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Strom

I

1

Profesor Kessler –
Co říct o onom nejpozoruhodnějším člověku, jakého jsem kdy 

poznal…
Nás, kteří jsme měli příležitost poslouchat jeho příběhy, je málo. 

A pokud vím, nikdo se zatím neodhodlal tyto příběhy zachytit.
Myslím si, že je to škoda. Bylo by mi líto, kdyby se zvláštní pří­

běhy profesora Kesslera měly rozplynout…
Roztát, jako tolik neobyčejných příběhů, které nikdo nezapsal.
Příběhy, které jsem shromáždil v tomto svazku, pokládám za 

nejzajímavější z těch, jaké mi profesor Kessler vyprávěl.
Neřadím je chronologicky.
Pokusil jsem se je srovnat tak, aby čtenář prožil rok s profeso­

rem Kesslerem, rok, jako jsem ho prožil já – každý měsíc přináší 
svůj příběh.

Profesor Kessler –
Co o něm říct.
Vídal jsem ho jedno léto z domu, ve kterém jsem byl hostem, ví­

dával jsem ho pravidelně, jak vchází na zahradu u své chalupy.
Vycházel z domu v plavkách, strojovou chůzí. Strojově rozklá­

dal lehátko, prkenně usedal. Slunil se ne hodinu jako jiní lidé, ale 
šedesát minut neboli tři tisíce šest set vteřin. Přesnost a důklad­
nost čišela i z jeho soustředěného slunění.



– 8 –

Profesor Kessler se v podstatě neopaloval. Jen nechal sluneční 
paprsky provádět chemickou reakci v buňkách svého těla. Tímto 
příměrem se rozhodně nechci profesoru Kesslerovi posmívat – 
chci jen naznačit jeho životní pocit.

Tehdy, když jsem profesora poznal, byl už na penzi.
Trávil svůj život zdravě a vesele. I když jen seděl v lehátku 

a mlčel, vystupovala z něj aktivní a radostná životní energie.
Jakmile zanechal vědecké práce, které se věnoval s velkou vášní, 

věnoval se své zahradě. Rouboval, přesazoval, ryl. A také vášnivě.
Ať dělal profesor Kessler, co dělal, všechno dělal zaujatě.
Kvůli zahradním pracím jsme se toho léta spřátelili. Přesněji: 

kvůli angreštu, který jsme oba pěstovali.
Toho léta jsem vyslechl od profesora Kesslera jeho první pří­

běh. Nevím dodnes, jak si ho mám vysvětlit – ostatně ani profesor 
Kessler to nevěděl.

Jsou zážitky, jaké se asi mohou chápat jen v symbolické rovině, 
jinak vyznívají absurdně.

Ale není každý život, i život motýla, který se vznáší nad stéblem, 
život stébla, i náš život, podobenstvím?

Strom, o kterém bude tento první příběh, ještě stojí v sadu 
profesora Kesslera.

Credo, quia absurdum est.

2

Profesor Kessler získal chalupu, na jaké se jeho zvláštní příběh 
odehrál, od staré pratety.

Stěhovala se do města a dům přenechala synovci, tehdy asis­
tentu vysoké školy. Právě se vracel do Čech ze studijních pobytů 
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v Heidelbergu a v Paříži. Prateta si přála, ať synovec jezdí odpočí­
vat na chalupu co nejčastěji.

Aby si zachoval rozum v pořádku.
Kdo celé dny a noci přemýšlí v laboratořích jako Kessler, prý 

potřebuje trochu idyly. Když o tomto pratetině přání profesor 
Kessler hovořil, tvářil se tak, že jeho výraz se dal vykládat všelijak. 
Asi si myslel, že rozum neztratil zde jen zázrakem.

Bylo mu něco přes třicet, když se poprvé rozhodl trávit léto 
tady v horách. Dlouhé pokusy, které prováděl celé noci, ho vysílily. 
Doufal, že vzduch – silný jako koňak, jak říkala prateta – a ticho 
mu dodají sílu alespoň k získání Nobelovy ceny. Ostatně, jednou 
byl profesor Kessler, jak jsem se později dozvěděl, skutečně na 
Nobelovu cenu navržen.

Profesor nechtěl prázdniny trávit nečinně.
Rozhodl se sice, že je zasvětí zábavě.
To ano.
Ale zábava u profesora Kesslera byla, jako u většiny vědců, kte­

ré jsem poznal, opět jejich práce.
I když z trochu jiného úhlu.
Snad jste si někdy v časopisech všiml článků, které žertovně 

rozebírají otázku míšení rostlinného a živočišného světa. Předví­
dají, že se brzy oba světy podaří vědcům smísit. Sám jsem jednou 
viděl obrázek růže, která má místo květu veselou kočičí hlavu.

Tyto heretické myšlenky jsou staré. Profesor Kessler se s nimi 
seznámil na své první stáži ve Spojených státech.

I když ne v tak banální rovině, v jaké je přibližují letní časopisy.
Pokládal tyto pokusy za nesmysl už tehdy.
Nacházel v nich zajímavý námět pro cosi jiného – pro určitou 

regenerační schopnost, kterou pozoroval u rostlin a nepozoroval 
u lidí.
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Jeho otec přišel ve válce o nohu a profesor Kessler byl otcovým 
zmrzačením od dětství poznamenán.

Při svém pobytu na zahraničních univerzitách rozvíjel předsta­
vu, která je bláznivá, jako bývají všechny geniální myšlenky, než 
se je podaří uskutečnit.

Uvažoval o transplantacích, jaké by se prováděly na základě re­
generační schopnosti rostlin. Přemýšlel o podstatě roubů u rostlin, 
o tom, jak nahradit zmrzačenou nebo chybějící ruku nebo nohu. 
Byly to jen sny. Zaplašil je. Ale nezapomněl. Umínil si, že se na 
tento problém jednou pořádně podívá.

Tehdy v létě ho zlákala jiná myšlenka, vynořila se na pozadí té 
první.

Odvezl na pratetinu chalupu řadu přístrojů, sám si je zčásti 
sestrojil. Proměnil staročeskou chalupu na odborné pracoviště.

Z kuchyně vybudoval pracovnu, z ložnice skladiště preparátů, 
ze světnice rentgenologický sál.

Trávil zde léto velice příjemně. Ale stejně, jako by byl v Praze 
nebo v Heidelbergu. Téměř nejedl, v obrovském množství pil 
černou kávu.

Vzduch silný jako koňak ani nevychutnal. Ve dne v noci seděl 
ve své laboratoři, plné připálených dusných plynů.

Zkoušel pozoruhodné pokusy jak s rostlinnými buňkami, tak 
s živočišnými a vynalezl zvláštní experimentální zařízení. Pro­
fesor se mi je pokusil vysvětlit, ale já pochopil, a do dneška si pa­
matuji jen to, že zařízení bylo složené ze tří přístrojů a z mnoha 
podivuhodných součástek.

Celý první letní měsíc, který profesor věnoval pokusům, byl – 
z hlediska vědeckých výsledků – zcela marný. Kdyby byl profesor 
Kessler proseděl měsíc ve vinárně, byl by na tom stejně.

Jen by méně utratil.
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Nechal si dovézt k chalupě několik valníků kmenů jabloní, bříz, 
hrušní, třešní. Zkoumal jejich stáří, vlhkost, účinky ozáření… 
Uvažoval o revoluci v zahradničení, která by nastala, kdyby se mu 
například na topol povedlo naroubovat hrušeň, jabloň a broskev. 
Jediný obrovský strom by pak mohl plnit funkci jakési zahradní 
samoobsluhy, plné všemožných druhů ovoce.

Přísně vědecká východiska – jak vidět – zavedla profesora 
Kesslera k poezii. Ale měl prázdniny a nějak svůj neobyčejný 
intelekt zaměstnávat musel. A tento způsob zábavy nebyl tak 
nezajímavý.

Nejsem chemik ani biolog, a i když mi profesor Kessler své po­
kusy podrobně líčil a jejich výsledky dokumentoval, měl jsem co 
dělat, abych neusnul. Snažil jsem se, aby mé klímání nepostřehl. 
Vyprávěl o svých pokusech tak zaujatě a vášnivě, jako by vyznával 
lásku.

Po měsíci pobytu na chalupě se profesor podvolil naléhání pra­
tetiny hospodyně. Toužila chalupu vygruntovat. Stará hospodyně, 
vdova, kterou prateta profesoru Kesslerovi obezřetně zanechala, 
byla velice čistotná. Trpěla tím, že se v chalupě nejen neuklízí, 
ale že se dům po celý měsíc zamořuje větvemi, špalky, pilinami, 
smradem a prachem.

Profesor Kessler souhlasil. Nechá chalupu vymalovat. Dovolí, 
aby sousedé vynesli z domu jeho přístroje. Některé byly velké jako 
skříně, a největší muselo sunout šest mužů.

Jedinou podmínku si profesor Kessler kladl: všechno bude 
hotovo za víkend. Hospodyně se podvolila, sezvala kdejakou ses­
třenici a neteř, aby se do veleúklidu pustily.

Prý byl opravdu potřeba. Profesor Kessler, tehdy programový 
starý mládenec, měl všechny nectnosti, jaké svoboda svobodným 
mužům přináší.
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Zamačkával cigarety o stěny a házel je na zem, nepřezouval 
se, nepřevlékal, pokud mu šaty neprožrala kyselina. Když mu 
explodovala zkumavka, ani nezametl střepy.

Měl v mládí zajímavý a přitažlivý zvyk: ve svém pětipokojovém 
pražském bytě vždy žil jen v jedné místnosti. Tak dlouho, dokud 
se do ní vešel, dokud nebyla zavalena popelem, papíry, knihami, 
přístroji, špinavými košilemi, neumytými talíři a neumytými 
zkumavkami… Pak se přesunul do druhého pokoje, když byl i ten 
neobyvatelný, do třetího, čtvrtého, pátého. Pak se přestěhoval 
do hotelu a povolal telefonicky pratetu, aby mu dala opět byt do 
pořádku.

Milý, bezradný starý mládenec.
První den velkého úklidu své chalupy trávil na procházkách, 

druhý den to už nevydržel bez práce, posadil se do sadu a začal 
si počítat nějaké výpočty na manžetě. Výpočty se týkaly borovic 
a jabloní.

Hospodyně, její neteře a sestřenice zatím proměňovaly chalupu 
ve sterilní dům. Každou chvíli vyhlédly ven na počítajícího pro­
fesora. Seděl na lehátku mezi jabloněmi a podivnými stroji, které 
stály v sadu, jako přízračné kovové a skleněné rostliny.

Všichni na vesnici si profesora Kesslera – tehdy ještě asistenta 
Kesslera – vážili. A protože byl při vší úctě tak směšný, měli ho 
i rádi. Směšností se pro ně profesor Kessler velice zlidšťoval.

Na vesnici žila velmi hezká děvčata, pokud mohu z vnuček sou­
dit na jejich babičky. Ale profesor Kessler snad ani neviděl děvčata, 
která myjí jeho okna a sledují ho dlouhými pohledy, plnými zamy­
šlených úsměvů, jakými se dívky dívají na dobré partie.

Profesor Kessler rozhodně dobrou partií byl.
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3

Na tomto místě přicházíme k jádru profesorova příběhu. Toto 
jádro nebylo profesoru Kesslerovi nikdy příliš jasné. Nebudu 
tedy předstírat ani já, že mohu podat vysvětlení. Nejsem specia­
listou ani v jednom z oborů, ve kterých byl odborníkem profesor 
Kessler.

Jediné, co si profesor Kessler pamatoval, bylo, že usedl u staré 
jabloně v pratetině sadu. Byl krásný letní den, koňakový vzduch – 
a profesor měl tužku a počítal. Byl spokojený. Kolem něj stály roz­
místěny přístroje. Přímo za zády měl přístroj-kolos, který sousedé 
vyvlekli ze stodoly. Stroj velký jako mlátička.

Profesor Kessler se později domníval, že k jeho podivnému osu­
du mohl přispět sluneční žár. Slunečním teplem se mohly vyvolat 
v přístrojích nepředvídané reakce. Své snad vykonalo i rozmístění 
přístrojů a vzájemná napětí, jaká mezi nimi vznikla.

Ponechme stranou příčiny – následek všechny příčiny zastínil.
Profesor Kessler, skloněný nad výpočty, ucítil v celém těle ne­

snesitelný tlak. Ne bolest, ale tlak. Pak lehkost a pak vjem, jaký by 
se dal vyjádřit snad jen básní.

Rozhodně ne vědeckým pojednáním. Profesor Kessler nebyl 
básník a několikrát se pokusil o vědecké pojednání, které se 
jeho podivného experimentu týkalo. Ztroskotával hned u ná­
zvu. Nevěděl si rady ani s prvními větami. Své pojednání nikdy 
nenapsal.

Byl si jistý, že by jeho stať nepřijal redaktor žádného vědeckého 
časopisu na světě – a profesor znal mnoho časopisů, do mnoha 
přispíval. Mé vyprávění se tedy pokusí podat nevědeckou zprávu 
o jednom z nejpodivuhodnějších zážitků, jaké kdy vědec při své 
práci zažil.
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Samozřejmě, neuspokojím asi ani profesora Kesslera. Až bude 
tuto povídku číst, asi řekne „je to jen poezie“.

Ať aspoň poezie podá zprávu o tom, o čem ji vědecké summary 
nedokáže podat.

4

Když profesor Kessler hledal název pro své pojednání, jeden ho 
stále napadal. Zapuzoval ho pro jeho nepřípustně beletristickou 
formu, ale název se vynořoval znovu. Já ten název do svého vy­
pravování mohu použít, aspoň jako motto profesorova zážitku. 
Profesor chtěl svůj dokument nazvat:

Jak jsem byl stromem.
V tu chvíli, kdy polevily tlak a mdloba, které profesora v neděl­

ním odpočinku zaskočily, ovládlo profesora zvláštní rozpoložení. 
Připadalo mu přirozené, a přece se mu divil, a – vlastně nevěděl, 
proč se diví. Chvíli jím ten dvojitý postoj zmítal, ani nemohl ro­
zeznat, co se s ním vlastně stalo. Teprve pak uvažoval, přesně, 
puntičkářsky, logicky. Jak byl zvyklý po léta.

Výsledek jeho úvah se hodil do Ovidiovy básně, ne do úvah 
mladého vědce.

Profesor Kessler byl stromem.
Cítil, jak mu ševelí větve od pasu vzhůru, hýbaly se mu prsty – 

tak tehdy říkal svým listům. Nemohl se ani pohnout. Cítil, že jeho 
kořeny drží v hloubce pevně, nemůže jimi zacloumat.

Ani neměl potřebu jimi pohnout.
Nezmocnilo se ho zoufalství ani strach – obě tyto vlastnosti 

s úspěchem vytěsňoval ze svého života od mládí. Přijímal všechno 
jako zajímavý experiment – a jak ještě po letech vzpomínal, nejvíc 



– 15 –

litoval toho, že neudrží ve svých haluzích tužku, aby mohl svá 
pozorování zapisovat do laboratorního deníku.

Chvíli se dokonce svým stavem bavil. Bylo mu jako stromu 
velmi dobře. Stromům bývá v letním slunci asi opravdu dobře. 
Profesor se usmíval a zajímalo ho, jestli někdo může jeho úsměv 
vůbec postřehnout. Usmívající se strom.

Samozřejmě, vzápětí začal rozebírat, jak se mohl vůbec stro­
mem stát. Napadlo ho, co jsem už uvedl. Rozestavění přístrojů 
a jejich samovolné uvedení do pohybu slunečním žárem způsobilo 
nečekanou a nelogickou reakci. Profesor Kessler byl při ní zřejmě 
vyzářen ze svého místa, zachytil se na první hmotné překážce, 
kterou byla právě stará jabloň. Profesoru Kesslerovi nebylo ovšem 
jasné, jak se mohl tak změnit. Snad se proměnil do jakési esence, 
která vevanula do jeho stromu… ale před všemi úvahami ho za­
skočila bázeň. Protože, ať o svém stavu uvažoval, jak chtěl, vždy 
si připadal jako šarlatán.

Proměna byla dokonalá, profesorovi zbylo z lidského základu 
jen uvažování a zmatené smysly. Neměl zuby ani ruce… Jeho lidský 
základ se jaksi přelil do stromu. Zvláštní bylo, že to profesorovi 
nevadilo. Být stromem bylo v tom vyhřátém nedělním odpoledni 
příjemnější než být člověkem.

Kdyby měl ženu, děti, někoho, kdo je na něm závislý, jistě by se 
znepokojoval. Ale na celém světě měl už jen pratetu, a podvědomě 
předpokládal, že pragmatická stařena se s jeho zmizením docela 
dobře vyrovná. A tohle byl pokus, jaký mu budou závidět všichni 
kolegové.

Usmívající se strom byl spokojený stále víc.
Profesor zamyšleně ševelil listy.
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5

Z jeho radostných, neulekaných úvah ho vyrušil křik hospodyně.
Šla profesorovi hlásit, že se může vrátit do svého domu; ge­

nerální úklid skončil. Profesora nenašla, procházela se sadem 
a volala ho. I její sestřenice a neteře ho hledaly v okolí chalupy.

Sousedé odnášeli přístroje zpátky. Tehdy poprvé pocítil pro­
fesor-strom nelibost. Chtěl je napomenout, ať nic neodnášejí. Je 
třeba nejdřív proměřit vzdálenost přístrojů, aby se dalo zvláštní 
odpalovací napětí, které ho přeneslo do neskutečné proměny, 
znova opakovat. Laboratorně zjistit. Jeho protest byl jen myšlený, 
profesor potřásající větvemi se nakonec smířil. Přístroje ze sadu 
zmizely. Jejich rozmístění si stejně docela dobře pamatoval a jistě 
je bude moci rekonstruovat.

Jistě?
Tehdy ho poprvé napadlo, že neví, jak se ze stromu vyčlenit, vy­

manit, osvobodit. Zatím o to ani neusiloval. Chtěl vykonat několik 
pozorování o životě rostlin. Doufal, že je v tomhle stavu provede 
mnohem přesněji, než kdyby stromem nebyl.

Pamatuji si, že chtěl hlavně zjistit cosi s chlorofylem a s nočním 
stavem stromů. Je to docela žertovné – říkal si, poněkud školomet­
sky – každý by se měl stejně jako já ponořit do problému, který stu­
duje. Geolog by měl podle mého vzoru vstoupit například do úlomku 
žuly, pokud se zabývá žulou… Jen tak, že se sami staneme tím, co 
studujeme, můžeme pochopit podstatu zkoumaného preparátu.

Hospodyně ani její příbuzné profesora nenašly.
Slyšel, jak mezi sebou hovoří o tom, že zase asi vyšel někam na 

procházku, jako včera. Trochu ho mrzelo, když nejhezčí z neteří 
hospodyně o něm mluvila jako o podivínovi. Musel si přiznat, že 
jeho rozpoložení opravdu podivné je. Kdyby ona hezká dívka vě­
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děla, že profesor stojí za jejími zády a potřásá větvemi, asi by svůj 
názor, že je podivín, nezměnila.

Hospodyně uzamkla dům a všichni se rozešli domů. Profesor 
byl celkem rád. Už ho to stálé pobíhání unavovalo. Chtěl být chvíli 
sám.

Na obloze se objevily první, nesmělé hvězdy.

6

Co nejvíc ohromilo profesora tu noc, kdy osaměl a začal se sys­
tematicky pozorovat, byly jeho smysly. Nikdy by nevěřil, že jako 
strom si uchová lidské smysly. Vnímal dotyky – nejvíce na listech 
a jejich stopkách a na koncích větví, tam byl nejcitlivější. Svůj trup, 
jak říkal kmenu jabloně, naopak nevnímal vůbec.

Jabloň byla stará a její tlustý okoralý kmen, profesorův trup, byl 
zcela prostý všech vjemů. Vidět mohl do jisté míry celým povr­
chem těla – ale ne ve stejné intenzitě. Jasně se mohl rozhlížet konci 
větví; tam viděl zřetelně, jako by na nich měl nasazeny čočky brýlí. 
Na povrchu těla viděl mdle a nejasně, kořeny rozeznával jen jakési 
teplé šero. Sluch měl výborný, až nepříjemně výborný, stálý šelest 
prstů-listů ho rušil a bránil mu i ve spánku. Chuť neměl a čich také 
ne, ale nepotřeboval je, jak si myslel.

Uvažoval, kdy si někdo všimne, že zmizel. Jeho šaty, které do 
stromu zřejmě vstoupily a rozlily se s ním, ho roztrpčovaly. Kdyby 
se experiment netýkal i hmoty, která přilnula k jeho tělu, byly 
by šaty zůstaly ležet na trávníku a určitě by vzbudily pozornost 
a poplach.

Ale proč budit poplach, napadlo profesora. Bylo mu tak dobře 
jako nikdy. Vlastně celý život nežil, jen měřil, počítal, konal pokus 
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za pokusem, ale to, co je život, vlastní okouzlené vychutnávání 
všech vteřin pohody a radosti, profesor Kessler nikdy nepoznal – 
a uvědomoval si teď v noci cosi zvláštního. Uvědomoval si to 
v příštích dnech stále silněji. Žít začal vlastně až tehdy, když se 
stal stromem.

7

Během příštího měsíce se profesor Kessler vůbec nenudil. V sadu 
se dělo tolik věcí a bylo tolik práce. Nikdy o své tehdejší práci ne­
uměl logicky hovořit. Ale chápal jsem, že se staral o jablka a že ta 
starostlivost mu zabírala mnoho času.

Léto bylo suché a profesor Kessler čekával jak na smilování 
na pratetinu hospodyni, v podvečer se vynořovala v ohybu sadu, 
vzdychala a nosila ke stromům jednu konev za druhou.

Byla to prý strašná muka, když si jednou namohla nohu a po 
dva dny přestala zalévat.

Profesor musel odhodit několik prstů-listů a zažíval v těle 
zvláštní nepříjemné brnění. Přicházelo vždycky, když měl žízeň. 
Nedočkavě vyhlížel hospodyni a jeho vděčnost za každou kapku 
pak byla bezmezná.

Ale hospodyně docházela na zahradu pilně a zalévala profesora 
dostatečně.

Hodně starostí měl také s hmyzem. Toho problému se dotkl ná­
znakem, ale pochopil jsem, že hmyz profesorovi jeho letní pobyt 
ztrpčoval snad nejvíc – a jen určitá trapnost tématu profesorovi 
bránila, aby si na hmyz podstatně postěžoval.
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8

Podle toho, co profesor vyprávěl, nebylo pro něj utrpení být stro­
mem. Nebyla to noční můra. Byl zvyklý vykonávat své povinnosti 
přesně. A zde měl své povinnosti přesně stanoveny. Převáděl vodu 
a živiny od kořenů až do výše posledních lístků, které se třepotaly 
u oblohy. Nebylo to jednoduché ani u malého stromku a profesor 
byl velká jabloň.

Měl stovky jablek a dbal o všechna. Dbal o ně zvláštní sym­
fonickou pamětí, kterou si i po letech přesně pamatoval, i když 
ji nebyl schopen nijak srozumitelně vysvětlit. Pokud se ovšem 
chtěl vyjadřovat slovy; pocitově si prý uchoval staré poznání stále. 
Nejvíc se pamatoval na jedno malé jablíčko vpravo nahoře, o které 
měl strach. Bylo prý krásné a jasně vybarvené, ale vítr mu nalomil 
stopku a profesora Kesslera stálo mnoho starostí a námahy, aby 
je zachoval. I teď, po letech, vzpomínal profesor Kessler na to 
jablíčko s něhou.

Noci měl zvlášť rád. Práce skončila, alespoň ta hlavní, rozhlížel 
se, klímal, díval se do hvězd a radoval se ze své existence. Z jablek, 
je jich tolik zdravých. Radoval se z toho, že má dost vody, z tepla, 
z životní harmonie. Za letních nocí ho prý omamně ovládala.

Koncem srpna si všiml, že už neuvažuje o svém stavu jako 
o přechodném, jako o experimentu. Začal se vžívat do své nové 
podoby, zvykat si, že je stromem, a to ho trochu vyděsilo.

Ale neměl čas na nějaké starosti spojené s existencialismem, 
měl nejvíc práce. Pečoval o všechna jablka s péčí, která mi připa­
dala směšná i obdivuhodná a jímavá zároveň. Připadalo mi, že se 
ta péče blížila až opičí lásce.

Jedno jablko neuhlídal, srazil ho vítr a profesor o tom vykládal 
se steskem, jako by vykládal o smrti někoho blízkého. Zato jablíčko 
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vpravo nahoře mu dělalo jen radost, jasné jablíčko, to s nalomenou 
stopkou. Zakulatilo se, zezlátlo a zčervenalo, nebyly s ním starosti, 
ani když vyrostlo. Profesor na ně zálibně vzpomínal a z jeho hlasu 
se dala vyčíst pýcha.

Lidskou společnost profesor nikdy nevyhledával, ani teď ji 
téměř nepotřeboval. Rozeznával dva druhy lidí. Ty, které měl rád, 
a ty, které rád neměl. K prvním patřila hospodyně. Nosila mu 
vodu. Nemohl pochopit, že ji někdy rád neměl.

Lidé, které neměl rád, byli ti, co ho vyrušovali. Neměl rád hlučné 
vesničany, vadila mu i děvčata a chlapci, kteří mívali v sadu dosta­
veníčka. Tak se soustředil na svá jablka, že nesnášel rozptylování. 
Jeho city byly velmi primitivní: měl rád toho, kdo mu dával pít.

Sklizeň jablek byla pro profesora svátkem. Pozorně ji sledoval. 
Hospodyně a její příbuzné trhaly jablka. Litoval, že jim nemůže 
radit, jak nejlépe jablka podebrat do trháčku. Zlobil se na neši­
kovné ruce, když některé jablko vyklouzlo na zem. Já se tady o ně 
celé měsíce starám, dřu, a ty s ním házíš – nejraději by volal.

Také mu neteř hospodyně zlomila žebříkem, holka nešikovná, 
jednu větev-ruku.

Ale vcelku se sklizeň profesorovi náramně líbila, připomínala 
mu nejrušnější dny v laboratoři, když se dlouhodobý experiment 
chýlil ke konci – když končil a všichni s úlevou a radostí věděli, že 
odvedli dobrou práci. Že ji odvedli dokonale.

Noc po sklizni padl na profesora smutek. Bylo mu těžko, teskno. 
Vzpomínal na svá jablíčka. Zvlášť na to malé vpravo nahoře, se 
zlomenou stopkou, na to tak krásně zlatově vybarvené vzpomínal 
s bolestí. Co s ním asi je.

Ruce-větve měl náhle nejen volné a bez zátěže, ale i prázdné. 
Připadal si prázdný, ošizený, marný.
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K čemu to všechno, říkal si a potřásal ve větru prázdnými vět­
vemi. Poprvé po dlouhých dnech práce, starostí o jablka a usta­
vičného napětí prohlédl profesor směšnost a podivínství svého 
postavení.

A tehdy, v samotě a tmě, ve studeném podzimním dešti, za 
noci bez hvězd, toužil profesor Kessler ze všech svých sil, stát se 
člověkem.

Ale nejhůř mu mělo teprve být.

II

1

Prvotní okouzlení z nového stavu, vytržení nad prací a starost o to, 
aby uchoval a dovedl jablka až ke sklizni, vystřídala na podzim 
u profesora melancholie.

Nebylo co dělat, těžko mohl i plánovat.
Z obrovské a horečné činnosti upadl do naprostého – a jak mu 

připadalo, zbytečného – klidu.
Než nastala sklizeň, měl se stále na co těšit. Teď už nebylo na 

co se těšit. Uvědomoval si drtivou bezvýchodnost svého postavení. 
A nejhorší bylo, že neměl vůbec žádnou budoucnost. Zmizela, jako 
by ji někdo od jeho života náhle odsekl sekyrou.

Neustále v něm ještě doznívala zvláštní trpělivá síla, která je asi 
vlastní rostlinám. Tato zázračná trpělivost mu umožnila, aby bez ně­
jakého psychického utrpení prostál v sadu, za dnů i za tmy, desítky, 
stovky hodin. Ale ta přírodní, shovívavá (a nakonec vždy vítězná) 
trpělivost, jak profesor s úděsem pozoroval, zvolna slábla.
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Nejhorší bylo, když profesor Kessler začal ztrácet listy. Na 
vysoké škole zhruba v tu dobu začínala výuka a on smutně vzpo­
mínal, pozoruje své zlaté a mosazné listy, krouživě padající k zemi. 
Vzpomínal na studenty, kterým měl přednášet. Uvažoval, jak by 
na ně asi zapůsobilo zjištění, kde teď jejich vyučující žije.

Žije? Věděl jistě, že žije, všechny projevy života si uchovával. Za 
dlouhých sychravých dnů a nekonečných nocí se tolik nauvažoval 
a nafilozofoval o životě jako nikdy předtím. A nemohl se zbavit 
nepříjemného paradoxního pocitu, že teprve když přestal být 
člověkem, začal jím být.

Než došlo ke sklizni, těšil se rozjařující představou, že vykou­
mal cosi skvělého. Stane se praotcem moderní genetiky, botaniky 
a psychologie. Ale po sklizni poznal, že nezjistil nic, co je schopen 
předat a publikovat. Stal se obětí své experimentální mánie. Do­
konce, říkal si, chemik, kterého roztrhá výbuch v laboratoři, je 
na tom lépe, neskonale lépe, než je na tom dnes on. Roztrhaný 
chemik je obětí vědy, a nemusí jako profesor Kessler stát ve dne 
v noci na stejném místě. Bez práce, trapně, zbytečně. 

Profesor Kessler se začal na podzim nudit.
Nudící se strom.
Smrtelně se nudící strom.

2

Když spatřil jednoho odpoledne hospodyni, jak se k němu blíží 
s žebříkem a s pilkou, chtěl začít křičet. Místo toho dál stál a še­
velil holými bezlistými větvemi.

Napadlo ho, že hospodyně strom vykácí, a v první chvíli jím to 
nejenže neotřáslo, ale naopak pocítil uvolnění a vděčnost. Měl už 
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dost své trapné existence a podvědomě tušil, že ani po smrti ne­
může být taková nuda jako teď v tomhle stavu. Rezavá nekonečná 
nuda sychravých podzimních nocí.

Když začal reálně uvažovat, domyslil si, že by hospodyně ne­
svedla tak veliký strom porazit. A už vůbec ne s takovouhle malou 
pilkou. Jen mu přišla prořezávat větve.

Nebylo to příliš bolestivé, profesor očekával mnohem větší 
trýzeň, když mu budou odřezávány tupou pilkou kusy těla. Jak 
mi tvrdil, trhání zubů je daleko bolestivější a ztráta větví mu ne­
působila ani takovou bolest, jakou působilo vrtání zubů. Během 
léta, kdy ho hospodyně zalévala, k ní získal zvláštní vztah. Skoro 
vztah dítěte k pěstounovi, k chůvě. Důvěřoval hospodyni, že mu 
neublíží, a ona opravdu odřezala jen nejnutnější větve.

Uvažoval, může-li jí nějak dát najevo, kdo vlastně je – ale ne­
připadl na žádný způsob, jak se projevit. Snažil se vypadat vděčně, 
jako ten nejvděčnější strom na světě. Chápal přitom, že nic tako­
vého nemůže hospodyně rozeznat.

Prořezala strom a šla prořezávat další stromy. Jistě si neuvě­
domila, že právě pečuje o toho podivínského mladíka, kterého jí 
odporučila do opatrování jeho prateta.

Tehdy začal být profesor Kessler vděčný za jakékoliv rozptýle­
ní. Byl by šťastný, kdyby si v jeho sadu začali dávat dostaveníčka 
milenci z vesnice. Ale byl velmi chladný podzim.

Kéž by mi hospodyně aspoň donesla nějakou knihu, myslel si 
popuzeně. Představil si s ironickým úsměvem nesmyslnost svého 
přání. Čtoucí strom. Hloupost.

Nudil se čím dál víc. Vyhledával kdejaké přerušení své nudy. 
Zkoušel se bavit tím, jak jeho bezlisté větve o sebe klepou, a před­
vídal, jak jimi příští náraz větru pohodí.
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3

Na začátku prosince přišlo do sadu několik detektivů. Profesor 
Kessler hned poznal, že to jsou detektivové. Dalo se to vyčíst z vý­
razů v jejich tvářích i podle jejich počínání.

Hospodyně jim odemkla prázdnou chalupu. Několik hodin se 
v ní zdrželi. Pak pozorně procházeli zahradu. Měli s sebou i psa, 
běhal po sadu a čenichal.

Zkoumali půdu metr po metru. Asi hledají můj hrob, napadlo 
strom-Kesslera. Předpokládají, že mne někdo zabil a zakopal na 
zahradě. Nemohu jim ani naznačit, že stojím mezi nimi, že právě 
teď okolo mne běží jejich pes, naříkal strom-Kessler.

Nic nenašli a odešli. Prohlásí mne za nezvěstného, uvažoval 
profesor Kessler a představoval si, jak jeho pragmatická prateta 
potřese hlavou a řekne policejnímu komisaři – „tohle jsem už 
dávno čekala“. Řekne, že synovec byl stále roztržitý, stále mu 
prorokovala, že někde zapomene i svou hlavu – teď došlo na její 
slova, zapomněl se někde celý.

Nebude tušit, jak je blízká pravdě. Mávne nad synovcem rukou 
a půjde krmit svého papouška.

První sníh byl vítanou změnou. Rychle roztál a profesora Kess
lera osvěžil. Ale druhý sníh byl krutý, přišel mráz, pak obleva 
a sníh, který tál, zmrzl, obalil profesorovy větve tenkým ledem. 
A pak udeřila zima, hrozná, třeskutá zima, na kterou pamětníci 
vzpomínali ještě po desetiletí.

Zprávy profesora Kesslera o zimě byly velice zmatené. Zřejmě 
mu zeslábl zrak a vysoké závěje a jinovatka mu bránily v roz­
hledu… Z celých týdnů si pamatoval jen mdlé světelné skvrny. 
Tohle období bylo nepohodlné. Měl stavy, při kterých polousínal, 
příjemné stavy plné snů, útržků vzpomínek na dětství, na svá 
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studia, na Heidelberg, na Paříž – ale tahle údobí byla krátká. 
Převládaly stavy, kdy byl profesor Kessler zcela a krutě stříz­
livý.

Prostál několik měsíců na jednom místě, v takových mrazech, 
že se jeho rostlinné tělo svíralo, a obával se, aby se mrazy neroz­
trhl. Věděl, že se to stromům může stát.

Ale nejhorší byla nuda.
Profesor Kessler si přeříkával všechny básničky, které znal ze 

školy. Přeříkával si Caesarovy zápisky i Ciceronovy řeči, ty se za 
studií musel učit zpaměti. Byl to nejučenější strom na celém světě. 
Za sněhových vánic si brumlal v paměti Vergiliovu Aeneis.

Přeříkával si chemické rovnice, vzpomínal na jména svých 
spolužáků na gymnáziu i na jména svých žáků na vysoké škole. 
Procházel se znovu Heidelbergem a zámořskými městy, která po­
znal. Vzpomínal si na názvy jejich ulic. Snažil se nalézt všechna 
možná rozptýlení, na jaká mohl přijít.

Uvědomil si teprve po oněch týdnech, že jeho přestup do rostlin­
ného světa je vstupem do vězení. Strom je pro něj vlastně druhem 
svěrací kazajky.

Co můj život, říkal si zasněžený strom pateticky, co můj život 
vlastně může dokázat. Deset let mám snad ještě před sebou, kdy 
budu moci odevzdávat jablka. Pokud nezmrznu. A pak, pokud 
nezmrznu, pak až… Byl zvědavý, jestli jeho přítomnost ve stromě 
bude trvat i tehdy, až strom uschne. Až ho vykácejí. Nebo je jeho 
život vázán na život stromu? To se jevilo profesoru Kesslerovi 
pochopitelnější, ale stejně ho to neuklidňovalo.

Mnohokrát se snažil vyzkoumat, jak do stromu prolnul.
Nikdy nenašel přijatelné vysvětlení ani recept. Ale jednou na 

to přijdu, říkával si, jednou –
Jednou?
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Uvědomil si, že se nikdy ze své korunaté podoby nevymaní. 
A zajíkle se chvěl v přízračném zimním větru.

V obdobích, kdy profesor klímal v poloomámeném stavu, ztra­
til přehled o čase. Nevěděl, je-li ještě prosinec, nebo už únor. Aby 
byl upřímný, bylo mu to stejně jedno.

Po určitém čase se začal chovat jako zvíře v kleci. Přivykl mří­
žím, nevrhal se do nich. Věděl, že to je marné. Profesor Kessler 
se ostatně proti svým „mřížím“ mohl vrhat jen v symbolické 
rovině.

Jednou větví dohlédl na zasněženou stráň, na které sáňkovaly 
děti a kterou čas od času přecházeli venkované do města. Pokud 
byl schopen, vyhlížel touto větví a radoval se ze sebemenšího 
lidského pohybu.

Stala se zvláštní věc: ke konci zimy profesor Kessler přilnul 
k lidem. On, který je nikdy neměl příliš rád jako člověk, k nim 
přilnul jako strom. Radoval se z těch okamžiků, kdy aspoň cípkem 
větve zahlédl spěchající dítě, zachumlané do kožíšku, a radoval 
se, když někdo procházel sadem a zavadil mu, třeba ramenem, 
o zasněženou větev; ten dotyk profesora Kesslera dojímal.

Hospodyně natřela profesora Kesslera bílou barvou, aby jeho 
kmen nepraskl. Profesor byl tak vděčný, jako nebyl snad nikomu 
a nikdy na světě. Všechno vám oplatím, šeptal si vzrušeně – ale 
pak si uvědomil, že asi už neoplatí nikomu nic.

Jak musí být nešťastní mrtví, říkal si profesor Kessler. Ti nemo­
hou nikomu nic dobrého udělat.

A plakal.
Tak říkal určitému druhu smutku, při kterém mu kdysi v dět­

ství tekly slzy.
Profesor Kessler se zase naučil plakat až jako strom.
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4

Zima byla k nepřečkání. Ale bolestnější stav na profesora přišel, 
když zima končila a začínalo jaro.

Blížila se doba květů, jak profesor Kessler s tísní vzpomínal, 
byla to snad nejhroznější doba z celého jeho proměnění. Doba, 
kterou nazýval poněkud staromódně a  vzletně: před rozpu­
kem.

Opustila ho dávná zázračná trpělivost. Teď věděl, že ona trpě­
livost byla největší dar, jaký mu rostlinný svět poskytl. Profesor 
Kessler vnímal nedočkavost, netrpělivost, dychtivost, ale v jarním 
čase ne jako rostlina. Jako nevýslovně osamělý člověk.

Tající sníh ho zavlažil a profesor se cítil sytý, zdravý a dravý. 
Plný síly a odhodlání něco dokázat. Připadalo mu, že je čtrnác­
tiletý – takový blouznivý jinošský vjem opojení světem a opilost 
budoucností ho prý od té doby už nenavštívil.

Začal zkoušet, jestli se nedokáže vymanit ze svého dřevěného 
krunýře. Chtěl se vyprostit. Ze vší síly. Nebylo to možné, ať se o to 
pokoušel sebevíc a sebekomplikovanějšími způsoby.

Pak se snažil promluvit. Marně.
Modlil se.
Jediný modlící se strom na světě.
Zvlášť na tuto chvíli profesor Kessler vzpomínal dojatě i s ironií. 

Jak se tyčil v rozsvíceném předjaří do modré, nesmírně modré 
oblohy, potřásal větvemi plnými dosud neprobuzených květů 
a snažil se oslovit absolutno.

Jaro bylo chvílemi pro profesora Kesslera nejzoufalejším obdo­
bím z celé jeho proměny.

Plakal téměř ustavičně.
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Jak opadly sněhy, děti přestaly sáňkovat na stráni, na kterou dohlédl 
svou větví. A dospělí chodili do města pohodlnější cestou než tou, na 
kterou viděl. Uplynuly často celé dny, kdy nespatřil člověka.

Dům byl zabedněný se zamčenými okenicemi; prateta žila ve 
městě.

Strom byl sám.

5

V květnu oslavil profesor Kessler třiatřicáté narozeniny.
Jako jabloň byl starší.
Nostalgicky vzpomínal na třiatřicet let svého života. Uvažoval, 

jak by měl žít, aby byl se svým novým způsobem bytí spokojený.
Vždyť mi vlastně až do mé proměny, napadlo ho, práce nahra­

zovala život.
Měl jsem vůbec k někomu hluboký vztah? – říkal si strom.
Snad ke zkumavkám – dodával ironicky.
I prateta, jediný člověk, kterého jsem ve své blízkosti zřetelněji 

registroval, mi byla sotva něčím víc než starou dámou, o které 
jsem vyprávěl vtipy při silvestrovském večírku našeho ústavu.

Jediné dva vtipy, které jsem uměl.
Jediné dva vtipy za rok.
V červnu prateta přijela na chalupu, procházela sadem, lehala 

na lehátko u studny.
S děvčátkem, svou kmotřenkou z vesnice, které za ní přicháze­

lo, si házela v sadu míčem.
„Jednou jim míč vlétl do mých větví,“ vzpomínal profesor Kess

ler. Líčil úzkost a naději, dva srostlé pocity, které v něm v tom 
okamžiku vznikly. Naději, že prateta nebo dítě postřehnou jeho 
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základní podobu. Zasáhla ho úzkost, jak se potom k němu zacho­
vají. Neutečou od něj? Nebudou křičet hrůzou?

Ale děvčátko se jen vyšplhalo vzhůru po profesorových větvích, 
shodilo pratetě míč.

Nic nepoznaly.
A strom byl zoufalejší, než kdyby obě dvě před ním strachy 

utekly.

6

Pratetin papoušek působil profesoru Kesslerovi pravá muka. Byl 
ochočený a prateta ho pouštěla do sadu. Na noc se vždycky vracel 
do klece.

Bujný papoušek si profesora oblíbil, s radostí vzlétl ráno do 
jeho větví a procházel se v nich třeba celé dopoledne. Okusoval 
květy a malé svěží lístky. Profesor toužil drzého papouška šleh­
nout větví. Ale všechen jeho odpor byl marný.

Snad je to trest, říkal si strom a uvažoval o tom, komu ublížil, 
třeba neúmyslně. Je však možné pokládat za neúmyslné ublížení 
to, při kterém jsme ublížili, protože jsme nepoužili svou předsta­
vivost?

Ke konci jara, kdy prateta odjela, viděl se profesor Kessler zcela 
v koncích. Sice si filozoficky umiňoval, že bude plnit úkol, který 
mu prozřetelnost určila, nebude reptat – ale bylo to příliš těžké. 
Vzpomínal na svého oblíbeného Epikteta a rozhodoval se, že bude 
hrát tuto roli, roli stromu, jako by hrál každou roli, ke které by 
byl povolán. Nezáleží na tom, co hrajeme. Vůbec nezáleží, jestli 
člověka, rybu nebo strom, opakoval si profesor Kessler a šelestil 
měkkými jarními listy. Záleží na tom, jak roli hrajeme.
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To byla filozofie. Bylo krásné snít a přemýšlet – a pokud by profe­
sor Kessler měl své publikum, které by jeho stoickou statečnost oce­
nilo, snad by i svou tíseň přemohl, vychutnával samolibé uspokojení. 
A byl by sice ukřivděným, ale přitom uspokojeným stromem.

Dál, s vědeckou precizností, by každý rok odevzdával svých pár 
metráků jablek, nad kterými by bděl s rodičovskou starostlivostí.

Je ale rozdíl mezi tím být statečným před publikem a být stateč­
ný, aby o tom nikdo nevěděl. Aby naši statečnost nikdo neobdivo­
val. Profesor Kessler-strom byl statečný jen v teorii.

Po pratetině odjezdu propadl do bezedného zoufalství. Zkoušel 
různé způsoby, jak uniknout ze zajetí rostlinného světa.

Sílu vůle.
Jogínskou meditaci –
Magické formule.
Vymýšlel si desítky způsobů, jak se rozptýlit. Najít rovnováhu. 

Jeden z nich se mi zdál zvlášť dojímavý. Profesor Kessler se snažil 
dorozumět s ostatními jabloněmi v sadu. I s ostatními stromy 
a rostlinami v blízkosti. Dotýkal se větvemi těch, na které dosáhl. 
Snažil se vyčíst od těch, kterých se nemohl dotknout, aspoň něja­
ký vzkaz, pohyb, gesto, posunek.

Ale profesor Kessler byl zcela sám nejen ve světě lidském. 
I v rostlinném světě byl sám.

7

Na začátku léta, kdy měl profesor Kessler věnovat zvýšenou péči 
jablkům, byl na konci se svými silami.

„Ani pít jsem už nemohl, tak jsem byl na tom zle,“ vzpomínal 
na těžké dny.
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Hospodyně, která profesora Kesslera chodívala zalévat, u něho 
smutně postávala. Profesor vadl.

Nejprve mu splihly listy.
Pak začaly žloutnout a některé opadávat.
Tehdy se profesor Kessler blížil rozpoložení lidí, kteří drží hla­

dovku. Ale jak tvrdil, bylo jeho počínání zcela neuvědomělé. Snad 
by se dalo nazvat: sebevražda ze žalu.

Za jedné měsíční noci, na počátku léta, se profesor Kessler lou­
čil se světem. Díval se do žhavé, světle temné oblohy, do té oblohy, 
kterou miloval jako člověk i jako strom.

Věděl, že brzy umře.
Cítil takovou malátnost, jakou pocítil před tím jen jednou, před 

léty, při zápalu plic.
Nechtěl nic.
Jen jednu věc by byl chtěl: aby vůbec něco ještě chtěl.

8

Když se profesor Kessler dostal ve svém vyprávění až k této noci, ve 
které marně vztahoval rozpažené větve – ruce do oblohy i do stran 
a hmatal jen vítr, v tomto místě svého vypravování se odmlčel.

Pak tiše poznamenal cosi o tom, že mi všechno jistě připadá 
nejen neuvěřitelné, ale i směšné. Snažil jsem se ho ujistit, že ne, 
že naopak s nešťastným stromem, vlastně s ním, s profesorem 
Kesslerem mám soucit. Profesor Kessler jen odmítavě potřásal 
hlavou, poznamenal, že to už je jeho osud. Tragické okamžiky jeho 
života připadaly jeho blízkým směšné.

Chvíli mlčel, pak váhavě vyprávěl dál – pozorně hledal slova, 
kterými zakončil svou esej o umění být stromem.
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Pokusil se vylíčit poslední okamžiky umírajícího stromu. Líčil 
žízeň a hlad, jaké zažíval, a přitom mu kořeny odmítaly rozvádět 
vodu i výživné látky. Jako by i ony byly postiženy ve své biologické 
podstatě jeho psychologickou křečí.

V profesoru Kesslerovi vystoupily dva protikladné pocity. Pro
stoupily se tak, že když chtěl jeden z nich opustit, působil bolest 
tomu druhému.

Nesnesitelná, závratná touha po životě, kterou zažíval jako 
strom, a nesnesitelná závratná únava z nepřirozené existence, 
vyčerpanost, podivná psychická křeč, jakou byl opanován jako 
člověk. Nechuť k pokračování ve vykloubeném životě…

Celým jeho kmenem či tělem, jak profesor Kessler stereotypně, 
i když nesprávně, říkal, procházelo brnění, škubání, záchvěvy. 
Jako tehdy ve vyprahlém létě, když ho hospodyně nezalila. Ale na 
rozdíl od onoho horoucího léta byl teď zalit tak, až vnímal, jak se 
vlhká tma tiskne na jeho kořeny.

Zvolna se propadal do měkké propasti, klesal níž, níž a přitom 
si byl jist, že je stále na jednom místě. Nevěděl, zda pád trvá minu­
ty, zda ustavičný, nepohnutý pád trvá hodiny, nebo týdny. Ztratil 
vědomí.

9

První, co uviděl, když procitl, byla obloha.
Rozpálená letní obloha mu připomněla rozpálenou modrou 

maminčinu pokličku z dávné kuchyně jeho dětství.
Díval se do oblohy v navyklé apatii. Díval se do oblohy, jak si navykl 

za dlouhé měsíce, a rozptyloval se pohledem na obláček, který poma­
ličku, téměř nepostřehnutelně klouzal po nedozírné hladině.
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Zahlédl kropicí konev. Starostlivá hospodyně se k němu blížila 
a těžce dýchala.

Profesora Kesslera překvapilo, že má žízeň.
Skoro se na vodu těšil.
Slyšel těžké kroky tlusté hospodyně.
Blíž.
Blíž.

„Jéminkote, pane doktore –“ vykřikla hospodyně a upustila 
konev.

Poznala mne, řekl si profesor Kessler a představoval si zmatek, 
jaký zavládne na světových univerzitách, viděl nekonečné zástupy 
studentů i zvědavců milujících skandály.

Táhnou do jeho zapadlé vesnice ze všech stran.
Jak mne ale poznala? Snad do kmene stromu neprolnula má 

tvář? Nezírá tu jako strašidlo?
Obláček se pomaličku klouzavě pohnul na nedozírném blan­

kytu.
Proč mne nezalívá, pomyslel si profesor Kessler netrpělivě, 

proč mne už jenom hospodyně nezalívá.
Najednou si uvědomil tlusté ruce hospodyně, které ho zvedají. 

Chtěl křičet, nechápal žádný svůj pohyb ani pocit.
Teprve po chvilce mu došlo, že je člověk. Že není strom. Napil 

se z polovylité zahradní konve a nechal se dovést do chalupy. Do 
večera si zvykal na to, že je bez větví, bez kmene, bez kořenů.

Večer se opil pratetiným rybízovým vínem. Bylo mu tak špatně 
od žaludku, že neměl žádnou jinou starost, než jak se pratetina 
vína zbavit. Byla to prý nejlepší léčba.

Zkažený žaludek je výborný lék na strasti ducha –
Ráno se probudil na posteli. A vzlykal štěstím.
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10

Snad i já mohu přistoupit na vysvětlení, které je trochu neho­
rázné – ale má v sobě jakousi absurdní logiku. Strom profesora 
Kesslera odmítl. V zaujetí, aby se zachránil, zbavil se své nerost­
linné složky.

Přistoupíme-li na to, že profesor Kessler mi nevyprávěl his­
torku, kterou někde vyčetl nebo kterou vysnil, je to vysvětlení 
přijatelné z psychologie stromu.

Zajímavé byly důsledky jeho proměny. Do měsíce se profesor 
Kessler zasnoubil s neteří své hospodyně. Na podzim byla svatba.

A od těch dob prý profesor Kessler žil jako vyměněný. Mnoho
krát jej napadlo, že kdyby nebyl stromem, vlastně by nikdy nezačal 
okouzleně vnímat svět.

My, kteří známe profesora Kesslera jako největšího gurmána 
v okolí, znalce vína i krásných žen, s ním rádi trávíme čas. Každé 
léto odjíždí „starý charmeur“ na chalupu a tráví na ní několik 
týdnů. Sám. Jen zahradničením.

Když jeho dobrovolná klauzura končí, přijíždívají za ním děti 
a vnoučata.

Zrovna vidím jedno. Běhá po sadu.
Zastavuje se u velké, hodně proschlé jabloně na svahu.
Z té chutnají všem jablka nejvíc.
I já jich několik – profesorův dar – mám před sebou na stole a jed­

no jím i při psaní této poslední věty příběhu pana profesora.
Nevede cesta do skutečnosti právě přes most fantazie?



– 35 –

Píseň z Hammeln

1

„Vyprávěl jsem v Paříži, v kroužku přátel, jeden neobvyklý pří­
běh,“ pustil se profesor Kessler do vzpomínání za sychravého 
podzimního večera. Seděli jsme u dohasínajícího krbu a dívali se 
na poslední plameny, ještě tu a tam proskočily z temných polen. 

„Druhý den mne jeden můj posluchač navštívil. Zaražený, plachý 
mladík. Hovořil o tom, že ke mně získal důvěru potom, co slyšel 
můj příběh. Všiml si, že mi nikdo z těch, kterým jsem svůj příběh 
vyprávěl, nevěřil. Věřil mi prý jenom on. Jen on ví, že se dějí podi­
vuhodné věci, ví to, přesvědčil se o tom na vlastní kůži.

Seděl na kraji křesla v hale a díval se do země, jako by z ní čerpal 
posilu, po vzoru dávného Atlase –

‚Uvěřím všemu, co mi řeknete,‘ povzbudil jsem toho nesmělé­
ho mladíka a pocítil jsem k němu sympatii. Kolik svých příběhů 
jsem nikomu nevyprávěl jen proto, že jsem se obával, aby se mi 
posluchači nevysmáli – nevěřili by mi ani jediný detail –

‚Uvěřím všemu, co mi řeknete,‘ opakoval jsem, ‚jenom pokud to 
nebude příliš pravděpodobné.‘

Pravděpodobným, příliš pravděpodobným věcem jsem si zvykl 
nedůvěřovat –

Mladík se usmál a vytáhl z kapsy píšťalku.
Obyčejnou píšťalku, jak mi na první pohled připadala, takové 

píšťalky se kdysi prodávaly na venkovských poutích. Kovovou 
píšťalku. Zaleskla se v letním pařížském slunci –
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Chlapec zamířil píšťalku do úst, jako by na ni chtěl zahvízdat, 
pak ji od úst sklonil a napřáhl ruku s píšťalkou ke mně, ale hned 
zase uškubl, jako by se o ni bál, a přiblížil ji opět ke rtům – 

‚Vy se bojíte zapískat?‘ zeptal jsem se ho.
Přikývl.
‚Ta píšťalka je kouzelná?‘ zeptal jsem se a snažil se, aby v mém 

hlase nebyla znát ironie – – Už jsem si mladíka zařadil, byl to je­
den z potenciálních pacientů mého bratrance, tehdy proslulého 
pařížského psychiatra –

‚Není kouzelná,‘ řekl mladík.
A začal na píšťalku hvízdat –
Takový nepřetržitý jednotvárný tón –
Vysoký tón –
Nebylo na něm vůbec nic zvláštního, jen to, že byl nepříjem­

ný. Když chlapci došel dech, nadechl se znovu a vydával dál svůj 
dlouhý tón –

A přitom se úzkostlivě rozhlížel kolem sebe, jako by se už už 
mělo něco stát, něco podivuhodného, něco, co je nečekané, a při­
tom nevyhnutelné –

2

Poznal jsem se v životě s mnoha podivíny, ale někoho, kdo by se 
bál tónů své píšťalky, jsem dosud nepoznal. Ten chlapec pískal 
a vlastně tím pískáním trpěl – pozoroval jsem, jak úzkostně těká 
očima sem a tam po mé pracovně, snad čeká, čeká, kdy dojde k té 
události, jakou si připískává –

Nic se nedělo a já uvažoval, že chlapce zarazím –
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Měl jsem tolik rozumnějších věcí na starosti než naslouchat 
jeho nudnému a nepříjemného tónu –

Ale přesto jsem se snažil ovládat a nedívat se znuděně ani 
roztrpčeně, na tváři onoho pištce byla znát taková soustředěná 
pozornost, že jsem chápal – nesmím jej vyplašit, nebo se hluboce 
urazí –

Aspoň jsem si ho prohlížel. Mohlo mu být tak dvaadvacet. Pokud 
jsem věděl, studoval hudbu a na večírek, kde mne slyšel vyprávět, 
se dostal na pozvání paní domu – měl tam klavírní vystoupení. Ve 
společnosti se o něm říkalo, že je velmi talentovaný a velice chudý, 
hovořilo se také o nějaké nešťastné lásce, kvůli které si prý podře­
zal žíly – to všechno kolem něj vytvářelo romantický oblak, oblak 
zájmu a mladík toho zájmu využíval, obcházel večírky a hrál na 
nich Chopina. Chopin se k němu hodil. Ten chlapec vlastně vypadá 
jako Chopin, uvažoval jsem a snažil se myšlenkami přehlušit ten 
ustavičný kvílivý tón, jak se mi zdálo, naprosto nesmyslný tón. 
Vypadá jako mladý Chopin, jak ho známe z podobizen, bílá nervní 
tvář, rysy črtané bolestnou melancholií, dlouhé vlasy přepadlé do 
čela i přes uši, sametové, a přitom nespokojené oči, sametový nepo­
koj, dlouhé ruce zakončené předlouhými, překřehkými prsty –

Vzpomněl jsem si, že se mladík jmenuje Frederick, a to mne 
v souvislosti s Chopinem o to víc zaujalo. Ale jméno měl docela 
neslovanské i nefrancouzské, jmenoval se, nepletu-li se po letech, 
Miler, nebo takové nějaké obyčejné, až kýčovitě obyčejné německé 
jméno ten melancholický muzikant měl –

Ještě minutu, ještě minutu, umiňoval jsem si, ještě minutu 
ten kvil dokážu vydržet a pak se mladíku vymluvím, že musím 
odejít –

Jeho úzkost byla nepochopitelná, ale napadlo mne, že se mu mož­
ná s tímto vysokým tónem spojil nějaký nepříjemný zážitek –
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Chlapec začal popískávat jednoduchou melodii, nesmírně primi­
tivní, cosi mi připomínala – ta melodie vypadala známě, a přitom 
jsem věděl, že jsem ji vlastně nikdy neslyšel –

Toto léto bylo v Paříži horké a deštivé, Paříž byla plná much 
a moje pracovna oplývala přímo mraky much.

Abych odpoutal svou pozornost od mladíka a jeho tónu, začal 
jsem pozorovat mouchy. A zneklidněl jsem, vzrušení mne prostu­
povalo tím víc, čím víc jsem si much všímal. Mouchy se slétaly do 
jednoho místa v pokoji, řadily se v letu – u tohoto nedisciplinova­
ného hmyzu vypadala disciplína děsivě, a pak letěly – řekl bych to 
vojensky: v sevřeném útvaru – za Frederickem. Frederick povstal, 
procházel mou rozlehlou pracovnou a za ním létl bzučivý dlouhý 
pruh, pečlivě seřazený, jako na přehlídce –

Muší manévry –
Muší manévry, blesklo mi vědomím a já mávl na mladíka, aby 

přestal se svou písní –
‚Našel jsem ji,‘ potřásl mladík rozpačitě píšťalou.
Jak odklonil píšťalku od rtů, muší útvar se rozpadl a mouchy se 

opět rozletěly – nedisciplinovaně – po pokoji.
‚Našel jsem ji,‘ pozvedl píšťalku před oči a díval se na ni fasci­

novaně. ‚Našel jsem ji, v Hammeln.‘

3

To odpoledne jsem nevyšel z domu a naslouchal jsem mladíkově 
vyprávění, překotnému proslovu, nepřerušovanému proslovu, 
který vedl – zajíkal se rychlostí, s jakou se mi svěřoval, zajíkal 
se, to ano, ale ani v nejmenším nezmínil rychlost, s jakou hovořil, 
jako bych byl zpovědník a on byl hříšník, který ví, že pokud ne­
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využije chvilky, kde se odhodlal ke zpovědi, nepřinutí se už nikdy, 
aby o svém hříchu komukoli vyprávěl.

Byl Němec a studoval druhým rokem v Paříži, jen v létě jezdil ke 
své tetě na statek nedaleko Hammeln. Teta nedávala Frederickovi 
žádné peníze, musel si na svá studia opatřovat peníze sám. Ale 
uvolila se, že ho bude, sirotka po své sestře, živit celé léto. Měla 
velký statek a jeden krk navíc už nerozhodoval. A aspoň si, jak 
říkal Frederick, tišila výčitky svědomí, že se o synovce nestará. 
Frederick se na ta léta těšil, i když teta byla nevlídná a mlčenli­
vá, mohl se najíst dosyta, ztloustnout – a pak měl z čeho v Paříži 
hubnout. V Hammeln našel několik přátel, ke kterým chodil kom­
ponovat a preludovat, ty letní měsíce byly nejhezčí chvíle z celého 
roku, jaké Frederick zažíval –

Jednou se zastavil na cestě do Hammeln, zastavil se na letní 
vonící louce. Byl tak prostoupený harmonií a krásou dne, že se 
rozhodl napsat o tomto letním odpoledni sonátu, už ji nazval: So­
náta polední luny, posadil se do trávy a zapálil si cigaretu. Velké 
věci začínají tak nenápadně, tak nápadně nenápadně – 

Když dokouřil cigaretu, bylo mu líto odhodit nedopalek mezi 
stébla, a proto shrnul trochu hlíny na mezi, odkopl kámen a za­
máčkl nedopalek pod něj.

Přitom si všiml pod kamenem malého válečku, vytáhl ho a očis­
til. Nejprve myslel, že je to nezvyklá patrona, ale pak zjistil, že je 
to píšťala. Starobylá kovová píšťala. Zahlédl, že na píšťale je vyryto 
několik linek, jako notových, a na nich je pár teček, jakoby not. 
Zkusil zapískat melodii, vyrytou na píšťalce. A z louky vyskočil 
zajíc a rozeběhl se k němu. Frederick pískal ještě chvíli a přiběhl 
druhý zajíc. Frederick se vydal po louce a oba zajíci ho neopouštěli, 
hopkali vedle něj –

Strčil píšťalku do kapsy. Zajíci odběhli.
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4

Snad by tomu nebyl vůbec přikládal důležitost.
Kdyby –
Kdyby nebyl v Hammeln –
Ten den do něj nic nebylo, u přátel v městečku byl roztržitý, 

zamyšlený, brzy se s nimi rozloučil a vrátil se na tetin statek –
Požádal tetu o teplou vodu na umytí, ale nešel spát, v horké vodě 

pečlivě vydrbal píšťalku a naleštil ji. Možná, uvažoval, je ze stříbra, 
teprve později zjistil, že je ze zvláštní slitiny bohaté na stříbro, ale 
ze stříbra ne, i když se tak leskne – Nemohl mít pochyb: linky na 
ní byly opravdu notové linky, tečky na linkách byly nepochybně 
noty a na začátku notového řádku objevil pár čar, které si vyluštil 
jako TE a které vypadaly jako iniciály. Iniciály majitele píšťaly?

Pokoj, ve kterém bydlel, byl v zadním traktu statku, pokud 
žili rodiče Frederickova strýce, žili v onom pokoji, byl to vlastně 
výminek s okny do starého sadu –

Frederick se vyklonil z okna, tichounce prozpěvoval melodii 
vyrytou na píšťalu –

Ze zahrady začaly přilétat včely, výminek byl nedaleko včelínů, 
přiletělo i několik můr a přiletěli i komáři a mouchy. Frederick 
si pískal na píšťalu a přecházel po pokoji, hmyz se za ním nesl 
v bzučícím, tenkém, létajícím mostě –

Celé léto si Frederick hrál s píšťalou, pískal na ni různou hlasi­
tostí, kombinoval noty. Přišel na to, že čím píská hlasitěji, tím na 
jeho píseň zabírají větší a větší živočichové. Na nejtenčí a nejplašší 
pískot se ozýval jenom hmyz; jakmile zesílil, přibíhaly kočky, psi, 
zajíci, z děr vylézaly myši a přibíhaly k Frederickovi – 

Po několika týdnech rozpoznal, že i zde je možné cvikem zís­
kat větší dovednost. Stačilo melodii zpomalit, a přicházeli jen psi, 
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stačilo ji zrychlit, přicházely jen kočky, stačilo zdloužit sudé tóny 
a melodie zabírala jenom na myši –

Když jednou v neděli dopoledne – všichni obyvatelé statku 
odešli na mši – zahvízdal Frederick svoji melodii ze vší síly, při­
běhly z blízké pastvy krávy, deset tetiných krav se seběhlo kolem 
Fredericka a šly za ním po louce, ať šel kterýmkoliv směrem –

Už jsem řekl, že kdyby byl Frederick z nějakého jiného místa, 
nebyl by své píšťale přikládal takovou důležitost.

Ale Frederick byl z Hammeln –

5

Od dětství byl vedený v úctě k místní legendě o starém krysaři, 
který zbavil město myší, ale pak se městu, které mu odmítlo dát 
odměnu, pomstil. Vyvábil z města zvuky své píšťaly děti, a ty už 
nikdo nikdy nespatřil…

Frederick se dokonce zúčastnil jednoho školního představení 
legendy, hrál v něm šedou myšku a s ostatními dětmi, myškami, 
poskakoval po školním hřišti –

Když objevil pod kamenem píšťalu, napadlo ho –
Věděl sice, že racionální jádro legendy je dodnes tajemné, že se 

dodnes nepodařilo legendu vysvětlit a že jsou zde náznaky, které 
naznačují, že nejde o pohádku – ale aby věřil… ne, to ne. Proto ho 
nález píšťalky ohromil. V Paříži žil v ovzduší, které bylo vzdálené 
všem tajemným zážitkům, jeho přátelé i profesoři byli velice kon­
krétní lidé, a tak Frederick chodil po městě s píšťalkou z Hammeln 
v kapse a váhal, váhal –

Dva roky o ní nikomu neřekl a hrával na ni jenom o samotě, 
využíval ji k tomu, že její písní vábil každý večer štěnice ze svého 
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pokoje. Přišel na to, že musí hrát velmi tiše a melodii přehrávat 
staccatem, pak se štěnice vynořily ze všech koutů pokoje a okouz­
leně se ploužily za Frederickem ven –

Při jedné letní návštěvě zkusil s tetou zavést řeč na legendu, ale 
teta se mu vysmála. Je dětinský, když něčemu takovému věří – 

Kdo ví, kolik tajemství, kolik úžasných poznatků, zůstává uto­
peno mezi námi jen proto, že se lidé bojí s nimi vystoupit. Bojí se 
posměchu, o kterém vědí, že by se mu nevyhnuli –

Nebýt všední, jaká odvaha je k tomu třeba –
Když se jednou zdržel na večírku, zaslechl Frederick moje vy­

právění.
Všímal si nedůvěřivých očí posluchačů, nepatrně pokrčova­

ných koutků rtů, a věděl, že zrovna tak by přijali jeho vyprávění. 
Pochopil, že já jsem možná stejně přístupný tajemství jako on, 
a navštívil mne –

Vzal jsem píšťalku do ruky.
Byla dost těžká.
Zadíval jsem se na náustek a zauvažoval, na vteřinku zauvažo­

val o rtech, které se asi před staletími přitiskly na studený kov –
Rty –
Rty krysaře –
Tehdy jsem se za tu představu zastyděl. Ale slíbil jsem mladíko­

vi, že si legendu o krysaři prostuduji a píšťalku také. Položil mi ji 
rychle na okraj psacího stolu a vyběhl ze dveří – jako by byl šťastný, 
že se píšťalky zbavil, jako by pospíchal z mé pracovny tak rychle 
proto, že se obával, abych se nerozmyslel – nevrátil mu ji –

Píšťala ležela na psacím stole vedle starého napoleonského 
bronzu, dvou orlic s rozeklanými jazyky –
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6

Legenda mi neřekla nic nového, jen to, co jsem věděl. Jistě, byla tu 
racionální vysvětlení, jaká němečtí profesoři vynaleznou prostě 
na všecko – jak velkou fantazii musí někdy člověk mít, aby přinesl 
racionální vysvětlení! A jaké racionality je třeba k tomu, uchovat 
si fantazii. Podle jednoho z těch výkladů, velmi propracovaného, 
nebyly děti dětmi, ale byli to vojáci a krysař prý nebyl pištec na 
píšťalku, ale obvodní vojenský komisař. Jenže já věděl něco jiného. 
Já věděl, že pod hlínou v Hammeln byla píšťala.

Píšťala s písní z Hammeln.
Píšťala vzdorovala všem prohlídkám. Jako bych zkoumal spiri­

tistické zjevení. Byla naprosto normální a naprosto nenormální 
zároveň.

Jako všechny jiné píšťalky, jako ty, které jsem uměl vyřezávat 
z vrbových proutků. Tahle byla z kovu, a to byl také jediný pod­
statný rozdíl. Nebyl v ní žádný mechanismus, nic –

Nemohla vydávat vůni, kterou by k sobě vábila…
Mohla vábit jen písní…
Prošel jsem si s Frederickem různé druhy melodie, varianty, 

které na píšťalu hrál, a nepřišel jsem na nic podezřelého. Frederick 
nebyl médium. Píšťala fungovala svou vábicí schopností, i když 
jsem na ni pískal já –

Vyšel jsem jednou s Frederickem po quai Malaquai, šli jsme 
podél noční Seiny –

U jednoho zabedněného stánku bukinisty jsme si udělali sta­
noviště, Frederick si vylezl na obrubník a díval se, neblíží-li se 
nějaký chodec, já se sklonil nad řeku a pískal –

První racek přiletěl asi za deset vteřin.
Za minutu kolem nás poletovalo snad třicet holubů.
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Sešli jsme dolů, k řece a šli podél Seiny, já pískal a hejno ptáků 
bylo stále obrovitější, švihalo nám kolem hlav křídly, tma, tma 
plná křídel –

Frederick prohlašoval, že napočítal na tři sta holubů, ale já měl 
dojem, že je jich víc, jako by celá pařížská noc byla plná holubů, 
pocítil jsem v tom šumotu křídel závratnou tíseň a přestal pís­
kat – – Okamžitě se holubi rozlétli a já s Frederickem opět osaměl 
na břehu Seiny –

Nikdy jsem neměl takovou chuť zbavit se píšťaly, hodit ji do té 
stříbrotemné hladiny po levici – a věděl jsem, že by se Frederick 
kvůli tomu nezlobil, nejspíš by mi ještě poděkoval – Neměl sílu se 
té píšťaly vzdát.

A já ji neměl také –
Tiskl jsem ji ve zpocené dlani, jako bych ji chtěl rozdrtit.

7

Pozval jsem Fredericka, aby se se mnou rozejel na neděli za Pa­
říž. Měl jsem v Brie několik přátel, kterým jsem už dříve slíbil 
návštěvu. Nemohl jsem se od Frederickova tajemství odtrhnout. 
Píšťala mne pronásledovala i ve spánku, zdál se mi zvuk, spánek 
mi proznívala ta podivná, prostá, zároveň známá i neznámá melo­
die – V tom snu jsem se probouzel a šel pařížskou nocí – šel jsem za 
tím zvukem a viděl jsem, že všichni obyvatelé Paříže jdou jako já, 
vybíhají z barů, vycházejí z domů – ve fracích i v nočních košilích – 
každý zasažený písní a vytažený z domu v okamžiku, kdy ho píseň 
zasáhla, byl nás obrovský zástup a stále mohutněl – šli v tom zá­
stupu i psi a kočky nás sledovaly v celých smečkách, nad hlavami 
nám létala hejna racků, holubů papoušků – šli jsme všichni za tou 
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písní, a přitom nevěděli proč – v tom snu se objevovala i exotická 
zvířata, proudila s námi, šli vedle nás sloni a plameňáci i lvi a nad 
hlavami jsem slyšel suchý svist, a když jsem vzhlédl, letěli mi nad 
hlavou v okázalém hejnu supi –

Kdybych měl tu melodii popsat, těžko bych ji mohl přiblížit 
jinak než jako dětský primitivní popěvek, spojený s melancholic­
kou melodikou plnou stesku, jaký někdy dýchne ze spirituálů –

Frederick přijal moje pozvání do Brie rád.
Potřeboval se zbavit svého tajemství, potřeboval se, jak mi sám 

řekl, uzdravit ze svého tajemství –
Nasedli jsme do mého malého kabrioletu a vyjeli do Brie. V ce­

lém okolí Paříže nebyla tak krásná modrá obloha jako v Brie. Jeli 
jsme navštívit mého přítele, bydlel na zámku nedaleko Rosenay, 
krásném zámečku jako okopírovaném z pohádkové knížky. Byl 
krásný den a celé nedělní odpoledne jsme prochodili v zámeckém 
parku, po paprskovitě se rozbíhajících a sbíhajících cestách. Přítel 
byl přírodovědec a já se mu svěřil s Frederickovou píšťalou. Zapís­
kal jsem na ni v zámeckém parku – chtěl jsem zapískat tak, abych 
přilákal nájemcovy dogy, ale melodie se mi smekla a z nájemcova 
domu vyběhly jeho dvě dcerky a chlapec a běželi k nám se široce 
rozevřenýma očima, s obličeji plnými radosti. Přestal jsem pískat, 
zamrazilo mne – Krysař. Krysař z Hammeln. V tom okamžiku, 
v tom letním parku pod azurovými nebesy jsem ztrácel i poslední 
pochyby – Jakmile jsem přestal pískat, děti se zastavily, jako by ani 
nevěděly, že k nám běžely, děvčátka začala sbírat květiny na os­
trohu louky zalitém sluncem a chlapec se bezradně zastavil a stál 
a stál – Ohromenému příteli jsem řekl, že to byl žert, že jsem se 
s dětmi domluvil, ulevilo se mu, věděl jsem, že jsem to musel říct, 
zalhat, protože přítel není z těch, kteří dokáží nést tajemství –
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Po tom nepodařeném pískání jsem se věnoval píšťalce víc a snažil 
se získat v pískání takovou zběhlost, aby se mi podobný omyl už 
nemohl stát – abych přivábil místo dog lidi –

A po týdnu ustavičného pískání jsem získal opravdu dosta­
tečnou zběhlost. Navštívili jsme s Frederickem pařížskou zoolo­
gickou zahradu a tam jsem si ověřoval zvuk píšťaly na jednotlivá 
zvířata, zapisovali jsme přesnou kadenci, na jakou který druh 
zabírá, a zjistili jsme, že mezi rychlostí a kadencí a umístěním 
zvířete v živočišném roztřídění jsou přímé a přesné úměrnosti – 
nebudu vás ale unavovat jejich líčením. Řeknu jen tolik, neobjevili 
jsme zvíře, které by bylo proti píšťale imunní.

Nejpozoruhodnější mi připadalo, že jsem nedokázal vyrobit 
píšťalu, na níž by melodie zněla stejně jako na Frederickově, a ať 
jsem zkoušel desítky dřevěných i kovových píšťal, nikdy se mi 
nestalo, že by se zvíře chovalo tak, jako když jsem zapískal na 
Frederickovu píšťalu –

První záměrný pokus s lidskou faunou jsem udělal na Frede
rickovi. Šli jsme v Boulogneském lesíku, já na deset kroků od 
Fredericka. Vytáhl jsem píšťalku a zapískal –

Frederick se ke mně okamžitě vydal, rázoval dost rychle a ra­
dostně –

Přestal jsem pískat –
Zastavil se a udiveně se na mne podíval –
‚Co jste cítil?‘
‚Nic, nic, nic,‘ opakoval a přemýšlel ‚jenom mi bylo velice dobře 

a věděl jsem, že k vám musím jít –‘
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Ten pokus jsme zopakovali – ale tentokrát jsem byl deset metrů za 
Frederickem já, on šel přede mnou a on zapískal na mne – musím 
potvrdit, že ani já jsem necítil nic, jen nutnost jít a radost z toho, 
že jdu –

I když nevím, kam jdu –
I když vím, že moje chůze nevede tam, kam chci já – 
Poznal jsem mnoho oborů lidské činnosti – přesto jsem nemohl 

přijít na žádné vysvětlení, které by bylo pro můj rozum přijatelné. 
Když jsem v noci ještě hloubal o celé záležitosti, vzpomněl jsem 
si, jaký vliv má hudba na míšence a na černochy v Jižní Americe, 
jakmile zaslechnou rychlou a hbitou melodii, začne jim trhat celé 
tělo, jen jen tančit.

Kdo ví, MOŽNÁ JE MOŽNÉ – ten obrat se mi zdál vhodný – 
MOŽNÁ JE MOŽNÉ, že určitá melodika opět působí na člověka tak, 
že ho k sobě přitahuje, vábí, možná bájné hlasy sirén, které líbez­
ným zpěvem vábily plavce do záhuby, nebyly jen fantazií, možná 
na světě opravdu existuje melodika, která dokáže člověka přivést 
do radostného transu, ve kterém se nedokáže ovládat a musí se 
za písní vydat –

Píseň droga –
Když teď uvažuji o pokusu, který jsme s Frederickem podnikli, 

trochu se stydím. Vždy jsem se dokázal ovládnout natolik, abych 
nevyzkoušené objevy nepřenášel do lidského světa – ale tehdy 
v Paříži bylo pokušení příliš veliké.

Chodívali jsme za nocí s Frederickem po ulicích, nejčastěji na 
předměstí, já pískal na píšťalku a Frederick s vatou v uších zapiso­
val naše pokusy, vedli jsme přesnou kartotéku všech experimentů, 
jaké jsme s píšťalou podnikli –
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Snažil jsem se nalézt způsob pískání, na který by reagovali 
muži, a jiný, na který by reagovaly ženy – uvažoval jsem, není-li 
naše píšťala podobná vábničkám, jakých užívají myslivci – ale 
nikdy jsem takovou transformaci melodie nenašel. Byly jen dvě 
možnosti – pískat tak, aby melodika vábila děti, a pískat tak, aby 
melodika vábila dospělé.

Tedy, uvažoval jsem –
Tedy ta píseň z Hammeln, která zní do dnešních dnů jen v le­

gendě, mohla mít pravdu. Měla ji. Ale proč pak asi krysař zmizel, 
proč nepoužil svou píšťalu k něčemu důležitějšímu, než že vyláká 
písní myši z jednoho zapadlého německého městečka – – Vždyť, 
kdo má v ruce tuto píšťalu, má v ruce něco úžasného –

Tři týdny trvaly naše další pokusy, pokusy, které jsme prováděli 
na lidech –

Během té doby jsem byl jako v transu, ve vytržení, píseň mne 
prostoupila, vytěsňovala mi svět – pamatuji se, jak jsem byl po­
zván na koncert varhanní hudby, mám ji velmi rád, během celého 
koncertu jsem se nebyl schopný soustředit na hudbu, stále se vy­
nořovaly tóny píšťaly, v každém tónu vyhlížel jiný tón, její tón –

V jednom snu, který jsem měl v té době, ke mně přišla ta pí­
seň z Hammeln, ano přišla, měla hmotnou podobu, nedokážu ji 
popsat, ale pamatuji se, že kdosi ke mně v tom snu přišel v noci 
na návštěvu, a já věděl, že to je ona, píseň, a měl jsem k ní vztah, 
jako k nějaké krásné a velmi kruté ženě, která může rozhodovat 
o mém životě, nevím, kdo jí to právo dal, jen vím, že ho má, má 
ho, a absolutní –

Seděl jsem s tou písní na quai Malaquai, na kraji nábřeží, na 
zábradlí – a pak mne píseň vzala do náručí a odnášela – Začal jsem 
se dusit, křičet – A pak jsem se probudil.
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Poznal jsem v životě mnoho druhů strachu. Nestyděl jsem se nikdy 
za to, že mám strach, a myslím si, že statečný člověk se nepozná 
podle toho, že se ničeho nebojí, ale že si svůj strach umí uvědomit 
a dokáže ho ovládat. Strach je něco přirozeného, něco, co patří 
k lidskému životu nezbytně a neoddělitelně tak jako hlad –

Jako žízeň nebo láska nebo rozkoš nebo bolest –
Poznal jsem strachy náhlé a střelné, přilétaly ke mně nečekaně 

a ve vteřině mi vyvstával smrtelný pot, je konec, konec, uvědo­
moval jsem si ve chvílích takového strachu a zmocňovalo se mne 
zvláštní harmonické zklidnění, které jsem si neuměl vysvětlit – 
Poznal jsem strachy, co trvaly týdny, měsíce i déle, poznal jsem 
tolik úzkostí, celé palety úzkostí, přestože jsem mezi svými přá­
teli platil za jednoho z nejvyrovnanějších lidí na světě. Kdybych 
mohl malovat z této své palety tísní obraz, byl by pochmurný jako 
Dantovo peklo –

Ale strach, jaký na mne přicházel z Frederickovy píšťaly, pa­
třil k úplně jinému strachu, k takovému, jaký jsem dosud nepo­
znal –

Pociťoval jsem nejen strach za sebe, ale strach za celou lidskou 
společnost, zní-li vám to nadneseně, pak to řeknu takto: pociťoval 
jsem strach za sebe i za své bližní –

Vždy se mi hnusily vábničky a opovrhoval jsem lovci, kteří je 
užívali, nikdy bych ji nepoužil, i kdybych se měl vrátit z lovu bez 
kořisti, ostatně nelovím nikdy, ani bez vábniček –

Připadalo mi podlé nasadit si hlas, cizí hlas, a tímto hlasem 
namlouvat životu, jaký se před námi skrývá, že je třeba k nám 
přijít, vylézt, ukázat se –



– 50 –

Poznal jsem lovce, kteří byli mistry ve vábení, uměli napodobit 
tolik hlasů, že oklamali i živočichy, jaké bych nikdy nevěřil, že je 
možné oklamat –

A co byla ta píšťala jiného než vábnička –
Než záludná, nečestná píseň, která zpívala o radosti, jaká není, 

o štěstí, jaké nemáme, o cestě, kterou neznáme –
Kolikrát se i já nechal v životě vábit tóny, které si nezasloužily, 

abych je následoval –
A já přesto šel, pospíchal za nimi, utíkal k nim a usmíval se, 

i když byl naopak čas, abych utíkal zpátky –
Co jsem vlastně hledal v té písni, snažil jsem se vzpomenout 

si, co mi vybavila píšťala, když jsem se za jejími tóny rozešel –
Dostal jsem se v životě často do styku s neočekávanými udá­

lostmi, s jevy, jaké jsem si nedokázal vysvětlit – přicházela s nimi 
na mne úzkost, to ano, ale zároveň i jakási zvláštní radost, uvědo­
moval jsem si, že lidské poznání není uzavřené.

Není klecí, která by kolem nás roztáhla mříže pouček a stiskla 
nás v nich.

Kdepak, říkal jsem si jednou v noci, píšťalu položenou před 
sebou na krbu, lidské poznání není klec, která by nás odsoudila 
k nudě a odpočinku, poznání je cesta, nekonečná cesta, zázračná 
cesta – A to, považujeme za konečné zjištění, to jsou jen milníky, 
patníky té cesty, občas je ve své domýšlivosti pokládáme za cíle –

Píšťala ležela na krbu, leskla se, jak se po jejím hladkém těle pro­
cházely odrazy plamenů, ohnivý dotyk píšťalu rozhýbal a v jednu 
chvíli se mi zdálo, jako by k ní někdo přikládal hořící rty –

Někdo neviditelný –
Krysař z Hammeln.
Ať jsem se pídil sebevíc po zprávách o tomto záhadném člověku 

a radil se s historiky i s folkloristy, nemohl jsem se dozvědět víc, 
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než kolik zjistil Frederick. Ale jak jsem pročítal nové a nové verze 
příběhu, kombinoval je, uvažoval o nich, byl jsem si jistější, že pří­
běh má jádro, pravdivé, až trapně pravdivé. Někdy lidé nedokáží 
pravdu pochopit, a proto ji nazvou pohádkou. Kolik pohádek je 
vlastně jen proměnou pravd, kolik pohádek vyjadřuje společenské 
zákony, které se nemohly vyslovit jinak než poezií. Přemítal jsem 
o podivné píšťale dlouho, ale věděl jsem, že pokud píšťalu neroz
říznu, pokud neprovedu její průzkum zevnitř a pokud se nedojde 
k jejímu chemickému složení, budu stále tam, kde jsem – V roli 
dítěte, které náhle vstoupilo do pohádky a žasne, že je v pohádce – 
Úžas, to bylo jediné poznání, jakého jsem byl schopný.

A píšťala ležela na krbu, plameny v krbu se zvedly – – a zalily 
ji ohnivým proudem, píšťala se pod jejich dechem změnila do 
plamene – –

12

Velké poznání přináší obvykle velkou bezradnost. 
‚Fredericku,‘ řekl jsem jednou mladému příteli, ‚víte, že tahle 

píšťala je nejúžasnější zbraň, jaká kdy na světě byla?‘
‚Zbraň?‘
Hovořil jsem o tom, jak oddíly vojska se dají za písní píšťaly, 

jak opustí zákopy, tanky a zbraně a vyjdou za krysařem, zmatené 
lidské krysy, které se vydaly zabíjet, a zatím odcházejí, s úsměvem, 
a nevraždí –

Vyprávěl jsem o únosech, jaké by se pomocí píšťaly daly prová­
dět, o únosech velkolepých a velkorysých, kdy únosce odvede celý 
parlament nepřátelské země přímo ze zasedání, líčil jsem ten prů­
vod poslanců, okouzlený a oblouzněný, jak se vleče za krysařem, 
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hovořil jsem o tom, jak pomocí píšťaly se dají odstranit hlídači 
z nejstřeženějších objektů –

Frederick poslouchal a mračil se –
‚Ale to je pěkná potvornost, jen si představte, že by tu píšťalu 

dostala třeba,‘ ukázal na obrázek v novinách, na kterém kancléř 
potřásal rukou italskému vůdci, ‚jen si představte, že by tu píšťalu 
dostala do rukou naše vláda…‘

Vzal zamyšleně píšťalu mezi úzké nervní rty a stiskl ji, jako by 
ji chtěl mezi rty rozdrtit –

Z ampliónu rádia v mém pokoji se nesl projev, slyšel jsem hlas 
doprovázený nadšeným řevem, v ampliónu, starém a skřehota­
vém, byl hlas deformován, rozmazán, jako by jej Salvador Dalí 
vymaloval akustickým štětcem – – nadšení tisícihlavého davu mi 
vybavilo pískot nadšených krys…

‚Některé vlády,‘ řekl jsem, ‚některé vlády jako by měly tu píšťalu 
stejně.‘ A v tu chvíli mi došel smutek krysaře, krysaře z Hammeln, 
a uměl jsem si představit, jak teskná a nešťastná musela být jeho 
píseň –

Frederick vydal z píšťaly ostrý tón a vyladil ho, začal pískat 
a k našemu oknu se slétali holubi, nakukovali z římsy na mne 
a na Fredericka, dívali se nám do očí a váhali; jak Frederick měnil 
kadenci a zesiloval tóny, slétalo se jich víc a víc a ti osmělenější 
vlétali oknem do mé pracovny – Podlehl jsem té sugestivní chvíli 
a nezabránil Frederickovi, aby nesvolával holuby dál a dál, pa­
řížští holubi, neurotičtí i vyrovnaní zároveň, neuroticky vyrov­
naní, plnili mou pracovnu, usedali na můj stůl, procházeli se po 
papírech, sedali na skříních a na koberci, někteří se posadili na 
římsu krbu, připomínali mi mramorové sošky holubic, které se 
umísťují na náhrobky, a pár se jich točilo dokolečka ve vyhaslém 
krbu a rozhrabávalo černý popel.
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Co je to za sílu, která vábí k tónu, hlasu, nesmyslné myšlence, 
tak jako tenhle ječivě nepříjemný tón píšťaly z Hammeln. Od po­
čátku lidských dějin se ten tón ozývá v metaforické písni a vede 
lidi proti nim samým, vede je vstříc bolesti a namlouvá jim, že 
podnikají líbeznou cestu za spravedlností. Vede je ke smrti a zpívá 
jim o tom, že je vede k naději.

Frederick přestal pískat a holubi, jako by se probudili ze zvlášt­
ního bdělého spánku, zmateně poskakovali po pokoji, žasli, kde 
jsou, a někteří zděšeně odlétali oknem, jiné jsme s Frederickem 
vyplašili tleskáním, vzlétli k temné pařížské obloze – 

Frederick odhodil píšťalu – 
Ulekaným pohybem, jako by si náhle uvědomil, že držel v ruce 

hada, píšťala ležela na koberci, nenápadná a všední – nenápadná, 
takové bývá všechno nebezpečné, zlověstné, mocné –

Nenápadná –
Nenápadná jako smrt –

13

V tu dobu byl Frederick zamilovaný do jedné své kolegyně, Loreany. 
Mladá Italka přijela do Paříže z Neapole studovat houslovou hru, 
ale o Fredericka nestála. Nemohl za to on ani ona – jednou jsem ji 
pozval na večeři, nemohl jsem snést Frederickův smutek, chlapec 
se trápil, hubl, jeho planoucí pohled plakal, i když se Frederick 
snažil ovládat a svou lásku potlačovat – Ptal jsem se Loreany, má-li 
v Neapoli muže, kvůli kterému odmítá Fredericka, zamilovala-li 
se do někoho tam v dálce a ta láska jí brání v nové lásce –

‚Ne,‘ řekla a usrkla citron pressé, do kterého si lila bourbon, 
a téhle směsi, kterou vynalezla, říkala ‚Loreanina Neapol‘. ‚Ne.‘
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Podíval jsem se na ni, když sklopila oči, neviděla, že se na ni dí­
vám, mohl jsem pochopit, že se Frederick do ní zamiloval, a miluje 
ji zhoubnou láskou. Loreana patřila mezi stále udivené tmavovlásky, 
které mají stále pootevřené rty, jako by chtěly stále žasnout, volat ó.

Krásná byla a svým ustavičným okouzlením okouzlovala –
‚Nemám ráda černovlasé,‘ řekla rázně, chtěla tím snad vysvětlit 

svůj nezájem o Fredericka, vysvětlit ho jednoznačně a provždy.
Rozešli jsme se po večeři, rozešli přátelsky, ale smutně, Loreana 

lítostivě stáhla pootevřená ústa. Nic se nedalo dělat, neměla ráda 
černovlasé.

Ale něco se dalo dělat –
A mohlo mne napadnout, že Frederick na to připadne, protože 

láska, teprve láska dává našim myšlenkám křídla –

14

Za týden ke mně Loreana přišla.
‚Profesore,‘ řekla žalostivě, ‚se mnou se něco děje.‘
‚Co?‘
‚Nevím,‘ vykřikla. ‚To je strašné, že nevím, co se se mnou děje, 

ale je to něco příšerného –‘
‚A jak víte, že se to s vámi děje, když nevíte ani co?‘
‚Nejsem v noci doma,‘ řekla Loreana.
‚A kde jste?‘
‚Nevím, ale Angela, moje spolubydlící, mi vyhrožuje, že o tom 

napíše našim. A táta je ze Sicílie.‘
Sklapla pootevřená ústa. Loreana zavírala ústa jenom v nejvyš­

ším rozčilení.
‚Neříkejte mi, že nevíte, kde jste v noci –‘
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Podívala se na mne jako člověk, který si zoufale snaží vzpome­
nout na trýznivý sen –

‚Nevím.‘
‚A co ode mne chcete?‘
‚Abyste mi pomohl.‘
‚S čím?‘ Napadlo mne, že se Loreana spustila a chce mi to na­

značit touhle záhadnou cestou, ale věděl jsem, že zase tak plachá 
není, aby mně, kterého považovala za lékaře, neřekla přímo, že je 
v jiném stavu – Nechápal jsem, o co jí jde.

‚Profesore –‘ zaprosila a pohladila mne lichotivě po klopě saka. 
‚Profesore, že jsem normální.‘

Kývl jsem –
V podstatě je asi každý normální, jenomže normality jsou mi

lióny druhů a každý je považován ostatními druhy za nenormální, 
jen filozofové a básníci dokáží různou normalitu chápat – –

‚Prostě, když jdu večer do rue Godot, kde bydlím, najednou 
přestanu vnímat, co se se mnou děje. A proberu se až ráno, jed­
nou v Boulogneském lesíku, jindy na bulváru Saint Michel – Jsem 
vyspalá, odpočinutá, ale nevím, co se se mnou dělo.‘

‚Myslíte, že to, co se s vámi dělo, bylo nepříjemné?‘
‚Ne, rozhodně ne, myslím, že to bylo něco moc příjemného, ale 

vůbec nevím, co to bylo.‘
Loreana teskně vydechla a z úst se jí neslo dráždivé a sladké ‚ó‘, 

kdyby je slyšel Frederick, jistě by ho zalila nová milostná vlna a on 
se ještě víc propadl do své melancholie –

Frederick –
‚Počkám dnes večer na rohu rue Godot,‘ řekl jsem.
Loreana se mi podívala úpěnlivě do očí, takový zoufalý, zoufale 

vášnivý pohled to byl, jako by se svou duší přitiskla k mé, vzlykala 
a beze slova se otočila, odcházela a já věděl, že pláče –
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Večer pršelo –
Stál jsem ve světlém obleku pod plátěnou stříškou zelinářství 

a čekal, až se objeví Loreana – Snažil jsem se vyhýbat kapkám 
špinavé vody, dostřikovaly ke mně, odrážené od chodníku –

Čichal jsem ovocné vůně a uvažoval, proč tak krásná dívka mne 
vůbec nevábí. Je hloupá? Jistě, je, ale v životě jsem byl často zami­
lovaný do vyloženě hloupých dívek a myslím, že ta jejich hloupost 
mne na nich přitahovala nejvíc. Asi nemám rád tyhle uhrančivé 
ženy, co mají srostlé obočí a na hřbetech rukou černé chloupky, 
uvažoval jsem a bavil se tím, jak jsem vlastně podobný ve svém 
citu Loreaně, která nemůže milovat překrásného Fredericka jen 
proto, že nemá ráda černovlasé.

Loreana se objevila na rohu ulice –
Pod paží nesla omoklé pouzdro s houslemi, lesklo se, když 

procházela u výkladních skříní –
Na rohu ulice náhle odbočila a nasedla do auta, které stálo 

u chodníku. A auto se s ní dalo na útěk – ano na útěk – v životě 
jsem neviděl tak vyloženě vyplašené auto. Můj vůz stál nedaleko, 
ihned jsem do něj naskočil a vydal se za tím vyplašeným, za tím 
neurotickým autem – Jelo dost nebezpečně, kličkovalo po ulici, 
jako by ho řídil opilý šofér. Zastavilo v temné uličce a vystoupil 
z něj muž v pláštěnce, klobouku, do tváře mu nebylo vidět, otevřel 
dvířka vozu a vyšla Loreana, dala se na cestu za ním –

Popojel jsem k té dvojici, otevřel okénko –
‚Fredericku,‘ zavolal jsem –
Otočil se ke mně –
Měl v ústech píšťalu a pískal, to bylo poslední, co jsem si pama­

toval, Frederick má v ústech omoklou píšťalu, drží ji tak vodorovně, 
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jako by mu z úst čněl stříbrný doutník, obě ruce měl v kapsách a pak 
mne píseň zachytila, ovládla mne a vyvlekla z vozu, nechal jsem ote­
vřená dvířka a vykročil na chodník a pak jsem o ničem nevěděl –

Když jsem se probral, svítalo a já seděl na okraji fontány, na konci 
bulváru Saint Michel, měl jsem ohromnou rozjařenou náladu, jako 
bych se výborně vyspal a najedl – Ta píseň přinášela odpočinek a sy­
tila – nabral jsem si plnou hrst vody z fontány a omyl se.

16

Za půl hodiny jsem zvonil u Fredericka –
Přišel mi otevřít, nevyspalý, oči mu svítily z růžové tváře smut­

ně a plačtivě –
‚Ty jsi –‘
‚Nic jsem s ní nedělal,‘ řekl mdle, ‚jen jsem s ní chodil po parcích 

nebo jsem si ji odvedl do pokoje a díval se na ni. Může za to sama, 
odmítla se se mnou i jen sejít, prý nesnáší ten můj zamilovaný po­
hled. Ale nic jsem si k ní nedovolil, Kesslere, já bych ji ani nemohl 
políbit, kdybych věděl, že o tom neví. Teď jsem si uvědomil, jak 
k lásce patří svoboda –‘

Ano, o tom jsem uvažoval od těch dob často, láska je jen zvlášt­
ním druhem svobody –

‚Včera jsem se vás chtěl zbavit – nezlobte se –‘
Zakroutil jsem hlavou a měl chuť tu hromádku stesku, která 

se choulila do županu přede mnou, nějak potěšit, pohladit, po­
vzbudit –

‚Přišel jsem na jeden tón,‘ pokračoval Frederick, ‚kterým se 
melodie zakončí a člověk pak je jako v transu a já nemusím hrát. 
Až ho zase tím samým tónem odemknu. Nenastydl jste?‘
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Ne, toho roku byla jarní Paříž tak teplá –
Posadil jsem se do Frederickovy židle, jediné židle, jakou měl, 

on se posadil na rozestlanou postel. Ta židle byla africká, z černé­
ho, zvláštně tvarovaného dřeva, podivná jako celá Frederickova 
láska –

17

‚Dám vám Loreaninu Neapol, chcete,‘ Frederick po dlouhé chvíli 
ticha vstal a připravil mi citron pressé s bourbonem.

Pak se oblékl a šli jsme ke Dvěma magotům a položili si píšťa­
lu na stolek před sebe a pili jednu Loreaninu Neapol za druhou, 
dokud Frederickovi svět nezeslábl a nezezlátl –

Ten den přerušil studia a odejel z Paříže.
I s píšťalou.
Koneckonců byla jeho.
A já se nebránil, doufal jsem, že s ní odveze i mou bezrad­

nost –
Za deset let jsem Fredericka potkal na jednom koncertě, hrál 

překrásně a přespanile –
Ženy v auditoriu se na něj dívaly, jako by před nimi hrála na 

housle láska sama – –
Ale on měl teskný a zasmušilý pohled těch, kteří jsou navždy 

opuštěni –
Těch, kteří se narodili opuštěni –
A opuštěni také zemřou –
Přistoupil jsem k němu na koktejlu po koncertě, ťukli jsme si 

a dlouho se na sebe dívali –
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‚Co jste udělal s píšťalou,‘ řekl jsem nakonec a snažil se, aby 
nebylo vidět, jak mne to zajímá –

‚Položil jsem ji zase pod ten kámen v Hammeln,‘ řekl Frederick 
a podíval se z okna do pařížské noci –

‚A Loreana?‘
Udiveně na mne mžikl a zase se zadíval do tmy – 
‚Tamhle sedí. Vy jste ji nepoznal?‘
Ukázal na tlustou Italku, seděla v rohu pokoje, v křesle, a sunu­

la si z talířku do úst jedno pohoří sýrů za druhým – 
‚Moje žena,‘ ukázal na ni teskně zvednutou bradou a já se užasle 

díval na tu ženu, do které se rozpustila spanilá Loreana – 
Zvedla oči od jídla, poznala mne a usmála se na mne – 
‚Jak by byl někdo šťastný, kdyby nedosáhl toho, čeho chtěl,‘ řekl 

Frederick a řekl to tak, jako by říkal největší moudrost, jakou 
zná.

A sáhl po nové sklenici ginu.“
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Profesor dějepisu

1

„Ne, s přízraky jsem se nikdy nesetkal,“ zamyslel se profesor 
Kessler. Šli jsme po břehu Chrudimky a rozprávěli o nevysvětli­
telných jevech, které provázejí náš život, tak jako světlo provází 
své stíny. Ale z toho, jak se profesor Kessler zatvářil, jsem pochopil, 
že jsem řekl cosi, co jsem neměl – jako by on, vědec, mohl potkat 
přízrak. Přízraky přece neexistují. Existují jen tajemství…

„S přízrakem jsem se nikdy nesetkal,“ usadil se profesor Kessler 
na lavičce u splavu a díval se na mlhu. Plazila se kolem říčky, jako 
by se luční přízraky, které zaslechly poslední slova, rozhodly 
profesorovi jeho zážitek nahradit. Vydali jsme se na cestu k pro­
fesorově chalupě a on cestou vyprávěl.

„Přízrak jsem v životě nespatřil žádný, pokud nebudu za přízrak 
pokládat svého profesora Ference Deveru. A kdo ví, možná to byl 
opravdový přízrak, strašidelnější než všechny ty rusalky a bludič­
ky, které se prohánějí bájeslovím našich předků. Profesor Dever se 
totiž, jak se mi jevilo, sám za přízrak také považoval, sám se sebe 
dokonce bál a své schopnosti se děsil.

Ference Deveru jsem poznal jako student primy jemnišťského 
gymnázia. Byl to nejmladší profesor ústavu, ale pro nás primány 
jako by byl starší než sám ředitel gymnázia, mohutný olicousova­
ný ředitel Ottersdorf. Na našem zamyšleném profesůrkovi bylo 
už na první pohled vidět nějaké trápení a lidé, kteří mají trápení, 
vypadají starší, než jsou. Jako by jedině mládí byla radost. Profesor 
Dever, podle toho, jak vypadal starý, musel mít asi obrovské trápe­
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ní. To jsme si tehdy ovšem neuvědomovali – pro nás byl komickým 
profesůrkem, žil sám jen s kocourem a starou hospodyní na jem­
nišťském náměstí v domě svého dědečka, jemnišťského purkmi­
stra. Dům rodina dávno prodala a profesor Dever v něm měl jen 
dva pokojíky, v jednom bydlel on, v druhém stará hospodyně, ta 
ještě pamatovala doby deverovské slávy a uměla o nich zálibně 
vyprávět. Kocour bydlel tam i tam, kde zrovna chtěl.

2

Žáci odjakživa touží objevovat na svých profesorech směšné 
stránky. Často jim to nedělá potíž, a pokud se stane, že profesor 
vůbec směšný není, pokoušejí se studenti směšnost mu sami 
dodat – třeba něčím malicherným, jako je přezdívka. Na profe­
soru Deverovi nám nedalo moc práce nacházet směšné rysy. Byl 
nezvykle pečlivý, mluvil velice spisovně. Snažil se být úzkostně 
spravedlivý – pokaždé, když někoho dozkoušel, mlčel – někdy 
i několik minut, než ho oznámkoval. A během toho mlčení na něm 
bylo vidět, že nechce nikomu ublížit. U profesora Devera se pro­
jevilo, co se někdy projeví na posledních výhoncích patricijských 
rodin – chorobná touha po spravedlnosti.

Říkali jsme mu soudce.
Byla v tom ironie, samozřejmě, protože nikdo by se snad méně 

nehodil na úlohu soudce než profesor Dever, s každou známkou, 
kterou udělil, si přivodil takové zpytování svědomí, jako by měl 
vynést ortel smrti nad odsouzencem.

Jak jsem později zjistil, profesor Dever opravdu pocházel ze 
slavné právnické rodiny. Jeho předkové zaujímali nejvyšší místa 
v rakousko-uherské byrokracii po celé staletí, a jeden z jeho strýců 
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z matčiny strany byl dokonce děkanem na význačné právnické 
fakultě. Snad se v profesoru Deverovi objevily v ideální podobě 
geny těch starých mazaných advokátů – využíval své inteligen­
ce – jsem přesvědčen až geniální – ne k tomu, aby měl v životě 
úspěch, aby něčeho dosáhl, používal svého rozumu k tomu, co je 
v oblasti duševních dobrodružství nejnebezpečnější – k hledání 
spravedlnosti.

Všimli jsme si, jak jsou ti, kteří se starají o spravedlnost, svému 
okolí směšní? Nepříjemní? Obtížní?

Schválně neříkám nepochopitelní, protože oni pochopitelní 
jsou – a to je právě to neblahé…

Profesor Dever svou žízeň po spravedlnosti opravdu přeháněl, to­
hle by uznal jistě i nejpřísnější antický zákonodárce. Jeho hospodyně 
si stěžovala, že profesor Dever ani neztřískal kocoura, který mu 
snědl zaječí paštiku, ale místo toho začal po večerech zkoumat spi­
sy, zabývající se nervovou soustavou savců, aby zjistil, má-li vůbec 
právo kočku trestat, nebo má-li s ní vzhledem k jejímu duševnímu 
stavu jednat jako s nesvéprávnou. Hospodyně se ničím takovým 
nezabývala a vídali jsme ji v otevřeném okně starého patricijského 
deverovského domu, jak každou chvíli honí Macka se smetákem.

Měla ho ráda.
Ale považovala zřejmě trest za důkaz lásky.
Tak jako někteří teologové.
Profesor Dever opravdu práva studoval podle rodinné tradi­

ce – ale pro finanční krach, který postihl jeho rodinu, se musel 
zabývat námi, primány jemnišťského gymnázia, místo aby bádal 
nad římskými právními výnosy, což byla jeho velká záliba.

Nedávno jsem projížděl Jemništěm, prošel jsem se po náměstí – 
ještě hrbolatějším náměstí než za mého mládí. Nahlédl jsem do 
okna deverovského domu. V tom příbytku plném vůně levandule 
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a starého papíru byl sklad. Od země ke stropu vyrovnány nějaké 
krabice. Jen malba na zdech se dala rozeznat – andílci, kreslení přes 
patronu, se na mne dívali umouněnými obličeji jako tehdy –

A bylo mi smutno. Pochopil jsem, že profesor Dever byl víc 
podivuhodný než směšný. Jeho žízeň po spravedlnosti, i když 
sklouzávala do chorobných rozměrů – měla ve svém základě něco 
zoufale lidského. Tak lidského, že se lidé profesorovi raději smáli, 
než aby se ho snažili pochopit.

Všiml jste si, že lidé někdy používají výsměch jako zvláštní 
druh uznání? Že se snaží někomu smát jen proto, aby se nad ním 
nemuseli zamyslet a nemuseli ho začít obdivovat?

3

Profesor Dever byl osamělý.
Denně jsme vídali jeho pohublou postavu, jak se mihne přes 

náměstí a namíří si do lipové aleje, projde jí sem tam sem tam 
a zase se mihne zpátky. Celé dny trávil u knih a u viržinek.

Byl jsem nejlepším žákem primy a právě dějepis mě bavil. Pro­
fesor Dever ve mně našel zalíbení, půjčoval mi knihy a několikrát 
se se mnou prošel i lipovou alejí a vykládal mi dějepisnou látku 
z jiné strany, než ji vykládal ve škole. Přiznám se, že jsem si z pro­
fesora dělal legraci také a že jsem se možná posmíval víc než moji 
spolužáci – jako bych se posměchem vykupoval z toho, že se s ním 
přátelím. Aby mne moji spolužáci snad nechtěli hodit s Ferencem 
Deverou do jednoho pytle.

Podvědomě jsem si toho nešťastného vyzáblého profesora vážil 
a právě posměchem jsem se snažil zbavit ho důvodů k úctě. Mladí 
lidé se bránívají úctyhodným lidem jaksi ze zásady.
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Jednou jsem ve vlaku, kterým jsem jel z Jemniště na prázdniny, 
potkal krajana. Jakmile jsem začal mluvit o profesoru Deverovi, 
dal se můj spolucestující do smíchu.

‚Tak co Ferenc? Pořád to roztáčí?‘
Myslel jsem, že spolucestující žertuje, ale během další jízdy 

jsem se dozvěděl, že profesor Dever patřil ještě před několika lety 
k nejdivočejším mladíkům Jemnišťska, za studií v Praze vytloukal 
lokály, pražské nevěstky ho jinak nenazvaly než krásný Ferenc 
a jeho pitky s hrabětem S. v P. vstoupily do legend pražské zlaté 
mládeže.

Tím zjištěním u mě profesor Dever stoupl v ceně. Nemravnost 
je tím, co mládí imponuje nejvíc. Snažil jsem se ujistit, že mluvíme 
oba o stejném profesoru Deverovi – nebylo pochyb.

Po návratu z prázdnin jsem se opět čas od času procházel s pro­
fesorem po jeho lipovém korzu.

A vzrušovalo mne vědomí, že se člověk dokáže tak změnit, jako 
se změnil profesor Dever. Připadalo mi to mnohem nevysvětlitel­
nější a záhadnější než proměny, o kterých jsem čítal v hodinách 
latiny v antických klasicích. Změní-li se člověk do rákosí z roz­
hodnutí nějakého božstva, je přirozené, alespoň v optice pohádek 
a bájí. Ale změní-li se člověk do úplně jiného člověka jen jakýmsi 
záhadným duševním zákrokem – to mi připadalo jako to nejta­
juplnější na světě.

Krásný Ferenc se z profesora Devera úplně vypařil. Jen jeho 
manžetové knoflíčky, které si jednou – zřejmě z roztržitosti – vzal 
a které představovaly nahou stříbrnou ženu – velmi vnadnou 
ženu –, mu zbyly z dávné epochy života. Naštěstí jsem si jich všiml 
jen já, seděl jsem v první lavici. Profesor Dever si jich všiml během 
výkladu také a stále si stahoval rukávy saka.
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Nikoho jsem na profesorovy knoflíčky neupozornil – už tehdy 
jsem ho považoval za své tajné výzkumné pole – a jeho tajemství, 
i když jsem je neznal, jsem přijal za své.

4

Je zajímavé, jak jméno dovede člověka pozměnit. Ferenc. To bylo 
jméno pro floutka, pro komického vyžilého mladíka. Jakmile se 
profesor Dever představil, každý se usmál. Nebylo divu, že si tak 
komické jméno zvolil přední komik té doby za pseudonym. A pro­
fesor Dever tím jménem trpěl, trpěl – a pokud mohl, každému vy­
světloval, že se tak jmenuje na přání svého dědečka, vládního rady 
Ignatze de Verry, přítele a ctitele skladatele Ference Liszta.

Během příštích let jsem se s profesorem Deverem sbližoval víc 
a víc. Nakonec, v kvintě, jsem se i nastěhoval do jeho domu, kde 
se v podkroví uvolnil pokoj pro služku. Profesorova hospodyně mi 
vařila a Ferenc Dever a jeho kocour tvořili moji obvyklou večerní 
společnost.

Později jsem se z narážek a nápovědí dozvěděl tolik, abych mohl 
tušit změnu, která v profesoru Deverovi nastala. A začal jsem z něj 
mít strach. Chápal jsem, že profesor Dever sám sebe chvílemi po­
važuje za přízrak.

Vysvětluji si profesorovu neobvyklou schopnost jeho neob­
vyklou citlivostí.

Rod, šlechtěný po šest set let, vykvetl v profesoru Deverovi 
naposledy.

Hodně času jsem prostál v šedé chodbě deverovského domu 
před obří genealogií, kterou nový majitel nenechal z chodby od­
stranit, sledoval jsem všechny větve a linie deverovského rodu, 
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rodiny z různých konců světa, tříbily se a vymíraly, až ze všech 
linií zbyla jen rodina jemnišťských Deverů a v ní tento dekadentní 
krásný Ferenc.

Krásný Ferenc s kocourem na klíně.
Krásný Ferenc se svou schopností –

5

Jednou, když po týdnu flámů neměl Dever na útratu a finanční 
krach jeho rodiny tak postoupil, že mu jeho pražský advokát 
nechtěl a nemohl vyplatit už ani zlatku, přijal Dever nabídku jed­
noho venkovského nakladatele, aby sepsal dějepisnou příručku 
pro studenty gymnázií – jakýsi tahák k maturitě.

Profesor si nedělal žádné starosti ze své bědné finanční situace, 
měl před svatbou s velice bohatou a velice ošklivou dědičkou – ale 
potřeboval nový cylindr a byl dlužný, kam se podíval. Napadlo ho, 
že sestavit takovou příručku je práce na několik večerů, a pustil 
se do toho.

Protože si vybral od venkovského nakladatele samozřejmě 
zálohu, nepsal na sucho. Během tří večerů – profesor byl rychlý 
a šikovný – opravdu sestavil přehlednou příručku, odevzdal ji 
nakladateli, vybral zbytek honoráře a koupil si cylindr.

Velmi hezký cylindr.
Cylindr s osmi lesky.
Druhý den po odevzdání příručky ho navštívil venkovský na­

kladatel a žádal vysvětlení.
Profesor měl klidné svědomí, ověřoval si v opisu příručky kaž

dý údaj.
‚Něco nesouhlasí?‘
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Nakladatel, maličký pán, s blond vlasy a blond licousy, plaše 
vrtěl hlavou. A podával profesoru Deverovi jeho dílo.

Profesor zalistoval sešitkem.
A teď se zarazil.
Přehled dějin, který zhotovil, byl napsaný sice přehledně a kra­

sopisně, ale nekončil v současnosti. Pokračoval a končil za pět 
let v budoucnosti – Byly tu zaneseny války, výsledky voleb, úmrtí 
významných osobností kulturního života i veřejných činitelů –

‚Netisknu astrologickou literaturu –‘ zakoktal maličký mužík – –
V cylindru vypadal profesor Dever ještě vyšší a maličký nakla­

datel si netroufal vystupovat surově.
Profesor Dever se mu omluvil a poslední listy příručky zmačkal. 

Večer dopsal zbytek textu. Aby zůstal stanovený rozsah, přidal 
životopisy členů panovnického domu.

Ten večer nejel na flám, i když mu pod okny vykřikovali z fiakrů 
přátelé a volali, že všechno za Ference platí.

Profesor Dever si uvědomil, že pro něj přítomnost, nebo aspoň 
to, co lidé přítomností nazývají, nekončí dnes, nekončí letos, ale 
končí až za pět let.

Věděl na pět let dopředu, co se stane.
Nevěděl to jako jasnovidec, který předpovídá stárnoucím sleč­

nám ženichy, nevěděl nic obecného, dokonce ani o sobě ne, věděl 
budoucnost, jako ji ví profesor dějepisu.

Brzy po tom, kdy profesor napsal učebnici budoucnosti a objevil 
v sobě svůj nadčasový zrak, došlo k úplnému zhroucení rodinného 
majetku, nevěsta ho opustila a on, po složení učitelských zkoušek, 
nastoupil jako suplent v Jemništi.

Nastěhoval se k rodinné posluhovačce a rodinnému kocourovi, 
jedinému majetku, který zbyl po mocné a majetné rodině Ignatze 
de Verry, přítele a spoluhodovníka tolika muzikantů.
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Když zas poprvé vyšel do lipové aleje za městem, nemyslel na 
nic jiného, než jak ze svých znalostí vytřískat peníze.

Vytřískat. To bylo Ferencovo slovo.
Protože profesor Dever se ještě nezměnil.

6

Co dělat v Jemništi?
Ještě tak přemýšlet.
Profesor Dever sedal celé neděle v okně patricijského deverov­

ského domu s viržinkou v ruce a přemýšlel. Někdy si sedl do 
altánku na dvoře a díval se na oblaka, klouzala nad Jemništěm.

Čím víc přemýšlel o tom, co se stane, tím víc se mu zdálo, že ví, 
jak z toho těžit.

Napsal dopis dvorní kanceláři do Vídně, kde oznámil události 
nejbližších let – psal oficiálním stylem školních učebnic o hospodář­
ských potížích, o svatbách v evropských panovnických rodinách –

Neodpověděli mu.
Obrátil se na několik burziánů, o kterých soudil, že u nich na­

jde pochopení. Ale ani ho nedovyslechli.
Psal na vyslanectví, informoval o budoucích potížích, jaké na­

stanou v jejich zemích.
Ticho.
Napsal významným osobnostem, na které měl být spáchán 

atentát a varoval je, důrazně je varoval.
Ticho. Ticho.
Tehdy profesor Dever znejistěl.
Začal chápat, že jeho znalosti budoucích dějin zůstanou jeho 

soukromou záležitostí, nebo lépe jeho soukromým břemenem.
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Je přece za osudy lidstva spoluodpovědný. Už jen tím, že o nich ví. 
Změnil se. Nechápal to. Každou volnou chvíli se probíral budouc­
ností světa – a když v roce 1909 dospěly jeho znalosti až k první 
světové válce, vnitřně se zhroutil. Odejel na Konopiště a snažil se 
získat soukromou audienci u Františka Ferdinanda d’Este a varovat 
ho před sarajevskou cestou. K arcivévodovi samozřejmě nepronikl. 
Když po letech skočil před kočár hraběnky Chotkové, arcivévodo­
vy manželky, a snažil se ji přesvědčit – byl odvlečen chocholatými 
policisty z cesty kočáru, jen tak tak ho to nestálo místo, profesoři 
jemnišťského gymnázia byli spravováni tvrdou rukou ředitele 
Ottersdorfa.

Podnikal tisíce marných akcí. Pokoušel se spojit se se státníky, 
pokoušel se sám kandidovat. Všechno bylo nesmyslné. Naštěstí pro­
fesor Dever uvažoval selským rozumem a většinou svou schopnost 
tajil, nerad by skončil po zbytek života hospitalizován v psychia­
trickém ústavu.

Sedal v altánku na dvoře a díval se na oblaka, klouzala nad 
Jemništěm.

Učitel budoucnosti.
Učitel, o jehož nauku nikdo nestál.
Navštívil doktora W., mladého psychiatra, ten mu doporučil 

jen pobyt na čerstvém vzduchu, hodně jíst, nerozčilovat se a dělat 
dlouhé procházky.

Doktor W. byl Deverovou poslední nadějí – dlouho si vybíral, 
kterého psychiatra má navštívit, až ho zaujal W., byl dlouhý a hu­
bený jako profesor Dever.

Ale to už předbíhám.
Profesor Dever se váhal někomu svěřit. V roce 1914 si zažádal 

o dovolenou, byl rozhodnutý odejet do Sarajeva a vrhnout se do 
cesty vrahu arcivévody Ferdinanda. Byl přesvědčený, že má cenu, 
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aby svým životem vykoupil statisíce jiných životů a aby zamezil 
světové válce. Když dával žádost o dovolenou, připadal si jako 
světec. Ředitel Ottersdorf mu ji udělil, ale se zpožděním, a tak se 
druhá světová válka konala.

Během války se profesor pokoušel informovat německého císa­
ře Viléma, že válku prohraje, ztratí korunu a jeho dynastie opustí 
Německo – byl zatčen a přechodně vězněn pro šíření nesmyslných 
pomluv.

Myslím, že jsem byl jediný, komu se profesor Dever svěřil.
A sledoval jsem jeho osudy i dávno po tom, co jsem vystudoval 

jemnišťské gymnázium, když mne mé cesty vedly do tolika svě­
tadílů a daly mi poznat tolik podivínů. Nikdy jsem nezapomínal 
na podivína nejpodivnějšího, jak jsem žertovně profesora Devera 
oslovoval v listech, které jsem mu posílal.

Jeho znalosti mi ušetřily mnoho důležitých starostí, dokonce 
mne vedly k tomu, že jsem se po léta správně orientoval i ve fi­
nančních otázkách. Ale myslím, že jsem byl jediný, kdo z profe­
sorových znalostí něco měl.

Nikdy nikdo mu asi nevěřil…
Ještě z nich měl něco jeho kocour. Před okupací Československa 

německými vojsky nakoupil profesor Dever pro svého kocoura 
(v pořadí čtvrtého) velkou zásobu konzerv.

Ale to zase předbíhám.
Předbíhám tak, jako předbíhal svou dobu ubohý profesor Fe­

renc Dever, současník budoucnosti.
Obyvatel budoucnosti, odsouzený žít v současnosti.
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7

Profesor mne pravidelně informoval o akcích, které podniká.
Napsal 1918 dopisů, relací a proseb nejrůznějším vládám, in­

stitucím a jedincům.
Většinu posílal anonymně, obával se perzekuce a vyšetřování. 

Jeho válečné vězení ho vystrašilo na celý život, jemný profesor 
Dever na vězení prostě nebyl stavěný.

A na politickou samovazbu už vůbec.
‚Zešílel bych,‘ psal mi, ‚kdyby mne tam drželi o den déle.‘ To, 

že psal svá upozornění na důležité dějinné okamžiky anonymně, 
jen přispívalo k tomu, že je jejich adresáti nebrali vážně a zřejmě 
zahazovali, ještě než je dočetli.

Přesto jej tajná služba generála M. ve třicátých letech několi­
krát vyslýchala, jeho upozornění na zánik republiky se v roce 1935 
zdála nesmyslná a v tajných materiálech, jak jsem po válce zjistil, 
byla u jeho jména poznámka, že se jedná o sudetoněmeckého 
provokatéra.

Jak profesor Dever stárl, filozofičtěl. Psal už svá upozornění ze 
setrvačnosti, i když nepředpokládal, že na něj někdo dá. Připadal 
si jako starověká Kassandra, která může svým věštěním zachránit 
své současníky – neuvěří jí a zabijí ji. Přesto potřeba varovat stála 
před profesorem Deverem, znamenala etický problém.

Profesor Dever se smířil s tím, že ničemu nezamezí. Ale přesto 
utrácel svůj plat za porto a cestovné, těkal Čechami i Evropou, 
varoval, varoval.

Vypadal stále komičtěji. Jak stárl, připomínal krásný Ferenc víc 
a víc dona Quijota.

S vlajícími bílými vlasy se míhal předpokoji ministerstev, če­
kárnami u vyslanců –
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V třiatřicátém se pokusil vydat dějiny světa v budoucích pěti 
letech. Nepřijal je žádný nakladatel. Vydal je až v osmatřicátém 
vlastním nákladem. Změnil na nich jen název. ‚Dějiny světa za 
uplynulých pět let.‘

Když šel do penze, padla na něj hrozná prázdnota. To, co bylo 
dřív jeho koníčkem, stalo se teď jeho posedlostí.

‚Já,‘ šeptal mi horečně za naší poslední rozmluvy, ‚já za to můžu. 
Kdybych věděl, že někoho jdou zabít, a neřekl mu to, nebyl bych 
o to menší vrah než ten, který do něj zabodne nůž.‘

Procházeli jsme se lipovou alejí jako před lety v mém dětství 
a jeho mládí.

Pak jsme seděli v altánku na dvoře a dívali se na oblaka.
‚Udělal jsem, co jsem mohl,‘ řekl profesor Dever a bezvládně 

pohodil žilnatýma rukama.
‚Řekni, že jsem dělal, co jsem mohl,‘ prosil mne, prosil, ať mu 

to potvrdím, a já kývl.
Myslím, že profesor Dever dělal víc, než mohl.
Budoucnost.
Pevnina, ke které přicházíme – a o které nic nevíme. Nic? Mám 

dojem, že když se zamyslíme nad každým svým činem, jaký chceme 
udělat, víme na dně vědomí, jak bychom měli jednat a jak nejedná­
me. Odmítáme rozum, jako svět odmítal profesora Devera.

Jeho uštvaně vyzáblá postava byla k smíchu všem sekretářům 
ministrů, diplomatům, vědcům, za kterými poskakovala a které 
nabádala – – Tak jako jim byl k smíchu asi hlas, jejich tajný hlas, 
který jim sám říká: tak takhle ne, takhle ne –

Při naší poslední rozmluvě mi vyprávěl profesor o lidické tragé­
dii. Ještě nebyl zavražděn ani Reinhard Heydrich a celé to běsnění 
mi připadalo neuvěřitelné.

‚Nevěříš mi?‘ Držel mne za ruku a div neplakal.
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‚Věřím,‘ zalhal jsem.
‚Vím, co udělám,‘ řekl profesor Dever.
‚Co, pane profesore?‘ Snad nerozeznal v mém hlasu ironii, po 

léta jsem si svou otázku znovu a znovu v paměti přehrával, ne­
mohl-li v ní nalézt ironii, a styděl jsem se…

‚Půjdu tam.‘
‚Proč?‘
Profesor Dever mlčel.
Tehdy jsem ho viděl naposled. Nevěděl jsem, proč chtěl do Lidic. 

Varovat? Bojovat proti vojákům, kteří se náhle objeví, proti smrti, 
která přijde s nimi?

Nebo chtěl… se jenom připojit k trpícím, protože nemohl unést 
ustavičnou myšlenku, že je spoluviníkem zla už jenom proto, že 
o něm ví?

Profesor Dever byl idealista a idealisté raději ztratí život než 
svědomí.

Loučili jsme se, spěchal jsem na autobus z Jemniště.
Profesor Dever stál ve svém zpuchřelém altánku a díval se na 

oblaka, klouzala po obloze, oblaka mého dětství.
Učitel budoucnosti.
Soudce.
‚Víte, pane profesore, že jsme vám říkali soudce?‘
‚Někdy se soudce musí přidat k odsouzeným,‘ řekl tiše profesor 

Dever a já mu tehdy nerozuměl, ‚nemá – nemá jinou cestu. Někdy 
člověk nemůže být člověkem, pokud není obětí.‘

Podal mi ruku.
Nerozuměl jsem mu a připadal mi patetický.
Krásný Ferenc.
Když jsem mu stiskl ruku, profesor mne objal.
‚Sbohem.‘
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Zavřel domovní dveře, ale já věděl, že stojí za dveřmi a neod­
chází.

Jako by mne chtěl ještě zavolat – a říct –
Když jsem pročítal zprávy o lidické tragédii, dočetl jsem se, že 

těsně před vyvražděním obce přišel do Lidic neznámý pocestný 
a přijal práci jako kočí u jednoho sedláka.

Nikdo neví, odkud byl.
Nikdo neví, kdo to byl.
V seznamu zastřelených je sto sedmdesátý třetí.
V červnu roku 1942 zmizel profesor Dever.
Někdy si říkám, že jsou snad jiné cesty, jak měnit budoucnost 

než cesty profesora Devera,“ zamyslel se profesor Kessler, „já na­
štěstí nevím, co bude zítra, a mohu proto jít dnes spát a nemusím 
nikomu psát dopis.

Ale někdy mám ten starý pocit –
Za zavřenými dveřmi stojí profesor Dever – ještě chce něco 

říct –
Ještě –
Učitel budoucnosti.
Celý život se snažil změnit osudy světa – a nakonec se snažil 

změnit osu svého srdce –“
Profesor Kessler se lekl svých sentimentálních slov a podal mi 

ruku na rozloučenou.
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Síla

1

Příběh, který mi profesor Kessler vyprávěl za jedné letní bouřky, 
se řadil mezi jeho ostatní příběhy docela dobře – byl stejně neuvě­
řitelný jako ostatní a profesor Kessler ho vyprávěl také stejně jako 
jiné – trochu plaše, jako by sám pochyboval o tom, co vypráví.

„Zvláštní je na tom,“ řekl, než otevřel příběh, zaklonil se a pro­
hrábl polena v krbu. Byl chladný letní večer a profesor Kessler se 
stal po své osmdesátce zimomřivý. „Zvláštní je na tom, ne že se 
příběh odehrál, ale že jsem ho musel zažít právě já. Často jsem si 
všiml, že nevysvětlitelné události vyhledávají ty, kteří prohlašují, 
že žádné nevysvětlitelné události nejsou. Zrovna tak, jako pro 
ženy bývají nejpřitažlivější právě ti muži, kteří se o ně nezajímají. 
Vy jste básník, a i když mi neuvěříte – a neuvěříte mi jistě, jako 
by mi neuvěřil nikdo – i když mi tedy neuvěříte, snad naleznete 
v mém vyprávění inspiraci. Konečně, není fantazie opravdu jedi­
ným pevným základem, na jakém se dá vystavět skutečnost?

2

V  pětačtyřicátém roce jsem se na pár měsíců vrátil do téhle 
chalupy, ve které teď sedíme u krbu. Byl jsem v rekonvalescenci 
a potřeboval jsem strávit klidné týdny.

Miloval jsem zdejší krajinu a celou válku jsem snil o tomhle 
pohledu z okna na vzdálené obzory. Ať mne mé cesty zavedly do 
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Jižní nebo Severní Ameriky nebo do Afriky, kamkoliv, vždycky 
jsem v těch dalekých zemích na chvíli před usnutím zavřel oči 
a snil, – – ležím tam – – v té staré posteli za vašimi zády a proti sobě 
mám výhled na Vysočinu. Ale zatím mi za okny šuměl monzunový 
déšť nebo se po ulici valil nekonečný proud vozů.

A v pětačtyřicátém se mi mé přání splnilo. Bydlel jsem zde se 
svou ženou a s dětmi a žil si velmi prázdninově. Nesměl jsem se 
namáhat, ale chodit na borůvky a na houby jsem mohl. Byly to mé 
nejhezčí prázdniny a děti i žena na ně dosud rády vzpomínají.

Když jsem usedl na lavičku před domem a díval se na táhlé 
kopce, na zeleň v desítkách odstínů, tak idylických pastelových 
odstínů, cítil jsem svou jednotu se světem – – ten krásný pocit, 
který jsem vychutnával opět po dlouhých letech.

Ale za čtrnáct dní jsem se začal nudit a nudil jsem se stále víc. 
Žena mi zakazovala pracovat, jenže podařilo se mi ji přemluvit, 
abych mohl každý večer aspoň dvě hodiny věnovat třídění svých 
jihoamerických beden a košů, vědecké kořisti z jihoamerických 
expedic. Můžete mnohé z těch sbírek vidět v různých muzeích, 
kterým jsem je daroval.

V jednom koši jsem přivezl pozůstalost po indiánském felčarovi 
a věnoval jsem jejímu průzkumu tehdy celý srpen.

Dostala se ke mně jednoduchou a tragickou cestou.
Při stavbě dálnic napříč pralesem zavlekli dělníci mezi indiány 

jakousi epidemii, dělníci byli odolnější a přežívali, ale indiánské 
kmeny vymíraly po stovkách.

Došlo k tomu právě v době mé třetí expedice a zažil jsem tehdy 
tak smutná setkání, jaká už doufám nezažiju nikdy. Celé osady 
mrtvých. Nikomu se nedalo pomoci.

Nechal jsem je aspoň pohřbívat, to bylo to jediné, co jsem pro ně 
mohl udělat – – a má žena jim hroby zdobila květinami.
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Z těch vymřelých vesnic jsem donesl hlavní díl své etnografické 
sbírky – taková vesnice byla něco jako Pompeje, nezalité lávou, ale 
přesto muzeálně uchované.

V jedné chatrči tamějšího kouzelníka – seděl mrtvý na zkří­
žených nohou před chýší na rohoži – jsem nalezl celou sbírku 
domorodých koření, kouzel, talismanů, léků – popsal jsem ji poz­
ději v jednom vědeckém časopise. Taková sbírka je velice vzácná, 
žádný kouzelník by vám ji nedovolil prohlédnout. Proto, když 
jsem vybíral, co si s sebou domů odvezu, vybral jsem v prvé řadě 
tuto primitivní lékárnu a nechal ji poslat do Evropy ve velkém 
proutěném koši.

Pak jsem ji v tomhle pokoji po večerech zkoumal. Nebylo to 
nic převratného a já, který jsem snil o tom, že objevím nějaké zá­
zračné léky, jsem byl zklamaný. Snad někteří domorodí kouzelníci 
a felčaři byli opravdu aeskulapové a znali podivuhodné výtažky 
a elixíry, ale tenhle byl šarlatán. Většinu kolekce tvořily amulety, 
esteticky sice zajímavé, ale neléčivé.

Část sbírky zanikla při transportu, koše po cestě zmokly. Byliny, 
které sloužily k výrobě léčivých nápojů, shnily.

V několika nádobkách zůstalo trochu tekutin, přelil jsem je 
do prázdných lahviček od léků, zbyly v chalupě po mé pratetě, 
největším hypochondrovi, jaký v naší rodině žil. Rozhodl jsem se 
je poslat na rozbor do Prahy.

Sepisoval jsem po večerech pojednání o domorodé lékárně 
a přes den jsem se procházel po lesích. Nabral jsem tolik síly, že 
jsem se nemohl dočkat, až zase zahájím práci. Začal jsem podnikat 
i velké túry po okolí. Při návratu z jedné jsem ošklivě promokl, 
nastydl. Manželka mě léčila, jak mohla, přijel za mnou i doktor 
z města, jezdíval často léčit neexistující nemoci mé pratety. Ne­
chal mi lék, prý mi brzy na můj hřímavý kašel pomůže. Hned po 
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doktorově odjezdu mi žena nakapala lék na kostku cukru a dala 
sníst – nemohla už ani ona, ani děti pro můj ustavičný kašel v cha­
lupě vydržet… Kýchal jsem velice silně a je zde ještě tak podivná 
akustika, že mé kýchání opravdu bylo kyklopské.

Samozřejmě, že si má žena spletla lahvičky.
Nebylo to nic tak nesnadného, lahvičky, v kterých nosil lékař 

léky mé pratetě a do kterých jsem přelil vybavení indiánské lékárny, 
a lahvička, ve které mi dal doktor můj lék proti kašli, byly stejné.

Ani jsem vlastně neměl právo manželce něco vyčítat, chyba 
byla rozhodně moje, neměl jsem roztahat své sbírky po celém 
domě. I když jsem neměl právo své ženě nic vyčítat, vyčítal jsem jí 
potom tak hrozně, že jen tak tak neutekla, a kdyby neměla s sebou 
děti, byla by prý utekla jistě.

Nedivil jsem se jí. Má žena byla zvyklá na mnoho – a mé ženě 
nic jiného nezbývalo než si na mnoho zvyknout –

Ale tohle, co mělo přijít, bylo mnoho i na ni.

3

Zprvu se nic nestalo.
Po hodině jsem opravdu přestal kašlat a žena blahořečila dokto­

rovi. Pak na mne přišla mdloba, sladká mdloba a usnul jsem – jak 
mi žena vyprávěla, spal jsem čtyři hodiny.

Když slyšela, že se převaluji na lůžku, uvařila mi čaj s medem 
a citrónem a vešla do pokoje.

Nebylo prý na mně vůbec nic zvláštního a žena, která si stále 
nebyla vědoma toho, že mi dala jinou medicínu, než měla, nepo­
zorovala na mně nic podezřelého. Neměla ani lehké znepokojení, 
ani tu nevysvětlitelnou úzkost, jakou nazýváme předtucha.
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Upravila mi polštář, natřásla ho.
Díval jsem se jako jindy.
Otevřela okno, do pokoje vlétla letní vůně, léčivá lahodná vůně, 

měl jsem ji tak rád, tesknil jsem po ní i na tichomořských atolech 
a pod křišťálovými himálajskými oblohami.

Žena na mně stále nic nepozorovala.
Snad jsem jen hlasitěji dýchal.
Ale to u nastydlého člověka nepřekvapuje.
Hlavně prý měla radost, že jsem přestal kašlat, a těšila se, že se 

jednou pořádně vyspí, dvě noci nemohla kvůli mému gargantuov
skému pokašlávání ani zamhouřit oči.

Podala mi hrneček s čajem.
Doposud se pamatuji na medovou a citronovou vůni, mísila se 

s letním vonícím vzduchem.
A od těch dob ve mně těžká medová vůně vzbuzuje znepokojení. 

To, co přišlo, překvapilo i mne, i když jsem si často říkal, že jsem 
už povznesen nad všechna zděšení.

4

Uvažuji-li dnes o tom, co se stalo, mohu se přidržet indiánské 
mytologie, tehdy v pětačtyřicátém jsem ji ještě neznal, ale pro­
studoval jsem si ji v příštích letech. A zdá se mi, že to, co nikdo 
nepovažuje za možné, je často blíž pravdě než teze, které předná­
šejí univerzitní profesoři.

Slýchal-li školometský badatel vyprávění o démonech tak 
mocných a tak hrozných, že jen jejich pověst stačí, aby se indián
ské kmeny vyhýbaly rozlehlým krajinám, v nichž tito démoni prý 
žijí, pak tento badatel jen krčil rameny a psal srovnávací studie 
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o tabu na oceánských ostrůvcích a o tabu v jihoamerických pus­
tinách.

Přitom ho ani ve snu nenapadlo, že je možné, aby opravdu žil 
kdosi nadaný tak démonickou schopností, že je opravdu lepší se 
mu vyhnout. A že ten démonický živel mohl být před svou změ­
nou člověkem. Obvyklým všedním člověkem, nenadaným žádným 
zvláštním znakem.

Člověkem, jako jsem byl například –
Já.
A opravdu, bylo mi souzeno stát se démonem,“ profesor Kessler 

se zahleděl do plamenů a odmlčel se, „démonem,“ opakoval a v jeho 
hlasu se mísila ironie se zděšením, „démonem, před kterým by 
utíkali indiáni z cesty a vyhlásili za tabu celou krajinu, v které 
bych se rozhodl žít.

A přece na mně tehdy ještě nebylo nic zvláštního, dokonce jsem 
vypadal tak obvykle, že ani moje manželka, která se mnou žila léta 
a byla ode mne zvyklá na všelicos, na mně nic znepokojujícího 
nezpozorovala – –

Rozvaloval jsem se na lůžku ve světle zapadajícího slunce, níz­
kého a lehkého slunce, jaké v létě putuje nad Vysočinou.

Vypadal jsem stále jako obvyklý člověk, co denně potkáváme 
na chodnících měst – ale proč by démon nemohl vypadat jako 
člověk?

Jako nenápadný člověk?

5

Po čase jsem si na své nové možnosti zvykl a teď, po letech, váhám, 
jak mám o své nové podobě vyprávět. Na jedné straně mám poku­
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šení vyprávět ústy a psychologií toho, kým jsem se stal. I když je to 
lákavé pokušení, chápu, že je v něm cosi nesmyslného. A kdybych 
přijal démonovo stanovisko ke světu za vlastní, připadal bych vám 
asi nejen nesrozumitelný, ale i cynický. Budu-li vyprávět naopak 
jako pozorovatel sebe sama, nebude mít mé vyprávění tu správnou 
příchuť a všechno bude vyhlížet spíš jako směšné nedorozumění, 
karikatura, nadsázka.

Snad nejlépe bude, když začnu vyprávět ze stanoviska své ženy. 
Pamatovala si, že mi podala hrneček s čajem, já poděkoval – už 
nechraptivým hlasem.

Vzal jsem hrneček, ale v tu chvíli mi hrneček vyklouzl do po­
stele a čaj se rozlil.

Žena zvedla prázdný hrneček. Měl ulomené ouško.
Taková věc se stává, jenže spíš v přísloví než v běžném životě.
Žena se rozhlédla, aby ouško zvedla ze země, ale nikde nebylo. 

Nechápavě jsem držel ruku, ze které mi hrneček vyklouzl, ukazo­
váček s palcem zůstaly pevně spojeny.

Teprve pak jsem je rozpojil. Oba prsty mne bolely, byly roze­
dřeny téměř do krve a mezi nimi ulpíval prášek. Neuměl jsem si 
to vysvětlit.

Žena odešla do kuchyně pro nový hrneček. Chtěl jsem najít za­
padlé ouško a zvedl brýle z nočního stolku. Ale brýle mi vypadly 
z rukou, obě nožičky brýlí byly jakoby přeštípnuty.

Zdvihl jsem jablko ze stolku – – ale v tu chvíli se v mé ruce 
rozpadlo a já držel podivnou směs šťávy a drcené dužiny – – jako 
bych jablko vložil ne do své dlaně, ale do lisu.

Opakoval jsem to s několika dalšími jablky, než se vrátila žena.
Všechna jablka se rozpadla a roztekla v mé ruce, stejně tak jako 

první.
Vůbec jsem tomu nerozuměl.
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Kdybych byl vyvíjel nějaký tlak – chápal bych, že se jablko v mé 
ruce rozpadne, ale držel jsem je lehce, lehounce – – nechápal jsem 
vůbec nic.

Když žena přišla, vykřikla.
Viděla mne sedět užaslého na posteli a kolem mne ležela roz­

mačkaná jablka. Snažil jsem se jí vysvětlit, co se s nimi stalo, ale 
nic nechápala, také já nechápal.

Bral jsem hrneček s medovým čajem z její ruky, teď jsem ho bral 
už opatrně, ne za ouško, ale do hrsti, oběma rukama.

Okamžitě v něm křuplo, držel jsem v hrsti několik střepů, ze 
kterých crčel vroucí čaj.

Začal jsem se na ženu zlobit, proč mi nosí nakřáplé hrnečky. Ale 
když stála vedle mne a nebránila se, zadíval jsem se na své ruce. 
Byly vlhké od rozlitého čaje, a jak jsem je blížil očím, cítil jsem 
je, voněly medem. Medové ruce. Kdyby se proměnily v pařáty 
vlkodlaka nebo se mi nehty na nich zdloužily a zahnuly jako pta­
čí drápy, pak by mi snad nepřipadaly tak zvláštní jako teď, zcela 
nezměněné.

Uchopil jsem z dřevěné misky poslední jablko a žasl, prsty mi 
jím prošly, jako by jablko bylo vymodelováno ze šlehačky – – prsty 
se mi zabořily do měkké dužiny. Vzal jsem misku, na které byla 
jablka narovnána, starou dřevěnou misku, zdobenou vypálenými 
čtyřlístky, a lehce ji stiskl. Rozlomila se, mezi prsty jsem mnul 
drcené piliny a prsty mne bolely, jako bych si je přiskřípl.

‚Mám nějakou sílu,‘ řekl jsem tiše a napřáhl ruce k manželce.
‚Nedotýkej se mne,‘ zašeptala a podala mi lžičku.
Ohnul jsem lžičku v prstech, aniž jsem nevěděl, že ji ohýbám, 

tolik síly bych vydal, kdybych točil do kruhu nit, a ne kov.
Do večera jsem zkoušel svou sílu. Pro ženu bylo nejvíc zarážející, 

že dokážu ohnout železnou kramli, rozdrtit v dlani polena až na 
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piliny nebo rozlomit křemen. Mne nejvíc zaráželo ne to, že něco 
takového mohu vykonat, ale to, že přitom vydávám námahu tak 
nepatrnou, jako bych měl zmačkat nebo roztrhnout list papíru. Pro 
některé výkony, na příklad rozmačkávání kamenů, jsem si bral 
rukavice, ale jen proto, abych si nepodrásal a nerozřezal dlaně.

Už jsme věděli, že došlo k záměně tekutin. Žena probírala můj 
poslední den minutu po minutě, aby objevila zdroj mé neuvěřitel­
né síly, zjistila, že lahvička s lékem zůstala v předsíni.

Vstal jsem z postele, ale nebyl jsem ani schopen se obléci. Nejen 
si zapnout knoflíky, ulétávaly nebo se rozlamovaly, sotva jsem se 
jich dotkl, stačilo mi, abych si jen natahoval ponožku a hned jsem 
ji přetrhl.

Oblékl jsem si župan a sedl ke stolu. Děti byly naštěstí u souse­
dů a mohl jsem se ženou celou potíž rozvážit.

Vyzkoušeli jsme, co vůbec mohu. Jaké možnosti mi má síla 
ponechává. Bylo jich málo. Stačilo, abych přitiskl prst na hrnec, 
a plech se hned prohýbal, hrnec se rozestupoval. Stačilo, abych 
cestou kolem skříně o ni lehce zavadil nohou a hned se v ní pro­
lomilo prkno.

Moje síla se snad zdesateronásobila, zdvacateronásobila, těžko 
odhadnout, vzrostla nesmírně, i když mé tělo ani mé instinkty 
k tomu nebyly vybaveny.

Porcelánové nebo skleněné nádobí jsem vůbec nemohl použí­
vat. Praskalo mi v rukou, ústech…

Seděli jsme se ženou u krbu a horečně přemýšleli.
Žena plakala.
Pohladil jsem ji. Ale ona přijala můj dotyk jako ránu, zhroutila 

se ze židle.
Vytřeštěně se na mne dívala z podlahy, byla mou změnou tak 

otupělá, že se ani nenamáhala vstát.
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‚Promiň,‘ zašeptal jsem.
V dětství bych jistě uvítal být silný.
Ale je hrozné být silný a nevědět, co si se svou silou počít. 
‚Radši si jdi lehnout,‘ řekla tiše žena, tiše a pomalu, mnula si 

zmodralou tvář.

6

Měl-li byste se rozhodnout, jestli chcete být silný, nebo slabý, asi 
byste slabosti těžko dal přednost.

Já ale v té době, která následovala po mém pokusu napít se čaje 
s medem, v té zvláštní době plné pokusů zvyknout si na svůj nový 
stav, já bych jistě dal přednost slabosti.

Žena odvezla děti ke strýci na blízkou hájenku, kam se vždycky 
těšívaly, a nechala je u příbuzných. Pozoroval jsem, že se je bojí 
nechávat v mé blízkosti. A byl jsem jí za to vděčný, i za to, že strach 
nezdůrazňovala. Věděl jsem stejně dobře jako ona, že mohu poplá­
cáním po zádech snadno zlomit komukoli páteř, a kdybych chtěl 
některé dítě jen – ze svého hlediska lehce – plácnout přes ruku, 
mohl bych mu ji tím plácnutím do smrti zmrzačit.

Většinu času mne žena nutila ležet. Když jsem ležel, nemohl 
jsem tolik zkazit. Ustlala mi na zemi, protože postel byla úplně 
rozlámaná a rozkopaná, stačilo, abych se opřel dlaní o pelest 
a tlustá fošna venkovské postele se bortila. Když jsem ležel bez 
hnutí na zemi, jaksi jsem přestával být nebezpečný.

Co jsem se tehdy napřemýšlel o východisku. Napadlo mne mno­
ho věcí, které jsem nikomu neříkal a věděl, že nikomu nebudu 
moci říct, aby se mi přátelé nevysmáli.
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Je hodně věcí, které nikomu neřekneme ze strachu, že by se 
nám lidé vysmáli, jsou to možná ty nejhezčí věci, jaké jsme na 
téhle zemi mohli říct.

Uvažoval jsem o své síle i vědecky a nemohl si ji vysvětlit – ne­
trápilo mne tolik to, co se se mnou děje, to jsem po pár dnech uměl 
přijímat stoicky. Je-li inteligence opravdu schopnost přizpůsobení, 
jak ji někteří definují, pak jsem se brzy přizpůsobil téměř geniál­
ně. Co mne nejvíc roztrpčovalo, nebyl můj stav, ale to, že nevím, 
jak mu dát smysl.

Ale nejsme všichni velice silní i bez těchto elixírů, říkal jsem 
si. A nesužujeme se svou silou, kterou nejsme schopni odhadnout 
a kterou podceňujeme, nesužujeme se tím, jak ji užíváme, i když 
nám neslouží v té nehorázné nadsázce, v jaké slouží mně?

Díval jsem se na daleký obzor vysočiny a uvažoval, nemám-li 
si nakapat na novou kostku cukru další tekutinu z další lahvičky;  
strach, bezmezný strach, že bych nejen nemusel svou sílu ztratit, 
ale mohl získat novou a třeba ještě záludnější – je-li to vůbec mož­
né –, mne od toho odrazoval.

Obtížné bylo, že mé tělo takovou sílu neočekávalo, nevyrovnalo 
se s ní.

Mohl jsem sice palcem u nohy rozdrtit kámen, ale zhrozil jsem 
se, jak můj palec potom vypadal. Kost byla sice v pořádku, ale 
nehet se mi tak zaryl do masa, až jsem vyl bolestí.

První tři dny po mém medovém nápoji, kdy jsem odhalil svou 
sílu, jsem proležel jako lazar na podlaze, žena mi ošetřovala ruce 
a nohy, byly mými pokusy – i běžnými pohyby – velice poničeny.

Touha zatelefonovat do ústavu a nechat se oslavovat za svůj 
vynález ve mně pohasla, nemohl jsem o svém stavu nic vysvětlit. 
Bylo mi jako vědci, který by zjistil, že má moc léčit komplikované 
zlomeniny, když nad ránou opíše ve vzduchu kříž – – takový lékař 
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by myslím také mlčel, věděl by, že následky, jaké vzápětí po jeho 
prozrazení vystoupí, budou takové, jaké stíhají šarlatány.

Kdybych přišel na to, jak se mohla má síla zvětšit, mohl bych 
rázem vytvořit nadčlověka – nejen to, mohl bych jich vytvořit celou 
řadu, celou armádu a – kdybych věc pojal rasisticky – i celý národ.

Ovšem nebyl by to spíš než silný národ nešťastný a bezmocný 
národ?

Je lepší být asi slabý než být bezradně silný.
Ležel jsem bez hnutí a snažil se vsugerovat si, abych se ani ve 

spánku nehýbal.
Od té doby, co jsem prokopl v divokém snu zeď, jsem se bál 

usnout.

7

Byla by chyba, kdyby se někdo domníval, že jsem propadl apatii 
a má užaslost se projevovala v nehybném zoufalství.

I když jsem se – pokud to tady bylo možné – snažil nepohybovat, 
přemýšlel jsem horečně i v nehybnosti.

Kdybych mohl experimentovat s indiánskou lékárnou, jistě 
bych se od jejích tekutin neodtrhl.

Ale nemohl jsem uchopit do rukou zkumavku, aniž by mi oka­
mžitě v prstech nepraskla, a já neměl zkrvavělé prsty, a dokonce 
po chuti dotýkat se skla.

Slýchal jsem o neuvěřitelných výkonech, k jakým došlo za po­
slední války, o vojácích, kteří aby si zachránili život, přeskakovali 
bez jakéhokoliv tréninku dvoumetrovou zeď, o vojáku, co sprin­
toval tak rychle, aby si zachránil život, že zlomil všechny rekordy 
neuvěřitelným způsobem.
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Jsou snad okamžiky, které uvádějí do chodu naše životní rezer­
vy – a mně se možná uvedly do chodu v přímo nehorázné míře 
a na dlouhý čas.

Byla to hypotéza, ale přijatelná, protože vůbec nějaká. Má žena 
se příliš ve vědě nevyznala, ale když jsem jí dával drobné pokyny, 
vykonávala řadu experimentů s indiánskou lékárnou, ty pokusy 
ovšem – jak jsem konečně předpokládal – nevedly k ničemu.

Slabost, blažená lidská slabost, bylo tehdy to jediné, po čem 
jsem toužil.

Ale žena se nemohla smířit s tím, že její manžel je obr Atlas, uděla­
la pokus, který mohl mít zlověstné následky. Mně ovšem stačily už ty 
následky, jaké se dostavily, abych se propadal až na dno beznaděje.

8

Moje děti měly velice rády zvířátka. Ať už jsme cestovali kdekoliv 
po světě, vždy jsem jim musil opatřit nějaké mláďátko, s kterým 
si celé dny hrály. V dětech bývá velká potřeba něžnosti, silná něž­
nost, která se musí vybít a starost o zvířátka a radost z nich dětem 
často tuto potřebu uspokojuje.

Tak v Jižní Americe měly děti papoušky a malého oslíka, ve 
Francii velkou dvoubarevnou kočku a trojbarevná koťátka, všude, 
kam nás válka zavála, jsem jim zvířátka opatřoval. Býval jsem celé 
dny z domu a žena také nebyla domácí typ, nechávali jsme zvířát­
ka, aby dětem nahrazovala nás, a musím se přiznat, že jsem někdy 
až žárlil, jak se jim to dařilo. Vadilo mi, že si děti na zvířata zvykají 
víc než na rodiče a víc na nich lpějí než na nás.

Ale vždycky jsme museli svou novou vlast opustit a opustit 
i zvířata a putovat do nové země. Osud válečných uprchlíků.
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Za šest let vystřídaly děti spoustu zvířat, velkých i malých… 
Když jsme přijeli na chalupu, okouzlila je kuřata u strýce v hájov­
ně a vyprosily si je na strýci. Kuřata – teď mladé slepičí dámy – si 
na děti zvykla, běhala za nimi jako psíci.

Žena byla z mého trápení už hysterická.
Měla nápad, který bych jí nikdy neschválil, i kdybych věděl, že 

je to jediné řešení, jak mne zachránit. Dala dvěma slepicím zrní 
napuštěné roztokem indiánské tekutiny, dala jim prý velice ma­
lou dávku ve srovnání s tou, jakou jsem užil já, ale opomněla vzít 
v úvahu rozdíl ve velikosti mne a slepic a nedomyslela, že pro malá, 
poloodrostlá kuřata to není dávka nepatrná, ale velkolepá.

Chtěla na kuřatech provést pokusy, o kterých byla přesvědčena, 
že by mne mé síly zbavily, ale o nichž si nebyla jista, jestli by mi 
nepoškodily zdraví.

Slepice po infikování tekutinou upadly do malátnosti a potácely 
se po dvoře, žena je odnesla do kůlny a zamkla.

Ráno mne přišla probudit. Koktala a křičela, nemohl jsem z je­
jích koktavých výkřiků nic pochopit. Myslel jsem, že sama užila 
další lektvar z šamanovy zásobárny, vypila v pominutí smyslů 
další neznámý elixír a teď je poblouzněná.

Nakonec se uklidnila a řekla mi, že slepice prolomily zeď kůlny 
a utekly.

9

Vyběhl jsem z domu a začal je hledat. Ale brzy jsem se vrátil. Nebyl 
jsem prostě dostatečně slabý na tento svět.

Klika mi zůstala v rukou a dveře, když jsem za ně lehce vzal, 
jsem vytrhl i s panty.
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Rozhodli jsme, že zůstanu doma a žena se vydá za slepicemi 
sama, s revolverem. Pak nechala revolver doma, bála se zbraní. 
Neozbrojenou jsem ji ovšem nechtěl za slepicemi pustit. Mohli se 
z nich stát ptáci z bájí, obludy, ptáci Nohové.

Pocit odpovědnosti za to, co udělala, a za to, co se stane, ji při­
nutil vyběhnout ven.

Později jsem měl příležitost slyšet pověsti indiánů o ptácích, 
kteří rozdrápali celé tlupy lovců, i o velkém pásovci, který podle 
toho, co se vyprávělo, byl obdobou tanku – – valil se pralesem 
a porážel obrovské stromy, které mu stály v cestě.

Dobře, že jsem neznal folklór indiánů už tehdy, byl bych měl 
větší obavy, ještě větší. Podíval jsem se na kůlnu a užasl: díra 
v cihlové zídce vypadala jako prokopnutá krumpáčem. Nešlo mi 
na rozum, že ta dvě něžná žlutá kuřátka mohla tak surově prolo­
mit tuhle silnou zeď.

Žena přišla asi za hodinu. Byla zděšená. Slepice prý běžely do lesa, 
žena našla v lese několik klád rozdrásaných a rozklovaných.

V noci jsem zažil jedny z nejstrašnějších chvil ve svém životě.
Slyšel jsem zlostné kvokání ze dvora.
Téměř celé noci jsem probděl a i teď, když jsem zaslechl přichá­

zející kuřata, jsem nespal. Rychle jsem vyšel – opatrně – – abych 
se pokud možno ničeho nedotkl a nic nezničil – rychle jsem vyšel, 
vyplížil se na dvůr.

Často jsem pozoroval, že síla, která mne ovládla, mne činí po­
pudlivým a zlostným.

Na obou kuřatech, která jsem viděl v měsíčním světle poskako­
vat na dvorku, jsem rozeznával jakousi psychopatickou předráž­
děnost.

Vyskakovala do výšky, pobíhala sem tam a hned se zase vracela – 
mísil se v nich strach z vlastní síly s jakousi zvrácenou pýchou 



– 90 –

na ni – výsledkem jejich protichůdných pocitů byla podrážděná 
bezradnost.

Odjistil jsem revolver a vyšel na dvůr. Tak tiše, jak jsem jen 
mohl.

Zamířil jsem na kuře, stálo u chléva.
Ruka se mi třásla, opřel jsem ji o káď s dešťovou vodou, abych 

mohl mířit jistěji. Jakmile jsem se o káď opřel, káď se prolomila 
a já se do ní sesul. Seděl jsem promáčený v prázdné mokré kádi. 
Při pádu jsem stiskl revolver – do té doby jsem ho měl lehoučce 
položený na dlani, jako by byl ze skla – a revolver nejenže vystřelil, 
ale rozmáčkl se mi v dlani.

Voda z kádě vystříkla až na kuřata, výstřel je vyděsil. Vrhla se 
ke mně. Jedno z nich mne klovlo do lýtka, cítil jsem bolest, jako 
by mi proklovlo kost.

Nepamatuji se jasně na svůj souboj s kuřaty, tragický a komický 
zároveň, ale rozhodně velice bolestivý. Když kuřata zjistila mou 
převahu, utekla do stodoly, honil jsem je, skrývala se, ale já je ob­
jevoval v pruzích měsíčního světla. Následky našeho zápasu byly 
hrozné – tak nějak by asi stará stodola vypadala, kdyby se v ní 
odehrál zápas dinosaurů.

Házel jsem po slepicích, co mi přišlo pod ruku. Cihly, podko­
vy, polena – nebo přesněji to, co z nich zbylo, když jsem je sevřel 
v dlani – dopadaly na stěny stodoly se silou, která se blížila síle 
šrapnelů.

Staré kočárové sáně, které byly v rohu kůlny a do kterých se 
kuřata přede mnou pokusila skrýt, byly od jejich poskakování celé 
rozlámané.

Náhle jsem zjistil, že jsem ve stodole sám.
Jedna z malých slepičích dam vylomila zadní prkenný vchod do 

stodoly a obě uprchly do lesa.



– 91 –

Stál jsem u vyraženého prkna a díval se na louku, po které se 
míhaly dvě stříbrné slepice, vypadaly náhle pohádkově, klidně, 
jak se vzdalovaly v měsíčním svitu.

Zahnal jsem kuřata, kuřata, opakoval jsem si. Ačkoliv to zní 
velice hloupě, byl jsem na své vítězství nad kuřaty pyšný, jako 
kdybych přemohl nejsilnějšího zápasníka –

Slepice. Jen slepice. Konečně jejich moc jim tolik neublížila. 
Vzpomínal jsem na mocné lidi, které jsem po léta vídal, lidi, na 
které jejich síla padla stejně náhle jako na kuřata mých dětí, na 
lidi, po jejichž síle zbylo tisíckrát víc trosek než po nešťastných 
slepičích slečnách.

Je na světě něco strašnějšího než síla, kterou má ten, komu 
nepatří?

Slepice doběhly k lesu. Už jsem je neviděl, ale poznal jsem to 
podle kácející se borovice na kraji lesa, vysokého nádherného 
stromu, zvolna padal v kostnatém měsíčním světle. Zřejmě do 
té postříbřené borovice jedna ze slepic při svém zmateném běhu 
narazila.

Zakryl jsem si oči rukama.
Bylo to teatrální gesto –
Ale situace byla taková, že mne prostě nic lepšího nenapadlo.
Dobelhal jsem se do ložnice, abych si ošetřil proklovlé lýtko.
Nevím, co se se slepicemi nakonec stalo, nejspíš uhynuly, na­

žraly se odpadu z nedaleké chemičky. Vyvážela odpad do lesního 
lomu. Dvě mrtvá kuřata objevila žena v lomu po týdnu. Nebyla si 
sice jistá, že to jsou ta dvě ‚kuřata-gigantové‘, jen v to doufala.

Ale nic jsme už pak o militaristických slepicích neslyšeli. Na­
štěstí. Dny, které kuřata strávila v lese, byly hrozné především pro 
hajného, mého bratrance. Jeho pes se mu jednou vrátil tak zřízený, 
jako by se pral s orlem. Bratranec s ním musel odejet do města 
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k zvěrolékaři, dával ho dlouho do pořádku. Také se objevilo v lese 
několik potrhaných lišek – musely asi žasnout při útoku na kuřata 
jako ten, který by si sladil kávu kostkou cukru a – ucítil, jak ho bílá 
kostka kouše do rtů. Naštěstí se lidé v těch poválečných dnech báli 
chodit do lesů, prý se v nich skrývaly bandy zběhů, a tak naše dvě 
slepičí dámy nemohly získat krutou pověst jako bengálští tygři.

Byla to sice jen epizoda, ale připravila mně i ženě horké chvíle. 
Zvláštní – uvědomovali jsme si odpovědnost za sílu, kterou jsme 
měli k dispozici. A do té doby jsme oba vnímali odpovědnost za 
tak málo.

Ale má někdo na světě, i ten nejneopatrnější, i ten nejmenší 
a nejbezmocnější, málo odpovědnosti?

Zbytek zrní, které dala žena slepicím, vyhodila neprozřetelně 
na kompost. Jen tím, že je tam našli hladoví vrabci a sezobali, si 
umím vysvětlit zkázu místního kostela.

Je to dávno promlčené, mohu snad o tom hovořit a nemusím se 
bát, že budu žalován, ostatně ukažte mi soudce, který by takový 
případ byl ochotný soudit – myslím, že každý by ho asi pojal ve 
stejném smyslu, jako by mu přišlo udání na draka, který musí 
být odstřelen v zájmu uchování panenských životů. Nebo kdyby 
mu byla doručena žaloba na čachtickou paní. Jsou zločiny, které 
nejsou o nic méně závažné než obvyklé zločiny – ale mají proti 
nim jednu nedocenitelnou výhodu – mohou se dělat beztrestně. 
Zákoník na ně totiž nepamatoval…

Jak jsem se dozvěděl od mlékařky, očitého svědka zkázy kos­
tela, bylo všechno tak neuvěřitelné, že se lidé v tu hroznou chvíli 
ani nepolekali. Stalo se jim to, co se stává lidem někdy při zprávě 
o úmrtí někoho blízkého – nevzrušili se. Něco takového se jim 
zdá tak nemožné a neuvěřitelné, že chvíli trvá, než pochopí, co 
se vlastně přihodilo.
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Hejno vrabců se usadilo na střeše kostela ve chvíli, kdy lidé 
vycházeli po mši.

Že se děje něco nezvyklého, si první všiml hrobník. Zaslechl 
ránu a spatřil na trávníku u kostela ležet utrženou kamennou 
římsu zarytou do hlíny. Podíval se vzhůru a vykřikl. Uskočil. 
Z kostela se řítila další ozdobná římsa asi dvoumetrová, zřítila se 
na hřbitůvek a přelomila dva mramorové náhrobky.

Hrobník byl neurotický muž. V tu chvíli byl přesvědčen, že 
začal poslední den. Z kostelní střechy se sesul okap, deset metrů 
dlouhý žlábek se pomalu skláněl a padl na hřbitov – –

Tehdy hrobník zahlédl vrabce.
Poletovali vyděšení v hejnu nad kostelem, každou chvíli usedali, 

vzlétali a v poplašené hysterii zoufale štěbetali. Ti stále odstrko­
vaní a zahánění ptáčci byli rázem obdařeni SILOU. Stačilo, aby 
vyděšený vrabec v letu usedl na střechu kostela, jeho dopad byl 
podobný nárazu granátu – taška se prolomila a pták propadal na 
kostelní půdu, v letu bortil křidélkem trámy.

Chápu, že na vás zpráva o zkáze kostela působí asi stejně jako 
na přímé svědky jeho rozkotání. Ale vy máte možnost se usmát 
mé fantazii. Na všechno zapomenout. Ti vyděšení svědkové ne­
mohli – pozorovali, jak se bortí kostelní střecha. Ptáků, kteří se 
propadli na půdu, se zmocnila úzkost – možná i okouzlení jejich 
vlastní silou, okouzlení, které často zahubí a které nakonec za­
hubilo i je.

Několik jich ničilo trámy, a zatímco se střecha propadala, zvol­
na, s rachotem, proniklo několik ptáků na kůr, kde se pokoušeli 
ukrýt a vyvrátili řadu píšťal z varhan.

Létali zděšeně po kostelní lodi, vysoké a prázdné, a křičeli – jak 
vyprávěli svědkové – křičeli hrůzou, to nebyl už ptačí hlas, ale 
skřípavý lidský nářek.
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Nebrali ohled na svá těla, nebyla k takovému počínání vybave­
na. Některé vrabce lidé našli pod přelomenými trámy, pod sesutou 
střechou, jiné vysílené a vykrvácené v chrámové lodi.

Válka, válka, říkal jsem si v noci, když jsem o jejich nešťastném 
konci přemýšlel, válka bylo to samé – neodhadnutí vlastních sil – 
ti vrabci se zničili vlastní silou, jako tolik národů a veleříší.

Jak je třeba odhadnout, komu můžeme dát moc, napadlo mne, 
získá-li ji někdo, sezobne-li ji díky naší nepozornosti, může se 
stát něco zcela nepředstavitelného – bude zničena stavba, kterou 
stavěly a zdobily generace.

Tu noc, kdy jsem přemýšlel o vrabcích a zničeném kostele, jsem 
byl na chalupě sám, žena odjela do města, k dentistovi, protože 
jsem jí při polibku vylomil dva přední zuby.

10

Ležel jsem na dece a přemýšlel. Dírou ve zdi, kterou jsem prolo­
mil, když jsem si rovnal polštář, jsem se díval do tmy, přemýšlel 
o síle.

Nikdy jsem o ní nepřemýšlel tak jako tehdy, kdy jsem se střehl 
pohnout, abych snad nepodrazil nosnou stěnu, nezahynul pod 
troskami chalupy.

Byl jsem vždycky silný, jenže v jiné rovině. Měl jsem vlastně víc 
síly než teď, protože má nynější síla byla nepoužitelná a má stará 
síla byla nejen použitelná, ale i prospěšná. Nebyl jsem vlastně 
dřív bezohlednější – jen proto, že jsem si svou tehdejší sílu tak 
neuvědomoval jako svou dnešní? Bolest dělává z lidí moralisty a já 
nesl tak velkou bolest – – byl jsem moralista jako nikdy před tím 
a nikdy potom.
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Všiml jsem si tehdy, že morálka dává všemu řád, a  chápal 
jsem, že tolik lidí, které znám, jedná nemorálně právě – jak říká – 
z morálních důvodů. Největší zločiny proti lidskosti se odjakživa 
prováděly v jejím jménu.

Uvažoval jsem o zločinech i malých proviněních a všechno se 
mi jevilo tak jednoduché! Jako by každý čin, který nám vzbouří 
svědomí, byl jen důsledkem toho, že jsme si neuvědomovali včas, 
jak jsme silní. Jak moc jsme silní. Jen z přebytku síly se stáváme 
slabými. Co jsem udělal slibů, jak jsem se chtěl změnit, budu-li 
své síly zbaven – ale přitom jsem viděl svým ironickým vnitřním 
zrakem, že pokud mé přání bude vyslyšeno, nesplním samozřej­
mě ani jediný slib.

Rozbíral jsem svůj život a kál se, připadal si velmi špatný – ale 
to, že jsem si svou špatnost uvědomoval, mne netrápilo, jak bych 
byl čekal. Prožíval jsem dokonce jakési ulehčení, že se vidím ta­
kový, jaký vlastně jsem.

I když ten pohled je dost nepříjemný.
Co všechno jsem mohl, dokud jsem byl slabý – Cítil jsem velkou 

lítost, že už slabý nejsem. Jistě bych se byl opil, kdybych se nebál, 
že rozmáčknu láhev, jakmile ji uchopím.

Vyšel jsem v noci podél řeky a v náhlém, stále rostoucím vzteku, 
vzteku z bezvýchodnosti, ve mně vzrůstala touha ničit. Snad jsou 
indiánské legendy o démonech opravdu jen pohádkou, snad staří 
démoni měli předobraz v mém tehdejším rozpoložení. Viděl jsem 
se při vší své síle tak bezmocný, až jsem tam na nočním břehu 
začal skučet. Tekly mi po tvářích slzy a já skučel – snad to byl 
ten hlas, který děsíval indiány, schoulené v jejich chýších, křik 
bezmoci, křik těch, kteří nemohou nic, protože jsou příliš silní na 
tento svět. Příliš silní? Nejsou jen příliš slabí jako každý, kdo neví, 
jak svou sílu použít?
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Pamatuji se, že jsem rozlámal olše u soutoku, rozdupal je a roz­
hryzal. Jednal jsem jako pomatený, jako vrabci, kteří svou sílu ne­
mohli ve své nevědomosti použít k ničemu jinému než k ničení.

Protože jsem nevěděl, co tvořit, ničil jsem.
Protože jsem nemohl něco dokázat, nebylo mi to dovoleno, ničil 

jsem.
Byl úplněk a v jeho světle se tyčily u řeky dva obrovské topoly 

jako dvě postavy ironických poutníků. Mlčenlivá, trpělivá a na­
konec vítězná postava stromu pozorovala netrpělivou a tím už 
poraženou postavu silného člověka. Rozběhl jsem se k topolům 
a skučel, toužil je vyvrátit, podetnout dlaněmi, i když si zmrzačím 
ruce, rozkopat ušlechtilé tiché kmeny.

Cestou k topolům mi ujely na hlinitém břehu nohy a já sklouzl 
do vody. Byla ledová a brzy jsem vystřízlivěl. Vylezl jsem na břeh, 
došoural se k topolům. A seděl u nich v mokrých šatech, jektal 
zuby, ale uvědomoval si, jak mi chlad vrací rozvahu, naději, jak 
mi chlad vrací mne.

11

O co jde vlastně v životě – říkal jsem si vznešeně. Když je mi zima 
a sedím u řeky a nad hlavou mi stříbrně mlčí hvězdy, mohu se 
těžko ubránit tomu, abych se nedíval na svět z úhlu věčnosti.

Z toho, pro většinu lidí, které znám, nejsměšnějšího úhlu.
Snad jde jen o to, uvědomit si svou sílu. A sílu si uvědomíme 

tím, že pochopíme, jak se jí nejlépe zbavit. Protože pak snad bu­
deme opravdu silní, jenom pak, když se své síly moudře zbavíme 
a zanecháme ji na světě i tehdy, až svět opustíme.
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Ať už se síla, kterou jsme zaživa měli, změní do objevu, do domu, 
který jsme vystavěli, do pole, které jsme obdělali, do slova, které 
jsme řekli – síla na světě trvá a nahrazuje nás –

Zatoužil jsem odejít od lidí, skrýt se, jedno kde, jen co nejdál od 
lidí, někde, kde budu moci žít sám, jako ti teskní démoni, o kte­
rých bázlivě vyprávějí indiánské stařeny a znamenají se přitom 
magickými pohyby. Mít sílu a nevědět, co s ní, je velice kruté.

Mohl jsem, jistě jsem mohl vyběhnout a začít ničit, prolamovat 
zdi a děsit – jako slepý Samson. Ale ani to mne nelákalo. Je straš­
né být silnější, než vlastně jsme – a snad je to ta největší slabost. 
Slabost vyhrazená jen člověku – jen ten bývá silnější, než je.

Odejít, odejít, neskončit jako slepice a vrabci, kterým jejich 
moc a síla přinesly chvíli opojení – a zánik.

Je strašné být silnější než – – než smíme.
Začalo svítat a šaty na mně už oschly – přestala mi být zima – – 

zhasly hvězdy, slavnostní stříbrná nálada, postříbřená nálada mě 
opustila a úhel věčnosti mne opustil, zdál se mi stejně směšný jako 
všem těm, kteří nemají nad hlavou hvězdy, ale strop – který už ‚po­
třebuje zase vymalovat‘ – – Strop věčných směšných starostí – – 

Jen nalézt, jak svoji sílu uplatnit. A tím se jí zbavit. Pamatovat 
na osud vrabců poletujících kolem kostelních říms. Mít tu sílu 
a neumět ji použít je nejstrašnější, smrtelná slabost.

Ten, kdo ji nemůže nebo neumí použít, je nešťastný a ničí.
Ničení je snad jen zvláštní způsob, jak se projevuje slabost, 

bezmoc. Zlo je také způsob, jak se projevuje bezmocnost…
Míjel jsem rozkopané obrovské olše a styděl jsem se. Svítalo.
Vrátil jsem se do chalupy a celé hodiny vyhlížel na obzory – Od 

autobusové zastávky přicházela má žena. Šel jsem jí naproti a byl 
jsem velmi zvědav, mohou-li se vůbec přední zuby nahradit tak, 
aby to nikdo nepoznal.
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To, že mne má síla opustila,“ řekl profesor Kessler a rozhrábl řežavá 
polena v krbu, až zasyčela jako ohniví hadi, „to, že mne má síla za 
pár dní opustila, není podstatné. Každý příběh, který nás potká, má 
jádro v jednom okamžiku, kvůli kterému se asi celý odehrával, a ten 
okamžik byl pro mne v tu měsíční noc na břehu, když jsem seděl 
v mokrých šatech pod obrovitými topoly a díval se do hvězd.

A přemýšlel.
Lidské neštěstí není v tom, že lidé jsou slabí. V tom, že jsou 

příliš silní, tak silní, že se ani nedokáží své síly rozumně zbavit. 
Nejsou slabí, jsou neuváženě silní. Říkáme si, že jsme bezmocní, 
a zatím si to říkáme jen proto, že být bezmocný je tak pohodlné. 
Naopak mít sílu je potíž. Čím víc síly máte, tím máte potíží víc… 
Nebo míň, jste-li moudrý…“

K této větě bylo už jen třeba, aby si profesor Kessler prohrábl 
dlouhé vousy. A také to udělal.

„Dívejte se na mou historku třeba jako na blouznění starce. Ale 
zamyslete se nad tím, jak se své síly zbavujete. Nemůžete mávnu­
tím ruky vyvrátit strom.

Ale můžete mnohem víc.
Můžete ho nevyvrátit.
Co je to síla? Vědět, proč máme být silní.“
Profesor Kessler se na mne dlouze zadíval.

„Nevěříte mi. Tam na krbu, hned vedle toho jadeitového Budd­
hy je lahvička s posledními kapkami od onoho jihoamerického 
aeskulapa. Nechcete?“

Tehdy jsem si poprvé řekl, že profesor Kessler je velký lhář, 
největší, nejvelkolepější, nejpůvabnější lhář, jakého jsem na světě 
poznal. Ale lahvičku jsem z krbu nesundal.
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Vzpoura hmoty aneb Désirée

1

„Můj bratranec žil v roce 1937 v Paříži,“ začal vyprávět profesor 
Kessler za srpnového odpoledne, když jsme seděli v lehátkách v jeho 
sadě, „a myslím, že jsem vám o něm nikdy nevyprávěl. Protože máte 
rád mé příběhy, budu vám o tomto bratranci vyprávět jeden zvlášť 
prapodivný – a to, že nejde o žádný výmysl, vám mohu zaručit, sám 
jsem byl svědkem neobvyklých příhod svého bratrance – a sám jsem 
se jich, i když proti svému přesvědčení, zúčastnil.“

Zhluboka se nadechl vůně pokosené trávy, vůně ovoce a vůně, 
kterou bych nazval vůní dalekých obzorů. Díval se do oblohy, jako 
by na ní viděl siluetu předválečné Paříže, té jediné Paříže, která 
podle jeho slov byla pravou Paříží. A když se pustil do vyprávění, 
byl v jeho slovech stesk, jako by vyprávěl o své první lásce – pro­
fesor Kessler byl do předválečné Paříže zamilován. Jsou lidé, kteří 
víc než do člověka se dokáží zamilovat do krajiny, do města, do 
nálady nějaké doby – a měl jsem profesora Kesslera v podezře­
ní, že mezi tyto lidi nejen patří, ale že je i jejich přímo vzorovou 
ukázkou.

„Můj bratranec se oženil s mladou aristokratkou, velmi neurotic­
kou a nepříliš hezkou. Dokonce nebyla ani bohatá – ale můj bratranec 
byl snob a myslel si, že se oženil nejlépe, jak mohl, když prapředek 
jeho nevěsty se vydal v družině Richarda Lví srdce dobývat Svatý 
hrob. Jeho žena byla drobounká, teprve, když jsem ji poznal, jsem 
pochopil Erbenova slova ‚hnáty křivé, hlas vichřice podoba‘. Její 
nohy byly opravdu jako hůlky, připomínala některou z těch mátoh, 
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z těch samorostů, kterými si lidé zdobí příbytky. Poznal jsem řadu 
šlechticů, co vypadali zcela normálně, a dokonce byli vyrovnanější 
a fyzicky i psychicky zdravější než plebejci – ale tahle mladá dáma 
k nim nepatřila. Nikdy jsem nevěděl, ani jestli je zlá, nebo andělsky 
dobrá – chvílemi se chovala jako jeptiška, která je schopná zničit se 
kvůli tomu, aby druhým prokazovala dobrodiní, chvílemi byla zase 
tak nedůtklivá a vyloženě nesnesitelná, že jsem stěží chápal, že můj 
bratranec neujede nejen z Paříže, ale dokonce že neuteče i z Evro­
py. Snad k tomu přispívalo, že můj bratranec byl psychiatr a měl 
s podobnými – i s mnohem horšími – dušemi své zkušenosti – a pak, 
prapředek jeho ženy byl v družině Richarda Lví srdce. Nechápal 
jsem, jak kvůli něčemu tak komickému dokáže svou ženu omlouvat 
a zbožňovat, ale jednou byl takový a nic se s tím nedalo dělat. Díky 
sňatku se svou ženou se můj bratranec – velmi krásný a přitažlivý 
mladík – stal vyhledávaným psychiatrem vysoké společnosti a jeho 
pařížská ordinace i jeho soukromé sanatorium v Normandii byly 
místem, kde člověk mohl potkat tolik významných lidí, jako by lis­
toval v Gothajském almanachu a v Who is Who zároveň. Zdálo se 
mi, že většina jeho pacientů byli normální lidé, vyhledávali svého 
psychiatra, jako navštěvovali svého kadeřníka, krejčího.

Prostě to jaksi patřilo k dobrému tónu – nebýt psychicky zcela 
v pořádku – myslím, že toto mé pozorování, i když zní dost paradoxně, 
vystihuje dost přesně uvažování většiny pacientů mého bratrance. 
Studoval jsem zrovna staroslověnské rukopisy a objevily se zajímavé 
filiace s některými rukopisy, které zdánlivě neměly s mým studiem 
nic společného, ale jak mi připadalo, jen zdánlivě. A chtěl jsem je 
studovat. Vypuklo opět jedno z mých nepraktických období – ale 
má žena je uvítala, protože se chtěla do Paříže podívat na delší dobu. 
Zatímco jsem tedy bádal po pařížských archívech, trávila ona čas se 
ženou mého bratrance na všelijakých večírcích a zábavách.
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Tehdy jsem se vlastně, poprvé po letech, s bratrancem sblížil. 
Dostával jsem od něj sice každé Vánoce přání k Novému roku, velmi 
krásná přání na jeho bledě modrém papíře se zlatošedým erbem 
jeho ženy, kterým zdobil i své hřebeny, prádlo a navštívenky – ale 
tímto jediným dopisem ročně naše styky také končily. Teď jsem 
se s ním spřátelil – byl zábavný, znal kdekoho, a protože neustále 
porušoval lékařské tajemství, byla s ním každá rozmluva napína­
vá… Přiznám se, že společenské klepy jsou mou slabou stránkou 
a dozvídat se o pikantních podrobnostech ze života těch různých 
exkráloven a princů, kterými se neustále chlubil, mne bavilo. Kdy­
bych vám měl vyprávět jen ten zlomek historek, které si pamatuji 
dodneška, seděli bychom tu asi až do jara příštího roku. Tenkrát 
se mi stalo, co se mi stávalo často a co mi zabránilo, abych v někte­
rém oboru lidské činnosti vynikl – opustil jsem svá archivní studia 
a věnoval jsem se jen psychiatrii, navštěvoval jsem řadu přednášek, 
poslouchal výklady svého bratrance a po nocích četl knihy z jeho 
knihovny, kterými mne zásoboval – i ty knihy měly na kožených 
vazbách vyražený erb jeho ženy – uvažoval jsem, že na světě není 
zábavnější látka, které se mohu věnovat, než psychiatrie.

Můj bratranec byl přes všechny neuvěřitelně bohaté spole­
čenské styky člověk osamělý, až bolestně osamělý – někdy jsem 
si dokonce říkal, že jeho jediným přítelem je erb jeho ženy, se 
kterým vlastně vstoupil do manželství. Bratranec byl náramně 
chytrý lékař – jako snad všichni psychiatři – měl schopnosti ko­
nejšit už jen svým pohledem a jemným hlasem – jako snad všichni 
psychiatři. Ale za jeho inteligencí byla obrovská samota. Časem 
jsme se v tom sedmatřicátém roce, posledním roce, než pro mne 
Paříž přestala být tím nejsladším městem světa, časem jsme se 
s bratrancem stali nerozlučnou dvojicí.
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Se svojí ženou se stýkal málo – i jejich byty byly oddělené, on 
bydlel v honosných, ale nepohodlných a studených pokojích u své 
ordinace a ona v malém, ale velice pohodlném bytě v rue du Bac, 
kde pořádala čaje, večírky, soirée. Jen občas se scházeli – měl jsem 
dojem, že ho nevyhledává ani jako žena svého manžela, že ho vy­
hledává jako tolik žen i mužů – jako svého psychiatra.

Ale on se tím netrápil. Chtěl erb a měl ho.

2

Snad vám někdy budu vyprávět o různých příhodách, které jsem 
s bratrancem a s jeho pacienty zažil. Ale teď, s perspektivou téměř 
půl století, co už od té doby uplynulo, vidím, že nejzajímavější ze 
všech těch příhod byla jedna příhoda, tehdy mne sice vzrušila – 
ale ve vodopádu dějů, jaké na mne v bratrancově ordinaci padaly, 
poněkud zanikala.

Myslím, že bych mohl vyprávět o lidech, s kterými jsem se v oné 
době stýkal už docela bez zábran – nejsem také vázán lékařským 
tajemstvím – ale přesto mám nepříjemný pocit, jako bych tím, že 
hovořím o cizím trápení, hovořil vlastně o svém. Většina lidí, které 
jsem znal, je mrtvá – kdo ví, jestli ne všichni. Můj bratranec je mrt­
vý, jeho žena, drobná a pokřivená osůbka je mrtvá, snad všichni ti 
pacienti, kteří se tísnívali v čekárně před ordinací asi jen proto, že 
nenašli smysl života a hledali ho v utišujících a ohlupujících práš­
cích – i ti jsou mrtvi. A mrtvá je vlastně i ta stará Paříž, ten starý 
pohyblivý svátek. Snad je ta nová ještě hezčí – ale ne pro mne.

Bratranec, kterému lichotil můj zájem o jeho činnost, mne na­
zýval doktorem Faustem a svěřoval se mi s většinou případů. Čas­
to mne také brával s sebou do ordinace a představoval jako lékaře, 
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s kterým se konzultuje. Byli prý pacienti, a nebylo jich málo, kteří 
nechtěli o svých potížích mluvit s ním, o samotě, ale když jsem byl 
v ordinaci já, rozhovořili se tak otevřeně, až to zaráželo.

Nepřipadali si asi jako u lékaře.
Panorama jejich potíží bylo rozmanité, byly na něm horské 

hřebeny vrozených sklonů i náhle vzniklé sopky dlouho potlačo­
vaných přání, ale většina pacientů měla jediný společný rys: nedů­
věru ve vlastní myšlenky, schopnosti, jednání – řekl bych přímo: 
strach před sebou. Před sebou samým, před odpovědností udělat 
něco se svým životem, před tou odpovědností, která je asi každé­
mu dána, ale kterou plní poměrně málo lidí. Často, když jsme se 
procházeli za nocí naší oblíbenou trasou – od Montparnassu ulicí 
de Rennes na Saint Germain a po bulváru až na křižovatku se Saint 
Michel, pak přes řeku k Louvru – – nebo na stejném břehu jen tak 
bloumat Latinskou čtvrtí – často, když jsme takhle kráčeli naší 
každodenní trasou, říkal můj bratranec: ‚Vidíte, von Kesslere, ty 
černochy, co zametají? Kdyby bankéř X. nebo hraběnka Y. tady 
v noci zametali místo nich, nevydělal bych si zítra v ordinaci ani 
na slanou vodu.‘ Bratranec – jeden z největších snobů, jaké jsem 
kdy poznal – mi říkal ‚von Kesslere‘, a říkal mi tak nejen ve spo­
lečnosti, i o samotě. Uvádím ten detail, protože myslím, že dobře 
vystihuje náš přátelský, ale přesto silně obřadný vztah.

Díval jsem se na černochy, vesele se zubící, smetající listí a pa­
pírky do proudů vody u chodníků, na jedny z mála obyvatel tohoto 
města, u kterých si můj bratranec byl jistý, že je odpovědnost za 
jejich život netrápí.

Je asi opravdu lepší zametat než přemýšlet o tom, jak je náš 
život marný. Ale takhle by to můj bratranec nikdy nebyl řekl.
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3

Přál bych vám, abyste někdy mohl strávit ordinační hodiny u mého 
bratrance. Sedali jsme v jeho ordinaci v bílých pláštích, šil nám je 
na míru bratrancův krejčí. Sekretářka, stará německá šlechtična 
s vysedlými žlutými zuby a s rodokmenem až ke Karlu Velikému, 
nám ohlašovala pacienty – většinou byli rozmarní, ti, kteří se do­
předu ohlásili, nepřišli, ale místo nich přicházeli úplně noví a často 
i neznámí, měli doporučení od některého ze starých bratrancových 
klientů. Čekat na to, až sekretářka slečna K – – – – – – vyjde, podívá 
se na nás z výšky zpod svých kostěných brýlí, jako obrovská dvou­
metrová sova, a ohlásí dalšího pacienta, bylo vzrušující – člověk 
nikdy nemohl předvídat, kdo přijde, kdo opravdu přijde.

Pravidelní pacienti měli sice své pravidelné dny a hodiny, ale 
v ty dny a hodiny jsem zpravidla do ordinace nechodil, vábili mne 
ti noví, ti, kteří vcházeli do ordinace poprvé a přinášeli s sebou po­
prvé svou tíseň, chystali se před námi ukazovat svou duši – plaše 
a poprvé.

Jednou, bylo to před vánočními svátky, jsme opět čekali, při­
jde-li někdo – ten večer bylo několik velkých plesů a většina 
našich pacientů a pacientek si připravovala svůj exteriér, aby na 
plesích zazářila a na starosti s jejich interiérem jim nezbýval čas. 
Kouřili jsme vodní dýmky – jako vánoční dárek je přivezla mému 
bratranci francouzská manželka jednoho šejka a chtěli jsme je 
vyzkoušet. Vodní dýmky nám dost hasly – nevím, jestli jsme do 
nich nalili málo vody, nebo jakou chybu jsme dělali – bratranec i já 
jsme se snažili vypadat, jako že kouříme výborné vodní dýmky, ale 
myslím, že jsme se nad nimi trápili oba dva. Jenže bylo nám dobře, 
nastával svátostný předvánoční klid a vodní dýmky, i když moc 
netáhly, vydávaly krásnou těžkou vůni.
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Slečna K – – – – – – do našeho klidu nevcházela a my ji nepostrá­
dali. Zaslechl jsem náhle šelest na stolku, podivný papírový šelest, 
jako by se po stolku sunul had. Rozehnal jsem rukou oblak kouře, 
už už jsem se těšil, že se vodní dýmku naučím kouřit – a podíval se 
na stůl. Po stole se sunul veliký broušený popelník. Lezl kupředu. 
Bylo to příšerné – já, který jsem se zabýval po měsíce psychickými 
poruchami a vymlouval je, jsem viděl, jak po stole leze popelník. 
Stůl nebyl nahnutý, popelník nepadal – a přece se sunul napříč 
dlouhou leštěnou deskou, odsunoval z cesty chorobopisy, knihy, 
dopisy i tužky, pomalu lezl jako skleněný humr. Ukázal jsem mlčky 
troubelí vodní dýmky bratranci na popelník. Natáhl ruku a zachy­
til popelník na kraji stolu – už už se přehupoval a převažoval na 
hraně stolu. Položil popelník zpátky na stůl a zatížil ho bronzovým 
ořezávátkem. V tu chvíli se nám nad hlavami rozcinkal skleněný 
broušený lustr. Broušená sklíčka poletovala vzduchem a vydáva­
la cvrččí hudbu, chvěla se, jako by do nich cvrnkaly neviditelné 
prsty. Pohlédl jsem na bratrance. Vůbec se nevylekal. Jen pomalu 
pokývl svým blazeovaným stylem, pokývl bradou a řekl: ‚Přišla 
Désirée.‘

4

Samozřejmě, že jsem Désirée znal, jako snad každý – celé město 
bylo polepeno malými letáčky se jménem Madame Désirée, svě­
toznámé – na letáčcích stálo – věštkyně. Pobavilo mne, že ta, která 
zná budoucnost, jde k psychiatrovi. Proč ne, říkal jsem si pak. Ta 
by k němu asi právě potřebovala chodit nejvíc.

Ale ta Désirée, která přišla, nebyla stará madame. Désirée, která 
vešla do ordinace za dvoumetrovou brýlatou sovou, byla sedmnác­
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tiletá krásná dívka. Když řeknu krásná, řekl jsem velice neobratné 
slovo, do kterého se vejde tisíc krás a tisíc podob – ale Désirée byla 
tak krásná, jako by se v ní spojilo všech tisíc krás, co se do tohohle 
slova vejdou. Byla štíhlá – ale její štíhlost nikde nepřekročila tu 
křehkou hranici, která dělí štíhlost od hubenosti. Dlouhé černé 
vlasy jí spadaly až do půli zad, měla je vpředu spjaty zvláštní 
čelenkou – tenkým proužkem stříbra, posázeným bílými kamín­
ky. Ta čelenka jí dodávala jakýsi tajuplný odstup – jako by přišla 
kněžka. Měla hnědé oči, radši je nebudu ani popisovat, protože 
ať bych je chválil, jak bych jen mohl, vždycky bych oči, jakými se 
na nás, okouzleně sedící u stolku, podívala Désirée, zbanalizoval. 
Později jsem se dozvěděl, že byla trochu krátkozraká – ale to jejím 
očím dodávalo právě tu bezelstnou vlídnost, kterou uchvacovala. 
Byla oblečena do – vůbec nevím do čeho. Často jsem si všiml, jak 
zbytečně vydávají krásné ženy čas i peníze na své okázalé toalety, 
jsou-li to opravdu krásné ženy, málokdy – a o tom jsem se často 
znovu a znovu přesvědčoval – si některý muž jejich toalety všim­
ne. Pokud nás některá žena zaujme svými šaty, pak je to zpravidla 
proto, že to není hezká žena nebo že to nejsou hezké šaty.

Désirée byla oblečena do své krásy.
Usedla naproti nám a podívala se na nás s tou drzou plachostí, 

s jakou se dívávají na svět velice mladé a velice hezké dívky.

5

Později jsem se o Désirée dozvěděl mnoho věcí – ale přijímal jsem 
je bez zájmu, a nepídil jsem se dokonce po žádných podrobnos­
tech z jejího života – i když, jak jsem řekl, společenské klepy byly 
vždycky mou slabostí. Désirée byla výsostně krásná a krása nemá 
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stáří, nemá ani minulost – dokonce, co je zvlášť strašné, výsostná 
krása nemá ani budoucnost. Trvá – a její vlastní trvání postavené 
mimo čas a mimo řád věcí je její vlastní smysl, krása nemá snad 
jiný smysl, jak mi připadalo, když jsem se díval na Désirée, jiný 
smysl než být krásou.

Désirée byla dcera bohatého Francouze a bohaté Češky, vyrůstala 
v Paříži a vychutnávala ten pohyblivý svátek jako samozřejmost, 
živila se pařížským vzduchem jako ten, kdo by se od dětství živil 
kaviárem a ani nevěděl, že jí něco, co platí za lahůdku. Byla nadaná – 
a nadaná až ďábelsky. Milovala hudbu a Bohuslav Martinů, který 
docházel na večeře, jaké její matka, velká česká vlastenka, pořádala, 
prý velice její kompozice chválil, na její věk byly neuvěřitelné. Hrála 
na několik nástrojů – na klavír výborně, na housle jakž takž a na 
harfu velmi špatně – ale nejraději ze všeho, protože asi cítila, jak se 
ten nástroj k ní hodí; harfa jí vyloženě slušela.

František Kupka ji zasvěcoval, jak jsem slyšel, do malování, o ní 
prý mluvil jako o ďábelsky nadané portrétistce a slyšel jsem, že 
portrét, který mu udělala, roztrhal, protože mu svou intimní přes­
ností vadil – ale jsou to možná jen pomluvy. Désirée byla hvězdou 
předválečné české menšiny v Paříži. Navíc byla bohatá – nebyla 
to žádná Popelka, která musí čekat na prince. Jak mi vyprávěl můj 
bratranec, princů – a skutečných, i chudých – se o ni ucházelo už 
několik. –

Ale s Désirée, s tou zlatou panenkou, hýčkanou všemi, kteří se 
k ní jen přiblížili, se začaly dít věci tak podivné, že si je neumě­
la vysvětlit ona ani její zpovědník, a Désirée, tento anděl Paříže, 
nenašla jiné východisko než docházet k psychiatrovi. A docházet 
k němu, jak mohu potvrdit, velice často. Konečně, proč by andělé 
neměli, když už na našem světě žijí, navštěvovat psychiatra. Ně­
kdy mám pocit, že to je asi smutně zákonité.
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Všechno nepříjemné, co mělo Désirée potkat, začalo až s jejím do­
spíváním. Ve třinácti letech jí otec zakázal jezdit na poníku. Bylo 
to vlastně poprvé, kdy jí doma něco zakázali – a zakázali jí to proto, 
že kousla do ruky svou vychovatelku, když se jí snažila vzít sáček 
s bonbóny. Bonbónů a vůbec sladkostí jedla Désirée neskutečně 
mnoho – patřila k těm šťastným dívkám, jejichž tělesná váha se 
vůbec neřídí množstvím jídla, jaké snědí.

Désirée se tehdy tak rozvzteklila, že – jak bratranci později vy­
právěla – vůbec netušila, že se může tak závratně rozčilit. Rozbila 
ve svém pokoji o parkety velkou skleněnou vázu – ale její zlost 
se tím nezměnila, nezmenšila. A tehdy ji napadlo něco opravdu 
velmi zlého, co v příštích letech mnohokrát oplakala. Vzala střepy 
z vázy a přimíchala je do žrádla otcovu koni, ‚jednomu z nejlepších 
koní v celé Galii‘, jak se otec chlubíval. Jakmile kůň střepy sežral, 
pochopila Désirée, co udělala. Ale nemohla už ničemu zabránit. 
Kůň pošel. A s Désirée se začaly dít nevysvětlitelné věci.

Začátek byl neznatelný – velké věci snad mají pravidlo, podle kte­
rého všechny začínají neznatelně. Když Désirée, druhý den po smrti 
otcova koně, pila čaj, začala voda v hrnečku náhle zvyšovat teplotu 
a Désirée si opařila rty. Byla by za to dala krk, že vlila do hrnečku 
vlažný nápoj. V konvici ani vroucí voda nebyla. Stejně služce vyhu­
bovala. Když se vrátila do svého pokoje, nalezla přestavěný nábytek. 
Poodtahovaný od stěn, pomíchaný… Zavolala komornou a nechala 
nábytek srovnat. Myslela si, že to je otcův žert, její otec byl známý 
vtipálek. Když večer odříkávala poslední slova modlitby – bezmyš­
lenkovitě – zpozorovala, že skleněná socha najády na krbu zvolna 
klouže k okraji krbové římsy. Socha spadla a roztříštila se. A od té 
doby začala Désirée ničit každé prostředí, do kterého vstoupila.
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Za čas nemohla Désirée žít několik hodin na jednom místě, aby se 
na něm nezačaly dít věci, které se sice od sebe lišily svými projevy 
a svými důsledky – ale v jedné věci se nelišily nikdy – porušovaly 
to, co je označeno za přírodní zákony.

Nejvíce na Désirée reagovalo sklo – vyhýbala se nakonec ku­
chyni i vitrínám v salóně a z obrazů ve svém pokoji odstranila 
skleněné tabule a nechala obrazy jen v rámech. Sklo, ta průzračná, 
tajemná hmota, zřídka vydrželo v přítomnosti Désirée v klidu. Po 
skle přicházel na řadu papír – v celé rodině se dobře pamatovali 
na událost v zámecké knihovně. Léto v šestnácti trávila Désirée 
na dědečkově zámku v Auvergni. Byla na zámku sama s rodinou 
a velmi se nudila, vytáhlá nohatá temperamentní dívka se klou­
zala na zábradlí, plavala v rokokovém bazénku v parku, jenomže 
stále se nějak nemohla zabavit. Nakonec trávila celé dny v knihov­
ně. V rodině se už nikdo o zámeckou knihovnu nestaral, dědeček 
byl lovec, otec politik a matka četla především české knihy. Nikdo 
nevěděl ani, že v knihovně je velká sbírka spisů frivolního osm­
náctého století. A Désirée, ležící na břiše na pohovce, klátící lýtky 
ve vzduchu a cucající jeden bonbón za druhým, četla spisy jeden 
za druhým, ale pro jistotu si schovala pohovku za zástěnu. Kdyby 
přece jen někdo do knihovny vpadl a kontroloval její panenskou 
četbu, nebyl by jistě nadšený ilustrovaným spisem markýze de 
Sade v jejích dlaních. Tak, skryta za zástěnou, byla jednou svěd­
kem rozmluvy svého otce se služebnou, rozmluvy, která byla zcela 
jednoznačná a po které služka odešla za otcem do jeho pokoje. Od 
té doby začala Désirée otce nenávidět. Kupodivu, na rozdíl od 
tolika dívek, byla upnutá na matku – a nechápala, že může někdo 
matku tak urazit, jako ji – i když tajně – uráží otec. Désirée byla 
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příliš rozrušená, dostala nervový záchvat, ležela v zatemněné 
knihovně celé odpoledne, s obkladem na hlavě a s matkou, která 
u ní seděla. Jak se tehdy Désirée přemáhala, aby se matce nevyzpo­
vídala ze svého trápení… Tím, jak se víc a víc přemáhala, narůstala 
její nenávist k otci. Seděli s matkou v temném sále, matka držela 
svými dlouhými jemnými prsty Désirée za její dlouhé štíhlé prsty, 
držely se konečky prstů a mlčely.

Knihy, které náhle vypadaly z desítek regálů kolem dokola, 
sbíral a rovnal zámecký knihovník několik dní. Ale Désirée, která 
s matkou zažila ten náhlý výbuch knihovny, věděla, že nebyl způ­
sobený nakloněnými starými regály ani tím, že se zámek zvolna 
nakláněl na ujíždějícím svahu… Pohled na knihy, naráz se řinoucí 
z desítek regálů, Désirée otřásl. Věděla, že ona je jeho příčinou. Ale 
nevěděla proč. Tehdy ji poprvé napadl pojem, který pro podivné 
události, co ji měly provázet, razila v příštích měsících: vzpoura 
hmoty.

A tehdy se také poprvé rozhodla navštívit psychiatra.

8

Měl jsem příležitost sledovat Désirée několik měsíců a mohl jsem 
také přečíst její údaje, bratranec mi je zapůjčil – s pozitivistickou 
přesností v nich měl zachyceny všechny neobvyklé údaje, které 
se Désirée už přihodily o samotě, i ty, kterých byl on svědkem.

Několikrát jsme s Désirée večeřeli, několikrát jsme byli také ve 
čtvrtek u ní, ve čtvrtek měla její matka přijímací den. Pozoroval 
jsem na Désirée neustálé napětí, byla zamyšlená, a to se k ní ne­
hodilo, když přemýšlela, vypadaly její překrásné rysy náhle ploše 
a hloupě – pokud nepřemýšlela, hleděla z jejích rysů naopak jakási 
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dojemná, až vznešená inteligence. Désirée byla také stále ve střehu. 
Při jedné večeři, byli jsme na ní s Desirée a s její matkou v Ritzu, 
jsem zpozoroval, jak Désirée křečovitě svírá nožičku své sklenice 
s vínem. Nepouštěla ji dlouhé minuty. Pak zapomněla – doprováze­
la vypravování půvabnými oblými gesty a pustila sklenici. Sklenice 
se okamžitě sunula ke kraji stolu, zachytil jsem ji na kraji ubrusu 
a vrátil zpátky – Désirée se na mne vděčně usmála a držela sklenici 
na stole až do konce večeře. Ale pohyb předmětů, ta vzpoura hmoty, 
abych použil vlastních slov Désirée, byl nevyzpytatelný – někdy 
jsme spolu trávili celý večer, a nepohnul se ani list papíru na stole, 
jindy se hmota ‚bouřila‘ zcela mimořádně. Jednou jsme procházeli 
rue Jacob, já u chodníku, bratranec u domu a Désirée v bílém plášti 
s modrými lemy mezi námi, jemná a líbezná, jako by se s námi pro­
cházela Feidiova socha, která vyběhla z Louvru. Náhle se ozvalo za­
drnčení a třesk skla – výkladní skříň, kterou jsme minuli, praskla, 
zrychlili jsme chůzi, ale nezabránili jsme tomu, aby nepraskly ještě 
dvě další výkladní skříně ten podivný večer, kdy jsme šli s Désirée. 
Byla stále rozčilenější, až se nám v rue de la Huchette rozplakala. 
Sedla si na židličku v jedné kavárně, my stáli nad ní a čekali, až se 
vzpamatuje. ‚V některých situacích je lépe ženy neutěšovat,‘ říkal 
můj bratranec psychiatr často, ‚z trucu, že je nikdo neutěšuje, se 
utěší samy a mnohem rychleji a lépe, než by se to povedlo vám.‘ Ale 
u Désirée to nebyl ten případ. Plakala dlouho, čelo položila na stůl 
a jak plakala, chvěla se na špinavém ubrusu její krásná hlava, lehce 
a jímavě. ‚Pomozte mi,‘ zašeptala. A dívala se na nás tak zoufale, že 
bychom oba dva hned vzali meče a vydali se zabít draka – kdyby to 
bylo v pohádce – jenže teď jsme ani nevěděli, kde ten drak je.

‚Nebo mi to aspoň vysvětlete,‘ prosila Désirée a znovu sklonila 
hlavu, položila čelo na ubrus a plakala, tichounce se chvěla. Když 
plakala, byla nejkrásnější. Možná plakala také kvůli tomu.



– 112 –

9

Bylo to velmi ožehavé – těžko se dalo s Désirée podniknout něco, 
čím bychom jí usnadnili život. Vlastně jsme o tom nesměli hovořit 
ani s její rodinou – těm své návštěvy u psychiatra zdůvodňovala 
migrénami a depresemi – ale o tom, proč ho skutečně vyhledává, se 
nezmínila ani matce. Bránil jí v tom asi ostych – dívala se na svou po­
divnou sílu, jako by se snad dívala na bradavici, která by jí přes noc 
vyskočila na nose. Tahle schopnost jí vadila – a ‚neslušela‘ jí. Navíc jí 
měnila život v peklo a byla i značně nebezpečná. Když byla s matkou 
minulé léto na pláži, utrhl se převis nad pláží a jen tak tak, že nikoho 
z hotelových hostů nerozmačkal. Nikdo nikdy Désirée nevymluvil, 
že to byla opět vzpoura hmoty, vzpoura hmoty, jakou způsobila ona. 
Sbírka vzácného skla a porcelánu, kterou měla – maličké nádobíčko 
pro panenky, hrávala prý si s ním malá Marie Antoinetta –, se také 
neuchránila. Jednou v noci probudilo Désirée praskání a křupá­
ní – celý maličký servis, který měla ve vitrínce ve svém pokoji, se 
před jejíma očima rozpadal – pohárky pukaly a kácely se, talíře se 
rozestupovaly v tenkých dlouhých trhlinách, jako by do nich někdo 
klepal kladívkem – a celá vitrína se nakonec zbortila.

Nebylo mnoho případů v praxi mého bratrance, o jakých jsme 
tak často hovořívali, jako o Désirée. ‚Vlastně jsme případ pro psy­
chiatra my dva,‘ říkal bratranec a roztínal dlaní vzduch, vznešeně, 
se vznešenou bezradností, jak se slušelo na manžela ženy, jejíž 
předek odjel do Palestiny s Richardem Lví srdce.

Byl jsem to nakonec já, kdo rozluštil případ Désirée. Nebo ne­
rozluštil – ale podal určité vysvětlení, které jako hypotéza bylo 
docela dobře udržitelné. Všiml jsem si, že všechny nesnáze Dé­
sirée propukaly a stupňovaly se tehdy, když provedla něco, co se 
příčilo obecnému názoru na mravnost, lidskost, když prováděla to, 
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co se příčí – vyberte si: buď svědomí, nebo evangeliu, nebo moder­
ním humanitním názorům, myslím si, že shod mezi těmito třemi 
pojmy je více než rozdílů a že každý z nich vystihuje to, co mám 
na mysli. Začátek odpovídal mé teorii dokonale – teprve, když 
Désirée usmrtila otcova koně, propukla ta vzpurnost hmoty, která 
ji od té doby sužovala. A při rozhovorech s Désirée jsme si ověřili, 
že všechny potíže byly spojeny s nějakým silným afektem – ať to 
byl výbuch knihovny, popraskání výloh nebo jen klouzání sklenic 
po ubruse. Dokonce byla přímá úměrnost mezi nezdravým rozru­
šením Désirée a mezi silou ‚vzpoury‘ hmoty. Když jsme to takhle 
vymysleli, vypadalo to úplně komicky – jako kapitolka z nějakého 
zvráceného katechetického spisu nebo některá z dalších Rabe­
laisových anekdot. Vysvětlení jsme měli – ale mnohokrát jsem se 
přesvědčil, že mít vysvětlení neznamená často vůbec nic.

10

Myslím, že to bylo v únoru, když k nám do ordinace vběhla Dési­
rée. Přiběhla v plesové toaletě, nádherné starorůžové a bílé toaletě, 
zdobené labutěnkou, tu toaletu si pamatuji, sám jsem ji Désirée 
pomáhal navrhovat – zájem o psychiatrii mne začínal opouštět 
a já se obíral plánem, že si založím v Paříži módní salón – studoval 
jsem si tehdy dějiny světové módy.

Ten večer měla jít Désiréé na ples. Ale cestou z oblékárny do 
salónu potkala komorníka svého otce, který ji, jak usuzovala podle 
jeho pohledů, už několik týdnů tajně miloval. Komorník byl krásný, 
urostlý – rozhodně Désirée nemohla říct, že by se jí nelíbil. Když teď 
před komorníkem vyvstal bílo-růžový anděl, přestal se komorník 
ovládat, klekl před Désirée a vyznal jí lásku – pak ho pokora rychle 
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opustila, vstal a Désirée líbal. Jak nám Désirée vyprávěla, chtěla ho 
odstrčit, chtěla – ale příliš nespěchala, chvíli stáli u dveří do salónu 
a líbali se. Náhle se komorník – myslím, že se jmenoval Émile, ta­
kové efébské jméno – vidíte, co si pamatuji i po letech – odtrhl od 
úst Désirée a dívka viděla, jak svírá ústa bolestí. A všimla si, že ko­
morník je na hlavě celý krvavý. Proti dveřím oblékárny bylo vysoké 
zrcadlo, u toho zrcadla vyznal komorník Désirée lásku. Když ji líbal, 
stál k němu zády. Zrcadlo se rozpuklo, jeden z ostrých střepů seřízl 
komorníkovi kůži nad zátylkem. Zrovna tak, jako by ho chtěl skalpo­
vat – jak říkala Désirée, která v dětství milovala indiánské romány. 
Komorník si přiložil na crčící ránu kapesník a zmateně odcouval.

Désirée si hned vzala otcův vůz a odjela k nám.
‚Vám bylo příjemné, když vás domestik líbal?‘ zeptal se můj bra­

tranec dívky. A slovo domestik vyslovil tak nevýslovně snobsky, až 
jsem se cítil za Désirée uražen.

Dívka mlčela. Byla upřímná.
Doprovodili jsme ji domů. Vynesli jsme z jejího pokoje všechno 

sklo a papíry. Ale když jsme se vrátili k Désirée, už zachumlané 
v pokrývce a téměř veselé – stalo se něco zvláštního. Křišťálový 
lustr, který visel u arkýře vedle lůžka Désirée, se sesul mému pří­
teli na hlavu. Nezranil ho, přítel zachytil lustr za jedno rameno 
v okamžiku pádu, ale stejně jej velmi silně udeřil.

Viděl jsem na Désirée, zírající na nás z lůžka s modro-hnědými 
nebesy, že jí zacukaly rty do úsměvu, když viděla mého bratrance, 
jak ztrácí svou prokletou distingovanost – ale jen se jí rty zacu
kaly do úsměvu a pak se ta krásná andělská dívka, nejpřitažlivější 
anděl Paříže, rozplakala jako malé děvčátko. Teď už neplakala de­
korativně – ale, abych to řekl přesným českým slovem, ‚bulela‘.

Příští týden jsme odvezli Désirée do bratrancova sanatoria 
v Normandii.
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11

Snad každý někdy – a já rozhodně aspoň sedmasedmdesátkrát 
denně – udělá něco, co se příčí jeho názorům, jeho svědomí. Ne­
myslím přímo na zločiny, myslím jen takové skutky, často drobné 
a zdánlivě malicherné – jako zavřít dveře kopnutím místo zmáčk­
nutím kliky, odseknout někomu, komu jsme mohli stejně dobře 
vyhovět nebo odpovědět vlídně, odložit zalévání růží, protože je 
zrovna venku takové nesnesitelné horko – jsou stovky drobných 
úkonů, které konáme – ale které bychom vytkli každému jinému, 
kdybychom k tomu měli příležitost. K těmto opomenutím přistu­
pují prohřešky, abych tak řekl mravní – myslím, že víte, co tím 
myslím, nebudu tuto kapitolu rozvádět, protože každý si pod ní 
může představovat něco jiného, ale těžko se najde člověk, který 
si pod ní nepředstavuje nic. U Désirée se časem vystupňovala její 
citlivost na všechny z těchto drobných i závažných projevů. Přítel 
ji nakonec nemohl nechávat ani v sanatoriu mezi pacienty. Jak se 
blížily její osmnácté narozeniny, vzrůstala vzpoura hmoty v jejím 
okolí závratně.

Často už ani nemusela vykonat nic špatného, stačilo, aby jen 
podlehla pokušení v myšlenkách, a hmota se bouřila. Můj brat­
ranec mi byl velmi vděčný, že jsem přišel na spojitost mezi svě­
domím Désirée a její zkázotvornou schopností – on by na něco 
takového ani nepřipadl – ale já, který jsem měl za sebou několik 
let vychování jezuity, jsem připadl i na takovouto zdánlivou lo­
gickou absurditu. Vzpomínal jsem si, jak mne patres vedli k tomu, 
abych měl svědomí čisté jako křídla andělská, stálá sebezpytování, 
zpovědi a exercicie mne měly omývat, aby mé svědomí nebylo vy­
staveno žádným prohřeškům proti hygieně. Jak jsem se jim jednu 
dobu svého života smál – i slovům otce Rodrigueze, ten tvrdil, že 
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stačí jednat proti svému svědomí, a vyvrátíme nejen svůj život, 
ale i svět.

I teď si myslím, že jeho slova byla paranoia – ale Désirée mi do­
kazovala, že její špatné svědomí dokáže svět opravdu vyvracet.

Bratranec ji přestěhoval do malého pavilónku za sanatoriem, 
neměla tam jiné nádobí než kovové, nábytek byl masívní, zdi 
pavilónku silné, přestavěli ho ze středověké ovčárny. Zvlášť silné 
zdi nás i Désirée uklidňovaly – mladý hrabě, který si v sanatoriu 
léčil migrény, se do dívky zamiloval – tu noc, kdy ji měl navštívit 
v jejím pokoji, se ale zeď jejího pokoje zřítila a vyděšená Désirée 
se celou noc promodlila v kapli sanatoria.

‚Hmota je mravnější než lidé,‘ říkal sarkasticky můj bratranec, 
kterého však ve styku s Désirée jeho voltairiánské názory opouště­
ly. Já bych to řekl ostřeji: hmota rozpoutala k Désirée mravní teror. 
Nevěřil jsem tomu, že zrcadlo vědělo, jak komorníka skalpovat, 
jistě to byl jen náhodný úhel střepu, který mu seřízl kůži z lebky. 
Ale Désirée dokázala tím, že své svědomí rozkmitá – rozkmitat 
i svět kolem sebe. Neděláme to v metaforické rovině každý?

Ale prakticky to dělala jen Désirée.

12

Pro příští měsíce jsem se nestaral o Désirée tolik jako dříve, ani 
svého bratrance jsem už nenavštěvoval v jeho ordinaci každý 
den, jako jsem ho navštěvoval předtím. Hodně času jsem věnoval 
vymýšlení a kreslení podzimní kolekce, kterou jsem chtěl v Paříži 
uvést svůj nový módní salón. Později jsem od toho plánu ustoupil 
a salón neotevřel, protože jsem se začal věnovat botanice – ale 
týdny, které jsem trávil zkoumáním různých materiálů a způsobů, 
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jak se dají barvit a jejich barvy kombinovat, ty sladké týdny mne 
plnily štěstím a zcela zaměstnávaly.

Jednou pozdě večer mne navštívil můj bratranec. Byl bílý jako 
křída – a měl dokonce špatně uvázanou kravatu. Můj bratranec 
byl z lidí, u kterých předpokládám, že chodí s kravatou i do vany, 
a když ji měl teď neupravenou, věděl jsem, že jeho rozčilení vy­
stoupilo tak vysoko, jak to jen bylo možné.

‚Podívej,‘ řekl a natáhl ruku nad mou sklenici s vínem.
Nic se nestalo.
‚Nevyšlo to,‘ řekl přítel ulehčeně. Prý ho pronásledují podobné 

potíže jako Désirée. Sklenice mu praskají v rukou, papíry mu létají 
po ordinaci.

‚A co je s ní?‘ pobaveně jsem se usmál. Pohled na vyšinutého 
psychiatra měl do sebe něco velmi půvabného.

‚Zasnoubil jsem se s ní.‘
Všiml jsem si, že přítel nemá ani manžetové knoflíčky – roz­

pojené cípy rukávů košile mu vylézaly, vyhřezly až do půli dlaní. 
Vybídl jsem bratrance, ať se posadí. Musí to být s ním dost zlé. Vě­
děl jsem, že v jeho závěti je dokonce předepsáno, jaké manžetové 
knoflíčky má dostat do rakve.

‚Vždyť jsi ženatý, jak se můžeš zasnoubit?‘
Přítel mlčel a díval se na špičky svých lakovek.

13

Cestou bratrancovým vozem do Normandie jsme chtěli já i on přijít na 
to, jak celou situaci vyřešit, ale většinou jsme celou cestu mlčeli.

Désirée nám přiběhla otevřít pavilónek – ani bych ji nepoznal. 
Krásné vlasy měla natočeny na natáčkách – nečekala nás. Na nose 
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měla brýle – pochopitelně s popraskanými skly – a vypadala strha­
ně, oči nad vysedlými lícními kostmi jí vyhlížely do světa ulekaně 
a uštvaně.

Večeřeli jsme v jejím pavilónku a zase bylo ticho. Jen naše ple­
cháčky narážely o stůl, i šampaňské jsme pili z plecháčků a dosud 
si vybavuji divný zvuk, jak naše plecháčky s výborným šampaň­
ským o sebe při přípitku narážely.

‚Rozvede se,‘ Désirée pokynula plecháčkem k mému bratranci. 
Čekal jsem tu zprávu, ale byla tak neuvěřitelná, že jsem na ni čekal 
jako na vlastní smrt – čekal na ni, ale nepočítal s ní.

Jen vypárat erby své ženy, odstranit je z knih a porcelánu bude 
stát mého bratrance pěkné peníze, a jak jsem znal Désirée, bude 
muset erby odstranit. S Désirée ovšem pěkné peníze vyžení a ně­
jaký ten erb v její genealogii možná také najde – i když celá její 
rodina byla republikánská a aristokracií okázale pohrdala.

Nevěděl jsem, že tahle večeře mne poznamená tak, že na ni 
nikdy nezapomenu a ucucával jsem z plecháčku šampaňské.

14

V příštích dnech jsem pozoroval na sobě podobné potíže jako Dé­
sirée. V menší míře, samozřejmě, ale přesto ve velmi nepříjemné 
míře. Během týdne čtyřikrát praskla moje sklenice, šestkrát v mé 
blízkosti praskly okenní tabule nebo spadla váza. A papír pole­
toval na mém pracovním stole tak často, že jsem si navykl každý 
volný list okamžitě zatížit.

Nikdy jsem si neuvědomil, že vlastně žiji proti svému svědomí – 
teprve teď, když mi to dokazovala ‚vzpoura hmoty‘, jsem to začínal 
vnímat.
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Nebudu vám vykládat o svých osobních problémech, nepatří do 
mého vyprávění. Ale měl jsem je – toto zjištění myslím pro účely 
mého vyprávění stačí.

A na mne i na mého bratrance jako by přeskočily z Désirée ba­
cily, bacily svědomí – mohu-li ten nevědecký výraz použít. Tehdy 
jsme se zase oba sblížili, společné potíže dokáží nejlépe sblížit. 
Můj přítel měl potíže mnohem větší než já – byl ženatý, a přitom 
zasnoubený s jinou ženou. Pamatuji se, že jsem k němu přišel 
do ordinace – a jeho pokoje vypadaly jako po náletu, kdy tlaková 
vlna vytluče okna. Střepy, drobné, ostré, ležely na všem, okna se 
roztříštila dost nepravděpodobně do jemných jehliček, pokryly 
podlahy i nábytek, jako když se po bytě rozsype jehličí z uschlého 
vánočního stromku, který po Vánocích vynášíme z bytu. Několik 
dní měli sklenáři co dělat, aby nahradili vysoká dlouhá skla v his­
torických arkýřovitých oknech. Mého přítele zvlášť mrzelo, že se 
mu rozbila středověká skleněná mozaika, kterou si přivezl z Itálie 
a nechal vsadit do jednoho arkýře.

Ten den se přítel – starý bezvěrec – rozběhl do Notre Dame, byl 
kousek od jeho ordinace – a poprvé po mnoha letech šel k přijí­
mání.

‚Nic to nepomohlo,‘ řekl bratranec v noci, když jsme pili kávu 
u Dvou magotů a na stole nám náhle pukla karafa s vodou. Voda 
se pomalu roztékala po stole. Dívali jsme se na ni a nevěděli, kdo 
z nás dvou ji svým svědomím vlastně roztříštil.

15

Když teď po půlstoletí od té doby vzpomínám, jak rozpačitě sedíme 
u kavárenského stolku a díváme se na puklou karafu,“ řekl profe­
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sor Kessler a podíval se do daleké oblohy, jako by v ní spatřil sebe 
a svého bratrance u stolku na bulváru Saint-Germain, „vidím, že 
to, co jsem považoval za své trápení, bylo vlastně mé veliké štěs­
tí, má velká výsada. Řekl bych, že člověk má většinu svých potíží 
z toho, že není v souladu se svým svědomím. Ale pokud má aspoň 
průměrnou inteligenci, dokáže si tento nesoulad vymlouvat, zdů­
vodňovat a vysvětlovat, omlouvat. ‚Přece to dělá každý‘ – ‚přece si 
nezkazím kariéru‘ – ‚přece vím, kde žiju‘ – tyhle a jiné podobné věty 
jsou ta lahodná slova, jaká dávají našemu svědomí na čas narkózu. 
Ale zlobit se na to, že každý můj nesouhlas s mým svědomím se 
okamžitě projeví v neklidu kolem mne, je přece totéž, jako se zlobit 
na barometr proto, že venku prší a on to ukazuje. Přesto jsem byl se 
svým novým stavem nespokojený a byl jsem rád, když po pár dnech 
slábl, až zmizel – jako by ty bakterie, které nám Désirée předala, 
neměly dlouhý věk. I můj přítel brzy přišel o svou schopnost dráždit 
svým svědomím hmotu ke vzpouře. Jen Désirée o ni nepřicházela 
a nám dvěma stačilo být delší dobu v její blízkosti a oba jsme už byli 
poznamenáni nepokojem hmoty, provázel nás, jako růže dokáže 
provonět na krátký čas své okolí a být přítomna v místech, ze kte­
rých byla odnesena – být přítomna aspoň svou vůní.

Zajížděl jsem do normandského sanatoria svého bratrance každý 
víkend. A můj bratranec dokonce omezil svou klientelu, velmi výnos­
nou klientelu, a stěhoval se do Désiréina pavilónku na celé týdny.

Její rodina byla tehdy v Africe, kde otec Désirée měl významné 
koloniální poslání. Psali Désirée sice dlouhé a nabádavé dopisy, ale 
nenavštěvovali ji, a tak se jí podařilo utajit nejen její postižení, ale 
i to, že si čte knihy o řízení domácnosti a připravuje se, že bude 
paní domu, velmi se na svatbu těšila.

Ženu svého bratrance jsem občas potkával ve společnosti. Kla
mané manželky mají do sebe něco jímavého – jen v literatuře a ve 
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vaudevillech jsou směšné. Když přede mnou vyprávěla, jak svého 
manžela miluje, bylo mi trapně, jako by jí nebyl nevěrný on, ale 
já, cítil jsem trapnost za celé mužské plemeno. Vysvětlovala mi, 
že se s manželem nestýká častěji, protože se stydí za své křivé 
zdegenerované tělo a za svůj neurotický intelekt. Miluje ho tak, 
jak tvrdila, že je ochotna ho zbavit své společnosti.

A mně bylo ještě trapněji.
Na své tabatěrce už její erb odstranil.
Všiml si, jak se Désirée šklebí pokaždé, když si bere cigaretu.
Podivné bylo, že vzpoura hmoty trvala jen tehdy, pokud k tomu 

měla hmota důvod. Náš nesouhlas se sebou samým ji zneklidňoval, 
byl důvodem jejího vzdoru, jejích nevyzpytatelných reakcí. To, co 
jsem pozoroval v ordinaci svého bratrance, nepokoj jeho pacientů, 
kteří své potíže neuměli překonat sami – i když je za ně nikdo jiný 
překonat nemohl – ten nepokoj se v přítomnosti Désirée stával 
nepokojem celého jejího okolí. Jako by se k jejím výjimečným ta­
lentům pro hudbu a malování připojila další schopnost – uvádět 
do neklidu svým neklidným svědomím okolní svět…

Nakonec jsme museli Désirée přestěhovat i z jejího pavilónku – 
pacienti v sanatoriu začínali v její blízkosti – relativní blízkosti, 
pavilónek byl padesát metrů od sanatoria – trpět nepokojem.

Désirée si snažila namluvit, že všechno, co se jí děje, všechna 
ta zjevná a nevyzpytatelná nepřízeň hmoty, je jen důsledkem její 
sugesce, že je to jakýsi druh ‚vidění‘, hypnózy, utkvělé představy. 
A když – aspoň na krátký čas, byla schopná své pia fraus uvěřit, 
byla šťastná.

Já i můj bratranec jsme věděli, že nejsme obětí chorobné optiky, 
která rozkolísává naše vidění světa a nahrazuje nám skutečnost 
představami – oba jsme se snažili vyrovnat s nejasnými úkazy po 
svém – přítel tím, že se je snažil ignorovat a chovat se, jako by 
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nebyly – jeho obvyklá slova byla ‚už mi zase nějaký uličník rozbil 
okno‘ nebo ‚zase mi tu sekretářka rozházela papíry‘ – prostě snažil 
se na sobě používat tutéž léčebnou taktiku, jakou používal k jedné 
americké dámě, které vymlouval její halucinace.

Já se naproti tomu rozhodl pro mnohem těžší taktiku – ale také 
mnohem úspěšnější. Snažil jsem se uvést do svého nitra – řeknu to 
takto nadneseně, ale vy mi, doufám, porozumíte – soulad, prostě 
snažil jsem se chovat tak, abych nemusel intelektem uvádět své svě­
domí do narkózy. Vyřešil jsem si v té době mnohé osobní problémy, 
jaké mne dlouhou dobu tísnily – a nejenže jsem si připadal, jako 
by mnou prolétl průvan a oprášil mne – byl jsem také imunní vůči 
všem poskakujícím, poletujícím, lezoucím předmětům i proti skle­
nicím, které mému bratranci pukaly v rukou stále častěji. Stýkal 
se s Désirée už tolik, že svou pařížskou ordinaci téměř zrušil.

Na 1. září mne oba pozvali – jako jediného hosta – do myslivny, 
ve které se Désirée usadila. Přítel nechal myslivnu pro svou bu­
doucí ženu nákladně adaptovat. Myslivna byla asi dva kilometry 
od sanatoria a nemuseli se obávat, že někdo z obyvatel sanatoria 
bude sužovaný nepříjemnými nevysvětlitelnými úkazy nebo jen 
depresemi, jaké jim blízkost Désirée dosud působila.

Navštívil jsem je. Večeřeli jsme v honosné jídelně, pili ze stří­
brných pohárů, myslivna byla vybavena tak, aby podivná paci­
entka, která ochořela svědomím – (morus svědomiensis, abych 
řekl makaronsky) – aby pacientka měla pohodlí a nemusela své 
chování svému stavu přizpůsobovat.

Snad nikdy jsem neviděl Désirée tak krásnou jako při poslední 
večeři. Měla zase svou čelenku ze stříbra a z bílých safírů – vypa­
dala jako posvátná, nedotknutelná kněžka. Po večeři nám hrála na 
klavír a zpívala – její hlas, lesklý a hebký zároveň, byl – jak jsem jí 
tehdy večer zalichotil – sopránový plamen.
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Po večeři jsem oba zamilované nechal o samotě a procházel 
se lesem kolem myslivny. Chtěli mne ubytovat v myslivně, ale 
já odmítl, půjčil jsem si od přítele vůz a rozhodl se odejet ještě 
v noci do Paříže. Nechtěl jsem být s nimi – snad to byla jen závist – 
kterou jsem k bratranci špatně potlačoval – protože jsem Désirée 
miloval – – Kdo ví, zda ta tajená láska nerozkolísávala svět kolem 
mne víc, než jsem si byl ochotný připustit. Snad závist mne vedla 
k tomu, že jsem chtěl odjet.

Procházel jsem se lesem, byla noc plná šelestivých zvuků, silný 
vítr se ztlumil u země, ale vrcholky stromů se kývaly a skřípěly. 
Vzpomínal jsem na celý příběh a hledal v něm smysl – pokusil jsem 
se definovat svědomí – připadalo mi teď také jako ten sopránový 
plamen, který Désirée vydechovala, ale jako plamen, který není 
tak milosrdný jako její hlas – neustane ve svém ohni nikdy.

Copak opravdu je možné, abych svým neladem dokázal tříštit 
svět kolem sebe – copak je svědomí tou ocelovou pěstí, pod kterou 
trpí náš svět i my? Náhle jsem byl nakloněný všechno považovat 
za smyšlenku, i Désirée si vyložit jako přelud, jako sylfidu, která 
nám vklouzla do cesty, aby nás znepokojila nebo aby nám zahrála 
pár schematických příběhů…

Praskot a dunění, které vešlo do mých úvah, jsem zprvu ani 
nebral na vědomí, pak mne napadlo, že se možná ve větru vyvrátil 
nějaký kmen… Probíral jsem si jednu postavu tohoto příběhu za 
druhou – a snad to byly křivé větve stromů, které způsobily, že mi 
v paměti nakonec vyvstala jediná tvář a postava a neopouštěla ji – 
postava ženy mého bratrance. Nešťastné a klamané, prapotomka 
spolubojovníka Richarda Lví srdce.

Vracel jsem se k  vozu  – ale praskot a  dunění mne přivábi­
lo k myslivně a já viděl, jak se rozlehlé dřevěné stavení hroutí. 
Hroutilo se dost dekorativně – vyřezávané krovy klesaly v měsíční 
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noci, parohy, kterými byla myslivna obložena, klesaly a opadávaly 
jedny za druhými.

17

S personálem sanatoria se nám podařilo bratrance a Désirée brzy 
vyhrabat ze sutin, přežili pád myslivny celkem bez zranění. Jako 
zázrakem zůstali pod zbytkem silné stěny, v které byl krbový ko­
mín, a lomenice nad nimi je zachránila. Odjížděli jsme do Paříže 
v noci spolu. Všichni tři.

Jako by se mezi Désirée a bratrancem přeseklo všechno, co je 
pojilo – společná hrůza je rozdělila. Sotva se na sebe za celou jízdu 
podívali a odpovídali si chladně a jednoslabičně.

Přespali jsme v malém venkovském hostinci. Měli jsme tři 
pokoje a každý jsme se ve svém zamkl.

V noci jsem se probouzel – asi třikrát se mi vracel sen, ve kte­
rém se náš hostinec řítil. Díky, díky – nevím komu, ale díky mu, 
opakoval jsem si, díky za to, že ta pekelná schopnost byla dána jen 
Désirée a těm, kteří se jí více přiblížili, mně a bratranci… Kdyby 
tak vibrující svědomí měl každý člověk – Až nevolno, fyzicky ne­
volno se mi dělalo z té představy, jak se bortí domy a tříští celý 
náš svět, rozechvěný svědomím, rozvibrovaný tak, jako smyčec 
dokáže rozechvět strunu.

Ale dochází k tomu stejně – co války, vraždy, teroristé…
Jakmile nejsme v souladu se svědomím – – Désirée, ta velká 

hyperbola v podobě anděla se převalovala za zdí, slyšel jsem, jak 
jí vrže drátěnka, převalovala se a plakala.

Bylo to velmi smutné, slyšet plakat anděla.
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18

Končil můj pobyt v Paříži, převládaly mé botanické zájmy a v Ev­
ropě se schylovalo k nesmírnému utrpení, ke světu, který se 
rozechvěje v základech… Než jsem odejel z Evropy, zbylo mi ještě 
tolik zařizování, o bratrance a Désirée jsem se nestaral. Ani jsem 
nechtěl.

Náhodou jsem se dozvěděl od manželky svého bratrance, že Dé­
sirée odjíždí za svým otcem do Afriky a prý má v úmyslu vstoupit 
do nějakého řádu – snad ke karmelitánkám, ale nejsem si jistý. ‚To 
já být tak krásná a přitažlivá,‘ říkala pokroucená osůbka mlsně, 
‚mne by klášter neviděl.‘ A tiskla křivými prsty prsty mého bra­
trance.

Ten si vytáhl tabatěrku a zapaloval si cigaretu. Měl na tabatěrce 
opět starý erb.

Nepodíval jsem se mu do očí, věděl jsem, že to jsou moc smutné 
oči.

Raději jsem se díval na erb.
Na jeden z nejhezčích erbů, jaké jsem kdy viděl.

19

A tady bych mohl příběh skončit,“ řekl profesor Kessler a vstal 
z lehátka. Začínalo se stmívat a také se ochladilo. „Nikdy jsem 
nikoho z nich už nespatřil, jen několik let mi chodívala od bra­
trance novoroční blahopřání. Pak i ta přestala. Proč se díváte tak 
vyděšeně na ten papír, co létá u jabloně?“ Profesor Kessler se dal 
do smíchu, do smíchu, který nazývám smíchem, protože jiný, 
lepší výraz neznám, ale rozhodně to mohu říct – smích to nebyl. 
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„To je přece jen papír, do kterého jsem měl zabalenou svačinu. Je 
vítr, tak létá.“

Díval jsem se na papír, poletoval ve stmívající se krajině, a říkal 
jsem si: je vítr, je vítr.

A byl jsem náhle docela rád, že fouká vítr.
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Dokonalost, dokonalost
(Podzimní příběh profesora Kesslera)

1

„‚Dokonalost. Dokonalost,‘ broukal si často profesor Liu. Poznal 
jsem ho ve čtyřicátých letech v kalifornském exilu.

Pocházel z urozené čínské rodiny, která se dostala do střetu 
s novými poměry v zemi a musela z Číny odejít. Profesor Liu 
byl dost praktický člověk, jako jistá skupina idealistů bývá, svůj 
odchod z Číny připravoval dostatečně dlouho, než k němu došlo. 
Podařilo se mu vyvézt z Číny majetek tak velký, že se o své po­
hodlí nemusel bát, i kdyby (jak se chlubíval) žil několik století. 
U profesora Liua nevypadala tato slova jako nadsázka nebo jako 
domýšlivost. Spíš jako realismus.

Profesor Liu byl, když jsem ho poznal, dobře devadesátiletý, ale 
mrštností a ostrostí smyslů se podobal dvacetiletým studentům 
kalifornské univerzity, kteří sedávali na zídce kolem jeho za
hrady.

‚Dokonalost, dokonalost,‘ broukal si profesor Liu. Nikdy se ne­
naučil pořádně anglicky, ale toto slovo uměl přímo s kalifornským 
přízvukem.

Měl jsem vždycky slabost pro exulanty, protože jsem sám několi­
krát utíkal z jedné země do druhé, spřátelili jsme se brzy a dobře –

Vyptával jsem se ho, jak se už lidé zachovalých starců vyptávají, 
jaký má recept, jaký elixír na své mladé stáří –

Mlčel.
A tehdy jsem pochopil, že nějaký recept má.
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Ti zachovalí staří, kteří elixír mládí nemají, obvykle řeknou, že 
jedí hodně česneku, ořechy s mlékem, med nebo to a to koření –

Pokud někdo něco má, něco velmi cenného a úžasného, mlčí 
o tom… Zpravidla…

Vystudoval jsem několik semestrů medicíny a zabýval jsem se 
po léta gerontologií. Tolik jsem věděl najisto: zachovalost profeso­
ra Liua není normální, přirozená. Prostě není lidská –

Všímal jsem si jeho očí, jeho pleti, jeho reakcí – vypadal spíš 
jako dvacetiletý mladík, který má pověst starého člověka, než jako 
starý muž, který vypadá neobvykle mladě –

Profesor Liu ke mně získal důvěru –
Byli jsme oba exulanti, oba vědci a oba – aspoň profesor Liu to 

říkával: oba geniální.
Profesor Liu proslul jako velký lichotník.
Trávili jsme spolu neděle, chodívali na ryby, vzpomínali na 

naši starou vlast. Nevadilo, že já vzpomínal na vlast v srdci Ev­
ropy a profesor Liu na vlast v srdci Číny. Oba jsme vychutnávali 
ty chvíle, když jsme seděli vedle sebe na břehu řeky, dívali se na 
vlasec a já tesknil po Vysočině a profesor Liu po svém domově, 
nízkých špičatých kopcích, zalitých jasně zelenými porosty –

Domov je jen jeden – pro všechny exulanty od dob Adama, 
prvního exulanta z ráje. Když jsme tak seděli na břehu řeky, uva­
žovával jsem někdy, že já i Liu máme společný domov – Touhu.

Liu byl ze staré lékařské rodiny. Hovořil o tom, že v jeho rodině 
jsou všichni prvorození synové lékaři už po dva tisíce let a podle 
rodinné tradice mnohem déle. Jeden z jeho prapředků byl prý 
Buddhovým lékařem… V Liuově rodině se tradovalo, že velký 
Mistr podal jako lékařský honorář lotos, když mu Liuův předek 
vytrhl zub. Liu byl na to velmi hrdý a rád mi tuhle historku znovu 
a znovu připomínal. Tohle byl jediný projev sklerózy, který jsem 
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na prastarém vědci mohl pozorovat. Když podal Buddha Liuovu 
prapředku květ lotosu, řekl mu ještě: tvůj rod pokvete jako tento 
lotos… Liuova rodina pocházela z Indie.

Přirovnat profesora Liua k lotosu bych si rozhodně nemohl 
dovolit, a pokud jsem věděl, byl Liu poslední svého rodu.

Říká se, že v posledních výhoncích rodu se rod vzepne.
Poslední květy bývají nejnádhernější, voní nejvíc –
Sedali jsme s Liuem na břehu řeky, vzpomínali na řeky našich 

domovů a nevěděli, jestli je ještě někdy uvidíme.
Samota nás spojovala, srůstali jsme společnou samotou, stra­

vovala nás –
Jen samotě přičítám, že mi profesor Liu vyprávěl tajemství 

svého rodu, tajemství, které s jeho rodem procházelo už dva tisíce 
let – a jak on tvrdil – ještě mnohem déle.

Tajemství rodiny Buddhova zubaře –
Můžete mi věřit, nemusíte. Já mu věřit musím, protože jsem 

profesora Liua znal. A to je moje nevýhoda.
Někdy bych tomu sám radši nevěřil, protože –
Protože poznání je často krutější než nevědomost.

2

Seděli jsme na břehu kalifornské řeky, které jsem já říkal Chru­
dimka a profesor Liu Jang-ce, abychom si tak trochu přiblížili 
zemi, ve které jsme žili –

Zapadalo slunce, jako teď,“ profesor Kessler se podíval šikmo 
vzhůru na zapadající slunce, zaclonil si rukou oči. Nepřestával 
pozorovat obrovitou krvavou ránu oblohy, i když ten pohled bolel. 

„Musíte si umět představit, jak profesor Liu vyprávěl. Měl suchou 
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a hebkou dikci, jako kdybyste mnuli v ruce hedvábí, nikdy od té doby 
jsem neslyšel řeč, která by tak šustila. Jako by svá slova oblékal do 
lehkých, vlajících látek – Vyslovoval nezvykle dlouze a šustící slova 
klouzala nad řekou, jako by tančila v dlouhých a pomalých piruetách. 
Čínština měla pro mne vždycky něco dětského a dikce profesora Liua 
vypadala ještě více dětsky, než se mi čínština obvykle jevila – –

‚Vidíte tu věž?‘ zeptal se mne profesor Liu.
‚Jakou věž?‘
Podíval jsem se, kam ukazoval krátký napřažený ukazováček –
Na druhém břehu byl nízký porost, pláň –
Ale žádná věž, žádné město, žádná stavba –
A  to jsem měl tehdy dobré oči, na obloze jsem rozeznával 

hvězdy, jaké i lidé s dobrým zrakem bez dalekohledu rozeznat 
nemohli –

‚Tamhletu věž od vodárny,‘ ukázal profesor Liu, ‚je na ní zrovna 
šestnáct hodin.‘

Podíval jsem se znovu kupředu, co nejlépe –
Přebíhal jsem pohledem po obzoru, sem a tam – 
Profesor Liu vypadal, jako by opravdu viděl před námi věž, jako 

by na jejím ciferníku byl schopný rozeznávat čas –
Poznal jsem v životě hodně magiků, kteří se pohybovali ve vy­

myšleném světě, ale pochybovat o tom, že profesor Liu je realista, 
se mi příčilo –

Před námi nebyla věž, ani za námi, ani po stranách – ‚Slyšíte, 
jak hrají v Santa Barbaře na molu?‘ zeptal se profesor Liu a zapo­
slouchal se, aspoň se tak tvářil, jako že se zaposlouchal; ať jsem 
napínal sluch sebevíc, nebyl jsem schopný zaslechnout nic.

Jen idylické ticho –
‚Teď hrají Hvězdnatý prapor, asi to je námořní muzika,‘ řekl 

profesor Liu a otočil se ke mně, ironicky se mi zadíval do očí.
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V Santa Barbaře –
Santa Barbara nebyla daleko, to ne, ale abych něco odtamtud 

slyšel, to by musela být Santa Barbara bombardována – 
Je to prostě starý pán, tenhle čínský profesor, uvažoval jsem. 

Ten den jsem o jeho sluchových a zrakových halucinacích už ne­
mluvil. Ulovili jsme dost ryb, upekli si je na břehu a já o Liuově 
hudbě i věži mlčel. On o ní mlčel také. Konečně není možné, aby 
byl někdo pořád tak bystrý jako Liu, bystrý v devadesáti. Má na 
výpadky právo, říkal jsem si, v devadesáti nemůže být nikdo tak 
zachovalý, aby neměl právo vidět na pláži věž, i když tam žádná 
není, má právo v tichu slyšet hudbu – Profesor Liu se s vysvět­
lením nijak nevtíral a já si říkal, že je asi docela rád, když o jeho 
iluzích mlčím. Vraceli jsme se zpátky do města a já zahlédl vo­
dárenskou věž, byly na ní hodiny. Projížděli jsme kolem nábřeží 
Santa Barbary. Uviděl jsem na molu opravdu vojenskou kapelu, 
hrála na rozloučenou brancům, kteří se chystali do Evropy –

Na pobřeží tančili vojáci a dívky –
Tančili ve tmě a přimykali se k sobě –
Věděli, že se přiblížila dálka, která je rozetne –

3

Profesor Liu rozhodně nebyl lhář. Uvědomoval jsem si také, že ni­
kdy nemluvil z cesty, byl bystrý, jako by s věkem duševní hbitosti 
nabýval, ne ji opouštěl –

Jeho halucinace mi nešly z mysli a jednou –
Jednou, když jsme opět seděli na břehu naší řeky, české a čínské, 

která jen náhodou tekla v Kalifornii, jsem se profesora Liua zeptal: 
‚Kolik je hodin?‘
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Podíval se na pláň na druhý břeh.
Ani nezamhouřil oči jako člověk, který se dívá do dálky – ‚Měli 

bychom skládat, bude sedm –‘
Podíval jsem se do šera před nás –
‚Vy tam někde vidíte hodiny?‘
Přikývl.
Usmál se.
Usmál se, jako by se mu povedl dobrý žert, ale v jeho úsměvu 

nebylo nic, co by mne chtělo ponížit. Usmál se na mne tak, jako 
by se usmíval na svého psa nebo papouška, na někoho, koho má 
rád, dokonce velmi rád, ale kdo nemůže nikdy stanout na jeho 
duševní úrovni.

Tehdy mne to okázalé neponižování pěkně ponížilo – Viděl 
jsem v pohledu profesora Liua lásku, důvěru, samotu – ale to, že 
se na mne dívá jako na někoho, kdo mu nikdy neporozumí, mi 
vadilo –

‚Co hrají na molu v Santa Barbaře?‘
Profesor Liu se otočil k šeru, natočil ucho k pláni – Opravdu tím 

směrem je Santa Barbara, ale pěkně daleko i vozem – Naslouchal, 
nijak se nenamáhal poslouchat. Jako bychom seděli v kavárně na 
chodníku a já se zeptal, jakou píseň hraje potulný muzikant, co se 
zastavil s kytarou u našeho stolku –

‚Nic,‘ řekl smutně. ‚Nic nehrají. Je přece úterý. V úterý se ne­
hraje.‘

Rád bych to bral jako žert. Ale profesor Liu nikdy nežertoval –
Jeho ustavičná vlídná ironie byla postavena nad veselí i nad 

smutek. Díval se po světě jako Buddha ze sošek –
Až teď mne ta podoba napadla –
Až teď, když profesor Liu seděl proti mně v trávě na zkřížených 

nohou a díval se do dálky, na zešeřelou pláň –
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Naslouchal hudbě v dálce – Hudbě, kterou tu neslyšel nikdo, 
jen on.

‚Ale v Santa Catalina hrají,‘ řekl.
Chtěl jsem mu něco říct, něco ostrého, neuctivého – ale v Liuo

vých očích bylo absolutní pochopení pro tento svět, pochopení se 
z nich vylévalo jako balzám a i já byl tím všeodpouštějícím pocho­
pením zalit, omýván – Dal jsem se do smíchu. Jsou takoví lidé, že 
v jejich blízkosti jste přesvědčeni o tom, že celý svět je spravedlivý 
a plný lásky. Jen pokud jsme ve svém srdci i my spravedliví a na­
plnění láskou.

4

‚Myslím,‘ řekl profesor Liu, ‚že byste chtěl, abych vám vysvětlil –‘
Odmlčel se.
‚Vysvětlil svoje trápení –‘ řekl nakonec.
Přikývl jsem.
Tedy opravdu to jsou halucinace, uvažoval jsem, Liu trpí haluci­

nacemi a jeho pohled plný pochopení je jen pohledem nemocného. 
Nemoc mu dala pochopení pro tento svět, jaké někdy mívají ti, 
kteří hodně trpí –

Profesor Liu si sevřel lalůček ucha mezi palec a ukazováček 
a zamyšleně si ho mnul.

‚Tady to je,‘ řekl po chvíli. ‚Tady to je.‘
Natáhl lalůček směrem ke mně, jako by mi ukazoval veliké 

tajemství –
Klíč ke smyslu života –
Nejistě jsem se sklonil k uchu a prohlédl si je –
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Obyčejné ucho starého muže, trochu svraštělé a zežloutlé, 
lalůček byl trochu nápadně dlouhý a široký –

Profesor Liu se teskně podíval na řeku. Klouzala krajinou, jako 
by byla plná tekuté tmy –

‚Máte fantazii,‘ řekl mi profesor Liu, ‚a to je hned po lásce nej­
větší dar, jaký může člověk získat. Druhý dar po daru milovat –‘

Mlčel jsem a díval se na Liuův lalůček, osvícený měsícem. Srpek 
stál nad dalekými obrysy pohoří, bílý a břitký –

5

Věděl jsem, že se profesor Liu zabývá akupunkturou.
Znal jsem o akupunktuře celkem dost, ale pro přemíru jiných 

činností jsem se jí nikdy nezačal zabývat vášnivěji. Věděl jsem, 
že pomocí jehly vpíchnuté na určité místo těla je možné zamezit 
bolest, ovlivnit určitý tělesný pochod –

Sám jsem jedné krásné dívce v Paříži, přítelkyni svého bratran­
ce, pomohl hubnout. Umístil jsem jí do lalůčku stříbrný drátek. 
Neměla hlad. Nemusela jíst.

Nebyl jsem si přesně jistý, jakým trikem akupunktura působí. 
Snad si tím dodnes není jistý nikdo… Ale věděl jsem, že rozhodně 
působí. A znal jsem několik čínských specialistů na ni – Profesor 
Liu mne příští týden pozval do své rezidence. Bydlel v domku, 
který vypadal jako okopírovaný podle domků známých z výšivek 
na čínském hedvábí. Liu si jej nechal postavit, aby – jak říkal – za­
plašil stesk. Domek byl obklopený čínskou zahradou. Potok, který 
pozemkem protékal, překrýval bambusový můstek. Když člověk 
vešel do Liuova domu, jako by vešel do chinoiserie. Stromy nechal 
profesor Liu dovézt jednak z Číny a jednak z botanických zahrad, 
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rozkládala se zde rozkošná miniaturní Čína. Domek, ve kterém 
žil, byl plný starého porcelánu, sošek, látek – Když jsme pili čaj, 
upozornil mne profesor Liu, že hrneček, který držím v ruce, má 
cenu jako dva automobily.

I když byl Liu velice bohatý, žil skromně. A jeden pokoj jeho 
domku, ložnice a zároveň pracovna, neměl jiné zařízení než 
nejprostší… Takové, jaké by si dopřál majitel rikši, a ne muž 
z mandarínské rodiny, rodiny Buddhova zubaře –

‚Prostota je největší bohatství,‘ mazlivě vyplulo z Liuových úst 
a slova zatančila světlým rozlehlým pokojem.

V Liuově pracovně byl jen jediný obraz. Třímetrový.
Obraz obrovitého lidského ucha, na kterém byly tisíce a tisíce 

teček s popiskami. Zbytek domu profesora Liua byl zařízený velmi 
bohatě, a proto když v jeho pracovně byl vidět jen jediný zajímavý 
předmět, soustředil na sebe pozornost –

Profesor Liu otevřel bambusovou bednu pod oknem a vytáhl 
z ní –

Ucho. Dobře metr dlouhé ucho. Položil je přede mne na zem.
Jako by přinesl ucho obra, bylo dokonale vypracováno, mělo bar­

vu pokožky a vypadalo – živě – nepříjemně živě – Potěžkal jsem je. 
Bylo z velice měkké hmoty, snad ze dřeva pokrytého hlinkou – 

A na jeho hladkém povrchu jsem opět rozeznával sta a sta po­
pisků.

‚Máte pracovnu zařízenou jenom ušima,‘ pokusil jsem se o vtip, 
ale hned jsem se zastyděl, do téhle nálady se vtipy prostě neho­
dily –
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6

‚Dokonalí, musíme být dokonalí,‘ řekl profesor Liu a zadíval se mi 
do očí.

Přikývl jsem.
Nic proti dokonalosti. Měl jsem ji rád, i když jsem nevěřil, že 

na tomto světě existuje –
‚Akupunktura,‘ řekl Liu s posvátným přízvukem, jako by se tím 

slovem modlil, ‚je dar bohů.‘
Jsem zvyklý na orientální konverzaci, a proto mě nenapadlo, že 

za slovy profesora Liua je umístěno něco víc, než kdyby Evropan 
řekl, že akupunktura je medicínská disciplína.

Orientálci prostě hovoří zajímavěji.
Poetičtěji.
Přikývl jsem. Ale když jsem naslouchal dalším slovům profe­

sora Liua, žasl jsem a stále častěji sklápěl pohled k obrovitému 
uchu, které leželo u našich nohou, jen abych se nemusel dívat na 
profesora – Aby na mně nepoznal nedůvěru –

Podle něj byla akupunktura darem bohů, který byl zjeven kdysi 
dávno čínským vládcům a střežen stejně pečlivě jako nejdůleži­
tější státní tajemství. Pečlivě střežen jako tajemství hedvábí. To, 
že tajemství akupunktury nakonec vyšlo ze svého posvátného 
hájemství, bylo způsobeno náhodou a už se tomu nedalo zabrá­
nit. Naštěstí, podle profesora Liua, se vyneslo jen zcela banální 
poznání akupunktury.

Asi tolik řekl, aby mi to přiblížil: Jako kdyby se špiónu, kte­
rý zkoumá, proč automobil jede, podařilo zjistit: auto má čtyři 
kola. Akupunktura, ta, která zůstala uchována mezi nejvyššími 
zasvěcenými, žije dál. A předává se stejně opatrně jako tajemství 
výroby Coca-Coly. Byl jsem rád, že profesor Liu používá takových 
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příměrů, z jeho slov vystupovala posedlost a komika symbolů 
zbavovala profesora Liua vážnosti –

‚Akupunkturu znám,‘ začal jsem, když se profesor odmlčel –
‚Neznáte,‘ usmál se.
‚Neznáte,‘ opakoval měkce. 
‚Víte jen, že auto má čtyři kola.‘
Potřásl pobaveně bradou –

7

Ne, že bych byl někdy na své znalosti pyšný nebo se považoval za 
člověka, který se svým poznáním dotkl důležité hranice –

Čím víc jsem věděl, tím jsem míval větší pocit méněcennosti –
S každým krokem, co jsem v krajině poznání udělal, jsem se 

stal objevitelem nových a nových cest –
Každý krok byl provázený propastí, kterou jsem nemohl poznat –
Ale tehdy jsem měl dojem, že mne profesor Liu přece jen trochu 

podceňuje. Ve své pařížské akupunkturické epizodě jsem platil za 
odborníka. Dokonce jsem vydal malou brožurku, sám jsem v ní 
vysvětloval, co je to akupunktura. Nezasloužil jsem si teď takový 
odsudek –

Sklonil jsem se nad ucho, které leželo u našich nohou, a díval 
se na ně, luštil popisky na jednotlivých bodech. I když se vyznám 
v čínštině, zůstávaly mi významy bodů a popisků dokonale nezná­
mé, nevěděl jsem, co si myslet třeba o bodu ‚okouzlených dívčích 
očí‘ nebo o bodu ‚křídel klouzajících po jarní obloze‘. Profesor Liu 
mne usměvavě sledoval, bez jakéhokoliv znepokojení. Snad mu 
bylo jasné, že žádné tajemství nemohu odhalit, že jsem naprosto 
neškodný zvěd –
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Položil jsem ucho k jeho nohám a posadil se na bambusovou 
stoličku. Profesor Liu zatleskal. Přišla služka a Liu jí řekl, že pán 
si přeje večeřet po evropsku a jemu ať přinese čaj a trochu rýže. 
Posadil se.

Chvílemi se díval na obrovité ucho a chvílemi na mne, jako by 
očekával, že mu ucho poradí, má-li právo mně, nezasvěcenému, 
nemandarinovi, o něm vyprávět.

‚Jsme oba na útěku,‘ řekl Liu konečně, ‚svět se kácí. Nemá už 
cenu zachovávat prastará tajemství –‘

Vypadal velice smutně a smrtelně unaveně, a přesto se usmíval –
Usměvavý moudrý smutek profesora Liua byl největší smutek, 

jaký jsem kdy poznal –
‚Nemá cenu, abych vám tajil to, co pár čínských rodin tajilo po 

tisíce let celému světu,‘ řekl a vzal si od služebné konvici s čajem. 
Nalil čaj mně i sobě a do své sklenice nalil trochu rumu. Západ 
ho zkazil… Já jsem srkal jen čaj, čaj podivné chuti i podivné vůně. 
Má-li světlo nějakou chuť, já jsem si jistý, že má, pak ji měl ten 
čaj – Chuť světla –

Srkal jsem čaj a upíjel příběh. Profesor Liu vyprávěl pomalu, 
často se zastavoval uprostřed vět, jako by se bál, že mu nějaký 
démon už už zacpe ústa –

8
Příběh profesora Liua

‚Když mi bylo devět let, začal mne otec zaučovat –
Každý den ráno v devět hodin jsem přišel do jeho pracovny 

před toto obrovité ucho a musel se učit zakreslené body a jejich 
kombinace –
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Bodů zaznamenaných na tomto obrovském uchu je dvanáct set, 
důležitých kombinací je devět tisíc, podružných kombinací dva­
náct tisíc, zdvojených tajných kombinací osm set a nejtajnějších, 
takzvaných dračích kombinací, je osmnáct.

Aby se člověk všechny naučil, musí začít už od dětství. Zprvu 
jsem se učil jen pět bodů denně, čím jsem byl starší, víc. Pro kom­
binace bodů byly vypracovány mnemotechnické říkánky, malé 
básničky, které měly dětem ze zasvěcených rodin pomoci naučit 
se snadno pořadí bodů. Nebyl jsem příliš nadané dítě, ale otec tvr­
dil, že nadání je otázkou toho, kolik člověk snese ran. Dostal jsem 
jich dost a dost. Patřil jsem k nejvyšší aristokracii a u poddaných 
svého otce jsem byl ctěný jako malý bůh. Přesto jsem byl bit jako 
ten největší evropský uličník – Ale talent jsem získal. Paměť se mi 
pod ranami rozvíjela úžasně –

Odpoledne mě dostávala na starost sestra mého otce, učila mne 
názorně zarážet jehly do uší a do těl. Na velkých dřevěných figu­
rínách byly naznačeny body, jejich kombinace spojovaly vlasové 
čáry. Bál jsem se jako dítě těch bělostných prastarých soch, do 
kterých jsem musel zarážet jehly nebo dřevěné hůlky.

Nechal jsem teď sochy doma, když jsem utíkal, a nařídil sluhům, 
ať je spálí. Kdybyste je viděl, připadal byste si jako v mauzoleu nebo 
v pitevně – dvanáct soch, dvakrát tak velkých jako lidé, leželo na 
zádech a na nich byly vyznačeny nepatrné body – Musel jsem dej­
me tomu po tetiných slovech »ostrov modrých písní« zasunout do 
takové bílé sochy sedm tyčinek na přesně určená místa. Za dvanáct 
vteřin. O kolik vteřin jsem měl zpoždění, tolik ran jsem dostal –

Bolest je nejlepší učitel.
Večer jsem byl školený otcovým pomocníkem, obcházel jsem 

s ním jeho pacienty a díval se, jak zapichuje jehly do živých lidí. 
Když jsem byl starší, musel jsem i já zarážet jehly do živých lidí – 
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Přestože jsem z prastaré lékařské rodiny, tohle se mi hnusilo. 
Omdléval jsem při pohledu na jehlu klouzající do masa – Ale zvykl 
jsem si.

Co mi také zbylo. Zvyknout si, není to největší moudrost života?

9

Pokud se člověk usilovně věnuje jediné činnosti, dosáhne v ní 
neuvěřitelných výsledků snad pokaždé –

Jen pokud jeho úsilí je opravdu velké – –
Práce, drobná, ale ustavičná práce, je podobná nepřetržité chů­

zi – je jedno, jak rychle jdeme, záleží na vytrvalosti. Otec mi dával 
často za vzor pověstného žebravého mnicha Li Su Suna, který před 
sto lety prošel celou Čínu od severu k jihu a od západu na východ, 
přestože měl jen jednu nohu. Nezáleží na tom, jak jsme pro svůj 
úkol vybaveni, říkával otec, záleží na tom, co jsme ochotni pro 
svoji touhu podstoupit.

Když jsem poprvé v dětství uviděl toto ucho pokryté záplavou 
nápisů a značek, nikdy bych neuvěřil, že se dokážu v nich vyznat, 
že dovednost, jakou si v našem rodě předávají nepřetržitě poko­
lení prvorozených, svedu i já –

A přece v patnácti jsem získal takovou zručnost a takové zna­
losti, že jsem byl vyslán do tajného učiliště na předměstí Pekingu, 
kde jsem prodělával desetiletý intenzívní kurs. V podstatě jsem 
se nesměl od dětství zajímat o nic jiného než o svou dovednost. 
Neměl jsem nic jiného na starost než zvyšovat přesnost vpichů 
a rychlost akupunkturických operací. Nepoznal jsem dětské zá­
bavy. Pokud jsem si hrál s několika chlapci, byli z nejurozenějších 
lékařských rodin, tak jako já, a naše hry byly velmi nedětské –
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Hráli jsme si se slonovinovými modely uší a těl a zastrkovali 
do nich stříbrné jehly – Kdo dokázal provést operaci nejrychle­
ji a nejprecizněji, vítězil. Dospíval jsem a byl jsem stále držený 
v klauzuře svého oboru. Získal jsem tak v pětadvaceti znalosti, 
jaké mám teď, znalosti, jaké dnes, po všech těch zmatcích v Číně, 
nemá už možná nikdo na celém světě. Akupunkturická učiliště 
byla vymýcena. Akupunktura označena za pověru, a pokud vím, 
ze slavných mandžuských lékařských rodů vyhynuly všechny.

Bylo mi pětadvacet a dostal jsem titul Mistra života, nejvyšší 
titul, jaký v mém oboru existoval.

Tehdy jsem mohl poprvé opustit brány učiliště. Do těch dob 
jsem o světě za zdmi jen snil. Omámeně naslouchal hlasům světa 
mimo učiliště. Hudbě. Zpěvu. Smíchu švadlen, které měly uby­
tovny hned u brány a které mi přes mříže posílaly polibky – Bylo 
mi dvacet pět let, ale připadal jsem si starý, starý několik tisíc 
let –

Měl jsem znalosti, jaké v lékařství shromažďovalo lidstvo po 
staletí.

Ale –
Víc nic.‘“

10

Profesor Kessler se na chvíli odmlčel, díval se na zažloutlý oblak, 
který spěchal od obzoru –

„Tehdy, když jsem naslouchal vyprávění profesora Liua, jsem 
měl nepříjemné ledvinové komplikace. Profesor, kterému jsem 
se s nimi svěřil, si mne položil na rohož ve své pracovně a otevřel 
dřevěné lakované pouzdro. V několika patrech byly v pouzdře 
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narovnány jehly, několik set jich tam bylo a byly nejrůznějších 
délek i tlouštěk –

Ani jsem vpichy nevnímal, profesor Liu natřel jehly, než je za­
razil do mého těla, narůžovělou perleťovou tekutinou. Kdybych 
neviděl jehly, nepochopitelně tlusté, jak mi vklouzávají do masa, 
kdybych neviděl dlouhou jehlu, jak se mi vpichuje do lalůčku, 
nebyl bych ani uvěřil, že profesor Liu pracuje –

Nejvýznamnější práce na světě je asi vždycky ta nejméně ná­
padná –

Ještě ten den mi ledvinové potíže ustaly a lékař, kterého jsem 
příští měsíc navštívil, mne ujistil, že mám ledviny zcela v pořád­
ku –

Začínal jsem profesoru Liuovi čím dál víc věřit –
Vždycky jsem se posmíval těm, kteří uvěřili šarlatánům, nechali 

se jimi ovládnout a poctili je absolutní důvěrou –
Teď jsem je začínal chápat –
Věděl jsem, že kdybych byl nemocný, věřil bych profesoru Liuo

vi, i kdyby mi dal pít odvar z mých trepek. Stačilo jedno náhodné 
uzdravení, a můj cit se rozhodl, že profesor Liu je schopen léčit – 
a to, o čem rozhodne cit, rozum nedokáže nikdy změnit.

Myslel jsem, že objasnění, které mi profesor Liu donesl, je po­
zoruhodné, a vůbec mne nenapadlo, že profesor Liu vlastně ani 
dveře ke svému tajemství nepootevřel.

‚Dokážete léčit všechno?‘ zeptal jsem se ho jednou u řeky.
Usmíval se.
Ale v  jeho úsměvu byla i hořkost, byl to úsměv, ve kterém 

jsem rozeznával bezbřehý soucit, jaký cítí profesor Liu sám nad 
sebou –
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11
Další vyprávění profesora Liua

‚V pětadvaceti jsem začínal život. Nevěděl jsem o životě téměř nic, 
neznal jsem, co je přátelství, v učilišti jsme žili v celách a nesměli 
jsme mezi sebou hovořit, abychom se nerozptylovali v kontempla­
tivním soustředění na naši posvátnou vědu. Nepoznal jsem do té 
doby blíže žádnou ženu, bylo nám zakázáno na ženy myslet a v ce­
lém učilišti nebyl ani jediný obraz ženy, obrázky žen vystřihoval 
cenzor i z novin, které do učiliště docházely – prý potřebujeme 
absolutní soustředění a na světě není nic tak nebezpečného pro 
soustředění jako žena. Co jsem tehdy vlastně věděl o světě? Neznal 
jsem ani zeměpis, a že je jiná země kromě Číny, jsem se dozvěděl 
teprve, když jsem opustil učiliště, do té doby jsem byl přesvědčený, 
že náš císař je pánem celého světa.

Z květin a stromů jsem znal jen ty, které rostly za zdí našeho uči­
liště, ale ani u těch jsem neznal jména. Dbalo se až s neurastenickou 
úzkostlivostí, aby chovanci učiliště nepřišli do styku s poznatky, 
které by je mohly odvést od jejich vědy, každé poznání nám bylo od 
existence odstřiženo, pokud nesouviselo s naším určeným zájmem. 
Snad se vám to zdá kruté, i mně se to teď z mého exilu a stáří zdá 
kruté. Ale pochopíte, jak úžasnou řadu poznatků jsme museli shro­
máždit, a že stačilo jen nepatrné zaváhání nebo nepatrný omyl v naší 
činnosti, a mohli jsme neodvolatelně ovlivnit naše pacienty.

Byli na nás krutí –
Byli na nás absolutně přísní –
Chovali se nesnesitelně –
Ale ta krutost, ta přísnost i ten nesnesitelný život, jaký nám 

přisoudili, měl cíl, který to všechno dokonale omlouval: naše 
poslání.
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12

V posledních dnech mého působení v učilišti jsem byl seznámen 
s osmnácti nejtajnějšími kombinacemi. Vedoucí našeho učiliště, 
prastarý svraštělý mandarín si před každým poznatkem položil 
ruce nad hlavu, žehnal mi prastarým pohybem, jakým prý žehnali 
bozi, kteří na úsvitu lidstva předali lékařství lidem, spolu s darem 
ohně. Oheň byl pro všechny, naše nebeská věda jen pro vyvolené.

»Jsme na světě tři, kteří tyto znaky známe,« řekl mi stařec. 
Ležel jsem před ním na zemi a díval se na stříbrohnědé hady na 
jeho sandálech, hadi se mi dívali do očí –

»Těch osmnáct dračích drah známe jen já, ty a císařův lékař,« 
pokračoval stařec –

Díval jsem se do očí stříbrohnědým hadům a v očích mi vyvstá­
valy slzy, horké a velké slzy, a netroufal jsem se ani pohnout, abych 
si je setřel, plakal jsem z okouzlení, které mi poznání přineslo, 
poprvé v životě jsem chápal, že poznání může být nejkrásnější 
dar na tomto světě –

»Nikomu nesmíš těch osmnáct dračích drah povědět, jen jedi­
nému žáku, a to ještě až když ucítíš, že brzy zemřeš.«

Políbil jsem špičku mandarínova sandálu, vnímal jsem na rtu 
stříbrnou nit –

Pak jsem povstal –
A stařec se přede mnou uklonil.
Zprvu jsem to nechápal, do této chvíle patřil on k nejdůstoj­

nějším lidem, jaké jsem potkal, i císař, který jednou navštívil 
naše učiliště, se neodvážil v jeho přítomnosti usednout. Až do 
této chvíle se mi můj představený jevil jako bůh, bůh, který jen 
z jakéhosi rozmaru přijal lidské tělo –

Předává mi svou moc –
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Ano, předává mi –
Když jsem si to uvědomil, ani jsem z toho neměl radost, jen mne 

sevřela závratná tíseň –
Jako by mi někdo oznámil, že od této chvíle jsem bohem – Také 

bych z toho neměl radost –
Jen bych se zalykal úzkostí při pomyšlení na ty miliardy živých 

tvorů, které mám na starosti, jako bych vůči nim měl tím, že jsem 
všemocný, odpovědnost –

Stařec si sňal z hrdla amulet, podivný amulet, kámen tvarova­
ný do tvaru zaťaté pěsti, ta pěst byla obložená safíry a smaragdy, 
které tvořily jakési paprsky kolem dokola, jako by ta pěst byla 
slunce a –

Zavěsil mi amulet na krk.
A já si uvědomil, že od té doby mám moc. Moc.‘

13

Nevím, jestli máte pochopení pro vzrušující příběhy z orientu, 
jsou lidé, kteří je nesnášejí a kteří prohlašují všechny orientálce 
za lháře a každé orientální vyprávění za blouznění – ‚Podívejte,‘ 
profesor Liu si rozbalil hrubou látku na hrudi a já uviděl bílou pěst, 
zasazenou mezi safíry a smaragdy zvláštních tvarů a zvláštního 
brusu, s jakým jsem se ještě neshledal, připadalo mi, že z té za­
ťaté pěsti tryskají paprsky, jak se kameny rozplanuly v ohnivém 
kalifornském slunci. Z pěsti vyčníval špičatý kámen jako hrot a já 
uvažoval, není-li to symbol akupunkturické jehly. Rozhodně ten 
šperk musel být prastarý, měl jsem sto chutí požádat profesora 
Liua, aby jej sňal z hrdla a zapůjčil mi ho, ale už na mne dolehla 
nálada té chvíle a já se neodvážil, v tu chvíli jsem neměl chuť se 
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toho podivného šperku vůbec dotknout, jako bych jej mohl do­
tykem své dlaně znesvětit – Pane, říkal jsem si v duchu, už tomu 
propadáš, už se nedokážeš nad ten příběh povznést na křídlech 
ironie –

‚První návštěvu po svém opuštění učiliště,‘ hovořil profesor Liu 
a díval se na zaťatou pěst zavěšenou na hrdle, ‚první návštěvu jsem 
udělal u císaře a jeho lékaře. Císařův lékař byl člověkem, který mi 
v životě dal nejvíc. Po pět let jsme pracovali spolu a lékař, starý 
praktik a cynik, tvořil protipól mé dosavadní idealistické, magické 
výchovy – Navštívil několikrát Evropu a on byl první, který mne 
seznámil s tím, že jsou jiné světadíly než náš a že Čína není na 
našem světě největší zemí. Přenechal mi svou milenku a později 
mě oženil se svou vnučkou, tvrdil, že naše věděni je tak úžasné, 
že se musí stále dbát, aby se nešířilo, nejlépe, kdyby se podařilo je 
soustředit do jediné rodiny.

»Jsme všemocní,« říkal a nacpával si dýmku tabákem, císař 
nesnášel, aby se v jeho přítomnosti kouřily dýmky, ale jeho lékař 
nemusel kouřit jen v soukromí, mohl kouřit a také kouřil i před 
císařem a ten se neodvážil v přítomnosti svého lékaře, ani aby 
nelibostí pokrčil nos –

»Potřebují nás,« potřásal lékař maličkou lysou hlavou, »a ten, 
koho císaři potřebují, je nezranitelný.«

Učil jsem se od něj, stále jsem se od něj učil –
»Jsme jediní lidé, synu, které císař nemůže dát popravit –«
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14

Evropský lékař je povinen poskytnout pomoc komukoliv, a pokud 
by to neudělal, byl by obviněný z nedostatku humanity i z poru­
šení zákonů –

Já i císařův lékař jsme byli jaksi mimo humanitu – rozumějte 
tomu, jak chcete, ale my prostě nesměli pomoci nikomu jinému 
než tomu, komu to císař dovolil. Ne, že bych nesměl ošetřit žebráka, 
který upadl na ulici – a to jsem také udělal, a dokonce kvůli tomu 
o mně vznikla píseň, zpívala se mezi pekingskou chudinou. Léčit 
jsme mohli – ale ne tak, jak nás učili, ne léčit tajnou vědou.

»Bozi přinesli lidem bolest,« byla jedna poučka kánonu, který 
jsem musel při svém vstupu na učiliště slavnostně slíbit a zacho­
vávat.

A člověk tedy neměl právo vymycovat bolest ze svého okolí, 
pokud ten, který trpěl, neměl na takovou pomoc vyšší právo –

Císařův lékař byl cynik a pravidlo nedodržoval, léčil toho, kdo 
mu byl schopný víc zaplatit, a jeho jmění bylo pohádkové. Ne­
potřeboval sanatorium ani kliniku, měl jen své pouzdro s jehla­
mi – a operace, které prováděl, netrvaly dlouho – jejich výsledek 
byl přitom zcela dokonalý. Výrobní náklady na uzdravení nebyly 
v podstatě žádné. Jehly se po vpichu vyjmuly a mohly se používat 
znovu a znovu, neopotřebovávaly se… Bývaly dny, kdy císařův 
lékař vydělal tolik jako středně velká evropská klinika za rok. Měl 
klientelu i ze zámoří, po slibech naprosté mlčenlivosti k němu 
jezdívali američtí pacienti. Každý rok si sám vyjel do světa a roz­
hazoval neuvěřitelné částky s evropskými ženami, které miloval – 
nesnášel nažloutlý odstín našich žen. Hodně hrál, nesmírně pil, 
téměř stále byl v náladě, a spousty peněz také rozdával chudým.
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To na něm bylo zvláštní – jako by dobročinností chtěl oklamat 
své svědomí –

Stal se populární mezi pekingskými chudými a snad také díky 
této jeho politice jsem mohl později tak snadno opustit Čínu, když 
tolik mých přátel i žáků skončilo tam kdesi v dálce, skončilo, raději 
nevzpomínám –

Já nebyl cynik, požitkář ani nihilista jako císařův lékař. Neří­
kám to, abych se svým idealismem chlubil – naopak, já jím trpěl. 
Kdybych nesložil slavnostní přísahy, byl bych už dávno dal své 
zázračné schopnosti do služeb – Do služeb všech – Byl jsem prostě 
už od dětství trapný idealista.

15

Myslím si, že kdybych hovořil s kdekterým představitelem ame­
rické nebo evropské medicíny a svěřil se mu, že dokážu těmito 
jehlami vyléčit jakýkoli neduh – civilizovaný, takzvaně civilizo­
vaný lékař by se mi vysmál. Už vidím kapacitu, jak zdvíhá obočí 
a ponechává je výsměšně ve výši –

Ale já to uměl.
A umím.
A nejen to. Není to má iluze, jak se mi pokoušel namluvit jeden 

mladý asistent ze Sorbonny, kterého jsem kdysi ve slabé chvilce 
navštívil. Byl jsem tehdy rozhodnutý předat své vědomosti Evropě, 
nebudete mi věřit, jaká muka jsem někdy zažíval – když jsem si 
představil ty milióny nemocných, které se v tento den převalují 
na lůžkách pěti kontinentů – – Stačí, abych řekl pár slov, sepsal 
několik studií, otevřel si školu – –

A nemoc odstoupí z lidského světa –
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Každá nemoc.
Asistent se mi vysmál, pozval mne sice na oběd do čínské 

restaurace v malé uličce za Saint-Germain, za Dantonovým po­
mníkem – ale ne proto, aby mi poděkoval za moji úžasnou nabíd­
ku – Proto, aby mi při zmrzlině ukryté do dutého citrónu ochladil 
moje vzrušení, aby mi rozmluvil moje znalosti. Ale bylo to, jako by 
rozmlouval dvourukému vědomí, že má dvě ruce. Já si to nemohl 
nechat rozmluvit, stejně jako dvouruký nemohl přistoupit na to, 
že má jen jednu ruku. I kdyby mu to říkal celý svět. Zdvořile jsem 
se s lékařem rozloučil. Mohl jsem pokus opakovat na jiné klinice, 
kde by se na mne nedívali jako na komického Číňánka se špatnou 
výslovností – a možná, že bych nakonec někde uspěl a své vědění 
lidstvu předal – ale já bral tu rozmluvu za Dantonovým pomní­
kem jako výstrahu, jako upozornění – prostě jako pokyn od osudu, 
abych se o své poznání nedělil. Toto poznání prochází lidskými 
dějinami už po staletí, tisíciletí – a přece ho nikdo nezveřejnil, jistě 
v těch minulých pokoleních byli lidé moudřejší než já a jistě trpěli 
podobnými výčitkami jako já – když se oni neodhodlali k tomu, 
aby porušili tisícileté mlčení, proč bych měl být já –

Proč bych měl být tím zrádcem já.
Odejel jsem z Paříže a už nikdy se do ní nevrátil –‘“

16

Profesor Kessler se odmlčel.
„Je třeba, abyste si představil dobu, kdy mi ten příběh profesor 

Liu vyprávěl,“ řekl po chvíli. „Byla válka, tak hrozná válka, jako 
nebyla ještě žádná, na všech bojištích trpěli lidé tisícerou bolestí, 
nebylo dost léků, obvazů, lidé umírali hůře než zvířata na jatkách – 
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ta o tom, že jsou na jatkách, nevědí – a placený personál dohlíží, 
aby zemřela rychle a hygienicky. Chápal jsem, že se profesor Liu 
rozhoduje znovu, tak jako se rozhodoval v Paříži, tehdy v mládí, 
nemá-li své vědění předat – – Teď už byla pryč doba, která ho váza­
la mlčením, staré pořádky minuly a etiketa i etika, které přislíbil 
zachovávat, zetlely, rozplynuly se –

Nepřemlouval jsem ho. Věděl jsem, že by se stejně přemluvit 
nedal, pokud by ho nepřemluvilo srdce. A pak, i když jsem mu 
důvěřoval, nemohl jsem se stále zbavit nepatrného podezření, že 
to, co mi vypráví, je jen báseň – Báseň trpícího básníka.

17

Jednou se mi profesor Liu svěřil víc než obvykle. Seděli jsme u řeky, 
která se leskla, a dívali se na nehybný vlasec –

‚Nesl jsem jim dar –
Největší dar.
A lidé ho odmítli.
Jak často lidé odmítají právě největší dary – –
Kdybyste věděl, Kesslere, že jste lékem proti každé potíži – a že 

sebe, ten léčitelský dar, můžete dát každému – a že ho nikdo nechce, 
myslím, že by na vás dolehla stejná marnost… Já vlastně, jak jsem 
přesvědčen, neuzdravuji tělo, ale ducha. Lidé, jako byl Buddha 
nebo jemu podobní – a věřte mi, že jich není málo –, jsou většinou 
zdraví, protože mají zdravou duši… Ale u těch, kteří nemají dost 
psychických léčivých sil, u těch nastupuje jehla. Je to vlastně tak 
trochu lest – dokážu vpichem jehly to, co by jinak člověk musel 
hledat jinou cestou… Věřil byste, že když vám zapíchnu sedmnáct 
jehel do lýtek a stehen v místech naprosto přesně stanovených 
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a ponechám je zabodnuté po přesně určený počet vteřin, zmizí 
vám křečové žíly? Mohl bych si otevřít kliniku a zdejší dámy by 
u mne stály frontu až z Beverly Hills, je to zvláštní, kolik Ameri­
čanek má křečové žíly, všiml jste si?

Dokážu léčit všechno, od nastuzení až po poruchy žláz. Nevě­
říte?

Škoda, jste zdravý, vlastně, co to říkám, dobře, že jste zdravý, 
ale nevím, jak vám takhle mohu znovu dokázat, že nelžu. Ne, 
nikoho jiného než vás léčit nebudu, říkám si dlouho, že zdraví 
je něco tajemného, něco, co si nezaslouží každý –

Ale i tak vám mohu něco ukázat –‘
Profesor Liu se zamyšleně probral ve stovkách stříbrných jehel, 

vytáhl z nich tři a potíral je perleťovou tekutinou –
Bral je do ruky plaše, zjihle, jako by se dotýkal něčeho živého, 

něčeho, o čem si už dlouho nebyl jistý, jestli vůbec je – Všiml jsem 
si, že jehly jsou odlišné od ostatních, daleko lesklejší –

‚Víte, že jsem už třicet let nedělal dračí kombinaci?‘
Profesor Liu se teskně zadíval do kazety s jehlami – – –
‚Tyhle jehly jsou nejposvátnější z celé sbírky, i císařův lékař, 

kterému bylo máloco svaté, drmolil posvátnou formuli pokaždé, 
když se jich dotkl. Říká se, že tyhle jehly, které mám na dlani, do­
stali prapředci mého rodu od bohů –‘

‚Dračí jehly?‘
Profesor Liu pokývl –
‚Jehly pro dračí dráhy, pro osmnáct nejtajnějších vpichů, jaké 

jsou známy. Osmnáct je jich proto, že podle tajného učení, které je 
spíš nudné než zajímavé a o kterém vám ani nebudu vykládat, je 
osmnáct dokonalostí. Každá z nich je stupněm k DOKONALOSTI, 
kterou získá člověk až po smrti, kterou na tomto světě může získat 
jen několik osvícených. Buddha jí prý dosáhl. Můj dědeček také 
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a jeden z ředitelů akupunkturického učiliště v šestnáctém století 
také.‘

Profesor Liu ke mně přistoupil a začal mi svlékat košili – 
Díval jsem se fascinovaně na jehly –
Ještě se mohu dát do smíchu. Odejít – – –
Místo toho jsem si rozepnul manžetové knoflíčky.
Pomalu jsem si svlékl košili a díval jsem se na profesora Liua, 

který si rozcvičoval prsty, švihal jimi v bleskurychlých pohybech 
do stran, prsty se mu svíjely, kmitaly, chvílemi ty zběsile rozcvi­
čované prsty vypadaly, jako by se zmnožily, jako by Liu měl na 
každé ruce deset prstů –

Deset divoce se svíjejících prstů –
Svlékl jsem si košili a díval se na řeku, která od nás odplouvala, 

na řeku čínskou i českou –
Řeku touhy –

18

Teď, s odstupem tolika desítek let, se mi mé počínání zdá nejen 
nepochopitelné, ale i zvrhlé –

Já, vědec, Evropan, civilizovaný člověk, znalec akupunktury, 
se dám tady přesvědčit kuriózním šarlatánem, nechám ze sebe 
udělat experimentálního pacienta. Všechny důvody byly proti. 
A já se přece rozhodl pro.

Tak už to v životě bývá: důvody jsou jen proto, abychom je ig­
norovali.

Také jsem měl být za svůj nerozum pěkně potrestán. Potrestán?
Potrestán odměnou.
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Připadá vám to nejasné nebo omylné spojení? Ale copak to 
nebývá v životě pravidlem, že nejvíc jsme trestáni odměnami? 

Profesor Liu mi položil dlaně na hruď –
Pomalu jimi přejížděl na záda, v tu chvíli mne napadlo, že se 

mnou jedná, jako bych se stal hudebním nástrojem, jako bych byl 
obrovskými houslemi z masa – Přejel mi dlaněmi, pocukávající­
mi dlaněmi na krk, a hnětl mi ramena, zamyšleně zkoumal mé 
podpaží –

‚Naposledy jsem měl dělat dračí dráhu před třiceti lety,‘ řekl 
tichounce, ‚našemu císaři.‘

‚A jak to dopadlo?‘ Dlaně profesora Liua se mne dotýkaly heb­
ce, jako by to ani dlaně nebyly, jako by se mne dotýkal hedvábný 
šátek – nebo křídlo obrovského motýla –

‚Špatně,‘ řekl profesor Liu, ‚nakonec se císař bál a nepřál si dračí 
dráhu prožít. Jeho chyba. Mohl ještě vládnout.‘

Uvažoval jsem, že bych měl profesora Liua vybídnout, ať mi 
nejprve poví, co to vlastně dračí dráha je, co to znamená tajná 
kombinace, co vlastně se mnou má v úmyslu –

Ale mlčel jsem –
Tehdy jsem byl v Kalifornii moc smutný a moc apatický a přijal 

jsem nápad profesora Liua jako naději –
Naději – – Nevěděl jsem k čemu – –
Ale naděje je krásná, i když je matná –

19

Profesor Liu mi pečlivě rozměřil ruce, trup, i na mých nohou 
v šortkách si udělal perleťovou tekutinou několik značek.

‚Dělal jste to už vůbec někomu?‘ zeptal jsem se.
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‚Ano.‘ Kývl, rozpačitě, spíš polokývl –
‚Často?‘
‚Ne.‘
‚Kolikrát?‘
‚Jednou.‘
Profesor Liu odpovídal úsečně, jako by mne vůbec nevnímal, 

prošátrával mé předloktí motýlími dotyky –
‚Jednou?‘
Neodpovídal. Držel mne za prostředníček a kýval mi s ním –
‚A komu?‘
‚Sobě,‘ řekl profesor Liu a vymrštil jednu ze tří jehel, zabodl mi 

ji do dlaně, vykřikl jsem, ale ne bolestí, jen úžasem –
A pak jsem jen mlčel a díval se na koncert profesorových prs­

tů –
Jeho prsty se staly artisty, míhaly se nad mým tělem v pohy­

bech, které vypadaly zmateně, ale čím víc jsem je sledoval, tím 
víc jsem chápal, že se pohybují v léta nacvičených, dokonale se­
řízených pohybech, ani jeden z těch pohybů nebyl marný nebo 
neuvážený – Profesor Liu zapichoval tři jehly na různá místa 
mého těla, některé hned vytrhl, jiné ponechal na místě několik 
vteřin a zatím přemístil dvě zbývající, někdy zabodl jehly proti 
sobě, a jen na povrchu – tak si je snad jen odkládal, jak švadlena 
jehlu na polštářek. Jindy zaryl jehly do hloubky, ale bolest jsem 
cítil zřídka, a to ještě nepatrnou – Zkusil jsem počítat vpichy, ale 
když jsem napočítal šestnáct, přestal jsem počítat a jen se díval 
na jehly. Napadlo mne, že asi všechny body nejsou potřeba, že 
profesor Liu maskuje četností vpichů ty pravé, ty tisícileté dračí 
dráhy. Ale kdo ví, já si body stejně zapamatovat nestačil a oči mi 
přecházely z toho proudu jehel –
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Nakonec mi profesor zabodl dvě jehly do ucha, jednu vyňal, ale 
druhou v uchu ponechal.

Sklonil se nad vlasec a vytáhl velkou rybu –
‚Podívejte, dneska berou.‘

20

Očekával jsem, že po takovém vytížení se profesor Liu zachová do­
cela jinak. Buď mi vysvětlí, co se stalo, nebo se pomodlí nebo – –

Rozhodně mne nenapadlo, že se bude chovat jakoby nic.
Jako by se mnou neprovedl jednu z nejtajnějších operací, jaké se 

v lidských dějinách provádějí, ale jako by mi nabídl cigaretu –
‚Tu jehlu si můžu vytáhnout?‘
Jehla v uchu mne tlačila.
‚Ještě ji tam chvíli nechte,‘ řekl profesor a stáhl rybu z háčku.
Seděl jsem na břehu, s jehlou zaraženou v uchu jako africký 

domorodec, a připadal si nevýslovně hloupě.
Profesor Liu se po chvíli ke mně naklonil.
Vytáhl mi jehlu z ucha a vložil ji do své kazety ke stovkám 

ostatních stříbrných jehel –
‚Nic na sobě nepozoruji,‘ řekl jsem pomalu –
Rozhlédl jsem se kolem sebe, díval se na řeku, na pláň, na 

profesora –
Oddychl jsem si.
Nic se nestalo.
‚Až zítra,‘ řekl profesor Liu, ‚až zítra, ale nelekněte se.‘
‚Čeho bych se měl leknout?‘
Profesor Liu se na mne soucitně i láskyplně zadíval.
‚Své dokonalosti.‘
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Ten večer jsme si upekli ryby, jedli je s bílým chlebem a dívali se 
na oblohu a na řeku, klouzala po ní čínská luna, splývala v prou­
du – Mlčeli jsme.

Bylo toho tolik, na co bych se byl rád profesora Liua zeptal, ale 
já mlčel a mlčel –

Obvykle s těmi, kteří by nám mohli dát nejvíc odpovědí, mlčíme –
V temné propasti na obloze padala hvězda –
A já uvažoval o podivuhodné cestě profesora Liua z jeho daleké 

země sem, nedobrovolném útěku z jeho domova a o mém podiv­
ném putování, o tom, jakou záhadou nebo jakým řízením jsme se 
setkali zde –

Hvězda dopadla a já si uvědomil, že jsem si zapomněl něco přát –
Ale už padala druhá –
Ať ze mne odejde ta tíseň, přál jsem si, ta tíseň, která do mne 

vstoupila po dračích cestách –

21

Šel jsem spát ve zvláštním rozpoložení – byl jsem velice unavený, 
a přesto jsem se bál ulehnout, toužil jsem usnout a zároveň jsem 
se snažil spánek co nejvíc oddálit. Nebál jsem se spánku – bál jsem 
se rána, bál jsem se okamžiku, až otevřu oči –

Nedůvěra k profesoru Liuovi mne ještě zcela neopustila, ale ta ne­
důvěra nebyla ničím jiným než útěchou, podvědomou útěchou –

Když jsem zhasínal lampu, přiznal jsem si, že bych byl docela 
spokojený, kdyby profesor Liu byl podvodník.

Dokonce bych mu byl za to vděčný.
Poslechl jsem si ještě noční zprávy, slyšel jsem o desítkách 

tisíc vojáků, kteří v onom dni padli na nejrůznějších frontách, 
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byli zmrzačeni, a v této noci, kdy já ležím a dívám se do podzimní 
kalifornské oblohy, tak sladce křehké oblohy, v záplavě nemocnic, 
lazaretů, obvazišť sténají po světě davy lidí, blouzní, trpí – a proč? 
Copak svým utrpením nějak posunou vývoj lidského poznání? 
Snad ano, snad ano, snad tohle druhé světové vraždění – tak jsem 
říkal místo druhá světová válka – bude podivuhodnou výjimkou 
a bude mít nějaký smysl, když ho už nemělo to nesmírné množství 
válek, jaké od úsvitu lidských dějin proběhlo –

Snažil jsem se myslet na cizí úzkost, abych zapomněl na svou –
Byl jsem operován prastarým čínským způsobem, tajemným 

rytmem vpichovaných jehel, jaký zažívali po tisíciletí jen ti nej­
zasvěcenější –

Byl jsem operován a vůbec jsem neznal výsledek operace, ne­
znal jsem její účel –

Smysl –
Prostě jsem se stal obětí té beznadějné nálady u řeky, své důvěry 

k profesoru Liuovi – možná také svého malátného stesku –
Přejížděl jsem si po nadloktí, jako bych mohl nahmatat vpichy, 

jako bych se mohl dotknout dračí stezky –
Nálada, která mi dodala odvahu u řeky, ze mne opadla, byl jsem 

střízlivý, evropsky a pozitivisticky střízlivý, a zaskřípal jsem zuby – 
nesnášel jsem ten zvuk a skřípal jsem zuby, jen když jsem byl s se­
bou nejvíc nespokojený, skřípal jsem zuby, abych se potrestal –

A v té horké kalifornské tmě se nesl zvuk, jako bych neskřípal 
zuby já, ale ostnatý čínský drak, kterého měl profesor Liu nama­
lovaného na lakované krabici se svými stříbrnými jehlami –

Jako by se ten drak přiblížil do tmy vedle mne a čekal, čekal, 
číhal –

Pak jsem usnul.
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Spal jsem tvrdě a beze snů, jako už dlouho ne, a přesto, když jsem 
se probudil, nebyl jsem vůbec odpočinutý, probudil jsem se vy­
sílený, jako bych celou noc prochodil po horách – A tíseň na mne 
dosedla dvojnásob –

Měl jsem zavřené okenice a do pokoje vtékaly jen tenké pra­
mínky světla –

Opatrně jsem se rozhlédl po pokoji –
Nic pozoruhodného jsem nerozeznával –
Vstal jsem, otevřel okenice, otevřel okna.
A přistoupil k zrcadlu, oprýskanému, smutnému zrcadlu, jako 

už zrcadla v exilových pokojích bývají.
Nejprve jsem se chvíli díval na jeho rám.
Na trhliny v laku, na vydrolený lak u okraje lesklé plochy, bál 

jsem se toho, co uvidím, svého odrazu.
Jako by mne Liuova operace mohla nějak zlověstně změnit, 

jako by mi ten pohled na vlastní podobu mohl přinést hrůzu 
a bolest – –

Pak jsem pomalu zvedl oči, viděl své břicho, polozakryté py­
žamem, hruď, krk, tvář –

Oddychl jsem si.
Vypadal jsem jako dřív, jen nevyspalý, a oči mi palčivě svítily –
Ještě že je ten Liu podvodník. Málokdy jsem ucítil k nějakému 

člověku takovou vděčnost za to, že je čestný, jakou jsem teď ucítil 
k profesoru Liuovi za to, že je podvodník.
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Oblékl jsem se, nasnídal, zapálil si první ranní doutník a díval se 
z okna na mořskou zátoku.

Jak mi dřív bylo těžko, tak jsem se závratně uvolnil. Lis strachu, 
který mne od večera svíral, se uvolnil a já vychutnával klid, vánek, 
doutník –

Co jsem také mohl čekat.
Přece nebudu věřit na kouzla. Bylo mi líto šarlatána Liua a trochu 

jsem byl smutný, že mu musím povědět o tom, že se nic nestalo –
Vymyšlené to měl krásně. Děj, náladu – poezii –
I tak bych mu měl poděkovat. Poděkovat jako autorovi vzrušu­

jícího příběhu, který pro mne nenapsal, ale který pro mne žil.
Potkal jsem v životě řadu podivných příběhů a prolnul do zajíma­

vých setkání, ale toto setkání a tento zážitek byly napínavější než 
řada těch skutečně napínavých. I když se vlastně nic nestalo.

Ten den jsem měl naplánovanou návštěvu knihovny.
Zamáčkl jsem doutník do dračího popelníku, dárku od profesora 

Liua k mým narozeninám, díval jsem se na kouř, který stoupal mezi 
ostrými bronzovými křídly nehybného draka, a usmíval jsem se –

Kolik hodin, uvažoval jsem, hodinky neležely na mém nočním 
stolku, kam jsem je obvykle ukládal.

Rozhlédl jsem se po pokoji. Neviděl jsem je nikde –
Jak jsem přejížděl pohledem pokoj, zahlédl jsem cíp panorama­

tu za oknem, zrcadlený v zrcadle –
A zatajil dech.
Viděl jsem štít domu, který před oknem ještě včera nebyl. Na 

štítě domu visely veliké hodiny, ukazovaly osm a jednu minutu.
Díval jsem se zaraženě na dům, který zde ještě včera nestál. 

Dům nebyl nový, jedna z palácových vil, jakých je na pobřeží tolik, 
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nebylo možné, abych za týdny, kdy jsem se z okna díval, ten dům 
neviděl –

A rozhodně to nebyla kulisa, kterou někdo vystavěl na obzoru, 
aby mne zmátl –

Do našeho světa také snad nemůže být vestavěný jiný, nevidi­
telný svět, který teď rozeznávám –

Pak jsem ten dům poznal. Byla to vila obchodníka Milersona, 
ale ta přece byla dobrých šest kilometrů dál.

A já jsem zde.
Když jsem se znovu podíval na hodiny, ukazovaly osm a tři 

minuty. Tedy dvě minuty jsem už strnule zíral z okna a nemohl 
se vzpamatovat –

Díval jsem se z okna dál a žasl –
Viděl jsem několik dalších domů, které jsem včera také neviděl.

24

Když hodiny na štítě Milersonova domu ukazovaly osm a deset mi­
nut, došlo mi, že dům nestojí před mým oknem – stojí v dálce –

A já ho přesto vidím, vidím tak zřetelně, jako bych ho pozoroval 
triedrem –

Zadíval jsem se z okna znovu a zaryl nehty do okenního rámu – 
Viděl jsem tak, jako bych se stal přes noc dalekohledem. Živým 

dalekohledem.
Na dvacet kilometrů, jak jsem to odhadoval, jsem viděl doko­

nale, viděl s takovou zřetelností, jako bych se díval na předměty 
ve svém pokoji –

A přitom mne ten pohled nenamáhal ani mi nebránil v pohybu, 
nevzbuzoval závrať –
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Pohled byl v neustálém souladu s mým vědomím – pokud jsem 
chtěl do dálky vidět, mohl jsem, pokud ne, neviděl jsem – Jak bych 
vám to přiblížil. Představte si, že když se chcete podívat do dálky, při­
loží vám někdo, kdo čte vaše myšlenky, před oči neviditelnou čočku, 
která vám přiblíží dálku. A pokud se nechcete dívat na nic, co je od 
vás vzdálené, ten záhadný vytuší vaše přání a okamžitě odkloní od 
vašich očí čočku, přibližující dálku. Byl jsem bystrozraký, a přitom 
jsem si zachoval všechny schopnosti normálního zraku –

Celé dopoledne jsem proseděl u oken –
Ten den jsem se do knihovny nevydal, kochal jsem se svou 

bystrozrakostí a bavil se s ní. Z okna mého domu jsem měl pěkný 
výhled na zátoku, na řadu ulic, svahů a vil –

A díval jsem se, díval, žil jsem svým zrakem, jestli mi rozumí­
te, když nějaký smysl se tak závratně zdokonalí, vytěsní ostatní 
smysly a vytěsní i ostatní zájmy –

Teprve hlad mne v poledne přiměl, abych se odvrátil od okna –
Udělal jsem si lehký zeleninový oběd, ale nevnímal jsem ani 

chuť, ani vůni, jako by se můj zrak natolik vzmohl, že ostatní smy­
sly přestávaly být důležité. Jedl jsem a stále mi před očima přebí­
haly děje, které jsem viděl, lidé na nábřeží, kteří se mi přiblížili, 
přízračně stáli u mého stolu, rackové ve výšce nad zálivem byli 
tak zřetelní, mohl jsem je sledovat v jejich klouzání a rozeznávat 
zvířená peříčka na jejich hrdlech, nahlížel jsem do oken domů na 
obzoru, zblízka, zblízka, jako bych tiskl čelo na jejich skla –

Dojedl jsem a usnul.
Usnul vsedě, jako jsem ještě nikdy neusnul, vnímal jsem, jak 

mi vidlička vypadla z ruky, slyšel jsem to jasné cinknutí o mra­
morovanou dlaždici –

A pak jsem spal a spal, probudil jsem se až za šera. Byl jsem 
prostě vysílený tím, že jsem se díval.
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Také jsem toho za dopoledne mohl vidět tolik, jako jindy za 
celý týden ne.

Vyhlédl jsem z okna na hodiny na štítě Milersonova domu. 
Půl sedmé.
A v sedm jsem měl být u Lia na večeři.
Vstal jsem a uvědomil si, že vrávorám, musel jsem se opírat 

o nábytek, abych doklopýtal ke dveřím –
Před domem stál Liuův vůz.
‚Máte si nasednout, pane,‘ řekl mi Liuův indiánský šofér a po­

kusil se zatvářit uctivě, zatvářil se ale jen drze, jako se tváří hrdí 
lidé, když chtějí vypadat uctivě –

Liu předvídal –
Byl jsem mu vděčný, těžko bych k němu vůbec došel, i když jeho 

dům byl nedaleko.
Zabořil jsem se do měkkých polštářů a zase usnul – 
‚Vstávejte, pane,‘ šofér mi poklepával na rameno. Otevřel jsem 

oči a zahlédl jsem, že stojíme u Liuova domu.
Ale zároveň jsem zahlédl, že na kopci, deset kilometrů daleko, 

pokleká u kaple černošská holčička. Měla ve vlasech modrou 
mašli.

25

‚Tohle si vezměte,‘ podal mi profesor Liu malou karafu s amety­
stovou tekutinou. Vypil jsem ji a závratě se zmírnily, ustoupily. 
I unavený jsem byl mnohem méně.

‚Večeře bude za chvíli,‘ řekl Liu, ‚zatím se můžeme posadit na 
terasu.‘ Terasa říkal Liu bambusové podlážce za domem, byl z ní 
výhled na celou mořskou zátoku.
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Dívali jsme se na zátoku, na světla, která se rozsvěcovala, na 
ozářené lodě, přistávaly u mola, a jiné, svítící, se mu vzdalova­
ly – Na pobřeží se pohybovalo také několik lampiónů, asi se mladí 
vydávali na nějaký večírek – Uvědomil jsem si, že je mohu vidět 
a podívat se na ně – zázračná čočka mi okamžitě položila jejich 
tváře na dosah – prohlížel jsem si jednoho z nich po druhém – 
pak jsem překlouzl pohledem na lodě na moři a díval se na jejich 
plachty, rozeznával jsem na nasvícených plachtách hrubé tkanivo, 
nitky, viděl jsem do tváří cestujících, jako bych se zblízka díval na 
jejich fotografie, nahlížel jsem do letohrádků za převisem zálivu, 
v jednom se prostíralo k večeři, tlustá stará černoška dýchavičně 
procházela dveřmi do jídelny a nohou za sebou zavírala – ruce 
měla plné podnosu s římskými sklenicemi. Věděl jsem, že profesor 
Liu se dívá do zálivu, stejně jako já, že jsme tu oba bystrozrací, je­
diní bystrozrací, a ta představa mne omámila, nebyl jsem schopný 
promluvit, jen jsem se díval a ten pohled mi připadal jako překrás­
ná báseň, nekončící báseň –

Přešli jsme na večeři do profesorova domu.
‚Nevěřil jste,‘ řekl profesor Liu místo přípitku. Dotkl se svou 

sklenicí mé a s laskavou výčitkou mi pohlédl do očí –
‚Věřím,‘ řekl jsem plaše a těmi slovy jsem se vzdal, těmi slovy 

jsem se kál – Uvěřit, jaká je k tomu někdy potřeba odvaha. Poko­
ra.

Po jídle jsme se vrátili na terasu, pili jeden z profesorových 
podivných a líbezných čajů –

‚Mohu vám takhle operovat chuť,‘ řekl profesor Liu, ‚pátým 
dračím vpichem…‘

Převaloval jsem v ústech doušek čaje –
‚Budete moci chutnat jako deset lidí s nejvybranější chutí do­

hromady, můžete se stát, jak se tomu u vás říká, ochutnávačem 
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vína. Sýrů. Mohu vám operovat sluch a vy budete slyšet, tak jako 
já teď slyším, že moje kuchařka v zadním traktu šlehá šlehačku 
pro naši kávu a že na támhleté lodi, vidíte to světlo v dálce, právě 
vyznává plavčík, sedmnáctiletý chlapec, lásku třicetileté servírce. 
Mohu vám operovat hmat i čich. Ucítíte všechno, co budete chtít, 
když budete chtít, i to, že u Milersonů právě připálili pudink. 
Mohu vám prostě monumentalizovat smysly.‘

Neodpovídal jsem.
I když jsem věděl, že odpovědět by bylo na místě – Neodpovídal 

jsem a vychutnával důvěru, jaká mezi mnou a Liuem ten večer 
vznikla, jak je to krásné, když nemusíte odpovídat, a přesto víte, 
že jste tomu druhému odpověděli a že to ten druhý ví –

Světla lodí v zátoce pod námi se míjela a spojovala – ‚Ale to není 
všechno,‘ řekl profesor Liu a zašermoval prsty ve tmě, jako by do 
mne zarážel neviditelné jehly, ‚to je jen několik prvních dračích 
cest.‘

26

Nevyprávěl jsem o profesoru Liuovi do této doby nikomu, ne proto, že 
by si ode mne mlčenlivost vyžádal – byl nad to povznesený a věděl, že 
ho nezradím víc, než je neškodné – ale měl jsem ostych hovořit o jeho 
schopnosti, démonické schopnosti, z jiného důvodu. Měl jsem ostych 
se k tomu zážitku vracet. Jednou jsem našel na stolku své ženy dopis, 
psaný mužskou rukou – dopis byl rozlepený a datovaný podle poš­
tovního razítka před týdnem. Mohl jsem ten dopis otevřít a přečíst 
si, co ten muž ženě píše. Neotevřel jsem dopis, neprohlédl list papíru. 
Měl jsem strach – a i když zvědavost, co v dopise bylo, mne neopustila 
ani teď, myslím, že je dobré, že jsem ho neotevřel –
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Ani jsem o tom se ženou nepromluvil –
Jsou vzpomínky, které je lepší zapomínat, příběhy, které je lepší 

nebrat do rukou –
Pokud to dokážeme – –
‚Věděl jsem, že byste se neodvážil,‘ řekl profesor Liu, ‚neodvážil 

byste se podstoupit operaci, kdybyste věděl, čeho se týká, tak jako 
se toho neodvážil císař. Já se operoval sám a všemi z pěti prvních 
dračích cest – mohu slyšet a vidět a čichat a hmatat a chutnat jako 
bozi. Vás vaše schopnost zítra opustí, neudělal jsem poslední zlatý 
vpich, kterým bych vám vaši schopnost prodloužil do smrti. Já se 
svých schopností už nezbavím.‘

Vypadal při tom tak smutně, zoufale –
‚Jste šťastný, profesore,‘ řekl jsem a měl chuť ho pohladit po 

suché dlani, která se neklidně cukala na kraji stolu. Pohladit, tak 
jako pohladíte malé dítě, které je samo, bezradné, samo – Profesor 
mi tu noc vyprávěl o své ženě, kterou přistihl dvacet kilometrů od 
svého domu v náručí jiného muže, vyprávěl, jak vyslechl její slova, 
vyslechl, co o něm vyprávěla svému milenci –

‚Nemohl jsem s ní pak žít –‘
Vyprávěl, jak slyšel, co o něm vykládají jeho blízcí, co císař, co 

děti, svěřoval se mi ze smutku, jaký s sebou jeho vševědoucnost 
nesla, vyprávěl, jak trpěl tím, že věděl víc, než lidé smějí –

‚Kdo hodně ví, je sám,‘ řekl profesor Liu.
Pili jsme kávu se šlehačkou a já snil o tom, jak asi chutná ta káva 

profesorovi, který má desetkrát lepší chuť než já –
‚Odporná káva,‘ řekl profesor Liu, jako by četl moje myšlenky, 

‚od té doby, co mám chuť jako kuchař bohů, mi vůbec nic nechutná, 
všechno má tolik nedostatků. Jen destilovaná voda,‘ řekl hořce, 
‚jen destilovaná voda má dokonalou chuť. Ale ta mi zase vůbec 
nechutná.‘
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Pozoroval jsem, jak mi působí stále větší potíž dívat se do tváře 
lodníků v zátoce, tváře matněly a viděl jsem je stále nejasněji, pak 
jsem už mohl rozeznávat jen tváře lidí, procházejících se na molu, 
a nakonec i ty se rozmazaly a já nebyl schopný vidět zřetelně dál 
než na dva kilometry. Vzpomněl jsem si, že Liu hovořil o tom, že 
má dalekozrakost odumře, a vychutnával jsem aspoň poslední 
doušky nesmírného pohledu –

Profesor došel pro své pouzdro se stříbrnými jehlami a otevřel 
je, rozkládal jehly po stole.

‚Tohle je jen pět dračích kombinací,‘ řekl. ‚A  všech je osm­
náct.‘

Chápal jsem, jakou musí prožívat bezvýchodnost, když se svě­
řuje. A ještě mně, někomu z jiného národa, z jiné rasy.

Ale věděl, že může odejít každým okamžikem, jehla nesmrtel­
nosti nebyla, a myšlenka na to, že v něm odejde tisíciletá zkušenost, 
ho asi vedla k té nepochopitelné důvěře, jakou ke mně pojal –

‚Rád bych vám dal nějaký dar,‘ řekl Liu.
Dar –
Je málo tak nejasných pojmů jako dar. Samozřejmě že jsem v tu 

chvíli toužil po všech dračích stezkách –
Ale věděl jsem dobře – to, co lidé za dary pokládají, bývají často 

ne dary, ale tresty.
A tak jsem mlčel a viděl, jak už nejsem schopný rozeznat ani 

stín v okně protější vily, je-li ten stín žena, dítě, nebo muž. Schop­
nost se vytratila –

Profesor Liu zamával jehlami ve vzduchu a zapichoval je chvíli 
na své předloktí, hruď a hrdlo –

‚Chtěl byste tohle?‘ zeptal se, když jehly odložil.
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A pomalu stoupal nad židli, vznesl se metr nad stůl.
Ještě tu noc jsem si tvrdil, že nic takového jsem neviděl, byla 

to jen hypnóza. Zveličování smyslů bych jakž takž byl schopný se 
zamhouřením vědeckých očí ještě připustit – ale tohle –

‚Šestý dračí stupeň,‘ řekl profesor Liu a dosedl zase na židli.

28

Noc postoupila a lodě v zátoce pohasly –
Už ani na nábřeží nesvítily lampióny a jen osamělá světla v dál­

ce se třpytila na molu –
‚Můžete změnit lidské osudy,‘ řekl jsem profesoru Liuovi, ‚od 

chvíle, kdy promluvíte, začne žít nové lidstvo. Několika pokolení­
mi vaše dary sice pořádně zamávají, ale pak si na to všechno lidé 
zvyknou asi stejně, jako kdyby si měli připustit, že jsou schopni 
chodit –‘

Jak snadno se stává ze zázraků samozřejmost.
Jak smutně snadno.
Profesor Liu mne snad ani neposlouchal. Vzal několik jehel 

a zamával jimi nad svým lýtkem. Pak je váhavě odložil.
‚Nebyl bych rád, abyste mé představení bral jako cirkus,‘ řekl 

vážně, ‚jste svědkem toho, co mohli vědět v každém století jen 
nejurozenější a nejzasvěcenější. Každé z těchto jehel je dáno 
nějaké jméno. A když ještě platily staré pořádky, byl každý dračí 
vpich provázen magickými obřady. Teď staré pořádky neplatí,‘ 
řekl smutně, zmateně a podíval se do tmy nad zálivem – 

‚Pokračujte,‘ vybídl jsem Lia a on zvedl dvě jehly – 
Zarazil si je do podpaží a třetí jehlou se bodal na jednotlivá 

místa těla, ševelil přitom rty, jako by se modlil –
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A pak tu nebyl.
Kuchařka přinesla v tom okamžiku moučník.
‚Není tu,‘ vykřikl jsem, ‚není –‘
Kuchařka, stará čínská služebná, která přišla s profesorem 

Liuem do exilu, mávla rukou. ‚On pořád takhle vyvádí. Měl by se 
ale brzo vrátit, nebo mu to vystydne.‘

Dojedl jsem zaraženě moučník –
Host pokaždé, když odejde hostitel, znejistí, cítí se nesvůj – – 

a zdrží-li se hostitel zvlášť dlouho, napadne hosta, nechce-li mu 
tím hostitel naznačit, aby odešel. Ale co když hostitel zmizí –

Chvíli jsem poseděl a pak se dal pomalu na cestu zahradou 
k vrátkům –

‚Počkejte, počkejte,‘ volal na mne tenký hlas a zaslechl jsem cu­
pitání po pískové cestičce. Ohlédl jsem se. Profesor Liu za mnou 
cupital a omluvně máchal rukama. ‚Trochu jsem se zdržel, nezlob­
te se, Kesslere. Ale maminka mne nechtěla pustit –‘ 

Okamžitě zmlkl a já pochopil, že řekl něco, co neměl, víc, než 
chtěl –

Jeho maminka – jak by musela být stará – a kde žije – Přece mi 
jednou říkal, že je pohřbená v Pekingu –

Dolehla na mne hrůza a já se s profesorem rychle rozloučil. Od 
jeho domku ke svému bytu jsem běžel.

A v tu chvíli jsem pochopil čínského císaře, který se mohl stát pá­
nem všech schopností, jaké člověk může mít, ale který odmítl –

Být dokonalý, jaká to musí být bolest.
Už nelze nic zlepšit. O nic nelze usilovat.
Dokonalost – není to jen jiné jméno pro zbytečnost?
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29

Druhý den mi doručil indiánský šofér dopis.
Profesor Liu se omlouval a nabízel mi, nechci-li se stát jeho 

žákem. Dostal prý vzkaz od bývalého ředitele akupunkturické 
školy, že se nové učení opět ustavuje, získali bohaté mecenáše na 
Tchaj-wanu.

Namítl jsem profesoru Liuovi – také dopisem – že jsem už dost 
starý, abych se ve všech dovednostech vyučil.

Odpověděl mi – také dopisem – že nejsem tak starý. A pokud 
si starý připadám, může mi od toho pocitu i od stáří rychle od­
pomoct –

Dopisovali jsme si.
Věděl jsem, že nemám dost sil sejít se s Liuem tváří v tvář, zaží­

val jsem z něj úzkost, jakou měl asi středověký člověk z čarodějnic. 
Byl jsem už dlouho v exilu a měl jsem oslabené nervy a pak opera­
ce, které jsem se podvolil, na mně stále zanechávala stopy. Trpěl 
jsem závratí, depresemi – občas se mi má ostrozrakost vracela a já 
viděl domy tam, kde nebyly, a tváře, které byly v dálce. Ta vidění 
netrvala dlouho, někdy jen pár vteřin, ale dokázala mne někdy 
pěkně vyděsit.

Liu si asi uměl moje rozpoložení představit, a tak na dopisování 
přistoupil.

Kolik věcí bych si tím vyřešil, kdybych odejel na Tchaj-wan 
a stal se Mistrem života.

Pokušení bylo příliš velké.
A věděl jsem, že nikdy nebudu mít takovou vědeckou a záro­

veň poetickou příležitost, jako tuhle, nabídnutou profesorem 
Liuem –

Ten strach z něj přece překonám –
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Stačí pár operací a budu mu postavený na roveň, pak bude na 
jiných, aby se báli mě, ne na mně, abych se bál někoho já –

Někdy jsem svou cestu na Tchaj-wan pokládal dokonce za svou 
povinnost vůči vědě. Tuhle hřivnu nesmím zakopat.

A pak – když prvních šest dračích stezek bylo tak závratných, 
jak asi musí vypadat ty ostatní –

Kam vedou ty ostatní –
Jaké schopnosti asi dávají lidem, když o těch prvních hovořil 

profesor s pohrdáním jako o něčem zvláštním –
Jaké poznání se může přede mnou dokořán otevřít, poznání 

neuvěřitelné, takové, že na ně nejsem schopen nejen odpovědět – 
ale ani nevím, jak bych se na ně zeptal – –

Musím na Tchaj-wan, musím, musím –

30

Souhlasil jsem, sbalil si kufry.
Profesor Liu mi odepsal, že jeho šofér předjede a vezme mne 

na letiště –
Tu noc před odjezdem jsem nemohl usnout.
Snil jsem.
Viděl jsem se jako nadčlověk, ano, co jiného bude ten, který na 

sobě provede osmnáct dračích cest –
Jak už jsem řekl, nemohl jsem usnout.
Ale usnul jsem k ránu a zaspal.
Když jsem se probudil, stálo slunce vysoko nad zátokou –
Seběhl jsem v županu k brance do zahrady –
‚Čekali tu na vás,‘ řekl mi zahradník, ‚dlouho čekali. Indián 

a starej Číňan. Pak ten Číňan řekl, že vás nebudou nutit.‘
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Vrátil jsem se do pokoje –
Posadil se na postel a složil hlavu do dlaní.
Někdo si zaspí své štěstí.
Ale někdo si možná zaspí své neštěstí.
Profesor Liu nezanechal svou příští adresu, a když jsem se ho 

po válce snažil na Tchaj-wanu vypátrat, nikdo o něm nevěděl –
Mám litovat?
Snad.
Sním o schopnostech, které byly v těch dalších, neznámých 

dračích stezkách.
Abych nezapomněl, profesor Liu nechal pro mne u zahradníka 

kovovou prastarou destičku s čínským nápisem.
Mám ji dodnes.
Vidíte ji –? Ten nápis tady znamená v překladu:
Můžeš mít všechno, co chceš.
Jen musíš umět chtít.“
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Alchymista

1

„Pierpont W. Dumbo,“ řekl profesor Kessler, „byl romantik. Patřil 
k tomu rodu lidí, kterých je dnes stále víc. Velký romantik, který 
musel žít celý život v realistickém světě.“

Profesor Kessler usedl do trávy a zadíval se na řeku. Ten pod­
večer jsme se procházeli v okolí profesorovy chalupy a pokoušeli 
se najít nějaké houby na smaženici. Profesor Kessler ji jedl velice 
rád a dokázal ji znamenitě připravovat. Nenašli jsme ale ani jednu 
houbu. Profesor Kessler, který měl známý a výborný zvyk získat 
užitek z každé nepříjemnosti, si vzpomněl na jeden příběh.

Příběh o hledání.
Vybídl mne, chci-li ho poslouchat, ať se posadím vedle něj na 

břeh. Díval se na hladinu řeky, věčně odplouvající řeky – a přece 
nikdy nemizící řeky.

A vyprávěl.
„Pierpont W. Dumbo byl jeden z nejbohatších lidí, jaké jsem poznal – 

byl také jeden z nejnešťastnějších, jaké jsem kdy viděl. Od dětství byl 
připravován na to, že převezme rodinnou firmu Dumbo and Son.

Toužil po tom, aby si mohl hrát s míčem jako chlapci na ulici 
před jejich letohrádkem, toužil lézt po stromech s domovníkovými 
syny. Ale jeho otec jej zaháněl k vychovatelům a učitelům řečí. Od 
dětství ho připravoval, aby se z něj stal úspěšný člověk. Mnoho lidí 
zapomíná, že úspěšný člověk může v naší době znamenat nešťast­
ný člověk. Jen se mladý Pierpont W. vyšplhal do větví stříbrného 
smrku v rohu golfového hřiště u dumbovské rezidence, už tu byl 
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jeho preceptor, šplhal za ním a táhl ho ze smrků dolů – Pierpont 
W. se nemohl zabývat lezením po smrku, musel se odebírat k uči­
teli – – Francouzskému, anglickému nebo španělskému, podle 
hodiny, ve které měl chlapce ten který učitel na starost.

Ani správný college boy z Pierponta W. nebyl.
Musel studovat chemii, ke které neměl žádný vztah, jen ten, 

že jeho rodině patřily chemické továrny na třech kontinentech. 
Chemie mu vyloženě nešla – Zatímco Pierpontovi nadaní spolu­
žáci provozovali různé sporty a veslovali pod okny jeho pokoje na 
osmiveslicích, Pierpont se učil a učil.

Jednou sice utekl z koleje s prodavačkou z předměstského bis­
tra – strávil s ní hezký týden v přírodní rezervaci. Lovil pstruhy 
a psal verše. Ale agenti starého Dumba brzy Pierponta W. našli, 
a tak skončil jediný pokus o únik do světa, pro který, jak měl do­
jem, se narodil. Do světa romantiky.

Oženil se s dívkou z velice bohaté rodiny. Během dvou desítek 
let, které trávil v manželství, bezdětném manželství, pomřela 
většina příbuzných jeho ženy. Umírali na souchotiny jeden za dru­
hým. Bylo to zvláštní, tak bohatí lidé umírali na nemoc chudých – 
ale umírali jeden za druhým a Pierpont W. dědil. Po dvacetiletém 
manželství zemřela i jeho žena – a Pierpont W. byl tak bohatý, tak 
úspěšný a tak nešťastný jako nikdy v životě.

Bylo mu pětačtyřicet a na světě ho netěšilo vůbec nic. Dokud 
jeho žena stonala – a stonala dlouho – měl alespoň nějakou sta­
rost… Ale teď neměl ani starost. Někteří lidé si pro samé zbytečné 
starosti ani nestačí uvědomit, jak zbytečný život žijí. Pierpont 
W. Dumbo si to v pětačtyřiceti uvědomil v plné síle.

Byl dokonale zdravý, dokonale úspěšný. Nemocní lidé mohou 
usilovat o uzdravení, chudí o zbohatnutí. Pierpont neměl ale vů­
bec nic, o co by usiloval.
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Nějakou dobu po tom, co uložil manželku do rodinné hrobky, 
připomínající Tádž Mahal, byl zcela bezradný. Chodíval do klubu, 
kde sedal sám nebo s několika podobně osamělými boháči. Rozdíl 
byl ale jen v tom, že mlčel buď o samotě, nebo že mlčeli družně.

Zkusil se opíjet a jíst drogy. Bylo mu špatně po alkoholu i po 
drogách. Ale v hloubi svého srdce cítil Pierpont W. naději, kterou 
neuměl pojmenovat. Naději, že ještě je pro co žít – stačí se jen 
zamyslet, zamyslet ze všech sil a jistě na to přijde.

Musí na to přijít. Byla tu rodinná houževnatost, rodová vytr­
valost, a ta v něm žila i přes jisté nervové oslabení, které na sobě 
s nelibostí pozoroval. Jeho otec dokázal celé dny hrát whist a pít 
a vesele popíjet – Mladý Pierpont se při whistu nudil – stále ho 
pronásledoval nutkavý pocit, že promarňuje svůj jediný a nena­
hraditelný život. A přitom vůbec nevěděl, co dělat, aby ho nepro­
marnil.

Chemie mu byla od dětství nepříjemná. Ale čtvrt století, které 
jí věnoval, mu ji učinilo nepostradatelnou. Zvykl si na ni, jako 
si někdo zvykne na ošklivou hádavou ženu a nemůže ji opustit, 
i když to nikdo z jeho známých nemůže pochopit.

A právě chemie –
Právě chemie mu nakonec pomohla najít smysl života –
Pierpont W. Dumbo propadl alchymii. Jeho agenti sháněli po 

celém světě staré alchymistické rukopisy. Za některé z nich platili 
částky, za jaké by vydrželo mexické městečko po dvě generace žít 
v blahobytu. ‚Pro mne to drahé není,‘ říkával Pierpont W., když se 
jeho známí divili, jak drahé knihy nakupuje.

Zřídil si u rodového sídla v Beverly Hills dokonale vybavenou 
laboratoř, ve které zaměstnával řadu výtečných chemiků. Mezi 
nimi si zvlášť cenil Aarona I. Schimkusse, drobného nahrblého 
mužíčka.
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Schimkuss byl synem jednoho haličského rabína, který zasvětil 
život alchymii a vyučil v ní i svého syna. Nevím, jak se o mladém 
Aaronovi Dumbo dozvěděl – ale přivezl si ho do Ameriky a jmeno­
val ho pověřencem (trustee) své alchymistické kuchyně.

Nevím, jestli jste držel někdy v ruce takový alchymistický ru­
kopis. Myslím si, že někdy muselo dát práci i jeho autorům, aby 
se v něm vyznali. Jsou v nich šifry, které se dají rozluštit ani ne 
tak rozumem, jako spíš fantazií. A tu právě mladý Aaron měl.

Nevím, jestli poznal v životě jinou vášeň než doutníky a alchy­
mii. Celé dny proseděl nad těmi podivnými folianty a kouřil jeden 
doutník za druhým.

Kdo ví, kdyby byl Pierpont W. Dumbo potkal hezkou baletku, 
byl by s ní odejel na Mallorku a začal se realizovat méně podivně. 
Místo nejmodernější laboratoře v Kalifornii by si byl vydržoval 
harém… Ale dopadlo to takhle. A jen proto, že to dopadlo takhle, 
jsem měl příležitost Pierponta W. Dumba poznat.

Ve třiačtyřicátém jsem se musel – za okolností, které nejsou pro 
tento příběh podstatné – rychle vrátit z Jižní Ameriky. Byl jsem 
téměř bez prostředků, pokud jsem nechtěl žít z peněz své ženy. 
Tehdy mi přišla jako na zavolanou nabídka Aarona I. Schimkusse, 
abych se zapojil do podniku jeho zaměstnavatele.

Psal mi, nechtěl-li bych přijet do Beverley Hills a pomoci mu 
s luštěním starého rudolfinského rukopisu, s kterým si nevěděl 
rady. Psal, jak je mu prospěšný můj alchymistický slovník, který 
jsem kdysi vydal v Buenos Aires. Velmi mne překvapilo, že se na­
šel někdo, komu je můj slovník platný. Příliš jsem se nerozmýšlel. 
Napsal jsem Aaronovi, že jsem se rozhodl jeho nabídku přijmout 
a že v nejbližší době do Kalifornie odletím. Jenomže za tři dny 
mi klepal na hotelové dveře pilot soukromého letadla Pierponta 
W. Dumba.
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Pierpont W. Dumbo byl prostě velkorysý.
Ale já také. Políbil jsem ženu a děti, vzal si z věšáku klobouk 

a vyšel z hotelu.

2

Čekali mne oba na letišti.
Pierpont W. Dumbo, obrovský, s bílou kšticí rozevlátou ve větru, 

vypadal jako náčelník Vikingů, člověk měl dojem, že už už začne 
zpívat nějakou bohatýrskou píseň. Ale bylo to zvláštní – zjev Pier­
ponta W. vůbec neodpovídal jeho osobě – jako by si při rozdělování 
těl jeho duše omylem vlezla do těla, které jí nepatři lo a ve kterém 
vypadala nepatřičně.

Pierpont byl ustrašený, plachý, zamlklý. Když podával ruku, 
měl jsem sto chutí ucuknout – člověk jeho zjevu, jak jsem čekal, mi 
jistě stiskne ruku tak, až mi zapraská v kloubech. Ale Pierpont W. 
mi podal ruku, jako by mi podával oplatku. Jeho dlaň byla v mé 
dlani mrtvá, nehybná, měkká. Nesnášel jsem ty, co podávali ruku 
tímto způsobem, rozhodně bych se spíš smířil s tím, kdyby mi obr 
Pierpont stiskl ruku, až bych zavyl bolestí.

Naproti tomu Aaron I. Schimkuss byl sice maličký, shrbený, vy­
schlý – ale přitom hlaholil a smál se tak hlučně a silácky, jako by do 
svého těla také nepatřil. Ruku stiskl pevně. Z obou dvou mužů, kteří 
mne vítali na letišti, se dal udělat jeden veselý obr a jeden plachý tr­
paslíček a byli by oba přirození. Takhle mne už při prvním setkání 
znepokojilo na nich něco, co jsem nemohl pojmenovat.

Usedli jsme do Dumbovy limuzíny a  hned cestou do labo­
ratoře mi oba vysvětlovali svou práci. Většinou mluvil Aaron I. 
a Pierpont W. jen přikyvoval nebo se do hovoru vměšoval vzde­
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chy. Pamatuji se, že když jsme míjeli frontu chudých černochů 
před kanceláří Armády spásy, zadíval se Pierpont na rozedrané 
černochy s velkým steskem a promluvil, vyslovil vlastně první 
souvislou větu, kterou jsem od něj slyšel. ‚Být chudý, Schimkussi, 
to musí být vlastně ohromná zábava.‘

Laboratoř, kterou mi přidělili, byla skvělá. Hned první den po 
mém příjezdu jsme v ní všichni tři strávili celou noc. Luštili jsme 
staré rudolfïnské rukopisy, které Pierpont W. získal záhadnou 
cestou ze soukromé knihovny ve Stockholmu. Objevil jsem mezi 
nimi i rukopis Edwarda Kelleyho – tajnou knihu, do které si od 
června 1588 do května 1589 zapisoval své denní postupy.

Od prvního večera jsem věděl, že práce bude víc než dost. Ale 
právě to mne uklidňovalo. Ve světě zuřila válka – a bylo krásné 
zabrat se do něčeho, co nemá nic společného s osudy současných 
lidí. Snad to byla ode mne zrada, asi ano. Ale byla to zrada, která 
dávala klid duše. A o to mi hlavně šlo.

A byla to zrada, která dávala iluzi plného života. Takovou iluzi 
přinášívají zrady často.

3

Při studiu alchymistických rukopisů jsem měl často podezření, že 
alchymisté, kteří byli označováni za podvodníky, se někdy chovali, 
jako by toto podezření chtěli co nejvíc podtrhnout. Nevím, jak 
jsem na tu myšlenku přišel, ale když už jsem na ni jednou přišel, 
nemohl jsem se jí zbavit – u několika velkých alchymistů jsem měl 
jistotu, že klamou veřejnost tím, že v ní rozdmýchávají nedůvěru 
k sobě samým. Jako by skutečně objevili velké tajemství. Ale jako 
by to tajemství bylo tak závažné, že sami objevitelé se ho děsili.
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Předstírali, že jsou podvodníci, aby měli klid od světa, který je 
slídivě pozoroval.

Raději obětovali svoji důvěryhodnost, než by uvedli své příz­
nivce na stopu svého objevu. U Kelleyho mi už dávno bylo mnoho 
podezřelého – celá ta romantická stafáž se mi zdála vykonstruo­
vaná, kdeco mi bylo podivné na osudu tohoto alchymisty.

Rudolf II. byl psychicky deformovaný člověk, rozhodně to však 
nebyl člověk hloupý. A tento Rudolf po dlouhou dobu vyznamenává 
Kelleyho svou přízní, a pak ho nechá padnout. Měl jsem dojem, že 
za vztahem tohoto vědce a císaře je cosi jiného než pomstychtivost 
podvedeného panovníka. Jako by spolu sdíleli tajemství – a Kelley 
se zdráhal ho vydat. Vydat tu část tajemství, která měla uvést do 
pohybu nový řád věcí – jakýsi obludný řád věcí.

V tichu laboratoře jsem trávil dlouhé hodiny nad Kelleyovými 
řádky. Rukopis byl šifrován – a i když šifru Aaron I. Schimkuss už 
dávno odkryl, nebylo jednoduché si v rukopisu číst. Kelley použí­
val krycích slov, místy šifru obměňoval, na některých stránkách 
užíval metaforiky, kterou bych vůbec nepochopil, kdybych neměl 
před léty příležitost studovat maurskou tradici.

Od prvních stran rukopisu mi bylo jasné, že Kelley si začal psát 
své zápisky do takového nákladně vypraveného svazku proto, že 
v něm chce zachytit konečnou fázi svých výzkumů. Měl jsem 
v ruce také jiné Kelleyovy zápisky. Ale všechny byly psány na 
ušmudlaných pergamenech. Pro toto období svého života si Kel­
ley vyvolil obrovský foliant, na hřbetě posázený rubíny do tvaru 
Šalamounových hvězd.

Co mne ale nejvíc uvádělo do rozpaků, byly noty. Na každé 
stránce rukopisu v pravém rohu nahoře byl krátký, většinou jed­
nořádkový záznam. Nemám hudební vzdělání, a nechával jsem 
si některé noty přehrávat Aaronem I. Schimkussem. Ten byl vše
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uměl a před tím, než se dostal do laboratoře Pierponta W. Dumba, 
přivydělával si v Haliči jako klavírista v kabaretu.

Tóny, které mi Aaron hrál na klavír, na flétnu i na housle, byly 
zcela nesmyslné – nedávaly žádnou pořádnou melodii. A já si říkal, 
že to tajemství Herma Trismegista, Rudolfa II. a jeho geniálního 
alchymisty, je jistě zašifrované do tónů. Nejsou to tóny, ale šifra.

4

Pokud se dobře pamatuji, začalo od prvního dne mého příchodu 
do laboratoře na dobrých pět týdnů mého života období, které 
nazývám bezčasí.

Toto slovo používám pro ta údobí svého života, kdy mne nějaký 
problém posedne tak, že se nestarám o čas. Je jediný orloj, který 
mi v tu dobu určuje čas – a tím orlojem je moje posedlost. Dokážu 
dvacet hodin sedět u stolu a zabývat se svým úkolem, aniž bych 
jedl nebo spal. Lépe řečeno – dokázal jsem to dříve, teď v osmde­
sáti už jen vzpomínám na svá léta herkulovských zanícení.

Aaron I. Schimkuss mi nestačil. Potřeboval si dát čas od času 
pauzu. V těch pauzách většinou spal. Slýchal jsem o tibetských lá­
mech, nepotřebují spát – stačí jim krátká kontemplace, nahrazuje 
jim spánek – já nepotřeboval ani tu kontemplaci.

Je samozřejmé, že při takovém zaujetí jsem se jindy řítil ve své 
práci kupředu jako tank, jak se mi smávali spolupracovníci. Ale 
teď to bylo něco jiného.

Strávil jsem třeba tři dny nad jediným odstavcem Kelleyho šif­
rovaného rukopisu, probíral jsem se jím ze všech stran, zkoušel 
jsem číselné kódy i šifrovací tabulky, které se používaly podle 
tradice, s níž mne seznámil přítel, svobodný zednář.
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A pak, třeba úplně nečekaně, jsem byl osvícen – nebyla to slo­
žitá šifra, co jsem se snažil rozluštit, šlo o jednoduché zrcadlové 
čtení a četla se každá druhá hláska. Kelley nebyl ve svých tajných 
zápiscích příliš vynalézavý – paradoxně mi ale právě tím ztížil 
práci nejvíc. Po pěti týdnech jsme s Aaronem I. Schimkussem 
rozluštili celý foliant.

A byli jsme zoufalí a popuzení tak, že jsme stěží mohli spolu 
vydržet při práci – šli jsme jeden druhému pěkně na nervy, až jsem 
uvažoval o tom, že práci přeruším a odjedu za ženou na Floridu. 
A přece jsme byli velmi úspěšní – porozuměli jsme všem zápiskům. 
Ty zápisky byly fantastické. Kelley ve své knize podrobně popiso­
val postup, který vedl k cíli.

Na poslední straně byla zvláštní alchymistická modlitba, kte­
rou děkoval za to, že se mu podařilo to, co se nepodařilo ani velkým 
mágům, jak nazýval své učitele.

Věděli jsme o jeho postupu všechno. Ale chyběl nám poslední 
údaj. Bylo nám jako hodináři, který potřebuje ke svým hodinám 
poslední kolečko, chce je vsadit do hodin – ale vidí, že kolečko se 
zakutálelo – a není.

Hodiny stojí –
Mají všechno, co je třeba –
Jen jediné, nepatrné NĚCO ne –

5

Pierpont W. Dumbo trávil v laboratoři dny i noci, nepřevlékal se, 
nemyl, jen s námi nahlížel do rukopisu a prováděl pokusy podle 
návodů starého alchymisty.
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Nechápal jsem, k čemu je Dumbovi posedlost po zlatě. Měl pe­
něz tolik, že se měl spíš starat o to, jak se jich zbavovat než jak je 
získávat dál. Ale plavý obr sedal v koutě laboratoře a znovu a zno­
vu se pokoušel kombinovat noty v zápiscích Kelleyho. Dokonce 
nechal do naší laboratoře přinést několik hudebních nástrojů, na 
kterých melodie s Aaronem I. Schimkussem přehrávali.

Když jsme po dalším měsíci nepřišli na nic, rozhodli jsme se, že 
si uděláme krátký oddech. Nebudeme se Kelleyovým rukopisem 
vůbec zabývat, budeme jen plavat v bazénu, dobře jíst a dobře 
spát. Měl jsem zkušenost, že je velmi užitečné udělat si v práci 
přestávku. Jako by si řešení problémů s lidmi hrálo – utíkalo před 
nimi jako stín, ale v tu chvíli, kdy se člověk o ně přestane zajímat, 
řešení se samo, jako stín, za námi vydá.

Odletěli jsme na farmu Pierponta W. Dumba, kde trávíval letní 
měsíce. Se svou manželkou, dokud žila.

A tam, na farmě, jsem se seznámil s ženou, která má v našem 
příběhu rozhodující roli. Nevím už, jak se jmenovala, ale my tři, 
já, Aaron a Pierpont jsme jí říkali Uragán. Ať pod tímto jménem 
tedy vstoupí i do tohoto vypravování.

6

Uragán byla praneteří Pierponta W. Dumba. Patřila k chudé části 
rodiny. Tehdy, když jsem ji na farmě poznal, jí bylo dvaadvacet. 
Uragán byla velká blondýnka, velmi plnoštíhlá, velmi vlasatá 
a velmi ctižádostivá. Slovo ‚velmi‘ se k Uragánu prostě hodilo. 
V ničem nebyla málo. Velmi pila, velmi jedla, velmi se smála, velmi 
si stěžovala na to, že nemá peníze a Pierpont je má, velmi nápadně 
se oblékala a velmi ráda koketovala.
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Aaron I. Schimkuss byl Uragánem prostě očarován. Od první 
chvíle, kdy ji spatřil – přijeli jsme na farmu a Uragán zrovna vy­
stupovala z bazénu – se do ní zamiloval. Uragán se koupala nahá, 
a když Aarona spatřila, nijak se neostýchala, vystoupila z bazénu 
a podala mu ruku. Pak pomalu odešla do svého bungalovu. Prastrýc 
Pierpont nijak své příbuzné nehýčkal, ale nechával je trávit na 
svých farmách dovolené. Uragán toho využívala každý rok.

Snad to byla ta nenucenost, která z Uragánu přímo čišela, co 
Aaronovi učarovala. Uragán nikdy neměla pocit, že něco pokazila, 
nikdy necítila pocit trapnosti, nebo ho alespoň nedávala najevo.

‚Vždycky jsem toužil po blondýnce. Aspoň jednu blondýnku 
v životě,‘ sténal Aaron a klonil svou nehezkou tvář do poháru se 
šampaňským. ‚Když jsem se na nějakou ženskou zmoh, vždycky 
to byly černovlásky.‘

Vypadalo to, že Kelleyův rukopis přestal pro Aarona existovat. 
Já i Pierpont W. jsme v duchu počítali dny, kdy se k němu opět 
vrátíme, Aaron I. Schimkuss celé dny trávil s Uragánem, která si 
z něj dělala jen žerty. Často jsme je oba s Pierpontem W. vídali – 
obrovská blondýna s vlajícími vlasy, dlouhými pod pás, se vlnila 
na golfovém hřišti a za ní cupkal maličký Aaron I. A vozil jí golfový 
vozíček. – Vypadali jako dvojice ze severské ságy – královna víl 
a maličký přihrblý troll, který ji doprovází jako její sluha. 

‚Chudák Aaron,‘ vzdychal Pierpont W. a obracel ke mně své vo­
dové modré oči, ‚ale kdo ví – být nešťastně zamilovaný – to třeba 
znamená, že se člověk nenudí.‘

Pierpont W. Dumbo se prostě tak nudil, že by byl dal asi i přednost 
bolesti – jen kdyby mu někdo zaručil, že ta bolest bude takového 
druhu, že mu zabrání v nudě a v pozorování marného života.

Uragán přecházela po golfovém greenu a smála se, v těch chví­
lích, kdy k nám vítr donášel její burácivý smích, jsem míval dojem, 
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že Aaron Schimkuss se vznese odvanut jejím dechem a vykrouží 
k obloze.

Uragán pozvedla golfovou hůl a něco pověděla Aaronu I. Schim­
kussovi. Ten se sklonil a viděli jsme, jak jí pro štěstí líbá golfový 
míček. Uragán se smála ještě hlasitěji.

Koneckonců i chudí příbuzní chtějí mít nějakou radost.

7

Po návratu do laboratoře se Aaron I. Schimkuss zabral do rukopisu 
tak usilovně, že přestal jíst, spát i mluvit. Věděl jsem, že jedinou 
naději, jak se zmocnit Uragánu, vidí v tom, že zbohatne. A zde měl 
jedinečnou příležitost k zbohatnutí. Měl jsem nepříjemné tušení, 
že Pierpont W. Dumbo, který přes svou zdánlivou ochablost byl 
někdy velmi aktivní, naschvál seznámil Aarona s Uragánem, aby 
ho ještě víc vybičoval k práci.

8

Možná vás překvapilo, že v alchymistickém rukopisu byly noty. 
Ani pro mne to nebylo zcela obvyklé. Ale alchymisté mívali k hud­
bě blízko. Mohl bych vám vyprávět o Ibn Turkanovi, arabském 
alchymistovi, o jehož hudebních schopnostech se vykládá ledacos, 
mohli bychom se vrátit i do rudolfinských Čech a mohl bych vám 
dlouho vyprávět o spisu Atalanta fugiens… Jenže to, co Kelley měl 
ve svém rukopisu, neodpovídalo ničemu z toho, co jsem kdy měl 
příležitost poznat. Byly to často nesmyslné tóny, podivné akordy, 
které zněly velmi pomateně, – – nebo pětkrát za sebou opakovaný 
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jeden tón… Měl-li foliant nějakých osmdesát stránek, na kterých 
byly noty, představoval Kelleyův odkaz už zajímavé hudební díl­
ko – bohužel zcela nesmyslné.

Aaron se do rukopisu tak zakousl, jako by neměl pro co jiného 
žít. Zkoušel na tóny různé šifrovací klíče, zkoumal, jakému jazyku 
by mohly odpovídat. Velmi jsem ho rozzuřil, když jsem mu řekl, že 
Kelley asi vepsal do rohů stránek noty jen proto, aby působil ještě 
víc tajemně. Poznamenal jsem, že možná noty nemají nejen žádný 
vztah k našemu bádání, nemají třeba vůbec žádný smysl.

Samozřejmě, i já tónům propadl. Ale dal jsem se jinou cestou – 
obstaral jsem si dobovou rudolfinskou hudbu – a na notovém ma­
teriálu jsem se pokoušel najít podobu s tóny v rukopise. Napadlo 
mne, že noty nemusí být šifrou samy o sobě, mohou být odkazem. 
Několik řádků bylo velice melodických a jeden z nich téměř do­
slova odpovídal taktům jakési skladby pana Kryštofa Haranta. Ale 
vezmu-li to dokola – ani moje výzkumy nikam nevedly. Jednou 
jsme si s Aaronem všimli, že jeden řádek odpovídá refrénu Holka 
modrooká, nesedávej u potoka – celý večer jsme trávili hledáním 
klíče v této písni – to uvádím jen pro dokreslení, že jsme oba už 
byli v trochu potrhlém a trochu ironickém rozpoložení.

Uragán, která přijela na návštěvu k prastrýci, se náramně za­
jímala o naše bádání. Ale neměla trpělivost pro spolupráci. Jen ji 
fascinovalo, že objev, který Kelley udělal, může být výroba zlata. 
Sami jsme si nebyli jisti, je-li zázračný elixír, o kterém alchymista 
píše, elixírem na výrobu zlata. Ale Uragán si byla jistá.

Věděli jsme jen, že v knize je zachycen jásot člověka, který došel 
k úžasnému objevu –

Uragán fascinovala možnost, jaká z objevu mohla vycházet –
Fascinovalo ji, že by si někdo mohl opatřit zlata, kolik by chtěl. 

Fascinovalo ji, že by tím někým mohla být ona.
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Sedala u nás v laboratoři, navíjela lokny na prst a cucala je – 
a přitom se dívala nepřítomným tupým pohledem z okna na pal­
mu chvějící se v odpoledním větru.

Tak Uragán snila nejraději.

9

Pierpont W. Dumbo nás vyvezl jednou v září na výlet. Jeli jsme 
jeho obrovskou limuzínou, řídil sám a řídil velice nebezpečně, 
i když velice rád. Nerad jsem s Pierpontem jezdil, představoval 
jsem si, že ho jednou napadne výtečný recept, jak se zbavit nudy. 
Smrt. A on narazí do některého z protijedoucích vozů.

Ale tehdy v září měl Pierpont narozeniny, a tak jsme jeli. V San­
ta Monice jsme chodili po pláži, písek nám křupal pod sandály, 
Aaron I. Schimkuss si stále pohvizdoval nesmyslné rytmy z ruko­
pisu, Uragán poskakovala na tlustých nohách – měla velmi tlustá 
lýtka i stehna a v šortkách vypadaly její nohy, jako by se dva sloupy 
z Akropole daly do poskakování. Pierpont přerušoval mlčení jen 
občas vzdechy – byl jsem rád, že všude létalo a pokřikovalo tolik 
racků, spousta racků. Rackové mne uklidňovali.

Přemýšlel jsem o tom, proč se vlastně zabýváme tím, od čeho 
Kelley utíkal. Musí to být asi objev, který je nějak nebezpečný. 
Císař Rudolf mohl mít důvod, proč po něm toužit – ale císař nebyl 
normální. Kelley, podle toho, co jsem o něm věděl – byl trochu 
básník. A takoví lidé mají fantazii.

Kdo má fantazii, neubližuje.
Kdo má fantazii, je dobrý.
Pokud se rozhodl nezveřejnit svůj objev, i když věděl, že tím 

rozzuří císaře k nepříčetnosti, musel mít pro to důvod. A já s ním 
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souhlasil. U moře jsem se vždycky díval na svůj osud jinak – sub 
specie aeternitatis. Když jsem tak stál na břehu oceánu, zdála se 
mi i má posedlost, má zvědavost pořádně hloupá. A marná. Stejně 
jako mi byla nepochopitelná Uragánina touha po zlatu, Aaronova 
touha po Uragánovi a touha vzdychajícího Pierponta po tom, aby 
se přestal nudit.

Jediní sympatičtí a pochopitelní mi byli rackové. Kdybych si 
mohl vybrat kým být, chtěl bych být jedním z nich. A kdyby někde 
vypsali konkurs na racka, hned bych se přihlásil.

Toužil jsem být zase zpátky u ženy a dětí – nestál jsem o peníze, 
o přepych. A jak jsem viděl nesmírný oceán a nad ním nesmírná 
nebesa a racky míhající se na pozadí slunce, toužil jsem opustit 
tuhle bizarní skupinku lidí, nešťastných, protože každý z nich 
hledal to, co bylo mimo něj.

Hledat můžeme přece jen v sobě.
Ten večer po návratu ze Santa Monicy jsem řekl Pierpontovi, 

že v pondělí odletím na Floridu.
Ani se nedivil.
Cítil jsem, že ho začíná nudit už i alchymie. Koneckonců, co na 

světě není nudné, pokud jsme nudní sami.

10

Večer po odchodu od Pierponta jsem slyšel Aarona, hrál chvílemi 
divoké valčíky a kankány, jako hrával asi v haličském kabaretu, 
chvílemi zahrál píseň Cola Portera nebo Irvinga Berlina, miloval 
je, pak pár minut Gershwina… Už už jsem chtěl za Aaronem jít, ať 
mne nechá spát, ale pak jsem usnul.
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Probudil jsem se uprostřed noci – někdo mnou cloumal. Byl to 
Aaron. Horečně vykřikoval a táhl mne z postele.

Doklopýtal jsem do laboratoře, napůl jsem spal a chvíli mi tr­
valo, než jsem rozeznal, co mi ukazuje.

V rohu laboratoře byla žlutá hadice. Třpytila se, zlátla; hladká – 
a v rozpačitém světle stolní lampy i trochu slizká…

‚To je zlato,‘ zašeptal Aaron.
Pokoušel jsem se pohnout hadicí, byla pekelně těžká, vůbec 

jsem ji neposunul. Ani o milimetr. ‚To je Gogo,‘ řekl Aaron vydě­
šeně. Gogo byl Pierpontův had, oblíbený had, nejedovatý had, žil 
v laboratoři jako maskot. Teď jsem i já poznal, že zlatá spirála má 
na konci pod židlí hlavu. Byl to Gogo. A celý zlatý.

‚Co jsi tu dělal?‘ vytřeštil jsem na Aarona oči.
Rozpačitě mlčel.
‚Hrál jsem,‘ vykoktal.
Asi nás oba v tu chvíli napadla stejně neuvěřitelná myšlenka. 

V Kelleyových notách je akustický klíč ke změně hmoty.
Až do rána jsme o tom se Schimkussem přemýšleli – připadali 

jsme si v rozhovoru jako dva šaškové. Ale teorie to byla, i když 
absurdní. Pokud je možno určitým zvukem, určitou vibrací tříštit 
sklo, tvrdil Aaron, je samozřejmě možné akusticky zapůsobit na 
stavbu hmoty i tak, že se dá jejím nejmenším částem jiný řád. Had 
začínal při některých melodiích, které Aaron hrál, tančit – proč 
by nemohla určitá melodie zapůsobit i na kostru atomů tak, že 
by se posunula – změnila. Nejvíce Aaron litoval, že neslyšel, co 
hraje, byl tak nervózní, že si při hře ucpával uši vatou. Podivný 
hudebník. Hrál, hrál – a přitom mu jeho vlastní píseň vadila – A já 
mu také nemohl poradit, spal jsem.
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11

Ani zlatý Gogo na mne nezapůsobil tak, abych se rozhodl u Pier­
ponta zůstat.

Ostatně, nevěřil jsem příliš, že zlatý had – Co kdyby se Pierpont 
W. Dumbo rozhodl přestat nudit a nechal do pracovny dopravit 
zlatou spirálu v podobě Gogy. Bylo by to v jeho stylu.

A pokud opravdu – – ani jsem nechtěl domýšlet.
Děsilo mne to a toužil jsem odejet co nejdřív.
Bylo tu ostatně několik věcí, které nehrály.
Proč se změnil jen Gogo? Mělo-li by dojít k tomu, o čem se 

hovoří v přenesené rovině v báji o Midasovi – měnilo-li by se do 
zlata všechno, čeho se melodie dotkne, proč by se změnil jen Gogo? 
Mají snad hadi nějakou schopnost měnit se do zlata, kterou nemá, 
dejme tomu, zkumavka?

Nebo se do zlata mění jen živé?
Druhý den hrál Aaron od rána do večera melodie z Kelleyho. 

A večer mi přinesl ukázat několik zlatých much, posbíral je na 
parapetu.

Byly to mouchy zcela skvostné – nejpřesnější zlatnická práce – 
a leskly se vlhce, jako by byly slizké, třpytily se, záře jim dávala 
pohyb, jako by byly zlaté, a přesto žily –

I když ta představa byla nesmyslná.
‚Už tuším, co to je,‘ jásal Aaron. ‚Je třeba Kelleyovy skladby hrát 

pozpátku.‘
V neděli před mým odjezdem zřejmě zasvětil Aaron Uragán 

do svého objevu. Obrovská dívka seděla v laboratoři a pozorovala 
klícku s bílými myškami, když jsem k nim nahlédl. ‚Bude to hned,‘ 
volal Aaron. ‚Zlaté bílé myši!‘ A já slyšel burácet jeho klavír až na 
trávník, kde jsme pokuřovali s Pierpontem W. Dumbem.
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‚Závidím vám, že odjedete,‘ řekl mi Pierpont. ‚Taky bych rád 
odejel. Největší štěstí na světě je asi mít ke komu odjet.‘

12

V pondělí jsem odejel.
Co se dálo v laboratoři, vím jen z doslechu.
Zahradník Pierponta W. Dumba, kterého jsem potkal jednou 

v Los Angeles, kde si zakoupil malé bistro, mi vyprávěl o ‚nešťast­
ném pondělku‘.

Pierpont W. Dumbo nechal v pondělí večer z laboratoře stě­
hovat jeřábem dvě obrovské žluté sochy ‚jako zlaté‘ – jedna před­
stavovala, jak říkal zahradník, ‚panáčka, co pořád hrál na piáno‘, 
druhá představovala ‚tu velikou ženskou‘.

Aaron a Uragán.
Našel klíč ke Kelleyovu rukopisu?
Nevím.
Aaron I. Schimkuss příliš hledal –
A každý –
Každý se nakonec stane tím, co hledá.
Pierpont W. Dumbo, kterého jsem za pár let potkal na jednom 

chemickém kongresu, nechtěl o Aaronovi a Uragánovi vyprávět. 
Jen ke mně smutně obracel vodové oči a vzdychal.

Alchymie ho už nezajímala. Zabýval se umělými hnojivy.“



– 190 –

Profesor Xaverius

1

Profesor Kessler měl v Praze malý, samostatný pokoj. Pracovnu. 
Na nejromantičtějším místě v Praze, na Novém světě, v jednom 
z těch maličkých domků, které se rozkládají naproti Pražskému 
hradu, kousek za toskánským palácem, v jednom z těch domků, 
které vypadají jako miniatury zbudované na hraní malým kom­
teskám –

Občas jsem jej v jeho pokoji navštěvoval.
Domek byl za vysokou zídkou a patřil k němu dvorek. Do zídky 

byla vlomena branka, zamykala se na prastarý klíč. Někdy mi pro­
fesor Kessler dával svůj pokoj k dispozici a já jej přijímal jako pokoj 
plný poezie, poezie začínala už v okamžiku, kdy jsem vzal do dlaně 
klíč, prastarý klíč, s držadlem vytepaným do tvaru srdce –

Sníval jsem, kdo asi držel tenhle klíč v ruce v minulých staletích – 
Nájemníci si klíč od branky předávali, umírali a klíč se dostával do 
nových a nových dlaní – – Zdálo se, že klíč je gotický, nepřehledný 
zástup prstů, který ten klíč musel za šest set let stisknout, dával mi 
inspiraci k básni, kterou jsem ale nikdy nezačal psát – snad proto, 
že pokoj profesora Kesslera na Novém světě mne trochu tísnil –

Pokud jsem věděl, měl tenhle pokoj profesor Kessler velmi 
rád a bydlel v něm každý rok několik jarních týdnů, i když to byl 
vlhký a studený pokoj, pro starého člověka dokonale nepohodlné 
bydlení – Ten pokoj vždycky voněl jasmínovou vůní – Snažil jsem 
se vysvětlit si tu nepochopitelnou vůni, vymluvit si ji, ale nikdy 
se mi nepodařilo objasnit ji ani popřít – 
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Pokoj voněl jasmínem –
Na jaře stejně jako v zimě a voněl jím, i když jsem nechával 

v pokoji okno otevřené po celou noc –
Jednou jsem se na záhadnou vůni profesora Kesslera zeptal.
Pohlédl na mne znepokojeně a mlčel.
Opakoval jsem svou otázku.

„Je to nejsmutnější příběh mého života,“ řekl profesor Kessler 
nezvykle tiše a plaše –

Požádal jsem ho, aby mi ten příběh vyprávěl – – Ale profesor 
Kessler, kterého jindy nebylo třeba přemlouvat, aby se pustil do 
vyprávění svých příběhů, odmítl. „Snad až někdy bude nálada –“ 
vymlouval se rozpačitě. A já chápal, že se nechce toho příběhu dotk­
nout ani vzpomínkou, protože by se dotkl nesmírného smutku –

Ale jednou v pozdním létě, v září, když jsme seděli u okna ote­
vřeného k toskánskému paláci, napil se červené Ludmily, kterou 
měl tak rád, zaklesl dlouhé štíhlé prsty, podíval se do tmy a začal 
vyprávět –

Jeho slova se prodírala hebkou jasmínovou vůní –

2

„V  devětatřicátém roce jsem se několikrát dostal do blízkosti 
profesora Xaveria. Snad jste o něm někdy slyšel, pražský Němec, 
podivín, zabýval se telepatií, okultními naukami, a tak jím vědci 
pohrdali, ale chemik to byl náramný. Navštívil mne jednou – moje 
paní ho chtěla nějak rychle vyprovodit, slyšel jsem, jak říká na 
chodbě, že nejsem doma, ale rozeznal jsem chrčivý hlas profesora 
Xaveria a vyšel jsem na chodbu –
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Bylo málo lidí, kterých jsem si v životě vážil, a všichni z nich 
byli podivíni.

To, čemu říkají lidé podivínství, je ve velké většině případů 
jen zvláštním případem geniality. – Genialita není normální, je 
podivná, je zázračná – A profesor Xaverius byl geniální. Neměl 
nic společného s romanetem, které vypráví o obrazu svatého jme­
novce, a sám se bránil všem narážkám, které pronášeli jeho známí. 
Ale přesto – Vypadal velmi středověce, asketicky, Xaveriovy šaty 
se daly považovat i za barokní kostým, jako se daly považovat za 
mnoho jiného, profesor Xaverius chodil oblékaný do velmi ne­
foremných šatů a černé klobouky, kterými zakrýval svou hlavu, 
vypadaly jako širáky barokních kavalírů –

Bydlel právě v tomhle pokoji, ve kterém sedíme.
Z čeho žil, nevím, předpokládám, že měl malou rentičku, nebo 

ho vydržovali nějací přátelé, rozhodně neměl dost peněz – – ale 
kupodivu byl jediný člověk na světě, kterého jsem poznal, co si na 
nedostatek peněz nestěžoval –

Profesor Xaverius patřil k těm posedlým lidem, u kterých se 
jejich posedlost stala jejich životem a dávala jim žít plně – 

Byl-li ve třicátých letech někdo zvlášť dobře informovaný 
o chemickém bádání poslední doby, stejně jako o alchymistických 
rukopisech z časů Herma Trismegista, jak nazýval Rudolfa II., pak 
to byl profesor Xaverius.

Říkalo se mu profesor, i když bych se sázel, že měl k profesuře 
tak daleko jako my k hvězdám za tímhle oknem – Ale na profesora 
vypadal a pamatuji se, že i v kavárně, do které jsem občas s Xa­
veriem zašel, mu okamžitě říkali pikolíci, kteří ho viděli poprvé 
v životě: pane profesore.

Být profesorem je zřejmě poslání –
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Jak už říkám, vyběhl jsem hned ze svého pokoje a zval profesora 
Xaveria dál, ale starý muž zavlál sveřepě plnovousem, pohlédl na 
manželku planoucíma očima – svítí očima jako sova – stěžovala si 
žena, a uraženě vyběhl ze dveří.

Profesor Xaverius byl velice hrdý –
A tahle hrdost, která hraničila s domýšlivostí, ho snad přived­

la k nacismu. Když přicházeli němečtí vojáci do Prahy, byl prý 
profesor Xaverius jediný, kdo stál v Nerudovce a mával dobyva­
telům –

Ale to mělo být až za pár měsíců –
Zatím ještě žil v tomhle pokoji, opouštěl ho jen ráno, když si šel 

koupit mléko a chléb. Odemykal tímto klíčem branku a trhavou 
chůzí vycházel na Loretánské náměstí –

3

Druhý den v podvečer jsem ho navštívil. Seděl tam, co vy, na židli, 
na které sedíte vy –

Bylo by krásné sepsat dějiny jednoho klíče, co říkáte, dějiny 
všech dlaní, které ho kdy držely, sepsat dějiny jedné židle, třeba té 
secesní, na které sedíte, sepsat dějiny jediného lůžka, třeba toho 
renesančního, které zde zbylo po profesoru Xaveriovi a na kterém 
spával možná na záletech i sám mladý Rudolf II.

Na profesoru Xaveriovi mne vábil právě tento jeho smysl pro 
poezii – Kdybych to, co jsem teď řekl vám, řekl většině chemiků 
dvacátého století, vysmáli by se mi. Říkám chemikům dvacáté­
ho století, protože chemici minulých století měli k poezii stejně 
blízko jako básníci, sami byli básníky. A já si myslím, že odklon 
vědy od poezie je pro vědu nebezpečný, škodlivý, jedovatý – do 
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výbavy chemika by měla patřit fantazie, stejně jako do ní patří 
zkumavka –

Profesor Xaverius mne přijal nadšeně, nic nevyčítal – 
‚Ženské,‘ řekl a řekl to s takovým tónem, že jsem chápal, od­

pouští mi mou nelaskavou manželku, soudí ji tím slovem i chá­
pe, omlouvá, vložil do toho slova tolik významů a antipatií jako 
Strindberg do celé hry o tisících slovech –

Kdyby spisovatelé dokázali zapisovat náladu slov, mohli by 
mnohdy místo knihy napsat jediné slovo.

Usadili jsme se u okna, byla také pozdní podzimní noc, jako je 
teď, profesor Xaverius položil loket do vylomené římsy a zadíval se 
do tmy, tak sedal vždycky, když něco pozoruhodného chtěl říct.

Noc, stará rudolfinská noc, barokní noc, se klenula, černá 
mramorová noc –

Profesor Xaverius se otočil.
Sehnul. Zvedl ze země podivnou klec, klec, v jaké choval v la­

boratoři bílé myšky, ale ta klec byla zasklená. Zasklená a prázdná. 
Podíval jsem se do klece zblízka, vzal ji do rukou a otáčel ji – Byla 
úplně prázdná. Jen moje tvář přebíhala po naleštěných skleněných 
stěnách, jako bych já sám byl v kleci a vyhlížel ven –

Vyhlížel zmateně ven –
Pohlédl jsem na profesora Xaveria. Zase se díval do tmy, loket 

v pradávno vylomené římse.
Jako by mi podal vysvětlení ke všemu. Jako bych nedržel v ru­

kou záhadnou klec, ale potěžkával tajemství –
Klec s tajemstvím –
Klec s velice prostým tajemstvím –
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4

Styděl jsem se požádat profesora Xaveria o vysvětlení – 
Všiml jsem si skleněné kličky na boku klece a otevřel klec – za­

šátral rukou v jejím vnitřku – nevím proč, ale zašátral – 
Snad jsem, zmámen, poblouzněn tou mramorovou nocí čekal, 

že se dotknu neviditelného kožíšku, že se mi prsty smeknou po 
neviditelné srsti.

Nic jsem nenahmatal.
Jen vůně –
Jen vůně stoupala z té klece jako z rozevřeného květu – 
Svěží, ostře sladká vůně kaliny karlesie, asijské kaliny, kterou 

jsem tak rád čichával v parku hraběte Sylva-Tarouccy – 
‚Dáváte do klece vůně?‘
Profesor Xaverius na mne kývl a v tom kývnutí bylo uznání, 

jako bych opravdu rozluštil předložené tajemství –
Vůně se přelévala pokojem, pobíhala po stole, po podlaze, vstal 

jsem a sledoval ji. Vůně kroužila pokojem, jako by byla živá –
Jistě sem odněkud zavála vůně zvenčí, uvažoval jsem – – nebo 

přešla pod oknem pokoje dáma s voňavkou, voňavka se dostala 
do víru, který ji donesl zavonět až k nám – Byla to krkolomná 
vysvětlení, to ano, ale přesto byla pochopitelnější než tvrzení, že 
vůně vylezla z klece, kde ji uvěznil profesor Xaverius.

Popocházel jsem pokojem a čichal –
Profesor Xaverius vytáhl zpod své židle jinou zasklenou klec, vy­

padala jako akvárium s mřížemi, a uvolnil její těsnění – z klece nám 
vyrazila pod nosy čpavá vůně, podobná vůni spáleného mléka, a ro­
zeběhla se pokojem, užasle jsem přecházel od okna ke dveřím a zase 
zpátky a sledoval obě vůně, poskakovaly v pokoji, jako by si hrály, 
přebíhaly, jedna zaháněla druhou a jedna druhou nahrazovala –
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‚Co to je –‘ zeptal jsem se profesora Xaveria –
‚Morčata und die Mäuse,‘ řekl Xaverius, který vlastně nebyl ani 

Čech, ani Němec, ale byl obyvatel Českého království, Bohemus, 
tak jako dávní alchymističtí obyvatelé tohoto domku. V těch ča­
sech, kdy se na jeho zdi tiskla měkká barokní tma –

Ale ať jsem se díval, jak jsem chtěl, nikde jsem neviděl ani jedno 
morče, ani jednu myš. Šátral jsem rukama po zemi, připraven teď 
už málem opravdu nahmatat neviditelný kožíšek nebo zažít na 
svém prstu bolest a ucítit zahryznutí ostrých zoubků – neviditel­
ných zoubků – – Na prstu se mi neobjevila ani krůpěj krve, jen ty 
nepochopitelné vůně dál pobíhaly pokojem – 

‚Dám se poddat,‘ řekl jsem profesoru Xaveriovi a nasál křehkou 
kalinovou vůni –

5

‚Aber to je ganz jednoduché,‘ zasmál se profesor Xaverius a mne 
zamrazilo. V tu chvíli dýchlo z profesora něco zlověstného – Dosud 
jsem ho pokládal za dobráckého génia, který si svou genialitou 
vytěsnil život – ale ten smích ho ukázal náhle jinak – a ta nová 
podoba byla velmi ohyzdná a pamatuji se, že jsem v tu chvíli ucí­
til takový strach, jaký jsem nepoznal od dětství – ten nejkrutější 
strach, strach z toho, že vám je někdo z vašich bližních schopen 
ublížit –

‚Warten Sie nur,‘ zaskřehotal profesor Xaverius a poskočil ke 
dveřím, ‚ich bin hier in einem Moment mit einem kocour.‘ No dob­
rá, budeš tu za chvíli s kocourem, říkal jsem si v duchu, počkám 
na tebe, počkám, co by ne, v duchu jsem profesoru Xaveriovi tykal, 
tím tykáním jsem se snažil ze sebe svlékat strach –
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Pak jsem tedy osaměl, na pelesti renesanční postele jako sedím 
teď, díval jsem se, jak tma vzdouvá špinavou záclonu na okně –

Nejprve jsem uslyšel vřískání –
Pak mazlivé utěšování, a z toho mazlivého tónu šla na mne ještě 

větší tíseň než z bezmocného vřískání –
Když se snažil být profesor Xaverius hodný, zlo na něm bylo 

znát docela nepokrytě – Objevil se ve dveřích, v jedné ruce roz­
svícený svícen, v druhé proutěný košík s kocourem –

Znal jsem toho kocoura dávno, byl prastarý a byl to Xaveriův 
miláček, myslím, že to byla jediná bytost, kterou měl profesor 
opravdu rád. Kocour se k tomu domku hodil, vypadal jako jeho 
přízračný strážce a člověk by byl schopen uvěřit, že ten unavený, 
malátný kocour zde žije od nepaměti, že se otíral o nohy kněžně 
Libuši, když věštila slávu Prahy, že se plížil ve stopách mladého cí­
saře Rudolfa v temných uličkách i že nás všechny přežije a bude se 
procházet po pláních, na kterých kdysi stála Praha, až toto město 
jednou pomine, tak jako tolik slavných a krásných měst –

Profesor vytáhl kocoura z košíku.
Mám velmi rád kočky a byl bych protestoval proti jakémukoli 

pokusu, kdybych nevěděl, že profesor Xaverius má kocoura velice 
rád –

Nenapadlo mne, že by mohl ublížit tomu, koho miluje – Pro­
fesor zvedl kocoura, ten se ani nebránil, jak ho profesor zvedl za 
trup, protáhl se a svěsil přední i zadní nohy –

Profesor ho vsoukal do velké skleněné křivule v rohu, hned za 
postelí –

Kocour se v křivuli uvelebil, vrněl, díval se na nás pohrdavě, 
ale celkem spokojeně. Byl to prostě stejný podivín jako jeho pán, 
profesor Xaverius –
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Když vzpomínám na to, co se událo, přebíhá mi mrazení po zá­
dech, jako by ta dávná vzpomínka do mne zatínala nehty, špičaté, 
ostré –

Profesor Xaverius se snad nečesal od těch dob, kdy mu jeho 
matka naposledy vnutila hřeben a poslala ho do koupelny, ale 
rozcuchané vlasy se k němu hodily a nikdy mne nenapadlo, že by 
se měl učesat – chápal jsem, že kdyby se česal, rozbíjel by tím svou 
osobnost – Ale teď v záři jediné svíce na zašlém svícnu vypadala 
jeho rozcuchaná hlava jako ďábelská hlava, vlasy se mu spojily 
do dvou sloupů jako na Michelangelově soše Mojžíše, Xaveriova 
hlava byla rohatá, a jak se skláněla nad křivulí s kocourem, vrhala 
rohatý stín na stěnu pokoje – –

Zažil jsem mnoho tísnivých dějů i nálad, ale ještě nikdy jsem 
neměl dojem, že jsem tak blízko ztělesněnému zlu, zlu v hmotné 
podobě, které lidé nazývají ďáblem – – jako tehdy, když jsem se 
díval na rohatý stín profesora Xaveria –

Napojil křivuli na několik hadic. Utěsnil ji.
Kocour se neznepokojoval, zřejmě k němu přicházelo některou 

hadicí dost vzduchu, a pak, křivule byla tak velká, že jistě bude 
trvat chvíli, než z ní vzduch vydýchá –

Zaklepal jsem na křivuli a zamlaskal, abych dodal kocourovi 
odvahu, trpěl jsem s ním – a vlastně za něj, protože kocour se 
na mne znechuceně ušklíbl – chápal jsem, že si neuvědomuje své 
nebezpečí –

Profesor Xaverius zapálil kahan a začal jím zahřívat nějaký 
prášek v křivulce, spojené s kocourovou křivulí, pak nahříval 
několik dalších baněk s jinými prášky a fascinovaně se díval na 
kocoura –
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Seděl apaticky v křivuli, jako by do ní byl zalitý, zalitý do skla, 
motýl zakletý do skleněného těžítka – – netrpěl, jen občas malátně 
otevřel a zavřel oči –

Profesor Xaverius začal hovořit o divadelních kritikách v Pra
ger Tagblatt, chvíli jsme konverzovali –

Zdálo se mi, že se křivule pomalu zamžívá –
Rozhodně jsem už neviděl kocoura tak zřetelně, matněl, mat­

něl –
Přistoupil jsem ke křivuli, zatajil dech, a přejížděl po ní dla­

němi –
A pak jsem vykřikl – Uviděl jsem dlaň, svou dlaň, přejížděla 

po křivuli za kocourem, po zadní stěně křivule, uviděl jsem dlaň, 
i když mezi ní a mezi mnou byl přece kocour – Kocour průsvitněl, 
ale nepravidelně, jako by obraz kocoura někdo gumoval, gumoval 
ho nevyzpytatelně a bez plánu, tu kus tlapy, tu ucho – Netrpěl. Díval 
se na mne lhostejně, otráveně, ano, otráveně, byl to ten nejotráve­
nější kocour, jakého jsem v životě uviděl – Profesor Xaverius ke mně 
přistoupil a měl v očích rozkoš, nevýslovnou rozkoš, a přibývalo 
mu v očích té rozkoše, jak ubývalo kocoura ve skleněné křivuli –

7

Trvalo asi dvacet minut než se kocour –
Než se kocour – – – rozpustil? Těžko jsem mohl najít přesnější 

slovo, i když jsem si tu vazbu ‚rozpouštění kocoura‘ zdráhal při­
pustit, byla tak nevědecká –

Nemohl jsem si ale namlouvat, že kocour neroztál – Profesor 
Xaverius poskakoval kolem prázdné křivule a tleskal malými 
dlaněmi, stíny rohů a tleskajících dlaní se svíjely po stěnách –
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Pak přistavil k jedné hadici vedoucí z křivule skleněnou baňku 
a rychle ji zazátkoval, jako by do ní lapil obsah křivule – Meta­
forického kocoura –

‚Nechápu –‘ řekl jsem a mlčel, protože je jeden druh úžasu, který 
se nevejde do slov. – A právě ten druh úžasu, absolutní dětský úžas 
mne tehdy v tomto pokoji navštívil –

‚Je tady,‘ potřásl profesor Xaverius baňkou. ‚Der Kater je v baňce.‘
Vzal jsem ji z jeho rukou a potěžkal.
Byla lehká, lehounká, tak lehoučká by baňka zůstala, kdyby v ní 

utkvěl motýl –
‚Achtung,‘ řekl profesor Xaverius, ‚nerad bych o Katera přišel, 

mám ho za ta léta moc gern, čuchejte, ale schnell, sehr schnell.‘
Poodtáhl zátku z baňky a já k ní rychle přičichl, profesor Xave­

rius baňku zase okamžitě uzavřel –
Ta vůně byla medová, vůně medu rozpuštěného v horkém čaji, 

jak mi ho dávala pít matka, kdysi v dětství –
Kocour byl žemlový, a tak medová vůně byla k němu podle 

surrealistické logiky docela vhodná – byl to medový kocour, a tak 
voní medově –

Koneckonců, to bych uznal –
To bych ještě byl schopen – v tu přeludnou noc – uznat – 
Ale ani v té noci jsem nemohl uznat, že se kocour opravdu ocitl 

v baňce a že tam v ní medově voní –
Nemohl jsem uznat, že se kocour dá přelévat z nádoby do ná­

doby.
Díval jsem se nenápadně na profesora Xaveria a doufal, že 

se náhle usměje, a poznám, že to všechno byl jen eskamotérský 
trik – – profesor se zaraduje, jak mne oklamal, a ukáže mi, co já 
vím, třeba dvojité dno v křivuli, a vytáhne kocoura, mdle prska­
jícího kocoura zpod své postele –
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‚Na ja, das haben wir,‘ vzdychl profesor Xaverius, ‚aber komu 
teď budu dávat mléko –‘

Ano, i v profesoru Xaveriovi byla ta odvěká lidská potřeba 
o někoho se starat, a když teď udělal z kocoura oběť svého ex­
perimentu, uvědomil si náhle, že už nebude mít o koho se starat, 
a ta myšlenka jej, starého sobce, zneklidnila, on se o někoho chtěl 
starat, a teď –

‚Obráceně, das kenne ich nicht,‘ vzdychl si, ‚z vůní kocoury dělat 
neumím.‘ Potřásl zamyšleně baňkou. A bylo v tom potřesení něco 
z anticky tragického gesta –

8

Dlouho jsme tady tu noc vyprávěli, on posazený u okna, jako teď vy 
na židli, na které sedíte, já usazený na renesanční pelesti – v rukou 
jsem držel ten zvláštní srdcovitý klíč a zatínal jsem do něj zpoce­
né prsty, potřeboval jsem ten dotyk, ten pevný dotyk – dokazoval 
mi, že jsem ve skutečnosti – stále jsem – Profesor Xaverius začal 
s pokusy před dvěma měsíci. Ukazoval mi jednu zazátkovanou 
zkumavku za druhou a volal, že tady má motýla, tady morče, tady 
dvě morčata, hier ein Kaninchen, a tam komár –

‚Vy říkáte, že podstata člověka je vůně? Tedy podstata života je 
vůně?‘ opravil jsem se, protože ta podvědomá myšlenka, která ze 
mne bezděčně vyjela, byla příliš hrozná –

‚Na ja, natürlich,‘ souhlasil profesor vášnivě, ‚copak jste si ne­
všiml, že každý člověk kolem sebe má nějakou náladu, l’ambiance? 
A do té ho já umím proměnit.‘ Také mluvil o lidech i když – i když – 
I když v hovoru o lidech byla zajíklost – Plachost – A přeskočil do 
francouzštiny, jako tehdy, když byl nejrozčilenější –
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‚Každé morče voní stejně?‘ zeptal jsem se, předstíral jsem, že 
jsem přistoupil na jeho hru – také co jsem měl dělat, byla to skuteč­
nost, i když byla dokonale neskutečná – absolutně neskutečná –

‚Na ja, to je to, že ne, meiner Meinung nach,‘ zamyslel se profe­
sor Xaverius, ‚hat každé to morče jiný charakter –‘

‚Charakter –??‘
‚Ich will sagen tu náladu, a tak každé voní podle té své nálady 

jinak, jedno vonělo jako pudink a jedno jako žabinec –‘
Přičichával jsem k jedné zkumavce po druhé, profesor Xaverius 

je rychle otevíral a zaklápěl a já pak čichal k motýlům, myším, 
netopýrovi – 

Na věci se prý tahle cesta do vůní nevztahuje, tvrdil profesor 
Xaverius, aby dokázal někoho poslat do vůně, musí ten někdo 
být živý – a nezáleží na tom, jak je v něm život vyspělý, žížala 
i kocour jsou na tom stejně před jeho křivulí, stejně. Rostliny také 
nemizí –

‚Ale co s tím chcete udělat?‘ zeptal jsem se profesora. Proč na 
to nepřistoupit, proč by to nemohla být pravda. Ten, před nímž 
Edison poprvé rozsvítil žárovku, by byl stejně ochotný, tak jako 
já teď, pokládat to celé za trik – a za nesmysl… Rozhodně jsem 
viděl, jak kocour tál – v tom nemohl být trik – a do poslední chvíle 
jsem viděl, že kocour byl živý, hýbal očima. A netrpěl. Pokud by 
se dal Xaveriův objev uplatnit průmyslově, dala by se přepravovat 
kondenzovaná stáda krav v jediném kanystru – a pak by vyvoněla 
a vyběhla na pastvu. Ale pokud nezná zpáteční cestu – Pak je ten 
objev přece dokonale nesmyslný. Dokonale k ničemu.

‚Na ja,‘ vzdychl profesor Xaverius, ‚das ist právě to. Co s tím, na 
ja.‘ Podíval se do tmy nad toskánským palácem.

‚Na ja, proto jsem vás sem pozval, abysme přišli na to, jakej to 
má Zweck…‘
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Profesor Xaverius vytáhl zpod postele velký džbán s pivem,“ pro­
fesor Kessler se mnohoslibně usmál a vytáhl zpod postele obrov­
ský prázdný kameninový džbán, „přesně tenhle, abyste viděl, že 
nelžu, ale my zůstaneme u vína…

Profesor Xaverius nalil mně i sobě plnou sklenici, mlaskl si a se­
třel špinavým prstem pěnu ze sklenice, nesnášel pěnu – A podíval 
se na mne tázavě, důvěřivě, dětsky –

Jsou chvíle, kdy máte v rukou velké věci, osud někoho blízkého, 
jeho lásku, jeho naději –

A byly tyhle chvíle v mém životě vždycky ty nejnepříjemnější. 
Co jsem mohl Xaveriovi povědět –

Rozhodně jsem nevěděl, co mu poradit, ale i kdybych věděl, ne­
věděl bych, jak mu to říct, abych ho zároveň svou radou nepřinutil, 
aby mne podvědomě neposlechl – – Byl hrdý, byl nezdravě hrdý, 
a i když si o rady říkal, vlastně o ně nestál, a když už radu vyslechl, 
pak se jistě zachoval úplně jinak. Chtěl rady jen proto, aby na ně 
nemusel dát –

‚Zapomeňte na to,‘ řekl jsem, když jeho pohled na mně ulpíval 
už nesnesitelně dlouho.

‚Na ja, aber das ist škoda,‘ zanaříkal Xaverius –
Jistě, byla by to škoda, zapomenout. To, co Xaverius objevil, se 

mohlo přece stát východiskem k celé řadě úžasných objevů – – 
mohlo to vyvrátit dosavadní chemické pojetí hmoty i energie, 
starý Xaverius, kterému se posmívala vědecká Praha, se mohl stát 
nesmrtelným jako Newton – – od jeho vědeckého vystoupení se 
mohl počítat začátek novodobé fyziky – –

Rozebíral jsem si své pohnutky, neradil jsem Xaveriovi vlastně 
tak, jak jsem radil, jen ze žárlivosti?
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‚Myslíte, že by to platilo i na člověka?‘
‚Natürlich,‘ přikývl, zatřepal hlavou –
S těmi největšími objevy si člověk zpravidla neví rady a bývají 

mu někdy na obtíž, tak jako příliš velká láska –
Lidé ve styku s něčím mimořádně velkým a krásným trpí – 

A umělci, kteří podstupují toto trápení, si snad opravdu zaslouží 
úctu a soucit, když už pro nic jiného, pak pro tu bolest – 

Chápal jsem, že Xaverius trpí –
Objevil něco příliš velkého a neví si s tím rady, jeho objev mu 

zatím nedal nic, jen psychický zmatek, a připravil ho o jeho mi­
lovaného kocoura –

‚Musíme si to rozmyslet,‘ řekl vyhýbavě –
Profesor Xaverius se napil a podíval zoufale na měsíc, stál tehdy 

v úplňku, mrtvolný a škodolibý –
‚Das mache ich,‘ vzdychl si Xaverius, ‚to dělám pořád, ale na nic 

nemůžu kommen.‘
Byl ve skutečnosti komický, když se choulil u okna, ale také 

velmi tragický, jak už na světě většina komických věcí je nesmírně 
tragická –

10

Hned druhý den jsem se vypravil znovu k profesoru Xaveriovi 
a celý den jsme trávili nad jeho křivulí. Donesl jsem profesorovi 
několik morčat a všechna se rozplynula –

Pak jsem nechal roztát několik můr, které v noci přilétly do 
pokoje a třepetaly se jako maličké černé vlajky za sklem – 

Nechali jsme roztát ježka, který žil na zahradě vedle profesoro­
va domku a náhodou nám vběhl při pokusech do cesty –
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V zápalu jsem se nechal okouzlit nicotou –
Nicotou?
Ne. Ten život, který tál před našima očima, nemizel, stával se 

vůní, tál do vůní –
Každý z těch rozplynulých životů vydával jinou vůni – –
Myslel jsem, že se Xaverius mýlil, když přisoudil každému 

jedinci osobitou vůni – ale opravdu – každé morče, které jsme 
rozpustili, mělo jinou vůni, svou osobitou – – Nemohl jsem po­
chopit, že nejsou vůně společné pro jeden rod, a přikláněl jsem 
se, i když nerad, ke Xaveriovu vysvětlení, že každý živočich má 
v jádře určitou náladu, určitou vůni –

Určitý vonící nezastupitelný postoj –
Nemohl jsem si už namlouvat, že v zápalu práce jsme já i profe­

sor Xaverius přestali se svými myšlenkami jenom u motýlů, myší, 
morčat –

Ne, já i on jsme oba mysleli na společný problém – 
Člověk –
Ano, jak by voněl člověk –
‚Dokud nepřijdeme na to, jak vůni zpátky –‘ řekl jsem, ‚nemů­

žeme –‘
A profesor Xaverius přikývl, těžce, ale přikývl, dokud nepři­

jdeme na to, jak vůni opět proměnit do kocoura, jak z medového 
pachu opět vytesat chlupaté kocouří tělo, nemůžeme experimen­
tovat s lidmi –

11

Musel jsem na čas opustit Prahu i profesora Xaveria. A když jsem 
se zase vrátil, byly Čechy obsazeny vojskem a profesor Xaverius 
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byl kdesi v Německu. V rozpuklé cihle u branky, kde jsme si ne­
chávali vzkazy, jsem našel jeho vizitku –

Kesslere, ich bin u mého kamaráda Mengele  
Dám vědět, dein Xavrius

Ještě někde tu vizitku mám, tady, zastrčenou za zrcadlem, vi­
díte. Xaverius musel psát asi velmi rychle, protože vynechal ve 
svém jméně písmeno –

Ta dvojjazyčnost nebyla u profesora pomateností, nezvyklým 
podivínským jevem – byla rysem jeho osobnosti. Rozpadal se do 
dvou Xaveriů, jako pan Jekyll a pan Hyde, jeden z nich byl posedlý 
vědou, druhý poezií – Jen to mne překvapovalo, že dovedl recitovat 
správnou češtinou Halase a správnou němčinou Morgensterna, 
rozpíjel se při té recitaci do citlivosti a dobroty – a přitom jen 
dorecitoval, měl oči, oči nepřítomné, kamenné, oči antické sochy, 
ze kterých dávno zvětrala jejich barva –

12

Pokud profesor Xaverius odcházel z Prahy na delší dobu, což se 
stávalo zřídka, ale stávalo, ponechával klíč od svého bytu u mě. 
Nikdy jsem se v jeho bytě příliš nezdržoval, jen jsem občas vyvět­
ral, nebo se zašel aspoň podívat, je-li vše v pořádku. Ale teď jsem 
klíč nedostal – a tak rád bych se do Xaveriova bytu podíval. I v noci 
jsem na ten pokoj myslíval – – když jsem usnul, vrůstal mi do snů, 
ten pokoj, v jakém teď sedíme – – znovu se mi ve snu zjevovala 
před očima křivule, ve které se rozpouštěli motýli i starý kocour, 
křivule, ve které tál ježek –
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V neděli jsem dělal obvyklou procházku a vždy jsem se stočil 
do Xaveriovy uličky a díval se, nebude-li profesorovo okno ote­
vřeno –

Nemohl jsem si vysvětlit jeho náhlou nedůvěřivost i tajnůstkář­
ství, snad si uvědomil dosah svého objevu a nechce mne připustit 
blíže ke svému vynálezu, aby se na mně nezrcadlil ani dílek slávy. 
Celá sláva musí příslušet jen Xaveriovi, uvažoval jsem a díval se 
na zavřené, špinavé okno –

Občas se vynoří v lidském vědomí představa, nesmyslná a vlez­
lá, opanuje vědomí a vládne mu, nasazuje světu nové, nepřirozené 
rysy, ale tak pevné rysy, tak přiléhavé –

Napadlo mne tehdy, za těch neklidných dnů, krátce před vy­
puknutím války, že profesor Xaverius neodjel, že žije dál ve svém 
pokoji a bádá tam, za špinavým sklem, dál nechává tát život do 
vůní –

Do vůní – do podoby čichových podob –
Je to nesmyslný obrat? Čichová podoba? Podoba čichové podo­

by? Já aspoň tehdy nevymyslel nic lepšího –
Nakonec jsem docházel na Nový svět obden, bloudil jsem ulič­

kami a občas se mi zdálo, že čichám medovou vůni – medového 
kocoura –

Snad tady opravdu žije, uvažoval jsem –
Plíží se kolem toskánského paláce, v podobě esence, otírá se mi 

o nohy svým hřbetem tvarovaných vůní, přede medovou vonící 
píseň –

Žena naštěstí byla zvyklá na mé podivné nálady a nebránila mi 
ve vycházkách, často se ke mně přidávala a kráčeli jsme pak ve tmě 
spolu, Xaveriův domek mne přitahoval a vábil, jako některé lidi 
vábí hlubiny, ten dům mne zval, zval –
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Byl jsem rád, když se mnou byla žena, tehdy jako by dům nade 
mnou ztrácel svou moc, také jsem nepotkával medového kocoura –

Nemohl jsem manželce o Xaveriovi a o jeho experimentu nic 
říct, nevěřila by mi, vysmála by se mi – a pak jsem profesoru Xa­
veriovi slíbil, že o jeho objevu budu mlčet – dokud nesejme z mých 
rtů pečeť, jak se vyjádřil, bombasticky a románově, nebo dokud 
nezemře, jak dodal rychle a plaše, bez jakéhokoliv patosu, tak 
jako mluví lidé, kteří si zvykli, že jejich život ustavičně klouže na 
břitkém ostří života a smrti –

Ten dům mne lákal, byl jsem posedlý Xaveriovým pokojem, 
a nakonec jsem se k němu vydával denně –

A jednou – jednou – byla branka ve zdi otevřená –

13

Šel jsem ten večer na procházku sám, v hostinci na začátku Ka­
pucínské ulice jsem si dal sklenici vína a teprve pak pokračoval 
ke Xaveriově uličce, poblouzněný, a  přece střízlivý, bolestně 
střízlivý –

Toužil jsem se opít a toužil jsem strávit večer v hostinci, pít, 
pít, až by se svět roztřpytil do mlhovin plných jasů – – a smazal 
pomateným svitem všechny hrany skutečnosti –

Ale zaplatil jsem a vyšel do noci, husté noci – už jste si všiml, 
že některé noci jsou husté? Jako by v nich tekla, pulsovala černá 
krev – –

To, že byla branka ve zdi otevřená, mne nepřekvapilo – 
Pozoruji často, že překvapivé věci mne někdy vůbec nepře­

kvapují, jako bych vycítil předem, že přicházejí, vycítil zvláštním 
smyslem. Možná se někdy tak přitiskneme, jsme-li dostatečně 
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citliví, k přítomnosti, ta se pod naším dotykem vydula a my se 
vklonili, nepatrně, ale přece jen vklonili do budoucnosti –

Jen jsme-li pevně spojeni s přítomností, poznáváme budouc­
nost –

Na dvorku byla tma ještě hustší než na ulici. Otevřel jsem dve­
ře na schodiště, úzké a strmé, jako horská stezka, po kterém se 
vcházelo do profesorova pokoje. Tenhle pokoj zabírá celé patro 
tohohle miniaturního domku a v přízemí jsou jen nějaké kůlny, 
plné krámů, je to opravdu domek jako vystavěný pro dítě –

Když jsem vystoupil po schodišti, zaváhal jsem –
Ale pak jsem si řekl s Bismarckem, že jsou v životě lidském 

chvíle, kdy je lepší jednat špatně než nejednat –
Tahle gnóma je nesmyslná a nerozumná, zvrhlá, ale přesto 

jsem si ji říkal často, a díky ní jsem zažil většinu svých zvláštních 
příběhů. Na začátku každého nebezpečí a každé poezie je něco 
nerozumného, něco líbezně nerozumného –

Pokoj byl prázdný –
Jediným obyvatelem pokoje byla svíce, chvějivě stála na stole, 

umístěná v nakřáplé zkumavce –
A přes čtvrtinu pokoje se táhla obrovská křivule, sesazená z ně­

kolika skleněných dílů, skleněná křivule, velká tak, že by se do ní 
vešlo několik sedících lidí. Uprostřed křivule také byla židle –

Jsou lidé, kteří říkají, že dokud jednají hloupě, jsou mladí, já si 
myslím, že dokud jednáme hloupě, jsme hloupí – hloupost přece 
není výsadou mládí. Já se v tu chvíli zachoval nejen hloupě, ale 
i velice nezrale, podlehl jsem prvnímu impulsu a vběhl do kři­
vule –

Posadil jsem se na židli – a zhasl svíci.
Vlastně tímhle mne ten dům, ten pokoj, vábil –
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Až teď jsem si to byl schopen přiznat. Lákala mne tahle chvíle, 
abych sám poznal jádro toho tajemného ořechu – –

Abych já sám roztál do tajemného světa a objasnil ho – S hrůzou 
jsem si uvědomoval, že podvědomě toužím po tom být vůní –

Jako bych tím, že se stanu vůní, měl dojít nějakého vyššího 
poznání, vyššího bytí, prolnout do ráje, který mi stále uniká – –

14

Nevím, jak dlouho jsem v té skleněné bublině seděl – 
Snil jsem –
Rozplýval jsem se ve své fantazii, tak bezbolestně a nenápadně 

jako Xaveriův kocour, pozoroval jsem, jak se má ruka pokrývá otvo­
ry, kterými se mohu dívat pod ni a za ni, viděl jsem svým stehnem 
trnož židle a neviditelným břichem jsem se mohl dívat na vyřezáva­
né secesní opěradlo i na kůži, která byla přes opěradlo židle napjata 
a zdobena vyraženými volavkami, letícími po kožené obloze –

A cítil jsem, poprvé v životě jsem cítil pach své existence, nachá­
zel jsem se v té vůni, a byla to vůně ostrá, a přece mdlá, skořicová 
vůně protepaná dechem čerstvě pokosených luk – –

Když svíce zhasla a kdosi do pokoje vstoupil, když pokoj zapl­
nila barokní čerň, vyděsil jsem se, to ano, ale vyděsil jsem se tak, 
jako se asi děsí zatracenci na barokních obrazech – je hrozné, co 
přichází, je to zlověstné, ale to se přece dalo čekat, dalo čekat –

Chtěl jsem křičet, tlouct do tlustých skleněných stěn, kopat do 
nich a tlouct čelem –

Ale jen jsem seděl a čekal, kdy se do mé skleněné klece vmísí 
první závan, který mne učiní sledovatelným jen jediným smyslem, 
čichem –
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Jestli je tohle nálada, kterou přináší anděl blažené smrti, o kte­
rém sníval hrabě Špork, pak bych si tuto náladu přál v poslední 
hodině –

Možná mi nebudete věřit, i mně je těžké tomu uvěřit, teď po 
letech, ale já byl v tom okamžiku nedočkavý –

Mělo přijít poznání –
A já po něm tolik toužil, že jsem byl ochoten smířit se i se 

smrtí, jen pokud mi ve svých studených dlaních měla přinést 
poznání –

15

‚Álalalá,‘ ozval se výkřik, hebký dívčí hlas vykřikl úžasem ve tmě, 
a jako by ten výkřik prozářil tmu –

Svíce se rozsvítila.
A já viděl ve tmě křehkou, štíhlou, nejkrásnější dívku, dívku, 

jaké nás navštěvují jen ve snech, stála před křivuli a tiskla si 
leknutím zaťaté pěsti do tváří –

Zázraky pokračují, zázraky mých nocí pokračují, říkal jsem si, 
když jsem seděl u otevřeného okna proti dívce, jedli jsme chléb 
a sýr, který mi dala k půlnoční večeři, a zapíjeli ho rýnským vínem, 
posledními doušky ze soudku profesora Xaveria – 

Profesor Xaverius vypadal sešle, kdybych mu chtěl zalichotit, 
označil bych ho za sedmdesátníka. Ale ve skutečnosti byl mnohem 
mladší, jen jeho studia ho strávila, zničila mu pleť, dala očím vyhaslou, 
a přece bystrou podobu, jakou mívají oči starých lidí, ve skutečnosti 
nemuselo profesoru Xaveriovi být víc než padesát let –

Ta dívka, Dealia, byla jeho dcera –
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16

Byla profesorovi nepodobná – nepodobná, jako je anděl nepodob­
ný ďáblu, a ve svých šestnácti letech se velice hodila do té barokní 
noci; vtělená čistota, nevinnost tak nevinná, že si svou nevinnost 
ani neuvědomuje –

Žila dodneška u matky, kdesi na Šumavě – – profesor Xaverius 
se sice jednou zmínil, že byl kdysi ženatý ‚mit einer Kelnerka, 
číšnice aus obyčejná hospoda,‘ ale nikdy nehovořil o tom, že měl 
i dítě –

Na začátku okupace matka Dealii zemřela a dívka se obrátila 
k jedinému člověku, kterého na světě měla, ke Xaveriovi. Smutek 
z matčiny smrti Dealii hřál něžným svitem. Když jsem se na ni dí­
val, jak sedí u okna a krájí sýr širokým nožem, ve kterém se zrcadlí 
svíce, vypadala dívka jako metafora svědomí – ano, SVĚDOMÍ, 
lidské svědomí, barokní alegorie proběhla tmou od toskánského 
paláce a usedla zde, ve zdech tohoto pokoje – – Uvažoval jsem, jak 
asi musela být dívka otřesena, když uviděla svého otce – napadlo 
mne možná, že otřesena nebyla, přijímala všechno, co potkávala, 
jako dar a tím pro ni každý den představoval nekonečný proud 
darů – – –

Jak se sem hodilo i to jméno Dealia, do té horce rozklenuté ru­
dolfinské noci, jako by to bylo jméno vysněné pro další oběť šíle­
ného Giulia, císařova syna, který miloval dívky, mrtvé dívky – 

Dealia si mazala chléb širokým plamenem a usmívala se – 
Byla to nejzbožnější dívka, jakou jsem kdy poznal, a její mat­

ka, rodačka z Tyrol, jí ukazovala víru ne jako osvícenský kazatel, 
plnou tísní, ale jako středověký františkán. Víra byla pro Dealii 
sluncem –

Ozářila každý smutek, rozpustila ho v jasu –
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Já sám byl, jak víte, vychován v dětství jezuity, ale myslím, že 
i kdyby seděl s Dealií v tu noc u tohoto okna sám rytíř de Seintgalt, 
neměl by hříšné myšlenky –

Je krása, ke které necítíte žádostivost, jen vděčnost –
A Dealii tahle krása obestírala jako oblak, oblak ochranný, oblak 

kouzelný štít –
Měl jsem chuť plakat, smát se, děkovat jí, že je, podobný pocit 

jsem zažil několikrát nad básněmi, ale teď báseň žila a seděla proti 
mně, jedla chléb se sýrem –

‚Mein Vati mne sem poslal, abych hier etwas připravila,‘ řekla 
Dealia a já byl šťastný, že má stejnou skladbu vět jako její otec, jen 
bych myslel, že se brzy probudím a tahle snová omamná skuteč­
nost se rozpadne –

‚Morgen bych vás byla navštívila, lieber Herr Profesor,‘ usmála 
se na mne a já v ní opět viděl SVĚDOMÍ, svědomí, které k nám 
poslal osud, aby na nás dohlédlo, protože objev, kterému jsme 
se přiblížili, byl tak závažný, že o něm mohlo rozhodnout jenom 
svědomí –

17

Svědomí – jediný soudce –
Díval jsem se na ně –
Tenkrát jsem jméno Dealia považoval za nejkrásnější hudbu, 

jakou jsem znal. Zkuste si je vyslovit, Dealia, Dealia, v tom jméně 
uslyšíte mořské vlny, ale ne noční vlnobití – takové sladké mořské 
odpoledne, kdy prozářené medové vlny tančí a blíží se a vábivě od­
cházejí. Je v tom jméně laskavost a jakási sluneční harmonie –
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Snad každý muž má v životě chvíle, kdy lituje toho, že se oženil, 
vy jste svobodný, ale jistě mi rozumíte –

Nic jsem proti své ženě neměl, to ne, ale v tu chvíli jsem vážně 
uvažoval o tom, že se s ní rozejdu – a přitom jsem vůbec nevěděl, 
jak by Dealia můj zájem přijala – – spíš, věděl jsem to, přijala by 
ho jako dcera církve, odmítla, a pak, byl jsem o tolik let starší než 
ona –

Pomáhal jsem jí připravovat vybavení profesorova pokoje, 
profesor musel najít v Německu velmi bohaté mecenáše, celé 
přízemí jsme zaplnili chemikáliemi a v takovém množství, jako 
by si profesor chtěl otevřít chemické dodavatelství. Dealia celý 
příbytek vydrhla, umyla okna, schody – přišla Sněhurka a vydrhla 
chaloupku zlému a nepořádnému trpaslíku. Vypůjčila si ode mne 
peníze a koupila nové povlečení na profesorovu postel – měl nepří­
jemný zvyk, že někdy z postele nevstával a nechával experimenty 
probíhat na dřevěné desce zavěšené nad postelí; všimněte si, čelo 
postele je rozežrané chemikáliemi. Na okno dala záclonku, je tu 
stále, všimněte si, právě vlaje ve tmě – – je památeční a věším ji do 
okna jen zřídka, dnes jsem ji zavěsil, když jsem chtěl ty dávné chvíle 
rozsvítit ve vzpomínce –

Dealia –
Měla ke mně takovou důvěru, až jsem byl nešťastný – dost 

dobře jsem nemohl svádět dívku, která ke mně měla absolutní 
důvěru –

Rozumíte mi?
Pokud ne teď, jistě mi jednou porozumíte – A budete smutný, 

že jste došel k takovému poznání –
Budete smutný – a zároveň mít tesknou radost –
Trávil jsem s ní celé večery, vodil ji po Praze nebo s ní sedal 

v tomhle pokoji. Vyprávěl jsem jí – od té doby jsem o svých po­
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divných příbězích nevykládal nikomu, jen vám – vy i ona umíte 
poslouchat a věřit mi, protože vy i ona se živíte chlebem zázra­
ků, chlebem poezie – Byla naivní? Jistě, byla čistá a šestnáctiletá 
a zbožná – ale její naivita jí otevírala brány poznání doširoka, tak 
jako je neotevírají vědomosti tolika univerzitním profesorům –

Nevěděla, k čemu je velká křivule, neměla ji ráda, ale přesto 
skleněnou klec tak vyčistila, že sklo zprůzračnělo a klec se za 
určitého osvětlení stávala neviditelnou – Neviditelná klec – Do 
tolika neviditelných klecí člověk vstupuje a říká tomu cesta do 
svobody –

Jednou mne Dealia vzala za ruku, právě když jsme šli kolem 
černé zatemněné siluety toskánského paláce, čněl do vysoké šířky 
jako gigantická nehybná postava –

Mrtvá postava –
Ale i když mne vzala za ruku milostným motýlím dotykem, měl 

jsem opět trapný pocit, že nedržím za ruku nejkrásnější dívku, ale 
že mne vzalo za ruku svědomí, a vzrušení, které mne posedlo, bylo 
vzrušení, jaké jsem od té doby nepoznal – říká vám něco pojem 
etické vzrušení?

Držela mne za ruku, jediného, kterého znala v tom neznámém 
městě, městě plném stáří a tajemství, byla tu obklopena cizím 
národem, cizím německým národem i cizím českým národem, 
protože ona představovala symbiózu obou a tím, že patřila k obě­
ma, nepatřila k žádnému –

Rozplakala se jednou za naší procházky a objala mne – ale to 
objetí nebylo takové, jako když dívka obejme toho, koho má ráda, 
ale jako když dívka obejme dědečka – a já chápal, že mezi námi je 
hradba, která se nedá podlézt, přelézt ani rozbořit. Políbil jsem 
ji a ona se na mne usmála v slzách a šla dál. Dědečka nelíbáme 
dlouho, jednou stačí –
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Poddá se to, poddá, říkal jsem si a zároveň byl rád, že náš vztah 
se drží na té ohnivé hranici mezi kamarádstvím a vášní – 

Jsem člověk vychovaný v Jižní Americe jezuity a někdy nevím, 
jestli mi jsou bolestnější mé hříchy, nebo má ctnost – 

Ale stejně jsme přivykali jeden na druhého víc a víc, za našich 
procházek jsme se držívali za ruce nebo já vedl Dealii kolem ramen, 
stávali jsme se jeden druhému stále nepostradatelnější – a není 
láska jen vnitřním projevem nepostradatelnosti?

Teď vám asi připadá směšné tohle vyprávění starého muže 
o tom, jak kdysi, v nejlepších letech, jak se říká, miloval jakousi 
dívku, kterou neznáte, a bránil se té lásce, protože věděl, že je 
marná – a krásná, jako už marné věci bývají, krásné marnosti – 

A pak přijel profesor Xaverius.

18

Přijel v sobotu, dopoledne.
Měl jsem jet s Dealií na sobotní odpoledne i večer na výlet – 

Dealia se těšila na cestu, až jsem žasl –
Náš vztah byl velmi čistý, a snad proto byl tak dráždivý – a pak, 

Dealia se tehdy v Praze začínala hrozně nudit a výlet parníčkem 
po řece jí připadal závratný jako Sindibádova pouť.

Nikdy dosud v lodi nejela, a než přišla do Prahy, znala jen ryb­
ník za jejich vsí, tekoucí vodu dosud nespatřila –

I to mne na ní vábilo – Nezná nic – Nevěděla o ničem – Já se v její 
neznalosti a nevědomosti omýval jako v balzámu, a přitom ta její 
nevědomost nebyla tupá, ale byla svěží, byla dychtivá –
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19

Profesor se choval jinak než obvykle – – –
Nedůvěřivě –
Přesto mne však pozval na celou neděli a nabídl mi, že mne 

zasvětí do svých nových objevů –
Když vzpomínám na tu neděli, jednu z nejpodivnějších nedělí, 

jaké jsem zažil, přebíhá mi po zádech ledové mrazení – – tu neděli 
jsem se bál jako málokdy v životě, i když jsem k tomu měl často 
důvody mnohem větší. Teď mi nehrozilo žádné nebezpečí, byl 
jsem ve společnosti starého přítele a jeho andělské dcery a stej­
ně – – Jako by tu se mnou v prastarém pokoji profesora Xaveria 
trávila čas nicota –

Nicota –
Přecházeli do její náruče živočichové z beden, které si profesor 

Xaverius dovezl, malé štěňátko – pobíhalo v křivuli a rozplývalo se 
při svém dovádivém skotačení, tálo do neviditelnosti, zvolna, nej­
prve mu zmizely přední tlapky, pak tělo a hlava, jen zadní tlapky 
poskakovaly v přízračné lesklé křivuli – – až – – až zmizely – –

Během své cesty do Německa provedl profesor Xaverius celou 
řadu pokusů a předložil mi o nich zprávu, zachycenou na velkých 
arších, v narýsovaných tabulkách –

Měřil rychlost, s jakou se život přeměňuje do vůní – 
Měřil, jak rychle zneviditelní tkáně, jak dlouho trvá srsti, než 

se stane srstí neviditelného přeludu –
Srstí vůně –
‚Proč tady máte tak velkou křivuli?‘ zeptal jsem se profesora 

Xaveria –
Mlčel, mlčel, mlčel nahlas –
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Neptal jsem se znovu. Protože jsem se jeho odpovědi bál. Dealia 
přijímala otcovy pokusy úplně jinak, než bych čekal. Nekřičela 
úzkostí, nespínala ruce – ani ji rozplývání živočichů neokouzlilo, 
jako už děvčátka okouzluje kdeco – – Přijímala mizení jako zá­
zrak –

‚Jsou v ráji –‘ řekla, když jsem se jí zeptal, kam si myslí, že všich­
ni ti motýli a myši odcházejí –

V křivuli se zrovna rozpouštěl tesařík, jeho krovky průhledněly, 
profesor Xaverius tiskl nos k tlustému sklu křivule, aby malého 
brouka na dně křivule vůbec rozeznal – –

A opravdu, to vysvětlení Dealie nebylo v tu chvíli pro mne 
absurdní –

Teprve v noci, když jsem si probíral jeden experiment za dru­
hým, teprve v noci doma, když jsem seděl v pracovně a díval se, 
jak matní a taje kouř mé dýmky, jsem se rozhodl všechna mystická 
zdůvodnění zavrhnout, ta zvířátka a ti brouci neodcházeli do ji­
ného zásvětna, odcházeli opravdu do vůně –

Byl jsem velmi rád, že jsem měl už vyřízeny pasové záležitosti 
a měl jsem za dva týdny odejet z Čech, těšil jsem se, že v cizině 
budu moci pracovat a nebát se holinek, které dupaly po domě. 
V onom týdnu jen v našem domě zatkla tajná policie dva nájem­
níky a pláč mladé ženy jednoho z nich jsem slyšel přes zeď i onu 
noc, ustavičný, tenký, škytavý pláč –

20

Odjedu –
Odjedu – říkal jsem si před spaním, jako jsem si snažil jindy 

vybavit něco hezkého, něco plného harmonie, idyly. Tehdy jsem si 
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nemohl vzpomenout na žádnou myšlenku, která by mne víc zklid­
nila, než že za čtrnáct dní už budu sedět ve vybavené zámořské 
laboratoři –

Pro mne odjakživa byla domovem místa, kde jsem mohl pra­
covat, a až jsem si někdy vyčítal, jak mi je jedno, kde se ta místa 
nacházejí –

Teď jsem ale odjížděl i proto, že jsem toužil utéct Dealii a vrá­
tit se ke své rodině, věděl jsem, že mi stačí překročit nepatrnou 
vlasovou hranici mezi námi a já budu muset udělat několik lidí 
nešťastnými, opustit ženu i děti –

A věděl jsem, že štěstí, které si člověk buduje na zármutku svých 
blízkých, je nejkratší a nejkrutější štěstí, jaké na světě je – 

Dealia –
Tu noc mi bylo tak dobře, když jsem věděl, že odjedu, a zároveň 

jsem tím trpěl – jak říkal jeden můj známý básník: rozum triumfo­
val a srdce plakalo. Říkal to o něčem úplně jiném, ale já tu noc na 
jeho moudrost vzpomínal a uvažoval, musí-li to tak být vždycky, 
že rozum a srdce spolu válčí, jeden uvádí do poddanství druhého 
a jediným vítězem je bolest –

Rozhodl jsem se už ani profesora Xaveria a jeho dceru nenavští­
vit – ani nevystoupit na svah nad řekou –

Připravoval jsem se k odjezdu, balil knihy, vybíral rukopisy – 
Ale vydržel jsem jen týden, příští neděli jsem se rozběhl ke Xa­

veriovu domku. Rozběhl, ano, byl večer a já opravdu běžel, naštěstí 
bylo na ulicích málo lidí, a tak jsem nebudil pozornost, napadlo 
mne, že mne okupační vojáci mohou považovat za podezřelého 
a střílet po mně, ale ani to mne nezastavilo, běžel jsem vzhůru 
kolem paláců Nerudovou ulicí a pak jsem probíhal po strmém zá­
meckém schodišti kolem sochy svatého kouzelníka Filipa Neriho 
k toskánskému paláci a do spleti uliček za ním – Musel jsem běžet, 
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protože jsem věděl, že v tom malém domku, jako vystavěném za 
vánoční dárek pro komtesku, že v tom Xaveriově domě se v tu noc 
chystá něco příšerného – – Nevěděl jsem co, to ne, ale úzkost mne 
pobízela. Když jsem doběhl k brance profesorova domu, byl jsem 
horečně zadýchaný, musel jsem se zastavit, opřel jsem se čelem 
o branku a popadal dech – 

Za oknem profesorova pokoje probleskovala záře Dealiinou 
záclonou – –

21

V profesorově pokoji muselo svítit mnoho svíček, uvědomil jsem 
si, světlo svící se skládalo a třepotalo –

Jako by za oknem poletoval světelný netopýr a švihal křídly –
Něco se děje, něco hrůzného, uvědomil jsem si, vždycky, když 

jsem se přiblížil na dosah nebezpečí, napadaly mne metafory –
Jako bych se poezií, jen jí, mohl zbavit tísně –
Už jsem dávno popadl dech, a přece jsem se neodvažoval po

otevřít nedovřenou branku a vejít –
Až když jsem zaslechl Dealiin smích –
Smála se jasně a čistě, ten smích byl důkazem, že žít je krásné 

a že žít čestně je možné –
Vešel jsem na dvůr, vstoupil po strmých schodech – 
‚Dobrý večer –‘
V pokoji jsem nikoho nerozeznával –
Až po chvíli –
Dealia seděla v křivuli a dívala se na mne –
A profesor Xaverius stál tamhle v tom výklenku a zapisoval si 

do velkého sešitu –
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Vykřikl jsem a rozběhl se ke křivuli –
Chtěl jsem odpojit hadice, chtěl jsem prokopnout skleněnou 

stěnu a vyvléct Dealii ven, jen já ji mohl zachránit, jen já v tom 
spícím městě – jen já, protože jen já ji miloval –

Ale zarazil jsem se a v hrůze odstupoval od křivule – 
Dealia zmatněla, vyhlížela jako freska z římských katakomb, 

freska, které čas setřel svým křídlem jasnou, jemnou barevnost, 
a zbyly jen něžně načrtnuté pastelové linky, znejasnělá vzdutí –

Pak se jí rozplývaly ruce a nohy a břicho a ve skleněné kleci 
plula jen Dealiina busta, líbezná dívčí usměvavá hlava a hruď, pro­
fesor Xaverius na mne vzhlédl, jako se diváci na koncertě dívají na 
návštěvníka, který se opozdil a svým příchodem ruší hudbu. Nic 
neřekl, nic, jen odklonil tvář k tváři své dcery, která se vznášela 
v křivuli, už bez hrudi, jen s nahým hrdlem, dlouhým hrdlem, pak 
bez hrdla, jen usměvavá tvář, jako by kdosi vhodil do křivule jen 
masku, masku líbezné dívčí tváře – A pak i ona zmizela –

Zaúpěl jsem a přistoupil ke kleci, v tom výkřiku, na jaký jsem se 
ještě zmohl, bylo vyznání lásky té, která už není a nikdy nebude.

22

Profesor Xaverius snad myslel, že chci prolomit stěnu křivule, 
a vyběhl mi naproti, sklouzl a v pádu se zachytil stolku, stolek 
poodjel a udeřil hranou do křivule –

Skleněná klec pukla, pukala po celé výšce a rozestoupila se –
V tu chvíli mne švihla vůně, jasmínový bič, nikdy jsem neucítil 

tak pronikavou jasmínovou vůni –
‚Proč jste sem chodil,‘ zaúpěl profesor Xaverius. ‚Já už umím 

z duftu dělat lidi –‘
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Vstal ze země a začal horečně utěsňovat křivuli.
Chvíli jsem stál za jeho zády a pak jsem vyšel do noci – 
Měl jsem ho zabít, napadlo mne, vzít porcelánový tlouk a ude­

řit profesora Xaveria – – Bloudil jsem po Hradčanském náměstí 
a uvažoval o hrůzách, které z jeho vynálezu vzejdou, viděl jsem 
už ne koncentrační tábory plné vězňů, ale jen veliké křivule, ze 
kterých lidé vyvanou do oblohy – –

Věděl jsem, že strašnější zbraň nevymyslel nikdo, protože tato 
zbraň nezbavuje života – – ale jen existence –

Když odbíjela v dómě půlnoc, odhodlal jsem se k návratu do 
tohoto pokoje. Profesor Xaverius zde nebyl –

Jen křivule, pečlivě utěsněná. Prázdná křivule.
A pokoj byl plný jasmínové vůně.

23

Za týden u mého bytu zadusaly holínky –
Několik tajných policistů mi prohledalo byt a vyptávali se mne 

na profesora Xaveria. Nic jsem o něm nevěděl –
Oznámili mi, že profesor Xaverius zmizel a já jsem na prvním 

místě mezi podezřelými –
Na prvním místě.
Profesor Xaverius mi totiž odkázal veškerý svůj majetek, odká­

zal mi ho v závěti datované tu noc, kdy zmizel –
Druhý den se vysvětlilo, že majetek profesora Xaveria je kromě 

tohoto domku s jediným pokojem jen hromada dluhů, a tak jsem 
přestal být podezříván, že jsem profesora zavraždil pro peníze. 
Dědictví jsem se stejně ujal, dluhy doplatil. Proč? Jen kvůli té 
vůni… Cítíte?
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Dealia… Dealia…“
Profesor Kessler rozčísl rukou jasmínový vzduch –

24

„Nikdy jsem od té doby profesora Xaveria neuviděl – 
A myslím si, že ho už nikdo nikdy neuvidí –
Nebo ano?
Po válce jsem proslídil jeho zápisy, ale hlavní trik si zřejmě 

odnesl s sebou, tajemství roztálo s ním –
Každé jaro se vracím do tohohle pokoje –
Na jaře je zde vůně nejsilnější –“
Profesor Kessler se zaklonil, díval se do klenutého stropu 

a zhluboka nasával jasmínovou vůni –
„Každý máme svůj postoj a ten postoj kolem nás vyvolává ur­

čitou vůni, tak jako květ rostlin, někdy mi připadá, že ta vůně, ta 
psychická vůně naší bytosti jsme my, opravdu my, jen ta vůně jsme 
my – Profesor Xaverius nás uměl osvobodit od všeho, uměl dát té 
vůni volnost – naprostou volnost – –“

Zdálo se mi, jako by jasmínová vůně zavlála pokojem ještě 
výrazněji –

„Ale profesor zapomněl,“ zašeptal profesor Kessler, „že svoboda 
nemá žádný smysl, pokud nemá svůj cíl –“

Ten večer jsem nechtěl příliš přemýšlet, chtěl jsem jen čichat 
a k větě profesora Kesslera jsem se vracel až v příštích dnech –

„Dealia –“
Řekl tiše profesor Kessler a v tom jméně k nám připlula vlídná 

jasmínová vlna –
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„Nebuďme smutní kvůli mrtvým,“ zašeptal profesor Kessler, 
„jak je to musí trápit, že je někdo kvůli nim smutný, jsou-li to dobří 
mrtví. A nejsou-li, pak proč být smutní, že odešli –“ 

Nikdy jsem neviděl profesora Kesslera tak teskného jako 
v onom jasmínovém večeru –

„Chcete tenhle pokoj?“ zeptal se mne profesor Kessler. „Až ze­
mřu nebo až odejdu, přenechám vám ho –“

Zaváhal jsem.
Ale pak jsem zakroutil hlavou.
A profesor Kessler pokývl, chápavě a laskavě pokývl a dolil mi 

do sklenice víno –
Noc dechla do pokoje a záclona zavlála jako utržené křídlo, kte­

ré se marně třepotá ve tmě, marně, věčně marně, protože nenašlo 
druhé křídlo, se kterým by vzlétlo.

A vzlétnout se dá jen ve dvou –
A každý vzlétne. Když ví kam.
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Košile

1

„Myslím si, že prvních pár měsíců po svatbě jsem byl ideální 
manžel – aspoň pokud se týká domácích prací,“ uvažoval profe­
sor Kessler. „Dokázal jsem vzplanout pro nejnesmyslnější obory 
lidského poznání, a když jsem pozoroval práce, jaké jsou spojeny 
s provozem domácnosti, docela mne očarovaly, uchvátily…

Stále jsem se pletl manželce do úklidu, stále jsem jí zkoumal 
pračku, vysavač, fén, vymýšlel jsem nejrůznější zlepšení, a několik 
jsem si jich dal dokonce patentovat. Musím říct, že ale ideálním 
manželem jsem byl ze svého hlediska, ne z jejího. Jednou si má 
žena – která měla v sobě jakýsi dramatický talent – dokonce přede 
mnou klekla a prosila mne, ať se o nic doma nestarám. Vždycky, 
když chtěla luxovat, byl lux rozebraný, když chtěla mýt nádobí, 
měla odstavený dřez a já na něj zkoušel montovat zařízení, které 
odstraňovalo kuchyňské pachy, když chtěla vařit čaj, plotýnka jí 
začala probíjet, protože jsem k ní zrovna připojoval zařízení na 
šetření elektrického proudu a ona si toho nevšimla… Prý se pro ni 
náš dům stával domem hrůzy a ona mne pozorovala, jak vstupuji do 
kuchyně, pozorovala mne s úzkostí, a běžela připravit lékárničku. 
Když jí povolily nervy, vykřikovala, že nechce už ‚žádný zlepšovací 
zařízení‘, nestojí o to, abych jí usnadňoval práci – nechápal jsem 
ji. Dokonce začala nenávidět moji výzkumnou činnost, volala, že 
uteče z domu, jestli nepřestanu se svými projekty… Dokonce říkala, 
jak závidí svým přítelkyním, které se provdaly za muže, co doma 
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nesáhnou na žádnou domácí práci a pohrdají i tím, aby si ke stolu 
sami donesli příbor…

Vytýkal jsem své ženě, že není dostatečně emancipovaná, ale 
ona tvrdila, že už jednou taková je, emancipovat se nedala, ať jsem 
se o to snažil sebevíc, a říkala, že neví, jak kdo, ale ona nemá na 
emancipaci nervy…

Přesto právě moje žena udělala krátce po naší svatbě objev, kte­
rý překonal všechny moje dosavadní objevy, objev, jaký se hodil 
spíš do pohádkového snu, objev, kterému jsem ani já, který byl 
jeho svědkem, nemohl uvěřit.

Kdybych chtěl přehánět, řekl bych to krátce: Objev objevů.
Ale nevím, jak to vyjádřit lépe.
I když –
I když přehánět nechci.

2

Každý měsíc jsme trávili jeden víkend na pratetině chalupě na 
Vysočině, těšívali jsme se na ten víkend celý měsíc a nazýval jsem 
ho trochu vzletně líbánkami na pokračovanou. Víkend, o kterém 
budu vyprávět, se rozrostl na čtrnáct dní, moji žáci na univerzitě 
měli stáže a já toho využil, abych si práci přenesl do lučnatého 
ticha.

Vidíte, jak dostávám květnatější jazyk, když mluvím o naší letní 
chalupě?

Miloval jsem tuhle chalupu od nepaměti. A vždycky, když jsem 
v ní byl, jsem měl tak sváteční pocit, že jsem, jak se smávala má 
žena, i začínal mluvit slavnostně.



– 227 –

Žena se připravila na čtrnáct dní na chalupě jinak než já, ne­
vezla s sebou knihy a papíry, ale kufry plné zásob, kufry věcí, 
které zde budeme potřebovat. Už dříve jsem chalupu vybavil 
mnoha zařízeními, kterými jsem chtěl své mladé ženě zpříjemnit 
pobyt na venkově, měla tu pračku, ždímačku, ledničku – na tu 
předválečnou dobu, o které vyprávím, to nebyly tak samozřejmé 
vymoženosti jako dnes, navíc jsem každý stroj, který jsem koupil, 
dokonale prostudoval a vylepšil… Často jsem si říkal, že bych byl 
raději svou ženou než sebou.

Rozhodně by to bylo pohodlnější.
Příjemnější…
Klidnější…

Ovšem svou ženou jsem chtěl být asi jen proto, že jsem se na sebe 
nikdy nedíval jejíma očima.

Když jsme se usadili na chalupě na začátku našeho čtrnáctiden­
ního víkendu, vypadala moje žena velice ulekaná.

Nechápal jsem proč.
Vysvětlila mi to poněkud nehorázně tím, že se bojí, že se jí budu 

snažit usnadňovat život.

3

Řekl jsem si, že nemá smysl, abych se se svou dobrotou někomu 
vnucoval, i kdyby to byla vlastní žena. Věnoval jsem se své práci, 
jen odpoledne jsem se vydával se ženou na delší procházky, za­
stavovali jsme se u rybníka a koupali… Jinak jsem od rána do noci 
seděl u psacího stolu. Báječně jsem si přitom odpočinul. Moje žena 
nikdy nechápala, že mohu odpočívat prací.
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Ona seděla celé dny v sadu a opalovala se.
Já bych byl hrozně unavený, kdybych celý den nic nedělal. Ona 

tvrdila, že si musí odpočinout. Pro mne za mne. Právě dozařídila 
náš nový byt, opsala mi tlustý rukopis, ať si odpočine. Ale pro mne 
byl pohled na ni, jak se opaluje, utrpením. Nechápal jsem, jak ně­
kdo může takhle nechat odkapávat hodiny svého života, připadalo 
mi to jak výsměch osudu, který nám přidělil náš čas. Jen ležet, dát 
si na nos list a nechat se opalovat.

Teprve teď chápu, že tehdy má žena vlastně nelenošila, ale 
sbírala síly ke svému objevu.

Mohl jsem ji stokrát vybízet, ať si vyjde tamhle k tomu potůčku, 
jakou tam objeví zajímavou flóru, nebo jaké geologické výzkumy 
může provádět v nedalekém údolíčku, když už si nechce dělat 
herbář. Chápu, že jsem byl směšný, chápu to bohužel až teď, tehdy 
mi směšná připadala ona. Všiml jste si, jak se směšným lidem zdá 
zpravidla směšný celý svět?

Když se nudila už příliš, otevřela si nějaký ženský román, ro­
mán, ve kterém probíhaly literární reakce stejně pravidelně a stej­
ně vypočítavě jako chemické reakce – dva prvky se k sobě začaly 
na začátku knihy blížit, nepřátelský prvek se snažil jejich spojení 
zabránit – ale nakonec k syntéze došlo – prvky se spojily – V mých 
zkumavkách docela spokojeně, pokojně, v ženiných románech za 
vyzvánění zvonů – – a jeden prvek měl na sobě dlouhé krajkové 
bílé šaty, zatímco druhý byl ve smokingu.

Když jsem ženě říkal, že mne bavívají chemické pokusy stejně 
jako ji její sentimentální romány, protože jsou v jádře stejné, jen 
se smála. Uměla se smát moc hezky.

Uměla se smát tak hezky, že mi vlastně ani nevadilo, čemu se 
směje.

Že se směje mně.
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Po deseti dnech ležení v lehátku, po deseti dnech četby zamilo­
vaných románů, ženě otrnulo. Řekla, že tedy zkusí nějaký z těch 
strojů, kterými jsem chalupu zaplnil.

Stroj na mytí nádobí ji uchvátil. Byl jsem velmi rád, protože 
dosud prohlašovala, že do něj nedá ani skleničku, protože se bojí, 
že by jí stroj všechno ‚nádobí rozkousal‘.

Vyfénovala si vlasy mým fénem, který zároveň rozprašoval 
malinovou vůni. Žena prohlásila, že mít malinové vlasy je sice 
nezvyklé, ale rozhodně to není nepříjemné.

Druhý den se rozhodla vyzkoušet moji pračku.
Nemohu za to, co se stalo, i když bych si na tom rád nějakou zá­

sluhu samozřejmě přisoudil. Večer před největším objevem, jaký má 
žena kdy udělala, jsem měl dojem, že se s mým povoláním i s mými 
koníčky docela smířila. Večeřeli jsme na zápraží domu, kam jsem vy­
nesl stůl, zapálili jsme svíčky a jedli třešňový koláč, který žena upekla, 
dívali jsme se na temné údolí pod námi. Snad jsem zapomněl říct, že 
má žena byla velmi mladá, v tu dobu jí bylo osmnáct let – byla tedy 
v tom věku, kdy člověk bere život jako dobrodružství, a pro mne, kte­
rý jsem byl o patnáct let starší, bylo velmi zábavné ji pozorovat.

Vyplivla pecku a zadívala se do temného údolí, nad kterým 
zářila bledě modrá nebesa.

Jarní nebesa, nebesa naděje…
Pak se podívala na mne.
‚Někdy mám pocit, že s tebou vydržím žít.‘
Řekla a rozesmála se.
Díval jsem se na ni, jak se směje, jak se na mne upírají její veselé, 

obdivné oči, a napadlo mne, že někdy může být docela příjemné, 
neuvěřitelně příjemné, když se vám někdo směje.
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Vyplivl jsem pecku do obrovského temného údolí.
Koneckonců, život je docela zajímavý experiment.

5

Celé odpoledne druhého dne si moje žena prozpívala, poněkud 
mne její trylkování rušilo nad prací, ale netroufl jsem si ji okřik­
nout, když máte ženu o tolik mladší, máte strach, abyste nevy­
padali koženě, a proto se chováte, jak byste se nikdy nechovali, 
kdybyste měli ženu přiměřeného věku.

Podle hluku, který doprovázel manželčin zpěv, jsem usoudil, že 
bude prát, alespoň víko u pračky často klapalo. Napadlo mne, že bych 
mohl do pračky přidat i několik utěrek z laboratoře, které trochu 
začínaly plesnivět – bál jsem se o tom říct ženě, aby mi nevyčetla, že 
jsem naplesnivělý jako moje prachovky – ale bylo mi líto je vyhodit, 
sloužily mi věrně už léta, a vyhodit je jsem pokládal za nevděk, jako 
bych měl odstranit z domu psa, který léta věrně sloužil.

Přikradl jsem se k otevřené pračce a přidal do ní utěrky. Pračka 
byla stejně poloprázdná.

Pak jsem se zabral do svého rukopisu a nevadil mi ani manžel­
čin zpěv, ani její, jak jsem říkal, ‚křepelčí poskakování‘. Teprve 
když začala ječet, jsem usoudil, že se asi něco stalo. Dopsal jsem 
odstavec a byl rozhodnutý, že jen co dopíšu stránku, zajdu se po­
dívat, co se děje, když žena vběhla do mé pracovny.

‚Co to je?‘ ptala se hystericky.
Občas jsem se stylizoval do podoby roztržitého profesora z hu­

moresky, ženu to vždycky bavilo a rozesmálo. Mám jen nepříjemný 
pocit, že ta stylizace mi nedala mnoho práce, kdo ví, nedalo-li mi 
víc práce, abych jako roztržitý profesor z humoresky nevypadal.
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‚Co to je,‘ opakovala žena ještě ječivěji a mávala mi mokrým 
hadrem, nevzhledně skvrnitým hadrem nad stolem.

‚Jak já mohu vědět, co to je,‘ řekl jsem, abych svou ženu pobavil, 
‚asi to bude nějaký z hadříků, kterými se krášlíš.‘

Nepobavil jsem ženu.
Byla ale příliš rozčilená, aby se z mého vtipu zhroutila.
‚To je moje blůza,‘ řekla tak tiše a řezavě, jako by mi oznamovala, 

že jsem ji zabil, ale ona mi odpouští, odpouští –
‚Myslím, že máme na tvé odívání každý trochu jiný názor, 

miláčku,‘ řekl jsem smířlivě, ‚já bych ti vybral rozhodně jinou 
blůzu.‘

Samozřejmě, že jsem se už domyslel, že utěrky z laboratoře 
způsobily v pračce jistě nějaké přebarvovací reakce. Byl jsem 
ponořený do své práce, a když jsem utěrky do pračky vhazoval, 
nemyslel jsem na to, že by mohly prádlo v pračce poznamenat.

Teď jsem chápal, že žena je zoufalá, když se její vyšívaná bílá 
blůza změnila v nepovedenou duhu – ale doufal jsem, že se mi 
podaří zamaskovat, jak k přebarvení došlo.

Když jsem se chtěl zachránit, byl jsem vždycky naivní.
Kupodivu právě proto jsem se často zachránil.
Zachránil se i tam, kde se nezachránili lidé rafinovaní.
Mazaní.
‚Pojď se mnou,‘ rozkázala žena. Vrhl jsem teskný pohled na od­

stavec, od kterého jsem odcházel – a šel za ženou. Neposkakovala 
už jako křepelka, šla pomalu, zlověstně předkloněna. Šla jako sup. 
Moje žena byla taková, vždycky mi připomínala ptáky.

Přistoupila k pračce.
Začala z ní vytahovat jeden kus prádla za druhým. Vytáhla kus, 

podívala se na mne, podala mi prádlo a sklonila se pro další kus. 
Opakovala to jako tajemný obřad.
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Měl jsem v náručí stále víc prádla. Bylo to veselé prádlo; kdy­
bych byl Kašpárek, byl bych se nad ním radoval – ale takhle jsem 
byl i já trochu zmatený. Bílé ručníky byly šarlatově azurové, bílá 
sukně měla na sobě černorudé skvrny na jedné polovině a na 
druhé byla žlutá.

Jak žena vytahovala jeden kus prádla za druhým, byla stále více 
rozčilená.

Uvažoval jsem, jak to, že různé části prádla mají různé barvy, 
mohl jsem si to vysvětlit jedině tím, že asi jednotlivé barevné 
vrstvy z mých utěrek pouštěly postupně a přilnuly jen k určitým 
částem prádla, jiné se spolu sloučily – a pračka také rozhodně 
nefungovala, jak by měla.

Jak žena tahala další kusy prádla z pračky, vypadala stále zuři­
věji, zuřivěji, a nakonec začala vykřikovat při každém dalším kuse 
prádla, vykřikovala stereotypně, vykřikovala jen jedinou větu, ale 
bylo to lepší, než kdyby mlčela.

‚Co je tohle za barvu?‘
Když vytáhla obě mé utěrky, které se paradoxně opravdu 

vypraly a byly téměř bílé, napadlo mne, že mi je hodí na hlavu. 
Nehodila.

Asi mne měla přece jen ještě trochu ráda.
Naposledy vytáhla z pračky mou bílou košili, tedy mou košili, 

která byla bílá, než ji hodila do pračky.
‚Co je to za barvu?‘
Asi jsem se zatvářil velmi udiveně, protože na chvíli se na mne 

zadívala znepokojeně.
Snad si myslela, že na mne přišly srdeční potíže.
Pak se podívala na košili.
Udiveně.
Znovu pohlédla na mne.
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Takovou barvu neznala. Takovou barvu jsem neznal ani já. 
Takovou barvu neznal nikdo na světě.
Taková barva prostě nikdy nikde nebyla.

6

Všiml jsem si, jak nevysvětlitelné události náhle vedou k tomu, že 
se lidé ztiší, zklidní, přilnou k sobě. Žena položila mou košili na 
pračku a popošla ke mně.

Přitiskla se ke mně a dívala se na košili jako na nevybuchlý granát.
‚Neboj se,‘ konejšil jsem ženu, ‚neboj se,‘ chtěl jsem dodat: ‚ona 

nám nic neudělá,‘ ale uvědomoval jsem si směšnost svého strachu 
před košilí, a radši jsem mlčel.

Pak jsem se vzpamatoval a vytáhl košili, žena ode mne ustou­
pila, jako by ta neznámá barva byla nakažená, jako bych tím, že 
látkou pohnu, mohl přenést nákazu na sebe.

Samozřejmě, aby nás košile takhle vystrašila, nemohla být 
zbarvena třeba jen nějakým nezvyklým odstínem nějaké barvy. 
Také nebyla. Barva mé košile byla zcela jiná než všechny bar­
vy, které jsem dosud znal, a přitom byla tak základní, jako každá 
z těch barev, kterými zářil jarní svět kolem naší chalupy.

Nebyla to modrá barva, a přece byla samozřejmá jako modrá 
barva, nebyla zelená ani červená ani hnědá ani černá – a přece 
byla stejně samozřejmá, jako kterákoliv z těchto barev, řadila se 
jim po bok docela prostě a nenásilně. Jenomže byla nová. Později 
jsem četl příběh z Tisíce a jedné noci o člověku, který připluje do 
země, ve které znají všechny barvy až na jednu.

Tehdy mi ten příběh připomněl chvíli, kdy žena stála naproti 
mně a já držel v ruce košili.
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Barva, neskutečná barva, zázračná barva z ní kapala na dlaž­
dice a kolem mých bot se tvořil ostrůvek fantazie. Člověk z Tisíce 
a jedné noci seznámil žasnoucí svět s chybějící barvou a získal 
obrovské uznání a bohatství.

Žena bázlivě vykročila z pokoje. Kdybych mohl, byl bych se dal 
do smíchu, manželka utíká z pokoje před mou košilí.

Ten člověk z příběhu Tisíce a jedné noci svou barvu ale znal, 
kdežto já byl jako ta žasnoucí říše.

Měl jsem sto chutí odhodit košili a vyběhnout z pokoje, utíkat 
odsud s manželkou, pryč, ze svahu sadem, dolů a dolů, a křičet – 
křičet strachy. I když k tomu nebyl nejmenší důvod – ta barva ne­
měla v sobě nic strašidelného, vesele se smála z mé košile, a mne 
napadlo, že kdybych se před ní dal na útěk, byl bych stejně směšný 
a pomatený jako člověk, který by se dal na útěk před zelenou 
barvou –

‚Počkej,‘ oslovil jsem manželku plížící se z pokoje, ‚tohle je přece 
normální barva, to je přece –‘ dělal jsem, jako bych si jen na jméno 
barvy nemohl vzpomenout.

V duchu jsem si barvy přeříkával –
Opravdu, neměla jméno.
Pro tuhle barvu nikdo nikdy žádné jméno nevymyslel. Zůstalo 

to na mne…
Bezejmenná barva…
Barva mnoha – možných – jmen – – –

7

Sedli jsme si se ženou na zápraží a dívali se do údolí.
Mlčeli jsme.
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Rozeznával jsem v obrovském jarním údolí odstíny červené, 
modré – díval jsem se na úzký velký oblak, který stál nad chalupou, 
stál a nehýbal se –

‚Taková barva není.‘
Žena to řekla pomalu a přesvědčivě. Chápal jsem ji, chce pře­

svědčit sama sebe, a uvědomoval jsem si, jak by bylo sladké tomuhle 
uvěřit. Taková barva není, neexistuje – zkusil jsem si sám v duchu 
říct a říkal jsem si to úpěnlivě – – ale pak se mi svezl pohled na 
špičky bot a já na nich uviděl zářit kapky té barvy, která není, která 
podle lidských zkušeností být nemá –

Zul jsem se.
Chtěl jsem se vrátit do prádelny, zkoumat barvu, napsat o ní 

rozbor, ‚publikovat barvu‘ – chápal jsem, jaká je to nesmyslná 
formulace – také jsem nevěděl, jak budu s barvou moci seznámit 
čtenáře – leda že bych na každý článek, který o ní napíšu, jí trochu 
ukápl – napadaly mne nesmyslné plány, ale já je nemohl odmítat 
ani se jim nemohl smát – byl jsem omámený, omámený –

Snad bych tu barvu mohl popsat jako básník, snad sonetem –
Ale jak ji popsat.
Nemohl bych ji popsat ani metaforou, ani ji k ničemu přirovnat 

a…,“ profesor Kessler se zahloubal, „nemohu ji popsat ani teď, po 
letech, když na ni vzpomínám. Jak byste popsal dejme tomu ze­
lenou barvu, kdyby na světě nebyla ani zelená skvrnka, a vy jste 
přece dostal za úkol popsat zelenou barvu slovy?

Chtěl jsem jít barvu zkoumat, ale věděl jsem, že nemohu, pro­
tože nemohu opustit ženu, která se krčila u stolu.

Snad ta barva zvětrá, nebo až uschne, snad se změní do banál­
ní hnědé nebo zčerná. Utěšoval jsem se a protahoval tu chvíli na 
terase, tu úzkostnou chvíli na jarním odpoledním slunci, tu chvíli, 
kdy se do nás opíral vítr z údolí – –
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8

‚Chceš jíst?‘
Přikývl jsem. Žena vstala a donesla jídlo – všiml jsem si, jak se 

vyhýbá prádelně a jak obchází mé vyzuté polobotky s kapkami, 
zářícími kapkami –

Jedli jsme mlčky.
Studenou mísu s chlebem, zapíjeli jsme ji malinovou šťávou. 

Kdyby žena chtěla jít do sklepa pro pivo, musela by jít kolem 
pračky a na ní ležela košile –

Po jídle jsem šel do prádelny, žena za mnou, vzala mne za ruku 
a tak jsme šli, ploužili se, plížili, blížili k mé nedělní košili – 

Byla tam.
Neodešla.
Neodlétla –
Musím říct, že bych se tomu vůbec nedivil, rozhodně bych se 

tomu divil méně, než když ležela na pračce –
Ani její barva nesešla – Jak košile schla, vypadalo to, že její 

barva je ještě výraznější –
Dokonce bych pro ni použil výraz křiklavější, kdybych se před 

neznámou barvou odvážil takové slovo vůbec vyslovit, působila 
na mne navzdory své prostotě velmi slavnostně a já cítil, že i žena 
z ní – cítí – bázeň –

A nebyla to barva výhružná.
Byla laskavá.
Vlídná.
Kdybych v některém kostele našel anděla s křídly pomalovaný­

mi touhle barvou místo pozlacenými, bylo by mi to přirozené, jistě 
přirozenější, než když má anděl křídla pozlacená –

Zlatá, jak jsem vnímal od dětství, se do ráje nehodí –
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Ale tohle byla barva, která by se do něj hodila –
Andělská barva –
Barva ráje –
Veselá barva, která by se přímo nabízela k tomu, aby se jí na­

pustily křídy a aby s ní děti čmáraly po chodnících –
‚Co budeme dělat?‘
Žena obešla košili půlkruhem, jako by se chtěla přesvědčit, že 

je košile barevná ze všech stran.
‚Nejdřív analýzu,‘ řekl jsem suše.
Už jsem byl zase vědec.
Každé tajemství je tu přece jen proto, aby nás obohatilo.
Každé lidské poznání přece začíná tajemstvím.
A z každého tajemství se nakonec asi stane banalita…
Vzal jsem z fotografické přihrádky klíšťky na fotografie, položil 

košili do plechového lavoru a odnesl do laboratoře.
Žena nahlížela plaše oknem.
Měl jsem dojem, že košili hlídá.
Aby mi neublížila.

9

Musel jsem se na analýzu posilnit.
Nalil jsem si sklenici pratetiny ořechovky, pak druhou, třetí –
Seděl jsem před košilí, jako bych seděl proti kamarádovi, a v du­

chu si s ní povídal. Ta barva uklidňovala.
Jak jsem seděl v houpací židli, se sklenicí ořechovky v ruce, 

pohupoval se po jídle – ukazovalo se mi celé tajemství mé košile, 
veselé, plné pohody.
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Tak to vidíš, košile, co jsi to vyvedla. Když jsem si tě před mě­
sícem kupoval, vůbec mne nenapadlo, že se tak proslavíš. Tvoje 
fotografie proběhnou všemi vědeckými i bulvárními časopisy 
světa. Budeš nejslavnější košile na světě. Slavnější než košile 
Napoleonova a košile lady Hamiltonové –

Nudila ses, košile?
A rozhodla ses, že se trochu pobavíš?
Kdybys věděla, jak je to nebezpečné, odlišovat se. Je vůbec na 

světě něco nebezpečnějšího než odlišovat se? Možná nepřežiješ už 
ani týden, rozcupují tě, roztrhají tě skalpely na maličké proužky, 
které se rozletí po světových univerzitách –

Vidíš, co jsi vyvedla. 
Mohla jsi jít se mnou příští neděli do divadla, a zatím se z tebe 

stane divadlo.
Největší podívaná, jakou kdy košile poskytla světu.
Co je na tobě tak neobvyklého?
Tvá barva je vlastně poezie –
Přinesla jsi vlastně, ty moje košile, na svět něco nového, tak jako 

básníci, obohatila jsi svět o nové poznání –
A to je nebezpečné.
Rozprávěl jsem si s košilí a prázdnil láhev pratetiny ořechovky. 

Viděl jsem nové barvířské koncerny, které zamořují svět kilometry 
nových látek, viděl jsem módní tvůrce u vytržení a drze půvabné 
manekýnky, jak přebíhají na přehlídkách v kostýmcích ušitých 
z látek s mou zázračnou barvou – Jistě tu barvu budu umět vyrobit, 
jen co provedu analýzu.

Zvláštní bylo, že se má barva nikdy neobjevila v přírodě – 
Zato teď jí bude. Nové domy, nová auta, nové obrazy – co všech­

no bude potřeno novou barvou. Po čase zevšední a vrátí se zase 
staré barvy – zelená, modrá, červená – – Ale pak pomine obliba 
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a neobliba a moje barva vstoupí do lidských očí jako zcela samo­
zřejmá a děti, které jí budou čmárat po papíře, nebudou ani tušit, 
že někdy nebyla, dívky, které si budou vybírat stuhu do vlasů, 
budou uvažovat žlutou nebo – nebo tuhle –

Jak ji nazvat?
První člověk, který vymýšlí slovo pro úplně novou barvu – 
Měl bych si odpočinout – teď začne kolotoč, ve dne v noci budu 

na roztrhání, jezdit po světě a popularizovat barvu – 
Přednášet o ní.
Psát.
Měla by mi žena už teď zabalit kufr.
Podíval jsem se do údolí. A celý ten plán se mi tak zprotivil. 

Chtěl jsem být tady, tady, v klidu a jíst ovocné koláče a pít malino­
vou šťávu – – –

Nalil jsem si další skleničku ořechovky a opojeně sledoval, jak 
se celý svět rozpouští v ořechové chuti, ořechové vůni – Usnul 
jsem.

10

Když jsem se probudil, košile přede mnou nebyla.
Vyšel jsem a hledal ženu, seděla na bobku u pračky.
‚Kde je košile?‘
Ukázala na ni. Ležela na stole, bělostná a nažehlená.
‚Ty jsi ji, ty jsi –‘
Přikývla.
‚A podlahu jsem vytřela taky.‘
Rozběhl jsem se na verandu. Moje polobotky byly vyleštěné 

a špičky jim zářily v jarním slunci.
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‚Ale proč?‘ Div jsem se nerozplakal.
‚Měla jsem strach,‘ vzlykla žena, ‚že bys odejel.‘
Pomalu jsem vyšel na zápraží a díval se do údolí.
‚Chceš koláč?‘
Přinesla meruňkový koláč. Uměla péct výtečné koláče. Stála 

s koláčem ve dveřích a ani nedutala.
Rozmýšlel jsem se, jestli se mám rozvést, nebo ji mám políbit –
‚Je neděle,‘ řekla žena, ‚vezmi si čistou košili.‘
Polkl jsem. A vzal jsem si meruňkový koláč.
Nad údolím zářilo slunce a já cítil, že ty barvy, které mám, jsou 

důležitější než ta, kterou jsem mít mohl.“
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Smrt

1

V zimě jezdíval profesor Kessler na chalupu, kde býval nejspoko­
jenější.

Starý světoběžník si toužil po osmdesátce vychutnat domov. 
Býval na Vysočině tak často, jak jen mohl. Jezdil na chalupu o den, 
o dva dříve než jeho rodina, aby, jak říkal, „těm mladým všechno 
připravil“. Aby roztopil v kamnech a rozehřál promrzlé zdi. „Ti 
mladí teď nic nevydrží,“ říkával, „hned by nastydli.“

Jednou jsem mezi vánočními svátky a Novým rokem uviděl 
kouř, který stoupal – kolmo vzhůru – z komína profesorovy chalu­
py. Doufal jsem, že mi profesor bude zase vyprávět a že ten příběh 
bude stejně neuvěřitelný jako jeho ostatní příběhy.

Celé dny sněžilo, ale dnes vánice ustala. Obzory byly daleké 
a setmělé, v některých vesnicích na vzdálených kopcích se už 
rozsvěcovala okna. Řeklo by se vánoční harmonická nálada – ale 
bylo v ní něco zlověstného. Neklid, který ve mně vzrůstal, snad 
vyvolávalo jen absolutní ticho. Někdy dokáže ticho na obyvatele 
velkoměsta působit znepokojivě.

Vzpomněl jsem si na pohřeb, minulý týden procházel úvo­
zovou cestou pod profesorovou chalupou, procházel na lesní 
hřbitov. Tichý průvod se sunul neslyšně v závějích. Procházel 
vánicí jako průvod mlčenlivých duchů z anglického gotického 
románu – – –

Přidal jsem do kroku, abych už byl brzy u profesorova krbu, 
u velké sklenice grogu.
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Snažil jsem se jít co nejhlučněji, dupal jsem a prozpěvoval si, 
chtěl jsem přehlušit ticho.

Cesta u profesorovy chalupy byla prázdná, pečlivě proházená. 
Profesor ji musel promést krátce před mým příchodem. Nezvykle 
působilo, že na ní nebyly žádné kroky. Dalo se to ale vysvětlit snad­
no – profesor táhl za sebou při cestě do chalupy sněhové hrablo, 
setřelo jeho stopy.

Kousek od profesorovy chalupy ležel na cestičce mrtvý holub.
Snad zmrzl, snad zemřel stářím, nebylo na něm vidět nic, podle 

čeho bych mohl usoudit na způsob jeho odchodu ze světa.
Ale ta malá ptačí smrt, smrt náhlá a malicherná, marná, dobře 

zapadla do úzkostné nálady. Do soumraku, do bílého ticha. Mrtvý 
bílý holub na mrtvém bílém sněhu – člověka napadal hned příměr – 
a bylo dobré myslet na něco jiného, než se myšlenka zpřesní.

Když jsem za chvíli seděl u profesorova krbu se sklenicí grogu 
v ruce, vyprávěl jsem mu o tom, jak na mne působila neskutečně 
tichá cesta k jeho domu, jak ticho, soumrak a mrtvý holub sta­
čili, aby vytvořili znepokojivou atmosféru. Náladu, která mi teď 
v teple a za praskání polen připadala nepochopitelná. Za oknem 
začala vánice, brzy budou mé stopy i záhadně mrtvý holub zasy­
páni sněhem.

„Smrt,“ řekl tiše profesor Kessler a poklepával na sklenici, vy­
zváněla jako skleněný zvon. „Budu vám vyprávět jeden příběh. 
Přivedla mne na něj nálada, kterou jste mi popsal… Jste mladý 
a ticho se vám zdá zlověstné – mě v osmdesáti letech už ticho 
neznepokojuje. Mladí snad sní o tom, jakými slovy ticho zaplnit, 
stáří je naopak spokojené, když může tichem nahradit všechna 
slova, kterých lituje. Nepříjemné je, že se to ale nepodaří příliš 
často – v tichu kolem nás jsou všechna slova, všechny tváře, všech­
ny výkřiky, které jsme v životě potkali. Snad právě to na tichu 
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znepokojuje. Někdy se dává rovnítko mezi ticho a smrt. Já myslím, 
že to není správné. Ticho je živé, převelice živé, bolestně živé – 
jako prázdný takt v symfonii. Začnu vyprávět hned,“ profesor 
Kessler se radostně podíval na můj netrpělivý výraz. Byl rád, když 
ho někdo napjatě poslouchal. Lidé ho asi často nebrali vážně, a tak 
měl možná dost zřídka příležitost někomu vyprávět.

„Začnu vyprávět hned, jak si zapálím dýmku.“
Připravoval si dýmku pomalu, soustředěně a viděl jsem na jeho 

tváři nejprve nelibost, pak tíseň a nakonec rozčilení. Dříve než začal 
vyprávět slovy, příběh proběhl po jeho tváři. Vzpomínající profesor 
Kessler vyprávěl nejprve bezděky, mimikou svého obličeje.

2

„Člověk, kterého jsem potkal v dvaačtyřicátém v pralese, měl otce 
Němce, matku indiánku, babičku Číňanku a dědečka Angličana. 
Myslím si, že z takové národní i rasové směsi musel vyjít neobvyk­
lý člověk, i kdyby všichni jeho příbuzní byli lidé průměrní. Mezi 
jeho prapředky byl také nějaký černoch, protože pleť tohoto muže, 
ve kterém jako by se v zázračné skladbě spojilo lidstvo, měla dost 
temný odstín.

Nevím dodnes, jak se jmenoval, dělníci budující dálnici prale­
sem mu říkali Pepito a dodávali Hezounek, protože navzdory až 
neskutečnému míšení ras vypadal ten zvláštní muž asi dřív velmi 
krásně.

Měl tělo jako antická socha. I tvář musela být kdysi opravdu 
krásná.

Vedl jednu skupinu dělníků, a když jsem ho poznal, plahočil se 
s nimi nezdravým podnebím nejméně tři měsíce.
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V té době vypadala jeho přezdívka Pepito Hezounek spíš jako 
ironická přezdívka. Měl za sebou několik týdnů horeček. Mezi 
dělníky se rozšířila epidemie. Nedecimovala je příliš, měli dost 
vlastních protilátek, zato domorodé obyvatelstvo v oblasti téměř 
vyhynulo.

Pepito byl mezi dělníky výjimkou, snad k tomu napomohl 
jeho smíšený původ. Oslabil mu odolnost, jako ji oslabil jeho in­
diánským spolubratřím? Nevím. Když ho zanesli k mému stanu, 
vypadal Pepito víc mrtvý než živý.

Měl štěstí, že jsem procházel pralesem – tehdy se svou třetí ji­
hoamerickou expedicí – a měl štěstí, že se jeho zaměstnanci o mně 
dozvěděli a donesli ho za mnou. Dal jsem mu léky. Postavily by na 
nohy kohokoliv, ale Pepito se stále třásl v horečkách.

Musím říci, že mne Pepito Hezounek zaujal – mluvil v horeč­
ce několika jazyky. Jako lingvista amatér jsem ho ocenil, mluvil 
francouzsky s pařížským akcentem, anglicky jako student z Etonu 
a jeho italština byla bohatá, mnoha slovům, která zřejmě pocháze­
la z argotu, jsem vůbec nerozuměl. Potkat v pralese člověka, který 
umí několik jazyků a umí je tak dobře jako Pepito Hezounek, je 
asi tak pravděpodobné jako potkat za baobabem svatého Mikuláše, 
který se vymotává z lián a nese vám koš dárků. Strávil jsem hodně 
času u lůžka Pepita Hezounka a snažil se ho ze vší síly zachránit. 
V mé snaze uzdravit ho byla, jak se obávám, víc než lidskost zvě­
davost, touha dozvědět se o něm něco víc.

Po deseti dnech se vyzáblé Pepitovo tělo začalo uzdravovat. Pře­
stával blouznit – ale pozoroval jsem cosi, co mne zaráželo – jako by 
jeho uzdravení probíhalo navzdory jeho vůli. Stačilo chvíli Pepita 
pozorovat a prohodit s ním pár slov a hned bylo jasné, tenhle člo­
věk nechce žít. Je smutný, že se probral z blouznění zase na tomhle, 
a ne na onom světě.
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Když byl při smyslech, mluvil většinou jednoslabičně a hovořil 
nesprávně. Dopouštěl se základních gramatických chyb, pokud 
jsem na něj promluvil francouzsky nebo italsky, upíral na mne 
nechápavě oči a koktal, že mi nerozumí. Samozřejmě, předstíral, 
to mi bylo jasné – občas se spletl a odpověděl v řeči, kterou jsem 
na něj promluvil, odpověděl zcela správně a plynně; to tehdy, když 
se přestal kontrolovat. Jednou použil i složité plusquamperfektum, 
musel jsem nad ním chvíli přemýšlet – ale bylo použito správně.

Spal v chatrči vedle mého stanu. Když jsem kouříval svou půlnoč­
ní dýmku – je to můj zvyk už od studentských let – podíval jsem se 
chvílemi na Pepita. Viděl jsem na něj děravou stěnou chatrče, a on 
o mně nevěděl. Celé noci asi proseděl na posteli s otevřenýma očima 
a s tak nešťastným pohledem, že jsem sám pochyboval, jestli je dobře, 
že ho léčím. Nebylo by lépe ponechat ho, ať odejde z tohoto světa?

Jistě je to hloupá myšlenka, ale tehdy mne napadla pokaždé, 
když jsem viděl temnou Pepitovu siluetu – a oči, které, nehybné, 
se leskly i za tmy.

3

Náš tábor se měl za dva dny přenést dál do vnitrozemí. Nabídl 
jsem Pepitovi, který ještě nebyl zcela zdráv, nechce-li se vydat 
s námi. Mohl by nám pomoci jako lovec. Pepito neodpověděl, jen 
potřásl hlavou.

Řekl jsem mu, ať se rozmyslí. Dá mi vědět druhý den ráno, jestli 
chce jít s námi. Ale v Pepitovi bylo něco tak zvláštního, že jsem po­
věřil svého indiánského sluhu, asi třináctiletého bystrého chlapce, 
ať si vleze na strom u chýše Pepita Hezounka a dává pozor, co bude 
Pepito dělat.



– 246 –

Pozdě odpoledne za mnou chlapec přiběhl bez dechu. Prý 
se Pepito Hezounek chce pověsit ve své chýši. Rozběhl jsem se 
s chlapcem za Pepitem.

Pepito už měl na krku pásek od svých plátěných kalhot, uvázal 
ho na stropní břevno chatrče. Smyčku si podvlékl pod bradou 
a ševelil rty, jako by se modlil. Protože si sundal pásek z kalhot, 
kalhoty mu padaly a Pepito si je jednou rukou přidržoval. Vypa­
dal směšně, indiánský chlapec se dal do smíchu. Viděl jsem, že 
je Pepito dosud živý, a dal jsem se z ulehčení do smíchu také. Jak 
nás Pepito zahlédl, začal nám nadávat, neovládl se, nadával všemi 
jazyky, co jich uměl – nadával chvíli jako student z Etonu, pak 
jako neapolská trhovkyně pro změnu italsky a zakončil šťavna­
tými nadávkami jakoby odposlouchanými ze skotských doků. 
Hrubými nadávkami. Byl jsem rád, že indiánský chlapec rozumí 
jen dialektu svého kmene.

Dalo nám velkou práci uložit Pepita zpátky na jeho rohož. Štěstí 
bylo, že týdny horeček zeslábl a neměl u sebe ani nůž, kterým by 
se nám mohl bránit, jinak by ve svém amoku byl snad schopný 
nás oba podřezat.

Když opět ležel na své rohoži, sesul se, tiše vzlykal. Vyzáblé 
tělo se mu chvělo. Černošské chřípí i lehce šikmé oči, plavé vlasy 
vikingského boha, úzké, ušlechtilé skrojené rty anglického džentl­
mena – celá ta směs národů a ras, celé lidstvo, soustředěné do 
jediné vyzáblé postavy, se chvělo před našima očima a plakalo.

Přikázal jsem chlapci, ať Pepita Hezounka dál hlídá, a šel jsem 
dohlížet na přípravy k přenesení expedice. Abych řekl pravdu, 
neměl jsem na to ani myšlenku. Jaká vina musí být v tom člověku, 
jaký černý skutek musí s sebou nést, že je tak nešťastný. Snad 
to ani nemůže být vražda, uvažoval jsem. Znal jsem morálku té 
krajiny a věděl jsem, že zabít je něco příliš samozřejmého – za pár 
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dní se o vraždě už ani nemluví. A ten, kdo někoho zabil, o vraždě 
ani nepřemýšlí. Je to jednání vzdálené evropskému svědomí.

O půlnoci mi chlapec hlásil, že se Pepito ani nehnul z rohože, 
jen pláče. Zapálil jsem si dýmku a rozvažoval, jestli se mám za ním 
vydat. Byla těžká, kamenná obloha – nesvítily hvězdy, a i kdyby 
svítily, k nám na dno pralesa jejich světlo stejně nedolehlo. Bylo 
vedro a vlhko. Nálada té noci na mne působila asi tak, jako na 
vás neskutečný mrazivý klid, absolutní ticho téhle vánoční noci. 
Tam ticho nebylo, kdepak ticho, a v pralese, ale bylo mi, jako bych 
cítil všemi těmi hluky, šumy a skřeky prosakovat něco mnohem 
horšího než ticho, než živé ticho plné možností. Jako by tehdy 
prosakovalo mlčení, zoufalé a apatické mlčení kohosi neznámého, 
věčné mlčení, kterému se říkává smrt.

4

Vzal jsem si pro jistotu do kapsy revolver a vydal se za Pepitem. 
I když jsem předpokládal, že ho jeho euforie vyčerpala a bude 
nějakou dobu ležet bez hnutí a sbírat síly, bylo lepší vzít si re­
volver. Pozoroval jsem u Pepita nejenom směsici fyzických znaků 
různých ras, ale – a to bylo mnohem zvláštnější a křehčí poznání – 
i nepřehlednou směs instinktů a jednání. Pepito Hezounek byl pro 
mne zcela nevyzpytatelný.

Ležel na rohoži, opíral se hlavou o rohový nosný kůl. Muselo to 
být nepohodlné, ale on tak seděl a už ani neplakal, ani se netřásl. 
Seděl nehybně, jako modla, zoufalá modla, ke které se nikdo ne­
modlí, ale která úpěnlivě hledá svého věřícího, třeba jen jednoho, 
jediného, někoho, kohokoliv. Jen aby s ní sdílel její vykořeněnou 
samotu.
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Usedl jsem vedle něj a promluvil, oslovil ho tiše – nevím, na co 
jsem se ho ptal. Nejspíše na to, jak se mu vede – ale chápal jsem, 
že ptát se sebevraha na to, jak se mu žije, je hloupé a netaktní – – 
a moje oslovení zůstalo jen u rozpačitého zahuhlání. Ostatně jsem 
neočekával odpověď… Myslel jsem, že se propadl do olověné ma­
látnosti a snad ani neví, že jsem k němu do chatrče vstoupil.

Pepito ke mně otočil hlavu a já jsem vyndal ruku z kapsy, kde 
jsem držel revolver. Pochopil jsem, že se nebudu muset bránit. Re­
volver stejně nebyl nabitý, nesl jsem ho s sebou, jen abych Pepitovi 
pohrozil, bude-li třeba.

Teď byl zbytečný i nenabitý revolver. Pepito Hezounek se ke mně 
obrátil distingovaně jako pravý džentlmen a odpověděl mi spisov­
nou angličtinou, že se mu vede dobře a jak že se vede mně.

Očekával jsem spíš, že mne vezme polenem přes čelo, a málem 
jsem se jeho klidu lekl. Snad ta směsice ras dávala Pepitovi roz­
poruplnost, které se nezbavil nikdy, co jsem ho znal. Zdědil asi 
své divoké pudy po předcích z pralesů, předcích, kteří nejenže 
neuměli číst a psát, ale ani o něčem takovém jako čtení a psaní ne­
slyšeli. A tyto pudy se dostávaly do křížku s pudy jeho evropských 
předků – podle všeho urozených – kteří se pohybovali po tisíciletí 
v ohniscích kultury.

‚Proč jsi nešťastný, Pepito?‘ zeptal jsem se tichounce.
Mlčel. Díval se upřeně na děravou stěnu chýše. Podíval jsem se 

na ni také. Po stěně lezl jakýsi brouk, rychle lezl a blížil se k nám. 
Kdybych vám řekl jeho jméno, nic by vám to neřeklo, a já si ve 
svých osmdesáti letech na jeho jméno také nemohu vzpomenout – 
ale byl to velice nebezpečný brouk. I když jsem měl s sebou boha­
tou lékárnu, hned jsem vyskočil. Ale Pepito se jen na brouka díval, 
smutně, ironicky. Pak se brouk zastavil. Pepito ho vzal do ruky 
a podal mi ho na natažené dlani.
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Uskočil jsem.
Pepito smetl brouka na svou pokrývku.
‚Nebojte se. Je mrtvý.‘
Prohlédl jsem brouka, opravdu náhle uhynul – nevysvětlitelně 

uhynul. Ještě před několika vteřinami se ke mně a k Pepitovi blížil 
ochotný připravit nám několik hodin bolesti a smrt – a teď tu ležel 
mrtvý.

Díval jsem se podle všeho dost nejapně, protože Pepitovy úzké 
džentlmenské rty se prohnuly do skeptického úsměvu, černošské 
nozdry se vesele roztáhly a v šikmých očích se objevil veselý – a byl 
bych za to dal krk – trochu potměšilý plamen.

Trvalo to jen krátce, pak se opět ta všelidská tvář, tvář slitiny 
lidstva, ponořila do rozpačitého smutku, do zvláštního výrazu, 
který jsem od té doby měl na Pepitově tváři tak často vídat.

‚Je mrtvý. A proto jsem smutný.‘

5

Druhý den se Pepito rozhodl se vším se mi svěřit. Svěřil se jako 
král Midas. Pepito Hezounek mi ukázal několik kousků, snad 
nejlépe je lze označit jedním slovem: děsivé.

Pepito je předváděl lhostejně a nedařilo se mi najít v jeho tváři 
ani utajovanou pýchu na svou schopnost, ani úzkost z ní – na 
celém jeho podivném sympatickém obličeji – kupodivu hezkém – 
prosvítal jediný rys: tiché, vzdávající se znechucení.

Ukázal na opici poskakující na větvi – a jako by se zamyslel, leh­
ce zamyslel, čelo se mu ani nezkrabatilo a šikmé oči ani nestačily 
získat zamyšlený výraz, opice náhle padla ze stromu.

Došli jsme k ní. Byla mrtvá.
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Několik papoušků, které jsme míjeli cestou u malé říčky, sledo­
val Pepito Hezounek rozpačitě smutným a zdánlivě zamyšleným 
pohledem, a oni se sesuli z větviček stromu a napadali na hladinu 
řeky – když je můj indiánský sluha vylovil, byli mrtví.

První, co mne napadlo, bylo hypnóza. Snažil jsem si stoupat 
tak, aby se na mne Pepito Hezounek při svých ‚pokusech‘ nemohl 
dívat, a vyhýbal jsem se pohledu jeho nepřirozeně lesklých očí. 
Ale Pepito očividně neměl zájem mne hypnotizovat ani se na mne 
téměř nedíval. Jednoho mrtvého papouška jsem s sebou nesl ně­
kolik hodin v torně, abych měl důkaz, že to, co jsem viděl, nebyla 
sugesce.

Pepito pokusy nijak nehýřil. Po obědě prvního dne, kdy se naše 
expedice dala na pochod, se už na zvířata ani nedíval a zaměřil se 
na hmyz. Během krátké obědní pauzy vyhubil před mýma očima 
několik desítek brouků a much. Padali k zemi, jakmile na ně upřel 
svůj lesklý, zdánlivě zamyšlený, ale ve skutečnosti bezvýrazný 
pohled.

6

Pro Evropana, který má vztah k smrti pěstovaný už tisíciletou tra­
dicí, je něco takového, jako jsem tehdy viděl já, nejen nepřijatelné, 
ale i kacířské. Evropan buď pojímá smrt teisticky – a pak ji tedy 
přijímá jako důsledek určitého řádu věcí, nebo ji pojímá ateistic­
ky – a paradoxně také jako následek určitého řádu věcí. Ale v pří­
tomnosti Pepita se mne zmocňovala hrůza – nepřijímal smrt jako 
následek přirozeného řádu věcí, připadalo mi, že o ní nepřemýšlí, 
jen jí skepticky trpí. Smrt pro něj je jen následkem pohledu jeho 
lesklých očí, očí moudrých i potměšilých, i lehce bezvýrazných 
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zároveň. Nemohl jsem nikdy popsat Pepitovy oči – někdy jsem 
měl dojem, že se ani nedívá, jako kdyby jeho oči byly vybroušené 
z jadeitu a nasazené do očnic. Nebo jen namalovány do míst, kde 
obvyklí lidé oči mají – Zdálo se mi, že za jeho pohledem není žádný 
názor – ale jen jsem se zadíval pozorněji, a už mi připadalo, že v té 
marné zamyšlenosti, vlastně nepřítomnosti jakéhokoliv zaujetí 
v jeho očích, je skryta moudrost. Moudrost tak moudrá, až hraničí 
s nicotou… Zvláštní nakrčení obočí pod vysokým snědým čelem 
dodávalo jeho pohledu potměšilosti. Jestli potměšilý skutečně je, 
se mi nepodařilo zjistit.

Rozhodně kdyby někdo takovou postavu, jako byl Pepito, zasadil 
do hry, divadelní kritika by mu vytkla, že jeho postava je nejednot­
ná, složená z několika lidí. Pepito z několika lidí složený byl.

Seděl na bobku a krčil rty do distingované laskavosti, přitom 
funěl širokým chřípím a díval se na broučka, který mu přelézal 
nárt bosé nohy – a brouček se náhle zastavil. Nožičky mu křečovi­
tě zatápaly po černohnědé kůži Pepita Hezounka a už se brouček 
klouzal dolů po zpoceném nártu, aby zapadl, zapadl mrtvý do pra­
lesní hlíny a vplynul do koloběhu života. Znovu a pokolikáté?

Nejvíc mne na Pepitovi překvapovalo, že od záchvatu, kdy se 
chtěl zabít, byl dokonale neagresivní, až plaše vlídný – připadalo 
mi, že jeho zuřivost se týkala jen toho, že jsme mu chtěli zabránit 
opustit tento svět. Ale když už tedy na něm zůstal, smířil se se 
svým nechtěným údělem. Zabíjení, které prováděl, jako by ani 
zabíjení nebylo – spíš to vypadalo, že Pepito Hezounek měl jen 
jakousi smůlu. Ten živočich, na kterého Pepito zrovna pohlédne, 
dospěl právě do stadia odchodu ze světa. Jako by Pepito jenom 
sledoval něco, co se ho vlastně netýká. Bylo pro mne velmi těžké 
uvádět náhlá úmrtí kolem mne do souvislosti s Pepitem. Ale bylo 
jich tolik a byla tak přesně určená, že jsem už na konci prvního 



– 252 –

dne, co se naše expedice vydala na cestu, nemohl o tom pochy­
bovat. Pepito Hezounek vraždí. Vraždí tak lehce, jako někdo jiný 
dýchá. Vraždí snad mimoděk. To je – napadlo mne – ta hrozná vina. 
Brání mu žít. Ta hrozná tíha, drtí jeho ubohou vyzáblou postavu 
poskládanou z tolika národů a plemen.

A cítil jsem s Pepitem zvláštní soucit, smíšený s úděsem.

7

Konečně, zamyslíte-li se nad celou záhadou bez předsudků, bude 
vám možná připadat Pepito mnohem méně vinný, než tehdy při­
padal mně. Stále jsem ale o něm nevěděl to nejdůležitější.

Je chodec, který vejde do cesty autu a způsobí jeho havárii, 
vinen smrtí šoféra? Je, je vinen svou nepozorností, ne svým zloči­
nem. Je vinen automobilista smrtí člověka, který mu sklouzne pod 
zadní kola vozu, sklouzne tak, že jeho smrt nebyla zpozorována? 
Bylo možné dívat se na Pepita i takto – ne jako na viníka. Jako oběť 
vlastní hrozné schopnosti.

Teprve později jsem měl dlouho a nepříjemně uvažovat o tom, 
že vztah mezi viníkem a obětí nemusí být vždycky tak jednoznač­
ný. Jejich role se v průběhu času mohou nejen znejasnit, mohou se 
i střídat – někdy až nepřehledně. Obě role se mohou také prostu­
povat, srůst do jediné, na jejíž pochopení nebo jen pojmenování 
je asi třeba rozumu vyššího, než mají lidé.

Pepito se mnou ve dnech, kdy naše expedice přecházela na 
další působiště, konverzoval. Velmi korektně. Ale kdykoliv jsem 
zavedl řeč na smrt, která ho následovala blízko a ustavičně jako 
jeho věrný průvodce, přestával mluvit a odvracel se ode mne. Jako 
by mezi jeho sluchem a mým hlasem náhle vyrostla tlustá nevidi­
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telná zeď, která k němu mou otázku nepropustila. Viděl jsem na 
něm příliš zřetelně, že pod navyklou maskou, kterou si nasazoval, 
maskou malátného, do sebe ponořeného ospalce, vibruje horečně 
rozechvělý nepokoj, a bál jsem se ten nepokoj v něm posilovat. 
Když mi neodpovídal, nenaléhal jsem.

Choval se ke mně jako učitel k žáku. Učitel předvede užaslé 
třídě efektní chemický pokus a v tu chvíli, kdy ohromená třída má 
ještě plné oči plamene, co vyšlehl na katedře, nosy plné zvláštní 
tajemné vůně provázející plamen – v tu chvíli, kdy každý z žáků 
čeká na vysvětlení pokusu, vyjde učitel ze třídy. Zanechá žáky 
v užaslém očekávání. Plamen stále žhne a žáci nevědí, zda sko­
míravě začadí a zhasne, nebo se promění v čarodějný gejzír, který 
vytryskne a zapálí školu. Připadal jsem si v Pepitově blízkosti jako 
ve snu, jako bych se měl každou chvíli probudit – a jistě bych se pak 
nesnažil na sen vzpomenout. Naopak, ležel bych klidně a čekal, až 
zanikne v mé paměti i poslední vzpomínka na nepříčetný děj.

Po tom, kdy mi Pepito Hezounek svou zabijáckou možnost 
předvedl, vypadal, jako by se mu ulevilo. Uzdravoval se hodinu 
od hodiny, přišla na něj závratná chuť žít – i velká chuť k jídlu.

Naložil si na záda bednu s naší výstrojí – aby byl prý něco 
platný – a postupoval s námi pralesem jako jeden z nosičů. Nikdy 
bych nevěřil, že se někdo dokáže z vyčerpání a apatie tak rychle 
vzpamatovat – a dokáže nést – jako to vypadalo, bez námahy – tak 
obrovskou bednu. Pepito měl silnou vůli – a pak, jak jsem stále víc 
chápal – potřeboval se unavovat, vysilovat až na hranice svých sil, 
aby v sobě něco přehlušil – ale co toužil přehlušit, jsem nevěděl. 
I když jsem se to snažil zjistit, i když má touha dostat se za oponu 
Pepitova svědomí se stala v těch dlouhých vyčerpávajících pocho­
dech mou utkvělou představou.
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8

Byl bych se rád – a s úlevou – smířil s tím, že to, co mi Pepito uká­
zal, je důsledek hypnózy. Ale papoušek, kterého jsem s sebou nesl 
v torně několik hodin, abych měl hmatatelný důkaz o tom, že před 
mýma očima nezemřel, v torně zůstal, nerozplynul se. Večer jsem 
svou tornu otevřel – ležel v ní mrtvý a nepříjemně skutečný.

Když jsme dorazili na naše další stanoviště, měl jsem pro Pepita 
víc času. Brával jsem ho s sebou do pralesa. Vyznal se v něm jako 
málokterý z našich průvodců. Velmi pomáhal naší expedici, ani 
jednou jsem neměl příčinu litovat, že jsem si ho zvolil do svého 
doprovodu.

Mohu snad dokonce říci, že jsme se s Pepitem spřátelili. Dlou­
ho jsem nevěděl, není-li to jen má iluze. Pepito se choval stále 
velice zdvořile, ale nezúčastněně. Jeho nesnesitelná korektnost 
kontrastovala s domorodým ústrojem. Míval jsem chvílemi dojem, 
že z pralesa vyjde lokaj, podá Pepitoví smoking, pečlivě vyrov­
naný na ramínku, a vyzve jej – ‚excelence, račte se převléknout‘. 
Ale Pepito dál chodil polonahý a zjevně si v tom liboval. Sedávali 
jsme u mne v chatrči a hovořili, já kouřil svou půlnoční dýmku. 
Pokud jsem s Pepitem nemluvil o smrti, byl výborný společník 
a naše konverzace nikdy nevázla. Pepito byl vtipný, i když jeho 
humor vyzníval příliš suše, až vysušeně. Někdy jsem předstíral 
smích jen ze slušnosti, připadalo mi, kdybych se jeho pointám 
nesmál, byl bych nezdvořilý. Vzpomněl jsem si, že naposledy jsem 
se ze slušnosti smál vtipům, které vykládal ve společnosti jeden 
velvyslanec v Římě.

Šokovalo mne, jaký měl Pepito neuvěřitelný rozhled. Dovedl 
hovořit například o anglické poezii tak zasvěceně, že já, který se jí 
už dlouho nezabýval, jsem jeho vyprávění přijímal jako lekci uni­
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verzitního docenta. Dodnes se pamatuji, s jakým zápalem hovořil 
o jezerních básnících, a na několik básní, které mi recitoval – bez 
cizího akcentu, mohl-li jsem to posoudit – a které ho zřejmě fas­
cinovaly. Byly to, myslím, básně Waltera de la Mare – ano, byla to 
báseň o třech podivných jezdcích. Báseň plná smutku, nebo lépe: 
nekrofilní radosti, báseň, která míří odnikud nikam, a přesto je 
krásná a nepochopitelná, nepochopitelná jako Pepitovy oči.

9

Seděli jsme opět v mém stanu, já na vojenské skládací židli, Pe­
pito na zemi na zkřížených nohou. Dokouřil jsem zrovna dýmku 
a chystal jsem se, že půjdu spát.

Čistil jsem dýmku a čekal, že se Pepito zvedne, ukloní se mi jako 
každou noc a odejde.

Ale Pepito seděl a oči mu svítily.
Bylo v tom pohledu něco, co mne děsilo stále víc a víc a napadlo 

mne, že třeba tohle – – – ten pohled, kterým mne Pepito pozo­
ruje, je pohled, který mne vzápětí usmrtí. Sesunu se a zůstanu 
polozhrouceně sedět na židli. Pepito odběhne do pralesa, nikdy 
se nevrátí.

Ale Pepito neměl v očích ten nezúčastněný oheň, který jsem 
v nich viděl krátce před tím, než se opice sesula ze stromu, než 
se brouci a štíři zastavovali a nehybněli, zatímco jejich vědomí – 
je možno hovořit o vědomí? – vzlínalo kamsi do vlhkých pachů 
pralesa.

Podíval se na mne, plaše a bázlivě.
Jeho úzké rty se zachvěly, široké nozdry se roztáhly a oči, šikmé 

a prohnané, teskně přeběhly pozadím stanu.
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‚Proč jste mi zachránil život?‘
‚Protože jsem člověk – a člověk musí zachránit život jinému 

člověku, když má příležitost.‘
Znělo to snad hloupě a neurčitě – ale chtěl jsem odpovědět 

hned, okamžitě, aby si Pepito nemyslel, že hledám výmluvu; úči­
nek mých slov mne překvapil – Pepito na mne dlouze pohlédl, byl 
dojatý.

Z jeho orientálních očí tekly slzy, klesaly po černošských lícních 
kostech, na anglosaskou bradu. Pláče přede mnou celé lidstvo, 
napadlo mne, ale ta povznesená představa mi nebyla komická. 
Dlouho jsme seděli proti sobě a mlčeli.

Cítil jsem – snad ten pocit také znáte a zažili jste ho s někým, 
kdo vám byl blízký, ale kdo byl stále ve střehu. Ať už to byla dívka, 
nebo muž. Cítil jsem, jak mizí zábrana, která mezi námi stála, jak 
ten podivný sklad ras a plemen sedící proti mně náhle ke mně 
pociťuje důvěru, takovou důvěru, až mi je z ní smutno, protože 
dobře vím, že jsem si ji nezasloužil. A v tu noc, plnou šumů pralesa, 
skřeků, které pocházejí z neznámých úst, zobáků a tlam, tam mezi 
větvemi ve výšce i v dálce, v tu noc mi Pepito Hezounek vyprávěl 
svůj příběh.

Probděli jsme celou noc. Naslouchal jsem jeho zajíkavým větám. 
Neměly v sobě ani stopu korektnosti a blazeovanosti, Pepito je ze 
sebe vyrážel tak, jako se asi zpovídají odsouzenci před popravou.

Nevím, kolikrát jsem si musel zapalovat dýmku, hasla mi stále, 
stále, neměl jsem na ni ani pomyšlení, když jsem vešel do Pepitova 
osudu.
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10

Jistě znáte ten nevysvětlitelný smutek, zatkne se náhle, zdánlivě 
zcela bez důvodu, do vašeho srdce. V těch chvílích, kdy nemáte ke 
smutku žádné důvody – kdy jste obklopeni pohodou a harmonií, 
bezpečím. Znám lidi, kteří pláčí při pohledu na panorama kraji­
ny, tehdy, když úbočí kopců jsou nasvícena v tom zvláštním úhlu, 
že ze stokrát pozorované krajiny se stane náhle andělská země. 
Znám lidi, kteří pláčí nad knihou, a když se jich zeptáte, proč pláčí, 
zvednou uplakané oči – a udiveně si uvědomí, že pláčí. Snad z té 
krásy. Vehnala jim slzy do očí.

A přitom na těch geologických útvarech ani na světelném úhlu 
ani na té flóře pokrývající krajinu rozhodně není nic, co by se 
mohlo nazvat příčinou krásy. A sotva v těch uměle seřazených 
slovech je něco, v čem by pozitivistický matematik mohl nalézt 
vzorec krásy, i kdyby se ho snažil odvodit sebedéle. Přemýšlel 
jsem nad tím často, zajímalo mne to jako vědce, protože jsem si 
uvědomoval, že ten, kdo pozná kořeny citu – a kořeny krásy, které 
jsou zřejmě totožné – pozná základní údaje o člověku. Tehdy, když 
jsem naslouchal Pepitovu vyráženému šepotu, mne napadlo, zda 
ta vděčnost a dojetí, které na nás v určitých okamžicích dolehne, 
není jen náhlým bleskovým osvícením, vědomím toho, že je něco 
silnějšího než smrt, něco, co ji popírá.

Můžeme se té jistoty dotýkat, dlouho a pevně ji ohmatávat, ale 
jen jako slepec může ohmatávat předmět, který nedokáže pojme­
novat.

V těch chvílích osvícení víme jistě, že smrt není, že jsou jen 
jiné pokoje, do kterých vstupujeme. V těch chvílích rozeznáváme 
nad tím, co nazýváme život, i nad tím, co nazýváme smrt, jedinou 
zářící oblohu, jednotnou a laskavou – a spravedlivou.



– 258 –

Nikdo snad neměl ten pocit častěji než Pepito. Zároveň snad 
o něm nikdo nepochyboval častěji než on. Neuměl ho vysvětlit ani 
definicí, ani básní, ani pohledem.

Jsou sdělení, která se asi dají vyjádřit jen pláčem, i když ten pláč 
je vlastně úlevou, druhem radosti a ulehčení.

Ten pláč provázel Pepita po celý zbytek noci až do doby, než 
skončil vyprávění, schoulil se na rohoži a usnul mi u nohou.

Úsvit pomalu vstupoval do pralesa a já si opakoval Pepitův pří­
běh, zapisoval si důležitá místa – ale věděl jsem, že stejně nikdy 
nebudu moci ten příběh vyprávět.

Teď je už po všem. A Pepito je dávno mrtvý. Za chvíli budu mrtvý 
i já. Tak ať tu po nás dvou zbude alespoň ten příběh. Ať nezapadne 
tak, jako zapadne sněhem ten bílý mlčící holub před chalupou.

Mlčící holub.
Ale o čem mlčí?

11

Pepito se narodil indiánské družce německého lékaře, narodil 
se v malé vesnici potopené do těch oblastí, o kterých vám toho 
mnoho nepoví ani podrobné mapy.

Jeho otec patřil k moravským bratřím, byl stoupencem myš­
lenek hraběte Zinzendorfa. I když se před ním otevírala slibná 
dráha v Prusku, odejel sem do nezdravých pustin, aby léčil ty, 
které jeho divocí současníci v Evropě nazývali divochy.

Snad jej sem zavedlo i něco jiného, nešťastná láska, metafyzické 
zklamání, útěk před stíháním po souboji – Pepito měl různá pode­
zření, ale žádnou jistotu. A důvod, že sem otec odešel z podobných 
pohnutek jako doktor Schweitzer do Afriky, ho okouzloval.
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Otec neměl štěstí jako doktor Schweitzer. Zemřel, když bylo 
Pepitovi deset let. Pepito si ho pamatoval jako čistého, stále vymy­
dleného pána. Vůně kolínské, tak neuvěřitelná v této oblasti – mu 
navždy splynula s vůní otce. Po otcově smrti se dostal Pepito do 
města – náhončí skupiny folklórních tanečníků vybral pár dětí, 
které s sebou odvezl, aby je využil v kabaretech. Dlouhonohý, 
urostlý Pepito se mu zalíbil.

Do patnácti jezdil Pepito po světě a předváděl indiánské tance, 
oděný do pernatého, pestrého šatu se zlatými knoflíky. Samozřej­
mě to byl podvod, tance vymýšlela manželka vedoucího souboru, 
věčně opilá Brazilka, a vymýšlela je hlavně v deliriu. Děti musely 
křečovitě poskakovat po jevišti a vykřikovat slova, která neměla 
nic společného s žádným indiánským dialektem. Přesto ta hlučná 
slova zněla sluchu bohatých návštěvníků kabaretů velice indián­
sky.

Když skupina odjela do Evropy, slavila ještě větší úspěchy než 
doma. Hlavně asi kvůli pěti překrásným míšenkám, tančily hned 
po tanci dětí, ve kterém vystupoval Pepito.

Majitel souboru tyhle dívky dodával bohatým návštěvníkům 
kabaretu a bohatl sezónu od sezóny.

Pepitovi bylo šestnáct let a zamiloval se do jedné z těch tanečnic. 
Byl jí k smíchu – i když svou něžnost neodepřela zprvu ani jemu. 
Ale u Pepita nevznikla jen touha, která se dala snadno nasytit jako 
touha bohatých obchodníků. Pro ně ona mulatka představovala 
jen příplatek k ceně lístku.

Jakmile ji zahlédl, chvěl se a nemohl s ní ani pořádně hovořit. 
Celé hodiny trávil v temných hledištích kabaretů při zkouškách 
a pozoroval, jak tančí, ohnivá a štíhlá jako plamen. Žárlil na 
všechny její milence, žárlil tak, že si ani neuvědomoval, jak se svou 
láskou zesměšňuje před celým souborem.
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Jeden z milenců Pepitova idolu byl zvlášť nebezpečný. Tlustý 
rejdař docházel do kabaretu hned odpoledne. Sedal s Pepitem 
dlouhé hodiny v temném hledišti, aby zahlédl Rositu, jak se Pepi­
tův idol jmenoval.

Pepito si byl jistý, že ten stařec je nejnebezpečnější ze všech – 
nechtěl Rositu jen do své sbírky vzpomínek. Nechtěl ji jako zpes­
tření večera místo návštěvy operety nebo láhve sektu. Pepito chá­
pal, že jeho láska k mulatce je blízká vztahu, kterým k ní planul 
stařec – milovali ji oba, Pepito svou první, stařec svou poslední 
láskou. Pepito se na něj díval, jak sedí, unavený a zjihlý v hledišti 
a pozoruje dětsky pokorným zrakem krásu kmitající jevištěm. 
Věděl, že tenhle starý muž se dává do poddanství Rositě se všemi 
svými statky i se zoufalou nadějí dotknout se ještě jednou lásky, 
i kdyby to byla jen iluze. A trpí se na světě vůbec kvůli něčemu 
jinému než kvůli iluzím? Morálka, jakou Pepito dosud poznal, mu 
Rositu neznechutila, nevadilo mu, že dívka mívala tolik milenců, 
kolik lahví sektu stačila vypít. Ale u starého muže rozeznával 
Pepito nebezpečí – ten byl odhodlaný mu Rositu odvézt.

Jednou stál se starým rejdařem a s impresáriem na chodbě. 
Rejdař čekal na mulatku. Odličovala se v šatně. Stařec i impresário 
kouřili tlusté doutníky. Pepito postával vedle nich, postával marný 
a stále rozčilenější – a nenáviděl rejdaře.

Kéž bys byl mrtvý, kéž bys byl mrtvý, myslel si a díval se na roz­
třesenou, dětsky baculatou ruku starého muže, která zapalovala 
doutník. Ruka se náhle roztřásla ještě víc, starý muž zavrávoral, 
opřel se jednou rukou o záda impresária, druhou rukou o hřbet 
Pepitovi – a oba muži cítili, jak stařec zvolna těžkne. Položili ho 
na zem a přivolali lékaře.

Byla to mozková mrtvice, konstatoval lékař, byly to mozkové 
mrtvice, jak konstatovali lékaři u všech dalších Pepitových obětí, 
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které měly přijít. Pepito ze smrti starce neměl žádný užitek. Uká­
zalo se, že rejdař odkázal před několika týdny celý svůj majetek 
krásné mulatce. Vystoupila okamžitě ze souboru, provdala se za 
mladého vikomta a Pepito ji už nikdy neviděl.

Pohřbu rejdaře se podle jeho závěti musel zúčastnit celý jiho
americký soubor, v krojích a s Rositou v čele. Stála nad hrobem, 
krásná jako nikdy, líbezná jako sám ďábel krásy. Na tom pohřbu, 
na který se několik měsíců vzpomínalo pro jeho podivuhodnost, 
uchopil impresário Pepita za péřovou čelenku.

‚Ty jsi ho zabil.‘
Pepito se nebránil. Impresário byl pro něj, chlapce z pralesa, 

čímsi jako polobůh. Nahrazoval mu otce i matku, a takovému člo­
věku nelze lhát. Vysvětlil impresáriovi, že si jen přál zabít toho 
muže a on náhle zemřel. Cestou z pohřbu vyzkoušeli Pepitovu 
schopnost na několika psech. Pepito tak usmrtil starého bernar­
dýna, kterého vlekl vousatý mladík. Dogu, kterou vedla mladá 
žena. Čínského psíka, s kterým spěchal lokaj z obchodu do limu­
zíny. Všichni psi zemřeli tichounce, náhle, jako by byli odveleni 
střelným povelem z tohoto světa, a oni bez námitky okamžitě 
poslechli a odešli. Ihned. Jako vojáci na rozkaz.

‚Zabiješ mi tři muže,‘ rozkázal impresário. ‚Pak tě propustím 
a dám ti tolik peněz, že nebudeš vědět, co s nimi. Pro mne za mne 
si pak třeba studuj. Ať přijdeš na to, co máš na světě dělat.‘

Nevypadalo to, že by impresário byl překvapen tím, co u Pepita 
viděl. Zlé jazyky o něm tvrdily, že jeho rodiče, indiáni, neuměli ani 
číst, ani psát. A ti, kteří žijí pevněji sepnuti s přírodou, se zřídka 
něčemu diví. Vědí, že realita chodí po nohách fantazie.

V šestnácti letech Pepito nastoupil do elitního anglického učili­
ště. Nedělalo mu žádnou potíž zabít před tím tři muže, o kterých 
ani nevěděl, jak se jmenují, ani jaké jsou národnosti. Jednoho mu 
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impresário ukázal na dostizích, stál a díval se na dráhu s triedrem 
u očí. Klesl okamžitě. Mladá dívka, byla mu velice podobná a byla 
asi jeho dcera, ho zachytila, ale muž jí vyklouzl z náruče. Cylindr 
se mu skutálel po svahu až do cesty pádícím koním. Druhého 
muže zabil Pepito v restauraci, seděl v hluboké lenošce a klímal, 
jeho společníkům chvíli trvalo, než poznali, že s nimi sedí jenom 
jeho tělo. Třetího muže, velice mladého a veselého, stále jakoby 
roztančeného, zabil Pepito na pláži. Mladík utíkal s několika dív­
kami, krátce ostříhanými a tak půvabnými, že se Pepito zamiloval 
do všech tří zároveň. Mladík se v běhu náhle zhroutil a zůstal ležet 
s nechápavě pootevřenými ústy. S nechápavě pootevřenýma oči­
ma, nad kterými se skláněly oči dívek.

Brzy se Pepito dostal mezi nejlepší žáky ústavu. Říká se, že 
smíšený původ rodičů přispívá k inteligenci dětí, Pepito byl toho 
dokladem.

12

Jak vlastně Pepito zabíjel? Chtěl, aby zabil. Byla to ta nejjednodušší 
odpověď na otázku, jak zabíjí. Zadíval se na člověka, zvíře nebo 
hmyz a přál si je zabít. Přál si to zřejmě zcela bezelstně a prostě, 
jako si dítě, které se dívá do výkladní skříně hračkářství, přeje míč. 
Nebo jako si hladový, který míjí rozsvícené okno jídelny, přeje jíst 
to, co jedí lidé sklonění nad talíři. Bylo to primitivní chtění, nic 
zázračného ani rafinovaného. Dokonce nešlo ani o kouzelnou for­
mulku, nějaké ‚zemři‘, zašeptané určitým tónem. Mohl komukoli 
přát smrt, a přece ten člověk nezemřel, pokud si to Pepito nepřál 
‚z hlubin srdce‘, jak říkával zvláštním obratem, který asi pochytil 
v dětství od potulného kazatele. Podle věrouky se může hřešit 
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myšlenkou – jakkoli to připadá bezvěrcům komické a jakkoli se 
jim to jeví jako zbytečné zatížení lidského svědomí.

Pepito mohl myšlenkou zabít.
Jeho zabíjení se nedalo dokázat, nedá se někdo odsoudit proto, 

že někomu přeje smrt. Je možné být spoluúčasten na zločinu, na­
bádat k němu, nezabránit mu – nebo jak ty právnické výrazy dnes 
znějí. Ale na to, co je vlastně nejtěžší a základní lidský zločin – na 
to přát někomu smrt, s plným vědomím a odpovědností, k tomu 
žádná kapitola v zákoníku nepřihlédla.

Do devatenácti let Pepito studoval. S přáteli, kterých měl mno­
ho a kteří pocházeli z velmi dobrých rodin. Byl pro své spolužáky 
exotem a na letní i vánoční volna ho zvali do svých domovů – tak 
poznal několik domácností předních britských rodin.

Žil velmi mravně, navštěvoval anglikánské bohoslužby a niko­
ho nezabil.

Starý kněz, kazatel ve školní kapli, mu vštípil pevné křesťan­
ské základy. Koníčkem toho starého muže bylo vychovávat mladé 
chlapce, a protože je vychovával vlídností, vychovával je účinně. 
Když Pepito sedal ve školní kapli, velmi litoval toho, co udělal, a kál 
se. Byl dokonce ve svém úsilí o nápravu tak důkladný, důsledný 
a svědomitý, že nepřál smrt ani komárům a mouchám, které ho 
za nocí sužovaly. Školní dům stál u rozlehlé mokřiny a komárů 
tam bylo požehnaně – A Pepito projevoval opačnou krajnost než 
dosud. Nepřál smrt nikomu, ani komáru, který mu sál krev. Kdesi 
slyšel o buddhistech, nosí prý zahnuté špičky bot, aby při chůzi 
nezlomili ani stéblo. Nevěděl, je-li to pravda, ale byli mu proto 
velmi sympatičtí.

Jak bych mohl chtít někoho zabít, říkával si, když se prochá­
zel ve větru po lučních pláních, kousek od školy. Všechno se mu 
zdálo tak dobré, tak moudře a vlídně uspořádané, že každý projev 
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nespokojenosti mu připadal jako zločin. Jednou řekl svému spo­
lužáku, mladému šlechtici, který horoval proti jakési politické 
skupině – ‚co je mi po politických stranách – já bych zavíral ty, co 
se mračí‘.

To říkal a nevěděl, že se bude mračit po dlouhá léta svého života, 
že se bude mračit tak, až na jeho hladkém snědém čele vystoupí tři 
vrásky, jako by mu po čele přejel ďábel žhavými drápy.

13

Když opustil školu, byl Pepito sice vystudovaný, znal jezerní 
básnickou školu a měl přečteného Waltera de la Mare, ale neměl 
žádné prostředky k živobytí.

Studia pohltila celou, značnou, sumu, kterou mu impresário 
věnoval na rozloučenou. Pepito tedy působil jako tlumočník. Vy­
dělal si dost málo, ale poznával zajímavé lidi a hodně cestoval.

Učil se nové cizí jazyky a celé noci trávil s knihami. Už nebyl 
tak úzkostlivý, nepotlačoval zcela svou zabijáckou schopnost. 
Mouchy, komáry zabíjel bez rozmýšlení a míval radost z toho, jak 
za několik vteřin dokáže zbavit svůj pokoj hmyzu. Bydlíval často 
v ubohých hotelích a zbavit lůžko švábů a štěnic byl pro něj velmi 
lehký úkol.

V pětadvaceti se rozhodl studovat medicínu, chtěl světlem vědy 
osvítit své iracionální jednání, chtěl vědeckým poznáním osvítit 
svou nepochopitelnou schopnost. Získal jakési stipendium a ab­
solvoval první semestr medicíny na věhlasné univerzitě. Ale pak 
studium přerušil – nemohl vidět krev. A když několikrát omdlel 
i v pitevně (dokonce v přítomnosti významného profesora), roz­
hodl se, že medicínu studovat nebude.
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Během svého nešťastného a bolestného semestru se přesvědčil 
o tom, že smrt, kterou stíhá své bližní i mouchy, je zřejmě skutečně 
mozková mrtvice. Nebo u nižších živočichů prapodivné ochrnutí 
nervové soustavy, které má za následek smrt.

V šestadvaceti letech byl velmi chudý, nedostudovaný a až na 
své vědomosti o literatuře, několik cizích jazyků a schopnost ge­
niálně zabíjet, neměl na světě nic. Vůbec nic.

Jeho náboženské založení mu bránilo, aby své schopnosti vy
užíval. Smířil se s tím, že v životě nevystoupí výš než na postavení 
skromného tlumočníka nebo učitele řečí. Stával se z něj úzkostlivý 
stárnoucí mladík, který se každý večer zpovídá sám sobě ze všech 
myšlenek a převažuje je na nejkřehčích vážkách svědomí. Jen ať 
se v nich neobjeví nic zlého.

Divil se, jak často, někdy dokonce naprosto běžně, přeje člověk 
svým bližním smrt. Hovořil o tom se svými přáteli a zjistil, že ani 
oni na tom nejsou lépe než on. Ale jejich černé myšlenky nikomu 
nenesly smrt. Chtěli, aby zemřel jejich profesor nebo bohatý strýc, 
po kterém měli dědit, nebo milenec dívky, kterou chtěli milovat 
oni – – ale tyhle černé myšlenky vypadaly jako společenské žerto­
vání. Pepito však chápal, že kdyby se mohly uskutečnit – jistě by 
se uskutečnily. Ti, kdo se smrtí svých bližních s úsměvem obírali, 
ji mysleli v podstatě vážně.

Zcela vážně.
Pepito měl hrozný pocit, že kdyby jeho vlastnost byla obecnou 

lidskou vlastností, vyhynulo by lidstvo během několika vteřin.
S údivem pozoroval, že vraždit v myšlenkách nikdo nepovažuje 

za zločin. Jako by tím, že někdo někomu přeje smrt, nepáchal zločin 
tak hrozný, že sama vražda se mu těžko vyrovná. Pepitovo poněkud 
prosté vnímání světa mu instinktivně vypovídalo o tom, že přát ně­
komu smrt a zabít ho je jedno a totéž, a své schopnosti neužíval.
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Jistě by mu závidělo mnoho lidí. Mohl bohatnout. Mohl se zba­
vit, koho se mu jen zachtělo.

Ale Pepito nechtěl zabíjet. I ty mouchy a komáři, které vraždil, 
nebyly v jeho pojetí vražděny.

Jenom očišťoval své okolí.
Očišťoval.
A neuvědomoval si, že z každé humanitní myšlenky se může 

stát zrůdná myšlenka, pokud se uvede do neblahého systému. 
A z jeho vlastní ‚očišťovací teorie‘ se nakonec stala jedna z nej­
zrůdnějších teorií ve společenském vývoji, jaké jsem poznal.

14

V šestadvaceti letech zavedlo Pepita jeho tlumočnické poslání do 
Benátek. Tlumočil jednomu burzovnímu makléři, nepříjemnému 
nemocnému člověku, který byl tak nestvůrně tlustý, že když vyšel 
na nábřeží, sbíhali se Italové a smáli se, jako kdyby kolem nich 
neprocházel bohatý džentlmen, ale figura z komedie de l’arte.

Pepito s tím mužem trávil celé dny a přesvědčoval se, že fyzická 
odpudivost člověka, který vedle něho sípá, je téměř přitažlivostí, 
srovnáme-li ji s jeho odpudivostí psychickou.

Jednou, když ho makléř na chvíli opustil, bloumal Pepito sám 
po Benátkách. Bolely ho zuby – a snad právě ten nelad, vyvolaný 
fyzickou bolestí, v něm posílil znechucenost vlastním životem. 
A snad ta vnější příčina, řezavá bolest v dásni, způsobila, že se mu 
náhle ukázal celý svět nepochopitelný, nesmyslný, nespravedlivý… 
Pamatoval se, že se zastavil na mostě Rialto, díval se do laguny na 
gondoly, které proklouzávaly pod mostem. Tiskl ho tak silný pocit 
marnosti jako nikdy.
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Lidé, kteří kolem něj procházeli po mostě, bohatí turisté s krás­
nými ženami, chudí pouliční obchodníci, hlučné děti – všechno 
se mu zdálo stejně matné a marné jako stíny ve stínovém divadle. 
Stíny, kterým dává světlo na kratičkou chvíli obrysy a život, aby 
se hned, jen co představení skončí, rozplynuly do věčného šera 
a zapomenutí. Kdyby znal Pepito definici, která říká, že život je 
choroba hmoty, asi by na ni v tu chvíli vzpomínal a říkal by si ji 
v duchu, zatímco se pod mostem chvěla kalná laguna a v laguně 
se jednotvárně houpaly spousty odpadků.

Kdesi slyšel, že lidské srdce má v průměru vymezeno během 
jediného života tři miliardy úderů; jak tak stál skloněn nad prasta­
rým romantickým mostem, cítil pulsovat krev v žíle na spánku. 
Vždycky mu tak pulsovala, když se rozčilil. Počítal údery srdce 
a říkal si jeden dva tři – nemohl se přinutit k ničemu jinému, jen 
vychutnával stesk, uvědomoval si, jak z jeho nenahraditelných tří 
miliard úderů srdce se odečítají nové údery a nové a ještě jeden 
a ještě –

Kdybych zabil makléře, uvažoval Pepito, neuškodím přece – sub 
speciae aeternitatis – nikomu, ani jemu. Zemře sice o chvíli dřív, 
o chvíli – a kdyby ta chvíle trvala několik let, je z hlediska vesmí­
ru zanedbatelná. A přitom smrt, která na něj přijde, bude vlídná 
a střelhbitá, ani si ji neuvědomí. Přijde náhle jako zaklapnutí 
knihy – a snad mu ušetří dlouhá údobí bolestného umírání, ochr­
nutí nebo jiný stav, který ho asi při jeho tloušťce a chorobnosti 
očekává. Vezmu-li mu peníze a rozdám-li je zdejším žebrákům, 
nebudu snad ani vrah – ujišťoval se Pepito, ne, nebudu, rozhodně 
ne, budu jen nástrojem něčeho vyššího, budu andělem pomsty.

Samozřejmě, makléře nezabil, v té době byl Pepito schopný 
zločinů ještě jen teoreticky. Pokud jsou – a přistupme na to – teo­
retické zločiny vůbec možné.
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Když makléř odjížděl z Benátek, stál Pepito Hezounek dlouho 
na nábřeží a díval se za odjíždějící lodí. Bylo to nepochopitelné, 
ale vyčítal si, že tlustého muže nezabil. Jako by opomněl udělat 
dobrý skutek, ke kterému měl sílu, jako by ho nevykonal jen ze 
své lenosti.

Makléřova loď zmizela v modrobílé mlze a Pepito se vracel 
zpátky do svého ubohého hotýlku. Ten večer hubil štěnice v pokoji 
pomalu, zbytečně pomalu. Hrál si se svou schopností a vychutná­
val při zabíjení takovou rozkoš, až se sám sobě divil.

15

Jeden z klientů, se kterými v Benátkách makléř jednal, byl starý 
mafián, jako vystřižený z dobrodružného příběhu o italských 
gangsterech. Luigi – nejmenoval se tak, ale Pepito, který mi o něm 
vyprávěl, toto jméno zvolil (i po letech se bál nazývat určité lidi 
pravými jmény), – Luigi požádal Pepita, aby mu dělal tajemníka. 
Aby za makléřem neodjel. Pepito neměl důvod, proč odmítnout. 
Připadal si stále víc jako stín ze stínového divadla. Neměl před 
sebou žádný plán, cíl. A ze svého hlediska byl snad jediný člověk 
v Benátkách, který neměl budoucnost, chvílemi si zoufal, že ji 
nemá, chvílemi ho to uklidňovalo.

Přijal nabídku bez radosti a bez vděčnosti, ale přijal. Nebyla ni­
jak skvělá, Pepitův hubený příjem se nezvětšil. Jediná výhoda byla, 
že se přestěhoval do přepychové bossovy vily. Nedostal v ní sice 
apartmá, jen pokoj v podkroví plný štěnic. Pepito si začal všímat, 
že mu štěnice v poslední době nevadí, těšíval se na chvíle, kdy před 
spaním rozsvítí svíčku, odhrne pokrývku – a začne zabíjet. Někdy 
se na tuhle chvíli těšil celé odpoledne.
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Pepito, který nemohl vystudovat medicínu, protože nesnášel 
pohled na krev, byl schopen zabíjet štěnice bez problémů, bez po­
tíží – zabíjel je přece hygienicky. Ani neviděl jejich krev. Jen se na 
ně zadíval a pak už sypal mrtvé štěnice z prostěradla na zem.

Dcera bosse, kterému dělal Pepito tajemníka, byla velmi ošk­
livá dívka. Někdy míval Pepito dojem, že zamilovat se do něj byly 
schopny jen ošklivé dívky. Bál se ošklivých dívek – stačilo, aby se 
některá objevila v jeho přítomnosti, a už se ho dotýkal její obdivný 
pohled. Podle jejího temperamentu mohl předpokládat, zda zůsta­
ne u pohledů, zda mu napíše nebo vzkáže. Nebo zda ho dokonce 
vzápětí navštíví.

Bossova dcera ho navštívila v jeho podkrovním pokoji. A na­
vštěvovala ho pravidelně. Pepito – sám to po letech nemohl po­
chopit – si po čase na dívku zvykl, přestal její ošklivost vnímat, 
a nakonec se do dívky zamiloval. Říkal, že pokud někoho blíž 
poznáme, přestaneme ho vnímat jako estetický objekt. Čím víc ho 
známe, tím je nám jeho vzhled lhostejnější. Jako by se člověk tím, 
že ho poznáváme, odhmotňoval. Pepito tak vysvětloval manželství 
krásných mužů a ošklivých žen a odporných mužů a překrásných 
žen – taková manželství, jak si často všímal, byla nejtrvalejší a nej­
harmoničtější.

Miluje-li krásný člověk ošklivého, je pro to jistě nějaký pevný 
důvod – a taková láska bývá mnohem tíže narušitelná než vztah 
dvou průměrně vzhledných lidí.

Po půl roce se do dcery svého bosse zamiloval tak vášnivě, jako 
ona do něho. Nevadily mu její krátké buclaté nohy, kterým přezdí­
val neapolské nohy, ani její žlutá uhrovitá pleť – i tehdy, po letech, 
když mi o ní vyprávěl, měl ve svých nevyzpytatelných očích po­
kornou něhu, jako by nevzpomínal na nevzhlednou osůbku, ale 
na anděla.
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Když její otec, Pepitův zaměstnavatel, odjel vyřídit nějaké tajné 
jednání na Sicílii (odejel bez Pepita, bylo to velmi tajné jednání), 
odvezla dívka Pepita na jejich letní vilu k Sorrentu.

Strávili ve vile týden, nejkrásnější týden Pepitova života. Oba si 
naplánovali, že spolu utečou do Ameriky – nebylo myslitelné, aby 
starý boss dal souhlas k sňatku dcery s Pepitem.

Bossova dcera nacpala všechny své šperky do malého kufříčku, 
přidala akcie, které vyzvedla v otcově pokladně. Chtěli utéct ne­
nápadně, bez zavazadel. Jen aby nevzbudili pozornost.

V noci před odjezdem seděli na terase vily a plánovali dlouho 
do rána svůj budoucí život. K ránu byli oba velice ospalí. Zůstali 
ležet na lehátkách na terase a usnuli.

Když se Pepito za úsvitu probudil, ležel jeho snoubence – tu noc 
se zasnoubili – na hrudi had. Nejprve Pepito myslel, že tohle je 
stále ještě sen, sugestivní sen, a klidně hada pozoroval. Za chvíli se 
probudím a všechno bude dobré. Ale pak si všiml, že dívka nespí, 
dívá se na hada, zchromla hrůzou.

Není schopná ani vyskočit, ani začít křičet – jen leží a poulí oči 
na hada.

Had zvedl hlavu a sunul se pomalu k její bradě.
Všechno probíhalo v narůžovělém palčivém úsvitu, v napros­

tém tichu, ani vítr v cypřiších nezašelestil.
Pepito seděl zdrcený hrůzou. Ztuhl jako ona dívka.
Pak hada zabil. Jen si přál, aby byl mrtvý.
Strhl mrtvé tělo z dívčí hrudi a shodil hada z terasy.
Tehdy ráno se dívce přiznal ke své schopnosti. Vyndala si 

okamžitě šperky z kufříčku. Prohlásila, že nikam nepojede. Když 
někdo umí tak báječně zabíjet jako Pepito, řekla, je to lepší, než 
kdyby uměl báječně žít.
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Snad doufala, že otec teď svolí k jejímu sňatku, snad doufala, že 
ho Pepito zabije, nedostanou-li souhlas k svatbě. Pepito si nebyl 
jistý, v co jeho snoubenka doufala víc.

Ale nebylo třeba bosse ani zabíjet, ani žádat o souhlas k sňatku. 
Na Sicílii byl zastřelen.

Pohřbili ho do obrovské hrobky z bílého mramoru. V jeho rodné 
vsi. Venkované o té hrobce říkávali, že je to nejhezčí stavba z celé 
vesnice, a byli na ni pyšni.

Boss se do ní stěhoval.
Také Pepito se stěhoval.
Z podkroví, nevytopeného a špinavého podkroví v bossově vile 

se přestěhoval do apartmá pro hosty. Třípokojového přepychového 
bytu s koupelnou, ve které stály renesanční sochy mezi velkými 
zelenými listy. Do apartmá, ze kterého bylo vidět na moře – na 
moře pohupující se zmateně jako Pepitovy myšlenky.

16

Pepito procházel rozlehlými, ponurými komnatami staré benát­
ské vily, dával se často do smíchu.

Smál se sám sobě, svému podivnému životu a naslouchal, jak 
se jeho smích tříští o tlusté zdi. Smál se hlasitě – jako by chtěl 
hlasitostí svého smíchu sám sebe přesvědčit, že se opravdu směje – 
a ten chraptivý zvuk je smích. V té době už užíval drogy. Naučil 
se to od bossovy dcery. Nekouřil mnoho, ale ve své přecitlivělosti 
brzy pocítil následky. Spojila se v něm totiž duševní síla několika 
ras – ale ne jejich odolnost.

Jeho nová paní jej okamžitě převedla na místo svého tajemníka. 
Zdesateronásobila mu plat. Ale co zvlášť Pepita překvapilo – v tu 
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chvíli, kdy se za něj mohla bez potíží provdat, přestala na to vůbec 
pomýšlet. Dokonce se chránila mnohem obezřetněji než předtím, 
aby mezi služebnictvem nevzniklo podezření na vztah mezi ní 
a novým tajemníkem.

Pepito nerad vzpomínal na dva roky, které následovaly. Přešel 
je krátce, mluvil o nich spíš gesty divoce máchajících rukou a dr­
molivým sípavým hlasem. Slova se dala těžko rozeznávat. Ty dva 
roky byly asi jediný dance macabre. Pepito, uvedený do poddanství 
své nové paní, zabíjel. Jako řezník. Dívka převzala otcovy podniky 
a s energií, kterou se zpravidla vyznačují ošklivé dívky, řídila rodinné 
podniky. Řídila je daleko promyšleněji – a krutěji – než její otec. Pepi­
tovy schopnosti neužívala bezhlavě – vybírala si na zabití staré muže, 
u kterých mozková mrtvice nevzbuzovala velké překvapení.

Jen výjimečně musel Pepito zabíjet mladé lidi. Nová zaměstna­
vatelka nechala Pepitem zlikvidovat několik mladých dívek, které 
nenáviděla. Byly to dívky velice krásné a z urozených rodin – když 
Pepito viděl svou zaměstnavatelku plakat na pohřbech těch, které 
nařídila zabít, obdivoval, jak dokonale se umí přetvařovat.

Pepito se podivoval, jak se dá rychle zvyknout na smrt. Ve 
dvou letech, kdy sloužil své paní, zabíjel často a jeho svědomí se 
kupodivu vůbec nebouřilo. Pepito byl omámený láskou ke své 
zaměstnavatelce a ve stupnici hodnot stála jeho láska tak vysoko, 
až vytěsnila ostatní hodnoty. Pepito zabíjel poslušně, jako voják, 
který přijímá rozkaz vystřelit – a netrápil se smrtí, která mu usta­
vičně stála za šíjí. Necítil odpovědnost za to, co dělá, jeho láska se 
stala fanatickou – a zažíval z vraždění uspokojení fanatiků; toto 
uspokojení jim dává zažívat snad stejné rozkoše ze zlých činů, jako 
moudrým a laskavým lidem dává radost z jejich dobrých činů.

Byl to dlouhý průvod mrtvých, který pronásledoval později 
Pepita v jeho probuzeném svědomí. Nová zaměstnavatelka pře­
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stávala měsíc od měsíce ovládat svou antipatii k některým lidem, 
zmizely u ní poslední zábrany.

Někdy připadala Pepitovi, klasicky vzdělanému, jako šílený 
bůh, který se rozhodl vyhladit každého, kdo se mu protiví. Zprvu 
vyhovoval Pepito nápadům své zaměstnavatelky okamžitě a rád, 
s určitou pýchou zabíjel lidi, na které se podíval. V divadle, na 
ulici, v parku. ‚Předváděl se‘, jako by byl lučištník a vystřeloval šíp 
do terče tak obratně, jak to nikdo jiný neumí. A vděčnost a obdiv, 
kterým ho jeho zaměstnavatelka zahrnovala, ho těšily, jako těší 
herce potlesk po dohraném představení.

Neuvažoval o tom, koho zabije, a jestli zabíjí nevinného, ho 
vůbec netrápilo. Myslel si prý tehdy, že každý člověk toho má 
stejně tolik na svědomí, že si popravu zaslouží. Necítil se jako kat, 
připadal si spíš jako přísný, důsledný vychovatel.

Ale jeho zaměstnavatelka brzy přivykla své nové schopnosti. 
(Říkám své, protože už pokládala Pepitovu smrtící schopnost úpl­
ně za svou – celého Pepita pokládala za svůj majetek.) Přestávala 
za jeho katovské služby děkovat, přestávala se z nich radovat. 
Brala popravy, které Pepito vykonával, jako cosi samozřejmého. 
A on je musel stále častěji vykonávat na jejích nepřátelích nebo na 
lidech, kteří se jí z jakéhosi důvodu znelíbili. Přijímala jeho služby, 
jak jí Pepito jednou vyčetl – jako služby čističe bot.

Dávnou Pepitovu teorii, ve které se nahradilo slovo vraždění 
slovem očišťování, převzala a zdokonalila. Na konci druhého 
roku své vlády rodinným podnikům se přímo prohlásila za člo­
věka s posláním očistit svět. Jistě k tomu přispěly i drogy, kterým 
v těch dobách zvláště podléhala. Ve svém poblouznění se začala 
považovat za vyvolenou. Za tu, která má úkol vytvořit nové, čisté 
lidstvo – a to, že má prostředky k tomu, aby to vykonala rychle – 
a nenápadně – ji vzrušovalo víc než drogy.
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Pepito vzpomínal, jak mu v jednom okázalém pařížském re­
staurantu ukázala na muže u vedlejšího stolu a rozkázala mu, ať – – 
Nic nevyslovila, měli domluvená gesta, kterými se dorozumívali. 
Pepitova zaměstnavatelka začala trpět stihomamem, a ti, které ve 
svém vědomí dokázala poslat na smrt bez výčitek, se přestěhovali 
do jejího podvědomí. Pepito zabil jejich souseda okamžitě. I když 
jsem u té smrti nebyl – vidím ji před sebou – Pepito se dívá na muže 
s ústřicí u úst, dívá se tím zvláštním lesklým pohledem, muž po­
klesne, hroutí se na stůl, obličej tiskne do mísy s ústřicemi – –

‚Proč jsem ho měl zabít?‘
‚Jen tak.‘
Pepito zneklidněl. Ne proto, že usmrtil. Otřásla jím lhostejnost, 

s jakou dívka smrt přijala. Tehdy se v Pepitovi cosi zlomilo, při té – 
ústřicové vraždě – jak tomu říkal. A den ústřicové vraždy se stal 
dnem jeho procitání. Dnem, od kterého začínalo jeho procitání 
z hrozného, upířího snu.

Ten muž byl totiž Pepitovi podobný – aspoň tak to Pepitovi při­
padalo. Možná, připouštěl Pepito, mu ten muž ani podobný nebyl, 
jen cosi v pomalých pohybech jeho těla, které se bezvládně sesou­
valo, připomnělo Pepitovi, že i na něj čeká tento okamžik.

Kdyby si lidé uvědomili, že na ně čeká chvíle, ve které zemřou, 
jistě by jednali jinak, prohlásil Pepito. Ale většina smrtelných se 
chová, jako by byli nesmrtelní…

A to je to, co mění jejich život v peklo.
To je to, co změnilo v peklo i můj život, říkal mi Pepito tehdy 

v temném pralese a tiskl ruce pevně jednu k druhé, jako by si chtěl 
rozdrtit prsty.

Myslel jsem si, uvažoval, že žiji v ráji. Ale mohl jsem si to myslet, 
jen protože jsem se nerozhlédl.
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Často si myslíme, že žijeme v ráji jen proto, že se nerozhlédne­
me. Necháme ostatní, aby se rozhlíželi místo nás. Přijímáme jejich 
zprávy. Pak přijde okamžik, ve kterém se rozhlédneme a oněmíme 
při pohledu na peklo, které kolem nás plane.

I když měl Pepito velmi dobré humanitní vzdělání, na jeho 
jazyk podstatně zapůsobil jeho první učitel čtení a psaní, potulný 
extatický kazatel, muž s barokní výmluvností.

Vychovávat tím, že zabíjíme… Vlastně ten nápad Pepitovy 
snoubenky nebyl jen její. Lidé raději přijímají odpovědnost za 
smrt, než aby nesli odpovědnost za život.

17

Možná by se Pepito přes všechen nesouhlas nezměnil. Od ústřicové 
vraždy v něm prudce mohutněl nesouhlas s vlastním jednáním – 
ale je pravděpodobné, že by dál vykonával rozsudky nad nepřáteli 
své zaměstnavatelky, dál, dál – a průvod jeho obětí by se dloužil. 
Umírali by v pracovnách u svých stolů, při tanci, za volanty au­
tomobilů, na jevištích, na golfovém hřišti – tak jako dosud. To, že 
s něčím nesouhlasíme, přece ještě nemusí být důvod, abychom to 
přestali vykonávat. U mnoha lidí nesouhlas s jejich činností bývá 
jen pobídkou, aby ji – v podivné sadistické horlivosti – vykonávali 
ještě soustředěněji.

Ale jeho zaměstnavatelka, kterou Pepito nakonec přece jen 
omrzel, se měla vdávat. Našla si ženicha v rodině, s níž byly už 
dávno zasnoubeny její obchodní zájmy. Mladík, kterého si vybrala, 
byl Pepitův opak – aristokratický mladý muž tak dokonale příslu­
šející jediné rase, že se mohl objevit jako ilustrace v Gobineauově 
spisu. Pepito, i když byl navzdory svému koktejlovému původu 
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(jak se smávala jeho zaměstnavatelka) v jejích očích velice přitaž­
livým, se nemohl mladému ženichu rovnat.

Žárlil na něj a dělal divoké žárlivé scény své zaměstnavatelce. 
Nepřestávala ho totiž navštěvovat za nocí v jeho apartmá. Ale 
náladové dívce drogy už rozložily racionální uvažování. Působila 
dojmem, že chvílemi sama ze sebe odchází. Nechápala Pepitovo 
zoufalství.

Týden před svatbou mu poručila, aby se přestěhoval ze svého 
apartmá do podkrovního pokojíku, ve kterém bydlel ve vile pů­
vodně. Jako tajemník starého bosse.

Když mu to řekla, Pepito se přestal ovládat – Začal přihrblou 
dívku tlouct. Nereagovala na rány. Dívala se kolem sebe netečným 
pohledem, jakým se rozhlížejí předměty. Pak vyšla na terasu a Pe­
pito za ní.

Temné smolné moře se nervózně chvělo, šumění vln bylo pro­
voněno cvrkotem cikád. Horká magická chvíle, ve které nálada 
sama působí jako omamná droga, plná okouzlení a bolesti.

Dívka se posadila na mramorovou dlaždici, seděla u Pepitových 
nohou. Mlčela, hlavu si položila na kolena a tak tu seděla, schou­
lená – směs něžnosti, nesmírné něžnosti a nesmírné tvrdosti.

Pepito stál dlouho u zábradlí terasy a díval se na moře. Třáslo 
se a světélkovalo jako křídlo gigantického motýla, který se chvěje 
a ve spánku potřásá křídlem.

Pepito v tu chvíli dívku nenáviděl. Ale věděl, že se od ní nikdy 
nebude moci odpoutat. I tehdy, když ho vyžene z jeho podkrovní 
komůrky, bude čekat u zdi vily. Aby ošklivou dívku zahlédl, as­
poň na vteřinku zahlédl, až bude se svým novým mužem ujíždět 
v limuzíně na ples, na pláž, na večeři – – Věděl, že je s ní navždy 
spojen poutem utkaným z tolika smrtí, poutem, které je silnější 
než láska i než rozum. Nebude moci zabít jejího manžela, nebu­
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de moci udělat nic proti jejím zájmům. Cítil se přihrblou dívkou 
očarován a přistihl se, že se jí dívá na krk, jestli na něm nemá 
zavěšený kouzelný amulet. Pak se bezděčně usmál jako vždycky, 
když v něm ožívalo jeho divošské dětství a on se s ním ironicky 
vyrovnával. Dívka neměla na krku nic. Její nahá šíje vystupovala 
v měkkém úsvitu mezi černými vlasy křehce a kupodivu ostře.

Moře zesvětlalo a rozjasnilo se, rozsvítilo se, jako by se černý 
motýl změnil v ohnivého a jeho nervózní křídlo hořelo od obzoru 
k obzoru.

Snažím se hovořit v duchu Pepitových metafor. Když vzpomí­
nal na tohle jitro, vyjadřoval se velice poeticky.

Teď se probudí, vstane a půjde mi ukázat, koho mám zabít, 
věděl Pepito. Jsem sekyra, jen sekyra, šeptal si, jen mne zvedají 
a nechají dopadat na šíje svých nepřátel. Ale milovat mne nemo­
hou, jako nemohou milovat sekyru. Má to mnoho výhod, když se 
člověk stane sekyrou – ale má to jednu nevýhodu: člověk přestane 
být člověkem.

Na moře vyplouvala loďka s rybáři, zpívali si. Pepito se díval 
na schoulenou dívku u svých nohou a věděl, že už nikoho na světě 
nebude tak milovat a tak nenávidět jako ji. Milovat a nenávidět 
zároveň.

Pak si několikrát vzdychl, rytmicky do melodie písně rybářů, 
kteří se vzdalovali k hořícímu obzoru, a zvedl mrtvé tělo své za­
městnavatelky ze země, donesl je do jejího pokoje, aby i tentokrát 
byl beze všeho podezření.

Zoufalství z její smrti mělo přijít až později. Během desítek vražd, 
které v posledních dvou letech spáchal, otupěl Pepito natolik, že ne­
byl schopen plakat jen kvůli takové maličkosti, že někoho zabil.

Nebo že někoho chtěl zabít.
Což vlastně bylo u něj totéž. Jenom u něj?
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Následující roky až do své pětatřicítky strávil Pepito na cestách. 
Ošklivá dívka Pepitovi dobře platila, zbylo mu od ní i hodně darů, 
a tak mohl určitou dobu velmi slušně žít. Prodával zlaté prsteny, 
stříbrné hřebeny a zlaté pilníčky na nehty, medailón prodal i s je­
jími vlasy. Manikýru zdobenou smaragdy a všechno, co měl, co 
by mu ji připomínalo… Začal se zbavovat toho, na čem ulpěl její 
pohled nebo dotyk jejích válečkovitých, ale tak milovaných prstů. 
Jako divoši, kteří s mrtvým pálí i celý jeho majetek, chtěl Pepito 
zničit každou vzpomínku na mrtvou… Ale čím víc mizely předmě­
ty, na kterých se udržovala jiným nepostřehnutelná přítomnost 
jeho lásky, tím víc se jí nemohl zbavit. Tím zřetelněji putovala po 
jeho boku, ať šel Pepito kamkoliv.

Nepokoj jej hnal z místa na místo – když přijel do jiného města, 
trvalo mu několik dní, než ho nové dojmy zaplnily. Během té doby 
ho vzpomínky tak nesužovaly.

Cestování bylo příjemné ne kvůli cestování, ale pro chvíle, kdy 
Pepito zapomínal na sebe.

Pár týdnů strávil v Berlíně, několik dní v Praze. Ve vinárně 
u Piaristů proseděl jedno odpoledne s dívkou, která mu připo­
mínala mrtvou zaměstnavatelku. Večer se s ní rozloučil – iluze 
nebyla tak silná, aby mu dala zapomenout na iluzi, které se chtěl 
zbavit. Utéci se dá snad jen před skutečností – a ani to ne doko­
nale – ale iluze o mrtvé lásce byla jako chrt. Vyčenichala Pepita 
v každé zemi, v každém hotelu, do kterého unikal.

Odejel z Prahy ještě v noci.
Jako by se všechny smrti, které Pepito přinášel, spojily do jediné. 

Nelitoval svých vražd, byly přece jen důsledkem jeho zaměstnání. 
Znepokojoval se jimi stejně málo jako penzionovaný řezník tisíci 
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krav, volů, telat, které zabil. Ale ta poslední smrt, jediná, kterou ne­
mohl ze sebe setřepat, mu dávala trpět za všechny ostatní smrti.

Přejížděl po Evropě tak dlouho, dokud mu nedošly peníze. V šesta
třiceti letech byl zcela bez peněz, bez vyhlídek a bez chuti žít. 

Od noci, ve které se na terase rozloučil se svou dávnou snouben­
kou, nezabil Pepito Hezounek nikoho. Nastoupila druhá krajnost – 
nezabíjel opět ani mouchy, které mu lezly po čele, když usínal. Při­
jímal jejich přítomnost jako trest a vychutnával ji. Stejně přijímal 
jako vítaný trest každou nepříjemnost, která ho potkala, bolest 
zubů, zmeškání vlaku, zkažený žaludek nebo nespavost. Nikdy 
by ho nenapadlo, že trest může být tak sladký, utrpení tak vítané. 
Jeho porušená psychika mu dokonce namlouvala, že poustevníci 
trpící v žíněných rouchách a ostnatých opascích připnutých k tělu 
si jen trápením dopřávali rozkoš. Užíval v té době silné drogy.

Jistě by jim podlehl, kdyby ho v jednom vytržení nenavštívila 
znepokojující myšlenka. Tak se jí bál, že podstoupil i muka, která 
ho postihla, když drogám odvykal.

Pepito Hezounek se začal nenávidět – tak nenávidět, že se za­
čal bát o svůj život. Napadlo ho, že je možná schopen zabít svou 
nenávistí i sám sebe.

19

Stal se bigotně zbožným. Putoval na památná místa různých vě­
rouk. Doufal, že některý z bohů (v které postupně upínal své na­
děje), se nad ním smiluje. Zbaví ho ustavičné tísně nebo mu poví, 
co by měl dělat. Ale pak se začal lidem vyhýbat. Návaly vzteku, 
které ho pronásledovaly, z něj dělaly bezděčného vraha. 
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Vyprávěl mi o knězi, jemuž se začal zpovídat a kterého začal na 
konci zpovědi nenávidět. Musel ze zpovědnice utéci, aby kněze 
nezabil.

Byl kat, velkolepý kat – a když tak o něm přemýšlím, myslím, 
že jeho nepokoj vycházel jen z toho, že byl kat bez zaměstnavatele. 
Je štěstí, že tehdy nenašel hnutí, kterému by se dal do služeb. Jsou 
lidé, kteří prostě musí – řečeno metaforicky – popravovat, aby 
mohli být šťastni a měli dojem, že žijí plně – dokud nenaleznou to, 
ve jménu čeho by mohli popravovat, nesnesitelně trpí.

Vrátil se mu starý pocit, že nežije. On ani jeho bližní. Všichni 
jsme jen postavičkami stínového divadla, postavičkami vzrostlý­
mi ze sváru světla a tmy, které se nemohou stát podle své volby 
světlými nebo temnými. Skončí v šeru, v zapomenutí, jen co 
skončí jejich malicherné a marné poskakování po zemi, po tom 
rozlehlém hliněném jevišti.

Pročítal programy různých společenských hnutí, které mu při­
šly do rukou, navštěvoval modlitebny nejpodivnějších sekt. Ale 
protože se díval na svět z jediného úhlu, z jakého se na svět nikdo 
dívat nesmí, z úhlu smrti a nicoty, nenacházel smysl světa.

Každý najde, co hledá, protože nelze nalézt nic jiného než to, 
co už v sobě máme. A Pepito, ta velká personifikovaná smrt, pře­
cházel světem, rozkračoval se nad ním jako barokní kostlivec na 
dávném dřevorytu, který ho fascinoval už v dětství.

Pepito shromáždil obrovské, ale neuvěřitelně povrchní vzdělá­
ní o různých oborech lidského poznání, od čínské metafyziky po 
fotografování, od rozličných druhů výšivek po poezii Waltera de 
la Mare a motory bugattek – a jako všichni lidé, kteří se příliš roz­
ptylují, nenašel střed, centrum securitatis, nenašel sebe – nenašel 
ani obor vědy, umění nebo zábavu, která by ho upoutala na delší 
dobu – potácel se světem jako Faust. Ale Faust o to bezradnější, 
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že nevěří ani na anděla, který by ho mohl zachránit, ani na ďábla, 
před kterým by se měl snažit uniknout.

Podlehnout ďáblovi i unikat mu je dobrodružství – Pepitovi 
bylo odepřeno to i to. Nudil se.

Svíral ho stále větší strach z nového duševního rozpoložení – 
nenáviděl lidi tak, že se bál vycházet z pokoje. Nenáviděl je, a pře­
ce je nezabíjel. Neměl uspokojení ani ze smrti, ani ze života.

Nejraději spal. Aby mohl spát co nejdéle, jedl jeden uspávací 
prášek za druhým – a když nemohl usnout, ležel bez hnutí na 
zádech, díval se na strop a snažil se na nic nemyslet.

Po čase ho až udivovalo, jak je to snadné.
A tehdy poprvé začal Pepito toužit po smrti. Smrt toužila po 

smrti.

20

Jeden můj přítel tvrdíval, že stačí mít vztah ke smrti a rázem se 
nám utvoří dokonalý a celistvý názor na každý detail našeho ži­
vota. Když uvažuji, jaký asi měl Pepito, ta personifikovaná smrt, 
názor na nebytí, myslím, že až do této doby neměl na ni žádný 
názor…

Přicházely na něj chvíle, kdy sám sobě vyčítal, co provedl, 
a tloukl se důtkami s ocelovými bodci na řemíncích. Trápíval se 
podivným středověkým pokáním. Byly ale i chvíle, kdy vychut­
nával sebeokouzlení nad svou dovedností a napadalo ho, že byl 
zvolen absolutnem k tomu, aby vyčistil svět, všechny jeho vraždy 
jsou jen osudem určenou epizodou ve vývoji lidstva a světa.

Jeho nápady se střídaly den ode dne. Jednou ho napadlo, že by 
si měl vyhlédnout malé městečko, udělat si seznam jeho obyvatel 
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a snažit se o nich dozvědět, co jen půjde. Nevhodné občany od­
stranit. Skartovat, jak říkal. Připadalo mu, že tímto archivnickým 
slovem povyšuje vraždění na vědeckou a záslužnou činnost.

Lidí je moc – to bylo Pepitovi stále jasnější – a věděl, že může 
přebytečné lidi snadno odstranit. Nejlépe by bylo odstranit všech­
ny lidi, povzdechl si jednou – a s důsledností inkvizice rozváděl 
tuto myšlenku… Svět by byl dokonale zbaven vší lidské bolesti, 
kdyby byl zbaven lidí. Pepitův narušený intelekt však naštěstí tuto 
šílenou myšlenku odmítl – vize Pepita, jak prochází ulicí a upírá 
pohled své rozkývané hlavy z chodníku na chodník, do ulice a do 
oken domů a město se mění v přízračné město smrti, ta představa 
je pro mne nesnesitelná. I teď, při vzpomínce na Pepita, který už 
dávno náš svět opustil.

Skutečně svou očišťovací metodu použil. Usadil se v jednom 
malém městečku (neuvedl mi kde, a i kdyby to uvedl, mlčel bych). 
Pořídil si seznam všech obyvatel, byl rozhodnut osvobodit ty 
dobré od těch nedobrých, vytvořit jakousi utopickou komunitu. 
Obec, ve které by žili lidé tak andělští, jak je to jen možné. Pepito 
vyprávěl, že několik týdnů při pořizování svého seznamu obyvatel 
zažil štěstí a tvůrčí radost. Měl iluzi, že se vykoupí, že svou prací 
na vytvoření andělské republiky, na vymýcení zla ze země odčiní 
bezpříkladné zabíjení, jaké v mládí páchal.

Ale čím víc plnil své katalogy lidí poznámkami o jejich osudech, 
tím méně si byl jist, koho má odvelet z tohoto světa, aby se ze země 
stal ráj.

Byli tu lidé velmi zlí, ale zaujali ho nějakým rysem nepochopi­
telné dobroty nebo prospěšnosti, rysem, který jim záviděl. Nedo­
kázal je kvůli němu odpravit.

U jiných byl zcela jistě rozhodnutý je zabít – ale když poznal 
jejich blízké a lásku jejich blízkých k nim, musel je ušetřit. Ani 
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Sodoma by nezahynula, kdyby se v ní sešlo víc lásky… Po dvou mě­
sících v onom městečku necítil Pepito nenávist k nikomu – snad 
jen sám k sobě.

Uvědomoval si, že zabíjet mohl tak snadno jen proto, že lidi, 
které zabíjel, neznal. Je snadné, říkal si Pepito Hezounek a odjíž­
děl z městečka, je snadné zabíjet ve jménu nějaké myšlenky, po­
pravovat ve jménu nějakého hnutí, vraždit ve jménu lidskosti.

Ale když chceme někomu pomoci – je nesmírně těžké už jen to, 
jak zvolit správné slovo. Jak ho napomenout.

Pepito byl stále úzkostlivější, byl dokonce tak úzkostlivý, že už 
nechtěl nikomu ani pomáhat.

Uvažuji-li dnes, po desetiletích o tom chlapci, lituji ho víc než 
tenkrát. Byl vytažený z pustiny, ve které se věřilo, že středem svě­
ta je velký strom za jejich vsí. A vešel do světa, který střed neměl. 
Nehledal přece koho zabít – ale zabíjení bylo největší schopností, 
kterou měl. Nehledal zabíjení. Hledal, čemu se na tomhle světě vě­
novat. Hledal, co hledáme asi všichni. Smysl své bezradnosti.

V Paulu Claudelovi se Pepito dočetl větu, která ho fascinovala: 
všechno je symbol. Dlouho rozebíral svůj život a snažil se v něm 
nalézt nějaké směřování. Linii, kterou by mohl postřehnout jako 
určující. Protáhl by ji do budoucnosti, dal svému zmatenému ži­
votu nějaký smysl.

Uvažoval o svém dětství, o svém pitvorném poskakování ve 
folklórním souboru, o svých láskách. Nebyly vlastně láskami, ale 
jen snahou najít něco, k čemu by se mohl připojit, a tím dát smysl 
své cestě. Ale je láska něco jiného?

Je láska něco jiného než smysl naší cesty?
Přemýšlel o svém tlumočnictví, také nebylo ničím jiným než škod­

livou službou, službou cizím a zjevně nepřijatelným slovům.
Nakonec přemýšlel o své katovské profesi.
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Zjistil, že celý život dělal jen to, co od něj chtěli druzí, ať to byl 
pitvorný tanec, služba jedovatým slovům, nebo vraždění.

Snad se může Pepitův život zdát povrchnímu svědkovi barvitý 
a plný dobrodružství – ale tak se jeví jenom tehdy, když ho pojímá­
me epicky. Epika není zdaleka tak zajímavá. Zajímavá připadá těm, 
kteří obdivují cesty, nezvyklé zážitky, to, co se nazývá poněkud vág­
ně dobrodružství. Ale vlastní Pepitovo dobrodružství začínalo až 
teď – když trávil čas v jednom římském penziónu a přemýšlel.

Tehdy si Pepito uvědomoval, že na světě není jiné dobrodružství 
než dobrodružství myšlenky. Celé to jeho kolotání se mu ukazova­
lo ne pestré a divoké, ale opravdu nudné, velice nudné a šedé.

Můj život byl jen vražděním, říkal Pepito… Život jiných lidí 
bývá v jiné rovině také vražděním. Ale já vraždil příliš zřetelně. 
A přitom unikám trestu, jako vy, co chodíte za zdmi mého domu, 
unikáte trestu za vaše neviditelné vraždy. Nejsou o nic méně kruté. 
Vy vraždíte své bližní celá léta a krutě, krutě, středověká inkvi­
zice je vedle vás jen hodnou tetičkou. Ale vy přesto pobíráte zisk 
a důstojenství. Jste na tom, jako jsem byl já, než jsem se rozhlédl. 
Myslíte si, že jste v ráji, ale jen proto, že máte zavřené oči.

21

Aby získal lepší přehled o svém životě, sepsal si jej do tlustého se­
šitu. Sešit mi věnoval a čerpám z něj mnoho Pepitových myšlenek, 
které se vám snažím tlumočit.

Ten sešit je nadepsán Smrt. Jiní nazývají své memoáry ‚Můj 
život‘ a ‚Z mého života‘.

Pepito míval představu (zřejmě v duchu svého prvního učitele, 
potulného kazatele), že se sám stal smrtí. Personifikovanou smrtí. 



– 285 –

Pozoroval před zrcadlem své oči, rysy. Doufal, že v nich nalezne 
odpověď na to, jak dokáže usmrcovat. Ale jeho oči byly plaché, 
nezúčastněné – –

Po čase se přestal pozorovat, začal se bát zrcadel. Napadlo ho, 
jestli nemůže ve chvíli, kdy v něm propukne nenávist k sobě, zabít 
sám sebe. Tím, že vyšle vražedný pohled, myšlenku, dech, či co 
to vlastně je, že vyšle smrt pomocí zrcadla, svýma očima sám na 
sebe.

Nebudu se pokoušet Pepitovu schopnost definovat, i když jsem 
se o to sám pro sebe pokoušel. Nemohl jsem vyloučit, že měla něco 
společného s hypnózou. Je přece dokázáno, že lidé dokáží hypnó­
zou uspat. Jsou doloženy případy, že někteří uspaní se z hyp
notického spánku už neprobrali… Odešli z tohoto světa na druhý, 
jako by byli odveleni, jako vojáci na rozkaz, tak jako odcházely 
Pepitovy oběti.

Nebudu svou hypotézu zdůrazňovat ani rozbírat, podávám jen 
objasnění, ke kterému jsem došel – mou mánií je občas vysvětlovat 
nevysvětlitelné.

Pepitův život je jeden velký paradox – on, který nemohl do­
studovat medicínu, protože omdléval při pohledu na krev, se stal 
vrahem. Bylo mu dokonce souzeno, aby se stal – opomenu-li váleč­
ná období – jedním z nejmasovějších vrahů v moderních lidských 
dějinách.

Když se teď snažil postihnout smysl svého života, došlo k no­
vému paradoxu.

Pepito, ten nejúzkostlivější a nejvystrašenější člověk, jakého 
jsem kdy poznal, se přimkl k síle. Pod okny mu pochodovaly oddíly 
Mussoliniho a Pepito byl fascinovaný jejich vyrovnanými šiky, 
jejich uniformami. Pepito stále toužil sloužit. Našel svou cestu. 
Dosud jen pitvorně poskakoval v pseudoindiánském souboru 



– 286 –

ověšený operetními cetkami. Pokřikoval podle rozkazu impresá­
riovy manželky nesmyslná slova. Tlumočil věty, které pokládal 
za nesprávné, lidem, které považoval za zločince. A nakonec 
vraždil, i když si neuvědomoval, že vraždí. Konečně bude jednat 
sám – a přitom sloužit zároveň, připojí-li se k hnutí, které ho 
okouzlilo.

A neuvědomoval si, že cynický pozorovatel jeho života by řekl, 
že se teď měly spojit tři epochy Pepitova života do jediné. Měl 
poskakovat ověšený cetkami a vykřikovat předepsaná slova, měl 
říkat věty, které mu předříkává někdo jiný. A měl – vraždit.

Odejel do Německa, připravený vstoupit do prvního branného 
oddílu, který jej přijme.

Neznal příliš rozlišení bojových jednotek třetí říše ani jejich 
ideologii – fascinovalo ho jediné: bude moci poslouchat. Nebude 
muset přemýšlet o tom, co dělá. Schvalovat své činy. Nalezne sku­
pinu lidí, která ho přijme a které bude sloužit, sloužit ze vší síly 
a sloužit celou svou ‚smrtí‘…

Všechno skončilo tragikomicky. V jedné bavorské pivnici, kam 
Pepito přišel, přivábený melodií bubínků, která ho téměř roztan­
čila, byl zbit několika výrostky. Usoudili, že jeho původ uráží jejich 
pivnici. Pepito nevěděl, jestli v něm tlučou černocha, protože mu 
nadávali ‚negře‘, jestli v něm tlučou Číňana, protože mu nadávali 
‚šikmooký‘, jestli v něm tlučou indiána, protože byl oblečen do šatů 
s folklórními jihoamerickými doplňky, nebo jestli v něm tlučou 
bělocha. Nadávali mu totiž také ‚Angličane zatracenej‘, protože 
Pepito přijel do Bavorska na britský pas.

Řekl bych,“ profesor Kessler si nacpával novou dýmku a díval 
se na vánici, která vířila za oknem, „že v něm tloukli celé lidstvo, 
bezradné lidstvo. Také se rozhoduje, komu se má dát do služby, 
tak ovlivnitelné a zranitelné.
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Pepito Hezounek nikoho z nich nezabil, byl tak užaslý, že je 
nestačil nenávidět, tak zklamaný, že se ani nebránil. Hostinský 
výrostky vyhodil z lokálu a Pepitovi se omluvil. Pepitova výtečná 
němčina hostinského přesvědčila, že cizinec je snad záhadný 
krajan. Nabídl, že mu zprostředkuje přijetí do vojenské skupiny, 
kterou řídil a jejímiž členy byli i oni výrostkové. Ale Pepito věřil 
na náhlá vnuknutí, nedal se udržet. Melodie bubínků mu zprvu 
připadala jako rajská hudba – – už ho ale neokouzlovala.

Zaplatil svou holbu piva – a odejel.
A wehrmacht tak přišla o svého nejlepšího vojáka, o zázračného 

vojáka, s kterým jistě mohla vyhrát kterékoliv střetnutí.
Protože, komu se podařilo přijmout do armády smrt?

22

Pepito odejel zpátky do své vlasti. Jeho zápisky a vyprávění o posled­
ních letech života, do doby, než jsem ho poznal, byly velice řídké. Žil 
jako poustevník nedaleko rodné vsi. Venkované mu nosili jídlo, jako 
je nosívali lesním mužům. Četl si v hromadě knih, kterou si přivezl 
z Evropy, znovu a znovu jezerní básníky (britskou poezii miloval).

Kouřil stočené listy trav, které objevil, byly omamné a utěšující. 
Občas se vydal na lov, aby si doplnil jídelníček. Vždy ale ulovil 
tolik, kolik opravdu nezbytně potřeboval… A lovil, samozřejmě, 
svým pohledem.

Byl přesvědčen, že zde dožije svůj komický, komicky tragický 
život. A nevadilo mu to.

Když nedaleko jeho vsi začali dělníci stavět dálnici, přidal se 
k nim. Trpěl nečinností a doufal, že se rozptýlí. Několik měsíců 
pracoval na stavbě – ale duševní klid, který získal o samotě, ztratil. 
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Uvědomil si, že přesto nebyl ve svém ústraní vítězem nad životem. 
Že byl jen dezertérem ze života. 

Každý z dělníků mu připomínal některou z jeho obětí. Zapo­
mněl jejich tváře, ale v očích, které tu potkával, viděl oči těch, 
kterým ublížil.

Celé noci nemohl usnout a znovu a znovu se mu před očima 
tísnili jeho mrtví.

Jak musí být smrt nešťastná, že zabíjí, šeptal si Pepito Hezou­
nek a vzlykal do vlhké pralesní tmy.

23

Co ještě dodat,“ profesor Kessler se podíval z okna. Vánice ustala, na 
dalekých kopcích svítilo několik jisker. Lidé spali, u těch několika 
světel dosud někdo bděl. Sám se svým zoufalstvím. Se svou radostí.

„Pepito s námi prochodil hezkých pár kilometrů. Když se se 
mnou loučil na konci naší expedice, věnoval mi sešit. Se svými 
zápisky. Se svým životem, který nazýval smrtí.

‚Bez vás bych byl mrtvý,‘ řekl tiše a tiskl mi ruku.
Jeho vražedné oči, měkce zašikmené, se na mne dívaly vlídně 

a pokorně, černošské nozdry se chvěly, Pepito Hezounek zjihle 
popotahoval a jeho anglosaské rty se distingovaně krčily.

Měl jsem zas ten pocit, loučí se se mnou celé lidstvo, celé lidstvo 
představované jediným člověkem.

Pak odcházel, pomalu mizel ve vysokém porostu, každou chvíli 
se otáčel, mával mi, mával mi, stále z větší dálky, ale i na tu největ­
ší dálku se mi zdálo, že rozeznávám jeho oči. Oči fanatismu. Oči 
moudrosti. Oči lidstva.

Nikdy jsem ho už neviděl.
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24

Ve třiapadesátém mi přišel dopis z Pepitovy vlasti. V té době mi 
chodilo málo dopisů ze zahraničí a otevíral jsem obálku velice 
zvědavě.

Psal mi jakýsi františkán, kterého jsem vůbec neznal. Pamatuji 
si ten dopis, někde jej ještě mám, ale není třeba, abych ho hledal. 
Ten starý kněz mi psal, že Pepito je mrtvý. Pracoval jako ošetřo­
vatel v nejbídnější čtvrti města. Bueno Pepito mu prý ti chudáci 
říkali. A prý se tam docela uštval. Zemřel vyčerpáním, na srdeční 
slabost. Padl na ulici s plnou ošatkou chleba, který vyžebral pro 
své nemocné. Než umřel, požádal onoho františkána, ať mi napíše. 
Dal mu mou adresu.

Měl mi napsat, že Pepito je mrtvý a že mi vzkazuje – –
Ale co mi vzkazuje, to už nestačil povědět.
Když nemohu usnout, myslím, co mi asi Pepito Hezounek, to 

celé lidstvo v jediném člověku, chtěl vzkázat.
A jsou chvíle, kdy se mi zdá, že to vím.“
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Vtip

1

„Tenhle příběh začíná vlastně v roce 1931 v New Yorku za velké 
krize. Šest let před tím, než mne Shasha Tramplini potkal, seděl 
v kanceláři jednoho cirkusového podnikatele. Shasha Tramplini 
byl bez práce, hladový a bez vyhlídek. Byl klaun a za velké krize se 
lidé moc nesmáli. Klaun byl bez práce… Doufal, že nějakou najde, 
ale v kanceláři čekalo s ním několik dalších klaunů, všichni apa­
tičtí, smutní, hladoví. Shasha Tramplini byl výjimkou mezi klauny, 
na většině cirkusových klaunů poznáte jejich povolání okamžitě, 
i když nejsou nalíčeni, Shasha se líčit musel, když neměl masku, 
vypadal jako dobře udržovaný padesátiletý rentiér, malé bříško, 
růžovoučký, přívětivý – ale byla v něm taková plachá důstojnost, 
že by sotva někdo předpokládal, že by mohl být klaun. Spíš tak 
ještě krotitel nějakých malých zvířátek, pudlů nebo tučňáků… Ale 
Shasha byl už třicet let zaměstnaný jako klaun a prošel s různými 
cirkusy tři světadíly, než se dostal do téhle předsíně. Díval se na 
klauny, kteří vcházeli do pracovny cirkusového magnáta, jeden 
za druhým si před vchodem nasadili servilní a dobrácké výrazy 
na své vychrtlé tváře – a za chvíli je Shasha viděl, jak vycházejí, 
servilní a dobrácké masky si zapomněli zřejmě u bosse, vychá­
zeli, rychle vycházeli ven. Když zbyl v předpokoji se Shashou jen 
jeden uchazeč o klaunské místo, začal Shasha ztrácet i ten posled­
ní zbytek naděje, se kterým k bossovi přicházel… Klaun, který 
zůstal se Shashou v předpokoji, byl z rodu takzvaných arogant­
ních klaunů, kteří na jevišti stále někoho tlučou a provádějí mu 
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zlomyslné kousky; jsou to ti klaunové, kteří mívali obvykle větší 
úspěch. Obecenstvo milovalo podívanou na to, jak někdo ubližuje 
někomu jinému než jim. Shasha, z rodu dobráckých klaunů, kteří 
si nechají na jevišti od každého ubližovat, byl ve společnosti svého 
vysokého hubeného kolegy celý nesvůj, a aby se zbavil vzrůstající 
tísně, začal vyprávět anekdoty. Shasha byl odborník na vyprávění 
anekdot, uměl je v desítce jazyků a dialektů a znal jich celou škálu 
od historických po pornografické. Ale ty vyprávěl nejméně rád, 
Shasha Tramplini byl jemný a nesmělý člověk.

Pro tuhle chvíli vybral několik neurčitých anekdot – nechtěl 
vyprávět ani o klamaných manželech, ani o tchyních, ani o lidech, 
kteří byli stiženi nedostatkem peněz, zdravotním neduhem nebo 
vlastní hloupostí – věděl, že něco z toho by jeho společník mohl 
na sebe velice snadno vztáhnout.

A Shasha Tramplini chtěl vzbudit veselou náladu, rozesmát 
sedícího proti sobě, Shasha patřil k těm lidem, kteří nejenže ne­
snesou, aby byli s někým rozkmotřeni, Shasha nesnesl, ani aby se 
někdo v jeho přítomnosti smutně díval.

Začal několika anekdotami ze světa zvířat, veselými bajkami, 
které kritizovaly – velmi zastřeně, ale velmi jednoznačně záro­
veň – politické poměry. Muž sedící proti němu nehnul ani brvou. 
Shasha začal vyprávět několik zábavných anekdot o Fridrichu 
Velikém, jeho společník se na něj zadíval tak, jako by byl hluchý 
a postřehl jenom to, že Shasha pohybuje rty – ale nerozeznal ani 
slovo. Shasha se zamyslel a vybral několik anekdot z časů prohi­
bice, anekdot k popukání. Zvlášť jedna z nich, ve které prohibiční 
úředník spadne do sudu s kořalkou a je sám zatčen, rozesmála 
pokaždé celou hospodu, která tenhle vtip slyšela. Ale muž sedící 
proti Shashovi se pouze znuděně obrátil tváří ke stropu a odmě­
řeně požádal Shashu, jestli by byl tak laskav a mlčel.
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Shasha to vydržel jen chvilku. Pohled na smutnou a blazeované 
arogantní tvář člověka proti němu ho deptal. Shasha nebyl spoko­
jený, dokud se všichni kolem něj neusmívali, přežíval v něm zřejmě 
dětský pocit – nikdy se necítil v bezpečí, dokud nebyl v prostředí 
usmívajících se lidí. Začal vyprávět anekdoty o manželkách v láz­
ních, pak studentské anekdoty, přidal nějaký pepřený vtip, při 
kterém se v duchu červenal – ale muž proti němu se díval, jako 
by Shasha četl starý jízdní řád a nevyprávěl své nejlepší anekdoty, 
nevykládal své nejskvostnější pointy, při kterých se celé šapitó 
chvělo smíchy. V zoufalství zkoušel vtipy všech druhů, které znal, 
vtipy, ve kterých si libovali univerzitní profesoři, i vtipy, kterými 
rozesmával prodavače hašiše v China town v San Francisku. Muž 
proti němu se díval, jako by byl žákem a naslouchal výkladu o tan­
gentách.

Klaun, který vešel k bossovi, byl u něj nezvykle dlouho, kdyby 
jednal s producentem jen o chvíli kratčeji, jistě by nedošlo k tomu, 
že se Shasha v duchu rozhodl, že tohoto člověka rozesměje, přísa­
hal si to v duchu. Ať nejsem klaun, jestli ho nerozesměju. Vyprávěl 
anekdoty jednu za druhou, sondoval toho zarputilého muže s li­
cousy proti sobě. Každý člověk se něčeho bojí, a právě tomu se rád 
směje – smíchem se zbavuje strachu jako primitiv při rituálu…

Shasha zkoušel vtipy o policistech, o lékařích, o smrti – ale ten 
muž proti němu se tvářil stále nezúčastněněji, pokud to vůbec 
bylo ještě možné. Shasha zkusil měnit hlas – uměl dvaatřicet zce­
la odlišných hlasů, od mladých dívek po hlasy starých žen, uměl 
hlasy intelektuálů i hlasy dřevorubců z Aljašky, dětských hlásků 
uměl sedmasedmdesát – jak se domníval – jeden legračnější než 
druhý. Ale muž proti němu si jako ve špatném filmu, aby dokázal 
své znechucení, vytáhl pilníček a střídavě si jím piloval nehty 
a střídavě si jím zakrýval zívající ústa.
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Shasha často uvažoval, co vede lidi ke smíchu. Za třicet let, co 
je rozesmával v tolika zemích, uměl vybudovat teorii smíchu a teď 
ji používal. Ale na muže proti němu neplatilo prostě nic. Dokon­
ce Shasha si byl jistý, že se ten člověk ani nepřetvařuje – ani mu 
nezacukaly koutky úst. Prostě to musel být takový suchar, takový 
strašný suchar.

Největší suchar na světě.
I když to byl klaun.
Shasha to už nevydržel. Vyskočil ze své židličky a začal před 

mužem poskakovat a vykládat své anekdoty mimikou, gestikula­
cí, celým tělem. Hrál jednotlivé postavy jako ten nejrealističtější 
herec, podával je v nadsázce – prostě kdyby takovéhle představe­
ní udělal v kterémkoliv kabaretu, lidé by smíchy poráželi stoly. 
Dokonce i svůj osvědčený prohibiční vtip zopakoval – předvedl 
dokonce i se žbluňkáním volání prohibičního úředníka z kádě 
s whisky.

Nic.
Zkusil říct jeden vtip, starý, ubohý vtip, na který si vzpomněl 

zcela náhodou, zapletl se do něj, byl už tak vysílený, že začal špatně 
artikulovat… A vtom se náhle muž tak rozesmál, jako by se v něm 
shromáždil smích ze všech anekdot, které vyslechl, a vypukl teď, 
teď, jako by se ústa smutného muže změnila v jícen, který chrlil 
smích takovým proudem, až se Shasha vylekal.

Nejdřív myslel, že si z něho ten muž dělá legraci.
Bylo by to přece ve stylu ‚zlého klauna‘ předstírat, že se směje, 

a pak dát své znechucení o to víc najevo – jen aby Shashu co nejvíc 
rozladil.

Ale ten muž se smál opravdu.
Shasha měl sice dojem, že se směje proti své vůli, ale smál se, 

smíchy přímo řičel.
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Shasha byl sirotek, od pěti let žil mezi cizími lidmi a jeho touha 
lidi rozesmávat a přivádět do dobré nálady byla jeho obranou – 
když se lidé, kteří byli kolem něj, ať to byli zprvu jeho poručníci 
a pak jeho obecenstvo, smáli, neubližovali mu. Kdo se směje, 
neubližuje. Smích je laskavá obrana proti násilí, humor je zá­
chrana slabých. Ale teď poprvé Shashu napadlo, že tomu člověku 
ublížil tím, že ho rozesmál, muž se smál tak neuvěřitelně, až se 
Shasha cítil vinen – Měl strach o muže, který se proti němu svíjel 
smíchy, jako by byl vtipem uštknutý, u úst mu začala vystupovat 
slabounká pěna – ne, tohle byl smích, který neměl s veselím moc 
společného.

Tenhle člověk jako by smíchem plakal.
Klaun, který byl u bosse, vyšel z pracovny a vyšel i sám boss, 

aby se podíval, kolik šašků na něj ještě v předpokoji čeká.
‚Proč se směje?‘ Producent zakýval svým obočím na Shashu, 

opravdu zakýval obočím, měl je tak vysoké a husté, že jím mohl 
i kývat.

‚Nevím,‘ pípl Shasha.
‚Nevíte?‘ Boss zalomcoval svým obočím sem a tam, až se Shasha 

vylekal a sepnul si baculaté prsty.
To dělal pokaždé, když se bál.
Nemodlil se. Ale když držel v každé své ruce jinou ruku, nepři­

padal si sám. To, že si držel vlastní ruce, na věci nic neměnilo.
‚Vyprávěl jsem vtip,‘ řekl tiše.
Boss se na Shashu zkoumavě zadíval. Tak se asi dívají zbrojaři 

na nový typ zbraně, napadlo Shashu, celý se chvěl pod pohledem, 
který se na něj jako ze střílny upřel z hloubi obočí, uhrančivého 
spojeného obočí.

Ale přirovnání se zbraní nebylo tak nelogické, smutný zlý klaun 
spadl smíchy ze stoličky a svíjel se na zemi, řehtal se – řehtal, to už 
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nebyl smích, ale chechtot, chechtavý kvil, burácivé řehtání, svíjel 
se po zemi a tiskl si břicho, jako by měl průstřel.

‚Umíte asi dobré vtipy,‘ řekl boss.
Zadíval se na Shashu poloironicky, poloznechuceně.
A otevřel mu dveře do své pracovny.“

2

Profesor Kessler se smutně usmál – smutný úsměv je ještě dojem­
nější než pláč. A vyprávěl dál, s tím smutným úsměvem na rtech, 
který provázel jeho příběh o velikém smíchu.

„Shasha vešel do bossovy pracovny celý rozechvělý, zuby mu 
drkotaly, jako by právě zažil něco hrozně nepříjemného. A přece 
se mu podařil husarský kousek – rozesmát člověka, který, jak se 
zdálo, se smát neuměl, bylo to namáhavější než rozesmát smutnou 
princeznu v pohádce.

Shasha rozesmával tisíce a tisíce lidí po desetiletí – a toužil je 
rozesmávat. Ale tenhle člověk, kterého rozesmál, ho vyděsil.

‚Řekněte ten vtip.‘
Producent ani neřekl ‚řekněte mi ten vtip‘ – stál v pozadí vše­

ho konání ve své domýšlivosti a nemusel ani vyslovovat osobní 
zájmeno.

Namířil na Shashu oči jako ocelové hlavně kryté v hustém obočí 
a Shasha začal vyprávět vtip –

Dal si záležet, ani jednou se nezakoktal. Už jak vyprávěl, vě­
děl, že vypráví strašnou hloupost, jak jsem trapný, bože, jak jsem 
trapný, říkal si Shasha, ale vyprávěl dál –

‚Dost.‘
Boss unaveně pokynul bradou ke dveřím.
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Shasha odcházel.
Ale v tu chvíli se cítil silný, všechno ponížení, trápení a hlad se 

v něm spojily – když se rozzlobí hodný, růžový člověk, rozzlobí se 
vždycky strašně. Shasha se vrátil.

Vyprávěl vtip znovu, zajíkl se, zakoktal – vyprávěl stejně jako 
před chvílí – a boss strnul. Nejdřív si držel rty násilím u sebe, 
jen koutky se mu cukaly. Pak začal horlivě mrkat, stiskl si spán­
ky, a nakonec vybuchl a začal se hihňat, pak smát, pak bouřlivě 
chechtat. Spíš než záchvatu smíchu se ten záchvat podobal zá­
chvatu zimnice. Když nakonec padl na zem a začal se chechtat jako 
při záchvatu, vycouval Shasha ze dveří, uklonil se a odcházel –

Smutný zlý klaun ještě seděl na koberci v předpokoji a smál se, 
smál, jako by ho lechtaly neviditelné ruce a on by se musel smát, 
i když mu smích působí bolest –

3

Shasha došel domů a lehl si do postele. Kromě umělého velkého 
nosu a skříňky s líčidly byla postel jeho jediný majetek. Neměl 
ani peřinu, nechal ji v zastavárně minulý týden. Lehl si, nasadil 
si umělý nos, aby ho aspoň jeho nos nestudil.

Ležel v posteli hladový a užaslý –
Snad se na něj nedomluvili –
Představa, že by se boss a klaun v předpokoji na něj domluvili, 

byla příliš krutá. Shasha si představil, že by se pod všemi šapitó 
o něm vyprávělo, jak podlehl dojmu, že umí vyprávět vtipy, úžasné 
vtipy –

Vtip.
To bylo to –
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Přeříkával si vtip znovu. A znovu. Zkoumal ho ze všech stran, 
jako brusič diamantů zkoumá démant, jeho hrany, lesky, obracel 
takhle často své anekdoty a věděl, že stačí třeba nepatrně ztišit 
hlas nebo promluvit jiným rytmem, aby dal vtipu to neopakova­
telné, to, co dělá z vět směšné vyprávění –

Tenhle vtip byl ale starý. A navíc, pokaždé, když ho vyprávěl, 
se zakoktal –

Jakmile zavřel oči, viděl opět oba muže, třásli se smíchy, ochro­
meni vtipem. Pane, že já umím ale vyprávět vtipy, byla poslední 
myšlenka, kterou měl Shasha, než usnul.

Probudil ho klepot na dveře.
Domácí, napadlo Shashu v polosnu. Byl dlužný za osm týdnů 

a domácí sliboval, že ho vynese na ulici i s postelí a umělým nosem, 
když do jara nezaplatí.

Jaro už bylo několik dní –
Shasha se bál otevřít oči. Slyšel, jak se dveře otevírají, a za­

mžoural přes svůj obrovský rumělkový nos –
Před ním se potácel boss, stále se smál, sice už ne tolik, ale po­

řád ještě se smál, nárazy smíchu s ním každou chvíli zalomcovaly, 
jako by do něj strčila neviditelná pěst –

‚Co jste mi to řekl?‘
Kdyby neměl Shasha peřinu v zastavárně, jistě by si s ní teď 

zakryl oči a celý se pod ní zachumlal.
Tenhle člověk vypadal, že je schopen smíchy vraždit. 
Shasha viděl, jak si boss zaráží nehty do dlaní, jak se škrábe na 

tvářích, jak si snaží působit jednu bolest za druhou, aby se přestal 
smát – ale viděl, jak se přitom pořád kucká smíchy.

A tehdy Shashu napadlo, že možná teď vymyslel nejúspěšnější 
číslo svého repertoáru. Přišel na ně náhodou, bezmocný, zoufalý, 
hladový – ale přišel na ně.
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Vyprávěl tu noc bossovi svůj vtip, tak dlouho, až přišel na ka
denci, s kterou se musí vyprávět, aby rozesmál, až přišel na těch 
pár slov, ve kterých popletl hlásky, přehodil slabiky a zakuckal 
se tak, že vytvořil větu – větu, která se stala zaklínadlem smí­
chu.

Zaklínadlem smíchu? Když se Shasha díval na bosse, který se 
před ním zase svezl na zem, plácal se do stehen a úpěl smíchy, 
uvědomoval si Shasha, že jsou jen dvě možnosti.

Buď je blázen.
Nebo kouzelník.
Pochopitelně mu nedalo moc práce, když se rozhodoval pro 

jednu z těchto dvou možností.
Ta první, uvažoval, byla asi pravdivější.
Ale ta druhá – ta druhá byla příjemnější.

4

Jsou zvuky, které dokáží tříštit sklo. Proč by nemohl být zvuk, 
který dokáže tříštit smutek? Shasha se snažil nějak vysvětlit svou 
schopnost vyvolávat v lidech smrtelný smích.

Boss pozval Shashu na svůj soukromý večírek.
Fraky, brilianty – když mi Shasha večírek popisoval, celý seschl, 

zpokorněl. Jedly se ústřice, nějaká vyzáblá dívka zpívala Rose 
Mary, pak se pilo, jedlo dál a Shasha se líčil. Vyšel na závěr večírku. 
Řekl svůj vtip.

Vlastně nedořekl.
Jakmile došel ke svému koktavému a zajíkavému místu –
Musel utéct ze sálu. Nesnesl pohled na to, co způsobil. Všichni 

lidé se začali, jak říkal Shasha: hyzlit. Pak se smáli čím dál tím bu­
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rácivěji. Ne, to nebyl smích, to bylo ochrnutí smíchy. Jen hostitel 
se nesmál, dal si do uší vatu.

Vyběhl za Shashou, který se krčil v zimní zahradě mezi velkými 
vlhkými listy a zacpával si uši, aby neslyšel chroptivé veselí ze salónu.

‚Ohromné,‘ volal boss a tiskl Shashovi jeho růžové tučné ruce, 
blahopřál mu stále znovu, jako by bylo k čemu.

Po hodině se vždycky těch, kteří se smáli, zmocnila stará nálada. 
Co bylo zvláštní, nevzpomínali na Shashu v nevůli. Poplácávali ho 
po zádech a říkali ‚to jsme se nasmáli‘. Jen se divili, co už je hodin. 
Při svém záchvatu nikdo nevnímal čas – jen se smál a smál – smích 
nemá čas, tak jako radost nezná čas.

Boss okamžitě Shashu zaměstnal, nechal ho podepsat smlouvu 
na pět let. Tak velkou apanáž neměl Shasha, co byl živ.

Jenom se divil, proč nenastupuje do šapitó.
‚Šetřím si tě, šetřím,‘ říkal boss, kdykoliv se ho Shasha zeptal 

na to, co s ním má v plánu. A Shashovi připadalo, že boss o něm 
mluví jako o svém oblíbeném francouzském sýru, který mlsal také 
jen po troškách.

5

Shashu jsem poznal v Montreux, a úplně náhodou,“ zamyslel se 
profesor Kessler. „Byl jsem už sytý svých neobvyklých zážitků 
a stále podivnějších setkání. Zpravidla jsem své nejneobvyk­
lejší zážitky zažíval ve velmi všedních situacích. Když jsem byl 
v Montreux, rozhodl jsem se předcházet svému osudu. Na ulici 
jsem viděl lepiče plakátů, zrovna vylepovali plakát s reklamou 
na malý cirkus, který jezdil po břehu Ženevského jezera. Neměl 
jsem večer program a vypravil jsem se do pomalovaného stanu. 
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Obvyklý program malých cirkusů. Ospalý medvěd. Dobrácky 
zápasil s majitelem cirkusu a musel se nechat hodně přemlouvat, 
aby místo zápasu netancoval dokola jašibaši čoch čoch čoch. Ospa­
lý had, kterého si musela zápasnice s hady sama omotat kolem 
těla. Nebavilo ho vůbec nic, ani se točit kolem toho krásného těla… 
Ospalý kůň, na kterém jezdila krasojezdkyně – ale byl to tak klidný 
a tak pomalý kůň, že mohla na hřbetě třeba stepovat nebo bruslit, 
a on by se nebouřil – Všechno v tom cirkuse bylo ospalé.

Jen klaun byl výborný. Sotva osmnáctiletý mladíček, ale co 
uměl. Hrál na desítku nástrojů a hrál na ně virtuózně a k popu­
kání. Létal u stropu stanu na hrazdě, zavěšený za nohy, a hrál při 
tom na housličky Dvořákovu Humoresku – a jak ji hrál!

Lidé v cirkuse odpustili majiteli hada, koně i medvěda, kteří 
dávno usnuli ve svých boudách, a jen jen hltali klauna… Jediný, 
kdo se nesmál, byl maličký růžový pán vedle mne. Díval se znudě­
ně a řekl bych i – znechuceně.

Přijmeme-li-jisté filozofické stanovisko, pak ovšem klaun není 
směšný, ale trapný. Sám jsem to stanovisko jednu dobu zastával 
a vím, jak je nebezpečné. Je to zrovna takové, jako kdybychom 
si stoupli za obraz a dívali se na jeho plátěný rub. Jaký je to ob­
raz, říkali bychom namyšleně, jen plátno, na kterém někdo něco 
namaloval – Ale pohled na rub věcí je sice pohled, který dodává 
sebevědomí, ale bere nám – to lidské, to krásné, to nedokonalé, co 
dělá život hodným toho, abychom ho neopustili.

Ten člověk vedle mě mne rozčiloval. Vypadal, že je velmi bohatý. 
Dukáty mu zakryly radost, tak to bude.

Večer jsem toho člověka našel v jedné zahradní restauraci.
Seděl sám.
Přisedl jsem.
A tak jsem poznal Shashu.
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6

Vyprávěl mi až do rána svůj příběh. Ráno jsme se rozešli, podal 
mi ruku a stiskl ji. Plaše a teple, tak jako tisknou ruce klauni.

Ale ten příběh, co mi vyprávěl, nese v sobě víc než jen osud 
jednoho malého růžového šaška, který zbohatl a dožíval na břehu 
Ženevského jezera… je to metafora smíchu… Uvěřil byste mi, že 
kdybych měl definovat lidskost jediným slovem, vybral bych slovo 
radost?

Boss s sebou vodil Shashu na důležitá jednání. Vždy ho před­
stavil jako svého sekretáře a o přestávce v jednání nechal Shashu 
vyprávět jeho vtip. Společnost, která se svíjela smíchy, byla ochot­
ná bossovi odsouhlasit všechno. Lidé, kteří se smáli, slábli.

Shasha se obával, že brzy začne gangsterskou dráhu. Vejde do 
klenotnictví, poví svůj vtip. Zatímco se bude klenotník chvět na 
zemi a smát až k zbláznění, sebere Shasha, co půjde – – Ale zpráva 
o Shashově anekdotě se roznesla už tak daleko, že se o něj začala 
zajímat tajná policie. A výzkumné ústavy. Boss za velmi výhodných 
podmínek prodal smlouvu na Shashu a Shasha od ráno do večera 
vyprávěl svůj vtip. Vyprávěl ho majitelům kabaretů, kteří toužili 
pomocí jeho vtipu zničit konkurenci, vyprávěl ho psychiatrům 
a fyziologům, kteří zkoumali kadenci Shashova hlasu a pokoušeli 
se vysvětlit svůj nesmírný smích –

Po čase začali jít smějící se lidé Shashovi na nervy. Stal se ner­
vózním a nechával se dlouho přemlouvat, než svůj vtip vyprávěl. 
Chtěl vyprávět jiné vtipy. Znal jich tolik. Chtěl zase vběhnout 
do šapitó, padnout na svůj obrovský nos a začít skákat a mávat 
rukama – Chtěl slyšet děti, jak se smějí, chtěl slyšet něco jiného 
než to prapodivné kolotání, ten hrozný, vesmírný chechtot –

Ti, kterým vyprávěl své vtipy, byli pečlivě vybráni.
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Jak bylo Shashovi diskrétně sděleno, armáda si uvědomuje, 
jakou zbraní by se mohl Shasha stát. Ve dne v noci mu kolem jeho 
domu – v rezidenční čtvrti – přecházelo několik strážníků, nená­
padně nápadných.

Hlídali šaška.
Hlídali smích.

7

Shasha se nakonec přestal sám smát. Začaly se mu třást ruce a ně­
kdy už ani nedokázal svůj vtip doříct celý. Zajíkl se dřív a ta pointa, 
ta nepravděpodobná skrumáž nesmyslných hlásek, kterou tak 
náhle objevil, se mu zapletla mezi zuby a nechtěla, nechtěla ven.

Nikdo nedokázal okopírovat Shashovu kadenci. Pokoušeli se 
o to nejlepší imitátoři. Zkoušeli nahrát Shashovu anekdotu na 
desku. Ale bylo třeba, aby svůj vtip vyprávěl přímo.

Snad to bylo cosi v jeho mimice, gestech a hlasu, co vytvořilo 
tu esenci smíchu.

Snad se v Shashovi zahustila úzkost a dokázala kolem něj vy­
tvořit ochranný val – val smíchu, neprůstřelný val, který chránil 
Shashu před nepohodou a údery, tak jako jiné živočichy chrání 
silná kůže nebo ostny.

Každé vysvětlení, které mohu dát sám sobě a které jsem mohl 
dát za té noci na břehu Ženevského jezera Shashovi, bylo spíš 
básní než vysvětlením.

Nakonec Shasha utekl z ústavu, ve kterém se měl podrobit 
několikaměsíčním pokusům.

Chtěl žít. Chtěl rozesmávat – nechtěl zasvětit svůj život tomu, 
že jeho smích skončí v několikaměsíční pitevně.
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Shasha se už v tu dobu vůbec nesmál. Když přelézal vysokou 
ústavní zeď, byl tak smutný a tak rozmrzelý, že se mu dokonce 
jevilo absurdní, jak se někdo může smát. K čemu ti lidé vůbec 
otevírají ústa, nechávají si koutky vytáhnout vzhůru, blýskají 
očima, vyrážejí z hlasivek hihihi.

Ať se díváme vědecky na cokoliv, a přitom vytěsníme z vědy 
poezii, všechno vypadá nesmyslně.

Shasha seskočil z ústavní zdi.
Stál na svobodě.
Teď mohl jít, kam chtěl.
Sedl na loď a vydal se na cestu kolem světa.

8

O svém putování hovořil Shasha jen v náznacích. Jeho cesta kolem 
světa skončila tím, že se plížil městy, vystupoval pod cizími jmény 
a střehl se, aby se někdo dozvěděl, kdo ve skutečnosti je. Shasha 
vlastně utíkal před svým úspěchem. Nikoho nezajímalo, že umí 
tisíce anekdot, že umí stovky kousků, karetní triky i hrát na koště, 
které obepnul strunami. Každý od něj chtěl jen ten jeden vtip.

Jen jednou ho vyslovil před celým šapitó. A utekl z cirkusu 
i z města, ani si nevybral zbytek gáže. Děsil ho pohled na tolik 
veselých lidí. Kdyby jeho vtip byl dobrý, snad by mohl být na svůj 
ohlas pyšný – ale Shasha věděl, že jeho vtip je prastarý, vousatý –

Nové je jenom jeho zaklínadlo. 
Shasha putoval ze země do země a snažil se uniknout svému 

triumfu.
Jednou, když opět stál po představení v prázdném šapitó – v po­

slední době si takhle navykl na chvíli před spaním stoupnout – 
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napadlo ho, že vlastně nedává lidem radost. Že ze smíchu, jehož 
byl celý život služebníkem, udělal něco velmi ošklivého, nepříjem­
ného – frázi. To, že se mu teď lidé smějí, není už projev duševního 
zdraví, ale duševní nemoci.

Smích – to je největší dar, jaký dali bozi lidstvu – Všimněte 
si, říkal mi Shasha, že se tolik antických bohů usmívá. Jako by 
úsměv byl božským znakem, stejně důležitým jako blesk. Bozi dali 
v úsměvu lidem část sebe, své podstaty, svého božství. A Shasha 
ten velký dar jen kazí, ztrapňuje –

Shasha nebyl příliš vzdělaný, ale jeho názory byly originální – 
nemohl přijmout předsudky na většinu věcí ne proto, že by byl 
tak pronikavý duch, ale jednoduše proto, že většinu předsudků 
neznal. Nemohl si pomoct, byl originální.

Jak tehdy stál v prázdné manéži a převažoval v duchu svůj život, 
zdálo se mu, že jeho šapitó je modelem světa. Ta plátěná, záplato­
vaná klenba je klenba nebeská, cirkus je okrsek zemský. A on je 
ten, který měl přinést velký dar, radost a nese místo ní jen křeč, 
jen trapnou náhražku –

Kdyby nebyl tak slavený za svůj koktavý vtip, mohl se uzavřít 
do povýšenosti, těšit se tím, že je zneuznaný – co lidí nalezlo roz­
koš v lítosti nad tím, že jsou – domněle – zneuznáni – –

Ale řehot, smích, řičení, které jeho vtip provázelo znovu a zno­
vu, mu bralo i tuto sentimentální útěchu –

Shasha si lehl do pilin, zabořil tvář do vlhkých pilin a pokoušel 
se plakat. Věděl, že pláč by byl velkým darem, jaký by v tu chvíli 
potřeboval. Ale od té doby, co se přestal smát, ztratil i schopnost 
plakat –
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9

Když přestal vyprávět svůj vtip, když přestal používat svou nej­
větší atrakci, byl opět obyčejný klaun, o kterého neměli podni­
katelé zájem. Živil se, jak se dalo, vystupoval v kabaretech, lepil 
plakáty. Majitel kina ho zaměstnal, aby seděl v první lavici a smál 
se, nakažlivě se smál, při groteskách – ale tím se Shasha, jak cítil, 
ponižoval víc než svým ohromným, koktavým vtipem –

Nakonec se rozhodl, že svůj vtip prodá. Předvedl ho několi­
ka majitelům cirkusů, kteří se po záchvatu smíchu usnesli, že 
Shashovi budou platit pěknou měsíční apanáž, když jim podepíše 
smlouvu, že nebude žádné vtipy vyprávět. Báli se ho, byl ta nej­
hroznější konkurence, jakou si jen uměli představit…

A tak Shasha žil na břehu Ženevského jezera. Konečně, vždycky 
vypadal jako blahobytný rentiér. Teď se jím stal.

Když přijel do jeho nového domova cirkus, neodolal.
Doufal, že se rozesměje –
Od té doby, co podepsal smlouvu, že nebude dávat smích, se 

nemohl smát.
Vešel do cirkusu, čichal vůni pilin –
A znechuceně se díval na klauny. Jak jsou směšní. Jak jsou 

trapní.

10

‚Proč se mi svěřujete?‘ zeptal jsem se Shashy.
‚Protože vás neznám,‘ řekl, ‚člověk v naší době může věřit už jen 

tomu, koho nezná. A pak, jste cizinec – odjedete.‘
Vyňal ze zlaté tabatěrky cigaretu a čichl k ní.
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Pak začal vyprávět svůj vtip.
Když jsem se po hodině přestal smát, podal mi Shasha ruku – 

a odešel.
Víte, že jsem se zabýval jednu dobu zevrubně ortoepií. A mám 

dobrou paměť. Zapsal jsem si kadenci místa, které rozesmávalo 
tolik lidí i mne. Chcete, abych vám ten vtip vyprávěl?“

Pokrčil jsem rameny.
Ale pak jsem odmítl.
„Vlastně máte pravdu,“ smál se profesor Kessler, ale teď vůbec 

ne smutně, široce, jasně, zářivě, jak jsem ho málokdy viděl se 
smát. „To, co je dokonalé, vždy v sobě nese hrůzu. Pokud jsem 
mohl Shashovy osudy na dálku trochu sledovat, pamatuji se, že 
si založil malé maňáskové divadlo a hrával zadarmo dětem na 
pobřeží. Dospělí se mu posmívali, ale děti ho milovaly. Jeho hry 
prý byly dost primitivní, ale děti se na nich hodně nasmály.

A slyšel jsem, že nejvíc se prý při představeních pobavil sám 
Shasha.

Dokonce se prý i smál.
Sám sobě se smál.
Není to ten nejčistší, nejmoudřejší smích?
Nejlidštější smích?“
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Pekelná růže

1

„Cítíte?“ profesor Kessler se usmál. Zapálil františka a díval se, jak 
z malého černého hranolku vystupoval modravý plamínek kouře. 
Profesorovu pracovnu zalila sladká vánoční vůně. „Mám rád tuhle 
vůni,“ usmál se profesor, „a vzpomínám při ní na jinou vůni, nej­
nebezpečnější a nejzáludnější vůni, jakou kdy asi kdo cítil. Říká 
vám něco Pekelná růže? Asi ne, jste mladý a doba, kdy parfém 
Pekelná růže byl v kabelce každé mondénní dámy, je dávno pryč. 
Ten parfém jsem vynalezl já. Správně by se měl psát Pekelná růže I. 
Protože byl ještě parfém Pekelná růže II. Ale nás, kteří jsme o tom­
to druhém parfému věděli, bylo jen několik – a teď jsem možná už 
sám – je zbytečné je číslovat.

Jestli nemáte pro tenhle večer nic lepšího na práci, mohu vám 
k téhle vůni nabídnout příběh.“

Profesor Kessler natáhl dlouhé tenké nohy ke krbu a zasnil se.
„Pekelná růže, není to přesný název, spíš se měl použít název 

Rajská vůně. Ale madame X, pro jejíž firmu jsem tento parfém vy­
robil, prohlásila, že pro současné ženy je peklo daleko přitažlivější 
než ráj. Z propagačních důvodů bude rozhodně výhodnější nazvat 
můj parfém Pekelná růže.

Zamyslel jste se někdy nad tím, že je i filozofie vůně? Snad se 
vám to zdá zvláštní – ale já jsem si jistý, že každá vůně má svou fi­
lozofii. Jsou vůně, které odpovídají dejme tomu Schopenhauerovi, 
vůně, které odpovídají dílu Tomáše Akvinského nebo Teilharda de 
Chardin. Stačí chvíli čichat, a zmocní se vás životní pocit – zcela 
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jednoznačný a vlastní určitému názoru – ať už je to životní postoj 
paní Pompadour, nebo životní postoj Savonaroly. Není náhodné, 
že náboženství – ať už křesťanské nebo pohanské – bývá užíváno 
s vůněmi. Kdysi jsem začal psát esej Filozofie vůně, ale vypadalo 
to příliš komicky, nedopsal jsem ji. Ale při práci na voňavkách pro 
madame X jsem nejen čichal, ale i přemýšlel. Řecké hetéry, které 
si vkládaly do střevíce vajíčko naplněné parfémem, věděly, co 
činí. V přítomnosti toho, koho chtěly očarovat, sešláply – a oblak 
zahalil vyhlédnutou oběť. Byla jejich… Nevěřil byste, jak vlivné 
některé vůně dokáží být. I když jsem opustil laboratoř, proná­
sledovaly mne představy vůní třeba několik dní – tak, jako vás 
dokáže pronásledovat melodie z líbezné operety! Hrál jsem si 
tehdy s vůněmi celé dny a noci – ať jsem se začal zabývat čímkoli, 
zabýval jsem se tím maniakálně. Po určitou dobu, než mne to 
znudilo.

Když jsem vynalezl Pekelnou růži, přinesl jsem ji madame X.
Přičichla k flakónku.
‚Profesore,‘ zašeptala nedůvěřivě, ‚máte zázračný nos.‘
Myslím, že takovou lichotku ještě nikdo nikomu, co svět světem 

stojí, neřekl.“

2

Profesor přihodil do krbu jabloňový špalíček – pokojem se roz­
lévala sladká a teskná vůně. V přihrádce pod krbem měl pečlivě 
roztříděné dřevo. Vedle dubových polen měl vyrovnané hruškové 
dřevo a vedle něj polínka z akátů a otýpky z ořechového dřeva – 
topit v krbu byl pro něj obřad. Rád jsem s ním sedal u krbu a čichal 
jeho „čichové varhany“, jak profesor Kessler svůj způsob topení 
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nazýval. Ale až teď mě napadlo, že tak cvičený nos, jako byl profe­
sorův, může mít za sebou opravdu nějakou tajemnou historii.

„Vybavil jsem si tehdy laboratoř, díval jsem se z oken na Seinu – 
nebudete mi možná věřit, ale mě ten pohled inspiroval k několika 
vůním. Dlouhé týdny jsem se namáhal s vůní, která by vyjádřila 
můj pohled z okna, na Seinu, na Notre Dame, na siluetu Eiffelovy 
věže v pozadí a nejasné jarní slunce, které prostupuje město křiš­
ťálovou září, jako by prostupovalo broušenou vázu… Bral jsem své 
voňavky jako básník verše – snažil se vymýšlet vůně pro určité 
nálady, krajiny, denní doby… Pro několik přátel své ženy jsem 
dokonce vymýšlel osobní vůně – a musím říct, že kdybych si byl 
otevřel salón parfémů a vymýšlel originální vůně pro boháče, jak 
mi radil Alfons Mucha, vydělal bych si asi pěkné peníze.

Ale po půl roce mne má vonící mánie opustila a po celé jedné 
epoše mého života nezbylo nic než tenhle příběh. Dokonce jsem 
na ní i prodělal, protože jsem si své výzkumy nedával platit – a ne­
věřil byste, jak je kosmetické bádání nákladné.

Bylo to v polovině května, kdy jsem jednou, krátce před půlnocí, 
vynašel zcela nezvyklou vůni. Moje žena má dvacátého května 
narozeniny. Snažil jsem se jí vymyslet osobní vůni – hledal jsem 
něco na pomezí jasmínů a jabloní – chápete, takovou sentimen­
tální vůni – trochu tónů broskvové vůně – ta se k profilu mé ženy 
hodila. Snad se vám jevím komický, když o vůních vykládám tímto 
způsobem – ale je to už asi tak, jakmile se něčím začnete příliš 
zabývat, stáváte se komickým. A já se teď, když si vzpomínám na 
staré časy, dostávám do nálady a zaujetí, jaké jsem míval tehdy.
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3

Když jsem konečně naplnil malý flakónek a pečlivě zazátkoval, 
ani jsem si nešel lehnout do postele, jak jsem byl unavený – jen 
jsem z laboratorního stolu odsunul kahany a misky, jednu houni si 
složil pod hlavu jako polštář a druhou houní se přikryl; spal jsem 
spartánsky na laboratorním stole a spal až do oběda.

Nikdy jsem při svých kosmetických pokusech, řekl bych přímo 
kosmetickém běsnění, nebyl tak vyčerpaný jako tehdy.

Ještě než jsem dal vůni své ženě, donesl jsem ji madame X, aby 
mi pověděla, co ona, královna kosmetiky, nové vůni říká.

Zastihl jsem ji v pracovním plášti na schodišti jejího kosmetic­
kého ústavu, utíkala po schodech dolů, po levici jí běžel vedoucí 
vývojové laboratoře nočních krémů, kterému cosi vysvětlovala, 
a po pravici jí běžel mladý reportér, který cosi úlisně vysvětloval 
jí. Jak mne uviděla, vytrhla se jim oběma, popadla mne za ruku 
a odtáhla do nejbližších dveří, zamkla za námi. Pokojík, ve kterém 
jsme se octli, byl určený uklízečkám, měly tu narovnány kbelíky, 
smetáky, pracovní oděvy. Posadili jsme se na dlouhou dřevěnou 
lavici.

‚Už se ze všeho dneska kácím,‘ madame X si zapalovala cigaretu. 
‚Ani nevíte, Kesslere, jak jsem ráda, že vás vidím.‘

Vyfoukla kouř a zadívala se na mne přes sklopené řasy. Ma­
dame X byla vychrtlá, vrásčitá osůbka – i když jí bylo něco přes 
padesát, sama o sobě šířila zprávy, že je jí přes sedmdesát. Tak 
mohla dělat svému kosmetickému salónu výbornou reklamu, ji­
nak by ho zjevem prostě zničila. Madame X byla opuchlá, zřejmě 
od flámu minulé noci, ruce, ve kterých držela cigaretu, se jí třásly. 
Byla nenalíčená, neučesaná – ‚na to, aby se líčily a česaly, mám 
najaté reklamní síly,‘ říkávala.
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Podal jsem jí flakón s voňavkou. Napadlo mne, že jsem jí ho po­
dal, aniž bych si ho znovu zkusil. Ale měl jsem jistotu, vyzkoumal 
jsem opravdu něco úžasného. Madame X pomalu odzátkovávala 
a nakláněla nad flakónek vrásčitou ztrhanou tvář, kterou novináři 
obdivovali, protože na sedmdesát let byla docela dobrá. Kolik let je 
madame X, vědělo jen několik jejích nejbližších přátel – a pokud 
vím, žádná přítelkyně.

Přítelkyně –
Příliš úspěšné ženy ostatně, jak si všímám, přítelkyně téměř 

nemají.
Napjatě jsem pozoroval pikantní nos madame X, jak se přiklání 

k lahvičce.
Madame X si přičichla a rozplakala se.

4

Jednou jsem chystal dárek své matce,“ profesor Kessler přihodil 
do krbu kousek akátového dřeva, „rozhodl jsem se, že jí ušiju šaty. 
V pěti letech člověk o šití moc neví a těžko sežene látku. Já jsem 
prostě vlezl matce do skříně a vytáhl několikery šaty, které se mi 
zvlášť líbily. Nůžkami jsem z nich vystříhal velké kusy látek a ty 
jsem sešil. Na mých pět let to byl úctyhodný výkon, a když řeknu, 
že v té době byl mým ideálně ustrojeným manekýnem Kašpárek, 
jistě pochopíte, že můj nový model by mi neudělal hanbu na žád­
ném maškarním plese. Celé jedno deštivé odpoledne jsem trávil 
rozstříháváním matčina šatníku a vytvářením nových eklektic­
kých šatů. Měly v sobě spojit půvab všech předcházejících. Když 
matka přijímala dárek, pečlivě zabalený, usmívala se. Ale pak se 
rozplakala. Vzpomněl jsem si na ten okamžik, když přede mnou, 
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usazena na dřevěné lavici mezi smetáky, vzlykala vrásčitá králov­
na pařížské kosmetiky, madame X.

‚Madame, proč pláčete?‘ Řekl jsem větu, která zněla nesmírně 
vaudevillově.

Madame X váhavě zazátkovala voňavku a začala mi o sobě 
vyprávět. Bylo to smutné vyprávění. O  dětství, které nebylo 
dětstvím, o láskách, které nebyly láskami, o přátelstvích, která 
nebyla přátelstvími. Hovořila o svém životě a já měl podezření, 
že mluví o nějaké vůni, která zvolna vyprchává, o nějaké dusivé, 
řezavé vůni.

Po tvářích tekly madame X slzy a já také měl co dělat, abych se 
nerozplakal. Přišlo mi líto tolika věcí – každý máme věci, kterých 
litujeme, a mě ty moje tehdy zrovna drtily.

Po chvíli jsme na sebe s madame X udiveně pohlédli. Ani já, ani 
ona jsme zřejmě nechápali ten výbuch upřímnosti, ten výšleh svě­
domí, který nás zasáhl. Pamatoval jsem si, že ještě před chvílí jsem 
toužil napsat pár dopisů, ve kterých vysvětlím svým přátelům ně­
kolik trapných záležitostí, pamatoval jsem si, že ještě před chvílí 
madame X vykřikovala mezi vzlyky, že nechá vystavět starobinec 
a přestane pít. Teď odemykala rozechvělou rukou dveře a bála se 
mi pohlédnout do očí.

‚Musím jít dát ještě jedno interview,‘ řekla rychle, otřela si ka­
pesníčkem zarudlé oči a vyběhla ze dveří.

5

Vědomí, že celý ten vypjatý výjev mohla způsobit vůně, kterou 
mám ve flakónku, mnou otřáslo. Už dříve jsem zjistil, že některé 
vůně dokáží budit nálady a stavy mysli, věděl jsem o tricích, jaké 
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se provádějí se vzduchem v hernách, aby v hráčích zvyšovali pocit 
lehkomyslnosti, a tím je přiváděli k větším prohrám.

Ale že existuje vůně, vůně dobra, jak bych ji nazval, vůně svě­
domí – to mne nenapadlo ani ve snu. Udělal jsem s tím flakónkem 
ještě týž den několik experimentů – vůně působila dokonale. 
Rozlil jsem několik kapek na stanici metra – všiml jsem si zvlášt­
ního dojetí lidí, kteří procházeli kolem infikovaného místa, jedna 
stařena se dokonce opřela o oblou stěnu a rozplakala se, stejně 
jako madame X.

Nevěděl jsem, na co si lidé vzpomínají – ale myslel jsem, že na 
to, na co jsem vzpomínal já a madame X. Vzpomínali jsme na svůj 
život, na své chyby – – Ale nevzpomínali jsme na ně jako ti, kteří 
vzpomínají – ale jako ti, kteří se vzpomínkou kají a hledají cestu 
k nápravě. Abych řekl pravdu, Pekelná růže II. byla nesmírně 
barokní vůně – nesnesitelně etická a protivně patetická. Stači­
lo, abych jen přičichl ke kapce, která neúmyslně stekla po skle 
flakónku na mé prsty – a nejradši bych vyskočil ze své kůže a začal 
nový život.

Jenže co s takovou vůní? Věděl jsem, že v kosmetice je zcela ne­
vhodná. Kdo by si ji koupil? Ještě tak, aby ji mohli čichat jen druzí. 
Madame X ji dala několika svým manekýnkám – jedna z nich se 
okamžitě rozjela k nemocným rodičům do Bretagne, u kterých 
nebyla dva roky, druhá se vrátila k manželovi a k dítěti, od kterých 
utekla, a třetí jenom seděla v koutku šatny a usedavě plakala a utí­
rala si oči do hedvábného rukávu. Samozřejmě – po chvíli první 
manekýnka vystoupila z autobusu a vrátila se taxíkem zpátky, 
druhá ani nedošla ke dveřím své rodiny a třetí přestala plakat 
a běžela si rukáv přežehlit. Vůně vyprchala.

Ale ten okamžik, kdy se člověk zamyslel nad svým životem, 
ten okamžik nečekané a drtivé zpovědi, přiznání – – sebezpově­
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di, kterou prováděl každý sám sobě – tu byl. Nikdo, kdo přičichl 
k zázračné vůni, se mu nevyhnul.

Jen vůně vyprchala, všichni se sami sobě smáli a druhým omlou­
vali – jak jsem pozoroval, nikomu z těch čichajících nezbylo ani 
lehké znepokojení –

Nic, nic.

6

Byla to chemická zbraň? Nevím. Ale vím, že ty chvíle, kdy člověku 
vůně vstoupila do nosu, byly závratně smutné a závratně krásné. 
Jako byste konečně otevřel dveře ze zatemněné místnosti do jas­
ného letního dne – byl jste ohromený, užaslý – a podivně dojatý. 
Náhle jste věděl o světle, které svítí – a čeká. Do té doby se vám 
zdálo otevřít ty dveře zbytečné, nevhodné, nepohodlné. A proč je 
máte otvírat právě vy, když je neotvírá téměř nikdo.

Byla v tom náhlém záblesku, který do nás vstoupil, i bolest – ale 
byla to bolest, která se dala odfouknout, stačilo tak málo a byla 
pryč… Jenže pak vůně vyprchala – a vy jste zavřeli pevně dveře do 
své tmy – a ještě pro jistotu přidrželi kliku. Nebylo tu světlo – ale 
nic tu neznepokojovalo.

Koneckonců – bylo vám dobře, moc dobře.
Madame X ode mne odmítala vůni převzít. Prosila mne, ať jí 

nenechávám ani vzorek, a litovala značné finanční částky, kterou 
telegraficky poslala na dobročinné účely, když vůně z jejího nosu 
ještě zcela nevyprchala.

Chodil jsem po městě s flakónem a rozmýšlel se.
Mohl jsem ho nalít, kam jsem chtěl.
Mohl jsem ho vyrobit hektolitry a lít ho do Seiny.
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Naplnit jím kropicí vůz a rozvážet ho po hlavní třídě…
Nebo stačilo, abych flakónek otevřel – a sám, já sám si k němu 

přičichl.
Vůně dobra, dobrá vůně…
Nemyslím si o sobě, že jsem mystik – ale v tu chvíli jsem měl 

velmi mystické pocity.

7

Večer, kdy jsem provedl s vůní první experimenty u madame X 
a v metru, jsem byl pozván na večírek k přítelkyni své ženy.

Oblékl jsem se a vyzbrojil – do každé kapsy obleku jsem si dal 
flakonek s voňavkou. Dalo mi práci, abych je skryl tak, aby mi 
neudělaly záhyby na smokingu.

Nevěděl jsem, co vlastně udělám – ale něco jsem udělat musel – 
nebo se rozskočím. Bylo to tak obvyklé – pokud člověk má velkou 
možnost, neví, jak ji využít. Někdy jsem měl dojem, že něco na 
světě mohou dosáhnout jenom ti, kteří mají malé možnosti.

Po velkých možnostech zbývá velký smutek…
Po malých možnostech zbývá velké dílo…
Když jsem vešel k přítelkyni své ženy, zašel jsem nejprve do 

kuchyně za kuchařem. Často jsem se s ním stýkal a vyměňovali 
jsme si recepty. Zatímco se kuchař věnoval studené kuchyni, polil 
jsem ze svého flakónku velkou mísu se salátem.

Při začátku hostiny jsem byl netrpělivý – Přeslechl jsem několik 
známých, na cosi se mě dotazovali. –

‚Ti vědci,‘ smála se mé roztržitosti hostitelka.
Mísa se salátem přišla na stůl až po delší době… V kuchyni 

plakal kuchař i jeho pomocnice. Komorník, který nakonec mísu 
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nesl na stůl, prosil hostitelku, aby mu odpustila – mluvil o nějaké 
dávné krádeži stříbrných příborů – ale hostitelka mu nic neměla 
za zlé, omlouvala se své nejlepší přítelkyni za to, že jí svedla muže, 
ale ta ji jen hladila a omlouvala se.

Už nevím komu.
A za co.
Nejsmutnější u toho uplakaného stolu byli dva generálové. Je­

den z nich, vousatý bělovlasý stařec se bušil do hrudi. Vzlykal při 
pomyšlení na to, kolik lidí zabil. ‚Říkal jsem si, že bráním ideály – 
a snad ano – ale vraždil jsem…,‘ plakal do majonézy.

Druhý obracel asketické oči k planoucímu lustru jako ke slunci 
a hlasitě se modlil, mezi otčenáši si strhával medaile z hrudi, vy­
hazoval je z okna.

Plakali všichni – a všichni se předháněli ve slibech, jak budou 
čestní, čistí.

Po chvíli komorník vyběhl ze dveří, hostitelka odešla volat na 
policii, její nejlepší přítelkyně povýšeně odešla ze salónu… Starý 
generál se řítil na ulici – sbírat své medaile. Všichni se na sebe 
dívali rozpačitě a zmateně…

Zůstal jsem v salónu sám a zamyšleně chroustal salát.

8

Za války jsem uvažoval, že nabídnu Pekelnou růži jako strategic­
kou zbraň spojencům.

Ale nenabídl jsem ji.
Po té chvilce vytržení, kdy člověk toužil změnit svůj osud – přichá­

zela reakce: lidé se pak chovali ještě hůře, aby potlačili i poslední vzpo­
mínku na světelnou vůni, kterou jim můj flakón nabídl. Byli krutější.
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Snad tu mám někde ještě flakón.
Flakón, který by nikdo nikdy nekoupil. Nevím, kam jsem ho 

uložil. Ale jistě hodně hluboko. Ani já o tu vůni nestojím. Snad je 
to zbabělé.

Největší hrdinství na světě –
Největší hrdinství je snad v tom, unést vlastní svědomí –
Nevím. Radši čichejme tenhle ořechový špalek.“
Profesor Kessler se usmíval. Nevěděl jsem, jestli se usmívá mně, 

nebo sobě.
Nebo jestli se usmívá proto, aby neplakal.
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Koho máš dnes rád?

1

Na podzim míval profesor Kessler nejlepší náladu.
Přes celý svah, který dělil chalupu starého pána od chalupy, 

v níž jsem občas trávil víkendy já, se neslo veselé prozpěvování, 
pískání, brumlání – Profesor Kessler, i když neměl melodický hlas, 
míval velkou potřebu zpěvu – zvuky, jaké k mým uším dolétávaly 
přes zlátnoucí sad, byly sice falešné, ale byly to zvuky dobré nála­
dy. Profesorovo milé povykování mi nevadilo – jeho nemelodický, 
ale příjemný hlas už k podzimu patřil.

Když si profesor Kessler při pádu z jabloně, kterou očesával – 
ve svých jedenaosmdesáti letech – vymkl kotník a musel ležet, 
chyběl mi jeho zpěv. A přistihl jsem se při sklízení úrody, že si 
sám často pískám nemelodické melodie, ty, co jsem pravidelně 
slýchával z profesorova sadu.

Večer jsem šel profesora navštívit.
Ležel na starém kanapátku. Biedermeierovské kanapátko bylo 

profesorovi malé, přečníval z něj. Na obě strany.
Zranění nebylo vážné, jenže pár dní musel nechat nohu v kli­

du. A právě kvůli tomuhle profesorovu zranění jsem za jednoho 
podzimního soumraku vyslechl nejsugestivnější příběh, jaký jsem 
kdy od profesora Kesslera slyšel – A neslyšel jsem od něj málo 
pozoruhodných příběhů.

Na podzim míval, jak už jsem řekl, profesor Kessler nejlepší 
náladu. To bylo co říct, u něj, stále spokojeného a laskavého. Na 
otázku: Jak se máte, pane profesore? zpravidla zvedl udiveně obo­
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čí, jako by žasl, že se ho ptáme na něco tak samozřejmého. A od­
povídal pomalu, důrazně, z vysoka: „Já se mám tak, jak chci.“

Nemohl si zpívat při vědecké práci, snad se ta zásoba zpěvu 
v něm nahromadila, protože zpěvavý hlas, jakým mi vyprávěl, 
jsem u něj slýchal zřídka.

2

„V třiadvaceti jsem věděl o světě nejvíc,“ profesor Kessler si podlo­
žil hlavu polštářem a zadíval se do stropu, „nikdy jsem už neměl 
o žádné jednotlivé otázce svých výzkumů tak jasno, jako jsem měl 
v třiadvaceti o všech. Studoval jsem tehdy pár měsíců v Americe, 
kde jsem shromažďoval materiál na svou doktorskou práci. Hlava 
mi z vědy až brněla, a proto jsem velmi rád přijal nabídku svého 
spolužáka, abych strávil semestrální volno u něj doma.

Můj spolužák byl z Aljašky a Aljaška pro mne bylo dosud jen 
slovo, ale slovo vábivé a plné kouzel. Rozhodně jsem ji chtěl vidět. 
Zemi, kterou jsem znal jen z dobrodružných románů.

Vyjel jsem na cestu s nadějí, že objevím zemi, jak si ji předsta­
vuji, to se mi nestalo ještě při žádné z mých cest. I tady jsem byl 
zklamaný.

Snad je Aljaška krásná, jistě je, ale za okny zuřila vánice a já 
byl po několik týdnů uzavřený ve vytopeném pokoji. Otec mého 
přítele byl řídící učitel a své aljašské týdny jsem strávil ve škole. 
Starém, tlustostěnném stavení. Školáčci chodívali zprvu denně 
do školy. Ať bylo počasí jakékoliv. Zdálo se mi, že to jsou jediní 
školáci na světě, co se do školy těší… Pan řídící, otec mého přítele, 
byl výborný pedagog a veselý člověk. To by ještě k popularitě školy 
nestačilo. Ale nuda těch nekonečných vánic, domovů zazděných 
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vánicí musí být hrozná. I dostat pětku z počtů je pro malého ško­
láka asi příjemnější než se nudit u kamen.

Ale hlavní důvod, proč mne přítel k sobě zval, nebylo to, aby mne 
odvezl z mého studentského pokoje do pokoje o pár tisíc mil dál. Měl 
jsem být svému příteli svědkem na svatbě. Ženil se se schovankou 
svého otce, sirotkem, znali se od dětství, vyrůstali spolu.

Řekne-li se sirotek, představí si člověk zřejmě spíš plaché, 
křehké, bezbranné stvoření – Jenže sirotek, se kterým se rozhodl 
vstoupit do manželství můj přítel, byl z jiného, výjimečného dru­
hu sirotků. Nevěsta byla hezká a milá a jistě dobrá hospodyně, ale 
nezřízeně rázná a energická. Uměl jsem si představit, jak smečku 
hladových vlků, která by ji přepadla, zažene jen tím, že na ně za­
hrozí prstem.

Její hlas byl o takových sedmdesát procent silnější než hlas 
jiných lidí. Když šeptala, mluvila tak hlasitě jako můj přítel a já. 
Když se smála – a smála se často – měl člověk obavu, že popraskají 
okenní tabulky. Jejím pohybům nechyběl určitý půvab – jenže byl 
to spíš půvab usměvavého slona, který udivuje tím, že dokáže pro­
jít manéží mezi rozestavěnými vejci, produpat mezi nimi. Nebylo 
možné si ji s někým splést, když šla po schodech, a jsem vděčný 
osudu, že přede mnou nikdy nezadupala, asi bych tu před vámi 
neležel, ležel bych kdesi daleko pod zříceninou aljašské školy.

Kdyby byla nevěsta zlá, mohl přítel se svým svatebním ozná­
mením posílat zároveň své parte, ale jeho nevěsta byla tak dobrá 
a obětavá, jak si jen umíte představit.

Mé aljašské týdny se týdnům tady na chalupě, když napadne 
metr sněhu, podobaly jako sněhová koule sněhové kouli. Byl jsem 
rád v té vytopené škole, ve vánoční náladě. Ve třídě pode mnou 
cinkaly hlásky dětí, probouzely mne i uspávaly, děti v té zapadlé 
aljašské škole nacvičovaly s mým přítelem koledy – –
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Lyžovat neumím, zimu nemám zrovna rád. Nevycházel jsem 
ze školy, i když mne můj přítel se svou snoubenkou lákali. Zeptal 
jsem se jich, co by mi mohli venku ukázat, rozpačitě mlčeli. Jistě 
jen sníh, sníh by mi mohli ukázat, ale ten jsem viděl i z okna svého 
příjemného pokoje. Ani jsem nemusel vstát z houpací židle. Pravé 
zlatokopecké houpací židle, starodávné. Přítel ji koupil, když se ru­
šil starý ‚saloon‘ v městečku, a místo něj se stavěl nový hostinec.

Představoval jsem si, co lidí v té houpací židli sedělo, houpací 
židle byla prastará – a kupodivu neporušená. Zatímco houpací žid­
le v mém studentském pokoji, která mohla být vnučkou této židle, 
byla popraskaná, rozklížená a skřípavě si při každém zhoupnutí 
stěžovala.

Tady jsem se houpal tiše, idylicky.
Četl tlusté knihy, které jsem s sebou přivlekl vánicí. Za oknem 

padal mechový aljašský sníh, půvabně, graciózně, jako v Disneyo­
vě filmu. A každou chvíli zaklepala na dveře nevěsta mého přítele, 
vlomila se do pokoje – – přidupávala s dalšími a dalšími talířky 
vánočního pečiva.

Tloustl jsem a radoval se.
Pamatuji se, že mne tehdy napadlo, jak by bylo hezké usadit 

se ve vedlejší vsi, kde se uvolnilo učitelské místo, trávit tam těch 
padesát let, co mne možná na téhle planetě ještě očekávají, trávit 
je tam pohupováním v houpací židli, učením školáčků a chroupá­
ním vanilkových rohlíčků. Opatřit si sirotka, který by mi je pekl. 
Sirotka, který by mi je pekl, bych jistě snadno našel.

Nebudete si snad myslet, že jsem cynický, ale jak jsem zjistil 
hovorem se sousedy – v okolí byl velký výběr sirotků, protože 
život byl těžký a lidé se zpravidla upili nebo zamordovali a plnili 
plán výroby sirotků, který pro tu aljašskou osadu platil.
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3

Když si chci večer před spaním vzpomenout na něco hezkého, 
abych přivábil hezké sny, vzpomínám na tehdejší dobu. Umím si 
vybavit, přesně vybavit, vůni na staré škole, zapadané sněhem. 
Zůstane pro mne do smrti vůní Aljašky, i když vím, že Aljaška má 
tisíc jiných vůní…

Představte si vůni krbu, spojenou s vůní vánočního pečiva, 
přidejte trochu františku, ale jen tolik, abyste nepřehlušili vůni 
velké jedle, vánočního stromu, a vůni chvojí, kterým přítelova 
snoubenka vyzdobila dům. 

A už chybí jen vůně mé dýmky, abyste měl před sebou čichové 
panorama mých aljašských týdnů úplné. Byly sice další vůně, vůně 
schnoucích mokrých dětských kožíšků na věšácích chodby, vůně 
škrobených vánočních ubrusů, dech vanilky – ale ty vůně byly 
pomíjivé a nerušily základní vůni, vůni idyly.

4

Svatba se musela o nějaký čas odložit, cesty byly zapadlé sněhem 
a vichřice dosahovaly takového stupně, že nebylo možné vyjet na 
saních do vzdálené osady, kde byl kostel.

Nevěsta mého přítele sama prohlašovala, ať se jen svatba odlo­
ží. I když po svatbě toužila, nechtěla svého snoubence, plachého 
a křehkého estéta vyvézt do větrných smrští… I školáčci přestávali 
chodit do školy, jen občas přišel nějaký, kterému se podařilo pře­
mluvit rodiče, aby mu pomohli prohrabat se ke škole. Většinou 
jsme seděli v parádním pokoji sami.



– 323 –

Vyprávěly se příběhy. Jedlo se, četly se nahlas knihy – můj přítel 
byl mistr v předčítání a i ten nejnudnější příběh jsme hltali. Těšil 
jsem se, až si přestanu číst sám a zaposlouchám se do předčítání – 
I když jindy předčítání nesnáším.

Po třech týdnech nečinnosti na mne padl nepokoj. Knihy jsem 
měl opoznámkované a nebylo co na práci – A zatím tolik práce, tolik 
studií mne čekalo na univerzitě. Pochyboval jsem, že se mi podaří 
v dohledné době ze školy uniknout – I staré pamětnice – staří pa­
mětníci zde jaksi nebyli – říkaly, že takovou zimu nepamatují.

Jsem přizpůsobivý a zvykl jsem si zde. Když vám někde dobře 
vaří, netlučou vás a neprší na vás – není vlastně těžké zvyknout 
si. Ale představa, že tady nic nedělám a v dálce mi práce stojí, mi 
tuhle idylu kazila.

Čím víc jsem jedl, tím jsem byl línější a nespokojenější. A pří­
telova nevěsta vařila stále lépe a stále skvostněji, přímo mne slad­
kostmi zasypávala – vážila si, že jsem přijel jako svědek na svatbu 
z takové dálky. Měla výčitky, že jsem tu takhle vězněn – novými 
a novými dorty se mi asi snažila osladit mé zajetí. Otec mého pří­
tele mne zase naléval svou sbírkou likérů – léta sbíral likéry, aby 
je vypil na synově svatbě.

Teď ta slavná doba přišla a my jsme prázdnili desítky maličkých 
lahví sladkých likérů.

Dopadlo to se mnou při tomhle blahobytném životě dost zle, 
jen jsem sedal v houpací židli, s povolenými kalhotami, dlouze 
a dobrácky oddychoval a před očima, poblouzněnýma likéry, se mi 
míhaly velké vločky jako bílé víly, které nepřetržitě seskakovaly 
z aljašské oblohy.

Takhle si žijí u nás v Čechách ta dobrá veselá růžová zvířátka, 
než přijde zabíjačka. Já se zabíjačky naštěstí bát nemusel, ale tím 
také mé tloustnutí jaksi ztrácelo smysl.
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Po měsíci cesty za poznáním Aljašky jsem byl tak tlustý, a tím 
tak apatický, že jsem na houpací židli už jen sedal, ale nehoupal 
se. Nehoupal se, neměl jsem ani energii, abych se odrazil od země, 
abych se rozhoupal…

Události, které měly přijít, mne dokonale probudily.

5

Už jsem se zmínil o tom, že vám budu vyprávět příběh, ve kterém 
hlavním hrdinou je zvíře? Ne? Jestliže jsem vám to ale řekl –

Snad očekáváte, že se ve vánici objeví nejasná postava, za­
buší na dveře naší školy, zapadané sněhem až do výše prvního 
patra – – podivná zasněžená postava, přijde těžkou chůzí, jakou 
chodívají romantické přízraky v duchařských příbězích minulého 
století –

Zatímco klepadlo na naší škole se bude ještě chvět a my, zma­
teně se probouzející, se budeme chvět také, začne postava skučet, 
dlouhými drápy drásat školní dveře.

Zvíře, o kterém chci vyprávět, není obluda neznámého druhu, 
přežitek pravěkých příšer, jenž vytrval v aljašských pustinách do 
našich dnů, není to ani vesmírný cestovatel, zvířecí přelud, který 
krvelačně zavítal na naši hvězdu.

Zvíře, o kterém budu vyprávět, jsem znal od prvního dne svého 
příchodu na školu a bylo to zvířátko něžné a příjemné, těžko mu 
nejen podsouvat záludnou myšlenku, ale vůbec jakýkoliv nelas­
kavý úmysl.

Zvířátko, které má hrát hlavní úlohu v této povídce, se jme­
novalo Aljoša, snad z jakéhosi sentimentu k původnímu názvu 
Aljašky nebo jeho dávným osídlencům…
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Heboučké a měkké.
Bílý králík.
Králík Aljoša byl veselý dobrák, připomínal mi zvířata, o jakých 

jsem čítal, zvířata na ostrovech, na které dosud nevstoupila lidská 
noha. Taková zvířata jsou zcela neznalá lstí a pletou se důvěřivě 
námořníkům pod nohy – nenapadlo je, že by na světě někdo něko­
mu mohl ublížit, nebo třeba jen někomu ublížit chtěl.

Když jsem se na Aljošu díval, napadlo mne přízvisko z Prodané 
nevěsty – milostné zvířátko.

A Aljoša, hupkující po vyhřáté škole jako obrovská nerozpust­
ná vločka toho nejbělejšího sněhu, byl opravdu velice milostné 
zvířátko.

Na školu se dostal jako dar přítelově nevěstě.
Věnovala jí ho její stará kmotra. Kmotra byla Němka a Aljoša byl 

velikonoční králík, dostal se na školu zavřený do velikého dřevě­
ného vejce, obloženého čokoládovými bonbóny. Tehdy byl maličký 
a nevěstina kmotra mu dala na krk bledě modrou mašličku, jak 
bylo prý zvykem kdesi tam v dálce, u nich, ve staré vlasti. Ale mož­
ná to byla jen poetická fantazie, která nevěstinu kmotru náhodou 
napadla – ať tomu bylo, jak chtělo, energická dívka prohlásila, že 
králíčka nikdo nesmí sníst, a zůstal ve škole, jako jinde bývá kočka 
nebo kanárek.

Zaujal ve škole výsadní postavení – byl jejím maskotem, pená­
tem, a někdy jsem měl dojem, že i konkurenčním monarchou. Sice 
nemohl rozkazovat, ale mohl se dát o to víc obdivovat a hýčkat. 
Kdykoliv chtěl. A Aljoša chtěl stále. Nemohu zapřít – byl mi vel­
mi sympatický od chvíle, kdy jsem ho uviděl poprvé, jak sedí za 
dveřmi, bílou packu si drží na ‚ústech‘ jako dítě, které se dostane 
do rozpaků.
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Seděl za dveřmi a díval se na mne udiveně, radostně a trochu 
pátravě, jako by odhadoval, jak ho dokážu pobavit.

Byl mi sympatický vším – měkkým kožíškem, který mne hřál, 
když jsem se houpal na houpací židli a Aljoša mi seděl na klíně. 
Byl mi sympatický tichým neagresivním vztahem ke světu, i slo­
vanským jménem, působilo nečekaně.

Chodíval si po škole, jak chtěl, mohl zajít, kam ho napadlo, kaž
dý ho přivítal laskavě a vděčně.

Ten, který byl rozladěný, se cítil v Aljošově pokorné přítom­
nosti jako v přítomnosti vlídného filozofa, světce; náhle se zdálo 
zbytečné všechno, co není vlídnost, dobro a radost.

Aljoša byl miláčkem všech školáků, nosívali mu jídlo, krmit 
Aljošu bylo pro děti potěšení. Vlastně se Aljošu snažil krmit každý, 
byl to nejtlustší králík, jakého jsem znal.

Někdy se asi i vám stalo, že jste pozoroval nějaké zvíře a měl 
bláznivou a silnou představu, že zvíře už už promluví, mávne 
packou nad vašimi názory a vmísí se do hovoru, moudře a roz­
vážně – ‚tak takhle to vidím já‘ – –

U Aljoši jsem míval tuto představu stále – vyhlížel, že jen jakási 
plachá zdrženlivost ho vede k tomu, že nepromluví, jen tak krčí 
čumáčkem, za kterým polyká slovo, které jen jen vyslovit.

V těch ospalých dnech, které jsem trávil v houpacím křesle, 
přejedený a měkce omámený sladkými likéry, mi byl Aljoša ob­
vyklým společníkem.

Sedal mi na klíně, doufal, že se začne houpat a jeho ospalý orga­
nismus bude mít nějakou tichou, pokojnou zábavu – když jsem se 
nehoupal, seskakoval a seděl naproti mně, díval se na mne pohle­
dem, který mi velice připomínal přívětivý pohled mého přítele.

Jednou v polosnu jsem se ohlédl a viděl Aljošu, jak se mne snaží 
rozhoupat, předními packami se opíral o prohnutou dřevěnou 
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nohu židle – pak jsem usnul – – Když jsem se probudil, zařadil 
jsem svou vzpomínku do spánku. Ať už byl Aljoša jakkoli zdvořilý, 
nemohl jsem uvěřit tomu, že by mi mohl prokázat i tuto přátel­
skou službu.

Hodně času jsme proseděli s Aljošou u okna a dívali se na sníh, 
neměli jsme ho rádi on ani já. Občas jsem se na Aljošu podíval a on 
okamžitě, jako by se ho můj pohled dotkl, ke mně obrátil svou 
radostnou tvářičku.

Věděli jsme oba – takovou zvláštní iluzi jsem měl – věděli jsme 
oba, co si myslíme: kdy už ten sníh přestane, pořád ne a ne přestat 
sněžit.

6

Člověk, který nadlouho zapadl do nečinnosti, má dvojí možnost – 
buď znervózní a stane se popudlivým, nebo se jeho obranné re­
flexy přemění v lahodnou malátnost.

To mu dá sladce přežít marné chvíle. Někteří lidé dokonce pro­
spali celé týdny ve vězeních na samotce.

U mne nastoupila ta druhá krajnost – smířil jsem se se svou 
leností a s hýčkáním, jakým mne obklopili všichni obyvatelé 
domu.

Většinu času jsme já i Aljoša spokojeně proklímali v mém pokoji, 
já točil palci a Aljoša krčil svůj milostný čumáček.

Není to nepříjemné být na Aljašce králíkem, myslíval jsem si.
Aljoša si možná myslel, že není nepříjemné být na Aljašce sva­

tebním hostem.
A myslím, že jsme pravdu měli oba.
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Všímám si, že mladé dívky před svatbou jsou zvlášť vděčné za 
sebemenší pozornost… Jako by očekávaly, že celý svět si jich všímá, 
a když jim to někdo potvrdí, jsou šťastné, rozzáří se za každou 
maličkost, kterou jim prokážete.

Snad ta zvláštní citlivost na pozornosti, která zpravidla trvá jen 
krátký čas, je pozůstatkem z pravěkých dob, kdy žena musela před 
sňatkem svého muže dobývat, usilovat o něj, místo aby usiloval 
on o ni – A dobývat něčí srdce vděčností, kterou mu stále dáváme 
najevo, je asi ten nejrafinovanější způsob dobývání…

Přítel, který pozoroval na své nevěstě, že se nudí a uvítala by 
od něj nějaký dárek, nad kterým by mohla snít, a sněním tak 
přemáhat svou nudu, mne požádal, abych napsal jeho nevěstě 
nějakou báseň, kterou by přepsal a vydával za vlastní. Souhlasil 
jsem a dlouhé hodiny jsme proseděli s Aljošou v mém pokoji, já 
nad čtvrtkou papíru a Aljoša skloněný nad mou rukou, která 
kroužila rýmy. Šimral mě vousy na hřbetu ruky a pozorně ‚četl‘ 
mé řádky.

Nebylo těžké psát milostnou báseň, i když jsem do přítelovy 
nevěsty zamilovaný nebyl. Člověk, který je příliš uspokojený, jako 
jsem byl já tehdy, a člověk, který je příliš nešťastný, si jsou v něčem 
podobní – potřebují se zbavit přetlaku, ten malátné nespokojenos­
ti, ten spokojenosti – a tvorba to umožňuje oběma.

Napsal jsem dlouhou báseň o sedmnácti slokách, v nich jsem 
opěvoval především to, co přítelově nevěstě chybělo – byl jsem 
natolik psycholog, abych věděl, že každý je nejvděčnější, když na 
něm chválíme to, co mu chybí, a to, co by měl rád.

Chválil jsem nevěstinu graciéznost, mírnost, půvab – přirovná­
val jsem ji, jak se pamatuji, k baletce, k roztančené jiskře polární 
záře, která plní zářící harmonií každého, koho se ve svém tanci 
dotkne.
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Ano, nebyla to báseň, byl to podvod… – ale já vlastně nepsal 
o přítelově nevěstě, psal jsem o ideji nevěsty, hladil jsem při psa­
ní Aljošu, když jsem hledal rým, a snil, že hladím plavou hřívu 
některé ze svých spolužaček tam v dálce na univerzitě, kam se 
snad nikdy nedostanu, protože ten potměšilý sníh bude stoupat 
výš a výš – až nás všechny zavalí jako ta krupicová kaše v pohádce, 
kterou jsem znal z Čech.

Když jsem báseň dopsal, měl jsem co dělat, abych se do přítelovy 
nevěsty nezamiloval, nikdy bych nevěřil, jak je snadné vemluvit se 
do citu, který necítíme, pokud se do něj vemlouváme upřímně.

Položil jsem báseň na stůl. Chtěl jsem ji příteli opsat, aby ji 
dostal bez škrtů, ale to jsem si nechal až na zítřek.

Šeřilo se a dole zvonil přítelův otec na velký lodní zvon, který 
získal z vraku lodi, co jednou ztroskotala na nedalekém pobřeží.

Lahodné, mlsné zvuky zvonu už po léta zde svolávaly obyvatele 
školy k jídlu.

Pamatuji se, že těsně před tím, než jsem vyšel z místnosti, mne 
napadlo, že až báseň přepíšu, mohu vzít Aljošovi z krku růžovou 
mašličku – V neděli míval na krku růžovou, ve všední den modrou 
a o svátcích ho přítel zdobíval zlatou stužkou. Vezmu mu mašličku 
z krku a převážu s ní báseň pro mladou nevěstu.

7

Večeři jsem proklímal. Psaní básně mne vysílilo, jinak jsem si svou 
ospalost nemohl vysvětlit. Pozoroval jsem zde na sobě sice často, 
že čím více spím, tím víc se mi chce spát. Ale tahle ospalost pře­
kvapila i mne. Po večeři se přítelova nevěsta nabídla, že nám bude 
číst milostné dopisy, které jí snoubenec posílal z univerzity.



– 330 –

Připadalo mi to netaktní, ale energická dívka v tom netaktnost 
nerozeznávala. Tím, že zaplní školu slovy lásky, si snad chtěla 
vytvořit kolem sebe ještě sladší prostředí, tím, že své soukromí 
porušovala, je možná vychutnávala tím silněji.

Dopustil jsem se hrozné nezdvořilosti – – při jednom zvlášť 
něžném a důvěrném dopise, který jí přítel psal v loňském květnu, 
jsem usnul. Bylo to o to trestuhodnější, že se v dopise hovořilo 
o věcech, o jakých se zpravidla veřejně nehovoří – pamatuji se také, 
že tam bylo cosi, co je možné nazvat milostnou mlsností – přítelo­
va nevěsta posílala balíček sušenek, které pro snoubence upekla. 
A přítel jí sděloval, že než každou sušenku sní, celou zlíbá.

Jistě to byla pro kuchařku výtečná poklona a pro zamilovanou 
kuchařku dvojnásob – ale nebylo to čtení, kterému bude nezúčast­
něný člověk, navíc velice ospalý člověk, naslouchat příliš napjatě. 
Nikdo by si nevšiml, že jsem usnul, ale začal jsem vsedě chrápat, 
a když přítelova snoubenka zvýšila hlas (byla už řeč o jeho síle), 
vylekal jsem se ve spánku a sklouzl ze židle.

Bylo to trapné – nevěsta se mi dlouze omlouvala, přítel se mi 
omlouval, že mne nudili. Já se omlouval, že mne vůbec nenudí, ale 
spadl jsem ze židle rozčilením z tak krásného dopisu. A pan řídící 
se omlouval všem, nikomu z nás nebylo jasné, proč.

Všiml jsem si, že zrovna tak, jako se lidí ve výjimečných situa­
cích může zmocňovat hysterie a popudlivost, která je vede k tomu, 
že se nakonec málem vyvraždí, může dojít také ke druhé krajnos­
ti – Ve výjimečné situaci se lidé stanou úzkostlivými a přepjatě 
zdvořilými, málem se ničí svou zdrženlivostí.

To byl náš případ.
Snad k té vypjaté zdvořilosti přispíval i Aljoša – Nebylo prostě 

dost dobře možné hádat se v přítomnosti něčeho takhle hebkého 
a laskavého, takového chumáčku vlídnosti, jako byl Aljoša. Budil 
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iluzi, že ho zraňuje nejen hrubší slovo, ale i nesprávně použité 
synonymum.

Teď tu s námi nebyl, asi zůstal v mém pokoji.
Vzal jsem ze stolu trochu zeleniny, kterou Aljoša k smrti rád, 

ještě jednou jsem se omluvil omlouvajícím se přátelům a vyběhl 
z pokoje.

Aljoša seděl na houpací židli, díval se na dveře.
V tu chvíli, kdy jsem vešel a viděl Aljošu, bílou skvrnku na hou­

pací židli, zvedl tlapku k rameni, jako by mne zdravil, jako by mi 
kamarádsky salutoval.

Zasalutoval jsem mu také.
A dal mu jeho zamilovanou zeleninu.
Trapnost mne vždy přivedla do vypjaté bdělosti – při čtení pří­

telových láskyplných dopisů jsem byl ospalý, teď jsem byl nezvykle 
bystrý. Probíral jsem si znovu situace té večeře a kál se – Napadlo 
mne, že všechno mohu napravit jen tím, když hned tuto báseň 
přepíšu a příteli předám.

Usedl jsem ke stolu a sklonil se nad básní.
Ale na papíře, na kterém před chvílí byla ještě napsána má hol­

dovací báseň, byly teď velké fleky od rozlitého inkoustu, čmouhy, 
a místy podivný ornament králičích stop. ‚Aljošo,‘ chtěl jsem se na 
králíka rozkřiknout – Ale, když jsem se na něj podíval, rozplynulo 
se mi slovo na rtech, nebylo možné králíka hubovat –

V jeho výrazu bylo něco tak napjatého, tak usilovného, že jsem 
se vylekal – nebylo Aljošovým zvykem nechávat na své bezelstné 
tvářičce znát jiný cit než radost a vlídnou pohodu.

Ne, to nebyl strach, co jsem na Aljošově ‚tváři‘ viděl, byl to výraz 
nezvykle a nečekaně lidský, výraz napětí z toho, jak bude oceněn. 
Takovýhle výraz měl jeden můj spolužák, který mi na univerzitě 
přinesl k nahlédnutí seminární práci, ve které měl překvapivá 
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pozorování. Aljoša vyhlížel, jako by byl umělec, podivuhodně ab­
straktní umělec – – nezkazil papír a inkoust, nezničil mou báseň, 
ale vytvořil nedostižné dílo – Tak by se dala popsat horečná králičí 
zvědavost.

Postavil se na všechny čtyři tlusté tlapky, jeho mohutné bělouč
ké tělo se vypjalo, dlouhé uši se mu zacukaly netrpělivostí – z ce­
lého Aljoši vystupovala jediná očividná otázka: tak co, co tomu 
říkáš, co?

Pohladil jsem ho a přátelsky zatahal za uši, myslel jsem, že se 
pak upokojí a přestane se bát, že ho ztrestám. Ale Aljoša se ná
hle vymrštil z křesla, vyskočil na stůl, klepal tlapkou na papír se 
zničenou básní.

To už bylo na mne moc. Aljoša měl pacičky od inkoustu a nevě­
domky rozséval otisky svých stop všude, kam vyskočil. Rozehnal 
jsem se po něm, uchopil ho, odnesl za dveře.

Vzal jsem si čistý papír a rozhodl se, že se pokusím báseň re­
konstruovat. Pozorně jsem pijákoval ostrůvky inkoustu, které 
Aljošovy drápky rozhodily po papíře. Několik slov snad vyluštím. 
Ale jak jsem byl skloněný nad podrápaným papírem, zdálo se mi, 
že otisky Aljošových tlapek jsou nějak zvláštní.

Uprostřed papíru byly docela nečekaně do oblouku, jako by se 
Aljoša snažil napsat písmeno R. Velké, tiskací, nepřesné, ale R. Od­
táhl jsem čtvrtku od očí a díval se na ni z dálky. Bylo to nesmyslné, 
ale já rozeznával na papíru písmena, opravdu písmena – To bylo 
asi přece jen R. Neumělé, ale R. A vedle – –

Jak jsem držel papír před očima, náhle jsem přečetl své jméno – 
Kessler. Bylo to komické, až jsem se dal do smíchu a jen tak tak se 
nerozběhl za přítelem. Ten králík běhal po papíře a napsal mi tu 
mé jméno. Konečně, je to obrovská nepravděpodobnost, aby se 
taková náhoda stala, ale na jednu miliardu nebo na kolik možností 
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ornamentiky, které mohou králičí tlapky namočené v inkoustu 
zanechat, snad opravdu připadá možnost, že králík otiskne tako­
vé stopy, které dají písmena, dokonce písmena tiskací, poměrně 
pravidelná a písmena mého jména.

Ale když jsem se díval na papír déle, roztřásly se mi ruce. 
Před mým jménem stálo ještě něco: Hallo. Bylo tu napsáno Hallo 
Kessler.

Ahoj Kesslere – ten králík mi tu napsal pozdrav. Dopisuje si 
se mnou. Nemohl jsem se už utěšovat tím, že náhodou rozmázl 
inkoust do písmen mého jména. Nebyla možná taková náhoda, 
aby králík napsal do jedné linky třináct písmen tiskacích jen tím, 
že se proběhne přes čtvrtku papíru; osvítila mne myšlenka. Na 
okamžik, ale jen na nepatrný okamžik, mne uklidnila: Přítelova 
nevěsta, rozzlobená tím, že jsem usnul, vběhla do mého pokoje, 
našla zde báseň, domyslela se, že to je objednávka od mého přítele, 
a vysmála se mi tímhle ironickým nápisem.

Bylo to násilné vysvětlení, mělo své nejasnosti, ale bylo konec­
konců celkem pochopitelné, a dívka se jistě pobaví, dozví-li se, 
že jsem se domníval – tak jako by se na tomto světě byl schopen 
domnívat snad jen Andersen, že mu píše dopis králík.

Je to s tebou zlé, Kesslere, usmíval jsem se, jsi pohádkář, ne 
vědec. Anebo to tu všechno působí jen ta samota, věčné vánice 
a potoky likérů –

Čím déle jsem se na nápis díval, tím mi bylo jasnější, že to psala 
energická dívka.

Hrotitá, energická písmena na prst silná byla v jejím stylu, a tak 
odpovídala jejímu temperamentu, že jsem si tím byl jist.

Houpal jsem se v křesle a díval se na vánici za oknem. Kdy 
jenom přestane sněžit, kdy jenom přestane – byla má poslední 
myšlenka, než jsem usnul – Ve snu jsem viděl z nebe padat samé 
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Aljoši, padali usměvavě, radostně; vlídně se bořili jeden na dru­
hého, padali z oblohy, obrovské bělostné vločky, a při svém letu 
z nebe na zem mi oddaně mávali packou.

8

Probudil jsem se za plného světla, zapomenutá petrolejová lampa 
ještě svítila.

Zhasl jsem ji a protahoval se, spánek v zlatokopecké houpací 
židli není zrovna nejpohodlnější.

Rozhlížel jsem se po pokoji a vzpomínal na minulý den.
Ani jsem si nestačil všechno rozvážit, když se zezdola ozval 

námořnický zvon, volal mne k snídani.
Aljoša seděl na stole a pil mléko ze své misky s namalovanou 

růží, vůbec se na mne nezlobil, obracel ke mně při snídani dob­
ráckou hlavu se sklopenýma ušima a pokyvoval, jeho dobrota byla 
tak bezbranná, že se asi nejen nemohl na nikoho zlobit, ale ani na 
světě nevnímal nic jiného než dobrotu.

Co nebylo dobré, měnil se jakousi zvrhlou – nebo andělskou? – 
filozofií do dobra, a radoval se proto ze všeho.

Po snídani, protože opět nepřišlo do školy žádné dítě, jsme 
poseděli u horkého čaje a snažili se zachytit nějakou rozhlasovou 
stanici, nepodařilo se nám to ani tentokrát. Pan řídící natáhl gra­
mofon na kliku a tančili jsme, předbíhali se v galantnosti k jediné 
tanečnici, k jediné na tři tanečníky. Nevěsta nakonec – aby nás prý 
všechny nechala žárlit – uchopila do náruče Aljošu a tančila s ním 
na melodii My castle in Spain.

Byla to teskná idyla – jako snad všechny idyly. Za oknem sněžilo 
a my se cítili bezpeční, sladce malátní, v našem soukromí, v té 
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naší magické bublině, která, jak nám připadalo, neměla stěny 
křehoučké a tenké, ale pevné a neprolomitelné. Mysleli jsme si to, 
jako si myslívají všichni obyvatelé takovýchto bublin.

A tím víc na mne zapůsobilo, když naše zdánlivě lahodná bub­
lina nečekaně praskla, a já zůstal sám s největším úžasem, jaký 
jsem do té doby mohl poznat.

9

Jednou v noci, v té aljašské škole zapadané sněhem, jsem měl sen, 
na který jsem později často vzpomínal, ten sen jako by předzna­
menával mé budoucí úvahy –

Vycházím ze školy, sníh je i v noci jasný a jiskřící – procházím 
se před školou v mrazivém tichu. Pak mne napadne, jestli svítí 
hvězdy – obrátím hlavu vzhůru a strnu: na obloze sedí Aljoša, 
gigantický a vlídný, pomrkává na mne z výšky, vesmírný králík, 
zavaluje celou oblohu – nebo abych řekl výstižněji, nebesa, pro­
tože v tom snu bylo všechno slavnostní, a nad Aljošou tedy nebyla 
obloha, ale nebesa.

Pohyboval čumáčkem, jako by mi chtěl něco říct, ale plachá slo­
va se mu tísnila v tlamičce, nevyplouvala, díval se na mne laskavě, 
a jako by o mně všechno věděl. A všechno chápal.

Nebylo mi jasné, jak v té výšce může viset a nespadnout – ale 
jeho postavení na obloze bylo tak přirozené – – přirozené bylo i to, 
že jeho uši se tyčily oblohou jako široké komety, že jeho tlapka byla 
dlouhá, předlouhá jako Mléčná dráha.

Zkoušel jsem si tento sen a Aljošův pohled, který ve mně budil 
bezpečí, vysvětlit –



– 336 –

Aljoša rozprostírající se mezi hvězdami, neměl žádný božský 
znak –

Díval jsem se a díval – a omýval se v dětské iluzi bezpečí – ta­
kovou iluzi jsem míval, když jsem se v dětství díval na beránka 
namalovaného na zdi českobratrského kostela, hned pod varhana­
mi, kam mne odváděla má protestantská babička, v evangelickém 
kostele jsem se nudil a teskně vzpomínal na mnohem zábavnější 
katolické chrámy – Jen ten beránkův pohled mne tam utěšoval –

Po obědě jsem napsal znovu několik slok básně pro přítelovu 
snoubenku. S ulehčením jsem zjistil, že jsem si je pamatoval zpa­
měti, inkoustová čmáranice mi tedy nevadila… I když dívka ví 
o tom, že verše píšu já, a ne její snoubenec, věnuji jí je stejně.

Aljoša za mnou opět přiskákal, opět si sedl na stůl a ‚četl‘ moje 
psaní. Zmocnila se mne velká vyrovnanost, sladký pocit, že svět 
je režírovaný moudře a správně – pocit, jaký jsem měl rád, ale 
přicházel ke mně nevyzpytatelně a neočekávaně, nedal se při­
pravit ani kontemplací, ani pohodou. V poslední době jsem ho 
často zakoušel v Aljošově blízkosti, jako by to vlídně měkounké 
zvířátko mělo v sobě zvláštní schopnost vyzařovat filozofickou 
vyrovnanost a smír.

Vyrovnaní lidé šíří kolem sebe jasný žár a ten zahřívá zeboucí 
svět. Pohoda, již nesou, působívá jako sladký lep – přitahují a vábí 
za sebou své blízké i vzdálené jako mucholapka mouchy. Na Al­
jašce jsem se přesvědčil, že i vyrovnané zvíře může mít a má pro 
moderního člověka tuto vábivou schopnost.

‚Tak co, Aljošo,‘ řekl jsem králíkovi, ‚ty umíš psát?‘ Říkal jsem 
mu Aljoša, na rozdíl od všech ostatních, kteří vyslovovali Álouša. 
Ale králík mi zřejmě rozuměl, i když jsem jeho slovanské jméno 
nekomolil. Zdálo se mi, že přikývl.

Pohladil jsem ho po hlavičce.
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Álouša nepřimhouřil v malátné radosti oči, jako to dělával jindy, 
odvrátil se ode mne a namočil tlapku do starého kalamáře. Chtěl 
jsem ho hned zachytit, aby nepokaňkal stůl, jenže Aljoša se po­
hyboval rychle a ‚promyšleně‘, nezabránil jsem mu, když tlapku 
šikovně položil na čtvrtku. Ani neukápl – a vedl tlapku rozvážně 
po papíře. Kdyby má lenoška promluvila, nebyl bych tak zmatený. 
Mluvící lenoška už na světě byla – aspoň ve fantazii – ale králík, 
který píše packou jako štětcem, se neobjevil na světě snad ani 
v pohádce…

Aljoša psal.
Nejprve Y, to mu nedalo práci, načrtl ho dvěma mávnutími 

tlapky, pak se odvrátil od stolu a podíval se na mne, jako by chtěl 
zjistit, jaký úžas ve mně vyvolal. Nejspíš byl spokojen, protože se 
obrátil zpátky k psaní s radostněji nakrčeným nosem – To bylo 
na Aljošovi nejpřekvapivější – stále se radoval a rozdíl, pokud byl, 
nebyl v ničem jiném než v intenzitě jeho radosti…

Napsal E, tiskací, napsal je rychle. Pak se zastavil a díval se 
na písmeno napjatě, jazýček povystrčil; napadlo mne, že počítá 
nožičky u písmene, jestli nějakou nezapomněl nebo nenapsal 
navíc, a nevytvořil tak zbrusu nové králičí písmeno. Zřejmě byl 
písmenem potěšen, a proto napsal S, ledabyle krouživě elegant­
ním máchnutím packy, ‚S‘ měl Aljoša asi nacvičené a nijak dlouho 
nad ním nehloubal.

Nemohl jsem pochopit, proč píše právě ANO, teprve po chvíli mi 
došlo, že jsem mu položil otázku: ‚Ty umíš psát?‘ Byla to řečnická 
otázka, ve chvíli, kdy jsem mu ji pokládal, mi vůbec nepřišlo na mysl, 
že nápis AHOJ KESSLERE včera napsal on. Aljoša ironii v mé otázce 
nerozeznal a poslušně odpovídá – nemůže jít o cirkusový trik.

Je možné naučit koně, aby hrabali nohou, kolikrát jim cviči­
tel napoví, a předstírají, že dovedou počítat, je možné naučit lva 
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proskočit hořícím kruhem, jistě – ale to jsou fyzické výkony, snad 
mají něco společného s jistou psychickou hybností, nevím – ale ne 
se skutečným rozumem…

I kdyby koneckonců geniální krotitel svedl naučit Aljošu napsat 
YES, nemohl ho už drezúrou naučit tak usilovnému vzhledu při 
črtání nápisu ani tak lidské radosti, jako měl teď, když dopsal, 
kochal se mým údivem – Díval se na mne, jako se dívá snad jen 
herečka po představení, ve kterém – jak si je jista – byla dnes 
‚prostě výtečná‘.

Když mu připadalo, že už mlčím a tiše žasnu příliš dlouho, 
pohladil mne bílou tlapkou po hřbetu ruky – jako by mne chtěl 
probudit.

Zapomněl, že měl tlapku namočenou v kalamáři, a zamodřil 
mi hřbet ruky, ale já na to nereagoval. Aljoša mne poznamenal 
mnohem víc než inkoustovou skvrnkou na ruce.

Po obědě se držívala na škole siesta a držívala se dlouho. Někdy 
až do tří hodin. Měl jsem dost času, abych Aljošovu vzdělanost mohl 
vyzkoušet. Podsouval jsem mu nové papíry, na které Aljoša črtal sou­
středěně a radostně nová a nová slova – tahle radost, která chvílemi 
přecházela do chlubivosti, byla asi jediná vlastnost, jaká se dala krá­
líčkovi vytknout – chvílemi jsem v jeho radosti zřetelně rozeznával 
pýchu. Ale byla to chlubivost tak nemotorná a tak roztomilá, že by 
mne ani nenapadlo ji Aljošovi vytknout. Těšil jsem se z ní.

Spotřeba papírů byla velká. Zkuste napsat ukazováčkem namo­
čeným v inkoustu na čtvrtku papíru nápis. I když budete ukazová­
ček namáčet do kalamáře velmi opatrně, víc než Hallo Kessler se 
vám na čtvrtku asi sotva vejde. A králičí packa byla k psaní méně 
uzpůsobena než lidský ukazováček.

Také psaním dost trpěla, bílé chlupy se Aljošovi slepovaly, a jak 
psal stále vášnivěji a zaujatěji, rozstřikoval kolem sebe i na sebe 
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inkoust, nebyl to už bílý králík, ale bílý králík s modrými puntíky. 
Uvázal jsem mu na tlapku násadku, radostně pocukával hlavou 
a obdivně na mne zíral – asi jsem ho tentokrát opravdu překvapil 
svou inteligencí – –

Aljoša nebyl krasopisec. Na jiná písmena než na tiskací se nikdy 
nezmohl – Občas mu ujížděla násadka po chlupech zamokřených 
inkoustem a Aljoša celé slovo rozmázl. Písmo jsem u něj nemohl 
obdivovat – pokud jsem na něj nebral králičí měřítka, podle kte­
rých už samo psaní bylo neskutečné.

Nejvíc mne u Aljoši zarážel styl. Byl jasný, prostý – i když si 
později zvykl na nejasnosti a kudrlinky, jeho původní styl, ten, 
s kterým jsem ho zastihl tehdy u stolu, byl ve své jednoduchosti 
monumentálně prostý. Připomínal mi Caesarův styl ve své jedno­
značnosti a nenápadné vznešenosti.

Říká se, že styl je člověk – použil bych tento příměr i do zvíře­
cího světa – styl, to je zvíře. A urozenost, která prosvěcovala aris­
tokraticky noblesního králíčka, prosvítila i jeho psaný projev.

Budu-li hovořit o Aljošově psaní, je dobré zdůraznit, že vzniklo 
ve třech etapách.

První epocha Aljošova psaní byla příprava a milostné zvířátko 
mi jen plaše a ohleduplně sdělovalo základní údaje. Vysvětlovalo… 
zasvěcovalo mne do svého podivuhodného osudu a neuvěřitelné­
ho vztahu ke světu.

Ve druhé etapě, kterou mohu nazvat dialogovou, jsme spolu 
hovořili – já řekl otázku a Aljoša mi odepisoval – tehdy už uměl 
psát rychle, črtal písmenka zaujatě.

Divil jsem se, jak si některá složitější usnadnil, například R psal 
jen jako tečku s čárkou na boku – Vznikl tak jakýsi druh šifer, kte­
ré mu umožnily psát rychleji a vlastně jakousi tajnou řečí, které 
jsem rozuměl jen já a on.
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Třetí epocha Aljošova psaní, mohl bych ji nazvat zlatým věkem 
jeho písemnictví, trvala asi týden – byla to doba před mým odjez­
dem.

Touto poznámkou vysvětluji, jako jakýsi editor, poměrnou 
nejednotnost Aljošova písemného projevu.

Stránky s jeho zápisky jsem si odvezl z Aljašky a těšíval jsem se 
jimi ve chvílích, kdy na mne doléhal stesk, kdy se mi jevilo každé 
lidské snažení marné a kdy jsem míval iluzi, že síla, která dala 
vznik tomuto světu, má jméno zlomyslnost… Aljošovy řádky mne 
ujišťovaly, že něco takového není pravda, těšily mne, jeho slova se 
ke mně tiskla jako teplý kožíšek velikonočního králíka –

Jeho věty mne hladívaly ve chvílích malomyslnosti, jako mne 
pohladila jeho tlapka tehdy, ve staré škole zapadané sněhem, když 
jsem dlouho zaraženě zíral na ‚ANO‘, které přede mnou ten chu­
máček vlídnosti načítal.

10

Kalamář, do kterého Aljoša namáčel svou heboučkou pacičku, 
jsem si přivezl a i teď ho mám na svém stole. Už dávno se nepíše 
násadkou a inkoustem jako v dobách mého mládí. Ale když píšu 
dopis někomu blízkému, naplním kalamář inkoustem, píšu a pro­
cházím se v těch starodávných časech… Napadá mne, že se mi tak 
podaří zvlášť hladivá a něžná slova…

Jsem rád, že mi přítel při mém odjezdu kalamář věnoval, na­
mlouval jsem mu, že bych ho chtěl do své sbírky kalamářů – ale byl 
a zůstal jediným pozoruhodným kalamářem, jaký jsem kdy měl.

Přestavuje liščí hlavu. Zaťatá čelist lišky se trochu rozestupuje, 
aby vystoupily dva přední ostré zuby – v tlamě lišky je slepice, 
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bezvládné stvoření s roztaženými křídly. Aljoša se kalamář naučil 
otevírat, podepíral ho při otevírání oběma předníma pacičkama 
a přidržoval uchem – Litinový kalamář znázornil liščí hlavu ve 
skutečné velikosti. Zvednout těžkou litinovou čelist dalo mému 
příteli pěknou práci.

Od té doby, co mi své písemné vzdělání odhalil, trávíval Aljoša 
většinu času v mém pokoji tak často, až přítelova snoubenka 
předstírala žárlivost; podezírala mne, že si králíčkovu náklonnost 
vykupuji likéry, kterými ho napájím.

Psaní se Aljošovi zalíbilo, nemohl se ho nabažit – zvlášť tehdy, 
když jsem mu na tlapku přivázal násadku a on mohl psát zřetelněji 
a s menší námahou než dříve.

První slova, která mi psal, byla velmi jednoduchá.“
Profesor Kessler mne požádal, abych mu podal z jeho knihov­

ny pořadač, vyňal z něj hrst čtvrtek, popsaných tlustými čarami, 
inkoustem, vybledlým za desetiletí, co uplynula od jeho dávné ná­
vštěvy Aljašky. Na první čtvrtce stálo opravdu „Hallo Kessler“.

„Můžete se podívat na Aljošovy zápisky, jste jediný, kdo má 
možnost číst ten podivný itinerář. Musím říct, že jsem neměl 
z Aljošova psaní ze začátku příjemný zážitek, ani milý králíčkův 
zjev nemohl setřít hrůzu z celého jeho počínání – Aljoša, črtají­
cí násadkou znaky na papír, mne děsil, násadka vyhlížela jako 
protéza – Nebyl to žertovný a rozptylující zážitek, jakým se stal 
později – Pocítil jsem z Aljoši zvláštní bázeň, podobnou té, jaká 
mne v dětství zasahovala i před papoušky – Věděl jsem, že není 
něco v pořádku, když ptáci mluví – – a králík píše – a to, že všech­
no vlastně bylo v zdánlivém pořádku, působilo nepříjemně, můj 
nepokoj vzrůstal.

Trvalo dobré tři dny, než jsem píšícího králíka přijal do svého 
racionálního světa, stejně jako ostatní věci, které jsem si také 



– 342 –

neuměl racionálně vysvětlit, ale se kterými jsem se smířil – ať šlo 
o náramkové hodinky, nebo o telefon.

První zápisy, jak vidíte na těchto čtvrtkách, byly primitivní. Na 
otázku, jak to dělá, že píše, odpověděl Aljoša, že ‚inkoustem‘.

Na otázku, kdo ho to naučil, odpověděl, že ‚UČITEL‘. To jsou ta 
dvě slova na čtvrtce, kterou máte v ruce – Řadím čtvrtky do pořad­
níku podle posloupnosti. Slovo ‚RÁD‘ odpovídá na zopakovanou 
otázku ‚Jak píšeš, Aljošo?‘ Je trochu rozmazané, tady udělal Aljoša 
kaňku, kterou se pokusil slízat.

V podobném duchu jsou slova na ostatních čtvrtkách. Musím 
přiznat, mé otázky byly hloupé, nepřesné – Ale byl jsem píšícím 
králíkem tak vyvedený z míry, že jsem nejdřív vůbec nevěděl, na 
co se ho zeptat, i když se mi neformulované otázky hrnuly na ja­
zyk – teprve později jsem byl schopný dávat Aljošovi otázky, jaké 
naši konverzaci posunuly kupředu.

11

Aljoša se naučil číst a psát ve třídě přítelova otce. Zatímco si žáci 
mysleli, že Aljoša klímá na stupínku, namáhal se ze všech sil, aby 
pochopil probíranou látku. –

Protože v některé dny někteří žáci chyběli a učitel jim pak vy­
světloval látku znovu, měl Aljoša zdvojené, ztrojené kondice, to 
mu v pochopení učiva pomáhalo.

Na dalších čtvrtkách – vidíte ta menší písmenka? – už píše po­
mocí násadky. Na otázku, proč se naučil psát zrovna on, a ne jiná 
zvířata, odpovídá gnómicky ‚JSOU HLOUPÁ‘.

Když jsem se ho zeptal, proč jsou hloupá, odpovídá hned pod 
předchozím nápisem ‚JSOU LÍNÁ‘.



– 343 –

Uvažoval jsem pak o těchto dvou Aljošových konstatováních. 
Něco na nich bylo – všiml jsem si už v dětství, když jsem pozoroval 
kočku, jak se prochází s koťaty, že každé kotě má jiný tempera­
ment, jiný vztah ke světu, jiné reakce – opravdu se na koťata dala 
s jistými výhradami používat označení, která se jinak užívají 
pro lidské vlastnosti. Některé bylo bystré, jiné bylo zbrklé, jedno 
rozvážné a čtvrté třeba záludné. Kromě těchto vlastností se dala 
koťata od sebe rozlišovat i mírou inteligence – některé přiběhlo 
k misce mléka hned, jak ji uvidělo, jiné musela kočka k misce do­
strkat. Vzpomínám si na zvlášť chytré koťátko, hrálo si se mnou, 
vracelo mi míč, který jsem k němu dokutálel – bylo to nejmilejší 
koťátko mého dětství. Rozdíly v ‚inteligenci‘ zvířat byly pronikavé. 
Všímal jsem si toho za svých přírodovědných pozorování, k tomu, 
aby člověk rozeznal rozdíly inteligenčního kvocientu, nemusí být 
ovšem vědec, stačí si stoupnout před klec s opicemi v zoologické 
zahradě a chvíli opice sledovat.

Procházíte-li zoologickou zahradou klec od klece, výběh od 
výběhu, akvárium od akvária – jasně se vám rýsuje linie, která 
označuje rozdíly v inteligenci, chcete-li v rozumnosti obyvatel 
zoologické zahrady. V některých jako by byla inteligenční síla 
probuzená, v některých dřímající, v jiných omámená, v jiných 
zastřená.

Připustíme-li ale ve zvířecím myšlenkovém uzpůsobení po­
dobné zvraty, jaké můžeme sledovat v lidském pokolení, můžeme 
hovořit o zvířatech, třeba o králících podprůměrných, průměr­
ných i nadprůměrných – měřeno jejich rozumovými schopnostmi. 
A nepřipadá pak na nějaký ten bilion nebo trilion králíků také 
jeden jedinec geniální?

Možná je geniálních zvířat, těch, která nejsou ‚HLOUPÁ‘ nebo 
‚LÍNÁ‘, daleko víc, ale končí třeba ve vaší králíkárně nebo na vašem 
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svátečním stole a během té kratičké doby, kdy se na vás dívala drá­
těným pletivem králíkárny, neměla čas svou genialitu projevit –

Koho by také napadlo učit králíky pravopisu a vsouvat jim do 
kotců zápisníky. Jako teorie je to žertovné – ale jako praxe? Nevi­
díte v těch zvířatech vězněných za drátěnými oky jejich vězení 
příměr, který je blízký, bolestně blízký i vám, který jste se zabýval 
historií?

Nevidíte oči lidí, lidí nešťastných, trpících, odstrčených od sto­
lu svobody a poznání – – vyhlížejí ze svých klecí, plní síly, touhy, 
odhodlání něco dokázat – – ale nemají ve svém kotci ani jediné 
stéblo naděje?

12

Čtvrtky, které teď držíte v rukou, jsou z Aljošova druhého období. 
Psal už souvisleji, větami rozvitými. Nemusíte se namáhat luštit 
jeho králičí těsnopis.

Povím vám stručně, co napsal, inkoust je tak vybledlý, že někte­
ré stránky sešly do nepaměti, zesvětlely do ztracena. Aljoša zde 
vypráví o tom, jak chvíle strávené ve třídě byly jeho nejlepšími 
chvílemi v životě, jak se před ním dennodenně otevíraly nové 
obzory, jak nejvíc miloval zeměpis, protože před ním rostly nové 
země, tak neuvěřitelné a lákavé, že po nocích vzdychával steskem, 
nikdy je neuvidí – – a plakával při pohledu na stříbrný úplněk; 
naříkal tím zvláštním tichým králičím pláčem, který poznáte jen 
podle smutného výrazu králičího obličejíčku a podle toho, jak se 
králíkům třesou chlupy nad čelem, mezi ušima.

Dějepis ho také fascinoval, s napětím naslouchal o Georgi 
Washingtonovi, bílé tváře mu planuly vzrušením, když přítelův 
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otec líčil La Fayettovy boje za nezávislost Spojených států – – lito­
val, že se bojů nemohl zúčastnit – i když, jak jsem později poznal 
poněkud konzervativní Aljošovy názory na společenský pokrok, 
byl royalista. A jistě by bojoval proti Washingtonovi na straně 
anglického krále – Jenže, kdo ví, je to hypotéza příliš odvážná, jak 
vzhledem k jiné době, tak vzhledem k tomu, že by těžko nějaký 
vojevůdce nasadil Aljošovi na něžná ouška přílbu, nebo mu na ně 
připíchl aspoň kokardu.

Velkou francouzskou revoluci neměl rád – a často jsme se přeli 
o girondisty. Na otázku, co si myslí o jakobínech, byla jeho odpo­
věď jednoznačná ‚BOJÍM‘. A řekl bych, že to byla odpověď velice 
moudrá. Nechci vás unavovat jeho názory na dějiny – místy byly 
dost groteskní, jak ani snad jinak nebylo možné, zvlášť na starší 
dobu – Starý Egypt a mumie nemohl pochopit. Vybízel mne, ať 
se mu je pokusím vysvětlit. Když jsem se jej na konec výkladu, 
který jsem považoval za velmi srozumitelný, ptal, co je to mumie, 
odpověděl Aljoša na tuto čtvrtku: ‚PAN ŘÍDÍCÍ V PROSTĚRADLE‘. 
Pan řídící pro něj byl nejmocnější autoritou, jakou znal. Ztotožnil 
to, co znal, s tím, co neznal. Obvyklý omyl historiků, jenže u nich 
se daří komiku této omylnosti mnohem úspěšněji tajit. Nemáme-li 
úctu k tomu, co neznáme, snad ani nemůžeme mít úctu k poznání. 
Ani k tomu, co známe – A snad nemůžeme poznávat vůbec.

Protože ale nepřispíváme do veselého koutku dětského časo­
pisu, a nechci Aljošu, kterého si vážím, zesměšňovat, pominu 
všechna podobná nedorozumění. Ostatně taková nedorozumění 
prožilo asi mnoho školáků na oné aljašské škole.

Budu syntetizovat: Aljoša byl dokonalý produkt své doby – 
a nejen své. Byl dokonalý produkt školství, které nastoupilo po 
pozitivismu – a o kterém mám pochyby, netrvá-li dodnes.

Věděl o všem. Ale nevěděl, co si o tom má myslet.
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Většina lidí, která má tento druh vzdělání, bývá velice domýš­
livá, arogantní. Bez jakékoli úcty k tomu, co nezná. A je třeba mít 
velkou úctu k tomu, co neznáme, chceme-li něco dokázat. K tomu, 
co neznáme, je třeba mít úctu, k tomu, co známe, si ji nikdy ne­
smíme příliš připustit.

Nemáme-li úctu k tomu, co neznáme, snad ani nemůžeme mít 
úctu k těm, kteří poznání přinášejí.

13

Myslím, že kdyby Aljoša nebyl tak dobrý a nebyl králík, ale člověk, 
měl před sebou oslnivou politickou dráhu. Jeho vědomosti byly, 
jak tomu ani jinak být nemohlo, směsí přejatých myšlenek, co 
se týče faktů – Nikdy jste od něj nemohl slyšet vědomosti, které 
by vás překvapily nebo přivedly k zásadnímu nesouhlasu, a tedy 
k zamyšlení. Byl dokonalý prototyp úspěšného a oblíbeného člo­
věka, chci říct – – králíka.

Co bylo ale na Aljošovi kouzelné, nebyly jeho mezerovité a os­
novám velmi podléhající vědomosti.

Zajímavé byly názory.
Ať to zní jakkoliv podivně, nikdy jsem nepoznal tak lidskou 

bytost, jako byl Aljoša.
Byl přímo extrakt humanity. Když jsem mu vyprávěl o něja­

kých válečných hrdinech, ať antických, ať moderních, odpovídal 
mi stereotypně svými elegantními a rozmazanými, originálními 
písmenky ‚NE HRDINA‘ a připisoval ‚ZABÍJEL‘.

Jednou rozváděl zajímavou myšlenku, která mne dlouho proná­
sledovala, nevím, jestli byla infantilní, nebo předjímala morálku 
budoucnosti – proč se ve válce rozdávají metály – – Rozdávají se 
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na obou stranách, a dostávají je tedy ti, co stříleli do jedněch a na 
druhé straně je dostávají ti, co stříleli do prvních –

Nebylo by, psal Aljoša, lepší nestřílet – – jen rozdávat medaile 
za střílení?

Ušetřilo by se a nikdo by neplakal.
Byla v jeho myšlenkách jasnozřivost, nebo slabomyslnost?
Nebo intelekt epigramatika?
Tehdy jsem se o to nestaral, udivovaný a bavený králičími ro­

zumy a teď si to rozhodnout už netroufám.
Snad k vypjaté humanitě – tak vypjaté humanitě, že kdyby 

ji hlásal, jistě by mezi lidmi neobstál – přispěla i Aljošova láska 
k lidem.

Nevěděl o věcech, dějích, událostech, bližší údaje – ale jedno 
měřítko přece jen měl: ‚NEPLÁČE KVŮLI TOMU NĚKDO?‘

Tuhle otázku mi dával stereotypně, ať jsme hovořili o Caesa­
rových válkách, stavbě Panamského průplavu nebo o tom, jak se 
vozí medvědi z Aljašky do zoologických zahrad.

Když jsem mu odpověděl, že ne, pokýval radostně hlavou, svou 
dobráckou hlavou, až se mu uši rozklepaly, ale když jsem mu od­
pověděl, že ano, nebo jsem nevěděl, Aljoša dlouho mlčel.

Byl to pohled tak sugestivní, že mne v dalších desetiletích 
napadal mnohokrát – a řada událostí se mi z dávného Aljošova 
stanoviska, ze stanoviska králíka, který nevěděl o světě nic, než 
co zaslechl ve své zapadlé třídě, řada událostí se mi z tohoto sta­
noviska jevila nečekaně jinak.

Zkusil jste se někdy zamyslet nad svým životem osvíceným 
touto Aljošovou otázkou?

Raději to nedělejte.
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Byla to pro mne nejen radost z toho, že jsem nalezl možnost roz­
ptýlení hovořit s milým ušáčkem, byla to pro mne i škola.

Aljoša na mne působil jako na své současníky Sokrates – u sto­
krát spatřených věcí mi náhle ukázal jejich rub.

A byl to rub nejen nečekaný, ale kolikrát i děsivý.
Naše každodenní konverzace začínala tím, že se Aljoša vkradl 

do mého pokoje – dveře ve staré škole byly vyviklané, když Aljoša 
povyskočil a vrazil do kliky, dveře se otvíraly a on mohl vstoupit. 
Vyskočil mi na peřinu a strkal mi tlapkou tak dlouho do nosu, do­
kud jsem se neprobudil.

Pak jsme usedali ke stolu a Aljoša psal svůj pozdrav.
Byl stereotypní.
Na velkou čtvrtku psal vždy první otázku – KOHO MÁTE DNES 

RÁD?
Od té doby si často, když se vzbudím, snažím zopakovat, koho 

mám dnes rád – a jak mu to dokážu, jak mu usnadním to, aby mne 
snášel – Protože snad nikdo se mnou neměl tolik potíží, jako ti, 
které jsem měl rád a kteří měli rádi mne.

Nezkusil jste se někdy zamyslet, koho máte DNES rád?
A co z toho vyplývá – DNES?
Asi jste to nezkusil, protože nikdy vás ráno touto otázkou Aljoša 

nevítal, nevzbouzel do nového dne, do těch stovek zbytečných 
myšlenek, které každý den krouží po ránu kolem vaší hlavy, při­
pravené, aby jí, zbytečně, prošly.

Druhá otázka, kterou mi Aljoša stereotypně kladl – zpravidla po 
obědě, když přicházel náš druhý konverzační běh, zněla – PROČ 
MÁTE DNES RADOST? Namáhal jsem se vyčíslit důvody, proč 
mám dnes radost – i když jsem byl kolikrát velmi nevrlý ze svého 
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odsouzení k nečinnosti, stále z těch samých tváří a z hromad jíd­
la, které mne plnily trudnomyslností – zjistil jsem vždycky tolik 
důvodů pro radost, že když jsem byl u desátého, začal jsem se 
na Aljošu usmívat a on začal vesele hupkovat ze stolu na postel 
a zpátky – tak se radoval, že nejsem smutný. A i když mé důvody 
pro radost byly ty, jaké obvykle nikdo nevnímá, jako – jsem zdravý, 
nebolí mne zuby, lidé mne netlučou, neprší na mne, vidím krás­
nou chumelenici, vidím, slyším – byly to důvody, které přesto byly 
tak závažné, že vždycky vyvážily to rameno na vahách mé nálady, 
které mířilo k radosti.

Třetí stereotypní otázku mi kladl Aljoša před spaním: ‚PROČ 
BY Z VÁS MĚL – KDYBY BYL – VELKÝ KRÁLÍK RADOST?‘ Velký 
králík představoval v Aljošově rozoumku to, co v lidském jazyce 
bývá označováno Bůh. A z formulace jeho otázky je vidět, že Aljoša 
byl velmi skeptický králíček.

Kdo ví, snad si velkého králíka představoval takového, jakého 
jsem ho viděl ve svém snu – obrovskou, stříbřitě bílou siluetu ves­
mírného jiskřivého králíka, jak proplouvá nebesy – A shovívavě 
nahlíží pod všechny slupky omylů – zda se pod nimi přece jen 
neskrývá dobrý úmysl.

Protože podle Velikého králíka jistě nezáleží na tom, kam jsme 
došli – ale jakým směrem jsme šli. Nebo chtěli jít.

15

Nechci vás unavovat dalšími králičími nápady, myšlenkami, sta­
novisky. Jsou jich plné desky, které máte v rukou. Ale chci vám 
ještě říct – ten aljašský čas byla pro mne lázeň… Přišla tak neče­
kaně na mé pozitivistické úvahy, úplně rozrušila mé představy 
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o světě, které dosud byly vedeny – jak jsem se domníval z lidské­
ho stanoviska – – ale které byly, jak jsem zde, pod vlivem Aljoši, 
zjistil, vedeny kolikrát z velmi nelidského úhlu. Zamyslel jste se 
někdy nad tím, jak i lidskost může být předsudek – přesněji to, 
co určití lidé za lidskost označují? Zeptal jsem se jednou Aljoši 
otázkou, která mne provázela od dětství, otázkou, kterou jsem 
trápil rodiče, učitele, katechetu, jako bych nyní tušil, že odpověď 
dostanu na tak absurdním místě, v zabedněné aljašské škole a od 
tak tajemné bytosti, jaké bych se nikdy neptal. Ale není to jen 
proto, že nedostáváme odpovědi na své otázky, na svá zoufalství, 
že se na ně ptáme na nesprávném místě? Proč mám být dobrý, 
Aljošo, proč? Králík na mne upřel oči a ani se nezamýšlel, psal 
a díval se na mne, uměl psát a nedívat se na to, co píše, tak to 
milostné zvířátko třáslo pacičkou a přivázanou násadkou a dívalo 
se na mne. Když jsem se podíval na papír, ustrnul jsem, ustrnul 
nad jednoduchostí a samozřejmostí odpovědi. PROTOŽE TĚ MÁM 
RÁD. Není to jen vágní odpověď na vágní otázku, je to odpověď tak 
dojemná a atypická, že bych o ní už radši neměl hovořit, abych ji 
neporušil neumělým výkladem. Ale snad se shodneme v tom, že 
Aljoša asi pojímal dobrotu ne jako slabost nebo taktiku, ale jako 
závazek a řekl bych, skoro jako výsadu.

16

Kolikrát se mi zdálo, že to, co se vydává za humanitu, je tolikrát 
vystaveno na nehumánních základech – A všechny ty nástavby, 
přístavby a kůlny, které se kolem skutečné humanity nastavěly, ji 
při povrchním pohledu úplně zakrývají. Tomu, kdo si nedá dost 
času, aby myslel, mohou všechny ty přídavné a prázdné stavbičky 
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humanitu i nahradit. Teď jsem si tím dávným předpokladem byl 
jist.

Aljoša neznal svět.
Znal pár lidí.
Ale k svému poznání přikládal lásku. To zvětšovací sklo, které 

vysvětlí všechno – – Rozumět znamená milovat.
Aljoša byl králík a díval se na lidský svět – neměl lidské před­

sudky, neměl ‚pozitivistickou svěrací kazajku poznání‘, která 
lidem nahrazuje plnost poznání mnohostí poznávaného. Aljoša 
viděl svět oživený láskou, umrtvovaný jejím nedostatkem. Neměl 
o světě mnoho informací, ale znal ho.

Poznat znamená milovat.
Někdy mne napadlo, že Aljoša všechno převádí na jednoduchý 

vzorec, vzorec lásky. Když jsem s ním rozebíral politickou situaci, 
psal: PROČ NEMÁ NĚMECKO FRANCII RÁDO? A já nevěděl, co 
mu odpovědět. Z tohoto prostého pohledu, kdy pojmy nabývaly 
lidských vlastností, se náhle ukazovaly pojmy a jejich vlastnosti 
tak směšné, řekl bych tragicky směšné, že jsem žasl a říkal si zno­
vu a znovu: PROČ NEMÁ NĚMECKO FRANCII RÁDO? A celý ten 
halas vlasteneckých frází náhle bledl, prudce bledl – a já viděl jen 
zástup lidí, kteří na sebe museli střílet, museli se střílet, i když, 
kdyby se osobně znali, možná by si neřekli ani hrubší slovo, samá 
zdvořilá. Ale na rovině pojmů je všechno logické, jasné, hrdin­
ské – Často jsem pozoroval, že pojmy bývají největšími nepřáteli 
lidstva i života, těchto jiných pojmů. Ve jménu života se vraždí, 
ano, ve jménu svobody se zacpávají ústa – ty, malý, vlídný králíčku, 
hupkající v zapadlé aljašské škole.

Francie nemá ráda Německo.
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Jak se mi čas před Aljošovým vyprávěním vlekl, tak teď ubíhal 
rychle, zbrkle. Kolikrát mne napadlo, že po probuzení hned ná­
sleduje večerní usínání – doba mezi Aljošovou pacičkou šimrající 
mne pod nosem ráno a mezi jeho pacičkou šimrající mne na čele 
před usnutím, byla stále kratší.

Otec mého přítele se jednoho dne rozhodl, že odjede pro kněze 
a přiveze ho na naši školu. Aby už konečně přítele a jeho snou­
benku nechal oddat. Byl odhodlán přivést kněze za každou cenu, 
i kdyby, jak říkal, ho měl dopravit k nám na kře ledové.

Myslím, že otec přítele se těšil na svatbu víc než ženich s ne­
věstou, ale jeho nedočkavost měla jednoduchý důvod – Chtěl dopít 
zbytek vína a likérů. Jakkoliv rád pil, baterii lahví schoval a před 
námi slavnostně přísahal, že je schová až na svatební den, že se 
jich nedotkne, a jestli ano, mohou ho žáci zkoulovat před školou 
a on ještě každému napíše pochvalu za vzorné chování. Přítelův 
otec si vymýšlel složité tresty – měly tu výhodu, že odstrašovaly 
a odstrašily i jeho. Chodíval často zamyšleně kolem skříně s vínem, 
ale neotevřel ji.

Když odejel, byla škola plná tísně – U hlavní okenice, kryjící 
okno do velké třídy, se ulomil pant a vítr proklouzával pod oke­
nicí, kvílel, přízračné kvílel. Aljoša, jinak nebojácný, sebou trhal 
a rozhlížel se, jako by ho skřípající hlas oslovoval a přinášel mu 
zlověstný vzkaz –

Sníh přestal padat jen na pár hodin, kdy se přítelův otec vydal 
na saních se psím spřežením na cestu, pláně se rozsvítily, jako by 
ze země sršely zlaté jiskry –

Seděl jsem s Aljošou u stolku a konverzoval. Aljoša neuměl 
mluvit – to byla jediná odlišnost, jakou jsem při konverzaci poci­
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ťoval ve srovnání s konverzací, jakou jsem byl zvyklý vést se svými 
přáteli. Fyzický vzhled mi ho už od obvyklé představy partnera 
k rozhovoru tolik nevzdaloval – bylo to absurdní, Aljošova gesta se 
tak blížila lidským, odkoukal tolik lidských pohybů, že mi připa­
dal, jako člověk převlečený na maškarní ples za králíka – podivný 
maličký člověk – ale přece jen člověk, jeho zvířecí podstata byla 
zanedbatelná. Nalil jsem mu na mističku trochu mléka s medem, 
občas si svlažil rty a hned se skláněl nad papír; když zalistujete 
v listech na pořadači, naleznete i několik básní, které Aljoša sepsal. 
Spisovatelství ho posedlo čím dál tím víc, možná to byla pozoru­
hodná díla, ale nikdy se mi je nepodařilo celá rozluštit, používá, 
jak vidíte, podivných zkratek.

Bylo nám s Aljošou dobře. Nikdy jsem nezažil v posledních le­
tech takový pocit bezpečí jako teď – a byl jsem v posledních letech 
na mnohem bezpečnějších místech, rozhodně bezpečnějších, než 
byla tahle ztracená aljašská škola, zapadlá po okna do sněhové 
masy, odříznutá od světa.

Tehdy jsem se snažil ujasnit si, co je to pocit bezpečí – A věděl 
jsem náhle, že to není opevněný teplý dům plný služebnictva 
a hlídaný vojáky, není to finanční blahobyt, který vám zajišťuje, 
že je vám kdokoliv kdykoliv k dispozici. Ať už s léky, zbraní, tou 
službou, tou výhodou, na jakou si jen pomyslíte – 

Věděl jsem, že bezpečí je zvláštní stav mysli, filozofický stav 
mysli, můžete jej zažívat i na rozbouřeném moři, i – jak jej zažíval 
můj bratranec při útoku na frontě – Cítil se nezranitelný a útok 
přežil – – –

Ale ve chvíli, kdy jsem si připadal nejbezpečnější, jsem zaslechl 
prásknutí dveřmi a kroky – asi jde přítelova nevěsta, napadlo mne, 
a vůbec jsem netušil, že ty obvyklé, tolikrát slýchané zvuky mo­
hou znamenat něco zlověstného.
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Asi po půl hodině, přerušované jen mými otázkami a skřípáním 
pera, kterým Aljoša psal své odpovědi, se prudce otevřely dveře 
do mého pokoje. Stál v nich můj přítel, zarámovaný do dřevěného 
dveřního rámu, jako do rámu obrazu, vyděšený, bezradný, obraz, 
barokní personifikace zoufalství.

‚Utekla,‘ zašeptal.
Jen tak tak jsem stačil zakrýt Aljošu a sesmeknout mu z tlapky 

násadku, přítel by sice stejně nic nepozoroval, jak byl rozčilený – 
Ale já se přesto vylekal, že Aljošu odhalí. Aljoša si nepřál, abych 
o jeho psaní někomu řekl. Slíbil jsem mu to a králičí přání jsem 
respektoval i teď.

‚Utekla,‘ zašeptal přítel znovu, sesul se na houpací židli a houpal 
se na ní bezmyšlenkovitě, oči upíral před sebe a jistě přitom nic 
neviděl, byl to prázdný pohled figuríny – A opravdu figurínu při­
pomínal, jak se houpal a apaticky strnul, polozhroucený v houpací 
židli – –

Jeho nevěsty se zmocnila z ticha a nesnesitelné dusné netrpě­
livosti hysterie, napadlo mne.

Ale přítel vyprávěl, nesouvisle a plačtivě – bylo to zvláštní, sly­
šet po tolika dnech idyly někoho plakat – že jeho snoubenka si čet­
la znovu jeho milostné dopisy. Na jednom místě bylo její oslovení 
napsáno na místě přeškrtaného slova, když tuhu setřela, našla cizí 
jméno; opravdu o nic nešlo, přítel byl příkladně věrný, jen – jak 
zajíkavě tvrdil, se tehdy zmýlil. Poslouchal při psaní dopisu rádio 
a napsal místo jména své snoubenky jméno hlasatelky – pochopi­
telný omyl přepracovaného člověka.

Ale jeho snoubenka v tom bílém tichu, bílém pekle, do kterého 
se jí změnila naše samota – jako tolik samot se mění v peklo – mu 
udělala žárlivý výstup a vyběhla z domu. Nebyla žárlivá, jak přítel 
zdůrazňoval, dřív vůbec ne – ale to věčné, stále odkládané čekání 
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na svatbu ji poznamenalo. I když přede mnou nic nedávala znát 
ani ona, ani on, hádali se prý už celé dny – pro sebemenší malič­
kosti. A teď utekla.

Přítel si vzal kožich a vydal se za ní. Zjistil, že odejela s druhým 
spřežením psů, vyšel po jejích stopách. Znovu sněžilo a já s Aljo­
šou jsme vyhlíželi ze dveří školy za stále se drobnějící postavičkou, 
tála v řídké vánici – –

Pak jsem vzal Aljošu do náruče a vrátil se do školy.
Měl jsem o práci postaráno. Obcházel jsem kamna v různých 

částech domu, dohlížel, aby nevyhasla.
Aljoša mi hupkal v patách, procházeli jsme spolu z jednoho 

pokoje do druhého, já naložil do kamen a Aljoša přikyvoval, při 
přikládání do kamen se vždy radoval. Přikládání do kamen bylo 
pro něj lahodným zvukem, podobným zvuku lodního zvonu 
v hale.

Kde jsi to, Kesslere, skončil, říkal jsem si. Za svých prázdnino­
vých samotářských expedic jsem si navykl mluvit se sebou ve třetí 
osobě a ten zvuk se mi vracel i později, když jsem osaměl. Kde jsi 
skončil, Kesslere. Obcházíš jako strašidlo prázdný dům na Aljaš­
ce. Žádný člověk široko daleko a sněží, sněží – kdybys potřeboval 
lékaře, nedoklopýtáš ani k sousedům.

Padala na mne klaustrofobie, připadal jsem si uzavřený v tom 
stavení s přetlustými stěnami, stalo se okamžitě přízračným do­
mem, jakmile z něj jeho obyvatelé odešli. Co pohledáváš na této 
galéře, říkal jsem si a přemýšlel, odkud tenhle citát je. A přitom 
jsem stále obcházel domem, přikládal do pohasínajících kamen, 
byl to bludný kruh.

Venku začala bouře, jako by k téhle náladě chybělo už jenom, 
aby se za okny ve větru, který pozvedal celá oblaka napadaného 
zmrzlého sněhu, rýsovaly rudé a žluté spáry blesků.
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Ucítil jsem, jak mi cosi hladí nárt. Aljoša. Krčil se mi u nohou 
a tlapkou mi klepal na nárt, aby mne na sebe upozornil.

Aby mi ukázal –
Že nejsem sám.

18

V onu noc, kterou jsem trávil opuštěný na zapadlé škole, jsem hrál 
s Aljošou dámu. Byl jsem mrzutý. Králík, který jen tak tak stačil 
pochytit pravidla hry, mne stále porážel. Měl pro dámu obdivu­
hodný talent.

Nakonec přestal hrát; napsal do našeho poznámkového seši­
tu – JSEM UNAVENÝ. Ale věděl jsem, že ohleduplné zvířátko mne 
nechce dál uvádět do rozpaků, a k tomu, aby mne Aljoša nechal 
podvodem vyhrávat, se nesnížil. Byl tak pravdomluvný, měl jsem 
radost, že není člověkem – – bytost s jeho čestností mohla snad 
opravdu vydržet naživu jen jako zvíře. Jako člověk by v našem, 
poněkud zvířecím světě neobstála.

Uvažoval jsem, co moji přátelé asi dělají. Co pan řídící, jestli 
někde nezmrzl v závěji. Co jeho syn, který vyběhl do vánice po­
řádně nastydlý, co snoubenka, v náhlém předsvatebním pominutí 
smyslů teď žene psí spřežení kamsi do neznáma a zmrzlé slzy ji 
mrazí na tvářích, lesknou se v měsíčním světle – předčítal jsem 
poslední dny Aljošovi verše ze školní knihovny a můj jazyk se stal 
nesnesitelně lyrickým.

Vzpomínal jsem na tři poutníky, kde se asi potácejí nebo tuhnou 
v aljašské noci.

Proč?
Protože jim Aljoša nepoložil ráno otázku – KOHO MÁŠ DNES RÁD?
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Ale nemyslete si, že byl Aljoša moralista – pokud nenazýváte 
moralisty ty, kdo mají rádi lidi.

Po večeři jsem vyčistil a nabil přítelovu pušku – v domě plném 
nejasných zvuků jsem si nepřipadal dobře, a nemít u sebe Aljošu, 
který na mne vždycky povzbudivě zastříhal ušima, když moji sla­
bost vycítil, byl bych asi otevřel skříň ve spíži a pustil se do přítelo­
vých svatebních lahví. Takhle jsem jen rozžal světla do všech oken 
školy, aby moji přátelé měli v dálce majáková světla, přiložil jsem 
pořádně do všech kamen a posadil se s puškou v klíně ke dveřím.

Kams to přivedl, Kesslere, ty, který máš rád svou práci a klid. 
Sedíš zde v zlatokopecké houpací židli s puškou na klíně a naslou­
cháš zvukům čeho?  – – Skučících upírů, kteří se k tobě spouštějí 
krbem?

Tohle byla má stará taktika: bojovat proti strachu strachem; 
vždycky když jsem se něčeho bál, pokusil jsem se vystrašit ještě 
víc – Bázně se mezi sebou praly a já se ironicky usmíval.

Teď to jaksi nevycházelo.
Vítr narážel na staré stavení a Aljoša spal na stole, litoval jsem, 

že zabořil obličej do svého kožíšku.
Kdybych mohl vidět jeho tvář, jistě by se mi ulevilo. Tváře ně­

kterých lidí i některých zvířat jsou manifestem jejich světového 
názoru, jako by na obličeji nosili zřetelně své životní heslo.

19

V tu noc, osamělou noc, jsem měl hrozný sen.
Když nespím v leže, mívám zlé sny; tenhle byl ze všech mých 

snů nejhorší. Vystrašil mne nejen při spaní, ale už dlouhá léta mne 
straší v bdění – Typický sen pro vědce. Zdála se mi hypotéza.
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Jak jsem přišel na Aljošovu schopnost?
Tím, že jsem ho oslovil.
Kdysi jsem četl úvahu – nemýlím-li se, jakéhosi německého 

filozofa, o tom, že všechna hmota kolem nás má s námi společný 
základ: vědomí.

Je jen na určitém stupni probuzení, někdy vyšším, někdy nižším, 
ale vždy na méně vyvinutém stupni, než je naše vědomí. Tak jako 
my nejsme schopni poznat vědomí dejme tomu dřeva, tak strom 
není schopen rozeznat naše vědomí. Ve své pýše my považujeme 
strom za neprobuzené vědomí.

Podle té teorie jsme pak všichni rozlišeni úrovní našeho vnímá­
ní. Balvan u cesty nás také vidí a hodnotí, ale neprobuzeným, ma­
látným vědomím, kterému nepřikládáme žádnou úlohu – – stejně 
tak jako nikdo na celé škole neměl žádné tušení o tom, že Aljoša je 
svědek. Ve skutečnosti je, podle onoho snu, celý svět plný svědků, 
celý svět plný vědomí, které na nás dozírá.

A vidí nás strom u cesty a vidí nás škvára, po které jdeme, 
a rozvažuje o nás i skála na rozcestí, skála, která viděla za mi
lióny let tolik poutníků – – od trilobitů po první opice, až po nás, 
kteří kolem ní projíždíme v automobilu – – Neuvědomujeme si její 
shovívavý pohled, jako ona si možná neuvědomuje náš pohled.

Jsou na světě jen zástupy vědomí probuzených důrazněji nebo 
nepatrněji.

A v tom snu já procházel s Aljošou, vybaven zvláštním sluchem 
i zrakem. Stačilo mi přiložit ucho k čemukoli – ke kopretině, ke 
kameni, nad hladinu řeky – A hned jsem slyšel hlas hmoty, její 
píseň – – mohl jsem s ní rozmlouvat stejně nečekaně a náhle, jako 
jsem se mohl dorozumívat s Aljošou, jenomže zde nebyl třeba ani 
inkoust, ani papír.
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Procházel jsem tak světem, podivnou letní krajinou, naslouchal 
tomu proudu vědomí, hlasu nekonečného proudu svědků, které 
jsem ustavičně míjel… Nepatrný jako jeden z nich. Nijak význam­
ný. Nijak významnější než oni.

Aljoša radostně poskakoval v tom snu, jako pohupkovával na 
zapadlé škole, vesele naslouchal řeči předmětů, ničím neznepo­
kojen a nic neznepokojující.

Ale já znejistěl v tom zástupu svědků.
Králíci to mají jednodušší, nemají, rozhodně nemají tolik po­

vinností – ani tolik naděje.
A mít naději je možná ten největší závazek, naděje je někdy to 

největší břemeno, jaké lidstvo nese.
Nebudu vás unavovat svým snem, máte-li chuť, můžete jej do­

myslet sám – není to těžké. Ale já už o něm nebudu hovořit, mne 
znepokojil dost, a kdybych měl jeho motivy rozebírat, jistě by to 
pro vás nemělo takový význam, jako když si je rozeberete vy, bu­
de-li se vám to jevit užitečné a pochopíte-li poslání toho snu.

Když jsem se probudil, byla škola dál prázdná, všechna kamna 
vyhasla. Svítalo a Aljoša spal, jedno ouško pokrčené doleva a dru­
hé pokrčené doprava.

Byl dekorativní.
Přemohl jsem se, abych nezačal klít, pohladil jsem spícího Al­

jošu a šel roztápět obrovská kamna.
Co si zde počneš, Kesslere, říkal jsem si. Přátelé zmrzli a ty tu 

zmrzneš co nejdřív. Ale necítil jsem smutek, jako jsem ho necítil 
nikdy, když byl se mnou Aljoša.

Hlavně že se mi už nezdá můj pekelný sen, říkal jsem si spoko­
jeně. Tehdy jsem ještě nevěděl, že jsou sny, které se nás drží tak 
pevně, že se jich nezbavíme, ani když bdíme. Tehdy teprv ne.
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20

Druhý den ráno se všichni vrátili, veselí, vyspalí, rozesmátí. Ne­
věsta zůstala se saněmi na nedalekém statku, kam došel po čase 
i můj přítel – rychle se smířili a na statku přečkali bouři. K ránu 
k nim dorazil přítelův otec, který do města nedojel.

Na oslavu nového setkání jsme vypili zbytek vína a likérů.
Když začalo za pár dní tát, odejel jsem do nedalekého města, 

odkud jsem pokračoval v cestě na univerzitu.
Nikoho z těch tří zmatených poutníků jsem už nespatřil ani 

jsem o nich neslyšel. Přítel přerušil studia. Nevím ani, jestli si onu 
dívku vzal, nebo ne.

Ale na tom nezáleží.
V životě jsem potkal mnoho lidí, na lodích, na nádražích, na 

expedicích… proběhli mi životem a zmizeli navždy.
Jakou měli úlohu v mém příběhu?
Je-li opravdu každý příběh, stejně jako každý život, vystavě­

ný bavící se prozřetelností – jak tvrdívají někteří básníci – jako 
umělecké dílo, pak všichni tři, kteří v něm vystoupili, měli roli 
protikladu k čtvrtému obyvateli školy, nejlidštějšímu z nich – 
k Aljošovi.

Někdy mám dojem, když na ten zmatený aljašský čas vzpome­
nu, že si jen prohodili role. Aljoša byl člověk, který se pro změnu 
narodil králíkem, a oni, veselí, ale rozkolísaní, bezradní a vyplaše­
ní lidé, byli králíky – – narodili se zvláštním nedopatřením – nebo 
úmyslem? – lidmi.

Ale bylo mi s nimi dobře – A když vzpomenu, jak jsme tančili, 
všichni čtyři – nevěsta s Aljošou, bílým a vlídným chomáčkem 
v náručí – – bývám dojatý – Snad na to mám právo, je-li pravda, že 
stáří je jen zadržovaný pláč.
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Jenže pokud se přidržuji Aljošovy filozofie, musím si nejprve 
odpovědět – PROČ JSI DNES RADOSTNÝ?

Zkusím to, jen co odejdete, snad ještě nějaký důvod najdu – a jak 
tak o tom přemýšlím, bude jich docela dost.

Jestli chcete vědět, co se stalo s Aljošou, nevím. Noc před mým 
odjezdem jsme se loučili, dojemně a dlouho, tiskl mi ruku mezi 
svými tlapkami.

NIKDY NEBUDU MÍT TAKOVÉHO KAMARÁDA – napsal mi 
rozechvělým písmem na poslední čtvrtku papíru.

A snad se vám to bude zdát hloupé, ale když o tom tak přemýš­
lím, mám velmi trapný pocit, že já také ne.

O tom, že umí psát, jistě ve své plachosti nikomu nic nesdě­
lil.

Se mnou nechtěl odejet, aby nezarmoutil přítelovu nevěstu. 
Teď lituji, že jsem ho víc nepřemlouval. Třeba jsem mohl vychovat 
novou rasu králíků… Třeba by se mnou jel… Čekal, že ho budu 
víc přemlouvat. Ale nezeptal jsem se tehdy ráno, před odjezdem, 
KOHO MÁŠ DNES RÁD, KESSLERE? – a nezachoval jsem se podle 
toho.

Občas mne napadá, jak asi skončil. Dál se vlídně procházel 
školou, nechal se hýčkat všemi, které potkával. A neuvědomoval 
si, Aljoša, ten chumáček něžnosti, který tak litoval svého nedosta­
tečného vzdělání, že vlastně došel tak vysokého stupně moudrosti 
a řádu srdce – –

Kdyby se mi podařilo vypěstovat rod takových králíků… Možná 
by bylo na světě laskavěji…

A třeba tam Aljoša někde v dálce žije – – i teď. Myslím si, že ten, 
kdo má komu pomoci, hned tak neumírá. A to Aljoša jistě má.

Kdyby tu byl s námi,“ profesor Kessler nám zamyšleně nalil 
poslední sklenici vína, „jistě by se na vás, tak nedůvěřivě sedícího 
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proti mně, usmál jemným čumáčkem, potřásl ušima. A možná, 
kdybyste se mu líbil, by vás i pohladil po hřbetu ruky tlapkou 
zamodřenou od inkoustu.

A asi by vám napsal svou starou otázku: ‚KOHO MÁŠ DNES 
RÁD?‘“
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