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Strom

Profesor Kessler -

Co Tict 0 onom nejpozoruhodnéjsim ¢lovéku, jakého jsem kdy
poznal...

Nas, kter'i jsme méli prileZitost poslouchat jeho pribéhy, je malo.
A pokud vim, nikdo se zatim neodhodlal tyto pribéhy zachytit.

Myslim si, Ze je to Skoda. Bylo by mi lito, kdyby se zvlastni pri-
béhy profesora Kesslera mély rozplynout...

Roztat, jako tolik neobycejnych pribéhd, které nikdo nezapsal.

Pribéhy, které jsem shromazdil v tomto svazku, pokladdm za
nejzajimavéjsi z téch, jaké mi profesor Kessler vypravel.

Netadim je chronologicky.

Pokusil jsem se je srovnat tak, aby ¢tendf prozil rok s profeso-
rem Kesslerem, rok, jako jsem ho prozil ja - kazdy mésic prinasi
svdj pribéh.

Profesor Kessler -

Co oném rict.

Vidal jsem ho jedno 1éto z domu, ve kterém jsem byl hostem, vi-
déaval jsem ho pravidelné, jak vchéazi na zahradu u své chalupy.

Vychazel z domu v plavkach, strojovou chtizi. Strojové rozkla-
dal lehatko, prkenné usedal. Slunil se ne hodinu jako jini lidé, ale
Sedesat minut neboli tfi tisice Sest set vterin. Presnost a diklad-
nost ¢iSela i z jeho soustfedéného slunéni.



Profesor Kessler se v podstaté neopaloval. Jen nechal slune¢ni
paprsky provadét chemickou reakei v burikdch svého téla. Timto
primérem se rozhodné nechci profesoru Kesslerovi posmivat -
chci jen naznadit jeho Zivotni pocit.

Tehdy, kdyZ jsem profesora poznal, byl uz na penzi.

Travil svQj zivot zdravé a vesele. I kdyZ jen sedél v lehatku
a mlcel, vystupovala z néj aktivni a radostna Zivotni energie.

Jakmile zanechal védecké prace, které se vénoval s velkou vasni,
vénoval se své zahradé. Rouboval, presazoval, ryl. A také vasnive.

At délal profesor Kessler, co délal, vSechno délal zaujaté.

Kvili zahradnim pracim jsme se toho 1éta spratelili. Presnéji:
kvtli angrestu, ktery jsme oba péstovali.

Toho léta jsem vyslechl od profesora Kesslera jeho prvnf pri-
béh. Nevim dodnes, jak si ho mam vysvétlit - ostatné ani profesor
Kessler to nevédél.

Jsou zazitky, jaké se asi mohou chépat jen v symbolické roviné,
jinak vyznivaji absurdné.

Ale neni kazdy Zivot, i Zivot motyla, ktery se vznasi nad stéblem,
zivot stébla, i nas zivot, podobenstvim?

Strom, o kterém bude tento prvni pribéh, jesté stoji v sadu
profesora Kesslera.

Credo, quia absurdum est.

2

Profesor Kessler ziskal chalupu, na jaké se jeho zvlastni pribéh
odehral, od staré pratety.

Stéhovala se do mésta a dim prenechala synovci, tehdy asis-
tentu vysoké skoly. Prévé se vracel do Cech ze studijnich pobytti



v Heidelbergu a v PariZzi. Prateta si prdla, at synovec jezdi odpo¢i-
vat na chalupu co nejcastéji.

Aby si zachoval rozum v poradku.

Kdo celé dny a noci premysli v laboratorich jako Kessler, pry
potfebuje trochu idyly. KdyZz o tomto pratetiné prani profesor
Kessler hovoril, tvaril se tak, Ze jeho vyraz se dal vykladat vselijak.
Asi si myslel, Ze rozum neztratil zde jen zdzrakem.

Bylo mu néco pres tficet, kdyz se poprvé rozhodl travit 1éto
tady v horach. Dlouhé pokusy, které provadél celé noci, ho vysilily.
Doufal, Ze vzduch - silny jako konak, jak rikala prateta - a ticho
mu dodaji silu alesponi k ziskani Nobelovy ceny. Ostatné, jednou
byl profesor Kessler, jak jsem se pozdéji dozvédél, skutetné na
Nobelovu cenu navrzen.

Profesor nechtél prazdniny travit nec¢inné.

Rozhodl se sice, Ze je zasvéti zdbave.

To ano.

Ale zabava u profesora Kesslera byla, jako u vétSiny védca, kte-
ré jsem poznal, opét jejich prace.

I kdyZ z trochu jiného Ghlu.

Snad jste si nékdy v casopisech vsiml ¢lank, které Zertovné
rozebiraji otdzku miSenf rostlinného a Zivo¢isného svéta. Predvi-
daji, Ze se brzy oba svéty podari védclim smisit. Sdm jsem jednou
vidél obrazek raze, kterd mé misto kvétu veselou kocic¢i hlavu.

Tyto heretické myslenky jsou staré. Profesor Kessler se s nimi
seznamil na své prvni stazi ve Spojenych statech.

I kdyZ ne v tak bandlni roviné, v jaké je priblizuji letni ¢asopisy.

Pokladal tyto pokusy za nesmysl uz tehdy.

Nachdzel v nich zajimavy ndmét pro cosi jiného - pro uréitou
regeneracni schopnost, kterou pozoroval u rostlin a nepozoroval
u lidi.



Jeho otec prisel ve véalce o nohu a profesor Kessler byl otcovym
zmrzacenim od détstvi poznamendn.

Pri svém pobytu na zahrani¢nich univerzitach rozvijel predsta-
vu, kterd je blazniva, jako byvaji vSechny genidlni myslenky, nez
se je podari uskutelnit.

Uvazoval o transplantacich, jaké by se provadély na zdkladé re-
generacni schopnosti rostlin. Pfemyslel o podstaté roubti u rostlin,
o tom, jak nahradit zmrzacenou nebo chybéjici ruku nebo nohu.
Byly to jen sny. Zaplasil je. Ale nezapomnél. Uminil si, Ze se na
tento problém jednou poradné podiva.

Tehdy v 1été ho zldkala jind myslenka, vynorila se na pozadi té
prvni.

Odvezl na pratetinu chalupu fadu pristroji, sdm si je z¢asti
sestrojil. Proménil staroCeskou chalupu na odborné pracoviste.

Z kuchyné vybudoval pracovnu, z loZnice skladisté preparatd,
ze svétnice rentgenologicky sal.

Travil zde 1éto velice pfijemné. Ale stejné, jako by byl v Praze
nebo v Heidelbergu. Témér nejedl, v obrovském mnozstvi pil
¢ernou kavu.

Vzduch silny jako koniak ani nevychutnal. Ve dne v noci sedél
ve své laboratori, plné pripalenych dusnych plynd.

Zkousel pozoruhodné pokusy jak s rostlinnymi burikami, tak
s zivo¢isnymi a vynalezl zvlastni experimentalni zarizeni. Pro-
fesor se mi je pokusil vysvétlit, ale j4 pochopil, a do dneska si pa-
matuji jen to, ze zarizenf bylo slozené ze tif pristroji a z mnoha
podivuhodnych soucéstek.

Cely prvni letni mésic, ktery profesor vénoval pokustm, byl -
z hlediska védeckych vysledkl - zcela marny. Kdyby byl profesor
Kessler prosedél mésic ve vinarné, byl by na tom stejné.

Jen by méné utratil.
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Nechal si dovézt k chalupé nékolik valnikt kment jablonf, bfiz,
hrusni, tresni. Zkoumal jejich stari, vlhkost, G¢inky ozareni...
Uvazoval o revoluci v zahradniceni, ktera by nastala, kdyby se mu
napriklad na topol povedlo naroubovat hrusen, jablon a broskev.
Jediny obrovsky strom by pak mohl plnit funkci jakési zahradni
samoobsluhy, plné vSemoznych druhi ovoce.

Prisné védecka vychodiska - jak vidét - zavedla profesora
Kesslera k poezii. Ale mél prazdniny a néjak sviij neobycejny
intelekt zaméstndvat musel. A tento zplisob zdbavy nebyl tak
nezajimavy.

Nejsem chemik ani biolog, a i kdyz mi profesor Kessler své po-
kusy podrobné li¢il a jejich vysledky dokumentoval, mél jsem co
délat, abych neusnul. Snazil jsem se, aby mé klimani neposttehl.
Vypravél o svych pokusech tak zaujaté a vasnivé, jako by vyznaval
lasku.

Po mésici pobytu na chalupé se profesor podvolil naléhani pra-
tetiny hospodyné. TouZila chalupu vygruntovat. Stard hospodyné,
vdova, kterou prateta profesoru Kesslerovi obezretné zanechala,
byla velice ¢istotnd. Trpéla tim, Ze se v chalupé nejen neuklizi,
ale Ze se dim po cely mésic zamotuje vétvemi, Spalky, pilinami,
smradem a prachem.

Profesor Kessler souhlasil. Necha chalupu vymalovat. Dovoli,
aby sousedé vynesli z domu jeho pristroje. Nékteré byly velké jako
skfiné, a nejvétsi muselo sunout Sest muza.

Jedinou podminku si profesor Kessler kladl: vsechno bude
hotovo za vikend. Hospodyné se podvolila, sezvala kdejakou ses-
trenici a netet, aby se do veletklidu pustily.

Pry byl opravdu potteba. Profesor Kessler, tehdy programovy
stary mladenec, mél vSechny nectnosti, jaké svoboda svobodnym
muzim prindsi.
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Zamackaval cigarety o stény a hézel je na zem, neprezouval
se, neprevlékal, pokud mu Saty neprozrala kyselina. Kdyz mu
explodovala zkumavka, ani nezametl strepy.

Mél v mladi zajimavy a pritazlivy zvyk: ve svém pétipokojovém
prazském byté vzdy Zil jen v jedné mistnosti. Tak dlouho, dokud
se do ni vesel, dokud nebyla zavalena popelem, papiry, knihami,
pristroji, Spinavymi koSilemi, neumytymi talifi a neumytymi
zkumavkami... Pak se pfesunul do druhého pokoje, kdyz byl i ten
neobyvatelny, do tfetiho, ctvrtého, patého. Pak se prestéhoval
do hotelu a povolal telefonicky pratetu, aby mu dala opét byt do
poradku.

Mily, bezradny stary mladenec.

Prvni den velkého tklidu své chalupy travil na prochdzkach,
druhy den to uz nevydrzel bez préace, posadil se do sadu a zacal
si pocitat néjaké vypoCty na manzeté. Vypocty se tykaly borovic
ajabloni.

Hospodyné, jeji netet'e a sesttenice zatim proménovaly chalupu
ve sterilni dam. Kazdou chvili vyhlédly ven na pocitajiciho pro-
fesora. Sedél na lehatku mezijablonémi a podivnymi stroji, které
staly v sadu, jako prizracné kovové a sklenéné rostliny.

Vsichni na vesnici si profesora Kesslera - tehdy jesté asistenta
Kesslera - vazili. A protoZe byl pti vsi ticté tak smésny, méli ho
iradi. Smésnosti se pro né profesor Kessler velice zlidstoval.

Na vesnici Zila velmi hezka dévcata, pokud mohu z vnucek sou-
dit na jejich babicky. Ale profesor Kessler snad ani nevidél dévcata,
kterd myji jeho okna a sleduji ho dlouhymi pohledy, plnymi zamy-
Slenych usméva, jakymi se divky divaji na dobré partie.

Profesor Kessler rozhodné dobrou partii byl.
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Na tomto misté prichdzime k jadru profesorova pribéhu. Toto
jadro nebylo profesoru Kesslerovi nikdy prilis jasné. Nebudu
tedy predstirat ani ja, Ze mohu podat vysvétleni. Nejsem specia-
listou ani v jednom z obort, ve kterych byl odbornikem profesor
Kessler.

Jediné, co si profesor Kessler pamatoval, bylo, Ze usedl u staré
jabloné v pratetiné sadu. Byl krasny letni den, kotiakovy vzduch -
a profesor mél tuzku a pocital. Byl spokojeny. Kolem néj staly roz-
mistény pristroje. Primo za zady mél pristroj-kolos, ktery sousedé
vyvlekli ze stodoly. Stroj velky jako mlaticka.

Profesor Kessler se pozdéji domnival, Ze k jeho podivnému osu-
du mohl prispét slune¢ni Zar. Slune¢nim teplem se mohly vyvolat
v pristrojich nepredvidané reakce. Své snad vykonalo i rozmisténi
pristroju a vzajemna napéti, jakd mezi nimi vznikla.

Ponechme stranou pri¢iny - nasledek v8echny pric¢iny zastinil.

Profesor Kessler, sklonény nad vypocty, ucitil v celém téle ne-
snesitelny tlak. Ne bolest, ale tlak. Pak lehkost a pak vjem, jaky by
se dal vyjadrit snad jen basni.

Rozhodné ne védeckym pojednanim. Profesor Kessler nebyl
basnik a nékolikrat se pokusil o védecké pojedndni, které se
jeho podivného experimentu tykalo. Ztroskotdval hned u na-
zvu. Nevédél si rady ani s prvnimi vétami. Své pojednani nikdy
nenapsal.

Byl sijisty, Ze by jeho stat neptijal redaktor zddného védeckého
Casopisu na svété - a profesor znal mnoho ¢asopisti, do mnoha
prispival. Mé vypravéni se tedy pokusi podat nevédeckou zpravu
o0 jednom z nejpodivuhodnéjsich zazitku, jaké kdy védec pri své
praci zazil.
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Samozrejmé, neuspokojim asi ani profesora Kesslera. Az bude
tuto povidku ¢ist, asi fekne ,,je to jen poezie®.

At asponi poezie poda zpravu o tom, o ¢em ji védecké summary
nedokéze podat.

4

Kdyz profesor Kessler hledal nazev pro své pojednani, jeden ho
stale napadal. Zapuzoval ho pro jeho nepfipustné beletristickou
formu, ale nézev se vynoroval znovu. Ja ten nazev do svého vy-
pravovani mohu pouzit, aspoil jako motto profesorova zazitku.
Profesor chtél sviij dokument nazvat:

Jak jsem byl stromem.

V tu chvili, kdy polevily tlak a mdloba, které profesora v nedél-
nim odpocinku zaskocily, ovladlo profesora zvlastni rozpoloZeni.
Pripadalo mu pfirozené, a prece se mu divil, a - vlastné nevédél,
pro¢ se divi. Chvili jim ten dvojity postoj zmital, ani nemohl ro-
zeznat, co se s nim vlastné stalo. Teprve pak uvaZoval, presné,
puntickarsky, logicky. Jak byl zvykly po 1éta.

Vysledek jeho uvah se hodil do Ovidiovy basné, ne do tvah
mladého védce.

Profesor Kessler byl stromem.

Citil, jak mu Seveli vétve od pasu vzhiru, hybaly se mu prsty -
tak tehdy rikal svym listiim. Nemohl se ani pohnout. Citil, Ze jeho
koreny drzi v hloubce pevné, nemiiZe jimi zacloumat.

Ani nemél pottebu jimi pohnout.

Nezmocnilo se ho zoufalstvi ani strach - obé tyto vlastnosti
suspéchem vytésnoval ze svého Zivota od mladi. Prijimal vSechno
jako zajimavy experiment - a jak jesté po letech vzpominal, nejvic
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litoval toho, Ze neudrzi ve svych haluzich tuzku, aby mohl sva
pozorovani zapisovat do laboratorniho deniku.

Chvili se dokonce svym stavem bavil. Bylo mu jako stromu
velmi dobfe. StromUm byva v letnim slunci asi opravdu dobre.
Profesor se usmival a zajimalo ho, jestli nékdo mtize jeho Gsmév
vibec postfehnout. Usmivajici se strom.

Samozrejmé, vzapéti zacal rozebirat, jak se mohl viibec stro-
mem stat. Napadlo ho, co jsem uZ uvedl. Rozestavéni pristroja
ajejich samovolné uvedeni do pohybu slune¢nim Zarem zptsobilo
necekanou a nelogickou reakci. Profesor Kessler byl pri nf zfejmé
vyzaren ze svého mista, zachytil se na prvni hmotné prekazce,
kterou byla praveé stard jablonl. Profesoru Kesslerovi nebylo ovsem
jasné, jak se mohl tak zménit. Snad se proménil do jakési esence,
ktera vevanula do jeho stromu... ale pfed vSemi ivahami ho za-
skocila bazen. ProtoZe, at o svém stavu uvazoval, jak chtél, vzdy
si pripadal jako Sarlatan.

Proména byla dokonald, profesorovi zbylo z lidského zakladu
jenuvazovania zmatené smysly. Nemél zuby ani ruce... Jeholidsky
zaklad se jaksi prelil do stromu. Zvlastni bylo, Ze to profesorovi
nevadilo. Byt stromem bylo v tom vyhatém nedélnim odpoledni
prijemnéjsi nez byt clovékem.

Kdyby mél Zenu, déti, nékoho, kdo je na ném zavisly, jisté by se
znepokojoval. Ale na celém svété mél uz jen pratetu, a podvédomé
predpokladal, Ze pragmaticka statena se s jeho zmizenim docela
dobte vyrovna. A tohle byl pokus, jaky mu budou zavidét vsichni
kolegové.

Usmivajici se strom byl spokojeny stale vic.

Profesor zamyslené Sevelil listy.
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Z jeho radostnych, neulekanych tivah ho vyrusil ktik hospodyné.

Sla profesorovi hlasit, ze se miiZe vratit do svého domu; ge-
neralnf iklid skoncil. Profesora nenasla, prochazela se sadem
a volala ho. I jeji sestfenice a netete ho hledaly v okoli chalupy.

Sousedé odnéseli pristroje zpatky. Tehdy poprvé pocitil pro-
fesor-strom nelibost. Chtél je napomenout, at nic neodnaseji. Je
tfeba nejdiiv promérit vzdilenost pristroji, aby se dalo zvlastni
odpalovaci napéti, které ho preneslo do neskute¢né promény,
znova opakovat. Laboratorné zjistit. Jeho protest byl jen mysleny,
profesor potrasajici vétvemi se nakonec smiril. Pristroje ze sadu
zmizely. Jejich rozm{sténi si stejné docela dobte pamatoval a jisté
je bude moci rekonstruovat.

Jiste?

Tehdy ho poprvé napadlo, Ze nevi, jak se ze stromu vyclenit, vy-
manit, osvobodit. Zatim o to ani neusiloval. Chtél vykonat nékolik
pozorovani o zivoté rostlin. Doufal, Ze je v tomhle stavu provede
mnohem presnéji, nez kdyby stromem nebyl.

Pamatuji si, Ze chtél hlavné zjistit cosi s chlorofylem a s no¢nim
stavem stromd. Je to docela Zertovné - fikal si, ponékud Skolomet-
sky - kazdy by se mél stejné jako ja ponorit do problému, ktery stu-
duje. Geolog by mél podle mého vzoru vstoupit napriklad do tlomku
zuly, pokud se zabyva Zulou... Jen tak, Ze se sami staneme tim, co
studujeme, mtizeme pochopit podstatu zkoumaného preparatu.

Hospodyné ani jeji pribuzné profesora nenasly.

Slysel, jak mezi sebou hovori o tom, Ze zase asi vySel nékam na
prochazku, jako véera. Trochu ho mrzelo, kdyz nejhez¢i z neterd
hospodyné o ném mluvila jako o podivinovi. Musel si ptiznat, Ze
jeho rozpolozeni opravdu podivné je. Kdyby ona hezka divka vé-
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déla, Ze profesor stoji za jejimi zady a potrdsd vétvemi, asi by svij
nazor, Ze je podivin, nezménila.

Hospodyné uzamkla dim a vsichni se rozesli domt. Profesor
byl celkem rad. Uz ho to stalé pobihdni unavovalo. Chtél byt chvili
sam.

Na obloze se objevily prvni, nesmélé hvézdy.

6

Co nejvic ohromilo profesora tu noc, kdy osamél a zacal se sys-
tematicky pozorovat, byly jeho smysly. Nikdy by nevéril, Ze jako
strom si uchova lidské smysly. Vnimal dotyky - nejvice na listech
ajejich stopkach a na koncich vétvi, tam byl nejcitlivéjsi. Svij trup,
jak fikal kmenu jabloné, naopak nevnimal viibec.

Jablon byla stard a jeji tlusty okoraly kmen, profesortv trup, byl
zcela prosty vSech vjemu. Vidét mohl do jisté miry celym povr-
chem téla - ale ne ve stejné intenzité. Jasné se mohl rozhlizet konci
vétvi; tam vidél zretelné, jako by na nich mél nasazeny ¢ocky bryli.
Na povrchu téla vidél mdle a nejasné, koreny rozeznaval jen jakési
teplé Sero. Sluch mél vyborny, aZ neprijemneé vyborny, staly Selest
prsti-listt ho rusil a branil mu i ve spdnku. Chut nemél a ¢ich také
ne, ale nepotreboval je, jak si myslel.

Uvazoval, kdy si nékdo v§imne, Ze zmizel. Jeho Saty, které do
stromu zfejmeé vstoupily a rozlily se s nim, ho roztrpcovaly. Kdyby
se experiment netykal i hmoty, kterd prilnula k jeho télu, byly
by Saty zlstaly lezet na travniku a urc¢ité by vzbudily pozornost
a poplach.

Ale pro¢ budit poplach, napadlo profesora. Bylo mu tak dobt'e
jako nikdy. Vlastné cely Zivot nezil, jen méril, pocital, konal pokus
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za pokusem, ale to, co je zivot, vlastni okouzlené vychutnavani
vSech vterin pohody a radosti, profesor Kessler nikdy nepoznal -
a uvédomoval si ted v noci cosi zvldstniho. Uvédomoval si to

v pristich dnech stéle silnéji. Zit zacal vlastné az tehdy, kdyz se
stal stromem.

7

Béhem pristiho mésice se profesor Kessler viibec nenudil. V sadu
se délo tolik véci a bylo tolik prace. Nikdy o své tehdejsi praci ne-
umeél logicky hovorit. Ale chapal jsem, Ze se staral o jablka a Ze ta
starostlivost mu zabirala mnoho casu.

Léto bylo suché a profesor Kessler ¢ekaval jak na smilovani
na pratetinu hospodyni, v podvecer se vynorovala v ohybu sadu,
vzdychala a nosila ke stromtim jednu konev za druhou.

Byla to pry strasnd muka, kdyZ si jednou namohla nohu a po
dva dny prestala zalévat.

Profesor musel odhodit nékolik prsti-listl a zazival v téle
zvlastni neprijemné brnéni. Prichdzelo vzdycky, kdyz mél zizen.
Nedockavé vyhliZel hospodyni a jeho vdé¢nost za kazdou kapku
pak byla bezmezna.

Ale hospodyné dochazela na zahradu pilné a zalévala profesora
dostateCné.

Hodné starosti mél také s hmyzem. Toho problému se dotkl na-
znakem, ale pochopil jsem, Ze hmyz profesorovi jeho letnf pobyt
ztrpcoval snad nejvic - a jen urcitd trapnost tématu profesorovi
branila, aby si na hmyz podstatné postéZoval.
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8

Podle toho, co profesor vypravél, nebylo pro néj utrpeni byt stro-
mem. Nebyla to noéni miira. Byl zvykly vykondvat své povinnosti
presné. A zde mél své povinnosti presné stanoveny. Prevadél vodu
aziviny od kotenti aZ do vyse poslednich listkd, které se tfepotaly
u oblohy. Nebylo to jednoduché ani u malého stromku a profesor
byl velka jabloxl.

Mél stovky jablek a dbal o vSechna. Dbal o né zvlastni sym-
fonickou paméti, kterou si i po letech presné pamatoval, i kdyz
ji nebyl schopen nijak srozumitelné vysvétlit. Pokud se ovSem
chtél vyjadrovat slovy; pocitové si pry uchoval staré poznani stéle.
Nejvic se pamatoval na jedno malé jablicko vpravo nahote, o které
meél strach. Bylo pry krasné a jasné vybarvené, ale vitr mu nalomil
stopku a profesora Kesslera stalo mnoho starosti a ndmahy, aby
je zachoval. I ted, po letech, vzpominal profesor Kessler na to
jabli¢ko s néhou.

Noci mél zvlast rad. Prace skoncila, alespon ta hlavni, rozhlizel
se, klimal, dival se do hvézd a radoval se ze své existence. Z jablek,
je jich tolik zdravych. Radoval se z toho, Ze ma dost vody, z tepla,
z zivotni harmonie. Za letnich noci ho pry omamné ovladala.

Koncem srpna si vS§iml, Ze uz neuvazuje o svém stavu jako
o prechodném, jako o experimentu. Zacal se vzivat do své nové
podoby, zvykat si, Ze je stromem, a to ho trochu vydésilo.

Ale nemél Cas na néjaké starosti spojené s existencialismem,
mél nejvic prace. PeCoval o vSechna jablka s péci, ktera mi pripa-
dala smésna i obdivuhodn4 a jimava zaroven. Pripadalo mi, Ze se
ta péce blizila aZ opici lasce.

Jedno jablko neuhlidal, srazil ho vitr a profesor o tom vykladal
se steskem, jako by vykladal o smrti nékoho blizkého. Zato jablicko
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vpravo nahot'e mu délalo jen radost, jasné jablicko, to s nalomenou
stopkou. Zakulatilo se, zezlatlo a z¢ervenalo, nebyly s nim starosti,
ani kdyz vyrostlo. Profesor na né zalibné vzpominal a z jeho hlasu
se dala vy¢ist pycha.

Lidskou spolecnost profesor nikdy nevyhledaval, ani ted ji
témér nepotreboval. Rozeznadval dva druhy lidi. Ty, které mél rad,
a ty, které rdd nemél. K prvnim patrila hospodyné. Nosila mu
vodu. Nemohl pochopit, Ze ji nékdy rad nemél.

Lidé, které nemél rad, byli ti, co ho vyrusSovali. Nemél rad hlu¢né
vesnicany, vadila mu i dévcata a chlapci, kteri mivali v sadu dosta-
venicka. Tak se soustt'edil na sv4 jablka, Ze nesnasel rozptylovani.
Jeho city byly velmi primitivni: mél rad toho, kdo mu daval pit.

Sklize1 jablek byla pro profesora svatkem. Pozorné ji sledoval.
Hospodyné a jeji pribuzné trhaly jablka. Litoval, Ze jim nemtze
radit, jak nejlépe jablka podebrat do trhacku. Zlobil se na nesi-
kovné ruce, kdyz nékteré jablko vyklouzlo na zem. Ja se tady o né
celé mésice stardm, diu, a ty s nim hazis$ - nejradéji by volal.

Také mu netef hospodyné zlomila Zebrikem, holka nesikovna,
jednu vétev-ruku.

Ale vcelku se sklizen profesorovi naramné libila, pfipominala
mu nejrusnéjsi dny v laboratori, kdyz se dlouhodoby experiment
chylil ke konci - kdyz koncil a v§ichni s levou a radosti védéli, Ze
odvedli dobrou préci. Ze ji odvedli dokonale.

Noc po sklizni padl na profesora smutek. Bylo mu tézko, teskno.
Vzpominal na sva jablicka. Zvlast na to malé vpravo nahorte, se
zlomenou stopkou, na to tak krasné zlatové vybarvené vzpominal
s bolesti. Co s nim asi je.

Ruce-vétve mél nahle nejen volné a bez zatéze, ale i prazdné.
Pripadal si prazdny, oSizeny, marny.
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K ¢emu to vSechno, rikal si a pottasal ve vétru prazdnymi vét-
vemi. Poprvé po dlouhych dnech prace, starosti o jablka a usta-
vicného napéti prohlédl profesor smésnost a podivinstvi svého
postaveni.

A tehdy, v samoté a tmé, ve studeném podzimnim desti, za
noci bez hvézd, touZil profesor Kessler ze vsech svych sil, stat se
¢lovékem.

Ale nejhaf mu mélo teprve byt.

II

Prvotni okouzleni z nového stavu, vytrzeni nad praci a starost o to,
aby uchoval a dovedl jablka az ke sklizni, vysttidala na podzim
u profesora melancholie.

Nebylo co délat, tézko mohl i planovat.

Z obrovské a hore¢né ¢innosti upadl do naprostého - a jak mu
pripadalo, zbytecného - klidu.

NeZ nastala sklizen, mél se stdle na co tésit. Ted uz nebylo na
co se tésit. Uvédomoval si drtivou bezvychodnost svého postaveni.
A nejhorsibylo, ze nemél viibec Zadnou budoucnost. Zmizela, jako
by ji nékdo od jeho Zivota ndhle odsekl sekyrou.

Neustale v ném jesté doznivala zvlastni trpéliva sila, kter4 je asi
vlastni rostlindm. Tato zdzra¢na trpélivost mu umoznila, aby bez né-
jakého psychického utrpeni prostal v sadu, za dnd i za tmy, desitky,
stovky hodin. Ale ta p¥irodni, shovivava (a nakonec vzdy vitézn4)
trpélivost, jak profesor s idésem pozoroval, zvolna slabla.
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Nejhorsi bylo, kdyz profesor Kessler zacal ztracet listy. Na
vysoké skole zhruba v tu dobu za¢inala vyuka a on smutné vzpo-
minal, pozoruje své zlaté a mosazné listy, krouzivé padajici k zemi.
Vzpominal na studenty, kterym mél prednéset. Uvazoval, jak by
na né asi zapuisobilo zjisténi, kde ted jejich vyucujici Zije.

Zije? Védél jistd, Ze Zije, viechny projevy Zivota si uchovaval. Za
dlouhych sychravych dnii a nekone¢nych noci se tolik nauvazoval
a nafilozofoval o zivoté jako nikdy predtim. A nemohl se zbavit
neprijemného paradoxnfho pocitu, ze teprve kdyz prestal byt
¢lovékem, zacal jim byt.

Nez doslo ke sklizni, tésil se rozjarujici predstavou, Ze vykou-
mal cosi skvélého. Stane se praotcem moderni genetiky, botaniky
a psychologie. Ale po sklizni poznal, Ze nezjistil nic, co je schopen
predat a publikovat. Stal se obéti své experimentalni manie. Do-
konce, fikal si, chemik, kterého roztrha vybuch v laboratori, je
na tom lépe, neskonale lépe, nez je na tom dnes on. Roztrhany
chemik je obéti védy, a nemusi jako profesor Kessler stit ve dne
v noci na stejném misté. Bez préce, trapné, zbytec¢ne.

Profesor Kessler se zacal na podzim nudit.

Nudici se strom.

Smrtelné se nudici strom.

2
Kdyz spattil jednoho odpoledne hospodyni, jak se k nému blizi
s zebrikem a s pilkou, chtél zacit kricet. Misto toho dal stél a Se-
velil holymi bezlistymi vétvemi.

Napadlo ho, Ze hospodyné strom vykaci, a v prvni chvili jim to
nejenze neotraslo, ale naopak pocitil uvolnéni a vdé¢nost. Mél uz
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dost své trapné existence a podvédomé tusil, Ze ani po smrti ne-
muze byt takova nuda jako ted v tomhle stavu. Rezavd nekonecna
nuda sychravych podzimnich noci.

Kdyz zacal realné uvazovat, domyslil si, Ze by hospodyné ne-
svedla tak veliky strom porazit. A uz viibec ne s takovouhle malou
pilkou. Jen mu prisla profezavat vétve.

Nebylo to prilis bolestivé, profesor ocekdval mnohem vétsi
tryzen, kdyZ mu budou odfezavany tupou pilkou kusy téla. Jak
mi tvrdil, trhani zubt je daleko bolestivéjsi a ztrata vétvi mu ne-
pUsobila ani takovou bolest, jakou ptisobilo vrtani zubid. Béhem
1éta, kdy ho hospodyné zalévala, k ni ziskal zvlastni vztah. Skoro
vztah ditéte k péstounovi, k chvé. Divéroval hospodyni, ze mu
neubliZi, a ona opravdu odrezala jen nejnutnéjsi vétve.

Uvazoval, mtiZe-li ji néjak dat najevo, kdo vlastné je - ale ne-
pripadl na zddny zptisob, jak se projevit. Snazil se vypadat vdécné,
jako ten nejvdécnéjsi strom na svété. Chapal pritom, Ze nic tako-
vého nemuZe hospodyné rozeznat.

Protezala strom a $la prorezavat dalsi stromy. Jisté si neuvé-
domila, ze pravé pecuje o toho podivinského mladika, kterého ji
odporucila do opatrovani jeho prateta.

Tehdy zacal byt profesor Kessler vdé¢ny za jakékoliv rozptyle-
ni. Byl by stastny, kdyby si v jeho sadu zacali davat dostavenicka
milenci z vesnice. Ale byl velmi chladny podzim.

Kéz by mi hospodyné asponi donesla néjakou knihu, myslel si
popuzené. Predstavil si s ironickym tismévem nesmyslnost svého
prani. Ctouci strom. Hloupost.

Nudil se ¢im dal vic. Vyhledaval kdejaké preruseni své nudy.
Zkousel se bavit tim, jak jeho bezlisté vétve o sebe klepou, a pred-

NIV

vidal, jak jimi pristi naraz vétru pohodi.
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3

Na zacatku prosince prislo do sadu nékolik detektivt. Profesor
Kessler hned poznal, Ze to jsou detektivové. Dalo se to vycist z vy-
razu v jejich tvarich i podle jejich po¢inani.

Hospodyné jim odemkla prazdnou chalupu. Nékolik hodin se
v ni zdrzeli. Pak pozorné prochazeli zahradu. Méli s sebou i psa,
béhal po sadu a ¢enichal.

Zkoumali ptdu metr po metru. Asi hledaji maj hrob, napadlo
strom-Kesslera. Predpokladaji, Ze mne nékdo zabil a zakopal na
zahradé. Nemohu jim ani naznacit, Ze stojim mezi nimi, ze pravé
ted okolo mne bézi jejich pes, narikal strom-Kessler.

Nic nenasli a odesli. Prohlasi mne za nezvéstného, uvaZoval
profesor Kessler a predstavoval si, jak jeho pragmaticka prateta
potfese hlavou a fekne policejnimu komisati - ,tohle jsem uz
d4vno ¢ekala“. Rekne, Ze synovec byl stdle roztrzity, stdle mu
prorokovala, Ze nékde zapomene i svou hlavu - ted doslo na jeji
slova, zapomnél se nékde cely.

Nebude tusit, jak je blizka pravdé. Mavne nad synovcem rukou
a pujde krmit svého papouska.

Prvni snih byl vitanou zménou. Rychle roztél a profesora Kess-
lera osvézil. Ale druhy snih byl kruty, prisel mréaz, pak obleva
a snih, ktery tal, zmrzl, obalil profesorovy vétve tenkym ledem.
A pak udefila zima, hrozn4, tfeskuta zima, na kterou pamétnici
vzpominali jeSté po desetileti.

Zpravy profesora Kesslera o zimé byly velice zmatené. Zfejmé
mu zeslabl zrak a vysoké zavéje a jinovatka mu brénily v roz-
hledu... Z celych tydnt si pamatoval jen mdlé svételné skvrny.
Tohle obdobi bylo nepohodlné. Mél stavy, pi kterych polousinal,
prijemné stavy plné snt, utrzkd vzpominek na détstvi, na sva
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studia, na Heidelberg, na Pariz - ale tahle idobi byla kratka.
Prevladaly stavy, kdy byl profesor Kessler zcela a kruté stfiz-
livy.

Prostal nékolik mésict na jednom misté, v takovych mrazech,
ze se jeho rostlinné télo sviralo, a obaval se, aby se mrazy neroz-
trhl. V8dél, Ze se to stromOm muZe stat.

Ale nejhorsi byla nuda.

Profesor Kessler si prerikaval vSechny basnicky, které znal ze
skoly. Prerikaval si Caesarovy zapisky i Ciceronovy f'eci, ty se za
studii musel u¢it zpameéti. Byl to nejucenéjsi strom na celém svété.
Za snéhovych vénic si brumlal v paméti Vergiliovu Aeneis.

Prerikaval si chemické rovnice, vzpominal na jména svych
spoluzakti na gymndaziu i na jména svych zakd na vysoké skole.
Prochazel se znovu Heidelbergem a zdmotskymi mésty, ktera po-
znal. Vzpominal si na n4zvy jejich ulic. SnaZil se nalézt vSechna
mozna rozptyleni, na jakd mohl prijit.

Uvédomil si teprve po onéch tydnech, Ze jeho prestup do rostlin-
ného svéta je vstupem do vézeni. Strom je pro néj vlastné druhem
svéraci kazajky.

Co mdj zivot, rikal si zasnéZeny strom pateticky, co muj Zivot
vlastné muze dokazat. Deset let mam snad jesté pred sebou, kdy
budu moci odevzdavat jablka. Pokud nezmrznu. A pak, pokud
nezmrznu, pak aZ... Byl zvédavy, jestli jeho pfitomnost ve stromé
bude trvat i tehdy, aZ strom uschne. Az ho vykaceji. Nebo je jeho
zivot vazan na zivot stromu? To se jevilo profesoru Kesslerovi
pochopitelnéjsi, ale stejné ho to neuklidriovalo.

Mnohokrat se snazil vyzkoumat, jak do stromu prolnul.

Nikdy nenasel prijatelné vysvétleni ani recept. Ale jednou na
to prijdu, rikéaval si, jednou -

Jednou?
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Uvédomil si, Ze se nikdy ze své korunaté podoby nevymani.
A zajikle se chvél v prizra¢ném zimnim vétru.

V obdobich, kdy profesor klimal v poloomdmeném stavu, ztra-
til prehled o case. Nevédél, je-li jesté prosinec, nebo uz inor. Aby
byl uprimny, bylo mu to stejné jedno.

Po ur¢itém Case se zacal chovat jako zvire v kleci. Privykl mri-
zim, nevrhal se do nich. Védél, Ze to je marné. Profesor Kessler
se ostatné proti svym ,m#iZim“ mohl vrhat jen v symbolické
roviné.

Jednou vétvi dohlédl na zasnézenou stran, na které sankovaly
déti a kterou ¢as od ¢asu prechézeli venkované do mésta. Pokud
byl schopen, vyhliZel touto vétvi a radoval se ze sebemensiho
lidského pohybu.

Stala se zvlastni véc: ke konci zimy profesor Kessler prilnul
k lidem. On, ktery je nikdy nemél prilis rad jako ¢lovék, k nim
prilnul jako strom. Radoval se z téch okamzik1, kdy aspoii cipkem
vétve zahlédl spéchajici dité, zachumlané do kozisku, a radoval
se, kdyz nékdo prochézel sadem a zavadil mu, tfeba ramenem,
o zasnézenou vétev; ten dotyk profesora Kesslera dojimal.

Hospodyné nattela profesora Kesslera bilou barvou, aby jeho
kmen nepraskl. Profesor byl tak vdé¢ny, jako nebyl snad nikomu
a nikdy na svété. VSechno vdm oplatim, Septal si vzrusené - ale
pak si uvédomil, Ze asi uz neoplati nikomu nic.

Jak musi byt nestastni mrtvi, fikal si profesor Kessler. Ti nemo-
hou nikomu nic dobrého udélat.

A plakal.

Tak rikal ur¢itému druhu smutku, pri kterém mu kdysi v dét-
stvi tekly slzy.

Profesor Kessler se zase naucil plakat az jako strom.
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Zima byla k nepreckani. Ale bolestnéjsi stav na profesora prisel,
kdyz zima koncila a za¢inalo jaro.

Blizila se doba kvétd, jak profesor Kessler s tisni vzpominal,
byla to snad nejhroznéjsi doba z celého jeho proménéni. Doba,
kterou nazyval ponékud staromédné a vzletné: pred rozpu-
kem.

Opustila ho davna zdzracn4 trpélivost. Ted védél, Ze ona trpé-
livost byla nejvétsi dar, jaky mu rostlinny svét poskytl. Profesor
Kessler vnimal nedockavost, netrpélivost, dychtivost, ale v jarnim
case ne jako rostlina. Jako nevyslovné osamély ¢lovék.

Tajici snih ho zavlaZil a profesor se citil syty, zdravy a dravy.
Plny sily a odhodlani néco dokazat. Pripadalo mu, Ze je ¢trnéc-
tilety - takovy blouznivy jinos$sky vjem opojeni svétem a opilost
budoucnosti ho pry od té doby uz nenavstivil.

Zacal zkouset, jestli se nedokaZe vymanit ze svého dfevéného
krunyrte. Chtél se vyprostit. Ze vsi sily. Nebylo to mozné, at se o to
pokousel sebevic a sebekomplikovanéjsimi zptsoby.

Pak se snazil promluvit. Marné.

Modlil se.

Jediny modlici se strom na svété.

Zvlast na tuto chvili profesor Kessler vzpominal dojaté i s ironii.
Jak se ty¢il v rozsviceném predjari do modré, nesmirné modré
oblohy, pottasal vétvemi plnymi dosud neprobuzenych kvéta
a snazil se oslovit absolutno.

Jaro bylo chvilemi pro profesora Kesslera nejzoufalejsim obdo-
bim z celé jeho promény.

Plakal témér ustavi¢ne.
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Jak opadly snéhy, déti prestaly sarikovat na strani, na kterou dohlédl
svou vétvi. A dospéli chodili do mésta pohodInéjsi cestou neZ tou, na
kterou vidél. Uplynuly casto celé dny, kdy nespatfil cloveka.

Dam byl zabednény se zamcenymi okenicemi; prateta Zila ve
meésté.

Strom byl sdm.

5

V kvétnu oslavil profesor Kessler tfiatricaté narozeniny.

Jako jablon byl starsi.

Nostalgicky vzpominal na tfiatricet let svého Zivota. UvaZoval,
jak by mél zit, aby byl se svym novym zptusobem byti spokojeny.

Vzdyt mi vlastné az do mé promény, napadlo ho, prace nahra-
zovala zivot.

Mél jsem vibec k nékomu hluboky vztah? - fikal si strom.

Snad ke zkumavkam - dodéval ironicky.

I prateta, jediny Clovék, kterého jsem ve své blizkosti zf'etelné&ji
registroval, mi byla sotva né¢im vic nez starou ddmou, o které
jsem vypravél vtipy pti silvestrovském vecirku naseho tstavu.

Jediné dva vtipy, které jsem umel.

Jediné dva vtipy za rok.

V Cervnu prateta prijela na chalupu, prochézela sadem, lehala
na lehatko u studny.

S dévéatkem, svou kmottenkou z vesnice, které za ni prichaze-
lo, si hdzela v sadu mi¢em.

yJednou jim mi¢ vlétl do mych vétvi,“ vzpominal profesor Kess-
ler. Li¢il tzkost a nadéji, dva srostlé pocity, které v ném v tom
okamziku vznikly. Nadéji, ze prateta nebo dité postfehnou jeho
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zdkladni podobu. Zasdhla ho tizkost, jak se potom k nému zacho-
vaji. Neutecou od néj? Nebudou kticet hrizou?

Ale dévcatko se jen vysplhalo vzhiru po profesorovych vétvich,
shodilo prateté mic.

Nic nepoznaly.

A strom byl zoufalejsi, nez kdyby obé dvé pred nim strachy
utekly.

6

Pratetin papousek pusobil profesoru Kesslerovi prava muka. Byl
ochoceny a prateta ho poustéla do sadu. Na noc se vzdycky vracel
do klece.

Bujny papousek si profesora oblibil, s radosti vzlétl rdano do
jeho vétvi a prochazel se v nich tteba celé dopoledne. Okusoval
kvéty a malé svézi listky. Profesor touzil drzého papouska sleh-
nout vétvi. Ale vSechen jeho odpor byl marny.

Snad je to trest, ikal si strom a uvazoval o tom, komu ublizil,
tfeba neimyslné. Je vSak mozné pokladat za netimyslné ubliZzen{
to, pri kterém jsme ublizili, protoze jsme nepouzili svou predsta-
vivost?

Ke konci jara, kdy prateta odjela, vidél se profesor Kessler zcela
v koncich. Sice si filozoficky umitioval, ze bude plnit tkol, ktery
mu prozretelnost urcila, nebude reptat - ale bylo to prilis tézké.
Vzpominal na svého oblibeného Epikteta a rozhodoval se, ze bude
hrét tuto roli, roli stromu, jako by hral kazdou roli, ke které by
byl povolan. Nezalezi na tom, co hrajeme. Viibec nezalezi, jestli
¢lovéka, rybu nebo strom, opakoval si profesor Kessler a Selestil
mékkymi jarnimi listy. Zalezi na tom, jak roli hrajeme.
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To byla filozofie. Bylo krasné snit a premyslet - a pokud by profe-
sor Kessler mél své publikum, které by jeho stoickou state¢nost oce-
nilo, snad by i svou tiseii premohl, vychutnaval samolibé uspokojeni.
A byl by sice ukfivdénym, ale pfitom uspokojenym stromem.

Dél, s védeckou preciznosti, by kazdy rok odevzdaval svych par
metrakt jablek, nad kterymi by bdél s rodi¢ovskou starostlivosti.

Je ale rozdil mezi tim byt state¢nym pred publikem a byt statec-
ny, aby o tom nikdo nevédél. Aby nasi state¢nost nikdo neobdivo-
val. Profesor Kessler-strom byl state¢ny jen v teorii.

Po pratetiné odjezdu propadl do bezedného zoufalstvi. Zkousel
rizné zpusoby, jak uniknout ze zajetf rostlinného svéta.

Silu vule.

Joginskou meditaci -

Magické formule.

Vymyslel si desitky zpasobd, jak se rozptylit. Najit rovnovahu.
Jeden z nich se mi zdal zvlast dojimavy. Profesor Kessler se snazil
dorozumeét s ostatnimi jablonémi v sadu. I s ostatnimi stromy
arostlinami v blizkosti. Dotykal se vétvemi téch, na které dosahl.
Snazil se vy¢ist od téch, kterych se nemohl dotknout, aspoil néja-
ky vzkaz, pohyb, gesto, posunek.

Ale profesor Kessler byl zcela sim nejen ve svété lidském.
I v rostlinném svété byl sam.

7

Na zacatku 1éta, kdy mél profesor Kessler vénovat zvySenou péci
jablkim, byl na konci se svymi silami.

»Ani pit jsem uz nemohl, tak jsem byl na tom zle,” vzpominal
na tézké dny.

-30-



Hospodyné, kterd profesora Kesslera chodivala zalévat, u ného
smutné postavala. Profesor vadl.

Nejprve mu splihly listy.

Pak zacaly Zloutnout a nékteré opadavat.

Tehdy se profesor Kessler blizil rozpolozeni lidi, kteri drzi hla-
dovku. Ale jak tvrdil, bylo jeho po¢inani zcela neuvédomélé. Snad
by se dalo nazvat: sebevrazda ze zalu.

Zajedné mési¢ni noci, na pocatku 1éta, se profesor Kessler lou-
¢il se svétem. Dival se do Zhavé, svétle temné oblohy, do té oblohy,
kterou miloval jako ¢lovék i jako strom.

Védél, ze brzy umfre.

Citil takovou malatnost, jakou pocitil pred tim jen jednou, pred
1éty, pri zapalu plic.

Nechtél nic.

Jen jednu véc by byl chtél: aby viibec néco jesté chtél.

8

Kdy?z se profesor Kessler dostal ve svém vypravéni az k této noci, ve
které marné vztahoval rozpazené vétve - ruce do oblohy i do stran
a hmatal jen vitr, v tomto misté svého vypravovani se odmlcel.

Pak tiSe poznamenal cosi o tom, Ze mi vSechno jisté pripada
nejen neuvéritelné, ale i smésné. Snazil jsem se ho ujistit, Ze ne,
ze naopak s nestastnym stromem, vlastné s nim, s profesorem
Kesslerem mam soucit. Profesor Kessler jen odmitavé potfdsal
hlavou, poznamenal, Ze to uZ je jeho osud. Tragické okamziky jeho
zivota pripadaly jeho blizkym smésné.

Chvili mlcel, pak vdhavé vypravél dal - pozorné hledal slova,
kterymi zakoncil svou esej o uméni byt stromem.
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Pokusil se vyli¢it posledni okamziky umirajiciho stromu. Li¢il
zizen a hlad, jaké zazival, a pritom mu kofeny odmitaly rozvadét
vodu i vyzivné latky. Jako by i ony byly postiZeny ve své biologické
podstaté jeho psychologickou kte¢i.

V profesoru Kesslerovi vystoupily dva protikladné pocity. Pro-
stoupily se tak, Ze kdyz chtél jeden z nich opustit, piisobil bolest
tomu druhému.

Nesnesitelnd, zavratnd touha po zivoté, kterou zazival jako
strom, a nesnesitelnd zavratna inava z neprirozené existence,
vyCerpanost, podivna psychicka kreé, jakou byl opanovan jako
¢lovék. Nechut k pokracovani ve vykloubeném Zivoteé...

Celym jeho kmenem ¢i télem, jak profesor Kessler stereotypné,
i kdyz nespravné, rikal, prochazelo brnéni, skubani, zdchvévy.
Jako tehdy ve vyprahlém 1été, kdyZ ho hospodyné nezalila. Ale na
rozdil od onoho horouciho 1éta byl ted zalit tak, az vnimal, jak se
vlhka tma tiskne na jeho koreny.

Zvolna se propadal do mékké propasti, klesal niZ, niz a pritom
sibyl jist, Ze je stile na jednom misté. Nevédél, zda pad trvd minu-
ty, zda ustavi¢ny, nepohnuty pad trva hodiny, nebo tydny. Ztratil
védomi.

9

Prvni, co uvidél, kdyz procitl, byla obloha.

Rozpalena letni obloha mu pfipomnéla rozpalenou modrou
mamincinu poklicku z davné kuchyné jeho détstvi.

Dival se do oblohy v navyklé apatii. Dival se do oblohy, jak si navykl
za dlouhé mésice, a rozptyloval se pohledem na oblacek, ktery poma-
licku, témér nepostrehnutelné klouzal po nedozirné hladiné.
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Zahlédl kropici konev. Starostlivad hospodyné se k nému blizila
a tézce dychala.

Profesora Kesslera prekvapilo, Ze m4 zizen.

Skoro se na vodu tésil.

Slysel tézké kroky tlusté hospodyné.

Bliz.

Bliz.

sJéminkote, pane doktore -“ vykrikla hospodyné a upustila
konev.

Poznala mne, fekl si profesor Kessler a predstavoval si zmatek,
jaky zavladne na svétovych univerzitach, vidél nekonecné zastupy
studentt i zvédavch milujicich skandaly.

Tahnou do jeho zapadlé vesnice ze vSech stran.

Jak mne ale poznala? Snad do kmene stromu neprolnula mé
tvar? Nezira tu jako strasidlo?

Oblacek se pomalicku klouzavé pohnul na nedozirném blan-
kytu.

Pro¢ mne nezaliva, pomyslel si profesor Kessler netrpélive,
pro¢ mne uz jenom hospodyné nezaliva.

Najednou si uvédomil tlusté ruce hospodyné, které ho zvedaji.
Chtél kricet, nechépal Zadny sviij pohyb ani pocit.

Teprve po chvilce mu doslo, Ze je ¢lovék. Ze neni strom. Napil
se z polovylité zahradni konve a nechal se dovést do chalupy. Do
vecCera si zvykal na to, Ze je bez vétvi, bez kmene, bez korent.

Vecer se opil pratetinym rybizovym vinem. Bylo mu tak $patné
od zaludku, Ze nemél Zddnou jinou starost, nez jak se pratetina
vina zbavit. Byla to pry nejlepsi lécba.

Zkazeny zaludek je vyborny 1ék na strasti ducha -

Réno se probudil na posteli. A vzlykal stéstim.
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Snad i j& mohu pristoupit na vysvétleni, které je trochu neho-
razné - ale ma v sobé jakousi absurdni logiku. Strom profesora
Kesslera odmitl. V zaujeti, aby se zachranil, zbavil se své nerost-
linné slozky.

Pristoupime-li na to, Ze profesor Kessler mi nevypravél his-
torku, kterou nékde vycetl nebo kterou vysnil, je to vysvétleni
prijatelné z psychologie stromu.

Zajimavé byly dusledky jeho promény. Do mésice se profesor
Kessler zasnoubil s neteri své hospodyné. Na podzim byla svatba.

A od téch dob pry profesor Kessler Zil jako vyménény. Mnoho-
kratjej napadlo, Ze kdyby nebyl stromem, vlastné by nikdy nezacal
okouzlené vnimat svét.

My, kteri zndme profesora Kesslera jako nejvétsiho gurmana
v okoli, znalce vina i krdsnych Zen, s nim radi travime cas. Kazdé
1éto odjizdi ,stary charmeur” na chalupu a travi na ni nékolik
tydnd. SAm. Jen zahradnicenim.

Kdyz jeho dobrovolnd klauzura konéi, prijizdivaji za nim déti
a vnoucata.

Zrovna vidim jedno. Béha po sadu.

Zastavuje se u velké, hodné proschlé jabloné na svahu.

Z té chutnaji vSem jablka nejvic.

Ij4jich nékolik - profesortiv dar - mam pred sebou na stole a jed-
no jim i pfi psani této posledni véty pribéhu pana profesora.

Nevede cesta do skute¢nosti pravé pres most fantazie?
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Pisenn z Hammeln

Vypravél jsem v Parizi, v krouzku pratel, jeden neobvykly pri-
béh,“ pustil se profesor Kessler do vzpominani za sychravého
podzimniho vecera. Sedéli jsme u dohasinajiciho krbu a divali se
na posledni plameny, jesté tu a tam proskocily z temnych polen.
»Druhy den mne jeden mdj poslucha¢ navstivil. ZaraZeny, plachy
mladik. Hovoril o tom, Ze ke mné ziskal dGvéru potom, co slysel
muj pribéh. V8iml si, Ze mi nikdo z téch, kterym jsem svtij pribéh
vypravél, nevéril. Véril mi pry jenom on. Jen on vi, Ze se déji podi-
vuhodné véci, vi to, presvéd¢il se o tom na vlastni kaizi.

Sedél na kraji ki'esla v hale a dival se do zemé, jako by z ni ¢erpal
posilu, po vzoru ddvného Atlase -

,Uvérim vSemu, co mi feknete,’ povzbudil jsem toho nesmélé-
ho mladika a pocitil jsem k nému sympatii. Kolik svych pribéht
jsem nikomu nevypravél jen proto, Ze jsem se obaval, aby se mi
posluchaci nevysmali - nevérili by mi ani jediny detail -

,Uvérim vSemu, co mi feknete,’ opakoval jsem, ,jenom pokud to
nebude prili§ pravdépodobné.’

Pravdépodobnym, prili$ pravdépodobnym vécem jsem si zvykl
neddvérovat -

Mladik se usmal a vytahl z kapsy pistalku.

Obycejnou pistalku, jak mi na prvni pohled pripadala, takové
pistalky se kdysi prodavaly na venkovskych poutich. Kovovou
pi

§
Stalku. Zaleskla se v letnim parizském slunci -
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Chlapec zamiril pistalku do ust, jako by na ni chtél zahvizdat,
pak ji od st sklonil a naprahl ruku s pistalkou ke mné, ale hned
zase uskubl, jako by se o ni bal, a priblizil ji opét ke rtim -

Vy se bojite zapiskat?‘ zeptal jsem se ho.

Prikyvl.

,Ta pistalka je kouzelnd?‘ zeptal jsem se a snazil se, aby v mém
hlase nebyla znat ironie - - Uz jsem si mladika zaradil, byl to je-
den z potencidlnich pacientl mého bratrance, tehdy proslulého
parizského psychiatra -

,Neni kouzelnd, fekl mladik.

A zacal na pistalku hvizdat -

Takovy nepfetrzity jednotvarny tén -

Vysoky tén -

Nebylo na ném vtbec nic zvlastniho, jen to, Ze byl neprijem-
ny. KdyZ chlapci dosel dech, nadechl se znovu a vydéaval dal svij
dlouhy tén -

A pritom se uzkostlivé rozhliZel kolem sebe, jako by se uz uz
meélo néco stat, néco podivuhodného, néco, co je necekané, a pri-
tom nevyhnutelné -

2

Poznal jsem se v Zivoté s mnoha podiviny, ale nékoho, kdo by se
bal tént své pistalky, jsem dosud nepoznal. Ten chlapec piskal
a vlastné tim piskanim trpél - pozoroval jsem, jak izkostné téka
o¢ima sem a tam po mé pracovné, snad Ceka, cekd, kdy dojde k té
udalosti, jakou si pripiskava -

Nic se nedélo a ja uvazoval, Ze chlapce zarazim -
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MEé] jsem tolik rozumnéjsich véci na starosti nez naslouchat
jeho nudnému a neprijemného ténu -

Ale presto jsem se snazil ovladat a nedivat se znudéné ani
roztrplené, na tvari onoho pistce byla znat takova soustredénd
pozornost, Ze jsem chépal - nesmim jej vyplasit, nebo se hluboce
urazi -

Asponi jsem si ho prohliZel. Mohlo mu byt tak dvaadvacet. Pokud
jsem védeél, studoval hudbu a na vecirek, kde mne slySel vypraveét,
se dostal na pozvan{ pani domu - mél tam klavirni vystoupeni. Ve
spole¢nosti se o ném r'ikalo, Ze je velmi talentovany a velice chudy;,
hovorilo se také o néjaké nestastné lasce, kvili které si pry podre-
zal Zily - to vSechno kolem néj vytvarelo romanticky oblak, oblak
zajmu a mladik toho zajmu vyuZival, obchéazel ve¢irky a hrél na
nich Chopina. Chopin se k nému hodil. Ten chlapec vlastné vypada
jako Chopin, uvaZzoval jsem a snaZil se myslenkami prehlusit ten
ustavi¢ny kvilivy tén, jak se mi zdélo, naprosto nesmyslny tén.
Vypada jako mlady Chopin, jak ho zndme z podobizen, bila nervn{
tvar, rysy Crtané bolestnou melancholii, dlouhé vlasy prepadlé do
Celaipresusi, sametové, a pritom nespokojené oc¢i, sametovy nepo-
koj, dlouhé ruce zakoncené predlouhymi, prekiehkymi prsty -

Vzpomnél jsem si, Ze se mladik jmenuje Frederick, a to mne
v souvislosti s Chopinem o to vic zaujalo. Ale jméno mél docela
neslovanské i nefrancouzské, jmenoval se, nepletu-li se po letech,
Miler, nebo takové néjaké obycejné, az kycovité obycejné némecké
jméno ten melancholicky muzikant mél -

Jesté minutu, je$té minutu, uminoval jsem si, jeSté minutu
ten kvil dokazu vydrzet a pak se mladiku vymluvim, Ze musim
odejit -

Jeho tzkost byla nepochopitelnd, ale napadlo mne, Ze se mu moz-
na s timto vysokym ténem spojil néjaky neptijemny zazitek -
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Chlapec zacal popiskavat jednoduchou melodii, nesmirné primi-
tivni, cosi mi pripominala - ta melodie vypadala znamé, a pritom
jsem védél, Ze jsem ji vlastné nikdy neslySel -

Toto 1éto bylo v Parizi horké a destivé, Pariz byla plnd much
a moje pracovna oplyvala pfimo mraky much.

Abych odpoutal svou pozornost od mladika a jeho ténu, zacal
jsem pozorovat mouchy. A zneklidnél jsem, vzruSeni mne prostu-
povalo tim vic, ¢im vic jsem si much v8imal. Mouchy se slétaly do
jednoho mista v pokoji, fadily se v letu - u tohoto nedisciplinova-
ného hmyzu vypadala disciplina désivé, a pak letély - fekl bych to
vojensky: v sevieném utvaru - za Frederickem. Frederick povstal,
prochézel mou rozlehlou pracovnou a za nim létl bzucivy dlouhy
pruh, peclivé serazeny, jako na prehlidce -

Musi manévry -

Musi manévry, blesklo mi védomim a j4 mavl na mladika, aby
prestal se svou pisni -

,Nasel jsem ji, pottasl mladik rozpacité pistalou.

Jak odklonil pistalku od rtd, musi Gtvar se rozpadl a mouchy se
opét rozletély - nedisciplinované - po pokoji.

,Nasel jsem ji," pozvedl pistalku pred o¢i a dival se na ni fasci-
nované. ,Nasel jsem ji, v Hammeln.*

3

To odpoledne jsem nevysel z domu a naslouchal jsem mladikoveé
vypravéni, prekotnému proslovu, neprerusovanému proslovu,
ktery vedl - zajikal se rychlosti, s jakou se mi svéroval, zajikal
se, to ano, ale ani v nejmensim nezminil rychlost, s jakou hovoril,
jako bych byl zpovédnik a on byl hrisnik, ktery vi, Ze pokud ne-

-38-



vyuzije chvilky, kde se odhodlal ke zpovédi, nepfinuti se uz nikdy,
aby o svém htichu komukoli vypraveél.

Byl Némec a studoval druhym rokem v PariZi, jen v 1été jezdil ke
své teté na statek nedaleko Hammeln. Teta nedavala Frederickovi
zadné penize, musel si na sva studia opatfovat penize sam. Ale
uvolila se, Ze ho bude, sirotka po své sestte, zivit celé léto. Méla
velky statek a jeden krk navic uz nerozhodoval. A aspon si, jak
tikal Frederick, tisila vyc¢itky svédomi, Ze se o synovce nestara.
Frederick se na ta léta tésil, i kdyz teta byla nevlidna a mlcenli-
vé, mohl se najist dosyta, ztloustnout - a pak mél z ¢eho v Parizi
hubnout. V Hammeln nasel nékolik pratel, ke kterym chodil kom-
ponovat a preludovat, ty letni mésice byly nejhez¢i chvile z celého
roku, jaké Frederick zazival -

Jednou se zastavil na cesté do Hammeln, zastavil se na letni
vonici louce. Byl tak prostoupeny harmonii a krdsou dne, Ze se
rozhodl napsat o tomto letnim odpoledni sonatu, uz ji nazval: So-
nata poledni luny, posadil se do travy a zap4lil si cigaretu. Velké
véci zacinaji tak nenapadné, tak ndpadné nendpadné -

Kdyz dokoutril cigaretu, bylo mu lito odhodit nedopalek mezi
stébla, a proto shrnul trochu hliny na mezi, odkopl kamen a za-
mackl nedopalek pod né;j.

Pritom si v§iml pod kamenem malého valecku, vytdhl ho a o¢is-
til. Nejprve myslel, Ze je to nezvykla patrona, ale pak zjistil, Ze je
to pistala. Starobyld kovova pistala. Zahlédl, Ze na pistale je vyryto
nékolik linek, jako notovych, a na nich je par tecek, jakoby not.
Zkusil zapiskat melodii, vyrytou na pistalce. A z louky vysko¢il
zajic a rozebéhl se k nému. Frederick piskal jesté chvili a pribéhl
druhy zajic. Frederick se vydal po louce a oba zajici ho neopoustéli,
hopkali vedle néj -

Str¢il pistalku do kapsy. Zajici odbéhli.
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Snad by tomu nebyl viibec prikladal dalezitost.

Kdyby -

Kdyby nebyl v Hammeln -

Ten den do néj nic nebylo, u pratel v méstecku byl roztrzity,
zamysleny, brzy se s nimi rozlou¢il a vratil se na tetin statek -

Pozadal tetu o teplou vodu na umyti, ale nesel spat, v horké vodé
peclivé vydrbal pistalku a nalestil ji. Mozn4, uvazoval, je ze stribra,
ze stribra ne, i kdyZ se tak leskne - Nemohl mit pochyb: linky na
nf byly opravdu notové linky, tecky na linkach byly nepochybné
noty a na zac¢atku notového radku objevil par Car, které si vylustil
jako TE a které vypadaly jako inicialy. Inicialy majitele pistaly?

Pokoj, ve kterém bydlel, byl v zadnim traktu statku, pokud
zili rodice Frederickova stryce, Zili v onom pokoji, byl to vlastné
vyminek s okny do starého sadu -

Frederick se vyklonil z okna, tichounce prozpévoval melodii
vyrytou na pistalu -

Ze zahrady zacaly prilétat vCely, vyminek byl nedaleko v¢elind,
priletélo i nékolik mur a priletéli i komari a mouchy. Frederick
si piskal na pistalu a prechazel po pokoji, hmyz se za nim nesl
v bzuc¢icim, tenkém, létajicim mosté -

Celé 1éto si Frederick hral s pistalou, piskal na ni rGznou hlasi-
tosti, kombinoval noty. PriSel na to, Ze ¢im piska hlasitéji, tim na
jeho piseni zabiraji vétsi a vétsi Zivoc¢ichové. Na nejtenci a nejplassi
piskot se ozyval jenom hmyz; jakmile zesilil, pribihaly kocky, psi,
zajici, z dér vylézaly mysi a pribihaly k Frederickovi -

Po nékolika tydnech rozpoznal, Ze i zde je mozné cvikem zfs-
kat vétsi dovednost. Stacilo melodii zpomalit, a prichazeli jen psi,
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stacilo ji zrychlit, prichazely jen kocky, stacilo zdlouzit sudé tény
a melodie zabirala jenom na mysi -

Kdyz jednou v nedéli dopoledne - vSichni obyvatelé statku
odesli na m$i - zahvizdal Frederick svoji melodii ze v$i sily, pti-
béhly z blizké pastvy kravy, deset tetinych krav se sebéhlo kolem
Fredericka a Sly za nim po louce, at $el kterymkoliv smérem -

Uz jsem Tekl, Ze kdyby byl Frederick z néjakého jiného mista,
nebyl by své pistale prikladal takovou dulezitost.

Ale Frederick byl z Hammeln -

5

Od détstvi byl vedeny v tcté k mistni legendé o starém krysari,
ktery zbavil mésto mysi, ale pak se méstu, které mu odmitlo dat
odménu, pomstil. Vyvabil z mésta zvuky své pistaly déti, a ty uz
nikdo nikdy nespatfil...

Frederick se dokonce ztcastnil jednoho $kolniho predstaveni
legendy, hral v ném Sedou mysku a s ostatnimi détmi, mySkami,
poskakoval po skolnim hristi -

KdyZ objevil pod kamenem pistalu, napadlo ho -

Védél sice, Ze raciondlni jadro legendy je dodnes tajemné, Ze se
dodnes nepodartilo legendu vysvétlit a Ze jsou zde naznaky, které
naznacuji, Ze nejde o pohadku - ale aby véril... ne, to ne. Proto ho
nalez pistalky ohromil. V Parizi Zil v ovzdusi, které bylo vzdalené
vSem tajemnym zazitktm, jeho pratelé i profesori byli velice kon-
krétnilidé, a tak Frederick chodil po mésté s pistalkou z Hammeln
v kapse a vihal, vihal -

Dva roky o ni nikomu nefekl a hraval na ni jenom o samoté,
vyuzival ji k tomu, Ze jeji pisni vabil kazdy vecer Sténice ze svého
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pokoje. Prisel na to, Ze musi hrat velmi tiSe a melodii prehravat
staccatem, pak se Sténice vynotily ze vSech koutti pokoje a okouz-
lené se plouZzily za Frederickem ven -

Prijedné letni navstéve zkusil s tetou zavést Fe¢ na legendu, ale
teta se mu vysmala. Je détinsky, kdyZz nécemu takovému véri -

Kdo vi, kolik tajemstvi, kolik iZasnych poznatkd, ztistava uto-
peno mezi nami jen proto, Ze se lidé boji s nimi vystoupit. Boji se
posméchu, o kterém védi, Ze by se mu nevyhnuli -

Nebyt vSedni, jaka odvaha je k tomu treba -

Kdy?Z se jednou zdrzel na vecirku, zaslechl Frederick moje vy-
pravéni.

Vsimal si nedtvérivych o¢i posluchaci, nepatrné pokrcova-
nych koutkd rtd, a védeél, Ze zrovna tak by prijali jeho vypravéni.
Pochopil, Ze ja jsem mozna stejné pristupny tajemstvi jako on,
a navstivil mne -

Vzal jsem pistalku do ruky.

Byla dost tézka.

Zadival jsem se na ndustek a zauvazoval, na vtefinku zauvazo-
val o rtech, které se asi pred staletimi pritiskly na studeny kov -

Rty -

Rty krysate -

Tehdy jsem se za tu predstavu zastydél. Ale slibil jsem mladiko-
vi, Ze silegendu o krysati prostuduji a pistalku také. Polozil mi ji
rychle na okraj psaciho stolu a vybéhl ze dveri - jako by byl stastny,
ze se pistalky zbavil, jako by pospichal z mé pracovny tak rychle
proto, Ze se obaval, abych se nerozmyslel - nevratil mu ji -

Pistala leZela na psacim stole vedle starého napoleonského
bronzu, dvou orlic s rozeklanymi jazyky -
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Legenda mi nefekla nic nového, jen to, co jsem védél. Jisté, byla tu
raciondlni vysvétleni, jakd némecti profesori vynaleznou prosté
na vsecko - jak velkou fantazii musi nékdy ¢lovék mit, aby prinesl
raciondlni vysvétleni! A jaké racionality je tfeba k tomu, uchovat
si fantazii. Podle jednoho z téch vykladii, velmi propracovaného,
nebyly déti détmi, ale byli to vojaci a krysar pry nebyl pistec na
pistalku, ale obvodni vojensky komisaf. JenZze ja védél néco jiného.
Ja védél, Zze pod hlinou v Hammeln byla pistala.

Pistala s pisnf z Hammeln.

Pistala vzdorovala vSem prohlidkam. Jako bych zkoumal spiri-
tistické zjeveni. Byla naprosto normalni a naprosto nenormalni
zaroven.

Jako vSechny jiné pistalky, jako ty, které jsem umél vyrezavat
z vrbovych proutkua. Tahle byla z kovu, a to byl také jediny pod-
statny rozdil. Nebyl v nf Zddny mechanismus, nic -

Nemohla vydavat viini, kterou by k sobé vabila...

Mohla vabit jen pisni...

Prosel jsem si s Frederickem rizné druhy melodie, varianty,
které na pistalu hral, a nepriSel jsem na nic podeztelého. Frederick
nebyl médium. Pistala fungovala svou vabici schopnosti, i kdyz
jsem na ni piskal ja -

Vysel jsem jednou s Frederickem po quai Malaquai, $li jsme
podél no¢ni Seiny -

U jednoho zabednéného stanku bukinisty jsme si udélali sta-
novisté, Frederick si vylezl na obrubnik a dival se, neblizi-li se
néjaky chodec, j4 se sklonil nad feku a piskal -

Prvni racek priletél asi za deset vtetin.

Za minutu kolem nés poletovalo snad tficet holubi.
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Sesli jsme dol, k Fece a 8li podél Seiny, ja piskal a hejno ptaka
bylo stale obrovitéjsi, Svihalo ndm kolem hlav k#idly, tma, tma
plna kridel -

Frederick prohlasoval, Ze napocital na tfi sta holubi, ale ja mél
dojem, Ze je jich vic, jako by cela parizska noc byla plna holub,
pocitil jsem v tom Sumotu kidel zadvratnou tisen a prestal pis-
kat - - Okamzité se holubi rozlétli a ja s Frederickem opét osamél
na brehu Seiny -

Nikdy jsem nemél takovou chut zbavit se pistaly, hodit ji do té
stfibrotemné hladiny po levici - a védél jsem, Ze by se Frederick
kvtli tomu nezlobil, nejspis by mi jesté podékoval - Nemél silu se
té pistaly vzdat.

Ajaji nemél také -

Tiskl jsem ji ve zpocené dlani, jako bych ji chtél rozdrtit.

7

Pozval jsem Fredericka, aby se se mnou rozejel na nedéli za Pa-
riz. Mél jsem v Brie nékolik pratel, kterym jsem uz dfive slibil
navstévu. Nemohl jsem se od Frederickova tajemstvi odtrhnout.
Pistala mne prondsledovala i ve spanku, zdal se mi zvuk, spanek
mi proznivala ta podivna, prostd, zdroven znama i neznama melo-
die - V tom snu jsem se probouzel a $el pariZskou noci - Sel jsem za
tim zvukem a vidél jsem, Ze vSichni obyvatelé Patize jdou jako j4,
vybihajiz barti, vychazeji z domd - ve fracich i v no¢nich kosilich -
kazdy zasazeny pisni a vytazeny z domu v okamziku, kdy ho pisen
zasahla, byl nas obrovsky zastup a stale mohutnél - §li v tom za-
stupu i psi a kocky nés sledovaly v celych smeckéch, nad hlavami
nam létala hejna rackt, holubti papousk - §li jsme vsichni za tou
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pisni, a pfitom nevédéli pro¢ - v tom snu se objevovala i exoticka
zvirata, proudila s nami, $li vedle nas sloni a plameniaciilvianad
hlavami jsem slySel suchy svist, a kdyz jsem vzhlédl, letéli mi nad
hlavou v okdzalém hejnu supi -

Kdybych mél tu melodii popsat, tézko bych ji mohl priblizit
jinak nez jako détsky primitivni popévek, spojeny s melancholic-
kou melodikou plnou stesku, jaky nékdy dychne ze spirituala -

Frederick ptijal moje pozvani do Brie rad.

Potteboval se zbavit svého tajemstvi, potfeboval se, jak mi sdm
rekl, uzdravit ze svého tajemstvi -

Nasedli jsme do mého malého kabrioletu a vyjeli do Brie. V ce-
1ém okoli PariZe nebyla tak krdsna modra obloha jako v Brie. Jeli
jsme navstivit mého pritele, bydlel na zdmku nedaleko Rosenay,
krasném zamecku jako okopirovaném z pohadkové knizky. Byl
krasny den a celé nedélni odpoledne jsme prochodili v zdmeckém
parku, po paprskovité se rozbihajicich a sbihajicich cestach. Pritel
byl prirodovédec a ji se mu svéril s Frederickovou pistalou. Zapis-
kal jsem na ni v zdmeckém parku - chtél jsem zapiskat tak, abych
prilakal najemcovy dogy, ale melodie se mi smekla a z najemcova
domu vybéhly jeho dvé dcerky a chlapec a béZeli k nam se Siroce
rozevienyma o¢ima, s obli¢eji plnymi radosti. Prestal jsem piskat,
zamrazilo mne - Krysar. Krysaf z Hammeln. V tom okamziku,
v tom letnim parku pod azurovymi nebesy jsem ztracel i posledni
pochyby - Jakmile jsem prestal piskat, déti se zastavily, jako by ani
nevédeély, ze k ndm bézely, dévcatka zacala sbirat kvétiny na os-
trohu louky zalitém sluncem a chlapec se bezradné zastavil a stal
a stal - Ohromenému priteli jsem fekl, Ze to byl Zert, ze jsem se
s détmi domluvil, ulevilo se mu, védél jsem, Ze jsem to musel Fict,

sV 7 7

zalhat, protoZe pritel neni z téch, ktefif dokazi nést tajemstvi -
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Po tom nepodateném piskani jsem se vénoval pistalce vic a snazil
se ziskat v piskani takovou zbéhlost, aby se mi podobny omyl uz
nemohl stat - abych privabil misto dog lidi -

A po tydnu ustavié¢ného piskdni jsem ziskal opravdu dosta-
te¢nou zbéhlost. Navstivili jsme s Frederickem parizskou zoolo-
gickou zahradu a tam jsem si ovéroval zvuk pistaly na jednotliva
zvirata, zapisovali jsme pfesnou kadenci, na jakou ktery druh
zabird, a zjistili jsme, Ze mezi rychlosti a kadenci a umisténim
zvirete v zivo¢isném roztridéni jsou primé a presné imeérnosti -
nebudu v4s ale unavovat jejich licenim. Reknu jen tolik, neobjevili
jsme zvite, které by bylo proti pistale imunni.

Nejpozoruhodnéjsi mi pripadalo, Ze jsem nedokazal vyrobit
pistalu, na niz by melodie znéla stejné jako na Frederickové, a at
jsem zkousel desitky drevénych i kovovych pistal, nikdy se mi
nestalo, Ze by se zvife chovalo tak, jako kdyZ jsem zapiskal na
Frederickovu pistalu -

Prvn{ zdmérny pokus s lidskou faunou jsem udélal na Frede-
rickovi. Sli jsme v Boulogneském lesiku, ja na deset krokd od
Fredericka. Vytdhl jsem pistalku a zapiskal -

Frederick se ke mné okamzité vydal, rdzoval dost rychle a ra-
dostné -

Prestal jsem piskat -

Zastavil se a udivené se na mne podival -

,Co jste citil?*

,Nic, nic, nic,” opakoval a premyslel ,jenom mi bylo velice dobte
a védél jsem, Ze k vAm musim jit -*
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Ten pokus jsme zopakovali - ale tentokrat jsem byl deset metrti za
Frederickem ja, on Sel pfede mnou a on zapiskal na mne - musim
potvrdit, Ze ani j& jsem necitil nic, jen nutnost jit a radost z toho,
zejdu -

I kdyZ nevim, kam jdu -

I kdyZ vim, Ze moje chiize nevede tam, kam chci ja -

Poznal jsem mnoho obort lidské ¢innosti - presto jsem nemohl
prijit na Zddné vysvétleni, které by bylo pro maj rozum prijatelné.
Kdyz jsem v noci jesté hloubal o celé zileZitosti, vzpomnél jsem
si, jaky vliv ma hudba na miSence a na ¢ernochy v Jizni Americe,
jakmile zaslechnou rychlou a hbitou melodii, za¢ne jim trhat celé
télo, jen jen tancit.

Kdo vi, MOZNA JE MOZNE - ten obrat se mi zd4l vhodny -
MOZNA JE MOZNE, 7e ur¢itd melodika opét ptisobi na ¢lovéka tak,
ze ho k sobé pritahuje, vabi, moznd bajné hlasy sirén, které libez-
nym zpévem vabily plavce do zahuby, nebyly jen fantazii, mozna
na svété opravdu existuje melodika, kterd dokaze ¢lovéka privést
do radostného transu, ve kterém se nedokdZe ovlddat a musi se
za pisni vydat -

Pisen droga -

Kdyz ted uvazuji o pokusu, ktery jsme s Frederickem podnikli,
trochu se stydim. VZdy jsem se dokdzal ovlddnout natolik, abych
nevyzkouSené objevy neprenasel do lidského svéta - ale tehdy
v Parizi bylo pokuseni prilis veliké.

Chodivali jsme za noci s Frederickem po ulicich, nejcastéji na
predmésti, ja piskal na pistalku a Frederick s vatou v usich zapiso-
val nase pokusy, vedli jsme presnou kartotéku vSech experimentt,
jaké jsme s pistalou podnikli -
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Snazil jsem se nalézt zpUsob piskani, na ktery by reagovali
muzi, a jiny, na ktery by reagovaly Zeny - uvaZoval jsem, neni-li
nase pistala podobnd vabni¢kam, jakych uzivaji myslivci - ale
nikdy jsem takovou transformaci melodie nenasel. Byly jen dvé
moznosti - piskat tak, aby melodika vabila déti, a piskat tak, aby
melodika véabila dospélé.

Tedy, uvazoval jsem -

Tedy ta pisent z Hammeln, kterd znf do dnesnich dnti jen v le-
gendé, mohla mit pravdu. Méla ji. Ale pro¢ pak asi krysar zmizel,
pro¢ nepouzil svou pistalu k né¢emu dilezitéjsimu, nez ze vylaka
pisni mysi z jednoho zapadlého némeckého méstecka - - Vzdyt,
kdo m4 v ruce tuto pistalu, ma v ruce néco tzasného -

Tri tydny trvaly nase dalsi pokusy, pokusy, které jsme provadeéli
na lidech -

Béhem té doby jsem byl jako v transu, ve vytrzeni, pisefl mne
prostoupila, vytésnovala mi svét - pamatuji se, jak jsem byl po-
zvan na koncert varhanni hudby, mam ji velmi rad, béhem celého
koncertu jsem se nebyl schopny sousttedit na hudbu, stale se vy-
notovaly tény pistaly, v kazdém ténu vyhliZel jiny tén, jeji tén -

V jednom snu, ktery jsem mél v té dobé, ke mné prisla ta pi-
sefl z Hammeln, ano prisla, méla hmotnou podobu, nedokazu ji
popsat, ale pamatuji se, Ze kdosi ke mné v tom snu prisel v noci
na navstévu, a ja védel, Ze to je ona, pisen, a mél jsem k ni vztah,
jako k néjaké krasné a velmi kruté Zené, kterd maze rozhodovat
o mém zivoté, nevim, kdo ji to pravo dal, jen vim, Ze ho m4, ma
ho, a absolutni -

Sedél jsem s tou pisni na quai Malaquai, na kraji nabrezi, na
zébradli - a pak mne piseil vzala do ndrucia odnésela - Zacal jsem
se dusit, kricet - A pak jsem se probudil.
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Poznal jsem v Zivoté mnoho druhti strachu. Nestydél jsem se nikdy
za to, ze mam strach, a myslim si, Ze state¢ny ¢lovék se nepozna
podle toho, Ze se niceho neboji, ale Ze si svij strach umi{ uvédomit
a dokaze ho ovladat. Strach je néco prirozeného, néco, co patti
k lidskému zivotu nezbytné a neoddélitelné tak jako hlad -

Jako Zizen nebo laska nebo rozkos nebo bolest -

Poznal jsem strachy ndhlé a strelné, prilétaly ke mné necekané
a ve vteriné mi vyvstaval smrtelny pot, je konec, konec, uvédo-
moval jsem si ve chvilich takového strachu a zmocnovalo se mne
zvlastni harmonické zklidnéni, které jsem si neumél vysvétlit -
Poznal jsem strachy, co trvaly tydny, mésice i déle, poznal jsem
tolik izkosti, celé palety izkosti, prestoze jsem mezi svymi pra-
teli platil za jednoho z nejvyrovnanéjsich lidi na svété. Kdybych
mohl malovat z této své palety tisni obraz, byl by pochmurny jako
Dantovo peklo -

Ale strach, jaky na mne prichazel z Frederickovy pistaly, pa-
tril k Gplné jinému strachu, k takovému, jaky jsem dosud nepo-
znal -

Pocitoval jsem nejen strach za sebe, ale strach za celou lidskou
spole¢nost, zni-li vdm to nadnesené, pak to feknu takto: pocitoval
jsem strach za sebe i za své blizni -

Vzdy se mi hnusily vabnicky a opovrhoval jsem lovci, ktefi je
uzivali, nikdy bych ji nepouzil, i kdybych se mél vratit z lovu bez
kotisti, ostatné nelovim nikdy, ani bez vibnicek -

Pripadalo mi podlé nasadit si hlas, cizf hlas, a timto hlasem
namlouvat Zivotu, jaky se pfed ndmi skryva, Ze je tfeba k ndm
prijit, vylézt, ukazat se -
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Poznal jsem lovce, ktef'i byli mistry ve vdbeni, uméli napodobit
tolik hlasti, Ze oklamali i Zivocichy, jaké bych nikdy nevéril, Ze je
mozné oklamat -

A co byla ta pistala jiného neZ vibnicka -

Nez zaludnd, neCestna pisen, ktera zpivala o radosti, jaka neni,
o Stésti, jaké nemame, o cesté, kterou nezname -

Kolikrat se i ja nechal v Zivoté vabit tény, které si nezaslouzily,
abych je nasledoval -

A ja presto Sel, pospichal za nimi, utikal k nim a usmival se,
i kdyz byl naopak cas, abych utikal zpatky -

Co jsem vlastné hledal v té pisni, snazil jsem se vzpomenout
si, co mi vybavila pistala, kdyz jsem se za jejimi tény rozesel -

Dostal jsem se v Zivoté ¢asto do styku s neoCekavanymi uda-
lostmi, s jevy, jaké jsem si nedokazal vysvétlit - prichdzela s nimi
na mne Uzkost, to ano, ale zaroven i jakasi zvlastni radost, uvédo-
moval jsem si, Ze lidské poznani neni uzavrené.

Nenf kleci, ktera by kolem nds roztdhla mriZe poucek a stiskla
nas v nich.

Kdepak, rikal jsem si jednou v noci, pistalu polozenou pred
sebou na krbu, lidské poznani neni klec, kterad by nas odsoudila
k nudé a odpocinku, poznani je cesta, nekone¢na cesta, zdzracna
cesta - A to, povazujeme za kone¢né zjisténi, to jsou jen milniky,
patniky té cesty, obcas je ve své domyslivosti pokladame za cile -

Pistala leZela na krbu, leskla se, jak se po jejim hladkém téle pro-
chézely odrazy plamenti, ohnivy dotyk pistalu rozhybal a v jednu
chvili se mi zdalo, jako by k ni nékdo prikladal hotici rty -

Nékdo neviditelny -

Krysaf z Hammeln.

At jsem se pidil sebevic po zpravach o tomto zahadném ¢lovéku
a radil se s historiky i s folkloristy, nemohl jsem se dozvédét vic,

-50-



nez kolik zjistil Frederick. Ale jak jsem procital nové a nové verze
pribéhu, kombinoval je, uvaZzoval o nich, byl jsem si jistéjsi, Zze pri-
béh m4 jadro, pravdivé, az trapné pravdivé. Nékdy lidé nedokazi
pravdu pochopit, a proto ji nazvou pohadkou. Kolik pohadek je
vlastné jen proménou pravd, kolik pohadek vyjadiuje spolecenské
zakony, které se nemohly vyslovit jinak neZ poezii. Pfemital jsem
o podivné pistale dlouho, ale védél jsem, ze pokud pistalu neroz-
riznu, pokud neprovedu jeji prazkum zevnitt a pokud se nedojde
k jejimu chemickému sloZeni, budu stéle tam, kde jsem - V roli
ditéte, které nahle vstoupilo do pohddky a Zasne, Ze je v pohéadce -
U%as, to bylo jediné pozndni, jakého jsem byl schopny.

A pistala lezela na krbu, plameny v krbu se zvedly - - a zalily
ji ohnivym proudem, pistala se pod jejich dechem zmeénila do
plamene - -

12

Velké poznani prinasi obvykle velkou bezradnost.

JFredericku,’ ekl jsem jednou mladému priteli, vite, Ze tahle
pistala je nejuZasnéjsi zbran, jak4 kdy na svété byla?*

,Zbran?

Hovoril jsem o tom, jak oddily vojska se daji za pisni pistaly,
jak opusti zdkopy, tanky a zbrané a vyjdou za krysarem, zmatené
lidské krysy, které se vydaly zabijet, a zatim odchazeji, s ismévem,
anevrazdi -

Vypravél jsem o iinosech, jaké by se pomoci pistaly daly prova-
dét, o inosech velkolepych a velkorysych, kdy inosce odvede cely
parlament nepratelské zemé primo ze zasedani, li¢il jsem ten pru-
vod poslancil, okouzleny a oblouznény, jak se vlece za krysarem,
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hovoril jsem o tom, jak pomoci pistaly se daji odstranit hlidaci
z nejstrezenéjsich objektd -

Frederick poslouchal a mracil se -

,Ale to je pékna potvornost, jen si predstavte, Ze by tu pistalu
dostala tfeba,‘ ukizal na obrazek v novinach, na kterém kanclér
potrasal rukou italskému vidci, ,jen si predstavte, Ze by tu pistalu
dostala do rukou nase vlada...‘

Vzal zamyslené pistalu mezi Gzké nervni rty a stiskl ji, jako by
ji chtél mezi rty rozdrtit -

Z ampliénu raddia v mém pokoji se nesl projev, slysel jsem hlas
doprovazeny nadSenym revem, v ampliénu, starém a skiehota-
vém, byl hlas deformovan, rozmazan, jako by jej Salvador Dali
vymaloval akustickym Stétcem - - nadSenf tisicihlavého davu mi
vybavilo piskot nadSenych krys...

,Nékteré vlady,  fekl jsem, ,nékteré vlady jako by mély tu pistalu
stejné.” A v tu chvili mi doSel smutek krysarte, krysare z Hammeln,
aumeél jsem si predstavit, jak tesknd a nestastnd musela byt jeho
pisen -

Frederick vydal z pistaly ostry tén a vyladil ho, zacal piskat
a k nasemu oknu se slétali holubi, nakukovali z fimsy na mne
ana Fredericka, divali se nAm do o¢i a vahali; jak Frederick ménil
kadenci a zesiloval tony, slétalo se jich vic a vic a ti osmélenéjsi
vlétali oknem do mé pracovny - Podlehl jsem té sugestivni chvili
a nezabranil Frederickovi, aby nesvolaval holuby dél a dal, pa-
r1z5ti holubi, neuroticti i vyrovnani zaroven, neuroticky vyrov-
nanf, plnili mou pracovnu, usedali na muj sttil, prochazeli se po
papirech, sedali na skfinich a na koberci, nékteri se posadili na
fimsu krbu, pfipominali mi mramorové sosky holubic, které se
umistuji na ndhrobky, a par se jich tocilo dokolecka ve vyhaslém
krbu a rozhrabavalo ¢erny popel.
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Co je to za silu, kterd vabi k ténu, hlasu, nesmyslné myslence,
tak jako tenhle je¢ivé neprijemny tén pistaly z Hammeln. Od po-
c¢atku lidskych déjin se ten tén ozyva v metaforické pisni a vede
lidi proti nim samym, vede je vstric bolesti a namlouva jim, Ze
podnikajilibeznou cestu za spravedlnosti. Vede je ke smrti a zpiva
jim o tom, Ze je vede k nadéji.

Frederick prestal piskat a holubi, jako by se probudili ze zvlast-
niho bdélého spanku, zmatené poskakovali po pokoji, Zasli, kde
jsou, a nékteri zdésené odlétali oknem, jiné jsme s Frederickem
vyplasili tleskdnim, vzlétli k temné parizské obloze -

Frederick odhodil pistalu -

Ulekanym pohybem, jako by si nahle uvédomil, Ze drzel v ruce
hada, pistala lezela na koberci, nendpadna a vSednf - nendpadn4,
takové byva vsechno nebezpecné, zlovéstné, mocné -

Nendpadni -

Nendpadnd jako smrt -

13

V tudobu byl Frederick zamilovany do jedné své kolegyné, Loreany.
Mlada Italka ptijela do PatiZe z Neapole studovat houslovou hru,
ale o Fredericka nestala. Nemohl za to on ani ona - jednou jsem ji
pozval na vecefi, nemohl jsem snést Fredericktiv smutek, chlapec
se trapil, hubl, jeho planouci pohled plakal, i kdyZ se Frederick
snazil ovladat a svou lasku potlacovat - Ptal jsem se Loreany, ma-li
v Neapoli muze, kvtli kterému odmit4 Fredericka, zamilovala-li
se do nékoho tam v délce a ta laska ji brani v nové lasce -

,Ne," fekla a usrkla citron pressé, do kterého si lila bourbon,
a téhle smési, kterou vynalezla, fikala ,Loreanina Neapol‘. ,Ne.*
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Podival jsem se na ni, kdyz sklopila o¢i, nevidéla, Ze se na ni di-
vam, mohl jsem pochopit, Ze se Frederick do ni zamiloval, a miluje
jizhoubnou laskou. Loreana pattila mezi stale udivené tmavovlasky,
které maji stile pooteviené rty, jako by chtély stale Zasnout, volat 6.

Krasna byla a svym ustavi¢nym okouzlenim okouzlovala -

,Nemdm rada ¢ernovlasé,’ fekla razné, chtéla tim snad vysvétlit
svij nezajem o Fredericka, vysvétlit ho jednoznacné a provzdy.

Rozesli jsme se po veceri, rozesli pratelsky, ale smutné, Loreana
litostive stahla pooteviend tsta. Nic se nedalo délat, neméla rada
Cernovlasé.

Ale néco se dalo délat -

A mohlo mne napadnout, Ze Frederick na to pripadne, protoze
laska, teprve laska dava nasim myslenkam kridla -

14

Za tyden ke mné Loreana prisla.

,Profesore,’ fekla zalostivé, ,se mnou se néco déje.’

Co?

,Nevim,* vyktikla. ,To je strasné, Ze nevim, co se se mnou déje,
ale je to néco priserného -*

JA jak vite, Ze se to s vami déje, kdyZ nevite ani co?*

,Nejsem v noci doma,’ fekla Loreana.

,A kde jste?’

,Nevim, ale Angela, moje spolubydlici, mi vyhroZuje, Ze o tom
napiSe nasim. A tata je ze Sicilie.’

Sklapla pooteviend tsta. Loreana zavirala iista jenom v nejvys-
$im rozcileni.

,Nerikejte mi, Ze nevite, kde jste v noci -*
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Podivala se na mne jako ¢lovék, ktery si zoufale snazi vzpome-
nout na tryznivy sen -

,Nevim.*

,A co ode mne chcete?’

,Abyste mi pomohl.’

,S ¢im?‘ Napadlo mne, Ze se Loreana spustila a chce mi to na-
znacit touhle zdhadnou cestou, ale védél jsem, Ze zase tak placha
neni, aby mné, kterého povazovala za 1ékate, nefekla primo, Ze je
v jiném stavu - Nechépal jsem, o co ji jde.

,Profesore -* zaprosila a pohladila mne lichotivé po klopé saka.
,Profesore, Ze jsem normalni.*

Kyvl jsem -

V podstateé je asi kazdy normalni, jenomZe normality jsou mi-
liény druhti a kazdy je povazZovan ostatnimi druhy za nenormalni,
jen filozofové a basnici dokazi riznou normalitu chéipat - -

,Prosté, kdyz jdu vecer do rue Godot, kde bydlim, najednou
prestanu vnimat, co se se mnou déje. A proberu se aZ rano, jed-
nou v Boulogneském lesiku, jindy na bulvaru Saint Michel - Jsem
vyspald, odpocinutd, ale nevim, co se se mnou délo.’

,Myslite, Ze to, co se s vami délo, bylo nepfijemné?*

,Ne, rozhodné ne, myslim, Ze to bylo néco moc prijemného, ale
vibec nevim, co to bylo.’

Loreana teskné vydechla a z Gist se ji neslo drazdivé a sladké ,&',
kdyby je slySel Frederick, jisté by ho zalila nova milostna vlna a on
se jesté vic propadl do své melancholie -

Frederick -

,Po¢kam dnes vecer na rohu rue Godot," fekl jsem.

Loreana se mi podivala ipénlivé do o¢i, takovy zoufaly, zoufale
vasnivy pohled to byl, jako by se svou dusi pritiskla k mé, vzlykala
a beze slova se otocila, odchazela a ja védél, Ze place -
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15

Vecer prselo -

Stal jsem ve svétlém obleku pod platénou striskou zelinarstvi
a cekal, aZ se objevi Loreana - Snazil jsem se vyhybat kapkdm
Spinavé vody, dostrikovaly ke mné, odrazené od chodniku -

Cichal jsem ovocné viiné a uvazoval, pro¢ tak krasnd divka mne
vibec nevabi. Je hloupa? Jisté, je, ale v Zivoté jsem byl ¢asto zami-
lovany do vyloZené hloupych divek a myslim, Ze ta jejich hloupost
mne na nich pritahovala nejvic. Asi nemam rad tyhle uhrancivé
zeny, co maji srostlé obo¢i a na hibetech rukou ¢erné chloupky,
uvazoval jsem a bavil se tim, jak jsem vlastné podobny ve svém
citu Loreané, kterd nemuze milovat prekrdsného Fredericka jen
proto, Ze nema rada cernovlasé.

Loreana se objevila na rohu ulice -

Pod pazi nesla omoklé pouzdro s houslemi, lesklo se, kdyz
prochazela u vykladnich sktini -

Na rohu ulice nahle odbocila a nasedla do auta, které stalo
u chodniku. A auto se s ni dalo na uték - ano na uték - v zivoté
jsem nevidél tak vyloZené vyplasené auto. Mj viiz stil nedaleko,
ihned jsem do néj naskocil a vydal se za tim vyplasenym, za tim
neurotickym autem - Jelo dost nebezpecné, klickovalo po ulici,
jako by ho ridil opily Sofér. Zastavilo v temné ulicce a vystoupil
z néj muz v plasténce, klobouku, do tvate mu nebylo vidét, otevtel
dvirka vozu a vysla Loreana, dala se na cestu za nim -

Popojel jsem k té dvojici, otevrel okénko -

,JFredericku,’ zavolal jsem -

Otocil se ke mné -

Mél v tstech pistalu a piskal, to bylo posledni, co jsem si pama-
toval, Frederick ma v Gstech omoklou pistalu, drzi ji tak vodorovné,
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jako by mu z st ¢nél st¥fbrny doutnik, obé ruce mél v kapsach a pak
mne pisen zachytila, ovladla mne a vyvlekla z vozu, nechal jsem ote-
viend dvirka a vykrocil na chodnik a pak jsem o nicem nevédél -

Kdy?Z jsem se probral, svitalo a ja sedél na okraji fontany, na konci
bulvaru Saint Michel, mél jsem ohromnou rozjarenou naladu, jako
bych se vyborné vyspal a najedl - Ta pisen prinasela odpocinek a sy-
tila - nabral jsem si plnou hrst vody z fontany a omyl se.

16

Za pul hodiny jsem zvonil u Fredericka -

Prisel mi otevrit, nevyspaly, o¢i mu svitily z riZové tvare smut-
né a plactivé -

Ty jsi-*

,Nicjsem s ninedélal, fekl mdle, ,jen jsem s ni chodil po parcich
nebo jsem si ji odvedl do pokoje a dival se na ni. MiiZe za to sama,
odmitla se se mnou ijen sejit, pry nesnasi ten mij zamilovany po-
hled. Ale nic jsem si k ni nedovolil, Kesslere, ja bych ji ani nemohl
polibit, kdybych védél, Ze o tom nevi. Ted jsem si uvédomil, jak
k 14sce patti svoboda -*

Ano, o tom jsem uvazoval od téch dob ¢asto, laska je jen zvlast-
nim druhem svobody -

VCera jsem se vas chtél zbavit - nezlobte se -°

Zakroutil jsem hlavou a mél chut tu hromadku stesku, ktera
se choulila do Zupanu prede mnou, néjak potésit, pohladit, po-
vzbudit -

,PriSel jsem na jeden tén,’ pokracoval Frederick, ,kterym se
melodie zakonc¢i a ¢lovek pak je jako v transu a j4 nemusim hrat.
Az ho zase tim samym ténem odemknu. Nenastydl jste?*
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Ne, toho roku byla jarni Pariz tak tepla -

Posadil jsem se do Frederickovy Zidle, jediné Zidle, jakou mél,
on se posadil na rozestlanou postel. Ta zidle byla africka, z Cerné-
ho, zvlastné tvarovaného dreva, podivna jako celd Frederickova
laska -

17

,Ddm vam Loreaninu Neapol, chcete,’ Frederick po dlouhé chvili
ticha vstal a pripravil mi citron pressé s bourbonem.

Pak se oblékl a 5li jsme ke Dvéma magotim a polozili si pista-
lu na stolek pred sebe a pili jednu Loreaninu Neapol za druhou,
dokud Frederickovi svét nezeslabl a nezezlatl -

Ten den prerusil studia a odejel z PariZe.

I s pistalou.

Koneckonct byla jeho.

A ja se nebranil, doufal jsem, Ze s nf odveze i mou bezrad-
nost -

Za deset let jsem Fredericka potkal na jednom koncerté, hral
prekrasné a prespanile -

Zeny v auditoriu se na néj divaly, jako by pied nimi hrala na
housle laska sama - -

Ale on mél teskny a zasmusily pohled téch, kteti jsou navzdy
opusténi -

Téch, ktefi se narodili opusténi -

A opusténi také zemtou -

Pristoupil jsem k nému na koktejlu po koncerté, tukli jsme si
a dlouho se na sebe divali -
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,Co jste udélal s pistalou,’ fekl jsem nakonec a snazil se, aby
nebylo vidét, jak mne to zajima -

,Polozil jsem ji zase pod ten kimen v Hammeln," ekl Frederick
a podival se z okna do parizské noci -

,A Loreana?*

Udivené na mne mzikl a zase se zadival do tmy -

,Tambhle sedi. Vy jste ji nepoznal?*

Ukazal na tlustou Italku, sedéla v rohu pokoje, v ktesle, a sunu-
la si z talitku do tst jedno pohoti syra za druhym -

,Moje Zena,  ukazal na ni teskné zvednutou bradou a j4 se uzasle
dival na tu Zenu, do které se rozpustila spanila Loreana -

Zvedla oc¢i od jidla, poznala mne a usmala se na mne -

Jak by byl nékdo stastny, kdyby nedosdhl toho, ¢eho chtél,’ fekl
Frederick a rekl to tak, jako by rikal nejvétsi moudrost, jakou
zna.

A sahl po nové sklenici ginu.”

-59-



Profesor déjepisu

»Ne, s prizraky jsem se nikdy nesetkal,“ zamyslel se profesor
Kessler. Sli jsme po behu Chrudimky a rozpravéli o nevysvétli-
telnych jevech, které provazeji nas zivot, tak jako svétlo provazi
své stiny. Ale z toho, jak se profesor Kessler zatvaril, jsem pochopil,
ze jsem T'ekl cosi, co jsem nemél - jako by on, védec, mohl potkat
prizrak. Prizraky prece neexistuji. Existujf jen tajemstvi...

»S prizrakem jsem se nikdy nesetkal,“ usadil se profesor Kessler
na lavic¢ce u splavu a dival se na mlhu. Plazila se kolem ricky, jako
by se luénf prizraky, které zaslechly posledni slova, rozhodly
profesorovi jeho zazZitek nahradit. Vydali jsme se na cestu k pro-
fesoroveé chalupé a on cestou vypravél.

,Prizrak jsem v Zivoté nespattil Zadny, pokud nebudu za prizrak
pokladat svého profesora Ference Deveru. A kdo vi, mozn4 to byl
opravdovy prizrak, strasidelnéjsi nez vSechny ty rusalky a bludic-
ky, které se prohanéji bajeslovim nasich predkd. Profesor Dever se
totiz, jak se mi jevilo, sdm za prizrak také povaZoval, sdm se sebe
dokonce bal a své schopnosti se désil.

Ference Deveru jsem poznal jako student primy jemnistského
gymnazia. Byl to nejmladsi profesor Ustavu, ale pro nas primény
jako by byl starsi nez sam reditel gymnazia, mohutny olicousova-
ny reditel Ottersdorf. Na nasem zamysleném profestrkovi bylo
uZ na prvni pohled vidét néjaké trapeni a lidé, kteri maji trapeni,
vypadaji starsi, nez jsou. Jako by jediné mladi byla radost. Profesor
Dever, podle toho, jak vypadal stary, musel mit asi obrovské trape-
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ni. To jsme si tehdy ovSem neuvédomovali - pro nas byl komickym
profestirkem, Zil sim jen s kocourem a starou hospodyni na jem-
nistském ndmésti v domé svého dédecka, jemnistského purkmi-
stra. Dim rodina davno prodala a profesor Dever v ném mél jen
dva pokojiky, v jednom bydlel on, v druhém stara hospodyné, ta
jesté pamatovala doby deverovské slavy a uméla o nich zalibné
vypravét. Kocour bydlel tam i tam, kde zrovna chtél.

2

Z4ci odjakZiva touZzi objevovat na svych profesorech smésné
stranky. Casto jim to nedél4 potiZ, a pokud se stane, ze profesor
vlibec smésny neni, pokouseji se studenti smésnost mu sami
dodat - tfeba né¢im malichernym, jako je prezdivka. Na profe-
soru Deverovi ndm nedalo moc prace nachdzet smésné rysy. Byl
nezvykle peclivy, mluvil velice spisovné. Snazil se byt tzkostné
spravedlivy - pokazdé, kdyz nékoho dozkousel, mlcel - nékdy
inékolik minut, nez ho ozndmkoval. A béhem toho ml¢eni na ném
bylo vidét, ze nechce nikomu ublizit. U profesora Devera se pro-
jevilo, co se nékdy projevi na poslednich vyhoncich patricijskych
rodin - chorobn4 touha po spravedlnosti.

Rikali jsme mu soudce.

Byla v tom ironie, samozf'ejmeé, protoZe nikdo by se snad méné
nehodil na tlohu soudce nez profesor Dever, s kazdou zndmkou,
kterou udélil, si privodil takové zpytovani svédomi, jako by mél
vynést ortel smrti nad odsouzencem.

Jak jsem pozdéji zjistil, profesor Dever opravdu pochdzel ze
slavné pravnické rodiny. Jeho predkové zaujimali nejvyssi mista
v rakousko-uherské byrokracii po celé staleti, a jeden z jeho strycti
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z mat¢iny strany byl dokonce dékanem na vyzna¢né pravnické
fakulté. Snad se v profesoru Deverovi objevily v idedlni podobé
geny téch starych mazanych advokatl - vyuzival své inteligen-
ce - jsem presvédcen az genialni - ne k tomu, aby mél v Zivoté
uspéch, aby néceho dosahl, pouzival svého rozumu k tomu, co je
v oblasti dusevnich dobrodruzstvi nejnebezpecnéjsi - k hledani
spravedlnosti.

Vsimli jsme si, jak jsou ti, ktefd se staraji o spravedlnost, svému
okoli smésni? Neprijemni? ObtiZni?

Schvalné nerikdm nepochopitelni, protoze oni pochopitelni
jsou - a to je praveé to neblahé...

Profesor Dever svou Zizeil po spravedlnosti opravdu prehanél, to-
hle by uznal jisté i nejprisnéjsi anticky zdkonodarce. Jeho hospodyné
si stézovala, Ze profesor Dever ani neztriskal kocoura, ktery mu
snédl zajeci pastiku, ale misto toho zacal po vecerech zkoumat spi-
sy, zabyvajici se nervovou soustavou savcd, aby zjistil, ma-1i viibec
pravo kocku trestat, nebo ma-li s ni vzhledem k jejimu dusevnimu
stavu jednat jako s nesvépravnou. Hospodyné se ni¢im takovym
nezabyvala a vidali jsme ji v otevieném okné starého patricijského
deverovského domu, jak kazdou chvili honi Macka se smetakem.

Méla ho rada.

Ale povaZovala zf'ejmé trest za diikaz lasky.

Tak jako nékteri teologové.

Profesor Dever opravdu prava studoval podle rodinné tradi-
ce - ale pro finan¢ni krach, ktery postihl jeho rodinu, se musel
zabyvat ndmi, primany jemnistského gymnazia, misto aby badal
nad rimskymi pravnimi vynosy, coz byla jeho velka zaliba.

Nedédvno jsem projizdél Jemnistém, prosel jsem se po namésti -
jesté hrbolatéjsim ndmésti nez za mého mladi. Nahlédl jsem do
okna deverovského domu. V tom pribytku plném viiné levandule
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a starého papiru byl sklad. Od zemé ke stropu vyrovnany néjaké
krabice. Jen malba na zdech se dala rozeznat - andilci, kresleni pres
patronu, se na mne divali umounénymi obliceji jako tehdy -

A bylo mi smutno. Pochopil jsem, Ze profesor Dever byl vic
podivuhodny nez smésny. Jeho zizen po spravedlnosti, i kdyz
sklouzavala do chorobnych rozméra - méla ve svém zdkladé néco
zoufale lidského. Tak lidského, Ze se lidé profesorovi radéji smali,
nez aby se ho snazili pochopit.

Vsiml jste si, ze lidé nékdy pouzivaji vysméch jako zvlastni
druh uzn4ni? Ze se sna%i nékomu smét jen proto, aby se nad nim
nemuseli zamyslet a nemuseli ho zacit obdivovat?

3

Profesor Dever byl osamély.

Denné jsme vidali jeho pohublou postavu, jak se mihne pfes
nadmésti a namiri si do lipové aleje, projde ji sem tam sem tam
a zase se mihne zpatky. Celé dny travil u knih a u virzinek.

Byl jsem nejlepsim zdkem primy a prave déjepis mé bavil. Pro-
fesor Dever ve mné nasel zalibeni, ptijcoval mi knihy a nékolikrat
se se mnou prosel i lipovou aleji a vyklddal mi déjepisnou latku
z jiné strany, nez ji vykladal ve skole. Prizndm se, Ze jsem si z pro-
fesora délal legraci také a Ze jsem se mozna posmival vic nez moji
spoluZzaci - jako bych se posméchem vykupoval z toho, Ze se s nim
pratelim. Aby mne moji spoluzaci snad nechtéli hodit s Ferencem
Deverou do jednoho pytle.

Podvédomeé jsem si toho nestastného vyzablého profesora vazil
a pravé posméchem jsem se snazil zbavit ho davodu k tcté. Mladi
lidé se branivaji ictyhodnym lidem jaksi ze zasady.
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Jednou jsem ve vlaku, kterym jsem jel z Jemnisté na prazdniny,
potkal krajana. Jakmile jsem zacal mluvit o profesoru Deverovi,
dal se maj spolucestujici do smichu.

Tak co Ferenc? Porad to roztdéi?

Myslel jsem, Ze spolucestujici Zertuje, ale béhem dalsi jizdy
jsem se dozvédél, ze profesor Dever pattil jesté pred nékolika lety
k nejdivocejsim mladikiim Jemnistska, za studii v Praze vytloukal
lokaly, prazské nevéstky ho jinak nenazvaly nez krasny Ferenc
a jeho pitky s hrabétem S. v P. vstoupily do legend prazské zlaté
mlédeze.

Tim zjisténim u mé profesor Dever stoupl v cené. Nemravnost
je tim, co mladi imponuje nejvic. Snazil jsem se ujistit, ze mluvime
oba o stejném profesoru Deverovi - nebylo pochyb.

Po navratu z prazdnin jsem se opét Cas od ¢asu prochazel s pro-
fesorem po jeho lipovém korzu.

A vzruSovalo mne védomi, Ze se Clovék dokaze tak zménit, jako
se zménil profesor Dever. Pripadalo mi to mnohem nevysvétlitel-
néjsi a zdhadnéjsi nez promeény, o kterych jsem ¢ital v hodinach
latiny v antickych klasicich. Zméni-li se ¢lovék do rékosi z roz-
hodnuti néjakého bozstva, je prirozené, alespon v optice pohadek
a baji. Ale zméni-li se ¢lovék do uplné jiného ¢lovéka jen jakymsi
zdhadnym duSevnim zdkrokem - to mi pripadalo jako to nejta-
juplnéjsi na svéteé.

Kréasny Ferenc se z profesora Devera uplné vypatil. Jen jeho
manzetové knoflicky, které sijednou - zfejmé z roztrzitosti - vzal
a které predstavovaly nahou stfibrnou Zenu - velmi vnadnou
zenu -, mu zbyly z davné epochy Zivota. Nastésti jsem si jich v§iml
jenja, sedéljsem v prvni lavici. Profesor Dever si jich v§iml béhem
vykladu také a stale si stahoval rukavy saka.
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Nikoho jsem na profesorovy knoflicky neupozornil - uz tehdy
jsem ho povazoval za své tajné vyzkumné pole - a jeho tajemstvi,
i kdyZ jsem je neznal, jsem prijal za své.

4

Je zajimavé, jak jméno dovede ¢lovéka pozménit. Ferenc. To bylo
jméno pro floutka, pro komického vyzilého mladika. Jakmile se
profesor Dever predstavil, kazdy se usmal. Nebylo divu, Ze si tak
komické jméno zvolil pfedni komik té doby za pseudonym. A pro-
fesor Dever tim jménem trpél, trpél - a pokud mohl, kazdému vy-
svétloval, Ze se tak jmenuje na prani svého dédecka, vladniho rady
Ignatze de Verry, pritele a ctitele skladatele Ference Liszta.

Béhem pristich let jsem se s profesorem Deverem sbliZoval vic
a vic. Nakonec, v kvinté, jsem se i nastéhoval do jeho domu, kde
se v podkrovi uvolnil pokoj pro sluzku. Profesorova hospodyné mi
vatila a Ferenc Dever a jeho kocour tvorili moji obvyklou vecerni
spole¢nost.

Pozdéji jsem se z nardzek a ndpovedi dozvédél tolik, abych mohl
tusit zménu, kterd v profesoru Deverovi nastala. A zacal jsem z néj
mit strach. Chépal jsem, Ze profesor Dever sam sebe chvilemi po-
vaZuje za prizrak.

Vysvétluji si profesorovu neobvyklou schopnost jeho neob-
vyklou citlivosti.

Rod, slechtény po Sest set let, vykvetl v profesoru Deverovi
naposledy.

Hodné ¢asu jsem prostal v Sedé chodbé deverovského domu
pred obfi genealogii, kterou novy majitel nenechal z chodby od-
stranit, sledoval jsem vSechny vétve a linie deverovského rodu,
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rodiny z raznych konct svéta, tribily se a vymiraly, aZ ze vSech
linif zbyla jen rodina jemnistskych Devert a v ni tento dekadentni
krasny Ferenc.

Krasny Ferenc s kocourem na kliné.

Krasny Ferenc se svou schopnosti -

5

Jednou, kdyzZ po tydnu flimt nemél Dever na ttratu a finanéni
krach jeho rodiny tak postoupil, Ze mu jeho prazsky advokat
nechtél a nemohl vyplatit uz ani zlatku, prijal Dever nabidku jed-
noho venkovského nakladatele, aby sepsal déjepisnou prirucku
pro studenty gymnazii - jakysi tahdk k maturité.

Profesor si nedélal Zddné starosti ze své bédné finanéni situace,
meél pred svatbou s velice bohatou a velice osklivou dédic¢kou - ale
potteboval novy cylindr a byl dluzny, kam se podival. Napadlo ho,
ze sestavit takovou prirucku je prace na nékolik vecerti, a pustil
se do toho.

Protoze si vybral od venkovského nakladatele samozrejmeé
zélohu, nepsal na sucho. Béhem tfi veCerti - profesor byl rychly
a Sikovny - opravdu sestavil prehlednou pfirucku, odevzdal ji
nakladateli, vybral zbytek honorare a koupil si cylindr.

Velmi hezky cylindr.

Cylindr s osmi lesky.

Druhy den po odevzdani priruc¢ky ho navstivil venkovsky na-
kladatel a zadal vysvétleni.

Profesor mél klidné svédomi, ovéroval si v opisu prirucky kaz-
dy udaj.

,Néco nesouhlasi?
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Nakladatel, mali¢ky pan, s blond vlasy a blond licousy, plase
vrtél hlavou. A podéval profesoru Deverovi jeho dilo.

Profesor zalistoval seSitkem.

A ted se zarazil.

Prehled déjin, ktery zhotovil, byl napsany sice prehledné a kra-
sopisné, ale nekonéil v soucasnosti. Pokracoval a kon¢il za pét
let v budoucnosti - Byly tu zaneseny valky, vysledky voleb, imrti
vyznamnych osobnosti kulturniho Zivota i vefejnych Cinitelt -

JNetisknu astrologickou literaturu - zakoktal mali¢ky muzik - -

V cylindru vypadal profesor Dever jesté vys$si a malicky nakla-
datel si netroufal vystupovat surové.

Profesor Dever se mu omluvil a posledni listy priruc¢ky zmackal.
Vecer dopsal zbytek textu. Aby zlstal stanoveny rozsah, pridal
zivotopisy ¢lent panovnického domu.

Ten vecer nejel na flam, i kdyZ mu pod okny vyktikovali z fiakra
pratelé a volali, Ze vSechno za Ference plati.

Profesor Dever si uvédomil, Ze pro néj pfitomnost, nebo aspon
to, co lidé pritomnosti nazyvaji, nekonci dnes, nekonéi letos, ale
kon¢i az za pét let.

Védeél na pét let dopredu, co se stane.

Nevédél to jako jasnovidec, ktery predpovida stirnoucim slec-
ndm Zenichy, nevédél nic obecného, dokonce ani o sobé ne, védél
budoucnost, jako ji vi profesor déjepisu.

Brzy po tom, kdy profesor napsal u¢ebnici budoucnosti a objevil
v sobé sviij nadcasovy zrak, doslo k iplnému zhrouceni rodinného
majetku, nevésta ho opustila a on, po sloZenf ucitelskych zkousek,
nastoupil jako suplent v Jemnisti.

Nastéhoval se k rodinné posluhovaéce a rodinnému kocourovi,
jedinému majetku, ktery zbyl po mocné a majetné rodiné Ignatze
de Verry, pritele a spoluhodovnika tolika muzikantd.
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Kdyz zas poprvé vysel do lipové aleje za méstem, nemyslel na
nic jiného, nez jak ze svych znalosti vytriskat penize.

Vyttiskat. To bylo Ferencovo slovo.

ProtoZe profesor Dever se jeSté nezménil.

6

Co délat v Jemnisti?

Jesté tak premyslet.

Profesor Dever sedal celé nedéle v okné patricijského deverov-
ského domu s virzinkou v ruce a premyslel. Nékdy si sedl do
altdnku na dvore a dival se na oblaka, klouzala nad Jemnistém.

Cim vic premyslel o tom, co se stane, tim vic se mu zdalo, Ze vi,
jak z toho tézit.

Napsal dopis dvorni kancelari do Vidné, kde oznamil udélosti
nejblizsich let - psal oficidlnim stylem $kolnich ucebnic o hospodar-
skych potizich, o svatbach v evropskych panovnickych rodinach -

Neodpovédéli mu.

Obratil se na nékolik burziant, o kterych soudil, Ze u nich na-
jde pochopeni. Ale ani ho nedovyslechli.

Psal na vyslanectvi, informoval o budoucich potizich, jaké na-
stanou v jejich zemich.

Ticho.

Napsal vyznamnym osobnostem, na které mél byt spachan
atentat a varoval je, dGrazné je varoval.

Ticho. Ticho.

Tehdy profesor Dever znejistél.

Zacal chépat, ze jeho znalosti budoucich déjin zGstanou jeho
soukromou zéleZitosti, nebo lépe jeho soukromym bremenem.
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Je prece za osudy lidstva spoluodpovédny. UZ jen tim, Ze o nich vi.
Zmeénil se. Nechépal to. Kazdou volnou chvili se probiral budouc-
nosti svéta - a kdyz v roce 1909 dospély jeho znalosti az k prvni
svétové valce, vnitiné se zhroutil. Odejel na Konopisté a snazil se
ziskat soukromou audienci u Frantiska Ferdinanda d Este a varovat
ho pred sarajevskou cestou. K arcivévodovi samoziejmeé nepronikl.
Kdyz po letech skocil pred ko¢ar hrabénky Chotkové, arcivévodo-
vy manzelky, a snaZil se ji presvédcit - byl odvlec¢en chocholatymi
policisty z cesty kocCaru, jen tak tak ho to nestdlo misto, profesori
jemnistského gymnazia byli spravovani tvrdou rukou reditele
Ottersdorfa.

Podnikal tisice marnych akci. Pokousel se spojit se se statniky,
pokousel se sim kandidovat. VSechno bylo nesmyslné. Nastésti pro-
fesor Dever uvazoval selskym rozumem a vétSinou svou schopnost
tajil, nerad by skon¢il po zbytek Zivota hospitalizovan v psychia-
trickém ustavu.

Sedal v altdnku na dvore a dival se na oblaka, klouzala nad
Jemnistém.

Ucitel budoucnosti.

Ucitel, o jehoZ nauku nikdo nestal.

Navstivil doktora W., mladého psychiatra, ten mu doporucil
jen pobyt na Cerstvém vzduchu, hodné jist, nerozcilovat se a délat
dlouhé prochézky.

Doktor W. byl Deverovou posledni nadéji - dlouho si vybiral,
kterého psychiatra ma navstivit, az ho zaujal W., byl dlouhy a hu-
beny jako profesor Dever.

Ale to uz predbiham.

Profesor Dever se vahal nékomu svérit. V roce 1914 si zazadal
o dovolenou, byl rozhodnuty odejet do Sarajeva a vrhnout se do
cesty vrahu arcivévody Ferdinanda. Byl presvédCeny, Ze mé cenu,
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aby svym zivotem vykoupil statisice jinych Zivotd a aby zamezil
svétové valce. Kdyz daval zddost o dovolenou, pripadal si jako
svétec. Reditel Ottersdorf mu ji udélil, ale se zpozdénim, a tak se
druha svétova valka konala.

Béhem vélky se profesor pokousel informovat némeckého cisa-
te Viléma, Ze valku prohraje, ztrati korunu a jeho dynastie opusti
Némecko - byl zat¢en a prechodné véznén pro §ifeni nesmyslnych
pomluv.

Myslim, Ze jsem byl jediny, komu se profesor Dever svéril.

A sledoval jsem jeho osudy i davno po tom, co jsem vystudoval
jemniStské gymnazium, kdyZz mne mé cesty vedly do tolika své-
tadilt a daly mi poznat tolik podivint. Nikdy jsem nezapominal
na podivina nejpodivnéjsiho, jak jsem Zertovné profesora Devera
oslovoval v listech, které jsem mu posilal.

Jeho znalosti mi usettily mnoho dilezitych starosti, dokonce
mne vedly k tomu, Ze jsem se po 1éta spravné orientoval i ve fi-
nancnich otdzkach. Ale myslim, Ze jsem byl jediny, kdo z profe-
sorovych znalosti néco mél.

Nikdy nikdo mu asi nevéril...

Jesté znich mél néco jeho kocour. Pfed okupaci Ceskoslovenska
némeckymi vojsky nakoupil profesor Dever pro svého kocoura
(v potadi étvrtého) velkou zdsobu konzerv.

Ale to zase predbiham.

Predbiham tak, jako predbihal svou dobu ubohy profesor Fe-
renc Dever, sou¢asnik budoucnosti.

Obyvatel budoucnosti, odsouzeny it v sou¢asnosti.
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7

Profesor mne pravidelné informoval o akcich, které podnika.

Napsal 1918 dopisi, relaci a proseb nejriiznéjsim vladam, in-
stitucim a jedinctm.

Vétsinu posilal anonymné, obéval se perzekuce a vySetfovani.
Jeho vale¢né vézeni ho vystrasilo na cely Zivot, jemny profesor
Dever na vézeni prosté nebyl stavény.

A na politickou samovazbu uz vibec.

,Zesilel bych,’ psal mi, ,kdyby mne tam drZeli o den déle.’ To,
ze psal sva upozornéni na dilezité déjinné okamziky anonymné,
jen prispivalo k tomu, Ze je jejich adresati nebrali vazné a zfejmé
zahazovali, jesté nez je docetli.

Presto jej tajna sluzba generala M. ve tricatych letech nékoli-
krat vyslychala, jeho upozornéni na zanik republiky se v roce 1935
zdala nesmyslnd a v tajnych materialech, jak jsem po vélce zjistil,
byla u jeho jména poznambka, Ze se jedna o sudetonémeckého
provokatéra.

Jak profesor Dever stérl, filozofi¢tél. Psal uz sva upozornéni ze
setrvacnosti, i kdyz nepredpokladal, Ze na néj nékdo da. Pripadal
sijako starovéka Kassandra, kterd mze svym vésténim zachranit
své soucCasniky - neuveri ji a zabiji ji. Presto pottreba varovat stala
pred profesorem Deverem, znamenala eticky problém.

Profesor Dever se smiril s tim, Ze ni¢emu nezamezi. Ale presto
utréacel sv@ij plat za porto a cestovné, tékal Cechami i Evropou,
varoval, varoval.

Vypadal stile komictéji. Jak starl, pripominal krasny Ferenc vic
a vic dona Quijota.

S vlajicimi bilymi vlasy se mihal predpokoji ministerstev, ce-
karnami u vyslanct -
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V triatricdtém se pokusil vydat déjiny svéta v budoucich péti
letech. Nepfrijal je zddny nakladatel. Vydal je aZ v osmatticatém
vlastnim nakladem. Zménil na nich jen nazev. ,Déjiny svéta za
uplynulych pét let.’

Kdyz Sel do penze, padla na néj hroznd prazdnota. To, co bylo
driv jeho konickem, stalo se ted jeho posedlosti.

Ja, Septal mi hore¢né za na$i posledni rozmluvy, ,ja za to mazu.
Kdybych védél, Ze nékoho jdou zabit, a nefekl mu to, nebyl bych
o to mensi vrah nez ten, ktery do néj zabodne ntz.’

Prochézeli jsme se lipovou aleji jako pred lety v mém détstvi
ajeho mladi.

Pak jsme sed€li v altdnku na dvore a divali se na oblaka.

,Udélal jsem, co jsem mohl,’ fekl profesor Dever a bezvlddné
pohodil Zilnatyma rukama.

,Rekni, Ze jsem délal, co jsem mohl,’ prosil mne, prosil, at mu
to potvrdim, a ja kyvl.

Myslim, Ze profesor Dever délal vic, nez mohl.

Budoucnost.

Pevnina, ke které prichdzime - a o které nic nevime. Nic? Mam
dojem, Ze kdyZ se zamyslime nad kazdym svym ¢inem, jaky chceme
udélat, vime na dné védomd, jak bychom méli jednat a jak nejedna-
me. Odmitdme rozum, jako svét odmital profesora Devera.

Jeho ustvané vyzabla postava byla k smichu vSem sekretartm
ministrd, diplomatiim, védcim, za kterymi poskakovala a které
nabadala - - Tak jako jim byl k smichu asi hlas, jejich tajny hlas,
ktery jim sdm rika: tak takhle ne, takhle ne -

Ptinasi posledni rozmluvé mi vypravél profesor o lidické tragé-
dii. Jesté nebyl zavrazdén ani Reinhard Heydrich a celé to bésnén{
mi pripadalo neuvéritelné.

,Nevéri$ mi?‘ Drzel mne za ruku a div neplakal.
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Veérim,‘ zalhal jsem.

Vim, co udélam,’ ekl profesor Dever.

,Co, pane profesore? Snad nerozeznal v mém hlasu ironii, po
1éta jsem si svou otdzku znovu a znovu v pameéti prehraval, ne-
mohl-li v ni nalézt ironii, a stydél jsem se...

,PUjdu tam.’

JProc¢?

Profesor Dever mlcel.

Tehdy jsem ho vidél naposled. Nevédél jsem, proc chtél do Lidic.
Varovat? Bojovat proti vojaktm, ktef'{ se ndhle objevi, proti smrti,
kterd prijde s nimi?

Nebo chtél... se jenom pripojit k trpicim, protoZe nemohl unést
ustavi¢nou myslenku, Ze je spoluvinikem zla uz jenom proto, Ze
o ném vi?

Profesor Dever byl idealista a idealisté radéji ztrati zivot nez
svédomi.

Loudili jsme se, spéchal jsem na autobus z Jemniste.

Profesor Dever stél ve svém zpuchrelém altanku a dival se na
oblaka, klouzala po obloze, oblaka mého détstvi.

Ucitel budoucnosti.

Soudce.

Vite, pane profesore, ze jsme vam rikali soudce?’

,Nékdy se soudce musi pridat k odsouzenym,’ fekl tise profesor
Dever a jd mu tehdy nerozumeél, ,nema - nem4 jinou cestu. Nékdy
¢lovék nemuize byt ¢lovékem, pokud neni obéti.’

Podal mi ruku.

Nerozumél jsem mu a pripadal mi pateticky.

Kréasny Ferenc.

Kdyz jsem mu stiskl ruku, profesor mne objal.

,Sbohem.
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Zavtel domovni dvere, ale j& védél, Ze stoji za dvefmi a neod-
chézi.

Jako by mne chtél jesté zavolat - a ict -

KdyZ jsem procital zpravy o lidické tragédii, docetl jsem se, ze
tésné pred vyvrazdénim obce prisel do Lidic nezndmy pocestny
a prijal praci jako ko¢i u jednoho sedléka.

Nikdo nevi, odkud byl.

Nikdo nevi, kdo to byl.

V seznamu zastrelenych je sto sedmdesaty treti.

V ¢ervnu roku 1942 zmizel profesor Dever.

Nékdy si rikam, Ze jsou snad jiné cesty, jak ménit budoucnost
nez cesty profesora Devera,“ zamyslel se profesor Kessler, ,ja na-
Stésti nevim, co bude zitra, a mohu proto jit dnes spat a nemusim
nikomu psat dopis.

Ale nékdy mam ten stary pocit -

Za zavienymi dvefmi stoji profesor Dever - jesté chce néco
rict -

Jesteé -

Ucitel budoucnosti.

Cely Zivot se snazil zménit osudy svéta - a nakonec se snazil
zmeénit osu svého srdce -“

Profesor Kessler se lekl svych sentimentalnich slov a podal mi
ruku na rozloucenou.
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Sila

Pribéh, ktery mi profesor Kessler vypravél za jedné letni bourky,
se radil mezi jeho ostatni pribéhy docela dobte - byl stejné neuvé-
ritelny jako ostatni a profesor Kessler ho vypravél také stejné jako
jiné - trochu plase, jako by sdm pochyboval o tom, co vypravi.
»Zv1astni je na tom,” fekl, neZ otevrel pribéh, zaklonil se a pro-
hréabl polena v krbu. Byl chladny letni vecer a profesor Kessler se
stal po své osmdesétce zimomfrivy. ,,Zvlastni je na tom, ne Ze se
prib&h odehral, ale Ze jsem ho musel zaZit pravé ja. Casto jsem si
vS§iml, Ze nevysvétlitelné udalosti vyhledéavaji ty, kteti prohlasuji,
ze zadné nevysvétlitelné udalosti nejsou. Zrovna tak, jako pro
zeny byvaji nejpritazlivéjsi pravé ti muzi, ktefi se o né nezajimaji.
Vy jste basnik, a i kdyz mi neuvérite - a neuvérite mi jisté, jako
by mi neuvéril nikdo - i kdyZz mi tedy neuvérite, snad naleznete
v mém vypravéni inspiraci. Kone¢né, neni fantazie opravdu jedi-
nym pevnym zdkladem, na jakém se d4 vystavét skutecnost?

2

V pétaltyricdtém roce jsem se na par mésict vratil do téhle
chalupy, ve které ted sedime u krbu. Byl jsem v rekonvalescenci
a potteboval jsem stravit klidné tydny.

Miloval jsem zdejsi krajinu a celou valku jsem snil o tomhle
pohledu z okna na vzdéalené obzory. At mne mé cesty zavedly do
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Jizni nebo Severni Ameriky nebo do Afriky, kamkoliv, vzdycky
jsem v téch dalekych zemich na chvili pfed usnutim zavtel oci
asnil, - -lezim tam - - v té staré posteli za vasimi zady a proti sobé
mam vyhled na Vysoc¢inu. Ale zatim mi za okny Sumél monzunovy
dést nebo se po ulici valil nekone¢ny proud vozi.

A v pétaétyricatém se mi mé prani splnilo. Bydlel jsem zde se
svou Zenou a s détmi a Zzil si velmi prazdninové. Nesmél jsem se
namahat, ale chodit na borGvky a na houby jsem mohl. Byly to mé
nejhez¢i prazdniny a déti i Zena na né dosud rady vzpominaji.

Kdyz jsem usedl na lavicku pfed domem a dival se na tdhlé
kopce, na zelen v desitkach odstind, tak idylickych pastelovych
odstind, citil jsem svou jednotu se svétem - - ten krasny pocit,
ktery jsem vychutnéval opét po dlouhych letech.

Ale za ¢trnéct dni jsem se zacal nudit a nudil jsem se stéle vic.
Zena mi zakazovala pracovat, jenZe podatilo se mi ji pfemluvit,
abych mohl kazdy vecer aspoi dvé hodiny vénovat tfidénf svych
jihoamerickych beden a ko$t, védecké kotisti z jihoamerickych
expedic. MZzete mnohé z téch sbirek vidét v rGznych muzeich,
kterym jsem je daroval.

Vjednom kosi jsem privezl pozistalost po indidnském felCarovi
a vénoval jsem jejimu prazkumu tehdy cely srpen.

Dostala se ke mné jednoduchou a tragickou cestou.

Pri stavbé dalnic napric pralesem zavlekli délnici mezi indidny
jakousi epidemii, délnici byli odolnéjsi a prezivali, ale indidnské
kmeny vymiraly po stovkach.

Doslo k tomu pravé v dobé mé treti expedice a zaZil jsem tehdy
tak smutnd setkdni, jaka uz doufdm nezaziju nikdy. Celé osady
mrtvych. Nikomu se nedalo pomoci.

Nechal jsem je aspoil pohtbivat, to bylo to jediné, co jsem pro né
mohl udélat - - a ma Zena jim hroby zdobila kvétinami.
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Z téch vymrelych vesnic jsem donesl hlavni dil své etnografické
sbirky - takova vesnice byla néco jako Pompeje, nezalité lavou, ale
presto muzedlné uchované.

V jedné chatré¢i taméjsiho kouzelnika - sedél mrtvy na zk?i-
zenych nohou pred chysi na rohozi - jsem nalezl celou sbirku
domorodych kofeni, kouzel, talismand, 1éka - popsal jsem ji poz-
déji v jednom védeckém casopise. Takova sbirka je velice vzacn,
zadny kouzelnik by vam ji nedovolil prohlédnout. Proto, kdyZ
jsem vybiral, co si s sebou domt odvezu, vybral jsem v prvé radé
tuto primitivni lékarnu a nechal ji poslat do Evropy ve velkém
prouténém kosi.

Pak jsem ji v tomhle pokoji po vecerech zkoumal. Nebylo to
nic prevratného a ja, ktery jsem snil o tom, Ze objevim néjaké za-
zracné 1éky, jsem byl zklamany. Snad néktefi domorodi kouzelnici
a fel¢ari byli opravdu aeskulapové a znali podivuhodné vytazky
a elixiry, ale tenhle byl sarlatan. Vétsinu kolekce tvorily amulety,
esteticky sice zajimavé, ale nelécivé.

Cést sbirky zanikla p¥i transportu, koSe po cesté zmokly. Byliny,
které slouzily k vyrobé 1é¢ivych ndpoji, shnily.

V nékolika nddobkach zlstalo trochu tekutin, prelil jsem je
do prazdnych lahvicek od 1ékd, zbyly v chalupé po mé prateté,
nejvétsim hypochondrovi, jaky v nasi rodiné Zil. Rozhodl jsem se
je poslat na rozbor do Prahy.

Sepisoval jsem po veCerech pojedndni o domorodé 1ékdrné
a pres den jsem se prochazel po lesich. Nabral jsem tolik sily, Ze
jsem se nemohl dockat, az zase zahajim praci. Zacal jsem podnikat
i velké tary po okoli. Pri navratu z jedné jsem osklivé promokl,
nastydl. ManZelka mé 1é¢ila, jak mohla, pfijel za mnou i doktor
z mésta, jezdival Casto 1é¢it neexistujici nemoci mé pratety. Ne-
chal mi 1ék, pry mi brzy na mtj hfimavy kasel pomtze. Hned po
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doktorové odjezdu mi Zena nakapala 1ék na kostku cukru a dala
snist - nemohla uZ ani ona, ani déti pro maj ustavi¢ny kasel v cha-
lupé vydrzet... Kychal jsem velice silné a je zde jesté tak podivna
akustika, ze mé kychéani opravdu bylo kyklopské.

Samozr'ejmé, Ze si ma Zzena spletla lahvicky.

Nebylo to nic tak nesnadného, lahvicky, v kterych nosil 1ékar
1éky mé prateté a do kterych jsem prelil vybaveni indidnské 1ékarny,
alahvicka, ve které mi dal doktor mdj 1ék proti kasli, byly stejné.

Ani jsem vlastné nemél pravo manzelce néco vycitat, chyba
byla rozhodné moje, nemél jsem roztahat své sbirky po celém
domé. I kdyZ jsem nemél pravo své Zené nic vycitat, vycital jsem ji
potom tak hrozné, Ze jen tak tak neutekla, a kdyby neméla s sebou
déti, byla by pry utekla jisté.

Nedivil jsem se ji. M4 Zena byla zvykld na mnoho - a mé Zené
nic jiného nezbyvalo nez si na mnoho zvyknout -

Ale tohle, co mélo prijit, bylo mnoho i na ni.

3

Zprvu se nic nestalo.

Po hodiné jsem opravdu prestal kaslat a Zena blahotecila dokto-
rovi. Pak na mne prisla mdloba, sladkd mdloba a usnul jsem - jak
mi Zena vypravéla, spal jsem Ctyfi hodiny.

Kdyz slySela, Ze se prevaluji na ltzku, uvarila mi ¢aj s medem
a citrénem a vesla do pokoje.

Nebylo pry na mné viibec nic zvlastniho a Zena, ktera si stale
nebyla védoma toho, Ze mi dala jinou medicinu, nez méla, nepo-
zorovala na mné nic podezrelého. Nemeéla ani lehké znepokojent,
ani tu nevysvétlitelnou uzkost, jakou nazyvame predtucha.
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Upravila mi polstar, natrdsla ho.

Dival jsem se jako jindy.

Otevrela okno, do pokoje vlétla letni viiné, 1é¢iva lahodna vine,
mél jsem ji tak rad, tesknil jsem po niina tichomotskych atolech
a pod kristalovymi himalajskymi oblohami.

Zena na mné stale nic nepozorovala.

Snad jsem jen hlasitéji dychal.

Ale to u nastydlého ¢lovéka neprekvapuje.

Hlavneé pry méla radost, Ze jsem prestal kaslat, a tésila se, Ze se
jednou poradné vyspi, dvé noci nemohla kviilli mému gargantuov-
skému pokaslavan{ ani zamhoutit o¢i.

Podala mi hrnecek s ¢ajem.

Doposud se pamatuji na medovou a citronovou vini, misila se
s letnim vonicim vzduchem.

A od téch dob ve mné tézk4 medova viiné vzbuzuje znepokojeni.
To, co prislo, prekvapilo i mne, i kdyZ jsem si Casto rikal, Ze jsem
uZ povznesen nad vSechna zdéseni.

4

Uvazuji-li dnes o tom, co se stalo, mohu se pridrzet indianské
mytologie, tehdy v pétactyricdtém jsem ji jeSté neznal, ale pro-
studoval jsem si ji v pristich letech. A zda se mi, Ze to, co nikdo
nepovazuje za mozné, je ¢asto bliz pravdé nez teze, které predna-
Seji univerzitn{ profesofi.

Slychal-li skolometsky badatel vypravéni o démonech tak
mocnych a tak hroznych, Ze jen jejich povést staci, aby se indian-
ské kmeny vyhybaly rozlehlym krajindm, v nichZ tito démoni pry
ziji, pak tento badatel jen kr¢il rameny a psal srovnavaci studie
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o tabu na ocednskych ostriveich a o tabu v jihoamerickych pus-
tinach.

Pritom ho ani ve snu nenapadlo, Ze je mozné, aby opravdu zil
kdosi nadany tak démonickou schopnosti, Ze je opravdu lepsi se
mu vyhnout. A Ze ten démonicky zivel mohl byt pred svou zmé-
nou ¢lovékem. Obvyklym vSednim ¢lovékem, nenadanym zddnym
zvlastnim znakem.

Clovékem, jako jsem byl naptiklad -

Ja.

A opravdu, bylo mi souzeno stat se démonem,“ profesor Kessler
se zahledél do plamenti a odmlcel se, ,,démonem,“ opakoval a vjeho
hlasu se misila ironie se zdésenim, ,,démonem, pred kterym by
utikali indiani z cesty a vyhlasili za tabu celou krajinu, v které
bych se rozhodl zit.

A prece na mné tehdy jesté nebylo nic zvlastniho, dokonce jsem
vypadal tak obvykle, Ze ani moje manzelka, kterd se mnou zila léta
a byla ode mne zvykla na vSelicos, na mné nic znepokojujiciho
nezpozorovala - -

Rozvaloval jsem se na 1uZku ve svétle zapadajiciho slunce, niz-
kého a lehkého slunce, jaké v 1été putuje nad Vysocinou.

Vypadal jsem stéle jako obvykly ¢lovék, co denné potkavame
na chodnicich mést - ale pro¢ by démon nemohl vypadat jako
clovek?

Jako nendpadny ¢lovek?

5

Po Case jsem si na své nové moznosti zvykl a ted, po letech, vaham,
jak mam o své nové podobé vypravét. Na jedné strané mam poku-
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Seni vypravét tsty a psychologif toho, kym jsem se stal. I kdyZ je to
lakavé pokuseni, chapu, Ze je v ném cosi nesmyslného. A kdybych
prijal démonovo stanovisko ke svétu za vlastni, pripadal bych vam
asi nejen nesrozumitelny, ale i cynicky. Budu-li vypravét naopak
jako pozorovatel sebe sama, nebude mit mé vypravéni tu spravnou
prichut a vSechno bude vyhliZet spis jako smésné nedorozumeéni,
karikatura, nadsazka.

Snad nejlépe bude, kdyz za¢nu vypravét ze stanoviska své Zeny.
Pamatovala si, Ze mi podala hrnecek s ¢ajem, ja podékoval - uz
nechraptivym hlasem.

Vzal jsem hrnecek, ale v tu chvili mi hrnecek vyklouzl do po-
stele a Caj se rozlil.

Zena zvedla prazdny hrneéek. Mé&l ulomené ousko.

Takova véc se stava, jenze spis v prislovi nez v bézném zivoté.

Zena se rozhlédla, aby ousko zvedla ze zemé, ale nikde nebylo.
Nechapavé jsem drzel ruku, ze které mi hrnecek vyklouzl, ukazo-
vacek s palcem zustaly pevné spojeny.

Teprve pak jsem je rozpojil. Oba prsty mne bolely, byly roze-
dreny témér do krve a mezi nimi ulpival prasek. Neumél jsem si
to vysveétlit.

Zena ode§la do kuchyné pro novy hrneéek. Chtél jsem najit za-
padlé ousko a zvedl bryle z no¢niho stolku. Ale bryle mi vypadly
z rukou, obé nozicky bryli byly jakoby prestipnuty.

Zdvihl jsem jablko ze stolku - - ale v tu chvili se v mé ruce
rozpadlo a ja drZel podivnou smés stavy a drcené duziny - - jako
bych jablko vloZil ne do své dlané, ale do lisu.

Opakoval jsem to s nékolika dalsimi jablky, nez se vratila Zena.

Vsechna jablka se rozpadla a roztekla v mé ruce, stejné tak jako
prvni.

Vibec jsem tomu nerozumél.
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Kdybych byl vyvijel néjaky tlak - chapal bych, Ze se jablko v mé
ruce rozpadne, ale drZzel jsem je lehce, lehounce - - nechépal jsem
vibec nic.

Kdyz Zena prisla, vykrikla.

Vidéla mne sedét uzaslého na posteli a kolem mne leZela roz-
mackand jablka. SnaZil jsem se ji vysvétlit, co se s nimi stalo, ale
nic nechépala, také ja nechapal.

Bral jsem hrneéek s medovym ¢ajem z jeji ruky, ted jsem ho bral
uZz opatrné, ne za ousko, ale do hrsti, obéma rukama.

Okam?zité v ném kiuplo, drzel jsem v hrsti nékolik stfept, ze
kterych crcel vrouci ¢aj.

Zacal jsem se na Zenu zlobit, pro¢ mi nosi nakraplé hrnecky. Ale
kdyz stala vedle mne a nebranila se, zadival jsem se na své ruce.
Byly vlhké od rozlitého Caje, a jak jsem je bliZil o¢im, citil jsem
je, vonély medem. Medové ruce. Kdyby se proménily v paraty
vlkodlaka nebo se mi nehty na nich zdlouzily a zahnuly jako pta-
¢i drépy, pak by mi snad neptipadaly tak zvlastni jako ted, zcela
nezménéné.

Uchopil jsem z dfevéné misky posledni jablko a Zasl, prsty mi
jim prosly, jako by jablko bylo vymodelovano ze slehacky - - prsty
se mi zaborily do mékké duziny. Vzal jsem misku, na které byla
jablka narovnana, starou drevénou misku, zdobenou vypélenymi
ctyrlistky, a lehce ji stiskl. Rozlomila se, mezi prsty jsem mnul
drcené piliny a prsty mne bolely, jako bych si je priskzipl.

,Mam néjakou silu,’ ekl jsem tiSe a naptdhl ruce k manzelce.

,Nedotykej se mne,’ zaseptala a podala mi 1Zicku.

Ohnul jsem 1Zi¢ku v prstech, aniz jsem nevédél, ze ji ohybam,
tolik sily bych vydal, kdybych to¢il do kruhu nit, a ne kov.

Do vecera jsem zkousel svou silu. Pro zenu bylo nejvic zarazejici,
ze dokazu ohnout Zeleznou kramli, rozdrtit v dlani polena aZ na
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piliny nebo rozlomit kfemen. Mne nejvic zaraZelo ne to, Ze néco
takového mohu vykonat, ale to, Ze pritom vydavam ndmahu tak
nepatrnou, jako bych mél zmackat nebo roztrhnout list papiru. Pro
nékteré vykony, na priklad rozmackavani kament, jsem si bral
rukavice, ale jen proto, abych si nepodrasal a nerozrezal dlané.

U% jsme védéli, ze doslo k zdméné tekutin. Zena probirala mj
posledni den minutu po minut€, aby objevila zdroj mé neuvéritel-
né sily, zjistila, Ze lahvicka s 1ékem zUstala v predsini.

Vstal jsem z postele, ale nebyl jsem ani schopen se obléci. Nejen
si zapnout knofliky, ulétavaly nebo se rozlamovaly, sotva jsem se
jich dotkl, sta¢ilo mi, abych si jen natahoval ponozku a hned jsem
ji pretrhl.

Oblékl jsem si Zupan a sedl ke stolu. Déti byly nastésti u souse-
dd a mohl jsem se Zzenou celou potiz rozvazit.

Vyzkouseli jsme, co viibec mohu. Jaké moZnosti mi m4 sila
ponechava. Bylo jich malo. Stacilo, abych pritiskl prst na hrnec,
a plech se hned prohybal, hrnec se rozestupoval. Stacilo, abych
cestou kolem skf'iné o ni lehce zavadil nohou a hned se v nf pro-
lomilo prkno.

Moje sila se snad zdesaterondsobila, zdvacateronasobila, tézko
odhadnout, vzrostla nesmirné, i kdyz mé télo ani mé instinkty
k tomu nebyly vybaveny.

Porceldnové nebo sklenéné nadobi jsem vibec nemohl pouzi-
vat. Praskalo mi v rukou, Gstech...

Sedéli jsme se Zenou u krbu a hore¢né premysleli.

Zena plakala.

Pohladil jsem ji. Ale ona prijala mtij dotyk jako ranu, zhroutila
se ze zidle.

Vytresténé se na mne divala z podlahy, byla mou zménou tak
otupéld, Ze se ani nenamdahala vstat.
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,Promin,‘ zaseptal jsem.

V détstvi bych jisté uvital byt silny.

Ale je hrozné byt silny a nevédét, co si se svou silou pocit.

,Radsi si jdi lehnout,” fekla tiSe Zena, tiSe a pomalu, mnula si
zmodralou tvar.

6

Mél-li byste se rozhodnout, jestli chcete byt silny, nebo slaby, asi
byste slabosti tézko dal prednost.

Ja ale v té dobé, ktera nasledovala po mém pokusu napit se Caje
smedem, v té zvlastni dobé plné pokusti zvyknout si na sviij novy
stav, ja bych jisté dal prednost slabosti.

Zena odvezla déti ke stryci na blizkou hajenku, kam se vzdycky
tésivaly, a nechala je u pribuznych. Pozoroval jsem, Ze se je boji
nechavat v mé blizkosti. A byl jsem ji za to vdé¢ny, i za to, Ze strach
nezdirazinovala. Védél jsem stejné dobre jako ona, Ze mohu popla-
canim po zadech snadno zlomit komukoli patet, a kdybych chtél
nékteré dité jen - ze svého hlediska lehce - placnout pres ruku,
mohl bych mu ji tim placnutim do smrti zmrzacit.

Vétsinu Casu mne Zena nutila leZet. KdyZ jsem lezel, nemohl
jsem tolik zkazit. Ustlala mi na zemi, protoZze postel byla Gplné
rozldmana a rozkopana, stacilo, abych se opfel dlani o pelest
a tlustd fosna venkovské postele se bortila. KdyZz jsem leZel bez
hnutf na zemi, jaksi jsem prestaval byt nebezpecny.

Co jsem se tehdy napremyslel o vychodisku. Napadlo mne mno-
ho véci, které jsem nikomu netikal a védél, Ze nikomu nebudu
moci Fict, aby se mi pratelé nevysmali.
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Je hodné véci, které nikomu nefekneme ze strachu, Ze by se
ndm lidé vysmali, jsou to mozn4 ty nejhezci véci, jaké jsme na
téhle zemi mohli ict.

Uvazoval jsem o své sile i védecky a nemohl si ji vysvétlit - ne-
trapilo mne tolik to, co se se mnou déje, to jsem po par dnech umeél
prijimat stoicky. Je-li inteligence opravdu schopnost prizptsobeni,
jak ji nékteri definuji, pak jsem se brzy prizpasobil témér genial-
né. Co mne nejvic roztrpcovalo, nebyl mdj stav, ale to, Ze nevim,
jak mu dat smysl.

Ale nejsme vSichni velice silni i bez téchto elixird, rikal jsem
si. A nesuZujeme se svou silou, kterou nejsme schopni odhadnout
a kterou podceniujeme, nesuzujeme se tim, jak ji uzivame, i kdyz
ndm neslouZ{ v té nehorazné nadsazce, v jaké slouzi mné?

Dival jsem se na daleky obzor vysoc¢iny a uvazoval, nemam-li
si nakapat na novou kostku cukru dalsi tekutinu z dalsi lahvicky;
strach, bezmezny strach, Ze bych nejen nemusel svou silu ztratit,
ale mohl ziskat novou a tfeba jesté zaludnéjsi - je-li to viibec moz-
né -, mne od toho odrazoval.

Obtizné bylo, Ze mé télo takovou silu neoc¢ekavalo, nevyrovnalo
sesni.

Mohl jsem sice palcem u nohy rozdrtit kdmen, ale zhrozil jsem
se, jak mij palec potom vypadal. Kost byla sice v poradku, ale
nehet se mi tak zaryl do masa, aZ jsem vyl bolesti.

Prvni tfi dny po mém medovém napoji, kdy jsem odhalil svou
silu, jsem prolezel jako lazar na podlaze, Zena mi oSetfovala ruce
a nohy, byly mymi pokusy - i béZnymi pohyby - velice poniceny.

Touha zatelefonovat do Gstavu a nechat se oslavovat za svij
vyndlez ve mné pohasla, nemohl jsem o svém stavu nic vysvétlit.
Bylo mi jako védci, ktery by zjistil, ze ma moc 1é¢it komplikované
zlomeniny, kdyZ nad rdnou opise ve vzduchu kiiz - - takovy 1ékar
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by myslim také mlcel, védél by, ze nésledky, jaké vzapéti po jeho
prozrazeni vystoupi, budou takové, jaké stihaji Sarlatiny.

Kdybych prisel na to, jak se mohla ma sila zvétsit, mohl bych
razem vytvorit nad¢lovéka - nejen to, mohl bych jich vytvorit celou
radu, celou armadu a - kdybych véc pojal rasisticky - i cely narod.

Ovs$em nebyl by to spi$ nez silny nirod nestastny a bezmocny
narod?

Je lepsi byt asi slaby nez byt bezradné silny.

LeZel jsem bez hnuti a snaZil se vsugerovat si, abych se ani ve
spanku nehybal.

Od té doby, co jsem prokopl v divokém snu zed, jsem se bal
usnout.

7

Byla by chyba, kdyby se nékdo domnival, Ze jsem propadl apatii
a ma uzaslost se projevovala v nehybném zoufalstvi.

I kdyZ jsem se - pokud to tady bylo mozné - snazil nepohybovat,
premyslel jsem hore¢né i v nehybnosti.

Kdybych mohl experimentovat s indidnskou 1ékarnou, jisté
bych se od jejich tekutin neodtrhl.

Ale nemohl jsem uchopit do rukou zkumavku, aniz by mi oka-
mzité v prstech nepraskla, a ja nemél zkrvavélé prsty, a dokonce
po chuti dotykat se skla.

Slychal jsem o neuvétitelnych vykonech, k jakym doslo za po-
sledni valky, o vojacich, kterf aby si zachranili zivot, preskakovali
bez jakéhokoliv tréninku dvoumetrovou zed, o vojaku, co sprin-
toval tak rychle, aby si zachranil Zivot, Ze zlomil vSechny rekordy
neuvéritelnym zptsobem.
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Jsou snad okamziky, které uvadéji do chodu nase zivotni rezer-
vy - a mné se mozna uvedly do chodu v pfimo nehordzné mire
ana dlouhy cas.

Byla to hypotéza, ale prijateln, protoze viibec néjaka. Ma Zena
se prili§ ve védé nevyznala, ale kdyZ jsem ji daval drobné pokyny,
vykonavala fadu experimentt s indidnskou lékarnou, ty pokusy
ovSem - jak jsem konec¢né predpokladal - nevedly k nicemu.

Slabost, blaZena lidska slabost, bylo tehdy to jediné, po ¢em
jsem touzil.

Ale Zena se nemohla smifit s tim, Ze jeji manzel je obr Atlas, udéla-
la pokus, ktery mohl mit zlovéstné nasledky. Mné ovSem stacily uz ty
nasledky, jaké se dostavily, abych se propadal az na dno beznadgje.

8

Moje déti mély velice rady zviratka. At uz jsme cestovali kdekoliv
po svété, vzdy jsem jim musil opatrit néjaké mladatko, s kterym
si celé dny hraly. V détech byva velka potteba néznosti, silnd néz-
nost, ktera se musi vybit a starost o zviratka a radost z nich détem
Casto tuto potfebu uspokojuje.

Tak v Jizni Americe mély déti papousky a malého oslika, ve
Francii velkou dvoubarevnou kocku a trojbarevnd kotatka, vsude,
kam nds valka zavala, jsem jim zvirdtka opattoval. Byval jsem celé
dny z domu a Zena také nebyla doméci typ, nechavali jsme zvirat-
ka, aby détem nahrazovala nas, a musim se priznat, Ze jsem nékdy
az zarlil, jak se jim to darilo. Vadilo mi, Ze si déti na zvirata zvykaji
vic neZ na rodice a vic na nich Ipéji nez na nés.

Ale vzdycky jsme museli svou novou vlast opustit a opustit
i zvirata a putovat do nové zemé. Osud vale¢nych uprchlikd.
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Za Sest let vystridaly déti spoustu zvirat, velkych i malych...
Kdyz jsme prijeli na chalupu, okouzlila je kurata u stryce v hajov-
né a vyprosily si je na stryci. Kurata - ted mladé slepi¢i damy - si
na déti zvykla, béhala za nimi jako psici.

Zena byla z mého trapeni uz hystericka.

Méla napad, ktery bych ji nikdy neschvalil, i kdybych védél, ze
je to jediné reseni, jak mne zachranit. Dala dvéma slepicim zrni
napusténé roztokem indidnské tekutiny, dala jim pry velice ma-
lou davku ve srovnani s tou, jakou jsem uzil j4, ale opomnéla vzit
v uvahu rozdil ve velikosti mne a slepic a nedomyslela, Ze pro mala,
poloodrostld kurata to neni ddvka nepatrna, ale velkolepa.

Chtéla na kuratech provést pokusy, o kterych byla presvédcena,
ze by mne mé sily zbavily, ale o nichz si nebyla jista, jestli by mi
neposkodily zdravi.

Slepice po infikovani tekutinou upadly do maldtnosti a potacely
se po dvore, Zena je odnesla do killny a zamkla.

Rano mne prisla probudit. Koktala a kticela, nemohl jsem z je-
jich koktavych vyktikti nic pochopit. Myslel jsem, Ze sama uzila
dalsi lektvar z Samanovy zdsobarny, vypila v pominuti smysla
dalsi neznamy elixir a ted je poblouznéna.

Nakonec se uklidnila a fekla mi, Ze slepice prolomily zed kiilny
a utekly.

9

Vybéhl jsem z domu a zacal je hledat. Ale brzy jsem se vratil. Nebyl
jsem prosté dostatecné slaby na tento svét.

Klika mi ztstala v rukou a dvere, kdyz jsem za né lehce vzal,
jsem vytrhli s panty.
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Rozhodli jsme, Ze zlistanu doma a Zena se vyda za slepicemi
sama, s revolverem. Pak nechala revolver doma, béla se zbrani.
Neozbrojenou jsem ji ovSiem nechtél za slepicemi pustit. Mohli se
z nich stat ptaci z b4ji, obludy, ptaci Nohové.

Pocit odpovédnosti za to, co udélala, a za to, co se stane, ji pri-
nutil vybéhnout ven.

Pozdéji jsem mél prilezitost slySet povésti indidnti o ptacich,
kteti rozdrépali celé tlupy lovcd, i o velkém pasovci, ktery podle
toho, co se vypravélo, byl obdobou tanku - - valil se pralesem
a porazel obrovské stromy, které mu staly v cesté.

Dobre, ze jsem neznal folklér indiant uz tehdy, byl bych mél
vétsi obavy, jesté vétsi. Podival jsem se na kllnu a uzasl: dira
v cihlové zidce vypadala jako prokopnutd krumpacem. Neslo mi
na rozum, ze ta dvé nézna zlutad kuratka mohla tak surové prolo-
mit tuhle silnou zed.

Zena piisla asi za hodinu. Byla zdéSen4. Slepice pry bézely dolesa,
zena nasla v lese nékolik klad rozdrasanych a rozklovanych.

V noci jsem zazil jedny z nejstrasnéjsich chvil ve svém Zivoté.

SlySel jsem zlostné kvokani ze dvora.

Témér celé noci jsem probdél a i ted, kdyz jsem zaslechl pricha-
zejici kurata, jsem nespal. Rychle jsem vySel - opatrné - - abych
se pokud mozno ni¢eho nedotkl a nic neznicil - rychle jsem vySel,
vyplizil se na dvur.

Casto jsem pozoroval, Ze sila, kterd mne ovlddla, mne ¢&inf po-
pudlivym a zlostnym.

Na obou kuratech, kterd jsem vidél v mési¢nim svétle poskako-
vat na dvorku, jsem rozeznéval jakousi psychopatickou predraz-
dénost.

Vyskakovala do vysky, pobihala sem tam a hned se zase vracela -
misil se v nich strach z vlastni sily s jakousi zvracenou pychou
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na ni - vysledkem jejich protichtidnych pocitd byla podrazdéna
bezradnost.

Odjistil jsem revolver a vySel na dvur. Tak tiSe, jak jsem jen
mohl.

Zamiril jsem na kure, stalo u chléva.

Ruka se mi ti'dsla, oprel jsem ji o kad s destovou vodou, abych
mohl mirit jistéji. Jakmile jsem se o kad oprel, kad se prolomila
a ja se do ni sesul. Sedél jsem promaceny v prazdné mokré kadi.
Pri padu jsem stiskl revolver - do té doby jsem ho mél lehoucce
poloZeny na dlani, jako by byl ze skla - a revolver nejenze vystfelil,
ale rozmackl se mi v dlani.

Voda z kadeé vysttikla az na kurata, vysttel je vydésil. Vrhla se
ke mné. Jedno z nich mne klovlo do lytka, citil jsem bolest, jako
by mi proklovlo kost.

Nepamatuji se jasné na sviij souboj s kutaty, tragicky a komicky
zaroven, ale rozhodné velice bolestivy. Kdyz kurata zjistila mou
prevahu, utekla do stodoly, honil jsem je, skryvala se, ale ja je ob-
jevoval v pruzich mési¢niho svétla. Nasledky naseho zapasu byly
hrozné - tak néjak by asi stard stodola vypadala, kdyby se v ni
odehral zapas dinosaurd.

Hézel jsem po slepicich, co mi pfislo pod ruku. Cihly, podko-
vy, polena - nebo presnéji to, co z nich zbylo, kdyz jsem je sevrel
v dlani - dopadaly na stény stodoly se silou, ktera se blizila sile
Srapneld.

Staré kocarové sané, které byly v rohu ktilny a do kterych se
kurata prede mnou pokusila skryt, byly od jejich poskakovéni celé
rozlamané.

Néahle jsem zjistil, Ze jsem ve stodole sam.

Jedna z malych slepi¢ich dam vylomila zadnf prkenny vchod do
stodoly a obé uprchly do lesa.
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Stal jsem u vyrazeného prkna a dival se na louku, po které se
mihaly dvé stfibrné slepice, vypadaly nahle pohaddkové, klidné,
jak se vzdalovaly v mési¢nim svitu.

Zahnal jsem kurata, kutata, opakoval jsem si. Ackoliv to znf
velice hloupé, byl jsem na své vitézstvi nad kuraty pysny, jako
kdybych premohl nejsilnéjstho zapasnika -

Slepice. Jen slepice. Konec¢né jejich moc jim tolik neublizila.
Vzpominal jsem na mocné lidi, které jsem po léta vidal, lidi, na
které jejich sila padla stejné nahle jako na kurata mych déti, na
lidi, po jejichz sile zbylo tisickrat vic trosek nez po nestastnych
slepicich sle¢nach.

Je na svété néco strasnéjsiho nez sila, kterou mé ten, komu
nepatri?

Slepice dobéhly k lesu. Uz jsem je nevidél, ale poznal jsem to
podle kéacejici se borovice na kraji lesa, vysokého nddherného
stromu, zvolna padal v kostnatém mési¢nim svétle. Zfejmé do
té postribrené borovice jedna ze slepic pfi svém zmateném béhu
narazila.

Zakryl jsem si o¢i rukama.

Bylo to teatralnf gesto -

Ale situace byla takov, Ze mne prosté nic lepsiho nenapadlo.

Dobelhal jsem se do loZnice, abych si osettil proklovlé lytko.

Nevim, co se se slepicemi nakonec stalo, nejspis uhynuly, na-
zraly se odpadu z nedaleké chemicky. Vyvazela odpad do lesniho
lomu. Dvé mrtva kurata objevila Zena v lomu po tydnu. Nebyla si
sice jistd, Ze to jsou ta dvé kurata-gigantové’, jen v to doufala.

Ale nic jsme uz pak o militaristickych slepicich neslyseli. Na-
Stésti. Dny, které kurata stravila v lese, byly hrozné predevsim pro
hajného, mého bratrance. Jeho pes se mu jednou vratil tak zfizeny,
jako by se pral s orlem. Bratranec s nim musel odejet do mésta
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k zvérolékari, daval ho dlouho do poradku. Také se objevilo v lese
nékolik potrhanych lisek - musely asi zasnout p¥i Gtoku na kurata
jako ten, ktery by si sladil kdvu kostkou cukru a - ucitil, jak ho bila
kostka kouse do rtii. Nastésti se lidé v téch povale¢nych dnech bali
chodit do lesti, pry se v nich skryvaly bandy zbéht, a tak nase dvé
slepi¢i ddmy nemohly ziskat krutou povést jako bengalsti tygti.

Byla to sice jen epizoda, ale pripravila mné i Zené horké chvile.
Zvlastni - uvédomovali jsme si odpovédnost za silu, kterou jsme
méli k dispozici. A do té doby jsme oba vnimali odpovédnost za
tak malo.

Ale mé nékdo na svété, i ten nejneopatrnéjsi, i ten nejmensi
a nejbezmocnéjsi, malo odpovédnosti?

Zbytek zrni, které dala Zena slepicim, vyhodila neprozretelné
na kompost. Jen tim, Ze je tam nasli hladovi vrabci a sezobali, si
umim vysveétlit zkdzu mistniho kostela.

Je to ddvno proml¢ené, mohu snad o tom hovorit a nemusim se
bat, ze budu Zalovan, ostatné ukaZte mi soudce, ktery by takovy
pripad byl ochotny soudit - myslim, Ze kazdy by ho asi pojal ve
stejném smyslu, jako by mu pfislo udani na draka, ktery musi
byt odstrelen v zajmu uchovani panenskych Zivot. Nebo kdyby
mu byla dorucena zaloba na ¢achtickou pani. Jsou zlo¢iny, které
nejsou o nic méné zavazné nez obvyklé zlo¢iny - ale maji proti
nim jednu nedocenitelnou vyhodu - mohou se délat beztrestné.
Zakonik na né totiZ nepamatoval...

Jak jsem se dozvédél od mlékarky, ocitého svédka zkazy kos
tela, bylo vSechno tak neuvéritelné, Ze se lidé v tu hroznou chvili
ani nepolekali. Stalo se jim to, co se stava lidem nékdy pri zprave
o umrti nékoho blizkého - nevzrusili se. Néco takového se jim
zd4 tak nemozné a neuvéritelné, Ze chvili trva, nez pochopi, co
se vlastné prihodilo.
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Hejno vrabcil se usadilo na strese kostela ve chvili, kdy lidé
vychazeli po msi.

Ze se d&je néco nezvyklého, si prvni viiml hrobnik. Zaslechl
ranu a spattil na tradvniku u kostela lezet utrzenou kamennou
rimsu zarytou do hliny. Podival se vzhtru a vykrikl. Usko¢il.
Z kostela se ritila dal$i ozdobnd fimsa asi dvoumetrova, zritila se
na hrbittvek a prelomila dva mramorové ndhrobky.

Hrobnik byl neuroticky muz. V tu chvili byl pfesvédcen, ze
zacal posledni den. Z kostelni stfechy se sesul okap, deset metra
dlouhy Zlabek se pomalu skldnél a padl na hrbitov - -

Tehdy hrobnik zahlédl vrabce.

Poletovali vydéseni v hejnu nad kostelem, kazdou chvili usedali,
vzlétali a v poplasené hysterii zoufale §tébetali. Ti stale odstrko-
vani a zahdnéni ptacci byli rdzem obdareni SILOU. Stacilo, aby
vydéseny vrabec v letu usedl na stfechu kostela, jeho dopad byl
podobny narazu granatu - taska se prolomila a ptdk propadal na
kostelni padu, v letu bortil kridélkem tramy.

Chapu, Ze na vas zprava o zkaze kostela ptisobi asi stejné jako
na primé svédky jeho rozkotdni. Ale vy mate moZnost se usmat
mé fantazii. Na vSechno zapomenout. Ti vydéseni svédkové ne-
mohli - pozorovali, jak se borti kosteln{ stfecha. Ptak, ktefi se
propadli na ptidu, se zmocnila tizkost - mozna i okouzleni jejich
vlastni silou, okouzleni, které ¢asto zahubi a které nakonec za-
hubilo i je.

Nékolik jich ni¢ilo trdmy, a zatimco se stfecha propadala, zvol-
na, s rachotem, proniklo nékolik ptakd na kur, kde se pokouseli
ukryt a vyvratili fadu pistal z varhan.

Létali zdésené po kostelnilodi, vysoké a prazdné, a kriceli - jak
vypravéli svédkové - kriceli hrtzou, to nebyl uz ptaci hlas, ale
skripavy lidsky néarek.
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Nebrali ohled na sv4 téla, nebyla k takovému po¢indni vybave-
na. Nékteré vrabce lidé nasli pod prelomenymi tramy, pod sesutou
stfechou, jiné vysilené a vykrvacené v chrdmové lodi.

Vélka, valka, rikal jsem si v noci, kdyZ jsem o jejich nestastném
konci premyslel, valka bylo to samé - neodhadnuti vlastnich sil -
ti vrabci se znicili vlastni silou, jako tolik ndrodi a velerisi.

Jak je tfeba odhadnout, komu miiZeme dat moc, napadlo mne,
ziska-li ji nékdo, sezobne-li ji diky nasi nepozornosti, mtze se
stat néco zcela nepredstavitelného - bude znic¢ena stavba, kterou
stavély a zdobily generace.

Tu noc, kdy jsem premyslel o vrabcich a zniceném kostele, jsem
byl na chalupé sdm, Zena odjela do mésta, k dentistovi, protoze
jsem ji pfi polibku vylomil dva predni zuby.

10

LeZel jsem na dece a premyslel. Dirou ve zdi, kterou jsem prolo-
mil, kdyZ jsem si rovnal polstar, jsem se dival do tmy, premyslel
o sile.

Nikdy jsem o ni nepremyslel tak jako tehdy, kdy jsem se strehl
pohnout, abych snad nepodrazil nosnou sténu, nezahynul pod
troskami chalupy.

Byl jsem vZdycky silny, jenZe v jiné roviné. Mél jsem vlastné vic
sily neZ ted, protoZe ma nynéjsi sila byla nepouzitelnd a m4 stara
sila byla nejen pouzitelna, ale i prospésna. Nebyl jsem vlastné
driv bezohlednéjsi - jen proto, Ze jsem si svou tehdejsi silu tak
neuvédomoval jako svou dnesni? Bolest délava z lidi moralisty a ja
nesl tak velkou bolest - - byl jsem moralista jako nikdy pred tim
anikdy potom.
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Vsiml jsem si tehdy, Ze moralka dava vSemu r'ad, a chépal
jsem, Ze tolik lid{, které zndm, jednd nemoralné prave - jak rika -
z moralnich divodl. Nejvétsi zloCiny proti lidskosti se odjakziva
provadély v jejim jménu.

Uvazoval jsem o zlo¢inech i malych provinénich a vSechno se
mi jevilo tak jednoduché! Jako by kazdy ¢in, ktery ndm vzbouri
svédomi, byl jen disledkem toho, Ze jsme si neuvédomovali vcas,
jak jsme silni. Jak moc jsme silni. Jen z prebytku sily se stdvame
slabymi. Co jsem udélal slibd, jak jsem se chtél zménit, budu-li
své sily zbaven - ale pritom jsem vidél svym ironickym vnitfnim
zrakem, Ze pokud mé prani bude vyslySeno, nesplnim samoziej-
meé ani jediny slib.

Rozbiral jsem svij zivot a kél se, pripadal si velmi Spatny - ale
to, Ze jsem si svou Spatnost uvédomoval, mne netrépilo, jak bych
byl Cekal. Prozival jsem dokonce jakési ulehcenf, Ze se vidim ta-
kovy, jaky vlastné jsem.

I kdy?Z ten pohled je dost neptijemny.

Co vSechno jsem mohl, dokud jsem byl slaby - Citil jsem velkou
litost, Ze uz slaby nejsem. Jisté bych se byl opil, kdybych se nebal,
ze rozmacknu lahev, jakmile ji uchopim.

VySel jsem v noci podél feky a v ndhlém, stale rostoucim vzteku,
vzteku z bezvychodnosti, ve mné vzristala touha nicit. Snad jsou
indianské legendy o démonech opravdu jen pohadkou, snad stari
démoni méli predobraz v mém tehdej$im rozpoloZeni. Vidél jsem
se pri vsi své sile tak bezmocny, az jsem tam na no¢nim brehu
zacal skucet. Tekly mi po tvarich slzy a ja skucel - snad to byl
ten hlas, ktery désival indidny, schoulené v jejich chysich, krik
bezmoci, krik téch, kteff nemohou nic, protoZe jsou prilis silni na
tento svét. Prilis silni? Nejsou jen prilis slabi jako kazdy, kdo nevi,
jak svou silu pouzit?
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Pamatuji se, Ze jsem rozlamal olSe u soutoku, rozdupal je a roz-
hryzal. Jednal jsem jako pomateny, jako vrabci, kterf svou silu ne-
mohli ve své nevédomosti pouzit k nicemu jinému nez k niceni.

ProtoZe jsem nevédél, co tvorit, nicil jsem.

Protoze jsem nemohl néco dokazat, nebylo mi to dovoleno, ni¢il
jsem.

Byl iplnék a v jeho svétle se tycily u feky dva obrovské topoly
jako dvé postavy ironickych poutniki. Ml¢enliva, trpéliva a na-
konec vitézna postava stromu pozorovala netrpélivou a tim uz
poraZenou postavu silného ¢lovéka. Rozbéhl jsem se k topolim
askucel, touzil je vyvratit, podetnout dlanémi, i kdyz si zmrzacim
ruce, rozkopat uslechtilé tiché kmeny.

Cestou k topoltim mi ujely na hlinitém bfehu nohy a ja sklouzl
do vody. Byla ledova a brzy jsem vystrizlivél. Vylezl jsem na breh,
dosoural se k topolim. A sedél u nich v mokrych Satech, jektal
zuby, ale uvédomoval si, jak mi chlad vraci rozvahu, nadéji, jak
mi chlad vraci mne.

1

O co jde vlastné v Zivoté - rikal jsem si vzneSené. KdyZ je mi zima
a sedim u reky a nad hlavou mi stfibrné ml¢i hvézdy, mohu se
tézko ubranit tomu, abych se nedival na svét z ihlu vé¢nosti.

Z toho, pro vétsinu lidi, které znadm, nejsmésnéjstho uhlu.

Snad jde jen o to, uvédomit si svou silu. A silu si uvédomime
tim, Ze pochopime, jak se ji nejlépe zbavit. ProtoZe pak snad bu-
deme opravdu silni, jenom pak, kdyz se své sily moudte zbavime
a zanechdme ji na svété i tehdy, aZ svét opustime.
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Atuz se sila, kterou jsme zaziva méli, zméni do objevu, do domu,
ktery jsme vystavéli, do pole, které jsme obdélali, do slova, které
jsme rekli - sila na svété trva a nahrazuje nas -

Zatouzil jsem odejit od lidi, skryt se, jedno kde, jen co nejdal od
lidi, nékde, kde budu moci zit sdm, jako ti teskni démoni, o kte-
rych bazlivé vypravéji indidnské stafeny a znamenaji se pfitom
magickymi pohyby. Mit silu a nevédét, co s ni, je velice kruté.

Mohl jsem, jisté jsem mohl vybéhnout a za¢it nicit, prolamovat
zdi a désit - jako slepy Samson. Ale ani to mne nelakalo. Je stras-
né byt silnéjsi, nez vlastné jsme - a snad je to ta nejvétsi slabost.
Slabost vyhrazena jen ¢lovéku - jen ten byva silnéjsi, nez je.

Odejit, odejit, neskoncit jako slepice a vrabci, kterym jejich
moc a sila prinesly chvili opojeni - a zanik.

Je strasné byt silnéjsi nez - - nez smime.

Zacalo svitat a Saty na mné uz oschly - prestala mi byt zima - -
zhasly hvézdy, slavnostni stfibrna nalada, postribfena nalada mé
opustila a ihel vé¢nosti mne opustil, zd4l se mi stejné smésny jako
vSem tém, ktefi nemaji nad hlavou hvézdy, ale strop - ktery uz ,po-
trebuje zase vymalovat’ - - Strop vé¢nych smésnych starosti - -

Jen nalézt, jak svoji silu uplatnit. A tim se ji zbavit. Pamatovat
na osud vrabct poletujicich kolem kostelnich rims. Mit tu silu
a neumét ji pouzit je nejstrasnéjsi, smrtelna slabost.

Ten, kdo ji nemaZe nebo neumi pouZit, je nestastny a nici.

Niceni je snad jen zvlastni zptsob, jak se projevuje slabost,
bezmoc. Zlo je také zptsob, jak se projevuje bezmocnost...

Mijel jsem rozkopané obrovské olse a stydél jsem se. Svitalo.

Vratil jsem se do chalupy a celé hodiny vyhliZel na obzory - Od
autobusové zastavky prichdzela m4 Zena. Sel jsem ji naproti a byl
jsem velmi zvédav, mohou-li se viibec predni zuby nahradit tak,
aby to nikdo nepoznal.
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To, Ze mne ma sila opustila,” Fekl profesor Kessler a rozhrabl rezava
polena v krbu, aZ zasycela jako ohnivi hadi, ,to, Ze mne m4 sila za
par dni opustila, neni podstatné. Kazdy pribéh, ktery nas potka, ma
jadro vjednom okamziku, kviili kterému se asi cely odehraval, a ten
okamzik byl pro mne v tu mési¢ni noc na briehu, kdyz jsem sedél
v mokrych Satech pod obrovitymi topoly a dival se do hvézd.

A premyslel.

Lidské nestésti neni v tom, ze lidé jsou slabi. V tom, Ze jsou
prilis silni, tak silni, Ze se ani nedokazi své sily rozumné zbavit.
Nejsou slabf, jsou neuvaZené silni. Rikdme si, %e jsme bezmocni,
a zatim si to rikdme jen proto, Ze byt bezmocny je tak pohodlné.
Naopak mit silu je potiZ. Cim vic sily méte, tim méte poti#i vic...
Nebo min, jste-li moudry...“

K této vété bylo uz jen tfeba, aby si profesor Kessler prohrabl
dlouhé vousy. A také to udélal.

»Divejte se na mou historku tfeba jako na blouznéni starce. Ale
zamyslete se nad tim, jak se své sily zbavujete. NemiZete mavnu-
tim ruky vyvratit strom.

Ale muzete mnohem vic.

MiuZete ho nevyvratit.

Co je to sila? Védét, pro¢ mame byt silni.”

Profesor Kessler se na mne dlouze zadival.

,Nevérite mi. Tam na krbu, hned vedle toho jadeitového Budd-
hy je lahvicka s poslednimi kapkami od onoho jihoamerického
aeskulapa. Nechcete?”

Tehdy jsem si poprvé rekl, Ze profesor Kessler je velky lhafr,
nejvétsi, nejvelkolepéjsi, nejpivabnéjsi 1har, jakého jsem na svété
poznal. Ale lahvicku jsem z krbu nesundal.
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Vzpoura hmoty aneb Désirée

VMIVe

»Muj bratranec zil v roce 1937 v Parizi,” zacal vypravét profesor
Kessler za srpnového odpoledne, kdyz jsme sedéli vlehatkach vjeho
sadé, ,a myslim, Ze jsem vdm o ném nikdy nevypravél. ProtoZze mate
rad mé pribéhy, budu vam o tomto bratranci vypravét jeden zvlast
prapodivny - a to, ze nejde o Zddny vymysl, vim mohu zarucit, sam
jsem byl svédkem neobvyklych prihod svého bratrance - a sdm jsem
se jich, i kdyz proti svému presvédcéeni, zic¢astnil.”

Zhluboka se nadechl viiné pokosené travy, viiné ovoce a vine,
kterou bych nazval viini dalekych obzort. Dival se do oblohy, jako
by na ni vidél siluetu predvalecné Parize, té jediné Parize, ktera
podle jeho slov byla pravou Parizi. A kdyZ se pustil do vypravéni,
byl v jeho slovech stesk, jako by vypravél o své prvni lasce - pro-
fesor Kessler byl do predvéale¢né PariZe zamilovan. Jsou lidé, kterf
vic nez do clovéka se dokazi zamilovat do krajiny, do mésta, do
nalady néjaké doby - a mél jsem profesora Kesslera v podezre-
nf, Ze mezi tyto lidi nejen patti, ale Ze je i jejich primo vzorovou
ukazkou.

»Mj bratranec se oZenil s mladou aristokratkou, velmi neurotic-
kou a neprilis hezkou. Dokonce nebyla ani bohata - ale mtij bratranec
byl snob a myslel si, Ze se oZenil nejlépe, jak mohl, kdyZz prapredek
jeho nevésty se vydal v druziné Richarda Lvi srdce dobyvat Svaty
hrob. Jeho Zena byla drobounka, teprve, kdyZ jsem ji poznal, jsem
pochopil Erbenova slova ,hnéty krivé, hlas vichrice podoba’. Jeji
nohy byly opravdu jako htilky, pfipominala nékterou z téch matoh,
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z téch samorostl, kterymi si lidé zdob{ pribytky. Poznal jsem radu
Slechtict, co vypadali zcela normalné, a dokonce byli vyrovnané;jsi
a fyzicky i psychicky zdravéjsi nez plebejci - ale tahle mlad4 dama
k nim nepattila. Nikdy jsem nevédél, ani jestli je z14, nebo andélsky
dobra - chvilemi se chovala jako jeptiska, ktera je schopna znicit se
kvali tomu, aby druhym prokazovala dobrodini, chvilemi byla zase
tak nedutkliva a vylozené nesnesitelnd, Ze jsem stézi chapal, ze muj
bratranec neujede nejen z PariZe, ale dokonce Ze neutece i z Evro-
py. Snad k tomu prispivalo, Ze mtij bratranec byl psychiatr a mél
s podobnymi - i s mnohem horsimi - duSemi své zkusenosti - a pak,
prapredek jeho Zeny byl v druziné Richarda Lvi srdce. Nechapal
jsem, jak kvili né¢emu tak komickému dokaze svou zenu omlouvat
a zbozZnovat, ale jednou byl takovy a nic se s tim nedalo délat. Diky
silatku se svou Zenou se mij bratranec - velmi krasny a pritazlivy
mladik - stal vyhleddvanym psychiatrem vysoké spole¢nosti a jeho
parizska ordinace i jeho soukromé sanatorium v Normandii byly
mistem, kde ¢lovék mohl potkat tolik vyznamnych lidi, jako by lis-
toval v Gothajském almanachu a v Who is Who zaroven. Zdalo se
mi, Ze vétsina jeho pacientt byli normalnf lidé, vyhledavali svého
psychiatra, jako navstévovali svého kadernika, krej¢iho.

Prosté to jaksi pattilo k dobrému ténu - nebyt psychicky zcela
v porddku - myslim, Ze toto mé pozorovani, i kdyz zni dost paradoxné,
vystihuje dost pfesné uvazovani vétsiny pacient mého bratrance.
Studoval jsem zrovna staroslovénské rukopisy a objevily se zajimavé
filiace s nékterymi rukopisy, které zdanlivé nemély s mym studiem
nic spole¢ného, ale jak mi pripadalo, jen zdanlivé. A chtél jsem je
studovat. Vypuklo opét jedno z mych nepraktickych obdobi - ale
ma4 Zena je uvitala, protoZe se chtéla do Parize podivat na delsi dobu.
Zatimco jsem tedy badal po parizskych archivech, travila ona cas se
zenou mého bratrance na vSelijakych ve¢ircich a zabavach.
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Tehdy jsem se vlastné, poprvé po letech, s bratrancem sbliZil.
Dostaval jsem od néj sice kazdé Vanoce prani k Novému roku, velmi
krasna prani na jeho bledé modrém papire se zlatoSedym erbem
jeho Zeny, kterym zdobil i své hiebeny, pradlo a navstivenky - ale
timto jedinym dopisem ro¢né nasSe styky také koncily. Ted jsem
se s nim spratelil - byl zdbavny, znal kdekoho, a protoze neustale
porusoval 1ékat'ské tajemstvi, byla s nim kazda rozmluva napina-
va... Prizndm se, Ze spolecenské klepy jsou mou slabou strankou
a dozvidat se o pikantnich podrobnostech ze Zivota téch raznych
exkraloven a princti, kterymi se neustale chlubil, mne bavilo. Kdy-
bych vim mél vypravét jen ten zlomek historek, které si pamatuji
dodneska, sedéli bychom tu asi az do jara pristiho roku. Tenkrat
se mi stalo, co se mi stavalo Casto a co mi zabranilo, abych v nékte-
rém oboru lidské ¢innosti vynikl - opustil jsem sv4 archivni studia
avénoval jsem se jen psychiatrii, navstévoval jsem fadu prednasek,
poslouchal vyklady svého bratrance a po nocich ¢etl knihy z jeho
knihovny, kterymi mne zdsoboval - i ty knihy mély na koZenych
vazbach vyrazeny erb jeho Zeny - uvaZoval jsem, Ze na svété neni
zabavnéjsi latka, které se mohu vénovat, neZ psychiatrie.

Mij bratranec byl pres vSechny neuvéritelné bohaté spole-
¢enské styky clovék osamély, aZ bolestné osamély - nékdy jsem
si dokonce rikal, Ze jeho jedinym pfitelem je erb jeho Zeny, se
kterym vlastné vstoupil do manzelstvi. Bratranec byl ndramné
chytry 1ékart - jako snad vSichni psychiatfi - mél schopnosti ko-
nejsit uz jen svym pohledem a jemnym hlasem - jako snad vSichni
psychiatti. Ale za jeho inteligenci byla obrovsk4 samota. Casem
jsme se v tom sedmatticatém roce, poslednim roce, nez pro mne
Pariz prestala byt tim nejsladsim méstem svéta, Casem jsme se
s bratrancem stali nerozlu¢nou dvojici.
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Se svoji Zenou se stykal malo - i jejich byty byly oddélené, on
bydlel v honosnych, ale nepohodlnych a studenych pokojich u své
ordinace a ona v malém, ale velice pohodlném byté v rue du Bac,
kde poradala Caje, vecirky, soirée. Jen obcas se schazeli - mél jsem
dojem, Ze ho nevyhledavé ani jako Zena svého manzela, Ze ho vy-
hled4va jako tolik Zen i muzi - jako svého psychiatra.

Ale on se tim netrapil. Chtél erb a mél ho.

2

Snad vdm nékdy budu vypravét o riznych prihodach, které jsem
sbratrancem a s jeho pacienty zazil. Ale ted, s perspektivou témeér
pul stoleti, co uz od té doby uplynulo, vidim, Ze nejzajimavé;jsi ze
vSech téch prihod byla jedna prihoda, tehdy mne sice vzrusila -
ale ve vodopadu déju, jaké na mne v bratrancové ordinaci padaly,
ponékud zanikala.

Myslim, ze bych mohl vypravét o lidech, s kterymi jsem se v oné
dobé stykal uz docela bez zabran - nejsem také vazan lékarskym
tajemstvim - ale presto mam neprijemny pocit, jako bych tim, Ze
hovotim o cizim trdpeni, hovoril vlastné o svém. Vétsina lidi, které
jsem znal, je mrtva - kdo vi, jestli ne vSichni. Mj bratranec je mrt-
vy, jeho Zena, drobna a pokrivena ostibka je mrtva, snad vSichni ti
pacienti, ktefi se tisnivali v ¢ekdrné pred ordinaci asi jen proto, Ze
nenasli smysl zivota a hledali ho v utiSujicich a ohlupujicich pras-
cich - i ti jsou mrtvi. A mrtva je vlastné i ta stara Pariz, ten stary
pohyblivy svatek. Snad je ta nova jesté hez¢i - ale ne pro mne.

Bratranec, kterému lichotil mij zajem o jeho ¢innost, mne na-
zyval doktorem Faustem a svétoval se mi s vétsinou pripadd. Cas-
to mne také braval s sebou do ordinace a predstavoval jako 1ékare,

-102 -



s kterym se konzultuje. Byli pry pacienti, a nebylo jich malo, kteri
nechtéli o svych potizich mluvit s nim, o samoté, ale kdyz jsem byl
v ordinaci j4, rozhovorili se tak oteviené, aZ to zarazelo.

Nepripadali si asi jako u lékare.

Panorama jejich potizi bylo rozmanité, byly na ném horské
htebeny vrozenych sklont i nahle vzniklé sopky dlouho potlaco-
vanych prani, ale vétSina pacientti méla jediny spole¢ny rys: nedu-
véru ve vlastni myslenky, schopnosti, jednani - rekl bych primo:
strach pred sebou. Pfed sebou samym, pred odpovédnosti udélat
néco se svym zivotem, pred tou odpovédnosti, ktera je asi kazdé-
mu d4na, ale kterou plni pomérné mélo lidi. Casto, kdy? jsme se
prochazeli za noci nasi oblibenou trasou - od Montparnassu ulici
de Rennes na Saint Germain a po bulvaru az na ktizovatku se Saint
Michel, pak pres feku k Louvru - - nebo na stejném biehu jen tak
bloumat Latinskou ¢tvrti - ¢asto, kdyz jsme takhle kraceli nasi
kazdodenni trasou, rikal mij bratranec: Vidite, von Kesslere, ty
¢ernochy, co zametaji? Kdyby bankér X. nebo hrabénka Y. tady
v noci zametali misto nich, nevydélal bych si zitra v ordinaci ani
na slanou vodu.’ Bratranec - jeden z nejvétsich snobt, jaké jsem
kdy poznal - mi fikal ,von Kesslere’, a fikal mi tak nejen ve spo-
le¢nosti, i 0 samoté. Uvadim ten detail, protoze myslim, Ze dobre
vystihuje nés pratelsky, ale presto silné obfadny vztah.

Dival jsem se na ¢ernochy, vesele se zubici, smetajici listi a pa-
pirky do proudd vody u chodniki, na jedny z méla obyvatel tohoto
meésta, u kterych si mdj bratranec byl jisty, Ze je odpovédnost za
jejich zivot netrapi.

Je asi opravdu lepsi zametat nez premyslet o tom, jak je nas
zivot marny. Ale takhle by to maj bratranec nikdy nebyl rekl.
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Pral bych vam, abyste nékdy mohl stravit ordina¢ni hodiny u mého
bratrance. Sedali jsme v jeho ordinaci v bilych plastich, $il ndm je
na miru bratranctv krej¢i. Sekretarka, stard némecka slechti¢na
s vysedlymi Zlutymi zuby a s rodokmenem az ke Karlu Velikému,
nam ohlasovala pacienty - vétSinou byli rozmarni, ti, ktef'i se do-
predu ohlésili, nepfisli, ale misto nich prichdzeli iplné novi a ¢asto
ineznami, méli doporuceni od nékterého ze starych bratrancovych
klientt.. Cekat na to, a% sekretatka sle¢na K - - - - - - vyjde, podiva
se na nas z vysky zpod svych kosténych bryli, jako obrovska dvou-
metrova sova, a ohldsi dalsiho pacienta, bylo vzrusujici - clovék
nikdy nemohl predvidat, kdo pfijde, kdo opravdu prijde.

Pravideln{ pacienti méli sice své pravidelné dny a hodiny, ale
vty dny a hodiny jsem zpravidla do ordinace nechodil, vabili mne
ti novi, ti, kteti vchazeli do ordinace poprvé a prinaseli s sebou po-
prvé svou tisen, chystali se pfed ndmi ukazovat svou dusi - plase
a poprvé.

Jednou, bylo to pred vano¢nimi svatky, jsme opét ¢ekali, pri-
jde-li nékdo - ten vecer bylo nékolik velkych plest a vétSina
nasich pacientt a pacientek si pripravovala sviij exteriér, aby na
plesich zazarila a na starosti s jejich interiérem jim nezbyval cas.
Kourili jsme vodni dymky - jako vdnoc¢ni darek je privezla mému
bratranci francouzskd manzelka jednoho Sejka a chtéli jsme je
vyzkouset. Vodni dymky ndm dost hasly - nevim, jestli jsme do
nich nalili mélo vody, nebo jakou chybu jsme délali - bratranecija
jsme se snazili vypadat, jako ze kourime vyborné vodni dymbky, ale
myslim, Ze jsme se nad nimi trapili oba dva. JenZe bylo ndm dobfe,
nastaval svatostny predvanocni klid a vodni dymky, i kdyZz moc
netahly, vydavaly krasnou tézkou viini.

-104 -



SlecnaK------ do naseho klidu nevchazela a my ji nepostra-
dali. Zaslechl jsem néhle Selest na stolku, podivny papirovy Selest,
jako by se po stolku sunul had. Rozehnal jsem rukou oblak koure,
uZ uzjsem se tésil, Ze se vodni dymku nauc¢im kouftit - a podival se
na stul. Po stole se sunul veliky brouseny popelnik. Lezl kuptedu.
Bylo to priSerné - j4, ktery jsem se zabyval po mésice psychickymi
poruchami a vymlouval je, jsem vidél, jak po stole leze popelnik.
Sttl nebyl nahnuty, popelnik nepadal - a prece se sunul napri¢
dlouhou lesténou deskou, odsunoval z cesty chorobopisy, knihy,
dopisy i tuzky, pomalulezl jako sklenény humr. Ukézal jsem mlcky
troubeli vodni dymky bratranci na popelnik. Natdhl ruku a zachy-
til popelnik na kraji stolu - uz uz se prehupoval a prevazoval na
hrané stolu. PoloZil popelnik zpatky na stdl a zatizil ho bronzovym
orezavatkem. V tu chvili se ndm nad hlavami rozcinkal sklenény
brouseny lustr. Brousend sklicka poletovala vzduchem a vydava-
la cvréci hudbu, chvéla se, jako by do nich cvrnkaly neviditelné
prsty. Pohlédl jsem na bratrance. Viibec se nevylekal. Jen pomalu
pokyvl svym blazeovanym stylem, pokyvl bradou a rekl: ,Prisla
Désirée.’

4

Samozrejmé, Ze jsem Désirée znal, jako snad kazdy - celé mésto
bylo polepeno malymi letacky se jménem Madame Désirée, své-
tozndmé - naletdccich stélo - véstkyné. Pobavilo mne, Ze ta, kterd
zna budoucnost, jde k psychiatrovi. Pro¢ ne, rikal jsem si pak. Ta
by k nému asi pravé potrebovala chodit nejvic.

Ale ta Désirée, kterd prisla, nebyla stard madame. Désirée, kterd
vesla do ordinace za dvoumetrovou brylatou sovou, byla sedmnac-
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tiletd krasnd divka. Kdyz feknu krasn4, rekl jsem velice neobratné
slovo, do kterého se vejde tisic krés a tisic podob - ale Désirée byla
tak krdsnd, jako by se v ni spojilo vSech tisic kras, co se do tohohle
slova vejdou. Byla $tihl4 - ale jeji Stihlost nikde neprekrocila tu
krehkou hranici, kterd déli stihlost od hubenosti. Dlouhé ¢erné
vlasy ji spadaly az do ptli zad, méla je vpredu spjaty zvlastni
celenkou - tenkym prouzkem sttibra, posdzenym bilymi kamin-
ky. Ta Celenka ji dodavala jakysi tajuplny odstup - jako by prisla
knézka. Méla hnédé oci, radsi je nebudu ani popisovat, protoze
at bych je chvalil, jak bych jen mohl, vzdycky bych o¢i, jakymi se
na nés, okouzlené sedici u stolku, podivala Désirée, zbanalizoval.
Pozdéjijsem se dozvédél, Ze byla trochu kratkozraka - ale to jejim
o¢im dodévalo praveé tu bezelstnou vlidnost, kterou uchvacovala.
Byla oble¢ena do - viibec nevim do ¢eho. Casto jsem si v§iml, jak
zbytecné vydavaji krasné Zeny Cas i penize na své okazalé toalety,
jsou-li to opravdu krasné zeny, malokdy - a o tom jsem se Casto
znovu a znovu presvédéoval - si néktery muz jejich toalety vSim-
ne. Pokud nas néktera zena zaujme svymi aty, pak je to zpravidla
proto, Ze to neni hezka Zena nebo Ze to nejsou hezké saty.

Désirée byla oblecena do své krésy.

Usedla naproti ndm a podivala se na nés s tou drzou plachostf,
s jakou se divavaji na svét velice mladé a velice hezké divky.

5

Pozdéji jsem se o Désirée dozvédél mnoho véci - ale prijimal jsem
je bez zajmu, a nepidil jsem se dokonce po Zadnych podrobnos-
tech z jejiho zivota - i kdy?z, jak jsem rekl, spolecenské klepy byly
vzdycky mou slabosti. Désirée byla vysostné krasna a krasa nema
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stari, nem4 ani minulost - dokonce, co je zvlast strasné, vysostna
krdsa nema ani budoucnost. Trva - a jeji vlastni trvani postavené
mimo ¢as a mimo rad véci je jeji vlastni smysl, krdsa nemd snad
jiny smysl, jak mi pripadalo, kdyz jsem se dival na Désirée, jiny
smysl nez byt krasou.

Désirée byla dcera bohatého Francouze a bohaté Cesky, vyriistala
v Parizi a vychutnévala ten pohyblivy svatek jako samoziejmost,
zivila se parizskym vzduchem jako ten, kdo by se od détstvi Zivil
kavidrem a ani nevédél, Ze ji néco, co plati za lahtidku. Byla nadana -
anadand az dabelsky. Milovala hudbu a Bohuslav Martind, ktery
dochazel na vecere, jaké jeji matka, velka Ceskd vlastenka, poradala,
pry velice jeji kompozice chvalil, na jeji vék byly neuvéritelné. Hrala
na nékolik nastroju - na klavir vyborné, na housle jakZ takz a na
harfu velmi Spatné - ale nejradéji ze vSeho, protoze asi citila, jak se
ten néstroj k ni hodi; harfa ji vyloZené slusela.

FrantiSek Kupka ji zasvécoval, jak jsem slysel, do malovéni, o ni
pry mluvil jako o dabelsky nadané portrétistce a slysel jsem, Ze
portrét, ktery mu udélala, roztrhal, protoZe mu svou intimnf pres-
nosti vadil - ale jsou to moZzna jen pomluvy. Désirée byla hvézdou
predvéale¢né Ceské mensiny v PatiZi. Navic byla bohat4 - nebyla
to Zddnd Popelka, kterd musi ¢ekat na prince. Jak mi vypravél muj
bratranec, princti - a skute¢nych, i chudych - se o ni uchazelo uz
nékolik. -

Ale s Désirée, s tou zlatou panenkou, hyc¢kanou vSemi, ktefi se
k nf jen priblizili, se zacaly dit véci tak podivné, Ze si je neumé-
la vysvétlit ona ani jeji zpovédnik, a Désirée, tento andél Parize,
nenasla jiné vychodisko nez dochézet k psychiatrovi. A dochazet
k nému, jak mohu potvrdit, velice ¢asto. Kone¢né, pro¢ by andélé
nemeéli, kdyz uz na nasSem svété ziji, navstévovat psychiatra. Né-
kdy mam pocit, Ze to je asi smutné zakonité.
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Vsechno neprijemné, co mélo Désirée potkat, zacalo az s jejim do-
spivanim. Ve tfindcti letech ji otec zakazal jezdit na poniku. Bylo
to vlastné poprvé, kdy ji doma néco zakazali - a zakazali ji to proto,
ze kousla do ruky svou vychovatelku, kdyZ se ji snazila vzit sacek
s bonbény. Bonbéni a vibec sladkosti jedla Désirée neskutecné
mnoho - patrila k tém $tastnym divkam, jejichz télesna véha se
vibec neridi mnozstvim jidla, jaké snédi.

Désirée se tehdy tak rozvzteklila, Ze - jak bratranci pozdéji vy-
pravéla - vibec netusila, Ze se maze tak zavratneé rozcilit. Rozbila
ve svém pokoji o parkety velkou sklenénou vazu - ale jeji zlost
se tim nezménila, nezmensila. A tehdy ji napadlo néco opravdu
velmi zlého, co v pristich letech mnohokrat oplakala. Vzala strepy
z vazy a primichala je do Zradla otcovu koni, ,jednomu z nejlepsich
koni v celé Galii’, jak se otec chlubival. Jakmile ki stfepy sezral,
pochopila Désirée, co udélala. Ale nemohla uz ni¢emu zabranit.
Kun posel. A s Désirée se zacaly dit nevysvétlitelné véci.

Zacatek byl neznatelny - velké véci snad maji pravidlo, podle kte-
rého vSechny zacinaji neznatelné. Kdyz Désirée, druhy den po smrti
otcova koné, pila Caj, zacala voda v hrnecku nédhle zvySovat teplotu
a Désirée si oparila rty. Byla by za to dala krk, Ze vlila do hrnecku
vlazny napoj. V konvici ani vrouci voda nebyla. Stejné sluzce vyhu-
bovala. Kdyz se vratila do svého pokoje, nalezla prestavény nabytek.
Poodtahovany od stén, pomichany... Zavolala komornou a nechala
nabytek srovnat. Myslela si, Ze to je otctv Zert, jeji otec byl znamy
vtipalek. Kdyz vecer odrikavala posledni slova modlitby - bezmys-
lenkovité - zpozorovala, Ze sklenéna socha najady na krbu zvolna
klouze k okraji krbové rimsy. Socha spadla a roztristila se. A od té
doby zacala Désirée nicit kazdé prostredi, do kterého vstoupila.
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Za cas nemohla Désirée zit nékolik hodin na jednom misté, aby se
naném nezacaly dit véci, které se sice od sebe lisily svymi projevy
a svymi dasledky - ale v jedné véci se nelisily nikdy - porusovaly
to, co je oznaceno za prirodni zdkony.

Nejvice na Désirée reagovalo sklo - vyhybala se nakonec ku-
chyni i vitrindm v saléné a z obrazl ve svém pokoji odstranila
sklenéné tabule a nechala obrazy jen v rdmech. Sklo, ta prazracn,
tajemnd hmota, zfidka vydrZelo v pfitomnosti Désirée v klidu. Po
skle prichazel na radu papir - v celé rodiné se dobte pamatovali
na udalost v zdmecké knihovné. Léto v Sestnacti travila Désirée
na dédeckové zamku v Auvergni. Byla na zdamku sama s rodinou
a velmi se nudila, vytdhld nohaté temperamentni divka se klou-
zala na zabradli, plavala v rokokovém bazénku v parku, jenomze
stale se néjak nemohla zabavit. Nakonec travila celé dny v knihov-
né. Vrodiné se uZ nikdo o zdmeckou knihovnu nestaral, dédeéek
byl lovec, otec politik a matka cetla predevsim ceské knihy. Nikdo
nevédél ani, ze v knihovné je velkd sbirka spist frivolniho osm-
nactého stoleti. A Désirée, lezici na br'iSe na pohovce, klatici lytky
ve vzduchu a cucajici jeden bonbén za druhym, Cetla spisy jeden
za druhym, ale pro jistotu si schovala pohovku za zasténu. Kdyby
prece jen nékdo do knihovny vpadl a kontroloval jeji panenskou
Cetbu, nebyl by jisté nadSeny ilustrovanym spisem markyze de
Sade v jejich dlanich. Tak, skryta za zasténou, byla jednou svéd-
kem rozmluvy svého otce se sluzebnou, rozmluvy, ktera byla zcela
jednoznacnd a po které sluzka odesla za otcem do jeho pokoje. Od
té doby zacala Désirée otce nendvidét. Kupodivu, na rozdil od
tolika divek, byla upnuta na matku - a nechépala, Ze mtize nékdo
matku tak urazit, jako ji - i kdyz tajné - urdzi otec. Désirée byla

-109 -



prilis rozrusend, dostala nervovy zachvat, lezela v zatemnéné
knihovné celé odpoledne, s obkladem na hlavé a s matkou, ktera
unisedéla. Jak se tehdy Désirée premahala, aby se matce nevyzpo-
vidala ze svého trapeni... Tim, jak se vic a vic preméhala, nartistala
jeji nenavist k otci. Sedéli s matkou v temném séle, matka drzela
svymi dlouhymi jemnymi prsty Désirée za jeji dlouhé stihlé prsty,
drzely se konecky prst a mlcely.

Knihy, které ndhle vypadaly z desitek regald kolem dokola,
sbiral a rovnal zdmecky knihovnik nékolik dni. Ale Désirée, ktera
s matkou zaZila ten nahly vybuch knihovny, védéla, Ze nebyl zpa-
sobeny naklonénymi starymi regaly ani tim, Ze se zdmek zvolna
naklanél na ujizdéjicim svahu... Pohled na knihy, naraz se rinouci
z desitek regalti, Désirée otrasl. Védeéla, Ze ona je jeho pricinou. Ale
nevédéla proc¢. Tehdy ji poprvé napadl pojem, ktery pro podivné
udalosti, co ji mély provazet, razila v pristich mésicich: vzpoura
hmoty.

A tehdy se také poprvé rozhodla navstivit psychiatra.

8

Mél jsem prilezitost sledovat Désirée nékolik mésict a mohl jsem
také precist jeji idaje, bratranec mi je zaptij¢il - s pozitivistickou
presnosti v nich mél zachyceny vSechny neobvyklé tidaje, které
se Désirée uz prihodily o samotg, i ty, kterych byl on svédkem.
Nékolikrat jsme s Désirée vecereli, nékolikrat jsme byli také ve
¢tvrtek u ni, ve ¢tvrtek méla jeji matka prijimaci den. Pozoroval
jsem na Désirée neustalé napéti, byla zamyslen4, a to se k ni ne-
hodilo, kdyz premyslela, vypadaly jeji prekrasné rysy nahle plose
ahloupé - pokud nepremyslela, hledéla z jejich rysti naopak jakasi
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dojemnd, az vznesend inteligence. Désirée byla také stdle ve stiehu.
Pri jedné veceri, byli jsme na nf s Desirée a s jeji matkou v Ritzu,
jsem zpozoroval, jak Désirée krecovité svird nozicku své sklenice
s vinem. Nepoustéla ji dlouhé minuty. Pak zapomnéla - doprovaze-
la vypravovani ptivabnymi oblymi gesty a pustila sklenici. Sklenice
se okamzité sunula ke kraji stolu, zachytil jsem ji na kraji ubrusu
avratil zpatky - Désirée se na mne vdé¢né usmala a drzela sklenici
nastole az do konce vecere. Ale pohyb predmét, ta vzpoura hmoty,
abych pouzil vlastnich slov Désirée, byl nevyzpytatelny - nékdy
jsme spolu travili cely vecer, a nepohnul se ani list papiru na stole,
jindy se hmota ,bourila’ zcela mimoradné. Jednou jsme prochazeli
rue Jacob, ja u chodniku, bratranec u domu a Désirée v bilém plasti
s modrymilemy mezi nami, jemnd a libezna, jako by se s ndmi pro-
chézela Feidiova socha, ktera vybéhla z Louvru. N4hle se ozvalo za-
drncenf a tfesk skla - vykladni sk#in, kterou jsme minuli, praskla,
zrychlili jsme chtizi, ale nezabranili jsme tomu, aby nepraskly jesté
dvé dalsi vykladni skriné ten podivny vecer, kdy jsme $li s Désirée.
Byla stale rozcilenéjsi, az se nam v rue de la Huchette rozplakala.
Sedla si na zidlicku v jedné kavarné, my stali nad ni a Cekali, aZ se
vzpamatuje. V nékterych situacich je 1épe Zeny neutéSovat,’ rikal
muj bratranec psychiatr Casto, ,z trucu, Ze je nikdo neutésuje, se
utési samy a mnohem rychlejialépe, nez by se to povedlo vam.* Ale
u Désirée to nebyl ten pripad. Plakala dlouho, ¢elo polozila na stil
ajak plakala, chvéla se na Spinavém ubrusu jeji krasna hlava, lehce
ajimavé. Pomozte mi,  zaSeptala. A divala se na nés tak zoufale, Ze
bychom oba dva hned vzali mece a vydali se zabit draka - kdyby to
bylo v pohadce - jenZe ted jsme ani nevédéli, kde ten drak je.
,Nebo mi to asponi vysvétlete,’ prosila Désirée a znovu sklonila
hlavu, polozila ¢elo na ubrus a plakala, tichounce se chvéla. Kdyz
plakala, byla nejkrasnéjsi. Mozn4 plakala také kvili tomu.
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9

Bylo to velmi oZehavé - téZko se dalo s Désirée podniknout néco,
¢im bychom ji usnadnili Zivot. Vlastné jsme o tom nesmeéli hovorit
ani s jeji rodinou - tém své navstévy u psychiatra zdavodnovala
migrénami a depresemi - ale o tom, pro¢ ho skute¢né vyhledava, se
nezminila ani matce. Branil ji v tom asi ostych - divala se na svou po-
divnou silu, jako by se snad divala na bradavici, ktera by ji pfes noc
vyskodila na nose. Tahle schopnost ji vadila - a ,neslusela’ ji. Navic ji
ménila Zivot v peklo a byla i zna¢né nebezpecna. Kdyz byla s matkou
minulé léto na plazi, utrhl se previs nad plazi a jen tak tak, Ze nikoho
z hotelovych hostl nerozmackal. Nikdo nikdy Désirée nevymluvil,
Ze to byla opét vzpoura hmoty, vzpoura hmoty, jakou zptisobila ona.
Sbirka vzacného skla a porceldnu, kterou méla - malické nadobicko
pro panenky, hravala pry si s nim mald Marie Antoinetta -, se také
neuchranila. Jednou v noci probudilo Désirée praskani a kiupa-
ni - cely malic¢ky servis, ktery méla ve vitrince ve svém pokoji, se
pred jejima o¢ima rozpadal - poharky pukaly a kacely se, talite se
rozestupovaly v tenkych dlouhych trhlinach, jako by do nich nékdo
klepal kladivkem - a cela vitrina se nakonec zbortila.

Nebylo mnoho pripadl v praxi mého bratrance, o jakych jsme
tak Casto hovorivali, jako o Désirée. Vlastné jsme pripad pro psy-
chiatra my dva, fikal bratranec a roztinal dlani vzduch, vznesené,
se vzneSenou bezradnosti, jak se sluselo na manzela Zeny, jejiz
predek odjel do Palestiny s Richardem Lvi srdce.

Byl jsem to nakonec ja, kdo rozlustil pripad Désirée. Nebo ne-
rozlustil - ale podal urcité vysvétleni, které jako hypotéza bylo
docela dobre udrzitelné. Vsiml jsem si, Ze vSechny nesnaze Dé-
sirée propukaly a stupniovaly se tehdy, kdyZz provedla néco, co se
pricilo obecnému nazoru na mravnost, lidskost, kdyz provadéla to,
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co se pric¢i - vyberte si: bud svédomf, nebo evangeliu, nebo moder-
nim humanitnim nazortm, myslim si, Zze shod mezi témito tremi

pojmy je vice nez rozdild a ze kaZzdy z nich vystihuje to, co mam

na mysli. Zac¢atek odpovidal mé teorii dokonale - teprve, kdyz

Désirée usmrtila otcova koné, propukla ta vzpurnost hmoty, ktera
ji od té doby suzovala. A pti rozhovorech s Désirée jsme si ovérili,
ze vSechny potiZe byly spojeny s néjakym silnym afektem - at to

byl vybuch knihovny, popraskani vyloh nebo jen klouzani sklenic

po ubruse. Dokonce byla primé iimérnost mezi nezdravym rozru-
Senim Désirée a mezi silou ,vzpoury’ hmoty. KdyZ jsme to takhle

vymysleli, vypadalo to Gplné komicky - jako kapitolka z néjakého

zvraceného katechetického spisu nebo néktera z dalsich Rabe-
laisovych anekdot. Vysvétleni jsme méli - ale mnohokrat jsem se

presvédcil, Ze mit vysvétleni neznamena ¢asto viibec nic.

10

Myslim, Ze to bylo v inoru, kdyz k ndm do ordinace vbéhla Dési-
rée. Pribéhla v plesové toaleté, nddherné starortizové a bilé toaleté,
zdobené labuténkou, tu toaletu si pamatuji, sdm jsem ji Désirée
pomadhal navrhovat - zdjem o psychiatrii mne za¢inal opoustét
aja se obiral planem, Ze si zaloZim v Patizi médni salén - studoval
jsem si tehdy déjiny svétové maddy.

Ten veCer méla jit Désiréé na ples. Ale cestou z oblékdrny do
salénu potkala komornika svého otce, ktery ji, jak usuzovala podle
jeho pohledt, uz nékolik tydni tajné miloval. Komornik byl krasny,
urostly - rozhodné Désirée nemohla fict, Ze by se ji nelibil. Kdyz ted
pred komornikem vyvstal bilo-rizovy and€l, prestal se komornik
ovladat, klekl pred Désirée a vyznal ji lasku - pak ho pokora rychle
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opustila, vstal a Désirée libal. Jak ndm Désirée vypravéla, chtéla ho

odstr¢it, chtéla - ale prilis nespéchala, chvili stali u dveti do salénu

a libali se. Nahle se komornik - myslim, Ze se jmenoval Emile, ta-
kové efébské jméno - vidite, co si pamatuji i po letech - odtrhl od

ust Désirée a divka vidéla, jak svira sta bolesti. A v§imla si, ze ko-
mornik je na hlaveé cely krvavy. Proti dverim oblékarny bylo vysoké

zrcadlo, u toho zrcadla vyznal komornik Désirée lasku. Kdyz ji libal,
stal k nému zady. Zrcadlo se rozpuklo, jeden z ostrych stiept setfizl

komornikovi kiizi nad zatylkem. Zrovna tak, jako by ho chtél skalpo-
vat - jak rikala Désirée, kterd v détstvi milovala indidnské romany.
Komornik si ptilozil na cré¢ici ranu kapesnik a zmatené odcouval.

Désirée si hned vzala otctiv vz a odjela k ndm.

Vam bylo prijemné, kdyz vis domestik libal?‘ zeptal se mij bra-
tranec divky. A slovo domestik vyslovil tak nevyslovné snobsky, az
jsem se citil za Désirée urazen.

Divka mlcela. Byla upfimna.

Doprovodili jsme ji domi. Vynesli jsme z jejiho pokoje vSechno
sklo a papiry. Ale kdyz jsme se vratili k Désirée, uz zachumlané
v pokryvce a témér veselé - stalo se néco zvlastniho. Kristalovy
lustr, ktery visel u arkyre vedle 1izka Désirée, se sesul mému pri-
teli na hlavu. Nezranil ho, pritel zachytil lustr za jedno rameno
v okamziku padu, ale stejné jej velmi silné uderil.

Vidél jsem na Désirée, zirajici na nas z ldzka s modro-hnédymi
nebesy, ze ji zacukaly rty do ismévu, kdyz vidéla mého bratrance,
jak ztraci svou prokletou distingovanost - ale jen se ji rty zacu-
kaly do ismévu a pak se ta krasna andélska divka, nejpritazlivéjsi
andél Parize, rozplakala jako malé dévcatko. Ted uz neplakala de-
korativné - ale, abych to fekl pfesnym Ceskym slovem, ,bulela’.

Pristi tyden jsme odvezli Désirée do bratrancova sanatoria
v Normandii.
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1

Snad kazdy nékdy - a ja rozhodné aspoil sedmasedmdesatkrat
denné - udéla néco, co se pri¢i jeho ndzorim, jeho svédomi. Ne-
myslim primo na zlo¢iny, myslim jen takové skutky, casto drobné
a zdanlivé malicherné - jako zavtit dvere kopnutim misto zmack-
nutim kliky, odseknout nékomu, komu jsme mohli stejné dobte
vyhovét nebo odpovédét vlidné, odlozit zalévani riZi, protoze je
zrovna venku takové nesnesitelné horko - jsou stovky drobnych
ukont, které kondme - ale které bychom vytkli kazdému jinému,
kdybychom k tomu méli prileZzitost. K témto opomenutim pristu-
puji prohresky, abych tak ekl mravni - myslim, Ze vite, co tim
myslim, nebudu tuto kapitolu rozvadét, protoze kazdy si pod ni
muze predstavovat néco jiného, ale tézko se najde ¢lovék, ktery
si pod ni nepredstavuje nic. U Désirée se Casem vystupiiovala jeji
citlivost na vSechny z téchto drobnych i zavaznych projevu. Pritel
ji nakonec nemohl nechévat ani v sanatoriu mezi pacienty. Jak se
bliZily jeji osmnacté narozeniny, vzristala vzpoura hmoty v jejim
okoli zavratné.

Casto uz ani nemusela vykonat nic $patného, stacilo, aby jen
podlehla pokuseni v myslenkach, a hmota se boutila. Maj brat-
ranec mi byl velmi vdé¢ny, Ze jsem priSel na spojitost mezi své-
domim Désirée a jeji zkdzotvornou schopnosti - on by na néco
takového ani nepripadl - ale ja, ktery jsem mél za sebou nékolik
let vychovani jezuity, jsem pripadl i na takovouto zdanlivou lo-
gickou absurditu. Vzpominal jsem si, jak mne patres vedli k tomu,
abych mél svédomi ¢isté jako kridla andélskd, stala sebezpytovani,
zpovédi a exercicie mne mély omyvat, aby mé svédomi nebylo vy-
staveno zddnym prohreskim proti hygiené. Jak jsem se jim jednu
dobu svého Zivota smél - i sloviim otce Rodrigueze, ten tvrdil, Ze
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staci jednat proti svému svédomi, a vyvratime nejen svij zivot,
ale i svét.

I ted si myslim, Ze jeho slova byla paranoia - ale Désirée mi do-
kazovala, Ze jeji Spatné svédomi dokaZe svét opravdu vyvracet.

Bratranec ji prestéhoval do malého pavilénku za sanatoriem,
neméla tam jiné nddobi nez kovové, nidbytek byl masivni, zdi
pavilénku silné, prestavéli ho ze stfedovéké ovéarny. Zvlast silné
zdi nés i Désirée uklidniovaly - mlady hrabé, ktery si v sanatoriu
1é¢il migrény, se do divky zamiloval - tu noc, kdy ji mél navstivit
v jejim pokoji, se ale zed jejiho pokoje zritila a vydéSend Désirée
se celou noc promodlila v kapli sanatoria.

,Hmota je mravnéjsi nez lidé,’ rikal sarkasticky muj bratranec,
kterého vsak ve styku s Désirée jeho voltairidnské ndzory opousté-
ly. Jabych to fekl ostteji: hmota rozpoutala k Désirée mravni teror.
Nevéril jsem tomu, Ze zrcadlo védélo, jak komornika skalpovat,
jisté to byl jen nahodny thel stfepu, ktery mu setfizl ktizi z lebky.
Ale Désirée dokdazala tim, Ze své svédomi rozkmitd - rozkmitat
i svét kolem sebe. Nedéldme to v metaforické roviné kazdy?

Ale prakticky to délala jen Désirée.

12

Pro pristi mésice jsem se nestaral o Désirée tolik jako drive, ani
svého bratrance jsem uz nenavstévoval v jeho ordinaci kazdy
den, jako jsem ho navstévoval predtim. Hodné ¢asu jsem vénoval
vymysleni a kreslenf podzimni kolekce, kterou jsem chtél v Parizi
uvést sviij novy médni salén. Pozdéji jsem od toho planu ustoupil
a salén neotevtel, protoze jsem se zacal vénovat botanice - ale
tydny, které jsem travil zkoumanim rtznych materialti a zptisobt,
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jak se daji barvit a jejich barvy kombinovat, ty sladké tydny mne
plnily Stéstim a zcela zaméstnavaly.

Jednou pozdé vecer mne navstivil mdj bratranec. Byl bily jako
krida - a mél dokonce $patné uvazanou kravatu. Maj bratranec
byl z lidi, u kterych predpokladam, ze chodi s kravatou i do vany,
a kdyz ji mél ted neupravenou, védél jsem, Ze jeho rozéileni vy-
stoupilo tak vysoko, jak to jen bylo mozné.

,Podivej, fekl a natdhl ruku nad mou sklenici s vinem.

Nic se nestalo.

,Nevyslo to,’ fekl pritel ulehcéené. Pry ho pronasleduji podobné
potiZe jako Désirée. Sklenice mu praskaji v rukou, papiry mu létaji
po ordinaci.

,A co je s ni? pobaveneé jsem se usmal. Pohled na vySinutého
psychiatra mél do sebe néco velmi ptivabného.

,Zasnoubil jsem se s ni.’

Vsiml jsem si, Ze pritel nemd ani manzetové knoflicky - roz-
pojené cipy rukava kosile mu vylézaly, vyhrezly az do pili dlani.
Vybidl jsem bratrance, at se posadi. Musi to byt s nim dost zlé. Vé-
dél jsem, Ze v jeho zavéti je dokonce predepsano, jaké manzetové
knoflicky ma dostat do rakve.

Vzdyt jsi zenaty, jak se mze$ zasnoubit?*

Pritel mlcel a dival se na Spicky svych lakovek.

13

Cestou bratrancovym vozem do Normandie jsme chtélijaion pfijitna

to, jak celou situaci vyresit, ale vétsinou jsme celou cestu mlceli.
Désirée ndm pribéhla otevrit pavilének - ani bych ji nepoznal.

Krasné vlasy méla natoceny na natackach - necekala nés. Na nose
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meéla bryle - pochopitelné s popraskanymi skly - a vypadala strha-
né, o¢i nad vysedlymi licnimi kostmi ji vyhliZely do svéta ulekané
austvaneé.

Vecereli jsme v jejim pavilénku a zase bylo ticho. Jen nase ple-
chéacky narazely o stdl, i Sampariské jsme pili z plechackt a dosud
si vybavuji divny zvuk, jak nase plechdcky s vybornym Sampari-
skym o sebe pri pripitku narazely.

,Rozvede se,’ Désirée pokynula plechidckem k mému bratranci.
Cekal jsem tu zprévu, ale byla tak neuvétitelna, Ze jsem na ni éekal
jako na vlastni smrt - ¢ekal na ni, ale nepoéital s ni.

Jen vyparat erby své Zeny, odstranit je z knih a porceldnu bude
stat mého bratrance pékné penize, a jak jsem znal Désirée, bude
muset erby odstranit. S Désirée oviem pékné penize vyZeni a né-
jaky ten erb v jeji genealogii mozna také najde - i kdyz celd jeji
rodina byla republikdnska a aristokracii ok4zale pohrdala.

Nevédél jsem, Ze tahle veCefe mne poznamena tak, Ze na ni
nikdy nezapomenu a ucucéval jsem z plechacku Samparniské.

14

V pristich dnech jsem pozoroval na sobé podobné potize jako Dé-
sirée. V mensi mife, samozrejmé, ale presto ve velmi neprijemné
mire. Béhem tydne ¢tyrikrat praskla moje sklenice, Sestkrat v mé
blizkosti praskly okennf tabule nebo spadla vaza. A papir pole-
toval na mém pracovnim stole tak Casto, Ze jsem si navykl kazdy
volny list okamzité zatizit.

Nikdy jsem si neuvédomil, Ze vlastné ziji proti svému svédomi -
teprve ted, kdyz mi to dokazovala vzpoura hmoty’, jsem to zacinal
vnimat.

-118 -



Nebudu vam vykladat o svych osobnich problémech, nepatti do
mého vypravéni. Ale mél jsem je - toto zjisténi myslim pro tcely
mého vypravéni staci.

A na mne i na mého bratrance jako by presko¢ily z Désirée ba-
cily, bacily svédomi - mohu-li ten nevédecky vyraz pouzit. Tehdy
jsme se zase oba sblizili, spole¢né potize dokazi nejlépe sblizit.
Muj pritel mél potiZe mnohem vétsi nez ja - byl Zenaty, a pritom
zasnoubeny s jinou Zenou. Pamatuji se, Ze jsem k nému prisel
do ordinace - a jeho pokoje vypadaly jako po néletu, kdy tlakova
vlna vytluce okna. Stf'epy, drobné, ostré, leZely na vSem, okna se
roztristila dost nepravdépodobné do jemnych jehlicek, pokryly
podlahy i ndbytek, jako kdyz se po byté rozsype jehli¢i z uschlého
vanoc¢niho stromku, ktery po Vanocich vynasime z bytu. Nékolik
dni méli sklenari co délat, aby nahradili vysoka dlouha skla v his-
torickych arkyrovitych oknech. Mého pritele zvlast mrzelo, Ze se
mu rozbila stfedovéka sklenénd mozaika, kterou si privezl z Itdlie
anechal vsadit do jednoho arkyte.

Ten den se pritel - stary bezvérec - rozbéhl do Notre Dame, byl
kousek od jeho ordinace - a poprvé po mnoha letech $el k priji-
mani.

,Nic to nepomohlo,’ fekl bratranec v noci, kdyz jsme pili kdvu
u Dvou magott a na stole nam néhle pukla karafa s vodou. Voda
se pomalu roztékala po stole. Divali jsme se na ni a nevédéli, kdo
z nas dvou ji svym svédomim vlastné roztristil.

15

Kdy?z ted po ptilstoleti od té doby vzpomindm, jak rozpacité sedime
u kavarenského stolku a divame se na puklou karafu,“ fekl profe-
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sor Kessler a podival se do daleké oblohy, jako by v ni spatfil sebe

a svého bratrance u stolku na bulvaru Saint-Germain, ,vidim, Ze

to, co jsem povazoval za své trapeni, bylo vlastné mé veliké stés-
ti, ma velk4 vysada. Rekl bych, Ze ¢lovék ma vétdinu svych potizi

z toho, Ze neni v souladu se svym svédomim. Ale pokud ma asponi
prameérnou inteligenci, dokaze si tento nesoulad vymlouvat, zdi-
vodriovat a vysvétlovat, omlouvat. ,Prece to déld kazdy* - ,prece si

nezkazim kariéru’ - ,prece vim, kde Ziju’ - tyhle a jiné podobné véty
jsou ta lahodna slova, jaka dévaji nasemu svédomi na ¢as narkézu.
Ale zlobit se na to, Ze kazdy muj nesouhlas s mym svédomim se

okam?zité projevi v neklidu kolem mne, je prece totéz, jako se zlobit
na barometr proto, Ze venku prsi a on to ukazuje. Presto jsem byl se

svym novym stavem nespokojeny a byl jsem rad, kdyz po par dnech

slabl, aZ zmizel - jako by ty bakterie, které ndm Désirée predala,
nemély dlouhy vék. I mdj pritel brzy prisel o svou schopnost drazdit
svym svédomim hmotu ke vzpoure. Jen Désirée o ni neprichdzela
andm dvéma stacilo byt delsi dobu v jeji blizkosti a oba jsme uz byli
poznamendni nepokojem hmoty, provazel nas, jako rtze dokaze

provonét na kratky ¢as své okoli a byt pritomna v mistech, ze kte-
rych byla odnesena - byt pritomna asponi svou vani.

Zajizdél jsem do normandského sanatoria svého bratrance kazdy
vikend. A mj bratranec dokonce omezil svou klientelu, velmi vynos-
nou klientelu, a st€hoval se do Désiréina pavilénku na celé tydny.

Jejirodina byla tehdy v Africe, kde otec Désirée mél vyznamné
kolonialni poslani. Psali Désirée sice dlouhé a nabadavé dopisy, ale
nenavstévovali ji, a tak se ji podaftilo utajit nejen jeji postiZeni, ale
i to, Ze si ¢te knihy o rizenf domécnosti a pripravuje se, ze bude
pani domu, velmi se na svatbu tésila.

Zenu svého bratrance jsem obéas potkaval ve spole¢nosti. Kla-
mané manzelky maji do sebe néco jimavého - jen v literatute a ve
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vaudevillech jsou smésné. Kdyz prede mnou vypravéla, jak svého
manzela miluje, bylo mi trapné, jako by ji nebyl nevérny on, ale
ja, citil jsem trapnost za celé muzské plemeno. Vysvétlovala mi,
ze se s manZelem nestyka castéji, protoze se stydi za své krivé
zdegenerované télo a za svlij neuroticky intelekt. Miluje ho tak,
jak tvrdila, Ze je ochotna ho zbavit své spole¢nosti.

A mné bylo jesté trapnéji.

Na své tabatérce uZ jeji erb odstranil.

Vsiml si, jak se Désirée sklebi pokazdé, kdyz si bere cigaretu.

Podivné bylo, Ze vzpoura hmoty trvala jen tehdy, pokud k tomu
méla hmota dtivod. Nas nesouhlas se sebou samym ji zneklidnoval,
byl divodem jejiho vzdoru, jejich nevyzpytatelnych reakci. To, co
jsem pozoroval v ordinaci svého bratrance, nepokoj jeho pacientt,
kteri své potize neuméli prekonat sami - i kdyz je za né nikdo jiny
prekonat nemohl - ten nepokoj se v pfitomnosti Désirée staval
nepokojem celého jejiho okoli. Jako by se k jejim vyjime¢nym ta-
lentm pro hudbu a malovani pripojila dalsi schopnost - uvadét
do neklidu svym neklidnym svédomim okolni svét...

Nakonec jsme museli Désirée prestéhovat i z jejtho pavilénku -
pacienti v sanatoriu zacinali v jejf blizkosti - relativni blizkosti,
pavilének byl padesat metrti od sanatoria - trpét nepokojem.

Désirée si snazila namluvit, Ze vSechno, co se ji déje, vSechna
ta zjevna a nevyzpytatelna neprizeil hmoty, je jen diisledkem jeji
sugesce, Ze je to jakysi druh yvidéni’, hypnézy, utkvélé predstavy.
A kdyz - aspon na kratky Cas, byla schopna své pia fraus uvérit,
byla stastna.

Jaimujbratranec jsme védeéli, Ze nejsme obéti chorobné optiky,
kterd rozkolisava nase vidéni svéta a nahrazuje ndm skutecnost
predstavami - oba jsme se snazili vyrovnat s nejasnymi tkazy po
svém - pritel tim, Ze se je snazil ignorovat a chovat se, jako by

-121-



nebyly - jeho obvykla slova byla ;uz mi zase néjaky uli¢nik rozbil
okno’ nebo ,zase mi tu sekretarka rozhazela papiry’ - prosté snazil
se na sobé pouzivat tutéz 1é¢ebnou taktiku, jakou pouzival k jedné
americké damé, které vymlouval jeji halucinace.

Ja se naproti tomu rozhodl pro mnohem tézsi taktiku - ale také
mnohem Uspésnéjsi. Snazil jsem se uvést do svého nitra - feknu to
takto nadnesené, ale vy mi, doufdm, porozumite - soulad, prosté
snazil jsem se chovat tak, abych nemusel intelektem uvadét své své-
domi do narkézy. Vytesil jsem si v té dobé mnohé osobni problémy,
jaké mne dlouhou dobu tisnily - a nejenze jsem si pripadal, jako
by mnou prolétl priivan a oprasil mne - byl jsem také imunni vaci
vSem poskakujicim, poletujicim, lezoucim predméttim i proti skle-
nicim, které mému bratranci pukaly v rukou stéle Castéji. Stykal
se s Désirée uz tolik, Ze svou patizskou ordinaci témér zrusil.

Na 1. za#i mne oba pozvali - jako jediného hosta - do myslivny,
ve které se Désirée usadila. Pritel nechal myslivnu pro svou bu-
douci Zzenu nékladné adaptovat. Myslivna byla asi dva kilometry
od sanatoria a nemuseli se obavat, Ze nékdo z obyvatel sanatoria
bude suzZovany neprijemnymi nevysvétlitelnymi tkazy nebo jen
depresemi, jaké jim blizkost Désirée dosud ptisobila.

Navstivil jsem je. Vecereli jsme v honosné jidelné, pili ze stri-
brnych pohard, myslivna byla vybavena tak, aby podivné paci-
entka, kter4 ochotela svédomim - (morus svédomiensis, abych
ekl makaronsky) - aby pacientka méla pohodli a nemusela své
chovani svému stavu prizptsobovat.

Snad nikdy jsem nevidél Désirée tak krasnou jako pfi posledni
veCeri. Méla zase svou Celenku ze stfibra a z bilych safirt - vypa-
dala jako posvatnd, nedotknutelna knézka. Po vecefi ndm hréla na
klavir a zpivala - jeji hlas, leskly a hebky zaroven, byl - jak jsem ji
tehdy vecer zalichotil - sopranovy plamen.
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Po veclefi jsem oba zamilované nechal o samoté a prochézel
se lesem kolem myslivny. Chtéli mne ubytovat v myslivné, ale
j& odmitl, ptij¢il jsem si od pritele viiz a rozhodl se odejet jesté
v noci do Parize. Nechtél jsem byt s nimi - snad to byla jen zavist -
kterou jsem k bratranci $patné potlacoval - protoze jsem Désirée
miloval - - Kdo v, zda ta tajend ldska nerozkolisavala svét kolem
mne vic, nez jsem si byl ochotny pripustit. Snad zavist mne vedla
k tomu, Ze jsem chtél odjet.

Prochézel jsem se lesem, byla noc plna Selestivych zvukd, silny
vitr se ztlumil u zemé, ale vrcholky stromu se kyvaly a skripély.
Vzpominal jsem na cely pribéh a hledal v ném smysl - pokusil jsem
se definovat svédom{ - pripadalo mi ted také jako ten sopranovy
plamen, ktery Désirée vydechovala, ale jako plamen, ktery neni
tak milosrdny jako jeji hlas - neustane ve svém ohni nikdy.

Copak opravdu je mozné, abych svym neladem dokézal tristit
svét kolem sebe - copak je svédomi tou ocelovou pésti, pod kterou
trpi nas svét i my? Néhle jsem byl naklonény vSechno povazovat
za smyslenku, i Désirée si vylozit jako prelud, jako sylfidu, ktera
nam vklouzla do cesty, aby nds znepokojila nebo aby nam zahrala
par schematickych pribéhd...

Praskot a dunéni, které veslo do mych tGvah, jsem zprvu ani
nebral na védomf, pak mne napadlo, Ze se mozn4 ve vétru vyvratil
néjaky kmen... Probiral jsem si jednu postavu tohoto pribéhu za
druhou - a snad to byly ktivé vétve stromu, které zptsobily, ze mi
v paméti nakonec vyvstala jedina tvar a postava a neopoustéla ji -
postava zeny mého bratrance. Nestastné a klamané, prapotomka
spolubojovnika Richarda Lvi srdce.

Vracel jsem se k vozu - ale praskot a dunéni mne privabi-
lo k myslivné a ja vidél, jak se rozlehlé drevéné staveni hrouti.
Hroutilo se dost dekorativné - vytezavané krovy klesaly v mési¢ni
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noci, parohy, kterymi byla myslivna obloZena, klesaly a opadavaly
jedny za druhymi.

17

S persondlem sanatoria se ndm podarilo bratrance a Désirée brzy
vyhrabat ze sutin, prezili pAd myslivny celkem bez zranéni. Jako
zazrakem zustali pod zbytkem silné stény, v které byl krbovy ko-
min, a lomenice nad nimi je zachranila. Odjizdéli jsme do Parize
v noci spolu. Vsichni tfi.

Jako by se mezi Désirée a bratrancem preseklo vsechno, co je
pojilo - spole¢na hriza je rozdélila. Sotva se na sebe za celou jizdu
podivali a odpovidali si chladné a jednoslabi¢né.

Prespali jsme v malém venkovském hostinci. Méli jsme tri
pokoje a kazdy jsme se ve svém zamkl.

V noci jsem se probouzel - asi tfikrat se mi vracel sen, ve kte-
rém se nas hostinec ritil. Diky, diky - nevim komu, ale diky mu,
opakoval jsem si, diky za to, Ze ta pekelna schopnost byla ddna jen
Désirée a tém, kteri se ji vice priblizili, mné a bratranci... Kdyby
tak vibrujici svédomi mél kazdy ¢lovék - Az nevolno, fyzicky ne-
volno se mi délalo z té predstavy, jak se borti domy a tristi cely
nas svét, rozechvény svédomim, rozvibrovany tak, jako smycec
dokaze rozechvét strunu.

Ale dochézi k tomu stejné - co valky, vrazdy, teroristé...

Jakmile nejsme v souladu se svédomim - - Désirée, ta velka
hyperbola v podobé andéla se prevalovala za zdi, slySel jsem, jak
ji vrZe draténka, prevalovala se a plakala.

Bylo to velmi smutné, slySet plakat andéla.
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18

Koncil mij pobyt v Patizi, prevladaly mé botanické zajmy a v Ev-
ropé se schylovalo k nesmirnému utrpeni, ke svétu, ktery se
rozechvéje v zdkladech... Nez jsem odejel z Evropy, zbylo mi jesté
tolik zafizovani, o bratrance a Désirée jsem se nestaral. Ani jsem
nechtél.

Néahodou jsem se dozvédél od manzZelky svého bratrance, Ze Dé-
sirée odjizdi za svym otcem do Afriky a pry mé v myslu vstoupit
do néjakého rddu - snad ke karmelitdnkam, ale nejsem si jisty. ,To
ja byt tak krasnd a pritazliva,‘ fikala pokroucend ostibka mlsné,
,mne by klaster nevidél.‘ A tiskla kfivymi prsty prsty mého bra-
trance.

Ten si vytahl tabatérku a zapaloval si cigaretu. Mél na tabatérce
opét stary erb.

Nepodival jsem se mu do o¢f, védél jsem, Ze to jsou moc smutné
o¢i.

Radéji jsem se dival na erb.

Na jeden z nejhezéich erbi, jaké jsem kdy vidél.

19

A tady bych mohl pribéh skoncit,” fekl profesor Kessler a vstal
z lehatka. Zac¢inalo se stmivat a také se ochladilo. ,Nikdy jsem
nikoho z nich uZ nespatfil, jen nékolik let mi chodivala od bra-
trance novoro¢ni blahoprani. Pak i ta prestala. Pro¢ se divate tak
vydéSené na ten papir, co lét4 u jabloné?“ Profesor Kessler se dal
do smichu, do smichu, ktery nazyvam smichem, protoze jiny,
lepsi vyraz neznam, ale rozhodné to mohu rict - smich to nebyl.
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»10 je prece jen papir, do kterého jsem mél zabalenou svacinu. Je
vitr, tak 1ét4.”

Dival jsem se na papir, poletoval ve stmivajici se krajiné, a rikal
jsem si: je vitr, je vitr.

A byl jsem nahle docela rad, ze fouka vitr.
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Dokonalost, dokonalost

(Podzimn{ p#ib&h profesora Kesslera)

1

»Dokonalost. Dokonalost,‘ broukal si ¢asto profesor Liu. Poznal
jsem ho ve ¢tyticatych letech v kalifornském exilu.

Pochézel z urozené ¢inské rodiny, kterd se dostala do stfetu
s novymi poméry v zemi a musela z Ciny odejit. Profesor Liu
byl dost prakticky ¢lovek, jako jista skupina idealisth byva, svij
odchod z Ciny piipravoval dostate¢né dlouho, ne% k nému doslo.
Podatilo se mu vyvézt z Ciny majetek tak velky, Ze se o své po-
hodlf nemusel b4t, i kdyby (jak se chlubival) Zil nékolik stoleti.
U profesora Liua nevypadala tato slova jako nadsidzka nebo jako
domyslivost. Spis jako realismus.

Profesor Liu byl, kdyZ jsem ho poznal, dobte devadesatilety, ale
mrstnosti a ostrosti smysla se podobal dvacetiletym studentim
kalifornské univerzity, kteti seddvali na zidce kolem jeho za-
hrady.

,Dokonalost, dokonalost, broukal si profesor Liu. Nikdy se ne-
naucil porddné anglicky, ale toto slovo umél primo s kalifornskym
prizvukem.

Mél jsem vzdycky slabost pro exulanty, protozZe jsem sdm nékoli-
krat utikal z jedné zemé do druhé, spratelili jsme se brzy a dobte -

Vyptéval jsem se ho, jak se uz lidé zachovalych starcti vyptavaji,
jaky ma recept, jaky elixir na své mladé stari -

Ml¢el.

A tehdy jsem pochopil, Ze néjaky recept ma.
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Ti zachovali stari, ktefi elixir mlddi nemaji, obvykle feknou, Ze
jedi hodné ¢esneku, ofechy s mlékem, med nebo to a to koreni -

Pokud nékdo néco mé, néco velmi cenného a iZasného, mléi
o tom... Zpravidla...

Vystudoval jsem nékolik semestrti mediciny a zabyval jsem se
po léta gerontologif. Tolik jsem védél najisto: zachovalost profeso-
ra Liua neni normalni, prirozena. Prosté neni lidska -

Vsimal jsem si jeho oéi, jeho pleti, jeho reakci - vypadal spis
jako dvacetilety mladik, ktery mé povést starého ¢loveka, nez jako
stary muz, ktery vypada neobvykle mladé -

Profesor Liu ke mné ziskal dtvéru -

Byli jsme oba exulanti, oba védci a oba - aspon profesor Liu to
rikaval: oba genidlni.

Profesor Liu proslul jako velky lichotnik.

Travili jsme spolu nedéle, chodivali na ryby, vzpominali na
nasi starou vlast. Nevadilo, Ze ja vzpominal na vlast v srdci Ev-
ropy a profesor Liu na vlast v srdci Ciny. Oba jsme vychutnavali
ty chvile, kdyz jsme sedéli vedle sebe na brehu reky, divali se na
vlasec a j4 tesknil po Vysociné a profesor Liu po svém domové,
nizkych Spicatych kopcich, zalitych jasné zelenymi porosty -

Domov je jen jeden - pro vSechny exulanty od dob Adama,
prvniho exulanta z rdje. Kdyz jsme tak sedéli na bfehu reky, uva-
zovaval jsem nékdy, Ze ja i Liu mame spole¢ny domov - Touhu.

Liu byl ze staré 1ékatské rodiny. Hovoril o tom, Ze v jeho rodiné
jsou vsichni prvorozeni synové 1ékati uz po dva tisice let a podle
rodinné tradice mnohem déle. Jeden z jeho prapredkl byl pry
Buddhovym lékatem... V Liuové rodiné se tradovalo, ze velky
Mistr podal jako 1ékarsky honorart lotos, kdyZ mu Liuav predek
vytrhl zub. Liu byl na to velmi hrdy a rad mi tuhle historku znovu
a znovu pripominal. Tohle byl jediny projev sklerézy, ktery jsem
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na prastarém védci mohl pozorovat. KdyZ podal Buddha Liuovu
prapredku kvét lotosu, fekl mu jesté: tvij rod pokvete jako tento
lotos... Liuova rodina pochézela z Indie.

Prirovnat profesora Liua k lotosu bych si rozhodné nemohl
dovolit, a pokud jsem védél, byl Liu posledni svého rodu.

Rika se, Ze v poslednich vyhoncich rodu se rod vzepne.

Posledni kvéty byvaji nejnadhernéjsi, voni nejvic -

Sedali jsme s Liuem na bfehu feky, vzpominali na feky nasich
domovt a nevédéli, jestli je jesté nékdy uvidime.

Samota nas spojovala, sristali jsme spole¢nou samotou, stra-
vovala nas -

Jen samoté pri¢itdm, Ze mi profesor Liu vypravél tajemstvi
svého rodu, tajemstvi, které s jeho rodem prochazelo uz dva tisice
let - a jak on tvrdil - je$té mnohem déle.

Tajemstvi rodiny Buddhova zubate -

Muzete mi vérit, nemusite. J& mu vérit musim, protoze jsem
profesora Liua znal. A to je moje nevyhoda.

Nékdy bych tomu sdm radsi nevéril, protoze -

ProtoZe poznani je ¢asto krutéjsi neZ nevédomost.

2

Sedéli jsme na brehu kalifornské reky, které jsem ja rikal Chru-
dimka a profesor Liu Jang-ce, abychom si tak trochu priblizili
zemi, ve které jsme zili -

Zapadalo slunce, jako ted,” profesor Kessler se podival sikmo
vzhiiru na zapadajici slunce, zaclonil si rukou o¢i. Neprestaval
pozorovat obrovitou krvavou ranu oblohy, i kdyZ ten pohled bolel.
»Musite si umét predstavit, jak profesor Liu vypravél. Mél suchou
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ahebkou dikci, jako kdybyste mnuli v ruce hedvabi, nikdy od té doby
jsem neslysel re¢, ktera by tak Sustila. Jako by sva slova oblékal do
lehkych, vlajicich latek - Vyslovoval nezvykle dlouze a Sustici slova
klouzala nad rekou, jako by tancila v dlouhych a pomalych piruetach.
Cinstina méla pro mne vzdycky néco détského a dikce profesora Liua
vypadala jesté vice détsky, nez se mi ¢instina obvykle jevila - -

Vidite tu véz?‘ zeptal se mne profesor Liu.

Jakou véz?‘

Podival jsem se, kam ukazoval kratky naprazeny ukazovacek -

Na druhém brehu byl nizky porost, plan -

Ale Z4dné vézZ, Zddné mésto, Zadn4é stavba -

A to jsem mél tehdy dobré oci, na obloze jsem rozeznéval
hvézdy, jaké i lidé s dobrym zrakem bez dalekohledu rozeznat
nemohli -

,Tamhletu véZ od vodarny,‘ ukazal profesor Liu, ,je na ni zrovna
Sestnact hodin.

Podival jsem se znovu kupredu, co nejlépe -

Prebihal jsem pohledem po obzoru, sem a tam -

Profesor Liu vypadal, jako by opravdu vidél pfed nami véz, jako
by na jejim ciferniku byl schopny rozeznévat cas -

Poznal jsem v zivoté hodné magikd, kteri se pohybovali ve vy-
mysleném svété, ale pochybovat o tom, Ze profesor Liu je realista,
se mi pricilo -

Pred ndmi nebyla véZ, ani za ndmi, ani po stranach - ,Slysite,
jak hraji v Santa Barbare na molu?‘ zeptal se profesor Liu a zapo-
slouchal se, aspon se tak tvaril, jako Ze se zaposlouchal; at jsem
napinal sluch sebevic, nebyl jsem schopny zaslechnout nic.

Jen idylické ticho -

,Ted hraji Hvézdnaty prapor, asi to je ndmorni muzika,’ fekl
profesor Liu a otocil se ke mné, ironicky se mi zadival do o¢i.

-130 -



V Santa Barbate -

Santa Barbara nebyla daleko, to ne, ale abych néco odtamtud
slySel, to by musela byt Santa Barbara bombardovana -

Je to prosté stary pan, tenhle ¢insky profesor, uvazoval jsem.
Ten den jsem o jeho sluchovych a zrakovych halucinacich uz ne-
mluvil. Ulovili jsme dost ryb, upekli si je na brehu a ja o Liuové
hudbé i vézi mlcel. On o ni mlcel také. Kone¢né neni mozné, aby
byl nékdo porad tak bystry jako Liu, bystry v devadesati. M4 na
vypadky pravo, rikal jsem si, v devadesati nemaze byt nikdo tak
zachovaly, aby nemél pravo vidét na plazi véz, i kdyz tam zadnd
neni, ma pravo v tichu slySet hudbu - Profesor Liu se s vysvét-
lenim nijak nevtiral a ja si rikal, Ze je asi docela rad, kdyz o jeho
iluzich ml¢im. Vraceli jsme se zpatky do mésta a ja zahlédl vo-
darenskou véz, byly na ni hodiny. Projizdéli jsme kolem nabrezi
Santa Barbary. Uvidél jsem na molu opravdu vojenskou kapelu,
hréla na rozlouc¢enou branctim, kterf se chystali do Evropy -

Na pobrezi tancili vojaci a divky -

Tancili ve tmé a primykali se k sobé -

Védéli, Ze se priblizila dalka, kterd je rozetne -

3

Profesor Liu rozhodné nebyl lhat. Uvédomoval jsem si také, Ze ni-
kdy nemluvil z cesty, byl bystry, jako by s vékem duSevni hbitosti
nabyval, ne ji opoustél -

Jeho halucinace mi nesly z mysli a jednou -

Jednou, kdyz jsme opét sedéli na brehu nasi reky, ceské a ¢inské,
ktera jen ndhodou tekla v Kalifornii, jsem se profesora Liua zeptal:
,Kolik je hodin?*
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Podival se na plail na druhy breh.

Ani nezamhouril o¢i jako ¢lovék, ktery se diva do dalky - ,Méli
bychom skladat, bude sedm -°

Podival jsem se do Sera pred nas -

Vy tam nékde vidite hodiny?*

Prikyvl.

Usmal se.

Usmal se, jako by se mu povedl dobry Zert, ale v jeho ismévu
nebylo nic, co by mne chtélo ponizit. Usmal se na mne tak, jako
by se usmival na svého psa nebo papouska, na nékoho, koho ma
rad, dokonce velmi rad, ale kdo nemuze nikdy stanout na jeho
dusevni irovni.

Tehdy mne to okazalé neponiZovani pékné ponizilo - Vidél
jsem v pohledu profesora Liua lasku, divéru, samotu - ale to, Ze
se na mne div4 jako na nékoho, kdo mu nikdy neporozumi, mi
vadilo -

,Co hraji na molu v Santa Barbate?*

Profesor Liu se oto¢il k Seru, nato¢il ucho k plani - Opravdu tim
smérem je Santa Barbara, ale pékné daleko i vozem - Naslouchal,
nijak se nenamahal poslouchat. Jako bychom sedéli v kavarné na
chodniku a ja se zeptal, jakou pisen hraje potulny muzikant, co se
zastavil s kytarou u naseho stolku -

,Nic," fekl smutné. ,Nic nehraji. Je prece ttery. V Gtery se ne-
hraje.’

Rad bych to bral jako Zert. Ale profesor Liu nikdy neZzertoval -

Jeho ustavi¢nd vlidnd ironie byla postavena nad veseli i nad
smutek. Dival se po svété jako Buddha ze sosek -

A% ted mne ta podoba napadla -

Az ted, kdyz profesor Liu sedél proti mné v travé na zkrizenych
nohou a dival se do dalky, na zeSetelou plan -
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Naslouchal hudbé v dalce - Hudbé, kterou tu neslysel nikdo,
jen on.

,Ale v Santa Catalina hraji,’ fekl.

Chtél jsem mu néco Fict, néco ostrého, neuctivého - ale v Liuo-
vych ocich bylo absolutni pochopeni pro tento svét, pochopent se
z nich vylévalo jako balzdm a i ja byl tim vSeodpoustéjicim pocho-
penim zalit, omyvan - Dal jsem se do smichu. Jsou takovi 1idé, ze
vjejich blizkosti jste presvédceni o tom, Ze cely svét je spravedlivy
a plny lasky. Jen pokud jsme ve svém srdci i my spravedlivi a na-
plnéni laskou.

4

,Myslim," fekl profesor Liu, ,ze byste chtél, abych vam vysvétlil -

Odmlcel se.

Vysvétlil svoje trapeni -* fekl nakonec.

Prikyvl jsem.

Tedy opravdu to jsou halucinace, uvazoval jsem, Liu trpi haluci-
nacemi a jeho pohled plny pochopeni je jen pohledem nemocného.
Nemoc mu dala pochopeni pro tento svét, jaké nékdy mivaji ti,
kteti hodné trpi -

Profesor Liu si sevrel lalic¢ek ucha mezi palec a ukazovacek
a zamyslené si ho mnul.

Tady to je, ekl po chvili. ,Tady to je.’

Natahl laldc¢ek smérem ke mné, jako by mi ukazoval veliké
tajemstvi -

Kli¢ ke smyslu Zivota -

Nejisté jsem se sklonil k uchu a prohlédl si je -

-133 -



Obycejné ucho starého muze, trochu svrastélé a zezloutlé,
laltcek byl trochu napadné dlouhy a Siroky -

Profesor Liu se teskné podival na feku. Klouzala krajinou, jako
by byla plné tekuté tmy -

,Méte fantazii,’ fekl mi profesor Liu, ,a to je hned po lasce nej-
vétsi dar, jaky muiZe ¢lovék ziskat. Druhy dar po daru milovat -

Mlcel jsem a dival se na Liutiv lalticek, osviceny mésicem. Srpek
stal nad dalekymi obrysy pohort, bily a britky -

5

Védeél jsem, Ze se profesor Liu zabyva akupunkturou.

Znal jsem o akupunkture celkem dost, ale pro premiru jinych
¢innosti jsem se ji nikdy nezacal zabyvat va$nivéji. Védél jsem,
ze pomoci jehly vpichnuté na urcité misto téla je mozné zamezit
bolest, ovlivnit uréity télesny pochod -

Sam jsem jedné krasné divce v Parizi, pritelkyni svého bratran-
ce, pomohl hubnout. Umistil jsem ji do laltcku stribrny dratek.
Nemeéla hlad. Nemusela jist.

Nebyl jsem si presné jisty, jakym trikem akupunktura ptisobi.
Snad si tim dodnes nenf jisty nikdo... Ale védél jsem, Ze rozhodné
pusobi. A znal jsem nékolik ¢inskych specialistl na ni - Profesor
Liu mne pristi tyden pozval do své rezidence. Bydlel v domku,
ktery vypadal jako okopirovany podle domkt zndmych z vysivek
na ¢inském hedvébi. Liu si jej nechal postavit, aby - jak rikal - za-
plasil stesk. Domek byl obklopeny ¢inskou zahradou. Potok, ktery
pozemkem protékal, prekryval bambusovy mustek. Kdyz ¢lovék
veSel do Liuova domu, jako by vesel do chinoiserie. Stromy nechal
profesor Liu dovézt jednak z Ciny a jednak z botanickych zahrad,
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rozkladala se zde rozko$nd miniaturni Cina. Domek, ve kterém
zil, byl plny starého porcelanu, soSek, latek - Kdyz jsme pili ¢aj,
upozornil mne profesor Liu, ze hrnecek, ktery drzim v ruce, ma
cenu jako dva automobily.

I kdyz byl Liu velice bohaty, zil skromné. A jeden pokoj jeho
domku, loZnice a ziroven pracovna, nemél jiné zarizen{ nez
nejprostsi... Takové, jaké by si dopral majitel riksi, a ne muz
z mandarinské rodiny, rodiny Buddhova zubare -

,Prostota je nejvétsi bohatstvi,’ mazlivé vyplulo z Livovych Gst
a slova zatancila svétlym rozlehlym pokojem.

V Liuové pracovné byl jen jediny obraz. Tfimetrovy.

Obraz obrovitého lidského ucha, na kterém byly tisice a tisice
teCek s popiskami. Zbytek domu profesora Liua byl zarizeny velmi
bohaté, a proto kdyz v jeho pracovné byl vidét jen jediny zajimavy
predmét, soustredil na sebe pozornost -

Profesor Liu oteviel bambusovou bednu pod oknem a vytahl
znf-

Ucho. Dobt'e metr dlouhé ucho. Polozil je prede mne na zem.

Jako by prinesl ucho obra, bylo dokonale vypracovano, mélo bar-
vu pokozky a vypadalo - Zivé - neprijemné Zivé - Potézkal jsem je.
Bylo z velice mékké hmoty, snad ze dfeva pokrytého hlinkou -

A na jeho hladkém povrchu jsem opét rozezndaval sta a sta po-
piskd.

,Mate pracovnu zarizenou jenom usima,’ pokusil jsem se o vtip,

ale hned jsem se zastydél, do téhle nélady se vtipy prosté neho-
dily -
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6

,Dokonali, musime byt dokonali, fekl profesor Liu a zadival se mi
do oci.

Prikyvl jsem.

Nic proti dokonalosti. Mél jsem ji rad, i kdyZ jsem nevéril, ze
na tomto svété existuje -

,Akupunktura, ekl Liu s posvitnym prizvukem, jako by se tim
slovem modlil, ,je dar bohd.*

Jsem zvykly na orientalni konverzaci, a proto mé nenapadlo, Ze
za slovy profesora Liua je umisténo néco vic, nez kdyby Evropan
rekl, Ze akupunktura je medicinska disciplina.

Orientalci prosté hovori zajimaveéji.

Poetictéji.

Prikyvl jsem. Ale kdyZ jsem naslouchal dal$im slovim profe-
sora Liua, Zasl jsem a stéle Castéji sklapél pohled k obrovitému
uchu, které lezelo u nasich nohou, jen abych se nemusel divat na
profesora - Aby na mné nepoznal nedtavéru -

Podle néj byla akupunktura darem bohd, ktery byl zjeven kdysi
davno ¢inskym vladcim a stfezen stejné peclivé jako nejdalezi-
téjsi statni tajemstvi. Peclivé strezen jako tajemstvi hedvabi. To,
ze tajemstvi akupunktury nakonec vyslo ze svého posvatného
hajemstvi, bylo zptisobeno ndhodou a uz se tomu nedalo zabra-
nit. Nastésti, podle profesora Liua, se vyneslo jen zcela banaln{
poznani akupunktury.

Asi tolik rekl, aby mi to priblizil: Jako kdyby se $pidnu, kte-
ry zkoum4, pro¢ automobil jede, podarilo zjistit: auto ma Ctyri
kola. Akupunktura, ta, kterd zistala uchovdna mezi nejvy$simi
zasvécenymi, zije dal. A predava se stejné opatrné jako tajemstvi
vyroby Coca-Coly. Byl jsem rad, Ze profesor Liu pouZziva takovych
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priméra, z jeho slov vystupovala posedlost a komika symbold
zbavovala profesora Liua vaZnosti -
,Akupunkturu zndm,‘ zacal jsem, kdyz se profesor odmlcel -
,Nezndte, usmal se.
,Neznate,  opakoval mékece.
Vite jen, Ze auto m4 ¢tyri kola.’
Potrasl pobavené bradou -

7

Ne, ze bych byl nékdy na své znalosti pySny nebo se povazoval za
¢lovéka, ktery se svym poznanim dotkl dalezité hranice -

Cim vic jsem védél, tim jsem mival vét3i pocit ménécennosti -

S kazdym krokem, co jsem v krajiné poznan{ udélal, jsem se
stal objevitelem novych a novych cest -

Kazdy krok byl provazeny propasti, kterou jsem nemohl poznat -

Ale tehdy jsem mél dojem, Ze mne profesor Liu prece jen trochu
podceniuje. Ve své parizské akupunkturické epizodé jsem platil za
odbornika. Dokonce jsem vydal malou brozurku, sdm jsem v ni
vysvétloval, co je to akupunktura. Nezaslouzil jsem si ted takovy
odsudek -

Sklonil jsem se nad ucho, které lezZelo u nasich nohou, a dival
se na né, lustil popisky na jednotlivych bodech. I kdyZ se vyzndm
v ¢instiné, zGstavaly mi vyznamy bodt a popiskd dokonale nezna-
mé, nevedél jsem, co si myslet tfeba o bodu ,okouzlenych divéich
o¢i‘ nebo o bodu ktidel klouzajicich po jarni obloze’. Profesor Liu
mne usmeévave sledoval, bez jakéhokoliv znepokojeni. Snad mu
bylo jasné, Ze Zadné tajemstvi nemohu odhalit, Ze jsem naprosto
neskodny zvéd -
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Polozil jsem ucho k jeho nohdm a posadil se na bambusovou
stolicku. Profesor Liu zatleskal. Prisla sluzka a Liu ji fekl, Ze pan
si preje vecleret po evropsku a jemu at prinese ¢aj a trochu ryze.
Posadil se.

Chvilemi se dival na obrovité ucho a chvilemi na mne, jako by
ocekaval, Ze mu ucho poradi, ma-li pravo mné, nezasvécenému,
nemandarinovi, o ném vypravét.

Jsme oba na utéku,‘ fekl Liu konec¢né, ,svét se kiaci. Nem4 uz
cenu zachovavat prastara tajemstvi -*

Vypadal velice smutné a smrtelné unavené, a presto se usmival -

Usmévavy moudry smutek profesora Liua byl nejvétsi smutek,
jaky jsem kdy poznal -

,Nem4 cenu, abych vam tajil to, co par ¢inskych rodin tajilo po
tisice let celému svétu,’ ekl a vzal si od sluzebné konvici s ¢ajem.
Nalil ¢aj mné i sobé a do své sklenice nalil trochu rumu. Zapad
ho zkazil... Ja jsem srkal jen ¢aj, ¢aj podivné chuti i podivné viné.
Ma3-li svétlo néjakou chut, ja jsem si jisty, Ze m4, pak ji mél ten
¢aj - Chut svétla -

Srkal jsem c¢aj a upijel pribéh. Profesor Liu vypravél pomalu,
Casto se zastavoval uprostred vét, jako by se bal, Ze mu néjaky
démon uzZ uZ zacpe Usta -

8

Pribéh profesora Liua

,Kdyz mi bylo devét let, zacal mne otec zaucovat -

Kazdy den rano v devét hodin jsem prisel do jeho pracovny
pred toto obrovité ucho a musel se ucit zakreslené body a jejich
kombinace -
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Bodl zaznamenanych na tomto obrovském uchu je dvanact set,
dalezitych kombinaci je devét tisic, podruznych kombinaci dva-
ndct tisic, zdvojenych tajnych kombinaci osm set a nejtajnéjsich,
takzvanych drac¢ich kombinaci, je osmnéct.

Aby se clovék vsechny naucil, musi zacit uz od détstvi. Zprvu
jsem se ucil jen pét bodti denné, ¢im jsem byl starsi, vic. Pro kom-
binace bodt byly vypracovdny mnemotechnické rikanky, malé
basnicky, které mély détem ze zasvécenych rodin pomoci naucit
se snadno poradi bodt. Nebyl jsem prilis nadané dité, ale otec tvr-
dil, Ze nadéni je otdzkou toho, kolik ¢lovék snese ran. Dostal jsem
jich dost a dost. Pattil jsem k nejvyssi aristokracii a u poddanych
svého otce jsem byl ctény jako maly bth. Presto jsem byl bit jako
ten nejveétsi evropsky uli¢nik - Ale talent jsem ziskal. Pamét se mi
pod ranami rozvijela iizasné -

Odpoledne mé dostavala na starost sestra mého otce, u¢ila mne
nazorneé zarazet jehly do usi a do tél. Na velkych drevénych figu-
rinich byly naznaceny body, jejich kombinace spojovaly vlasové
¢ary. Bal jsem se jako dité téch bélostnych prastarych soch, do
kterych jsem musel zarazet jehly nebo dfevéné hilky.

Nechal jsem ted sochy doma, kdyZ jsem utikal, a natidil sluhtim,
at je spali. Kdybyste je vidél, pripadal byste sijako v mauzoleu nebo
v pitevné - dvandct soch, dvakrat tak velkych jako lidé, lezelo na
zadech a na nich byly vyznaceny nepatrné body - Musel jsem dej-
me tomu po tetinych slovech »ostrov modrych pisni« zasunout do
takové bilé sochy sedm tyCinek na presné uréena mista. Za dvanact
vterin. O kolik vtefin jsem mél zpozdéni, tolik ran jsem dostal -

Bolest je nejlepsi ucitel.

Vecer jsem byl $koleny otcovym pomocnikem, obchazel jsem
s nim jeho pacienty a dival se, jak zapichuje jehly do Zivych lidi.
Kdyz jsem byl starsi, musel jsem i ja zarazet jehly do Zivych lidi -
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PrestoZe jsem z prastaré lékar'ské rodiny, tohle se mi hnusilo.
Omdléval jsem pti pohledu na jehlu klouzajici do masa - Ale zvykl
jsem si.

Co mi také zbylo. Zvyknout si, nenf to nejvétsi moudrost Zivota?

9

Pokud se ¢lovék usilovné vénuje jediné ¢innosti, dosdhne v ni
neuvéritelnych vysledkd snad pokazdé -

Jen pokud jeho Gsili je opravdu velké - -

Prace, drobn4, ale ustavi¢na prace, je podobna nepretrzité chii-
zi - jejedno, jak rychle jdeme, zalezi na vytrvalosti. Otec mi daval
Casto za vzor poveéstného zebravého mnicha Li Su Suna, ktery pred
sto lety prosel celou Cinu od severu k jihu a od zdpadu na vychod,
prestoze mél jen jednu nohu. Nezalezi na tom, jak jsme pro svij
ukol vybaveni, fikaval otec, zdlezi na tom, co jsme ochotni pro
svoji touhu podstoupit.

KdyZ jsem poprvé v détstvi uvidél toto ucho pokryté zaplavou
napist a znacek, nikdy bych neuvéril, ze se dokazu v nich vyznat,
ze dovednost, jakou si v naSem rodé predavaji nepretrzité poko-
leni prvorozenych, svedu ija -

A prece v patnacti jsem ziskal takovou zruc¢nost a takové zna-
losti, Ze jsem byl vyslan do tajného ucilisté na predmeésti Pekingu,
kde jsem prodélaval desetilety intenzivni kurs. V podstaté jsem
se nesmél od détstvi zajimat o nic jiného neZ o svou dovednost.
Nemeél jsem nic jiného na starost nez zvySovat presnost vpicht
a rychlost akupunkturickych operaci. Nepoznal jsem détské za-
bavy. Pokud jsem si hral s nékolika chlapci, byli z nejurozenéjsich
l1ékarskych rodin, tak jako jé, a nase hry byly velmi nedétské -
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Hraéli jsme si se slonovinovymi modely usi a tél a zastrkovali
do nich stribrné jehly - Kdo dokazal provést operaci nejrychle-
ji a nejpreciznéji, vitézil. Dospival jsem a byl jsem stéle drzeny
v klauzure svého oboru. Ziskal jsem tak v pétadvaceti znalosti,
jaké mam ted, znalosti, jaké dnes, po vSech téch zmatcich v Cing,
nema uz moznd nikdo na celém svété. Akupunkturicka ucilisté
byla vymycena. Akupunktura oznacena za povéru, a pokud vim,
ze slavnych mandzuskych lékatskych rod vyhynuly vSechny.

Bylo mi pétadvacet a dostal jsem titul Mistra Zivota, nejvyssi
titul, jaky v mém oboru existoval.

Tehdy jsem mohl poprvé opustit brany ucilisté. Do téch dob
jsem o svété za zdmi jen snil. Omédmené naslouchal hlasim svéta
mimo ucilisté. Hudbé. Zpévu. Smichu $vadlen, které mély uby-
tovny hned u brany a které mi pres mrize posilaly polibky - Bylo
mi dvacet pét let, ale pripadal jsem si stary, stary nékolik tisic
let -

Mél jsem znalosti, jaké v 1ékarstvi shromazdovalo lidstvo po
staleti.

Ale -

Vic nic.™

10

Profesor Kessler se na chvili odmlcel, dival se na zazloutly oblak,
ktery spéchal od obzoru -

»Tehdy, kdyZ jsem naslouchal vypravéni profesora Liua, jsem
mél neprijemné ledvinové komplikace. Profesor, kterému jsem
se s nimi svéril, si mne poloZzil na rohoz ve své pracovneé a otevrel
drevéné lakované pouzdro. V nékolika patrech byly v pouzdre
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narovnany jehly, nékolik set jich tam bylo a byly nejrtznéjsich
délek i tloustek -

Ani jsem vpichy nevnimal, profesor Liu nattel jehly, nez je za-
razil do mého téla, nartzovélou perletovou tekutinou. Kdybych
nevidél jehly, nepochopitelné tlusté, jak mi vklouzavaji do masa,
kdybych nevidél dlouhou jehlu, jak se mi vpichuje do laltcku,
nebyl bych ani uvéril, Ze profesor Liu pracuje -

Nejvyznamnéjsi prace na svété je asi vzdycky ta nejméné na-
padni -

Jesté ten den mi ledvinové potiZe ustaly a lékar, kterého jsem
pristi mésic navstivil, mne ujistil, Ze mam ledviny zcela v porad-
ku -

Zacinal jsem profesoru Liuovi ¢im dal vic vérit -

Vzdycky jsem se posmival tém, ktefi uvérili Sarlatdntim, nechali
se jimi ovlddnout a poctili je absolutni dtivérou -

Ted jsem je zac¢inal chapat -

Védél jsem, ze kdybych byl nemocny, véril bych profesoru Liuo-
vi, i kdyby mi dal pit odvar z mych trepek. Stacilo jedno ndhodné
uzdraveni, a muj cit se rozhodl, Ze profesor Liu je schopen 1é¢it -
a to, o cem rozhodne cit, rozum nedokaze nikdy zménit.

Myslel jsem, zZe objasnéni, které mi profesor Liu donesl, je po-
zoruhodné, a viibec mne nenapadlo, Ze profesor Liu vlastné ani
dvete ke svému tajemstvi nepootevrel.

,Dokazete 1é¢it vSechno?’ zeptal jsem se ho jednou u reky.

Usmival se.

Ale v jeho ismévu byla i hotkost, byl to ismév, ve kterém
jsem rozeznaval bezbrehy soucit, jaky citi profesor Liu sdm nad
sebou -
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1
Dalsi vypravéni profesora Liua

V pétadvaceti jsem zac¢inal Zivot. Nevédél jsem o Zivoté témér nic,
neznal jsem, co je pratelstvi, v ucilisti jsme zili v celach a nesméli
jsme mezi sebou hovorit, abychom se nerozptylovali v kontempla-
tivnim soustfedénf na nasi posvatnou védu. Nepoznal jsem do té
doby bliZe zddnou Zenu, bylo nam zakdzano na Zeny myslet a v ce-
1ém u¢ilisti nebyl ani jediny obraz Zeny, obrazky Zen vystrihoval
cenzor i z novin, které do ucilisté dochazely - pry potebujeme
absolutni soustfedén{ a na svété neni nic tak nebezpecného pro
soustredéni jako Zena. Co jsem tehdy vlastné védél o svété? Neznal
jsem ani zemépis, a Ze je jina zem& kromé Ciny, jsem se dozvédél
teprve, kdyZ jsem opustil ucilisté, do té doby jsem byl presvédceny,
Ze nas cisar je pAnem celého svéta.

Z kvétin a stromi jsem znal jen ty, které rostly za zdi naseho uci-
1isté, ale ani u téch jsem neznal jména. Dbalo se aZ s neurastenickou
uzkostlivosti, aby chovanci ucilisté neprisli do styku s poznatky,
které by je mohly odvést od jejich védy, kazdé poznani ndm bylo od
existence odsttiZeno, pokud nesouviselo s nasim ur¢enym zajmem.
Snad se vam to zd4 kruté, i mné se to ted z mého exilu a stari zda
kruté. Ale pochopite, jak Gzasnou fadu poznatkl jsme museli shro-
mazdit, a Ze stacilo jen nepatrné zavdhani nebo nepatrny omyl v nasi
¢innosti, a mohli jsme neodvolatelné ovlivnit nase pacienty.

Byli na nés kruti -

Byli na nés absolutné prisni -

Chovali se nesnesitelné -

Ale ta krutost, ta pfisnost i ten nesnesitelny zivot, jaky ndm
prisoudili, mél cil, ktery to vSechno dokonale omlouval: nase
poslani.
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V poslednich dnech mého plisobeni v ucilisti jsem byl sezndmen
s osmndcti nejtajnéjsimi kombinacemi. Vedouci naseho udilisté,
prastary svrastély mandarin si pred kazdym poznatkem polozil
ruce nad hlavu, Zehnal mi prastarym pohybem, jakym pry Zehnali
bozi, ktef'i na usvitu lidstva predali 1ékat'stvi lidem, spolu s darem
ohné. Ohen byl pro vSechny, nase nebeska véda jen pro vyvolené.

»Jsme na svété tii, kteri tyto znaky zname,« fekl mi statec.
LeZel jsem pred nim na zemi a dival se na stfibrohnédé hady na
jeho sandalech, hadi se mi divali do o¢i -

»Téch osmnact dracich drah zndme jen j4, ty a cisartv lékar, «
pokracoval statec -

Dival jsem se do o¢i stffbrohnédym hadtim a v o¢ich mi vyvsta-
valy slzy, horké a velké slzy, a netroufal jsem se ani pohnout, abych
si je setrel, plakal jsem z okouzleni, které mi poznani prineslo,
poprvé v zivoté jsem chdpal, Ze poznini mize byt nejkrasnéjsi
dar na tomto svété -

»Nikomu nesmi$ téch osmndéct drac¢ich drah povédét, jen jedi-
nému zdku, a to jesté az kdyz ucitfs, Ze brzy zemrtes.«

Polibil jsem $picku mandarinova sandalu, vnimal jsem na rtu
strfbrnou nit -

Pak jsem povstal -

A statec se prede mnou uklonil.

Zprvu jsem to nechapal, do této chvile patril on k nejdastoj-
néjsim lidem, jaké jsem potkal, i cisat, ktery jednou navstivil
naSe ucilisté, se neodvazil v jeho pfitomnosti usednout. Az do
této chvile se mi miij predstaveny jevil jako btih, bih, ktery jen
z jakéhosi rozmaru prijal lidské télo -

Pred4va mi svou moc -
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Ano, pfed4ava mi -

Kdyzjsem si to uvédomil, ani jsem z toho nemél radost, jen mne
sevrela zdvratna tisen -

Jako by mi nékdo oznamil, Ze od této chvile jsem bohem - Také
bych z toho nemél radost -

Jen bych se zalykal izkosti pfi pomysleni na ty miliardy Zivych
tvord, které mam na starosti, jako bych vii¢i nim mél tim, Ze jsem
vSemocny, odpovédnost -

Starec si siial z hrdla amulet, podivny amulet, kdmen tvarova-
ny do tvaru zataté pésti, ta pést byla obloZena safiry a smaragdy,
které tvorily jakési paprsky kolem dokola, jako by ta pést byla
sluncea -

Zavésil mi amulet na krk.

A jé siuvédomil, Ze od té doby mam moc. Moc.’

13

Nevim, jestli mate pochopeni pro vzrusujici pribéhy z orientu,
jsou lidé, kterf je nesnaseji a ktef'i prohlasuji vSechny orientélce
za lhare a kazdé orientalni vypravéni za blouznéni - ,Podivejte,’
profesor Liu si rozbalil hrubou latku na hrudi a ja uvidél bilou pést,
zasazenou mezi safiry a smaragdy zvlastnich tvard a zvlastniho
brusu, s jakym jsem se jesté neshledal, pfipadalo mi, Ze z té za-
taté pésti tryskaji paprsky, jak se kameny rozplanuly v ohnivém
kalifornském slunci. Z pésti vy¢nival $pi¢aty kdmen jako hrot a ja
uvazoval, neni-li to symbol akupunkturické jehly. Rozhodné ten
$perk musel byt prastary, mél jsem sto chuti pozadat profesora
Liua, aby jej siial z hrdla a zapaj¢il mi ho, ale uz na mne dolehla
nalada té chvile a ja se neodvazil, v tu chvili jsem nemél chut se
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toho podivného $perku viibec dotknout, jako bych jej mohl do-
tykem své dlané znesvétit - Pane, fikal jsem si v duchu, uz tomu
propadas, uz se nedokazes$ nad ten pribéh povznést na kiidlech
ironie -

,Prvni navstévu po svém opusténi ucilisté," hovoril profesor Liu
adival se na zatatou pést zavésenou na hrdle, ,prvni nvstévu jsem
udélal u cisare a jeho lékare. Cisartiv 1ékat byl clovékem, ktery mi
v Zivoté dal nejvic. Po pét let jsme pracovali spolu a 1ékar, stary
praktik a cynik, tvoril protipél mé dosavadniidealistické, magické
vychovy - Navstivil nékolikrat Evropu a on byl prvni, ktery mne
seznamil s tim, Ze jsou jiné svétadily neZ n4s a %e Cina neni na
naSem svété nejvetsi zemi. Pfenechal mi svou milenku a pozdéji
meé ozenil se svou vnuckou, tvrdil, Ze naSe védéni je tak iiZasné,
ze se musi stale dbat, aby se nesitilo, nejlépe, kdyby se podarilo je
soustredit do jediné rodiny.

»Jsme vSemocni,« rikal a nacpaval si dymku tabdkem, cisar
nesnésel, aby se v jeho pritomnosti koutily dymky, ale jeho 1ékar
nemusel koutit jen v soukromi, mohl kouftit a také kouril i pred
cisafem a ten se neodvazil v pfitomnosti svého lékare, ani aby
nelibosti pokr¢il nos -

»Potrebuji nas,« potrdsal lékar mali¢kou lysou hlavou, »a ten,
koho cisari potfebuji, je nezranitelny.«

Ucil jsem se od néj, stéle jsem se od néj ucil -

»Jsme jedini lidé, synu, které cisar nemize dat popravit -«
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14

Evropsky lékar je povinen poskytnout pomoc komukoliv, a pokud
by to neudélal, byl by obvinény z nedostatku humanity i z poru-
Seni zdkont -

Ja i cisarav 1ékart jsme byli jaksi mimo humanitu - rozumeéjte
tomu, jak chcete, ale my prosté nesméli pomoci nikomu jinému
nez tomu, komu to cisat dovolil. Ne, Ze bych nesmél oSettit Zebraka,
ktery upadl na ulici - a to jsem také udélal, a dokonce kvali tomu
o mné vznikla pisen, zpivala se mezi pekingskou chudinou. Lé¢it
jsme mohli - ale ne tak, jak nas ucili, ne 1é¢it tajnou védou.

»Bozi prinesli lidem bolest,« byla jedna poucka kdnonu, ktery
jsem musel pri svém vstupu na ucilisté slavnostné slibit a zacho-
vavat.

A ¢lovék tedy nemél pravo vymycovat bolest ze svého okoli,
pokud ten, ktery trpél, nemél na takovou pomoc vyssi pravo -

Cisartv 1ékar byl cynik a pravidlo nedodrzoval, 1é¢il toho, kdo
mu byl schopny vic zaplatit, a jeho jméni bylo pohadkové. Ne-
potfeboval sanatorium ani kliniku, mél jen své pouzdro s jehla-
mi - a operace, které provadél, netrvaly dlouho - jejich vysledek
byl pritom zcela dokonaly. Vyrobni ndklady na uzdraveni nebyly
v podstaté zZadné. Jehly se po vpichu vyjmuly a mohly se pouzivat
znovu a znovu, neopottebovavaly se... Byvaly dny, kdy cisarav
1ékar vydélal tolik jako stfedné velk4 evropskd klinika za rok. Mél
klientelu i ze zamorf, po slibech naprosté mlcenlivosti k nému
jezdivali ameri¢ti pacienti. Kazdy rok si sdm vyjel do svéta a roz-
hazoval neuvéritelné ¢astky s evropskymi Zenami, které miloval -
nesnésel nazloutly odstin nasich Zen. Hodné hral, nesmirné pil,
témér stile byl v néladé, a spousty penéz také rozdaval chudym.
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To na ném bylo zvlastni - jako by dobroé¢innosti chtél oklamat
své svédomf -

Stal se populdrni mezi pekingskymi chudymi a snad také diky
této jeho politice jsem mohl pozdéji tak snadno opustit Cinu, kdyz
tolik mych pratel i zaka skoncilo tam kdesi v dalce, skoncilo, radéji
nevzpomindm -

Ja nebyl cynik, pozitkar ani nihilista jako cisartiv 1ékar. Neri-
kam to, abych se svym idealismem chlubil - naopak, ja jim trpél.
Kdybych neslozil slavnostni prisahy, byl bych uz davno dal své
zazratné schopnosti do sluzeb - Do sluZeb vSech - Byl jsem prosté
uz od détstvi trapny idealista.

15

Myslim si, Ze kdybych hovoril s kdekterym predstavitelem ame-
rické nebo evropské mediciny a svéril se mu, Ze dokazu témito
jehlami vylécit jakykoli neduh - civilizovany, takzvané civilizo-
vany lékar by se mi vysmal. Uz vidim kapacitu, jak zdviha oboci
a ponechdvi je vysmésné ve vysi -

Ale ja to umeél.

A umim.

A nejen to. Neni to ma iluze, jak se mi pokousel namluvit jeden
mlady asistent ze Sorbonny, kterého jsem kdysi ve slabé chvilce
navstivil. Byl jsem tehdy rozhodnuty predat své védomosti Evropé,
nebudete mi vérit, jakd muka jsem nékdy zazival - kdyz jsem si
predstavil ty miliény nemocnych, které se v tento den prevaluji
na ldzkach péti kontinentl - - Staci, abych rekl par slov, sepsal
nékolik studii, otevrel si Skolu - -

A nemoc odstoupi z lidského svéta -
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Kazdéa nemoc.

Asistent se mi vysmal, pozval mne sice na obéd do ¢inské
restaurace v malé ulicce za Saint-Germain, za Dantonovym po-
mnikem - ale ne proto, aby mi podékoval za moji iZasnou nabid-
ku - Proto, aby mi pfi zmrzliné ukryté do dutého citrénu ochladil
moje vzruseni, aby mi rozmluvil moje znalosti. Ale bylo to, jako by
rozmlouval dvourukému védomi, Ze ma dvé ruce. Ja si to nemohl
nechat rozmluvit, stejné jako dvouruky nemohl pFistoupit na to,
ze mé jen jednu ruku. I kdyby mu to rikal cely svét. Zdvorile jsem
se s 1ékatrem rozloucil. Mohl jsem pokus opakovat na jiné klinice,
kde by se na mne nedivali jako na komického Citidnka se patnou
vyslovnosti - a mozna, ze bych nakonec nékde uspél a své védéni
lidstvu predal - ale ja bral tu rozmluvu za Dantonovym pomni-
kem jako vystrahu, jako upozornéni - prosté jako pokyn od osudu,
abych se o své pozndni nedélil. Toto poznani prochaz{ lidskymi
déjinami uz po staleti, tisicileti - a prece ho nikdo nezverejnil, jisté
v téch minulych pokolenich byli lidé moudrejsinez j4 a jisté trpéli
podobnymi vyc¢itkami jako ja - kdyz se oni neodhodlali k tomu,
aby porusili tisicileté ml¢eni, pro¢ bych mél byt ja -

Proc¢ bych mél byt tim zradcem ja.

Odejel jsem z PariZe a uz nikdy se do ni nevratil -

16

Profesor Kessler se odmlcel.
»Je tfeba, abyste si predstavil dobu, kdy mi ten pribéh profesor
Liu vypravél,“ rekl po chvili. ,Byla valka, tak hrozna vélka, jako

nebyla jesté Zadn4, na vSech bojistich trpéli lidé tisicerou bolesti,
nebylo dost1ékd, obvaz, lidé umirali hiire nez zvirata na jatkach -
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ta o tom, Ze jsou na jatkdch, nevédi - a placeny personal dohlizi,
aby zemrela rychle a hygienicky. Chépal jsem, Ze se profesor Liu
rozhoduje znovu, tak jako se rozhodoval v Parizi, tehdy v mladi,
nema-li své védéni predat - - Ted uz byla pry¢ doba, ktera ho viza-
la ml¢enim, staré poradky minuly a etiketa i etika, které prislibil
zachovéavat, zetlely, rozplynuly se -

Nepremlouval jsem ho. Védél jsem, Ze by se stejné premluvit
nedal, pokud by ho nepremluvilo srdce. A pak, i kdyz jsem mu
davéroval, nemohl jsem se stale zbavit nepatrného podezreni, Ze
to, co mi vypravi, je jen basen - Basen trpiciho basnika.

17

Jednou se mi profesor Liu svéril vic nez obvykle. Sedéli jsme u reky,
kterd se leskla, a divali se na nehybny vlasec -

,Nesl jsem jim dar -

Nejvétsi dar.

Alidé ho odmitli.

Jak Casto lidé odmitaji pravé nejvétsi dary - -

Kdybyste védél, Kesslere, ze jste lékem proti kazdé potiZi - a ze
sebe, tenlécitelsky dar, mtiZete dat kazdému - a Ze ho nikdo nechce,
myslim, Ze by na vas dolehla stejna marnost... Ja vlastné, jak jsem
presvédcéen, neuzdravuji télo, ale ducha. Lidé, jako byl Buddha
nebo jemu podobni - a vérte mi, Ze jich neni mélo -, jsou vétsinou
zdravi, protoZe maji zdravou dusi... Ale u téch, kteff nemaji dost
psychickych 1é¢ivych sil, u téch nastupuje jehla. Je to vlastné tak
trochu lest - dokazu vpichem jehly to, co by jinak ¢lovék musel
hledatjinou cestou... Véril byste, Ze kdyZ vam zapichnu sedmnéct
jehel do lytek a stehen v mistech naprosto presné stanovenych
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a ponechdm je zabodnuté po presné urceny pocet vterin, zmizi
vam krecové Zily? Mohl bych si otevrit kliniku a zdejsi ddmy by
u mne staly frontu az z Beverly Hills, je to zvlastni, kolik Ameri-
¢anek ma krecové zily, vSiml jste si?

Dokazu 1é¢it vSechno, od nastuzeni aZ po poruchy zlaz. Nevé-
rite?

Skoda, jste zdravy, vlastné, co to rikam, dobfe, Ze jste zdravy,
ale nevim, jak vdm takhle mohu znovu dokazat, Ze nelzu. Ne,
nikoho jiného nez vas 1é¢it nebudu, rikdm si dlouho, Ze zdravi
je néco tajemného, néco, co si nezaslouzi kazdy -

Ale i tak vAm mohu néco ukazat -*

Profesor Liu se zamys$lené probral ve stovkach stribrnych jehel,
vytéhl z nich tfi a potiral je perletovou tekutinou -

Bral je do ruky plase, zjihle, jako by se dotykal néc¢eho zivého,
néceho, o ¢em si uz dlouho nebyl jisty, jestli viibec je - V§iml jsem
si, Ze jehly jsou odlisné od ostatnich, daleko lesklejsi -

Vite, Ze jsem uZ tticet let nedélal drac¢i kombinaci?

Profesor Liu se teskné zadival do kazety s jehlami - - -

,Tyhle jehly jsou nejposvatnéjsi z celé sbirky, i cisartv 1ékar,
kterému bylo maloco svaté, drmolil posvatnou formuli pokazdé,
kdy? se jich dotkl. Rik4 se, Ze tyhle jehly, které mdm na dlani, do-
stali praptedci mého rodu od bohtr -

,Draci jehly?*

Profesor Liu pokyvl -

Jehly pro drac¢i drahy, pro osmnact nejtajnéjsich vpichti, jaké
jsou zndmy. Osmndct je jich proto, Ze podle tajného ucent, které je
spi$ nudné nez zajimavé a o kterém vam ani nebudu vykladat, je
osmnact dokonalosti. Kazda z nich je stupném k DOKONALOST]I,
kterou ziska ¢lovék az po smrti, kterou na tomto svété mtize ziskat
jen nékolik osvicenych. Buddha ji pry dosdhl. Maj dédecek také
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ajeden z reditelti akupunkturického ucilisté v Sestnactém stoleti
také.’

Profesor Liu ke mné pristoupil a zacal mi svlékat kosili -

Dival jsem se fascinované na jehly -

Jesté se mohu dat do smichu. Odejit - - -

Misto toho jsem si rozepnul manzetové knoflicky.

Pomalu jsem si svlékl kosili a dival jsem se na profesora Liua,
ktery si rozcvicoval prsty, $vihal jimi v bleskurychlych pohybech
do stran, prsty se mu svijely, kmitaly, chvilemi ty zbésile rozcvi-
¢ované prsty vypadaly, jako by se zmnoZzily, jako by Liu mél na
kazdé ruce deset prsti -

Deset divoce se svijejicich prstti -

Svlékl jsem si kosili a dival se na reku, ktera od nas odplouvala,
na reku ¢inskou i ceskou -

Reku touhy -

18

Ted, s odstupem tolika desitek let, se mi mé po¢inani zda nejen
nepochopitelné, ale i zvrhlé -

Ja, védec, Evropan, civilizovany ¢lovék, znalec akupunktury,
se dam tady presvédcit kuriéznim Sarlatdnem, necham ze sebe
udélat experimentalnfho pacienta. VSechny davody byly proti.
A ja se prece rozhodl pro.

Tak uZ to v zivoté byva: divody jsou jen proto, abychom je ig-
norovali.

Také jsem mél byt za sviij nerozum pekné potrestan. Potrestan?

Potrestan odménou.
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Pripada vdm to nejasné nebo omylné spojeni? Ale copak to
nebyva v zivoté pravidlem, Ze nejvic jsme trestani odménami?

Profesor Liu mi poloZil dlané na hrud -

Pomalu jimi prejizdél na zada, v tu chvili mne napadlo, Ze se
mnou jednd, jako bych se stal hudebnim nastrojem, jako bych byl
obrovskymi houslemi z masa - Pfejel mi dlanémi, pocukavajici-
mi dlanémi na krk, a hnétl mi ramena, zamyslené zkoumal mé
podpazi -

,Naposledy jsem mél délat dra¢i drahu pred tficeti lety,’ ekl
tichounce, ,nasemu cisafi.‘

,A jak to dopadlo?‘ Dlané profesora Liua se mne dotykaly heb-
ce, jako by to ani dlané nebyly, jako by se mne dotykal hedvabny
satek - nebo kridlo obrovského motyla -

,gpatné,‘ ekl profesor Liu, ,nakonec se cisat bal a nepral si draci
drahu prozit. Jeho chyba. Mohl jesté vladnout.

Uvazoval jsem, ze bych mél profesora Liua vybidnout, at mi
nejprve povi, co to vlastné drac¢i dréha je, co to znamen4 tajna
kombinace, co vlastné se mnou m4 v imyslu -

Ale mlcel jsem -

Tehdy jsem byl v Kalifornii moc smutny a moc apaticky a prijal
jsem napad profesora Liua jako nadéji -

Nadéji - - Nevédél jsem k cemu - -

Ale nadéje je krasna, i kdyZ je matnd -

19

Profesor Liu mi peclivé rozméril ruce, trup, i na mych nohou
v Sortkach si udélal perletovou tekutinou nékolik znacek.
,Délal jste to uz vibec nékomu?‘ zeptal jsem se.
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,Ano.‘ Kyvl, rozpacité, spis polokyvl -

Casto?*

,Ne.

JKolikrat?

Jednou.’

Profesor Liu odpovidal ise¢né, jako by mne viibec nevnimal,
prosatraval mé predlokti motylimi dotyky -

Jednou?’

Neodpovidal. Drzel mne za prostrednicek a kyval mi s nim -

JA komu?

,Sobé,’ fekl profesor Liu a vymrstil jednu ze t#f jehel, zabodl mi
ji do dlané, vykrikl jsem, ale ne bolesti, jen izasem -

A pak jsem jen mlcel a dival se na koncert profesorovych prs-
th -

Jeho prsty se staly artisty, mihaly se nad mym télem v pohy-
bech, které vypadaly zmatené, ale ¢im vic jsem je sledoval, tim
vic jsem chépal, Ze se pohybuji v 1éta nacvi¢enych, dokonale se-
rizenych pohybech, ani jeden z téch pohybl nebyl marny nebo
neuvazeny - Profesor Liu zapichoval tfi jehly na rizna mista
mého téla, nékteré hned vytrhl, jiné ponechal na misté nékolik
vtefin a zatim premistil dvé zbyvajici, nékdy zabodl jehly proti
sobé, a jen na povrchu - tak si je snad jen odkladal, jak Svadlena
jehlu na polstarek. Jindy zaryl jehly do hloubky, ale bolest jsem
citil zridka, a to jeSté nepatrnou - Zkusil jsem pocitat vpichy, ale
kdyz jsem napocital Sestnéct, prestal jsem pocitat a jen se dival
na jehly. Napadlo mne, Ze asi vSechny body nejsou potteba, Ze
profesor Liu maskuje ¢etnosti vpicht ty pravé, ty tisicileté draci
drahy. Ale kdo vi, ja si body stejné zapamatovat nestacil a o¢i mi
prechazely z toho proudu jehel -
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Nakonec mi profesor zabodl dvé jehly do ucha, jednu vynial, ale
druhou v uchu ponechal.

Sklonil se nad vlasec a vytahl velkou rybu -

,Podivejte, dneska berou.’

20

Ocekaval jsem, Ze po takovém vytiZeni se profesor Liu zachovéa do-
cela jinak. Bud mi vysvétli, co se stalo, nebo se pomodli nebo - -

Rozhodné mne nenapadlo, Ze se bude chovat jakoby nic.

Jako by se mnou neprovedl jednu z nejtajnéjsich operaci, jaké se
v lidskych déjinach provadeéji, ale jako by mi nabidl cigaretu -

,Tu jehlu si maZu vytdhnout?*

Jehla v uchu mne tladila.

Jesté ji tam chvili nechte,’ ekl profesor a stahl rybu z hacku.

Sedél jsem na btehu, s jehlou zaraZenou v uchu jako africky
domorodec, a pripadal si nevyslovné hloupé.

Profesor Liu se po chvili ke mné naklonil.

Vytahl mi jehlu z ucha a vlozil ji do své kazety ke stovkdm
ostatnich stfibrnych jehel -

,Nic na sobé nepozoruji, ekl jsem pomalu -

Rozhlédl jsem se kolem sebe, dival se na reku, na plan, na
profesora -

Oddychl jsem si.

Nic se nestalo.

,AZ zitra,’ fekl profesor Liu, ,az zitra, ale neleknéte se.’

,Ceho bych se mél leknout?*

Profesor Liu se na mne soucitné i laskyplné zadival.

,Své dokonalosti.*
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Ten veCer jsme si upekli ryby, jedli je s bilym chlebem a divali se
na oblohu a na reku, klouzala po ni ¢inska luna, splyvala v prou-
du - Ml¢eli jsme.

Bylo toho tolik, na co bych se byl rad profesora Liua zeptal, ale
ja mlcel a mlcel -

Obvykle s témi, kteti by ndm mohli d4t nejvic odpovédi, ml¢ime -

V temné propasti na obloze padala hvézda -

Ajéduvazoval o podivuhodné cesté profesora Liua z jeho daleké
zemé sem, nedobrovolném utéku z jeho domova a 0o mém podiv-
ném putovani, o tom, jakou zdhadou nebo jakym rizenim jsme se
setkali zde -

Hvézda dopadla a ja si uvédomil, Ze jsem si zapomnél néco prat -

Ale uz padala druh4 -

At ze mne odejde ta tisenl, pral jsem si, ta tisen, kterd do mne
vstoupila po dracich cestach -

21

Sel jsem spét ve zvlastnim rozpolozeni - byl jsem velice unaveny,
a presto jsem se bal ulehnout, touzil jsem usnout a zaroven jsem
se snazil spdnek co nejvic oddélit. Nebal jsem se spanku - bél jsem
se rana, bal jsem se okamziku, az oteviu o¢i -

Nedtwvéra k profesoru Liuovi mne jesté zcela neopustila, ale ta ne-
dtvéra nebyla ni¢im jinym neZ Gtéchou, podvédomou ttéchou -

KdyZ jsem zhasinal lampu, pfiznal jsem si, Ze bych byl docela
spokojeny, kdyby profesor Liu byl podvodnik.

Dokonce bych mu byl za to vdécny.

Poslechl jsem si jesté no¢ni zpravy, slysel jsem o desitkdch
tisic vojaka, ktefi v onom dni padli na nejrtiznéjsich frontach,
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byli zmrzaceni, a v této noci, kdy ji lezim a divdm se do podzimni
kalifornské oblohy, tak sladce kiehké oblohy, v zdplaveé nemocnic,
lazaret, obvazist sténaji po svété davy lidi, blouzni, trpf - a pro¢?
Copak svym utrpenim néjak posunou vyvoj lidského poznani?
Snad ano, snad ano, snad tohle druhé svétové vrazdéni - tak jsem
rikal misto druh4 svétova valka - bude podivuhodnou vyjimkou
abude mit néjaky smysl, kdyZ ho uz nemélo to nesmirné mnozstvi
valek, jaké od tsvitu lidskych déjin probéhlo -

Snazil jsem se myslet na cizi izkost, abych zapomnél na svou -

Byl jsem operovan prastarym ¢inskym zptisobem, tajemnym
rytmem vpichovanych jehel, jaky zazivali po tisicileti jen ti nej-
zasvécenéjsi -

Byl jsem operovan a viibec jsem neznal vysledek operace, ne-
znal jsem jeji ucel -

Smysl -

Prosté jsem se stal obéti té beznadéjné nalady u reky, své dtvéry
k profesoru Liuovi - mozn4 také svého malatného stesku -

Prejizdél jsem si po nadlokti, jako bych mohl nahmatat vpichy,
jako bych se mohl dotknout draci stezky -

Nalada, ktera mi dodala odvahu u reky, ze mne opadla, byl jsem
stiizlivy, evropsky a pozitivisticky strizlivy, a zaskripal jsem zuby -
nesnasel jsem ten zvuk a skfipal jsem zuby, jen kdyz jsem byl s se-
bou nejvic nespokojeny, skiipal jsem zuby, abych se potrestal -

A v té horké kalifornské tmé se nesl zvuk, jako bych neskripal
zuby j4, ale ostnaty ¢insky drak, kterého mél profesor Liu nama-
lovaného na lakované krabici se svymi stfibrnymi jehlami -

Jako by se ten drak priblizil do tmy vedle mne a cekal, cekal,
¢ihal -

Pak jsem usnul.
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Spal jsem tvrdé a beze snti, jako uz dlouho ne, a presto, kdyz jsem
se probudil, nebyl jsem vibec odpoc¢inuty, probudil jsem se vy-
sileny, jako bych celou noc prochodil po horach - A tisenl na mne
dosedla dvojnasob -

Mél jsem zaviené okenice a do pokoje vtékaly jen tenké pra-
minky svétla -

Opatrné jsem se rozhlédl po pokoji -

Nic pozoruhodného jsem nerozeznéval -

Vstal jsem, otevrel okenice, oteviel okna.

A pristoupil k zrcadlu, opryskanému, smutnému zrcadlu, jako
uz zrcadla v exilovych pokojich byvaji.

Nejprve jsem se chvili dival na jeho ram.

Na trhliny v laku, na vydroleny lak u okraje lesklé plochy, bal
jsem se toho, co uvidim, svého odrazu.

Jako by mne Liuova operace mohla néjak zlovéstné zménit,
jako by mi ten pohled na vlastni podobu mohl pfinést hrizu
abolest - -

Pak jsem pomalu zvedl o¢i, vidél své bricho, polozakryté py-
Zzamem, hrud, krk, tvar -

Oddychl jsem si.

Vypadal jsem jako dfiv, jen nevyspaly, a o¢i mi pal¢ivé svitily -

Jesté Ze je ten Liu podvodnik. Malokdy jsem ucitil k néjakému
¢lovéku takovou vdécnost za to, Ze je Cestny, jakou jsem ted ucitil
k profesoru Liuovi za to, Ze je podvodnik.
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Oblékl jsem se, nasnidal, zapalil si prvni ranni doutnik a dival se
z okna na morskou zatoku.

Jak mi diiv bylo tézko, tak jsem se zavratné uvolnil. Lis strachu,
ktery mne od veCera sviral, se uvolnil a j4 vychutnaval klid, vanek,
doutnik -

Co jsem také mohl cekat.

Prece nebudu vérit na kouzla. Bylo milito Sarlatdna Liua a trochu
jsem byl smutny, Ze mu musim povédét o tom, Ze se nic nestalo -

Vymyslené to mél krasné. Déj, naladu - poezii -

I tak bych mu mél podékovat. Podékovat jako autorovi vzrusu-
jictho pribéhu, ktery pro mne nenapsal, ale ktery pro mne Zil.

Potkal jsem v Zivoté fadu podivnych ptibéhti a prolnul do zajima-
vych setkéni, ale toto setkani a tento zaZitek byly napinavéjsi nez
rada téch skute¢né napinavych. I kdyz se vlastné nic nestalo.

Ten den jsem mél naplanovanou navstévu knihovny.

Zamackl jsem doutnik do draciho popelniku, darku od profesora
Liva k mym narozeninam, dival jsem se na kout, ktery stoupal mezi
ostrymi bronzovymi kiidly nehybného draka, a usmival jsem se -

Kolik hodin, uvazoval jsem, hodinky neleZely na mém no¢nim
stolku, kam jsem je obvykle ukladal.

Rozhlédl jsem se po pokoji. Nevidél jsem je nikde -

Jak jsem prejizdél pohledem pokoj, zahlédl jsem cip panorama-
tu za oknem, zrcadleny v zrcadle -

A zatajil dech.

Vidél jsem §tit domu, ktery pred oknem jesté vCera nebyl. Na
Stité domu visely veliké hodiny, ukazovaly osm a jednu minutu.

Dival jsem se zaraZené na dim, ktery zde jesté vCera nestal.
Diim nebyl novy, jedna z paldcovych vil, jakych je na pobrezi tolik,
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nebylo moZné, abych za tydny, kdy jsem se z okna dival, ten dGm
nevidél -

A rozhodné to nebyla kulisa, kterou nékdo vystavél na obzoru,
aby mne zmatl -

Do naseho svéta také snad nemiiZe byt vestavény jiny, nevidi-
telny svét, ktery ted rozeznivam -

Pak jsem ten dim poznal. Byla to vila obchodnika Milersona,
ale ta prece byla dobrych Sest kilometrt dal.

Ajajsem zde.

Kdyz jsem se znovu podival na hodiny, ukazovaly osm a tfi
minuty. Tedy dvé minuty jsem uZ strnule ziral z okna a nemohl
se vzpamatovat -

Dival jsem se z okna dal a Zasl -

Vidél jsem nékolik dalsich domt, které jsem vCera také nevidél.

24

Kdyz hodiny na stité Milersonova domu ukazovaly osm a deset mi-
nut, doslo mi, Ze dum nestoji pfed mym oknem - stoji v délce -

Ajaho presto vidim, vidim tak ztetelné, jako bych ho pozoroval
triedrem -

Zadival jsem se z okna znovu a zaryl nehty do okenniho ramu -

Vidél jsem tak, jako bych se stal ptes noc dalekohledem. Zivym
dalekohledem.

Na dvacet kilometr1, jak jsem to odhadoval, jsem vidél doko-
nale, vidél s takovou zf'etelnosti, jako bych se dival na predméty
ve svém pokoji -

A pritom mne ten pohled nenamahal ani mi nebréanil v pohybu,
nevzbuzoval zavrat -
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Pohled byl v neustdlém souladu s mym védomim - pokud jsem
chtél do dalky vidét, mohl jsem, pokud ne, nevidél jsem - Jak bych
vam to priblizil. Predstavte si, ze kdyz se chcete podivat do dalky, pri-
lozi vdm nékdo, kdo ¢te vase myslenky, pred o¢i neviditelnou ¢ocku,
ktera vam priblizi dalku. A pokud se nechcete divat na nic, co je od
vas vzdalené, ten zdhadny vytusi vase prani a okamzité odkloni od
vasich o¢i ¢ocku, priblizujici dalku. Byl jsem bystrozraky, a pritom
jsem si zachoval v8echny schopnosti normalniho zraku -

Celé dopoledne jsem prosedél u oken -

Ten den jsem se do knihovny nevydal, kochal jsem se svou
bystrozrakosti a bavil se s ni. Z okna mého domu jsem mél pékny
vyhled na zatoku, na radu ulic, svahti a vil -

A dival jsem se, dival, zil jsem svym zrakem, jestli mi rozumi-
te, kdyz néjaky smysl se tak zavratné zdokonali, vytésni ostatni
smysly a vytésni i ostatni z4jmy -

Teprve hlad mne v poledne primél, abych se odvratil od okna -

Udélal jsem si lehky zeleninovy obéd, ale nevnimal jsem ani
chut, ani viini, jako by se mijj zrak natolik vzmohl, Ze ostatni smy-
sly prestavaly byt dulezité. Jedl jsem a stale mi pred o¢ima prebi-
haly déje, které jsem vidél, lidé na nabrezi, kteti se mi priblizili,
prizrac¢né stali u mého stolu, rackové ve vysce nad zalivem byli
tak zretelni, mohl jsem je sledovat v jejich klouzan{ a rozeznavat
zvitend pericka na jejich hrdlech, nahliZel jsem do oken domt na
obzoru, zblizka, zblizka, jako bych tiskl ¢elo na jejich skla -

Dojedl jsem a usnul.

Usnul vsedé, jako jsem jesté nikdy neusnul, vnimal jsem, jak
mi vidlicka vypadla z ruky, slySel jsem to jasné cinknuti o mra-
morovanou dlazdici -

A pak jsem spal a spal, probudil jsem se az za Sera. Byl jsem
prosté vysileny tim, Ze jsem se dival.

-161 -



Také jsem toho za dopoledne mohl vidét tolik, jako jindy za
cely tyden ne.

Vyhlédl jsem z okna na hodiny na 5tité Milersonova domu.

Pal sedmé.

A v sedm jsem mél byt u Lia na vecefi.

Vstal jsem a uvédomil si, Ze vravoram, musel jsem se opirat
o ndbytek, abych doklopytal ke dverim -

Pred domem stél Liutv viz.

,Méte si nasednout, pane,’ fekl mi Liutiv indidnsky Sofér a po-
kusil se zatvarit uctivé, zatvaril se ale jen drze, jako se tvari hrdf
lidé, kdyz chtéji vypadat uctivé -

Liu predvidal -
Byl jsem mu vdé¢ny, tézko bych k nému vitbec dosel, i kdyz jeho
dam byl nedaleko.

Zaboril jsem se do mékkych polstart a zase usnul -

Vstavejte, pane, Sofér mi poklepdval na rameno. Otevrel jsem
o¢i a zahlédl jsem, Ze stojime u Liuova domu.

Ale zaroven jsem zahlédl, Ze na kopci, deset kilometrti daleko,
poklekd u kaple ¢ernosska holéi¢ka. Méla ve vlasech modrou
masli.

25

,Tohle si vezméte,’ podal mi profesor Liu malou karafu s amety-
stovou tekutinou. Vypil jsem ji a zavraté se zmirnily, ustoupily.
I unaveny jsem byl mnohem méneé.

Vecere bude za chvili,’ fekl Liu, ,zatim se miZeme posadit na
terasu.’ Terasa rikal Liu bambusové podlazce za domem, byl z ni
vyhled na celou morskou zatoku.
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Divali jsme se na zdtoku, na svétla, kterd se rozsvécovala, na
ozarené lodé, pristavaly u mola, a jiné, svitici, se mu vzdalova-
ly - Na pobrezi se pohybovalo také nékolik lampiond, asi se mladi
vydavali na néjaky vecirek - Uvédomil jsem si, Ze je mohu vidét
a podivat se na né - zazra¢na ¢ocka mi okamzité polozila jejich
tvare na dosah - prohliZel jsem si jednoho z nich po druhém -
pak jsem preklouzl pohledem na lodé na mofti a dival se na jejich
plachty, rozeznaval jsem na nasvicenych plachtach hrubé tkanivo,
nitky, vidél jsem do tvari cestujicich, jako bych se zblizka dival na
jejich fotografie, nahliZel jsem do letohradkd za previsem zalivu,
v jednom se prostiralo k veceri, tlusté stard ¢ernoska dychavi¢né
prochazela dvefmi do jidelny a nohou za sebou zavirala - ruce
meéla plné podnosu s fimskymi sklenicemi. Védél jsem, Ze profesor
Liu se diva do z4livu, stejné jako j4, Ze jsme tu oba bystrozraci, je-
dini bystrozraci, a ta predstava mne omémila, nebyl jsem schopny
promluvit, jen jsem se dival a ten pohled mi pripadal jako prekras-
nd béasen, nekonéici baserni -

Presli jsme na veceri do profesorova domu.

,Nevéril jste, fekl profesor Liu misto pripitku. Dotkl se svou
sklenici mé a s laskavou vycitkou mi pohlédl do o¢i -

Vérim,’ rekl jsem plaSe a témi slovy jsem se vzdal, témi slovy
jsem se kal - Uvérit, jaka je k tomu nékdy potteba odvaha. Poko-
ra.

Po jidle jsme se vratili na terasu, pili jeden z profesorovych
podivnych a libeznych ¢aju -

,Mohu vam takhle operovat chut,’ fekl profesor Liu, ,patym
dra¢im vpichem...’

Prevaloval jsem v Gstech dousek ¢aje -

,Budete moci chutnat jako deset lidi s nejvybranéjsi chutf do-
hromady, muzZete se stat, jak se tomu u vas ika, ochutnivacem
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vina. Syrti. Mohu vam operovat sluch a vy budete slyset, tak jako
ja ted slySim, Ze moje kucharka v zadnim traktu sleh4 slehacku
pro nasi kdvu a Ze na tamhleté lodi, vidite to svétlo v dalce, pravé
vyznava plavcik, sedmndctilety chlapec, 1asku tticetileté servirce.
Mohu vam operovat hmat i ¢ich. Ucitite vSechno, co budete chtit,
kdyZ budete chtit, i to, Ze u Milersont pravé pripalili pudink.
Mohu vim prosté monumentalizovat smysly.‘

Neodpovidal jsem.

Ikdyzjsem védél, Ze odpovédét by bylo na misté - Neodpovidal
jsem a vychutnaval divéru, jakd mezi mnou a Liuem ten vecer
vznikla, jak je to krasné, kdyz nemusite odpovidat, a presto vite,
ze jste tomu druhému odpovédéli a Ze to ten druhy vi -

Svétlalodi v zatoce pod ndmi se mijela a spojovala - ,Ale to neni
vSechno,’ fekl profesor Liu a zaSermoval prsty ve tmé, jako by do
mne zarazel neviditelné jehly, ,to je jen nékolik prvnich drac¢ich
cest.’

26

Nevypravél jsem o profesoru Liuovi do této doby nikomu, ne proto, Ze
by si ode mne mléenlivost vyzadal - byl nad to povzneseny a védél, ze
ho nezradim vic, neZ je neskodné - ale mél jsem ostych hovorit o jeho
schopnosti, démonické schopnosti, zjiného diivodu. Mél jsem ostych
se k tomu zézZitku vracet. Jednou jsem nasel na stolku své Zeny dopis,
psany muzskou rukou - dopis byl rozlepeny a datovany podle pos-
tovniho razitka pred tydnem. Mohl jsem ten dopis otevrit a precist
si, co ten muz zené piSe. Neotevi'el jsem dopis, neprohlédl list papiru.
Méljsem strach - aikdyz zvédavost, co v dopise bylo, mne neopustila
ani ted, myslim, Ze je dobré, Ze jsem ho neotevrel -
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Ani jsem o tom se Zenou nepromluvil -

Jsou vzpominky, které je lepsi zapominat, pribéhy, které je lepsi
nebrat do rukou -

Pokud to dokazeme - -

Védél jsem, Ze byste se neodvazil, fekl profesor Liu, ,neodvazil
byste se podstoupit operaci, kdybyste védél, ¢eho se tyk4, tak jako
se toho neodvazil cisar. Ja se operoval sdm a vSemi z péti prvnich
dracich cest - mohu slySet a vidét a ¢ichat a hmatat a chutnatjako
bozi. Vas vase schopnost zitra opusti, neudélal jsem posledni zlaty
vpich, kterym bych vam vasi schopnost prodlouZzil do smrti. Ja se
svych schopnosti uz nezbavim.

Vypadal pri tom tak smutné, zoufale -

Jste Stastny, profesore,’ fekl jsem a mél chut ho pohladit po
suché dlani, kterd se neklidné cukala na kraji stolu. Pohladit, tak
jako pohladite malé dité, které je samo, bezradné, samo - Profesor
mi tu noc vypraveél o své Zené, kterou pristihl dvacet kilometri od
svého domu v narudijiného muze, vypravél, jak vyslechl jeji slova,
vyslechl, co o ném vypravéla svému milenci -

,Nemohl jsem s ni pak zit -*

Vypravél, jak slysel, co o ném vykladaji jeho blizci, co cisaf, co
déti, svéroval se mi ze smutku, jaky s sebou jeho vSevédoucnost
nesla, vypravél, jak trpél tim, Ze védél vic, nez lidé sméji -

,Kdo hodné vi, je sim,’ ekl profesor Liu.

Pili jsme kavu se slehackou a ja snil o tom, jak asi chutnd ta kdva
profesorovi, ktery m4 desetkrat lepsi chut nez ja -

,0dpornd kava,’ fekl profesor Liu, jako by ¢etl moje myslenky,
,0d té doby, co madm chut jako kuchat boht, mi vibec nic nechutna,
vSechno ma4 tolik nedostatk. Jen destilovand voda,‘ fekl hotce,
,jen destilovand voda ma dokonalou chut. Ale ta mi zase viibec
nechutnd.’
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Pozoroval jsem, jak mi plisobi stale vétsi potiZz divat se do tvare
lodnikd v zatoce, tvare matnély a vidél jsem je stile nejasnéji, pak
jsem uz mohl rozeznévat jen tvare lidi, prochézejicich se na molu,
a nakonec i ty se rozmazaly a ja nebyl schopny vidét zfetelné dal
nez na dva kilometry. Vzpomnél jsem si, Ze Liu hovoril o tom, ze
ma dalekozrakost odumfre, a vychutnaval jsem aspon posledni
dousky nesmirného pohledu -

Profesor dosel pro své pouzdro se stfibrnymi jehlami a otevrel
je, rozkladal jehly po stole.

,Tohle je jen pét dracich kombinaci,’ fekl. ,A vSech je osm-
nact.’

Chépal jsem, jakou musi prozivat bezvychodnost, kdyz se své-
fuje. A jesté mné, nékomu z jiného naroda, z jiné rasy.

Ale védeél, ze muze odejit kazdym okamzikem, jehla nesmrtel-
nostinebyla, a myslenka na to, Ze v ném odejde tisiciletd zkusenost,
ho asi vedla k té nepochopitelné diivére, jakou ke mné pojal -

,Rad bych vam dal néjaky dar,” fekl Liu.

Dar -

Je malo tak nejasnych pojmt jako dar. Samozrejmeé Ze jsem v tu
chvili touzil po vSech dracich stezkach -

Ale védél jsem dobre - to, colidé za dary pokladaji, byvaji casto
ne dary, ale tresty.

A tak jsem mlcel a vidél, jak uz nejsem schopny rozeznat ani
stin v okné protéjsi vily, je-li ten stin Zena, dité, nebo muz. Schop-
nost se vytratila -

Profesor Liu zaméaval jehlami ve vzduchu a zapichoval je chvili
na své predlokti, hrud a hrdlo -

,Chtél byste tohle?" zeptal se, kdyz jehly odlozil.
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A pomalu stoupal nad zidli, vznesl se metr nad stl.

Jesté tu noc jsem si tvrdil, Ze nic takového jsem nevidél, byla
to jen hypnéza. Zveli¢ovani smysla bych jakz takZz byl schopny se
zamhourenim védeckych o¢i jesté pripustit - ale tohle -

,Sesty dradéi stupet,’ fekl profesor Liu a dosedl zase na Zidli.

28

Noc postoupila a lodé v zatoce pohasly -

Uz ani na nibrezi nesvitily lampiény a jen osamél4 svétla v dal-
ce se tipytila na molu -

,Mutzete zménit lidské osudy,’ ekl jsem profesoru Liuovi, ,od
chvile, kdy promluvite, za¢ne zZit nové lidstvo. Nékolika pokoleni-
mi vaSe dary sice poradné zamavaji, ale pak si na to vSechno lidé
zvyknou asi stejné, jako kdyby si méli pripustit, Ze jsou schopni
chodit -*

Jak snadno se stava ze zazrakd samoziejmost.

Jak smutné snadno.

Profesor Liu mne snad ani neposlouchal. Vzal nékolik jehel
a zamaval jimi nad svym lytkem. Pak je vdhavé odlozil.

,Nebyl bych rad, abyste mé predstaveni bral jako cirkus,’ fekl
vazneé, ,jste svédkem toho, co mohli védét v kazdém stoleti jen
nejurozenéjsi a nejzasvécenéjsi. Kazdé z téchto jehel je ddno
néjaké jméno. A kdyz jesté platily staré poradky, byl kazdy draci
vpich provdzen magickymi obrady. Ted staré poradky neplati,’
rekl smutné, zmatené a podival se do tmy nad zédlivem -

,Pokracujte,’ vybidl jsem Lia a on zvedl dvé jehly -

Zarazil si je do podpazi a treti jehlou se bodal na jednotliva
mista téla, Sevelil pritom rty, jako by se modlil -
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A pak tu nebyl.

Kucharka pfinesla v tom okamziku mou¢nik.

,Nenf tu,’ vyktikl jsem, ,nenf -*

Kucharka, stara ¢inska sluzebnd, ktera prisla s profesorem
Liuem do exilu, mévla rukou. ,On porad takhle vyvadi. Mél by se
ale brzo vratit, nebo mu to vystydne.’

Dojedl jsem zarazené moucnik -

Host pokazdé, kdyz odejde hostitel, znejisti, citi se nesvij - -
a zdrzi-li se hostitel zvl4st dlouho, napadne hosta, nechce-li mu
tim hostitel naznacit, aby odesel. Ale co kdyz hostitel zmizi -

Chvili jsem posedél a pak se dal pomalu na cestu zahradou
k vratkGm -

,Pockejte, pockejte,” volal na mne tenky hlas a zaslechl jsem cu-
pitan{ po piskové cesti¢ce. Ohlédl jsem se. Profesor Liu za mnou
cupital a omluvné machal rukama. Trochu jsem se zdrzZel, nezlob-
te se, Kesslere. Ale maminka mne nechtéla pustit -*

Okamzité zmlkl a ja pochopil, Ze ekl néco, co nemél, vic, nez
chtél -

Jeho maminka - jak by musela byt stara - a kde Zije - Prece mi
jednou rikal, Ze je pohfbena v Pekingu -

Dolehla na mne hriiza a ja se s profesorem rychle rozloucil. Od
jeho domku ke svému bytu jsem bézel.

Av tu chvili jsem pochopil ¢inského cisate, ktery se mohl stat pa-
nem vSech schopnosti, jaké ¢clovék maze mit, ale ktery odmitl -

Byt dokonaly, jaka to musi byt bolest.

Uz nelze nic zlepsit. O nic nelze usilovat.

Dokonalost - neni to jen jiné jméno pro zbytec¢nost?
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Druhy den mi dorucil indidnsky Sofér dopis.

Profesor Liu se omlouval a nabizel mi, nechci-li se stit jeho
zdkem. Dostal pry vzkaz od byvalého reditele akupunkturické
skoly, Ze se nové uceni opét ustavuje, ziskali bohaté mecenase na
Tchaj-wanu.

Namitl jsem profesoru Liuovi - také dopisem - Ze jsem uz dost
stary, abych se ve vSech dovednostech vyucil.

Odpovédél mi - také dopisem - Ze nejsem tak stary. A pokud
si stary pripaddm, mtZe mi od toho pocitu i od stari rychle od-
pomoct -

Dopisovali jsme si.

Védeél jsem, Ze nemam dost sil sejit se s Liuem tvari v tvar, zazi-
val jsem z néj izkost, jakou mél asi sttedovéky ¢lovék z ¢arodéjnic.
Byl jsem uz dlouho v exilu a mél jsem oslabené nervy a pak opera-
ce, které jsem se podvolil, na mné stale zanechévala stopy. Trpél
jsem zavrati, depresemi - obcas se mi ma ostrozrakost vracela a ja
vidél domy tam, kde nebyly, a tvare, které byly v dalce. Ta vidéni
netrvala dlouho, nékdy jen par vtefin, ale dokdzala mne nékdy
pékné vydeésit.

Liu siasi umél moje rozpoloZeni predstavit, a tak na dopisovan{
pristoupil.

Kolik véci bych si tim vytesil, kdybych odejel na Tchaj-wan
a stal se Mistrem Zivota.

Pokuseni bylo prilis velké.

A védél jsem, ze nikdy nebudu mit takovou védeckou a zaro-
ven poetickou prilezitost, jako tuhle, nabidnutou profesorem
Liuem -

Ten strach z néj prece prekondm -
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Stacf par operaci a budu mu postaveny na rovei, pak bude na
jinych, aby se bali mé, ne na mné, abych se bal nékoho ja -

Nékdy jsem svou cestu na Tchaj-wan pokladal dokonce za svou
povinnost vaci védé. Tuhle hfivnu nesmim zakopat.

A pak - kdyz prvnich Sest dracich stezek bylo tak zavratnych,
jak asi musi vypadat ty ostatni -

Kam vedou ty ostatni -

Jaké schopnosti asi d4vaji lidem, kdyZ o téch prvnich hovoril
profesor s pohrdanim jako o nécem zvlastnim -

Jaké poznéni se mize prede mnou dokofdn otevrit, poznani
neuveéritelné, takové, Ze na né nejsem schopen nejen odpovédét -
ale ani nevim, jak bych se na né zeptal - -

Musim na Tchaj-wan, musim, musim -

30

Souhlasil jsem, sbalil si kufry.

Profesor Liu mi odepsal, Ze jeho Sofér predjede a vezme mne
na letisté -

Tu noc pred odjezdem jsem nemohl usnout.

Snil jsem.

Vidél jsem se jako nad¢lovék, ano, co jiného bude ten, ktery na
sobé provede osmnact dracich cest -

Jak uz jsem rekl, nemohl jsem usnout.

Ale usnul jsem k rdnu a zaspal.

KdyZ jsem se probudil, stalo slunce vysoko nad zatokou -

Sebéhl jsem v Zupanu k brance do zahrady -

Cekali tu na vas,’ fekl mi zahradnik, ,dlouho ¢ekali. Indidn
a starej Citian. Pak ten Citian fekl, Ze vds nebudou nutit.*
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Vratil jsem se do pokoje -

Posadil se na postel a slozil hlavu do dlani.

Nékdo si zaspi své Stésti.

Ale nékdo si moZna zaspi své nestésti.

Profesor Liu nezanechal svou pristi adresu, a kdyZ jsem se ho

po vélce snazil na Tchaj-wanu vypatrat, nikdo o ném nevédél -
Maém litovat?

Snad.
Snim o schopnostech, které byly v téch dalsich, nezndmych
dracich stezkach.
Abych nezapomneél, profesor Liu nechal pro mne u zahradnika
kovovou prastarou desticku s ¢inskym népisem.
Maém ji dodnes.
Vidite ji -? Ten napis tady znamena v prekladu:
MuZe$ mit vechno, co chces.
Jen musi$ umét chtit.”
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Alchymista

»Pierpont W. Dumbo,“ ekl profesor Kessler, , byl romantik. Pattil
k tomu rodu lid{, kterych je dnes stéale vic. Velky romantik, ktery
musel Zit cely Zivot v realistickém svété.”

Profesor Kessler usedl do travy a zadival se na feku. Ten pod-
vecCer jsme se prochazeli v okoli profesorovy chalupy a pokouseli
se najit néjaké houby na smazenici. Profesor Kessler ji jedl velice
rad a dokézal ji znamenité pripravovat. Nenasli jsme ale ani jednu
houbu. Profesor Kessler, ktery mél znamy a vyborny zvyk ziskat
uzitek z kazdé nepfijemnosti, si vzpomnél na jeden pribéh.

Pribéh o hledani.

Vybidl mne, chci-li ho poslouchat, at se posadim vedle néj na
breh. Dival se na hladinu reky, vé¢né odplouvajici feky - a prece
nikdy nemizici feky.

A vypravel.

»Pierpont W. Dumbo byl jeden z nejbohatsich lidi, jaké jsem poznal -
byl také jeden z nejnestastnéjsich, jaké jsem kdy vidél. Od détstvi byl
pripravovan na to, ze prevezme rodinnou firmu Dumbo and Son.

Touzil po tom, aby si mohl hrat s mi¢em jako chlapci na ulici
pred jejich letohradkem, touzil 1ézt po stromech s domovnikovymi
syny. Ale jeho otec jej zahanél k vychovateldim a u¢itelm reci. Od
détstvi ho pripravoval, aby se z néj stal ispésny ¢lovék. Mnoho lidi
zapominag, Ze Gspésny ¢lovék miiZe v nasi dobé znamenat nestast-
ny ¢lovék. Jen se mlady Pierpont W. vysplhal do vétvi stfibrného
smrku v rohu golfového hristé u dumbovské rezidence, uz tu byl
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jeho preceptor, $plhal za nim a tahl ho ze smrk dold - Pierpont
W. se nemohl zabyvat lezenim po smrku, musel se odebirat k uci-
teli - - Francouzskému, anglickému nebo Spanélskému, podle
hodiny, ve které mél chlapce ten ktery ucitel na starost.

Ani spravny college boy z Pierponta W. nebyl.

Musel studovat chemii, ke které nemél zZadny vztah, jen ten,
ze jeho rodiné pattily chemické tovarny na trech kontinentech.
Chemie mu vyloZené nesla - Zatimco Pierpontovi nadani spolu-
zaci provozovali rizné sporty a veslovali pod okny jeho pokoje na
osmiveslicich, Pierpont se u¢il a uéil.

Jednou sice utekl z koleje s prodavackou z predméstského bis-
tra - stravil s ni hezky tyden v pfirodni rezervaci. Lovil pstruhy
a psal verse. Ale agenti starého Dumba brzy Pierponta W. nasli,
a tak skoncil jediny pokus o tnik do svéta, pro ktery, jak mél do-
jem, se narodil. Do svéta romantiky.

Ozenil se s divkou z velice bohaté rodiny. Béhem dvou desitek
let, které travil v manzelstvi, bezdétném manzelstvi, pomrtela
vétsina pribuznych jeho Zeny. Umirali na souchotiny jeden za dru-
hym. Bylo to zvlastni, tak bohati lidé umirali na nemoc chudych -
ale umirali jeden za druhym a Pierpont W. dédil. Po dvacetiletém
manzelstvi zemrela i jeho Zena - a Pierpont W. byl tak bohaty, tak
uspésny a tak nestastny jako nikdy v zivoté.

Bylo mu pétactyticet a na svété ho netésilo viibec nic. Dokud
jeho Zena stonala - a stonala dlouho - mél alespon néjakou sta-
rost... Ale ted nemél ani starost. Nékteri lidé si pro samé zbytecné
starosti ani nesta¢i uvédomit, jak zbyte¢ny Zivot Ziji. Pierpont
W. Dumbo si to v pétactyriceti uvédomil v plné sile.

Byl dokonale zdravy, dokonale Gspé$ny. Nemocni lidé mohou
usilovat o uzdraveni, chudi o zbohatnuti. Pierpont nemél ale vii-
bec nic, o co by usiloval.
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Néjakou dobu po tom, co uloZil manzelku do rodinné hrobky,
pripominajici Tadz Mahal, byl zcela bezradny. Chodival do klubu,
kde sedal sim nebo s nékolika podobné osamélymi bohaci. Rozdil
byl ale jen v tom, Ze mlcel bud o samoté, nebo Ze mlceli druzné.

Zkusil se opijet a jist drogy. Bylo mu Spatné po alkoholu i po
drogach. Ale v hloubi svého srdce citil Pierpont W. nadéji, kterou
neumél pojmenovat. Nadéji, Ze jesté je pro co Zit - staci se jen
zamyslet, zamyslet ze vSech sil a jisté na to prijde.

Musi na to prijit. Byla tu rodinna houZevnatost, rodova vytr-
valost, a ta v ném zila i pres jisté nervové oslabeni, které na sobé
s nelibosti pozoroval. Jeho otec dokazal celé dny hrat whist a pit
a vesele popijet - Mlady Pierpont se pfi whistu nudil - stale ho
pronasledoval nutkavy pocit, Ze promarnuje svij jediny a nena-
hraditelny Zivot. A pritom vibec nevédél, co délat, aby ho nepro-
marnil.

Chemie mu byla od détstvi nepfijemna. Ale Ctvrt stoleti, které
ji vénoval, mu ji uinilo nepostradatelnou. Zvykl si na ni, jako
si nékdo zvykne na osklivou hadavou Zenu a nemuze ji opustit,
i kdyz to nikdo z jeho zndmych nemizZe pochopit.

A pravé chemie -

Pravé chemie mu nakonec pomohla najit smysl Zivota -

Pierpont W. Dumbo propadl alchymii. Jeho agenti shanéli po
celém svété staré alchymistické rukopisy. Za nékteré z nich platili
¢astky, za jaké by vydrzelo mexické méstecko po dvé generace zit
v blahobytu. ,Pro mne to drahé neni,‘ fikval Pierpont W., kdyZ se
jeho zndmi divili, jak drahé knihy nakupuje.

Z1ridil si u rodového sidla v Beverly Hills dokonale vybavenou
laboratof, ve které zameéstnaval fadu vyte¢nych chemikd. Mezi
nimi si zvlast cenil Aarona I. Schimkusse, drobného nahrblého
muzicka.
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Schimkuss byl synem jednoho hali¢ského rabina, ktery zasvétil
zivot alchymii a vyucil v nf i svého syna. Nevim, jak se o mladém
Aaronovi Dumbo dozvédél - ale privezl si ho do Ameriky a jmeno-
val ho povéfencem (trustee) své alchymistické kuchyné.

Nevim, jestli jste drzel nékdy v ruce takovy alchymisticky ru-
kopis. Myslim si, Ze nékdy muselo dat préci i jeho autortim, aby
se v ném vyznali. Jsou v nich Sifry, které se daji rozlustit ani ne
tak rozumem, jako spis fantazii. A tu pravé mlady Aaron mél.

Nevim, jestli poznal v Zivoté jinou vasen nez doutniky a alchy-
mii. Celé dny prosedél nad témi podivnymi folianty a koutil jeden
doutnik za druhym.

Kdo vi, kdyby byl Pierpont W. Dumbo potkal hezkou baletku,
byl by s ni odejel na Mallorku a zacal se realizovat méné podivné.
Misto nejmodernéjsi laboratore v Kalifornii by si byl vydrzoval
harém... Ale dopadlo to takhle. A jen proto, Ze to dopadlo takhle,
jsem mél prilezitost Pierponta W. Dumba poznat.

Ve triactyricatém jsem se musel - za okolnostf, které nejsou pro
tento pribéh podstatné - rychle vratit z Jiznif Ameriky. Byl jsem
témér bez prostredkd, pokud jsem nechtél zit z penéz své Zeny.
Tehdy mi prisla jako na zavolanou nabidka Aarona I. Schimkusse,
abych se zapojil do podniku jeho zaméstnavatele.

Psal mi, nechtél-li bych prijet do Beverley Hills a pomoci mu
s lusténim starého rudolfinského rukopisu, s kterym si nevédél
rady. Psal, jak je mu prospésny maj alchymisticky slovnik, ktery
jsem kdysi vydal v Buenos Aires. Velmi mne prekvapilo, Ze se na-
Sel nékdo, komu je maj slovnik platny. Prili$ jsem se nerozmyslel.
Napsal jsem Aaronovi, Ze jsem se rozhodl jeho nabidku prijmout
a ze v nejblizsi dobé do Kalifornie odletim. Jenomze za tfi dny
mi klepal na hotelové dvere pilot soukromého letadla Pierponta
W. Dumba.
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Pierpont W. Dumbo byl prosté velkorysy.
Ale ja také. Polibil jsem Zenu a déti, vzal si z vésdku klobouk
a vysel z hotelu.

2

Cekali mne oba na letisti.

Pierpont W. Dumbo, obrovsky, s bilou kstici rozevlatou ve vétru,
vypadal jako nacelnik Vikingti, clovék mél dojem, Ze uz uz zacne
zpivat néjakou bohatyrskou piseii. Ale bylo to zvlastni - zjev Pier-
ponta W. vitbec neodpovidal jeho osobé - jako by si pti rozdélovani
tél jeho duse omylem vlezla do téla, které ji nepattilo a ve kterém
vypadala nepatfi¢né.

Pierpont byl ustraseny, plachy, zamlkly. KdyZ podaval ruku,
mél jsem sto chuti ucuknout - ¢lovék jeho zjevu, jak jsem cekal, mi
jisté stiskne ruku tak, az mi zapraska v kloubech. Ale Pierpont W.
mi podal ruku, jako by mi podédval oplatku. Jeho dlai byla v mé
dlani mrtv4, nehybnd, mékka. Nesnasel jsem ty, co podavali ruku
timto zptsobem, rozhodné bych se spis§ smiril s tim, kdyby mi obr
Pierpont stiskl ruku, aZ bych zavyl bolesti.

Naproti tomu Aaron I. Schimkuss byl sice malicky, shrbeny, vy-
schly - ale pritom hlaholil a smal se tak hlu¢né a silacky, jako by do
svého téla také nepattil. Ruku stiskl pevné. Z obou dvou muzi, kteti
mne vitali naletisti, se dal udélat jeden vesely obr a jeden plachy tr-
paslicek a byli by oba prirozeni. Takhle mne uZ pfi prvnim setkani
znepokojilo na nich néco, co jsem nemohl pojmenovat.

Usedli jsme do Dumbovy limuziny a hned cestou do labo-
ratore mi oba vysvétlovali svou praci. Vétsinou mluvil Aaron I.
a Pierpont W. jen prikyvoval nebo se do hovoru vmésoval vzde-
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chy. Pamatuji se, ze kdyZ jsme mijeli frontu chudych ¢ernochi
pred kancelari Armady spasy, zadival se Pierpont na rozedrané
cernochy s velkym steskem a promluvil, vyslovil vlastné prvni
souvislou vétu, kterou jsem od néj slysel. ,Byt chudy, Schimkussi,
to musi byt vlastné ohromna zébava.’

Laboratot, kterou mi pridélili, byla skvéld. Hned prvni den po
mém prijezdu jsme v nf v§ichni tfi stravili celou noc. Lustili jsme
staré rudolfinské rukopisy, které Pierpont W. ziskal zdhadnou
cestou ze soukromé knihovny ve Stockholmu. Objevil jsem mezi
nimi i rukopis Edwarda Kelleyho - tajnou knihu, do které si od
¢ervna 1588 do kvétna 1589 zapisoval své denni postupy.

Od prvniho vecera jsem védél, ze prace bude vic nez dost. Ale
pravé to mne uklidiiovalo. Ve svété zurila valka - a bylo krasné
zabrat se do néceho, co nema nic spole¢ného s osudy soucasnych
lidi. Snad to byla ode mne zrada, asi ano. Ale byla to zrada, ktera
déavala klid dusSe. A o to mi hlavné slo.

A byla to zrada, kterd davala iluzi plného Zivota. Takovou iluzi
prinasivaji zrady casto.

3

Pri studiu alchymistickych rukopisti jsem mél casto podezreni, Zze
alchymisté, ktefi byli oznacovani za podvodniky, se nékdy chovali,
jako by toto podezreni chtéli co nejvic podtrhnout. Nevim, jak
jsem na tu myslenku prisel, ale kdyZz uz jsem na ni jednou prisel,
nemohl jsem se ji zbavit - u nékolika velkych alchymistl jsem mél
jistotu, ze klamou vefejnost tim, Ze v ni rozdmychavaji nedtvéru
k sobé samym. Jako by skute¢né objevili velké tajemstvi. Ale jako
by to tajemstvi bylo tak zdvazné, Ze sami objevitelé se ho désili.
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Predstirali, Ze jsou podvodnici, aby méli klid od svéta, ktery je
slidivé pozoroval.

Radéji obétovali svoji dGvéryhodnost, nez by uvedli své priz-
nivce na stopu svého objevu. U Kelleyho mi uz davno bylo mnoho
podeztelého - celé ta romanticka stafaz se mi zdéla vykonstruo-
vand, kdeco mi bylo podivné na osudu tohoto alchymisty.

Rudolf II. byl psychicky deformovany ¢lovék, rozhodné to vsak
nebyl ¢lovék hloupy. A tento Rudolf po dlouhou dobu vyznamenava
Kelleyho svou prizni, a pak ho necha padnout. Mél jsem dojem, Ze
za vztahem tohoto védce a cisate je cosi jiného nez pomstychtivost
podvedeného panovnika. Jako by spolu sdileli tajemstvi - a Kelley
se zdrahal ho vydat. Vydat tu ¢ést tajemstvi, ktera méla uvést do
pohybu novy rad véci - jakysi obludny rad véci.

V tichu laboratore jsem travil dlouhé hodiny nad Kelleyovymi
radky. Rukopis byl sifrovan - a i kdyZ $ifru Aaron I. Schimkuss uz
davno odkryl, nebylo jednoduché si v rukopisu ¢ist. Kelley pouZzi-
val krycich slov, misty $ifru obménoval, na nékterych strankach
uzival metaforiky, kterou bych vitbec nepochopil, kdybych nemél
pred léty prilezitost studovat maurskou tradici.

Od prvnich stran rukopisu mi bylo jasné, Ze Kelley si zacal psat
své zapisky do takového nakladné vypraveného svazku proto, zZe
v ném chce zachytit kone¢nou fazi svych vyzkumt. Mél jsem
v ruce také jiné Kelleyovy zapisky. Ale vSechny byly psany na
uSmudlanych pergamenech. Pro toto obdobi svého Zivota si Kel-
ley vyvolil obrovsky foliant, na htbeté posazeny rubiny do tvaru
Salamounovych hvézd.

Co mne ale nejvic uvadélo do rozpakd, byly noty. Na kazdé
strdnce rukopisu v pravém rohu nahote byl kratky, vétSinou jed-
norddkovy zaznam. Nemdm hudebnf vzdélani, a nechéval jsem
si nékteré noty prehravat Aaronem I. Schimkussem. Ten byl vSe-
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umeél a pred tim, neZ se dostal do laboratore Pierponta W. Dumba,
privydélaval si v Hali¢i jako klavirista v kabaretu.

Tény, které mi Aaron hral na klavir, na flétnu i na housle, byly
zcela nesmyslné - nedévaly Zddnou porddnou melodii. A ja si rikal,
ze to tajemstvi Herma Trismegista, Rudolfa II. a jeho genidlniho
alchymisty, je jisté zasifrované do ténd. Nejsou to tény, ale Sifra.

4

Pokud se dobfe pamatuji, zacalo od prvniho dne mého prichodu
do laboratore na dobrych pét tydnd mého Zivota obdobi, které
nazyvam bezcasi.

Toto slovo pouzivam pro ta idobi svého zZivota, kdy mne néjaky
problém posedne tak, Ze se nestaram o Cas. Je jediny orloj, ktery
mi v tu dobu urcuje ¢as - a tim orlojem je moje posedlost. Dokazu
dvacet hodin sedét u stolu a zabyvat se svym tkolem, aniz bych
jedl nebo spal. Lépe receno - dokazal jsem to dfive, ted v osmde-
sati uz jen vzpomindm na sva léta herkulovskych zaniceni.

Aaron I. Schimkuss mi nestacil. Potfeboval si dat ¢as od ¢asu
pauzu. V téch pauzach vétsinou spal. Slychal jsem o tibetskych la-
mech, nepotrebuji spat - stacijim kratka kontemplace, nahrazuje
jim spanek - j4 nepotfeboval ani tu kontemplaci.

Je samoztejmé, Ze pri takovém zaujeti jsem se jindy ritil ve své
praci kupredu jako tank, jak se mi smavali spolupracovnici. Ale
ted to bylo néco jiného.

Stravil jsem tf'eba tfi dny nad jedinym odstavcem Kelleyho sif-
rovaného rukopisu, probiral jsem se jim ze vSech stran, zkousel
jsem ¢iselné kddy i Sifrovaci tabulky, které se pouzivaly podle
tradice, s niz mne seznamil pritel, svobodny zednar.
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A pak, tfeba tplné necekané, jsem byl osvicen - nebyla to slo-
zit4 sifra, co jsem se snazil rozlustit, $lo o jednoduché zrcadlové
Cteni a Cetla se kazda druha hlaska. Kelley nebyl ve svych tajnych
zapiscich prilis vynalézavy - paradoxné mi ale pravé tim ztizil
praci nejvic. Po péti tydnech jsme s Aaronem I. Schimkussem
rozlustili cely foliant.

A byli jsme zoufali a popuzenf tak, Ze jsme stézi mohli spolu
vydrzet pti préci - $li jsme jeden druhému pékné na nervy, azjsem
uvazoval o tom, Ze praci prerusim a odjedu za Zenou na Floridu.
A prece jsme byli velmi Gspésni - porozumeéli jsme vSem zapisktm.
Ty zapisky byly fantastické. Kelley ve své knize podrobné popiso-
val postup, ktery vedl k cili.

Na posledni strané byla zvlastnf alchymistickd modlitba, kte-
rou dékoval za to, Ze se mu podaftilo to, co se nepodarilo ani velkym
magam, jak nazyval své ucitele.

Védeéli jsme o jeho postupu vSechno. Ale chybél ndm posledni
udaj. Bylo ndm jako hodinari, ktery potrebuje ke svym hodindm
posledni kolecko, chce je vsadit do hodin - ale vidi, ze kolecko se
zakutdlelo - a neni.

Hodiny stoji -

Maji vSechno, co je ti'eba -

Jen jediné, nepatrné NECO ne -

5

Pierpont W. Dumbo travil v laboratofi dny i noci, neprevlékal se,
nemyl, jen s nami nahliZel do rukopisu a provadél pokusy podle
navodu starého alchymisty.
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Nechépal jsem, k ¢emu je Dumbovi posedlost po zlaté. Mél pe-
néz tolik, ze se mél spis starat o to, jak se jich zbavovat nez jak je
ziskavat dal. Ale plavy obr sedal v kouté laboratote a znovu a zno-
vu se pokousel kombinovat noty v zapiscich Kelleyho. Dokonce
nechal do nasi laboratore prinést nékolik hudebnich néstrojt, na
kterych melodie s Aaronem I. Schimkussem prehravali.

KdyZ jsme po dal$im mésici neprisli na nic, rozhodli jsme se, Ze
si udélame kratky oddech. Nebudeme se Kelleyovym rukopisem
vibec zabyvat, budeme jen plavat v bazénu, dobre jist a dobre
spat. Mél jsem zkuSenost, Ze je velmi uzite¢né udélat si v praci
prestavku. Jako by si feSeni problémd s lidmi hrélo - utikalo pred
nimi jako stin, ale v tu chvili, kdy se ¢lovék o né prestane zajimat,
reSeni se samo, jako stin, za ndmi vyda.

Odletéli jsme na farmu Pierponta W. Dumba, kde travival letni
mésice. Se svou manZelkou, dokud Zila.

A tam, na farmé, jsem se sezndmil s Zenou, kterd méa v naSem
pribéhu rozhodujici roli. Nevim uz, jak se jmenovala, ale my tr1i,
j&, Aaron a Pierpont jsme ji fikali Uragan. At pod timto jménem
tedy vstoupi i do tohoto vypravovani.

6

Uragén byla pranetefi Pierponta W. Dumba. Pattila k chudé ¢asti
rodiny. Tehdy, kdyz jsem ji na farmé poznal, ji bylo dvaadvacet.
Uragan byla velka blondynka, velmi plnostihld, velmi vlasata
a velmi ctizddostiva. Slovo ,velmi‘ se k Uragdnu prosté hodilo.
V nicem nebyla malo. Velmi pila, velmi jedla, velmi se smala, velmi
si stéZovala na to, Ze nema penize a Pierpont je ma, velmi napadné
se oblékala a velmi rada koketovala.
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Aaron I. Schimkuss byl Uragdnem prosté o¢arovan. Od prvni
chvile, kdy ji spatfil - prijeli jsme na farmu a Uragédn zrovna vy-
stupovala z bazénu - se do ni zamiloval. Uragan se koupala nahj,
akdyz Aarona spatftila, nijak se neostychala, vystoupila z bazénu
apodala mu ruku. Pak pomalu odesla do svého bungalovu. Prastryc
Pierpont nijak své pribuzné nehyckal, ale nechéval je travit na
svych farmach dovolené. Uragan toho vyuzivala kazdy rok.

Snad to byla ta nenucenost, ktera z Uraganu pfimo ¢iSela, co
Aaronovi ucarovala. Uragan nikdy neméla pocit, ze néco pokazila,
nikdy necitila pocit trapnosti, nebo ho alespon nedavala najevo.

Vzdycky jsem touZil po blondynce. Aspoii jednu blondynku
v Zivoté,’ sténal Aaron a klonil svou nehezkou tvar do poharu se
Sampanskym. ,KdyZ jsem se na néjakou zZenskou zmoh, vzdycky
to byly Cernovlasky.’

Vypadalo to, Ze Kelleytv rukopis prestal pro Aarona existovat.
Ja i Pierpont W. jsme v duchu pocitali dny, kdy se k nému opét
vratime, Aaron I. Schimkuss celé dny travil s Uragdnem, kterd si
z n&j délala jen Zerty. Casto jsme je oba s Pierpontem W. vidali -
obrovska blondyna s vlajicimi vlasy, dlouhymi pod pas, se vlnila
na golfovém htisti a za ni cupkal mali¢ky AaronI. A vozil ji golfovy
vozicek. - Vypadali jako dvojice ze severské sagy - kralovna vil
a malicky prihrbly troll, ktery ji doprovazi jako jeji sluha.

,Chudak Aaron,’ vzdychal Pierpont W. a obracel ke mné své vo-
dové modré o¢i, ,ale kdo vi - byt nestastné zamilovany - to tfeba
znamena, Ze se ¢lovék nenudi.’

Pierpont W. Dumbo se prosté tak nudil, Ze by byl dal asi i pfednost
bolesti - jen kdyby mu nékdo zarucil, Ze ta bolest bude takového
druhu, Ze mu zabrdni v nudé a v pozorovani marného Zivota.

Uragan prechézela po golfovém greenu a smala se, v téch chvi-
lich, kdy k ndm vitr donésel jeji buracivy smich, jsem mival dojem,
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ze Aaron Schimkuss se vznese odvanut jejim dechem a vykrouzi
k obloze.

Uragan pozvedla golfovou htil a néco povédéla Aaronu I. Schim-
kussovi. Ten se sklonil a vidéli jsme, jak ji pro §tésti liba golfovy
micek. Uragan se smala jesté hlasitéji.

Koneckonct i chudi pfibuzni chtéji mit néjakou radost.

7

Po navratu do laboratote se Aaron I. Schimkuss zabral do rukopisu
tak usilovné, Ze prestal jist, spat i mluvit. Védél jsem, Ze jedinou
nadéji, jak se zmocnit Uraganu, vidi v tom, Ze zbohatne. A zde mél
jedine¢nou prilezitost k zbohatnuti. Mél jsem neprijemné tuSeni,
ze Pierpont W. Dumbo, ktery pres svou zdanlivou ochablost byl
nékdy velmi aktivni, naschval sezndmil Aarona s Uragdnem, aby
ho jesté vic vybicoval k préci.

8

Mozna vas prekvapilo, Ze v alchymistickém rukopisu byly noty.
Ani pro mne to nebylo zcela obvyklé. Ale alchymisté mivali k hud-
bé blizko. Mohl bych vam vypravét o Ibn Turkanovi, arabském
alchymistovi, o jehoz hudebnich schopnostech se vyklada ledacos,
mohli bychom se vratit i do rudolfinskych Cech a mohl bych vdm
dlouho vypravét o spisu Atalanta fugiens... JenZze to, co Kelley mél
ve svém rukopisu, neodpovidalo ni¢emu z toho, co jsem kdy mél
prilezitost poznat. Byly to ¢asto nesmyslné tony, podivné akordy,
které znély velmi pomatené, - - nebo pétkrat za sebou opakovany
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jeden tén... Mél-li foliant néjakych osmdesat stranek, na kterych
byly noty, predstavoval Kelleytv odkaz uz zajimavé hudebni dil-
ko - bohuzel zcela nesmyslné.

Aaron se do rukopisu tak zakousl, jako by nemél pro co jiného
zit. Zkousel na tény razné sifrovaci klice, zkoumal, jakému jazyku
by mohly odpovidat. Velmi jsem ho rozzuftil, kdyz jsem mu rekl, Ze
Kelley asi vepsal do rohi stranek noty jen proto, aby ptisobil jesté
vic tajemné. Poznamenal jsem, Ze moZna noty nemaji nejen zadny
vztah k nasemu badani, nemaji tfeba viibec Zadny smysl.

Samozrejmé, i ja téntm propadl. Ale dal jsem se jinou cestou -
obstaral jsem si dobovou rudolfinskou hudbu - a na notovém ma-
teridlu jsem se pokousel najit podobu s tény v rukopise. Napadlo
mne, Ze noty nemusi byt $ifrou samy o sobé, mohou byt odkazem.
Nékolik radka bylo velice melodickych a jeden z nich témér do-
slova odpovidal taktim jakési skladby pana Krystofa Haranta. Ale
vezmu-li to dokola - ani moje vyzkumy nikam nevedly. Jednou
jsme si s Aaronem v$imli, Ze jeden fddek odpovida refrénu Holka
modrooka, neseddvej u potoka - cely vecer jsme travili hleddnim
kli¢e v této pisni - to uvadim jen pro dokresleni, Ze jsme oba uz
byli v trochu potrhlém a trochu ironickém rozpolozeni.

Uragan, ktera prijela na navstévu k prastryci, se ndramné za-
jimala o nase badani. Ale neméla trpélivost pro spolupraci. Jen ji
fascinovalo, Ze objev, ktery Kelley udélal, mtze byt vyroba zlata.
Sami jsme si nebyli jisti, je-li zdzra¢ny elixir, o kterém alchymista
piSe, elixirem na vyrobu zlata. Ale Uragan si byla jista.

Védélijsme jen, Ze v knize je zachycen jasot ¢lovéka, ktery dosel
k tzasnému objevu -

Uragan fascinovala mozZnost, jak4 z objevu mohla vychazet -

Fascinovalo ji, Ze by si nékdo mohl opatftit zlata, kolik by chtél.
Fascinovalo ji, Ze by tim nékym mohla byt ona.
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Sedala u nas v laboratori, navijela lokny na prst a cucala je -
a pritom se divala nepfitomnym tupym pohledem z okna na pal-
mu chvéjici se v odpolednim vétru.

Tak Uragan snila nejradéji.

9

Pierpont W. Dumbo nés vyvezl jednou v zafi na vylet. Jeli jsme
jeho obrovskou limuzinou, ridil sam a ridil velice nebezpecné,
i kdyz velice rdd. Nerad jsem s Pierpontem jezdil, predstavoval
jsem si, ze ho jednou napadne vyte¢ny recept, jak se zbavit nudy.
Smrt. A on narazi do nékterého z protijedoucich vozu.

Ale tehdy v zari mél Pierpont narozeniny, a tak jsme jeli. V San-
ta Monice jsme chodili po plazZi, pisek nam ktupal pod sandaly,
Aaron I. Schimkuss si stile pohvizdoval nesmyslné rytmy z ruko-
pisu, Uragan poskakovala na tlustych nohach - méla velmi tlusta
lytka i stehna a v Sortkach vypadaly jeji nohy, jako by se dva sloupy
z Akropole daly do poskakovani. Pierpont prerusoval ml¢enf jen
obcas vzdechy - byl jsem rad, Ze vSude 1étalo a pokrikovalo tolik
rack, spousta rackd. Rackové mne uklidiiovali.

Premyslel jsem o tom, pro¢ se vlastné zabyvame tim, od ¢eho
Kelley utikal. Musi to byt asi objev, ktery je néjak nebezpecny.
Cisar Rudolf mohl mit dGvod, pro¢ po ném touzit - ale cisat nebyl
normalni. Kelley, podle toho, co jsem o ném védél - byl trochu
basnik. A takovi lidé maji fantazii.

Kdo ma fantazii, neublizuje.

Kdo ma fantazii, je dobry.

Pokud se rozhodl nezverejnit sviij objev, i kdyz védél, ze tim
rozzufi cisare k nepricetnosti, musel mit pro to diivod. A ja s nim
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souhlasil. U mote jsem se vzdycky dival na sviij osud jinak - sub
specie aeternitatis. KdyZ jsem tak stil na bfehu oceanu, zdéla se
mi i ma posedlost, m4 zvédavost poradné hloupa. A marna. Stejné
jako mi byla nepochopitelnd Uragénina touha po zlatu, Aaronova
touha po Uragdnovi a touha vzdychajictho Pierponta po tom, aby
se prestal nudit.

Jedini sympaticti a pochopitelni mi byli rackové. Kdybych si
mohl vybrat kym byt, chtél bych byt jednim z nich. A kdyby nékde
vypsali konkurs na racka, hned bych se prihlasil.

Touzil jsem byt zase zpatky u Zeny a déti - nestal jsem o penize,
o prepych. A jak jsem vidél nesmirny ocedn a nad nim nesmirna
nebesa a racky mihajici se na pozadi slunce, touzil jsem opustit
tuhle bizarnf skupinku lidi, nestastnych, protoze kazdy z nich
hledal to, co bylo mimo néj.

Hledat miZeme prece jen v sobé.

Ten vecer po navratu ze Santa Monicy jsem rekl Pierpontovi,
ze v pondéli odletim na Floridu.

Ani se nedivil.

Citil jsem, Ze ho za¢ina nudit uz i alchymie. Koneckonct, co na
svété neni nudné, pokud jsme nudni sami.

10

Vecer po odchodu od Pierponta jsem slySel Aarona, hral chvilemi
divoké val¢iky a kankany, jako hraval asi v hali¢ském kabaretu,
chvilemi zahrél pise1l Cola Portera nebo Irvinga Berlina, miloval
je, pak par minut Gershwina... UZ uz jsem chtél za Aaronem jit, at
mne nechd spét, ale pak jsem usnul.
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Probudil jsem se uprostred noci - nékdo mnou cloumal. Byl to
Aaron. Hore¢né vyktikoval a tdhl mne z postele.

Doklopytal jsem do laboratore, naptl jsem spal a chvili mi tr-
valo, neZ jsem rozeznal, co mi ukazuje.

V rohu laboratote byla zluta hadice. Ttpytila se, zlatla; hladka -
a v rozpacitém svétle stolni lampy i trochu slizka...

,To je zlato,’ zaseptal Aaron.

Pokousel jsem se pohnout hadici, byla pekelné tézk4, viibec
jsem ji neposunul. Ani o milimetr. ,To je Gogo,’ fekl Aaron vydé-
Sené. Gogo byl Pierpontiv had, oblibeny had, nejedovaty had, Zil
v laboratori jako maskot. Ted jsem i j& poznal, Ze zlaté spirdla ma
na konci pod zidli hlavu. Byl to Gogo. A cely zlaty.

,Co jsi tu délal? vytrestil jsem na Aarona oci.

Rozpacité mlcel.

,Hrél jsem,’ vykoktal.

Asi nés oba v tu chvili napadla stejné neuvéritelna myslenka.
V Kelleyovych notach je akusticky kli¢ ke zméné hmoty.

Az do rana jsme o tom se Schimkussem premysleli - pripadali
jsme si v rozhovoru jako dva Saskové. Ale teorie to byla, i kdyz
absurdni. Pokud je moZno ur¢itym zvukem, urcitou vibraci tristit
sklo, tvrdil Aaron, je samozrejmé mozné akusticky zapusobit na
stavbu hmoty i tak, Ze se d4 jejim nejmens$im ¢astem jiny rad. Had
zacinal pri nékterych melodiich, které Aaron hral, tancit - pro¢
by nemohla ur¢itd melodie zaptsobit i na kostru atom?u tak, Ze
by se posunula - zménila. Nejvice Aaron litoval, Ze neslysel, co
hraje, byl tak nervézni, Ze si pti he ucpaval usi vatou. Podivny
hudebnik. Hral, hral - a pritom mu jeho vlastni pisenl vadila - A ja
mu také nemohl poradit, spal jsem.
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1

Ani zlaty Gogo na mne nezapusobil tak, abych se rozhodl u Pier-
ponta zUstat.

Ostatné, nevéril jsem prilis, ze zlaty had - Co kdyby se Pierpont
W. Dumbo rozhodl prestat nudit a nechal do pracovny dopravit
zlatou spiralu v podobé Gogy. Bylo by to v jeho stylu.

A pokud opravdu - - ani jsem nechtél domyslet.

Désilo mne to a touzil jsem odejet co nejdriv.

Bylo tu ostatné nékolik véci, které nehraly.

Pro¢ se zménil jen Gogo? Mélo-li by dojit k tomu, o ¢em se
hovori v prenesené roviné v baji o Midasovi - ménilo-li by se do
zlata vSechno, ¢eho se melodie dotkne, pro¢ by se zménil jen Gogo?
Maji snad hadi néjakou schopnost ménit se do zlata, kterou nema,
dejme tomu, zkumavka?

Nebo se do zlata ménf jen Zivé?

Druhy den hral Aaron od rdna do veCera melodie z Kelleyho.
A veler mi prinesl ukazat nékolik zlatych much, posbiral je na
parapetu.

Byly to mouchy zcela skvostné - nejpresnéjsi zlatnicka prace -
a leskly se vlhce, jako by byly slizké, trpytily se, zafe jim dévala
pohyb, jako by byly zlaté, a presto Zily -

I kdyZ ta predstava byla nesmyslna.

,UZ tusim, co to je,  jasal Aaron. Je tfeba Kelleyovy skladby hrat
pozpatku.’

V nedéli pfed mym odjezdem zrejmé zasvétil Aaron Uragin
do svého objevu. Obrovska divka sedéla v laboratofi a pozorovala
klicku s bilymi my$kami, kdyZ jsem k nim nahlédl. ,Bude to hned,’
volal Aaron. ,Zlaté bilé mysi!‘ A ja slySel buracet jeho klavir az na
travnik, kde jsme pokurovali s Pierpontem W. Dumbem.
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,Zavidim vam, Ze odjedete,’ fekl mi Pierpont. ,Taky bych rad
odejel. Nejveétsi stésti na svéte je asi mit ke komu odjet.

12

V pondéli jsem odejel.

Co se délo v laboratori, vim jen z doslechu.

Zahradnik Pierponta W. Dumba, kterého jsem potkal jednou
v Los Angeles, kde si zakoupil malé bistro, mi vypravél o ,nestast-
ném pondélku’.

Pierpont W. Dumbo nechal v pondéli vecer z laboratore sté-
hovat jerdbem dvé obrovské zluté sochy ,jako zlaté’ - jedna pred-
stavovala, jak rikal zahradnik, ,pandcka, co pordd hrél na pidno’,
druhd predstavovala ,tu velikou Zenskou'.

Aaron a Uragan.

Nasel kli¢ ke Kelleyovu rukopisu?

Nevim.

Aaron I. Schimkuss prilis hledal -

A kazdy -

Kazdy se nakonec stane tim, co hled4.

Pierpont W. Dumbo, kterého jsem za par let potkal na jednom
chemickém kongresu, nechtél o Aaronovi a Uraganovi vypravét.
Jen ke mné smutné obracel vodové o¢i a vzdychal.

Alchymie ho uz nezajimala. Zabyval se umélymi hnojivy.”
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Profesor Xaverius

Profesor Kessler mél v Praze maly, samostatny pokoj. Pracovnu.
Na nejromanti¢téj$im misté v Praze, na Novém svété, v jednom
z téch mali¢kych domki, které se rozkladaji naproti Prazskému
hradu, kousek za toskanskym paldcem, v jednom z téch domkd,
které vypadaji jako miniatury zbudované na hranf malym kom-
teskam -

Obcas jsem jej v jeho pokoji navstévoval.

Domek byl za vysokou zidkou a patril k nému dvorek. Do zidky
byla vlomena branka, zamykala se na prastary kli¢. Nékdy mi pro-
fesor Kessler daval sviij pokoj k dispozici a ja jej prijimal jako pokoj
plny poezie, poezie za¢inala uz v okamziku, kdy jsem vzal do dlané
kli¢, prastary kli¢, s drzadlem vytepanym do tvaru srdce -

Snival jsem, kdo asi drzel tenhle kli¢ v ruce v minulych staletich -
Néjemnici si kli¢ od branky predédvali, umirali a kli¢ se dostaval do
novych a novych dlani - - Zdalo se, Ze kli¢ je goticky, neprehledny
zastup prst, ktery ten kli¢ musel za Sest set let stisknout, daval mi
inspiraci k basni, kterou jsem ale nikdy nezacal psat - snad proto,
ze pokoj profesora Kesslera na Novém svété mne trochu tisnil -

Pokud jsem védél, mél tenhle pokoj profesor Kessler velmi
rad a bydlel v ném kazdy rok nékolik jarnich tydnt, i kdyz to byl
vlhky a studeny pokoj, pro starého ¢lovéka dokonale nepohodlné
bydleni - Ten pokoj vzdycky vonél jasminovou vini - Snazil jsem
se vysvétlit si tu nepochopitelnou vini, vymluvit si ji, ale nikdy
se mi nepodarilo objasnit ji ani poprit -
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Pokoj vonél jasminem -

Na jare stejné jako v zimé a vonél jim, i kdyZ jsem nechéval
v pokoji okno oteviené po celou noc -

Jednou jsem se na zdhadnou vini profesora Kesslera zeptal.

Pohlédl na mne znepokojené a mlcel.

Opakoval jsem svou otazku.

»Je to nejsmutnéjsi pribéh mého zivota,“ fekl profesor Kessler
nezvykle tiSe a plase -

Pozédal jsem ho, aby mi ten pribéh vypravél - - Ale profesor
Kessler, kterého jindy nebylo tfeba premlouvat, aby se pustil do
vypravéni svych pribéht, odmitl. ,Snad az nékdy bude nélada -“
vymlouval se rozpacité. A ja chapal, Ze se nechce toho pribéhu dotk-
nout ani vzpominkou, protoZe by se dotkl nesmirného smutku -

Ale jednou v pozdnim lété, v zari, kdyZ jsme sedéli u okna ote-
vieného k toskdnskému paldci, napil se cervené Ludmily, kterou
mél tak rad, zaklesl dlouhé stihlé prsty, podival se do tmy a zacal
vypraveét -

Jeho slova se prodirala hebkou jasminovou vini -

2

»V devétatricitém roce jsem se nékolikrat dostal do blizkosti
profesora Xaveria. Snad jste o ném nékdy slysel, prazsky Némec,
podivin, zabyval se telepatii, okultnimi naukami, a tak jim védci
pohrdali, ale chemik to byl ndramny. Navstivil mne jednou - moje
pani ho chtéla néjak rychle vyprovodit, slysel jsem, jak iké na
chodbgé, Ze nejsem doma, ale rozeznal jsem chréivy hlas profesora
Xaveria a vySel jsem na chodbu -
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Bylo malo lidi, kterych jsem si v Zivoté vazil, a vSichni z nich
byli podivini.

To, ¢emu rikaji lidé podivinstvi, je ve velké vétSiné pripadt
jen zvlastnim pripadem geniality. - Genialita neni normalni, je
podivn4, je zdzracnd - A profesor Xaverius byl genialni. Nemél
nic spole¢ného s romanetem, které vypravi o obrazu svatého jme-
novce, a sim se branil vSem narazkam, které prondseli jeho znami.
Ale presto - Vypadal velmi stfedovéce, asketicky, Xaveriovy Saty
se daly povaZzovat i za barokni kostym, jako se daly povaZovat za
mnoho jiného, profesor Xaverius chodil oblékany do velmi ne-
foremnych Satt a cerné klobouky, kterymi zakryval svou hlavu,
vypadaly jako Sirdky baroknich kavalird -

Bydlel pravé v tomhle pokoji, ve kterém sedime.

Z ¢eho zil, nevim, predpokladam, Ze mél malou renticku, nebo
ho vydrzovali néjaci pratelé, rozhodné nemél dost penéz - - ale
kupodivu byl jediny ¢lovék na svété, kterého jsem poznal, co sina
nedostatek penéz nestéZoval -

Profesor Xaverius pattil k tém posedlym lidem, u kterych se
jejich posedlost stala jejich Zivotem a d4vala jim Zit plné -

Byl-li ve tricatych letech nékdo zvlast dobfe informovany
o chemickém badani posledni doby, stejné jako o alchymistickych
rukopisech z ¢asti Herma Trismegista, jak nazyval Rudolfa II., pak
to byl profesor Xaverius.

Rikalo se mu profesor, i kdyZ bych se s4zel, Ze mél k profesute
tak daleko jako my k hvézddm za timhle oknem - Ale na profesora
vypadal a pamatuji se, Ze i v kavarné, do které jsem obcas s Xa-
veriem zasel, mu okamzité rikali pikolici, ktef{ ho vidéli poprvé
v zivoté: pane profesore.

Byt profesorem je ziejmé poslani -
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Jak uz fikdm, vybéhl jsem hned ze svého pokoje a zval profesora
Xaveria dal, ale stary muz zavlal sverepé plnovousem, pohlédl na
manzelku planoucima o¢ima - sviti o¢ima jako sova - stéZovala si
zena, a urazeneé vybéhl ze dveri.

Profesor Xaverius byl velice hrdy -

A tahle hrdost, ktera hraniéila s domyslivosti, ho snad ptived-
la k nacismu. Kdyz prichéazeli némecti vojaci do Prahy, byl pry
profesor Xaverius jediny, kdo stal v Nerudovce a maval dobyva-
telim -

Ale to mélo byt az za par mésicti -

Zatim jesté zil v tomhle pokoji, opoustél ho jen rano, kdyz si Sel
koupit mléko a chléb. Odemykal timto klicem branku a trhavou
chizi vychazel na Loretdnské nameésti -

3

Druhy den v podvecer jsem ho navstivil. Sedél tam, co vy, na zidli,
na které sedite vy -

Bylo by krasné sepsat dé&jiny jednoho klice, co rikate, déjiny
vSech dlanf, které ho kdy drzely, sepsat déjiny jedné zidle, tfeba té
secesni, na které sedite, sepsat déjiny jediného lazka, treba toho
renesanc¢niho, které zde zbylo po profesoru Xaveriovi a na kterém
spaval moZna na zaletech i sdm mlady Rudolf II.

Na profesoru Xaveriovi mne vabil pravé tento jeho smysl pro
poezii - Kdybych to, co jsem ted ekl vam, rekl vétsiné chemikt
dvacatého stoleti, vysmali by se mi. Rikdm chemikiim dvacaté-
ho stoleti, protoZe chemici minulych stoleti méli k poezii stejné
blizko jako basnici, sami byli basniky. A ja si myslim, Ze odklon
védy od poezie je pro védu nebezpecny, skodlivy, jedovaty - do
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vybavy chemika by méla patrit fantazie, stejné jako do ni patri
zkumavka -

Profesor Xaverius mne prijal nadSené, nic nevycital -

,Zenské, ekl a ekl to s takovym ténem, %e jsem chapal, od-
pousti mi mou nelaskavou manzelku, soudi ji tim slovem i cha-
pe, omlouv4, vlozil do toho slova tolik vyznamd a antipatii jako
Strindberg do celé hry o tisicich slovech -

Kdyby spisovatelé dokazali zapisovat naladu slov, mohli by
mnohdy misto knihy napsat jediné slovo.

Usadili jsme se u okna, byla také pozdni podzimni noc, jako je
ted, profesor Xaverius polozil loket do vylomené fimsy a zadival se
do tmy, tak sedal vzdycky, kdyZ néco pozoruhodného chteél rict.

Noc, stard rudolfinské noc, barokni noc, se klenula, ¢erna
mMramorova noc -

Profesor Xaverius se otocil.

Sehnul. Zvedl ze zemé podivnou klec, klec, v jaké choval v la-
boratori bilé mysky, ale ta klec byla zasklena. Zasklend a prazdna.
Podival jsem se do klece zblizka, vzal ji do rukou a otacel ji - Byla
uplné prazdna. Jen moje tvar prebihala po nalesténych sklenénych
sténdch, jako bych ja sam byl v kleci a vyhliZel ven -

VyhliZel zmatené ven -

Pohlédl jsem na profesora Xaveria. Zase se dival do tmy, loket
v pradavno vylomené rimse.

Jako by mi podal vysvétleni ke vS§emu. Jako bych nedrzel v ru-
kou zdhadnou klec, ale potézkaval tajemstvi -

Klec s tajemstvim -

Klec s velice prostym tajemstvim -
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Stydél jsem se pozadat profesora Xaveria o vysvétleni -

Vsiml jsem si sklenéné klicky na boku klece a otevtel klec - za-
satral rukou v jejim vnittku - nevim proc¢, ale zasatral -

Snad jsem, zmamen, poblouznén tou mramorovou noci ¢ekal,
ze se dotknu neviditelného kozisku, Ze se mi prsty smeknou po
neviditelné srsti.

Nic jsem nenahmatal.

Jen viiné -

Jen viiné stoupala z té klece jako z rozevieného kvétu -

Svézi, ostr'e sladka viiné kaliny karlesie, asijské kaliny, kterou
jsem tak rad ¢ichaval v parku hrabéte Sylva-Tarouccy -

,Davate do klece viné?*

Profesor Xaverius na mne kyvl a v tom kyvnuti bylo uznani,
jako bych opravdu rozlustil predlozené tajemstvi -

Vineé se prelévala pokojem, pobihala po stole, po podlaze, vstal
jsem a sledoval ji. Viiné krouzila pokojem, jako by byla ziva -

Jisté sem odnékud zavdala viiné zvenéi, uvazoval jsem - - nebo
presla pod oknem pokoje ddma s voniavkou, vonavka se dostala
do viru, ktery ji donesl zavonét az k nam - Byla to krkolomna
vysvétleni, to ano, ale presto byla pochopitelnéjsi nez tvrzeni, ze
viné vylezla z klece, kde ji uvéznil profesor Xaverius.

Popochdzel jsem pokojem a ¢ichal -

Profesor Xaverius vytahl zpod své Zidle jinou zasklenou klec, vy-
padalajako akvarium s mriZemi, a uvolnil jeji tésnéni - z klece nAm
vyrazila pod nosy ¢pava viiné, podobna vini spaleného mléka, a ro-
zebéhla se pokojem, uzasle jsem prechazel od okna ke dverim a zase
zpatky a sledoval obé viiné, poskakovaly v pokoji, jako by si hraly,
prebihaly, jedna zahanéla druhou a jedna druhou nahrazovala -

-195 -



,Co to je -* zeptal jsem se profesora Xaveria -

,Morcata und die Mause," fekl Xaverius, ktery vlastné nebyl ani
Cech, ani Némec, ale byl obyvatel Ceského kralovstvi, Bohemus,
tak jako davni alchymisti¢ti obyvatelé tohoto domku. V téch ca-
sech, kdy se na jeho zdi tiskla mékka barokni tma -

Ale atjsem se dival, jak jsem chtél, nikde jsem nevidél ani jedno
morée, ani jednu my3. S4tral jsem rukama po zemi, pfipraven ted
uZz mélem opravdu nahmatat neviditelny kozisek nebo zaZit na
svém prstu bolest a ucitit zahryznutf ostrych zoubkl - neviditel-
nych zoubkt - - Na prstu se mi neobjevila ani krapéj krve, jen ty
nepochopitelné viiné dal pobihaly pokojem -

,Dam se poddat,’ ekl jsem profesoru Xaveriovi a nasal kfehkou
kalinovou vini -

5

,Aber to je ganz jednoduché,’ zasmal se profesor Xaverius a mne
zamrazilo. V tu chvili dychlo z profesora néco zlovéstného - Dosud
jsem ho pokladal za dobrackého génia, ktery si svou genialitou
vytésnil zivot - ale ten smich ho ukazal ndhle jinak - a ta nova
podoba byla velmi ohyzdnd a pamatuji se, Ze jsem v tu chvili uci-
til takovy strach, jaky jsem nepoznal od détstvi - ten nejkrutéjsi
strach, strach z toho, Ze vam je nékdo z vasich bliznich schopen
ublizit -

Warten Sie nur,’ zaskfehotal profesor Xaverius a poskocil ke
dvetim, ,ich bin hier in einem Moment mit einem kocour.’ No dob-
ré, budes tu za chvili s kocourem, rikal jsem si v duchu, pockam
natebe, pockdm, co by ne, v duchu jsem profesoru Xaveriovi tykal,
tim tykdnim jsem se snazil ze sebe svlékat strach -
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Pak jsem tedy osamél, na pelesti renesan¢ni postele jako sedim
ted, dival jsem se, jak tma vzdouva $pinavou zaclonu na okné -

Nejprve jsem uslysel viiskani -

Pak mazlivé utésovani, a z toho mazlivého ténu sla na mne jesté
vetsi tisenl nez z bezmocného vriskani -

Kdyz se snazil byt profesor Xaverius hodny, zlo na ném bylo
znat docela nepokryté - Objevil se ve dverich, v jedné ruce roz-
sviceny svicen, v druhé proutény kosik s kocourem -

Znal jsem toho kocoura davno, byl prastary a byl to Xaveritiv
milacek, myslim, Ze to byla jedina bytost, kterou mél profesor
opravdu rad. Kocour se k tomu domku hodil, vypadal jako jeho
prizracny strazce a ¢lovék by byl schopen uvérit, Ze ten unaveny,
malatny kocour zde Zije od nepameéti, Ze se otiral o nohy knézné
Libusi, kdyz véstila slavu Prahy, Ze se pliZil ve stopach mladého ci-
sate Rudolfa v temnych ulick4ch i Ze nds vSechny prezije abude se
prochézet po planich, na kterych kdysi stdla Praha, aZ toto mésto
jednou pomine, tak jako tolik slavnych a krasnych mést -

Profesor vytahl kocoura z kosiku.

Mam velmi rad kocky a byl bych protestoval proti jakémukoli
pokusu, kdybych nevédél, Ze profesor Xaverius mé kocoura velice
rad -

Nenapadlo mne, Ze by mohl ubliZit tomu, koho miluje - Pro-
fesor zvedl kocoura, ten se ani nebranil, jak ho profesor zvedl za
trup, protahl se a svésil predni i zadni nohy -

Profesor ho vsoukal do velké sklenéné krivule v rohu, hned za
posteli -

Kocour se v krivuli uvelebil, vrnél, dival se na nds pohrdave,
ale celkem spokojené. Byl to prosté stejny podivin jako jeho pan,
profesor Xaverius -
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KdyZ vzpomindm na to, co se udalo, pfebihd mi mrazenf po za-
dech, jako by ta ddvna vzpominka do mne zatinala nehty, Spicaté,
ostré -

Profesor Xaverius se snad necesal od téch dob, kdy mu jeho
matka naposledy vnutila hfeben a poslala ho do koupelny, ale
rozcuchané vlasy se k nému hodily a nikdy mne nenapadlo, Ze by
se mél ucesat - chapal jsem, Ze kdyby se Cesal, rozbijel by tim svou
osobnost - Ale ted v zati jediné svice na zaslém svicnu vypadala
jeho rozcuchand hlava jako débelska hlava, vlasy se mu spojily
do dvou sloupti jako na Michelangelové soSe Mojzise, Xaveriova
hlava byla rohats, a jak se skldnéla nad ktivuli s kocourem, vrhala
rohaty stin na sténu pokoje - -

Zazil jsem mnoho tisnivych déji i ndlad, ale jesté nikdy jsem
nemeél dojem, Ze jsem tak blizko ztélesnénému zlu, zlu v hmotné
podobé, které 1lidé nazyvaji ddblem - - jako tehdy, kdyZ jsem se
dival na rohaty stin profesora Xaveria -

Napojil ktivuli na nékolik hadic. Utésnil ji.

Kocour se neznepokojoval, zfejmé k nému prichdzelo nékterou
hadici dost vzduchu, a pak, krivule byla tak velka, Ze jisté bude
trvat chvili, nez z ni vzduch vydycha -

Zaklepal jsem na krivuli a zamlaskal, abych dodal kocourovi
odvahu, trpél jsem s nim - a vlastné za néj, protoZe kocour se
na mne znechucené usklibl - chdpal jsem, Ze si neuvédomuje své
nebezpedi -

Profesor Xaverius zapdlil kahan a zacal jim zahrivat néjaky
prasek v kfivulce, spojené s kocourovou ktivuli, pak nahtival
nékolik dalsich banék s jinymi prasky a fascinované se dival na
kocoura -
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Sedél apaticky v krivuli, jako by do ni byl zality, zality do skla,
motyl zaklety do sklenéného tézitka - - netrpél, jen ob¢as malatné
otevrel a zavrel oci -

Profesor Xaverius zacal hovorit o divadelnich kritikdch v Pra-
ger Tagblatt, chvili jsme konverzovali -

Zdalo se mi, Ze se kivule pomalu zamziv4 -

Rozhodné jsem uz nevidél kocoura tak zfetelné, matnél, mat-
nél -

Pristoupil jsem ke krivuli, zatajil dech, a prejizdél po ni dla-
némi -

A pak jsem vykftikl - Uvidél jsem dlan, svou dlan, prejizdéla
po krivuli za kocourem, po zadni sténé ktivule, uvidél jsem dlan,
i kdyz mezi nf a mezi mnou byl pfece kocour - Kocour prisvitnél,
ale nepravidelné, jako by obraz kocoura nékdo gumoval, gumoval
ho nevyzpytatelné a bez planu, tu kus tlapy, tu ucho - Netrpél. Dival
se na mne lhostejné, otravené, ano, otravené, byl to ten nejotrave-
néjsi kocour, jakého jsem v Zivoté uvidél - Profesor Xaverius ke mné
pristoupil a mél v o¢ich rozkos, nevyslovnou rozkos, a pribyvalo
mu v o¢ich té rozkose, jak ubyvalo kocoura ve sklenéné ktivuli -

7

Trvalo asi dvacet minut nez se kocour -

Nez se kocour - - - rozpustil? Tézko jsem mohl najit presnéjsi
slovo, i kdyZ jsem si tu vazbu ,rozpousténi kocoura’ zdréhal pri-
pustit, byla tak nevédecka -

Nemohl jsem si ale namlouvat, Ze kocour neroztal - Profesor
Xaverius poskakoval kolem prazdné krivule a tleskal malymi
dlanémi, stiny roht a tleskajicich dlanf se svijely po sténach -
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Pak pristavil k jedné hadici vedouci z kivule sklenénou baiku
a rychle ji zazatkoval, jako by do ni lapil obsah krivule - Meta-
forického kocoura -

,Nechapu -‘ ekl jsem a mlcel, protoZe je jeden druh Gzasu, ktery
se nevejde do slov. - A pravé ten druh GZzasu, absolutni détsky tizas
mne tehdy v tomto pokoji navstivil -

Je tady,’ pottasl profesor Xaverius barikou. ,Der Kater je v barice.’

Vzal jsem ji z jeho rukou a potézkal.

Bylalehk3, lehounk4, tak lehoucka by baiika ztistala, kdyby v ni
utkvél motyl -

,Achtung, fekl profesor Xaverius, ,nerad bych o Katera prisel,
mam ho za ta léta moc gern, ¢uchejte, ale schnell, sehr schnell.’

Poodtahl zatku z batiky a ja k ni rychle pricichl, profesor Xave-
rius baiiku zase okamzité uzavrel -

Ta viiné byla medové, viiné medu rozpusténého v horkém Caji,
jak mi ho davala pit matka, kdysi v détstvi -

Kocour byl Zemlovy, a tak medova viné byla k nému podle
surrealistické logiky docela vhodna - byl to medovy kocour, a tak
von{ medové -

Koneckoncd, to bych uznal -

To bych jesté byl schopen - v tu preludnou noc - uznat -

Ale ani v té noci jsem nemohl uznat, Ze se kocour opravdu ocitl
v bartice a ze tam v ni medové voni -

Nemohl jsem uznat, Ze se kocour da prelévat z nddoby do na-
doby.

Dival jsem se nendpadné na profesora Xaveria a doufal, Ze
se nahle usméje, a poznam, Ze to vSechno byl jen eskamotérsky
trik - - profesor se zaraduje, jak mne oklamal, a ukaZe mi, co ja
vim, tfeba dvojité dno v krivuli, a vytahne kocoura, mdle prska-
jictho kocoura zpod své postele -

-200 -



,Na ja, das haben wir," vzdychl profesor Xaverius, ,aber komu
ted budu davat mléko -*

Ano, i v profesoru Xaveriovi byla ta odvéka lidska potreba
o nékoho se starat, a kdyz ted udélal z kocoura obét svého ex-
perimentu, uvédomil si nahle, Ze uz nebude mit o koho se starat,
a ta myslenka jej, starého sobce, zneklidnila, on se o nékoho chtél
starat, a ted -

Obrécené, das kenne ich nicht,’ vzdychl si, ,z viini kocoury délat
neumim.’ Potfasl zamyslené barikou. A bylo v tom potfeseni néco
z anticky tragického gesta -

8

Dlouho jsme tady tu noc vypravéli, on posazeny u okna, jako ted vy
na zidli, na které sedite, ja usazeny na renesancni pelesti - v rukou
jsem drzel ten zvlastni srdcovity kli¢ a zatinal jsem do néj zpoce-
né prsty, potfeboval jsem ten dotyk, ten pevny dotyk - dokazoval
mi, Ze jsem ve skute¢nosti - stale jsem - Profesor Xaverius zacal
s pokusy pred dvéma mésici. Ukazoval mi jednu zazitkovanou
zkumavku za druhou a volal, Ze tady méa motyla, tady morce, tady
dvé mordéata, hier ein Kaninchen, a tam komar -

Vy rikate, Ze podstata clovéka je viiné? Tedy podstata Zivota je
vané?‘ opravil jsem se, protoZe ta podvédoma myslenka, kterd ze
mne bezdécné vyjela, byla prilis hrozna -

,Na ja, natiirlich, souhlasil profesor vasniveé, ,copak jste si ne-
v8iml, Ze kazdy ¢lovék kolem sebe mé néjakou naladu, 'ambiance?
Ado té hojad umim proménit. Také mluvil o lidech i kdyz - i kdyz -
I kdyZ v hovoru o lidech byla zajiklost - Plachost - A preskocil do
francouzstiny, jako tehdy, kdyz byl nejrozcilenéjsi -
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,Kazdé morce voni stejné?‘ zeptal jsem se, predstiral jsem, Ze
jsem pristoupil na jeho hru - také co jsem mél délat, byla to skutec-
nost, i kdyz byla dokonale neskute¢na - absolutné neskute¢nd -

,Naja, to je to, Ze ne, meiner Meinung nach,’ zamyslel se profe-
sor Xaverius, ,hat kazdé to morce jiny charakter -*

Charakter -??

,Ich will sagen tu néladu, a tak kazdé voni podle té své ndlady
jinak, jedno vonélo jako pudink a jedno jako Zabinec -*

Pric¢ichaval jsem k jedné zkumavce po druhé, profesor Xaverius
je rychle oteviral a zakldpél a ja pak ¢ichal k motylim, mysim,
netopyrovi -

Na véci se pry tahle cesta do viini nevztahuje, tvrdil profesor
Xaverius, aby dokazal nékoho poslat do viiné, musi ten nékdo
byt Zivy - a nezalezi na tom, jak je v ném zivot vyspély, zizala
ikocour jsou na tom stejné pred jeho kivuli, stejné. Rostliny také
nemizi -

,Ale co s tim chcete udélat?’ zeptal jsem se profesora. Pro¢ na
to nepristoupit, pro¢ by to nemohla byt pravda. Ten, pred nimz
Edison poprvé rozsvitil Zarovku, by byl stejné ochotny, tak jako
ja ted, pokladat to celé za trik - a za nesmysl... Rozhodné jsem
videél, jak kocour tl - v tom nemohl byt trik - a do posledni chvile
jsem vidél, Ze kocour byl Zivy, hybal o¢ima. A netrpél. Pokud by
se dal Xaveriv objev uplatnit primyslové, dala by se prepravovat
kondenzovand stdda krav v jediném kanystru - a pak by vyvonéla
a vybéhla na pastvu. Ale pokud nezna zpatecni cestu - Pak je ten
objev prece dokonale nesmyslny. Dokonale k ni¢emu.

,Naja, vzdychl profesor Xaverius, ,das ist pravé to. Co s tim, na
ja. Podival se do tmy nad toskdnskym paldcem.

,Na ja, proto jsem vas sem pozval, abysme prisli na to, jakej to
ma Zweck..."
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Profesor Xaverius vytahl zpod postele velky dzban s pivem,“ pro-
fesor Kessler se mnohoslibné usmal a vytahl zpod postele obrov-
sky prazdny kameninovy dzban, ,presné tenhle, abyste vidél, Ze
nelzu, ale my zistaneme u vina...

Profesor Xaverius nalil mné i sobé plnou sklenici, mlaskl sia se-
trel Spinavym prstem pénu ze sklenice, nesnasel pénu - A podival
se na mne tazaveé, daveérive, détsky -

Jsou chvile, kdy mate v rukou velké véci, osud nékoho blizkého,
jeho lasku, jeho nadéji -

A byly tyhle chvile v mém Zzivoté vzdycky ty nejneprijemnéjsi.
Co jsem mohl Xaveriovi povédét -

Rozhodné jsem nevédél, co mu poradit, ale i kdybych védél, ne-
védél bych, jak mu to rict, abych ho zarover svou radou neptrinutil,
aby mne podvédomé neposlechl - - Byl hrdy, byl nezdravé hrdy,
aikdyz siorady rikal, vlastné o né nestdl, a kdyz uz radu vyslechl,
pak se jisté zachoval Uplné jinak. Chtél rady jen proto, aby na né
nemusel dat -

,Zapomeiite na to,’ ekl jsem, kdyz jeho pohled na mné ulpival
uz nesnesitelné dlouho.

,Na ja, aber das ist $koda,’ zanatikal Xaverius -

Jisté, byla by to skoda, zapomenout. To, co Xaverius objevil, se
mohlo prece stat vychodiskem k celé radé uzasnych objevi - -
mohlo to vyvratit dosavadni chemické pojeti hmoty i energie,
stary Xaverius, kterému se posmivala védecka Praha, se mohl stat
nesmrtelnym jako Newton - - od jeho védeckého vystoupeni se
mohl pocitat zac¢atek novodobé fyziky - -

Rozebiral jsem si své pohnutky, neradil jsem Xaveriovi vlastné
tak, jak jsem radil, jen ze Zarlivosti?
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,Myslite, Ze by to platilo i na ¢lovéka?

Natiirlich,’ prikyvl, zatfepal hlavou -

S témi nejvétsimi objevy si clovék zpravidla nevi rady a byvaji
mu nékdy na obtiz, tak jako prilis velka laska -

Lidé ve styku s né¢im mimorddné velkym a krasnym trpi -
A umélci, kteti podstupuji toto trdpeni, si snad opravdu zaslouzi
uctu a soucit, kdyz uz pro nic jiného, pak pro tu bolest -

Chapal jsem, Ze Xaverius trpf -

Objevil néco prilis velkého a nevi si s tim rady, jeho objev mu
zatim nedal nic, jen psychicky zmatek, a pfipravil ho o jeho mi-
lovaného kocoura -

,Musime si to rozmyslet,’ fekl vyhybavé -

Profesor Xaverius se napil a podival zoufale na mésic, stal tehdy
v Uplitku, mrtvolny a skodoliby -

,Das mache ich,‘ vzdychl si Xaverius, ,to délam porad, ale na nic
nemuzu kommen.’

Byl ve skute¢nosti komicky, kdyz se choulil u okna, ale také
velmi tragicky, jak uz na svété vétsina komickych véci je nesmirné
tragicka -

10

Hned druhy den jsem se vypravil znovu k profesoru Xaveriovi
a cely den jsme travili nad jeho krivuli. Donesl jsem profesorovi
nékolik morcat a vSechna se rozplynula -
Pak jsem nechal roztat nékolik mur, které v noci prilétly do
pokoje a trepetaly se jako malické cerné vlajky za sklem -
Nechali jsme roztat jezka, ktery zil na zahradé vedle profesoro-
va domku a ndhodou ndm vbéhl pri pokusech do cesty -
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V zépalu jsem se nechal okouzlit nicotou -

Nicotou?

Ne. Ten zivot, ktery tal pred nasima o¢ima, nemizel, staval se
vuni, tal do vani -

Kazdy z téch rozplynulych zivot vydaval jinou vini - -

Myslel jsem, Ze se Xaverius mylil, kdyZ prisoudil kazdému
jedinci osobitou vini - ale opravdu - kazdé morce, které jsme
rozpustili, mélo jinou vini, svou osobitou - - Nemohl jsem po-
chopit, Ze nejsou viiné spole¢né pro jeden rod, a priklanél jsem
se, i kdyZ nerad, ke Xaveriovu vysvétleni, Ze kazdy zivo¢ich ma
v jadre uréitou ndladu, uréitou vani -

Urcity vonici nezastupitelny postoj -

Nemohl jsem si uZ namlouvat, ze v zapalu prace jsme ja i profe-
sor Xaverius prestali se svymi myslenkamijenom u motylt, mysf,
morcat -

Ne, j4 i on jsme oba mysleli na spole¢ny problém -

Clovék -

Ano, jak by vonél ¢lovék -

,Dokud neprijdeme na to, jak viini zpatky -* fekl jsem, ,nemi-
zeme -

A profesor Xaverius prikyvl, téZce, ale prikyvl, dokud nepfi-
jdeme na to, jak vini opét promeénit do kocoura, jak z medového
pachu opét vytesat chlupaté kocouri télo, nemlzeme experimen-
tovat s lidmi -

1

Musel jsem na ¢as opustit Prahu i profesora Xaveria. A kdyZ jsem
se zase vratil, byly Cechy obsazeny vojskem a profesor Xaverius
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byl kdesi v Némecku. V rozpuklé cihle u branky, kde jsme si ne-
chévali vzkazy, jsem nasel jeho vizitku -

Kesslere, ich bin u mého kamardda Mengele
Ddm védét, dein Xavrius

Jesté nékde tu vizitku mam, tady, zastréenou za zrcadlem, vi-
dite. Xaverius musel psat asi velmi rychle, protoZe vynechal ve
svém jméné pismeno -

Ta dvojjazy¢nost nebyla u profesora pomatenosti, nezvyklym
podivinskym jevem - byla rysem jeho osobnosti. Rozpadal se do
dvou Xaverid, jako pan Jekyll a pan Hyde, jeden z nich byl posedly
védou, druhy poezii - Jen to mne prekvapovalo, Ze dovedl recitovat
spravnou Cestinou Halase a spravnou némcinou Morgensterna,
rozpijel se pri té recitaci do citlivosti a dobroty - a pritom jen
dorecitoval, mél o¢i, o¢i nepritomné, kamenné, oc¢i antické sochy,
ze kterych davno zvétrala jejich barva -

12

Pokud profesor Xaverius odchéazel z Prahy na delsi dobu, coz se
stavalo ztidka, ale stavalo, ponechaval kli¢ od svého bytu u mé.
Nikdy jsem se v jeho byté prili§ nezdrzoval, jen jsem obcas vyvét-
ral, nebo se zaSel aspon podivat, je-li vSe v poradku. Ale ted jsem
kli¢ nedostal - a tak rad bych se do Xaveriova bytu podival. I v noci
jsem na ten pokoj myslival - - kdyZ jsem usnul, vrastal mi do sn1,
ten pokoj, v jakém ted sedime - - znovu se mi ve snu zjevovala
pred o¢ima ktivule, ve které se rozpoustéli motyli i stary kocour,
krivule, ve které tal jezek -
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V nedéli jsem délal obvyklou prochazku a vzdy jsem se stocil
do Xaveriovy ulicky a dival se, nebude-li profesorovo okno ote-
vreno -

Nemohl jsem si vysvétlit jeho ndhlou nedGvérivost i tajnastkar-
stvi, snad si uvédomil dosah svého objevu a nechce mne pripustit
blize ke svému vyndalezu, aby se na mné nezrcadlil ani dilek slavy.
Cela slava musi prisluset jen Xaveriovi, uvazoval jsem a dival se
na zavrené, Spinavé okno -

Obcas se vynori v lidském védomi predstava, nesmyslna a vlez-
14, opanuje védomi a vlidne mu, nasazuje svétu nové, neprirozené
rysy, ale tak pevné rysy, tak priléhavé -

Napadlo mne tehdy, za téch neklidnych dnt, kratce pred vy-
puknutim valky, Ze profesor Xaverius neodjel, Ze Zije dil ve svém
pokoji a bad4 tam, za Spinavym sklem, dal nechava tat Zivot do
vani -

Do vini - do podoby ¢ichovych podob -

Je to nesmyslny obrat? Cichova podoba? Podoba ¢ichové podo-
by? J& aspoi tehdy nevymyslel nic lepsiho -

Nakonec jsem dochazel na Novy svét obden, bloudil jsem uli¢-
kami a ob¢as se mi zdélo, Ze ¢ichdm medovou vini - medového
kocoura -

Snad tady opravdu Zije, uvazoval jsem -

Plizi se kolem toskdnského palédce, v podobé esence, otirad se mi
o nohy svym htbetem tvarovanych viini, prede medovou vonici
pisen -

Zena nastésti byla zvykla na mé podivné nélady a nebranila mi
ve vychdzkach, Casto se ke mné pridavala a kraceli jsme pak ve tmé
spolu, Xaveritv domek mne pritahoval a vabil, jako nékteré lidi
vabi hlubiny, ten dim mne zval, zval -
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Byl jsem rad, kdyZz se mnou byla Zena, tehdy jako by dim nade
mnou ztrécel svou moc, také jsem nepotkaval medového kocoura -

Nemohl jsem manzelce o Xaveriovi a o jeho experimentu nic
rict, nevérila by mi, vysmaéla by se mi - a pak jsem profesoru Xa-
veriovi slibil, Ze o jeho objevu budu mlcet - dokud nesejme z mych
rt pecet, jak se vyjadril, bombasticky a romanové, nebo dokud
nezemfe, jak dodal rychle a plase, bez jakéhokoliv patosu, tak
jako mluvi lidé, ktet si zvykli, Ze jejich Zivot ustavi¢né klouZe na
britkém osti{ zivota a smrti -

Ten dim mne ldkal, byl jsem posedly Xaveriovym pokojem,
a nakonec jsem se k nému vydaval denné -

Ajednou - jednou - byla branka ve zdi oteviena -

13

Sel jsem ten vecer na prochazku sdm, v hostinci na za¢4tku Ka-
pucinské ulice jsem si dal sklenici vina a teprve pak pokracoval
ke Xaveriové ulicce, poblouznény, a prece strizlivy, bolestné
strizlivy -

Touzil jsem se opit a touzil jsem stravit vecer v hostinci, pit,
pit, aZ by se svét roztrpytil do mlhovin plnych jasti - - a smazal
pomatenym svitem vSechny hrany skutecnosti -

Ale zaplatil jsem a vySel do noci, husté noci - uz jste si v8iml,
ze nékteré noci jsou husté? Jako by v nich tekla, pulsovala ¢erna
krev - -

To, Ze byla branka ve zdi oteviend, mne neptekvapilo -

Pozoruji Casto, Ze prekvapivé véci mne nékdy vibec nepre-
kvapuji, jako bych vycitil predem, Ze prichazeji, vycitil zvlastnim
smyslem. Mozna se nékdy tak pritiskneme, jsme-li dostatecné
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citlivi, k pritomnosti, ta se pod nasim dotykem vydula a my se
vklonili, nepatrné, ale prece jen vklonili do budoucnosti -

Jen jsme-li pevneé spojeni s pritomnosti, poznavame budouc-
nost -

Na dvorku byla tma jesté hustsi nez na ulici. Otevtel jsem dve-
re na schodisté, izké a strmé, jako horskd stezka, po kterém se
vchazelo do profesorova pokoje. Tenhle pokoj zabira celé patro
tohohle miniaturniho domku a v pfizemi jsou jen néjaké kilny,
plné kramd, je to opravdu domek jako vystavény pro dité -

Kdyz jsem vystoupil po schodisti, zavihal jsem -

Ale pak jsem si ekl s Bismarckem, Ze jsou v Zivoté lidském
chvile, kdy je lepsi jednat $patné nez nejednat -

Tahle gnéma je nesmyslnd a nerozumna, zvrhla, ale presto
jsem si ji rikal Casto, a diky nf jsem zazil vétsinu svych zvlastnich
pribéhti. Na zacatku kazdého nebezpeci a kazdé poezie je néco
nerozumného, néco libezné nerozumného -

Pokoj byl prazdny -

Jedinym obyvatelem pokoje byla svice, chvéjive stila na stole,
umisténd v naktaplé zkumavce -

A pres ¢tvrtinu pokoje se tdhla obrovska krivule, sesazend z né-
kolika sklenénych dild, sklenéna ktivule, velka tak, Ze by se do ni
veslo nékolik sedicich lidi. Uprostred krivule také byla zidle -

Jsou lidé, kteri rikaji, Ze dokud jednaji hloupé, jsou mladji, ja si
myslim, Ze dokud jedndme hloupé, jsme hloupi - hloupost prece
neni vysadou mladi. Ja se v tu chvili zachoval nejen hloupé, ale
i velice nezrale, podlehl jsem prvnimu impulsu a vbéhl do kri-
vule -

Posadil jsem se na Zidli - a zhasl svici.

Vlastné timhle mne ten dtim, ten pokoj, vabil -
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A7 ted jsem si to byl schopen priznat. Lakala mne tahle chvile,
abych sdm poznal jaddro toho tajemného ofechu - -

Abych ja sdm roztal do tajemného svéta a objasnil ho - S hrtizou
jsem si uvédomoval, Ze podvédomé touzim po tom byt vini -

Jako bych tim, Ze se stanu vani, mél dojit néjakého vyssiho
poznani, vys$siho byti, prolnout do réje, ktery mi stile unika - -

14

Nevim, jak dlouho jsem v té sklenéné bubliné sedél -

Snil jsem -

Rozplyval jsem se ve své fantazii, tak bezbolestné a nenapadné
jako Xaveritiv kocour, pozoroval jsem, jak se ma ruka pokryva otvo-
ry, kterymi se mohu divat pod ni a za ni, vidél jsem svym stehnem
trnoz zidle a neviditelnym brichem jsem se mohl divat na vyrezava-
né secesni opéradlo i na ktizi, kterd byla pres opéradlo zidle napjata
a zdobena vyraZenymi volavkami, leticimi po koZené obloze -

A citil jsem, poprvé v zivoté jsem citil pach své existence, nacha-
zel jsem se v té vini, a byla to viiné ostra, a prece mdla, skoticova
viné protepana dechem cCerstvé pokosenych luk - -

Kdyz svice zhasla a kdosi do pokoje vstoupil, kdyZ pokoj zapl-
nila barokni ¢ern, vydésil jsem se, to ano, ale vydésil jsem se tak,
jako se asi désf zatracenci na baroknich obrazech - je hrozné, co
prichazi, je to zlovéstné, ale to se prece dalo cekat, dalo ¢ekat -

Chtél jsem kricet, tlouct do tlustych sklenénych stén, kopat do
nich a tlouct ¢elem -

Ale jen jsem sedél a Cekal, kdy se do mé sklenéné klece vmisi
prvni zavan, ktery mne ucini sledovatelnym jen jedinym smyslem,
¢ichem -
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Jestli je tohle nalada, kterou prinasi andél blaZzené smrti, o kte-
rém snival hrabé Spork, pak bych si tuto ndladu p+4l v posledni
hodiné -

Mozna mi nebudete vérit, i mné je tézké tomu uvérit, ted po
letech, ale ja byl v tom okamziku nedockavy -

Meélo ptijit poznani -

A ja po ném tolik touzil, Ze jsem byl ochoten smirit se i se
smrti, jen pokud mi ve svych studenych dlanich méla pfinést
pozndani -

15

,Alalald,‘ ozval se vyktik, hebky divci hlas vykrikl tzasem ve tmé,
a jako by ten vykrik prozaril tmu -

Svice se rozsvitila.

A j& vidél ve tmé krehkou, $tihlou, nejkrdsnéjsi divku, divku,
jaké nas navstévuji jen ve snech, stdla pred krivuli a tiskla si
leknutim zataté pésti do tvari -

Zazraky pokracuji, zdzraky mych noci pokracuji, rikal jsem si,
kdyz jsem sedél u otevieného okna proti divce, jedli jsme chléb
a syr, ktery mi dala k ptilno¢ni veceri, a zapijeli ho rynskym vinem,
poslednimi dousky ze soudku profesora Xaveria -

Profesor Xaverius vypadal sesle, kdybych mu chtél zalichotit,
oznacil bych ho za sedmdesatnika. Ale ve skute¢nosti byl mnohem
mladsi, jenjeho studia ho stravila, znicila mu plet, dala o¢im vyhaslou,
a prece bystrou podobu, jakou mivaji o¢i starych lidi, ve skute¢nosti
nemuselo profesoru Xaveriovi byt vic nez padesat let -

Ta divka, Dealia, byla jeho dcera -
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Byla profesorovi nepodobné - nepodobna, jako je andél nepodob-
ny dablu, a ve svych Sestnicti letech se velice hodila do té barokn{
noci; vtélen4 Cistota, nevinnost tak nevinn4, Ze si svou nevinnost
ani neuvédomuje -

Zila dodneska u matky, kdesi na Sumavé - - profesor Xaverius
se sice jednou zminil, Ze byl kdysi Zenaty ,mit einer Kelnerka,
¢i$nice aus obycejnd hospoda,’ ale nikdy nehovotil o tom, Ze mél
idité -

Na zacatku okupace matka Dealii zemrela a divka se obratila
k jedinému clovéku, kterého na svété méla, ke Xaveriovi. Smutek
z matCiny smrti Dealii hfal néZnym svitem. KdyZ jsem se na ni di-
val, jak sedi u okna a kraji syr sirokym nozem, ve kterém se zrcadli
svice, vypadala divka jako metafora svédomi - ano, SVEDOMI,
lidské svédomi, barokni alegorie probéhla tmou od toskanského
paléce a usedla zde, ve zdech tohoto pokoje - - UvaZoval jsem, jak
asi musela byt divka otfesena, kdyz uvidéla svého otce - napadlo
mne mozna, Ze otfesena nebyla, prijimala vSechno, co potkévala,
jako dar a tim pro ni kazdy den predstavoval nekoneény proud
dart - - -

Jak se sem hodilo i to jméno Dealia, do té horce rozklenuté ru-
dolfinské noci, jako by to bylo jméno vysnéné pro dalsi obét sile-
ného Giulia, cisarova syna, ktery miloval divky, mrtvé divky -

Dealia si mazala chléb Sirokym plamenem a usmivala se -

Byla to nejzboznéjsi divka, jakou jsem kdy poznal, a jeji mat-
ka, rodacka z Tyrol, ji ukazovala viru ne jako osvicensky kazatel,
plnou tisni, ale jako stfedovéky frantiskan. Vira byla pro Dealii
sluncem -

Ozarila kazdy smutek, rozpustila ho v jasu -
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Ja sam byl, jak vite, vychovan v détstvi jezuity, ale myslim, Ze
ikdyby sedél s Dealiif v tu noc u tohoto okna sam rytir de Seintgalt,
nemél by hrisné myslenky -

Je krasa, ke které necitite zddostivost, jen vdé¢nost -

A Dealii tahle krasa obestirala jako oblak, oblak ochranny, oblak
kouzelny stit -

Mél jsem chut plakat, smat se, dékovat ji, Ze je, podobny pocit
jsem zazil nékolikrat nad basnémi, ale ted basen zila a sedéla proti
mné, jedla chléb se syrem -

,Mein Vati mne sem poslal, abych hier etwas pripravila,’ rekla
Dealia a ja byl Stastny, ze ma stejnou skladbu vét jako jeji otec, jen
bych myslel, Ze se brzy probudim a tahle snovd omamn4 skutec-
nost se rozpadne -

,Morgen bych vas byla navstivila, lieber Herr Profesor,‘ usmala
se na mne a ja v ni opét vidél SVEDOMI, svédomi, které k ndm
poslal osud, aby na néds dohlédlo, protoze objev, kterému jsme
se priblizili, byl tak zavaZny, Ze o ném mohlo rozhodnout jenom
svédomi -

17

Svédomi - jediny soudce -

Dival jsem se na né -

Tenkrat jsem jméno Dealia povaZoval za nejkrasnéjsi hudbu,
jakou jsem znal. Zkuste si je vyslovit, Dealia, Dealia, v tom jméné
uslysite mor'ské vlny, ale ne no¢ni vinobiti - takové sladké morské
odpoledne, kdy prozarené medové viny tancia blizi se a vabiveé od-
chézeji. Je v tom jméné laskavost a jakasi slune¢ni harmonie -
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Snad kazdy muz ma v Zivoté chvile, kdy lituje toho, Ze se oZenil,
vy jste svobodny, ale jisté mi rozumite -

Nic jsem proti své Zené nemél, to ne, ale v tu chvili jsem vazné
uvazoval o tom, Ze se s ni rozejdu - a pritom jsem viibec nevédeél,
jak by Dealia muj zajem prijala - - spis, védél jsem to, prijala by
ho jako dcera cirkve, odmitla, a pak, byl jsem o tolik let starsi nez
ona -

Pomadhal jsem ji pfipravovat vybaveni profesorova pokoje,
profesor musel najit v Némecku velmi bohaté mecenase, celé
prizemi jsme zaplnili chemikéliemi a v takovém mnozstvi, jako
by si profesor chtél otevrit chemické dodavatelstvi. Dealia cely
pribytek vydrhla, umyla okna, schody - prisla Snéhurka a vydrhla
chaloupku zlému a neporddnému trpasliku. Vyptijcila si ode mne
penize a koupila nové povleceni na profesorovu postel - mél nepti-
jemny zvyk, Ze nékdy z postele nevstaval a nechaval experimenty
probihat na drevéné desce zavésené nad posteli; vSimnéte si, ¢elo
postele je rozezrané chemikaliemi. Na okno dala zaclonku, je tu
stale, vSimnéte si, prave vlaje ve tmé - - je pamate¢ni a vésim ji do
oknajen ztidka, dnesjsem ji zavésil, kdyz jsem chtél ty ddvné chvile
rozsvitit ve vzpomince -

Dealia -

Méla ke mné takovou davéru, az jsem byl nestastny - dost
dobre jsem nemohl svadét divku, kterd ke mné méla absolutni
davéru -

Rozumite mi?

Pokud ne ted, jisté mi jednou porozumite - A budete smutny,
ze jste doSel k takovému poznéni -

Budete smutny - a zaroveil mit tesknou radost -

Travil jsem s ni celé vecery, vodil ji po Praze nebo s ni sedal
v tomhle pokoji. Vypravél jsem ji - od té doby jsem o svych po-
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divnych pribézich nevykladdal nikomu, jen vam - vy i ona umite
poslouchat a vérit mi, protoze vy i ona se zivite chlebem zazra-
ka, chlebem poezie - Byla naivni? Jisté, byla Cisté a Sestnactileta
a zbozna - ale jeji naivita ji otevirala brany poznani dosiroka, tak
jako je neoteviraji védomosti tolika univerzitnim profesortm -

Nevédéla, k ¢emu je velkd ktivule, neméla ji rdda, ale presto
sklenénou klec tak vycistila, Ze sklo zprizracnélo a klec se za
urcitého osvétleni stadvala neviditelnou - Neviditeln4 klec - Do
tolika neviditelnych kleci ¢lovék vstupuje a rikd tomu cesta do
svobody -

Jednou mne Dealia vzala za ruku, pravé kdyz jsme 3li kolem
cerné zatemnéné siluety toskdnského palace, ¢nél do vysoké sitky
jako gigantickd nehybna postava -

Mrtva postava -

Ale i kdyZz mne vzala za ruku milostnym motylim dotykem, mél
jsem opét trapny pocit, Ze nedrzim za ruku nejkrasnéjsi divku, ale
ze mne vzalo za ruku svédomi, a vzruseni, které mne posedlo, bylo
vzruSeni, jaké jsem od té doby nepoznal - rikd vam néco pojem
etické vzruseni?

Drzela mne za ruku, jediného, kterého znala v tom nezndmém
meésté, mésté plném stari a tajemstvi, byla tu obklopena cizim
narodem, cizim némeckym narodem i cizim ¢eskym nérodem,
protoZe ona predstavovala symbiézu obou a tim, Ze patrila k obé-
ma, nepatrila k Zddnému -

Rozplakala se jednou za nasi prochazky a objala mne - ale to
objeti nebylo takové, jako kdyZz divka obejme toho, koho mé rada,
ale jako kdyz divka obejme dédecka - a ja chapal, Ze mezi ndmi je
hradba, ktera se neda podlézt, prelézt ani rozbotit. Polibil jsem
ji a ona se na mne usmala v slzich a §la dal. Dédecka nelibame
dlouho, jednou staéi -
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Podd4 se to, podd4, rikal jsem si a zaroven byl rad, Ze nas vztah
se drzf na té ohnivé hranici mezi kamaradstvim a vasni -

Jsem ¢lovék vychovany v Jizni Americe jezuity a nékdy nevim,
jestli mi jsou bolestnéj$i mé hrichy, nebo ma ctnost -

Ale stejné jsme privykali jeden na druhého vic a vic, za nasich
prochézek jsme se drzivali za ruce nebo ji vedl Dealii kolem ramen,
stavali jsme se jeden druhému stéle nepostradatelnéjsi - a neni
laska jen vnitfnim projevem nepostradatelnosti?

Ted vam asi pripadd smésné tohle vypravéni starého muze
o tom, jak kdysi, v nejlepsich letech, jak se rika, miloval jakousi
divku, kterou neznéite, a branil se té lasce, protoze védél, zZe je
marnd - a krasna, jako uz marné véci byvaji, krasné marnosti -

A pak prijel profesor Xaverius.

18

Prijel v sobotu, dopoledne.

Mél jsem jet s Dealif na sobotni odpoledne i vecer na vylet -
Dealia se tésila na cestu, aZ jsem Zasl -

Nas vztah byl velmi Cisty, a snad proto byl tak drazdivy - a pak,
Dealia se tehdy v Praze za¢inala hrozné nudit a vylet parnickem
po I'ece ji pripadal zavratny jako Sindibadova pout.

Nikdy dosud v lodi nejela, a nez prisla do Prahy, znala jen ryb-
nik za jejich vsi, tekouci vodu dosud nespatrila -

I to mne na nf vabilo - Neznd nic - Nevédéla o ni¢em - J4 se v jeji
neznalosti a nevédomosti omyval jako v balzdmu, a pfitom ta jeji
nevédomost nebyla tup4, ale byla svézi, byla dychtiva -
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Profesor se choval jinak neZ obvykle - - -

Nedaveérive -

Presto mne vSak pozval na celou nedéli a nabidl mi, Ze mne
zasvéti do svych novych objevi -

KdyZz vzpomindm na tu nedéli, jednu z nejpodivnéjsich nedéli,
jaké jsem zazil, prebihd mi po zddech ledové mrazeni - - tu nedéli
jsem se bal jako malokdy v zivoté, i kdyZ jsem k tomu mél ¢asto
divody mnohem vétsi. Ted mi nehrozilo zddné nebezpeci, byl
jsem ve spole¢nosti starého pritele a jeho andélské dcery a stej-
né - - Jako by tu se mnou v prastarém pokoji profesora Xaveria
travila ¢as nicota -

Nicota -

Prechézeli do jeji naruce Zivocichové z beden, které si profesor
Xaverius dovezl, malé sténatko - pobihalo v krivuli a rozplyvalo se
pri svém dovadivém skotaceni, tdlo do neviditelnosti, zvolna, nej-
prve mu zmizely predni tlapky, pak télo a hlava, jen zadni tlapky
poskakovaly v prizracné lesklé ktivuli - - aZ - - az zmizely - -

Béhem své cesty do Némecka provedl profesor Xaverius celou
fadu pokusti a predlozil mi o nich zpravu, zachycenou na velkych
arsich, v narysovanych tabulkach -

Meéril rychlost, s jakou se Zivot preménuje do vin{ -

Méril, jak rychle zneviditelni tkané, jak dlouho trva srsti, nez
se stane srsti neviditelného preludu -

Srsti viiné -

,Pro¢ tady mate tak velkou ktivuli?‘ zeptal jsem se profesora
Xaveria -

Ml¢el, mléel, ml¢el nahlas -
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Neptal jsem se znovu. ProtoZe jsem se jeho odpovédi bal. Dealia
prijimala otcovy pokusy Gplné jinak, nez bych cekal. Nekricela
uzkosti, nespinala ruce - ani ji rozplyvani Zivo¢ichti neokouzlilo,
jako uz dévcatka okouzluje kdeco - - Prijimala mizeni jako za-
zrak -

Jsou v raji -‘ rekla, kdyZ jsem se ji zeptal, kam si mysli, Ze vSich-
ni ti motyli a mysi odchazeji -

V ktivuli se zrovna rozpoustél tesarik, jeho krovky prihlednély,
profesor Xaverius tiskl nos k tlustému sklu krivule, aby malého
brouka na dné ktivule viibec rozeznal - -

A opravdu, to vysvétleni Dealie nebylo v tu chvili pro mne
absurdni -

Teprve v noci, kdyz jsem si probiral jeden experiment za dru-
hym, teprve v noci doma, kdyZ jsem sedél v pracovné a dival se,
jak matni a taje kout mé dymky, jsem se rozhodl vSechna mysticka
zd@vodnéni zavrhnout, ta zvirdtka a ti brouci neodchazeli do ji-
ného zasvétna, odchazeli opravdu do viné -

Byl jsem velmi rad, Ze jsem mél uz vyrizeny pasové zalezitosti
a mél jsem za dva tydny odejet z Cech, t&3il jsem se, Ze v ciziné
budu moci pracovat a nebat se holinek, které dupaly po domé.
V onom tydnu jen v naSem domé zatkla tajnd policie dva najem-
niky a pla¢ mladé Zeny jednoho z nich jsem slysel pres zed i onu
noc, ustavicny, tenky, Skytavy plac -

20
Odjedu -

Odjedu - rikal jsem si pred spanim, jako jsem si snazil jindy
vybavit néco hezkého, néco plného harmonie, idyly. Tehdy jsem si
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nemohl vzpomenout na Zddnou myslenku, kterd by mne vic zklid-
nila, nez Ze za ¢trnéct dni uz budu sedét ve vybavené zamorské
laboratorti -

Pro mne odjakziva byla domovem mista, kde jsem mohl pra-
covat, a az jsem si nékdy vy¢ital, jak mi je jedno, kde se ta mista
nachézeji -

Ted jsem ale odjizdél i proto, Ze jsem touZzil utéct Dealii a vra-
tit se ke své roding, védél jsem, Ze mi staci prekrocit nepatrnou
vlasovou hranici mezi nami a ja budu muset udélat nékolik lidi
nestastnymi, opustit Zenu i déti -

Avédeéljsem, ze Stésti, které si clovék buduje na zarmutku svych
blizkych, je nejkratsi a nejkrutéjsi stésti, jaké na svété je -

Dealia -

Tu noc mi bylo tak dobte, kdyz jsem védél, Ze odjedu, a zdroven
jsem tim trpél - jak rikal jeden m@j zndmy basnik: rozum triumfo-
val a srdce plakalo. Rikal to o né¢em tiplné jiném, ale j4 tu noc na
jeho moudrost vzpominal a uvazoval, musi-li to tak byt vzdycky,
ze rozum a srdce spolu val¢i, jeden uvadi do poddanstvi druhého
ajedinym vitézem je bolest -

Rozhodl jsem se uz ani profesora Xaveria a jeho dceru nenavsti-
vit - ani nevystoupit na svah nad rekou -

Pripravoval jsem se k odjezdu, balil knihy, vybiral rukopisy -

Ale vydrzel jsem jen tyden, pristi ned€li jsem se rozbéhl ke Xa-
veriovu domku. Rozbéhl, ano, byl vecer a ja opravdu bézel, nastésti
bylo na ulicich malo lidi, a tak jsem nebudil pozornost, napadlo
mne, Ze mne okupacni vojaci mohou povazovat za podezrelého
a strilet po mné, ale ani to mne nezastavilo, béZel jsem vzhiru
kolem paldct Nerudovou ulici a pak jsem probihal po strmém z4-
meckém schodisti kolem sochy svatého kouzelnika Filipa Neriho
k toskdnskému paléci a do spleti uli¢ek za nim - Musel jsem béZet,
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protoZze jsem védél, ze v tom malém domku, jako vystavéném za
vano¢ni darek pro komtesku, Ze v tom Xaverioveé domé se v tu noc
chysté néco priserného - - Nevédél jsem co, to ne, ale izkost mne
pobizela. KdyZ jsem dobéhl k brance profesorova domu, byl jsem
horecné zadychany, musel jsem se zastavit, oprel jsem se celem
o branku a popadal dech -

Za oknem profesorova pokoje probleskovala zare Dealiinou
zaclonou - -

21

V profesorové pokoji muselo svitit mnoho svic¢ek, uvédomil jsem
si, svétlo svici se skladalo a tfepotalo -

Jako by za oknem poletoval svételny netopyr a Svihal kiidly -

Néco se déje, néco hruzného, uvédomil jsem si, vZzdycky, kdyz
jsem se pribliZil na dosah nebezpeci, napadaly mne metafory -

Jako bych se poezii, jen ji, mohl zbavit tisné -

Uz jsem davno popadl dech, a prece jsem se neodvazoval po-
otevrit nedovienou branku a vejit -

Az kdyz jsem zaslechl Dealiin smich -

Smala se jasné a Cisté, ten smich byl dikazem, Ze Zit je krasné
a Ze zit Cestné je mozné -

Vesel jsem na dvir, vstoupil po strmych schodech -

,Dobry vecer -

V pokoji jsem nikoho nerozeznaval -

AZ po chvili -

Dealia sedéla v ktivuli a divala se na mne -

A profesor Xaverius stil tamhle v tom vyklenku a zapisoval si
do velkého sesitu -
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Vykrikl jsem a rozbéhl se ke ktivuli -

Chtél jsem odpojit hadice, chtél jsem prokopnout sklenénou
sténu a vyvléct Dealii ven, jen j4 ji mohl zachrénit, jen ja v tom
spicim mésté - jen ja, protoze jen ja ji miloval -

Ale zarazil jsem se a v hriize odstupoval od ktivule -

Dealia zmatnéla, vyhliZela jako freska z fimskych katakomb,
freska, které Cas settel svym kiidlem jasnou, jemnou barevnost,
a zbyly jen nézné nacrtnuté pastelové linky, znejasnéld vzduti -

Pak se ji rozplyvaly ruce a nohy a bricho a ve sklenéné kleci
plulajen Dealiina busta, libezna divéi usmévava hlava a hrud, pro-
fesor Xaverius na mne vzhlédl, jako se divaci na koncerté divaji na
navstévnika, ktery se opozdil a svym prichodem rusi hudbu. Nic
nerekl, nic, jen odklonil tvar k tvari své dcery, ktera se vznésela
v krivuli, uz bez hrudi, jen s nahym hrdlem, dlouhym hrdlem, pak
bez hrdla, jen usmévava tvar, jako by kdosi vhodil do krivule jen
masku, masku libezné div¢i tvare - A pak i ona zmizela -

Zaupél jsem a pristoupil ke kleci, v tom vyktiku, na jaky jsem se
jesté zmohl, bylo vyznani lasky té, kterd uz nenf a nikdy nebude.

22

Profesor Xaverius snad myslel, Ze chci prolomit sténu ktivule,
a vybéhl mi naproti, sklouzl a v pddu se zachytil stolku, stolek
poodjel a udetil hranou do krivule -

Sklenéna klec pukla, pukala po celé vysce a rozestoupila se -

V tu chvili mne $vihla viiné, jasminovy bi¢, nikdy jsem neucitil
tak pronikavou jasminovou viini -

,Proc jste sem chodil,” zatipél profesor Xaverius. ,J4 uz umim

z duftu délat lidi -*
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Vstal ze zemé a zacal hore¢né utésiovat krivuli.

Chvili jsem stal za jeho zady a pak jsem vysel do noci -

Mél jsem ho zabit, napadlo mne, vzit porceldnovy tlouk a ude-
rit profesora Xaveria - - Bloudil jsem po Hrad¢anském ndmésti
a uvazoval o hrtizach, které z jeho vynalezu vzejdou, vidél jsem
uZz ne koncentrac¢nf tdbory plné vézna, ale jen veliké krivule, ze
kterych lidé vyvanou do oblohy - -

Védél jsem, Ze strasnéjsi zbran nevymyslel nikdo, protoze tato
zbran nezbavuje zivota - - ale jen existence -

Kdyz odbijela v démé piilnoc, odhodlal jsem se k navratu do
tohoto pokoje. Profesor Xaverius zde nebyl -

Jen krivule, peclivé utésnénd. Prazdna krivule.

A pokoj byl plny jasminové viné.

23

Za tyden u mého bytu zadusaly holinky -

Nékolik tajnych policisti mi prohledalo byt a vyptavali se mne
na profesora Xaveria. Nic jsem o ném nevédél -

Oznamili mi, Ze profesor Xaverius zmizel a ja jsem na prvnim
misté mezi podezrelymi -

Na prvnim misté.

Profesor Xaverius mi totiz odkéazal veskery sviij majetek, odka-
zal mi ho v zavéti datované tu noc, kdy zmizel -

Druhy den se vysvétlilo, Ze majetek profesora Xaveria je kromé
tohoto domku s jedinym pokojem jen hromada dluht, a tak jsem
prestal byt podeztivan, Ze jsem profesora zavrazdil pro penize.
Dédictvi jsem se stejné ujal, dluhy doplatil. Proc¢? Jen kvtli té
vini... Citite?
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Dealia... Dealia...”
Profesor Kessler roz¢isl rukou jasminovy vzduch -

24

»Nikdy jsem od té doby profesora Xaveria neuvidél -

A myslim si, Ze ho uz nikdo nikdy neuvidi -

Nebo ano?

Po vélce jsem proslidil jeho zapisy, ale hlavni trik si zfejmé
odnesl s sebou, tajemstvi roztilo s nim -

Kazdé jaro se vracim do tohohle pokoje -

Na jate je zde viiné nejsilnéjsi -“

Profesor Kessler se zaklonil, dival se do klenutého stropu
a zhluboka naséval jasminovou viini -

»,Kazdy mame svij postoj a ten postoj kolem nés vyvolava ur-
¢itou vini, tak jako kvét rostlin, nékdy mi pripadd, Ze ta viiné, ta
psychickd viiné nasi bytosti jsme my, opravdu my, jen ta viiné jsme
my - Profesor Xaverius nds umél osvobodit od vSeho, umél dat té
vani volnost - naprostou volnost - -

Zdalo se mi, jako by jasminova viné zavlala pokojem jesté
vyraznéji -

»Ale profesor zapomnél,“ zaseptal profesor Kessler, ,Ze svoboda
nema zadny smysl, pokud nem4 svij cil -“

Ten vecer jsem nechtél prilis premyslet, chtél jsem jen ¢ichat
a k vété profesora Kesslera jsem se vracel aZ v pristich dnech -

,Dealia -“

Rekl tise profesor Kessler a v tom jméné k ndm priplula vlidna
jasminova vlna -
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»Nebudme smutni kvali mrtvym,“ zaSeptal profesor Kessler,
»jak je to musi trapit, Ze je nékdo kviili nim smutny, jsou-li to dobti
mrtvi. A nejsou-li, pak pro¢ byt smutni, Ze odesli -“

Nikdy jsem nevidél profesora Kesslera tak teskného jako
v onom jasminovém veceru -

~Chcete tenhle pokoj?” zeptal se mne profesor Kessler. ,,AZ ze-
miu nebo aZ odejdu, pfenechdm vam ho -*

Zavahal jsem.

Ale pak jsem zakroutil hlavou.

A profesor Kessler pokyvl, chapavé a laskavé pokyvl a dolil mi
do sklenice vino -

Noc dechla do pokoje a zaclona zavlala jako utrzené kridlo, kte-
ré se marné tfepotd ve tmé, marné, vé¢né marné, protoze nenaslo
druhé kridlo, se kterym by vzlétlo.

A vzlétnout se d4 jen ve dvou -

A kazdy vzlétne. Kdyz vi kam.
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Kosile

»Myslim si, Ze prvnich par mésict po svatbé jsem byl idealni
manzel - asponl pokud se tykd domdcich praci,” uvazoval profe-
sor Kessler. ,,Dokazal jsem vzplanout pro nejnesmyslnéjsi obory
lidského poznéni, a kdyZz jsem pozoroval prace, jaké jsou spojeny
s provozem domacnosti, docela mne ocarovaly, uchvétily...

Stéle jsem se pletl manzelce do uklidu, stdle jsem ji zkoumal
pracku, vysavac, fén, vymyslel jsem nejraznéjsi zlepseni, a nékolik
jsem si jich dal dokonce patentovat. Musim rict, Ze ale idedlnim
manzelem jsem byl ze svého hlediska, ne z jejiho. Jednou si ma
zena - kterd méla v sobé jakysi dramaticky talent - dokonce prede
mnou klekla a prosila mne, at se o nic doma nestardm. Vzdycky,
kdyz chtéla luxovat, byl lux rozebrany, kdyz chtéla myt nadobi,
meéla odstaveny drez a j4 na néj zkousel montovat zatizeni, které
odstranovalo kuchyiské pachy, kdyz chtéla varit ¢aj, plotynka ji
zacala probijet, protoZe jsem k ni zrovna pripojoval zarizeni na
Setteni elektrického proudu a ona si toho nevsimla... Pry se pro ni
nas dim stdval domem hrtizy a ona mne pozorovala, jak vstupuji do
kuchyné, pozorovala mne s tizkosti, a béZela pripravit lékdrnicku.
Kdyz ji povolily nervy, vyktikovala, Ze nechce uz ,zadny zlepSovaci
zarizeni’, nestoji o to, abych ji usnadnoval praci - nechépal jsem
ji. Dokonce zacala nenavidét moji vyzkumnou ¢innost, volala, Ze
utece z domu, jestli neprestanu se svymi projekty... Dokonce rikala,
jak zavidi svym pritelkynim, které se provdaly za muze, co doma
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nesédhnou na zadnou domaci praci a pohrdaji i tim, aby si ke stolu
sami donesli pribor...

Vytykal jsem své Zené, ze neni dostatecné emancipovani, ale
onatvrdila, Ze uZjednou takové je, emancipovat se nedala, at jsem
se o to snazil sebevic, a rikala, Ze nevi, jak kdo, ale ona nemé na
emancipaci nervy...

Presto pravé moje zena udélala kratce po nasi svatbé objev, kte-
ry prekonal vSechny moje dosavadni objevy, objev, jaky se hodil
spis do pohadkového snu, objev, kterému jsem ani ja, ktery byl
jeho svédkem, nemohl uvérit.

Kdybych chtél prehanét, fekl bych to kratce: Objev objevi.

Ale nevim, jak to vyjadrit lépe.

I kdyz -

I kdyz prehanét nechci.

2

Kazdy mésic jsme travili jeden vikend na pratetiné chalupé na
Vysocing, tésivali jsme se na ten vikend cely mésic a nazyval jsem
ho trochu vzletné libAnkami na pokracovanou. Vikend, o kterém
budu vypravét, se rozrostl na ¢trnact dni, moji Zaci na univerzité
méli staze a ja toho vyuzil, abych si praci prenesl do lu¢natého
ticha.

Vidite, jak dostavam kvétnatéjsijazyk, kdyz mluvim o nasiletni
chalupé?

Miloval jsem tuhle chalupu od nepaméti. A vzdycky, kdyz jsem
v ni byl, jsem mél tak svate¢ni pocit, Ze jsem, jak se sméavala ma
zena, i za¢inal mluvit slavnostné.
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Zena se pripravila na ¢trnact dni na chalupé jinak nez j4, ne-
vezla s sebou knihy a papiry, ale kufry plné zasob, kufry véci,
které zde budeme potfebovat. Uz drive jsem chalupu vybavil
mnoha zatrizenimi, kterymi jsem chtél své mladé Zené zprijemnit
pobyt na venkové, méla tu pracku, zdimacku, lednicku - na tu
predvale¢nou dobu, o které vypravim, to nebyly tak samoziejmé
vymozenosti jako dnes, navic jsem kazdy stroj, ktery jsem koupil,
dokonale prostudoval a vylepsil... Casto jsem si tikal, Ze bych byl
radéji svou zenou nez sebou.

Rozhodné by to bylo pohodlnéjsi.

Prijemnéjsi...

Klidnéjsi...

Ovsem svou Zenou jsem chtél byt asi jen proto, Ze jsem se na sebe
nikdy nedival jejima o¢ima.

KdyZ jsme se usadili na chalupé na zacatku naseho ¢trnactiden-
nfho vikendu, vypadala moje Zena velice ulekana.

Nechépal jsem proc.

Vysvétlila mi to ponékud nehorazné tim, Ze se boji, Ze se jibudu
snazit usnadnovat zivot.

3

Rekl jsem si, ze nema smysl, abych se se svou dobrotou nékomu
vnucoval, i kdyby to byla vlastni Zena. Vénoval jsem se své praci,
jen odpoledne jsem se vydaval se Zenou na delsi prochazky, za-
stavovali jsme se u rybnika a koupali... Jinak jsem od rdna do noci
sedél u psaciho stolu. Bije¢né jsem si pritom odpocinul. Moje Zena
nikdy nechdépala, Ze mohu odpocivat praci.
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Ona sedéla celé dny v sadu a opalovala se.

Ja bych byl hrozné unaveny, kdybych cely den nic nedélal. Ona
tvrdila, Ze si musi odpocinout. Pro mne za mne. Pravé dozaridila
nas novy byt, opsala mi tlusty rukopis, at si odpocine. Ale pro mne
byl pohled na ni, jak se opaluje, utrpenim. Nechépal jsem, jak né-
kdo maze takhle nechat odkapavat hodiny svého Zivota, pripadalo
mi to jak vysméch osudu, ktery ndm pridélil nas cas. Jen leZet, dat
si na nos list a nechat se opalovat.

Teprve ted chapu, ze tehdy ma Zena vlastné nelenosila, ale
sbirala sily ke svému objevu.

Mohl jsem ji stokrat vybizet, at si vyjde tamhle k tomu potiicku,
jakou tam objevi zajimavou fléru, nebo jaké geologické vyzkumy
muze provadét v nedalekém udolicku, kdyZz uz si nechce délat
herbar. Chapu, Ze jsem byl smésny, chapu to bohuzel az ted, tehdy
mi smésnd pripadala ona. VSiml jste si, jak se sméSnym lidem zda
zpravidla smésny cely svét?

Kdyz se nudila uz prilis, otevrela si néjaky zensky romdn, ro-
man, ve kterém probihaly literdrni reakce stejné pravidelné a stej-
né vypocitave jako chemické reakce - dva prvky se k sobé zacaly
na zac¢atku knihy blizit, nepratelsky prvek se snazil jejich spojeni
zabranit - ale nakonec k syntéze doslo - prvky se spojily - Vmych
zkumavkach docela spokojené, pokojné, v Zeninych romanech za
vyzvanéni zvontl - - a jeden prvek mél na sobé dlouhé krajkové
bilé Saty, zatimco druhy byl ve smokingu.

Kdyz jsem Zené tikal, Ze mne bavivaji chemické pokusy stejné
jako ji jeji sentimentalni romany, protoze jsou v jadfe stejné, jen
se sméla. Umeéla se smat moc hezky.

Umeéla se smat tak hezky, Ze mi vlastné ani nevadilo, ¢emu se
sméje.

Ze se smé&je mné.
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Po deseti dnech leZeni v lehédtku, po deseti dnech cetby zamilo-
vanych roménd, Zené otrnulo. Rekla, e tedy zkusi n&jaky z téch
strojti, kterymi jsem chalupu zaplnil.

Stroj na myti nddobi ji uchvatil. Byl jsem velmi rad, protoZze
dosud prohlasovala, Ze do néj ned4 ani sklenicku, protoZe se boji,
ze by ji stroj vSechno ,nadobi rozkousal'.

Vyfénovala si vlasy mym fénem, ktery zaroven rozprasoval
malinovou viini. Zena prohlasila, Ze mit malinové vlasy je sice
nezvyklé, ale rozhodné to neni neptijemné.

Druhy den se rozhodla vyzkousSet moji pracku.

Nemohu za to, co se stalo, i kdyZ bych si na tom rad néjakou za-
sluhu samozfejmé prisoudil. Vecer pred nejvétsim objevem, jaky ma
zena kdy udélala, jsem mél dojem, Ze se s mym povoldnim i s mymi
konicky docela smifila. Vecef'eli jsme na zaprazi domu, kam jsem vy-
nesl sttl, zapalili jsme svicky a jedli tfesniovy kola¢, ktery Zena upekla,
divali jsme se na temné udoli pod ndmi. Snad jsem zapomnél fict, Ze
ma Zena byla velmi mlad, v tu dobu ji bylo osmnact let - byla tedy
v tom véku, kdy ¢lovek bere Zivot jako dobrodruzstvi, a pro mne, kte-
ry jsem byl o patnact let starsi, bylo velmi zdbavné ji pozorovat.

Vyplivla pecku a zadivala se do temného udoli, nad kterym
zéarila bledé modra nebesa.

Jarni nebesa, nebesa nadéje...

Pak se podivala na mne.

,Nékdy mam pocit, Ze s tebou vydrzim zit.

Rekla a rozesmila se.

Dival jsem se na ni, jak se sméje, jak se na mne upiraji jeji veselé,
obdivné o¢i, a napadlo mne, Ze nékdy miaze byt docela prijemné,
neuvétitelné prijemné, kdyz se vim nékdo sméje.

4
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Vyplivl jsem pecku do obrovského temného tdoli.
Koneckonct, zivot je docela zajimavy experiment.

5

Celé odpoledne druhého dne si moje Zena prozpivala, ponékud
mne jeji trylkovan{ rusilo nad praci, ale netroufl jsem si ji okfik-
nout, kdyz mate Zenu o tolik mladsi, mate strach, abyste nevy-
padali kozené, a proto se chovate, jak byste se nikdy nechovali,
kdybyste méli zenu priméreného véku.

Podle hluku, ktery doprovazel manzel¢in zpév, jsem usoudil, Ze
bude préat, alespon viko u pracky ¢asto klapalo. Napadlo mne, Ze bych
mohl do pracky pridat i nékolik utérek z laboratote, které trochu
zaCinaly plesnivét - bal jsem se o tom fict zené, aby mi nevycetla, Ze
jsem naplesnivély jako moje prachovky - ale bylo mi lito je vyhodit,
slouzily mi vérné uz léta, a vyhodit je jsem pokladal za nevdék, jako
bych mél odstranit z domu psa, ktery 1éta vérné slouzil.

Prikradl jsem se k oteviené pracce a pridal do ni utérky. Pracka
byla stejné poloprazdna.

Pak jsem se zabral do svého rukopisu a nevadil mi ani manzel-
¢in zpév, ani jeji, jak jsem rikal, ,kfepel¢i poskakovani’. Teprve
kdyz zacala jecet, jsem usoudil, Ze se asi néco stalo. Dopsal jsem
odstavec a byl rozhodnuty, Ze jen co dopisu stranku, zajdu se po-
divat, co se déje, kdyZ Zena vbéhla do mé pracovny.

,Co to je?’ ptala se hystericky.

Obcas jsem se stylizoval do podoby roztrzitého profesora z hu-
moresky, Zenu to vzdycky bavilo a rozesmalo. Mdm jen neptijemny
pocit, Ze ta stylizace mi nedala mnoho prace, kdo vi, nedalo-li mi
vic préce, abych jako roztrzity profesor z humoresky nevypadal.
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,Co to je, opakovala Zena jesté jecivéji a mavala mi mokrym
hadrem, nevzhledné skvrnitym hadrem nad stolem.

Jak ja mohu védét, co to je,’ fekl jsem, abych svou Zenu pobavil,
,asi to bude néjaky z hadrik, kterymi se kraslis.’

Nepobavil jsem Zenu.

Byla ale prili$ roz¢ilend, aby se z mého vtipu zhroutila.

,To je moje bliza,  fekla tak tiSe a fezavé, jako by mi oznamovala,
Ze jsem ji zabil, ale ona mi odpousti, odpousti -

,Myslim, ze madme na tvé odivani kazdy trochu jiny nazor,
milacku,’ ekl jsem smirlivé, ,ja bych ti vybral rozhodné jinou
blazu.’

Samozi'ejmé, Ze jsem se uz domyslel, Ze utérky z laboratore
zpusobily v pracce jisté néjaké prebarvovaci reakce. Byl jsem
ponofeny do své prace, a kdyz jsem utérky do pracky vhazoval,
nemyslel jsem na to, Ze by mohly pradlo v prac¢ce poznamenat.

Ted jsem chapal, Ze Zena je zoufald, kdyz se jeji vySivana bila
bliza zménila v nepovedenou duhu - ale doufal jsem, Ze se mi
podari zamaskovat, jak k prebarveni doslo.

Kdyz jsem se chtél zachranit, byl jsem vzdycky naivni.

Kupodivu pravé proto jsem se ¢asto zachranil.

Zachranil se i tam, kde se nezachranili lidé rafinovani.

Mazani.

,Pojd se mnou,’ rozkazala Zena. Vrhl jsem teskny pohled na od-
stavec, od kterého jsem odchdazel - a Sel za Zenou. Neposkakovala
uz jako ktepelka, §la pomalu, zlovéstné predklonéna. Sla jako sup.
Moje Zena byla takové, vzdycky mi pripominala ptaky.

Pristoupila k pracce.

Zacala z ni vytahovat jeden kus pradla za druhym. Vytdhla kus,
podivala se na mne, podala mi pradlo a sklonila se pro dalsi kus.
Opakovala to jako tajemny obrad.
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Meél jsem v narudi stale vic pradla. Bylo to veselé pradlo; kdy-
bych byl Kasparek, byl bych se nad nim radoval - ale takhle jsem
byl ija trochu zmateny. Bilé ru¢niky byly Sarlatové azurové, bila
sukné méla na sobé Cernorudé skvrny na jedné poloviné a na
druhé byla zluta.

Jak Zena vytahovala jeden kus pradla za druhym, byla stéle vice
rozcilena.

UvaZzoval jsem, jak to, Ze rizné ¢asti pradla maji rGzné barvy,
mohl jsem si to vysvétlit jediné tim, Ze asi jednotlivé barevné
vrstvy z mych utérek poustély postupné a prilnuly jen k uréitym
¢astem pradla, jiné se spolu sloucily - a pracka také rozhodné
nefungovala, jak by méla.

Jak Zena tahala dalsi kusy pradla z pracky, vypadala stile zufi-
véji, zurivéji, a nakonec zacala vykrikovat pri kazdém dalsim kuse
pradla, vyktikovala stereotypné, vyktikovala jen jedinou vétu, ale
bylo to lepsi, nez kdyby mlcela.

,Co je tohle za barvu?*

Kdyz vytahla obé mé utérky, které se paradoxné opravdu
vypraly a byly témér bilé, napadlo mne, Ze mi je hodi na hlavu.
Nehodila.

Asi mne méla ptece jen jesté trochu rada.

Naposledy vytdhla z pracky mou bilou kosili, tedy mou kosili,
ktera byla bil4, nez ji hodila do pracky.

,Co je to za barvu?*

Asi jsem se zatvaril velmi udivené, protoze na chvili se na mne
zadivala znepokojené.

Snad si myslela, Ze na mne prisly srde¢ni potiZe.

Pak se podivala na kosili.

Udivené.

Znovu pohlédla na mne.
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Takovou barvu neznala. Takovou barvu jsem neznal ani ja.
Takovou barvu neznal nikdo na svété.
Takova barva prosté nikdy nikde nebyla.

6

Vsiml jsem si, jak nevysvétlitelné udélosti ndhle vedou k tomu, Ze
se lidé ztisi, zklidni, prilnou k sobé. Zena polozila mou kosili na
pracku a poposla ke mné.

Pritiskla se ke mné a divala se na kosili jako na nevybuchly granat.

,Neboj se,‘ konejsil jsem Zenu, ,neboj se,’ chtél jsem dodat: ,ona
ndm nic neudéld,” ale uvédomoval jsem si smésnost svého strachu
pred kosilf, a radsi jsem mlcel.

Pak jsem se vzpamatoval a vytahl kosili, Zena ode mne ustou-
pila, jako by ta neznadm4d barva byla nakazen4, jako bych tim, ze
latkou pohnu, mohl prenést nakazu na sebe.

Samozrejmé, aby nas kosile takhle vystrasila, nemohla byt
zbarvena treba jen néjakym nezvyklym odstinem néjaké barvy.
Také nebyla. Barva mé kosile byla zcela jina nez vSechny bar-
vy, které jsem dosud znal, a pritom byla tak zdkladni, jako kazda
z téch barev, kterymi zaril jarnf svét kolem nasf chalupy.

Nebyla to modré barva, a prece byla samozrejma jako modra
barva, nebyla zelena ani ¢ervend ani hnéd4 ani ¢ern - a prece
byla stejné samoztejm4, jako kterdkoliv z téchto barev, radila se
jim po bok docela prosté a nendsilné. Jenomze byla nova. Pozdéji
jsem Cetl pribéh z Tisice a jedné noci o ¢lovéku, ktery pripluje do
zeme, ve které znaji vSechny barvy az na jednu.

Tehdy mi ten pribéh pripomnél chvili, kdy Zena stila naproti
mné a ja drzel v ruce kosili.
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Barva, neskute¢nd barva, zdzra¢nd barva z ni kapala na dlaz-
dice a kolem mych bot se tvo¥il ostrivek fantazie. Clovék z Tisice
a jedné noci sezndmil zasnouci svét s chybéjici barvou a ziskal
obrovské uznani a bohatstvi.

Zena bazlivé vykroéila z pokoje. Kdybych mohl, byl bych se dal
do smichu, manzelka utik4 z pokoje pfed mou kosili.

Ten ¢lovék z pribéhu Tisice a jedné noci svou barvu ale znal,
kdezto ja byl jako ta Zasnouci rise.

Mél jsem sto chuti odhodit kosili a vybéhnout z pokoje, utikat
odsud s manzelkou, pry¢, ze svahu sadem, dold a dold, a kricet -
kricet strachy. I kdyz k tomu nebyl nejmensi diivod - ta barva ne-
meéla v sobé nic strasidelného, vesele se sméla z mé kosile, a mne
napadlo, Ze kdybych se pred ni dal na Gték, byl bych stejné smésny
a pomateny jako ¢lovék, ktery by se dal na uték pred zelenou
barvou -

,Pockej,’ oslovil jsem manzelku pliZici se z pokoje, ,tohle je prece
normalnibarva, to je prece -* délal jsem, jako bych sijen na jméno
barvy nemohl vzpomenout.

V duchu jsem si barvy prerikaval -

Opravdu, neméla jméno.

Pro tuhle barvu nikdo nikdy Zadné jméno nevymyslel. Zistalo
to na mne...

Bezejmenna barva...

Barva mnoha - moznych - jmen - - -

7

Sedli jsme si se Zenou na zaprazi a divali se do tidoli.
Mlceli jsme.
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Rozeznaval jsem v obrovském jarnim tdolf odstiny Cervené,
modré - dival jsem se na izky velky oblak, ktery stal nad chalupou,
stal a nehybal se -

Takova barva neni.

Zena to tekla pomalu a presvédcivé. Chapal jsem ji, chce pre-
svédcit sama sebe, a uvédomoval jsem si, jak by bylo sladké tomuhle
uverit. Takova barva neni, neexistuje - zkusil jsem si sim v duchu
rict a rikal jsem si to Gpénlivé - - ale pak se mi svezl pohled na
$picky bot a ja na nich uvidél zarit kapky té barvy, ktera nenf, ktera
podle lidskych zkusenosti byt nema -

Zul jsem se.

Chtél jsem se vratit do pradelny, zkoumat barvu, napsat o ni
rozbor, ,publikovat barvu’ - chépal jsem, jaka je to nesmyslna
formulace - také jsem nevédél, jak budu s barvou moci seznamit
Ctenare - leda Ze bych na kazdy ¢lanek, ktery o ni napisu, ji trochu
uképl - napadaly mne nesmyslné plany, ale ja je nemohl odmitat
ani se jim nemohl smat - byl jsem omémeny, omameny -

Snad bych tu barvu mohl popsat jako basnik, snad sonetem -

Ale jak ji popsat.

Nemohl bych ji popsat ani metaforou, ani ji k nicemu prirovnat
a...,” profesor Kessler se zahloubal, ,nemohu ji popsat ani ted, po
letech, kdyz na ni vzpomindm. Jak byste popsal dejme tomu ze-
lenou barvu, kdyby na svété nebyla ani zelena skvrnka, a vy jste
prece dostal za kol popsat zelenou barvu slovy?

Chtél jsem jit barvu zkoumat, ale védél jsem, Ze nemohu, pro-
toZze nemohu opustit Zenu, ktera se krcila u stolu.

Snad ta barva zvétrd, nebo aZ uschne, snad se zméni do banal-
nf hnédé nebo zcéernd. Utésoval jsem se a protahoval tu chvili na
terase, tu izkostnou chvili na jarnim odpolednim slunci, tu chvili,
kdy se do nés opiral vitr z Gdoli - -
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8

,Chces jist?

Prikyvl jsem. Zena vstala a donesla jidlo - viiml jsem si, jak se
vyhyba pradelné a jak obchazi mé vyzuté polobotky s kapkami,
zaricimi kapkami -

Jedli jsme mlcky.

Studenou misu s chlebem, zapijeli jsme ji malinovou §tavou.
Kdyby Zena chtéla jit do sklepa pro pivo, musela by jit kolem
pracky a na nf lezela kosile -

Po jidle jsem Sel do pradelny, Zena za mnou, vzala mne za ruku
a tak jsme $li, plouZili se, plizili, bliZili k mé nedélni kosili -

Byla tam.

Neodesla.

Neodlétla -

Musim Fict, Ze bych se tomu viibec nedivil, rozhodné bych se
tomu divil méné, nez kdyz leZela na pracce -

Ani jeji barva nesesla - Jak kosile schla, vypadalo to, Ze jeji
barva je jesté vyraznéjsi -

Dokonce bych pro ni pouzil vyraz kriklavéjsi, kdybych se pred
neznamou barvou odvazil takové slovo viibec vyslovit, piisobila
na mne navzdory své prostoté velmi slavnostné a j4 citil, Ze i Zena
z nf - citi - bazen -

A nebyla to barva vyhruzna.

Byla laskava.

Vlidna.

Kdybych v nékterém kostele nasel andéla s kridly pomalovany-
mi touhle barvou misto pozlacenymi, bylo by mi to prirozené, jisté
prirozenéjsi, nez kdyz ma andél kridla pozlacend -

Zlatd, jak jsem vnimal od détstvi, se do raje nehodi -
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Ale tohle byla barva, ktera by se do néj hodila -

Andélska barva -

Barva rije -

Veseld barva, ktera by se primo nabizela k tomu, aby se ji na-
pustily kridy a aby s ni déti ¢mdaraly po chodnicich -

,Co budeme délat?

Zena obesla kosili ptilkruhem, jako by se chtéla presvédéit, Ze
je kosile barevna ze vSech stran.

,Nejdriv analyzu,’ ekl jsem suse.

Uz jsem byl zase védec.

Kazdé tajemstvi je tu prece jen proto, aby nas obohatilo.

Kazdé lidské poznani prece zac¢ina tajemstvim.

A z kazdého tajemstvi se nakonec asi stane banalita...

Vzal jsem z fotografické prihradky klistky na fotografie, polozil
kosili do plechového lavoru a odnesl do laboratore.

Zena nahlizela plase oknem.

Mél jsem dojem, Ze kosili hlida.

Aby mi neublizila.

9

Musel jsem se na analyzu posilnit.

Nalil jsem si sklenici pratetiny ofechovky, pak druhou, tfeti -

Sedél jsem pred kosili, jako bych sedél proti kamaradovi, a v du-
chu si s ni povidal. Ta barva uklidiiovala.

Jak jsem sedél v houpaci zidli, se sklenici ofechovky v ruce,
pohupoval se po jidle - ukazovalo se mi celé tajemstvi mé kosile,
veselé, plné pohody.

- 237 -



Tak to vidis, kosile, co jsi to vyvedla. KdyZ jsem si té pred meé-
sicem kupoval, viibec mne nenapadlo, Ze se tak proslavis. Tvoje
fotografie probéhnou vSemi védeckymi i bulvarnimi ¢asopisy
svéta. Budes nejslavnéjsi kosile na svété. Slavnéjsi nez kosile
Napoleonova a kosile lady Hamiltonové -

Nudila ses, kosile?

A rozhodla ses, Ze se trochu pobavis?

Kdybys védéla, jak je to nebezpecné, odlisovat se. Je vitbec na
sveté néco nebezpecfnéjsiho nez odliSovat se? Mozna neprezijes uz
ani tyden, rozcupuji té, roztrhaji té skalpely na malické prouzky,
které se rozleti po svétovych univerzitach -

Vidis, co jsi vyvedla.

Mohla jsi jit se mnou pristi nedéli do divadla, a zatim se z tebe
stane divadlo.

Nejvétsi podivand, jakou kdy kosile poskytla svétu.

Co je na tobé tak neobvyklého?

Tvé barva je vlastné poezie -

Prinesla jsi vlastné, ty moje kosile, na svét néco nového, tak jako
béasnici, obohatila jsi svét o nové poznani -

A to je nebezpecné.

Rozpravél jsem si s kosili a prazdnil 1dhev pratetiny orechovky.
Vidél jsem nové barvitské koncerny, které zamoruji svét kilometry
novych latek, vidél jsem médni tviirce u vytrzeni a drze pvabné
manekynky, jak prebihaji na prehlidkach v kostymcich usitych
zlatek s mou zézra¢nou barvou - Jisté tu barvu budu umét vyrobit,
jen co provedu analyzu.

Zvlastni bylo, Ze se ma barva nikdy neobjevila v prirodé -

Zato ted jibude. Nové domy, nova auta, nové obrazy - co vSech-
no bude potreno novou barvou. Po Case zevSedni a vrati se zase
staré barvy - zelend, modra, Cervend - - Ale pak pomine obliba
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a neobliba a moje barva vstoupi do lidskych o¢i jako zcela samo-
zlejm4 a déti, které ji budou ¢mérat po papire, nebudou ani tusit,
ze nékdy nebyla, divky, které si budou vybirat stuhu do vlast,
budou uvazovat Zlutou nebo - nebo tuhle -

Jak ji nazvat?

Prvni ¢lovék, ktery vymysli slovo pro iplné novou barvu -

Mél bych si odpocinout - ted zacne koloto¢, ve dne v noci budu
na roztrhéni, jezdit po svété a popularizovat barvu -

Prednaset o ni.

Psat.

Méla by mi Zena uz ted zabalit kufr.

Podival jsem se do uidoli. A cely ten plan se mi tak zprotivil.
Chtél jsem byt tady, tady, v klidu a jist ovocné kolace a pit malino-
vou §tavu - - -

Nalil jsem si dalsi sklenicku ofechovky a opojené sledoval, jak
se cely svét rozpousti v ofechové chuti, ofechové viini - Usnul
jsem.

10

Kdyz jsem se probudil, kosile pfede mnou nebyla.

Vysel jsem a hledal Zenu, sedéla na bobku u pracky.

,Kde je kosile?*

Uk&zala na ni. LeZela na stole, bélostn4 a naZehlen4.

Ty jsiji, ty jsi-*

Prikyvla.

,A podlahu jsem vytftela taky.’

Rozbéhl jsem se na verandu. Moje polobotky byly vylesténé
a Spicky jim zarily v jarnim slunci.
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,Ale pro¢?‘ Div jsem se nerozplakal.

,Méla jsem strach,’ vzlykla Zena, ,ze bys odejel.’

Pomalu jsem vysel na zaprazi a dival se do iidoli.

Chces kolac?

Prinesla merunkovy kola¢. Umeéla péct vytecné kolace. Stéla
s kola¢em ve dverich a ani nedutala.

Rozmyslel jsem se, jestli se mam rozvést, nebo ji mam polibit -

Je nedéle,’ rekla Zena, vezmi si ¢istou kosili.*

Polkl jsem. A vzal jsem si merunikovy kolac.

Nad udolim zarilo slunce a ja citil, Ze ty barvy, které mam, jsou
dulezitéjsi nez ta, kterou jsem mit mohl.“
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Smrt

V zimé jezdival profesor Kessler na chalupu, kde byval nejspoko-
jenéjsi.

Stary svétobéznik si touzil po osmdesatce vychutnat domov.
Byval na Vysociné tak Casto, jak jen mohl. Jezdil na chalupu o den,
o dva drive nez jeho rodina, aby, jak fikal, ,tém mladym vSechno
pripravil“. Aby roztopil v kamnech a rozeht4l promrzlé zdi. ,Ti
mladi ted nic nevydrzi,“ rikaval, ,hned by nastydli.”

Jednou jsem mezi vano¢nimi svatky a Novym rokem uvidél
kout, ktery stoupal - kolmo vzhiru - z komina profesorovy chalu-
py. Doufal jsem, Ze mi profesor bude zase vypravét a Ze ten pribéh
bude stejné neuvéritelny jako jeho ostatni pribéhy.

Celé dny snézilo, ale dnes vanice ustala. Obzory byly daleké
a setmélé, v nékterych vesnicich na vzdalenych kopcich se uz
rozsvécovala okna. Reklo by se vano¢ni harmonick4 nélada - ale
bylo v ni néco zlovéstného. Neklid, ktery ve mné vzrustal, snad
vyvolavalo jen absolutni ticho. Nékdy dokéze ticho na obyvatele
velkomésta plisobit znepokojive.

Vzpomnél jsem si na pohteb, minuly tyden prochézel tvo-
zovou cestou pod profesorovou chalupou, prochézel na lesni
htbitov. Tichy pravod se sunul nesly$né v zavéjich. Prochazel
vanici jako prtivod mléenlivych ducht z anglického gotického
romanu - - -

Pridal jsem do kroku, abych uz byl brzy u profesorova krbu,
u velké sklenice grogu.
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Snazil jsem se jit co nejhluc¢néji, dupal jsem a prozpévoval si,
chtél jsem prehlusit ticho.

Cesta u profesorovy chalupy byla prazdna, peclivé prohazena.
Profesor ji musel promést kratce pred mym prichodem. Nezvykle
pusobilo, Ze na ni nebyly zaddné kroky. Dalo se to ale vysvétlit snad-
no - profesor tahl za sebou pri cesté do chalupy snéhové hrablo,
setfelo jeho stopy.

Kousek od profesorovy chalupy leZel na cesti¢ce mrtvy holub.

Snad zmrzl, snad zemfel stafim, nebylo na ném vidét nic, podle
¢eho bych mohl usoudit na zptisob jeho odchodu ze svéta.

Ale ta mald ptaci smrt, smrt ndhld a malichern4, marn4, dobre
zapadla do izkostné nélady. Do soumraku, do bilého ticha. Mrtvy
bily holub na mrtvém bilém snéhu - ¢lovéka napadal hned primér -
a bylo dobré myslet na néco jiného, nez se myslenka zpresni.

KdyZ jsem za chvili sedél u profesorova krbu se sklenici grogu
v ruce, vypravél jsem mu o tom, jak na mne pusobila neskutecné
tich4 cesta k jeho domu, jak ticho, soumrak a mrtvy holub sta-
¢ili, aby vytvorili znepokojivou atmosféru. Naladu, ktera mi ted
v teple a za praskani polen pripadala nepochopitelnd. Za oknem
zacala vanice, brzy budou mé stopy i zahadné mrtvy holub zasy-
pani snéhem.

»Smrt,” Fekl tiSe profesor Kessler a poklepaval na sklenici, vy-
zvanéla jako sklenény zvon. ,Budu vidm vypravét jeden pribéh.
Privedla mne na néj nalada, kterou jste mi popsal... Jste mlady
a ticho se vam zda zlovéstné - mé v osmdesati letech uz ticho
neznepokojuje. Mladi snad snf o tom, jakymi slovy ticho zaplnit,
stari je naopak spokojené, kdyz mize tichem nahradit vSsechna
slova, kterych lituje. Nepfijemné je, Ze se to ale nepodari prilis
¢asto - v tichu kolem nés jsou vSechna slova, vSechny tvare, vSech-
ny vykriky, které jsme v Zivoté potkali. Snad praveé to na tichu
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znepokojuje. Nékdy se dava rovnitko mezi ticho a smrt. Ja myslim,
ze to neni spravné. Ticho je zivé, prevelice zivé, bolestné Zivé -
jako prazdny takt v symfonii. Za¢nu vypravét hned,” profesor
Kessler se radostné podival na mtij netrpélivy vyraz. Byl rad, kdyz
ho nékdo napjaté poslouchal. Lidé ho asi ¢asto nebrali vazné, a tak
meél moznd dost zridka prileZitost nékomu vypravét.

»Zaénu vypravét hned, jak si zapalim dymku.”

Pripravoval si dymku pomalu, soustfedéné a vidél jsem na jeho
tvari nejprve nelibost, pak tisefl a nakonec roz¢ileni. Drfve nez zacal
vypraveét slovy, pribéh probéhl po jeho tvari. Vzpominajici profesor
Kessler vypravél nejprve bezdéky, mimikou svého obliceje.

2

,Clovék, kterého jsem potkal v dvaactyricatém v pralese, mél otce

Némce, matku indidnku, babi¢ku Citlanku a dédec¢ka Angli¢ana.
Myslim si, Ze z takové narodni i rasové smési musel vyjit neobvyk-
ly ¢lovék, i kdyby vsichni jeho pribuzni byli lidé primeérni. Mezi
jeho prapredky byl také néjaky cernoch, protoze plet tohoto muze,
ve kterém jako by se v zdzra¢né skladbé spojilo lidstvo, méla dost
temny odstin.

Nevim dodnes, jak se jmenoval, délnici budujici dalnici prale-
sem mu rikali Pepito a dodavali Hezounek, protoze navzdory az
neskute¢nému miseni ras vypadal ten zvlastni muz asi dfiv velmi
krasné.

Mél télo jako antickd socha. I tvar musela byt kdysi opravdu
krasna.

Vedl jednu skupinu délniki, a kdyZ jsem ho poznal, plahocil se
s nimi nezdravym podnebim nejméné tri meésice.
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V té dobé vypadala jeho prezdivka Pepito Hezounek spis jako
ironicka prezdivka. Mél za sebou nékolik tydnd horecek. Mezi
délniky se rozsirila epidemie. Nedecimovala je prilis, méli dost
vlastnich protilatek, zato domorodé obyvatelstvo v oblasti témér
vyhynulo.

Pepito byl mezi délniky vyjimkou, snad k tomu napomohl
jeho smiSeny ptivod. Oslabil mu odolnost, jako ji oslabil jeho in-
didnskym spolubratfim? Nevim. KdyZ ho zanesli k mému stanu,
vypadal Pepito vic mrtvy nez zivy.

MEé] stésti, ze jsem prochéazel pralesem - tehdy se svou tfet{ ji-
hoamerickou expedici - a mél tésti, Ze se jeho zaméstnanci o mné
dozvédéli a donesli ho za mnou. Dal jsem mu léky. Postavily by na
nohy kohokoliv, ale Pepito se stéle tdsl v horeckach.

Musim fici, Ze mne Pepito Hezounek zaujal - mluvil v horec-
ce nékolika jazyky. Jako lingvista amatér jsem ho ocenil, mluvil
francouzsky s parizskym akcentem, anglicky jako student z Etonu
ajehoitalstina byla bohatd, mnoha sloviim, ktera zfejmé pochaze-
laz argotu, jsem viibec nerozumeél. Potkat v pralese clovéka, ktery
um{ nékolik jazykt a umi je tak dobt'e jako Pepito Hezounek, je
asi tak pravdépodobné jako potkat za baobabem svatého Mikulase,
ktery se vymotava z 1idn a nese vdm kos darkd. Stravil jsem hodné
¢asu u lizka Pepita Hezounka a snaZil se ho ze vsi sily zachranit.
V mé snaze uzdravit ho byla, jak se obdvam, vic nez lidskost zvé-
davost, touha dozvédét se o ném néco vic.

Po deseti dnech se vyzablé Pepitovo télo zacalo uzdravovat. Pre-
staval blouznit - ale pozoroval jsem cosi, co mne zarazelo - jako by
jeho uzdraveni probihalo navzdory jeho vtli. Stacilo chvili Pepita
pozorovat a prohodit s nim par slov a hned bylo jasné, tenhle ¢lo-
vek nechce Zit. Je smutny, Ze se probral z blouznéni zase na tomhle,
ane na onom svete.
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Kdyz byl pti smyslech, mluvil vétsinou jednoslabi¢né a hovoril
nespravné. Dopoustél se zadkladnich gramatickych chyb, pokud
jsem na néj promluvil francouzsky nebo italsky, upiral na mne
nechépaveé o¢i a koktal, Ze mi nerozumi. Samozrejmé, predstiral,
to mi bylo jasné - obcas se spletl a odpovédél v reci, kterou jsem
na néj promluvil, odpovédél zcela spravné a plynné; to tehdy, kdyz
se prestal kontrolovat. Jednou pouZil i slozité plusquamperfektum,
musel jsem nad nim chvili premyslet - ale bylo pouzito spravné.

Spal v chatr¢i vedle mého stanu. Kdyz jsem kourival svou ptilnoc-
ni dymku - je to mtj zvyk uz od studentskych let - podival jsem se
chvilemi na Pepita. Vidél jsem na néj déravou sténou chatrce, a on
o mné nevédél. Celé noci asi prosedél na posteli s otevienyma o¢ima
astak nestastnym pohledem, Ze jsem sdm pochyboval, jestli je dobte,
ze ho 1é¢im. Nebylo by lépe ponechat ho, at odejde z tohoto svéta?

Jisté je to hloupd myslenka, ale tehdy mne napadla pokazdé,
kdyz jsem vidél temnou Pepitovu siluetu - a oci, které, nehybné,
se leskly i za tmy.

3

N4&s tdbor se mél za dva dny prenést dil do vnitrozemi. Nabidl
jsem Pepitovi, ktery jesté nebyl zcela zdrav, nechce-li se vydat
s ndmi. Mohl by ndm pomoci jako lovec. Pepito neodpovédél, jen
potrasl hlavou.

Rekl jsem mu, at se rozmysli. D4 mi védét druhy den rano, jestli
chce jit snami. Ale v Pepitovi bylo néco tak zvlastniho, Ze jsem po-
veril svého indidnského sluhu, asi trinactiletého bystrého chlapce,
at si vleze na strom u chyse Pepita Hezounka a dava pozor, co bude
Pepito délat.
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Pozdé odpoledne za mnou chlapec pribéhl bez dechu. Pry
se Pepito Hezounek chce poveésit ve své chysi. Rozbéhl jsem se
s chlapcem za Pepitem.

Pepito uz mél na krku pasek od svych platénych kalhot, uvazal
ho na stropni bfevno chatrce. Smycku si podvlékl pod bradou
a Sevelil rty, jako by se modlil. ProtoZe si sundal pasek z kalhot,
kalhoty mu padaly a Pepito si je jednou rukou pridrzoval. Vypa-
dal smésné, indidnsky chlapec se dal do smichu. Vidél jsem, Ze
je Pepito dosud Zivy, a dal jsem se z ulehceni do smichu také. Jak
nds Pepito zahlédl, zacal ndm nadavat, neovladl se, naddval vSemi
jazyky, co jich umél - nadaval chvili jako student z Etonu, pak
jako neapolska trhovkyné pro zménu italsky a zakon¢il stavna-
tymi nadavkami jakoby odposlouchanymi ze skotskych dokd.
Hrubymi naddvkami. Byl jsem rad, Ze indidnsky chlapec rozumf
jen dialektu svého kmene.

Dalo ndm velkou praci uloZit Pepita zp4tky na jeho rohoz. Stésti
bylo, Ze tydny horecek zeslabl a nemél u sebe ani niiz, kterym by
se nam mohl branit, jinak by ve svém amoku byl snad schopny
nas oba podrezat.

Kdyz opét lezel na své rohozi, sesul se, tiSe vzlykal. Vyzablé
télo se mu chvélo. Cernosské chiipi i lehce $ikmé oéi, plavé vlasy
vikingského boha, uzké, uslechtilé skrojené rty anglického dZentl-
mena - celd ta smés narodu a ras, celé lidstvo, soustfedéné do
jediné vyzablé postavy, se chvélo pred nasima o¢ima a plakalo.

Prikazal jsem chlapci, at Pepita Hezounka dal hlid4, a el jsem
dohliZet na pripravy k preneseni expedice. Abych fekl pravdu,
nemél jsem na to ani myslenku. Jaka vina musi byt v tom ¢lovéku,
jaky cerny skutek musi s sebou nést, Ze je tak nestastny. Snad
to ani nemuzZe byt vrazda, uvazoval jsem. Znal jsem moralku té
krajiny a védél jsem, Ze zabit je néco prili§ samoziejmého - za par
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dni se o vrazdé uZ ani nemluvi. A ten, kdo nékoho zabil, o vrazdé
ani nepremysli. Je to jednani vzdalené evropskému svédomi.

O ptilnoci mi chlapec hlésil, Ze se Pepito ani nehnul z rohoze,
jen place. Zap4lil jsem si dymku a rozvazoval, jestli se madm za nim
vydat. Byla tézka, kamenna obloha - nesvitily hvézdy, a i kdyby
svitily, k ndm na dno pralesa jejich svétlo stejné nedolehlo. Bylo
vedro a vlhko. Nédlada té noci na mne plsobila asi tak, jako na
vas neskute¢ny mrazivy klid, absolutni ticho téhle vanoéni noci.
Tam ticho nebylo, kdepak ticho, a v pralese, ale bylo mi, jako bych
citil vSemi témi hluky, Sumy a skteky prosakovat néco mnohem
horsiho nez ticho, nez Zivé ticho plné moznosti. Jako by tehdy
prosakovalo ml¢eni, zoufalé a apatické ml¢eni kohosi nezndmého,
vééné mléeni, kterému se rikava smrt.

4

Vzal jsem si pro jistotu do kapsy revolver a vydal se za Pepitem.
I kdyZ jsem predpokladal, Ze ho jeho euforie vycerpala a bude
néjakou dobu lezet bez hnuti a sbirat sily, bylo lepsi vzit si re-
volver. Pozoroval jsem u Pepita nejenom smésici fyzickych znakd
ruznych ras, ale - a to bylo mnohem zvl4stnéjsi a kieh¢i poznéni -
ineprehlednou smés instinktti a jednédni. Pepito Hezounek byl pro
mne zcela nevyzpytatelny.

LeZel na rohozi, opiral se hlavou o rohovy nosny ktl. Muselo to
byt nepohodlné, ale on tak sedél a uz ani neplakal, ani se nett4sl.
Sedél nehybné, jako modla, zoufala modla, ke které se nikdo ne-
modli, ale ktera tpénlivé hled4 svého vériciho, treba jen jednoho,
jediného, nékoho, kohokoliv. Jen aby s ni sdilel jeji vykorenénou
samotu.
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Usedl jsem vedle néj a promluvil, oslovil ho tise - nevim, na co
jsem se ho ptal. NejspiSe na to, jak se mu vede - ale chapal jsem,
ze ptat se sebevraha na to, jak se mu Zije, je hloupé a netaktni - -
amoje osloveni zGistalo jen u rozpacitého zahuhldni. Ostatné jsem
neocekaval odpovéd... Myslel jsem, Ze se propadl do olovéné ma-
latnosti a snad ani nevi, Ze jsem k nému do chatrce vstoupil.

Pepito ke mné otocil hlavu a ja jsem vyndal ruku z kapsy, kde
jsem drzel revolver. Pochopil jsem, Ze se nebudu muset branit. Re-
volver stejné nebyl nabity, nesl jsem ho s sebou, jen abych Pepitovi
pohrozil, bude-li treba.

Ted byl zbytecny i nenabity revolver. Pepito Hezounek se ke mné
obratil distingované jako pravy dZentlmen a odpovédél mi spisov-
nou angli¢tinou, Ze se mu vede dobfe a jak Ze se vede mné.

Ocekaval jsem spis, Ze mne vezme polenem pres Celo, a mélem
jsem se jeho klidu lekl. Snad ta smésice ras divala Pepitovi roz-
poruplnost, které se nezbavil nikdy, co jsem ho znal. Zdédil asi
své divoké pudy po predcich z pralesi, predcich, kteti nejenze
neuméli ¢ist a psat, ale ani o néem takovém jako Cteni a psani ne-
slysSeli. A tyto pudy se dostdvaly do ktizku s pudy jeho evropskych
predkt - podle vSeho urozenych - kteti se pohybovali po tisicileti
v ohniscich kultury.

,Pro¢ jsi nestastny, Pepito?‘ zeptal jsem se tichounce.

Mlcel. Dival se uprené na déravou sténu chyse. Podival jsem se
na ni také. Po sténé lezl jakysi brouk, rychle lezl a bliZil se k ndm.
Kdybych vam rekl jeho jméno, nic by vam to neteklo, a ja si ve
svych osmdesati letech na jeho jméno také nemohu vzpomenout -
ale byl to velice nebezpecny brouk. I kdyZ jsem mél s sebou boha-
toulékarnu, hned jsem vyskodil. Ale Pepito se jen na brouka dival,
smutné, ironicky. Pak se brouk zastavil. Pepito ho vzal do ruky
a podal mi ho na natazené dlani.
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Uskocil jsem.

Pepito smetl brouka na svou pokryvku.

,Nebojte se. Je mrtvy.*

Prohlédl jsem brouka, opravdu nahle uhynul - nevysvétlitelné
uhynul. Jesté pred nékolika vterinami se ke mné a k Pepitovi blizil
ochotny pripravit ndm nékolik hodin bolesti a smrt - a ted tu leZel
mrtvy.

Dival jsem se podle vSeho dost nejapné, protoze Pepitovy tzké
dzentlmenské rty se prohnuly do skeptického tsmévu, Cernosské
nozdry se vesele roztahly a v sikmych o¢ich se objevil vesely - a byl
bych za to dal krk - trochu potmésily plamen.

Trvalo to jen kratce, pak se opét ta vSelidska tvar, tvar slitiny
lidstva, ponorila do rozpacitého smutku, do zvlastniho vyrazu,
ktery jsem od té doby mél na Pepitové tvari tak casto vidat.

Je mrtvy. A proto jsem smutny.

5

Druhy den se Pepito rozhodl se v§im se mi svérit. Svéril se jako
kral Midas. Pepito Hezounek mi ukazal nékolik kousk, snad
nejlépe je 1ze oznacit jednim slovem: désivé.

Pepito je predvadél lhostejné a nedarilo se mi najit v jeho tvari
ani utajovanou pychu na svou schopnost, ani izkost z ni - na
celém jeho podivném sympatickém obliceji - kupodivu hezkém -
prosvital jediny rys: tiché, vzdavajici se znechucen.

Ukazal na opici poskakujici na vétvi - a jako by se zamyslel, leh-
ce zamyslel, celo se mu ani nezkrabatilo a sikmé o¢i ani nestacily
ziskat zamysleny vyraz, opice nahle padla ze stromu.

Dosli jsme k ni. Byla mrtva.
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Nékolik papouskd, které jsme mijeli cestou u malé ficky, sledo-
val Pepito Hezounek rozpacité smutnym a zdanlivé zamyslenym
pohledem, a oni se sesuli z vétvicek stromu a napadali na hladinu
reky - kdyZ je mij indidnsky sluha vylovil, byli mrtvi.

Prvni, co mne napadlo, bylo hypnéza. Snazil jsem si stoupat
tak, aby se na mne Pepito Hezounek pfi svych ,pokusech’ nemohl
divat, a vyhybal jsem se pohledu jeho neprirozené lesklych oci.
Ale Pepito o¢ividné nemél zdjem mne hypnotizovat ani se na mne
témér nedival. Jednoho mrtvého papouska jsem s sebou nesl né-
kolik hodin v torné, abych mél dtikaz, Ze to, co jsem vidél, nebyla
sugesce.

Pepito pokusy nijak nehyfil. Po obédé prvniho dne, kdy se nase
expedice dala na pochod, se uz na zvirata ani nedival a zaméril se
na hmyz. Béhem kratké obédni pauzy vyhubil pred myma oc¢ima
nékolik desitek brouk® a much. Padali k zemi, jakmile na né uprel

svUj leskly, zdanlivé zamysleny, ale ve skuteCnosti bezvyrazny
pohled.

6

Pro Evropana, ktery ma vztah k smrti péstovany uz tisiciletou tra-
dici, je néco takového, jako jsem tehdy vidél j4, nejen neprijatelné,
ale i kacirské. Evropan bud pojim4 smrt teisticky - a pak ji tedy
prijima jako dusledek urcitého radu véci, nebo ji pojima ateistic-
ky - a paradoxné také jako nasledek urcitého radu véci. Ale v pri-
tomnosti Pepita se mne zmociiovala hriza - neprijimal smrt jako
nasledek prirozeného radu véci, pripadalo mi, Ze o ni nepremysli,
jen ji skepticky trpi. Smrt pro néj je jen nasledkem pohledu jeho
lesklych o¢i, o¢i moudrych i potmésilych, i lehce bezvyraznych
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zéroven. Nemohl jsem nikdy popsat Pepitovy oc¢i - nékdy jsem
mél dojem, Ze se ani nediva, jako kdyby jeho o¢i byly vybrousené
z jadeitu a nasazené do o¢nic. Nebo jen namalovany do mist, kde
obvyklilidé o¢i maji - Zd4lo se mi, Ze za jeho pohledem neni zddny
nazor - ale jen jsem se zadival pozornéji, a uz mi pripadalo, ze v té
marné zamyslenosti, vlastné nepritomnosti jakéhokoliv zaujeti
vjeho ocich, je skryta moudrost. Moudrost tak moudré, az hranici
s nicotou... Zvlastni nakréenf obo¢i pod vysokym snédym Celem
dodévalo jeho pohledu potmésilosti. Jestli potmésily skutecné je,
se mi nepodarilo zjistit.

Rozhodné kdyby nékdo takovou postavu, jako byl Pepito, zasadil
do hry, divadelni kritika by mu vytkla, Ze jeho postava je nejednot-
n4, slozend z nékolika lidi. Pepito z nékolika lidi slozeny byl.

Sedél na bobku a kr¢il rty do distingované laskavosti, pritom
funél sirokym chripim a dival se na broucka, ktery mu prelézal
nart bosé nohy - a broucek se ndhle zastavil. Nozicky mu kfecovi-
té zatapaly po Cernohnédé kiizi Pepita Hezounka a uz se broucek
klouzal dolti po zpoceném nértu, aby zapadl, zapadl mrtvy do pra-
lesni hliny a vplynul do kolobéhu Zivota. Znovu a pokolikaté?

Nejvic mne na Pepitovi prekvapovalo, Ze od zachvatu, kdy se
chtél zabit, byl dokonale neagresivni, aZ plase vlidny - pripadalo
mi, Ze jeho zutivost se tykala jen toho, Ze jsme mu chtéli zabranit
opustit tento svét. Ale kdyZz uz tedy na ném zistal, smiril se se
svym nechténym tdélem. Zabijeni, které provadél, jako by ani
zabijeni nebylo - spis to vypadalo, Ze Pepito Hezounek mél jen
jakousi smalu. Ten Zivocich, na kterého Pepito zrovna pohlédne,
dospél pravé do stadia odchodu ze svéta. Jako by Pepito jenom
sledoval néco, co se ho vlastné netyka. Bylo pro mne velmi tézké
uvadét ndhla mrti kolem mne do souvislosti s Pepitem. Ale bylo
jich tolik a byla tak presné urcend, Ze jsem uz na konci prvniho
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dne, co se naSe expedice vydala na cestu, nemohl o tom pochy-
bovat. Pepito Hezounek vrazdi. Vrazdi tak lehce, jako nékdo jiny
dycha. Vrazdi snad mimodék. To je - napadlo mne - ta hrozna vina.
Brani mu zit. Ta hrozna tfha, drtf jeho ubohou vyzéablou postavu
poskladanou z tolika narodi a plemen.

A citil jsem s Pepitem zvl4stni soucit, smiSeny s idésem.

7

Kone¢né, zamyslite-li se nad celou zdhadou bez predsudkd, bude
vam moznd pripadat Pepito mnohem méné vinny, nez tehdy pfi-
padal mné. Stale jsem ale 0 ném nevédél to nejdilezitéjsi.

Je chodec, ktery vejde do cesty autu a zptisobi jeho havarii,
vinen smrti Soféra? Je, je vinen svou nepozornosti, ne svym zloci-
nem. Je vinen automobilista smrti clovéka, ktery mu sklouzne pod
zadni kola vozu, sklouzne tak, Ze jeho smrt nebyla zpozorovana?
Bylo mozné divat se na Pepita i takto - ne jako na vinika. Jako obét
vlastnf hrozné schopnosti.

Teprve pozdéji jsem mél dlouho a neprijemné uvazovat o tom,
ze vztah mezi vinikem a obéti nemusi byt vzdycky tak jednoznac-
ny. Jejich role se v pribéhu ¢asu mohou nejen znejasnit, mohou se
i stridat - nékdy az neprehledné. Obé role se mohou také prostu-
povat, srust do jediné, na jejiz pochopeni nebo jen pojmenovani
je asi tfeba rozumu vys$siho, nez maji lidé.

Pepito se mnou ve dnech, kdy nase expedice prechazela na
dalsi pasobisté, konverzoval. Velmi korektné. Ale kdykoliv jsem
zavedl fe€ na smrt, ktera ho nésledovala blizko a ustavi¢né jako
jeho vérny pravodce, prestaval mluvit a odvracel se ode mne. Jako
by mezi jeho sluchem a mym hlasem nahle vyrostla tlusta nevidi-
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telnd zed, kterd k nému mou otdzku nepropustila. Vidél jsem na
ném prilis zfetelné, Ze pod navyklou maskou, kterou si nasazoval,
maskou malatného, do sebe ponoreného ospalce, vibruje hore¢né
rozechvély nepokoj, a bal jsem se ten nepokoj v ném posilovat.
KdyZ mi neodpovidal, nenaléhal jsem.

Choval se ke mné jako ucitel k zaku. U¢itel predvede uzaslé
tridé efektni chemicky pokus a v tu chvili, kdy ohromena tfida ma
jesté plné o¢i plamene, co vyslehl na katedfe, nosy plné zvlastni
tajemné vuneé provazejici plamen - v tu chvili, kdy kazdy z zaka
¢ekd na vysvétleni pokusu, vyjde ucitel ze tridy. Zanechd zaky
v uzaslém ocekadvani. Plamen stile Zhne a Z4ci nevédi, zda sko-
miravé zacadi a zhasne, nebo se proméni v ¢arodéjny gejzir, ktery
vytryskne a zap4li skolu. Pripadal jsem si v Pepitové blizkosti jako
ve snu, jako bych se mél kazdou chvili probudit - a jisté bych se pak
nesnazil na sen vzpomenout. Naopak, lezel bych klidné a ¢ekal, az
zanikne v mé paméti i posledni vzpominka na nepticetny déj.

Po tom, kdy mi Pepito Hezounek svou zabijackou moznost
predvedl, vypadal, jako by se mu ulevilo. Uzdravoval se hodinu
od hodiny, ptisla na néj zdvratna chut zit - i velka chut k jidlu.

Nalozil si na zdda bednu s nasi vystroji - aby byl pry néco
platny - a postupoval s ndmi pralesem jako jeden z nosi¢t. Nikdy
bych nevéril, Ze se nékdo dokaZe z vyCerpani a apatie tak rychle
vzpamatovat - a dokaze nést - jako to vypadalo, bez ndmahy - tak
obrovskou bednu. Pepito mél silnou vili - a pak, jak jsem stale vic
chépal - potteboval se unavovat, vysilovat az na hranice svych sil,
aby v sobé néco prehlusil - ale co touzil prehlusit, jsem nevédeél.
I kdyz jsem se to snazil zjistit, i kdyZz ma touha dostat se za oponu
Pepitova svédomi se stala v téch dlouhych vycerpavajicich pocho-
dech mou utkvélou predstavou.
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8

Byl bych se rad - a s levou - smiril s tim, Ze to, co mi Pepito uka-
zal, je disledek hypndzy. Ale papousek, kterého jsem s sebou nesl
v torné nékolik hodin, abych mél hmatatelny dikaz o tom, Ze pred
myma o¢ima nezemfel, v torné ztistal, nerozplynul se. Vecer jsem
svou tornu otevrtel - leZel v ni mrtvy a nepfijemné skutecny.

KdyZ jsme dorazili na nase dalsf stanovisté, mél jsem pro Pepita
vic Casu. Braval jsem ho s sebou do pralesa. Vyznal se v ném jako
maloktery z nasich pravodcti. Velmi poméhal nasi expedici, ani
jednou jsem nemél pric¢inu litovat, Ze jsem si ho zvolil do svého
doprovodu.

Mohu snad dokonce rici, Ze jsme se s Pepitem spratelili. Dlou-
ho jsem nevédél, neni-li to jen ma iluze. Pepito se choval stéle
velice zdvorile, ale nezti¢astnéné. Jeho nesnesitelné korektnost
kontrastovala s domorodym tstrojem. Mival jsem chvilemi dojem,
ze z pralesa vyjde lokaj, poda Pepitovi smoking, peclivé vyrov-
nany na raminku, a vyzve jej - ,excelence, racte se prevléknout’.
Ale Pepito dal chodil polonahy a zjevné si v tom liboval. Sed4vali
jsme u mne v chatr¢i a hovorili, j& koutil svou ptilno¢ni dymku.
Pokud jsem s Pepitem nemluvil o smrti, byl vyborny spole¢nik
a naSe konverzace nikdy nevazla. Pepito byl vtipny, i kdyz jeho
humor vyznival prili§ suSe, az vysuSené. Nékdy jsem predstiral
smich jen ze slusnosti, pripadalo mi, kdybych se jeho pointdm
nesmal, byl bych nezdvorily. Vzpomnél jsem si, ze naposledy jsem
se ze slusnosti smal vtiptiim, které vykladal ve spole¢nosti jeden
velvyslanec v Rimé.

Sokovalo mne, jaky mél Pepito neuvétitelny rozhled. Dovedl
hovorit napriklad o anglické poezii tak zasvécené, Ze ja, ktery se ji
uz dlouho nezabyval, jsem jeho vypravéni prijimal jako lekci uni-

- 254 -



verzitniho docenta. Dodnes se pamatuji, s jakym z4palem hovoril
o jezernich basnicich, a na nékolik basni, které mi recitoval - bez
ciziho akcentu, mohl-li jsem to posoudit - a které ho ztejmé fas-
cinovaly. Byly to, myslim, basné Waltera de la Mare - ano, byla to
basen o tfech podivnych jezdcich. Basen plnd smutku, nebo lépe:

nekrofilni radosti, basen, kterd miri odnikud nikam, a presto je
krasné a nepochopitelnd, nepochopitelna jako Pepitovy oci.

9

Sedéli jsme opét v mém stanu, j4 na vojenské skladdaci zidli, Pe-
pito na zemi na zkfiZenych nohou. Dokoufil jsem zrovna dymku
a chystal jsem se, Ze pijdu spat.

Cistil jsem dymku a ¢ekal, Ze se Pepito zvedne, ukloni se mi jako
kazdou noc a odejde.

Ale Pepito sedél a o¢i mu svitily.

Bylo v tom pohledu néco, co mne désilo stale vic a vic a napadlo
mne, ze tfeba tohle - - - ten pohled, kterym mne Pepito pozo-
ruje, je pohled, ktery mne vzapéti usmrti. Sesunu se a zistanu
polozhroucené sedét na zidli. Pepito odbéhne do pralesa, nikdy
se nevrati.

Ale Pepito nemél v o¢ich ten nezucastnény ohen, ktery jsem
v nich vidél kratce pred tim, neZ se opice sesula ze stromu, nez
se brouci a §tifi zastavovali a nehybnéli, zatimco jejich védomi -
je moZno hovotit o védomi? - vzlinalo kamsi do vlhkych pacht
pralesa.

Podival se na mne, plase a bazlivé.

Jeho tizké rty se zachvély, siroké nozdry se roztahly a o¢i, sikmé
a prohnané, teskné prebéhly pozadim stanu.
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,Pro¢ jste mi zachranil Zivot?‘

,Protoze jsem clovék - a ¢lovék musi zachranit zivot jinému
¢lovéku, kdyz ma4 prileZitost.’

Znélo to snad hloupé a neurcité - ale chtél jsem odpovédét
hned, okamzité, aby si Pepito nemyslel, Ze hleddm vymluvu; G¢i-
nek mych slov mne prekvapil - Pepito na mne dlouze pohlédl, byl
dojaty.

Z jeho orientélnich o¢i tekly slzy, klesaly po ¢ernosskych licnich
kostech, na anglosaskou bradu. Place prede mnou celé lidstvo,
napadlo mne, ale ta povznesend predstava mi nebyla komicka.
Dlouho jsme sedéli proti sobé a mlceli.

Citil jsem - snad ten pocit také znate a zaZili jste ho s nékym,
kdo vam byl blizky, ale kdo byl stale ve stfehu. At uz to byla divka,
nebo muz. Citil jsem, jak mizi zabrana, ktera mezi nami stéla, jak
ten podivny sklad ras a plemen sedici proti mné ndhle ke mné
pocituje duvéru, takovou duvéru, az mi je z ni smutno, protoze
dobfe vim, Ze jsem si ji nezaslouZil. A v tu noc, plnou Sum?u pralesa,
skrekd, které pochézeji z nezndmych ust, zobakd a tlam, tam mezi
vétvemi ve vySce i v dalce, v tu noc mi Pepito Hezounek vypraveél
svij pribéh.

Probdéli jsme celou noc. Naslouchal jsem jeho zajikavym vétam.
Nemély v sobé ani stopu korektnosti a blazeovanosti, Pepito je ze
sebe vyrazel tak, jako se asi zpovidaji odsouzenci pred popravou.

Nevim, kolikrat jsem si musel zapalovat dymku, hasla mi stéle,
stale, nemél jsem na ni ani pomyslent, kdyz jsem vesel do Pepitova
osudu.
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10

Jisté znate ten nevysvétlitelny smutek, zatkne se ndhle, zdanlivé
zcela bez dtivodu, do vaseho srdce. V téch chvilich, kdy nemate ke
smutku zddné duvody - kdy jste obklopeni pohodou a harmonif,
bezpetim. Znam lidi, kter{ pla¢i pri pohledu na panorama kraji-
ny, tehdy, kdyz ibo¢i kopcti jsou nasvicena v tom zvlastnim tGhlu,
Ze ze stokrat pozorované krajiny se stane ndhle andélska zemé.
Znam lidi, kteri pla¢i nad knihou, a kdyz se jich zeptate, proc placi,
zvednou uplakané oci - a udivené si uvédomi, Ze placi. Snad z té
krasy. Vehnala jim slzy do oci.

A pritom na téch geologickych ttvarech ani na svételném tthlu
ani na té flére pokryvajici krajinu rozhodné nenf nic, co by se
mohlo nazvat pri¢inou krasy. A sotva v téch umeéle serfazenych
slovech je néco, v ¢em by pozitivisticky matematik mohl nalézt
vzorec krasy, i kdyby se ho snazil odvodit sebedéle. Premyslel
jsem nad tim Casto, zajimalo mne to jako védce, protoZe jsem si
uvédomoval, Ze ten, kdo pozna kofeny citu - a kofeny krasy, které
jsou zfejmeé totozné - poznd zdkladni ddaje o ¢lovéku. Tehdy, kdyz
jsem naslouchal Pepitovu vyrazenému Sepotu, mne napadlo, zda
ta vdécnost a dojeti, které na nas v urcitych okamzicich dolehne,
neni jen nahlym bleskovym osvicenim, védomim toho, Ze je néco
silnéjsiho nez smrt, néco, co ji popira.

MuiZeme se té jistoty dotykat, dlouho a pevné ji ohmatavat, ale
jen jako slepec mtize ohmatévat predmét, ktery nedokaze pojme-
novat.

V téch chvilich osviceni vime jisté, Ze smrt neni, Ze jsou jen
jiné pokoje, do kterych vstupujeme. V téch chvilich rozezndviame
nad tim, co nazyvame zivot, i nad tim, co nazyvame smrt, jedinou
zarici oblohu, jednotnou a laskavou - a spravedlivou.
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Nikdo snad nemél ten pocit ¢astéji nez Pepito. Zaroveil snad
oném nikdo nepochyboval ¢astéji neZ on. Neumél ho vysvétlit ani
definici, ani basni, ani pohledem.

Jsou sdéleni, kterd se asi daji vyjadrit jen plac¢em, i kdyZ ten plac
je vlastné ulevou, druhem radosti a ulehcen.

Ten plac¢ provazel Pepita po cely zbytek noci az do doby, nez
skonéil vypravéni, schoulil se na rohozi a usnul mi u nohou.

Usvit pomalu vstupoval do pralesa a ja si opakoval Pepitiiv pii-
béh, zapisoval si dilezitd mista - ale védél jsem, Ze stejné nikdy
nebudu moci ten pribéh vypraveét.

Ted je uz po vSem. A Pepito je davno mrtvy. Za chvili budu mrtvy
ija. Tak at tu po nas dvou zbude alespori ten pribéh. At nezapadne
tak, jako zapadne snéhem ten bily ml¢ici holub pred chalupou.

MI¢ici holub.

Ale o ¢em ml¢i?

1

Pepito se narodil indidnské druzce némeckého 1ékare, narodil
se v malé vesnici potopené do téch oblasti, o kterych vam toho
mnoho nepovi ani podrobné mapy.

Jeho otec patril k moravskym bratfim, byl stoupencem mys-
lenek hrabéte Zinzendorfa. I kdyz se pred nim otevirala slibnd
drdha v Prusku, odejel sem do nezdravych pustin, aby 1é¢il ty,
které jeho divoci soucasnici v Evropé nazyvali divochy.

Snad jej sem zavedlo i néco jiného, nestastna laska, metafyzické
zklamanf, uték pred stithanim po souboji - Pepito mél rtizna pode-
zfeni, ale zddnou jistotu. A dtivod, Ze sem otec odesSel z podobnych
pohnutek jako doktor Schweitzer do Afriky, ho okouzloval.
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Otec nemél stésti jako doktor Schweitzer. Zemftel, kdyz bylo
Pepitovi deset let. Pepito si ho pamatoval jako ¢istého, stale vymy-
dleného pana. Viiné kolinské, tak neuvéritelna v této oblasti - mu
navzdy splynula s viin{ otce. Po otcové smrti se dostal Pepito do
meésta - ndhon¢i skupiny folklérnich tane¢nikl vybral par déti,
které s sebou odvezl, aby je vyuzil v kabaretech. Dlouhonohy,
urostly Pepito se mu zalibil.

Do patnicti jezdil Pepito po svété a predvadél indidnské tance,
odény do pernatého, pestrého Satu se zlatymi knofliky. Samoztej-
meé to byl podvod, tance vymyslela manzelka vedouciho souboru,
vécneé opild Brazilka, a vymyslela je hlavné v deliriu. Déti musely
krecovité poskakovat po jevisti a vyktikovat slova, kterd neméla
nic spole¢ného s zddnym indidnskym dialektem. Presto ta hlu¢nd
slova znéla sluchu bohatych navstévnika kabarett velice indian-
sky.

Kdyz skupina odjela do Evropy, slavila jesté vétsi ispéchy nez
doma. Hlavné asi kvili péti prekrasnym misenkam, tanéily hned
po tanci déti, ve kterém vystupoval Pepito.

Majitel souboru tyhle divky dodéval bohatym navstévniktim
kabaretu a bohatl sezénu od sezény.

Pepitovi bylo Sestnéct let a zamiloval se do jedné z téch tane¢nic.
Byl ji k smichu - i kdyZz svou néznost neodeprela zprvu ani jemu.
Ale u Pepita nevznikla jen touha, ktera se dala snadno nasytitjako
touha bohatych obchodnikd. Pro né ona mulatka predstavovala
jen priplatek k cené listku.

Jakmile ji zahlédl, chvél se a nemohl s ni ani pofddné hovorit.
Celé hodiny travil v temnych hledistich kabarett pri zkouskach
a pozoroval, jak tané¢i, ohniva a $tfhl4 jako plamen. Zarlil na
vSechny jeji milence, zarlil tak, Ze siani neuvédomoval, jak se svou
laskou zesmésiuje pred celym souborem.
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Jeden z milencl Pepitova idolu byl zvlast nebezpecny. Tlusty
rejdat dochazel do kabaretu hned odpoledne. Sedal s Pepitem
dlouhé hodiny v temném hledisti, aby zahlédl Rositu, jak se Pepi-
tav idol jmenoval.

Pepito si byl jisty, Ze ten starec je nejnebezpec¢néjsi ze vsech -
nechtél Rositu jen do své sbirky vzpominek. Nechtél ji jako zpes-
treni veCera misto navstévy operety nebo ldhve sektu. Pepito cha-
pal, Ze jeho laska k mulatce je blizk4 vztahu, kterym k ni planul
starec - milovali ji oba, Pepito svou prvni, stafec svou posledni
laskou. Pepito se na néj dival, jak sedi, unaveny a zjihly v hledisti
a pozoruje détsky pokornym zrakem krasu kmitajici jevistém.
Védél, Ze tenhle stary muz se dava do poddanstvi Rosité se vSemi
svymi statky i se zoufalou nadéji dotknout se jesté jednou lasky,
i kdyby to byla jen iluze. A trpi se na svété vubec kviili né¢emu
jinému nez kvali iluzim? Moralka, jakou Pepito dosud poznal, mu
Rositu neznechutila, nevadilo mu, Ze divka mivala tolik milencu,
kolik lahvi sektu stacila vypit. Ale u starého muZe rozeznaval
Pepito nebezpeci - ten byl odhodlany mu Rositu odvézt.

Jednou stil se starym rejdarem a s impresariem na chodbé.
Rejdar ¢ekal na mulatku. Odli¢ovala se v Satné. Statec i impresario
kourili tlusté doutniky. Pepito postdval vedle nich, postdval marny
a stale rozcilenéjsi - a nendvidél rejdare.

Kéz bys byl mrtvy, kéz bys byl mrtvy, myslel si a dival se na roz-
tresenou, détsky baculatou ruku starého muze, ktera zapalovala
doutnik. Ruka se nahle roztrasla jesté vic, stary muz zavravoral,
oprel se jednou rukou o zdda impreséria, druhou rukou o hrbet
Pepitovi - a oba muZi citili, jak stafec zvolna tézkne. Polozili ho
na zem a privolali lékare.

Byla to mozkova mrtvice, konstatoval 1ékat, byly to mozkové
mrtvice, jak konstatovali 1ékati u vSech dalsich Pepitovych obéti,
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které mély prijit. Pepito ze smrti starce nemél zadny uzitek. Uka-
zalo se, ze rejdar odkazal pred nékolika tydny cely sviij majetek
krasné mulatce. Vystoupila okamzité ze souboru, provdala se za
mladého vikomta a Pepito ji uz nikdy nevideél.

Pohrbu rejdate se podle jeho zavéti musel ztGcastnit cely jiho-
americky soubor, v krojich a s Rositou v Cele. Stila nad hrobem,
krasnad jako nikdy, libezna jako sam débel krasy. Na tom pohrbu,
na ktery se nékolik mésict vzpominalo pro jeho podivuhodnost,
uchopil impresdrio Pepita za pérovou celenku.

Ty jsiho zabil.’

Pepito se nebranil. Impresario byl pro néj, chlapce z pralesa,
¢imsi jako polobtih. Nahrazoval mu otce i matku, a takovému ¢lo-
véku nelze lhat. Vysvétlil impresdriovi, ze si jen pral zabit toho
muze a on nahle zemrel. Cestou z pohibu vyzkouseli Pepitovu
schopnost na nékolika psech. Pepito tak usmrtil starého bernar-
dyna, kterého vlekl vousaty mladik. Dogu, kterou vedla mlada
zena. Cinského psika, s kterym spéchal lokaj z obchodu do limu-
ziny. VSichni psi zemfreli tichounce, néhle, jako by byli odveleni
stfelnym povelem z tohoto svéta, a oni bez ndmitky okamzité
poslechli a odesli. Thned. Jako vojaci na rozkaz.

,Zabije$ mi tfi muZe,’ rozkdzal impresario. ,Pak té propustim
a dam ti tolik penéz, Ze nebudes védét, co s nimi. Pro mne za mne
si pak tfeba studuj. At prijdes na to, co mas na svété délat.’

Nevypadalo to, Ze by impresério byl prekvapen tim, co u Pepita
vidél. Z1é jazyky o ném tvrdily, Ze jeho rodice, indiani, neuméli ani
Cist, ani psat. A ti, kteti Ziji pevnéji sepnuti s prirodou, se zfidka
nécemu divi. Védi, ze realita chodi po nohach fantazie.

V Sestnécti letech Pepito nastoupil do elitnfho anglického u¢ili-
sté. Nedélalo mu Zadnou potiZ zabit pred tim tri muZze, o kterych
ani nevédél, jak se jmenuji, ani jaké jsou ndrodnosti. Jednoho mu
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impresario ukazal na dostizich, stal a dival se na drdhu s triedrem
u oci. Klesl okamzité. Mlada divka, byla mu velice podobna a byla
asijeho dcera, ho zachytila, ale muz ji vyklouzl z naruce. Cylindr
se mu skutdlel po svahu az do cesty paddicim konim. Druhého
muze zabil Pepito v restauraci, sedél v hluboké lenosce a klimal,
jeho spole¢nikiim chvili trvalo, nez poznali, Ze s nimi sedi jenom
jeho télo. Tretiho muze, velice mladého a veselého, stile jakoby
roztanceného, zabil Pepito na plazi. Mladik utikal s nékolika div-
kami, kratce ostfihanymi a tak ptivabnymi, Ze se Pepito zamiloval
do vSech tri zaroven. Mladik se v béhu néhle zhroutil a ztstal leZet
s nechdpavé pootevienymi Usty. S nechdpavé pootevienyma oci-
ma, nad kterymi se skldnély oci divek.
Brzy se Pepito dostal mezi nejlepsi zaky tstavu. Rik4 se, Ze

smiSeny ptvod rodict prispiva k inteligenci déti, Pepito byl toho
dokladem.

12

Jak vlastné Pepito zabijel? Chtél, aby zabil. Byla to ta nejjednodussi
odpovéd na otazku, jak zabiji. Zadival se na clovéka, zvire nebo
hmyz a pral si je zabit. Pral si to zfejmé zcela bezelstné a prosté,
jako si dité, které se diva do vykladni skriné hrackarstvi, preje mic.
Nebo jako si hladovy, ktery miji rozsvicené okno jidelny, preje jist
to, co jedi lidé sklonéni nad taliri. Bylo to primitivni chténi, nic
zazratného ani rafinovaného. Dokonce neslo ani o kouzelnou for-
mulku, néjaké ,zemfi’, zaSeptané ur¢itym ténem. Mohl komukoli
prat smrt, a prece ten ¢lovék nezemfrel, pokud si to Pepito nepral
,z hlubin srdce’, jak fikaval zvlastnim obratem, ktery asi pochytil
v détstvi od potulného kazatele. Podle vérouky se mtize hresit
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myslenkou - jakkoli to pripada bezvércim komické a jakkoli se
jim to jevi jako zbytecné zatizeni lidského svédomi.

Pepito mohl myslenkou zabit.

Jeho zabijeni se nedalo dokazat, ned4 se nékdo odsoudit proto,
ze nékomu preje smrt. Je mozné byt spolutcasten na zlo¢inu, na-
badat k nému, nezabranit mu - nebo jak ty pravnické vyrazy dnes
znéji. Ale na to, co je vlastné nejtézsi a zdkladni lidsky zlo¢in - na
to prat nékomu smrt, s plnym védomim a odpovédnosti, k tomu
zadna kapitola v zdkoniku neprihlédla.

Do devatendcti let Pepito studoval. S prateli, kterych mél mno-
ho a ktet'f pochazeli z velmi dobrych rodin. Byl pro své spoluziky
exotem a na letnf i vdno¢ni volna ho zvali do svych domovi - tak
poznal nékolik domacnosti prednich britskych rodin.

Zil velmi mravné, navitévoval anglikdnské bohosluZby a niko-
ho nezabil.

Stary knéz, kazatel ve skolni kapli, mu vstipil pevné kiestan-
ské zdklady. Konickem toho starého muze bylo vychovivat mladé
chlapce, a protoZze je vychovaval vlidnosti, vychovaval je i¢inné.
Kdyz Pepito sedal ve $kolni kapli, velmi litoval toho, co udélal, a kél
se. Byl dokonce ve svém usili o ndpravu tak dikladny, dasledny
a svédomity, Ze nepral smrt ani komarim a moucham, které ho
za noci suZovaly. Skolni d@im stél u rozlehlé mok¥iny a koméra
tam bylo poZehnané - A Pepito projevoval opa¢nou krajnost nez
dosud. Nepral smrt nikomu, ani koméru, ktery mu sl krev. Kdesi
slySel o buddhistech, nosi pry zahnuté §picky bot, aby pti chiizi
nezlomili ani stéblo. Nevédél, je-li to pravda, ale byli mu proto
velmi sympaticti.

Jak bych mohl chtit nékoho zabit, rikaval si, kdyZz se procha-
zel ve vétru po lu¢nich planich, kousek od skoly. VSechno se mu
zdalo tak dobré, tak moudre a vlidné usporadané, Ze kazdy projev
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nespokojenosti mu pripadal jako zlo¢in. Jednou fekl svému spo-
luzdku, mladému $lechtici, ktery horoval proti jakési politické
skupiné - ,co je mi po politickych stranach - ja bych zaviral ty, co
se mraci’.

To rikal a nevédél, ze se bude mracit po dlouhd 1éta svého zivota,
ze se bude mracit tak, aZ na jeho hladkém snédém cCele vystoupi tri

vrasky, jako by mu po Cele prejel dabel zhavymi drapy.

13

Kdyz opustil skolu, byl Pepito sice vystudovany, znal jezerni
basnickou skolu a mél precteného Waltera de la Mare, ale nemél
zadné prostredky k Zivobyti.

Studia pohltila celou, zna¢nou, sumu, kterou mu impresario
vénoval na rozlouc¢enou. Pepito tedy ptisobil jako tlumo¢nik. Vy-
délal si dost mélo, ale poznaval zajimavé lidi a hodné cestoval.

U¢il se nové cizi jazyky a celé noci travil s knihami. UZ nebyl
tak tzkostlivy, nepotlacoval zcela svou zabijackou schopnost.
Mouchy, komdary zabijel bez rozmysleni a mival radost z toho, jak
za nékolik vterin dokaze zbavit sviij pokoj hmyzu. Bydlival ¢asto
v ubohych hotelich a zbavit ltizko §vaba a $ténic byl pro néj velmi
lehky tkol.

V pétadvaceti se rozhodl studovat medicinu, chtél svétlem védy
osvitit své iracionalni jednani, chtél védeckym poznanim osvitit
svou nepochopitelnou schopnost. Ziskal jakési stipendium a ab-
solvoval prvni semestr mediciny na véhlasné univerzité. Ale pak
studium prerusil - nemohl vidét krev. A kdyZz nékolikrat omdlel
i v pitevné (dokonce v pfitomnosti vyznamného profesora), roz-
hodl se, Ze medicinu studovat nebude.
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Béhem svého nestastného a bolestného semestru se presveéd¢il
o tom, ze smrt, kterou stihd své blizni i mouchy, je zfejmé skutecné
mozkova mrtvice. Nebo u nizsich zivo¢ichti prapodivné ochrnutf
nervové soustavy, které ma za nasledek smrt.

V Sestadvaceti letech byl velmi chudy, nedostudovany a az na
své védomosti o literatut'e, nékolik cizich jazykl a schopnost ge-
nialné zabijet, nemél na svété nic. Viibec nic.

Jeho ndbozenské zalozeni mu brénilo, aby své schopnosti vy-
uzival. Smiril se s tim, Ze v Zivoté nevystoupi vys nez na postaveni
skromného tlumoc¢nika nebo ucitele reci. Staval se z néj izkostlivy
starnouci mladik, ktery se kazdy vecCer zpovid4 sdm sobé ze vSech
myslenek a prevazuje je na nejkrehéich vazkach svédomdi. Jen at
se v nich neobjevi nic zlého.

Divil se, jak ¢asto, nékdy dokonce naprosto bézné, preje clovek
svym bliZnim smrt. Hovoril o tom se svymi prateli a zjistil, Ze ani
oni na tom nejsou lépe nez on. Ale jejich ¢erné myslenky nikomu
nenesly smrt. Chtéli, aby zemftel jejich profesor nebo bohaty stryc,
po kterém méli dédit, nebo milenec divky, kterou chtéli milovat
oni - - ale tyhle ¢erné myslenky vypadaly jako spolecenské Zerto-
vani. Pepito vsak chapal, Ze kdyby se mohly uskute¢nit - jisté by
se uskutecnily. Ti, kdo se smrti svych bliznich s Gismévem obirali,
ji mysleli v podstaté vazné.

Zcela vazné.

Pepito mél hrozny pocit, Ze kdyby jeho vlastnost byla obecnou
lidskou vlastnosti, vyhynulo by lidstvo béhem nékolika vtefin.

S idivem pozoroval, Ze vrazdit v myslenkach nikdo nepovazuje
za zloCin. Jako by tim, Ze nékdo nékomu preje smrt, nepachal zloc¢in
tak hrozny, Ze sama vrazda se mu téZko vyrovna. Pepitovo ponékud
prosté vnimani svéta mu instinktivné vypovidalo o tom, Ze prat né-
komu smrt a zabit ho je jedno a totéz, a své schopnosti neuzival.

- 265 -



Jisté by mu zavidélo mnoho lidi. Mohl bohatnout. Mohl se zba-
vit, koho se mu jen zachtélo.

Ale Pepito nechtél zabijet. I ty mouchy a komari, které vrazdil,
nebyly v jeho pojeti vrazdény.

Jenom ocistoval své okoli.

Ocistoval.

A neuvédomoval si, Ze z kazdé humanitni myslenky se mtze
stat zradnd myslenka, pokud se uvede do neblahého systému.
A z jeho vlastni ,o¢istovaci teorie’ se nakonec stala jedna z nej
zrudnéjsich teorif ve spolecenském vyvoji, jaké jsem poznal.

14

V Sestadvaceti letech zavedlo Pepita jeho tlumoc¢nické poslani do
Benatek. Tlumocil jednomu burzovnimu makléri, neprijemnému
nemocnému ¢lovéku, ktery byl tak nestvirné tlusty, ze kdyz vysel
na nabrezi, sbihali se Italové a smali se, jako kdyby kolem nich
neprochdzel bohaty dZentlmen, ale figura z komedie de l'arte.

Pepito s tim muzem travil celé dny a presvédcoval se, Ze fyzicka
odpudivost ¢lovéka, ktery vedle ného sip4, je témér pritazlivostt,
srovname-li ji s jeho odpudivosti psychickou.

Jednou, kdyZ ho maklér na chvili opustil, bloumal Pepito sdim
po Bendatkach. Bolely ho zuby - a snad praveé ten nelad, vyvolany
fyzickou bolesti, v ném posilil znechucenost vlastnim Zivotem.
A snad ta vnéjsi priCina, fezava bolest v ddsni, zptisobila, Ze se mu
nahle ukizal cely svét nepochopitelny, nesmyslny, nespravedlivy...
Pamatoval se, Ze se zastavil na mosté Rialto, dival se do laguny na
gondoly, které proklouzavaly pod mostem. Tiskl ho tak silny pocit
marnosti jako nikdy.
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Lidé, kteri kolem néj prochazeli po mosté, bohati turisté s kras-
nymi Zenami, chudi pouli¢ni obchodnici, hlu¢né déti - vSechno
se mu zdalo stejné matné a marné jako stiny ve stinovém divadle.
Stiny, kterym dava svétlo na kratickou chvili obrysy a Zivot, aby
se hned, jen co predstaveni skon¢i, rozplynuly do vé¢ného Sera
a zapomenuti. Kdyby znal Pepito definici, ktera rik4, Ze Zivot je
choroba hmoty, asi by na ni v tu chvili vzpominal a rikal by si ji
v duchu, zatimco se pod mostem chvéla kalné laguna a v laguné
se jednotvarné houpaly spousty odpadki.

Kdesi slysel, Ze lidské srdce ma v priméru vymezeno béhem
jediného Zivota tf'i miliardy tiderd; jak tak stil sklonén nad prasta-
rym romantickym mostem, citil pulsovat krev v zile na spanku.
Vzdycky mu tak pulsovala, kdyz se roz¢ilil. Pocital idery srdce
a rikal si jeden dva tfi - nemohl se prinutit k nicemu jinému, jen
vychutnéval stesk, uvédomoval si, jak z jeho nenahraditelnych ti
miliard dert srdce se odecitaji nové idery a nové a jesté jeden
ajesté -

Kdybych zabil makléte, uvazoval Pepito, neuskodim prece - sub
speciae aeternitatis - nikomu, ani jemu. Zemfe sice o chvili diiv,
o chvili - a kdyby ta chvile trvala nékolik let, je z hlediska vesmi-
ru zanedbatelnd. A pritom smrt, kterd na néj prijde, bude vlidna
a strelhbita, ani si ji neuvédomi. Prijde nahle jako zaklapnuti
knihy - a snad mu usetfi dlouha idobi bolestného umirani, ochr-
nuti nebo jiny stav, ktery ho asi pfi jeho tloustce a chorobnosti
oc¢ekava. Vezmu-li mu penize a rozdam-li je zdejsim zebrakim,
nebudu snad ani vrah - ujistoval se Pepito, ne, nebudu, rozhodné
ne, budu jen nastrojem néceho vyssiho, budu andélem pomsty.

Samozrejmé, makléfe nezabil, v té dobé byl Pepito schopny
zloCind jesté jen teoreticky. Pokud jsou - a pristupme na to - teo-
retické zlo¢iny vitbec mozZné.
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Kdyz maklér odjizdél z Benatek, stal Pepito Hezounek dlouho
na nabrezi a dival se za odjizdéjici lodi. Bylo to nepochopitelné,
ale vycital si, Ze tlustého muze nezabil. Jako by opomnél udélat
dobry skutek, ke kterému mél silu, jako by ho nevykonal jen ze
své lenosti.

Maklérova lod zmizela v modrobilé mlze a Pepito se vracel
zpatky do svého ubohého hotylku. Ten vecer hubil sténice v pokoji
pomalu, zbyte¢né pomalu. Hral si se svou schopnosti a vychutna-
val pri zabijeni takovou rozkos, az se sim sobé divil.

15

Jeden z klient?, se kterymi v Bendtkach maklér jednal, byl stary
mafin, jako vystfizeny z dobrodruzného pfibéhu o italskych
gangsterech. Luigi - nejmenoval se tak, ale Pepito, ktery mi o ném
vypravél, toto jméno zvolil (i po letech se bal nazyvat ur¢ité lidi
pravymi jmény), - Luigi pozadal Pepita, aby mu délal tajemnika.
Aby za makléfem neodjel. Pepito nemél divod, pro¢ odmitnout.
Pripadal si stale vic jako stin ze stinového divadla. Nemél pred
sebou zadny pldn, cil. A ze svého hlediska byl snad jediny clovék
v Benatkach, ktery nemél budoucnost, chvilemi si zoufal, Ze ji
nemad, chvilemi ho to uklidnovalo.

Prijal nabidku bez radosti a bez vdé¢nosti, ale ptijal. Nebyla ni-
jak skvéla, Pepitiiv hubeny prijem se nezvétsil. Jedina vyhoda byla,
ze se prestéhoval do prepychové bossovy vily. Nedostal v ni sice
apartmd, jen pokoj v podkrovi plny Sténic. Pepito si zacal v§imat,
ze mu Sténice v posledni dobé nevadji, tésival se na chvile, kdy pred
spanim rozsviti svicku, odhrne pokryvku - a za¢ne zabijet. Nékdy
se na tuhle chvili tésil celé odpoledne.
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Pepito, ktery nemohl vystudovat medicinu, protoze nesnésel
pohled na krev, byl schopen zabijet $ténice bez problémti, bez po-
tizi - zabijel je prece hygienicky. Ani nevidél jejich krev. Jen se na
né zadival a pak uz sypal mrtvé Sténice z prostéradla na zem.

Dcera bosse, kterému délal Pepito tajemnika, byla velmi o$k-
liva divka. Nékdy mival Pepito dojem, Ze zamilovat se do néj byly
schopny jen osklivé divky. Bal se osklivych divek - stacilo, aby se
nékterd objevila v jeho pritomnosti, a uz se ho dotykal jeji obdivny
pohled. Podle jejiho temperamentu mohl predpokladat, zda ztista-
ne u pohledd, zda mu napiSe nebo vzkaze. Nebo zda ho dokonce
vzapéti navstivi.

Bossova dcera ho navstivila v jeho podkrovnim pokoji. A na-
vStévovala ho pravidelné. Pepito - sdm to po letech nemohl po-
chopit - si po ¢ase na divku zvykl, prestal jeji osklivost vnimat,
a nakonec se do divky zamiloval. Rikal, Ze pokud né&koho bliZ
pozname, pfestaneme ho vnimat jako esteticky objekt. Cim vic ho
zname, tim je ndm jeho vzhled lhostejnéjsi. Jako by se ¢lovék tim,
ze ho pozndvame, odhmotnoval. Pepito tak vysvétloval manzelstvi
krasnych muzi a o8klivych Zen a odpornych muzi a prekrasnych
zen - takovd manzelstvi, jak si ¢asto v§imal, byla nejtrvalejsi a nej-
harmonictéjsi.

Miluje-li krasny ¢lovék osklivého, je pro to jisté néjaky pevny
davod - a takova laska byva mnohem tize narusitelna nez vztah
dvou prumérné vzhlednych lidi.

Po ptil roce se do dcery svého bosse zamiloval tak vasnivé, jako
ona do ného. Nevadily mu jeji kratké buclaté nohy, kterym prezdi-
val neapolské nohy, ani jejf Zluta uhrovitd plet - i tehdy, po letech,
kdyZz mi o ni vypravél, mél ve svych nevyzpytatelnych o¢ich po-
kornou néhu, jako by nevzpominal na nevzhlednou ostibku, ale
na andéla.
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KdyZ jeji otec, Pepittiv zameéstnavatel, odjel vyridit néjaké tajné
jednéni na Sicilii (odejel bez Pepita, bylo to velmi tajné jednéni),
odvezla divka Pepita na jejich letni vilu k Sorrentu.

Stravili ve vile tyden, nejkrasnéjsi tyden Pepitova Zivota. Oba si
naplanovali, Ze spolu utecou do Ameriky - nebylo myslitelné, aby
stary boss dal souhlas k stiatku dcery s Pepitem.

Bossova dcera nacpala vSechny své Sperky do malého kufticku,
pridala akcie, které vyzvedla v otcové pokladné. Chtéli utéct ne-
napadné, bez zavazadel. Jen aby nevzbudili pozornost.

V noci pred odjezdem sedéli na terase vily a planovali dlouho
do rana svij budouci Zivot. K ranu byli oba velice ospali. Ziistali
lezet na lehatkach na terase a usnuli.

KdyZz se Pepito za isvitu probudil, leZel jeho snoubence - tu noc
se zasnoubili - na hrudi had. Nejprve Pepito myslel, Ze tohle je
stale jeSté sen, sugestivni sen, a klidné hada pozoroval. Za chvili se
probudim a vSechno bude dobré. Ale pak si v§iml, Ze divka nespi,
divé se na hada, zchromla hrtazou.

Neni schopna ani vyskocit, ani zac¢it kricet - jen lezi a pouli o¢i
na hada.

Had zvedl hlavu a sunul se pomalu k jeji bradé.

Vsechno probihalo v nartizovélém pal¢ivém usvitu, v napros-
tém tichu, ani vitr v cyprisich nezaselestil.

Pepito sedél zdrceny hrtzou. Ztuhl jako ona divka.

Pak hada zabil. Jen si ptél, aby byl mrtvy.

Strhl mrtvé télo z divéi hrudi a shodil hada z terasy.

Tehdy réano se divce priznal ke své schopnosti. Vyndala si
okamzité Sperky z kuftricku. Prohlasila, Ze nikam nepojede. Kdyz
nékdo umi tak baje¢né zabijet jako Pepito, fekla, je to lepsi, nez
kdyby umél bajec¢né zit.
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Snad doufala, Ze otec ted svoli k jejimu sniatku, snad doufala, Ze
ho Pepito zabije, nedostanou-li souhlas k svatbé. Pepito si nebyl
jisty, v co jeho snoubenka doufala vic.

Ale nebylo tfeba bosse ani zabijet, ani Zddat o souhlas k siiatku.
Na Sicilii byl zasttelen.

Pohrbili ho do obrovské hrobky z bilého mramoru. Vjeho rodné
vsi. Venkované o té hrobce rikavali, Ze je to nejhez¢i stavba z celé
vesnice, a byli na ni py3$ni.

Boss se do ni stéhoval.

Také Pepito se stéhoval.

Z podkrovi, nevytopeného a §pinavého podkrovi v bossové vile
se prestéhoval do apartma pro hosty. Tripokojového prepychového
bytu s koupelnou, ve které stily renesan¢ni sochy mezi velkymi
zelenymi listy. Do apartm4, ze kterého bylo vidét na mofe - na
mote pohupujici se zmatené jako Pepitovy myslenky.

16

Pepito prochézel rozlehlymi, ponurymi komnatami staré benat-
ské vily, daval se ¢asto do smichu.

Smal se sdm sobé, svému podivnému Zivotu a naslouchal, jak
se jeho smich tristi o tlusté zdi. Smal se hlasité - jako by chtél
hlasitosti svého smichu sdm sebe presvédcit, Ze se opravdu sméje -
a ten chraptivy zvuk je smich. V té dobé uz uzival drogy. Naucil
se to od bossovy dcery. Nekouril mnoho, ale ve své precitlivélosti
brzy pocitil nasledky. Spojila se v ném totiz dusevni sila nékolika
ras - ale ne jejich odolnost.

Jeho nova pani jej okamzité prevedla na misto svého tajemnika.

Zdesaterondasobila mu plat. Ale co zvlast Pepita prekvapilo - v tu

-271-



chvili, kdy se za néj mohla bez potiZi provdat, prestala na to viibec
pomyslet. Dokonce se chranila mnohem obezretnéji nez predtim,
aby mezi sluzebnictvem nevzniklo podezfeni na vztah mezi ni
anovym tajemnikem.

Pepito nerad vzpominal na dva roky, které nasledovaly. Presel
je kratce, mluvil o nich spi§ gesty divoce machajicich rukou a dr-
molivym sipavym hlasem. Slova se dala tézko rozeznévat. Ty dva
roky byly asi jediny dance macabre. Pepito, uvedeny do poddanstvi
své nové pani, zabijel. Jako feznik. Divka prevzala otcovy podniky
asenergii, kterou se zpravidla vyznacuji osklivé divky, ridila rodinné
podniky. Ridila je daleko promyslenéji - a krutéji - ne% jejf otec. Pepi-
tovy schopnosti neuzivala bezhlavé - vybirala si na zabiti staré muze,
u kterych mozkova mrtvice nevzbuzovala velké prekvapeni.

Jen vyjimec¢né musel Pepito zabijet mladé lidi. Nova zaméstna-
vatelka nechala Pepitem zlikvidovat nékolik mladych divek, které
nenavidéla. Byly to divky velice krasné a z urozenych rodin - kdyz
Pepito vidél svou zaméstnavatelku plakat na pohtbech téch, které
naridila zabit, obdivoval, jak dokonale se umi pretvarovat.

Pepito se podivoval, jak se d4 rychle zvyknout na smrt. Ve
dvou letech, kdy slouzil své pani, zabijel ¢asto a jeho svédomi se
kupodivu viibec nebouftilo. Pepito byl omdmeny laskou ke své
zaméstnavatelce a ve stupnici hodnot stéla jeho laska tak vysoko,
az vytésnila ostatni hodnoty. Pepito zabijel poslusné, jako vojak,
ktery prijimé rozkaz vystrelit - a netrapil se smrti, kterd mu usta-
vi¢né stala za siji. Necitil odpovédnost za to, co déla, jeho laska se
stala fanatickou - a zaZival z vrazdénf uspokojeni fanatiki; toto
uspokojent jim dava zaZivat snad stejné rozkose ze zlych ¢int, jako
moudrym a laskavym lidem d4vé radost z jejich dobrych ¢inti.

Byl to dlouhy pravod mrtvych, ktery pronasledoval pozdéji
Pepita v jeho probuzeném svédomi. Nova zaméstnavatelka pre-
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stavala mésic od mésice ovladat svou antipatii k nékterym lidem,
zmizely u nf posledni zabrany.

Nékdy pripadala Pepitovi, klasicky vzdélanému, jako Sileny
bth, ktery se rozhodl vyhladit kazdého, kdo se mu protivi. Zprvu
vyhovoval Pepito napadiim své zaméstnavatelky okamzité a rad,
s urcitou pychou zabfijel lidi, na které se podival. V divadle, na
ulici, v parku. ,Predvadél se’, jako by byl lu¢istnik a vystteloval $ip
do terce tak obratné, jak to nikdo jiny neumi. A vdé¢nost a obdiv,
kterym ho jeho zaméstnavatelka zahrnovala, ho tésily, jako tési
herce potlesk po dohraném predstaveni.

Neuvazoval o tom, koho zabije, a jestli zabiji nevinného, ho
vibec netrapilo. Myslel si pry tehdy, Ze kazdy ¢lovék toho ma
stejné tolik na svédomd, Ze si popravu zaslouzi. Necitil se jako kat,
pripadal si spis jako prisny, diisledny vychovatel.

Ale jeho zaméstnavatelka brzy privykla své nové schopnosti.
(Rikdm své, protoZe uz pokladala Pepitovu smrtici schopnost tipl-
né za svou - celého Pepita pokladala za sv{ij majetek.) Pfestdvala
za jeho katovské sluzby dékovat, prestavala se z nich radovat.
Brala popravy, které Pepito vykondaval, jako cosi samoztejmého.
A on je musel stale Castéji vykonavat na jejich nepratelich nebo na
lidech, kteri se ji z jakéhosi dvodu znelibili. Prijimala jeho sluzby,
jak ji Pepito jednou vycetl - jako sluzby cistice bot.

Davnou Pepitovu teorii, ve které se nahradilo slovo vrazdéni
slovem ocistovani, prevzala a zdokonalila. Na konci druhého
roku své vlady rodinnym podnikiim se primo prohlasila za ¢lo-
véka s poslanim ocistit svét. Jisté k tomu prispély i drogy, kterym
v téch dobach zvlasté podléhala. Ve svém poblouznéni se zacala
povaZovat za vyvolenou. Za tu, kterd m4 kol vytvorit nové, ¢isté
lidstvo - a to, Ze ma prostredky k tomu, aby to vykonala rychle -
anendpadné - ji vzrusSovalo vic nez drogy.
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Pepito vzpominal, jak mu v jednom okéazalém parizském re-
staurantu ukazala na muZe u vedlejsiho stolu a rozkazala mu, at - -
Nic nevyslovila, méli domluvena gesta, kterymi se dorozumivali.
Pepitova zameéstnavatelka zacala trpét stthomamem, a ti, které ve
svém védom{ dokazala poslat na smrt bez vycitek, se prestéhovali
do jejiho podvédomi. Pepito zabil jejich souseda okamzité. I kdyz
jsem u té smrti nebyl - vidim ji pfed sebou - Pepito se divd na muze
s Ustrici u Ust, diva se tim zvlastnim lesklym pohledem, muzZ po-
klesne, hrouti se na sttl, oblicej tiskne do misy s Gstricemi - -

,Pro¢ jsem ho mél zabit?*

Jen tak.’

Pepito zneklidnél. Ne proto, Ze usmrtil. Otr'asla jim lhostejnost,
s jakou divka smrt prijala. Tehdy se v Pepitovi cosi zlomilo, pti té -
ustricové vrazdé - jak tomu rikal. A den Ustricové vrazdy se stal
dnem jeho procitani. Dnem, od kterého zacinalo jeho procitani
z hrozného, upitriho snu.

Ten muz byl totiZ Pepitovi podobny - aspoii tak to Pepitovi pri-
padalo. MoZna, pripoustél Pepito, mu ten muz ani podobny nebyl,
jen cosi v pomalych pohybech jeho téla, které se bezvladneé sesou-
valo, pripomnélo Pepitovi, Ze i na néj ¢eka tento okamzik.

Kdyby si lidé uvédomili, Ze na né ¢eka chvile, ve které zemrou,
jisté by jednali jinak, prohlasil Pepito. Ale vétsina smrtelnych se
chovd, jako by byli nesmrtelni...

A to je to, co méni jejich Zivot v peklo.

To je to, co zménilo v peklo i mdj zivot, rikal mi Pepito tehdy
v temném pralese a tiskl ruce pevné jednu k druhé, jako by si chtél
rozdrtit prsty.

Myslel jsem si, uvazoval, Ze ziji v rdji. Ale mohl jsem si to myslet,
jen protoZe jsem se nerozhlédl.
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Casto si myslime, Ze Zijeme v r4ji jen proto, Ze se nerozhlédne-
me. Nechdme ostatnf, aby se rozhliZeli misto nas. Prijimame jejich
zpravy. Pak prijde okamzik, ve kterém se rozhlédneme a onémime
pri pohledu na peklo, které kolem nas plane.

I kdyz mél Pepito velmi dobré humanitni vzdélani, na jeho
jazyk podstatné zaptisobil jeho prvnf ucitel ¢teni a psani, potulny
extaticky kazatel, muz s barokni vymluvnosti.

Vychovavat tim, Ze zabi{jime... Vlastné ten napad Pepitovy
snoubenky nebyl jen jeji. Lidé radéji prijimaji odpovédnost za
smrt, nez aby nesli odpovédnost za zivot.

17

Mozna by se Pepito pres vSechen nesouhlas nezménil. Od Gstticové
vrazdy v ném prudce mohutnél nesouhlas s vlastnim jednédnim -
ale je pravdépodobné, Ze by dal vykondval rozsudky nad neprateli
své zaméstnavatelky, d4l, dil - a privod jeho obéti by se dlouzil.
Umirali by v pracovnéach u svych stolti, pfi tanci, za volanty au-
tomobild, na jevistich, na golfovém hristi - tak jako dosud. To, ze
s nécim nesouhlasime, prece jesté nemusi byt davod, abychom to
prestali vykondvat. U mnoha lidi nesouhlas s jejich ¢innosti byva
jen pobidkou, aby ji - v podivné sadistické horlivosti - vykonavali
jesté soustredénéji.

Ale jeho zaméstnavatelka, kterou Pepito nakonec prece jen
omrzel, se méla vd4vat. Nasla si Zenicha v rodiné, s niz byly uz
davno zasnoubeny jeji obchodni zajmy. Mladik, kterého si vybrala,
byl Pepittv opak - aristokraticky mlady muZ tak dokonale prislu-
Sejici jediné rase, Ze se mohl objevit jako ilustrace v Gobineauové
spisu. Pepito, i kdyz byl navzdory svému koktejlovému ptvodu
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(jak se smévala jeho zaméstnavatelka) v jejich o&ich velice pFitaZ-
livym, se nemohl mladému Zenichu rovnat.

Zarlil na ng&j a délal divoké Z4rlivé scény své zaméstnavatelce.
Neprestavala ho totiz navstévovat za noci v jeho apartm4. Ale
naladové divce drogy uz rozlozily raciondlni uvazovani. Pisobila
dojmem, Ze chvilemi sama ze sebe odchazi. Nechdpala Pepitovo
zoufalstvi.

Tyden pred svatbou mu porucila, aby se prestéhoval ze svého
apartma do podkrovniho pokojiku, ve kterém bydlel ve vile pt-
vodné. Jako tajemnfk starého bosse.

KdyZz mu to fekla, Pepito se prestal ovladat - Zacal prihrblou
divku tlouct. Nereagovala na rany. Divala se kolem sebe nete¢nym
pohledem, jakym se rozhliZeji predméty. Pak vysla na terasu a Pe-
pito za ni.

Temné smolné mote se nervézné chvélo, Suméni vln bylo pro-
vonéno cvrkotem cikad. Horkad magicka chvile, ve které nalada
sama pusobi jako omamna droga, plné okouzlenf a bolesti.

Divka se posadila na mramorovou dlazdici, sedéla u Pepitovych
nohou. Ml¢ela, hlavu si polozila na kolena a tak tu sedéla, schou-
lend - smés néZnosti, nesmirné néZnosti a nesmirné tvrdosti.

Pepito stal dlouho u zdbradli terasy a dival se na more. Tréslo
se a svétélkovalo jako kridlo gigantického motyla, ktery se chvéje
a ve spanku pottasa kridlem.

Pepito v tu chvili divku nenavidél. Ale védél, Ze se od ni nikdy
nebude moci odpoutat. I tehdy, kdyZz ho vyZene z jeho podkrovni
komurky, bude ¢ekat u zdi vily. Aby osklivou divku zahlédl, as-
poi na vterinku zahlédl, az bude se svym novym muZzem ujizdét
v limuziné na ples, na plaz, na veceti - - Védél, Ze je s ni navzdy
spojen poutem utkanym z tolika smrti, poutem, které je silnéjsi
nez laska i nez rozum. Nebude moci zabit jejiho manzela, nebu-
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de moci udélat nic proti jejim zajmutm. Citil se prihrblou divkou
oCarovan a pristihl se, Ze se ji divd na krk, jestli na ném nema
zavéseny kouzelny amulet. Pak se bezdé¢né usmal jako vzdycky,
kdyz v ném ozivalo jeho divosské détstvi a on se s nim ironicky
vyrovnaval. Divka neméla na krku nic. Jeji nah4 sije vystupovala
v mékkém usvitu mezi Cernymi vlasy kiehce a kupodivu ostre.

More zesvétlalo a rozjasnilo se, rozsvitilo se, jako by se ¢erny
motyl zménil v ohnivého a jeho nervézni kidlo hotelo od obzoru
k obzoru.

Snazim se hovorit v duchu Pepitovych metafor. Kdyz vzpomi-
nal na tohle jitro, vyjadroval se velice poeticky.

Ted se probudi, vstane a pijde mi ukazat, koho mam zabit,
védél Pepito. Jsem sekyra, jen sekyra, Septal si, jen mne zvedaji
a nechaji dopadat na sije svych nepratel. Ale milovat mne nemo-
hou, jako nemohou milovat sekyru. Ma to mnoho vyhod, kdyz se
¢lovék stane sekyrou - ale mé to jednu nevyhodu: ¢lovék prestane
byt ¢lovékem.

Na mot'e vyplouvala lodka s rybari, zpivali si. Pepito se dival
na schoulenou divku u svych nohou a védél, Ze uz nikoho na svété
nebude tak milovat a tak nenavidét jako ji. Milovat a nenavidét
zaroven.

Pak si nékolikrat vzdychl, rytmicky do melodie pisné rybara,
kteri se vzdalovali k hoficimu obzoru, a zvedl mrtvé télo své za-
meéstnavatelky ze zemé, donesl je do jejiho pokoje, aby i tentokrat
byl beze vseho podezreni.

Zoufalstvizjeji smrti mélo prijit aZ pozdéji. Béhem desitek vrazd,
které v poslednich dvou letech spachal, otupél Pepito natolik, Ze ne-
byl schopen plakat jen kvtli takové malickosti, Ze nékoho zabil.

Nebo Ze nékoho chtél zabit.

Coz vlastné bylo u néj totéz. Jenom u néj?
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18

Nésledujici roky az do své pétatricitky stravil Pepito na cestach.
Oskliva divka Pepitovi dobte platila, zbylo mu od ni i hodné dard,
a tak mohl urcitou dobu velmi slusné Zit. Prodéaval zlaté prsteny,
stfibrné hiebeny a zlaté pilnicky na nehty, medailén prodal i s je-
jimi vlasy. Manikyru zdobenou smaragdy a vSechno, co mél, co
by mu ji pfipominalo... Zacal se zbavovat toho, na ¢em ulpél jeji
pohled nebo dotyk jejich valeckovitych, ale tak milovanych prsti.
Jako divosi, ktefi s mrtvym palf i cely jeho majetek, chtél Pepito
znicitkazdou vzpominku na mrtvou... Ale ¢im vic mizely predmé-
ty, na kterych se udrzovala jinym nepostrehnutelnd pritomnost
jeho lasky, tim vic se ji nemohl zbavit. Tim zretelnéji putovala po
jeho boku, at Sel Pepito kamkoliv.

Nepokoj jej hnal z mista na misto - kdyz ptijel do jiného mésta,
trvalo mu nékolik dnf, nez ho nové dojmy zaplnily. Beéhem té doby
ho vzpominky tak nesuZovaly.

Cestovani bylo prijemné ne kvli cestovani, ale pro chvile, kdy
Pepito zapominal na sebe.

Par tydnt stravil v Berliné, nékolik dni v Praze. Ve vinarné
u Piarist prosedél jedno odpoledne s divkou, kterd mu pripo-
minala mrtvou zaméstnavatelku. Vecer se s ni rozloucil - iluze
nebyla tak silnd, aby mu dala zapomenout na iluzi, které se chtél
zbavit. Utéci se da snad jen pred skutecnosti - a ani to ne doko-
nale - ale iluze o mrtvé lasce byla jako chrt. Vycenichala Pepita
v kazdé zemi, v kaZdém hotelu, do kterého unikal.

Odejel z Prahy jesté v noci.

Jako by se vSechny smrti, které Pepito prinasel, spojily do jediné.
Nelitoval svych vrazd, byly prece jen disledkem jeho zaméstnani.
Znepokojoval se jimi stejné malo jako penzionovany reznik tisici
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krav, vold, telat, které zabil. Ale ta posledni smrt, jeding, kterou ne-
mohl ze sebe setfepat, mu ddvala trpét za vSechny ostatni smrti.

Prejizdél po Evropé tak dlouho, dokud mu nedosly penize. V Sesta-
triceti letech byl zcela bez penéz, bez vyhlidek a bez chuti zit.

Od noci, ve které se na terase rozloucil se svou ddvnou snouben-
kou, nezabil Pepito Hezounek nikoho. Nastoupila druha krajnost -
nezabijel opét ani mouchy, které mu lezly po Cele, kdyZz usinal. Pri-
jimal jejich pritomnost jako trest a vychutnéval ji. Stejné ptijimal
jako vitany trest kazdou neprijemnost, kterd ho potkala, bolest
zubll, zmeskani vlaku, zkaZeny Zaludek nebo nespavost. Nikdy
by ho nenapadlo, Ze trest muze byt tak sladky, utrpenf tak vitané.
Jeho porusend psychika mu dokonce namlouvala, Ze poustevnici
trpici v zZinénych rouchach a ostnatych opascich pripnutych k télu
si jen trapenim dopravali rozkos. Uzival v té dobé silné drogy.

Jisté by jim podlehl, kdyby ho v jednom vytrZenf nenavstivila
znepokojujici myslenka. Tak se ji bal, Ze podstoupil i muka, ktera
ho postihla, kdyZ drogam odvykal.

Pepito Hezounek se zacal nenavidét - tak nenavidét, Ze se za-
¢al bat o sviij zivot. Napadlo ho, Ze je mozna schopen zabit svou
nenavisti i sdm sebe.

19

Stal se bigotné zboznym. Putoval na pamatna mista raznych vé-
rouk. Doufal, Ze néktery z bohti (v které postupné upinal své na-
dé&je), se nad nim smiluje. Zbavi ho ustavi¢né tisné nebo mu povi,
co by mél délat. Ale pak se zacal lidem vyhybat. Navaly vzteku,
které ho pronasledovaly, z néj délaly bezdé¢ného vraha.
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Vypravél mi o knézi, jemuz se zacal zpovidat a kterého zacal na
konci zpovédi nenavidét. Musel ze zpovédnice utéci, aby knéze
nezabil.

Byl kat, velkolepy kat - a kdyz tak o ném premyslim, myslim,
ze jeho nepokoj vychézel jen z toho, Ze byl kat bez zaméstnavatele.
Je Stésti, Ze tehdy nenasel hnuti, kterému by se dal do sluZeb. Jsou
lidé, ktef'i prosté musi - feceno metaforicky - popravovat, aby
mohli byt $tastni a méli dojem, Ze Ziji plné - dokud nenaleznou to,
ve jménu ¢eho by mohli popravovat, nesnesitelné trpi.

Vratil se mu stary pocit, Ze neZije. On ani jeho blizni. V8ichni
jsme jen postavickami stinového divadla, postavickami vzrostly-
mi ze svaru svétla a tmy, které se nemohou stat podle své volby
svétlymi nebo temnymi. Skonéi v Seru, v zapomenuti, jen co
skon¢i jejich malicherné a marné poskakovani po zemi, po tom
rozlehlém hlinéném jevisti.

Procital programy rtiznych spolecenskych hnuti, které mu pri-
$ly do rukou, navstévoval modlitebny nejpodivnéjsich sekt. Ale
protoZe se dival na svét z jediného thlu, z jakého se na svét nikdo
divat nesmi, z hlu smrti a nicoty, nenachédzel smysl svéta.

Kazdy najde, co hled4, protoze nelze nalézt nic jiného nez to,
co uz v sobé mame. A Pepito, ta velka personifikovana smrt, pre-
chézel svétem, rozkracoval se nad nim jako barokni kostlivec na
davném drevorytu, ktery ho fascinoval uz v détstvi.

Pepito shromdazdil obrovské, ale neuvéritelné povrchni vzdéla-
nf o rtiznych oborech lidského poznani, od ¢inské metafyziky po
fotografovani, od rozli¢nych druhti vysivek po poezii Waltera de
la Mare a motory bugattek - a jako vSichni lidé, kteti se prilis roz-
ptyluji, nenasel stfed, centrum securitatis, nenasel sebe - nenasel
ani obor védy, umeéni nebo zabavu, ktera by ho upoutala na delsi
dobu - potacel se svétem jako Faust. Ale Faust o to bezradnéjsi,
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ze neveri ani na andéla, ktery by ho mohl zachrénit, ani na dabla,
pred kterym by se mél snazit uniknout.

Podlehnout déblovi i unikat mu je dobrodruzstvi - Pepitovi
bylo odepfeno to i to. Nudil se.

Sviral ho stéle vétsi strach z nového dusevniho rozpolozeni -
nendavidél lidi tak, Ze se bal vychazet z pokoje. Nenévidél je, a pre-
ce je nezabijel. Nemél uspokojeni ani ze smrti, ani ze Zivota.

Nejradéji spal. Aby mohl spat co nejdéle, jedl jeden uspavaci
prasek za druhym - a kdyz nemohl usnout, lezel bez hnuti na
zadech, dival se na strop a snaZil se na nic nemyslet.

Po ¢ase ho az udivovalo, jak je to snadné.

A tehdy poprvé zacal Pepito touzit po smrti. Smrt touzila po
smrti.

20

Jeden mdj pritel tvrdival, Ze sta¢i mit vztah ke smrti a rdzem se
nam utvori dokonaly a celistvy nazor na kazdy detail naseho zi-
vota. KdyZ uvazuji, jaky asi mél Pepito, ta personifikovand smrt,
nazor na nebyti, myslim, Ze az do této doby nemél na ni zadny
nazor...

Prichazely na néj chvile, kdy sdm sobé vycital, co proved],
a tloukl se datkami s ocelovymi bodci na femincich. Trapival se
podivnym stfedovékym pokanim. Byly ale i chvile, kdy vychut-
naval sebeokouzleni nad svou dovednosti a napadalo ho, Ze byl
zvolen absolutnem k tomu, aby vycistil svét, vS§echny jeho vrazdy
jsou jen osudem urcenou epizodou ve vyvoji lidstva a svéta.

Jeho napady se stridaly den ode dne. Jednou ho napadlo, Ze by
si mél vyhlédnout malé méstecko, udélat si seznam jeho obyvatel
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a snazit se o nich dozvédét, co jen pajde. Nevhodné obcany od-
stranit. Skartovat, jak fikal. Pfipadalo mu, Ze timto archivnickym
slovem povysuje vrazdéni na védeckou a zdsluznou ¢innost.

Lidi je moc - to bylo Pepitovi stale jasnéjsi - a védél, Ze mize
prebytecné lidi snadno odstranit. Nejlépe by bylo odstranit vSech-
ny lidi, povzdechl si jednou - a s diislednosti inkvizice rozvadél
tuto myslenku... Svét by byl dokonale zbaven vsi lidské bolesti,
kdyby byl zbaven lidi. Pepitiv naruSeny intelekt vSak nastésti tuto
Silenou myslenku odmitl - vize Pepita, jak prochéazi ulici a upira
pohled své rozkyvané hlavy z chodniku na chodnik, do ulice a do
oken domt a mésto se méni v prizra¢né mésto smrti, ta predstava
je pro mne nesnesitelnd. I ted, pfi vzpomince na Pepita, ktery uz
dévno nas svét opustil.

Skute¢né svou ocistovaci metodu pouzil. Usadil se v jednom
malém méstecku (neuvedl mi kde, a i kdyby to uvedl, ml&el bych).
Poridil si seznam vSech obyvatel, byl rozhodnut osvobodit ty
dobré od téch nedobrych, vytvorit jakousi utopickou komunitu.
Obec, ve které by zili lidé tak andélsti, jak je to jen mozné. Pepito
vypravél, ze nékolik tydni pri pofizovani svého seznamu obyvatel
zazil Stésti a tvirci radost. Mél iluzi, Ze se vykoupi, Ze svou praci
na vytvoreni andélské republiky, na vymyceni zla ze zemé od¢ini
bezprikladné zabijeni, jaké v mladi pachal.

Ale ¢im vic plnil své katalogy lidi poznamkami o jejich osudech,
tim méné si byl jist, koho ma odvelet z tohoto svéta, aby se ze zemé
stal raj.

Byli tu lidé velmi zli, ale zaujali ho néjakym rysem nepochopi-
telné dobroty nebo prospésnosti, rysem, ktery jim zavidél. Nedo-
kéazal je kvili nému odpravit.

U jinych byl zcela jisté rozhodnuty je zabit - ale kdyz poznal
jejich blizké a lasku jejich blizkych k nim, musel je usetrit. Ani
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Sodoma by nezahynula, kdyby se v ni seslo viclasky... Po dvou mé-
sicich v onom méstecku necitil Pepito nendvist k nikomu - snad
jen sam k sobé.

Uvédomoval si, Ze zabijet mohl tak snadno jen proto, Ze lidi,
které zabijel, neznal. Je snadné, tikal si Pepito Hezounek a odjiz-
dél z méstecka, je snadné zabijet ve jménu néjaké myslenky, po-
pravovat ve jménu néjakého hnuti, vrazdit ve jménu lidskosti.

Ale kdyZ chceme nékomu pomoci - je nesmirné tézké uz jen to,
jak zvolit spravné slovo. Jak ho napomenout.

Pepito byl stale tzkostlivéjsi, byl dokonce tak izkostlivy, ze uz
nechtél nikomu ani poméhat.

Uvazuji-li dnes, po desetiletich o tom chlapci, lituji ho vic nez
tenkrat. Byl vytaZeny z pustiny, ve které se vétilo, Ze stfedem své-
ta je velky strom za jejich vsi. A veSel do svéta, ktery stfed nemeél.
Nehledal prece koho zabit - ale zabijeni bylo nejvétsi schopnosti,
kterou mél. Nehledal zabijeni. Hledal, cemu se na tomhle svété veé-
novat. Hledal, co hleddme asi v§ichni. Smysl své bezradnosti.

V Paulu Claudelovi se Pepito docetl vétu, kterd ho fascinovala:
vSechno je symbol. Dlouho rozebiral sviij Zivot a snazil se v ném
nalézt néjaké smérovani. Linii, kterou by mohl postfehnout jako
urcujici. Protahl by ji do budoucnosti, dal svému zmatenému Zi-
votu néjaky smysl.

Uvazoval o svém détstvi, o svém pitvorném poskakovani ve
folklérnim souboru, o svych laskach. Nebyly vlastné laskami, ale
jen snahou najit néco, k ¢emu by se mohl pripojit, a tim dat smysl
své cesté. Ale je laska néco jiného?

Je laska néco jiného nez smysl nasi cesty?

Premyslel o svém tlumocnictvi, také nebylo ni¢im jinym neZ $kod-
livou sluzbou, sluzbou cizim a zjevné neprijatelnym slovim.

Nakonec premyslel o své katovské profesi.
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Zjistil, Ze cely zivot délal jen to, co od néj chtéli druzi, at to byl
pitvorny tanec, sluzba jedovatym slovtim, nebo vrazdéni.

Snad se muze Pepitiv zZivot zdat povrchnimu svédkovi barvity
a plny dobrodruzstvi - ale tak se jevi jenom tehdy, kdyZz ho pojima-
me epicky. Epika neni zdaleka tak zajimava. Zajimava pripada tém,
kteri obdivuji cesty, nezvyklé zazitky, to, co se nazyva ponékud vag-
né dobrodruzstvi. Ale vlastni Pepitovo dobrodruzstvi za¢inalo az
ted - kdyz travil ¢as v jednom r{imském penziénu a premyslel.

Tehdy si Pepito uvédomoval, Ze na svété neni jiné dobrodruzstvi
nez dobrodruzstvi myslenky. Celé to jeho kolotani se mu ukazova-
lo ne pestré a divoké, ale opravdu nudné, velice nudné a Sedé.

Mtj zivot byl jen vrazdénim, ¥ikal Pepito... Zivot jinych lidi
byva v jiné roviné také vrazdénim. Ale ja vrazdil prilis zretelné.
A pritom unikam trestu, jako vy, co chodite za zdmi mého domu,
unikate trestu za vase neviditelné vrazdy. Nejsou o nic méné kruté.
Vy vrazdite své blizni celd 1éta a kruté, kruté, stredovéka inkvi-
zice je vedle vés jen hodnou tetickou. Ale vy presto pobirate zisk
a dustojenstvi. Jste na tom, jako jsem byl j&, nez jsem se rozhlédl.
Myslite si, Ze jste v rdji, ale jen proto, Ze mate zaviené oéi.

21

Aby ziskal lepsi prehled o svém Zivoté, sepsal si jej do tlustého se-
Situ. Sesit mi vénoval a Cerpam z néj mnoho Pepitovych myslenek,
které se vim snazim tlumocit.

Ten sesit je nadepsan Smrt. Jini nazyvaji své memoary ,Mij
Zivot‘a,Z mého Zivota'.

Pepito mival predstavu (zfejmé v duchu svého prvniho uéitele,
potulného kazatele), Ze se sdm stal smrti. Personifikovanou smrti.

-284 -



Pozoroval pred zrcadlem své o¢i, rysy. Doufal, Ze v nich nalezne
odpovéd na to, jak dokaZe usmrcovat. Ale jeho o¢i byly plaché,
nezucastnéné - -

Po Case se prestal pozorovat, zacal se bat zrcadel. Napadlo ho,
jestlinemutze ve chvili, kdy v ném propukne nenévist k sobé, zabit
sdm sebe. Tim, Ze vysle vrazedny pohled, myslenku, dech, ¢i co
to vlastné je, Ze vysle smrt pomoci zrcadla, svyma o¢ima sdm na
sebe.

Nebudu se pokouset Pepitovu schopnost definovat, i kdyz jsem
se 0 to sam pro sebe pokousel. Nemohl jsem vyloucit, Ze méla néco
spole¢ného s hypnézou. Je prece dokazéano, Ze lidé dokazi hypné-
zou uspat. Jsou doloZeny pripady, Ze nékteri uspani se z hyp-
notického spadnku uz neprobrali... Odesli z tohoto svéta na druhy,
jako by byli odveleni, jako vojaci na rozkaz, tak jako odchazely
Pepitovy obéti.

Nebudu svou hypotézu zdraziovat ani rozbirat, podavam jen
objasnéni, ke kterému jsem doSel - mou manii je obcas vysvétlovat
nevysvétlitelné.

Pepitiv zivot je jeden velky paradox - on, ktery nemohl do-
studovat medicinu, protoZe omdléval pti pohledu na krev, se stal
vrahem. Bylo mu dokonce souzeno, aby se stal - opomenu-li valec-
na obdobi - jednim z nejmasovéjsich vrahti v modernich lidskych
déjinach.

Kdyz se ted snazil postihnout smysl svého zivota, doslo k no-
vému paradoxu.

Pepito, ten nejuzkostlivéjsi a nejvystrasenéjsi clovék, jakého
jsem kdy poznal, se primkl k sile. Pod okny mu pochodovaly oddily
Mussoliniho a Pepito byl fascinovany jejich vyrovnanymi $iky,
jejich uniformami. Pepito stale touzil slouzit. Nasel svou cestu.
Dosud jen pitvorné poskakoval v pseudoindidnském souboru
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ovéSeny operetnimi cetkami. Poktikoval podle rozkazu impresa-
riovy manzelky nesmyslna slova. Tlumocil véty, které pokladal
za nespravné, lidem, které povazoval za zlo¢ince. A nakonec
vrazdil, i kdyZ si neuvédomoval, Ze vrazdi. Kone¢né bude jednat
sdm - a pritom slouZzit zaroven, pripoji-li se k hnuti, které ho
okouzlilo.

A neuvédomoval si, Ze cynicky pozorovatel jeho Zivota by rekl,
ze se ted mély spojit tfi epochy Pepitova Zivota do jediné. Mél
poskakovat ovéSeny cetkami a vykrikovat predepsana slova, mél
rikat véty, které mu predrikdva nékdo jiny. A mél - vrazdit.

Odejel do Némecka, pripraveny vstoupit do prvniho branného
oddilu, ktery jej prijme.

Neznal prilis rozliSenf bojovych jednotek treti #iSe ani jejich
ideologii - fascinovalo ho jediné: bude moci poslouchat. Nebude
muset premyslet o tom, co déla. Schvalovat své ¢iny. Nalezne sku-
pinu lidi, ktera ho pfijme a které bude slouzit, slouzit ze vsi sily
a slouZit celou svou ,smrti’...

Vsechno skoncilo tragikomicky. V jedné bavorské pivnici, kam
Pepito prisel, privabeny melodii bubink, kterd ho témér roztan-
¢ila, byl zbit nékolika vyrostky. Usoudili, Ze jeho ptivod urdzi jejich
pivnici. Pepito nevédél, jestli v ném tlucou ¢ernocha, protoze mu
nadévali ,negie’, jestli v ném tlu¢ou Citiana, protoZe mu nadavali
,Sikmooky’, jestli v ném tlu¢ou indidna, protoZe byl oblecen do satti
s folklérnimi jihoamerickymi dopliiky, nebo jestli v ném tluc¢ou
bélocha. Nadévali mu totiz také ,Angli¢ane zatracenej’, protoze
Pepito prijel do Bavorska na britsky pas.

Rekl bych,“ profesor Kessler si nacpaval novou dymku a dival
se na vanici, ktera virila za oknem, ,Ze v ném tloukli celé lidstvo,
bezradné lidstvo. Také se rozhoduje, komu se ma dét do sluzby,
tak ovlivnitelné a zranitelné.
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Pepito Hezounek nikoho z nich nezabil, byl tak uzasly, ze je
nestacil nenavidét, tak zklamany, Ze se ani nebranil. Hostinsky
vyrostky vyhodil z lokalu a Pepitovi se omluvil. Pepitova vyte¢na
némcina hostinského presvédcila, Ze cizinec je snad zahadny
krajan. Nabidl, Ze mu zprostredkuje prijeti do vojenské skupiny,
kterou ridil a jejimiz ¢leny byli i oni vyrostkové. Ale Pepito véril
na ndhld vnuknuti, nedal se udrzet. Melodie bubinkti mu zprvu
pripadala jako rajsk4 hudba - - uz ho ale neokouzlovala.

Zaplatil svou holbu piva - a odejel.

A wehrmacht tak prisla o svého nejlepsiho vojéka, o zdzratného
vojéka, s kterym jisté mohla vyhrat kterékoliv stfetnuti.

ProtoZze, komu se podarilo prijmout do armady smrt?

22

Pepito odejel zpatky do své vlasti. Jeho zapisky a vypravéni o posled-
nich letech Zivota, do doby, ne% jsem ho poznal, byly velice ¥idké. Zil
jako poustevnik nedaleko rodné vsi. Venkované mu nosili jidlo, jako
je nosivali lesnim muZ@im. Cetl si v hromadé knih, kterou si ptivezl
z Evropy, znovu a znovu jezerni basniky (britskou poezii miloval).

Kouril stocené listy trav, které objevil, byly omamné a utésujici.
Obcas se vydal na lov, aby si doplnil jidelni¢ek. Vzdy ale ulovil
tolik, kolik opravdu nezbytné potfeboval... A lovil, samoziejmé,
svym pohledem.

Byl presvédcen, Ze zde doZije sviij komicky, komicky tragicky
zivot. A nevadilo mu to.

KdyzZ nedaleko jeho vsi zacali délnici stavét dalnici, pridal se
k nim. Trpél nec¢innosti a doufal, Ze se rozptyli. Nékolik mésich
pracoval na stavbé - ale dusevni klid, ktery ziskal o samoté, ztratil.
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Uvédomil si, Ze presto nebyl ve svém tstrani vitézem nad Zivotem.
Ze byl jen dezertérem ze Zivota.

Kazdy z délnikt mu pripominal nékterou z jeho obéti. Zapo-
mnél jejich tvare, ale v o¢ich, které tu potkaval, vidél oc¢i téch,
kterym ublizil.

Celé noci nemohl usnout a znovu a znovu se mu pred o¢ima
tisnili jeho mrtvi.

Jak musi byt smrt nestastnd, Ze zabfiji, Septal si Pepito Hezou-
nek a vzlykal do vlhké pralesni tmy.

23

Co jesté dodat,“ profesor Kessler se podival z okna. Vanice ustala, na
dalekych kopcich svitilo nékolik jisker. Lidé spali, u téch nékolika
svétel dosud nékdo bdél. SAm se svym zoufalstvim. Se svou radosti.

»Pepito s ndmi prochodil hezkych par kilometrt. Kdyz se se
mnou lou¢il na konci nasi expedice, vénoval mi ses§it. Se svymi
zapisky. Se svym zivotem, ktery nazyval smrti.

,Bez vas bych byl mrtvy,” ekl tise a tiskl mi ruku.

Jeho vraZzedné oci, mékce zasSikmené, se na mne divaly vlidné
a pokorné, cernosské nozdry se chvély, Pepito Hezounek zjihle
popotahoval a jeho anglosaské rty se distingované kr¢ily.

Mél jsem zas ten pocit, louci se se mnou celé lidstvo, celé lidstvo
predstavované jedinym ¢lovékem.

Pak odchazel, pomalu mizel ve vysokém porostu, kazdou chvili
se otacel, maval mi, maval mi, stale z vétsi dalky, ale i na tu nejvét-
$1 dalku se mi zdélo, Ze rozezndvam jeho o¢i. O¢i fanatismu. O¢i
moudrosti. O¢i lidstva.

Nikdy jsem ho uz nevidél.

-288 -



24

Ve triapadesatém mi priSel dopis z Pepitovy vlasti. V té dobé mi
chodilo malo dopist ze zahranici a oteviral jsem obalku velice
zvédave.

Psal mi jakysi frantiskan, kterého jsem viibec neznal. Pamatuji
si ten dopis, nékde jej jesté mam, ale neni tfeba, abych ho hledal.
Ten stary knéz mi psal, Ze Pepito je mrtvy. Pracoval jako oSetto-
vatel v nejbidnéjsi ¢tvrti mésta. Bueno Pepito mu pry ti chudaci
rikali. A pry se tam docela ustval. Zemtel vyCerpanim, na srde¢ni
slabost. Padl na ulici s plnou osatkou chleba, ktery vyzebral pro
své nemocné. NeZ umftel, pozadal onoho frantiskana, at mi napise.
Dal mu mou adresu.

Mél mi napsat, Ze Pepito je mrtvy a Ze mi vzkazuje - -

Ale co mi vzkazuje, to uz nestacil povédét.

KdyZ nemohu usnout, myslim, co mi asi Pepito Hezounek, to
celé lidstvo v jediném ¢lovéku, chtél vzkazat.

A jsou chvile, kdy se mi zd4, Ze to vim.“
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Vtip

»Tenhle pribéh za¢ind vlastné v roce 1931 v New Yorku za velké
krize. Sest let pfed tim, nez mne Shasha Tramplini potkal, sedél
v kancelati jednoho cirkusového podnikatele. Shasha Tramplini
byl bez préce, hladovy a bez vyhlidek. Byl klaun a za velké krize se
lidé moc nesmali. Klaun byl bez préce... Doufal, Ze néjakou najde,
ale v kancelari ¢ekalo s nim nékolik dalsich klaunti, vsichni apa-
ti¢ti, smutni, hladovi. Shasha Tramplini byl vjjimkou mezi klauny,
na vétsiné cirkusovych klaunt poznate jejich povolani okamzite,
i kdyZ nejsou nali¢eni, Shasha se li¢it musel, kdyZ nemél masku,
vypadal jako dobfe udrzovany padesatilety rentiér, malé biisko,
razovoucky, privétivy - ale byla v ném takova placha dastojnost,
ze by sotva nékdo predpokladal, Ze by mohl byt klaun. Spis tak
jesté krotitel néjakych malych zviratek, pudlt nebo tuc¢ndkda... Ale
Shasha byl uz tricet let zaméstnany jako klaun a prosel s riznymi
cirkusy tfi svétadily, nez se dostal do téhle predsiné. Dival se na
klauny, kteri vchézeli do pracovny cirkusového magnata, jeden
za druhym si pfed vchodem nasadili servilni a dobracké vyrazy
na své vychrtlé tvare - a za chvili je Shasha vidél, jak vychazeji,
servilni a dobracké masky si zapomnéli zfejmé u bosse, vycha-
zeli, rychle vychazeli ven. Kdyz zbyl v predpokoji se Shashou jen
jeden uchazec o klaunské misto, zacal Shasha ztricet i ten posled-
ni zbytek nadéje, se kterym k bossovi prichazel... Klaun, ktery
zustal se Shashou v predpokoji, byl z rodu takzvanych arogant-
nich klaund, ktef'i na jevisti stidle nékoho tlucou a provadéji mu
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zlomyslné kousky; jsou to ti klaunové, kteri mivali obvykle vétsi
uspéch. Obecenstvo milovalo podivanou na to, jak nékdo ublizuje
nékomu jinému nez jim. Shasha, z rodu dobrackych klaund, kter{
si nechaji na jevisti od kazdého ubliZzovat, byl ve spole¢nosti svého
vysokého hubeného kolegy cely nesvij, a aby se zbavil vzristajici
tisné, zacal vypravét anekdoty. Shasha byl odbornik na vypravén{
anekdot, umél je v desitce jazykd a dialektti a znal jich celou skalu
od historickych po pornografické. Ale ty vypravél nejméné rad,
Shasha Tramplini byl jemny a nesmély clovék.

Pro tuhle chvili vybral nékolik neurc¢itych anekdot - nechtél
vypravét ani o klamanych manzelech, ani o tchynich, ani o lidech,
kteri byli stizeni nedostatkem penéz, zdravotnim neduhem nebo
vlastnf hlouposti - védél, ze néco z toho by jeho spole¢nik mohl
na sebe velice snadno vztahnout.

A Shasha Tramplini chtél vzbudit veselou niladu, rozesmat
sediciho proti sobé, Shasha patril k tém lidem, kterf nejenze ne-
snesou, aby byli s nékym rozkmotteni, Shasha nesnesl, ani aby se
nékdo v jeho pritomnosti smutné dival.

Zacal nékolika anekdotami ze svéta zvirat, veselymi bajkami,
které kritizovaly - velmi zastfené, ale velmi jednozna¢né zaro-
veil - politické pomeéry. Muz sedici proti nému nehnul ani brvou.
Shasha zacal vypravét nékolik zabavnych anekdot o Fridrichu
Velikém, jeho spole¢nik se na néj zadival tak, jako by byl hluchy
a postrehl jenom to, Ze Shasha pohybuje rty - ale nerozeznal ani
slovo. Shasha se zamyslel a vybral nékolik anekdot z ¢ast prohi-
bice, anekdot k popukani. Zvlast jedna z nich, ve které prohibi¢n{
urednik spadne do sudu s koralkou a je sdm zatcCen, rozesmala
pokazdé celou hospodu, kterd tenhle vtip slySela. Ale muz sedici
proti Shashovi se pouze znudéné obratil tvari ke stropu a odmé-
rené pozadal Shashu, jestli by byl tak laskav a mlcel.
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Shasha to vydrzel jen chvilku. Pohled na smutnou a blazeované
arogantnf tvar ¢lovéka proti nému ho deptal. Shasha nebyl spoko-
jeny, dokud se v§ichni kolem néj neusmivali, prezival v ném zfejmeé
détsky pocit - nikdy se necitil v bezpeci, dokud nebyl v prostredi
usmivajicich se lidi. Zacal vypravét anekdoty o manzelkach v laz-
nich, pak studentské anekdoty, pridal néjaky pepreny vtip, pti
kterém se v duchu Cervenal - ale muz proti nému se dival, jako
by Shasha Cetl stary jizdni fad a nevypraveél své nejlepsi anekdoty,
nevykladal své nejskvostnéjsi pointy, pri kterych se celé Sapitd
chvélo smichy. V zoufalstvi zkousel vtipy vsech druht, které znal,
vtipy, ve kterych si libovali univerzitni profesori, i vtipy, kterymi
rozesmaval prodavace hasise v China town v San Francisku. Muz
proti nému se dival, jako by byl Zdkem a naslouchal vykladu o tan-
gentach.

Klaun, ktery veSel k bossovi, byl u néj nezvykle dlouho, kdyby
jednal s producentem jen o chvili kratceji, jisté by nedoslo k tomu,
ze se Shasha v duchu rozhodl, Ze tohoto ¢lovéka rozesméje, prisa-
hal si to vduchu. At nejsem klaun, jestli ho nerozesméju. Vypravel
anekdoty jednu za druhou, sondoval toho zarputilého muZe s li-
cousy proti sobé. Kazdy ¢lovék se néceho boji, a pravé tomu se rad
sméje - smichem se zbavuje strachu jako primitiv p#i ritudlu...

Shasha zkousel vtipy o policistech, o 1ékatich, o smrti - ale ten
muz proti nému se tvaril stale neztucastnénéji, pokud to vibec
bylo jesté mozné. Shasha zkusil ménit hlas - umél dvaatticet zce-
la odlisnych hlasti, od mladych divek po hlasy starych zen, umél
hlasy intelektudld i hlasy dfevorubct z Aljasky, détskych hlaska
umeél sedmasedmdesat - jak se domnival - jeden legra¢néjsi nez
druhy. Ale muz proti nému si jako ve §patném filmu, aby dokazal
své znechuceni, vytahl pilnic¢ek a stridaveé si jim piloval nehty
a stridavé si jim zakryval zivajici tsta.
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Shasha &asto uvaZoval, co vede lidi ke smichu. Za tficet let, co
je rozesmaval v tolika zemich, umél vybudovat teorii smichu a ted
ji pouzival. Ale na muZe proti nému neplatilo prosté nic. Dokon-
ce Shasha si byl jisty, Ze se ten Clovék ani nepretvaruje - ani mu
nezacukaly koutky ust. Prosté to musel byt takovy suchar, takovy
stra$ny suchar.

Nejvétsi suchar na svéte.

I kdyz to byl klaun.

Shasha to uz nevydrzel. Vyskocil ze své zidlicky a zacal pred
muzem poskakovat a vykladat své anekdoty mimikou, gestikula-
ci, celym télem. Hral jednotlivé postavy jako ten nejrealistic¢téjsi
herec, podéval je v nadsazce - prosté kdyby takovéhle predstave-
nf udélal v kterémkoliv kabaretu, lidé by smichy poraZzeli stoly.
Dokonce i svlij osvédcéeny prohibi¢ni vtip zopakoval - predved]
dokonce i se zblunkdnim voladn{ prohibi¢niho Grednfka z kadé
s whisky.

Nic.

Zkusil rict jeden vtip, stary, ubohy vtip, na ktery si vzpomnél
zcelandhodou, zapletl se do néj, byl uz tak vysileny, Ze zacal Spatné
artikulovat... A vtom se ndhle muz tak rozesmal, jako by se v ném
shromazdil smich ze vSech anekdot, které vyslechl, a vypukl ted,
ted, jako by se Usta smutného muze zménila v jicen, ktery chrlil
smich takovym proudem, az se Shasha vylekal.

Nejdriv myslel, Ze si z ného ten muz délé legraci.

Bylo by to prece ve stylu ,zlého klauna’ predstirat, Ze se sméje,
apak dat své znechuceni o to vic najevo - jen aby Shashu co nejvic
rozladil.

Ale ten muz se smal opravdu.

Shasha mél sice dojem, Ze se sméje proti své vili, ale smél se,
smichy pfimo Ficel.
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Shasha byl sirotek, od péti let zil mezi cizimilidmi a jeho touha
lidi rozesmavat a privadét do dobré nalady byla jeho obranou -
kdy?z se lidé, kteri byli kolem néj, at to byli zprvu jeho poruénici
a pak jeho obecenstvo, smali, neublizovali mu. Kdo se sméje,
neubliZuje. Smich je laskava obrana proti nasilf, humor je za-
chrana slabych. Ale ted poprvé Shashu napadlo, Ze tomu ¢lovéku
ubliZil tim, Ze ho rozesmal, muz se smal tak neuvéritelné, az se
Shasha citil vinen - Mél strach o muze, ktery se proti nému svijel
smichy, jako by byl vtipem ustknuty, u Gst mu zacala vystupovat
slabounka péna - ne, tohle byl smich, ktery nemél s veselim moc
spole¢ného.

Tenhle ¢lovék jako by smichem plakal.

Klaun, ktery byl u bosse, vysel z pracovny a vysel i sim boss,
aby se podival, kolik $askd na néj jesté v predpokoji ceka.

,Pro¢ se sméje?* Producent zakyval svym obo¢im na Shashu,
opravdu zakyval obo¢im, mél je tak vysoké a husté, Ze jim mohl
i kyvat.

,Nevim,’ pipl Shasha.

,Nevite?* Boss zalomcoval svym obo¢im sem a tam, az se Shasha
vylekal a sepnul si baculaté prsty.

To délal pokazdé, kdyz se bal.

Nemodlil se. Ale kdyZz drzel v kazdé své ruce jinou ruku, nepti-
padal si sam. To, Ze si drzel vlastni ruce, na véci nic neménilo.

Vypravél jsem vtip,” rekl tise.

Boss se na Shashu zkoumavé zadival. Tak se asi divaji zbrojati
na novy typ zbrané, napadlo Shashu, cely se chvél pod pohledem,
ktery se na néj jako ze strilny uprel z hloubi obo¢i, uhrancivého
spojeného obodi.

Ale prirovnani se zbrani nebylo tak nelogické, smutny zly klaun
spadl smichy ze stolicky a svijel se na zemi, fehtal se - fehtal, touz
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nebyl smich, ale chechtot, chechtavy kvil, buracivé fehtédni, svijel
se po zemi a tiskl si bricho, jako by mél prustrel.

,Umite asi dobré vtipy,‘ fekl boss.

Zadival se na Shashu poloironicky, poloznechucené.

A otevtel mu dvete do své pracovny.”

2

Profesor Kessler se smutné usmal - smutny Gsmév je jesté dojem-
néjsi nez plac. A vypravél dal, s tim smutnym ismévem na rtech,
ktery provézel jeho pribéh o velikém smichu.

»Shasha vesel do bossovy pracovny cely rozechvély, zuby mu
drkotaly, jako by pravé zazil néco hrozné nepiijemného. A prece
se mu podartil husarsky kousek - rozesmat ¢lovéka, ktery, jak se
zdélo, se smat neumél, bylo to namahavéjsi nez rozesmat smutnou
princeznu v pohadce.

Shasha rozesmaéval tisice a tisice lidi po desetileti - a touzil je
rozesmavat. Ale tenhle ¢lovék, kterého rozesmal, ho vydésil.

,Reknéte ten vtip.‘

Producent ani netekl ,feknéte mi ten vtip - stdl v pozadi vse-
ho konanf{ ve své domyslivosti a nemusel ani vyslovovat osobn{
zajmeno.

Namifil na Shashu o¢ijako ocelové hlavné kryté v hustém oboci
a Shasha zacal vypravét vtip -

Dal si zaleZet, ani jednou se nezakoktal. Uz jak vypravél, vé-
dél, Ze vypravi strasnou hloupost, jak jsem trapny, boze, jak jsem
trapny, fikal si Shasha, ale vypravél dal -

,Dost."

Boss unavené pokynul bradou ke dverim.

- 295 -



Shasha odchazel.

Ale v tu chvili se citil silny, vSechno poniZeni, trapeni a hlad se
v ném spojily - kdyZ se rozzlobi hodny, rizovy ¢lovék, rozzlobi se
vzdycky strasné. Shasha se vratil.

Vypravél vtip znovu, zajikl se, zakoktal - vypravél stejné jako
pred chvili - a boss strnul. Nejdriv si drzel rty nésilim u sebe,
jen koutky se mu cukaly. Pak zacal horlivé mrkat, stiskl si span-
ky, a nakonec vybuchl a zacal se hihnat, pak smat, pak bourlivé
chechtat. Spis nez zachvatu smichu se ten zachvat podobal za-
chvatu zimnice. Kdyz nakonec padl na zem a zacal se chechtat jako
pti zachvatu, vycouval Shasha ze dveri, uklonil se a odchézel -

Smutny zly klaun jesté sedél na koberci v pfedpokoji a smél se,
smal, jako by ho lechtaly neviditelné ruce a on by se musel smat,
i kdyZ mu smich ptsobi bolest -

3

Shasha dosel domd a lehl si do postele. Kromé umélého velkého
nosu a skrinky s li¢idly byla postel jeho jediny majetek. Nemél
ani perinu, nechal ji v zastavarné minuly tyden. Lehl si, nasadil
si umély nos, aby ho aspon jeho nos nestudil.

LeZel v posteli hladovy a uzasly -

Snad se na néj nedomluvili -

Predstava, Ze by se boss a klaun v pfedpokoji na néj domluvili,
byla prili§ kruta. Shasha si predstavil, Ze by se pod vSemi Sapité
oném vypravélo, jak podlehl dojmu, Ze umi vypravét vtipy, iZasné
vtipy -

Vtip.

To bylo to -
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Prerikéaval si vtip znovu. A znovu. Zkoumal ho ze vSech stran,
jako brusi¢ diamant@ zkouma démant, jeho hrany, lesky, obracel
takhle Casto své anekdoty a védél, ze staci tfeba nepatrné ztisit
hlas nebo promluvit jinym rytmem, aby dal vtipu to neopakova-
telné, to, co déla z vét smésné vypraveni -

Tenhle vtip byl ale stary. A navic, pokazdé, kdyz ho vypravél,
se zakoktal -

Jakmile zavtel o¢i, vidél opét oba muze, trasli se smichy, ochro-
meni vtipem. Pane, Ze ja umim ale vypravét vtipy, byla posledni
myslenka, kterou mél Shasha, nez usnul.

Probudil ho klepot na dvere.

Domaci, napadlo Shashu v polosnu. Byl dluzny za osm tydna
adomadci sliboval, Ze ho vynese na uliciis posteli a umélym nosem,
kdyz do jara nezaplati.

Jaro uz bylo nékolik dni -

Shasha se bal otevrit oci. SlySel, jak se dvere oteviraji, a za-
mzoural pres sviij obrovsky rumeélkovy nos -

Pred nim se potacel boss, stile se smal, sice uz ne tolik, ale po-
rad jesté se smal, ndrazy smichu s nim kazdou chvili zalomcovaly,
jako by do néj strcila neviditelna pést -

,Co jste mi to rekl?

Kdyby nemél Shasha pefinu v zastavarné, jisté by si s ni ted
zakryl oci a cely se pod ni zachumlal.

Tenhle ¢lovék vypadal, Ze je schopen smichy vrazdit.

Shasha vidél, jak si boss zarazi nehty do dlani, jak se skrabe na
tvarich, jak si snazi ptisobit jednu bolest za druhou, aby se prestal
smat - ale vidél, jak se pritom porad kucka smichy.

A tehdy Shashu napadlo, Ze moZna ted vymyslel nejispésnéjsi
¢islo svého repertodru. Prisel na né nahodou, bezmocny, zoufaly,
hladovy - ale pfisel na né.
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Vypravél tu noc bossovi sviij vtip, tak dlouho, aZ prisel na ka-
denci, s kterou se musi vypravét, aby rozesmal, az priSel na téch
par slov, ve kterych popletl hlasky, prehodil slabiky a zakuckal
se tak, Ze vytvoril vétu - vétu, ktera se stala zaklinadlem smi-
chu.

Zaklinadlem smichu? KdyzZ se Shasha dival na bosse, ktery se
pred nim zase svezl na zem, placal se do stehen a tipél smichy,
uvédomoval si Shasha, Ze jsou jen dvé moZnosti.

Bud je blazen.

Nebo kouzelnik.

Pochopitelné mu nedalo moc prace, kdyz se rozhodoval pro
jednu z téchto dvou mozZnosti.

Ta prvni, uvazoval, byla asi pravdivéjsi.

Ale ta druhd - ta druha byla prijemnéjsi.

4

Jsou zvuky, které dokazi tristit sklo. Pro¢ by nemohl byt zvuk,
ktery dokaze tristit smutek? Shasha se snazil néjak vysvétlit svou
schopnost vyvolavat v lidech smrtelny smich.

Boss pozval Shashu na sviij soukromy vecirek.

Fraky, brilianty - kdyZ mi Shasha vecirek popisoval, cely seschl,
zpokornél. Jedly se usttice, néjaka vyzabla divka zpivala Rose
Mary, pak se pilo, jedlo dal a Shasha se li¢il. VySel na zavér vecirku.
Rekl sviij vtip.

Vlastné nedorekl.

Jakmile dosel ke svému koktavému a zajikavému mistu -

Musel utéct ze salu. Nesnesl pohled na to, co zptsobil. Vsichni
lidé se zacali, jak rikal Shasha: hyzlit. Pak se smali ¢im dal tim bu-
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racivéji. Ne, to nebyl smich, to bylo ochrnuti smichy. Jen hostitel
se nesmal, dal si do usi vatu.

Vybéhl za Shashou, ktery se kr¢il v zimni zahradé mezi velkymi
vlhkymi listy a zacpaval si usi, aby neslysel chroptivé veseli ze salénu.

,Ohromné,* volal boss a tiskl Shashovi jeho razové tu¢né ruce,
blahoptal mu stéle znovu, jako by bylo k ¢emu.

Po hodiné se vzdycky téch, ktef'i se smali, zmocnila stara ndlada.
Co bylo zvlastni, nevzpominali na Shashu v nevuli. Poplacavali ho
po zadech a fikali ,to jsme se nasmali‘. Jen se divili, co uz je hodin.
Pti svém zachvatu nikdo nevnimal ¢as - jen se smél a smal - smich
nema Cas, tak jako radost nezna Cas.

Boss okamzité Shashu zaméstnal, nechal ho podepsat smlouvu
na pét let. Tak velkou apanaZz nemél Shasha, co byl Ziv.

Jenom se divil, pro¢ nenastupuje do Sapitd.

,Setfim si t&, Setiim," ¥ikal boss, kdykoliv se ho Shasha zeptal
na to, co s nim ma v planu. A Shashovi pripadalo, Ze boss o ném
mluvijako o svém oblibeném francouzském syru, ktery mlsal také
jen po troskach.

5

Shashu jsem poznal v Montreux, a iplné ndhodou,“ zamyslel se
profesor Kessler. ,,Byl jsem uZ syty svych neobvyklych zazitka
a stale podivnéjsich setkdni. Zpravidla jsem své nejneobvyk-
lejsi zazitky zazival ve velmi vSednich situacich. Kdyz jsem byl
v Montreux, rozhodl jsem se predchazet svému osudu. Na ulici
jsem vidél lepice plakatl, zrovna vylepovali plakat s reklamou
na maly cirkus, ktery jezdil po bfehu Zenevského jezera. Nemél
jsem vecer program a vypravil jsem se do pomalovaného stanu.
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Obvykly program malych cirkust. Ospaly medvéd. Dobracky
zapasil s majitelem cirkusu a musel se nechat hodné premlouvat,
aby misto zdpasu netancoval dokola jasibasi coch ¢och ¢och. Ospa-
1y had, kterého si musela zdpasnice s hady sama omotat kolem
téla. Nebavilo ho viibec nic, ani se toé¢it kolem toho krdsného téla...
Ospaly ki, na kterém jezdila krasojezdkyné - ale byl to tak klidny
a tak pomaly ki1, Ze mohla na hibeté tfeba stepovat nebo bruslit,
a on by se neboufil - VSechno v tom cirkuse bylo ospalé.

Jen klaun byl vyborny. Sotva osmnactilety mladicek, ale co
umeél. Hrél na desitku néastroji a hral na né virtuézné a k popu-
kéani. Létal u stropu stanu na hrazdé, zavéseny za nohy, a hral pri
tom na houslicky Dvordkovu Humoresku - a jak ji hral!

Lidé v cirkuse odpustili majiteli hada, koné i medvéda, kter{
davno usnuli ve svych boudéch, a jen jen hltali klauna... Jediny,
kdo se nesmal, byl mali¢ky razovy pan vedle mne. Dival se znudé-
né a ekl bych i - znechucené.

Prijmeme-li-jisté filozofické stanovisko, pak ovsem klaun neni
smeésny, ale trapny. Sam jsem to stanovisko jednu dobu zastaval
a vim, jak je nebezpe¢né. Je to zrovna takové, jako kdybychom
si stoupli za obraz a divali se na jeho platény rub. Jaky je to ob-
raz, fikali bychom namyslené, jen platno, na kterém nékdo néco
namaloval - Ale pohled na rub véci je sice pohled, ktery dodava
sebevédomi, ale bere ndm - to lidské, to krdsné, to nedokonalé, co
dél4 zivot hodnym toho, abychom ho neopustili.

Ten clovék vedle mé mne rozciloval. Vypadal, Ze je velmi bohaty.
Dukdaty mu zakryly radost, tak to bude.

Vecer jsem toho ¢lovéka naSel v jedné zahradni restauraci.

Sedél sam.

Prisedl jsem.

A tak jsem poznal Shashu.
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6

Vypravél mi az do rana sviij pribéh. Radno jsme se rozesli, podal
mi ruku a stiskl ji. Plase a teple, tak jako tisknou ruce klauni.

Ale ten pribéh, co mi vypravél, nese v sobé vic nez jen osud
jednoho malého rizového saska, ktery zbohatl a dozival na brehu
Zenevského jezera... je to metafora smichu... Uvétil byste mi, ze
kdybych mél definovat lidskost jedinym slovem, vybral bych slovo
radost?

Boss s sebou vodil Shashu na dilezit4 jedndni. Vzdy ho pred-
stavil jako svého sekretdre a o prestavce v jednani nechal Shashu
vypravét jeho vtip. Spolecnost, kterd se svijela smichy, byla ochot-
nd bossovi odsouhlasit vSechno. Lidé, kteri se smali, sl4bli.

Shasha se obaval, Ze brzy za¢ne gangsterskou drahu. Vejde do
klenotnictvi, povi sviij vtip. Zatimco se bude klenotnik chvét na
zemi a smat az k zblaznéni, sebere Shasha, co ptjde - - Ale zprava
o Shashové anekdoté se roznesla uz tak daleko, Ze se o néj zacala
zajimat tajnd policie. A viyzkumné tistavy. Boss za velmi vyhodnych
podminek prodal smlouvu na Shashu a Shasha od rdno do vecera
vypravél svij vtip. Vypravél ho majitelim kabaretd, ktet{ touzili
pomoci jeho vtipu znicit konkurenci, vypravél ho psychiatrim
afyziologlim, kter'i zkoumali kadenci Shashova hlasu a pokouseli
se vysvétlit svij nesmirny smich -

Po Case zacali jit sméjici se lidé Shashovi na nervy. Stal se ner-
voznim a nechaval se dlouho premlouvat, nez sviij vtip vypravél.
Chtél vypravét jiné vtipy. Znal jich tolik. Chtél zase vbéhnout
do Sapitd, padnout na sviij obrovsky nos a zacit skdkat a mavat
rukama - Chtél slySet déti, jak se sméji, chtél slySet néco jiného
nez to prapodivné kolotdni, ten hrozny, vesmirny chechtot -

Ti, kterym vypravél své vtipy, byli peclivé vybrani.
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Jak bylo Shashovi diskrétné sdéleno, arméada si uvédomuje,
jakou zbrani by se mohl Shasha stat. Ve dne v noci mu kolem jeho
domu - v rezidenc¢ni ¢tvrti - prechdzelo nékolik straznikd, nena-
padné nipadnych.

Hlidali saska.

Hlidali smich.

7

Shasha se nakonec prestal sim smat. Zacaly se mu tf'st ruce a né-
kdy uZz ani nedokazal svij vtip dotict cely. Zajikl se div a ta pointa,
ta nepravdépodobnd skrumaz nesmyslnych hlasek, kterou tak
nahle objevil, se mu zapletla mezi zuby a nechtéla, nechtéla ven.

Nikdo nedokézal okopirovat Shashovu kadenci. Pokouseli se
o to nejlepsi imitatori. Zkouseli nahrat Shashovu anekdotu na
desku. Ale bylo tf'eba, aby sviij vtip vypravél primo.

Snad to bylo cosi v jeho mimice, gestech a hlasu, co vytvorilo
tu esenci smichu.

Snad se v Shashovi zahustila tizkost a dokazala kolem néj vy-
tvorit ochranny val - val smichu, nepristrelny val, ktery chranil
Shashu pred nepohodou a tdery, tak jako jiné zivocichy chrani
silné ktize nebo ostny.

Kazdé vysvétleni, které mohu dat sdm sobé a které jsem mohl
dét za té noci na biehu Zenevského jezera Shashovi, bylo spis
basni nez vysvétlenim.

Nakonec Shasha utekl z tstavu, ve kterém se mél podrobit
nékolikamési¢nim pokustim.

Chtél zit. Chtél rozesmavat - nechtél zasvétit sviij zivot tomu,
ze jeho smich skon¢i v nékolikamési¢ni pitevné.
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Shasha se uz v tu dobu vitbec nesmal. Kdyz prelézal vysokou
ustavni zed, byl tak smutny a tak rozmrzely, Ze se mu dokonce
jevilo absurdni, jak se nékdo mtiZe smat. K cemu ti lidé vabec
oteviraji usta, nechévaji si koutky vytdhnout vzhtru, blyskaji
oCima, vyrazeji z hlasivek hihihi.

At se divime védecky na cokoliv, a pritom vytésnime z védy
poezii, vSechno vypadé nesmyslné.

Shasha sesko¢il z stavni zdi.

Stal na svobodé.

Ted mohl jit, kam chtél.

Sedl nalod a vydal se na cestu kolem svéta.

8

O svém putovani hovoril Shasha jen v ndznacich. Jeho cesta kolem
svéta skoncila tim, Ze se pliZil mésty, vystupoval pod cizimi jmény
a strehl se, aby se nékdo dozvédél, kdo ve skute¢nosti je. Shasha
vlastné utikal pred svym tspéchem. Nikoho nezajimalo, Ze umi
tisice anekdot, Ze umi stovky kouskd, karetnf triky i hrat na kostg,
které obepnul strunami. Kazdy od néj chtél jen ten jeden vtip.

Jen jednou ho vyslovil pred celym Sapitéd. A utekl z cirkusu
i z mésta, ani si nevybral zbytek gaZe. Désil ho pohled na tolik
veselych lidi. Kdyby jeho vtip byl dobry, snad by mohl byt na svij
ohlas pysny - ale Shasha védél, Ze jeho vtip je prastary, vousaty -

Nové je jenom jeho zaklinadlo.

Shasha putoval ze zemé do zemé a snazil se uniknout svému
triumfu.

Jednou, kdyZ opét stal po predstaveni v prazdném Sapité - v po-
sledni dobé si takhle navykl na chvili pred spanim stoupnout -
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napadlo ho, Ze vlastné nedava lidem radost. Ze ze smichu, jehoz
byl cely zZivot sluzebnikem, udélal néco velmi osklivého, neprijem-
ného - frazi. To, Ze se mu ted lidé sméji, neni uz projev dusevniho
zdravi, ale duSevni nemoci.

Smich - to je nejvétsi dar, jaky dali bozi lidstvu - VS§imnéte
si, ¥ikal mi Shasha, Ze se tolik antickych bohti usmiva. Jako by
usmeév byl bozskym znakem, stejné dalezitym jako blesk. Bozi dali
v ismévu lidem ¢4st sebe, své podstaty, svého bozstvi. A Shasha
ten velky dar jen kazi, ztrapniuje -

Shasha nebyl prilis vzdélany, ale jeho nazory byly originalni -
nemohl prijmout predsudky na vétSinu véci ne proto, ze by byl
tak pronikavy duch, ale jednoduse proto, ze vétSinu predsudkt
neznal. Nemohl si pomoct, byl originalni.

Jak tehdy stal v prazdné manézi a prevazoval v duchu svij zivot,
zdalo se mu, Ze jeho Sapitd je modelem svéta. Ta platénd, zéplato-
vand klenba je klenba nebeska, cirkus je okrsek zemsky. A on je
ten, ktery mél prinést velky dar, radost a nese misto nf jen krec,
jen trapnou ndhrazku -

Kdyby nebyl tak slaveny za svij koktavy vtip, mohl se uzavrit
do povysenosti, tésit se tim, Ze je zneuznany - co lidi nalezlo roz-
kos v litosti nad tim, Ze jsou - domnéle - zneuznéni - -

Ale fehot, smich, Ficeni, které jeho vtip provazelo znovu a zno-
vu, mu bralo i tuto sentimentalni Gtéchu -

Shasha si lehl do pilin, zabotil tvar do vlhkych pilin a pokousel
se plakat. Védél, ze plac by byl velkym darem, jaky by v tu chvili
potreboval. Ale od té doby, co se prestal smat, ztratil i schopnost
plakat -
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9

Kdyz prestal vypravét svij vtip, kdyz prestal pouzivat svou nej-
vétsi atrakci, byl opét obycejny klaun, o kterého neméli podni-
katelé z4jem. Zivil se, jak se dalo, vystupoval v kabaretech, lepil
plakaty. Majitel kina ho zaméstnal, aby sedél v prvni lavici a smal
se, nakazlivé se smal, pti groteskach - ale tim se Shasha, jak citil,
poniZzoval vic nez svym ohromnym, koktavym vtipem -

Nakonec se rozhodl, Ze svQj vtip proda. Predvedl ho nékoli-
ka majiteldm cirkusd, kteti se po zdchvatu smichu usnesli, ze
Shashovi budou platit péknou mési¢ni apanaz, kdyz jim podepise
smlouvu, Ze nebude zZadné vtipy vypravét. Bali se ho, byl ta nej-
hroznéjsi konkurence, jakou si jen uméli predstavit...

A tak Shasha %il na biehu Zenevského jezera. Kone¢né, vzdycky
vypadal jako blahobytny rentiér. Ted se jim stal.

Kdyz prijel do jeho nového domova cirkus, neodolal.

Doufal, Ze se rozesméje -

Od té doby, co podepsal smlouvu, Ze nebude dévat smich, se
nemohl smat.

Vesel do cirkusu, ¢ichal vini pilin -

A znechucené se dival na klauny. Jak jsou smésni. Jak jsou
trapni.

10

,Pro¢ se mi svéfujete?’ zeptal jsem se Shashy.

,Protoze vas neznam,  fekl, ,(lovék v nasi dobé maze vérit uzjen
tomu, koho neznd. A pak, jste cizinec - odjedete.’

Vynal ze zlaté tabatérky cigaretu a ¢ichl k nf.
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Pak zacal vypravét svij vtip.

KdyzZ jsem se po hodiné prestal smat, podal mi Shasha ruku -
a odesel.

Vite, Ze jsem se zabyval jednu dobu zevrubné ortoepii. A mam
dobrou pamét. Zapsal jsem si kadenci mista, které rozesmavalo
tolik lidi i mne. Chcete, abych vam ten vtip vypraveél?“

Pokr¢il jsem rameny.

Ale pak jsem odmitl.

,Vlastné mate pravdu,” smal se profesor Kessler, ale ted vitbec
ne smutné, Siroce, jasné, zarivé, jak jsem ho malokdy vidél se
smat. ,To, co je dokonalé, vzdy v sobé nese hriizu. Pokud jsem
mohl Shashovy osudy na délku trochu sledovat, pamatuji se, ze
si zaloZil malé mandskové divadlo a hraval zadarmo détem na
pobrezi. Dospéli se mu posmivali, ale déti ho milovaly. Jeho hry
pry byly dost primitivni, ale déti se na nich hodné nasmaly.

A slySel jsem, Ze nejvic se pry pri predstavenich pobavil sam
Shasha.

Dokonce se pry i smal.

Sam sobé se smal.

Nenf to ten nej¢istsi, nejmoudrejsi smich?

Nejlidstéjsi smich?“
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Pekelna ruze

,Citite?“ profesor Kessler se usmal. Zap4lil frantiska a dival se, jak
z malého ¢erného hranolku vystupoval modravy plaminek koure.
Profesorovu pracovnu zalila sladka vano¢ni viiné. ,Mam rad tuhle
vuni,“ usmal se profesor, ,,a vzpomindm pfi ni na jinou vini, nej-
nebezpe¢néj$i a nejzaludnéjsi viini, jakou kdy asi kdo citil. Rik4
vam néco Pekelnd rize? Asi ne, jste mlady a doba, kdy parfém
Pekeln4 riiZe byl v kabelce kazdé mondénni ddmy, je ddvno pry¢.
Ten parfém jsem vynalezl j4. Spravné by se mél psat Pekelnd rtzeI.
ProtoZe byl jesté parfém Pekelnd rize II. Ale nés, ktefi jsme o tom-
to druhém parfému védéli, bylo jen nékolik - a ted jsem moZna uz
sam - je zbytecné je ¢islovat.

Jestli nemate pro tenhle vecer nic lepsiho na praci, mohu vam
k téhle vini nabidnout pribéh.“

Profesor Kessler natdhl dlouhé tenké nohy ke krbu a zasnil se.

~Pekelnd rize, neni to presny nazev, spis se mél pouzit nazev
Rajska viiné. Ale madame X, pro jejiz firmu jsem tento parfém vy-
robil, prohlésila, Ze pro souc¢asné zeny je peklo daleko pritazlivéjsi
nez réj. Z propagacnich divoda bude rozhodné vyhodnéjsi nazvat
muj parfém Pekelnd rize.

Zamyslel jste se nékdy nad tim, Ze je i filozofie viiné? Snad se
vam to zd4 zvlastni - ale j4 jsem si jisty, ze kazd4 viiné ma svou fi-
lozofii. Jsou viiné, které odpovidaji dejme tomu Schopenhauerovi,
vané, které odpovidaji dilu Tomase Akvinského nebo Teilharda de
Chardin. Staci chvili ¢ichat, a zmocni se vas zivotni pocit - zcela
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jednoznacny a vlastnf ur¢itému ndzoru - at uz je to Zivotni postoj
pani Pompadour, nebo Zivotni postoj Savonaroly. Neni ndhodné,
ze nabozZenstvi - at uz krestanské nebo pohanské - byva uzivano
s vanémi. Kdysi jsem zacal psat esej Filozofie viiné, ale vypadalo
to prilis komicky, nedopsal jsem ji. Ale p¥i praci na voniavkach pro
madame X jsem nejen ¢&ichal, ale i pfemyslel. Recké hetéry, které
si vkladaly do strevice vajicko naplnéné parfémem, védély, co
¢ini. V pritomnosti toho, koho chtély o¢arovat, seslaply - a oblak
zahalil vyhlédnutou obét. Byla jejich... Nevéril byste, jak vlivné
nékteré vané dokazi byt. I kdyz jsem opustil laboratof, prona-
sledovaly mne predstavy vini tfeba nékolik dni - tak, jako vas
dokéaze pronasledovat melodie z libezné operety! Hral jsem si
tehdy s viinémi celé dny a noci - at jsem se zacal zabyvat ¢imkoli,
zabyval jsem se tim maniakalné. Po urcitou dobu, nez mne to
znudilo.

KdyZ jsem vynalezl Pekelnou rtzi, prinesl jsem ji madame X.

Pricichla k flakénku.

,Profesore,’ zaseptala nedivérivé, mate zazra¢ny nos.’

Myslim, Ze takovou lichotku jesté nikdo nikomu, co svét svétem
stoji, nerekl.”

2

Profesor prihodil do krbu jabloniovy $pali¢ek - pokojem se roz-
1évala sladka a tesknd vané. V prihradce pod krbem mél peclivé
rozttidéné drevo. Vedle dubovych polen mél vyrovnané hruskové
drevo a vedle néj polinka z akatd a otypky z ofechového dreva -
topit v krbu byl pro néj obrad. Rad jsem s nim sedal u krbu a ¢ichal
jeho ,¢ichové varhany®, jak profesor Kessler sviij zptisob topeni
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nazyval. Ale az ted mé napadlo, Ze tak cviceny nos, jako byl profe-
soruv, mize mit za sebou opravdu néjakou tajemnou historii.

~Vybavil jsem si tehdy laboratot, dival jsem se z oken na Seinu -
nebudete mi mozn4 vérit, ale mé ten pohled inspiroval k nékolika
vinim. Dlouhé tydny jsem se namdhal s viini, kterd by vyjadrila
muj pohled z okna, na Seinu, na Notre Dame, na siluetu Eiffelovy
véZe v pozadi a nejasné jarni slunce, které prostupuje mésto kris-
talovou zari, jako by prostupovalo brousenou vazu... Bral jsem své
vonavky jako basnfk verse - snazil se vymyslet viiné pro urcité
nalady, krajiny, denni doby... Pro nékolik pratel své Zeny jsem
dokonce vymyslel osobni viiné - a musim rict, ze kdybych si byl
otevt'el saléon parfémi a vymyslel originalni viiné pro bohéce, jak
mi radil Alfons Mucha, vydélal bych si asi pékné penize.

Ale po putl roce mne ma vonici manie opustila a po celé jedné
epose mého zivota nezbylo nic nez tenhle pribéh. Dokonce jsem
na ni i prodélal, protoZe jsem si své vyzkumy nedaval platit - a ne-
véril byste, jak je kosmetické badani ndkladné.

Bylo to v poloviné kvétna, kdy jsem jednou, kratce pred pilnoci,
vynasel zcela nezvyklou vini. Moje Zena ma dvacatého kvétna
narozeniny. Snazil jsem se ji vymyslet osobni viini - hledal jsem
néco na pomez{ jasmint a jabloni - chapete, takovou sentimen-
talnf vlni - trochu tént broskvové viiné - ta se k profilu mé Zeny
hodila. Snad se vim jevim komicky, kdyZ o viinich vykladam timto
zpisobem - ale je to uZ asi tak, jakmile se né¢im zacnete prilis
zabyvat, stavate se komickym. A ja se ted, kdyz si vzpomindm na
staré Casy, dostavam do nélady a zaujeti, jaké jsem mival tehdy.
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3

KdyzZ jsem kone¢né naplnil maly flakének a peclivé zazatkoval,
ani jsem si neSel lehnout do postele, jak jsem byl unaveny - jen
jsem z laboratornfho stolu odsunul kahany a misky, jednu houni si
slozil pod hlavu jako polstar a druhou houni se prikryl; spal jsem
spartansky na laboratornim stole a spal az do obéda.

Nikdy jsem pri svych kosmetickych pokusech, ekl bych primo
kosmetickém bésnéni, nebyl tak vycerpany jako tehdy.

Jesté neZ jsem dal viini své Zené, donesl jsem ji madame X, aby
mi povédéla, co ona, kralovna kosmetiky, nové vini rika.

Zastihl jsem ji v pracovnim plasti na schodisti jejiho kosmetic-
kého ustavu, utikala po schodech dold, po levici ji bézel vedouci
vyvojové laboratofe no¢nich krému, kterému cosi vysvétlovala,
a po pravici ji béZel mlady reportér, ktery cosi tlisné vysvétloval
ji. Jak mne uvidéla, vytrhla se jim obéma, popadla mne za ruku
a odtahla do nejblizsich dveri, zamkla za ndmi. Pokojik, ve kterém
jsme se octli, byl urceny uklizeckam, mély tu narovnany kbeliky,
smetaky, pracovni odévy. Posadili jsme se na dlouhou df¥evénou
lavici.

,UZ se ze vSeho dneska kdcim," madame X si zapalovala cigaretu.
,Ani nevite, Kesslere, jak jsem rada, Ze vas vidim.*

Vyfoukla kour a zadivala se na mne pres sklopené rasy. Ma-
dame X byla vychrtla, vrascita ostibka - i kdyz ji bylo néco pres
padesat, sama o sobé §irila zpravy, zZe je ji pres sedmdesat. Tak
mohla délat svému kosmetickému salénu vybornou reklamu, ji-
nak by ho zjevem prosté znicila. Madame X byla opuchla, ziejmé
od flaimu minulé noci, ruce, ve kterych drzela cigaretu, se ji trasly.
Byla nenali¢end, neucesand - ,na to, aby se li¢ily a ¢esaly, mam
najaté reklamni sily,’ rikdvala.
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Podal jsem ji flakén s voniavkou. Napadlo mne, Ze jsem ji ho po-
dal, aniz bych si ho znovu zkusil. Ale mél jsem jistotu, vyzkoumal
jsem opravdu néco izasného. Madame X pomalu odzatkovavala
anaklinéla nad flakének vraséitou ztrhanou tvar, kterou novinari
obdivovali, protoZe na sedmdesat let byla docela dobra. Kolik let je
madame X, védélo jen nékolik jejich nejblizsich pratel - a pokud
vim, Zadn4 pritelkyné.

Pritelkyné -

Prili§ Gispésné Zzeny ostatné, jak si vSimam, pritelkyné témeér
nemaji.

Napjaté jsem pozoroval pikantni nos madame X, jak se priklan{
k lahvicce.

Madame X si pricichla a rozplakala se.

4

Jednou jsem chystal darek své matce, profesor Kessler prihodil
do krbu kousek akatového dreva, ,rozhodl jsem se, ze ji usiju saty.
V péti letech ¢lovék o $iti moc nevi a tézko sezene latku. J4 jsem
prosté vlezl matce do skiiné a vytdhl nékolikery Saty, které se mi
zvlast libily. NGzkami jsem z nich vystrihal velké kusy latek a ty
jsem sesil. Na mych pét let to byl tictyhodny vykon, a kdyz feknu,
ze v té dobé byl mym idealné ustrojenym manekynem Kasparek,
jisté pochopite, ze miij novy model by mi neudélal hanbu na zad-
ném maskarnim plese. Celé jedno destivé odpoledne jsem travil
rozstfihdvanim matcina Satniku a vytvarenim novych eklektic-
kych satt. Mély v sobé spojit piivab vSech predchézejicich. Kdyz
matka prijimala darek, peclivé zabaleny, usmivala se. Ale pak se
rozplakala. Vzpomnél jsem si na ten okamzik, kdyz prede mnou,
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usazena na drevéné lavici mezi smetéky, vzlykala vrascita kralov-
na parizské kosmetiky, madame X.

,Madame, pro¢ plaéete? Rekl jsem vétu, kter znéla nesmirné
vaudevillové.

Madame X vahavé zazdtkovala vonavku a zacala mi o sobé
vypravét. Bylo to smutné vypravéni. O détstvi, které nebylo
détstvim, o laskach, které nebyly laskami, o pratelstvich, kterd
nebyla pratelstvimi. Hovorila o svém Zzivoté a j4 mél podezreni,
ze mluvi o néjaké vini, ktera zvolna vyprchév, o néjaké dusivé,
rezavé vini.

Po tvarich tekly madame X slzy a ja také mél co délat, abych se
nerozplakal. Prislo mi lito tolika véci - kazdy mame véci, kterych
litujeme, a mé ty moje tehdy zrovna drtily.

Po chvili jsme na sebe s madame X udivené pohlédli. Anij4, ani
ona jsme zf'ejmé nechépali ten vybuch uprimnosti, ten vysleh své-
domi, ktery nas zasahl. Pamatoval jsem si, Ze jesté pred chvili jsem
touzil napsat par dopisi, ve kterych vysvétlim svym pratelim né-
kolik trapnych zalezitosti, pamatoval jsem si, ze jesté pred chvili
madame X vyktikovala mezi vzlyky, Ze necha vystavét starobinec
a prestane pit. Ted odemykala rozechvélou rukou dvere a bala se
mi pohlédnout do oéi.

,Musim jit d4t jesté jedno interview,’ fekla rychle, otfela si ka-
pesnickem zarudlé o¢i a vybéhla ze dveri.

5

Védomi, Ze cely ten vypjaty vyjev mohla zptisobit viing, kterou
mam ve flakénku, mnou ottaslo. Uz drive jsem zjistil, Ze nékteré
viané dokazi budit nalady a stavy mysli, védél jsem o tricich, jaké
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se provadéji se vzduchem v hernach, aby v hracich zvysovali pocit
lehkomyslnosti, a tim je privadéli k vétsim prohram.

Ale Ze existuje viiné, viné dobra, jak bych ji nazval, viiné své-
domi - to mne nenapadlo ani ve snu. Udélal jsem s tim flakénkem
jesté tyz den nékolik experimentd - viiné pusobila dokonale.
Rozlil jsem nékolik kapek na stanici metra - v§iml jsem si zvIast-
niho dojeti lidi, ktet' prochazeli kolem infikovaného mista, jedna
starena se dokonce opfela o oblou sténu a rozplakala se, stejné
jako madame X.

Nevédél jsem, na co si lidé vzpominaji - ale myslel jsem, Ze na
to, na co jsem vzpominal ja a madame X. Vzpominali jsme na sviij
zivot, na své chyby - - Ale nevzpominali jsme na né jako ti, ktef'i
vzpominaji - ale jako ti, ktefi se vzpominkou kaji a hledaji cestu
k napravé. Abych rekl pravdu, Pekelnd rtze II. byla nesmirné
barokni viiné - nesnesitelné etickd a protivné pateticka. Staci-
lo, abych jen pricichl ke kapce, kterd netimyslné stekla po skle
flakénku na mé prsty - a nejradsi bych vyskocil ze své kiiZe a zacal
novy zivot.

Jenze co s takovou vini? Védél jsem, Ze v kosmetice je zcela ne-
vhodna. Kdo by si ji koupil? Jesté tak, aby ji mohli ¢ichat jen druzi.
Madame X ji dala nékolika svym manekynkam - jedna z nich se
okamzité rozjela k nemocnym rodi¢im do Bretagne, u kterych
nebyla dva roky, druhd se vratila k manzelovi a k ditéti, od kterych
utekla, a treti jenom sedéla v koutku Satny a usedaveé plakala a uti-
rala si o¢i do hedvdbného rukavu. Samozrejmé - po chvili prvni
manekynka vystoupila z autobusu a vratila se taxikem zpatky,
druhd ani nedosla ke dverim své rodiny a treti prestala plakat
a bézela si rukav prezehlit. Viiné vyprchala.

Ale ten okamzik, kdy se ¢lovék zamyslel nad svym zivotem,
ten okamzik ne¢ekané a drtivé zpovédi, priznani - - sebezpové-
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di, kterou provadél kazdy sam sobé - tu byl. Nikdo, kdo pricichl
k zdzra¢né vini, se mu nevyhnul.

Jen viiné vyprchala, v§ichni se sami sobé smali a druhym omlou-
vali - jak jsem pozoroval, nikomu z téch ¢ichajicich nezbylo ani
lehké znepokojeni -

Nic, nic.

6

Byla to chemicka zbran? Nevim. Ale vim, Ze ty chvile, kdy ¢lovéku
vaneé vstoupila do nosu, byly zavratné smutné a zavratné krasné.
Jako byste konecné otevrel dvere ze zatemnéné mistnosti do jas-
ného letniho dne - byl jste ohromeny, uzasly - a podivné dojaty.
N4éhle jste védél o svétle, které sviti - a ceka. Do té doby se vim
zdalo otevrit ty dvere zbytecné, nevhodné, nepohodlné. A proc je
mate otvirat praveé vy, kdyz je neotvird témér nikdo.

Byla v tom ndhlém zablesku, ktery do nas vstoupil, i bolest - ale
byla to bolest, ktera se dala odfouknout, stacilo tak malo a byla
pryc... Jenze pak viiné vyprchala - a vy jste zavieli pevné dvete do
své tmy - a jeSté pro jistotu pridrzeli kliku. Nebylo tu svétlo - ale
nic tu neznepokojovalo.

Koneckonct - bylo vam dobte, moc dobre.

Madame X ode mne odmitala vni prevzit. Prosila mne, at ji
nenechdvam ani vzorek, a litovala zna¢né finan¢ni ¢astky, kterou
telegraficky poslala na dobroc¢inné ucely, kdyz vineé z jejtho nosu
jesté zcela nevyprchala.

Chodil jsem po mésté s flakénem a rozmyslel se.

Mohl jsem ho nalit, kam jsem chtél.

Mohl jsem ho vyrobit hektolitry a lit ho do Seiny.
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Naplnit jim kropici vz a rozvazet ho po hlavni trideé...

Nebo stacilo, abych flakének otevrel - a sdm, ja sdm si k nému
pricichl.

Vané dobra, dobrd viné...

Nemyslim si o sobé, Ze jsem mystik - ale v tu chvili jsem mél
velmi mystické pocity.

7

Vecer, kdy jsem provedl s vini prvni experimenty u madame X
a v metru, jsem byl pozvan na vecirek k pritelkyni své Zeny.

Oblékl jsem se a vyzbrojil - do kazdé kapsy obleku jsem si dal
flakonek s vonlavkou. Dalo mi praci, abych je skryl tak, aby mi
neudélaly zdhyby na smokingu.

Nevédél jsem, co vlastné udélam - ale néco jsem udélat musel -
nebo se rozsko¢im. Bylo to tak obvyklé - pokud ¢lovék mé velkou
moznost, nevi, jak ji vyuzit. Nékdy jsem mél dojem, ze néco na
svété mohou dosdhnout jenom ti, kteri maji malé mozZnosti.

Po velkych moZnostech zbyva velky smutek...

Po malych moznostech zbyva velké dilo...

Kdyz jsem vesel k pritelkyni své Zeny, zaSel jsem nejprve do
kuchyné za kuchatem. Casto jsem se s nim stykal a vymétovali
jsme si recepty. Zatimco se kuchar vénoval studené kuchyni, polil
jsem ze svého flakénku velkou misu se saldtem.

Pri zacatku hostiny jsem byl netrpélivy - Preslechl jsem nékolik
znamych, na cosi se mé dotazovali. -

Tivédci, smala se mé roztrZitosti hostitelka.

Misa se saldtem prisla na stll aZ po delsi dobé... V kuchyni
plakal kuchar i jeho pomocnice. Komornik, ktery nakonec misu
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nesl na sttl, prosil hostitelku, aby mu odpustila - mluvil o néjaké
davné kradezi sttibrnych pribord - ale hostitelka mu nic neméla
zazlé, omlouvala se své nejlepsi pritelkyni za to, ze ji svedla muze,
ale ta ji jen hladila a omlouvala se.

Uz nevim komu.

A za co.

Nejsmutnéjsi u toho uplakaného stolu byli dva generalové. Je-
den z nich, vousaty bélovlasy statrec se busil do hrudi. Vzlykal pti
pomysleni na to, kolik lid{ zabil. ,Rikal jsem si, Ze brénim ide4ly -
a snad ano - ale vrazdil jsem...," plakal do majonézy.

Druhy obracel asketické o¢i k planoucimu lustru jako ke slunci
a hlasité se modlil, mezi otCenasi si strhaval medaile z hrudi, vy-
hazoval je z okna.

Plakali vSichni - a vSichni se predhanéli ve slibech, jak budou
Cestni, Cisti.

Po chvili komornik vybéhl ze dvert, hostitelka odesla volat na
policii, jeji nejlepsi pritelkyné povysené odesla ze salénu... Stary
general se ritil na ulici - sbirat své medaile. VSichni se na sebe
divali rozpacité a zmatené...

Zustal jsem v salénu sdm a zamyslené chroustal salat.

8

Za valky jsem uvazoval, Ze nabidnu Pekelnou razi jako strategic-
kou zbran spojenciim.

Ale nenabidl jsem ji.

Po té chvilce vytrzeni, kdy ¢lovék touzil zménit sviij osud - pricha-
zelareakce: lidé se pak chovali jesté hiit'e, aby potlacilii posledni vzpo-
minku na svételnou vini, kterou jim muj flakén nabidl. Byli krutéjsi.
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Snad tu mam nékde jesté flakén.

Flakén, ktery by nikdo nikdy nekoupil. Nevim, kam jsem ho
ulozil. Ale jisté hodné hluboko. Ani ja o tu viini nestojim. Snad je
to zbabélé.

Nejvétsi hrdinstvi na svété -

Nejvétsi hrdinstvi je snad v tom, unést vlastnf svédomf -

Nevim. Radsi ¢ichejme tenhle ofechovy $palek.”

Profesor Kessler se usmival. Nevédél jsem, jestli se usmiva mné,
nebo sobé.

Nebo jestli se usmiva proto, aby neplakal.
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Koho mas dnes rad?

Na podzim mival profesor Kessler nejlepsi naladu.

Pres cely svah, ktery délil chalupu starého pana od chalupy,
v niZ jsem obcas travil vikendy ja, se neslo veselé prozpévovani,
piskani, brumldni - Profesor Kessler, i kdyZ nemél melodicky hlas,
mival velkou potfebu zpévu - zvuky, jaké k mym usim dolétavaly
pres zlatnouci sad, byly sice falesné, ale byly to zvuky dobré nala-
dy. Profesorovo milé povykovani mi nevadilo - jeho nemelodicky,
ale prijemny hlas uz k podzimu pattil.

Kdyz si profesor Kessler pti paddu z jabloné, kterou oceséval -
ve svych jedenaosmdesati letech - vymkl kotnik a musel lezet,
chybél mi jeho zpév. A pristihl jsem se pri sklizeni Grody, Ze si
sam Casto piskdm nemelodické melodie, ty, co jsem pravidelné
slychéval z profesorova sadu.

Vecer jsem Sel profesora navstivit.

LeZel na starém kanapatku. Biedermeierovské kanapatko bylo
profesorovi malé, precnival z néj. Na obé strany.

Zranéni nebylo vazné, jenze par dni musel nechat nohu v kli-
du. A praveé kvuli tomuhle profesorovu zranéni jsem za jednoho
podzimniho soumraku vyslechl nejsugestivnéjsi pribéh, jaky jsem
kdy od profesora Kesslera slySel - A neslysel jsem od néj malo
pozoruhodnych pribéhda.

Na podzim mival, jak uz jsem fekl, profesor Kessler nejlepsi
naladu. To bylo co Fict, u néj, stale spokojeného a laskavého. Na
otazku: Jak se mate, pane profesore? zpravidla zvedl udivené obo-
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¢, jako by Zzasl, Ze se ho ptdme na néco tak samozrejmého. A od-
povidal pomalu, dirazné, z vysoka: ,J4 se mam tak, jak chci.”

Nemohl si zpivat pri védecké praci, snad se ta zasoba zpévu
v ném nahromadila, protoZe zpévavy hlas, jakym mi vypraveél,
jsem u néj slychal zridka.

2

WV tfiadvaceti jsem védél o svété nejvic,” profesor Kessler si podlo-

zil hlavu polstatem a zadival se do stropu, ,,nikdy jsem uz nemél
o0 zadné jednotlivé otdzce svych vyzkum tak jasno, jako jsem mél
v triadvaceti o vSech. Studoval jsem tehdy par mésic v Americe,
kde jsem shromazdoval material na svou doktorskou praci. Hlava
mi z védy aZ brnéla, a proto jsem velmi rad prijal nabidku svého
spoluzaka, abych stravil semestralni volno u néj doma.

Muj spoluzak byl z Aljasky a Aljaska pro mne bylo dosud jen
slovo, ale slovo vabivé a plné kouzel. Rozhodné jsem ji chtél vidét.
Zemi, kterou jsem znal jen z dobrodruznych romant.

Vyjel jsem na cestu s nadéji, ze objevim zemi, jak si ji predsta-
vuji, to se mi nestalo jesSté pri zddné z mych cest. I tady jsem byl
zklamany.

Snad je Aljaska krasn4, jisté je, ale za okny zurila vanice a ja
byl po nékolik tydnt uzavieny ve vytopeném pokoji. Otec mého
pritele byl ridici ucitel a své aljasské tydny jsem stravil ve skole.
Starém, tlustosténném staveni. Skoldc¢ci chodivali zprvu denné
do skoly. At bylo pocasi jakékoliv. Zdédlo se mi, Ze to jsou jedini
Skol4ci na svété, co se do Skoly tési... Pan ridici, otec mého pritele,
byl vyborny pedagog a vesely clovek. To by jesté k popularité skoly
nestacilo. Ale nuda téch nekonec¢nych véanic, domovti zazdénych
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vanici musi byt hrozna. I dostat pétku z poctd je pro malého §ko-
laka asi prijemnéjsi nez se nudit u kamen.

Ale hlavni dvod, pro¢ mne pritel k sobé zval, nebylo to, aby mne
odvezl z mého studentského pokoje do pokoje o par tisic mil dal. Mél
jsem byt svému piiteli svédkem na svatbé. Zenil se se schovankou
svého otce, sirotkem, znali se od détstvi, vyrustali spolu.

Rekne-li se sirotek, predstavi si ¢lovék ziejmé spis plaché,
krehké, bezbranné stvoreni - Jenze sirotek, se kterym se rozhodl
vstoupit do manzelstvi muj pritel, byl z jiného, vyjime¢ného dru-
hu sirotkdl. Nevésta byla hezka a mil4 a jisté dobra hospodyné, ale
nezfizené raznd a energicka. Umél jsem si predstavit, jak smecku
hladovych vlkd, kterd by ji prepadla, zaZene jen tim, Ze na né za-
hroz{ prstem.

Jeji hlas byl o takovych sedmdesat procent silnéjsi nez hlas
jinych lidi. KdyZ Septala, mluvila tak hlasité jako maj pritel a ja.
KdyZ se smala - a smala se ¢asto - mél ¢lovék obavu, Ze popraskaji
okenni tabulky. Jejim pohybdm nechybél urc¢ity ptivab - jenZze byl
to spis ptivab usmévavého slona, ktery udivuje tim, ze dokaze pro-
jit manézi mezi rozestavénymi vejci, produpat mezi nimi. Nebylo
mozné si ji s nékym splést, kdyz $la po schodech, a jsem vdécény
osudu, Ze prede mnou nikdy nezadupala, asi bych tu pred vami
nelezel, leZel bych kdesi daleko pod zriceninou aljasské skoly.

Kdyby byla nevésta zl4, mohl pritel se svym svatebnim ozna-
menim posilat zaroven své parte, ale jeho nevésta byla tak dobra
a obétavd, jak si jen umite predstavit.

Mé aljasské tydny se tydntim tady na chalupé, kdyZ napadne
metr snéhu, podobaly jako snéhova koule snéhové kouli. Byl jsem
rad v té vytopené 8kole, ve vino¢ni ndladé. Ve tfidé pode mnou
cinkaly hlasky déti, probouzely mne i uspavaly, déti v té zapadlé
aljasské skole nacvicovaly s mym pritelem koledy - -
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LyZovat neumim, zimu nemdm zrovna rad. Nevychazel jsem
ze Skoly, i kdyz mne muj pritel se svou snoubenkou lakali. Zeptal
jsem se jich, co by mi mohli venku ukazat, rozpacité mlceli. Jisté
jen snih, snih by mi mohli ukizat, ale ten jsem vidél i z okna svého
prijemného pokoje. Ani jsem nemusel vstat z houpaci Zidle. Pravé
zlatokopecké houpaci zidle, staroddvné. Pritel ji koupil, kdyZ se ru-
§il stary ,saloon’ v méstecku, a misto néj se stavél novy hostinec.

Predstavoval jsem si, co lidi v té houpaci zidli sedélo, houpaci
zidle byla prastard - a kupodivu neporusena. Zatimco houpaci zid-
le v mém studentském pokoji, kterd mohla byt viuckou této Zidle,
byla popraskanad, rozkliZena a sktipaveé si pri kazdém zhoupnuti
stézovala.

Tady jsem se houpal tiSe, idylicky.

Cetl tlusté knihy, které jsem s sebou ptivlekl vanici. Za oknem
padal mechovy aljassky snih, ptivabné, graciézné, jako v Disneyo-
vé filmu. A kaZdou chvili zaklepala na dvere nevésta mého pritele,
vlomila se do pokoje - - pridupavala s dal$imi a dal$imi talitky
vanoc¢niho peciva.

Tloustl jsem a radoval se.

Pamatuji se, ze mne tehdy napadlo, jak by bylo hezké usadit
se ve vedlejsi vsi, kde se uvolnilo u¢itelské misto, travit tam téch
padesét let, co mne moZna na téhle planeté jesté ocekavaji, travit
je tam pohupovanim v houpaci zidli, u¢enim skolacka a chroupa-
nim vanilkovych rohlickti. Opatrit si sirotka, ktery by mi je pekl.
Sirotka, ktery by mi je pekl, bych jisté snadno nasel.

Nebudete si snad myslet, Ze jsem cynicky, ale jak jsem zjistil
hovorem se sousedy - v okoli byl velky vybér sirotkd, protoze
zivot byl tézky a lidé se zpravidla upili nebo zamordovali a plnili
plan vyroby sirotkd, ktery pro tu aljasskou osadu platil.
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3

Kdyz si chci vecer pred spanim vzpomenout na néco hezkého,
abych privabil hezké sny, vzpomindm na tehdejsi dobu. Umim si
vybavit, pfesné vybavit, viini na staré skole, zapadané snéhem.
Zustane pro mne do smrti viin{ Aljasky, i kdyZ vim, Ze Aljaska ma
tisic jinych vani...

Predstavte si vani krbu, spojenou s viini vino¢niho peciva,
pridejte trochu frantisku, ale jen tolik, abyste neptehlusili vini
velké jedle, vdnoéniho stromu, a vini chvoji, kterym pritelova
snoubenka vyzdobila dim.

A uz chybi jen viiné mé dymky, abyste mél pred sebou ¢ichové
panorama mych aljasskych tydnt Gplné. Byly sice dalsi viiné, viiné
schnoucich mokrych détskych koziskd na vésacich chodby, viiné
Skrobenych vano¢nich ubrusti, dech vanilky - ale ty viiné byly
pomijivé a nerusily zakladni viini, viini idyly.

4

Svatba se musela o néjaky Cas odlozit, cesty byly zapadlé snéhem
a vichrice dosahovaly takového stupné, Ze nebylo moZné vyjet na
sanich do vzdalené osady, kde byl kostel.

Nevésta mého pritele sama prohlasovala, at se jen svatba odlo-
z1. I kdyz po svatbé touzila, nechtéla svého snoubence, plachého
akrehkého estéta vyvézt do vétrnych smrsti... I Skolacci prestavali
chodit do 8koly, jen obcas prisel néjaky, kterému se podarilo pre-
mluvit rodice, aby mu pomohli prohrabat se ke §kole. Vétsinou
jsme sedéli v parddnim pokoji sami.
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Vypravély se pribéhy. Jedlo se, Cetly se nahlas knihy - muj pritel
byl mistr v pred¢itani a i ten nejnudnéjsi pribéh jsme hltali. Tésil
jsem se, az si prestanu ¢ist sim a zaposloucham se do predc¢itani -
I kdy?Z jindy pred¢itani nesndsim.

Po trech tydnech necinnosti na mne padl nepokoj. Knihy jsem
mél opozndmkované a nebylo co na praci - A zatim tolik préce, tolik
studii mne ¢ekalo na univerzité. Pochyboval jsem, Ze se mi podari
v dohledné dobé ze $koly uniknout - I staré pamétnice - stari pa-
métnici zde jaksi nebyli - rikaly, Ze takovou zimu nepamatuji.

Jsem prizptsobivy a zvykl jsem si zde. KdyZz vdm nékde dobre
vari, netluc¢ou vas a neprsi na vas - nenf vlastné tézké zvyknout
si. Ale predstava, Ze tady nic nedélam a v dalce mi préce stoji, mi
tuhle idylu kazila.

Cim vic jsem jedl, tim jsem byl 1in&j$i a nespokojen&jsi. A pii-
telova nevésta varila stile 1épe a stile skvostnéji, pfimo mne slad-
kostmi zasypavala - vazila si, Ze jsem prijel jako svédek na svatbu
z takové déalky. Méla vycitky, Ze jsem tu takhle véznén - novymi
anovymi dorty se mi asi snazila osladit mé zajeti. Otec mého pri-
tele mne zase naléval svou sbirkou likért - 1éta sbiral likéry, aby
je vypil na synoveé svatbé.

Ted ta slavnd doba prisla a my jsme prazdnili desitky malickych
lahvi sladkych likérd.

Dopadlo to se mnou pri tomhle blahobytném Zzivoté dost zle,
jen jsem sedal v houpaci zidli, s povolenymi kalhotami, dlouze
adobracky oddychoval a pred o¢ima, poblouznényma likéry, se mi
mihaly velké vlocky jako bilé vily, které nepretrzité seskakovaly
z aljasské oblohy.

Takhle si Ziji u nas v Cechach ta dobra veseld riizova zvitatka,
nez prijde zabijacka. J4 se zabijacky nastésti bat nemusel, ale tim
také mé tloustnuti jaksi ztracelo smysl.
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Po mésici cesty za poznanim Aljasky jsem byl tak tlusty, a tim
tak apaticky, Ze jsem na houpaci zidli uz jen sedal, ale nehoupal
se. Nehoupal se, nemél jsem ani energii, abych se odrazil od zemé,
abych se rozhoupal...

Udalosti, které mély prijit, mne dokonale probudily.

5

Uz jsem se zminil o tom, Ze vAm budu vypravét pribéh, ve kterém
hlavnim hrdinou je zvire? Ne? JestliZe jsem vam to ale fekl -

Snad ocekavate, Ze se ve vanici objevi nejasné postava, za-
busi na dvere nasi $koly, zapadané snéhem az do vyse prvniho
patra - - podivna zasnézend postava, prijde tézkou chizi, jakou
chodivaji romantické pfizraky v duchatskych pribézich minulého
stoleti -

Zatimco klepadlo na nasi skole se bude jesté chvét a my, zma-
tené se probouzejici, se budeme chvét také, zacne postava skucet,
dlouhymi drapy drasat skolni dvere.

Zvite, o kterém chci vypravét, neni obluda neznamého druhu,
prezitek pravékych priSer, jenz vytrval v aljasskych pustinach do
nasich dnd, neni to ani vesmirny cestovatel, zvireci prelud, ktery
krvela¢né zavital na nasi hvézdu.

Zvite, o kterém budu vypravét, jsem znal od prvniho dne svého
prichodu na skolu a bylo to zviratko nézné a prijemné, tézko mu
nejen podsouvat zaludnou myslenku, ale vibec jakykoliv nelas-
kavy tmysl.

Zviratko, které ma hrat hlavni Glohu v této povidce, se jme-
novalo Aljosa, snad z jakéhosi sentimentu k pivodnimu nazvu
Aljasky nebo jeho davnym osidlenctim...
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Heboucké a mékké.

Bily kralik.

Kralik Aljosa byl vesely dobrak, pripominal mi zvirata, o jakych
jsem ¢ital, zvirata na ostrovech, na které dosud nevstoupila lidska
noha. Takova zvirata jsou zcela neznala Isti a pletou se duvérivé
ndmornikdm pod nohy - nenapadlo je, Ze by na svété nékdo néko-
mu mohl ublizit, nebo tfeba jen nékomu ublizit chtél.

KdyzZ jsem se na Aljosu dival, napadlo mne prizvisko z Prodané
neveésty - milostné zviratko.

A Aljosa, hupkujici po vyhraté skole jako obrovska nerozpust-
né vlocka toho nejbélejsiho snéhu, byl opravdu velice milostné
zviratko.

Na $kolu se dostal jako dar pritelové nevésteé.

Vénovala ji ho jeji stard kmotra. Kmotra byla Némka a Aljosa byl
velikono¢ni krélik, dostal se na skolu zavreny do velikého dreve-
ného vejce, obloZeného cokolddovymi bonbdny. Tehdy byl malicky
a nevéstina kmotra mu dala na krk bledé modrou maslicku, jak
bylo pry zvykem kdesi tam v délce, u nich, ve staré vlasti. Ale moz-
na to byla jen poeticka fantazie, kterd nevéstinu kmotru ndhodou
napadla - at tomu bylo, jak chtélo, energicka divka prohlasila, ze
kralicka nikdo nesmi snist, a ziistal ve skole, jako jinde byva kocka
nebo kandrek.

Zaujal ve skole vysadni postaveni - byl jejim maskotem, pena-
tem, a nékdy jsem mél dojem, Ze i konkuren¢nim monarchou. Sice
nemohl rozkazovat, ale mohl se dat o to vic obdivovat a hyckat.
Kdykoliv chtél. A Aljosa chtél stidle. Nemohu zapfit - byl mi vel-
mi sympaticky od chvile, kdy jsem ho uvidél poprvé, jak sedi za
dvermi, bilou packu si drzi na ,astech’ jako dité, které se dostane
do rozpakd.
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Sedél za dvermi a dival se na mne udivené, radostné a trochu
patravé, jako by odhadoval, jak ho dokdZu pobavit.

Byl mi sympaticky v§im - mékkym koziskem, ktery mne htdl,
kdyz jsem se houpal na houpaci zidli a Aljosa mi sedél na kliné.
Byl mi sympaticky tichym neagresivnim vztahem ke svétu, i slo-
vanskym jménem, ptisobilo necekané.

Chodival si po skole, jak chtél, mohl zajit, kam ho napadlo, kaz-
dy ho privital laskavé a vdécné.

Ten, ktery byl rozladény, se citil v AljoSové pokorné pritom-
nosti jako v pritomnosti vlidného filozofa, svétce; nahle se zdélo
zbytecné vSechno, co nenf vlidnost, dobro a radost.

Aljosa byl mild¢kem vSech skoldkd, nosivali mu jidlo, krmit
Aljosu bylo pro déti potéseni. Vlastné se Aljosu snazil krmit kazdy,
byl to nejtlustsi kralik, jakého jsem znal.

Nékdy se asi i vam stalo, Ze jste pozoroval néjaké zvire a mél
blaznivou a silnou predstavu, Ze zvife uz uz promluvi, mavne
packou nad vasimi ndzory a vmisi se do hovoru, moudre a roz-
vazné - tak takhle to vidim j&' - -

U Aljosi jsem mival tuto predstavu stale - vyhlizel, Ze jen jakasi
placha zdrzenlivost ho vede k tomu, Ze nepromluvi, jen tak krci
¢umackem, za kterym polyka slovo, které jen jen vyslovit.

V téch ospalych dnech, které jsem travil v houpacim kresle,
prejedeny a mékce omameny sladkymi likéry, mi byl Aljosa ob-
vyklym spole¢nikem.

Sedal mi na klin€, doufal, Ze se za¢ne houpat a jeho ospaly orga-
nismus bude mit néjakou tichou, pokojnou zabavu - kdyz jsem se
nehoupal, seskakoval a sedél naproti mné, dival se na mne pohle-
dem, ktery mi velice pfipominal privétivy pohled mého pritele.

Jednou v polosnu jsem se ohlédl a vidél AljoSu, jak se mne snazi
rozhoupat, prednimi packami se opiral o prohnutou dfevénou
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nohu zidle - pak jsem usnul - - KdyZ jsem se probudil, zaradil
jsem svou vzpominku do spanku. At uz byl Aljosa jakkoli zdvorily,
nemohl jsem uvérit tomu, ze by mi mohl prokazat i tuto pratel-
skou sluzbu.

Hodné Casu jsme prosedéli s AljoSou u okna a divali se na snih,
nemeéli jsme ho radi on aniji. Obc¢as jsem se na Aljosu podival a on
okamzité, jako by se ho muj pohled dotkl, ke mné obratil svou
radostnou tvaricku.

Védeéli jsme oba - takovou zvlastni iluzi jsem mél - védéli jsme
oba, co si myslime: kdy uz ten snih prestane, pordd ne a ne prestat
snézit.

6

Clovék, ktery nadlouho zapadl do neéinnosti, m4 dvoji moZnost -
bud znervézni a stane se popudlivym, nebo se jeho obranné re-
flexy pfemeéni v lahodnou malatnost.

To mu dé sladce prezit marné chvile. Nékterilidé dokonce pro-
spali celé tydny ve vézenich na samotce.

U mne nastoupila ta druha krajnost - smiril jsem se se svou
lenosti a s hyckanim, jakym mne obklopili vSichni obyvatelé
domu.

Vétsinu Casu jsme ja i Aljosa spokojené proklimali v mém pokoji,
ja tocil palci a Aljosa krcil sviaj milostny cumacek.

Nenf{ to nepfijemné byt na Aljasce kralikem, myslival jsem si.

Aljosa si mozna myslel, Ze nenf nepfijemné byt na Aljasce sva-
tebnim hostem.

A myslim, Ze jsme pravdu méli oba.
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Vsimam si, Zze mladé divky pred svatbou jsou zvlast vdécné za
sebemensi pozornost... Jako by ocekavaly, Ze cely svét sijich v§ima4,
a kdyz jim to nékdo potvrdi, jsou Stastné, rozzari se za kazdou
malickost, kterou jim prokaZete.

Snad ta zvlastni citlivost na pozornosti, ktera zpravidla trvé jen
kratky Cas, je pozistatkem z pravékych dob, kdy Zena musela pred
silatkem svého muze dobyvat, usilovat o néj, misto aby usiloval
on o ni - A dobyvat néc¢f srdce vdéénosti, kterou mu stéle ddvame
najevo, je asi ten nejrafinovanéjsi zptsob dobyvani...

Pritel, ktery pozoroval na své nevésté, ze se nudi a uvitala by
od néj néjaky darek, nad kterym by mohla snit, a snénim tak
preméhat svou nudu, mne pozadal, abych napsal jeho nevésté
néjakou basen, kterou by prepsal a vydaval za vlastni. Souhlasil
jsem a dlouhé hodiny jsme prosedéli s Aljosou v mém pokoji, ja
nad C¢tvrtkou papiru a Aljosa sklonény nad mou rukou, kterd
krouZila rymy. Simral mé vousy na hi‘betu ruky a pozorné ,cetl’
mé radky.

Nebylo tézké psat milostnou basen, i kdyz jsem do pritelovy
nevésty zamilovany nebyl. Clovék, ktery je p#li§ uspokojeny, jako
jsem byl ja tehdy, a ¢lovek, ktery je prilis nestastny, sijsou v néem
podobni - potfebuji se zbavit pretlaku, ten malatné nespokojenos-
ti, ten spokojenosti - a tvorba to umoZziiuje obéma.

Napsal jsem dlouhou base1l o sedmnacti slokach, v nich jsem
opévoval predevsim to, co pritelové nevésté chybélo - byl jsem
natolik psycholog, abych védél, ze kazdy je nejvdécnéjsi, kdyz na
ném chvélime to, co mu chybi, a to, co by mél rad.

Chvalil jsem nevéstinu graciéznost, mirnost, ptivab - pfirovna-
val jsem ji, jak se pamatuji, k baletce, k roztancené jiskf'e polarni
zare, kterd plni zatici harmonii kazdého, koho se ve svém tanci
dotkne.
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Ano, nebyla to bésen, byl to podvod... - ale j4 vlastné nepsal
o pritelové neveésté, psal jsem o ideji nevésty, hladil jsem pfi psa-
ni Aljosu, kdyz jsem hledal rym, a snil, Ze hladim plavou hrivu
nékteré ze svych spoluzacek tam v dalce na univerzité, kam se
snad nikdy nedostanu, protoZze ten potmésily snih bude stoupat
vy$ a vys - aZ néds viechny zavali jako ta krupicova kase v pohadce,
kterou jsem znal z Cech.

Kdyzjsem basen dopsal, mél jsem co délat, abych se do pritelovy
nevésty nezamiloval, nikdy bych nevéril, jak je snadné vemluvit se
do citu, ktery necitime, pokud se do néj vemlouvadme upfimné.

Polozil jsem bésen na stdl. Chtél jsem ji priteli opsat, aby ji
dostal bez skrtti, ale to jsem si nechal az na zitrek.

Setilo se a dole zvonil p¥itel@v otec na velky lodni zvon, ktery
ziskal z vraku lodi, co jednou ztroskotala na nedalekém pobrezi.

Lahodné, mlsné zvuky zvonu uZ po léta zde svolavaly obyvatele
skoly k jidlu.

Pamatuji se, Ze tésné pred tim, neZ jsem vysel z mistnosti, mne
napadlo, Ze aZ basen prepisu, mohu vzit Aljosovi z krku rdzovou
masli¢ku - V nedéli mival na krku riZovou, ve vSedni den modrou
a o svatcich ho pritel zdobival zlatou stuzkou. Vezmu mu maslicku
z krku a prevazu s ni basenl pro mladou nevéstu.

7

Veceri jsem proklimal. Psani basné mne vysililo, jinak jsem si svou
ospalost nemohl vysvétlit. Pozoroval jsem zde na sobé sice Casto,
ze ¢im vice spim, tim vic se mi chce spat. Ale tahle ospalost pre-
kvapila i mne. Po velefi se pritelova nevésta nabidla, Ze ndm bude
¢ist milostné dopisy, které ji snoubenec posilal z univerzity.
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Pripadalo mi to netaktni, ale energickd divka v tom netaktnost
nerozeznavala. Tim, Ze zaplnf skolu slovy lasky, si snad chtéla
vytvorit kolem sebe jesté sladsi prostredi, tim, Ze své soukromi
porusovala, je mozna vychutnavala tim silnéji.

Dopustil jsem se hrozné nezdvorilosti - - pri jednom zvlast
nézném a davérném dopise, ktery ji pritel psal v loniském kvétnu,
jsem usnul. Bylo to o to trestuhodnéjsi, Ze se v dopise hovorilo
o vécech, ojakych se zpravidla vefejné nehovori - pamatuji se také,
ze tam bylo cosi, co je mozné nazvat milostnou mlsnosti - pritelo-
va nevésta posilala bali¢ek susenek, které pro snoubence upekla.
A pritel ji sdéloval, Ze nez kazdou susenku sni, celou zliba.

Jisté to byla pro kucharku vytecnd poklona a pro zamilovanou
kucharku dvojnasob - ale nebylo to ¢teni, kterému bude neztcast-
nény ¢lovék, navic velice ospaly ¢lovék, naslouchat prilis napjaté.
Nikdo by si nevsiml, Ze jsem usnul, ale zacal jsem vsedé chrépat,
a kdy?Z ptitelova snoubenka zvysila hlas (byla uZ re¢ o jeho sile),
vylekal jsem se ve spanku a sklouzl ze Zidle.

Bylo to trapné - nevésta se mi dlouze omlouvala, pritel se mi
omlouval, Ze mne nudili. J4 se omlouval, Ze mne viibec nenudji, ale
spadl jsem ze Zidle roz¢ilenim z tak krasného dopisu. A pan ridici
se omlouval vSem, nikomu z nés nebylo jasné, proc.

Vsiml jsem si, Ze zrovna tak, jako se lidi ve vyjimec¢nych situa-
cich miZe zmocnovat hysterie a popudlivost, kterd je vede k tomu,
ze se nakonec malem vyvrazdi, maze dojit také ke druhé krajnos-
ti - Ve vyjimecné situaci se lidé stanou tizkostlivymi a prepjaté
zdvorilymi, malem se ni¢i svou zdrZenlivosti.

To byl nas pripad.

Snad k té vypjaté zdvorilosti prispival i Aljosa - Nebylo prosté
dost dobfe mozné hadat se v pritomnosti néceho takhle hebkého
a laskavého, takového chumacku vlidnosti, jako byl Aljosa. Budil
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iluzi, Ze ho zranuje nejen hrubsi slovo, ale i nespravné pouzité
synonymum.

Ted tu s ndmi nebyl, asi ztstal v mém pokoji.

Vzal jsem ze stolu trochu zeleniny, kterou Aljosa k smrti rad,
jesté jednou jsem se omluvil omlouvajicim se pratelim a vybéhl
z pokoje.

Aljosa sedél na houpaci zidli, dival se na dvere.

V tu chvili, kdy jsem veSel a vidél Aljosu, bilou skvrnku na hou-
paci zidli, zvedl tlapku k rameni, jako by mne zdravil, jako by mi
kamaradsky salutoval.

Zasalutoval jsem mu také.

A dal mu jeho zamilovanou zeleninu.

Trapnost mne vzdy privedla do vypjaté bdélosti - pti ctenf pri-
telovych laskyplnych dopist jsem byl ospaly, ted jsem byl nezvykle
bystry. Probiral jsem si znovu situace té vecere a kil se - Napadlo
mne, Ze vSechno mohu napravit jen tim, kdyz hned tuto basen
prepisu a priteli predam.

Usedl jsem ke stolu a sklonil se nad basni.

Ale na papire, na kterém pred chvili byla jesté napsdna m4 hol-
dovaci basen, byly ted velké fleky od rozlitého inkoustu, ¢mouhy,
a misty podivny ornament krali¢ich stop. ,Aljoso," chtél jsem se na
kralika rozkriknout - Ale, kdyZ jsem se na néj podival, rozplynulo
se mi slovo na rtech, nebylo mozné kralika hubovat -

Vjeho vyrazu bylo néco tak napjatého, tak usilovného, Ze jsem
se vylekal - nebylo Aljosovym zvykem nechavat na své bezelstné
tvaricce znat jiny cit nez radost a vlidnou pohodu.

Ne, to nebyl strach, co jsem na Aljo$ové ,tvari‘ vidél, byl to vyraz
nezvykle a ne¢ekané lidsky, vyraz napéti z toho, jak bude ocenén.
Takovyhle vyraz mél jeden muj spoluzék, ktery mi na univerzité
prinesl k nahlédnuti semindrn{ praci, ve které mél prekvapiva
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pozorovani. Aljosa vyhliZel, jako by byl umélec, podivuhodné ab-
straktni umélec - - nezkazil papir a inkoust, neznic¢il mou basen,
ale vytvoril nedostizné dilo - Tak by se dala popsat hore¢nd kralici
zvédavost.

Postavil se na vSechny ¢tyri tlusté tlapky, jeho mohutné bélouc-
ké télo se vypjalo, dlouhé usi se mu zacukaly netrpélivosti - z ce-
1ého Aljosi vystupovala jedina o¢ividnd otazka: tak co, co tomu
rikas, co?

Pohladil jsem ho a pratelsky zatahal za usi, myslel jsem, Ze se
pak upokoji a prestane se bat, Ze ho ztrestdm. Ale Aljosa se na-
hle vymrstil z kf'esla, vyskocil na stil, klepal tlapkou na papir se
znicenou basni.

To uZz bylo na mne moc. Aljosa mél pacic¢ky od inkoustu a neveé-
dombky rozséval otisky svych stop vSude, kam vyskocil. Rozehnal
jsem se po ném, uchopil ho, odnesl za dvere.

Vzal jsem si Cisty papir a rozhodl se, Ze se pokusim béseil re-
konstruovat. Pozorné jsem pijakoval ostrivky inkoustu, které
Aljosovy drapky rozhodily po papite. Nékolik slov snad vylustim.
Ale jak jsem byl sklonény nad podradpanym papirem, zdélo se mi,
ze otisky Aljosovych tlapek jsou néjak zvlastni.

Uprostred papiru byly docela necekané do oblouku, jako by se
Aljosa snazil napsat pismeno R. Velké, tiskaci, nepresné, ale R. Od-
tahl jsem ¢tvrtku od o¢i a dival se na ni z dalky. Bylo to nesmyslné,
ale ja rozeznéval na papiru pismena, opravdu pismena - To bylo
asi prece jen R. Neumélé, ale R. A vedle - -

Jak jsem drzel papir pred o¢ima, néhle jsem precetl své jméno -
Kessler. Bylo to komické, az jsem se dal do smichu a jen tak tak se
nerozbéhl za pritelem. Ten kralik béhal po papife a napsal mi tu
mé jméno. Konecné, je to obrovska nepravdépodobnost, aby se
takova nahoda stala, ale na jednu miliardu nebo na kolik moZnosti
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ornamentiky, které mohou krali¢i tlapky namocené v inkoustu
zanechat, snad opravdu pripadd moznost, ze kralik otiskne tako-
vé stopy, které daji pismena, dokonce pismena tiskaci, pomérné
pravidelnd a pismena mého jména.

Ale kdyz jsem se dival na papir déle, roztrasly se mi ruce.
Pred mym jménem stalo jesté néco: Hallo. Bylo tu napsano Hallo
Kessler.

Ahoj Kesslere - ten kralik mi tu napsal pozdrav. Dopisuje si
se mnou. Nemohl jsem se uz utéSovat tim, Ze ndhodou rozmazl
inkoust do pismen mého jména. Nebyla mozna takové ndhoda,
aby kralik napsal do jedné linky tfinact pismen tiskacich jen tim,
ze se probéhne pres ¢tvrtku papiru; osvitila mne myslenka. Na
okamzik, ale jen na nepatrny okamzik, mne uklidnila: Pritelova
nevésta, rozzlobena tim, Ze jsem usnul, vbéhla do mého pokoje,
nasla zde basen, domyslela se, Ze to je objedndvka od mého pritele,
a vysmala se mi timhle ironickym népisem.

Bylo to nésilné vysvétleni, mélo své nejasnosti, ale bylo konec-
konct celkem pochopitelné, a divka se jisté pobavi, dozvi-li se,
ze jsem se domnival - tak jako by se na tomto svété byl schopen
domnivat snad jen Andersen, Ze mu piSe dopis kralik.

Je to s tebou z1é, Kesslere, usmival jsem se, jsi pohddkar, ne
védec. Anebo to tu vSechno plisobi jen ta samota, vé¢né vanice
a potoky likéra -

Cim déle jsem se na napis dival, tim mi bylo jasnéjsi, Ze to psala
energicka divka.

Hrotitd, energicka pismena na prst silna byla v jejim stylu, a tak
odpovidala jejimu temperamentu, Ze jsem si tim byl jist.

Houpal jsem se v kfesle a dival se na vanici za oknem. Kdy
jenom prestane snézit, kdy jenom prestane - byla mé posledni
myslenka, nez jsem usnul - Ve snu jsem vidél z nebe padat samé
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Aljosi, padali usmévavé, radostné; vlidné se botili jeden na dru-
hého, padali z oblohy, obrovské bélostné vlocky, a pri svém letu
z nebe na zem mi oddané mévali packou.

8

Probudil jsem se za plného svétla, zapomenutd petrolejova lampa
jesté svitila.

Zhasl jsem ji a protahoval se, spanek v zlatokopecké houpaci
zidli nen{ zrovna nejpohodlnéjsi.

RozhliZel jsem se po pokoji a vzpominal na minuly den.

Ani jsem si nestacil vSechno rozvazit, kdyz se zezdola ozval
namornicky zvon, volal mne k snidani.

Aljosa sedél na stole a pil mléko ze své misky s namalovanou
razi, vibec se na mne nezlobil, obracel ke mné pri snidani dob-
rackou hlavu se sklopenyma usima a pokyvoval, jeho dobrota byla
tak bezbrann4, Ze se asi nejen nemohl na nikoho zlobit, ale anina
svété nevnimal nic jiného nez dobrotu.

Co nebylo dobré, ménil se jakousi zvrhlou - nebo andélskou? -
filozofii do dobra, a radoval se proto ze vSeho.

Po snidani, protoze opét neprislo do skoly Zadné dité, jsme
posedéli u horkého ¢aje a snaZili se zachytit néjakou rozhlasovou
stanici, nepodarilo se ndm to ani tentokrat. Pan fidici natahl gra-
mofon na kliku a tancili jsme, predbihali se v galantnosti k jediné
tane¢nici, k jediné na tfi tane¢niky. Nevésta nakonec - aby nés pry
vSechny nechala zarlit - uchopila do naruce Aljosu a tanc¢ila s nim
na melodii My castle in Spain.

Byla to tesknd idyla - jako snad vSechny idyly. Za oknem snézilo
a my se citili bezpecni, sladce malatni, v naS§em soukromi, v té

- 334 -



nas$i magické bubliné, kterd, jak ndm pripadalo, neméla stény
krehoucké a tenké, ale pevné a neprolomitelné. Mysleli jsme si to,
jako si myslivaji v§ichni obyvatelé takovychto bublin.

A tim vic na mne zapuisobilo, kdyz naSe zdanlivé lahodna bub-
lina necekané praskla, a ja zGstal sdm s nejvétsim izasem, jaky
jsem do té doby mohl poznat.

9

Jednou v noci, v té aljasské skole zapadané snéhem, jsem mél sen,
na ktery jsem pozdéji ¢asto vzpominal, ten sen jako by predzna-
menaval mé budouci Gvahy -

Vychazim ze $koly, snih je i v noci jasny a jiskrici - prochdzim
se pred skolou v mrazivém tichu. Pak mne napadne, jestli sviti
hvézdy - obratim hlavu vzhlru a strnu: na obloze sedi Aljosa,
giganticky a vlidny, pomrkava na mne z vysky, vesmirny kralik,
zavaluje celou oblohu - nebo abych rekl vystiznéji, nebesa, pro-
toZe v tom snu bylo vSechno slavnostnf, a nad Aljosou tedy nebyla
obloha, ale nebesa.

Pohyboval cumackem, jako by mi chtél néco rict, ale placha slo-
va se mu tisnila v tlamicce, nevyplouvala, dival se na mne laskavé,
a jako by o mné vSechno védeél. A vSechno chapal.

Nebylo mi jasné, jak v té vySce mize viset a nespadnout - ale
jeho postaveni na obloze bylo tak prirozené - - prirozené bylo i to,
ze jeho usi se ty¢ily oblohou jako $iroké komety, Ze jeho tlapka byla
dlouha, predlouhd jako Mlé¢na draha.

Zkousel jsem si tento sen a Aljostv pohled, ktery ve mné budil
bezpeci, vysvétlit -
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Aljosa rozprostirajici se mezi hvézdami, nemél zaddny bozsky
znak -

Dival jsem se a dival - a omyval se v détské iluzi bezpec¢i - ta-
kovou iluzi jsem mival, kdyZ jsem se v détstvi dival na berdnka
namalovaného na zdi ceskobratrského kostela, hned pod varhana-
mi, kam mne odvadéla ma protestantskd babicka, v evangelickém
kostele jsem se nudil a teskné vzpominal na mnohem zédbavné;jsi
katolické chramy - Jen ten beranktv pohled mne tam utésoval -

Po obédé jsem napsal znovu nékolik slok basné pro pritelovu
snoubenku. S uleh¢enim jsem zjistil, Ze jsem si je pamatoval zpa-
méti, inkoustovd ¢maranice mi tedy nevadila... I kdyz divka vi
o tom, Ze verSe pisu ja, a ne jeji snoubenec, vénuji ji je stejné.

Aljosa za mnou opét priskakal, opét si sedl na stdl a ,Cetl’ moje
psani. Zmocnila se mne velka vyrovnanost, sladky pocit, Ze svét
je rezirovany moudfe a spravné - pocit, jaky jsem mél rad, ale
prichizel ke mné nevyzpytatelné a neocekavané, nedal se pri-
pravit ani kontemplaci, ani pohodou. V posledni dobé jsem ho
Casto zakousel v Aljosoveé blizkosti, jako by to vlidné mékounké
zviratko mélo v sobé zvlastni schopnost vyzarovat filozofickou
vyrovnanost a smir.

Vyrovnani lidé 8iti kolem sebe jasny Zar a ten zahriva zebouci
svét. Pohoda, jiz nesou, pusobiva jako sladky lep - pritahuji a vabi
za sebou své blizké i vzdalené jako mucholapka mouchy. Na Al-
jasce jsem se presveédcil, ze i vyrovnané zvite miiZze mit a m4 pro
moderniho ¢lovéka tuto vabivou schopnost.

;Tak co, Aljoso, ekl jsem kralikovi, ty umis psat?* Rikal jsem
mu Aljosa, na rozdil od vSech ostatnich, kteri vyslovovali Alousa.
Ale krélik mi zfejmé rozumél, i kdyZ jsem jeho slovanské jméno
nekomolil. Zdalo se mi, Ze prikyvl.

Pohladil jsem ho po hlavicce.
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Alousa neptimhoutil v malatné radosti oéi, jako to d&léval jindy,
odvratil se ode mne a namodil tlapku do starého kalaméare. Chtél
jsem ho hned zachytit, aby nepokarikal sttl, jenze Aljosa se po-
hyboval rychle a ,promyslené’, nezabranil jsem mu, kdyz tlapku
Sikovné polozil na ¢tvrtku. Ani neukapl - a vedl tlapku rozvazné
po papite. Kdyby mé lenoska promluvila, nebyl bych tak zmateny.
Mluvici lenoska uz na svété byla - asponl ve fantazii - ale kralik,
ktery piSe packou jako Stétcem, se neobjevil na svété snad ani
v pohédce...

Aljosa psal.

Nejprve Y, to mu nedalo praci, na¢rtl ho dvéma méavnutimi
tlapky, pak se odvratil od stolu a podival se na mne, jako by chtél
zjistit, jaky GZzas ve mné vyvolal. Nejspis byl spokojen, protoZe se
obratil zpatky k psani s radostnéji nakréenym nosem - To bylo
na Aljosovi nejprekvapivéjsi - stile se radoval a rozdil, pokud byl,
nebyl v ni¢em jiném nez v intenzité jeho radosti...

Napsal E, tiskaci, napsal je rychle. Pak se zastavil a dival se
na pismeno napjaté, jazycek povystrcil; napadlo mne, Ze pocita
nozicky u pismene, jestli néjakou nezapomnél nebo nenapsal
navic, a nevytvoril tak zbrusu nové krali¢i pismeno. Zfejmé byl
pismenem potéSen, a proto napsal S, ledabyle krouzivé elegant-
nim machnutim packy, ,S° mél Aljosa asi nacvicené a nijak dlouho
nad nim nehloubal.

Nemohl jsem pochopit, pro¢ pise pravé ANO, teprve po chvili mi
doslo, Ze jsem mu polozil otdzku: Ty umi$ psat?‘ Byla to fe¢nicka
otdzka, ve chvili, kdy jsem mu ji pokladal, mi viibec neptislo na mysl,
ze napis AHOJ KESSLERE vcera napsal on. Aljosa ironii v mé otazce
nerozeznal a poslusné odpovidd - nemtze jit o cirkusovy trik.

Je mozné naucit koné, aby hrabali nohou, kolikrat jim cvici-
tel napovi, a predstiraji, Ze dovedou pocitat, je mozné naudit lva

- 337 -



proskocit horicim kruhem, jisté - ale to jsou fyzické vykony, snad
maji néco spole¢ného s jistou psychickou hybnostf, nevim - ale ne
se skute¢nym rozumem...

I kdyby koneckoncti genidlni krotitel svedl naucit AljoSu napsat
YES, nemohl ho uz drezirou naucit tak usilovnému vzhledu pri
¢rtani ndpisu ani tak lidské radosti, jako mél ted, kdyz dopsal,
kochal se mym udivem - Dival se na mne, jako se diva snad jen
herecka po predstaveni, ve kterém - jak si je jista - byla dnes
,prosté vytecnd'.

Kdyz mu pripadalo, Ze uz mlé¢im a tiSe Zasnu prili§ dlouho,
pohladil mne bilou tlapkou po hibetu ruky - jako by mne chtél
probudit.

Zapomnél, ze mél tlapku namocenou v kalamari, a zamodril
mi hrbet ruky, ale ja na to nereagoval. Aljosa mne poznamenal
mnohem vic nez inkoustovou skvrnkou na ruce.

Po obédé se drzivala na Skole siesta a drzivala se dlouho. Nékdy
azdo tfi hodin. Mél jsem dost ¢asu, abych Aljosovu vzdélanost mohl
vyzkouset. Podsouval jsem mu nové papiry, na které Aljosa ¢rtal sou-
stfedéné a radostné nova a nova slova - tahle radost, ktera chvilemi
prechazela do chlubivosti, byla asi jedina vlastnost, jaka se dala kra-
lickovi vytknout - chvilemi jsem v jeho radosti zfetelné rozeznaval
pychu. Ale byla to chlubivost tak nemotorn4 a tak roztomil4, Ze by
mne ani nenapadlo ji AljoSovi vytknout. TéSil jsem se z ni.

Spotteba papirt byla velka. Zkuste napsat ukazovi¢kem namo-
¢enym v inkoustu na ¢tvrtku papiru napis. I kdyz budete ukazova-
¢ek namacet do kalamére velmi opatrné, vic nez Hallo Kessler se
vam na Ctvrtku asi sotva vejde. A krali¢i packa byla k psanf méné
uzpusobena nez lidsky ukazovacek.

Také psanim dost trpéla, bilé chlupy se Aljosovi slepovaly, a jak
psal stale vasnivéji a zaujatéji, rozsttikoval kolem sebe i na sebe
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inkoust, nebyl to uz bily kralik, ale bily kralik s modrymi puntiky.
Uvézal jsem mu na tlapku ndsadku, radostné pocukéval hlavou
aobdivné na mne ziral - asi jsem ho tentokrat opravdu prekvapil
svou inteligenci - -

Aljosa nebyl krasopisec. Na jind pismena neZ na tiskaci se nikdy
nezmohl - Ob¢as mu ujiZdéla ndsadka po chlupech zamoktenych
inkoustem a Aljosa celé slovo rozmdazl. Pismo jsem u néj nemohl
obdivovat - pokud jsem na néj nebral krali¢i méritka, podle kte-
rych uz samo psani bylo neskutecné.

Nejvic mne u Aljosi zarazel styl. Byl jasny, prosty - i kdyz si
pozdéji zvykl na nejasnosti a kudrlinky, jeho pavodni styl, ten,
s kterym jsem ho zastihl tehdy u stolu, byl ve své jednoduchosti
monumentalné prosty. Pfipominal mi Caesartv styl ve své jedno-
znacnosti a nendpadné vzneSenosti.

Rika se, Ze styl je ¢lovék - pouZil bych tento p¥imér i do zvite-
ciho svéta - styl, to je zvite. A urozenost, ktera prosvécovala aris-
tokraticky noblesniho kréli¢ka, prosvitila i jeho psany projev.

Budu-li hovorit o AljoSoveé psani, je dobré zdiraznit, Ze vzniklo
ve tfech etapach.

Prvni epocha AljoSova psani byla priprava a milostné zvitatko
mi jen plase a ohleduplné sdélovalo zdkladni idaje. Vysvétlovalo...
zasvécovalo mne do svého podivuhodného osudu a neuvéritelné-
ho vztahu ke svétu.

Ve druhé etapé, kterou mohu nazvat dialogovou, jsme spolu
hovorili - ja rekl otdzku a Aljosa mi odepisoval - tehdy uz umél
psat rychle, ¢rtal pismenka zaujaté.

Divil jsem se, jak si néktera slozitéjsi usnadnil, naptiklad R psal
jen jako tecku s ¢arkou na boku - Vznikl tak jakysi druh sifer, kte-
ré mu umoznily psat rychleji a vlastné jakousi tajnou recf, které
jsem rozumél jen ja a on.
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Treti epocha Aljosova psani, mohl bych ji nazvat zlatym vékem
jeho pisemnictvi, trvala asi tyden - byla to doba pred mym odjez-
dem.

Touto pozndmkou vysvétluji, jako jakysi editor, pomérnou
nejednotnost AljoSova pisemného projevu.

Stranky s jeho zapisky jsem si odvezl z Aljasky a tésival jsem se
jimi ve chvilich, kdy na mne doléhal stesk, kdy se mi jevilo kazdé
lidské snazeni marné a kdy jsem mival iluzi, Ze sila, ktera dala
vznik tomuto svétu, m4 jméno zlomyslnost... AljoSovy radky mne
ujistovaly, Ze néco takového nenf pravda, tésily mne, jeho slova se
ke mné tiskla jako teply koZzisek velikono¢niho kralika -

Jeho véty mne hladivaly ve chvilich malomyslnosti, jako mne
pohladila jeho tlapka tehdy, ve staré skole zapadané snéhem, kdyz
jsem dlouho zaraZené ziral na ,ANO’, které prede mnou ten chu-
macek vlidnosti nacital.

10

Kalamar, do kterého Aljosa namdacel svou hebouckou pacicku,
jsem si privezl a i ted ho madm na svém stole. UZ davno se nepise
nasadkou a inkoustem jako v dobach mého mladi. Ale kdyz pisu
dopis nékomu blizkému, naplnim kalamat inkoustem, pisu a pro-
chéazim se v téch starodavnych ¢asech... Napadd mne, Ze se mi tak
podari zvlast hladiva a nézna slova...

Jsem rad, Ze mi pritel pfi mém odjezdu kalamar vénoval, na-
mlouval jsem mu, ze bych ho chtél do své sbirky kalamar - ale byl
a ziistal jedinym pozoruhodnym kalamarem, jaky jsem kdy mél.

Prestavuje lis¢i hlavu. Zatata Celist 1iSky se trochu rozestupuje,
aby vystoupily dva predni ostré zuby - v tlamé lisky je slepice,
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bezvladné stvoreni s roztazenymi kidly. Aljosa se kalamar naucil
otevirat, podepiral ho pfi otevirani obéma prednima pacickama
a pridrzoval uchem - Litinovy kalamar zndzornil 1i8¢i hlavu ve
skute¢né velikosti. Zvednout tézkou litinovou Celist dalo mému
priteli péknou praci.

Od té doby, co mi své pisemné vzdélani odhalil, travival Aljosa
vétsinu ¢asu v mém pokoji tak Casto, az pritelova snoubenka
predstirala Zarlivost; podezirala mne, Ze si kralickovu ndklonnost
vykupuji likéry, kterymi ho napajim.

Psani se Aljosovi zalibilo, nemohl se ho nabaZit - zvlast tehdy,
kdyZ jsem mu na tlapku privazal ndsadku a on mohl psat zretelnéji
a s mensi ndimahou nez drive.

Prvni slova, kterd mi psal, byla velmi jednoduchd.”

Profesor Kessler mne pozadal, abych mu podal z jeho knihov-
ny poradac, vynal z néj hrst ¢tvrtek, popsanych tlustymi ¢arami,
inkoustem, vybledlym za desetileti, co uplynula od jeho ddvné na-
vStévy Aljasky. Na prvni ¢tvrtce stalo opravdu ,Hallo Kessler®.

~MuZete se podivat na AljoSovy zapisky, jste jediny, kdo ma

moznost ¢ist ten podivny itineraf. Musim rict, Ze jsem nemél

z AljoSova psani ze zacatku prijemny zazitek, ani mily kralickav
zjev nemohl setrit hrtzu z celého jeho po¢inani - Aljosa, Crtaji-
ci ndsadkou znaky na papir, mne désil, ndsadka vyhliZela jako

protéza - Nebyl to Zertovny a rozptylujici zazitek, jakym se stal

pozdéji - Pocitil jsem z Aljosi zvlastni bazen, podobnou té, jaka

mne v détstvi zasahovala i pred papousky - Védél jsem, Ze neni

néco v poradku, kdyZ ptaci mluvi - - a kralik pise - a to, Ze vSech-
no vlastné bylo v zdanlivém poradku, ptisobilo neprijemné, mij

nepokoj vzrustal.

Trvalo dobré tfi dny, nez jsem pisiciho krélika prijal do svého
raciondlniho svéta, stejné jako ostatni véci, které jsem si také

- 341-



neumél raciondlné vysvétlit, ale se kterymi jsem se smiril - at slo
o ndramkové hodinky, nebo o telefon.

Prvni zapisy, jak vidite na téchto ¢tvrtkach, byly primitivni. Na
otazku, jak to dél4, ze pise, odpoveédél Aljosa, Ze ,inkoustem’.

Na otdzku, kdo ho to naucil, odpovédél, ze JUCITEL. To jsou ta
dvé slova na étvrtce, kterou méte v ruce - Radim étvrtky do porad-
niku podle posloupnosti. Slovo ,RAD‘ odpovidé na zopakovanou
otazku Jak pises, Aljoso?’ Je trochu rozmazané, tady udélal Aljosa
kanku, kterou se pokusil slizat.

V podobném duchu jsou slova na ostatnich ¢tvrtkach. Musim
priznat, mé otazky byly hloupé, nepresné - Ale byl jsem piSicim
kralikem tak vyvedeny z miry, Ze jsem nejdriv viibec nevédél, na
co se ho zeptat, i kdyZ se mi neformulované otdzky hrnuly na ja-
zyk - teprve pozdéji jsem byl schopny davat AljoSovi otazky, jaké
nasi konverzaci posunuly kupredu.

1

Aljosa se naucil ¢ist a psat ve tridé pritelova otce. Zatimco si zaci
mysleli, Ze Aljosa klima na stupinku, namahal se ze vSech sil, aby
pochopil probiranou latku. -

Protoze v nékteré dny nékteri zaci chybéli a ucitel jim pak vy-
svétloval latku znovu, mél Aljosa zdvojené, ztrojené kondice, to
mu v pochopeni u¢iva poméhalo.

Na dal$ich ¢tvrtkach - vidite ta mensi pismenka? - uz pise po-
moci nasadky. Na otazku, pro¢ se nauéil psat zrovna on, a ne jina
zvitata, odpovid4 gnémicky ,JSOU HLOUPA',

Kdyz jsem se ho zeptal, pro¢ jsou hloup4, odpovida hned pod
predchozim népisem ,JSOU LINA',
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Uvazoval jsem pak o téchto dvou AljoSovych konstatovanich.
Néco na nich bylo - v8iml jsem si uz v détstvi, kdyz jsem pozoroval
kocku, jak se prochdzi s kotaty, ze kazdé koté ma jiny tempera-
ment, jiny vztah ke svétu, jiné reakce - opravdu se na kotata dala
s jistymi vyhradami pouZzivat oznaceni, ktera se jinak uzivaji
pro lidské vlastnosti. Nékteré bylo bystré, jiné bylo zbrklé, jedno
rozvazné a Ctvrté tfeba zaludné. Kromé téchto vlastnosti se dala
kotata od sebe rozlisovat i mirou inteligence - nékteré pribéhlo
k misce mléka hned, jak ji uvidélo, jiné musela kocka k misce do-
strkat. Vzpomindm si na zvlast chytré kotatko, hrélo si se mnou,
vracelo mi mi¢, ktery jsem k nému dokutélel - bylo to nejmilejsi
kotatko mého détstvi. Rozdily v ,inteligenci’ zvirat byly pronikavé.
Vsimal jsem si toho za svych prirodovédnych pozorovani, k tomu,
aby ¢lovék rozeznal rozdily inteligen¢niho kvocientu, nemusi byt
ovSem védec, staci si stoupnout pred klec s opicemi v zoologické
zahradé a chvili opice sledovat.

Prochazite-li zoologickou zahradou klec od klece, vybéh od
vybéhu, akvarium od akvaria - jasné se vim rysuje linie, ktera
oznacuje rozdily v inteligenci, chcete-li v rozumnosti obyvatel
zoologické zahrady. V nékterych jako by byla inteligen¢ni sila
probuzend, v nékterych dfimajici, v jinych omémen4, v jinych
zastrena.

Pripustime-li ale ve zvifecim myslenkovém uzptsobeni po-
dobné zvraty, jaké mtiZeme sledovat vlidském pokolenf, miZzeme
hovorit o zviratech, tfeba o kralicich podprimérnych, primeér-
nych i nadprimeérnych - méreno jejich rozumovymi schopnostmi.
A nepripada pak na néjaky ten bilion nebo trilion kralika také
jeden jedinec genidln{?

Mozna je genialnich zvirat, téch, ktera nejsou JHLOUPA' nebo
,LINA', daleko vic, ale kondi tieba ve vasi kralikdrné nebo na vasem
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svatecnim stole a béhem té kratické doby, kdy se na vas divala dra-
ténym pletivem kralikarny, neméla ¢as svou genialitu projevit -

Koho by také napadlo ucit kraliky pravopisu a vsouvat jim do
kotct zapisniky. Jako teorie je to Zertovné - ale jako praxe? Nevi-
dite v téch zviratech véznénych za draténymi oky jejich vézeni
primér, ktery je blizky, bolestné blizky i vAm, ktery jste se zabyval
historii?

Nevidite o¢i lid{, lidi nestastnych, trpicich, odstréenych od sto-
lu svobody a poznani - - vyhliZeji ze svych kleci, plni sily, touhy,
odhodlani néco dokézat - - ale nemaji ve svém kotci ani jediné
stéblo nadéje?

12

Ctvrtky, které ted dr¥ite v rukou, jsou z Aljosova druhého obdobi.
Psal uz souvisleji, vétami rozvitymi. Nemusite se namdhat lustit
jeho kralici tésnopis.

Povim vam strucné, co napsal, inkoust je tak vybledly, Ze nékte-
ré stranky sesly do nepaméti, zesvétlely do ztracena. Aljosa zde
vypravi o tom, jak chvile stradvené ve tridé byly jeho nejlepsimi
chvilemi v Zivoté, jak se pred nim dennodenné oteviraly nové
obzory, jak nejvic miloval zemépis, protoze pred nim rostly nové
zemé, tak neuvéritelné alakavé, Ze po nocich vzdychéval steskem,
nikdy je neuvidi - - a plakaval pti pohledu na stribrny tplnék;
narikal tim zvla$tnim tichym krali¢im placem, ktery pozndte jen
podle smutného vyrazu krali¢tho oblicejicku a podle toho, jak se
kralikim tfesou chlupy nad ¢elem, mezi usima.

Déjepis ho také fascinoval, s napétim naslouchal o Georgi
Washingtonovi, bilé tvafe mu planuly vzrusenim, kdyz pritelav
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otec li¢il La Fayettovy boje za nezavislost Spojenych statd - - lito-
val, Ze se bojii nemohl zicastnit - i kdyz, jak jsem pozdéji poznal
ponékud konzervativni AljoSovy ndzory na spolec¢ensky pokrok,
byl royalista. A jisté by bojoval proti Washingtonovi na strané
anglického krale - Jenze, kdo vi, je to hypotéza prilis odvazna, jak
vzhledem k jiné dobé, tak vzhledem k tomu, Ze by tézko néjaky
vojeviidce nasadil AljoSovi na nézné ouska prilbu, nebo mu na né
pripichl aspon kokardu.

Velkou francouzskou revoluci nemél rad - a ¢asto jsme se preli
o girondisty. Na otdzku, co si mysli o jakobinech, byla jeho odpo-
véd jednozna¢n4 ,BOJIM'. A tekl bych, Ze to byla odpovéd velice
moudra. Nechci vas unavovat jeho nazory na déjiny - misty byly
dost groteskni, jak ani snad jinak nebylo mozné, zvlast na starsi
dobu - Stary Egypt a mumie nemohl pochopit. Vybizel mne, at
se mu je pokusim vysvétlit. Kdyz jsem se jej na konec vykladu,
ktery jsem povazoval za velmi srozumitelny, ptal, co je to mumie,
odpovédél Aljosa na tuto étvrtku: ,PAN RIDICI V PROSTERADLE'.
Pan ridici pro néj byl nejmocnéjsi autoritou, jakou znal. Ztotoznil
to, co znal, s tim, co neznal. Obvykly omyl historikd, jenze u nich
se dari komiku této omylnosti mnohem Gspésnéji tajit. Nemame-li
uctu k tomu, co nezname, snad ani nemtizeme mit tictu k poznéni.
Ani k tomu, co zndme - A snad nemdZeme poznavat vibec.

ProtoZe ale neptispivame do veselého koutku détského ¢aso-
pisu, a nechci Aljosu, kterého si vazim, zesmésiiovat, pominu
vSechna podobna nedorozumeéni. Ostatné takova nedorozuméni
prozilo asi mnoho $koldkd na oné aljasské skole.

Budu syntetizovat: Aljosa byl dokonaly produkt své doby -
a nejen své. Byl dokonaly produkt skolstvi, které nastoupilo po
pozitivismu - a o kterém mam pochyby, netrva-li dodnes.

Védél o vsem. Ale nevédél, co si o tom mé myslet.
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Vétsina lidi, kterd ma tento druh vzdélani, byva velice domys-
liva, arogantni. Bez jakékoli Gcty k tomu, co nezna. A je tfeba mit
velkou tctu k tomu, co neznadme, chceme-li néco dokéazat. K tomu,
co nezname, je tfeba mit tictu, k tomu, co znadme, si ji nikdy ne-
smime prili$ pripustit.

Nemadme-li Gctu k tomu, co nezndme, snad ani nemtZeme mit
uctu k tém, kter'f poznani prinaseji.

13

Myslim, Ze kdyby Aljosa nebyl tak dobry a nebyl kralik, ale ¢lovek,
mél pred sebou oslnivou politickou drahu. Jeho védomosti byly,
jak tomu ani jinak byt nemohlo, smési prejatych myslenek, co
se tyce faktd - Nikdy jste od néj nemohl slySet védomosti, které
by vas prekvapily nebo privedly k zdsadnimu nesouhlasu, a tedy
k zamysleni. Byl dokonaly prototyp ispésného a oblibeného ¢lo-
véka, chci Fict - - krélika.

Co bylo ale na AljoSovi kouzelné, nebyly jeho mezerovité a os-
novam velmi podléhajici védomosti.

Zajimavé byly nazory.

At to zni jakkoliv podivné, nikdy jsem nepoznal tak lidskou
bytost, jako byl Aljosa.

Byl pfimo extrakt humanity. KdyZ jsem mu vypravél o néja-
kych vale¢nych hrdinech, at antickych, at modernich, odpovidal
mi stereotypné svymi elegantnimi a rozmazanymi, originalnimi
pismenky ,NE HRDINA' a ptipisoval ,ZABIJEL.

Jednou rozvadeél zajimavou myslenku, kterda mne dlouho prona-
sledovala, nevim, jestli byla infantilni, nebo predjimala moralku
budoucnosti - pro¢ se ve valce rozdavaji metdly - - Rozdavaji se
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na obou strandch, a dostavaji je tedy ti, co strileli do jednéch a na
druhé strané je dostavaji ti, co strileli do prvnich -

Nebylo by, psal Aljosa, lepsi nestrilet - - jen rozdavat medaile
za strileni?

Usetrilo by se a nikdo by neplakal.

Byla v jeho myslenkach jasnoztivost, nebo slabomyslnost?

Nebo intelekt epigramatika?

Tehdy jsem se o to nestaral, udivovany a baveny krali¢imi ro-
zumy a ted si to rozhodnout uz netroufam.

Snad k vypjaté humanité - tak vypjaté humanité, ze kdyby
ji hlasal, jisté by mezi lidmi neobstal - prispéla i AljoSova laska
k lidem.

Nevédél o vécech, déjich, udalostech, blizsi idaje - ale jedno
métitko prece jen mél: ,NEPLACE KVULI TOMU NEKDO?‘

Tuhle otdzku mi daval stereotypné, at jsme hovorili o Caesa-
rovych valkach, stavbé Panamského priplavu nebo o tom, jak se
vozi medvédi z Aljasky do zoologickych zahrad.

KdyZ jsem mu odpovédél, Ze ne, pokyval radostné hlavou, svou
dobréckou hlavou, az se mu usi rozklepaly, ale kdyZ jsem mu od-
povédél, Ze ano, nebo jsem nevédél, Aljosa dlouho mlcel.

Byl to pohled tak sugestivni, Ze mne v dalsich desetiletich
napadal mnohokrat - a fada udélosti se mi z davného Aljosova
stanoviska, ze stanoviska kralika, ktery nevédél o svété nic, nez
co zaslechl ve své zapadlé tridé, rada udalosti se mi z tohoto sta-
noviska jevila necekané jinak.

Zkusil jste se nékdy zamyslet nad svym Zivotem osvicenym
touto AljoSovou otazkou?

Radéji to nedélejte.
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Byla to pro mne nejen radost z toho, Ze jsem nalezl moznost roz-
ptyleni hovotit s milym usdc¢kem, byla to pro mne i skola.

Aljosa na mne ptisobil jako na své soucasniky Sokrates - u sto-
krat spatfenych véci mi ndhle ukézal jejich rub.

A byl to rub nejen necekany, ale kolikrat i désivy.

Nase kazdodenn{ konverzace zac¢inala tim, Ze se Aljosa vkradl
do mého pokoje - dvere ve staré skole byly vyviklané, kdyz Aljosa
povyskodil a vrazil do kliky, dvere se otviraly a on mohl vstoupit.
Vysko¢il mi na pefinu a strkal mi tlapkou tak dlouho do nosu, do-
kud jsem se neprobudil.

Pak jsme usedali ke stolu a Aljosa psal sviij pozdrav.

Byl stereotypni.

Na velkou ¢tvrtku psal vzdy prvni otdzku - KOHO MATE DNES
RAD?

Od té doby si Casto, kdyz se vzbudim, snazim zopakovat, koho
mam dnes rad - a jak mu to dokdzu, jak mu usnadnim to, aby mne
snésel - Protoze snad nikdo se mnou nemél tolik potizi, jako ti,
které jsem mél rad a ktet{ méli radi mne.

Nezkusil jste se nékdy zamyslet, koho mate DNES rad?

A co z toho vyplyva - DNES?

Asi jste to nezkusil, protoZe nikdy vas rano touto otdzkou Aljosa
nevital, nevzbouzel do nového dne, do téch stovek zbyte¢nych
myslenek, které kazdy den krouzi po ranu kolem vasi hlavy, pti-
pravené, aby ji, zbyte¢né, prosly.

Druhd otazka, kterou mi Aljosa stereotypné kladl - zpravidla po
ob&dg, kdy? prichizel na$ druhy konverza¢ni béh, znéla - PROC
MATE DNES RADOST? Naméhal jsem se vy¢islit divody, pro¢
mam dnes radost - i kdyZ jsem byl kolikrat velmi nevrly ze svého
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odsouzeni k ne¢innosti, stile z téch samych tvari a z hromad jid-
la, které mne plnily trudnomyslnosti - zjistil jsem vzdycky tolik
dtvodt pro radost, Ze kdyz jsem byl u desatého, zacal jsem se
na Aljosu usmivat a on zacal vesele hupkovat ze stolu na postel
a zpatky - tak se radoval, Ze nejsem smutny. A i kdyz mé dtvody
pro radost byly ty, jaké obvykle nikdo nevnim4, jako - jsem zdravy,
neboli mne zuby, lidé mne netlucou, neprsi na mne, vidim kras-
nou chumelenici, vidim, sly$im - byly to divody, které presto byly
tak zavazné, Ze vZdycky vyvazily to rameno na vahach mé nalady,
které mitilo k radosti.

Treti stereotypni otdzku mi kladl Aljosa pted spanim: ,PROC
BY Z VAS MEL - KDYBY BYL - VELKY KRALIK RADOST?* Velky
kralik predstavoval v AljoSové rozoumku to, co v lidském jazyce
byva oznacovano Bth. A z formulace jeho otdzky je vidét, Ze Aljosa
byl velmi skepticky kralicek.

Kdo vi, snad si velkého krélika predstavoval takového, jakého
jsem ho vidél ve svém snu - obrovskou, st¥ibrité bilou siluetu ves-
mirného jisktivého krélika, jak proplouva nebesy - A shovivavé
nahliZf pod vSechny slupky omyld - zda se pod nimi pfece jen
neskryva dobry imysl.

ProtoZe podle Velikého kralika jisté nezalezi na tom, kam jsme
dosli - ale jakym smérem jsme $li. Nebo chtéli jit.

15

Nechci vis unavovat dal$imi krali¢cimi ndpady, myslenkami, sta-
novisky. Jsou jich plné desky, které mate v rukou. Ale chci vam

jesté rict - ten aljassky Cas byla pro mne lazei... Prisla tak nece-
kané na mé pozitivistické avahy, Gplné rozrusila mé predstavy
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o svété, které dosud byly vedeny - jak jsem se domnival z lidské-
ho stanoviska - - ale které byly, jak jsem zde, pod vlivem Aljosi,
zjistil, vedeny kolikrat z velmi nelidského tthlu. Zamyslel jste se
nékdy nad tim, jak i lidskost maze byt predsudek - presnéji to,
co urciti lidé za lidskost oznacuji? Zeptal jsem se jednou Aljosi
otazkou, kterd mne provazela od détstvi, otdzkou, kterou jsem
trapil rodice, ucitele, katechetu, jako bych nyni tusil, Ze odpovéd
dostanu na tak absurdnim misté, v zabednéné aljasské skole a od
tak tajemné bytosti, jaké bych se nikdy neptal. Ale neni to jen
proto, Ze nedostavame odpovédi na své otdzky, na sva zoufalstvi,
ze se na né ptame na nespravném misté? Pro¢ mam byt dobry,
Aljoso, pro¢? Kralik na mne uprel o¢i a ani se nezamyslel, psal
a dival se na mne, umél psat a nedivat se na to, co pise, tak to
milostné zviratko tiéslo pacickou a privazanou nasadkou a divalo
se na mne. KdyZ jsem se podival na papir, ustrnul jsem, ustrnul
nad jednoduchosti a samoziejmosti odpovédi. PROTOZE TE MAM
RAD. Neni to jen vigni odpovéd na vagni otdzku, je to odpovéd tak
dojemnad a atypickd, Ze bych o nf uz radsi nemél hovorit, abych ji
neporusil neumélym vykladem. Ale snad se shodneme v tom, Ze
Aljosa asi pojimal dobrotu ne jako slabost nebo taktiku, ale jako
zévazek a rekl bych, skoro jako vysadu.

16

Kolikrat se mi zdalo, Ze to, co se vydava za humanitu, je tolikrat
vystaveno na nehumannich zdkladech - A vSechny ty nastavby,
pristavby a ktilny, které se kolem skute¢né humanity nastavély, ji
pri povrchnim pohledu Gplné zakryvaji. Tomu, kdo si neda dost
Casu, aby myslel, mohou vSechny ty pridavné a prazdné stavbicky

-350 -



humanitu i nahradit. Ted jsem si tim ddvnym predpokladem byl
jist.

Aljosa neznal svét.

Znal par lidi.

Ale k svému poznani prikladal lasku. To zvétSovaci sklo, které
vysvétli vSechno - - Rozumét znamend milovat.

Aljosa byl kralik a dival se na lidsky svét - nemél lidské pred-
sudky, nemél ,pozitivistickou svéraci kazajku poznani’, ktera
lidem nahrazuje plnost poznani mnohosti poznavaného. Aljosa
vidél svét oziveny laskou, umrtvovany jejim nedostatkem. Nemél
o svété mnoho informaci, ale znal ho.

Poznat znamend milovat.

Nékdy mne napadlo, Ze Aljosa vSechno prevadi na jednoduchy
vzorec, vzorec lasky. Kdyz jsem s nim rozebiral politickou situaci,
psal: PROC NEMA NEMECKO FRANCII RADO? A j4 nevédél, co
mu odpovédét. Z tohoto prostého pohledu, kdy pojmy nabyvaly
lidskych vlastnosti, se ndhle ukazovaly pojmy a jejich vlastnosti
tak smésné, rekl bych tragicky smésné, Ze jsem zasl a rikal si zno-
vu a znovu: PROC NEMA NEMECKO FRANCII RADO? A cely ten
halas vlasteneckych frazi ndhle bledl, prudce bledl - a ja vidél jen
zastup lidf, kteri na sebe museli strilet, museli se strilet, i kdyz,
kdyby se osobné znali, mozn by si nerekli ani hrubsi slovo, sama
zdvorild. Ale na roviné pojmt je vSechno logické, jasné, hrdin-
ské - Casto jsem pozoroval, Ze pojmy byvaji nejvétsimi neprateli
lidstva i zivota, téchto jinych pojmd. Ve jménu zivota se vrazdyi,
ano, ve jménu svobody se zacpavaji Gista - ty, maly, vlidny kréalicku,
hupkajici v zapadlé aljasské skole.

Francie nema rada Némecko.
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Jak se mi cas pred AljoSovym vypravénim vlekl, tak ted ubihal
rychle, zbrkle. Kolikrdt mne napadlo, Ze po probuzeni hned na-
sleduje vecerni usinani - doba mezi AljoSovou pacickou Simrajici
mne pod nosem rano a mezi jeho paci¢kou $imrajici mne na cele
pred usnutim, byla stale kratsi.

Otec mého pritele se jednoho dne rozhodl, Ze odjede pro knéze
a priveze ho na nasi skolu. Aby uz konecné pritele a jeho snou-
benku nechal oddat. Byl odhodlén privést knéze za kazdou cenu,
i kdyby, jak rikal, ho mél dopravit k ndm na kte ledové.

Myslim, Ze otec pritele se tésil na svatbu vic nez Zenich s ne-
véstou, ale jeho nedockavost méla jednoduchy davod - Chtél dopit
zbytek vina a likért. Jakkoliv rad pil, baterii lahvi schoval a pred
ndmi slavnostné prisahal, Ze je schova aZ na svatebni den, Ze se
jich nedotkne, a jestli ano, mohou ho zaci zkoulovat pred skolou
a on jesté kazdému napiSe pochvalu za vzorné chovani. Priteltv
otec si vymyslel slozité tresty - mély tu vyhodu, Ze odstrasovaly
a odstrasily i jeho. Chodival ¢asto zamyslené kolem skfiné s vinem,
ale neotevrel ji.

Kdyz odejel, byla skola plna tisné - U hlavni okenice, kryjici
okno do velké tridy, se ulomil pant a vitr proklouzaval pod oke-
nici, kvilel, prizra¢né kvilel. Aljosa, jinak nebojacny, sebou trhal
a rozhlizel se, jako by ho sktipajici hlas oslovoval a prindsel mu
zlovéstny vzkaz -

Snih prestal padat jen na par hodin, kdy se priteltv otec vydal
na sanich se psim spreZenim na cestu, plané se rozsvitily, jako by
ze zemé srsely zlaté jiskry -

Sedél jsem s AljoSou u stolku a konverzoval. Aljosa neumél
mluvit - to byla jedina odlisnost, jakou jsem pri konverzaci poci-
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toval ve srovnani s konverzaci, jakou jsem byl zvykly vést se svymi
prateli. Fyzicky vzhled mi ho uZ od obvyklé predstavy partnera
k rozhovoru tolik nevzdaloval - bylo to absurdni, AljoSova gesta se
tak blizila lidskym, odkoukal tolik lidskych pohybt, Ze mi pfipa-
dal, jako ¢lovék prevle¢eny na maskarni ples za kralika - podivny
malicky ¢lovék - ale prece jen ¢lovék, jeho zviteci podstata byla
zanedbatelna. Nalil jsem mu na misticku trochu mléka s medem,
obcas si svlaZzil rty a hned se skldnél nad papir; kdyz zalistujete
v listech na poradaci, naleznete i nékolik basni, které Aljosa sepsal.
Spisovatelstvi ho posedlo ¢im d4l tim vic, mozna to byla pozoru-
hodna dila, ale nikdy se mi je nepodartilo cela rozlustit, pouziva,
jak vidite, podivnych zkratek.

Bylo ndm s AljoSou dobte. Nikdy jsem nezazil v poslednich le-
tech takovy pocit bezpecijako ted - a byl jsem v poslednich letech
na mnohem bezpecnéjsich mistech, rozhodné bezpe¢néjsich, nez
byla tahle ztracend aljasskd skola, zapadla po okna do snéhové
masy, odfiznuta od svéta.

Tehdy jsem se snazil ujasnit si, co je to pocit bezpeci - A védeél
jsem nahle, Ze to neni opevnény teply dim plny sluZebnictva
a hlidany vojaky, neni to finan¢nf blahobyt, ktery vim zajistuje,
ze je vam kdokoliv kdykoliv k dispozici. At uz s léky, zbrani, tou
sluzbou, tou vyhodou, na jakou si jen pomyslite -

Védél jsem, Ze bezpeci je zvlastni stav mysli, filozoficky stav
mysli, miZete jej zaZivat i na rozboutreném mofti, i - jak jej zazival
muj bratranec pri ttoku na fronté - Citil se nezranitelny a ttok
prezil - - -

Ale ve chvili, kdy jsem si pripadal nejbezpe¢néjsi, jsem zaslechl
prasknuti dvermi a kroky - asi jde pritelova nevésta, napadlo mne,
a vubec jsem netusil, Ze ty obvyklé, tolikrat slychané zvuky mo-
hou znamenat néco zlovéstného.
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Asipo pil hoding, prerusované jen mymi otdzkami a skiipanim
pera, kterym Aljosa psal své odpovédi, se prudce otevrely dvere
do mého pokoje. Stal v nich mij pritel, zaramovany do drevéného
dverniho ramu, jako do rdmu obrazu, vydéseny, bezradny, obraz,
barokni personifikace zoufalstvi.

,Utekla,’ zaseptal.

Jen tak tak jsem stacil zakryt Aljosu a sesmeknout mu z tlapky
nasadku, pritel by sice stejné nic nepozoroval, jak byl roz¢ileny -
Ale ja se presto vylekal, Ze Aljosu odhali. Aljosa si neptél, abych
o jeho psani nékomu rekl. Slibil jsem mu to a krali¢i pfanf jsem
respektoval i ted.

,JUtekla,’ zaseptal pritel znovu, sesul se na houpaci zidli a houpal
se na ni bezmyslenkovité, o¢i upiral pred sebe a jisté pritom nic
nevidél, byl to prazdny pohled figuriny - A opravdu figurinu pri-
pominal, jak se houpal a apaticky strnul, polozhrouceny v houpaci
zidli - -

Jeho nevésty se zmocnila z ticha a nesnesitelné dusné netrpé-
livosti hysterie, napadlo mne.

Ale pritel vypravél, nesouvisle a plactivé - bylo to zvlastni, sly-
Set po tolika dnech idyly nékoho plakat - Ze jeho snoubenka si Cet-
la znovu jeho milostné dopisy. Na jednom misté bylo jeji osloveni
napsano na misté preskrtaného slova, kdyz tuhu settela, nasla cizi
jméno; opravdu o nic neslo, pritel byl prikladné vérny, jen - jak
zajikavé tvrdil, se tehdy zmylil. Poslouchal pti psani dopisu radio
a napsal misto jména své snoubenky jméno hlasatelky - pochopi-
telny omyl prepracovaného ¢lovéka.

Ale jeho snoubenka v tom bilém tichu, bilém pekle, do kterého
se ji zménila nase samota - jako tolik samot se mén{ v peklo - mu
udélala zarlivy vystup a vybéhla z domu. Nebyla zarliv4, jak pritel
zduraznoval, dfiv vibec ne - ale to vé¢né, stile odkladané éekani
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na svatbu ji poznamenalo. I kdyZz prede mnou nic nedavala znat
ani ona, ani on, hadali se pry uz celé dny - pro sebemensi mali¢-
kosti. A ted utekla.

Pritel si vzal koZich a vydal se za ni. Zjistil, Ze odejela s druhym
sprezenim psti, vysel po jejich stopach. Znovu snézilo a ja s Aljo-
Sou jsme vyhliZeli ze dveri Skoly za stéle se drobnéjici postavickou,
tala v ridké vanici - -

Pak jsem vzal Aljosu do ndruce a vratil se do skoly.

Mél jsem o praci postarano. Obchéazel jsem kamna v riznych
¢astech domu, dohliZel, aby nevyhasla.

Aljosa mi hupkal v patdch, prochézeli jsme spolu z jednoho
pokoje do druhého, ja nalozil do kamen a Aljosa prikyvoval, pri
prikladani do kamen se vzdy radoval. Prikladani do kamen bylo
pro néj lahodnym zvukem, podobnym zvuku lodniho zvonu
v hale.

Kde jsi to, Kesslere, skoncil, rikal jsem si. Za svych prazdnino-
vych samotarskych expedic jsem si navykl mluvit se sebou ve treti
osobé a ten zvuk se mi vracel i pozdéji, kdyz jsem osamél. Kde jsi
skoncil, Kesslere. Obchazis jako strasidlo prazdny dm na Aljas-
ce. Zadny ¢lovék siroko daleko a sné%i, snézi - kdybys potieboval
1ékare, nedoklopytas ani k sousedtim.

Padala na mne klaustrofobie, pripadal jsem si uzavieny v tom
staveni s pretlustymi sténami, stalo se okamzité prizracnym do-
mem, jakmile z néj jeho obyvatelé odesli. Co pohled4vas na této
galére, rikal jsem si a premyslel, odkud tenhle citat je. A pritom
jsem stale obchazel domem, prikladal do pohasinajicich kamen,
byl to bludny kruh.

Venku zacala boufte, jako by k téhle naladé chybélo uz jenom,
aby se za okny ve vétru, ktery pozvedal celd oblaka napadaného
zmrzlého snéhu, rysovaly rudé a zluté spary bleska.
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Ucitil jsem, jak mi cosi hladi nért. Aljosa. Kr¢il se mi u nohou
a tlapkou mi klepal na nért, aby mne na sebe upozornil.

Aby mi ukézal -

Ze nejsem sam.

18

V onu noc, kterou jsem travil opustény na zapadlé skole, jsem hral
s AljoSou ddmu. Byl jsem mrzuty. Krélik, ktery jen tak tak stacil
pochytit pravidla hry, mne stale porazel. Mél pro ddmu obdivu-
hodny talent.

Nakonec prestal hrat; napsal do naseho poznadmkového sesi-
tu - JSEM UNAVENY. Ale védél jsem, Ze ohleduplné zviratko mne
nechce dél uvddét do rozpakd, a k tomu, aby mne Aljosa nechal
podvodem vyhravat, se nesnizil. Byl tak pravdomluvny, mél jsem
radost, Ze nen{ ¢lovékem - - bytost s jeho Cestnosti mohla snad
opravdu vydrZet nazivu jen jako zvire. Jako ¢lovék by v nasem,
ponékud zvifecim svété neobstala.

Uvazoval jsem, co moji pratelé asi délaji. Co pan ridici, jestli
nékde nezmrzl v zavéji. Co jeho syn, ktery vybéhl do véanice po-
radné nastydly, co snoubenka, v ndhlém predsvatebnim pominuti
smysld ted Zene psi sprezeni kamsi do neznama a zmrzlé slzy ji
mrazi na tvarich, lesknou se v mési¢nim svétle - predcital jsem
posledni dny AljoSovi verse ze skolni knihovny a mtj jazyk se stal
nesnesitelné lyrickym.

Vzpominal jsem na tf'i poutniky, kde se asi potaceji nebo tuhnou
v aljasské noci.

Pro¢?

ProtoZe jim Aljosa nepoloZil rono otdzku - KOHO MAS DNES RAD?
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Ale nemyslete si, Ze byl AljoSa moralista - pokud nenazyvate
moralisty ty, kdo maji radi lidi.

Po veceri jsem vycistil a nabil pritelovu pusku - v domé plném
nejasnych zvukl jsem si nepripadal dobre, a nemit u sebe Aljosu,
ktery na mne vzdycky povzbudivé zastrihal usima, kdyz moji sla-
bost vycitil, byl bych asi otevtel skiin ve spiZi a pustil se do pritelo-
vych svatebnich lahvi. Takhle jsem jen rozzal svétla do vSech oken
Skoly, aby moji pratelé méli v ddlce majédkova svétla, prilozil jsem
poradné do vSech kamen a posadil se s puskou v kliné ke dverim.

Kams to privedl, Kesslere, ty, ktery mas rad svou praci a klid.
Sedis zde v zlatokopecké houpaci zidli s puskou na kliné a naslou-
chas zvuktim ¢eho? - - Skucicich upirti, kteri se k tobé spoustéji
krbem?

Tohle byla mé stara taktika: bojovat proti strachu strachem;
vzdycky kdyZ jsem se néceho bal, pokusil jsem se vystrasit jesté
vic - Bazné se mezi sebou praly a ja se ironicky usmival.

Ted to jaksi nevychézelo.

Vitr naraZzel na staré staveni a Aljosa spal na stole, litoval jsem,
ze zaboril obli¢ej do svého koZisku.

Kdybych mohl vidét jeho tvar, jisté by se mi ulevilo. Tvare né-
kterych lidi i nékterych zvirat jsou manifestem jejich svétového
nazoru, jako by na obliceji nosili zfetelné své zivotni heslo.

19

V tu noc, osamélou noc, jsem mél hrozny sen.

Kdyz nespim v leze, mivam zlé sny; tenhle byl ze vSech mych
snt nejhorsi. Vystrasil mne nejen pfi spani, ale uz dlouha léta mne
strasi v bdéni - Typicky sen pro védce. Zdala se mi hypotéza.
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Jak jsem prisel na AljoSovu schopnost?

Tim, Ze jsem ho oslovil.

Kdysi jsem Cetl ivahu - nemylim-li se, jakéhosi némeckého
filozofa, o tom, Ze vSechna hmota kolem nds m4 s ndmi spole¢ny
zéklad: védomi.

Jejen naurcitém stupni probuzeni, nékdy vys$sim, nékdy niz$im,
ale vzdy na méné vyvinutém stupni, nez je nase védomi. Tak jako
my nejsme schopni poznat védomi dejme tomu dfeva, tak strom
neni schopen rozeznat nase védomi. Ve své pySe my povaZujeme
strom za neprobuzené védomi.

Podle té teorie jsme pak vSichni rozliSeni irovni naseho vnima-
ni. Balvan u cesty nés také vidi a hodnoti, ale neprobuzenym, ma-
latnym védomim, kterému neprikldddme Zadnou tilohu - - stejné
tak jako nikdo na celé skole nemél Zadné tuseni o tom, Ze Aljosa je
svédek. Ve skute¢nosti je, podle onoho snu, cely svét plny svédka,
cely svét plny védomi, které na nas dozira.

A vidf nés strom u cesty a vidi nds $kvara, po které jdeme,
a rozvazuje o nas i skala na rozcesti, skala, kterd vidéla za mi-
liény let tolik poutnikti - - od trilobit po prvni opice, aZ po nas,
kteri kolem ni projiZdime v automobilu - - Neuvédomujeme si jeji
shovivavy pohled, jako ona si mozné neuvédomuje nas pohled.

Jsou na svété jen zastupy védomi probuzenych diiraznéji nebo
nepatrnéji.

A vtom snu ja prochézel s AljoSou, vybaven zvlastnim sluchem
i zrakem. Stacilo mi prilozit ucho k ¢emukoli - ke kopretiné, ke
kameni, nad hladinu feky - A hned jsem slySel hlas hmoty, jeji
pisen - - mohl jsem s ni rozmlouvat stejné necekané a ndhle, jako
jsem se mohl dorozumivat s AljoSou, jenomze zde nebyl tfeba ani
inkoust, ani papir.
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Prochazel jsem tak svétem, podivnou letni krajinou, naslouchal
tomu proudu védomi, hlasu nekone¢ného proudu svédkda, které
jsem ustavi¢né mijel... Nepatrny jako jeden z nich. Nijak vyznam-
ny. Nijak v§yznamnéjsi neZ oni.

Aljosa radostné poskakoval v tom snu, jako pohupkovéval na
zapadlé 8kole, vesele naslouchal fec¢i predmétf, ni¢im neznepo-
kojen a nic neznepokojujici.

Ale ja znejistél v tom zastupu svédkd.

Kralici to maji jednodussi, nemaji, rozhodné nemaji tolik po-
vinnosti - ani tolik nadéje.

A mit nadéji je moZna ten nejveétsi zavazek, nadéje je nékdy to
nejvétsi bremeno, jaké lidstvo nese.

Nebudu vas unavovat svym snem, mate-li chut, miiZete jej do-
myslet sim - nenf to tézké. Ale j4 uz o ném nebudu hovorit, mne
znepokojil dost, a kdybych mél jeho motivy rozebirat, jisté by to
pro vas nemélo takovy vyznam, jako kdy?z si je rozeberete vy, bu-
de-li se vadm to jevit uzite¢né a pochopite-li poslani toho snu.

KdyZ jsem se probudil, byla skola dal prazdna, vSechna kamna
vyhasla. Svitalo a Aljosa spal, jedno ousko pokrcené doleva a dru-
hé pokrcené doprava.

Byl dekorativni.

Premohl jsem se, abych nezacal klit, pohladil jsem spiciho Al-
josu a Sel roztapét obrovskd kamna.

Co si zde pocnes, Kesslere, fikal jsem si. Pratelé zmrzli a ty tu
zmrzne$ co nejdriv. Ale necitil jsem smutek, jako jsem ho necitil
nikdy, kdyZz byl se mnou Aljosa.

Hlavné Ze se mi uz nezda maj pekelny sen, rikal jsem si spoko-
jené. Tehdy jsem jesté nevédél, Ze jsou sny, které se nas drzi tak
pevné, Ze se jich nezbavime, ani kdyz bdime. Tehdy teprv ne.
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20

Druhy den rano se vsichni vratili, veseli, vyspali, rozesmati. Ne-
vésta zustala se sanémi na nedalekém statku, kam dosel po ¢ase
i m0j pritel - rychle se smirili a na statku preckali bourti. K ranu
k nim dorazil pritelav otec, ktery do mésta nedojel.

Na oslavu nového setkani jsme vypili zbytek vina a likért.

Kdyz zacalo za par dni tat, odejel jsem do nedalekého mésta,
odkud jsem pokracoval v cesté na univerzitu.

Nikoho z téch tfi zmatenych poutnikd jsem uZ nespatfril ani
jsem o nich neslysel. Pritel prerusil studia. Nevim ani, jestli si onu
divku vzal, nebo ne.

Ale na tom nezélezi.

V zivoté jsem potkal mnoho lidi, na lodich, na nddrazich, na
expedicich... probéhli mi Zivotem a zmizeli navzdy.

Jakou méli tlohu v mém pribéhu?

Je-li opravdu kazdy pribéh, stejné jako kazdy Zivot, vystavé-
ny bavici se prozretelnosti - jak tvrdivaji nékteri basnici - jako
umeélecké dilo, pak vsichni tfi, ktefi v ném vystoupili, méli roli
protikladu k ¢tvrtému obyvateli skoly, nejlid§téjsimu z nich -
k Aljosovi.

Nékdy mam dojem, kdyZ na ten zmateny aljassky ¢as vzpome-
nu, ze si jen prohodili role. Aljosa byl ¢lovék, ktery se pro zménu
narodil kralikem, a oni, veseli, ale rozkolisani, bezradni a vyplase-
nilidé, byli kraliky - - narodili se zvlastnim nedopatfenim - nebo
umyslem? - lidmi.

Ale bylo mi s nimi dobr'e - A kdyZz vzpomenu, jak jsme tan¢ili,
vSichni ¢tyfi - nevésta s AljoSou, bilym a vlidnym choméickem
v narudi - - byvam dojaty - Snad na to mam pravo, je-li pravda, Ze
stari je jen zadrzovany plac.
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JenZe pokud se pridrzuji Aljosovy filozofie, musim si nejprve
odpovédét - PROC JSI DNES RADOSTNY?

Zkusim to, jen co odejdete, snad jesté néjaky diivod najdu - ajak
tak o tom premyslim, bude jich docela dost.

Jestli chcete védét, co se stalo s AljoSou, nevim. Noc pred mym
odjezdem jsme se loucili, dojemné a dlouho, tiskl mi ruku mezi
svymi tlapkami.

NIKDY NEBUDU MIT TAKOVEHO KAMARADA - napsal mi
rozechvélym pismem na posledni ¢tvrtku papiru.

A snad se vam to bude zdat hloupé, ale kdyz o tom tak premys-
lim, mém velmi trapny pocit, Ze ja také ne.

O tom, Ze umi psat, jisté ve své plachosti nikomu nic nesdé-
lil.

Se mnou nechtél odejet, aby nezarmoutil pritelovu nevéstu.
Ted lituji, Ze jsem ho vic nepremlouval. Tfeba jsem mohl vychovat
novou rasu kralikd... T¥eba by se mnou jel... Cekal, Ze ho budu
vic premlouvat. Ale nezeptal jsem se tehdy rano, pred odjezdem,
KOHO MAS DNES RAD, KESSLERE? - a nezachoval jsem se podle
toho.

Obcas mne napad4, jak asi skoncil. D4l se vlidné prochazel
skolou, nechal se hyckat vSemi, které potkaval. A neuvédomoval
si, AljoSa, ten chumacek néznosti, ktery tak litoval svého nedosta-
tecného vzdélani, ze vlastné dosel tak vysokého stupné moudrosti
atadu srdce - -

Kdyby se mi podarilo vypéstovat rod takovych kralikd... Mozna
by bylo na svété laskaveéji...

A tfeba tam Aljosa nékde v déalce Zije - - i ted. Myslim si, Ze ten,
kdo m4 komu pomoci, hned tak neumira. A to Aljosa jisté ma.

Kdyby tu byl s ndmi,“ profesor Kessler ndm zamys$lené nalil
posledni sklenici vina, ,jisté by se na vas, tak nedvérive sediciho
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proti mné, usmal jemnym ¢umackem, potrasl usima. A mozna,
kdybyste se mu libil, by vés i pohladil po hibetu ruky tlapkou
zamodrenou od inkoustu.

A asi by vam napsal svou starou otdzku: ,KOHO MAS DNES
RAD?“
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