




Strach
Stefan Zweig

Přeložil Miloš Hlávka



Znění tohoto textu vychází z díla Strach tak, jak bylo vydáno na-
kladatelstvím Adolf Synek v Praze v roce 1933.

Text díla (Stefan Zweig: Strach), publikovaného Městskou knihovnou v Praze, není 
vázán autorskými právy. 

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je 
Městská knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-

Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 29. 11. 2024.

https://aleph.nkp.cz/F/?func=direct&doc_number=000556568&local_base=NKC
https://www.mlp.cz/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


OBSAH

STRACH. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
 
Ediční poznámka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51



– 6 –

Když paní Irena odcházela dolů z bytu svého milence, jal ji pojednou 
opět onen nesmyslný strach. Černá káča vířila náhle před jejíma 
očima, kolena tuhla příšerným mrazem, i musela se paní chvatně 
zachytit zábradlí, aby se nezřítila závratně na schodiště. Neodvá-
žila se po prvé této nebezpečné návštěvy, ale náhlý děs – jí nikoli 
neznámý – hnal ji přes všechnu vnitřní obranu na pospas tomuto 
neznámému a směšnému strachu. Cesta na schůzku bývala mno-
hem snazší. Zastavila vůz na nároží, běžela kvapem a bez okolků 
několik kroků k domovnímu vchodu, potom bez dechu do schodiště, 
a počáteční úzkost, v níž plála ovšem také nedočkavost, rozplynula 
se žhavě v objetí na uvítanou. Teprve potom, když byla na odchodu, 
ozvala se zimavě jiná tajemná hrůza, změtená s tajemně děsivým 
pocitem viny a s pošetilou domněnkou, že všechny cizí oči mohou 
pohledem uhodnouti, odkud jde, a odpověděti na její zmatek drzým 
úsměvem. Už i poslední minuty v jeho náručí byly otráveny ros-
toucím neklidem z této předtuchy; na odchodu se chvěly její ruce 
nervózním spěchem, jeho slova poslouchala jenom na půl ucha 
a vzpírala se ukvapeně jeho doznívající vášni. Pryč odtud, celá její 
bytost již prchala z jeho bytu, z jeho domu, a navracela se z tohoto 
dobrodružství do svého pokojného měšťanského světa. Poté ještě ta 
poslední, marně uklidňující slova, která v své rozrušené hluchotě 
stěží zaslechla a vteřina zadrženého dechu a zbystřeného sluchu 
na čekané za dveřmi, nejde-li někdo po schodišti. Venku však už 
nedočkavě číhala úzkost, aby ji přepadla a sevřela jí mocně srdce, 
takže seskočila z posledních schodů takřka bezdechá.

Stála tak minutu s přimhouřenýma očima a vdechovala lačně 
šerý chlad chodby. Vtom zaslechla odněkud shora hluk dveří, 
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vzchopila se poděšeně a seběhla poslední schody, stahujíc mimo-
volně ještě pevněji svůj hustý závoj. Teď tu bylo ještě nebezpečí 
posledního nejstrašnějšího okamžiku, hrůza, že musí z cizích do-
movních vrat vystoupiti na ulici; sklonila hlavu jako skokan při 
rozběhu a kvapila v náhlé odhodlanosti k pootevřeným dveřím.

A tam se srazila s ženštinou, která chtěla patrně právě vejíti do 
domu. „Pardon,“ pravila paní Irena a pokoušela se jí rychle uniknou-
ti. Ale žena ji zadržela ve dveřích a zírala na ni hněvivě a s netajeným, 
potupným posměchem. „Tak jsem vás přece jednou dopadla,“ křičela 
na ni bez ostychu a hrubě. „Samo sebou, tak zvaná slušná dáma! 
Taková není spokojena s jedním mužem a spoustou peněz, ne, to 
jí nestačí, ona musí odloudit ještě chudé holce jejího milence…“

„Co je vám… proboha… vy se mýlíte…,“ zajíkala se paní Irena 
a pokoušela se neobratně proklouznouti, ale ženská ucpala vrata 
svým tělem a plísnila ji zhurta: „Ne, vůbec se nemýlím… však já 
vás dobře znám… jdete právě od mého přítele Eduarda… Teď jsem 
vás konečně dopadla, teď vím, proč měl pro mne poslední dobu tak 
málo pokdy… Tak to teda kvůli vám… vy sprostá…!“

„Pro Kristovy rány,“ přerušila ji paní Irena vyprahlým hlasem, 
„nekřičte přece tak,“ a vrátila se volky nevolky do chodby. Žena se 
na ni dívala potupně. Pásla se zřejmě na této vrávorající úzkosti, 
na této očividné bezradnosti, neboť si nyní prohlížela sebevědomě 
a uštěpačně svou oběť se spokojeným úsměvem. Její hlas se roz-
rostl do široka samou blažeností a skoro se zpomalil.

„Tak tedy vypadají tyhle vdané paničky, tyhle vznešené a vybra-
né dámy, když jdou jiným krást muže. Zastřené, to se ví, v závoji, 
aby si potom mohly jinde hrát na počestné ženy…“

„Co… co mi jenom chcete…? Vždyť vás vůbec ani neznám… Nech-
te mě na pokoji…“
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„Nu ovšem… abyste se mohla vrátit k panu choti… do teplého 
hnízdečka, abyste mohla dělat zase vybranou dámu a dát se svlék-
nout komornou. Ale co se stane s náma, jestli člověk chcípne, o to 
se taková vybraná dáma nestará. A nám kradou to poslední, tako-
vé slušné a počestné paničky…“ Irena sebou škubla, a poslouchajíc 
náhlého vnuknutí, sáhla rychle po peněžence a uchopila několik 
bankovek, které jí uvázly v prstech. „Tady máte… a teď mě nechte… 
už se nikdy nevrátím… to vám slibuji.“

Ženština přijala peníze se zlým pohledem. „Mrcho,“ šeptala 
přitom. Paní Irena couvla při této nadávce, zpozorovala však, že 
sokyně ustoupila ze dveří. I vyrazila tupě a bez dechu a vrhla se do 
ulice jako sebevrah z věže. Tušila tváře kolem sebe jako zpitvořené 
šeredy a doběhla lopotně se zatmělým již zrakem až k náhodné 
autodrožce, která stála na rohu. Vrhla své tělo jako beztvarou 
hmotu do podušek, pak v ní všechno ztuhlo a znehybnělo, a když 
se konečně udivený šofér zeptal nevšední pasažérky, kam má jeti, 
upřela na něho strnule oči, jakoby do prázdna, dokud její ochro-
mený mozek nepochopil jeho slova. „K jižnímu nádraží,“ vyhrkla 
potom spěšně, a jsouc posedlá myšlenkou, že ji snad ta ženská pro-
následuje, pobízela jej: „Honem, honem, jeďte co nejrychleji!“

Teprve za jízdy si počínala uvědomovati, jak se jí to setkání hlu-
boce dotklo. Ohmatávala si ruce, které visely z jejího těla ztuhle 
a chladně jako odumřelé věci. Jakási hořkost jí svírala hrdlo, chtělo 
se jí zvracet a zároveň se jí zmocňoval nesmyslný a tupý vztek, jenž 
chtěl jí, jakoby křečí, vyrvati vnitřnosti. Nejraději by byla křičela 
nebo tloukla zuřivě pěstmi a osvobodila se od této hrůzné vzpomín-
ky, zachycené jako udice v jejím mozku. Ten surový obličej s po-
tupným smíchem! Ten pach sprostoty, který vanul z páchnoucích 
úst proletářky! Ta obhroublá ústa, nenávistně jí plivající do tváře 
nejsprostší slova! A ta vztažená, červená pěst, kterou jí hrozila. 
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Pocit nevolnosti se zveličoval. Pořád jí stoupal výše a výše do hrdla, 
a uhánějící vůz se k tomu ještě kolísal. Právě chtěla vyzvati šoféra, 
aby jel pomaleji, když ji zavčas napadlo, že nemá snad už dost pe-
něz na jízdné, poněvadž dala všechny bankovky vyděračce. Spěšně 
dala znamení, aby zastavil, a náhle vystoupila, překvapivši šoféra 
nanovo. Na štěstí jí stačil ještě zbytek peněz. Ale octla se v nezná-
mé čtvrti, v tlačenicí spěchajících lidí, kteří ji každým pohledem 
a každým slovem fyzicky zraňovali. Kolena se jí strachem hroutila 
a nesla její kroky zcela nazdařbůh. Ale ona musela jít domů. Sbírajíc 
všechnu energii, vlekla se ulici od ulice s nadlidským napětím sil, 
jako by se brodila hlubokým bahnem nebo vysokým sněhem. Ko-
nečně došla k svému domovu a vyběhla s nervózním spěchem po 
schodech, ovládla se však, aby nebyl její neklid nápadný.

Teprve nyní, když jí služka vzala kabát a když zaslechla vedle 
v pokoji si hráti svého synka s mladší sestrou a přehlédla uklidně-
ným pohledem své vlastnictví a úkryt, nabyla opět vnějšího zdání 
jistoty, kdežto podzemní vlna vzrušení ještě bolestně proudila 
napjatou hrudí. Sňala závoj a zahladila s pevnou vůlí vrásky na 
tváři, aby se zdála bezstarostnou, a vešla do jídelny, kde její muž 
četl při prostřeném stolu noviny.

„Pozdě, pozdě, milá Ireno,“ pozdravil ji s mírnou výčitkou, vstal 
a políbil ji na tvář, což v ní probudilo podvědomě trapný pocit 
studu. Posadili se k stolu a muž se zeptal, nepohlédnuv ani po očku 
z novin: „Kdes byla tak dlouho?“ – „Byla jsem… u… u Amélie…, 
musela si ještě něco nakoupit a já jsem byla s ní – šla jsem prostě 
s ní,“ vysvětlovala a skoro se již hněvala na svou neprozíravost, 
že lže tak špatně. Jindy byla vybavena vždycky pečlivě vyhoblo-
vanou lží, vzdorující nejrozličnějšímu přezkoumání, dneska však 
pro samý strach na ni zapomněla a byla donucena k improvizaci 
tak nemotorné. Co kdyby, prolétlo jí hlavou, co kdyby se její muž 
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přeptal, jak to onehdy viděla v divadle, a zatelefonoval… „Co je 
ti…? Vypadáš tak znervózněle… A proč neodložíš klobouk?“ ptal se 
jí muž. Poděsila se, neboť se cítila dopadena, vstala spěšně, šla do 
svého pokoje sejmouti svůj klobouk, a dívala se tak dlouho na svůj 
neklidný obličej, dokud se jí zraky nezdály opět jistými a pevnými. 
Potom se vrátila do jídelny.

Služka přišla s večeří, a byl to večer jako ostatní, snad trochu 
zamlklý a méně družný než jindy, večer s ubohým, unaveným 
a často váznoucím hovorem. Její myšlenky putovaly však neúnav-
ně nazpět a děsily ji znovu a znovu, jakmile si připomenula hroz-
nou blízkost vyděračky; potom zvedla oči, aby se cítila v bezpečí, 
zahlédala věc po věci, ponořovala se do jejich důvěrné blízkosti 
a něžně vychutnávala vzpomínky a symboly, jimiž byly oděny. 
A kyvadlové hodiny prolínaly pohodlně ticho svým ocelovým 
krokem a dávaly jejímu srdci nepozorovaně opět trochu svého 
rovnoměrného a jistotného taktu.

* * *

Nazítří dopoledne, když její muž byl v kanceláři, děti na procházce 
a ona konečně o samotě sama se sebou, pozbývalo na jasném den-
ním světle její strašné setkání své neklidné úzkosti. Paní Irena je 
mohla klidněji přezkoumávat. Vzpomněla si především, že její závoj 
byl docela hustý, a že proto znemožňoval vyděračce všimnouti si 
přesněji její tváře, takže ji nemohla nikde poznat. Klidně si uvážila 
nyní všechna předběžná opatření. Rozhodně už nikdy nenavštíví 
svého milence v jeho bytě – a tím se zajisté vystříhá největšího pod-
nětu k podobnému přepadení. Zbývalo tedy nebezpečí náhodného 
setkání, ale i to bylo málo pravděpodobné, neboť ji nemohla proná-
sledovat, když se dala na útěk autem. Jméno a byt jí nebyly známy. 
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I jinak se nemusela paní Irena obávati spolehlivého poznání podle 
nejasně utkvělé podoby. Konečně i pro tento nejnemožnější případ 
byla paní Irena vyzbrojena. Nebude již úpěti v svěráku strachu; 
umínila si ihned, že se zachová dočista klidně, všecko zapře, pro-
hlásí chladně, že jde o omyl, a udá ženu eventuálně pro vyděračství, 
kdyžtě důkaz její návštěvy lze podati toliko na místě. Paní Irena 
není nadarmo chotí nejznámějšího vídeňského obhájce; věděla 
dobře z jeho rozmluv s přáteli a znalci, že vyděračství lze vzdoro-
vati okamžitě největší chladnokrevností, neboť nejmenší zmatek 
a nejmenší stín neklidu zveličuje toliko převahu odpůrcovu.

První opatření učinila rázným dopisem svému milenci, v němž 
mu oznamovala, že k němu nemůže zítra přijít v smluvenou dobu, 
ani příští dny. Její pýcha byla zraněna trapným odhalením, že její 
předchůdkyní u něho byla žena tak sprostá a jeho i jí nedůstojná, 
a promýšlejíc slova nenávistná, těšila se nyní mstivě z chladného 
a mrazivého vystupování, jímž mu dá jaksi najevo svou nesmírnou 
dobrotu, dovolí-li mu se s ní ještě někdy setkati.

Seznámila se s tímto mladíkem, slavným pianistou, v kterési 
večerní společnosti a za nedlouho se stala jeho milenkou, aniž 
tomu nějak chtěla a takřka toho ani nechápajíc. Nic nevolalo v její 
krvi po hlasu jeho krve, žádná smyslnost a sotva jaká duchovost ji 
s ním snoubila; oddala se mu, ale netoužila po něm ani jím nebyla 
vábena, oddala se mu jenom z mdlého odporu proti jeho vůli a z ja-
kési neklidné zvědavosti. Ani její krev zplna ukojená manželským 
štěstím, ani u žen tak častý pocit, že jejich duchový život zakrsá-
vá, nerodil v ní touhu po milenci, byla naprosto šťastna po boku 
zámožného a duchově ji ovládajícího manžela, i se svýma dvěma 
dětmi, žila loudavě a spokojeně v svém útulném měšťáckém zátiší. 
Ale jisté malátné ovzduší probouzí zrovna tak smysly jako dusno 
nebo bouře, vyrovnané štěstí je dráždivější než neštěstí. Sytost 



– 12 –

dráždí neméně než hlad. Bezpečná zátoka jejího života jí vnukala 
hlad po dobrodružství.

Když nyní za těchto chvil spokojenosti, kterou nemohla již 
sama stupňovat, vešel do jejího měšťáckého života tento mladý 
muž, tam, kde „krásnou paní“ oslavovali mužové jenom uctivými 
a vlažnými lichotkami, aniž někdy zatoužili po ní jako po ženě, 
cítila se po prvé od svých dívčích let v hloubi smyslů podrážděna. 
Na jeho bytosti ji vábil snad jenom nádech smutku, zahalující jeho 
tvář, poněkud herecky si vynucující zájem. Jsouc neustále v styku 
s vypasenými a měšťáckými lidmi, tušila v tomto jeho smutku pří-
znaky vyššího světa, a aby jej mohla pozorovati, překlonila se přes 
okraj svých každodenních citečků. Jediná vteřina nadšení a slůvko 
obdivu, snad trochu vřelejší, než se slušelo, odvrátilo mladíka 
od klavíru. Pohlédl na paní Irenu, a už tento první pohled po ní 
sáhl. Poděsila se, a zároveň pocítila rozkoš ze strachu. Rozmluva, 
prosvícená a rozžhavená podzemními plameny, vznítila i v ní zvě-
davost, právě již doutnající, takže se nevyhýbala novému setkání 
při veřejném koncertě. Vídali se potom častěji a nikoli už náhodně. 
Ujišťoval ji, že mu je nejlepší rádkyní a kritikou, což vzbudilo její 
ctižádost, takže po několika týdnech přijala s důvěrou jeho návrh, 
aby si k němu přišla poslechnouti jeho nejnovější skladbu, kte-
rou prý chce zahráti nejdříve jenom jí. Tato záminka byla snad 
v jeho úmyslu zpola upřímná, ale návštěva Irenina přesto skončila 
polibky a pohlavním aktem, dříve než se probrala z překvapení. 
První její pocit byl úděs z tohoto nenadálého obratu v smyslnost; 
tajemná hrůza, obestírající její poměr se náhle zhroutila a vědomí 
viny na nechtěném cizoložství se jenom zčásti uklidnilo svědivou 
ješitností, že po prvé se obrátila zády k měšťáckému světu, a to, 
jak se sama domnívala, z vlastního podnětu. Hrůza a hnus ze 
sebe, který ji trýznil první dny, proměnily její ješitnost v rostoucí 
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pýchu. Ale i tyto tajemné vzruchy dosahovaly největšího napětí 
toliko v prvních okamžicích. Její pud se bránil podvědomě tomuto 
člověku a hlavně novým živlům v něm, tak zcela odlišným od těch, 
jež znala, a které vlastně přivábily její zvědavost. Vášeň, kterou 
se opíjela při jeho hře, zneklidňovala ji jeho blízkostí, vlastně ani 
ráda nesnášela jeho náhlých a prudkých objetí, jejichž sobeckou 
nešetrnost srovnávala podvědomě s žárem svého muže, po letech 
dosud plachým a posvěceným úctou. Ale když už se jednou oddala 
nevěře, vracela se znovu a znovu k svému milenci, nejsouc potě-
šena a nejsouc zklamána, pro pocit závazku a loudavý krok zvyku. 
Po několika týdnech věnovala svému milenci část svého života, 
stejně jako svému tchánovi jeden den v týdnu, ale nevzdala se 
ničeho z řádu svých dnů, nýbrž uložila svému životu více závazků. 
Tento milenec brzy neměnil její pokojný životní mechanismus; 
stal se jenom přírůstkem vyrovnaného štěstí jako třetí dítě nebo 
automobil, a dobrodružství se jí zdálo brzy tak banální jako kte-
rýkoli dovolený požitek.

Hned na poprvé, kdy měla zaplatit dobrodružství pravou cenou, 
nebezpečím, dala se ihned vypočítavě do úvahy o jeho ceně. Byla 
zhýčkána osudem, rozmazlena rodinou a po ničem skoro netou-
žila, protože jí bylo bohatstvím všeho dopřáno; nezmohla první 
nepříjemnost právě pro svou choulostivou povahu. Zdráhala se 
vzdáti se duševní bezstarostnosti a byla spíš s to obětovati milence 
svému pohodlí.

Odpověď milencova, poděšený a udýchaný dopis, donesený jí 
ještě odpoledne poslíčkem, úpěnlivě prosebný a žalobný dopis, 
ji opět zneklidnil v jejím odhodlání skoncovati dobrodružství, ne-
boť tato žádostivost lichotila její ješitnosti a způsobovala jí rozkoš 
svým extatickým zoufalstvím. Milenec ji prosil co nejúpěnlivěji 
aspoň o chvilkové setkání, aby jí mohl vysvětliti svou vinu, jestliže 
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ji byl nevědomky nějak poranil; a tu ji vábila nová hra: nepřestane 
se hněvati a nezdůvodněným zdráháním stane se mu ještě vzác-
nější. Určila mu tedy schůzku v cukrárně (vzpomněla si na ren dez-
vous s hercem, které tu měla v dívčích letech a které bylo ovšem, 
jak se jí nyní zdálo, dětinské s tím tehdejším obdivováním umělce 
a s tou bezstarostností). To je divné, usmívala se do sebe, že opět 
rozkvétá v jejím životě romantika, která byla zasuta léty manžel-
ství. A skoro se nyní těšila z toho drsného setkání s vyděračkou, 
při němž pocítila opět opravdově a silně po dlouhé době, že se její 
nervy, jinak snadno se uklidňující, dosud na spodu chvěly.

* * *

Tentokráte si oblékla tmavé, nenápadné šaty a jiný klobouk, aby 
při náhodném setkání ošálila paměť vyděračky. Připravila si už 
závoj, aby bylo naprosto nemožno ji poznati, ale náhlý vzdor ji 
nutil, aby jej odložila. Copak se nesměla vážená a zbožňovaná žena 
odvážiti na ulici ze strachu před osobou, která ji ani nezná?

Jenom v prvních vteřinách, když vcházela na ulici, proběhl 
jí pocit strachu. Nervózní děs z řinoucího se chladu, jako když 
namočíme špičku chodidla do vody, dříve než se poddáme vlnám. 
Ale toliko jedinou vteřinu trvalo toto zamrazení, pak zazvučela 
v ní pojednou nevšední radost ze sebe samé, rozkoš z toho, že si 
vykračuje tak pevně a pružně napjatým a nadnášeným krokem, 
jejž u sebe neznala. Skoro ji mrzelo, že byla cukrárna tak blízko, 
neboť jakási vůle ji pudila někam daleko, do magneticky vábícího 
dobrodružství. Ale chvíle setkání, kterou mu stanovila, již minula, 
a paní Irenu hřála v krvi příjemná jistota, že její milenec již na ni 
čeká. Seděl v koutě cukrárny a vyskočil rozčileně, jakmile vešla. 
Dotklo se jí to příjemně i trapně. Musela mu pohrozit, aby ztlumil 
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hlas. Neboť z jeho zmateného rozrušení vířily otázky a výčitky. 
Nezmínila se ani slovíčkem o příčině svého zdráhání, pohrávajíc si 
s náznaky, jež ho svou neurčitostí ještě víc rozhorlovaly. Jeho tou-
ze zůstala tentokrát nedosažitelná a váhala i s jakýmkoli slibem, 
tušíc, jak ho toto nevysvětlitelné odloučení rozvášňuje… A když 
od něho odešla po půlhodince žhavé rozmluvy, neprokázavši mu 
nejmenší náznak něhy, ani mu jí neslíbivši, plála velmi podivným 
citem, jejž poznala toliko jako dívka. Bylo jí, jako by na dně duše 
doutnal štiplavý plamínek a čekal jenom na vítr, jenž by jej roznítil 
a zažehl její bytost až nad hlavu jako kacířku na hranici. Přijímala 
každý pohled, kterým po ní šlehala ulice, a neočekávaný úspěch 
u mnoha mužských vábniček podnítil její zvědavost na vlastní tvář. 
Zastavila se náhle u výkladu květinářství, aby zhlédla svou krásu 
v rámci rudých růží a fialek třpytících se rosou. Zdálo se jí, že od 
dívčích dob nebyla nikdy tak vzdušná, nikdy tak prosáklá živinou 
smyslů. Ani líbánky, ani objetí jejího milence neroznítily v jejím 
těle takový kotouč jisker. Byla jí nesnesitelnou myšlenka, že tuto 
vzácnou vznosnost a sladkou posedlost krve má nyní promarnit 
pravidelným plouháním hodin. Šla znaveně domů. Před domem 
zůstala na okamžik státi, aby se naposled nadýchala tohoto ohni-
vého vzduchu a víru chvil a aby tato vlna dobrodružství na odlivu 
zanechala poslední stopu hluboko v jejím srdci.

Tu se kdosi dotkl jejích ramenou. Obrátila se: „Co… co tu zase 
chcete?“ zakoktala, jsouc smrtelně ustrašena, když pojednou 
spatřila nenáviděný obličej, a ještě více se polekala, slyšíc sebe vy-
slovovati tato neblahá slova. Umínila si přece, že tuto ženu nikdy 
nepozná, kdyby ji měla někdy potkat, všechno popříti, přistoupiti 
k vyděračce hrdě, tváří v tvář… Teď bylo již pozdě.

„Čekám na vás už dobrou půlhodinku, paní Wagnerová.“



– 16 –

Irena couvla, slyšíc své jméno. Tahle ženská znala její jméno 
a její adresu! Nyní bylo se vším amen, byla jí vydána na pospas.

„Už čekám půl hodiny, paní Wagnerová.“ Vyděračka opakovala 
svá slova jako výčitku.

„Co chcete… co mi chcete…?“
„Však už víte, paní Wagnerová,“ – Irena couvla opět prudce, sly-

šíc své jméno –, „víte sama moc dobře, proč jsem tady…“
„Už jsem se s ním neviděla… nechte mě teď na pokoji… nikdy 

už ho nespatřím…“
Žena čekala pohodlně, až paní Irena nebyla už schopna slova. 

Potom pravila hrubě, jako by mluvila s podřízeným:
„Nelžete! Šla jsem za vámi až k cukrárně.“
A dodala ještě posměšněji, vidouc Irenu zmateně couvat: „Ne-

mám co na práci. Z obchodu mě propustili pro nedostatek práce, 
jak říkali, a pro špatné časy. No, to se musí teda využít, a tak si 
člověk chodí kapánek na procházku… docela jako takové slušné 
paničky.“

Mluvila to s chladnou potměšilostí, jež bodala Irenu do srdce. 
Cítila se bezbrannou proti holému násilí této sprostoty, a stále 
závratněji se jí zmocňovala myšlenka, že by nyní ženština mohla 
mluviti hlasitěji a že by její muž mohl právě tudy jíti. Tu by bylo 
po všem veta. Rychle sáhla do svého rukávníku, vyňala prudce 
stříbrnou kabelku a z ní opět všechny peníze, které nahmatala 
prsty.

Ale tentokrát neklesla drzá ruka pokorně, jako tenkrát, jak-
mile měla v dlani peníze, nýbrž trčela strnule ve vzduchu jako 
spár.

„Dejte mi ještě taky tu stříbrnou kabelku, abych peníze neztra-
tila!“ pravila posměšně rozšklebená ústa s tichým a kloktavým 
smíchem.
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Irena se jí podívala do očí, ale jenom na vteřinu. Tento drzý 
a sprostý posměch nemohla již snésti. Cítila, jak jí prosakuje hnus 
jako palčivá bolest. Jen pryč, jen pryč a nevidět již tuto tvář. Od-
vrátila se a kvapným pohybem jí podala drahocennou kabelku. 
Poté vyběhla do schodů, štvána hrůzou.

Její muž nebyl dosud doma, mohla se tedy vrhnouti na pohov-
ku. Zůstala ležeti nehybně jako zasažená kladivem. Teprve když 
zaslechla hlas svého muže, vzchopila se s napětím všech sil a do-
vlekla se do vedlejšího pokoje s automatickými pohyby a skoro 
bez vědomí.

* * *

Nyní dřepěla hrůza v jejím domě a nehýbala se z jejích pokojů. 
Za mnoha prázdných hodin, v nichž vlna za vlnou šplíchala do 
její paměti obrazy hrozných setkání, uvědomila si jasně své bez-
nadějné postavení. Žena znala – paní Irena však nechápala, jak 
se to mohlo stát – její jméno, její adresu, a patrně necouvne před 
žádným prostředkem k dalšímu vyděračství, když se jí první po-
kusy tak znamenitě podařily. Léta a léta jí bude tísnit jako upír 
a nedá se střásti žádným, ani nejzoufalejším napětím sil. Neboť, 
třebaže byla majetná a žena zámožného muže, nebylo paní Ireně 
možno darovat vyděračce větší částku, která by ji snad navždy od 
ní osvobodila, kdyby napřed o tom nevyrozuměla svého manžela. 
A mimo to – jak věděla z náhodných hovorů svého muže o jeho pro-
cesech – byly smlouvy a sliby tak nečestných lidí celkem neplat-
ny. Počítala, že ještě měsíc nebo dva může vzdorovati nebezpečí, 
potom se její umělá budova domácího štěstí nutně zbortí, a paní 
Ireně zbývalo malé uspokojení z toho, že při svém pádu strhne 
vyděračku s sebou.
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Cítila se strašnou jistotou, že osud nelze odvrátit, nelze mu unik-
nout. Ale co… co se stane? Od rána do večera ji trýznila tato otázka. 
Jednoho dne dostane její muž dopis, viděla ho už, jak přichází bled 
a zachmuřen, jak ji uchopí za paži… Ale potom… co se potom při-
hodí? Co učiní? A zde se rozplynuly obrazy náhle v tmě závratné 
a příšerné úzkosti. Nevěděla, co bude, a její domněnky padaly do 
bezedné hlubiny. Jednoho si však byla vědoma za tohoto hloubá-
ní: jak nepřesně znala svého muže, jak chabě si mohla představit, 
k čemu se odhodlá. Vdala se za něho na podnět svých rodičů, ale bez 
odporu a s příjemnou, léty ještě se zveličující a nikdy nezklamanou 
náklonností, a nyní žila osm let vedle něho v pokojném klidu, měla 
s ním děti, domov a nespočetné hodiny tělesné pospolitosti. Ale 
teprve nyní, když se ptala, jak se asi zachová, uvědomila si, že jí 
zůstal cizí a neznám. Nyní teprve počala jeho celý život zkoumati 
podle jednotlivých maličkostí, které by jí snad naznačily obrysy 
jeho povahy. Na každou vzpomínku ťukal její váhavý strach jakoby 
kladívkem, hledaje vchod do tajných komnat srdce manželova.

Zkoumala jeho tvář, neboť na sebe slovem ničeho neprozrazoval. 
Když nyní seděl v křesle, čta knihu a jsa ostře osvětlen elektrickou 
září, zahlédala se do jeho tváře jako do neznámé, pokoušela se roz-
luštit ze známých a pojednou jí opět cizích tahů jeho povahu, která 
zůstala skryta za osm let společného života její lhostejnosti. Čelo 
bylo jasné a ušlechtilé, jakoby ztvárněné vnitřním, duchovým úsi-
lím, ústa však přísná a nepovolná. Všechno ztuhlo v jeho mužných 
tazích, energie i síla; žasla, že v tom nalézá jistou krásu, a skoro 
s obdivem pozorovala zdrženlivou vážnost, tuto mravní trpkost 
jeho bytosti. Ale oči, v nichž bylo patrně uzamčeno pravé tajem-
ství, upíraly se na četbu a unikaly tak jejímu pozorování. Mohla 
tedy tázavě hleděti toliko na jeho profil, jako by tato rozechvělá 
linie byla jediným slovem, které jí dalo milost, nebo ji proklelo, 
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tento cizí profil, jehož drsnost ji děsila, ale v jehož odhodlanosti 
si po prvé uvědomila krásu hodnou podivu. Pojednou vytušila, že 
se na něho dívá ráda, s rozkoší a s pýchou. Tu vzhlédl od knihy. 
Spěšně se opět uchýlila do tmavého stínu, aby nevzbudila jeho 
podezření palčivou otázkou zraků.

* * *

Tři dny již nevycházela z domu. Bylo jí až nevolno, když si všim-
la, že její neustálý pobyt byl pojednou nápadný, neboť náleželo 
k zvláštním výjimkám, trávila-li hodiny, nebo dokonce dny v svých 
pokojích.

Nejprve si všimly této změny její děti, hlavně starší chlapec, který 
vyjadřoval trapně svůj naivní údiv nad tím, že vidí mamičku pořád 
doma, kdežto služky a chůva si vyměňovaly své domněnky toliko 
šeptem. Marně se snažila odůvodňovati svou nápadnou přítom-
nost nejrozličnějšími a většinou šťastně vymýšlenými nutnostmi. 
Všude, kde chtěla pomoci, rušil ji pořádek, a kde se do něčeho pletla, 
budila jenom podezření. K tomu, aby svou neustálou přítomnost 
učinila méně nápadnou, chyběla jí obratnost; měla se spíše chytře 
uchylovati do ústraní a klidně tráviti čas v pokoji nad knihou nebo 
nad prací – vnitřní strach ji však neúnavně štval z pokoje do pokoje, 
strach, který se, jako každý silnější pocit, u ní proměňoval v nervó-
zu. Po každé, když zazněl telefonní nebo dveřní zvonek, rozechvěla 
se strachem. Cítila, že se její klidný život rozplývá a tříští, a z této 
ochablosti rostla už předtucha celého života – v rozvalinách. Tyto 
tři dny ve věznici jejích pokojů připadaly jí delší než osm let jejího 
manželství.

Přesto však na třetí večer přijala se svým mužem již před ně-
kolika týdny pozvání, které náhle odmítnouti bez udání závaž-
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ných důvodů bylo jí teď zhola nemožno. A kromě toho bylo nutno 
prolomiti neviditelné mřížoví, jež věznilo kol dokola její život. 
Potřebovala lidi, několik hodin oddechu od sebe samé, od této 
sebevražedné samoty v strachu. A potom, kde se spíše ukrývala, 
než v cizím domě u přátel, kde byla bezpečnější před neviditelnou 
pronásledovatelkou, která se plížila kolem jejích cest?

Poděsila ji jenom vteřina, kdy vycházeli z domu, kdy po prvé 
od setkání s vyděračkou vkročila na ulici. Tam někde mohla číhati 
zákeřnice. Mimovolně se zavěsila do rámě svého muže, zamhou-
řila oči a učinila kvapně několik kroků přes chodník k otevřeným 
dvířkům automobilu, pak opadla vnitřní tíže, když se ukryla 
v koutě vozu vedle svého manžela, zatímco v okně míjely opuštěné 
noční ulice. Když stoupala schodištěm cizího domu, cítila se již 
úplně v bezpečí. Několik hodin směla žíti stejně jako léta předtím: 
rozmarně, vesele a ještě s vědomější radostí člověka, který vyšel ze 
žaláře na slunce. Zde byla hradba proti všem pronásledovatelům, 
nenávist neměla přístup, zde byli jenom lidé, kteří ji milovali, ctili 
a zbožňovali, vyšperkovaní lidé bez nekalých úmyslů, ve světle 
lehkomyslného ohňostroje, rej požívačníků, k němuž se konečně 
i ona přidala. Neboť hned, jakmile vstoupila, vytušila z pohledů 
společnosti, že je krásná, a stala se ještě krásnější tímto vědomým 
a dlouho postrádaným pocitem.

Kromě toho vábila hudba a pronikala jí hluboko pod rozpále-
nou pleť. Tanec započal, a ani se nenadála a byla již uprostřed 
víru. Tančila jako nikdy dosud. Závrať vymítala z ní všechen 
těžký nepokoj, rytmus jí vrůstal do údů a prolínal tělo ohnivým 
pohybem. Přestala-li hudba hráti, působilo jí tichou bolest. Pla-
men neklidu olizoval její ustrašené údy, i vrhala se do víru jako 
někde na pláži do ochlazujících, uklidňujících a nosných vln. Jindy 
byla jenom průměrná tanečnice, příliš rozumová a opatrně dbalá 
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pohybů, trochu tvrdá a nepoddajná, ale toto opojení z osvoboze-
né radosti uvolnilo všechny tělové uzdy. Ocelový krunýř studu 
a rozvahy, který jindy tvárnil i její nejdivočejší vášně, praskl nyní 
vejpůl, a Irena cítila, jak její tělo taje vůčihledě a v blaženém pádu 
jak vločka sněhu v teplém klimatu. Cítila kolem sebe paže a ruce, 
doteky a vzdalování, dech slov, lechtivý smích, hudbu, jež svědila 
krev, celé její tělo se tak vzpínalo, že jí šaty hořely na těle a ona by 
je byla podvědomě nejraději strhla ze sebe, aby se mohla v nahotě 
vciťovati plnými doušky do tohoto opojení.

„Ireno, co je ti?“ – Obrátila se, vrávorajíc a smějíc se očima, ještě 
dočista rozpálena objetím svého tanečníka. Tu však narazil chladně 
a drsně na její srdce údivem strnulý pohled manželův. Polekala se. 
Byla snad příliš nevázaná? Prozradilo snad cosi její běsnění?

„Co myslíš, Bedřichu…?“ zajíkla se, jsouc zmatena prudkým úde-
rem jeho pohledu, který, jak se podobalo, ji pronikal stále hlouběji 
a hlouběji a jejž cítila docela v útrobách, dočista na svém srdci. 
Málem by byla vykřikla před záludnou odhodlaností těchto očí.

„Je to podivné, nemyslíš?“ zašeptal konečně. Jeho hlasem zněl 
tlumený údiv. Neodvažovala se otázky, co tím myslí. Ale hrůza pro-
běhla údy, když nyní zahlédla, jak se mlčky obrátil, jeho ramena, 
široká, tuhá a velká, vyhnaná věžovitě do železné šíje. Jako u vraha, 
blesklo jí mozkem nesmyslně a znova již poplašeně. Teprve nyní, 
jako by ho viděla snad po prvé, pocítila plnou hrůzu z toho, že je 
tak silný a nebezpečný.

Hudba zvala opět k tanci. Přistoupil k ní cizí muž. Přijala me-
chanicky jeho rámě. Teď ji však opět všechno tížilo, a jasná hudba 
nemohla již povznésti její údy. Každý krok ji bolel, tupá tíže se 
šířila z jejího srdce do nohou. Bylo jí poprositi tanečníka, aby ji 
vyprovodil z kola. Mimovolně se přitom rozhlížela, není-li její 
muž nablízku. Ulekla se. Stál zrovna za ní, jako by na ni čekal, 
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a znova narazila na jeho kovový pohled. Co jí chtěl? Instinktivně 
si zahalila ramena, jako by musela před ním chrániti svá odhalená 
ňadra. Jeho mlčení zůstalo neúprosné, stejně jako jeho pohled.

„Půjdeme?“ zeptala se úzkostlivě.
„Ano.“ Jeho hlas zněl tvrdě a nepřátelsky. Šel napřed. Opět vidě-

la jeho širokou a výhrůžnou šíji. Přehodili jí plášť, ale ona se chvěla 
zimou. Neodvážila se ani muknout. Tušila mlhavě nové nebezpečí. 
Nyní byla zaskočena z obou stran.

* * *

Této noci měla těžký sen. Slyšela šumot jakési hudby, síň byla jas-
ná a vysoká, byla to směsice lidí a barev, vstoupila; tu se k ní tlačil 
mladíček, kterého patrně znala, a přece nepoznávala, uchopil ji 
za ruce a ona s ním tančila. Bylo jí něžně a sladce, jediná vlna 
hudby ji vznesla, takže již necítila půdu pod nohama, a tak pro-
tančili několika sály, kde svítily zlaté svícny, zářící zcela vysoko 
jako hvězdy drobnými plaménky, a bezpočet nástěnných zrcadel 
jí vracelo její úsměv a opět unášelo nekonečnými odrazy. Tanec 
byl pořád ohnivější, hudba úpalnější. Zpozorovala, že mladíček se 
k ní vine stále úžeji a jeho ruka se zatínala do její nahé paže, takže 
musela sténati bolestnou rozkoší; a teď, když se její oči ponořily do 
jeho, zdálo se jí, že ho poznává. Připomínal jí jednoho herce, kte-
rého milovala na dálku a extaticky jako dívenka, už chtěla blaženě 
vysloviti jeho jméno, on však zdusil její výkřik chtivým polibkem. 
A tak se rty zasnoubenými, jediné svářené tělo, letěli prostorami 
jakoby neseni blaženým větrem. Stěny proudily mimo ně, necítila 
již vznášející se strop ani čas, byla nevýslovně vzdušná a její údy 
se rozpojily. Pojednou se někdo dotkl jejího ramene. Ustrnula 
a hudba s ní, jak by uťal; světla pohasla, stěny padaly temně na ni, 
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a tanečník zmizel. „Vrať mi ho, zlodějko!“ křičela hrozná žena, až 
stěny vřeštěly, a stiskla ledovými prsty její zápěstí, neboť to byla 
ona vyděračka, Irena se vztyčila a slyšela sebe křičet, šílený a pro-
nikavý zvuk zděšení, a obě zápasily. Ale žena byla silnější, strhla jí 
perlový náhrdelník a kus šatu, takže její ňadra a půl břicha zasví-
tily nahotou zpod visících cárů. Pojednou tu bylo opět spousta lidí, 
ze všech sálů sem proudili, přibývalo hluku, všichni se na ni dívali 
s posměchem, byla polonahá, a temná ženština vykřikla; „Ukrad-
la mi milýho, cizoložnice, kurva.“ Nevěděla, kudy kam se ukrýti, 
kam odvrátiti své oči, lidé se jí blížili, zvědaví a prskající spratkové 
sápali se po její nahotě, a teď, když její vrávoravé zraky hledaly 
na útěku záchranu, spatřila najednou v šerém rámu dveří svého 
muže stojícího nepohnutě s rukou za zády. Vykřikla a prchala od 
něho mnoha prostorami, za ní lačný dav, cítila, jak její šaty stále 
padají, sotva je mohla ještě rukou přidržovat. Tu se rozevřely před 
ní dveře, vrhla se na schodiště, aby se zachránila, ale dole čekala 
opět ta sprostá ženština ve vlněném kabátě a s nataženými pařáty. 
Uskočila a prchala bláznivě do dálky, ale vyděračka se pustila za 
ní, a tak letěly obě nocí a dlouhými zamlklými ulicemi, a svítilny 
se nad nimi šklebivě nakláněly. Za sebou slyšela pořád klapot 
dřeváků, ale vždycky, když doběhla na některé nároží, vyskočila 
za ním opět na ni její pronásledovatelka a u příštího nároží na-
novo; nalevo, napravo, za každým domem na ni číhala. Vždycky 
tam už byla, strašně zmnohonásobená; nebylo možno ji předhonit. 
Odevšad po ní vyskakovala. Paní Irena se sotva vlekla. Konečně 
doběhla k svému domu, ale jakmile otevřela dveře, stál tam její 
muž s nožem v dlani, zíraje na ni pohledem hrozným jako čepel 
jeho nože. „Kdes byla?“ ptal se tlumeně. „Nikde,“ slyšela vlastní 
odpověď a zároveň čísi ostrý smích. „Viděla jsem to! Viděla jsem 
to!“ křičela rozšklebená ženština, která stála pojednou vedle ní 
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a smála se šíleně. Tu zvedl její manžel ruku s nožem. „Pomoc!“ 
vykřikla. „Pomoc!“ –

Ztuhla, a její ustrašené oči hleděly do zraků mužových, Cože … 
co se stalo? Byla ve svém pokoji, lampa hořela zsinale, Irena byla 
doma ve své posteli, snila jen. Ale jak to, že na pelesti jejího lože 
seděl její muž a pozoroval ji jako nemocnou? Kdo zažehl to světlo, 
proč seděl tam tak vážně a tak nehybně? Celým tělem ji promrazil 
děs. Mimoděk se podívala na jeho ruku: ne, ten tam byl vysněný 
nůž. Zvolna mizelo snové mámení a blýskavice obrazů. Jistěže 
snila, křičela ze sna a probudila ho. Ale proč se na ni díval tak 
vážně? Tak pronikavě a zase tak neúprosně?

Pokoušela se o úsměv. „Co… co se děje? Copak se na mne tak 
díváš? Myslím, že jsem měla ošklivý sen.“

„Ano, křičela jsi nahlas. Slyšel jsem tě až do své ložnice.“
Co jsem volala, co jsem prozradila, o čem už ví? Tak tak se od-

vážila pohleděti mu opět do očí. Hleděl však na ni docela vážně 
a s nevšedním klidem.

„Co je ti, Ireno? Něco se s tebou děje. Několik dní jsi jako pro-
měněná, míváš horečku, jsi nervózní, rozervaná a křičíš o pomoc 
ze spánku.“

Pokoušela se znovu o úsměv. „Ne,“ trval muž na svém. „Nesmíš mi 
nic zamlčovat. Trápí tě nějaká starost? Všichni si už toho doma všim-
li, jaká se stala s tebou změna. Máš míti ve mne důvěru, Ireno.“

Posunul se nepatrně k ní, cítila, jak jeho prsty lichotivě hladily 
její nahou paži, a v jeho očích bylo podivné světlo. Jala ji žádost 
obejmouti jeho pevné tělo, přimknouti se k němu, přiznati se ke 
všemu a nepustiti ho, dokud jí nepromine, právě teď ve chvíli, kdy 
ji viděl trpět.

Ale lampa plála zsinale, osvětlujíc její tvář zalitou studem. Bála 
se toho slova.
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„Nestrachuj se, Bedřichu,“ chtěla se usmívati, kdežto její tělo se 
chvělo až do nahých chodidel. „Jsem jenom trochu nervózní. To 
zase přejde.“

Ruka, která ji už objímala, vymrštila se rychle nazpět. Chvěla se 
děsem, vidouc ho teď bledého v skleněném světle. A jeho čelo se za-
chmuřilo těžkým stínem ponuřejších myšlenek. Vstal zvolna.

„Nevím, ale zdálo se mi, jako bys byla chtěla s něčím se mi svěřit. 
S něčím, co se týká jenom tebe a mne. Jsme nyní sami, Ireno.“

Ležela bez pohnutí, zároveň jsouc hypnotizována tímto vážným 
a zastřeným pohledem. Jak mohlo všechno opět dobře skončit, 
bylo třeba vyřknouti jediné slovo, jediné slůvko: Odpusť! A on se 
jistě nebude ptáti proč. Ale proč jen hořelo světlo, to hlasité, drzé 
a naslouchající světlo? Cítila, že ve tmě by byla schopna říci ono 
slovo. Ale světlo zničilo její sílu.

„Nuže opravdu se mi s ničím nesvěříš?“
Toho strašného pokušení! Jak měkký byl jeho hlas! Nikdy ho 

neslyšela tak mluvit. Ale to světlo, ta lampa, to žluté, nestoudné 
světlo!

Škubla celým tělem. „Co tě napadá,“ smála se a ulekla se již vy-
sokou polohou svého hlasu. „Protože mám ošklivé sny, mám míti 
hned nějaká tajemství? Naposled ještě nějaká dobrodružství?“

Zachvěla se sama nad tím, jak falešně a vylhaně zněla ta slova, 
mrazilo ji do morku kostí ze sebe samé a mimoděk se od něho 
odvrátila.

„Tak spi – dobrou noc.“ Pravil to docela krátce a břitce. Nadob-
ro jiným hlasem. Jako vyhrůžku nebo jako zlý a nebezpečný vý-
směch.

Potom zhasil světlo. Viděla jeho bílý stín mizeti ve dveřích, 
nehlučné, zsinale jako noční strašidlo, a když se zavřely dveře, 
bylo jí, jako by se za ní zavřela rakev. Bylo jí, jako by veškeren svět 
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v ní odumřel a jenom v útrobách jejího ztuhlého těla bušilo srdce 
halasně a divě proti ňadrům, co tep, to žal a žal.

* * *

Nazítří, když spolu seděli u oběda – děti se právě pohádaly a je-
nom s velkou námahou byly donuceny seděti zticha – přinesla 
služka dopis. Pro milostivou paní, a odpověď je očekávána ihned. 
S úžasem pozorovala cizí písmo a otevřela spěšně obálku. Již při 
prvních řádcích zbledla. Rázem vyskočila a poděsila se ještě více, 
když v údivu všech poznala, že se prozradila svou zbrklostí.

Dopis byl zcela stručný. Tři řádky: „Dejte prosím doručiteli to-
hoto dopisu sto korun.“ Žádný podpis, nikde datum v těchto úmy-
slně měněných tazích písma, jenom ten příšerně naléhavý rozkaz. 
Paní Irena běžela do svého pokoje pro peníze, ale založila někam 
klíč od své zásuvky, horečně těkala všude po svých věcech, až jej 
konečně nalezla. Rozechvěně vložila bankovky do obálky a ode-
vzdala ji sama u dveří čekajícímu posluhovi. Dělala to všechno 
nevědomky jako v hypnóze, nemyslíc na možnost odporu. Potom 
se vrátila opět do pokoje – nebyla venku déle než tři minuty.

Všichni mlčeli.
Usedla s plachou nevolností a chtěla si právě vymysliti nějakou 

spěšnou výmluvu, když zpozorovala s největší hrůzou – a její 
ruka se tak chvěla, že musila položiti skleničku, kterou právě 
pozvedla k rtům –, že zaslepena prvním bleskem rozčilení zapo-
mněla dopis vedle svého talíře. Kradí zmačkala lístek, ale když jej 
uschovávala, setkala se s pohledem svého muže na ni upřeným, 
s očima pronikavýma, přísnýma a bolestnýma, kterých u něho 
nikdy předtím nebyla poznala. Teprve nyní po několika dnech 
vnukl jí tímto pohledem náhlou nedůvěru, jíž se rozechvěla celá 
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její bytost do základů. Nemohla se jí podrobiti. Takovým pohle-
dem se na ni díval tenkrát při tanci, byl to týž pohled, který se 
blýskal včera nad jejím snem jako nůž. A zatímco ještě zápasila 
o slovo, vybavila se jí dávno pozapomenutá vzpomínka, totiž, že 
její muž jednou vyprávěl o kterémsi vyšetřujícím soudci, proti 
němuž vystupoval jako obhájce a jehož dovednou lstí bylo před-
stírati během výslechu krátkozrakost a probírati se roztržitě spi-
sy a potom při opravdu závažných otázkách vzhlédnouti rázem 
a bodnouti jako dýkou do prudkého děsu obžalovaného, který 
potom pozbyl rozvahy po tak pronikavém blesku soustředěné 
pozornosti, a pečlivě vypracovaná lež se zřítila. Pokoušel se snad 
sám nyní o tak nebezpečné umění a ona byla obětí? Chvěla se tím 
spíše, věděla-li, jak velká psychologická vášeň ho vábila k jeho po-
volání s převahou nad požadavky právními. Vypátrání, rozvinutí 
a přiznání zločinu ho patrně zajímalo stejně jako jiná hazardní 
hra nebo erotika, a za takových dnů psychologického stopování 
žhnula celá jeho bytost podobným vnitřním plamenem. Palčivá 
nervóznost, která ho nutila v noci často slíditi po zapomenutém 
důkazu, tuhla napovrch v ocelovou neproniknutelnost, jedl a pil 
málo, jenom pořád kouřil, šetře mlčky slovy pro hodinu soudu. 
Jenom jednou ho spatřila při kterémsi líčení a po druhé se už toho 
neodvážila, tolik se postrašila ponurou vášnivostí jeho obhajoby, 
téměř démonickým žárem jeho řečí a tupým a drsným tahem 
jeho tváře, jejž pojednou spatřila v zkamenělém pohledu pod jeho 
výhrůžně svraštělým obočím.

Všecky tyto pozapomenuté vzpomínky nakupily se v této vte-
řině a bránily slovům, jež se chtěla stále vyloudit z jejích rtů. Ml-
čela a byla tím zmatenější, čím více tušila, jak nebezpečné je toto 
ticho. Na štěstí již všichni doobědvali, děti vyskočily a bouřily ve 
vedlejším pokoji svými jasnými a veselými hlasy, chůva se marně 
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pokoušela ztlumiti jejich bujnost. Také její muž vstal a odešel 
ztěžka a ani se neohlédnuv do vedlejšího pokoje.

Sotva byla sama, vyňala opět neblahý dopis. Pročtla ještě jednou 
zběžně těch pár řádek. „Dejte, prosím, doručiteli tohoto dopisu sto 
korun.“ Pak jej roztrhala na kousky, sesbírala zbytky a chtěla je 
hoditi do koše na odpadky. Rozvážila si to však ještě, sklonila se 
nad krb a hodila lístečky do praskajícího žáru. Bílý plamen hltající 
chtivě vyhrůžku, ji opět uklidnil.

Vtom však zaslechla kroky mužovy; vracel se a byl již za dveřmi. 
Vzpřímila se rychle, tvář majíc ještě rudou od ohně a od pocitu, 
že je přistižena. Dvířka krbu zůstala zrádně otevřena, pokoušela 
se neobratně zakrýti je svým tělem. Přistoupil ke stolu a zapálil 
si doutník. Při světle, jímž byla jeho tvář ozářena, všimla si, že se 
jeho chřípí zachvělo, jistý příznak hněvu u jejího manžela. Teď 
se však klidně na ni podíval: „Chci tě jenom upozornit, že nejsi 
povinna mi ukazovat své dopisy. Chce-li se ti míti přede mnou 
tajemství, jsi naprosto volná.“ Mlčela a neodvážila se na něho 
pohlédnouti. Čekal ještě okamžik, nato vydechl kouř prudce jako 
z hloubi prsou a odešel opět těžkými kroky z jídelny.

* * *

Nechtěla už na nic myslet. Jenom více žíti a vyplňovati své srd-
ce prázdnými a nesmyslnými počiny. Dům ji už nesnášel, tušila, 
že musí jíti na ulici mezí lidi, aby nezšílela hrůzou. Doufala, že 
si vy koupila od vyděračky několik málo dnů svobody, i umínila si 
vydati se na promenádu, už proto, že bylo nutno všelicos nakoupit 
a hlavně zastříti doma nápadnou změnu svého chování. Naučila se 
již jaksi unikat z domu. Ze dveří se vrhala jako z pružného můstku 
slepě do ulice se zavřenýma očima. A když už kráčela po tvrdém 
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dláždění a cítila kolem sebe teplý proud lidstva, rozběhla se s ner-
vózním chvatem, jak jen je dámě dovoleno jíti co nejrychleji, a aby 
přesto nebyla nápadná, šla slepě s očima utkvělýma na ubíhající 
dlažbě, nikoli ovšem bez pochopitelného strachu, že se opět setká 
s tím nebezpečným pohledem. Číhal-li na ni kdosi, nechtěla aspoň 
o tom vědět. A přesto tušila, že na nic jiného není schopna mysleti, 
a tuze se polekala, zavadil-li někdo náhodou o její tělo. Její nervy 
trpěly bolestně každým hlasem, každým krokem, který zaslechla 
za sebou, každým stínem, jenž se o ni otřel. Mohla dýchati volně 
jenom ve voze nebo v cizím domě.

Pozdravil ji nějaký pán. Poznala starého přítele své rodiny, sr-
dečného a povídavého šedivce, kterému se jindy ráda vyhýbala, 
protože měl ve zvyku na dlouhé lokty vykládati o svém neduhu, 
možná že jenom imaginárním. Ale nyní ji mrzelo, že jenom podě-
kovala na jeho pozdrav a nepožádala ho o doprovod, neboť mohl 
býti její ochranou od nenadálého útoku vyděračky. Váhala ještě 
a chtěla se obrátit, když se jí pojednou zazdálo, že k ní někdo ze-
zadu kvapně kráčí, i dala se pudově na útěk. Tušila však v zádech, 
že pronásledovatel se blíží, a tato předtucha byla jenom zostřena 
hroznou úzkostí, ačkoli věděla, že mu neujde. Její ramena se třásla 
v předtuše ruky, která se jí co nejdříve dotkne – pořád tušila blížící 
se krok –, a čím chtěla jíti rychleji, tím více jí klesala kolena. Cítila, 
že pronásledovatel je docela blizounko, a zaslechla i důtklivý, leč 
tlumený hlas. Volal: „Ireno!“ Musela se rozpomínati, odkud ten 
hlas zná, ale nebyl to rozhodně obávaný hlas neblahé poselkyně 
zla. Vydechla a ohlédla se: byl to její milenec. Div, že do ní nevra-
zil, když se tak náhle zastavila. Jeho tvář zbledla všemi příznaky 
rozčilení, nyní však, při pohledu na její bezradnost, také zahan-
bením. Podával jí nejistě ruku na pozdrav, ale stáhl ji opět zpátky, 
když mu Irena neodpověděla. Hleděla na něho strnule jenom dvě 
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vteřiny, tak se toho setkání nenadála. Právě na něho zapomněla 
za všech těch úzkostlivých dnů. Nyní však, jakmile si všimla jeho 
bledého a tázavého obličeje s výrazem bezradné prázdnoty, vzky-
pěl náhle její hněv vyvřelou vlnou. Její rty se chvěly nevyřčeným 
dosud slovem, a rozrušení bylo v její tváři tak zjevné, že on jenom 
poděšeně koktal její jméno: „Co je ti, Ireno?“ a vida její netrpělivý 
výraz, dodal jsa zcela nahrben: „Co jsem ti udělal?“

Sotva krotila hněv svých očí. „Co jste mi udělal,“ smála se po-
tupně. „Nic! Zhola nic! Jenom dobro! Jen samé příjemnosti.“

Jeho pohled zhloupl a ústa se pootevřela úžasem, čímž jenom 
vzrostla směšnost jeho omráčené tváře. „Ale, Ireno… Ireno!“

„Nevzbuzujte pozornost,“ poroučela zhurta. „A nehrajte mi 
komedii. Beztoho na vás opět někde nablízku čeká vaše pěkná 
přítelkyně, a potom mě opět přepadne…“

„Kdože… kdopak?“
Nejraději by mu byla natloukla do obličeje, do tohoto pošetile 

žasnoucího obličeje. Cítila už, jak si její ruka křečovitě pohrává 
s deštníkem. Nikdy tolik neopovrhovala člověkem, nikdy nikoho 
tak nenáviděla.

„Ale Ireno… Ireno,“ koktal stále zmateněji. „Co jsem ti udělal…? 
Najednou nepřicházíš… Čekám na tebe ve dne, v noci… Celý den 
čekám dnes před tvým domem a čekám na tebe, abych s tebou 
mohl aspoň minutku promluvit.“

„Ty tedy také… ty také čekáš.“ Vztek ji zbavoval rozumu. Jak by 
mu ráda natloukla do tváře! Vzchopila se však, pohlédla na něho 
s palčivým hnusem, uvažujíc, nemá-li mu vchrstnouti do tváře 
navršený hněv v podobě nadávky, potom se však náhle obrátila 
a vmísila se bez ohlédnutí do změteného proudu lidstva. Mladík 
zůstal státi s úpěnlivě napřaženou rukou. Byl bezradný, a děs jím 
chvěl. Po chvíli se ho zmocnil rytmus ulice, a proud lidí jej unášel 
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jako řeka spadlý list, který se brání závratnému víru a nakonec 
je přece jen odplaven.

* * *

Ale bylo o to postaráno, aby se nepoddala příznivým nadějím. Již 
nazítří došel opět lístek, opět práskot bičem, který její ochabující 
strach nanovo vzpružil. Tentokrát se žádalo o dvakrát tolik, dala 
částku bez odporu. Poděsila se zveličených nároků vyděračky, 
nebyla na ně peněžně připravena, neboť, třebaže pocházela ze 
zámožné rodiny, nemohla přece jenom nenápadně vydávati ta-
kové částky. A pak, k čemu to bylo? Věděla, že zítra to budou čtyři 
sta, brzy i mnohem víc, pořád víc, čím víc bude dávat, a potom 
nakonec, jakmile budou její peníze vyčerpány, anonymní dopis, 
katastrofa. Vykupovala si jenom čas, jen co si oddychne, dva dny 
odpočinku, snad tři, snad týden, ale strašně bezcenný čas trýzně 
a napětí. Nemohla již ani číst, nebyla schopna práce, jsouc neustále 
pekelně štvána svým strachem. Cítila se nemocna. Někdy musela 
náhle usednout, tak prudce ji překvapil tep srdce, neklidná tíže 
naplňovala údy tuhou šťávou skoro bolestné únavy, všecky údy, 
které se však přesto bránily spánku. A přesto se musela usmívat 
a tvářit se vesele, ačkoli její nervy jen hrály. Nikdo si ovšem ne-
směl povšimnouti nekonečného úsilí, jehož jí bylo potřebí k této 
veselosti, této hrdinné síly, kterou promrhávala na takové každo-
denní a ničemné sebeznásilňování.

Jenom jediný z lidí, s nimiž se stýkala, zdál se cosi tušiti o tom, 
co jí zmítalo, a jenom ten; číhalť na ni. Vytušila, a tahle jistota ji 
nutila k dvojnásobné prozíravosti, že se jí neustále zabýval, jako 
ona jím. Plížili se ve dne, v noci kolem sebe, a jeden na druhém se 
pokoušel vyzvěděti jeho tajemství, vlastní pak kradí schovávat za 
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zády. Také její muž se poslední dobou značně změnil. Výhrůžná 
přísnost prvních inkvizitorských dnů ustoupila jeho obvyklé dob-
rotě a starostlivosti. Jednal s ní jako s nemocnou, tahle pečlivost ji 
jenom mátla. Cítila se zvláštní hrůzou, jak jí kolikrát nabízel osvo-
bozující slovo, jak vábně snadným jí činil přiznání; chápala jeho 
úmysl a byla s povděkem potěšena jeho laskavostí. Pociťovala však 
zároveň, že živějším pocitem náklonnosti rostl před ním i její stud, 
který jí zapovídal jediné slovo přísněji než dříve jeho nedůvěra.

Jednou v těchto dnech mluvil s ní docela zřetelně tváří v tvář. 
Vrátila se právě domů a slyšela už v předsíni hlasitý křik; byl to 
energický a příkrý hlas jejího muže, hádavý žvast chůvy a mezi 
tím nářek a vzlykot. Na poprvé se ulekla. Vždycky, kdykoli usly-
šela v domě hlasitý hovor nebo rozruch, zachvěla se hrůzou. Od-
povídala strachem na vše nezvyklé, palčivým strachem, že dopis 
došel a tajemství bylo odhaleno. Kdykoli otevřela dveře, klouzal 
její nejistý pohled po tvářích, tázaje se, nepřihodilo-li se nic za její 
nepřítomnosti, nevnikla-li už katastrofa do domu, zatímco ona 
byla mimo dům. Tentokrát byla to jenom dětská hádka, jak brzy 
klidně seznala, malé improvizované soudní líčení. Tetička přines-
la před několika dny chlapci hračku, takového pestrého koníčka, 
kterého mu menší dívenka tuze záviděla, protože dostala jenom 
menší dárky. Marně se pokoušela dosáhnouti stejného práva na 
tuto hračku, a to tak chtivě, že chlapec jí nedovoloval se koníčka 
ani dotknouti. U dítěte tím vzbudil křiklavý hněv a potom tupé, 
vzdorovité a tvrdošíjné mlčení. Ale nazítří ráno koníček náhle 
zmizel a všechno pátrání chlapcovo bylo nadarmo, až byla koneč-
ně ztracená hračka nalezena v kamnech rozbitá na kusy, dřevěné 
údy byly utrženy a pestrá kůže urvána a vnitřnosti vykuchány. 
Podezření padlo ovšem na děvčátko; chlapec se vrhl plačky k otci, 
zlomyslnice byla obviněna, a tu se právě započal výslech.
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Vyšetřování bylo zakrátko skoncováno. Dítě napřed zapíralo, 
ovšem s plaše sklopenýma očima a se zrádným chvěním v hlase. 
Chůva svědčila proti ní, slyšela, jak holčička v hněvu pohrozila, že 
vyhodí hračku z okna, ale dítě ze všech sil zapíralo. Vznikl povyk 
vzlyků a zoufalství. Irena se dívala jenom na svého muže. Bylo 
jí, jako by zasedal na soudě nikoli nad dítětem, nýbrž nad jejím 
vlastním osudem. Neboť takhle bude možná státi zítra proti němu 
s podobným chvěním a písklavým hlasem. Její muž se nejprve dí-
val docela přísně, dokud dítě trvalo při lži. Porážel odpor slovo za 
slovem, ale nedal se uchvátiti k hněvu průtahy výpovědí. Potom 
však, když se rozplynulo zapírání v tupou zarputilost, domlouval 
dívence a dokazoval jí skoro vnitřní nezbytnost jejího činu, omlou-
vaje ji do jisté míry, že se dopustila takové odporné zlomyslnosti 
v prvním záchvatu nerozumné zlosti a bez pomyšlení na zármutek, 
jejž tím způsobí svému bratrovi. A tak vřele a důtklivě vysvětlil stá-
le váhavějšímu dítěti jeho vlastní čin jako cosi pochopitelného, ale 
přesto trestuhodného, že mu vyhrkly slzy v divém nářku. A brzy 
pod přívalem slz vyvzlykalo konečně i své přiznání.

Irena chtěla obejmouti dítě, ale dívenka ji hněvivě odstrčila. 
Muž jí také naznačil varovně, aby zanechala předčasného soucitu, 
neboť nechtěl, aby přestupek zůstal nepotrestán, a uložil dítěti sice 
nepatrný, ale citelný trest, že nesmí jít zítra na dětskou slavnost, 
na kterou se již týdny těšilo. S brekem vyslechlo dítě rozsudek; 
chlapec se dal do hlasitého a vítězného jásotu, ale tento ukvapený 
a nenávistný posměch zapletl ho do trestu. Také jemu pro jeho 
škodolibost bylo odepřeno dovolení účastniti se dětské slavnosti. 
Smutny a utěšeny toliko společným trestem klidily se konečně 
děti do vedlejšího pokoje a Irena zůstala o samotě s mužem.

Teď cítila náhle, že může za maskou hovoru o vině dítěte a o jeho 
přiznání mluviti narážkami i o své vině. Neboť jí bylo jakoby zna-
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mením, přijme-li muž shovívavě její obhajobu dítěte, a věděla, že 
se snad odváží mluvit i za sebe.

„Poslyš, Bedřichu, nedovolíš opravdu zítra dětem jíti na dětskou 
slavnost? Budou úplně nešťastny, zvláště ta malá. Neztropila pře-
ce nic tak škaredého. Proč ji tak přísně trestáš? Copak ti jí není 
líto?“

Pohlédl na ni.
„Ptáš se, je-li mi jí líto? Odpovídám: dneska už ne. Je jí teď lehko, 

když je už potrestána, ačkoli jí to připadá také hořké. Nešťastna byla 
však včera, když schovala rozbitého koníčka do kamen, a všichni jej 
hledali po domě, a ona měla celý den strach, že jej najdou. Strach je 
škaredější než trest, neboť trest je věc určitá, kdežto napětí strachu 
je neurčité a strašně nekonečné. Jakmile se dověděla o svém trestu, 
bylo jí lehko. Nedej se mýlit jejím pláčem; vytryskl nyní a dříve jí 
vázl uvnitř. A uvnitř bolí škareději než zevně.“

Vzhlédla. Bylo jí, jako by mířil každým slovem proti ní. Ale ne-
zdálo se, že si jí vůbec všímá:

„Je tomu věru tak. Znám to od soudu a podle vyšetřování. Ob-
žalovaní trpí hlavně tím, co tají, nebezpečím odhalení a hroznou 
nutností hájiti lež proti tisícům malých a skrytých útoků. Je to 
hrozný pohled, jak se obžalovaný svíjí a hrbí vzdorem, protože 
je nutno mu jeho ANO rvát jako hákem ze zpěčujícího se těla. 
Někdy už se mu chvěje v chřtánu, ale z nitra je vypuzuje jakási 
neovládatelná moc a dáví mu z úst jakési nesrozumitelné slovo; 
a tu ho přepadne zlé násilí, takový nepochopitelný pocit vzdoru 
a strachu a obžalovaný opět slovo spolkne. A zápas počne se na-
novo. Soudcové přitom mnohdy trpí více než oběť. A obžalovaní 
se na ně dívají vždy jako na nepřítele, ačkoli jsou vpravdě jejich 
přáteli. A já jako obhájce měl bych vlastně své klienty varovat, 
aby se nepřiznávali a aby své lži jenom opevňovali a zesilovali, 
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ale uvnitř se toho nikdy neodvážím, neboť oni trpí mnohem více 
nepřiznáním než přiznáním a potrestáním. Vlastně tomu pořád 
nerozumím, že někdo může vykonat čin s vědomím nebezpečí, 
a potom nemít odvahu k přiznání. Tuto malou úzkost ze slova 
považuji za hodnější politování než zločin.“

„Myslíš, že je to jenom vždycky strach… který brání lidem mlu-
vit pravdu? Nemohl by to být… nemohl by to být také stud… stud 
ze slova… stud z obnažení před všemi lidmi?“

Pohlédl na ni s údivem. Nebyl tomu nijak zvyklý, dostávati od 
ní otázky. Ale tohle slovo mu udělalo.

„Stud, pravíš… to… to je také jenom strach… ale trochu lepší… 
nikoli strach z trestu, nýbrž… ano, rozumím…“

Vstal, a jsa podivně rozrušen, přecházel místností. Podobalo 
se, že myšlenka v něm do čehosi zasáhla. A to v něm nyní škublo 
a bouřlivě se hnulo. Náhle se zastavil.

„Uznávám… že je to někdy… stud z cizích lidí… z chátry, která 
žere v novinách cizí osud jako namazaný krajíc… Ale přesto by 
se měl člověk rozpomenout aspoň na někoho, kdo mu je velmi 
blízek…“

„Snad,“ – musela se odvrátit, neboť se na ni opět díval a ona 
slyšela chvění svého hlasu –, „snad… je stud právě největší… před 
těmi, kdo jsou nám nejblíže.“

Zastavil se pojednou, jakoby jat vnitřní silou.
„Myslíš tedy… myslíš…,“ – a náhle se jeho hlas změnil – změkl 

a potemněl… a zastřel se… „Myslíš, že… Helenka… by se byla při-
znala k své vině někomu jinému snáze… snad své chůvě… že…?“

„Jsem o tom přesvědčena… vzpouzela se ti jenom proto… pro-
tože… tvůj rozsudek jí byl nejzávažnější… protože… protože tě 
nejvíce miluje…“

Opět se zastavil.
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„Máš možná… pravdu… ano dokonce určitě… to je přece podiv-
né… právě na tohle jsem vůbec nepomyslil. Ale máš pravdu, ne-
chci, aby ses domnívala, že neumím odpouštět… to nikoli… právě 
u tebe bych podobnou domněnku nejméně očekával, Ireno…“

Díval se na ni, a ona cítila, jak se pod jeho pohledem zardívá. 
Mluvil tak úmyslně, nebo náhodně? Byla to snad potměšilá a ne-
bezpečná náhoda? Pořád ještě cítila strašnou nejistotu.

„Rozsudek je zrušen,“ – zdálo se, že jím prochvěla jakási vese-
lost –, „Helena je volná, a já jí to sám oznámím. Jsi nyní se mnou 
spokojena? Nebo si ještě něčeho přeješ…? Vidíš… vidíš přece… že 
jsem dneska v šlechetné náladě… snad, že se těším z včasného 
poznání bezpráví. Člověku se vždycky uleví, Ireno, vždycky…“

Domnívala se, že chápe, co mínil tímto důrazem. Mimoděk 
k němu přistoupila, a slovo již již tryskalo, i on předstoupil, jako 
by chtěl uchopit, co zřejmě zapuzovala. Tu postřehla jeho pohled, 
chtivě lapající po jejím přiznání, po jádru její bytosti. Ovanula ji 
jeho žhavá nedočkavost a v její vůli nastal opět zlom. Ruka jí zna-
veně klesla a ona se odvrátila. Bylo to marné, nikdy nebude s to 
vysloviti ozvobozující slovo, které jí pálilo v nitru a sžíralo její klid. 
Jako nedaleký hrom duněla výstraha, leč Irena věděla, že nebude 
moci uniknout. A potají toužila již po tom, čeho se dosud bála, po 
očišťujícím blesku: po odhalení.

* * *

Podobalo se, že se její přání vyplní rychleji, nežli tušila. Boj trval 
již dva týdny a síla paní Ireny ochabovala. Vyděračka se nehlási-
la již čtyři dny. A strach vrostl paní Ireně do těla a tak se smísil 
s krví, že kdykoli zazněl zvonek, pokaždé se už sama horempádem 
vrhala ke dveřím, aby zavčas vyslechla vzkaz vyděračky. V této 
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lačnosti byla netrpělivost a skoro touha, neboť každým takovým 
poplatkem si vykupovala jeden klidný večer, několik tichých ho-
din s dětmi a promenádu.

Opět zaslechla zvonění z předsíně a spěchala ke dveřím; otevřela 
a spatřila na první pohled cizí dámu, ale couvla zděšeně, poznáva-
jíc pod zbrusu nově vystrojenou postavou a pod jejím elegantním 
kloboukem nenáviděnou tvář vyděračky.

„Ach, to jste vy sama, paní Wagnerová, to je mi velmi příjemné. 
Chci vám říci něco vážného.“ A nečekajíc na odpověď poděšené 
paní, která se opřela chvějící se rukou o dveřní kliku, vešla a od-
ložila deštník, vlastně křiklavě červený slunečník, patrně první 
nákup z Ireniných peněz. Pohybovala se s neslýchaným sebevě-
domím, jako by zde byla doma; se zalíbením a zároveň s jakýmsi 
uspokojením prohlížejíc zařízení, kráčela bytem k pootevřeným 
dveřím do přijímacího pokoje. „Semhle, ne?“ ptala se s tlumeným 
posměchem, a když jí postrašená paní v tom chtěla zabránit, do-
dala konejšivě: „Můžeme to rychle skoncovat, je-li vám to nepří-
jemné.“

Paní Irena šla za ní bez odporu. Myšlenka, že vyděračka je 
v jejím bytě, tahle opovážlivost, překonávající její nejstrašnější 
domněnky, ji omámila. Bylo jí, jako by o tom jen snila.

„Máte to tu pěkný,“ podivovala se s upřímným okouzlením vy-
děračka, zatímco si sedala. „Ach, jak se tady krásně sedí. A tolik 
krásnejch obrazů. To teprve člověk vidí, jakej je ubožák. Moc 
pěkný to tady máte, jen co je pravda, paní Wagnerová.“

Když tak viděla zločinnou ženu pohodlně rozloženou v svém po-
koji, vybuchla vztekem: „Co tu chcete, vyděračko! Pronásledujete 
mě až do mého bytu. Ale nedám se vámi na smrt zmučit. Já…“

„Nemluvte tak nahlas,“ přerušila ji ženština s urážlivou důvěr-
ností, „dveře jsou otevřeny, a služky by vás mohly slyšet. Mně na 
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tom nezáleží. Já nic nezapřu a konečně ve vězení se mi nepovede 
hůře než v tomhle bídným živoření. Ale vy, paní Wagnerová, byste 
měla být opatrnější. Zavřu napřed dveře, myslíte-li, že se musíte 
stůj co stůj rozčilovat. Ale to vám hned říkám, nadávky na mne 
neplatí.“

Síla paní Ireny, zocelená na okamžik hněvem, opět mdlobně 
ochabla nezlomností této pekelnice. Stála tu pokorně a neklidně 
jako dítě čekající na diktát úkolu.

„Tak paní Wagnerová, nechci dělat dlouhý okolky. To víte, dobře 
se mi nevede. To jsem vám už řekla. A teď potřebuji peníze na 
činži. Jsem už tak dlouho za ni dlužna. Taky na jiný věci. Ráda 
bych se dala trochu do pořádku. Proto jsem k vám přišla, abyste 
mi pomohla – no, dejme tomu čtyrma stovkama.“

„Nemohu,“ koktala paní Irena, poděsivši se požadované částky, 
kterou opravdu neměla. „Teď opravdu nemám. Tři sta korun jsem 
vám již dala. Kde je mám nabrat?1“

„No, nějak už to půjde. Jen si to rozmyslete. Taková bohatá paní 
jako vy má prachů, co se jí zachce. Ale musí je chtít dát. Tak jen si 
vzpomeňte, paní Wagnerová.“

„Ale já opravdu nemám. Ráda bych je měla. Ale tolik skutečně 
nemám. Něco bych vám mohla dát… snad sto korun…“

„Řekla jsem, že potřebuji čtyry stováky.“ Vyplivla ta slova skoro 
uraženě.

„Ale já nemám tolik,“ křičela zoufale paní Irena. Kdyby teď při-
šel její muž, myslila zatím, každou chvíli tady může být. „Přísahám 
vám, že nemám…“

„Hleďte si je tedy zaopatřit…“

1  Novela je napsána před válkou. Míněna je patrně tehdejší rakouská měna. 
Pozn. překl.
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„Nemohu.“
Vyděračka se na ni podívala, jako by ji chtěla ocenit.
„No, na příklad ten prsten… Kdybysme ho zastavily, hned by 

bylo peněz dost. Já se ve šperkách nevyznám… nikdy jsem prsten 
nenosila… ale čtyry sta se už, doufám, za to dostanou…“

„Prsten,“ vykřikla paní Irena. Byl to její zásnubní prsten, jediný 
prsten, jejž nikdy nesnímala a který měl velkou cenu pro velmi 
vzácný a krásný drahokam.

„No, pročpak ne? Pošlu vám zástavní lístek. Budete si ho moct 
vyplatit, kdy se vám zachce. Však ho dostanete zase zpátky. Já si 
ho nenechám. Co by dělala taková žebračka jako já s takovým nóbl 
prstenem?“

„Proč mě pronásledujete? Proč mě týráte? Nemohu… nemohu. 
To musíte přece pochopit… Vidíte, že jsem udělala, co jsem mohla. 
To musíte přece pochopit. Copak nemáte soucit?“

„Se mnou neměl taky nikdo soucit. Mě nechali skoro zcípnout 
hlady. Proč mám zrovna já mít soucit s tak bohatou ženou?“

Irena chtěla prudce odpovědět. Tu však uslyšela zvenčí – a krev 
se jí zastavila – jak dveře zapadly. To byl jistě její muž, vracel se 
z kanceláře. Strhla prsten bez rozvahy a podala jej ženě, která jej 
spěšně uschovala.

„Nebojte se. Jdu už,“ kývla na ni vyděračka, jako by postřehla 
v její tváři ten nevýslovný strach a napjaté naslouchání směrem 
k předsíni, odkud zazněly zřejmě mužské kroky. Otevřela dveře, 
pozdravila vstupujícího muže Irenina, který se na ni podíval je-
nom úkosem, ale jinak si jí zvláště nepovšiml, a zmizela.

„Nějaká dáma se přišla se mnou o čemsi poradit, od mé přítelkyně,“ 
pravila Irena s poslední silou na vysvětlenou, jakmile zapadly dveře 
za vyděračkou. Nejhroznější vteřina byla ta tam. Její muž neodpo-
věděl a vešel klidně do pokoje, kde bylo již prostřeno na stole.
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Ireně bylo, jako by ji pálil vzduch na prstu, jejž jindy chránila 
chladivá obroučka prstenu, a jako by musel kdekdo se dívat na ob-
nažené místečko jako na vpálené znamení. Pořád ukrývala za jídla 
ruku, a zatímco to činila, zahanboval ji podivně dráždivý pocit, že 
pohled jejího muže se neustále upírá na její ruku a sleduje všechny její 
pohyby. Vší silou se snažila odvrátit jeho pozornost a zapřádat hovor 
ustavičnými otázkami. Mluvila a mluvila s ním a s dětmi nebo s chů-
vou, pořád a pořád zažíhala hovor plamínky otázek, ale vždy jí selhal 
dech a zdusil rozmluvu jako předtím. Pokoušela se vypadat svévolně 
a sváděla i ostatní k veselosti, škádlila děti a popuzovala je navzájem, 
ale ony se nehádaly a nesmály se; v její veselosti muselo cosi skřípat, 
sama to vytušila, co ostatní spíše odpuzovalo. Čím více se namáhala, 
tím méně se jí pokus dařil. Nakonec se unavila a zmlkla.

I ostatní mlčeli; slyšela jenom tichý šramot talířů a v nitru vy-
věrající hlasy strachu. Pojednou pravil její muž: „Kam jsi dala 
dneska prsten?“

Schoulila se. Uvnitř jí pravilo cosi: konec! Ale její pud se dosud 
bránil. Semknout nyní všechny síly, pomyslila si. Toliko pro jedinou 
větu, pro jediné slovo. Jen ještě jedinou lež vynajít, poslední lež.

„Dala jsem jej čistit…“
A zároveň žasnouc nad nepravdivostí svých slov, dodala roz-

hodně: „Pozítří si jej vyzvednu.“ Pozítří. Teď byla vázána, lež se 
musela roztříštit a ona s ní, nepodaří-li se jí to. Teď si sama sta-
novila lhůtu a všechen ten zmatený pocit strachu byl pojednou 
konečně prodchnut pocitem, jakýmsi štěstím, že rozřešení je 
nedaleko. Pozítří: nyní znala svou lhůtu a cítila pro tuto jistotu 
divný klid, který proudil do jejího strachu. Uvnitř vyrostlo něco, 
nějaká nová síla, síla k životu i k smrti.

* * *
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Vědomí nedalekého rozhodnutí, konečně zajištěné, začlo v ní šířit 
neočekávaný jas. Nervóznost a strach ustoupily pravidelné úva-
ze, pocitu krystalizujícího se klidu, dosud jí neznámému, jehož 
působením viděla pojednou všecky věci svého života průzračně 
a v jejich pravém významu. Měřila svůj život a cítila, že je dosud 
rozměrný a že si jej smí ponechat a vystupňovat ve vyšším slova 
smyslu, jemuž ji naučily tyto dny strachu. Mohla jej začíti opět 
čistě a bez lži, cítila se k tomu připravena. Ale začínati život jako 
rozvedená paní, cizoložnice, poskvrněná skandálem, k tomu byla 
tuze unavena, stejně jako byla unavena pokračovati v nebezpečné 
hře a vykupovati si na krátkou lhůtu nepatrné uklidnění. Nebyla 
schopna odporu, toho si byla vědoma: konec nedaleko, všude hro-
zila zrada, od jejího muže, od jejích dětí, od všech, kdož byli kolem 
ní; a také od ní samé. Nemožný byl též útěk před protivníkem, 
který se zdál všudypřítomný. A přiznání, té nejjistější pomoci, jí 
nebylo dopřáno, o tom se již přesvědčila. Jediná cesta byla ještě 
volná, ale z té nebylo návratu.

* * *

Dopoledne spálila své dopisy, uspořádala si všelijaké věcičky, 
ale varovala se setkání s dětmi a vůbec popatřit na všechno, co 
jí bylo milé. Chtěla zdržeti život, s rozkoší a svodem samu sebe 
zachytiti a ztížiti si pevné rozhodnutí marnými průtahy. Potom 
šla ještě jednou na ulici, aby naposled pokusila osud a setkala se 
s vyděračkou. Šla opět ulicí dočista neúnavně, ale nikoli už s tím 
rostoucím pocitem napětí. Cosi v ní ochořelo únavou a neměla 
už sílu k zápasu. Šla a šla dvě hodiny jakoby z povinnosti. Nikde 
nebylo stopy po vyděračce. Už ji to ani nebolelo. Skoro si ani už 
nepřála setkání, tak bezmocnou se cítila. Zahlížela se do tváří 
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kolemjdoucích a všechny jí připadaly cizí, všechny byly mrtvy, 
odumřelé.

Jenom jednou se poděsila. Bylo jí, jako by pří rozhlížení pocí-
tila náhle oči svého muže na druhé straně ulice v davu lidí, ten 
podivný, tvrdý pohled, který znala u něho od nedávna. Úzkostlivě 
se podívala na druhou stranu. Ale postava zmizela rychle za vo-
zem, a Irena se uklidnila myšlenkou, že touto dobou bývá její muž 
u soudu. Ale tímto pocitem jenom zneklidněla v svém pátravém 
rozčilení. Vrátila se pozdě k obědu. Ale ani on se dosud nevrátil 
jako jindy, nýbrž přišel teprve za dvě minuty po ní. Zdálo se jí, že 
je poněkud rozrušen.

Počítala nyní hodiny do večera, kolik jich ještě bylo; to je divné, 
jak málo času je potřebí k rozloučení, jak malou cenu měly věci, 
které nelze vzíti s sebou. Jala ji podivná ospalost. Mechanicky 
odešla opět na ulici, jen tak nazdařbůh, nemyslíc ani se neohlí-
žejíc. Na křižovatce strhl kočí tak tak své koně, již viděla oj těsně 
před sebou. Kočí sprostě klel, ona se však sotva ohlédla; byla by 
to jen bývala záchrana nebo odklad. Náhoda by jí byla ušetřila 
rozhodnutí. Šla znaveně dál; bylo jí osvěžením tak dočista na nic 
nemyslet a míti jenom temný pocit konce, mlhu padající a vše 
zahalující.

Když se náhodně podívala po názvu ulice, zachvěla se: na své 
zmatené toulce došla skoro až k domu svého bývalého milence. 
Bylo to tajemné znamení? Snad jí mohl ještě pomoci, znal přece 
adresu vyděračky. Zachvěla se málem radostí. Že ji vůbec ne-
napadla tato nejprostší věc? Najednou jí opět oživly údy, naděje 
vznesla opět ochablé myšlenky. Rozvířily se. Musí jít nyní k té 
ženě a jednou provždy to skoncovat. Musí jí pohrozit a zakázat jí 
vydírání, snad by stačila jistá částka k tomu, aby odjela z města. 
Mrzelo ji, že se chovala tak špatně k ubohému mladíkovi. Ale on jí 
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jistě pomůže, byla si tím jista. Jak podivné, že tato záchrana přišla 
v chvíli poslední.

Kvapně vyběhla po schodech a zazvonila. Nikdo neotvíral. Na-
slouchala: zdálo se jí, že slyší opatrné krůčky za dveřmi. Zazvonila 
ještě jednou. Opět ticho. A opět tichý šramot uvnitř. Tatam byla 
její trpělivost; zvonila a zvonila bez ustání, šlo jí přece o život.

Konečně se cosi pohnulo za dveřmi, klíč zarachotil v zámku 
a dveře se štěrbinovitě pootevřely. „To jsem já,“ vydechla.

Otevřel nyní dveře, jakoby úlekem. „Tys to… vy jste to… milosti-
vá paní,“ koktal, jsa zřejmě na rozpacích. „Odpusťte… neočekával 
jsem… vaši návštěvu…, promiňte, že nejsem oblečen.“ Ukázal na 
svou košili: byla napolo rozhalena a bez límce.

„Musím s vámi nutně mluvit… musíte mi pomoci,“ pravila ner-
vózně, protože ji stále nechával státi na chodbě jako žebračku. 

„Nedovolíte mi vstoupit, nechcete mě vyslechnout?“ dodala po-
drážděně.

„Prosím,“ mumlal rozpačitě a úkosem se rozhlížel, „jsem teď… 
nemohu právě…“

„Musíte mě vyslechnout. Je to vaše vina. A vaší povinností je 
mi pomoci… Musíte mi opatřit ten prsten, musíte. Nebo mi aspoň 
řekněte její adresu… Pořád mě pronásleduje, a teď ji nelze nikde 
spatřit… Musíte, chápete, vy musíte.“

Díval se na ni jako omráčen. Teď teprve pochopila, že mluví 
úplně nesouvisle.

„Ach tak… Vy nevíte… Tedy vaše milenka, vaše bývalá milenka mě 
viděla tenkrát od vás odcházeti a od té doby mě pronásleduje a vy-
dírá mne… Zmučí mě k smrti… teď mi vzala prsten, a já jej musím 
mít, řekla jsem, že jej budu dnes večer mít… Pomůžete mi tedy.“

„Ale… já ale…“
„Chcete, nebo ne?“
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„Ale já přece žádnou takovou neznám. Nevím, koho tím myslíte. 
Nikdy jsem se nestýkal s vyděračkami.“ Byl skoro hrubý.

„Tak… vy ji tedy neznáte! Ona si to tedy vymyslila! A přitom 
zná vaše jméno a mou adresu. Snad to není ani pravda, že vydírá. 
Možná, že se mi to jenom zdá.“

Smála se pronikavě. Bylo mu z toho nevolno. Na okamžik mu 
blesklo hlavou, že je snad šílená, tak její oči jiskřily. Chovala se tuze 
rozrušeně a její slova neměla smyslu. Rozhlédl se úzkostlivě.

„Uklidněte se, prosím, přece… milostivá paní… Ujišťuji vás, že 
se mýlíte. To je naprosto nemožné, to musí… ne, sám tomu ne-
rozumím. Ženy toho druhu vůbec neznám. Oba poměry, které 
jsem zde měl, za svého, jak víte, krátkého pobytu, nejsou takhle… 
nechci nikoho jmenovat… ale je to směšné… ujišťuji vás, musí to 
být omyl…“

„Nechcete mi tedy pomoci?“
„Ale ovšem… mohu-li.“
„Tak pojďte… Půjdeme spolu k ní…“
„Ke komu… ke komu to?“ Cítil opět hrůzu z jejího šílenství, když 

ho teď uchopila za rámě.
„K ní… Chcete, nebo nechcete?“
„Ale ovšem… ovšem,“ – jeho podezření se zesilovalo její dych-

tivostí, s kterou ho vlekla ze dveří –, „samo sebou… samo…“
„Tak pojďte… jde o můj život, nebo smrt!“
Zdržoval se úsměvu. Potom byl pojednou obřadný.

„Promiňte, milostivá paní… ale právě teď mi to není možno… 
mám právě hodinu… nemohu teď přerušovat…“

„Tak… tak…,“ vysmála se mu pronikavě do očí, „takhle dáváte 
hodiny… takhle bez kabátu, v košili a bez límečku… vy lháři,“ a ná-
hle posedlá nápadem hrnula se dopředu. Pokoušel se ji zastavit. 

„Tak ona je ta vyděračka u vás. Nakonec ještě hrajete společně do 
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noty. Možná že si rozdělujete, co ze mne vymačkáte. Ale teď ji 
dopadnu. Teď nemám před ničím strach.“ Křičela nahlas. Zasta-
vil ji násilím, ale ona s ním zápasila, vymkla se mu a rozběhla se 
ke dveřím ložnice.

Od dveří odskočila postava, jež patrně naslouchala. Irena po-
hlédla zkameněle a bez ducha na cizí dámu v úboru poněkud 
nepořádném. Ta však rychle odvrátila tvář. Její milenec chvátal 
za ní, aby Irenu zadržel. Považoval ji za šílenou a chtěl zabrániti 
neštěstí, ale v tom se již vracela z ložnice. „Promiňte,“ šeptala. 
Byla nyní skutečně pomatena. Nic už nechápala, cítila jenom hnus, 
nekonečný hnus a únavu.

„Promiňte,“ pravila ještě jednou, když viděla jeho nepokojný 
pohled. „Zítra… zítra se všechno dovíte… totiž… já to sama nechá-
pu.“ Mluvila s ním jako s cizím člověkem. Nic jí nepřipomínalo, že 
někdy náležela tomuto muži, a sotva cítila vlastní tělo. Všechno 
bylo nyní zmatenější nežli předtím. Věděla jenom, že někdo lhal. 
Ale byla příliš znavena, aby myslila, příliš unavena, aby se mohla 
rozhlížeti. Šla dolů ze schodů jako odsouzenec na popraviště.

* * *

Tmavá byla ulice, když vyšla z domu. Snad tam někde čeká, na-
padlo ji, snad přijde nyní v posledním okamžiku záchrana. Bylo 
jí, že musí sepnouti ruce a modliti se k pozapomenutému Bohu. 
Ó, kdyby si mohla koupit ještě několik měsíců, několik měsíců do 
léta a potom tam klidně žíti, daleko od vyděračky, mezi lukami 
a poli, jen jediné léto. Chtivě číhala tmavou ulicí. Tam naproti ve 
vratech viděla postavu, ale nyní, když přistoupila blíže, zmizela 
postava v temné chodbě. Na chvíli se domnívala, že se podobá její-
mu muži. Po druhé ji dneska už jala úzkost, že cítí jeho pohled na 
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ulici. Ale postava zmizela v stínu. Šla neklidně dále, majíc v týlu 
pocit palčivého pohledu zezadu. Jednou se ještě obrátila. Nikoho 
však nespatřila.

Lékárna byla nedaleko. Vstoupila s tichou hrůzou. Provizor přijal 
recept a jal se konati přípravy. Dívala se na všechno v této minutě, 
na třpytné vážky, na drobounká závažíčka, na malé štítky, a nahoře 
v regálech na řadu trestí s latinskými názvy, které podvědomě sla-
bikovala. Slyšela tikat hodiny, čichala tu zvláštní vůni, ten mastný 
a nasládlý pach léků, a vzpomínala si, že prosívala matku jako dítě, 
aby směla sama chodit pro léky, protože měla ráda tuto vůni a po-
hled na třpytivé tyglíky. Přitom si vzpomínala zděšeně, že se zapo-
mněla rozloučit se svou matkou, a té ubohé ženy jí bylo nyní líto. Jak 
se asi poděsí, přemýšlela a zhrozila se této myšlenky. Ale provizor 
odpočítával již jasné kapky z baňaté nádoby do modré lahvičky. Dí-
vala se na to nehybně, jak překapávala smrt z nádoby do lahvičky, 
odkud má se později rozproudit jejími žilami, a pocit chladu se řinul 
jejími údy. Zírala tupě, jakoby v hypnóze, na jeho prsty, které nyní 
ucpávaly lahvičku zátkou a přelepily neblahý štítek. Všechny její 
smysly byly zajaty a ochromeny strašnou myšlenkou.

„Dvě koruny, prosím,“ pravil provizor. Procitla ze své strnulosti 
a rozhlédla se kolem sebe. Potom hmátla mechanicky do kabelky 
pro peníze. Ještě bylo všechno snové kolem ní, dívala se na mince, 
aniž jich poznávala, a protahovala počítání.

V tom okamžiku pocítila, že ji kdosi prudce uchopil za paži, 
a slyšela cinkot peněz o skleněnou misku. Vedle ní se napřáhla 
ruka po lahvičce.

Obrátila se a zkameněla. Byl to její muž. Stál tam s drsně semknu-
tými rty. Tvář mu zsinala, a na čele se mu leskl vlhký pot.

Byla blízka mdlobám a musela se zachytit pultu. Ihned pocho-
pila, že se přece jen nemýlila v předtuše, když ho předtím spatřila 
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na ulici a v tmavé chodbě na číhané; tehdy ho už vytušila a v této 
vteřině musila na to vzpomenouti.

„Pojď,“ pravil tupým a tlumeným hlasem. Hleděla na něho str-
nule a divila se podvědomě, v kterémsi tupém a hlubokém světě 
svého vědomí, že ho poslechla. A její krok šel poslušně s jeho 
krokem, aniž o tom sama věděla. – Šli spolu ulicí. Nikdo z obou 
se nedíval na druhého. On dosud cítil v dlani lahvičku. Jednou se 
zastavil a otřel si vlhké čelo. Mimoděk i ona zvolnila krok proti své 
vůli a vědomí. Ale neodvážila se na něho pohlédnouti. Oba mlčeli. 
Pouliční ruch drtil jejich samotu.

Na schodech ji nechal jíti napřed. A ihned, jakmile nešel vedle 
ní, stal se její krok vrávoráním. Zastavila se a opřela se o zábradlí. 
Podepřel jí pod paží. Při tom doteku se polekala a vyběhla spěšně 
po posledních schodech sama.

Vešla do pokoje. On za ní. Stěny se leskly temně, a předměty 
nebylo možno jasně viděti. Pořád ještě mlčeli. Muž strhl papírový 
barevný obal, otevřel lahvičku a vylil její obsah. Pak mrštil lahvič-
kou kamsi do kouta. Irena se při tom křápnutí celá schoulila.

Mlčeli napořád. Tušila, že se její muž ovládá, tušila to a ani se 
nemusela na něho dívat. Konečně k ní přistoupil. Docela blízko 
a teď ještě blíže. Ovanul ji těžký dech a zamlženým pohledem vi-
děla lesk jeho očí, jiskřících v temnotě pokoje. Očekávala výbuch 
jeho hněvu a chvěla se pod drsným stiskem jeho ruky. Srdce se jí 
zastavilo, jenom nervy se rozezvučely jako přepjaté struny; celé 
její tělo čekalo na trest a bezmála toužilo po jeho hněvu. Ale on 
pořád mlčel, a ona s nekonečným úžasem cítila, že jeho přiblížení 
je docela mírné. „Ireno,“ pravil a jeho hlas zněl podivné měkce. 

„Jak dlouho se budeme ještě trýznit?“
A tu z ní naráz vyvřel náhlý a konvulzivní a nesmyslně zvířecí 

výkřik, konečně vytryskl nastřádaný a potlačovaný vzlykot všech 
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těch dlouhých týdnů. Hněvivá ruka jí chtěla vyrvati srdce a mocně 
jí zatřásti, ale bylo to jenom zdání, vrávorala jako opilá a byla by 
klesla, nebýti jeho pevného náručí.

„Ireno,“ uklidňoval ji, „Ireno, Ireno,“ stále tišeji a konejšivěji 
vyslovoval její jméno, jako by mohl zachránit zoufalé borcení 
křečovitých nervů neustále něžnějším laděním tohoto slova. Ale 
odpovědí mu byl jenom vzlykot, divoké nárazy vln bolesti, které se 
valily celým jejím tělem. Donesl štkající tělo na pohovku. Vzlykot 
se však neztišil. Křečovitý pláč otřásal údy jako elektrické výboje, 
vlny mrazivé hrůzy jako by zaplavovaly toto zmučené tělo. Od 
týdnů byly její nervy spjaty s myšlenkou nejodpornější, a teď se 
přervaly, a bezcitným tělem běsnil nespoutaný žal.

Objímal velmi rozrušeně její rozechvěné tělo, třel její ledové 
ruce, líbal nejprve konejšivě a poté divoce, s vášní a strachem, její 
šaty, její hrdlo, ale její schoulené tělo se rozestupovalo chvěním 
jako puklá země a z nitra se vyvalila konečně odpoutaná vlna 
štkání. Dotýkal se její chladné tváře koupané slzami a cítil bušící 
tepny na spáncích. Jal ho nevýslovný strach. Poklekl, aby mohl 
mluviti blíže její tváři.

„Ireno,“ znovu a znovu se jí dotýkal…, „proč pláčeš…? Teď… teď 
už je po všem… všechno je totam… Proč se ještě trápíš…? Nemusíš 
mít už strach… Ona už nikdy nepřijde, nikdy…“

Její tělo se opět vzepjalo křečovitě; sevřel je oběma rukama. Bál 
se, cítě zoufalství, které drásalo její tělo, jako by ji byl zavraždil. 
Pořád ji líbal a koktal zmateně slova omluvy.

„Ne… nikdy už… přísahám ti to… nemohl jsem tušit, že se takhle 
poděsíš… chtěl jsem tě jenom zavolat… zavolat tě zpátky k tvé po-
vinnosti… jenom, abys od něho odešla… navždy… a zpátky k nám… 
neměl jsem přece na vybranou, když jsem se o tom náhodou dově-
děl… nemohl jsem ti to přece sám říci… domníval jsem se… že se 
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sama vrátíš… proto jsem ji za tebou poslal… tu ubohou ženu, aby 
tě odtamtud vyštvala… taková ubohá ženská, propuštěná herečka 
je to… nerada se tomu podrobila… ale chtěl jsem tomu… vidím, že 
to nebylo správné… chtěl jsem však, aby ses vrátila… pořád jsem 
ti přece naznačoval, že jsem připraven… že ti chci jenom odpustit, 
tys mě však nechápala… ale takhle daleko… jsem tě nechtěl štvát… 
trpěl jsem ještě víc, když jsem to všechno viděl… pozoroval jsem 
tě na každém kroku… jenom pro naše děti, víš, kvůli nim jsem tě 
musil nutit… ale teď je všechno totam… teď bude všechno zase 
jako dřív…“

Slyšela ze své nekonečné dálky zamžená slova, která zněla 
docela nablízku, a přesto jim nerozuměla. Hučelo a vlnilo se to 
v ní, povyk smyslů, v němž zanikal každý pocit. Cítila doteky na 
své pleti, polibky a lichotky, a vlastní, nyní již chladnoucí slzy, ale 
krev jí zvonila a duněla, dmula se a hřměla jako zběsilé zvony. 
Potom ubývalo zřetelnosti. Cítila, procitajíc z mdloby, že ji svlékají, 
a viděla jako mnoha mračny tvář mužovu, dobrotivou a starost-
livou. Nato spadla do tmy. Do vytouženého, černého a bezesného 
spánku.

* * *

Když otevřela nazítří ráno oči, bylo již v ložnici jasné světlo. I v sobě 
cítila jas a blankytnou krev vyčištěnou bouřkami. Pokoušela se 
vzpomenout, co se jí přihodilo, ale všechno jí bylo jenom snem. 
Jako se vznášíme v spánku prostorami lehce a osvobozeně, svítalo 
v jejích smyslech, i ohmatávala si ruce, aby se ujistila o skutečnosti 
bdělého procitání.

Pojednou se ulekla; na jejím prstu se třpytil prsten. Naráz 
procitla úplně. Zmatená slova, zaslechnutá na půl ucha, a přesto 
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nepochopená, tlumený pocit z dřívějška, plný předtuch, který se 
neodvážil státi se myšlenkou a podezřením, obojí se pojednou 
rozpletlo v jasnou souvislost. Všemu naráz porozuměla, otázkám 
svého muže a úžasu svého milence, všechny smyčky se uvolnily 
a ona viděla příšernou síť, do níž se zamotala. Jalo ji rozhořčení 
a stud, nervy se opět rozechvěly, a skoro litovala procitnutí z to-
hoto bezesného a pokojného spánku.

A tu zazněl z vedlejšího pokoje smích. Děti už vstaly a povyko-
valy jako ptáci do svěžího rána. Poznala jasně hlas svého chlapce 
a poprvé cítila s úžasem, že se velmi podobá hlasu otcovu. Ti-
chounce se přikradl na její rty úsměv a nerušeně se tam usadil. 
Ležela s přimhouřenýma očima, aby mohla všechno hlouběji vy-
chutnávati, co bylo jejím životem a štěstím. Uvnitř ji dosud cosi 
bolelo, ale byla to hojící se bolest, zanícená, ale tak jak žhne rána, 
dříve než se zajizví.

(Psáno ve Vídni, 1901)
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