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Kdy?Z pani Irena odchazela dold z bytu svého milence, jal ji pojednou
opét onen nesmyslny strach. Cerné ki¢a vitila nahle pred jejima
o¢ima, kolena tuhla priSernym mrazem, i musela se pani chvatné
zachytit zabradli, aby se nezritila zavratné na schodisté. Neodva-
zila se po prvé této nebezpecné navstévy, ale nahly dés - ji nikoli
neznamy - hnal ji pfes vSechnu vnitini obranu na pospas tomuto
nezndmému a smés$nému strachu. Cesta na schiizku byvala mno-
hem snazsi. Zastavila vliz na narozi, béZela kvapem a bez okolkll
nékolik krokt k domovnimu vchodu, potom bez dechu do schodiste,
a pocate¢niizkost, v niz plala ovsem také nedockavost, rozplynula
se zhavé v objeti na uvitanou. Teprve potom, kdyZ byla na odchodu,
ozvala se zimavé jind tajemnd hriza, zmétend s tajemneé désivym
pocitem viny a s posetilou domnénkou, Ze vSechny cizi o¢i mohou
pohledem uhodnouti, odkud jde, a odpovédéti na jeji zmatek drzym
usmévem. UZ i posledni minuty v jeho naruci byly otraveny ros-
toucim neklidem z této predtuchy; na odchodu se chvély jeji ruce
nervéznim spéchem, jeho slova poslouchala jenom na pal ucha
a vzpirala se ukvapené jeho doznivajici vasni. Pry¢ odtud, celd jeji
bytost jiz prchala z jeho bytu, z jeho domu, a navracela se z tohoto
dobrodruzstvi do svého pokojného méstanského svéta. Poté jesté ta
posledni, marné uklidiiujici slova, ktera v své rozrusené hluchoté
stéZi zaslechla a vterina zadrzeného dechu a zbystreného sluchu
na Cekané za dvermi, nejde-li nékdo po schodisti. Venku vsak uz
nedockavé ¢ihala iizkost, aby ji prepadla a sevfela ji mocné srdce,
takze seskocila z poslednich schodii takrka bezdecha.

Stala tak minutu s pfimhoufrenyma o¢ima a vdechovala la¢né
Sery chlad chodby. Vtom zaslechla odnékud shora hluk dverd,



vzchopila se podéSené a sebéhla posledni schody, stahujic mimo-
volné jesté pevnéji sviij husty zavoj. Ted tu bylo jesté nebezpeci
posledniho nejstrasnéjsiho okamziku, hrtiza, Ze musi z cizich do-
movnich vrat vystoupiti na ulici; sklonila hlavu jako skokan pri
rozbéhu a kvapila v ndhlé odhodlanosti k pootevienym dverim.

A tam se srazila s Zenstinou, kterd chtéla patrné praveé vejiti do
domu. ,,Pardon,“ pravila pani Irena a pokousela se ji rychle uniknou-
ti. Ale Zena ji zadrZela ve dverich a zirala na ni hnévivé a s netajenym,
potupnym posméchem. ,Tak jsem vés prece jednou dopadla,“kticela
na ni bez ostychu a hrubé. ,Samo sebou, tak zvana slusn4 ddma!
Takova neni spokojena s jednim muZem a spoustou penéz, ne, to
ji nesta¢i, ona musf odloudit jesté chudé holce jejiho milence...“

»Co je vam... proboha... vy se mylite...,“ zajikala se pani Irena
a pokousela se neobratné proklouznouti, ale zenska ucpala vrata
svym télem a plisnila ji zhurta: ,Ne, vibec se nemylim... vSak ja
vas dobfe znadm... jdete pravé od mého pritele Eduarda... Ted jsem
vas kone¢né dopadla, ted vim, pro¢ mél pro mne posledni dobu tak
malo pokdy... Tak to teda kvili vAm... vy sprosta...!”

»Pro Kristovy rany,” prerusila ji panf Irena vyprahlym hlasem,

,nek¥i¢te prece tak,“ a vratila se volky nevolky do chodby. Zena se
na ni divala potupné. Pésla se zfejmeé na této vravorajici izkosti,
na této oCividné bezradnosti, nebot si nyni prohliZzela sebevédomé
a ustépacéné svou obét se spokojenym tsmévem. Jeji hlas se roz-
rostl do Siroka samou blaZenosti a skoro se zpomalil.

~Tak tedy vypadaji tyhle vdané panicky, tyhle vzneSené a vybra-
né damy, kdyz jdou jinym krast muze. Zasttené, to se vi, v zavoji,
aby si potom mohly jinde hrat na pocestné Zeny...”

»Co... co mijenom chcete...? Vzdyt vis viibec ani nezndm... Nech-
te mé na pokoji...“



»,Nu ovSem... abyste se mohla vratit k panu choti... do teplého
hnizdecka, abyste mohla délat zase vybranou damu a dat se svlék-
nout komornou. Ale co se stane s nama, jestli ¢clovék chcipne, o to
se takova vybranad ddma nestard. A ndm kradou to posledni, tako-
vé slusné a pocestné panicky...“ Irena sebou $kubla, a poslouchajic
nadhlého vnuknuti, sihla rychle po penéZence a uchopila nékolik
bankovek, které ji uvazly v prstech. ,Tady mate... a ted mé nechte...
uz se nikdy nevratim... to vam slibuji.“

Zenstina ptrijala penize se zlym pohledem. ,Mrcho, $eptala
pritom. Pani Irena couvla pri této nadédvce, zpozorovala vsak, Ze
sokyné ustoupila ze dvefi. I vyrazila tupé abez dechu a vrhla se do
ulice jako sebevrah z véZe. Tusila tvare kolem sebe jako zpitvorené
Seredy a dobéhla lopotné se zatmélym jiz zrakem aZ k ndhodné
autodrozce, kterd stala na rohu. Vrhla své télo jako beztvarou
hmotu do podusek, pak v ni vSechno ztuhlo a znehybnélo, a kdyz
se kone¢né udiveny Sofér zeptal nevSedni pasazérky, kam ma4 jeti,
uprela na ného strnule o¢i, jakoby do prazdna, dokud jeji ochro-
meny mozek nepochopil jeho slova. , K jiznimu nadrazi,” vyhrkla
potom spésné, a jsouc posedla myslenkou, Ze ji snad ta zenska pro-
nasleduje, pobizela jej: ,Honem, honem, jedte co nejrychleji!“

Teprve za jizdy si po¢inala uvédomovati, jak se ji to setkani hlu-
boce dotklo. Ohmatavala si ruce, které visely z jejiho téla ztuhle
a chladné jako odumfelé véci. Jakdsi horkost ji svirala hrdlo, chtélo
se jizvracet a zaroven se ji zmociioval nesmyslny a tupy vztek, jenz
chtél ji, jakoby kt'e¢i, vyrvati vnitfnosti. Nejradéji by byla kricela
nebo tloukla zutive péstmi a osvobodila se od této hrizné vzpomin-
ky, zachycené jako udice v jejim mozku. Ten surovy oblicej s po-
tupnym smichem! Ten pach sprostoty, ktery vanul z pAchnoucich
ust proletarky! Ta obhroubl4 Usta, nendvistné ji plivajici do tvare
nejsprostsi slova! A ta vztazend, Cervend pést, kterou ji hrozila.



Pocit nevolnosti se zvelioval. Porad ji stoupal vyse a vyse do hrdla,
a uhanéjici vz se k tomu jesté kolisal. Pravé chtéla vyzvati Soféra,
aby jel pomaleji, kdyZ ji zavcas napadlo, ze nema snad uz dost pe-
néz najizdné, ponévadz dala vSechny bankovky vydéracce. Spésné
dala znamen, aby zastavil, a nahle vystoupila, prekvapivsi Soféra
nanovo. Na $tésti ji stacil jesté zbytek penéz. Ale octla se v nezné-
mé ¢tvrti, v tlacenici spéchajicich lidi, kterf ji kazdym pohledem
a kazdym slovem fyzicky zratiovali. Kolena se ji strachem hroutila
aneslajeji kroky zcela nazdarbih. Ale ona musela jit domu. Sbirajic
vSechnu energii, vlekla se ulici od ulice s nadlidskym napétim sil,
jako by se brodila hlubokym bahnem nebo vysokym snéhem. Ko-
necné dosla k svému domovu a vybéhla s nervéznim spéchem po
schodech, ovladla se vsak, aby nebyl jeji neklid ndpadny.

Teprve nyni, kdyz ji sluzka vzala kabat a kdyz zaslechla vedle
v pokoji si hrati svého synka s mladsi sestrou a prehlédla uklidné-
nym pohledem své vlastnictvi a ikryt, nabyla opét vnéjsiho zdani
jistoty, kdeZto podzemni vlna vzruSeni jesté bolestné proudila
napjatou hrudi. Siiala zavoj a zahladila s pevnou vili vrasky na
tvari, aby se zdéla bezstarostnou, a vesla do jidelny, kde jeji muz
Cetl pri prostfeném stolu noviny.

»Pozdé, pozdé, mild Ireno,” pozdravil ji s mirnou vycitkou, vstal
a polibil ji na tvar, coz v ni probudilo podvédomé trapny pocit
studu. Posadili se k stolu a muz se zeptal, nepohlédnuv ani po ocku
z novin: , Kdes byla tak dlouho?“ - ,Byla jsem... u... u Amélie...,
musela si jeSté néco nakoupit a ja jsem byla s ni - $la jsem prosté
s ni,“ vysvétlovala a skoro se jiz hnévala na svou neproziravost,
ze 1Ze tak Spatné. Jindy byla vybavena vzdycky peclivé vyhoblo-
vanou 1Zi, vzdorujici nejrozli¢néj§imu prezkoumani, dneska vsak
pro samy strach na ni zapomnéla a byla donucena k improvizaci
tak nemotorné. Co kdyby, prolétlo ji hlavou, co kdyby se jeji muz



preptal, jak to onehdy vidéla v divadle, a zatelefonoval... ,,Co je
ti...? Vypadas tak znervéznéle... A pro¢ neodlozis klobouk?“ ptal se
ji muz. Podésila se, nebot se citila dopadena, vstala spésné, sla do
svého pokoje sejmouti sviij klobouk, a divala se tak dlouho na svij
neklidny oblicej, dokud se ji zraky nezdaly opét jistymi a pevnymi.
Potom se vréatila do jidelny.

Sluzka prisla s veceri, a byl to vecer jako ostatni, snad trochu
zamlkly a méné druzny nez jindy, vecer s ubohym, unavenym
a Casto vaznoucim hovorem. Jeji myslenky putovaly vSak netnav-
né nazpét a désily ji znovu a znovu, jakmile si pripomenula hroz-
nou blizkost vydéracky; potom zvedla o¢i, aby se citila v bezpeci,
zahlédala véc po véci, ponorovala se do jejich divérné blizkosti
a nézné vychutnavala vzpominky a symboly, jimiz byly odény.
A kyvadlové hodiny prolinaly pohodlné ticho svym ocelovym
krokem a dédvaly jejimu srdci nepozorované opét trochu svého
rovnomeérného a jistotného taktu.

* % %

Nazitr'f dopoledne, kdyZ jeji muz byl v kancelari, déti na prochazce
a ona kone¢né o samoté sama se sebou, pozbyvalo na jasném den-
nim svétle jeji strasné setkani své neklidné Gzkosti. Pani Irena je
mohla klidnéji prezkoumavat. Vzpomnéla si predevsim, ze jeji zavoj
byl docela husty, a Ze proto znemoziioval vydéracce v§imnouti si
presnéjijeji tvare, takZe ji nemohla nikde poznat. Klidné si uvazila
nyni vSechna predbéznd opatfeni. Rozhodné uz nikdy nenavstivi
svého milence v jeho byté - a tim se zajisté vystriha nejvétsiho pod-
nétu k podobnému prepadeni. Zbyvalo tedy nebezpeci ndhodného
setkani, ale i to bylo malo pravdépodobné, nebot ji nemohla prona-
sledovat, kdyz se dala na ité€k autem. Jméno a byt ji nebyly zndmy.
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Ijinak se nemusela panf Irena obévati spolehlivého poznani podle
nejasné utkvélé podoby. Kone¢né i pro tento nejnemoznéjsi pripad
byla pani Irena vyzbrojena. Nebude jiZ Gpéti v svéraku strachu;
uminila si ihned, Ze se zachova docista klidné, vSecko zapte, pro-
hlasichladné, Ze jde o omyl, a uda Zenu eventualné pro vydéracstvi,
kdyzté dikaz jeji navstévy lze podati toliko na misté. Panf Irena
nenf nadarmo choti nejznaméjsiho videniského obhéjce; védéla
dobfe z jeho rozmluv s prateli a znalci, Ze vydéradstvi lze vzdoro-
vati okamzité nejvétsi chladnokrevnosti, nebot nejmensi zmatek
a nejmensi stin neklidu zveli¢uje toliko prevahu odptrcovu.

Prvni opatfeni uinila raznym dopisem svému milenci, v némz
mu oznamovala, Ze k nému nemuze zitra prijit v smluvenou dobu,
ani pristi dny. Jeji pycha byla zranéna trapnym odhalenim, Ze jeji
predchtidkyni u ného byla Zena tak sprost4 a jeho i ji nedtstojna,
a promyslejic slova nendvistnd, tésila se nyni mstivé z chladného
amrazivého vystupovani, jimz mu da jaksi najevo svou nesmirnou
dobrotu, dovoli-li mu se s ni jesté nékdy setkati.

Sezndmila se s timto mladikem, slavnym pianistou, v kterési
veCerni spole¢nosti a za nedlouho se stala jeho milenkou, aniz
tomu néjak chtéla a takrka toho ani nechépajic. Nic nevolalo v jeji
krvi po hlasu jeho krve, zddné smyslnost a sotva jaka duchovost ji
s nim snoubila; oddala se mu, ale netouzila po ném ani jim nebyla
vabena, oddala se mu jenom z mdlého odporu proti jeho viilia zja-
késineklidné zvédavosti. Ani jeji krev zplna ukojend manzelskym
Stéstim, ani u Zen tak Casty pocit, ze jejich duchovy zivot zakrsa-
v4, nerodil v nf touhu po milenci, byla naprosto stastna po boku
zamozného a duchové ji ovladajiciho manzela, i se svyma dvéma
détmi, Zila loudavé a spokojené v svém Gtulném méstackém zatisi.
Ale jisté malatné ovzdusi probouzi zrovna tak smysly jako dusno
nebo boute, vyrovnané stésti je drazdivéjsi nez nestésti. Sytost
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drazdi neméné nez hlad. Bezpe¢n4 zatoka jejiho Zivota ji vhukala
hlad po dobrodruzstvi.

Kdyz nyni za téchto chvil spokojenosti, kterou nemohla jiz
sama stupnovat, vesel do jejtho méstackého Zivota tento mlady
muz, tam, kde , krasnou pani® oslavovali muzové jenom uctivymi
a vlaznymi lichotkami, aniz nékdy zatouzili po ni jako po Zené,
citila se po prvé od svych divéich let v hloubi smyslt podrazdéna.
Na jeho bytosti ji vabil snad jenom nddech smutku, zahalujici jeho
tvar, ponékud herecky si vynucujici zajem. Jsouc neustale v styku
s vypasenymi a méstackymi lidmi, tusila v tomto jeho smutku pri-
znaky vyssiho svéta, a aby jej mohla pozorovati, preklonila se pres
okraj svych kazdodennich citeck?. Jedind vterina nadSenia slivko
obdivu, snad trochu vrelejsi, nez se sluselo, odvratilo mladika
od klaviru. Pohlédl na pani Irenu, a uz tento prvni pohled po ni
sahl. Podésila se, a zaroven pocitila rozkos ze strachu. Rozmluva,
prosvicend a rozzhavena podzemnimi plameny, vznitila i v ni zveé-
davost, pravé jiz doutnajici, takZe se nevyhybala novému setkani
pfiverejném koncerté. Vidali se potom castéji a nikoli uz nahodné.
Ujistoval ji, Ze mu je nejlepsi radkynf a kritikou, coz vzbudilo jeji
ctizadost, takze po nékolika tydnech prijala s divérou jeho navrh,
aby si k nému prisla poslechnouti jeho nejnovéjsi skladbu, kte-
rou pry chce zahrati nejdrive jenom ji. Tato zdminka byla snad
v jeho imyslu zpola upfimna, ale navstéva Irenina presto skoncila
polibky a pohlavnim aktem, dfive neZ se probrala z prekvapeni.
Prvni jeji pocit byl iidés z tohoto nenadalého obratu v smyslnost;
tajemna hriza, obestirajici jeji pomér se ndhle zhroutila a védomi
viny na nechténém cizolozstvi se jenom zcasti uklidnilo svédivou
jeSitnosti, Ze po prvé se obratila zddy k méstackému svétu, a to,
jak se sama domnivala, z vlastniho podnétu. Hriiza a hnus ze
sebe, ktery ji tryznil prvni dny, promeénily jejijesitnost v rostouci
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pychu. Ale i tyto tajemné vzruchy dosahovaly nejvétsiho napéti
toliko v prvnich okamzicich. Jeji pud se branil podvédomé tomuto
¢lovéku a hlavné novym zivlim v ném, tak zcela odlisnym od téch,
jez znala, a které vlastné privabily jeji zvédavost. Vasen, kterou
se opijela pfi jeho hre, zneklidnovala ji jeho blizkosti, vlastné ani
rada nesnasela jeho ndhlych a prudkych objeti, jejichZ sobeckou
nesetrnost srovnavala podvédomeé s Zarem svého muze, po letech
dosud plachym a posvécenym tictou. Ale kdyZ uz se jednou oddala
nevére, vracela se znovu a znovu k svému milenci, nejsouc poté-
Sena a nejsouc zklamdana, pro pocit zavazku a loudavy krok zvyku.
Po nékolika tydnech vénovala svému milenci ¢ast svého Zivota,
stejné jako svému tchénovi jeden den v tydnu, ale nevzdala se
nic¢eho z fadu svych dnt, nybrz ulozila svému Zivotu vice zavazka.
Tento milenec brzy neménil jeji pokojny zivotni mechanismus;
stal se jenom prirastkem vyrovnaného $tésti jako treti dité nebo
automobil, a dobrodruzstvi se ji zdalo brzy tak banalni jako kte-
rykoli dovoleny poZitek.

Hned na poprvé, kdy méla zaplatit dobrodruZstvi pravou cenou,
nebezpecim, dala se ihned vypocitavé do iivahy o jeho cené. Byla
zhyckana osudem, rozmazlena rodinou a po ni¢em skoro netou-
zila, protoze ji bylo bohatstvim vseho dopfano; nezmohla prvni
neprijemnost pravé pro svou choulostivou povahu. Zdrahala se
vzdati se dusevni bezstarostnosti a byla spis s to obétovati milence
svému pohodli.

Odpovéd milencova, podéseny a udychany dopis, doneseny ji
jesté odpoledne poslickem, Gpénlivé prosebny a zalobny dopis,
ji opét zneklidnil v jejim odhodlani skoncovati dobrodruzstvi, ne-
bot tato zadostivost lichotila jejf jeSitnosti a zptisobovala ji rozkos
svym extatickym zoufalstvim. Milenec ji prosil co nejupénlivéji
aspon o chvilkové setkani, aby ji mohl vysvétliti svou vinu, jestlize
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ji byl nevédomky néjak poranil; a tu ji vabila nova hra: neprestane
se hnévati a nezdivodnénym zdrdhdnim stane se mu jesté vzac-
néj3i. Urtila mu tedy schizku v cukrdrné (vzpomnéla si na rendez-
vous s hercem, které tu méla v div¢ich letech a které bylo ovsem,
jak se ji nyni zdalo, détinské s tim tehdejsim obdivovanim umélce
a s tou bezstarostnosti). To je divné, usmivala se do sebe, Ze opét
rozkvéta v jejim zivoté romantika, ktera byla zasuta léty manzel-
stvi. A skoro se nynf tésila z toho drsného setkani s vydérackou,
pri némz pocitila opét opravdové a silné po dlouhé dobg, Ze se jeji
nervy, jinak snadno se uklidiiujici, dosud na spodu chvély.

* % %

Tentokrate si oblékla tmavé, nenapadné Saty a jiny klobouk, aby
pri ndhodném setkadni osdlila pamét vydéracky. Pripravila si uz
z4voj, aby bylo naprosto nemozno ji poznati, ale ndhly vzdor ji
nutil, aby jej odloZila. Copak se nesméla vaZzend a zbozilovand Zena
odvaziti na ulici ze strachu pred osobou, kterd ji ani nezn4?
Jenom v prvnich vterinach, kdyZz vchézela na ulici, probéhl
ji pocit strachu. Nervézni dés z finouciho se chladu, jako kdyz
namocime $picku chodidla do vody, dfive neZ se poddame vlndm.
Ale toliko jedinou vtefinu trvalo toto zamrazeni, pak zazvucela
v ni pojednou nevsedni radost ze sebe samé, rozkos z toho, Ze si
vykracuje tak pevné a pruzné napjatym a nadndsenym krokem,
jejz u sebe neznala. Skoro ji mrzelo, Ze byla cukrarna tak blizko,
nebot jakasi vile ji pudila nékam daleko, do magneticky vabiciho
dobrodruzstvi. Ale chvile setkani, kterou mu stanovila, jiz minula,
a pani Irenu htédla v krvi prijemn4 jistota, Ze jeji milenec jiz na ni
ceka. Sedél v kouté cukrarny a vyskocil rozcilené, jakmile vesla.
Dotklo se ji to prijemné i trapné. Musela mu pohrozit, aby ztlumil
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hlas. Nebot z jeho zmateného rozruseni virily otazky a vy¢itky.
Nezminila se ani slovickem o pri¢iné svého zdradhani, pohravajic si

s naznaky, jez ho svou neurcitosti jesté vic rozhorlovaly. Jeho tou-
ze zustala tentokrat nedosazitelnd a vdhala i s jakymkoli slibem,
tusic, jak ho toto nevysvétlitelné odlouceni rozvasiuje... A kdyz

od ného odesla po piilhodince zhavé rozmluvy, neprokazavsi mu

nejmensi ndznak néhy, ani mu ji neslibivsi, plala velmi podivnym

citem, jejz poznala toliko jako divka. Bylo ji, jako by na dné duse

doutnal stiplavy plaminek a cekal jenom na vitr, jenz by jej roznitil

azazehl jeji bytost az nad hlavu jako kacitku na hranici. Prijimala

kazdy pohled, kterym po ni §lehala ulice, a neocekavany tspéch

umnoha muzskych vabnicek podnitil jeji zvédavost na vlastni tvar.
Zastavila se ndhle u vykladu kvétinafstvi, aby zhlédla svou krasu

v ramci rudych razi a fialek trpyticich se rosou. Zdalo se ji, ze od

divéich dob nebyla nikdy tak vzdusnd, nikdy tak prosdkla zivinou

smyslt. Ani libanky, ani objeti jejtho milence neroznitily v jejim

téle takovy kotouc jisker. Byla ji nesnesitelnou myslenka, Ze tuto

vzacnou vznosnost a sladkou posedlost krve ma nyni promarnit

pravidelnym plouhdnim hodin. Sla znavené domt. Pied domem

zustala na okamzik stéti, aby se naposled nadychala tohoto ohni-
vého vzduchu a viru chvil a aby tato vina dobrodruzstvi na odlivu

zanechala posledni stopu hluboko v jejim srdci.

Tu se kdosi dotkl jejich ramenou. Obratila se: ,,Co... co tu zase
chcete?” zakoktala, jsouc smrtelné ustrasena, kdyz pojednou
spattila nendvidény oblicej, a jesté vice se polekala, slysic sebe vy-
slovovati tato neblah4 slova. Uminila si prece, Ze tuto Zenu nikdy
nepoznd, kdyby ji méla nékdy potkat, vS§echno popriti, pristoupiti
k vydéracce hrdé, tvari v tvar... Ted bylo jiz pozdé.

,Cekam na vés uZ dobrou pulhodinku, panif Wagnerov4.“
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Irena couvla, slySic své jméno. Tahle Zenska znala jeji jméno
a jeji adresu! Nyni bylo se v§im amen, byla ji vydana na pospas.

,UZ Cekdm pul hodiny, pani Wagnerova.“ Vydéracka opakovala
své slova jako vycitku.

,,Co chcete... co mi chcete...?“

~Vsak uz vite, pani Wagnerova,“ - Irena couvla opét prudce, sly-
$ic své jméno -, ,vite sama moc dobfe, pro¢ jsem tady...”

,UZ jsem se s nim nevidéla... nechte mé ted na pokoji... nikdy
uz ho nespatfim...”

Zena ¢ekala pohodlng, aZ pani Irena nebyla uz schopna slova.
Potom pravila hrubé, jako by mluvila s podrizenym:

,Nelzete! Sla jsem za vami aZ k cukrarné.”

A dodala jesté posmésnéji, vidouc Irenu zmatené couvat: ,Ne-
mam co na praci. Z obchodu mé propustili pro nedostatek prace,
jak rikali, a pro $patné ¢asy. No, to se musi teda vyuZit, a tak si
¢lovék chodi kapanek na prochéazku... docela jako takové slusné
panicky.”

Mluvila to s chladnou potmeésilostf, jez bodala Irenu do srdce.
Citila se bezbrannou proti holému nasili této sprostoty, a stle
zavratnéji se ji zmocnovala myslenka, Ze by nyni Zenstina mohla
mluviti hlasitéji a Ze by jeji muz mohl praveé tudy jiti. Tu by bylo
po vSem veta. Rychle sdhla do svého rukavniku, vynala prudce
stfibrnou kabelku a z ni opét vSechny penize, které nahmatala
prsty.

Ale tentokrat neklesla drza ruka pokorné, jako tenkrat, jak-
mile méla v dlani penize, nybrz trcela strnule ve vzduchu jako
spar.

»Dejte mi jesté taky tu stribrnou kabelku, abych penize neztra-
tila!“ pravila posmésné rozsklebend tsta s tichym a kloktavym
smichem.
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Irena se ji podivala do o¢f, ale jenom na vtefinu. Tento drzy
a sprosty posméch nemohla jiz snésti. Citila, jak ji prosakuje hnus
jako palciva bolest. Jen pry¢, jen pry¢ a nevidét jiz tuto tvar. Od-
vratila se a kvapnym pohybem ji podala drahocennou kabelku.
Poté vybéhla do schodt, stvana hrizou.

Jeji muz nebyl dosud doma, mohla se tedy vrhnouti na pohov-
ku. Ztstala lezeti nehybné jako zasazena kladivem. Teprve kdyz
zaslechla hlas svého muZe, vzchopila se s napétim vsech sil a do-
vlekla se do vedlejsiho pokoje s automatickymi pohyby a skoro
bez védomi.

* % %

Nyni drepéla hrtiza v jejim domé a nehybala se z jejich pokojt.
Za mnoha prazdnych hodin, v nichZ vlna za vlnou $plichala do
jeji paméti obrazy hroznych setkani, uvédomila si jasné své bez-
nadéjné postaveni. Zena znala - pani Irena vak nechdpala, jak
se to mohlo stat - jeji jméno, jeji adresu, a patrné necouvne pred
zadnym prostredkem k dal$imu vydéracstvi, kdyz se ji prvni po-
kusy tak znamenité podarily. Léta a 1éta ji bude tisnit jako upir
a neda se strasti zddnym, ani nejzoufalejsim napétim sil. Nebot,
trebaZe byla majetnd a Zena zamozného muze, nebylo pani Irené
mozno darovat vydéracce vétsi castku, kterd by ji snad navzdy od
nf osvobodila, kdyby napred o tom nevyrozuméla svého manzela.
A mimo to - jak védéla z ndhodnych hovort svého muZze o jeho pro-
cesech - byly smlouvy a sliby tak necestnych lidi celkem neplat-
ny. Pocitala, Ze jesté mésic nebo dva mlZze vzdorovati nebezpedi,
potom se jejf uméla budova doméaciho §tésti nutné zborti, a pani
Irené zbyvalo malé uspokojeni z toho, Ze pfi svém padu strhne
vydéracku s sebou.

-17 -



Citila se strasnou jistotou, Ze osud nelze odvratit, nelze mu unik-
nout. Ale co... co se stane? Od rdna do veCera ji tryznila tato otazka.
Jednoho dne dostane jeji muz dopis, vidéla ho uz, jak prichazi bled
a zachmuren, jak ji uchopi za paZi... Ale potom... co se potom pri-
hodi? Co ucini? A zde se rozplynuly obrazy nahle v tmé zavratné
a priserné tizkosti. Nevédéla, co bude, a jeji domnénky padaly do
bezedné hlubiny. Jednoho si v§ak byla védoma za tohoto hlouba-
ni: jak nepresné znala svého muZe, jak chabé si mohla predstavit,
k ¢emu se odhodl4. Vdala se za ného na podnét svych rodicti, ale bez
odporu a s prijemnou, léty jeste se zveli¢ujici a nikdy nezklamanou
naklonnosti, a nyni Zila osm let vedle ného v pokojném klidu, méla
s nim déti, domov a nespocetné hodiny télesné pospolitosti. Ale
teprve nyni, kdyz se ptala, jak se asi zachov4, uvédomila si, Ze ji
zUstal cizf a nezndm. Nyni teprve pocala jeho cely Zivot zkoumati
podle jednotlivych malickosti, které by ji snad naznacily obrysy
jeho povahy. Na kazdou vzpominku tukal jeji vahavy strach jakoby
kladivkem, hledaje vchod do tajnych komnat srdce manzelova.

Zkoumalajeho tvar, nebot na sebe slovem ni¢eho neprozrazoval.
Kdyz nynf sedél v kf'esle, ¢ta knihu a jsa ostte osvétlen elektrickou
zari, zahlédala se do jeho tvare jako do neznamé, pokousela se roz-
lustit ze znamych a pojednou ji opét cizich tahi jeho povahu, ktera
zlistala skryta za osm let spole¢ného Zivota jeji lhostejnosti. Celo
bylo jasné a uslechtilé, jakoby ztvarnéné vnitinim, duchovym tusi-
lim, Uista v8ak prisnd a nepovolna. VSechno ztuhlo v jeho muznych
tazich, energie i sila; Zasla, Ze v tom naléz4 jistou krasu, a skoro
s obdivem pozorovala zdrZenlivou vdZnost, tuto mravni trpkost
jeho bytosti. Ale o¢i, v nichZ bylo patrné uzamceno pravé tajem-
stvi, upiraly se na Cetbu a unikaly tak jejimu pozorovani. Mohla
tedy tazavé hledéti toliko na jeho profil, jako by tato rozechvéla
linie byla jedinym slovem, které ji dalo milost, nebo ji proklelo,
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tento cizi profil, jehoz drsnost ji désila, ale v jehoz odhodlanosti
si po prvé uvédomila krasu hodnou podivu. Pojednou vytusila, Ze
se na ného diva rada, s rozkos{ a s pychou. Tu vzhlédl od knihy.
Spésné se opét uchylila do tmavého stinu, aby nevzbudila jeho
podezreni pal¢ivou otdzkou zrakd.

* % %

Tri dny jiz nevychézela z domu. Bylo ji aZ nevolno, kdyz si vS§im-
la, Ze jeji neustaly pobyt byl pojednou napadny, nebot nalezelo
k zvlastnim vyjimkam, travila-li hodiny, nebo dokonce dny v svych
pokojich.

Nejprve sivsimly této zmény jeji déti, hlavné starsi chlapec, ktery
vyjadfoval trapné svlj naivni idiv nad tim, Ze vidi mamicku porad
doma, kdeZto sluzky a chtiva si vymeérnovaly své domnénky toliko
Septem. Marné se snazila odtvodnovati svou napadnou pritom-
nost nejrozli¢néj$imi a vétsinou $tastné vymyslenymi nutnostmi.
Vsude, kde chtéla pomoci, rusil ji poradek, a kde se do néceho pletla,
budila jenom podezteni. K tomu, aby svou neustalou pritomnost
ucinila méné ndpadnou, chybéla ji obratnost; méla se spise chytre
uchylovati do tistrani a klidné traviti ¢as v pokoji nad knihou nebo
nad pracf - vnitfni strach ji vSak netinavné $tval z pokoje do pokoje,
strach, ktery se, jako kazdy silnéjsi pocit, u ni proméroval v nervé-
zu. Pokazdé, kdyz zaznél telefonni nebo dverni zvonek, rozechvéla
se strachem. Citila, Ze se jeji klidny Zivot rozplyva a tristi, a z této
ochablosti rostla uz predtucha celého Zivota - v rozvalinach. Tyto
tfi dny ve véznici jejich pokojti pripadaly ji delsi neZ osm let jejiho
manzelstvi.

Presto vSak na tfetf veCer prijala se svym muZem jiz pred né-
kolika tydny pozvani, které ndhle odmitnouti bez udani zavaz-
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nych dtvodd bylo ji ted zhola nemozno. A kromé toho bylo nutno
prolomiti neviditelné mriZovi, jeZ véznilo kol dokola jeji zivot.
Potrebovala lidi, nékolik hodin oddechu od sebe samé, od této
sebevrazedné samoty v strachu. A potom, kde se spiSe ukryvala,
nez v cizim domé u pratel, kde byla bezpecnéjsi pred neviditelnou
pronésledovatelkou, kterd se plizila kolem jejich cest?

Podésila ji jenom vtefina, kdy vychazeli z domu, kdy po prvé
od setkéni s vydérackou vkrocila na ulici. Tam nékde mohla ¢ihati
zdkernice. Mimovolné se zavésila do rdmé svého muZe, zamhou-
fila o¢i a u¢inila kvapné nékolik kroki pres chodnik k otevienym
dvirkim automobilu, pak opadla vnitfni tize, kdyZz se ukryla
v kouté vozu vedle svého manzela, zatimco v okné mijely opusténé
no¢ni ulice. Kdyz stoupala schodistém ciziho domu, citila se jiz
uplné v bezpeci. Nékolik hodin sméla Ziti stejné jako léta predtim:
rozmarné, vesele a jesté s védoméjsi radosti clovéka, ktery vysel ze
zalare na slunce. Zde byla hradba proti vS§em pronésledovateltim,
nendavist neméla pristup, zde byli jenom lidé, ktet ji milovali, ctili
a zboznovali, vySperkovani lidé bez nekalych umysld, ve svétle
lehkomyslného ohniostroje, rej poziva¢nikti, k némuz se kone¢né
i ona pridala. Nebot hned, jakmile vstoupila, vytusila z pohledt
spoleCnosti, Ze je krasn4, a stala se jesté krasnéjsi timto védomym
a dlouho postradanym pocitem.

Kromé toho vabila hudba a pronikala ji hluboko pod rozpale-
nou plet. Tanec zapocal, a ani se nenadala a byla jiz uprostred
viru. Tancila jako nikdy dosud. Zavrat vymitala z ni vSechen
tézky nepokoj, rytmus ji vristal do 4di a prolinal télo ohnivym
pohybem. Prestala-li hudba hrati, ptsobilo ji tichou bolest. Pla-
men neklidu olizoval jeji ustrasené udy, i vrhala se do viru jako
nékde na plazi do ochlazujicich, uklidnujicich a nosnych vln. Jindy
byla jenom primérnd tanecnice, prilis rozumova a opatrné dbald
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pohybi, trochu tvrda a nepoddajna, ale toto opojeni z osvoboze-
né radosti uvolnilo vSechny télové uzdy. Ocelovy krunyt studu
arozvahy, ktery jindy tvarnil i jeji nejdivocejsi vasné, praskl nyni
vejpual, a Irena citila, jak jeji télo taje vii¢ihledé a v blaZeném padu
jak vlocka snéhu v teplém klimatu. Citila kolem sebe paZe a ruce,
doteky a vzdalovani, dech slov, lechtivy smich, hudbu, jez svédila
krev, celé jeji télo se tak vzpinalo, Ze ji Saty hotely na téle a ona by
je byla podvédomé nejradéji strhla ze sebe, aby se mohla v nahoté
vcitovati plnymi dousky do tohoto opojeni.

»lreno, co je ti?“ - Obratila se, vravorajic a sméjic se o¢ima, jesté
docista rozpalena objetim svého tane¢nika. Tu vSak narazil chladné
a drsné na jeji srdce udivem strnuly pohled manzeltv. Polekala se.
Byla snad prilis nevazana? Prozradilo snad cosi jeji bésnéni?

,Co myslis, Bedfichu...?“ zajikla se, jsouc zmatena prudkym tide-
rem jeho pohledu, ktery, jak se podobalo, ji pronikal stile hloubéji
a hloubéji a jejz citila docela v ttrobach, docista na svém srdci.
Maélem by byla vyktikla pred zdludnou odhodlanosti téchto o¢i.

»Je to podivné, nemyslis?“ zaseptal kone¢né. Jeho hlasem znél
tlumeny udiv. NeodvaZovala se otazky, co tim mysli. Ale hriza pro-
béhla udy, kdyz nyni zahlédla, jak se mlcky obratil, jeho ramena,
Sirok4, tuh4 a velkd, vyhnana véZovité do zelezné §ije. Jako u vraha,
blesklo ji mozkem nesmyslné a znova jiz poplasené. Teprve nyni,
jako by ho vidéla snad po prvé, pocitila plnou hrizu z toho, Ze je
tak silny a nebezpecny.

Hudba zvala opét k tanci. Pristoupil k ni cizi muZ. Prijala me-
chanicky jeho ramé. Ted'ji vSak opét vSechno tiZilo, a jasnd hudba
nemohla jiz povznésti jeji udy. Kazdy krok ji bolel, tupa tize se
sitila z jejiho srdce do nohou. Bylo ji poprositi taneénika, aby ji
vyprovodil z kola. Mimovolné se pritom rozhlizela, neni-li jeji
muz nablizku. Ulekla se. Stl zrovna za ni, jako by na ni ¢ekal,
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a znova narazila na jeho kovovy pohled. Co ji chtél? Instinktivné
si zahalila ramena, jako by musela pred nim chraniti sva odhalena
nadra. Jeho mlceni ztistalo netiprosné, stejné jako jeho pohled.

»Pujdeme?“ zeptala se izkostlivé.

»Ano.“Jeho hlas znél tvrdé a neptatelsky. Sel napied. Opét vidé-
lajeho Sirokou a vyhraznou 8fji. Prehodili ji plast, ale ona se chvéla
zimou. Neodvazila se ani muknout. Tu$ila mlhavé nové nebezpeci.
Nyni byla zaskocena z obou stran.

* ¥ %

Této noci méla tézky sen. SlySela Sumot jakési hudby, sini byla jas-
nd a vysok4, byla to smésice lidi a barev, vstoupila; tu se k nf tlacil
mladicek, kterého patrné znala, a pfece nepoznavala, uchopil ji
za ruce a ona s nim tancila. Bylo ji nézné a sladce, jedina vlna
hudby ji vznesla, takzZe jiz necitila ptidu pod nohama, a tak pro-
tancili nékolika saly, kde svitily zlaté svicny, zarici zcela vysoko
jako hvézdy drobnymi plaménky, a bezpocet nasténnych zrcadel
ji vracelo jeji ismév a opét unadselo nekone¢nymi odrazy. Tanec
byl porad ohnivéjsi, hudba tipalnéjsi. Zpozorovala, Ze mladicek se
k ni vine stile iZeji a jeho ruka se zatinala do jeji nahé paZe, takze
musela sténati bolestnou rozkosi; a ted, kdyz se jejf o¢i ponotily do
jeho, zdalo se ji, Ze ho poznava. Pripominal ji jednoho herce, kte-
rého milovala na ddlku a extaticky jako divenka, uz chtéla blazené
vysloviti jeho jméno, on vSak zdusil jeji vykrik chtivym polibkem.
A tak se rty zasnoubenymi, jediné svarené télo, letéli prostorami
jakoby neseni blazenym vétrem. Stény proudily mimo né, necitila
jiz vznasejici se strop ani ¢as, byla nevyslovné vzdusna a jeji ady
se rozpojily. Pojednou se nékdo dotkl jejtho ramene. Ustrnula
a hudba s nf, jak by utal; svétla pohasla, stény padaly temné na ni,
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a tane¢nik zmizel. ,Vrat mi ho, zlodéjko!“ kti¢ela hrozna Zena, az
stény viestély, a stiskla ledovymi prsty jeji zapésti, nebot to byla
ona vydéracka, Irena se vztycila a slySela sebe kricet, §ileny a pro-
nikavy zvuk zdéSeni, a obé zdpasily. Ale Zena byla silnéjsi, strhla ji
perlovy nahrdelnik a kus satu, takze jeji iadra a ptl bricha zasvi-
tily nahotou zpod visicich carti. Pojednou tu bylo opét spousta lidi,
ze vSech sal sem proudili, pribyvalo hluku, vSichni se na ni divali
s posméchem, byla polonaha, a temn4 Zenstina vykrikla; ,Ukrad-
la mi milyho, cizoloZnice, kurva.” Nevédéla, kudy kam se ukryti,
kam odvratiti své o¢i, lidé se ji bliZili, zvédavi a prskajici spratkové
sépali se po jeji nahoté, a ted, kdyz jeji vravoravé zraky hledaly
na utéku zachranu, spatrila najednou v Serém ramu dveti svého
muze stojiciho nepohnuté s rukou za zady. Vykrikla a prchala od
ného mnoha prostorami, za ni latny dav, citila, jak jeji Saty stéle
padaji, sotva je mohla jesté rukou pridrzovat. Tu se rozevtely pred
nf dvere, vrhla se na schodisté, aby se zachrénila, ale dole ¢ekala
opét ta sprostd Zenstina ve vinéném kabaté a s nataZenymi paraty.
Uskocila a prchala blaznivé do délky, ale vydéracka se pustila za
ni, a tak letély obé noci a dlouhymi zamlklymi ulicemi, a svitilny
se nad nimi Sklebivé nakladnély. Za sebou slySela porad klapot
drevakd, ale vzdycky, kdyz dobéhla na nékteré narozi, vyskocila
za nim opét na ni jeji pronasledovatelka a u pristiho narozi na-
novo; nalevo, napravo, za kazdym domem na ni ¢ihala. Vzdycky
tam uz byla, strasné zmnohondasobend; nebylo mozno ji pfedhonit.
Odevsad po ni vyskakovala. Pani Irena se sotva vlekla. Konecné
dobéhla k svému domu, ale jakmile otevrela dvere, stal tam jeji
muz s nozem v dlani, ziraje na ni pohledem hroznym jako cepel
jeho noZe. ,Kdes byla?“ ptal se tlumené. ,Nikde,“ slysela vlastni
odpovéd a zaroven ¢isi ostry smich. ,Vidéla jsem to! Vidéla jsem
to!“ kticela rozsklebend Zenstina, ktera stila pojednou vedle ni
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a smaéla se §ilené. Tu zvedl jeji manzel ruku s nozem. , Pomoc!“
vyktikla. ,Pomoc! -

Ztuhla, a jeji ustrasené o¢i hledély do zrakti muzovych, Coze ...
co se stalo? Byla ve svém pokoji, lampa hotela zsinale, Irena byla
doma ve své posteli, snila jen. Ale jak to, Ze na pelesti jejiho loze
sedél jeji muz a pozoroval ji jako nemocnou? Kdo zaZehl to svétlo,
proc sedél tam tak vaZné a tak nehybné? Celym télem ji promrazil
dés. Mimodék se podivala na jeho ruku: ne, ten tam byl vysnény
niZ. Zvolna mizelo snové mameni a blyskavice obraz. JistéZe
snila, kriCela ze sna a probudila ho. Ale pro¢ se na ni dival tak
vazné? Tak pronikavé a zase tak netprosné?

Pokousela se o0 ismév. ,,Co... co se déje? Copak se na mne tak
divas? Myslim, Ze jsem méla osklivy sen.”

»Ano, ktiela jsi nahlas. SlySel jsem té az do své loznice.”

Co jsem volala, co jsem prozradila, o ¢em uz vi? Tak tak se od-
vazila pohledéti mu opét do o¢i. Hledél vSak na ni docela vazné
a s nevSednim klidem.

,Co je ti, Ireno? Néco se s tebou déje. Nékolik dni jsi jako pro-
meénénd, mivas horecku, jsi nervézni, rozervana a kti¢i$ o pomoc
ze spanku.”

Pokousela se znovu o ismév. ,Ne,“ trval muZ na svém. , Nesmi$ mi
nic zaml¢ovat. Trapi té néjaka starost? VSichni si uz toho doma v§im-
li, jaka se stala s tebou zména. M4 miti ve mne dtivéru, Ireno.”

Posunul se nepatrné k ni, citila, jak jeho prsty lichotivé hladily
jeji nahou pazi, a v jeho o¢ich bylo podivné svétlo. Jala ji zadost
obejmouti jeho pevné télo, primknouti se k nému, priznati se ke
vSemu a nepustiti ho, dokud ji nepromine, pravé ted ve chvili, kdy
ji vidél trpét.

Ale lampa pléla zsinale, osvétlujic jeji tvar zalitou studem. Bala
se toho slova.
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»Nestrachuj se, Bedfichu,“ chtéla se usmivati, kdezto jeji télo se
chvélo az do nahych chodidel. ,Jsem jenom trochu nervézni. To
zase prejde.”

Ruka, kter4 ji uz objimala, vymrstila se rychle nazpét. Chvéla se
désem, vidouc ho ted bledého v sklenéném svétle. A jeho Celo se za-
chmutilo tézkym stinem ponutejsich myslenek. Vstal zvolna.

»Nevim, ale zddlo se mi, jako bys byla chtéla s né¢im se mi svérit.
S né¢im, co se tyka jenom tebe a mne. Jsme nyni sami, Ireno.”

LeZelabez pohnutf, zaroven jsouc hypnotizovana timto vdiZnym
a zastfenym pohledem. Jak mohlo vSechno opét dobre skoncit,
bylo tfeba vyrknouti jediné slovo, jediné sltivko: Odpust! A on se
jisté nebude ptati proc. Ale pro¢ jen hotelo svétlo, to hlasité, drzé
a naslouchajici svétlo? Citila, Ze ve tmé by byla schopna fici ono
slovo. Ale svétlo znicilo jeji silu.

»NuZe opravdu se mi s ni¢im nesveéris?“

Toho strasného pokuseni! Jak mékky byl jeho hlas! Nikdy ho
neslySela tak mluvit. Ale to svétlo, ta lampa, to Zluté, nestoudné
svétlo!

Skubla celym télem. ,Co t& napadd,” sméla se a ulekla se jiZ vy-
sokou polohou svého hlasu. ,Protoze mam osklivé sny, madm miti
hned néjaka tajemstvi? Naposled jesté néjaka dobrodruzstvi?“

Zachvéla se sama nad tim, jak falesné a vylhané znéla ta slova,
mrazilo ji do morku kosti ze sebe samé a mimodék se od ného
odvratila.

»Tak spi - dobrou noc.“ Pravil to docela kratce a britce. Nadob-
ro jinym hlasem. Jako vyhriizku nebo jako zly a nebezpeény vy-
smeéch.

Potom zhasil svétlo. Vidéla jeho bily stin mizeti ve dverich,
nehlucné, zsinale jako no¢ni strasidlo, a kdyz se zavtely dvere,
bylo ji, jako by se za ni zavtela rakev. Bylo ji, jako by veskeren svét

-25-



v nf odumfel a jenom v utrobach jejiho ztuhlého téla busilo srdce
halasné a divé proti ladrtim, co tep, to Zal a Zal.

* % %

Nazitri, kdyZ spolu sedéli u obéda - déti se pravé pohadaly a je-
nom s velkou ndmahou byly donuceny sedéti zticha - pfinesla
sluzka dopis. Pro milostivou pani, a odpovéd je ocekdvana ihned.
S Gzasem pozorovala cizi pismo a otevrela spésné obalku. Jiz pri
prvnich fadcich zbledla. R4zem vyskocila a podésila se jesté vice,
kdyz v idivu vSech poznala, Ze se prozradila svou zbrklosti.

Dopis byl zcela strucny. Tri radky: , Dejte prosim doruciteli to-
hoto dopisu sto korun.“ Zadny podpis, nikde datum v téchto iimy-
slné ménénych tazich pisma, jenom ten priserné naléhavy rozkaz.
Pani Irena béZela do svého pokoje pro penize, ale zaloZila nékam
kli¢ od své zasuvky, hore¢né tékala vSude po svych vécech, az jej
kone¢né nalezla. Rozechvéné vlozila bankovky do obalky a ode-
vzdala ji sama u dveri ¢ekajicimu posluhovi. Délala to vSechno
nevédomky jako v hypnéze, nemyslic na moznost odporu. Potom
se vratila opét do pokoje - nebyla venku déle nez tfi minuty.

Vsichni mlceli.

Usedla s plachou nevolnosti a chtéla si pravé vymysliti néjakou
spésnou vymluvu, kdyz zpozorovala s nejvétsi hrizou - a jeji
ruka se tak chvéla, Ze musila poloziti sklenicku, kterou pravé
pozvedla k rtim -, Ze zaslepena prvnim bleskem rozcileni zapo-
mnéla dopis vedle svého talite. Kradi zmackala listek, ale kdyZ jej
uschovavala, setkala se s pohledem svého muZe na ni upfenym,
s o¢ima pronikavyma, prisnyma a bolestnyma, kterych u ného
nikdy predtim nebyla poznala. Teprve nyni po nékolika dnech
vnukl ji timto pohledem nahlou nedtvéru, jiz se rozechvéla celd
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jeji bytost do zdklad. Nemohla se ji podrobiti. Takovym pohle-
dem se na ni dival tenkrat pti tanci, byl to tyZz pohled, ktery se
blyskal v€era nad jejim snem jako niiZ. A zatimco jesté zapasila
o slovo, vybavila se ji ddvno pozapomenutd vzpominka, totiz, Ze
jeji muz jednou vypravél o kterémsi vySetfujicim soudci, proti
nému?z vystupoval jako obhdjce a jehoz dovednou Isti bylo pred-
stirati béhem vyslechu kratkozrakost a probirati se roztrzité spi-
sy a potom pri opravdu zavaznych otdzkach vzhlédnouti rdzem
a bodnouti jako dykou do prudkého désu obzalovaného, ktery
potom pozbyl rozvahy po tak pronikavém blesku soustredéné
pozornosti, a peclivé vypracovand leZ se zritila. Pokousel se snad
sdm nynf o tak nebezpecné umeéni a ona byla obéti? Chvéla se tim
spiSe, védéla-li, jak velka psychologicka vasen ho vabila k jeho po-
volani s prevahou nad pozadavky pravnimi. Vypatrani, rozvinuti
a priznani zlo¢inu ho patrné zajimalo stejné jako jind hazardni
hra nebo erotika, a za takovych dni psychologického stopovani
zhnula celd jeho bytost podobnym vnitfnim plamenem. Pal¢iva
nervéznost, ktera ho nutila v noci ¢asto sliditi po zapomenutém
dakazu, tuhla napovrch v ocelovou neproniknutelnost, jedl a pil
malo, jenom porad kouftil, Setfe mlcky slovy pro hodinu soudu.
Jenom jednou ho spattila pti kterémsilicenf a po druhé se uz toho
neodvézila, tolik se postrasila ponurou vasnivosti jeho obhajoby,
témér démonickym zarem jeho re¢i a tupym a drsnym tahem
jeho tvare, jejz pojednou spattila v zkamenélém pohledu pod jeho
vyhrazné svrastélym oboc¢im.

Vsecky tyto pozapomenuté vzpominky nakupily se v této vte-
r'iné a branily slovim, jez se chtéla stale vyloudit z jejich rtt. Ml-
Cela a byla tim zmatenéjsi, ¢im vice tusila, jak nebezpecné je toto
ticho. Na Stéstf jiz vSichni doobédvali, déti vyskocily a bourily ve
vedlej$im pokoji svymi jasnymi a veselymi hlasy, chtiva se marné
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pokousela ztlumiti jejich bujnost. Také jeji muz vstal a odesel
ztézka a ani se neohlédnuv do vedlejsiho pokoje.

Sotvabyla sama, vynala opét neblahy dopis. Proctla jesté jednou
zbézné téch parradek. ,Dejte, prosim, doruciteli tohoto dopisu sto
korun.“ Pak jej roztrhala na kousky, sesbirala zbytky a chtéla je
hoditi do koSe na odpadky. Rozvazila si to vSak jesté, sklonila se
nad krb a hodila listecky do praskajiciho zaru. Bily plamen hltajici
chtivé vyhrtzku, ji opét uklidnil.

Vtom vSak zaslechla kroky muzovy; vracel se a byl jiz za dvermi.
Vzprimila se rychle, tvar majic jesté rudou od ohné a od pocitu,
ze je pristizena. Dvitka krbu ziistala zradné otevrena, pokousela
se neobratné zakryti je svym télem. Pristoupil ke stolu a zapalil
si doutnik. Pri svétle, jimz byla jeho tvar ozafena, vSimla si, Ze se
jeho chripi zachvélo, jisty pfiznak hnévu u jejiho manzela. Ted
se v8ak klidné na ni podival: ,,Chci té jenom upozornit, Ze nejsi
povinna mi ukazovat své dopisy. Chce-li se ti miti pfede mnou
tajemstvi, jsi naprosto volna.“ Mlcela a neodvazila se na ného
pohlédnouti. Cekal jesté okamzik, nato vydechl kout prudce jako
z hloubi prsou a odesel opét tézkymi kroky z jidelny.

* ¥ %

Nechtéla uz na nic myslet. Jenom vice ziti a vyplilovati své srd-
ce prazdnymi a nesmyslnymi po¢iny. Diim ji uz nesnésel, tusila,
ze musi jiti na ulici mezi lidi, aby nezsilela hrtizou. Doufala, ze
si vykoupila od vydéracky nékolik mélo dnii svobody, i uminila si
vydati se na promenddu, uZ proto, Ze bylo nutno vselicos nakoupit
ahlavné zastriti doma ndpadnou zménu svého chovani. Naucdila se
jiz jaksiunikat z domu. Ze dveti se vrhala jako z pruzného mustku
slepé do ulice se zavienyma oc¢ima. A kdyZz uz kracela po tvrdém

-28 -



dlaZdénf a citila kolem sebe teply proud lidstva, rozbéhla se s ner-
voznim chvatem, jak jen je ddmeé dovoleno jiti co nejrychleji, a aby
presto nebyla ndpadn4, sla slepé s o¢ima utkvélyma na ubihajici
dlazbé, nikoli ovSem bez pochopitelného strachu, Ze se opét setka
s tim nebezpe¢nym pohledem. Cihal-li na ni kdosi, nechté&la aspori
o tom védét. A presto tusila, Ze na nic jiného neni schopna mysleti,
a tuze se polekala, zavadil-li nékdo ndhodou o jeji télo. Jeji nervy
trpély bolestné kazdym hlasem, kazdym krokem, ktery zaslechla
za sebou, kazdym stinem, jenz se o ni ott'el. Mohla dychati volné
jenom ve voze nebo v cizim domeé.

Pozdravil ji néjaky pan. Poznala starého pritele své rodiny, sr-
de¢ného a povidavého Sedivce, kterému se jindy rada vyhybala,
protoze mél ve zvyku na dlouhé lokty vykladati o svém neduhu,
mozna Ze jenom imaginarnim. Ale nyni ji mrzelo, Ze jenom podé-
kovala na jeho pozdrav a nepozéadala ho o doprovod, nebot mohl
byti jeji ochranou od nenadélého itoku vydéracky. Vahala jesté
a chtéla se obrétit, kdyz se ji pojednou zazdalo, Ze k ni nékdo ze-
zadu kvapneé kraci, i dala se pudové na uték. Tusila vsak v zaddech,
ze pronasledovatel se bliZi, a tato predtucha byla jenom zostrena
hroznou tzkosti, ackoli védéla, ze mu neujde. Jeji ramena se trasla
v predtuse ruky, kterd se ji co nejdrive dotkne - porad tusila blizici
se krok -, a ¢im chtéla jiti rychleji, tim vice ji klesala kolena. Citila,
ze prondasledovatel je docela blizounko, a zaslechla i dutklivy, le¢
tlumeny hlas. Volal: , Ireno!“ Musela se rozpominati, odkud ten
hlas zn4, ale nebyl to rozhodné obavany hlas neblahé poselkyné
zla. Vydechla a ohlédla se: byl to jeji milenec. Div, Ze do nf nevra-
zil, kdyz se tak nahle zastavila. Jeho tvar zbledla vSemi priznaky
roztileni, nyni vSak, pri pohledu na jeji bezradnost, také zahan-
benim. Podéval ji nejisté ruku na pozdrav, ale stahl ji opét zpatky,
kdyZ mu Irena neodpovédéla. Hledéla na ného strnule jenom dvé
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vteriny, tak se toho setkdni nenadala. Pravé na ného zapomnéla
za vSech téch uzkostlivych dnti. Nyni vsak, jakmile si vS§imla jeho
bledého a tdzavého obliceje s vyrazem bezradné prazdnoty, vzky-
pél nahle jeji hnév vyvrelou vinou. Jeji rty se chvély nevyréenym
dosud slovem, a rozruseni bylo v jeji tvari tak zjevné, Ze on jenom
podéseneé koktal jeji jméno: ,,Co je ti, Ireno?” a vida jeji netrpélivy
vyraz, dodal jsa zcela nahrben: ,Co jsem ti udélal?”

Sotva krotila hnév svych o¢i. ,Co jste mi udélal,” sméla se po-
tupné. ,Nic! Zhola nic! Jenom dobro! Jen samé prijemnosti.”

Jeho pohled zhloupl a Gsta se pooteviela iZasem, ¢imZ jenom
vzrostla smésnost jeho omricené tvare. ,Ale, Ireno... Ireno!“

»Nevzbuzujte pozornost,“ poroucela zhurta. ,A nehrajte mi
komedii. Beztoho na véas opét nékde nablizku ¢eka vase pékna
pritelkyné, a potom mé opét prepadne...”

~Kdoze... kdopak?“

Nejradéji by mu byla natloukla do obliceje, do tohoto posetile
zasnouciho obliceje. Citila uz, jak si jeji ruka krecovité pohrava
s destnikem. Nikdy tolik neopovrhovala ¢lovékem, nikdy nikoho
tak nenavidéla.

»AleIreno... Ireno,” koktal stdle zmatenéji. ,,Co jsem ti udélal...?
Najednou neptichazis... Cekdm na tebe ve dne, v noci... Cely den
¢ekdm dnes pred tvym domem a ¢ekdm na tebe, abych s tebou
mohl asponl minutku promluvit.“

»1y tedy také... ty také Cekas.” Vztek ji zbavoval rozumu. Jak by
mu rada natloukla do tvare! Vzchopila se vSak, pohlédla na ného
s palé¢ivym hnusem, uvazujic, nemé-li mu vchrstnouti do tvare
navrseny hnév v podobé nadavky, potom se vSak nahle obratila
a vmisila se bez ohlédnuti do zméteného proudu lidstva. Mladik
zUstal stati s ipénlivé naprazenou rukou. Byl bezradny, a dés jim
chvél. Po chvili se ho zmocnil rytmus ulice, a proud lidi jej unésel
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jako reka spadly list, ktery se brani zdvratnému viru a nakonec
je prece jen odplaven.

* % %

Ale bylo o to postarano, aby se nepoddala pfiznivym nadéjim. Jiz
nazitfi doSel opét listek, opét praskot bicem, ktery jeji ochabujici
strach nanovo vzpruzil. Tentokrat se Zadalo o dvakrat tolik, dala
¢astku bez odporu. Podésila se zvelicenych narokd vydéracky,
nebyla na né penéZné pripravena, nebot, tfebaZe pochazela ze
zamozné rodiny, nemohla prece jenom nenapadné vydavati ta-
kové castky. A pak, k cemu to bylo? Védéla, Ze zitra to budou Ctyri
sta, brzy i mnohem vic, pordd vic, ¢im vic bude davat, a potom
nakonec, jakmile budou jeji penize vycerpany, anonymni dopis,
katastrofa. Vykupovala si jenom ¢as, jen co si oddychne, dva dny
odpocinku, snad tfi, snad tyden, ale strasné bezcenny cas tryzné
anapéti. Nemohlajiz ani ¢ist, nebyla schopna prace, jsouc neustéale
pekelné Stvana svym strachem. Citila se nemocna. Nékdy musela
nahle usednout, tak prudce ji prekvapil tep srdce, neklidna tize
napliiovala idy tuhou $tdvou skoro bolestné tinavy, vsecky udy,
které se vsak presto branily spanku. A presto se musela usmivat
a tvarit se vesele, ackoli jeji nervy jen hraly. Nikdo si ovSem ne-
smél povsimnouti nekonec¢ného 1usili, jehoz ji bylo pottebi k této
veselosti, této hrdinné sily, kterou promrhavala na takové kazdo-
denni a nicemné sebeznasiliiovani.

Jenom jediny z lidi, s nimiz se stykala, zdal se cosi tusiti o tom,
co ji zmitalo, a jenom ten; ¢ihalt na ni. Vytusila, a tahle jistota ji
nutila k dvojnasobné proziravosti, Ze se ji neustéle zabyval, jako
ona jim. PliZili se ve dne, v noci kolem sebe, a jeden na druhém se
pokousel vyzvédéti jeho tajemstvi, vlastni pak kradi schovavat za
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zady. Také jeji muz se posledni dobou zna¢né zménil. Vyhrazna
prisnost prvnich inkvizitorskych dnt ustoupila jeho obvyklé dob-
roté a starostlivosti. Jednal s ni jako s nemocnou, tahle peclivost ji
jenom maétla. Citila se zvlastni hrzou, jak ji kolikrat nabizel osvo-
bozujici slovo, jak vabné snadnym ji ¢inil priznani; chapala jeho
umysl a byla s povdékem potésena jeho laskavosti. Pocitovala vsak
zaroven, Ze zivéj$im pocitem naklonnosti rostl pred nim i jeji stud,
ktery ji zapovidal jediné slovo prisnéji nez drive jeho nedtvéra.
Jednou v téchto dnech mluvil s ni docela zretelné tvari v tvar.
Vratila se pravé domt a slySela uz v predsini hlasity krik; byl to
energicky a prikry hlas jejtho muZze, hddavy Zvast chvy a mezi
tim nérek a vzlykot. Na poprvé se ulekla. Vzdycky, kdykoli usly-
Sela v domé hlasity hovor nebo rozruch, zachvéla se hriizou. Od-
povidala strachem na vSe nezvyklé, pal¢ivym strachem, Ze dopis
dosel a tajemstvi bylo odhaleno. Kdykoli otevrela dvere, klouzal
jejinejisty pohled po tvarich, tdzaje se, neprihodilo-li se nic za jeji
nepritomnosti, nevnikla-li uz katastrofa do domu, zatimco ona
byla mimo dim. Tentokrét byla to jenom détska hadka, jak brzy
klidné seznala, malé improvizované soudni li¢eni. Teti¢ka ptines-
la pred nékolika dny chlapci hracku, takového pestrého konicka,
kterého mu mensi divenka tuze zavidéla, protoZe dostala jenom
mensi darky. Marné se pokousela dosahnouti stejného prava na
tuto hracku, a to tak chtivé, Ze chlapec ji nedovoloval se konicka
ani dotknouti. U ditéte tim vzbudil ktiklavy hnév a potom tupé,
vzdorovité a tvrdosijné mlceni. Ale nazitfi rano konicek nahle
zmizel a vSechno pétrani chlapcovo bylo nadarmo, aZ byla konec-
né ztracend hracka nalezena v kamnech rozbita na kusy, dfevéné
udy byly utrZeny a pestra kiiZze urvana a vnitfnosti vykuchany.
Podezreni padlo ovSem na dévcatko; chlapec se vrhl placky k otci,
zlomyslnice byla obvinéna, a tu se praveé zapocal vyslech.
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Vysettovani bylo zakratko skoncovano. Dité napred zapiralo,
ovSem s plase sklopenyma o¢ima a se zradnym chvénim v hlase.
Chtva svédcila proti ni, slySela, jak hol¢icka v hnévu pohrozila, Ze
vyhodi hracku z okna, ale dité ze vSech sil zapiralo. Vznikl povyk
vzlykd a zoufalstvi. Irena se divala jenom na svého muzZe. Bylo
ji, jako by zasedal na soudé nikoli nad ditétem, nybrz nad jejim
vlastnim osudem. Nebot takhle bude mozn4 stati zitra proti nému
s podobnym chvénim a pisklavym hlasem. Jeji muz se nejprve di-
val docela prisné, dokud dité trvalo prilzi. Porazel odpor slovo za
slovem, ale nedal se uchvatiti k hnévu pratahy vypovédi. Potom
vSak, kdyz se rozplynulo zapirani v tupou zarputilost, domlouval
divence a dokazoval ji skoro vnitini nezbytnost jejiho ¢inu, omlou-
vaje ji do jisté miry, Ze se dopustila takové odporné zlomyslnosti
v prvnim zachvatu nerozumné zlosti a bez pomysleni na zdrmutek,
jejz tim zptisobi svému bratrovi. A tak viele a dutklive vysvétlil sta-
le vahavéjsimu ditéti jeho vlastni ¢in jako cosi pochopitelného, ale
presto trestuhodného, Ze mu vyhrkly slzy v divém narku. A brzy
pod privalem slz vyvzlykalo kone¢né i své priznani.

Irena chtéla obejmouti dité, ale divenka ji hnévivé odstr¢ila.
Muz ji také naznacil varovné, aby zanechala predc¢asného soucitu,
nebot nechtél, aby prestupek ztstal nepotrestan, a ulozil ditéti sice
nepatrny, ale citelny trest, Zze nesmi jit zitra na détskou slavnost,
na kterou se jiz tydny tésilo. S brekem vyslechlo dité rozsudek;
chlapec se dal do hlasitého a vitézného jasotu, ale tento ukvapeny
a nenavistny posméch zapletl ho do trestu. Také jemu pro jeho
skodolibost bylo odepteno dovoleni Gcastniti se détské slavnosti.
Smutny a utéseny toliko spole¢nym trestem klidily se konecné
déti do vedlejsiho pokoje a Irena ztistala o samoté s muZem.

Ted citila ndhle, Ze miiZe za maskou hovoru o viné ditéte a o jeho
priznani mluviti nardzkami i o své viné. Nebot ji bylo jakoby zna-
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menim, prijme-li muz shovivavé jeji obhajobu ditéte, a védéla, zZe
se snad odvazi mluvit i za sebe.

»Poslys, Bedrichu, nedovolis opravdu zitra détem jiti na détskou
slavnost? Budou Uplné nestastny, zvlasté ta mala. Neztropila pre-
ce nic tak Skaredého. Proc ji tak prisné trestas? Copak ti ji neni
lito?“

Pohlédl na ni.

,Ptas se, je-li mi jilito? Odpovidam: dneska uz ne. Je ji ted lehko,
kdyZje uZ potrestana, ackoli ji to pripada také horké. Nestastna byla
vSak vCera, kdyz schovala rozbitého konicka do kamen, a vSichni jej
hledali po domé, a ona méla cely den strach, Ze jej najdou. Strach je
Skaredé&jsinez trest, nebot trest je véc urcita, kdezto napéti strachu
je neurcité a strasné nekonec¢né. Jakmile se dovédéla o svém trestu,
bylo ji lehko. Nedej se mylit jejim placem; vytryskl nyni a drive ji
vazl uvnitf. A uvnitt boli Skaredéji nez zevné.”

Vzhlédla. Bylo ji, jako by miril kazdym slovem proti ni. Ale ne-
zdalo se, ze si ji vibec v§ima:

»Je tomu véru tak. Znam to od soudu a podle vysetfovani. Ob-
zalovanf trpi hlavné tim, co taji, nebezpe¢im odhaleni a hroznou
nutnosti héjiti lez proti tisichm malych a skrytych utoku. Je to
hrozny pohled, jak se obZalovany sviji a hrbi vzdorem, protoze
je nutno mu jeho ANO rvat jako hakem ze zpécujiciho se téla.
Nékdy uz se mu chvéje v chitanu, ale z nitra je vypuzuje jakasi
neovlddatelnd moc a davi mu z st jakési nesrozumitelné slovo;
a tu ho prepadne zlé nasili, takovy nepochopitelny pocit vzdoru
a strachu a obzalovany opét slovo spolkne. A zapas poc¢ne se na-
novo. Soudcové pritom mnohdy trpi vice nez obét. A obzalovani
se na né divaji vzdy jako na neptitele, ackoli jsou vpravdé jejich
prateli. A ja jako obhéjce mél bych vlastné své klienty varovat,
aby se neprizndvali a aby své 1Zi jenom opeviiovali a zesilovali,
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ale uvnitf se toho nikdy neodvazim, nebot oni trpi mnohem vice
neprizndnim nez priznanim a potrestanim. Vlastné tomu porad
nerozumim, Ze nékdo miiZe vykonat ¢in s védomim nebezpeci,
a potom nemfit odvahu k pfiznani. Tuto malou tizkost ze slova
povazuji za hodnéjsi politovani nez zlo¢in.”

»Myslis, Ze je to jenom vZdycky strach... ktery brani lidem mlu-
vit pravdu? Nemohl by to byt... nemohl by to byt také stud... stud
ze slova... stud z obnaZeni pred vSemi lidmi?“

Pohlédl na ni s tdivem. Nebyl tomu nijak zvykly, dostavati od
ni otazky. Ale tohle slovo mu udélalo.

»Stud, pravis... to... to je také jenom strach... ale trochu lepsi...
nikoli strach z trestu, nybrz... ano, rozumim...“

Vstal, a jsa podivné rozrusen, prechdzel mistnosti. Podobalo
se, ze myslenka v ném do ¢ehosi zasdhla. A to v ném nyni skublo
a bourlivé se hnulo. Nahle se zastavil.

yUznavam... Ze je to nékdy... stud z cizich lidi... z chatry, ktera
zere v novinach cizf osud jako namazany krajic... Ale presto by
se mél ¢lovék rozpomenout aspoil na nékoho, kdo mu je velmi
blizek...“

»Snad,” - musela se odvrétit, nebot se na ni opét dival a ona
slySela chvéni svého hlasu -, ,snad... je stud pravé nejvétsi... pred
témi, kdo jsou ndm nejblize.”

Zastavil se pojednou, jakoby jat vnitini silou.

»Myslis tedy... myslis...,“ - a ndhle se jeho hlas zménil - zmékl
a potemnél... a zastrel se... ,Myslis, Ze... Helenka... by se byla pri-
znala k své viné nékomu jinému snéze... snad své chuve... ze...?"

»Jsem o tom presvédcena... vzpouzela se ti jenom proto... pro-
toze... tviij rozsudek ji byl nejzavaznéjsi... protoZe... protoze té
nejvice miluje...“

Opét se zastavil.
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»,M48 moZna... pravdu... ano dokonce urcité... to je prece podiv-
né... pravé na tohle jsem vitbec nepomyslil. Ale mas pravdu, ne-
chci, aby ses domnivala, Ze neumim odpoustét... to nikoli... pravé
u tebe bych podobnou domnénku nejméné ocekéval, Ireno...”

Dival se na ni, a ona citila, jak se pod jeho pohledem zardiva.
Mluvil tak imyslné, nebo ndhodné? Byla to snad potmésila a ne-
bezpe¢na nahoda? Porad jesté citila strasnou nejistotu.

~Rozsudek je zrusen,” - zdalo se, Ze jim prochvéla jakasi vese-
lost -, ,Helena je volna, a ja ji to sdm ozndmim. Jsi nynf se mnou
spokojena? Nebo si jesté néceho prejes...? Vidis... vidis prece... Ze
jsem dneska v $lechetné naladé... snad, Ze se té$im z v€asného
poznani bezpravi. Clovéku se vzdycky ulevi, Ireno, vzdycky...“

Domnivala se, Ze chépe, co minil timto dtirazem. Mimodék
k nému pristoupila, a slovo jiz jiz tryskalo, i on predstoupil, jako
by chtél uchopit, co zfejmeé zapuzovala. Tu postiehla jeho pohled,
chtivé lapajici po jejim priznani, po jadru jeji bytosti. Ovanula ji
jeho zhava nedockavost a v jeji viili nastal opét zlom. Ruka ji zna-
vené klesla a ona se odvratila. Bylo to marné, nikdy nebude s to
vysloviti ozvobozujici slovo, které ji palilo v nitru a sziralo jeji klid.
Jako nedaleky hrom dunéla vystraha, le¢ Irena védéla, Ze nebude
moci uniknout. A potaji touzila jiz po tom, ¢eho se dosud bala, po
oc¢istujicim blesku: po odhaleni.

* % %

Podobalo se, Ze se jeji prani vyplni rychleji, nezli tusila. Boj trval
jiz dva tydny a sila pani Ireny ochabovala. Vydéracka se nehlasi-
la jiz ¢tyti dny. A strach vrostl panf Irené do téla a tak se smisil
skrvi, Ze kdykoli zaznél zvonek, pokazdé se uz sama horempadem
vrhala ke dverim, aby zavcas vyslechla vzkaz vydéracky. V této
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la¢nosti byla netrpélivost a skoro touha, nebot kazdym takovym
poplatkem si vykupovala jeden klidny vecer, nékolik tichych ho-
din s détmi a promenadu.

Opét zaslechla zvonéni z predsiné a spéchala ke dverim; oteviela
a spattila na prvni pohled cizi ddmu, ale couvla zdésené€, poznava-
jic pod zbrusu nové vystrojenou postavou a pod jejim elegantnim
kloboukem nenavidénou tvar vydéracky.

»Ach, to jste vy sama, pani Wagnerova, to je mi velmi prijemné.
Chci vam Fici néco vazného.” A necekajic na odpovéd podésené
pani, ktera se optela chvéjici se rukou o dverni kliku, vesla a od-
loZila destnik, vlastné kriklavé cerveny slune¢nik, patrné prvni
nakup z Ireninych penéz. Pohybovala se s neslychanym sebevé-
domim, jako by zde byla doma; se zalibenim a zaroven s jakymsi
uspokojenim prohliZejic zarizeni, kracela bytem k pootevienym
dverim do pfijimaciho pokoje. ,,Semhle, ne?“ ptala se s tlumenym
posméchem, a kdyz ji postrasend pani v tom chtéla zabranit, do-
dala konejsivé: ,Mazeme to rychle skoncovat, je-li vAdm to nepti-
jemné.”

Pani Irena $la za nf bez odporu. Myslenka, Zze vydéracka je
v jejim byté, tahle opovazlivost, prekonavajici jeji nejstrasnéjsi
domnénky, ji omamila. Bylo ji, jako by o tom jen snila.

»,Mate to tu pékny,“ podivovala se s uprimnym okouzlenim vy-
déracka, zatimco si sedala. , Ach, jak se tady krasné sedi. A tolik
krasnejch obrazl. To teprve ¢lovék vidi, jakej je ubozak. Moc
pékny to tady mate, jen co je pravda, pani Wagnerova.“

Kdy?z tak vidéla zlo¢innou Zenu pohodlné rozloZenou v svém po-
koji, vybuchla vztekem: ,Co tu chcete, vydéracko! Pronasledujete
mé az do mého bytu. Ale neddm se vami na smrt zmucit. Ja...“

»2Nemluvte tak nahlas, prerusila ji Zenstina s urazlivou davér-
nosti, ,dvere jsou otevieny, a sluzky by vas mohly slySet. Mné na
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tom nezaleZi. J4 nic nezaptu a kone¢né ve vézeni se mi nepovede
htre nez v tomhle bidnym Zivoreni. Ale vy, pani Wagnerov4, byste
meéla byt opatrnéjsi. Zaviu napred dvere, myslite-li, Ze se musite
sthj co sthj rozcilovat. Ale to vam hned fikam, naddvky na mne
neplati.”

Sila panf Ireny, zocelena na okamzik hnévem, opét mdlobné
ochabla nezlomnosti této pekelnice. Stala tu pokorné a neklidné
jako dité ¢ekajici na diktat dkolu.

»Tak panf Wagnerova, nechci délat dlouhy okolky. To vite, dobt'e
se mi nevede. To jsem vam uZ rekla. A ted potfebuji penize na
¢inZi. Jsem uZ tak dlouho za ni dluzna. Taky na jiny véci. Rada
bych se dala trochu do poradku. Proto jsem k vam prisla, abyste
mi pomohla - no, dejme tomu ¢tyrma stovkama.”

»Nemohu,“ koktala panf Irena, podésivsi se pozadované ¢astky,
kterou opravdu neméla. ,Ted opravdu nemam. Tti sta korun jsem
vam jiz dala. Kde je mam nabrat?'

»No, néjak uz to pijde. Jen si to rozmyslete. Takova bohata pani
jako vy mé prachd, co se ji zachce. Ale musi je chtit dat. Tak jen si
vzpomeiite, pani Wagnerova.“

»Ale ja opravdu nemam. Rada bych je méla. Ale tolik skute¢né
nemam. Néco bych vam mohla dat... snad sto korun...“

»Rekla jsem, Ze potfebuji étyry stovaky.“ Vyplivla ta slova skoro
urazene.

»Ale ja nemam tolik,“ ktic¢ela zoufale pani Irena. Kdyby ted pri-
Seljeji muz, myslila zatim, kazdou chvili tady maze byt. ,Prisaham
vam, Ze nemam...“

,Hledte si je tedy zaopattit...”

1 Novela je napsana pred valkou. Minéna je patrné tehdejsi rakouska ména.
Pozn. prekl.
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,Nemohu.“

Vydéracka se na ni podivala, jako by ji chtéla ocenit.

»No, na priklad ten prsten... Kdybysme ho zastavily, hned by
bylo penéz dost. J4 se ve Sperkdch nevyzndm... nikdy jsem prsten
nenosila... ale étyry sta se uz, doufam, za to dostanou...”

~Prsten,” vyktikla pani Irena. Byl to jeji zdsnubni prsten, jediny
prsten, jejz nikdy nesnimala a ktery mél velkou cenu pro velmi
vzéacny a krasny drahokam.

»,No, pro¢pak ne? Poslu vam zéastavni listek. Budete si ho moct
vyplatit, kdy se vam zachce. VSak ho dostanete zase zpatky. J4 si
ho nenecham. Co by délala takova zebracka jako ja s takovym nébl
prstenem?”

»Pro¢ mé pronasledujete? Pro¢ mé tyrate? Nemohu... nemohu.
To musite prece pochopit... Vidite, Ze jsem udélala, co jsem mohla.
To musite prece pochopit. Copak nemate soucit?”

»5e mnou nemél taky nikdo soucit. Mé nechali skoro zcipnout
hlady. Pro¢ mam zrovna ja mit soucit s tak bohatou Zenou?“

Irena chtéla prudce odpovédét. Tu vSak uslySela zvenci - a krev
se ji zastavila - jak dvere zapadly. To byl jisté jeji muz, vracel se
z kancelare. Strhla prsten bez rozvahy a podala jej Zené, kter4 jej
spésné uschovala.

»Nebojte se. Jdu uz,“ kyvla na ni vydéracka, jako by posttehla
v jeji tvari ten nevyslovny strach a napjaté naslouchani smérem
k predsini, odkud zaznély zfejmé muzské kroky. Otevrela dvere,
pozdravila vstupujiciho muzZe Irenina, ktery se na ni podival je-
nom ukosem, ale jinak si ji zvlasté nepovsiml, a zmizela.

,Né&jaka ddma se prisla se mnou o ¢emsi poradit, od mé pritelkyné,”
pravila Irena s posledni silou na vysvétlenou, jakmile zapadly dvete
za vydérackou. Nejhroznéjsi vtefina byla ta tam. Jeji muZ neodpo-
védél a vesel klidné do pokoje, kde bylo jiz prostfeno na stole.
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Irené bylo, jako by ji pélil vzduch na prstu, jejz jindy chrénila
chladiva obroucka prstenu, a jako by musel kdekdo se divat na ob-
nazené mistecko jako na vpalené znameni. Porad ukryvala za jidla
ruku, a zatimco to ¢inila, zahanboval ji podivné drazdivy pocit, ze
pohled jejtho muzZe se neustéle upira najeji ruku a sleduje vSechny jeji
pohyby. Vi silou se snazila odvratit jeho pozornost a zapradat hovor
ustavicnymi otdzkami. Mluvila a mluvila s nim a s détmi nebo s chi-
vou, porad a pordd zazihala hovor plaminky otdzek, ale vZdy ji selhal
dech a zdusil rozmluvu jako predtim. Pokousela se vypadat svévolné
asvadélaiostatni k veselosti, $kadlila déti a popuzovala je navzajem,
ale ony se nehadaly a nesmadly se; v jeji veselosti muselo cosi skripat,
sama to vytusila, co ostatni spide odpuzovalo. Cim vice se naméhala,
tim méné se ji pokus daril. Nakonec se unavila a zmlkla.

I ostatni mlceli; slySela jenom tichy Sramot talifi a v nitru vy-
vérajici hlasy strachu. Pojednou pravil jeji muz: ,Kam jsi dala
dneska prsten?”

Schoulila se. Uvnitt ji pravilo cosi: konec! Ale jeji pud se dosud
branil. Semknout nyni vSechny sily, pomyslila si. Toliko pro jedinou
vétu, pro jediné slovo. Jen jesté jedinou leZ vynajit, posledni lez.

,Dala jsem jej ¢istit...“

A zéroven zasnouc nad nepravdivosti svych slov, dodala roz-
hodné: ,Pozitfi si jej vyzvednu.“ Pozitti. Ted byla vdzana, lez se
musela roztristit a ona s ni, nepodari-li se ji to. Ted si sama sta-
novila lhatu a vSechen ten zmateny pocit strachu byl pojednou
konec¢né prodchnut pocitem, jakymsi §téstim, Ze rozreSeni je
nedaleko. Pozitfi: nyn{ znala svou lhttu a citila pro tuto jistotu
divny klid, ktery proudil do jejiho strachu. Uvnitt vyrostlo néco,
néjaka nova sila, sila k Zivotu i k smrti.

* ¥ %
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Védomi nedalekého rozhodnuti, kone¢né zajisténé, zaclo v ni $irit
neocekavany jas. Nervéznost a strach ustoupily pravidelné tva-
ze, pocitu krystalizujiciho se klidu, dosud ji nezndmému, jehoz
pusobenim vidéla pojednou vsecky véci svého zivota priazrac¢né
a v jejich pravém vyznamu. Mérila svij zivot a citila, Ze je dosud
rozmérny a Ze si jej smi ponechat a vystupnovat ve vyssim slova
smyslu, jemuz ji naucily tyto dny strachu. Mohla jej zaciti opét
Cisté a bez 1Zi, citila se k tomu pripravena. Ale za¢inati Zivot jako
rozvedend pani, cizoloZnice, poskvrnénd skandédlem, k tomu byla
tuze unavena, stejné jako byla unavena pokracovati v nebezpecné
hre a vykupovati si na kratkou lhtitu nepatrné uklidnéni. Nebyla
schopna odporu, toho si byla védoma: konec nedaleko, vsude hro-
zilazrada, od jejtho muzZe, od jejich déti, od vsech, kdoZz byli kolem
nf; a také od ni samé. Nemozny byl téz uték pred protivnikem,
ktery se zdal vSudypritomny. A priznéni, té nejjistéjsi pomoci, ji
nebylo dopfano, o tom se jiz presvédcila. Jedina cesta byla jesté
voln4, ale z té nebylo navratu.

* % %

Dopoledne spélila své dopisy, usporadala si vselijaké vécicky,
ale varovala se setkdni s détmi a viibec popattit na vSechno, co
ji bylo milé. Chtéla zdrzeti zivot, s rozkosi a svodem samu sebe
zachytiti a ztiZiti si pevné rozhodnuti marnymi pratahy. Potom
Sla jesté jednou na ulici, aby naposled pokusila osud a setkala se
s vydérackou. Sla opét ulici do¢ista netinavné, ale nikoli uZ s tim
rostoucim pocitem napéti. Cosi v ni ochotelo inavou a neméla
uz silu k zépasu. Sla a $la dvé hodiny jakoby z povinnosti. Nikde
nebylo stopy po vydéracce. Uz ji to ani nebolelo. Skoro si ani uz
neprala setkani, tak bezmocnou se citila. ZahliZela se do tvari
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kolemjdoucich a vSechny ji ptipadaly cizi, vSechny byly mrtvy,
odumfelé.

Jenom jednou se podésila. Bylo ji, jako by pri rozhliZeni poci-
tila ndhle o¢i svého muZe na druhé strané ulice v davu lidi, ten
podivny, tvrdy pohled, ktery znala u ného od ned4vna. Uzkostlivé
se podivala na druhou stranu. Ale postava zmizela rychle za vo-
zem, a Irena se uklidnila myslenkou, Ze touto dobou byva jeji muz
u soudu. Ale timto pocitem jenom zneklidnéla v svém patravém
rozcileni. Vratila se pozdé k obédu. Ale ani on se dosud nevratil
jako jindy, nybrz prisel teprve za dvé minuty po ni. Zdalo se ji, Ze
je ponékud rozrusen.

Pocitala nyni hodiny do vecera, kolik jich jesté bylo; to je divné,
jak malo ¢asu je pottebi k rozlouceni, jak malou cenu mély véci,
které nelze vziti s sebou. Jala ji podivna ospalost. Mechanicky
odesla opét na ulici, jen tak nazdarbih, nemyslic ani se neohli-
zejic. Na krizovatce strhl ko¢i tak tak své koné, jiz vidéla oj tésné
pred sebou. Ko¢i sprosté klel, ona se vSak sotva ohlédla; byla by
to jen byvala zdchrana nebo odklad. Nahoda by ji byla usetrila
rozhodnuti. Sla znavené dal; bylo ji osvéZenim tak do¢ista na nic
nemyslet a miti jenom temny pocit konce, mlhu padajici a vse
zahalujici.

KdyZ se ndhodné podivala po ndzvu ulice, zachvéla se: na své
zmatené toulce dosla skoro az k domu svého byvalého milence.
Bylo to tajemné znameni? Snad ji mohl jesté pomoci, znal prece
adresu vydéracky. Zachvéla se malem radosti. Ze ji viibec ne-
napadla tato nejprostsi véc? Najednou ji opét oZivly udy, nadéje
vznesla opét ochablé myslenky. Rozvirily se. Musi jit nyni k té
zené a jednou provzdy to skoncovat. Musi ji pohrozit a zakazat ji
vydirdni, snad by stacila jista ¢astka k tomu, aby odjela z mésta.
Mrzeloji, Ze se chovala tak Spatné k ubohému mladikovi. Ale on ji
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jisté pomuiZe, byla si tim jista. Jak podivné, Ze tato zachrana prisla
v chvili posledni.

Kvapné vybéhla po schodech a zazvonila. Nikdo neotviral. Na-
slouchala: zdalo se ji, Ze sly$i opatrné kracky za dvermi. Zazvonila
jesté jednou. Opét ticho. A opét tichy Sramot uvnitf. Tatam byla
jeji trpélivost; zvonila a zvonila bez ustani, slo ji pfece o Zivot.

Konec¢né se cosi pohnulo za dvermi, kli¢ zarachotil v zdmku
a dvefe se §térbinovité pootevrely. ,To jsem ja,“ vydechla.

Otevrel nyni dvere, jakoby tlekem. ,Tys to... vy jste to... milosti-
va pani,“ koktal, jsa zfejmeé na rozpacich. ,,Odpustte... neocekaval
jsem... va$i navstévu..., promiiite, Ze nejsem oblecen.” Ukdzal na
svou kosili: byla napolo rozhalena a bez limce.

»,Musim s vdmi nutné mluvit... musite mi pomoci,” pravila ner-
vézné, protoZe ji stale nechaval stati na chodbé jako Zebracku.
»Nedovolite mi vstoupit, nechcete mé vyslechnout?“ dodala po-
drazdéne.

»Prosim,“ mumlal rozpacité a tkosem se rozhlizel, ,jsem ted...
nemohu prave...”

»Musite mé vyslechnout. Je to vase vina. A vasi povinnosti je
mi pomoci... Musite mi opatfit ten prsten, musite. Nebo mi asponl
reknéte jeji adresu... Pordd mé pronasleduje, a ted ji nelze nikde
spatrit... Musite, chdpete, vy musite.”

Dival se na ni jako omréaéen. Ted teprve pochopila, Ze mluvi
uplné nesouvisle.

»Achtak... Vy nevite... Tedy vase milenka, vase byvald milenka mé
vidéla tenkrat od vés odchézeti a od té doby mé prondsleduje a vy-
dird mne... Zmu¢i mé k smrti... ted mi vzala prsten, a ja jej musim
mit, fekla jsem, Ze jej budu dnes vecer mit... PomUzZete mi tedy.”

»Ale...ja ale...”

,Chcete, nebo ne?“
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»Ale ja prece Zddnou takovou nezndm. Nevim, koho tim myslite.
Nikdy jsem se nestykal s vydérackami.“ Byl skoro hruby.

»Tak... vy ji tedy neznate! Ona si to tedy vymyslila! A pritom
zna vase jméno a mou adresu. Snad to nenf ani pravda, Ze vydira.
Mozn4, Ze se mi to jenom zd4.“

Smaéla se pronikavé. Bylo mu z toho nevolno. Na okamzik mu
blesklo hlavou, Ze je snad §ilen4, tak jeji oci jiskrily. Chovala se tuze
rozrudené a jeji slova neméla smyslu. Rozhlédl se tizkostlivé.

sUklidnéte se, prosim, prece... milostiva pani... Ujistuji vas, zZe
se mylite. To je naprosto nemozné, to musi... ne, sdm tomu ne-
rozumim. Zeny toho druhu viibec nezndm. Oba poméry, které
jsem zde mél, za svého, jak vite, kratkého pobytu, nejsou takhle...
nechci nikoho jmenovat... ale je to smésné... ujistuji vas, musi to
byt omyl...“

»Nechcete mi tedy pomoci?“

,Ale ovSem... mohu-li.“

»Tak pojdte... Pijdeme spolu k ni...“

»Kekomu... ke komu to?“ Citil opét hrizu z jejiho Silenstvi, kdyz
ho ted uchopila za ramé.

,Kni... Chcete, nebo nechcete?”

»Ale ovSem... ovSem,” - jeho podezreni se zesilovalo jeji dych-
tivosti, s kterou ho vlekla ze dvefi -, ,,samo sebou... samo...“

»Tak pojdte... jde o muj Zivot, nebo smrt!“

ZdrZoval se ismévu. Potom byl pojednou obradny.

»Promiite, milostiva pani... ale pravé ted mi to neni mozno...
mam pravé hodinu... nemohu ted prerusovat...”

»Tak... tak...,“ vysmala se mu pronikavé do o¢i, ,takhle davate
hodiny... takhle bez kabatu, v kosili a bez limecku... vy 1hari,“ a na-
hle posedl4d napadem hrnula se dopfedu. Pokousel se ji zastavit.

»Tak ona je ta vydéracka u vas. Nakonec jesté hrajete spole¢né do
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noty. Mozn4 Ze si rozdélujete, co ze mne vymackate. Ale ted ji
dopadnu. Ted nemdm pred ni¢im strach.” Kri¢ela nahlas. Zasta-
vil ji nésilim, ale ona s nim z4pasila, vymkla se mu a rozbéhla se
ke dverim loznice.

Od dveri odskocila postava, jeZ patrné naslouchala. Irena po-
hlédla zkamenéle a bez ducha na cizi ddmu v dboru ponékud
neporadném. Ta vSak rychle odvratila tvar. Jeji milenec chvatal
za ni, aby Irenu zadrzZel. PovaZoval ji za $ilenou a chtél zabraniti
nestésti, ale v tom se jiz vracela z loZnice. , Promirite,” Septala.
Byla nyni skute¢né pomatena. Nic uz nechapala, citila jenom hnus,
nekonec¢ny hnus a inavu.

»Prominte,” pravila jesté jednou, kdyz vidéla jeho nepokojny
pohled. ,Zitra... zitra se vSechno dovite... totiz... j4 to sama necha-
pu.” Mluvila s nim jako s cizim ¢lovékem. Nic ji nepripominalo, Ze
nékdy néleZela tomuto muzi, a sotva citila vlastni télo. VSechno
bylo nyni zmatenéjsi nezli predtim. Védéla jenom, Ze nékdo lhal.
Ale byla prilis znavena, aby myslila, pfili§ unavena, aby se mohla
rozhliZeti. Sla dold ze schodii jako odsouzenec na popravisté.

* % %

Tmava byla ulice, kdyZ vysla z domu. Snad tam nékde ceka, na-
padlo ji, snad prijde nyni v poslednim okamziku zachrana. Bylo
ji, ze musi sepnouti ruce a modliti se k pozapomenutému Bohu.
O, kdyby si mohla koupit jest& nékolik mésicti, nékolik mésict do
1éta a potom tam klidné ziti, daleko od vydéracky, mezi lukami
a poli, jen jediné léto. Chtivé ¢ihala tmavou ulici. Tam naproti ve
vratech vidéla postavu, ale nyni, kdyz pristoupila bliZe, zmizela
postava v temné chodbé. Na chvili se domnivala, Ze se podoba jeji-
mu muzi. Po druhé ji dneska uz jala tizkost, Ze citf jeho pohled na
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ulici. Ale postava zmizela v stinu. Sla neklidné dale, majic v tylu
pocit pal¢ivého pohledu zezadu. Jednou se jesté obratila. Nikoho
vSak nespatrila.

Lékarna byla nedaleko. Vstoupila s tichou hrizou. Provizor prijal
recept a jal se konati pripravy. Divala se na vSechno v této minut€,
na tfpytné vazky, na drobounk zavazicka, na malé stitky, a nahore
v regalech na radu tresti s latinskymi ndzvy, které podvédomeé sla-
bikovala. SlySela tikat hodiny, ¢ichala tu zvlastni vini, ten mastny
anasladly pach 1ékt, a vzpominala si, Ze prosivala matku jako dité,
aby sméla sama chodit pro léky, protoze méla rada tuto viini a po-
hled na tipytivé tygliky. Pritom si vzpominala zdéSené, Ze se zapo-
mneéla rozloucit se svou matkou, a té ubohé Zeny ji bylo nyni lito. Jak
se asi podési, premyslela a zhrozila se této myslenky. Ale provizor
odpocitaval jiz jasné kapky z banaté nadoby do modré lahvicky. Di-
vala se na to nehybné, jak prekapavala smrt z nddoby do lahvicky,
odkud ma se pozdéji rozproudit jejimi Zilami, a pocit chladu se finul
jejimi Gdy. Zirala tupé, jakoby v hypnéze, na jeho prsty, které nyni
ucpéavaly lahvicku zatkou a prelepily neblahy stitek. VSechny jeji
smysly byly zajaty a ochromeny strasnou myslenkou.

,Dvé koruny, prosim,“ pravil provizor. Procitla ze své strnulosti
a rozhlédla se kolem sebe. Potom hmétla mechanicky do kabelky
pro penize. Jesté bylo vSechno snové kolem ni, divala se na mince,
aniz jich poznévala, a protahovala pocitani.

V tom okamziku pocitila, Ze ji kdosi prudce uchopil za pazi,
a slySela cinkot penéz o sklenénou misku. Vedle ni se naprahla
ruka po lahvicce.

Obratila se a zkamenéla. Byl to jeji muZ. Stal tam s drsné semknu-
tymi rty. Tvaf mu zsinala, a na Cele se mu leskl vlhky pot.

Byla blizka mdlobam a musela se zachytit pultu. Ihned pocho-
pila, Ze se prece jen nemylila v predtuse, kdyZ ho predtim spattila
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na ulici a v tmavé chodbé na ¢ihané; tehdy ho uz vytusila a v této
vteriné musila na to vzpomenouti.

,Pojd,” pravil tupym a tlumenym hlasem. Hledéla na ného str-
nule a divila se podvédomé, v kterémsi tupém a hlubokém svété
svého védomi, ze ho poslechla. A jeji krok Sel poslusné s jeho
krokem, aniZ o tom sama védéla. - Sli spolu ulici. Nikdo z obou
se nedival na druhého. On dosud citil v dlani lahvi¢ku. Jednou se
zastavil a ottel si vlhké ¢elo. Mimodék i ona zvolnila krok proti své
vali a védomi. Ale neodvazila se na ného pohlédnouti. Oba mlceli.
Pouli¢ni ruch drtil jejich samotu.

Na schodech ji nechal jiti napted. A ihned, jakmile nesel vedle
ni, stal se jeji krok vravoranim. Zastavila se a oprela se o zdbradli.
Podeprel ji pod pazi. Pri tom doteku se polekala a vybéhla spésné
po poslednich schodech sama.

Vesla do pokoje. On za ni. Stény se leskly temné, a predméty
nebylo mozno jasné vidéti. Porad jesté mlceli. Muz strhl papirovy
barevny obal, otevtel lahvic¢ku a vylil jeji obsah. Pak mrstil lahvi¢-
kou kamsi do kouta. Irena se pti tom kiapnuti celd schoulila.

Mlceli naporad. Tusila, Ze se jeji muz ovlada, tusila to a ani se
nemusela na ného divat. Kone¢né k ni pristoupil. Docela blizko
a ted jesté blize. Ovanul ji téZky dech a zamlZenym pohledem vi-
déla lesk jeho o¢i, jiskricich v temnoté pokoje. O¢ekavala vybuch
jeho hnévu a chvéla se pod drsnym stiskem jeho ruky. Srdce se ji
zastavilo, jenom nervy se rozezvucely jako prepjaté struny; celé
jeji télo cekalo na trest a bezmala touZzilo po jeho hnévu. Ale on
porad mlcel, a ona s nekone¢nym Gzasem citila, Ze jeho priblizen{
je docela mirné. ,Ireno,” pravil a jeho hlas znél podivné mékce.

»Jak dlouho se budeme jesté tryznit?“

A tu z ni naraz vyviel ndhly a konvulzivni a nesmyslné zvireci

vyktik, kone¢né vytryskl nastrddany a potlacovany vzlykot vSech
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téch dlouhych tydnt. Hnéviva ruka ji chtéla vyrvati srdce a mocné
ji zatrasti, ale bylo to jenom zd4ani, vravorala jako opild a byla by
klesla, nebyti jeho pevného naruci.

»lreno,” uklidioval ji, ,Ireno, Ireno,” stale tiSeji a konejsivéji
vyslovoval jeji jméno, jako by mohl zachranit zoufalé borceni
krecovitych nervi neustdle néznéjsim ladénim tohoto slova. Ale
odpovédi mu byl jenom vzlykot, divoké narazy vln bolesti, které se
valily celym jejim télem. Donesl $tkajici télo na pohovku. Vzlykot
se vSak neztisil. KfeCovity plac otrasal udy jako elektrické vyboje,
vlny mrazivé hrizy jako by zaplavovaly toto zmucené télo. Od
tydna byly jeji nervy spjaty s myslenkou nejodpornéjsi, a ted se
prervaly, a bezcitnym télem bésnil nespoutany zal.

Objimal velmi rozrusené jeji rozechvéné télo, trel jeji ledové
ruce, libal nejprve konejsivé a poté divoce, s vasni a strachem, jeji
Saty, jeji hrdlo, ale jeji schoulené télo se rozestupovalo chvénim
jako puklad zemé a z nitra se vyvalila kone¢né odpoutana vlna
Stkéani. Dotykal se jeji chladné tvare koupané slzami a citil busici
tepny na spancich. Jal ho nevyslovny strach. Poklekl, aby mohl
mluviti bliZe jeji tvari.

,lreno,” znovu a znovu se ji dotykal..., ,pro¢ places...? Ted... ted
uZje po viem... vSechno je totam... Proc se jesté trapis...? Nemusis
mit uz strach... Ona uz nikdy neptijde, nikdy...“

Jeji télo se opét vzepjalo kieCovité; seviel je obéma rukama. Bal
se, cité zoufalstvi, které drasalo jeji télo, jako by ji byl zavrazdil.
Porad jilibal a koktal zmatené slova omluvy.

»Ne...nikdy uz... pfisahdm ti to... nemohl jsem tusit, Ze se takhle
podésis... chtél jsem té jenom zavolat... zavolat té zpatky k tvé po-
vinnosti... jenom, abys od ného odesla... navzdy... a zpatky k nam...
nemél jsem prece na vybranou, kdyZ jsem se o tom nahodou doveé-
dél... nemohl jsem ti to prece sdm Fici... domnival jsem se... Ze se
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sama vratis... proto jsem ji za tebou poslal... tu ubohou Zenu, aby
té odtamtud vystvala... takova ubohd Zenska, propusténa herecka

jeto... nerada se tomu podrobila... ale chtél jsem tomu... vidim, ze

to nebylo spravné... chtél jsem vsak, aby ses vratila... porad jsem

ti prece naznacoval, Ze jsem pripraven... Ze ti chci jenom odpustit,
tys mé vSak nechépala... ale takhle daleko... jsem té nechtél stvit...
trpél jsem jesté vic, kdyZ jsem to vSechno vidél... pozoroval jsem

té na kazdém kroku... jenom pro nase déti, vi$, kvili nim jsem té

musil nutit... ale ted je vSechno totam... ted bude vSechno zase

jako driv...”

SlySela ze své nekonec¢né dalky zamzZena slova, kterd znéla
docela nablizku, a pfesto jim nerozuméla. Hucelo a vlnilo se to
v ni, povyk smyslt, v némz zanikal kazdy pocit. Citila doteky na
své pleti, polibky a lichotky, a vlastni, nyni jiz chladnouci slzy, ale
krev ji zvonila a dunéla, dmula se a hfméla jako zbésilé zvony.
Potom ubyvalo ztetelnosti. Citila, procitajic z mdloby, Ze ji svlékaji,
a vidéla jako mnoha mrac¢ny tvar muzovu, dobrotivou a starost-
livou. Nato spadla do tmy. Do vytouZeného, cerného a bezesného
spanku.

* ¥ %

Kdyz otevtela nazitii rano oci, bylojiz vloZnici jasné svétlo. I v sobé
citila jas a blankytnou krev vy¢isténou bourkami. Pokousela se
vzpomenout, co se ji prihodilo, ale vSechno ji bylo jenom snem.
Jako se vzndsime v spanku prostoramilehce a osvobozené, svitalo
vjejich smyslech, i ohmatavala si ruce, aby se ujistila o skute¢nosti
bdélého procitani.

Pojednou se ulekla; na jejim prstu se tfpytil prsten. Nardz
procitla Gplné. Zmaten4 slova, zaslechnutd na pil ucha, a presto

-49 -



nepochopend, tlumeny pocit z drivéjska, plny predtuch, ktery se
neodvazil stati se myslenkou a podezfenim, oboji se pojednou
rozpletlo v jasnou souvislost. VSemu nardz porozumeéla, otdzkam
svého muze a iZasu svého milence, vSechny smycky se uvolnily
a ona vidéla priSernou sit, do niz se zamotala. Jalo ji rozhorceni
a stud, nervy se opét rozechveély, a skoro litovala procitnuti z to-
hoto bezesného a pokojného spanku.

A tu zaznél z vedlejsiho pokoje smich. Déti uz vstaly a povyko-
valy jako ptaci do svéziho rana. Poznala jasné hlas svého chlapce
a poprvé citila s Gzasem, Ze se velmi podobd hlasu otcovu. Ti-
chounce se prikradl na jeji rty Gsmév a nerusené se tam usadil.
LeZela s pfimhoufenyma o¢ima, aby mohla vSechno hloubéji vy-
chutnévati, co bylo jejim Zivotem a $téstim. Uvnitf ji dosud cosi
bolelo, ale byla to hojici se bolest, zanicena, ale tak jak zhne rana,
drive nez se zajizvi.

(Psdno ve Vidni, 1901)
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