




Ze všech koutů staré Prahy
Rozmarné obrázky z pražského života

Karel Ladislav Kukla



Znění tohoto textu vychází z díla Ze všech koutů staré Prahy tak, 
jak bylo vydáno v knihovně Z kroniky staré Prahy v Praze v roce 
1931.

Text díla (Karel Ladislav Kukla: Ze všech koutů staré Prahy), publikovaného 
Městskou knihovnou v Praze, není vázán autorskými právy. 

Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je 
Městská knihovna v Praze, podléhá licenci Creative Commons Uveďte autora-

Nevyužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko.

Verze 1.0 z 24. 1. 2025.

https://search.mlp.cz/cz/titul/ze-vsech-koutu-stare-prahy/2010354/#book-content
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cs
https://www.mlp.cz/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/


OBSAH

Předmluva – Prohlášení prvního autora románu „Batalión“. . . . .    6
1 Batalión. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               18
2 Frantík Šimša, ochránce sebevrahů . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      37
3 Jak bylo zavedeno v Praze pití čaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        49
4 Kobyla z vojenské dražby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                59
5 Odsouzen k smrti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       65
6 Z ráje do pekla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          70
7 Sklenice piva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           84
8 Žbluňk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                93
9 U kata před popravou. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  101
10 Zlatý důl. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             117
11 Pan Marát od Šturmů. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 129
12 Z tajů pražského kláštera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             136
13 Konec ghetta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
14 Konec Jedové chýše. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   159
 
Ediční poznámka. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       163



– 6 –

Předmluva  
Prohlášení prvního autora románu „Batalión“

Motto podle francouzského  
spisovatele Emila Zoly:  

J’accuse! – Žaluji!

Ano! Žaluji tímto – ne soudu – ač k tomu mám plné právo – ale k vyš-
ší – nejvyšší instanci – ke všemu českému čtenářstvu, že jsem byl ošizen 
o své, tisíci svědky prokázané, prvé, nejstarší autorství populární his-
torie pražského Bataliónu a jeho vůdce a zakladatele JUDr. Uhra, o němž 
původní mou historii si přečtěte zde v této mé knize z roku 1928 – po 
36 letech od prvého vytištění mého „Bataliónu“ v Národní politice, 
a prosím, abyste si laskavě učinili o krádeži té dle tohoto mého prav-
divého vylíčení neslýchané smělosti té literární zrady na starém, po-
pulárním českém spisovateli svůj vlastní, nestranný a spravedlivý 
úsudek.

Až do roku 1892, kdy můj „Batalión“ jako povídka ze skutečných 
pražských tajností byl v Národní politice, v zábavné příloze otištěn 
ode mne jako tehdejšího redaktora a zpravodaje tohoto časopisu, 
neměl nikdo na světě o existenci Bataliónu ani ponětí, a kdo nyní 
tvrdí, že již předtím kolovaly někde o něm nějaké „tradice“, prostě 
lže!

Toto mé dnešní veřejné prohlášení jsem ochoten kdykoli před sou-
dem odpřisáhnouti a rovněž tak všecko, co tuto na doklad uvádím.

První ze všech českých spisovatelů jsem o existenci Bataliónu 
zvěděl já v letech 1884–1892, tedy v době, kdy nynější „zpracovatelé“ 
Bataliónu nebyli ještě vůbec na světě nebo byli ještě pouhými dětmi – jako 
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soudní referent Národní politiky, při několika přelíčeních u zemského 
trestního soudu v Praze od obžalovaných i svědků, kteří členy Bataliónu 
byli, načež jsem sám osobně je v Bataliónu viděl a v něm několikrát na-
slouchal jejich vyprávění; všechno ostatní pak po mnohých pátráních 
doplnil jsem informacemi u svého přítele, člena řádu milosrdných 
bratří v Praze, potomního primáře MUDr. Kašpara.

Některé drobné detaily zjistili mi též v r. 1891 moji přátelé, popu-
lární pražský fiakrista Vojta Kotyš (který mi také hojně látky sehnal 
pro mé dílo „Noční Praha“, vydané r. 1904 nákladem Pavla Körbra 
v Praze), i nejlepší můj kamarád Leopold F. Šmíd, tehdy ředitel šantá-
nu U Čápů v Praze III, pak U Labutě a U Bucků na Poříčí a r. 1903 ředitel 
zpěvní síně U Zlatého soudku v Ostrovní, teď Smetanově ulici1, v těch 
místech, kde nyní stojí dům Státního nakladatelství a kde r. 1893 
po prvé byla hrána aktovka „Batalión“ za mého spolupracovnictví 
i dramatické účasti.

Nejpádnějším důkazem toho, že jsem byl dříve autorem povídky 
„Batalión“, než Šmíd sám napsal – s mými korekturami – stejno-
jmennou aktovku, je nepopiratelné faktum, že ve své povídce 

„Batalión“ v Národní politice na jejím konci jsem výslovně upozor-
nil, že vbrzku bude ve Šmídově šantánu U Zlatého soudku jeho 
bataliónistická činohra!

Já byl tedy tenkrát – a jsem podnes – nejprvnějším objevitelem 
a literárním autorem historie Bataliónu v celé české literatuře 
a jediným iniciátorem toho, že po mně L. F. Šmíd tu historii – pou-
ze s několika mými figurkami a doktorem „Ungrem“ (místo Uhrem) 
jako aktovku zpracoval!

A právě tak jsem byl jeho rádcem, spolupracovníkem i drama-
turgem jeho dalších aktovek pro jeho šantán: „V pražském zákoutí“ 

1  Dnes opět Ostrovní. Pozn. red.
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a „Stoletky“. Pak míjela desetiletí a jen mým „Bataliónem“ v knize 
„Ze všech koutů Prahy“, dnes již dávno v kolika vydáních úplně roze-
brané, i Šmídovou aktovkou „Batalión“ šířila se známost o Bataliónu 
dvěma generacemi jako jediná „tradice“, na niž se teď plagiátoři 
i příživníci na mém a Šmídově díle konstruující své romány a filmy 
odvolávají proto, aby těžili z mého díla bez ostychu, aby nemusili 
mi dáti za mé autorské právo ani zlámaného haléře!

Sám přítel Šmíd, když odešel z ředitelství šantánu před světovou 
válkou v létech 1910–1912 k ředitelství malého biografu a chtěl svou ak-
tovku v bio Lucerna s řed. Hlaváčkem zfilmovati, přišel ke mně dvakrát, 
abych proti tomu nic nenamítal, když si z mého prvého „Bataliónu“ 
v knize „Ze všech koutů Prahy“ ještě nějakou figurku mého „batalió­
nisty“ přibere, což jsem také písemně dovolil!

Tedy i on, tvůrce aktovky „Batalión“, měl tolik slušnosti a cti, že 
mne nechtěl bez dovolení o má autorská práva pro svůj film ošiditi, což 
léta Páně 1927, za 15 let potom, učinili docela bez ostychu nynější filmoví 
machři a výrobci, kteří nejen má, ale i cizí literární díla plundrují bez 
nejmenší skrupule, jdouce, jak se říká v našem řemesle, „na nitro!“, 
zvláště když dostanou do spolku spisovatele‑novináře, který má 
možnost vzít je ve svém žurnále proti mně v „ochranu“!

A tak to došlo předloni a loni konečně tak daleko, že se našli 
nebojácní „výrobci“ českých filmů, kteří nepochodivše s pokusem 
má i Šmídova původská práva k „Bataliónu“ za babku vymámiti – 

„spíchli“ „Batalión“ bez nás, docela prostě z obsahu románového, 
který též bez ohledu na naše autorská práva za celé čtvrtstoletí 
po nás zbásnil p. H. T., takto z gruntu dobrý člověk a spisovatel, ale 
autor, který na dřívější svatá autorská práva naše také bez velkých 
skrupulí – „zapomněl“!

* * *
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Že jsem příteli Šmídovi udělal vždy všecko k vůli, mělo ten pádný 
důvod, že mezi námi byla bratrská vzájemnost, protože i on zase 
v jiných případech literárně‑divadelních učinil, co mohl, také 
mně! My opláceli prostě své ochoty jeden druhému a Šmíd nikdy 
nemohl a nesměl zapomenouti toho, že já jako redaktor staročes-
ké tehdy Národní politiky jsem vždycky jeho zájmy fedroval tak 
horlivě, až jsem byl za to r. 1895 dokonce disciplinován dočasným 
odnětím funkce nedělního fejetonisty za to, že jsem tuze často 
psal v nich pro Šmída – výbojného agitátora odpůrčí strany mlado-
české!

K nynějším kořistníkům svého „Bataliónu“ žádných takových ohle-
dů nemusím míti, a proto otázku, proč je nestíhám pro porušení svého 
autorského práva k „Bataliónu“, zodpovídám zevrubně na konci této 
úvahy…

* * *

Než ještě pan H. T. zrománizoval naše „tradice“ Bataliónu, napsal 
Ignát Herrmann, nestor žurnalistů‑literátů, celou sérii článků 
o hrdinovi Bataliónu JUDr. Uhrovi v nedělních přílohách Národ-
ních listů, kde hleděl naše studie o Bataliónu zrevidovat a doplnit. 
Ale i jemu se dostalo za to stejného vděku jako mně a Šmídovi – byl 
při zfilmování „Bataliónu“ dle románu p. H. T. stejně opomenut, 
ba dostalo se mu dokonce v článku p. H. T. v Národní politice, bez 
uvedení jeho jména, pohrdavé poznámky, že o dr. Uhrovi své váž-
né studie psal – nesprávně!

* * *
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Zkrátka a dobře – při zfilmování „zrománizovaných“ svých prvých 
studií o Bataliónu r. 1926–1927 pochodil jsem jako Kolumbus při 
křtu Nového světa, který objevil, na jméno Amerika. Kolumbem 
objevený Nový svět nedostal k jeho cti jméno, jež mu patřilo – Ko-
lumbia, nýbrž Amerika, po docela obyčejném, sprostém švingu
lantovi Amerigu Vespucciovi, jenž mu jeho zásluhy též drze ukradl! 
A svět se klidně točí dál – ten velký svět pozemský, jako by ne-
pršelo, tak jako se točí klidně dál ten náš maličký český světíček 
literární a společenský po Bataliónu nově objeveném a zfilmovaném 
na jméno p. H‑ovo! Stejné intriky dovedly po léta umlčovati v žur-
nálech jméno Jaroslava Haška i jeho veledílo „Švejka“, strkajíce 
jako pštrosové ve své bledé závisti hlavy do písku a umlčujíce ho 
i dnes, kdy Haškova „Švejka“ učinila cizina dílem nesmrtelným, 
které nebetyčně ční nad chabé hlavy ostatních vychvalovaných 

„nejlepších českých humoristů“!
Ignoroval jsem vždycky hamižné umlčování svých knih o Praze 

neznámé v celé řadě pražských listů, kde sedí staří moji nepřátelé 
i jejich panošové, a ignoroval jsem i krádež svých autorských práv 
k „Bataliónu“, protože nerovný boj s neslušnými odpůrci se mi 
hnusí a protiví. A teprve teď, kdy jsem byl přímo požádán a vyzván 
k napsání úvodu k této své knize o Bataliónu, činím tak z pouhé 
povinnosti říci konečně čtenářstvu i veřejnosti o té věci úplnou 
pravdu.

Činím tak také z důvodů, že stejně jako já o svá práva byla o autor
ská práva otcova zkrácena filmovými spekulanty dcera F. L. Šmída, 
paní Cilka Šmídová, ač jsem před svědky, p. nakladatelem Rosen-
dorfem a hercem p. Šimáčkem z Braníka výslovně prohlásil, že 
nechci z filmování „Bataliónu“ míti ani haléře a že všechny své 
finanční nároky proti filmařům postupuji pí Cilce Šmídové, bývalé 
primadoně Národního divadla, jež teď nežije ve valně utěšených 
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poměrech, kdežto já jako státní redaktor mám zajištěnu skrovnou 
existenci do smrti. Stalo se tak brzy po tom, když můj „Batalión“ 
byl v létě 1925 nově otištěn v revui Mořem a pevninou, nákladem 
V. Švece v Praze XI, kde v létě 1926 počalo vycházeti též mé velké 
ilustrované dílo „Praha neznámá“.

V říjnu 1926 navštívili mne dva páni z filmových kruhů a nabíd-
li mi, abych jim dovolil zfilmovati svůj „Batalión“, podle své knihy 

„Ze všech koutů Prahy“. Požádal jsem je, aby přišli dne 9. října 1926 
na schůzku do Beránkovy restaurace na Vinohradech, za účelem 
sjednání dohody o přenechání mých autorských práv ke zfilmování 

„Bataliónu“ s celou historií dr. Uhra dle mé knihy „Ze všech koutů Prahy“ 
a „Prahy neznámé“.

Když pak se tak stalo téhož dne ve čtyři hodiny odpoledne, obje-
vil se tam filmový libretista p. Eda Šimáček s financiérem p. Václavem 
Krausem a mou, skvostně vázanou knihou „Ze všech koutů Prahy“, 
načež po krátkém dohovoru podepsali oba pánové se mnou tuto 
úmluvu:

Prohlášení spis. Karla L. Kukly, min. redaktora, Vinohrady, 
Erbenova ul. 8, kterým tento autor knihy „Ze všech koutů 
Prahy“, s celou historií „Bataliónu“ a dr. Uhra, jeho tvůrce, tímto 
prohlašuje, že přenechá v pondělí 11. října 1926 pp. Václavu 
Krausovi a Eduardu Šimáčkovi, libretistovi, Vinohrady, Ko-
menského, výhradní právo ke zfilmování všech svých pramenů 
o Bataliónu, jeho tvůrci dr. Uhrovi i všech ostatních figur tam 
jednajících za jednotný honorář 2500 Kč (dva tisíce pět set korun) 
jednou provždy, když oba pánové v pondělí 11. října t. r. mezi 
11. a 2. hod. podepíší definitivní smlouvu a zaplatí současně 
á conto honoráře 1500 Kč (patnáct set korun) a 30. listopadu 
1926 zbytek 1000 Kč (tisíc korun). Autor odevzdá jim v pondělí 
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11. října t. r. zároveň návrh kostry děje filmu, který může 
p. Šimáček změniti dle svých dispozic.
 
Praha dne 9. října 1926

Vlastnoručně podepsali:  
Autor, min. red. K. L. Kukla v. r., 
Praha‑Vinohrady, Erbenova 8, 

Václav Kraus v. r., 
Eda Šimáček v. r.

Vše bylo již tehdy se mnou sjednáno na puntík, v nejlepší sho-
dě, kterou je nejlépe dokumentováno, jak si byli p. filmový libretista 
Šimáček a jeho kumpaňonové vědomi, že jen mně patří honorář 
za zfilmování prvého, původního, nejstaršího, historického díla o Ba-
taliónu a dr. Uhrovi, otištěného v mé knize „Ze všech koutů Prahy“. 
A honorář ten býval by mi byl druhý den také vyplacen, kdyby –

– kdybych byl již na rozchodu s p. Edou Šimáčkem a p. Krausem 
byl výslovně náhle neprohlásil: „Pánové, vezměte na vědomí, 
je‑li ve vašem filmovém podniku snad zúčastněn též režisér pan 
Přemysl P‑ý, třeba anonymně, tedy tu dnešní smlouvu zruším, 
protože týž chtěl nedávno získati ode mne právo ke zfilmování 
mé ‚Prahy podzemní‘ i ‚Prahy neznámé‘, a když jsem ho pak požádal 
o pouhou zálohu pět set korun na částku dva tisíce pět set korun 
za má práva ujednanou, hrubě to odmítl, a když jsem proto defini-
tivní smlouvu nepodepsal, vzkřikl do telefonu: ‚Tak se vás nebudu 
vůbec ptát a zfilmuji ty věci bez vašeho svolení, načež vám teprve pošlu 
peníze!‘“

* * *
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Mé tušení mne nezklamalo –
Druhý den po schůzce u Beránků pan rež. Eda Pražský mi ujed

naných 1500 Kč na právo ke zfilmování mého „Bataliónu“ nevy
platil – protože měl skutečně tehdy za tajného kompaňona na můj 

„Batalión“ pana režiséra Přemysla P‑ého, s nímž jsem jakékoli jednání 
předem odmítl. A pan Přemysl P‑ý dostál skutečně hrozbě, dříve 
mi telefonicky učiněné, že se mne nebude vůbec ptát, dám‑li mu 
povolení ke zfilmování věcí obsažených v mých knihách, či ne – 
a zfilmoval „Batalión“ s obejitím mých autorských práv – jenže peněz 
za ně mi neposlal!

Bylo po schůzce s filmovým libretistou p. Edou Šimáčkem. U Be-
ránků jsem teprve zvěděl o těch slovech p. P. P‑ého (a p. Šimáčka) 
za „Bataliónem“. Dcera zemřelého přítele Šmída jako já p. P‑ého 
odmítla, když chtěl od ní získati právo ke zfilmování Šmídovy ak-
tovky „Batalión“, a že prý jí p. P‑ý odsekl: „Tak dostaneme ‚Batalión‘ 
od Kukly!“, pročež prý pí Cilka Šmídová na mne zanevřela.

Ale já, jak již zprvu uvedeno, prohlásil po této informaci, dané 
mi hercem p. Šimáčkem z Braníka v nakladatelství p. Rosendorfa 
v Žitné ulici, když už bylo známo, že pp. P. P‑ý a filmový libretista 
Eda Šimáček po obou nezdařených pokusech u mne a u pí Šmídové ne-
pochodili, konečně do třetice všeho dobrého pokusili se o získání 

„Bataliónu“ u spisovatele, red. p. H. T‑ého, který r. 1912, když byl 
můj „Batalión“ vytištěn po prvé, byl ještě malým dítětem a tepr-
ve po dlouhých letech podle našich „tradic“ stejnojmenný román 
zpracoval, protože nynější povídání o nějakých jiných „tradicích“ 
je směšným výmyslem!

Jak se p. H T‑ý a jeho filmaři vyrovnali dodatečně s dcerou po 
nebožtíku Šmídovi, pí Cilkou Šmídovou, nevím, a oni se s tím také 
sotva pochlubí.
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Ale já za svůj prvý „Batalión“ nedostal ani haléře, ač mé autorské 
právo k „Bataliónu“ je nejstarší.

Pan P. P‑ý s p. Edou Šimáčkem, kteří se pojednou objevili pospolu 
jako libretisté „Bataliónu“ páně H‑ova, ignorovali po svém způsobu 
má práva autorská docela, kdežto p. red. H. T‑ý měl aspoň tolik 
morálního ohledu, že krátce před premiérou „Bataliónu“ v bio 
Olympic poctil mne dne 25. října 1927 při premiéře mé tragikome
die „Podzemní Praha“ v Tylově divadle, kde potom za měsíc lis-
topad docílila tato hra 22 repríz, svou návštěvou v sousední lóži 
a vyslovil mi upřímné blahopřání k mé „Podzemní Praze“, a při 
dojemných scénách hry si dokonce dobrácky zaslzel. Snad se mu 
přece jen trochu zželelo náhody, že právě on – citlivý a slušný 
člověk – byl filmovými machry vybrán k tomu, aby mně jako nej-
staršímu autoru psaného „Bataliónu“ bezděky tak těžce ublížil!

To svědomí mu asi také diktovalo tři dny před prvým provede-
ním „Bataliónu“, mnou zrománizovaného, projev uznání pro mne, 
které svým plným jménem podepsané uveřejnil v odpol. vydání 
Národní politiky z 20. prosince 1927 pod titulek: K premiéře „Bataliónu“ 
dne 23. prosince v bio Olympic:

„Jediný snad(!) K. L. Kukla vytvořil svůj vzpomínkový ‚Batalión‘ 
samostatně, s dobovou vůní a se vzácným rejstříkem originelní mluvy 
bataliónistů – ale to byly jen výseky, črty, divadelní scény a vzpomín-
kové zlomky oné tragédie, která tolik vzrušovala Prahu!“ – Leč hned 
potom dodal p. H. T. k tomu:

„O celý obsáhlý životopis Uhrův podle správných záznamů 
úředních ve formě beletristické pokusil se podepsaný (p. H. T.) ve 
své knize ‚Batalión‘, jež se také stala příručkou tvůrci ‚Bataliónu‘ 
filmovému, p. P. P‑ému.“

Tak vida! Patrně tedy má románová povídka „Batalión“, otiště-
ná v téže Národní politice před čtvrt stoletím, beletrií nebyla!
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Kritik Wede v Českém slově dne 25. prosince 1927 napsal o vý-
sledku spolupráce p. H‑ovy s libretistou jeho „Bataliónu“, Edou 
Šimáčkem, tento posudek:

„Režisér P. P‑ý nehoruje příliš pro originály, a proto se uchýlil 
k románovému odvaru H. T‑ého. To bylo prvním oslabením úspěchu 
filmu. Druhým bylo – scenario p. Šimáčkovo.“

A dne 23. prosince 1927 napsal p. H. T. v Národní politice na 
svou omluvu: „Je mi mylně připisováno autorství libreta k ‚Batalió-
nu‘; zdůrazňuji, že libreto k tomu filmu napsali pp. P‑ý a Šimáček 
dle mého stejnojmenného románu.“

Proč se tak p. H. T‑ý zbytečně omlouval, je mi hádankou.
Věděl již tehdy velmi dobře, že Tylovo divadlo chystá mou novou 

celovečerní hru „Král pražského Bataliónu“ o třech jednáních, jako 
dovršení mé aktovky „Zkáza dr. Uhra, tvůrce Bataliónu“, hrané 
v lednu 1927 v kabaretu Umělecké družiny na Poříčí, v níž jsem své 
autorské právo k „Bataliónu“ veřejně hájil a při níž jsem byl zahrnut 
ovacemi obecenstva i herců samých, na doklad čehož mám dosud 
na památku vavřínové věnce se stuhami nesoucími zlaté, velevý-
znamné nápisy. Či se zase v jeho měkkém srdci hnulo svědomí?

Tento svůj veřejný protest proti zkrácení svých práv jako prvního 
autora „Bataliónu“ končím stručně:

Žaluji zde na toto bezpráví všemu českému čtenářstvu a české veřej­
nosti, ne abych se domohl špinavého zisku za svůj „Batalión“, nároku 
na něj jsem se přede svědky dobrovolně zřekl ve prospěch dcery po 
zemřelém příteli Šmídovi, ani abych ublížil populárnímu spisova-
teli a redaktoru p. J. H. T‑ému, kterého si vážím jako dobrého muže 
a literáta, i když se stal bezděky spojencem filmových spekulantů, 
mých odpůrců! Tímto protestem chci jenom ukázati pro věčnou 
paměť, kým, jak a jakými triky byl jsem ve své vlasti a své zlaté Praze 
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léta Páně 1927–1928 o svá všecka autorská práva k „Bataliónu“, přes 
35 let uznávaná, zcela bez studu připraven!

V Praze dne 1. února 1928
 

První nejstarší autor „Bataliónu“, 
KAREL LADISLAV KUKLA, 

spisovatel knih „Ze všech koutů Prahy“,  
„Podzemní Praha“, „Bahno Prahy“ a „Praha neznámá“

 
 

Doplněk…

„Kdo do mne kamenem, já do něho chlebem“ – tím pořekadlem 
řídil se po celý život můj zlatý, šlechetný, mstu neznající tatínek. 
Skromně ustupoval do pozadí, i když byl v plném právu, pohr-
daje těmi, kteří jeho duševní práci vykořisťovali a tyli z ní, z jeho 
myšlenek, sami neschopni vytvořiti něco nového. Krásná, křes-
ťanská jeho povaha však se neosvědčila. Padl uštván a ožebračen 
nestoudnými vydřiduchy, kteří si z jeho prací plnili kapsy, zatím 
co on strádal, neboť jeho měkké, dobré srdce se jimi nechtělo za-
bývati. Leč nyní se vše změnilo!

My, kteří znali jeho boje a viděli konec života chudého českého 
literáta a spisovatele, pokládáme za svou povinnost, ztrestati ty, 
kteří nejen ho olupovali o výtěžek ducha a finanční úspěchy, ale 
tím i otrávili poslední léta jeho stáří.

Jen proto každý sebemenší plagiát i pouhý titul jeho kterékoli 
práce budeme nyní stíhati po zásluze. Ať v jakékoli formě bude 
každý takový cizopasník veřejně pranýřován a pohnán k odpověd
nosti morální i finanční!
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To pokládám za svou povinnost nejen vůči našemu drahému 
zvěčnělému, ale i v zájmu pozůstalé rodiny, která byla po léta ši
zena a utiskována.

Přísné dnešní stanovy ochrany autorských práv i naše pevné 
odhodlání učiní snad již jednou konec této literární krádeži.

Ne msta, ale spravedlivá ochrana – toť naším cílem.

V Praze dne 20. září 1931
 

Mary Kuklová,  
spisovatelka
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1  
Batalión

Motto: 
U Žáby je vršíček, 

proti němu domeček, 
s rumem, punčem krámeček, 

Bataljónu stáneček!
Píseň „špiritistů“

Když ještě z jara roku 1893 šel někdo z Malého staroměstského ná-
městí podloubím k Páté čtvrti směrem od Úzké2 uličky, zarazil ho 
na rohu Platnéřské ulice omamující, odporný zápach lihovin, jenž 
vycházel z nízkého polosklepního krámu. Z nárožní té ohyzdné 
krčmy, jejíž „lepší“ vchod s výkladní skříní čelil k loubí a druhý, 
zpustlejší, proti starobylé hospůdce U Zelené žáby, hlaholila stále 
zmatená směsice drsných hlasů, prudká hádka zpitých trhanů, 
pustý smích nebo chraplavý zpěv pouličních odrhovaček, kdykoli 
pak nějaký dlažbošlap dovnitř „zapadl“ a dveře putyky se dokořán 
rozlétly, zjevil se uvnitř v šerém přítmí chaos podezřelých postav, 
zbědovaných odranců s kalnýma očima a se znakem deliria tre-
mens v odulých lících, uprostřed čpavého dýmu a par, jež se valily 
ven jako dusná, otravná oblaka.

To byla nejznámější pražská kořalna, která měla svou velkou, 
truchlivou historii, to byl útulek mnohých nešťastných duší, které 
svět ztratil a lidská společnost navždy vyvrhla ze svého středu, 

2  Dnes Maiselova. Pozn. red.
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hrozný azyl zavržených bídníků, velkoměstská stoka a kloaka zlo
činu, propast, bařina, v níž tonuly poslední stopy bludných exis-
tencí, a ohromný hrob, vlastně pustá hřbitovní šachta, kde zmíraly 
poslední zbytky zmařených životů… to byla pochmurná „říše tmy“, 
pověstný pražský Batalión.

Místnost ta byla shromaždištěm, besedou, ohřívárnou i nocle
hárnou nejnižší „sebranky“ tuláků ze řemesla, otupělých alkoho-
listů i propuštěných vězňů a káranců, kteří tam hledali zábavu, 
ukojení žízně, skrytí před policií a zapomenutí na bídu světa i kteří 
tu utápěli hlodajícího červa svědomí, hanbu i zoufalství nebo do-
dávali si odvahy k sebevraždě, k bodnutí do srdce, ráně z bambitky 
nebo ke skoku do Vltavy, sklenkou lihového jedu, koupenou za groš, 
jejž kdesi vyžebrali nebo ukradli.

Lokálem Bataliónu byla jediná, skrovná, klenutá prostora, v níž 
vládlo stále mlhavé, matné pološero a kde ovzduší bylo prosyceno 
výpary, ostrými, nepříjemnými až k zalknutí, které samy již kaž-
dého zpily a zpitoměly.

V pozadí byly nakupeny až ke stropu hromady sudů s nápisy 
„Jalovec“, „Bílá“, „Perlová“, „Rum“ a „Persiko“, kteráž poslední 
likérka byla nejoblíbenější delikatesou denních hostí; vpravo od 
vchodu, vis à vis Zelené žábě, stál nálevní stolek s láhvemi, sklen-
kami a džbánky všeliké velikosti, blízko okna pak, těsně u stolu, 
malá železná kamínka.

Veškerý nábytek doupěte tvořily dvě odřené lavice, umístěné 
podél oprýskaných, špinavých, vlhkých stěn, jimž obejdové říkali 

„fotely z kriminálu“, pak hliněný hrnec, v němž si hosté přinášeli 
od Žáby česnekový úkrop a u kterého byla rezavá lžice, připev-
něná k uchu železným řetízkem, aby ji někdo z ctěného publika 
neukradl, a konečně malý střep zrcátka, před nímž si všickni ošus-
tové upravovali „toaletu“ a který z obavy před možným „smetením“ 
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byl – zazděn v rohu vyčnívající zdi u dveří. V obsluze zpustlých 
žíznivců se střídaly dvě zajímavé figury: zavalitý, skrčený staroch, 
bývalý markytán, a jeho žena, „profouska“, která provozovala 
dvojí obchod: uvnitř nalévala pijanům sklenky „persika“ a venku 
před krčmou pak pekla v čmoudícím kotlíku pro ně i pro „široké 
inteligentní vrstvy obecenstva“ trojí druh umouněného „ovoce“, 
totiž zemčata, erteple a brambory.

Asi před patnácti lety byl ten brloh obyčejnou putykou, jako 
všechny ostatní pražské kořalny, a byl zván dle svého majitele, leč 
jednoho zimního jitra zmizela z jejího průčelí dřevěná tabule s fir-
mou a na omšených, hnědých vratech se objevilo několik křídou 
načmáraných klikyháků, z nichž kolemjdoucí pracně vyslabiko-
vali jméno

BATALIÓN!

Tabuli strhl a nápis ten namaloval tam jakýs otrhanec, který 
večer předtím hýřil dlouho do noci v krčmě s četnými kumpány, 
platil za ně a ťukal si s nimi na bratrství.

Markytán s „profouskou“ starou firmu nenašli a také žádné 
jiné víc nevyvěsili; křídové črty smyli sice ihned ze vrat mokrým 
hadrem, ale ne z paměti svého publika, a od těch časů se přezdívka 
Batalión navždy udržela! – – –

* * *

Tulák, jenž tak putyku pokřtil, neučinil to jen ze svévole nebo 
okamžitého nápadu… on vykonal ten čin jako předseda zvláštní
ho, tajemného, bizarního spolku proletářů, jejž též založil pod 
názvem Batalión.
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On v Bataliónu zřídil velkou jednotu pobudů na výboj i odboj 
proti celé „lepší společnosti“, družinu lumpácivagabundů, kteří 
věrně k sobě lnuli a na společný účet (šáb) žebrali a kradli – neví
danou „komunu“ tuláckou, která se v bídě své navzájem podpo
rovala, jež měla heslo: „Jeden za všecky a všichni za jednoho!“ 
a jejíž každý člen byl vždy hotov pro druhé se dát zbít, zatknout 
i zavřít.

Republika Bataliónu nadělala v Praze svým časem mnoho hluku, 
nepokojů, výtržností, neplech i senzace a policii a soudům dalo to 
po dlouhá léta mnoho práce, než divnou tu organizaci kleslých 
duší rozprášily a zničily.

Ona měla mezi sebou vždy dost podnikavých a bystrých hlav, 
které dovedly své druhy z nastražených léček chytře vyprostiti 
a v její střed zabloudilo též mnoho lidí inteligentních, zneuzna
ných géniů a ztracených velikánů, kteří smeteni v prach z výše 
blahobytu zločinem nebo krutým osudem, klesli mezi vyvrhele, 
a přilnuvše k nim a spolčivše se s nimi, byli jim štítem a ochra-
nou.

Většinu členů Bataliónu tvořili ovšem praobyčejní tuláci, opilci, 
žebráci a lvové „pražské flámy“, dlažbošlapové, průvodci nočních 
krásek, jarmareční falešní hráči, „funusoví pepíci“ a dobrodruzi 
nejpodivnějších „povolání“ a „řemesel“.

Jeden z nich chodil bos v zimě v létě; maje nohy oznobené, jako 
rak červené, promenoval po Příkopech a tropil tak dlouho ostudu 
po vinárnách, kavárnách i nejelegantnějších salonech, až vyžebral 
několik párů bot, prodal je v Židech a výtěžek zanesl na rozděle-
nou do „komuny“.

Jiný „bataljónista“ zase kradl psy po ulicích; chytal chrty, pinčly, 
taxly i „bernardýny“ okem ze špagátu líp než antoušek, prodával je 
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na Vaječném trhu3 anebo vracel zmořená, poloscíplá, ubohá zvířa-
ta jejich majitelům za dobrou odměnu jako „poctivý“ nálezce.

Některé „kapacity od péra“, vyhnaní písaři, podvodníci nebo 
defraudanti, psali žebravé dopisy vynikajícím osobnostem, faleš-
né pracovní knížky, listy domovské, křestní a očkovací, maturitní 
vysvědčení nebo obchodní průkazy; jeden bývalý rytec vyráběl 
padělané úřední pečeti a ostatní s tím chodili na výdělek a na 
švingulantské výpravy do světa.

Hlavní oporou a jádrem všech byli arci pražští příslušníci, kteří 
jsou dle své hantýrky „dycky sama Praha, a žádný Makotřas“, „žád-
ný Botič, a samá Vltava“, „mají lásku k vobci“, právo „na koště“, na 

„Karlov“, nebo aspoň na „majstratské kvádro z Fišpanky4“ a kteří, 
vyvedou‑li něco, nemusí se bát „vandru na venek po šňůře“!

„Pražské děti“ si mohly vždy více dovoliti než ubožáci, jež vítr 
zavál k nim z ciziny; oni také byli vždy vůdci každého podniku, 
a když některé venkovské člence Bataliónu hrozil náhodou nu-
cený transport do rodné vesnice, namluvil si ji některý „Pražák“, 
vzal si ji, a učiniv z ní zdejší příslušnici, zachránil ji „komunistické 
republice“ navěky.

* * *

Z každodenních hostů a vůdců Bataliónu vynikal svým zjevem 
i minulostí obrovský ramenatý chlap s rudým vousem a tlustě 
navoskovanými marciálními kníry, „papšák“ Vondra, jeden z těch 
dobrodruhů, kteří se r. 1859 dali ze všech končin světa zverbovati 

3  Dnes Rytířská ulice. Pozn. red.
4  Bývalá městská věznice a zaopatřovací ústav v místě dnešního parčíku Pod 
Slovany. Pozn. red.



– 23 –

za dobrovolníky do římského vojska a kteří se pak z Itálie vrátili 
domů jako mravně i tělesně zchátralí nebožáci, zvyklí žebrotě 
a pálence.

Vondra byl jedním z těch neblahých „papšáků“, kteří upadli 
nejhlouběji; v Bataliónu utopil poslední špetku cti a rozumu a stal 
se nízkým „kořalou“, jemuž se brada i ruce třásly, jak neměl v sobě 
příslušnou porci „něčeho ostrého“ – a nesnesitelným mluvkou, 
který kamarády trápil báječnými vzpomínkami ze „slavné“ své 
válečné minulosti, až to všecky dopalovalo a mrzelo. Stokrát po 
sobě jim opakoval, jak byl „najat k netaliánskému regementu, jak 
vzal pět tvrdých tolarů závdavku na ruku a jak ho pak verbíři tak 
kmínkou omámili, že se probral z opice až tam dole v tom Trijes-
tu“! Taliánům prý se tak líbil, že hned druhý den avanžíroval na 
kaprála, a když ustřelil rachejtlí komín z šífu „Viktóre Emanuélo“, 
stal se z něho dokonce „seržán mažór u prvního pataliónu Kačató-
re Esterri“ a bojoval pak tak rekovně v bitvě u Monte Kapucíno, že 
mu sám francouzský „komendant“ Lamarsé uprostřed nejkrutší 
patálie připnul vlastnoručně stříbrný „metál“ na kabát…

Ten stříbrný peníz Vondra ovšem již dávno neměl, neboť jej 
propil v „persiku“; místo, kde býval na prsou záplatované kajdy 
přišpendlen, krášlila pouze špinavá pentlička, ale za to ve svém 
notesu choval starý „papšák“ jako drahou památku „italský obšit 
od Kačatóre Esterri“ a jiná vzácná lejstra, s kterými žebral po 
farách a klášterech a které v případě potřeby půjčoval též jiným 

„bataliónistům“, když jemu již nikde nic dáti nechtěli.
Ještě podařenějším členem tulácké „komuny“ byl vyčouhlý 

ošusta Steinfelder, známý v Praze pod jménem Beznoska, jenž měl 
nos rozplácnutý jako pantofel a tak hrozně huhňal, že mu neby-
lo lze slova rozumět. To byl umělec, který „předělával přírodu“, 
barvil ptáky, aby měli na trhu větší cenu, zašíval různá zvířata 
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do jiné kůže a vyráběl tak z králíků zajíce, z myší krtky a z vrabců 
kanáry.

Jednou „zhotovil“ z krysy veverku, dal ji do klece a prodal padě-
lané zvíře jistému zdejšímu měšťanu. Ten měl z veverky náram-
nou radost, zvláště proto, že tropila nevídané skoky a kotrmelce, 
i chtěl ji přiučiti různým umělým komediantským produkcím, leč 
když se zděšená krysa v noci z obalu prokousala a zahryzla se 
náhle svému „drezéru“ do prstu, ranila tohoto leknutím mrtvice; 
hotovitel veverek Beznoska byl pak zatčen a zavřen na tři léta 
k „Svatému Václavu“.

Když se vrátil od „Vaška“ z kriminálu, nechal předělávání příro-
dy, které se mu tak špatně vyplatilo, a provozoval podomní obchod 
s olověnými nůžkami a chytal psy po ulicích, přičemž stále tvrdil, 
že ty bestie jdou za ním samy jako za magnetem a „že prý, kdyby 
je sebevíc odháněl, ony ne a ne se ho spustiti“.

Důstojným „třetím“ v tomto kolegiu byl hubený, vychrtlý mladík 
Bohuš Novák, jenž snad dosud žije v zemské donucovací pracovně, 
syn zámožného Pražana, dobře známého v literárním světě. Bo-
huš již jako student kradl a potloukal se po žalářích a byl svým 
otcem vyděděn, vyhnán z domu a dán do káznice; když pak vyšel 
na svobodu, zpustl zcela a usadil se v Bataliónu, kde ho republika 
pijanů uvítala s otevřenou náručí, ježto jím nabyla přírůstku nad 
jiné užitečného. Bohuš dobře kreslil, maloval senzační „moritáty“, 
s nimiž putoval po lokálech U Lusků, U Jenerála a U Třech kaprů 
a zpíval tam ke svým obrázkům peprná „kupleta“, která vždycky 
vynesla ve prospěch Bataliónu hrst měďáků. Bohuš se z Batalió-
nu též oženil, a sice velmi rozkošně; ač byl souchotinářem, vzala 
si ho jistá hezká dámička z polosvěta, která ho ke svatbě pěkně 
ošatila a věnovala mu v den oddavek dvě zlatky na pivo. Chudák 
ženich měl radost, že bude žíti v blahobytu a šťastném manželství, 
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avšak zklamal se; prohnaná kráska si ho vzala jen proto, že byl 
pražským příslušníkem a tímto způsobem si koupila drahocenné 
právo domovské; jakmile však vyšla z chrámu, majíc „pražáctví“ 
zabezpečeno, shodila Bohouše z drožky, posadila vedle sebe feš-
ného milovníka a dala zklamanému muži navždy vale…! Zdrcený 
Bohouš se vrátil z oddavek rovnou do kořalny, z lítosti propil „věno“ 
i svatební šaty společně se zarmoucenými kamarády a uvízl v Ba-
taliónu nadobro.

* * *

Tenkrát, při oné „veselce“, kdy v krčmě proti Zelené žábě tekly 
proudy alaše, rumu a magadoru, přistoupili k Bataliónu současně 
dva noví členové.

Jednou z těch bludných duší byl aktér Vojta Mušek, jenž pro 
bláznovské kousky byl vyhoštěn ze všech kočujících hereckých 
společností a který si v Bataliónu hrál na zneuznaného dramatic
kého titána, mořil zpité flámy patetickou deklamací Rubešovy 

„Dýmky“, a když „do nich hodil“ nějaký nemožný citát z „Hamleta“ 
nebo z „Koriolána“, rozčechral vždy geniálně své dlouhé vlasy, jež 
mu splývaly přes límec zamaštěného haveloku a dodal s výrazem 
nezměrné hrdosti a opovržení: „Eh! Vám je škoda takových pe-
rel, vy sprostá chátro, ‚mizera kontribuens plebs‘, vy nevzdělaní, 
hloupí oslové!“

Vojta byl při veškeré zevnější zchátralosti duší bodrou a ideální, 
a proto se bývalí jeho soudruzi pokusili chuďasa zachrániti. Pře-
mluvili rodiče Muškovi, bydlící v Kladně, aby dopsali Vojtíškovi 
a poradili mu, aby si namluvil nějaké děvče a přistěhoval se domů 
i s nevěstou. – Všichni doufali, že sňatkem zmoudří a stane se 
pak zase pořádným člověkem; ale Vojtovy námluvy dopadly tak 
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bláznovsky, že každému zašla navždy chuť, aby obracel na lepší 
cestu podivínského ošustu.

Milý Vojtíšek, jakmile dostal psaní, vydal se ihned na cestu, 
a aniž by se dlouho rozmýšlel, sebral první odranou cikánku, se 
kterou se setkal na silnici, uvázal jí před Kladnem na krk oko ze 
špagátu, a přivléknuv domů špinavou, ohyzdnou tulačku, před-
stavil ji zděšeným rodičům jako nastávající manželku.

Rozumí se samo sebou, že krásná nevěsta i se ženichem byli vy-
hozeni ze dveří; ale to filozofa Vojtu ani dost málo nehnětlo. Řekl 
cikánce suše: „Jak vidíš, ze svatby není nic! Naši tě nechtějí! Tak 
zas plav!“ Našel si místo u malé aktérské společnosti, když však 
měl stále hlad a nemohl dostat žádné gáže, utekl jednou v noci 
z jeviště uprostřed klasické tragédie a přišel zpět ku Praze, v tře-
skuté zimě, jsa oděn v rytířský kostým s brněním, na hlavě maje 
sametový baret a na nohou staré soukenné bačkory. V Bataliónu 
všecky tyto rekvizity prodal, vyčastoval kamarády a šel pak polo-
nahý na nocleh do Fišpanky, kde mu pan správce Koubek, nynější 
operní pěvec, vždycky ochotně popřál přístřeší…

Druhým přírůstkem bylo prohnané pražské kvítko, jakýsi Švest­
ka, synek zámožných rodičů, kteří měli obuvnickou dílnu U Turků 
a sklad zboží v Ovocné ulici5; ten propadl na reálce, pak byl zban-
krotělým kupcem, potulným kytaristou, vydavatelem pokoutního 
inzertního lístku a nakonec místopředsedou Bataliónu, kde též 
před časem za krutého mrazu, na prahu, na studené dlážbě ztrace
ný život dokonal.

Švestkova matka se asi rok před smrtí svého jedináčka utrápila 
hořem, otec pak mu návrat k sobě zakázal, a když ho kdysi zpustlý 
syn přece navštívil, rozčilil se stařec tak, že ho ranila mrtvice… 

5  Dnes 28. října. Pozn. red.
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Mladý ničema stal se univerzálním dědicem značného jmění i po-
čal znovu vésti nevázaný život. Rozhazoval peníze plnýma ruka-
ma, hýřil a pil celé noci a počínal si všude tak drze a pánovitě, že 
to budilo v celé Praze pohoršení a nevoli. V ten čas zabloudil též 
jednou k Buckovum, kde se dřívější známí, zpěváci, produkovali 
a kde právě bývalý jeho přítel, houslista Michl, vybíral od publika 
příspěvek na rakev jistého zvěčnělého soudruha, dělaje obvyklou 
pohřební „kolektu“. Když Michl, obešed ostatní hosty, zamířil též 
ke Švestkovi, jenž sedě v kruhu zpitých druhů, utrácel na jejich po-
čest přehoušle stříbrňáků, doufal, že Švestka jistě štědrým darem 
přispěje svému dávnému kolegovi, ale zhýralec, zhlédnuv houslistu 
s talířem v ruce pokorně stojícího, vypukl v hlučný smích a zvolal, 
hodiv mu k nohoum dva krejcary:

„Tu máš! To je dost pro takovou chudou luzu! Seber si to, hla-
dový zpěváku!“

Michlovi vstoupla rozechvěním a hanbou krev do hlavy, před 
očima se mu zatmělo; položil talíř s penězi na stůl, sebral z podlahy 
oba pohozené měďáky, zabalil je pečlivě do útržku papíru, a máv-
nuv jimi pyšnému Švestkovi před očima, zasupěl hrozebně:

„Jen počkej! Podívej se! Ty dva tvé krejcary si schovám na památku 
a dám ti je brzo zase zpátky, až sem přijdeš k nám na žebrotu!“

Moderní lidé nevěří v proroctví i pokládají je šmahem za pouhou 
bajku; tentokrát se však věštba houslistova vskutku vyplnila!

Minulo sotva půl roku a marnotratný Švestka, utrativ v šílené za-
slepenosti zbytek dědictví do posledního haléře, klesl v bídu a ne-
řest ještě hlouběji než dříve, stal se naprostým vyvrhelem a trápen 
hladem a zimou vskutku přivrávoral jednoho večera k Buckovum 
na žebrotu jako zedraný, bosý trhan, jako zničený alkoholista a nej-
zpustlejší, nejotrlejší člen spolku Batalión.
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A tu, sotva se objevil na prahu šenkovny a nastavil třesoucí se 
ruku k obecenstvu, vyskočil houslista Michl z orkestru před jevi-
štěm, vyňal z kapsy zežloutlý svitek papíru se dvěma krejcary, jež 
mu kdys Švestka hodil pod nohy, a mrštiv je proti sešlému tulákovi, 
vzkřikl divoce:

„Vidíš, ničemo! Už jsi tu…! Tak, tu máš svou almužnu zpět. Se-
ber si ji, padouchu!“

* * *

Hrozné doupě Bataliónu pohltilo však ještě zcela jiné oběti, ještě 
znamenitější lidi a skvělejší talenty a existence.

Ono stáhlo ve svůj vražedný vír i Václava Šolce z krkonošských 
hor, jednu z nejčistších duší celé vlasti, jednoho z nejnadanějších 
našich poetů, jehož básně o jarních květech a prostých českých 
chaloupkách dosud loudí slzu z oka tak mnohé dívčiny.

Tam dokonal dráhu života i český „Ahasver“, věhlasný chemik 
Švarc, tam zpustl i obratný německý právník Kvido Hanke a tam 
zhynul i známý advokát, řečník a poslanec, doktor Uher, který, 
byv nevěrou ženy dohnán k zoufalství, klesl z výše parlamentár-
ního orátora a člověka s hodností akademickou až v brloh pobudů 
a v jedovatou atmosféru kořalny, v níž se stal kumpánem a vůd-
cem pražských proletářů!

On to byl, jenž založil v krčmě na rohu Platnéřské ulice „komu-
nu“, on byl tím tulákem, jenž Batalión zřídil a jenž, strhnuv firmu 
ze štítu staré butyky, napsal křídou na vetchá její vrata neblahý 
titul „republiky zavrženců“.

Doktor František Uher řídil po leta celou činnost svého Bataliónu, 
jenž ho ctil, slepě poslouchal a pokládal za svou vůdčí hvězdu, on 
vedl všechny výpravy svých „poddaných“, dělil mezi ně výdělek, 
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ve své kapse choval archiv a za pultem krčmy spolkovou garde-
robu.

Celá šatna sestávala ze dvou kompletních obleků, z nichž jeden 
byl společným „vrbcem obchodním“, druhý pak šatem salonním, 

„pro parádu a do gala“.
Tento směl na sebe navléci jen člen Bataliónu, který „měl před 

sebou něco důležitého“, to jest, kdo byl předvolán k soudu, na 
policii nebo měl jít žebrat k nějaké vzácné osobnosti. V tom „gala“ 
mundúru chodila „komuna“ též k muzice, ke svatbám nebo na 
námluvy a dělala jím skoro deset let nesmírné furóre.

Obchodní oděv tvořil zase opak, neboť byl vlastně jen několika 
kusy zvetšelých hadrů, z nichž lezly cucky a jejichž trhlinami 

„okvantěnému bataliónistovi“ čouhalo na denní světlo vždy celé 
tělo.

Kdo se oblékl do těch cárů, do toho líbezného „kornoutu“, vy-
padal, jako by zrovna spadl ze šibenice, a plodil tak děsnou ostudu, 
že ho každý strážník chtěj nechtěj musil sebrati. To však bylo 
právě vlastním cílem a horoucím přáním členů Bataliónu, neboť 
oni pokaždé v době všeobecné nouze některého „pražského člena“ 
schválně tak vymódili, aby musil býti zatčen, dán do městské věz-
nice a tam na náklad obce ošacen slušným mundúrem.

Rozumí se samo sebou, že z kamaráda hned po návratu stáhli 
magistrátský kabát, perka a kalhoty, prodali je nejbližšímu ve-
tešníkovi a z výtěžku „akce“ byli pak vesele živi, dokud nedošly 
finance a oni nebyli nuceni na nějakém jiném „médiu“ opakovati 
osvědčenou svou metodu.

Po doktoru Uhrovi měli „komunisté“ v největší úctě jeho „sub
stituta“, německého juristu Kvidona Hanka, který právě před 
posledním rigorózem zabil zločinem svou kariéru. Hanka byl 
koncipistou v jedné z pražských advokátních kanceláří a měl kdy-
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si sepsat testament v bytě umírajícího boháče. Když přišel k jeho 
loži, byl ten chuďas již nebožtíkem, a tu Hanke, zaslepen úplatkem 
jistého přítele, napsal v jeho prospěch celou závěť, jako by ji umí-
rající ještě za živa diktoval. Při té komedii kladl Hanke obvyklé 
otázky a úskočný dědic, drže hlavu mrtvoly, kýval jí, kdykoli bylo 
třeba souhlasu. Prohnaný podvod vyšel však najevo, Hanke byl 
odsouzen na rok do žaláře, a když vyšel zničen z trestnice, stal se 
v Bataliónu pokoutním písařem.

Nejpestřejší minulost měl „sekretář“ komuny alkoholistů, býva-
lý technik, nejlepší znalec vědy pivovarské a proslavený odborný 
český spisovatel Švarc, rozervaná, bludná, neklidná „existence“, 
jehož život byl nekonečným chaosem nejstrakatějších dobrodruž-
ství, nevídaným, senzačním románem!

Jako dvacetiletý mladík absolvoval techniku a stal se adjunktem 
velkého cukrovaru; za dva roky převzal správu dvou pivovarů po-
blíže Prahy, ale oddal se pití kořalky, a byv vyhnán, počal se živiti 
žebrotou. Když se mu v Praze vedlo zle, zmizel pojednou a bez 
groše v kapse se pustil do světa; zedrán, bos a hladov dorazil až do 
Lince, a našed tam malou loď, přivázanou ku břehu Dunaje, vsedl 
do ní, přeťal provaz a dal se unášeti mocným veletokem. Aniž by 
znal cíle šílené plavby, dorazil až k Vídni a Budapešti, a plul dál 
a dál, kolem uherských pust k jihu, k Banátu, protloukaje celé dva 
měsíce bídně živobytí, vystupuje občas na břeh, aby sehnal něco 
k jídlu, a setkávaje se při tom s nejpodivnější „sebrankou“. Jeden 
čas se přidružil k honcům prasat, po druhé mezi komedianty, ci-
kány i divé „čikoše“, maďarské bandity.

Vždy se však vrátil zase brzy ke své loďce a po tříměsíční robin
sonádě proplul v ní vírem Železných vrat a dostal se až k rumun-
ské pevnosti Ruščuku, u níž se dno jeho lodičky probořilo a on, 
chtě nechtě, byl nucen od své dunajské cesty ustati; jinak by byl 
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snad dojel až k černomořským břehům. Do Ruščuku přišel polona-
hý, opálený sluncem jako beduín a uvízl v jakési turecké kafírně; 
v té se dal najmouti za sklepníka, později kreslil pro ruščuckou 
obec plány na silnice, a když o něm zvěděl tamní guvernér Midhad 
paša, přijal ho za učitele francouzského jazyka pro své dvě malé 
dcerušky.

Tenkrát se Švarcovi vedlo nejlépe, ale jeho sláva netrvala dlou-
ho; Midhad paša se účastnil zavraždění sultána Abdul‑Aziza a se-
sazení jeho nástupce Murata; upadnuv však v nemilost nynějšího 
sultána Hamida, byl odvlečen do zajetí v Malé Asii.

Švarc musil utéci z Ruščuku tajně v noci, a maje dostatek peněz, 
vrátil se do Prahy, kde budil senzaci po ulicích pestrým tureckým 
kostýmem. Své „piastry“ bohužel záhy u Primasů propil a pak 
ho, jako sta jiných padlých duší, stáhl ve své sítě děsný Batalión. 
Mnohokrát ho sice odvezli z krčmy novináři, nakladatelé, inženýři 
i profesoři, vzali ho k sobě do salonů a kanceláří, oblékli i obda-
rovali bohatě penězi, jen aby jim napsal dobrý chemický článek, 
rozbor nebo úvahu; ale ač tulák Švarc dostál brilantně své úloze 
a bohatými vědomostmi mnohé pochybné veličině pomohl ke slávě, 
zapadl vždy zase zpět ve hnusné lazaronství, až skonal, zachvácen 
šílenstvím opilců.

Těch rozmarných studií z Bataliónu užil lidový dramatik Leo-
pold Šmíd k načrtnutí tklivé historie pro svou známou zpěvní síň, 
zdramatizování „Bataliónu“ bylo však policií zakázáno a práce 
připuštěna k provozování, teprve když zřejmě vynikla její mora-
lizující tendence.

Tam byl vylíčen šibeniční humor i světobol, nerozlučná věrnost 
i vzájemná příchylnost „bataliónistů“, divného nárůdku, jenž se 
k sobě slétl a stulil jako tlum štvaných ptáků před bouří, a zvěč-
něny postavy hlavních členů „lihové komuny“, obětí sféry alko-
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holu, mlhavých par a oprýskaných zdí krčmy, Beznosky, Bohuše, 
Švestky, papšáka Vondry i vůdce, doktora Františka Uhra, s nimiž 
Batalión stál, trval, klesl i vzal navěky smutné zakončení!6 – – –

* * *

Batalión opravdu vznikl, stál i padl s nešťastným doktorem Uhrem, 
svým tvůrcem, duší a hlavním tragickým hrdinou!

Před třiceti lety byl týž na slovo vzatým právníkem a přední 
silou parlamentární; jeho účinné řeči budily pozornost celé veřej-
nosti a on žil šťasten, bohat, v přepychu i nádheře po boku krásné 
ženy, již vášnivě, ba nad život svůj miloval.

Leč právě tato bytost, již láskou zahrnul, již vzýval a k níž se 
modlil jako k světici, podle ho zradila; odcizila mu veškeré jmění 
a prchla za moře s nejdůvěrnějším jeho přítelem.

Ta náhlá katastrofa účinkovala na doktora Uhra jako hromo-
vá rána; při prvé zvěsti o hanebném činu své choti klesl chuďas 
v bezvědomí k zemi, a když ho vzkřísili, počínal si jako šílenec. 
Dvakrát se pokusil o sebevraždu, těžce se zranil, ale pokaždé se 
vyléčil. Když však vyšel po druhé z nemocnice, byly všecky jeho 
síly podťaty; bystrý jindy ten muž se stal slabomyslným, zpola 
blbým, zpustl a jal se hledati zapomenutí v – pustém pijáctví!

6  Jak geniálním člověkem byl zakladatel a náčelník Bataliónu, o tom svědčí 
následující biografická zmínka, která jest citována ze starého „Naučného slov-
níku“: „Uher František, narozen roku 1830, doktor práv a spisovatel díla ‚Nový 
živnostenský řád a jak se mu má rozuměti‘ (v Praze 1863), muž bohatě nadaný 
a výtečný právník, poslanec sněmu českého, nepořádným živobytím hmotně 
i mravně na mizinu přišed, skonal 11. září 1871 v nemocnici milosrdných bratří 
v Praze.“
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Lačnými doušky hltal jed alkoholu, aby se jím ubil, uspal a omá-
mil; každodenně vídávali ho známí potáceti se namol zpitého z vi-
náren, a když vše probil, sáhl ke kořalce, až to došlo tak daleko, že 
se válel pod stoly krčem jako zedraný tulák a vyvrhel!

Různí lidé se často pokusili vyrvat ho hnusnému, strašnému 
osudu, i vzali ho k sobě, dali mu pěkný šat, stravu i peníze, ale 
Uher vždy hned druhý den prchl a vrátil se do doupěte, jež zalo-
žil a kde ho s jásotem vítal kruh podobných ztracených duší – do 
brlohu Bataliónu.

Tam byl nejspokojenější, smál se, hýřil a žertoval, ale když ho 
někdy otrlost opustila a jeho starou lebkou bleskly teskné vzpo-
mínky na zašlé časy, tu mu vždy vytryskly proudy slz po vrásčitých, 
sešlých lících a on, schouliv se do temného kouta, zazpíval žalost-
ným hlasem, až srdce usedalo, svou zamilovanou písničku:

„Pro tebe slze cedím, 
že mne nemiluješ, 
zármutek v srdci cítím, 
že se mně vzdaluješ…

Vždycky jsem myslíval 
na tě ve dne v noci, 
u tebe jsem hledával 
v zármutku pomoci.

Ty však jen sobě hledáš 
příčinu k loučení 
a mně se vidět nedáš 
v mém hrozném soužení.
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Pryč a pryč je již všecko, 
pryč je má naděje; 
teď pláču jako děcko… 
co mi to prospěje?

Přestalo slunce svítit, 
přestala láska má, 
Bůh musí tě zatratit, 
že jsi mi nevěrná!“

V takové chvíli, kdy doktor Uher pěl dumku o své ženě, utichl 
vždy v Bataliónu svár, vřava pijáků, řev i smích… a všichni ti odran
ci, sedící kolem, všechna ta zpitá luza sňala s jakousi úctou a hrůzou 
z hlav pepické čapky, svěsila hlavy a neodvážila se ani hlesnouti, až 
jejich vůdce skončil… a dozpíval.

Jednou strhla se v Bataliónu rvačka, jakýsi cizí vetřelec byl raněn 
nožem do prsou, i nastalo vyšetřování, zatýkání a nakonec před-
voláni všichni „bataliónisté“ k trestnímu přelíčení před senát do 
Novoměstské radnice.

Předseda soudu každého vyslechl, a vida, že jsou to vesměs 
vagabundi, ani se jich neptal na zaměstnání a výživu, avšak když 
došla řada na nejošumělejšího otrhance, zpozoroval v jeho tváři 
stopy inteligence, a proto se ho zeptal:

„Poslyšte, svědku, čím jste vy?“
Obejda zvedl hlavu, zkřížil ruce na prsou a zvolal hrdě:

„Juris universius doktor…! Doktor práv!“
Byl to doktor František Uher, který vida, že jeho výrok budí 

úžas a ustrnutí, odešel po svém výslechu rychle na chodbu, kde 
ho vyhledalo několik úředníků, kteří ho žádali, aby jim řekl, co 



– 35 –

by mohli pro zlepšení jeho trudného stavu učiniti. Odtušil lho-
stejně:

„To bych teda prosil o pět šestáků na ‚persiko‘! Mám hroznou 
žízeň, protože jsem už dva dny v separaci a tam člověku kořalku 
nedají!“

I pozdější pokusy osvoboditi doktora Uhra z drápů krčmy selhaly 
úplně; marně mu četní příznivci domlouvali, marně za ním jezdili 
k Bataliónu ve fiakrech. Padlý ten muž bránil se zuby nehty, a když 
ho stálé obtěžování konečně omrzelo, řekl soudruhům obejdům, 
aby každého mecenáše příště z kořalny vyhodili! A personál Ba-
taliónu se k takové věci nedal dvakrát pobízet…

Vládce Bataliónu svoji komunu více neopustil, a když zemřel, 
odvděčili se mu jeho věrní „poddaní“ tím způsobem, že šli po všech 
jeho přátelích s „gala deputací“ a vyžebrali náklad na pohřeb ne-
vídaný!

Mrtvola krále tuláků uložena ve skvostnou rakev a vezena 
v nádherném umrlčím voze ke hřbitovu; za vozem kráčel univer-
zitní pedel ve svém historickém kroji, nesa na sametovém polštáři 
zlatý řetěz, jako odznak doktorské hodnosti – na konci se pak bral 
podivný průvod: tlupa ošumělých a zbědovaných lidí – opuštění 
sirotci Bataliónu…

Smrt Uhrova zasadila Bataliónu smrtící ránu; hned vzápětí bylo 
znáti, že se svým tvůrcem padne i celá „komuna“.

A vskutku!
Brzy potom následovali četní „bataliónisté“ svého vůdce na 

věčnost, někteří zapadli v žalář a jiní v brány káznice; nedáv-
no krčma proti Zelené žábě byla zrušena, na jejím místě zřízen 
slušný krám, a až asanační proud starý ten nárožní dům zcela 
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ztroskotá a vztyčí na jeho místě zlatý palác, nezůstane tam z šeré 
minulosti nejmenší stopy a ani jediný kámen neprozradí, kde 
stávala kdysi temná říše alkoholu – ponurý, příšerný, prokletý 
Batalión!



– 37 –

2  
Frantík Šimša, ochránce sebevrahů

Motto: 
„František Šimšů je kus Filištína, 
dvě baby vytáh z louže u Žofína. 

Ty z vděčnosti prolily slz tři škopky, 
na věnec mu sbírejte kozí bobky!“

Dvířka ve zdi u Fišpanky se otevřela, hranatý muž z nich vystrčil 
dvě ženské, kterým záplatované velké šátky až přes nos visely, 
a přirazil honem zase dveře za nimi.

Byl sychravý zimní podvečer, podskalskými uličkami fičel ostrý 
vítr a ze zachmuřeného nebe mžil drobný, studený déšť.

„Fišpankářky“ se vyšouraly z věznice, jako by se jim do psího 
nečasu ani nechtělo, ale sotva byly venku, vzaly s úžasným kva-
pem nohy na ramena, udělaly ztřeštěné „karé“ kolem rohu, a tepr-
ve když se ocitly uprostřed Václavské ulice7 pod Emauzy, zmírnily 
běh a oddechly si radostně od plic jako tahací harmonika.

Obě byly stejně sešlé, rozcuchané, od neštovic poďobané, oděny 
ve stejně ucourané sukně a vybledlé kartounové kazajky; starší 
z nich, as kopuletá matrona, byla vyčouhlá a dlouhá jako chmelná 
tyčka a měla zcela bezzubou hubu, na nose kostěné brejle a na 
čapích nohách šlakové bačkory; mladší vypadala jako obryně 
z panorámy na Fidlovačce, tloušťkou sotva oddychovala a měla na 
bosých nemotorných nohách velké pantofle, na hořejším rtu sluš-

7  Dnes Pod Slovany. Pozn. red.
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né kníry a baňatý červený nos. Když přilajdaly na Moráň, v stinný 
kout za poslední plynovou lucernu, ohlédly se slídivě na všecky 
strany, načež mladší, tělnatá, zatáhla druhou za šos „lajblíku“:

„Teto Loty!“ zahuhlala. „To jsme zas těm majstrátskejm nama-
lovaly na nos Vršovice!“

„No!“ zařehtala se vychrtlá suchým, pisklavým smíchem. „Daj si 
natentočkovat, že jsme Vltavou křtěný sirotci z Karlova. A pustěj 
nás z ‚brnkačky‘ bez protokolu! Hihi! Kačko! Holka! Abys tak kápla 
božskou, že jsme z Krátké Lhoty u Makotřas! To by nám zalízli 
Prahu a vysypali nás na letní kvartýr šupem po špagátě!“

Tlustá neť suché Lotky, slečna Kačka, se ušklíbla, a položivši 
prst na svůj rudý nos, odplivla zhurta:

„Ale fuj! To je žízeň! Loty, máš prachy?“
„Že mluvíš! Vždyť víš, že už mám pět dní v piksle jako sklo, ty 

maškaro.“
Přitom vytáhla z kapsy prázdnou březovou tabatěrku.
Vtom se k nim přiblížila jakás panička po chodníku.
Tulačky sebou trhly, pohlédly významně na sebe, postavily se 

do zkroušené pozice a Kačka, políbivši příchozí dámě ruku, za
skuhrala: „S ponížeností prosím, milostslečinko, líbějí se ustrnout 
nad hladovým sirotkem a tuhle nad mou matkou, která je od na-
rození slepá a hluchoněmá!“

Neznámá paní soustrastně pohlédla na tetu Loty, jež se choulila 
ke zdi do tmy, a podavši jí šest krejcarů, vzdychla:

„To je asi hrozné, když člověk nevidí, neslyší a nemůže si s ni-
kým pohovořit!“

Stará Loty kývla hlavou, a zapomenuvši, jakými defekty je sti
žena, odtušila ochotně svým drsným kontrabasem:

„Bá jo, slečinko! To je báječná pitomina!“
Překvapená dobroditelka užasla a zvolala pak přísně:
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„Vždyť vy mluvíte! Pročpak mne máte za blázna? Hned vás dám 
zatknout strážníkem!“

Tulačka Loty leknutím zkoprněla; když však viděla, že kolem 
dokola není viděti patroly, nabyla znovu kuráže a odsekla hru-
bě:

„Daj si sloužit! Snad nemyslej, že se dám kvůli jejich šesti brkům 
opravdu zmrzačit? A policajta nevolaj, to jim povídám, nebo jim 
roztočím tu jejich frizuru, že ty žíně do smrti neshledaj, voni fó-
rová figuro…!“

Zděšená dáma se dala na útěk; obě tulačky pak zahnuly Kočičí 
uličkou8 dolů, a když ještě vyžebraly na jakémsi starém pánovi 
dva nové „na kousek suchého chlebíčka“, vlezly do malého krám-
ku, v němž byl výčep lihovin a trafika.

Loty hodila čtyry „vysyčené“ krejcary na pult, nekoupila si však 
„suchý chlebíček“, nýbrž houkla:

„Za čtyry míchaný rapé s voňavým!“
Její neť Kačka pak dodala:

„A mně za čtverák rum…! Pravej ‚čamajka‘!“
Potom vyšly ven, u Bubeníčků si šňuply, vyzunkly skleničku 

alkoholu a daly se Vojtěšskou ulicí k Žofínu.
Než došly k Novým lázním, měly již po „čamajce“ i po tabáku 

a obě jal znovu světobol.
„Co teď?“ spustila stará Lotina ztrápeně. „Krást je těžko, do ares-

tu se nám nechce a fechtem neseženem ani na kafé, protože svět 
je hrozně zešpatnělý a i tříštokovej domácí dá jen tenkrát šesták, 
když má člověk už duši na jazyku a když za to přijde do novin 
jeho jméno, životopis a poltré celý familie i se všemi psy, kočkami, 
kojnou a hausmistrovou!“

8  Dnes zaniklá. Pozn. red.
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„Inu, inu, je to sebranka, tihle ti dobrodinci!“ přisvědčila Kačka. 
„Ale kdo chce kam, pomozme mu tam, my se musíme řídit duchem 
času, a proto nám nezbývá než opakovat svůj starý manévr.“

„Có?“ vyhrkla Loty.
„No, uděláme to, čím jsme si už dřív z bryndy pomohly! Skočíme 

do Moldavy…!“
„Na to je zima!“ odsekla stará. „Dnes tu legraci nepeču!“
„Jen se neboj! Tuhle před žofínským můstkem jdou kamenné 

schůdky až do vody! Vlezem spolu jen na krajíček, spustíme kra-
val, a teprve až někdo přiletí na pomoc, sednem do vody a budem 
třepetat rukama. Hloupých lidí je dost, kteří nás vytáhnou, budou 
si hrát na ochránce a kvůli svý slávě to rozkřiknou; Pražáci budou 
číst, že jsme se chtěli utopit z dešperace, a uvidíš, že se nám sejde 
prachů jako babek a že zejtra touhle dobou budem debužírovat ve 
starým ‚štemplamtě‘.“

„Máš pravdu!“ vypukla Lotka v hlučný smích. „Posledně jsme tak 
vyrazily tři pětky a byl za to flámek při nóbl bordópunči! Vytáhla 
jsem ho patnáct sklenic. To víš, na ten jsem štír, na ten jsem frajer-
ka! Povede‑li se naše utopení, tak si zejtra vejsknem při Kajtánovým 
piánu:

‚U Lojzy tam dělám dufta, 
kouřím cikáru, 
na kafkách loudím sultánko, 
špric nebo kávu…‘“

Stará poběhlice rozjařena počala chraptivým hlasem notovati 
tu melodii, leč Kačka ji okřikla:

„Pst! Ani muk!“
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Potom popadla tetu za ruku, a trhnuvši jí ke schůdkům k řece 
vedoucím, dodala:

„Tak již pojď, hloupá Adlhajdo!“
Obě potulné ženštiny slezly pak hbitě po kamenných stupních 

ku břehu, zuly bačkory, vstoupily asi po kotníky do vody a spustily 
strašné lamento.

Ježto však obyvatelstvo v okolních domech již bylo pohrouženo 
v tuhý sen, neobjevil se dlouho žádný „šlechetný zachránce“, ba 
ani policista, a tu teta Loty, kterou již zábly nohy, ustala v nářku, 
ulevila si notným zaklením a vylezla zase z „rozbouřených vltav-
ských vln“ na sucho.

Za ní se vyštrachala také Kačka, již zimou popadla křeč do lýtka, 
a zaláteřila jako tři „kyrysaři“:

„Je to škandál s těmahle policajty! Když je člověk nejvíc potřebu-
je, jako by se pod nima zrovna zem propadla! – To je čistej pořádek! 
Takhle se starají o utopené štátní občany. Na mou duši, že mám 
chuť jít si stěžovat na derekci!“

Leč v témže okamžiku ozvaly se v dáli nad nimi, směrem od 
nábřeží, pádné šlápoty mužských bot a tu dopálené sebevražedni-
ce ustaly v disputaci, opatrně vlezly znovu na pokraj břehu, plny 
strachu, aby opravdu nepadly do hloubky, a skrčivše se tak, že jim 
voda sukně až po pás zamáčela, jaly se znova tropiti přenesmírný, 
báječný „špektákl“ – –

V týž okamžik kráčel po nábřeží kolem divadla k Žofínu sviž-
ný klučina v přiléhavém vojenském mundúru, 16 jar starý elév 
vojenské kapely Frantík Šimša, pálené pražské dítě, které se učilo 

„u vojanských“ frkat na fagot, ale prozatím při zahradních koncer-
tech tahalo jen turecký buben a mlátilo činely.

To byl majitel oněch těžkých komisních bot, jichž pádný ohlas 
zaplašil do vody ludračky Kačku a Loty.
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Frantík Šimšů byl synek pražského měšťana, „frajtra u kóru“ 
a kartáčníka; starý, solidní tatík chtěl zprvu, aby jeho jediná rato-
lest dělala také kartáče, a učil ji manipulaci s prasečími štětinami, 
leč milá ratolest neměla pro tak vznešené věci smyslu, bláznila se 
jen za „valchou‑kutálkou“, a tak otci Šimšovu nezbylo než udělat 
z Franty virtuosa a dát ho k vojenské muzice.

Franckovi se to líbilo a trpělivě vláčel buben, trýznil fagot 
a třískal poklicemi, ale kasární kuchyně s řídkou praženkou a gu-
movými knedlíky mu nevoněla, a jak mohl, „odrazil“ do domu 
otcovského, aby si něčím lepším spravil apetit.

Dnes měl „přes čas“, a proto se šel vyspat do prachových peřin, 
ale nebylo mu volno u srdce; Frantík byl v prabídné náladě, a to 
proto, jelikož provedl děsně mizernou věc.

Starý kartáčník Šimša měl stříbrné hodinky, na nichž si jako 
člen „kóru“ ukrutně zakládal, neboť je vyhrál kdysi při slavnostní 
střelbě do terče na „Střeláku“, když tajuplným řízením slepé For-
tuny trefil do černého, a od těch časů byly jeho pýchou, pokladem 
a talismanem.

Ten rodinný klenot nezdárný syn, elév Franc, ráno vzal ze sta
rožitné „etuje“, dal jej do císařské zastavárny a šest zlatek, jež na ně 
dostal, propil do večera s kmánem Žabkou, svým svůdcem, v kozlu 
U Tomáše.

Teď se vracel domů na nocleh s prázdnou kapsou a těžkou hla-
vou, hrozil se tatíkova rámusu, a mačkaje v šose kabátu zástavní 
lístek, který jej pálil jako všichni čerti, nadával si v duchu lumpů 
a darebáků a hučel melancholicky smutnou písničku:

„Utopil se pionér, 
za ním plave šifonér…“
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Zrovna když přišel k Žofínu, zaslechl od řeky pekelný šrum, 
jako by někoho brali na vidle.

Ježto byl strašpytel, vzal nohy na ramena, ale puzen zvědavostí, 
brzy se zastavil; vida pak, že k řece běží na pomoc cidič stok z ne-
dalekého kanálu, vrátil se a přibyl ke schůdkům právě v čas, kdy se 
smáčené ženské vyštrachaly z vody a kdy „medák“ vyvedl vzhůru 
pálené ludračky, jež kvičely a lomily rukama jako na pimprlové 
komedii.

Zkušený „medák“, změřiv „zachráněné“ od hlavy k patě, poznal, 
kolik asi uhodilo, a nevyslechnuv ani jejich „sebevražednou poví-
dačku“, vlezl zase lhostejně do podzemní říše.

Leč tulačky, vidouce na blízku lelkovat jiného „vránu“, obrátily 
se honem k elévu Frantíkovi a jaly se ho žadoniti srdcervoucím 
tónem, aby je jako „očitý svědek zoufalého pádu“ odvedl na „pe-
cirk“.

Francek Šimšů šel nerad, protože měl sám dost trampot s vlast-
ním malérem, a když se na něho zmáčené „sebevražednice“ při-
líply jako klíšťata, chtěl je urputně odstrčiti, ale v témž momentu 
mu napadla zvláštní myšlenka, podivná spekulace, při níž celá 
jeho duše líbezně okřála.

„Hrome, Franto,“ blesklo mu hlavou, „což abys doma řek, žes ty 
baby vytáh ze řeky a že ti při tom spadly hodinky do vody! Tatík je 
kartáčník slávy dychtivý, a když zví, že jeho syn je rek, ochránce 
sebevrahů, dá ti místo výprasku prémium!“

Frantík Šimšů ten plán provedl; jak dovedl Kačku s Lotkou 
„na okres“, pospíšil k Vltavě, všloupl do ní po kolena, pak se ještě 
drobet pocákal, aby své „mokré historce“ dodal větší víry, a přihr-
nuv se domů s hrozným hlukem, zvěstoval vyjevenému otci, jak 
obdivuhodný čin „podstoupil“.
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Lhal, až se mu od huby prášilo, a líčil statečné zachránění „zou
falých stařen“ i ztrátu hodinek tak tklivě, že celá rodina plaka-
la – než třikrát ubohý chuďas netušil, jakou past nastražil sám na 
sebe.

On myslil, že ho papínek pochválí, že mu dá mastnou pusu, 
pětku na pivo a tím že bude celá legrace odbyta, ale brzy poznal 
ke svému ustrnutí, že se po čertech spletl a že vlezl mimoděk do 
strašné omáčky!

Starý Šimša totiž byl jat nad skutkem svého Franty takovou pý-
chou, že se div nezbláznil; rázem zapomněl na ztrátu památních 

„píďat“, na štětiny i na kartáče a hlavu jeho popletl slavomam!
„Františku, eléve, můj zvedený synátore!“ vejskl, až se okna 

otřásla. „Tys zachránil dva lidi s nasazením vlastního života z vln 
jako šestnáctiletý fagotista! Víš, co to znamená? To značí, že mne, 
jako otce hrdiny, čeká u ‚kóru‘ teď avanž na lajtnanta a tebe zásluž-
ný metál, šarže a snad i místo kapelníka nebo regmenctambora! 
Ale k tomu je nejdříve třeba, aby tvůj srdnatý čin přišel na světlo, 
aby o něm čet svět ve všech novinách články, tištěné tlustými pís-
menami. Ta věc se nesmí zanedbat, ta věc se nesmí propást, a pro
to se hned seber, já s tebou oběhnu všecky redakce a postarám se, 
aby v každém žurnálu vytiskli o tobě velkolepý článek: ‚František 
Šimša, ochránce sebevrahů!‘.“

Tatík kartáčník hodil na sebe šosatý kabát, parádní spodky, a nara-
ziv na hlavu chlupatý cylindr, vyvlekl „slavného syna“ z domova.

Nebohému Franckovi bylo zle; věděl, že to vše, co o svém rekov
ství mluvil, je lež, nestydatá prášenice, i pojaly ho mrákoty při 
myšlence, že ho tatík, po slávě prahnoucí, vskutku potáhne cestou 
křížovou, kde bude nucen znovu lhát, znovu bůhví kolikrát opa-
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kovat pohádku o svém hrdinství, s hrozným vědomím, že vše záhy 
praskne a skončí pro něho děsnou blamáží…

Počal z hloubi srdce litovati lži, pro niž se zapletl v takovou 
bryndu, chtěl se již vymluviti, vymknouti, uklouznouti a utéci, 
chtěl doznati kajícně pravdu, ale nešlo to!

Starý „frajtr od kóru“ ho držel pevně jako v klepetech, nepřipu
stil ho k slovu, a než se Frantík nadál, již stál s ním před redakto-
rem radikálního časopisu, jemuž se představil jako otec „Frantíka 
Šimši, ochránce sebevrahů“, vylíčil dopodrobna „děsný výjev 
v řece u Žofína“, udatnost mladistvého syna eléva, jeho skok do 
vody a statečný zápas s rozbouřenými vlnami, přilhal ještě sem 
tam nějakou maličkost a žádal nakonec, aby to všechno bylo věrně 
v „ctěném radigálním listě“ otisknuto, poněvadž „je to moc dojem-
né a krásné, a jelikož celá rodina Šimšova je už odedávna zuřivou 
ctitelkou vážené strany radigální…“.

Diškurs ten se opakoval do slova i ve všech ostatních redakcích 
s tou výjimkou, že v německých listech tvrdil pantáta, že „celá ro-
dina Šimšova je odedávna zuřivou ctitelkou velevážené německé 
partaje“, v úředních denících pak, že „Šimšové nejsou staro‑ ani 
mlado‑ ani Němci, nýbrž docela neutrální vlastenci a kartáční-
ci“!

Synátor Frantík lezl za rezolutním tátou jako rak, vyhlížel jako 
umučení, kýval hlavou, blábolil nesmysly, dělal komplimenty, pro
klínal všechny sebevrahy a byl by se nejraději viděl za devaterými 
horami…

* * *
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Druhý den přinesly všechny žurnály následující lokálku:

„Mladistvý ochránce sebevrahů. Včera pozdě večer odehrál 
se ve Vltavě, poblíž Žofína, výjev, který uvedl celou Prahu 
v zimničné rozechvění. Dvě ctihodné stařenky, nebohé, vetché 
žebračky, dohnány nezhojitelným neduhem, bídou a trud-
nomyslností, vrhly se z nábřeží střemhlav do proudu dravé 
řeky a hned zmizely pod vodou. Když nejkrutěji zápasily se 
smrtí a všecka lidská pomoc se již zdála marnou, objevil se na 
srázném břehu statečný, sotva patnáctiletý hoch, a nedbaje 
vlastní záhuby, skočil za tonoucími do kalných vln. Pětkrát se 
neohrožený jun ponořil marně až na dno Vltavy, po šesté však 
vyploval, maje obě polomrtvé ženštiny ve své náruči. S napě-
tím všech sil vyvlekl je na břeh a přivedl je po dlouhém namá-
hání opět k životu. Zmužilým hrdinou tím jest elév u vojenské 
kapely, pan František Šimša, syn chvalně známého vlastence 
pana Bonifáce Šimši, majitele kartáčnického velkozávodu 
v čp. 3865‑X. Mladistvý rek, mimochodem řečeno, nadaný 
fagotista, zaslouží právem všeobecného obdivu a uznání.“

Zpráva ta způsobila ohromnou senzaci!
O činu odvážného eléva se mluvilo v kasárnách i restaurantech, 

Šimšův kartáčnický krám obstupovaly davy zvědavců, otec Boni-
fác se pyšnil, „dělal barona“, psal žádost ke „kóru“ za povýšení na 
lajtnanta a tonul v moři blaženosti; sousedé trnuli vzteky a závistí; 
vojáci v kasárnách, kde Frantík foukal fagot, chystali statečnému 
kamarádovi hlučné ovace, četné dámy mu zaslaly cenné pamětní 
dárky a všecko nad „ochráncem sebevrahů“ jásalo…

Ten od té doby, kdy se stal hrdinou dne, byl strachem jako „za
řezaný“; strachem, že jeho sebevražedný švindl bude odhalen, 
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nemohl jísti, seděti, ležeti ani spáti a stále trnul hrůzou, že to vše 
skončí ukrutnou ostudou.

Předtucha ta se splnila!
Obecenstvo, jež zahrnovalo „ochránce sebevražednic“ dary, 

penězi a poctami, zapomnělo docela na vlastní rekyně Frantíkovy 
tragédie, na vyčouhlou tetu Loty a tlustou Kačku, na ony „ctihod-
né, neduhem, bídou a trudnomyslností sklíčené stařenky“, které 
celou „senzační aféru“ spískaly v naději na hojný zisk.

Tulačky dlouho trpělivě mlčely, nechaly klidně oslavovati faleš-
ného „ochránce“, doufajíce, že také na ně dobročinné publikum 
vzpomene; když však jejich spekulace sklapla a ony nesebraly 
ani na lot rapé a štamprli „čamajky“, rozzlobily se, „káply derek-
ci božskou“ a doznaly, že se nechtěly utopiti, že z řeky vylezly 
samy, bez Frantíkovy pomoci, a že vychloubání jeho je prostým 
humbugem!

To dotvrdilo také vysvědčení mravů příslušné obce solidních 
dam, Krátké Lhoty za Makotřasy, v němž první radní napsal vý-
slovně:

„… že se vjedomost dáwa, že obje dotične ženske sou prach
flamendřice, keré se uš dlouho weskrz jen sebewraždama 
žiwěji…!“

Když to vyšlo na světlo světa, přinesly všecky listy bez rozdílu 
zase „vysvětlení“, ve kterém konstatovaly, že senzační zpráva 
o „mladistvém ochránci sebevrahů“ byla pouhou taškářskou my-
stifikací, poněvadž u Žofína vůbec žádné ženské do vody neskočily, 
žádný mladík je nechytil, a že si elév František Šimša se svým 
vlasteneckým tátou celou aféru vymyslil.



– 48 –

Otec Šimša byl zdrcen a nechtěl dlouho věřit té Jobově zvěsti; 
ale když náhodou našel v šosu Franckova kabátu zástavní lístek 
na „utopené“ památní hodinky, opustily i jeho poslední pochyb-
nosti.

* * *

Za týden potom, právě v týž den, kdy byl nucen tatík kartáčník 
z „kóru“ vystoupit, vandrovaly „fórové sebevražednice“, teta Loty 
s Kačkou, do Krátké Lhoty „po šňůře“ a současně odváděl kaprál 

„ode dne“ do basy eléva Francka, jenž za lakýrování představených 
o svém hrdinství dostal tři dny samovazby v tmavé komoře.

Jeho kamarádi, bez rozdílu šarží, uspořádali mu na rozlouče-
nou tklivou kočičinu, přišpendlili mu na šos „řád“, zrobený z kusu 
staré podešve, a když pak ztrápený vězeň prvně vykoukl z okna 
separace, zapěli mu zastaveníčko:

„Šimšo, Šimšo, 
jdi se utopit!“ –

Tklivá ta elegie brzy zdomácněla v Podskalí, v Židech i na Fran-
tišku; známý skladatel Isidor Brčko ji sesadil do partesů a od těch 
dob ji vrzají v Praze na věčnou paměť a slávu „Františka Šimši, 
ochránce sebevrahů“, všecky kolovrátky.
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3  
Jak bylo zavedeno v Praze pití čaje

Obrázek z pražské revoluce

Bylo to za nejprudší revoluční vřavy třináctého června roku osma
čtyřicátého ve středu po Svatodušních svátcích k večeru.

Generál Windischgrätz před několika hodinami zbořil střel-
bou z děl barikády na Příkopech a na Ferdinandově třídě9 několik 
studentů a granátníků bylo zabito, a vojsko se chystalo vtrhnouti 
na Malou Stranu.

Leč část Starého Města kolem Klementina, ohrazená zbytkem 
barikád, strměla dosud v cestě a zástupy studentů ji střežily, jsou-
ce hotovy k nejrozhodnější obraně.

Hlavní štáb povstalců obsadil věž u Kamenného mostu proti 
semináři i dřevěné Staroměstské mlýny a jejich vůdcové se utábo-
řili v proslulé kavárně v Králových lázních, kterou krátce předtím 
převzal mladý pan Braithut po tak zvaném „českém králi“, hos-
tinském u Zlaté husy, Petru Fastrovi.

Praha, proměněná v jediné šumné ležení válečné, ponořila se 
v noční temnotu, z níž měla býti probuzena hřměním bombardují-
cích děl z mariánského bastionu, rachotem strašné kanonády.

Přístup k Braithutově kavárně u Staroměstských mlýnů, ohnis-
ku to celé revoluční chumelenice, byl zatarasen od nábřeží vyso-
kou baštou, která, zrobena jsouc z kamenů z dlažby vyrvaných, ze 
stolů, židlí, klád, pian, sudů a trosek nejrůznějšího nářadí, pnula 
se od mlýnské lávky až k rohu Colloredského paláce.

9  Dnes Národní. Pozn. red.
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Od Mostecké věže, Platnéřské i Jezuitské ulice10 byl k ní přístup 
volný a hloučky mladých mužů v občanském šatě i v pestrých 
stejnokrojích, se švédskými širáky na hlavách, začerněných pra-
chem i zbrocených krví, proudily sem tam ustavičně, aby svlažily 
vyschlá hrdla douškem vína nebo lihovin.

V kavární jizbě, jejíž okna čelila na Vltavu k ostrovu Kampě, 
vřel malebný ruch a rej.

Kdežto venku třaskaly rány z ručnic a bambitek, hulalo se zde 
vesele v atmosféře plné tabákového dýmu, zpěvu a ryčného pokři
ku a za omšeným stolkem v rohu, kde jindy sedávali klidně při 
sklence kávy mladí přátelé Rieger, Trojan, Doucha, Tomek, Tyl, 
Mikovec a baron Villani, kupili se předáci pražských povstalců.

Zmořeni dlouhým bděním a ponocováním, dřímali zde na 
smrt ztrmácení studenti Liblinský, Voitl a Sladkovský, poblíž nich 
Fingerhut, opřen o stěnu, četl ohnivý článek „O právech lidských“ 
z posledního čísla Grenzbote, jež sem přinesl vídeňský rebel Uffo 
Horn, opodál v koutku konali válečné porady nejčervenější revo-
lucionáři: ramenatý silák Bradka, Arnold „der Schneidige“ a bledý, 
smělý, prchlivý technik Maux, o němž kolovala pověst, že z okna 
hotelu U Zlatého anděla v Celetné ulici zastřelil choť komandují-
cího generála, krásnou kněžnu Windischgrätzovou.

Každý popíjel kávu nebo čokoládu, poněvadž jiných nápojů tehdy 
v kavárnách nebylo, a vše se chystalo nabíti pušky a pospíšiti zase na 
bojiště, když vtom se rozlétly dveře z ulice a dovnitř vešel prudkým 
krokem malý, statný, zavalitý muž, zasmušilého vzezření, oděný 
v jakýsi cizí kroj a třímající v pěsti dvé dalekonosných karabin.

Podivný cizinec, jehož obličej byl potřísněn krví a zamazán 
čmoudem po střelném prachu, stanul uprostřed světnice, popat-

10  Dnes Karlova. Pozn. red.
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řil kolem divoce pronikavýma očima, rozčechral mávnutím ruky 
krátký, černý plnovous a zježené kadeře, a udeřiv pak pěstí do 
stolu, houkl hromovým hlasem:

„Čaj!“
Všichni přítomní se ohlédli a kavárník Braithut, který jako oni, 

divné to slovo jakživ neslyšel, poslal k neznámému sklepníka 
Žána, jenž mnoho cizích zemí zvandroval, aby zjistil, co to vlastně 
záhadný host poroučí.

Žán nesměle odkašlal, přiblížil se k cizinci, a udělav hrozný 
kompliment a sebrav všecku svou znalost řečí a hantýrek, spustil 
na něho dotaz v bídné angličtině.

Neznámý se ušklíbl, zaškaredil se, a když potom Žán v rozpa-
cích počal koktat nějaký nesmysl německy, zaskřípěl zuby a za-
hřměl, dupnuv nohou, až se všechno otřáslo:

„Čaj! Pašol! Hybaj! Stakan čaja!“
Sklepník Žán, na smrt zděšen, zbledl jako ubrousek a couvl i s pa

nem Braithutem mezi studenty, kde nastala živá debata, jakou řečí 
ten podivín mluví, co chce a kdo to asi je!

Z povstalců nikdo neznal jeho jména, leč mnozí ho viděli ráno 
se rvát na každé barikádě, mlčky zápasit jim po boku, pamatovali 
se, že muž ten střílel na granátníky, nabíjel studentům pušky, ob-
vazoval raněné a bil se jako lev; náhle zmizel z jedné seče a nořil se 
v jiné, jsa všudypřítomen, hrozný a stále bojující, svíraje v zubech 
nůž a v pravici dvé svých vražedných bambitek!

Pan Žán mínil, soudě dle černých knírů, že je to vlašský karbo-
nář, čaj že je nejspíš nějaké taliánské jídlo, a nedostane‑li je divoch 
brzo, že je s to všecko kolem pobít a rozsekat.

Pan Braithut trnul strachy a chtěl již strašného hosta jít prosit 
za pardon, když vtom venku zazněl dusot kopyt, signál jízdní stu
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dentské hlídky, kdosi před vraty seskočil z koně a na prahu se 
zjevila štíhlá postava Josefa Friče, praporečníka rebelů.

Jedním skokem octl se kavárník u něho, sdělil mu, oč běží, a uká-
zav zoufale na neznámého, jenž seděl zamračen v rohu světnice, 
zašeptal:

„Pro boha vás prosím, Josífku! Vy tak všecko znáte a všemu ro-
zumíte… Tam ten hromotluk něco chce a říká tomu ‚čaj‘. Nevíte, 
co to je?“

Josef Frič pohlédl na cizince, usmál se, poklepal na čelo panu 
Braithutovi a pak řekl dobrácky:

„Ale, ale, tatíku, což neumíte rusky? To je hanba! Čaj je přece 
to, co máte támhle napsáno na tabuli.“ Při těch slovech ukázal 
mladý praporečník na „Ceník nápojů“, který visel na stěně a kde 
na prvém místě byl nápis:

Kaiserthé pro prsa…………20 krejcarů

Podotknouti dlužno, že až do těch časů, až do tohoto dne nikdo 
v celé Praze neměl o čaji ani ponětí a že to, co pod jménem „Kai-
serthé“ dělalo okrasu na stěnách restaurací, nikdo nepil, leda když 
již měl duši na jazyku.

„Kaiserthé“, právě tak jako „ajbišthé“, zeměžluč a heřmánek, pat-
řilo mezi lektvary, k nimž, a to ještě s odporem, sáhli jenom soucho-
tináři a pacienti s nejmizernějším žaludkem; vařilo se v hrnku jako 
divizna, neslévalo se, nesladilo se, a když ho někdo do sebe doušek 
vnutil, zkroutila se mu huba jako po utrejchu!

Takovou delikatesu v heřmánkově‑arzenikovém žánru sehnal 
také honem pan Braithut pro záhadného návštěvníka, leč když 
mu ji sklepník pan Žán na tácku prezentoval a osmahlý ramenáč 
bryndu ochutnal, škubl sebou, vyskočil, vyvalil oči, vyplivl „čaj“ 
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na zem, otřásl se na celém těle, a mrštiv pak na zničeného číšníka 
pohled lidojeda, pronesl jakousi strašnou pohrůžku a všecek roz-
zuřen zmizel z kavárny.

* * *

Minuly den a noc… 
Vojsko Windischgrätzovo, soustředivši se u  Prašné brány, 

konalo přípravy k postupu, povstalci pak vyslali přední stráže 
směrem k Františku, aby pronikly za město a zvěděly, zda čety 
národních gard z venkova táhnou prořídlým šikům pražským na 
pomoc.

K této hlídce se přidružil také pan Braithut, opásav se dlouhou 
rezovatou šavlí, tupou a zubatou, již mu půjčili bratří Máneso-
vé; vrátil se však brzy zpět a všecek zaprášen, hladov a znaven 
pospíšil zase obsloužit hosty, jichž se v jeho síních ten den jen 
hemžilo.

Leč když vkročil do kuchyně, zkoprněl leknutím, a nad diva-
dlem, které spatřil, zježily se mu vlasy jako hřebíky.

Jeho panička, kuchařky i sklepníci lítali po všech koutech jako 
posedlí a uprostřed kuchyně u kamen hřmotný, umouněný obr – 
tajemný host od včerejška – svlečen jsa z kabátu a maje rukávy 
košile nad lokte vykasány.

Mávaje rukama, komandoval jako generál celý kavárenský per
sonál, jenž o překot snášel cukr, sklenky a cedítka; když zhlédl 
pana Braithuta, lapil ho za límec, přitáhl ho k plotně, kde se 
v hrnci vařila voda klokotem, a zaklepav jím, vzkřikl strašlivým 
kontrabasem:

„Koukat! Hrome a peklo! To je čaj!“
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Nato odstavil vodu z ohniště, vyňal z náprsní kapsy skvostnou 
stříbrnou schránku, dal z ní štipec pravého ruského čaje do kon-
vice, vlil naň horkou vodu, scedil za chvíli odvar do velké sklenky, 
osladil jej, přilil do něho rum, zamíchal směs, a podav pak zlato
skvoucí, jasný mok panu Braithutovi, který zimničně sledoval 
celou proceduru, houkl:

„No? Haha! Co? To je čaj! To je charašó!“
Kavárník okusil, mlaskl jazykem, usmál se vyjeveně a utřel si 

ústa s náramným apetitem; po něm tak učinila četa studentů. Když 
pak cizinec, dav všem po „moku charošago“, odkvapil opět bojovat 
k barikádám, obklopila mladá chasa otce Braithuta a s bouřným 
rámusem vznesla žádost, aby jí hned zjednal nový truňk a ještě 
dnes před poslední rozhodnou bitvou s granatýry uspořádal jim 

„první pražský čajový večírek“.
Ten okamžik byl nejkritičtější chvílí v celém životě pana Braithu

ta! On věděl, že v celé Praze je než jeden krám, kde bylo lze koupiti 
štipeček čajového listí: závod lahůdkáře Chlumeckého v Železné 
ulici. Ale k tomu místu vedla cesta přes pět barikád, deštěm kulí, 
kde za každým krokem hrozila smrt.

Pan Braithut si vzpomněl na mladou choť, na své jediné dítě 
a srdce se mu v těle zachvělo; leč strach ten rázem zmizel, když si 
vzpomněl, že má splnit poslední přání hochů, z nichž ráno z kruté 
seče nevyjde snad ani jediný!

Požehnal se proto křížem, stiskl všem po řadě ruku, dal sklep-
níku Žánovi hubičku, a zvolav: „Mládenci, sbohem!“, vyběhl na 
ulici, kde právě třaskly rány z ručnic a déšť kulí zahvízdl z nábře
ží.

„Pan Braithut jde pro čaj! Ať žije!“ zaburácel jásot studentů 
a medik Brádka, vyraziv okno, houkl, mávnuv kloboukem: „Táto, 
na shledanou!“
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„Ach, milý chlapče,“ podotkl technik Maux, pokrčiv rameny, „já 
myslím, že čaj pít nebudeme! Považ jen: pět barikád – a boj začíná! 
Náš kavárník se nevrátí živ a zdráv!“

* * *

Zatím pan Braithut, přikrčen k zemi, proběhl obloukem domu 
vedle lázní, unikl kulím, jež mu svištěly kol hlavy syčíce, pištíce 
nebo temně bzučíce jako roje včel, zahnul do Jezuitské ulice, pře-
lezl čtyři barikády a prodrav se pátou, ocitl se na Staroměstském 
náměstí.

Až dosud hučel ze všech stran křik, praskot a rachot výstřelů, 
leč v tu chvíli všecko náhle umlklo a kolem se rozhostilo hrobové 
ticho; teskné, děsivé ticho hřbitovní.

Pana Braithuta pojala hrůza.
Kamkoli pohlédl, všude bylo mrtvo, pusto a liduprázdno; na ce-

lém ohromném prostranství nebylo živé duše; jenom hejno sivých 
holubů kroužilo vzduchem a šelest jejich křídel ještě zvyšoval 
příšernost onoho němého, mlčícího místa, budícího strašidelný 
dojem.

U patníku před radnicí ležela mrtvola nuzné stařeny, zabité 
střepem bomby, jež sem náhodou zalétla: zohavené tělo žebračky, 
schoulené v klubko, potřísněno krví, ruce byly sepjaty a zející ústa 
ve vrásčitém obličeji zdála se otvírati k strašnému výkřiku. Pan 
Braithut se zachvěl jako osika, přimhouřil oči, aby nemusil zříti ten 
děsný zjev, a prchnuv kvapně do Železné ulice, vrazil ke kupci Chlu-
meckému, jako by ho štvaly fúrie; když pak se za chvíli vrátil, čouhal 
mu z kapsy spodků velký, žlutý kornout z režného papíru.

To byl poklad, pro nějž se vydal na výpravu – to byla celá zásoba 
čaje, prvého čaje, kterou tenkrát Praha ve svém nitru chovala.
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Nelze vylíčiti nadšení, slávu a ovace, jaké zahřímaly těsnou jiz
bou kavárny u Staroměstských mlýnů, když bodrý pan Braithut, 
zdráv, bez úrazu, dorazil domů, třímaje hrdě vzácnou kořist nad 
hlavou. Tucet mladých paží zvedlo ho na ramena, zaneslo ho ví-
tězoslavně do kuchyně, a když se jal vařiti celou zásobu „prvního 
pražského čaje“, byla táž za půl hodiny vypita.

První sklenka vyprázdněna na počest čackého kavárníka a dru-
há, vlastně všecky ostatní, na zdraví neznámého Rusa, který čaj 
do Prahy zavedl, který však při onom slavném večírku chyběl 
k nemalé lítosti pražských rebelů.

* * *

Kroužek povstalců se dlouho neveselil.
Právě když zdvihli první číše a srazili je k sobě s cinkotem, za-

lehlo k nim v odlehlou světnici vzdálené, temné dunění.
To bylo hřmění kol dělostřeleckých baterií, s nimiž vojsko za 

nočního ticha znenadání proniklo Ferdinandovou třídou přes Ře-
tězový most na Újezd, a zbořivši za sebou mostní pražce, odtáhlo 
s děly na Hradčany.

Když se rozbřesklo jitro, zarachotila ranním vzduchem hrozná 
rána, jako třesk hromobití, až se dřevěné mlýny otřásly v základech; 
vzápětí nato dělová puma udeřila do zdi mezi okny Braithutovy ka-
várny, srazila spoustu kamenů, vybuchla a její střepy rozbily stůl se 
zbytky „prvního čaje“; tři studenti, zraněni, klesli na zem. Vzápětí 
vběhl dveřmi z ulice cizinec v ruském kroji a houkl zoufale:

„Pašol! Za mnou! Urá! Windischgrätz bombarduje!“

* * *
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Jako lvi vyřítili se všichni o překot na ulici, kde burácel strašný 
ohlas ran, hřímajících z Hradčan i z Mariánské bašty, a kde bomby 
třaskajíce rvaly vše kolem, drtily, bořily a zabíjely.

Valná část studentů vrhla se k Mostecké věži, odkud se mísil 
v hukot děl zpěv revolučních písní jako ozvuk pohřebních žaltářů; 
tajemný Rus, technik Maux a jakýsi chasník se prodrali k baště 
u mlýnů a počali páliti z ručnic proti cípu ostrova Kampy, kde se 
shlukl sbor vojáků.

Pan Braithut v ztřeštěném kvapu opustil kavárnu, k níž kano
náda obrátila ohnivé jícny, a nastrkav ve spěchu do kapes hrst 
bankovek, uprchl s chotí a děckem z domu, jenž se zvolna měnil 
v kupu trosek a rozvalin.

V témž okamžiku, kdy vykročil na ulici a chtěl se prodrati ot-
vorem v barikádě do staveniště proti řece a dát se pak na útěk 
k domu U Halánků, praskly nad jeho hlavou ve výši dva granáty. 
Jeden srazil z Colloredského paláce velký kus římsy, jež slétnuvši, 
přímo u jeho nohou se rozbila, druhý pak, rozdrtiv ruku chasníka, 
ležícího navrchu barikády, skropil obličej pana Braithuta deštěm 
krvavých krůpějí.

Kavárník vykřikl, zavrávoral a byl by padl na dlažbu, ale ja-
kási mocná pravice ho zadržela a odvlékla kolem bašty; když se 
vzpamatoval, poznal, že je se ženou i děckem v bezpečné skrýši 
staveniště a že štíhlý, bledý mladík stírá z jeho lící prach a krev. Byl 
to technik Maux, který stisknuv pravici „otce Braithuta“, ukázal 
k vrcholu barikády, kde stál vztyčen záhadný Rus, klidně nabíjeje 
své karabiny.

„Pane Braithute, jděte sbohem!“ zvolal povstalec Maux vážně 
a zachmuřeně. „Mám tušení, že se již nikdy nespatříme! Leč než 
prchnete, vězte, kdo je tamten muž, onen cizinec, jenž nás naučil 
dělat revoluci a jenž Pražany naučil píti čaj! To je pověstný ruský 
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rebel, hlásající vzpouru ve všech státech světa, psanec, jemuž 
odevšad hrozí smrt na popravišti – to je postrach Evropy, hrozný 
revolucionář… Michal Bakunin…“11

11  Michal Michajlovič Bakunin, zakladatel moderního anarchismu a osnovatel 
všech evropských revolucí ke sklonku let čtyřicátých, narodil se r. 1814 ze zá-
možné šlechtické ruské rodiny v Toržoku v tverské gubernii. Do r. 1840 byl 
dělostřeleckým důstojníkem na Rusi, načež odešel z vlasti, a jsa těkavé, bujné, 
dobrodružné povahy, hledal uskutečnění tužeb svých v bouřné činnosti revo-
luční. V Paříži osnoval spiknutí proti ruské vládě, ta však přiměla francouz-
skou vládu, aby ho vyhostila ze země. Bakunin odebral se pak r. 1848 do Prahy, 
účastnil se zde Slovanského sjezdu a stal se hlavním strůjcem zdejšího povstání 
o Svatodušních svátcích. Po zkrocení odboje zmizel tajemným způsobem z Pra-
hy, prchl do Německa, řídil revoluce v Berlíně, Vratislavi a Drážďanech a byl 
konečně v Saské Kamenici lapen, jat a odsouzen k smrti prachem a olovem. Trest 
mu změněn v doživotní žalář a Bakunin potom vydán rakouským soudům, které 
mu pro pražskou revoluci diktovaly trest smrti na šibenici. Ale k popravě také 
nedošlo, nýbrž Bakunin vydán do Ruska, kde nad ním byl vynesen třetí ortel 
smrti. Car Mikuláš se však zajímal o pověstného revolucionáře tak velice, že si 
dal jím sepsati nástin ústavy dle jeho zásad a iluzí a potrestal ho pouze dočasným 
vypovězením do Sibiře. Náčrtek Bakuninova plánu o „znovuzřízení Ruska“ líbil 
se caru velice, ač obsahoval četné reformy rázu radikálně socialistického. Car 
pochválil autora slovy: „Charašo! To, cos napsal, je tuze hezké, ale tak nebez-
pečné, že bude přece jen líp, když zůstaneš do smrti za mřížemi.“ Přesto však 
Bakunina dlouho ve vyhnanství nenechal. Zanedlouho mu dal úplnou milost 
a jmenoval ho úředníkem sibiřské společnosti na Amuru. Odtud Bakunin záhy 
zmizel a odplul na americké lodi do Japonska, pak přes Tichý oceán do Kalifornie, 
a procestovav Spojené státy, odebral se do Londýna, kde založil anarchistický 
list Kolokol a kde byl několik let náčelníkem všech podvratných živlů. Sklonek 
svého života strávil Bakunin ve Švýcarsku a zemřel 1. července 1876 v Bernu, 
neustávaje až do smrti pracovati a agitovati pro anarchistickou propagandu.
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4  
Kobyla z vojenské dražby

Historka ze starého koňského trhu

Z Václavského náměstí mizí již poslední zbytky šerých budov 
z dávných časů, elegantní paláce noří se z rozvalin, strmíce hrdý
mi štíty k blankytu… velkoměstský ruch a rej víří kolem hlučným 
příbojem, vbrzku pak zašumí tam smaragdová zeleň alejí z lip 
a platanů, celá síť elektrických a parních drah zkřižuje pláň, ozdo
benou stříbrem vodotrysků, a zář obloukových lamp kouzelným 
jasem obestře zlatý chrám Muzea českého, jenž se tu z loubí svě-
žích sadů pne jako vzdušný přelud a luzná fata morgana…

Na prahu slavné budoucnosti těchto míst maně se vtírá v mysl 
vzpomínka na doby, kdy Václavské náměstí bývalo ještě neúhled
ným Koňským trhem, se staromódními, nízkými, ošumělými dom-
ky a haluznami – kdy uprostřed stávala prostičká socha patrona 
české země a na místě muzea nemotorná Koňská brána, přilepená 
na cíp starých bašt – kdy domy Na Košíku a U Charouzů bývaly 
umouněnými formanskými hospodami a kdy před „Turkovic“ ko-
naly se vždy v úterý a v sobotu trhy na brambory, každých čtrnáct 
dní dražby na vysloužilé vojenské herky, kobyly a valachy.

Tenkrát při týdenních trzích vztyčoval policajt u svatováclav-
ské sochy ještě po starém zvyku plechový prapor, místo tramvaje 
a fiakrů rachotily tam rozvrzané fůry a dostavníky, ve dvoře 
U Turků pak bývaly stáje pro koně vojáků, „pánů pešeláků“.

V těch „zlatých“, polozapomenutých časech stala se smutná his-
torka, již zažili na starém Koňském trhu věrní kamarádi, rozšafné 
pražské děti, pan Augustýn Štercl a Václav Vavroušek…
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Pan Vavroušek byl mládenec, praktikant na radnici, pan Štercl 
ctnostný manžel a kožešník, úpící pod pantoflem své Sofinky; oba 
byli stejně hezcí, tlustí a kudrnatí, každý z nich měl rád dobré pivo, 
humor a švandu, a byl zkrátka „Pražák a vždycky pašák“ – jak 
říkával nebožtík Karlíček Bum.

Je tomu již přes čtvrt století, co si jednoho rána na konec ma-
sopustu vyšli na malý flám; pan Augustýn, aby nevěděla Sofinka, 
pan Václav zase, aby nevěděl slavný magistrát…! Vavroušek, jako 
vždy, nebyl „při penězích“ a žmolil v kapse pět papírových šestáč-
ků, zato přítel Štercl měl v notesu dvacet zlatek, s nimiž tenkrát 
člověk mohl udělat již pořádnou díru do světa.

Pan Augustýn všecky babky „pustit“ nesměl, protože byl dru-
hého dne bál a on ženě slíbil k němu novou krinolínu; ale ta se 
dala pořídit za šest zlatých, za zbytek pak mohli hodovat třeba 
u Švertáska. Oba přátelé byli proto v dobré míře, a když se sešli 
před „Charouzovic“ na Koňském trhu, volni, svobodni jako ptáci, 
dělali, jako by jim patřilo půl zeměkoule.

Ježto mrzlo, až praštělo, zapadli nejdřív k Charouzovům do 
formanky, tam si dali držkovou polévku, holbu piva a rozvinuli 
strategický plán, kde by nejlepším způsobem probili Gustýnkovy 
bankocetle. On sám mínil, že by bylo nejlíp vzít bryčku a vyjet si 
na „grundle“ do Podola, pan Václav zase byl pro výlet do Čertova 
mlýna na prasečí hody, na čerstvé klobásy a jaternice.

Tak se hádali a fantazovali přes hodinu, přičemž lili do sebe 
pivo jako do studny; a kdo zná staré, ctihodné holby, velké jako 
měřice, i staré červené pivo, které dovedlo přilepit spodky k židli 
jako gumiarábikum, ten pochopí, že po šesti holbách tohoto siro-
bu měl Václav i s Augustýnem v hlavě republiku.

Říká se, že ranní ptáče dál doskáče, bohužel ne však ranní kočka 
nebo opice. Tu pravdu seznali též naši braši, kteří se po nešťastném 
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„gáblu“ nedostali ani za bránu, kterým se zhroutily všechny plány 
a jichž výlet skončil tam, kde začal – na Koňském trhu u Charouzů.

Když vyšli rozjařeni z formanky, zdálo se jim arci, že mají kří-
dla, a cesta ke Koňské bráně jim nestačila; nedorazili však dál než 
k „Turkovům“, kde zhlédli velký dav „koňských handlířů“ z Páté 
čtvrti a na povýšeném místě tlustého kaprála „pešeláků“, jenž 
vyvolával začátek „koňské licitace“.

Pan Václav chtěl již hvízdnouti na bryčku u Košíku, ale pan Štercl 
se zastavil, a ač ho přítel tahal zpět za šos, vlezl do tlupy zevlujících 
chabrusáků.

V jejich kruhu stála stará vojenská kobyla, opelichaná „šimla“, 
která si kdysi pyšně vyšlapovala při pochodu o manévrech, která 
však nyní, polochromá, poloslepá, nehodila se než leda ke káře 
některého rumaře.

Kaprál ji poplácal po hřbetě, mlaskl jazykem a provolal hlučně:
„Pánové, jedna krásná šimla do kočáru nebo pro vetrenen! Dva-

náct zlatek ponejprv…“
Hrobové ticho zavládlo kolem, pak se ozval smích; ač kobyla za 

takový capart přece stála, nepřihodil nikdo ani krejcaru. Koňaři 
věděli, že jsou zde pány situace, konkurence se nebáli, a tak byli 
si jisti, že koně dostanou posléze za babku.

Tentokráte však je čekalo překvapení. Pan Augustýn, jemuž čert 
nedal dobře dělat, chtěl si ztropit z chabrusu žert, a když kaprál 
zvolal zhurta: „Dvanáct zlatých! Naposled! Kdo je dá?“ ozval se za 
ním hluboký, tklivý hlas páně Šterclův:

„Já!“
Chabrusáci sebou trhli, ohlédli se, a vidouce podnapilého strejce, 

jenž jim lezl do zelí, umínili si, že ho za jeho všetečnost potrestají.
„Já dám čtrnáct!“ houkl jeden Žid, mrknuv potměšile na své 

soudruhy.
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„Šestnáct!“ licitoval v smíchu rozkurážený Augustýn.
„Osmnáct!“ ozvalo se zase ze řad „koňařů“ a pan Štercl, jemuž se 

žert povedl, chtěl se již koncentrovati nazad, když vtom pan Václav, 
podnícen příkladem kamaráda, postoupil vpřed a zakoktal:

„A co houby! Jen vejš! Já dám ještě pět šestáků!“ Ale sotva to 
vyřkl, stala se katastrofa…

Židé si dali znamení, žádný víc nepřihodil a tlustý kaprál vykřikl: 
„Osmnáct zlatých padesát po třetí!“, stáhl kobyle z krku ohlávku, 
přivedl ji k ustrašenému Václavovi, a nastaviv hrubou dlaň, dodal: 

„Peníze na dřevo! Nebo vás dám zatknout a zavřít do basy!“
Pan Augustýn, jenž si vedle stíral z čela studený pot, rázem 

vystřízlivěl; poznal, že je zle, vytáhl honem z kapsy notes, z notesu 
všecky zlatky, pan Václav skoro s pláčem k nim přidal pět deset-
níků, kaprál je vzal, vyhnal šimlu i s kupci z kruhu a ti se octli 
s kobylou v mrazu na ulici, bez groše v kapse, zdrceni, utrápeni, 
provázeni jízlivým posměchem chabrusáků.

Co teď počíti? Peníze byly v pekle, s nimi pak čert vzal i výlet, 
prasečí hody, „grundle“ a Sofinčinu krinolínu! Pan Augustýn 
hrůzou trnul, když si vzpomněl na sólo, jaké mu žena „zahraje“, 
a jeho hlavou zabzučela tehdejší časová: „Ach, du líbr Augustin, 
teď domů nesmíš…!“ Pan Václav zoufale skřípal zuby, nadávaje si 
v duchu nejnemožnějších zvířat za malér, který provedl, rozjímal 
v duchu, jak by se zbavil odřené šimly, která tu stála bez uzdy, bez 
ohlávky, tropíc skandál svým ubohým pánům a kopajíc a chňapa-
jíc po nich, jakmile se k ní přiblížili.

Pan Štercl myslil, že by bylo nejmoudřejší zahnat mrchu do 
stáje Na Košíku a tam ji se slevou někomu prodati, avšak zarputi-
lá šimla se nehnula z místa, a když ji chtěl pan Václav popohnat, 
ohnala se po něm a kousla ho do ramene.
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Obrovský zástup kluků obklopil za chvíli ubohé výletníky, kteří 
ve své dišperaci kobylu hladili, přemlouvali, tahali za uši a za ocas, 
tloukli a křičeli na ni „Hý!“… zcela marně a bez výsledku.

„Strejček Nimra koupil šimla,“ začali zpívat chechtající se ulič-
níci, a tu pan Augustýn, dopálen a rozzuřen, dal kobyle několik 
ran holí, načež ta, všechna znavena, sklopila zadní nohy a sedla 
si pohodlně na dlažbu jako do fotelu.

Nový jásot a smích zaburácely kolem, kluci pak spustili ve sbo
ru: „Ta vojanská kobyla, dokud mohla, chodila…! Již nemůže, sedla 
si, přijdou si pro ni rasi!“

Rozzuřený pan Václav chtěl se za nimi rozběhnouti, ale hladová 
kobyla po něm lapla, a stáhnuvši mu klobouk z hlavy, počala jej 
flegmaticky žvýkati; jeden uličník přinesl z křoví u Koňské brány 
chumáč pichlavých čumbrků, a mrštiv je šimle za ocas, zatroubil 
na dlaň jako na trumpetu.

Kobyla, slyšíc vojenský signál, zastříhala ušima, pustila rozžvý-
kaný klobouk z huby, zařehtala, a vyškubnuvši se svým majitelům, 
dala se do ztřeštěného útěku.

Pan Augustýn, který nechtěl přijíti o své peníze za toho bídné
ho tvora, pustil se o překot za ní a dostihl ji bez dechu, uřícen, 
polo bez sebe, teprve za branou, když již rozbila okno v akcízu 
a převalila dvě baby do příkopu.

Zatím sem přiběhl, přilákán strašnou vřavou, též policajt a hro-
zil, že pana Augustýna s Václavem i šimlou sebere pro pouliční 
výtržnost; zapsal si skutečně jejich jména a potěšil je slibem, že 
jim direkce uloží lážovou pokutu.

V té nejhroznější chvíli, kdy si pan Štercl již počal rváti vlasy 
z hlavy a pan Václav sliboval, že se druhý den ráno jistotně zastřelí, 
přiblížil se k nim jako Mefistáfl chabrusák, který prve na šimlu 

„přihazoval“.
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„Já jim budu něco žíct!“ zašeptal. „Vědí co? Já od nich koupím 
ten kobylku!“

„A co za ni dáte?“ vyhrkli oba zoufalci unisono.
„Nu! Žekněme… pětku! Pámbu ví, že budu mít pši tom eště 

škodu!“
Pan Augustýn zaskřípěl zuby: „Poslyšte, vy jste zloděj, bandita, 

dareb…!“
„Pst!“ zakřikl ho Žid se škodolibým úšklebkem. „To by byl Ehren

beleidigung!“
Naši přátelé se s ním ještě chvíli hádali a handrkovali, vidouce 

však nezbytí, vzali pětku, pustili kobylu a rozdělili se o peníze.
Pan Štercl dal kolegovi jeho pět šestáků, sám zastrčil zbytek do 

kapsy, oba si pak podali ruce, koukli se na sebe a zašeptali ztrá
peně:

„Jo, jo! Pro umučenou hodinu, to jsme dnes provedli koninu!“
Potom se sebrali a rozešli se… každý v jinou stranu. Pan Vavrou

šek k vetešníkovi Marátovi U Šturmů pod podloubí, kde si koupil 
za pět šestáků starý klobouk, a pan Štercl zase ke švagrovi uzenáři, 
připůjčit si dvě zlatky na Sofinčinu krinolínu…

Pan Augustýn Štercl i pan Václav Vavroušek jsou podnes živi a zdrá-
vi, a jsou stále ještě dost hezcí, tlustí a kudrnatí, ač se od těch časů 
Koňský trh valně změnil a ač po krčmě U Charouzů, po trzích, staré 
bráně, hradbách a „pešelácích“ u Turků není již ani památky.

Avšak zkažený výlet jim do smrti z hlavy nevymizí a i pak, do-
čkají‑li se toho, že se Václavské náměstí změní ve skvostný bulvár 
s dvojí alejí, elektrickou drahou a fontánami, kdykoli poklusají 
jeho elegantní promenádou, vždycky si vzpomenou na dávný 
Koňský trh i na starou, odřenou šimlu, tvrdohlavou, démonickou, 
taškářskou „kobylu z licitace“.
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5  
Odsouzen k smrti

Silueta z porotní síně

Nastal poslední den velkého přelíčení…
Zástupy hrnuly se do pražské soudní síně v prvém patře No-

voměstské radnice, zvědavy na výrok poroty. Od rána do veče-
ra čekalo obecenstvo trpělivě, zívalo i hladovělo, aniž se hnulo 
z míst.

Byl senzační proces, případ záhadné vraždy. Na stole ležely 
ručnice a krvavé hadry. Mluvilo se stále o věcech strašlivých, ba 
zdálo se, že dusnou síní soudní táhne pára i zápach prolité krve, 
která lpěla na rukou vrahových.

Předseda soudu kyne, aby strážník přivedl zlosyna. Vše ztichlo; 
dychtivé oči množství obracejí se ke dveřím.

Mladých, elegantně oděných dam jest, jako vždy, v síni většina, 
jejich líce hoří nedočkavostí; bílými šátečky stírají koketně zamže
ná očka a růžová ústa štěbetají.

Vzdychají, říkají: „Ach, bože!“ a ovívají se vějíři; líčí soucit, ale 
potají se bojí, aby soud neuznal nevinným zločince, neboť je to tak 
zajímavé, jsou‑li přítomni zdrcujícímu ortelu, když se nešťastná 
oběť krčí a sténá –

A o to přijít… ach, jaká by to byla škoda!
Ale ne, ne… on bude, on musí být odsouzen, proti němu tolik 

důkazů! Ano, on bude zničen…
V takových chvílích ta děsná soudní síň vypadá jako aréna, kde 

zástup jásá nad skonávajícím býkem, jemuž toreador vráží smrtící 
dýku do slabin.
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Dveře zavrzly a v davu se rozšuměly tlumené výkřiky.
Vrah vchází…
Nízký, ramenatý muž s rezavým vousem, loudavým krokem 

kočky se plíží do síně. V jeho drsné tváři jest klid, odvaha.
Rozhlédl se zbystra po zevlujícím množství a jeho zelenavé oči 

zděšeně zasvítily, když postřehl v první lavici obstarožnou žen-
štinu, která měla obličej zastřen oběma rukama.

Poznal svou ženu a rysy jeho hrubých lící se zachvěly.
Usedl na židli, za ním stál strážník se zbraní.
Státní zástupce počal svou závěrečnou řeč. Jeho jasný, vysoký 

hlas zní temnou prostorou, zvučí jí harmonicky a jeho přísný zvuk 
dopadá na provinilce jako volání mstitelovo. Vrah trne a jeho duše se 
svíjí pod palčivými vývody; třese se bezděky jako list, a když poslední 
slova vyznívají v žádost, aby byl odsouzen po spravedlnosti a zákonu, 
cítí, že je ztracen, ztracen navždy… Ohlíží se k porotcům, kteří sedí 
skloněni s čelem vážným a svraštělým, a čte v nich strašlivé myšlen-
ky – svůj ortel!

Ach, bože! Jen ještě okamžik a dvanáct těch přísných soudců 
z lidu vyřkne nad ním osudné slovo. Uvrhnou ho v cely žaláře, od-
soudí ho na mnoho let a on zhyne v mračném vězení nebo se vrátí 
jako sklíčený stařec ke své opuštěné chatrči – do zřícenin druhdy 
šťastného života!

Obviněný upřel zoufalý pohled k obhájci, který prudce a živě ge
stikuluje, s elegantní sofistikou a efektní modulací svižného hlasu 
počíná mluviti na jeho obranu.

Vytřeštěné oči vrahovy se téměř zavěsily na ústech řečníka a str-
nulý zrak zdá se žebrati, úpěti: „Spas mne, vysvoboď – nedej mne 
zahubit…!“

Jako tonoucí vzhlíží k advokátovi, jenž mluví horlivě.
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Řízné vtipy a obraty zdají se působiti. Jednou obecenstvo pro-
puklo ve smích a obžalovaný, vyjeven, nevěda, co se děje, zasmál 
se též blbým, děsným úsměvem.

Někteří z porotců ukázali prstem na něho a pokývli hlavami. 
Nešťastník si oddychl a jeho ztuhlé srdce okřálo; hlavou mu bleskla 
naděje!

Bože! Snad bude přece propuštěn! Porotci mají cit! A pak, on 
se nepřiznal, nikdo ho nepostihl při skutku a nikdo mu nemůže 
krvavý čin přímo dokázat!

Ano, vždyť neřekl nic ani své vlastní ženě, která věří a přísahá 
na jeho nevinnost…!

Ba vskutku – možná, že ho soud přece propustí!
Nebesa! Jaký to bude blahý cit! Zlíbá plačící ženu, poletí v náruč 

své rodině a povede pak život počestný, blažený. Je žebrákem, ale 
bude se lopotit a pracovat až do krve!

Jen když bude zase u svých milých, v jasu zlatého slunce a svo-
body!

Teď – teprve teď si bude vážit těch rozkoší…
Advokát skončil, předseda soudu shrnul veškeré vývody 

v stručné resumé a porota se odebrala k poradě. Žena obviněného 
vyšla s plačícím děckem ven, utvrzena po vřelé obhájcově řeči do-
cela v sladké jistotě mužovy neviny. Těšila se, jak ho sevře v objetí 
a jak si ho odvede z hrozného místa.

Zatím se soudci vrátili a vrchní porotce oznámil výsledek po-
rady: „Jednohlasně vinen vraždou úkladnou!“

Předseda vyřkl pak rozsudek: „Trest smrti provazem!“
Hrobové ticho zavládlo v dusné prostoře, takže bylo slyšeti 

praskat plamen voskových svící, které hořely jako plápol hromni-
ce u rakve mrtvoly.
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Odsouzenec, jenž stál, svěsil bezvládně ramena; jeho tvář 
nabyla barvy popelu a on zaklopýtal před krucifix, vyraziv dutě: 

„Milosrdenství!“
Pak mu zavířila před očima čirá tma… Zpitoměl… Oslepl… Vi-

děl jen v mlze mávnout předsedu rukou, ucítil, jak se ho chápe 
silná ruka a že jest veden ze síně.

Na chodbě mu běží vstříc žena s rozcuchanými vlasy, vyděšena; 
ze zedrané zástěry vypadla jí skýva chleba, kterou pro něho mezi 
dnem vyžebrala. Sepjala k němu vrásčité ruce a vykřikla:

„Táto!“
„Co chceš?“ zazněla temná odpověď odsouzencova.
„Kdy přijdeš domů? – Zejtra?“ – –
„Ne!“
„Tak za měsíc?“
Zavrtěl hlavou a jeho rty zesinavěly.

„Můj Kriste Ježíši… co řeknu dětem? Co si bez tebe počnem? Tak 
snad až za rok se vrátíš?“ – –

„Och ne! Mne už doma víckrát neuhlídáš, milá mámo! Dali mi – 
šibenici…!“ A zločinec hořce zaúpěl, zaplakal.

Strážce ho odvedl k děsivé cele a muž tam stojící otevřel těžké, 
železem pobité dveře, chopiv se vězňova ramene.

„Kolik dostal?“ obrátil se k druhovi. „Deset?“
„Ne – provaz!“
„Ach tak!“ odvětil žalářník lhostejně a pobídl vraha, aby vešel. 

Pak za ním zavřel zprudka dveře, jež zapadly s temným rachotem, 
a žena, která tu stála jako zdrcena strašným úderem blesku, viděla 
zmizeti svého manžela navždy – navěky!

„Všemu konec! Zabijí ho! Smrť! Ach…!“ chtěla vzkřiknouti, ale 
křeč jí sevřela hrdlo; chtěla se vrhnouti za mužem, ale zavrávorala 
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a padla na dlažbu chodby, jež zaduněla těžkým nárazem. Z úst 
nešťastnice se pak vydral skučící, nelidský ryk uštvané zvěře…

A kolem ní se hrnou zástupy diváků z porotní síně, která se po-
čala nořiti ve tmu, v níž zhasínali sluhové zářící plynové plameny… 
Šumný proud se vyřítil hluče, vtipkuje a vykládaje. Jakýsi otylý 
ramenáč udeřil souseda do týla, prohodiv spokojeným hlasem: 

„Bylo to výtečné! Dnes jsme měli požitek!“
A tlupa elegantně oděných dámiček vyšla naposled, v průvodu 

hejsků, vyhnula se tělu vrahovy ženy, ležícímu na špinavé zemi, 
a šveholila kolem něho v rozpustilém, veselém smíchu.

Posléze všichni zmizeli a nastala noc…!
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6  
Z ráje do pekla

Obrázek z tajností „smíšené“ společnosti

V listopadu roku 1893 byla na rohu Vodičkovy ulice a Václavského 
náměstí dokončena stavba skvostného moderního domu s vyso-
kou věží, jejíž zlatá báň s průsvitnými hodinami září v tmách jako 
strmý maják, sálající proudy světel v temnou mořskou pláň.

Na tom místě stával až do předešlé zimy originelní noční zá
bavní lokál, spojený s mezinárodní tajnou hernou a skrytým „kon-
certním sálem“, kde bujný svět výstředních dobrodruhů hýřil noc 
co noc až do bílého rána.

To byla pověstná Stará Kajzrovka, kterou před dvaceti lety zřídil 
Němec „otec Kaiser“, jeden z nejstarších pražských kavárníků. 
Jeho závod však byl kavárnou jen podle jména; vpravdě sestával ze 
tří částí, z nichž každá měla svůj zvláštní ráz, hosty i ovzduší.

„Salony“ kavární byly v prvém patře; jeden, s vyhlídkou na Koň-
ský trh, byl ve dne fiakristickou burzou a v noci útulkem „fontán“, 
elegantnějších kokot a grizetek, druhý pak, jehož okna vedla do 
dvora, tvořil slavnou hernu, malé „pražské Monako“, kde hazardní 
spekulanti prohráli v kartách a baccaratu sta a tisíce.

V „burze fiakrů“ dál se čilý obchod nevídaného rázu; tam pro
dávali pražští povozníci staré koně, „hajtry a hýče“, za babku 

„machlíkům“, koňským řezníkům, tam se při sklence „knikebajnu“ 
uzavíraly „kupy“ oježděných drožek a landaurů, večer pak vystu
povaly tu pohostinsky nejobskurnější kumštýřské speciality, jako 

„zázračný profesor a hubitel pražského hmyzu“ pan „doktor“ Macák 
a kníže podskalských pěvců, bláznivý Ispahan, jenž stoje na židli 
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a drže v rukou plecháč s pivem, které si dříve „kvůli kašli“ ohřál na 
plotně, zpíval strašným, chraptivým hlasem tak dlouho „Fra Ďáfló“ 
a „Vy hvězdy krásné, proč přede mnou utíkáte“, dokud všichni hos-
té neupláchli nebo nevystrčili „krále zpěváků“ z lokálu.

Druhou hlavní partií Staré Kajzrovky byla „Kuchyně“, skutečná 
kuchyňská místnost v přízemí, kde stála „kredenc“ se sklenkami, 
tácky, láhvemi, lžičkami a cukřenkami, kde se vařilo klokotem 
stále vonné kafíčko a nalévaly číšky likérů, čajů a „bordópunčů“ 
a kde se jen v těsném koutku u několika nepokrytých stolků tís-
nila hrstka dlouholetých, stálých hostí, chasníků z porážek, bab 
překupnic a amtářek.

Hlavní slovo zde vedly od oběda až do večera staré matrony 
z pražských trhů, jež repetivou vyřídilkou ovládaly situaci a tero-
rizovaly celou ostatní společnost. Ty tu měly své besedy, připíjely 
si sladkou rosoličkou, vykládaly své osudy, sny a maléry, líbaly se, 
plakaly i nadávaly a sklepaly celou Prahu, kdo se jim v kuchyni 
nelíbil, toho vyštípaly jako roj sršánů. Vrchní komandérkou těch 
rázných Amazonek byla známá „amtářka“, žena „primasovic viřt
láře“ a jedna nuselská zelenářka, které se svým „babím sborem“ 
měly takovou reputaci, že před deseti léty i „otci Kaisrovi“ nevěs-
tu dohodily a s ní ho též oženily bez dlouhých orací a protestů.

Mimo to byly ty báby jakýmsi „soudem lásky“, porotním sbo-
rem, jenž rozhodoval, který nápadník se smí ucházet o ruku slič-
ných schovanek kavárníka, svižné Julči a Pepičky. Ony každého 
ženicha na padrť zkritizovaly, semlely o něm nejnemožnější his-
torie, a když se jim nelíbil, tu tak dlouho „intrikovaly“, až známost 
úplně zhatily. Kdo si nevšímal bab, z toho udělaly hned „ošklíbra“, 
neznaboha a darebáka, kdyby byl čistý jak anděl a krásný jako 
Apollo; kdo však jim „řezal kůru“, nebo je uctil občas dokonce 
sklenkou kmínky, to byl hned „nóbl pán“, „člověk moc nóbl, čistej 
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a učenej, solidní a energickej“, po kterém mohla každá nevěsta 
všech deset prstů ráda olíznout! Proto si hleděl každý rozumný 
milenec „mocnou porotní babí instanci“ nějakým tím lepším truň-
kem nakloniti a hrncem dobré kávy zjednat si jejich protekce.

Jediný mužský tvor, který se matron nebál a žil s nimi ve stálých 
šarvátkách, byl nejvěrnější host kuchyně „Hrbatý Béda“, pálené 
pražské kvítko, jenž přesto, že ho pro jeho „kasu“ na zádech neby-
lo za stolem ani vidět, tropil vždy největší rámus a pil třeba tři dny 
a noci „v jednom tahu“, až konečně při poslední číši usnul a spadl 
pod židli. V takový kritický okamžik chopil se ho vždycky „duch 
kuchyně“, rovněž hrbatý sklepník Trousil, znamenitý kapacita, 
jenž každého hosta prokoukl „až do břicha“, a ten nasadil na nos 
skřipec, zamžoural kritickým okem na zmoženého Bédu, a zjistiv, 
že je „na dranc“, vynesl ho v loktech jako kotě na zahradu a složil 
chudáka do altánku na zdravý vzduch, kde se Bedáček blaženě 
vyspal ze své tyranské opice.

Nejpopulárnějším byl však třetí lokál Kaisrovic, malá, polosklepní 
prostora, skrytá v nejzazším rohu kavární zahrádky, které přezděl 
nárůdek, jehož byla vlastí, „Pražský ráj“.

Byl to podivný, interesantní sklípek, ten „Ráj“ ve Staré Kajzrovce 
a není možno jej srovnati se žádnou z ostatních pražských nočních 
krčem, protože ani Vágnerka, ani Zelený orel nebo Stoletka nema-
jí v sobě tolik dobrodružné poezie a ryzí, nehledané původnosti. 

„Ráj“ byl vskutku rajsky ideálním střediskem všech excentrických 
živlů velkoměstských, bez rozdílu jmění, národnosti i povolání 
a v jeho prosté, neúhledné kobce, v ovzduší plném zpěvu, plesu, 
ryčné hudby a výbuchů nevázané, bezuzdné veselosti seděli na 
hrubých židlích svorně vedle sebe dovádiví staří páni i mladí hej
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skové, dělníci v hrubých halenách i elegantní gigrlata, žebráci 
a kavalíři, pepíci z Páté čtvrti i milionáři z Příkopů.

Tak divoce pestrou, tak báječné „míchanou“ společnost snad již 
nikdy Praha neuvidí pohromadě a chudší pražská „fláma“ bude 
dlouho teskně vzpomínati na své eldorádo v demokratickém „Ráji“, 
kde začasté nuzný „noční pták“ našel „kafku“, mecenáše, a pil na 
bratrství s kavalíry, kde se v záchvatu pijácké rovnosti líbal fešák 
v lakýrkách a cylindru s „bratrem“, kterému odpadávala podrážka 
z perek a trhal se zbědovaný štítek strakaté „cajkové“ čepice.

Zde hulalo vše jásotně, sršíc vtipem a nápady bez předsudků jako 
jediná rodina duší lehkomyslných, boháči s nuzáky, Židé s antise-
mity, i nejradikálnější Češi s buršáky, pili, bzučeli a muzicírovali, až 
se hory zelenaly, zvláště když po půlnoci zavítali do „Ráje“ hudeb
níci a zpěváci.

Předtím trápil obyčejně kulhavý Ludr národ strašlivým baryto
nem, kterým přednášel árie z neprovozované své opery „Cezená 
nudle, plovoucí v Tichém oceáně“ nebo „věčný medik“ Francek 
provozoval s tlupou malířů a literátů dojemný koncert na dvě huby, 
na tři hřebeny, na pekáč a na skleněné dveře. Vlastní život v „Ráji“ 
však nastal teprve, když přišli z noční toulky tři „tělesní virtuosové“ 
otce Kaisra, houslista „Cajda“, hudební šašek Hanzi a kápo všech, 
harmonikář Josef Kučerů, pro ohromný svůj tlustě navoskovaný 
knír přezvaný jinak „Šnurport“ anebo „Kuňadra“.

Jak Kuňadra zasedl k harmonice, chytil Cajda housle, Hanzínek 
kytaru a hned zahlaholil v ryčném sboru nejtruchlivější smuteční 
pochod, který si „Ráj“ pasoval na hymnu:

„Až nás tam za bránu povezou, 
co si já počnu s mou Terezou…?“
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přičemž se schmelení pijáci počali chytat za hlavy v děsném svě-
tobolu a zalamentovali: „Jejejejejejejej! Achich, dost! Ta muzika 
mi srdce utrhne!“

„Pan Josef “ roztáhl harmoniku, zakroutil si knír, šlápl Cajdovi 
na nohu a spustil s ním veselejší: „Píseň odmítnutého frajera, je-
muž rodiče holku dát nechtěli!“:

„Když mi ji néchcete dát, 
dejte si ji malovát! 
Déjte ji na bidlo, 
tó hloupé strašidlo, 
déjte ji páčokovát…!“

Někdy zabloudil do „Ráje“ také Vojta Kotyš, švihácký fiakrista, 
který znal všecky vídeňské kuplety, a tu česká společnost zase 
udělala přítomným Němcům koncesi za to, že oni svorně zpívali 
české písně, a hučela do „Vojtiho“, až vzal Hanzimu kytaru a „hodil 
něco po německu“.

Potom arci zase následovala nezbytná, hrdopyšná pražská 
fiakristická, kterou fijón Vojta spustil tak z vysoka, jako by seděl 
na kozlíku elegantního fayetonu a uháněl tryskem nádherným 
korzem Příkopů:

„Nejsou v světě větší pašáci 
než pražský fiakři fešáci, 
ti veselí být musí, meldují foršusy 
a tropí jen rekraci! 
Když fiákr jede přes Prahu, 
všecko před ňom musí na stranu, 
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on si mlaskne, houkne, děvče po něm koukne 
a má hned k srdci ránu!“

Ta „frajerská“ vždy zabouřila, až se otřásala šerá klenutí „Ráje“, 
neboť cech bodrých fiakrů tu měl vždycky čestné reprezentanty – 
jak prosté vozky: „Volské ucho“ s „Mrtvolou“, „Harfou“, „Kozím 
duchem“ a „Cumrletem“, tak „pány“: „Emánka bandura“, „Rozbi-
tou krabici“ a „starého vejpalu Příbrama“ se zuboženými facíry, 

„Štikádem“, „Hlavatým Žoržem“ a „Lojzou viržinkem“.
Pražští fiakristé nejmenují se navzájem nikdy vlastním příjme

ním, nýbrž různými přezdívkami a mluví zvláštní hantýrkou, kte-
rá se naprosto liší od nářečí vězeňského nebo pepického a je tak 

„mazaná“, že si jí mezi zástupy lidu vyprávějí nejintimnější kousky 
bez obavy, že z nich nepovolané ucho snad něco pochytí.

Nejveseleji a nejhlučněji hlaholívala hantýrka fiakristická12 
v Kaisrovic „Ráji“ a bodří Pražané vyvalovali oči údivem, když Vojta 
spustil na příklad s vážnou tváří na kolegu:

12  Kvůli porozumění jest tu připojen stručný slovníček originální pražské 
fiakristické hantýrky: hajtr = kůň; pekáč = fayeton (otevřený vůz); trachta = 
batard (zavřený vůz); panorama = velký landauer; necuda = zlý kůň; zelená 
nebo princ = zadržené peníze; šnuptychl = pokrývka; mázdra = kabát; kšandy = 
postroj (kšír); platýrunk = prsten; oplatýrovanej = kdo má plné ruce prstenů; 
klandr = řetízek u hodinek; tvrdá = sklenice plzeňského piva; měkká = sklenice 
obyčejného; kakrle = Žid; žlab nebo šíf = oběd; ohřívat nárty = být doma; ouřa-
dovat = jezdit; havíř = kavalír; šachta nebo mlejn = vinárna; hromada = zlatka; 
rukáv = pětka; kříž = desítka; kolo = stovka; talíř = tisícovka; hodit = povědít; 
nabrat = pít; ampažúra = kořalka; zabr = pěkný; napsat = natlouci; je v teple = 
je bohat; je vymuchlovaný = je čistý; je pohořelej = je bez peněz; cinklo to nebo 
spadlo to dobře = dobře být zaplacen; špatně dopad = špatně zaplacen; doga = 
děvče nebo dáma; mák nebo nelovec = skoupý člověk; cinknutý = znamenaný; 
naobědvaný = tlustý; jít na obec = neplatit; půl šichty = 12 hodin trestu v direkci; 
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„Hej, Cumrle, kams tuhle ouřadoval v pekáči s tím oplatýrova
ným kakrletem? To ti to as cinklo! No, on byl ošlohnutý zábr mázd
rou, měl s sebou dógu, to nebyl mák, to byl havíř! To ti spad nejmíň 
rukáv s třema hromadama!“

Stejně roztomile odpovídal pak tázaný, jenž věděl, že si z něho 
kamarád tropí dobrý den: „Že už nehodíš rač nákej talíř anebo 
kolo! To byl holečku nelovec! Zaouřadoval jsem do šachty, protože 
jsem čul, že je v teple, ale on byl pohořelej! Sám nebral tvrdou, jen 
měkkou a mně nasypal ampažúru, šíf žádnej, jen jednou čápa! 
Potom šel na obec bez almužny; chtěl jsem mu napsat, ale zlomil 
jsem péro, on mi vzal švába a já ještě ke všemu slízl celou šichtu. 
Až mi teď z toho stydnou nohy! Měl jsem rač ohřívat nárty anebo 
zalítnout k Štice na cajdrnaj!“

„Ráj“ živil ve svých kobkách celé tlupy zubožených existencí, které 
v něm hledaly i nalézaly živobytí a jež tam každé noci přivandrovaly 
pro počinek a řezaly kudlou jména na vizitky, pouštěly „elektriku“ 
nebo dělaly akrobatické „kumšty“, přemety a kotrmelce.

Mezi nimi bylo též „dítě Kaisrovic Ráje“, zubožený chlapec, „Upla­
kaný Tonda“, nešťastný sirotek, jehož otec i matka zemřeli v krimi-
nále a který ponechán sám sobě jako opuštěné ptáče, zanedbán, 
sešlý na těle i na duchu, byl by jistě zhynul hladem, kdyby se ho 
bylo publikum „Ráje“ neujalo a neživilo ho kupováním sirek, ořechů 
a ředkvičky.

Ten nebohý chuďas, dvanáctiletý klučina, který byl rád, když 
se najedl zbytků, jež jiní zahodili, jenž byl oděn v hadry, které 
mu hosté darovali, a pokládal se za boháče, když za několik týdnů 

celá šichta = 24 hodin; půl porce = 2 dny trestu; celá porce = 4 dny; vzal švába = 
utekl; je to v pytli = něco bylo ukradeno; ošlohnutý = ošacený; zrenovírovaný = 
učesaný a oholený; čáp = husa; stydnou mu nohy = je nemocen; péro = bič; 
almužna = výdělek; cajdrnaj = tanec.
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cikánského plahočení, plného bídy a opovržení, ustřádal umou-
ranou zlatku, měl srdce šlechetné, cituplné, srdce bodrého dítěte 
z lidu; to jsem poznal sám z vlastní zkušenosti, z tklivého příběhu 
v silvestrovské půlnoci za rok po zrušení pražského „Ráje“.

Seděl jsem v přízemí karlínského Varieté, zamyšlen, zamlklý, 
jako celý ten chaos elegantně oděného lidstva kolem, jenž hleděl 
skoro lhostejně na jeviště, kde se střídaly krkolomné produkce 
s umělými výkony mezinárodních artistů, aniž by byly s to rozprou
diti v ohromném tlumu diváků bujarý, nenucený rozmar a pravé, 
upřímné, silvestrovské veselí.

Chvílemi skupiny lidu tleskaly, volaly pochvalu a jednotlivci se 
při žertech šašků i rozesmáli; ale smích jim nešel jaksi „od plic a od 
srdce“ a stísněná nálada trvala drahný čas – až pojednou nenadálá, 
nepatrná epizodka jako elektrická jiskra strhla vše k jásotu.

Odbila půlnoc…! Parádní výjev „Příchod nového roku“ zmizel, 
opona se zvedla a na jevišti divadla počala tombola.

Doprostřed scény postavena urna se spoustou lístků, hezounké 
děvčátko s krásnýma očkama a bohatými kšticemi zlatoplavých 
kadeří stanulo vedle ní, a mezitím, co svou malou, útlou ručkou 
zdvihalo z osudí „šťastná čísla“, hleděli všichni diváci, zda na je-
jich losy připadne některá z výher – prsten, pohár či zlatý skvost. 
Všechny přední ceny připadly „lepšímu“ publiku v ložích a parteru 
a po každém vyvolání tažených čísel přihlásil se některý švihák 
nebo skvěle oděná dáma, vkročili na jeviště a odešli zase, zastrčivše 
chladně klenot do kapes.

Zlatovlasé děvčátko u osudí hledělo vždy teskně k příchozím, 
jako by čekalo, zda se z těch hrdých lidí, jimž bezděky rozmachem 
ručky dopomohlo k dárku, někdo též na ně rozpomene a zda mu 
též způsobí radost malou odměnou. Ale ani jeden ze šťastných 
výherců si nepovšiml lítostných zraků děcka, ani jediná z těch 
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dam, šustících hedvábím a zářících zlatem a brilianty, neměla 
tolik důvtipu, aby se snížila soucitným pohledem z výše své k za-
rmoucenému dítěti…

Vtom však byla náhle vylosována poslední, nejmenší výhra 
a divadlem zazněl radostný výkřik… ne již z lóží nebo elegantního 
parketu… nýbrž z nejhořejších prostor šerého amfiteátru, z hlučí-
cího moře prostého, „obyčejného“ lidu, z hrubých ohrad a zábradlí 
poslední galerie.

Z toho sídla „nejlacinějšího obecenstva“, dělného lidu, toho 
bodrého, zvláštního „národa“, který vysyčí každou špatnou vídeň-
skou zpěvačku i zasype naopak bouřnou pochvalou francouzské 
gladiátory nebo svižné slovanské pěvce, ozval se jásotný hlas: „Já 
vyhrááál! Počkat! Já si jdu pro to dolů…!“

A než minul okamžik, tu provázen hlučným „haló“ kamarádů 
přihnal se na jeviště chlapec vyhublých, osmahlých tváří v ošumě-
lém obleku, na němž ze všech stran zely záplaty; štítek staré čepice 
padal mu do obličeje a nemotorné, zablácené boty svědčily, že je 
před ním již nosil jeho tatík neb dědeček.

Poznal jsem ho na prvý pohled!
Byl to malý prodavač sirek Tonda, starý známý, ubohý Toník 

z „Ráje“, jenž po zavření Kajzrovky zmizel jako kámen v hlubokém 
moři.

Synek ten z poslední galerie se chopil své výhry – stříbrného 
příboru – s dětinskou radostí; třesoucíma se rukama přitiskl k sobě 
sametovou schránku a zavrávoral pak v opačnou stranu scény, jako
by omámen darem Štěstěny.

Obecenstvo, vidouc jeho rozpaky, vypuklo v smích a vyvolá-
vač výher ho chtěl vystrčit z jeviště; leč odraný Toník, vyhnuv se, 
zamířil k osudí, stiskl vděčně ručku sličného děvčátka hrubou, 
drsnou svou pravicí, kvapně prohledal kapsy zchátralé vesty, a na-
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šed tam jedinou, umouranou, zmačkanou zlatku, ten peníz, který 
mozolně získal dlouhým bděním, strastmi, utrpením a hořkými 
slzami – dal jej překvapenému dítěti.

Všem divákům se zatajil v prsou dech.
Toho se nikdo nenadál!
Na okamžik zavládlo v hledišti hrobové ticho, ale hned vzápětí 

zabouřil neslýchaný, ohlušující potlesk celým divadlem; a mezi-
tím, co „lepší“ publikum s tváří studem zardělou hledělo zatajiti 
rozpaky, hřímaly z poslední galerie salvy jásotu nad „pašáckým“ 
činem kamaráda, který zahanbil všecku tu „vyšší a lepší“ společ-
nost a zjednal prostému „národu tam nahoře“ čest a oslavu!

V tu chvíli i mé srdce prudčeji zabušilo, publikum kolem mne 
zvolalo „Bravo!“ a v očích četných dam se zaleskly slzy.

Od toho okamžiku bylo v divadle volněji, vlídněji, příjemněji 
a jakási milá atmosféra rozproudila se v srdcích diváků, jež očaro-
valo jediné kouzlo – šlechetný skutek chudého člověka!

Největší nadšení zavládlo v pražském „Ráji“, když tam zapadl 
Emánek Kučerů, vulgo „náš Eman“, bratr Pepíka Kuňadry, nejzna-
menitější český virtuos na „divoké dřevo“, na harmoniku, který 
zcestoval se svým nástrojem daleké kraje a byl takovým umělcem, 
že koncertovával i v hotelích a hrál při dvorních honech na lovec-
kých hostinách hrdým šlechticům.

Tu byla vždy ve sklípku náramná slavnost, ovace a neslýchaný 
potlesk zaburácel, když Eman spustil na svou kouzelnou harmoni-
ku „Rajskou hymnu“, frivolní, divokou píseň „Tuberkulózu“!

Jak zavířil bujný ten rej, počalo se v „Ráji“ houfně množiti obe-
censtvo, počala se v něm objevovati i inteligence, bonviváni, herci 
a důstojníci!
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Někdy se otevřely znenadání dveře a dovnitř vstoupil bez hluku, 
vážně, svižný, malý muž v přiléhavém loveckém kroji, a rozhléd-
nuv se pátravě černýma, pronikavýma očima kol dokola, buď zase 
zmizel jako duch, anebo kývl na některého z hostí, načež tento 
zbledl, vstal a vrávoravým krokem odešel za ním, aby se více ne-
vrátil…

To byl náčelník pražských detektivů, vulgo „Metla zločinců“, 
Kaucký, který svým zjevem vzbudil vždy poplach a živou debatu. 
Jedni z hostí jali si hned povídat nejsenzačnější kroniky o jeho 
odborné dovednosti, druzí mluvili o pověstných vrazích, které 
polapil, nebo o lupičích a defraudantech, na něž uspořádal honbu 
až do Anglie nebo Ameriky, a rozčilený hovor ustal teprve, když 
sám kavárník Kaiser zavítal do „Ráje“, a chopiv se rozbřinkané 
tamburíny, spustil svou zamilovanou „jodlérskou“.

Starý Kaiser, ač Němec, rád se bavíval s českou společností; 
hanil‑li kdo šmahem všecky Němce, byl blažen, když tomu někdo 
odporoval, a říkal pak dobrodušně:

„Nó, viděj, vašnostpán, že ňáký Němec taky být hódny člověk!?“
Aby dokázal, že to myslí upřímně, pil s Čechy, zpíval a hrál až 

do úpadu, a když se dostal do proudu a „Ráj“ zapěl národní, spustil 
s ostatními:

„Tyš sem šel po Praze po Mály Stráne, 
potkala sem téfše napucováne, 
ja na ny šésky, fon sas nemécky, 
potejt te kósel vsál tefšatko hésky!“

Ba on často v zápalu zanotoval také: „A to je ten sémě šéský, 
tomov můj!“, a jsa v „ráži“, zapomněl dokonce i na svůj německý 
původ a dotvrdil debut v nadšení slovanskou písní: „Hej, Slovány, 
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éšte naša sém slováncky šíje, ešte naše fěrny serce pro Slovany 
píje!“ –

Tak to chodilo v „Ráji“ až do sklonku roku 1892, kdy Stará Kajz
rovka vzala za své; na jejím místě vznik krásný činžák a všichni 
hosté se z ní rozprášili do širého světa.

Otec Kaiser si najal jinou kavárnu v Ovocné ulici, hrbatý Béda 
s matronami z trhů si vyhlédl jiný výčep, Cajda se stal zinkogra-
fem, několik „rajských“ figurek odešlo v říš nadpozemskou, Pepík 
Kuňadra s bratrem Emánkem, s harmonikou i se „šnurportem“ 
přišel rovnou z Ráje do Pekla.

Typičtí ti pražští muzikanti zapadli do skutečného Pekla s čerty, 
ďábly, skřítky, draky a ještěrkami, kde srší ohnivé plameny, kde se 
na roštích smaží čarodějnice a šansonetky, kde věčná žízeň trýzní 
vyprahlá hrdla ztrápených pijáků a kde „nasmolené“ duše spínají 
ruce nad čarodějnými kolečky na táckách s černým „kozlem“, vě-
douce, že ze zakleté té říše není vyváznutí, leda „až ráno, až bude 
ustláno, až bude den!“

Pražské Peklo, které po pádu Kajzrovky vzniklo, byla podzemní 
propast, jež zela se všemi hrůzami z nejtemnějšího kouta zahrady 

„Soudkovic“ na Novém Městě, kde se drama „světových umělců“ 
odehrálo, a ač byly v něm všecky příšerné čertoviny jen namalová-
ny lakýrníkem, lákala zář pekelných plamenů houfy přeletavých 
motýlků jako elektrická žárovka noční můry a netopýry.

Jak udeřila půlnoc, hodina duchů a křehcí smrtelníci se vysy-
pali z pražských hospod, mělo Peklo vždy hojnou žeň; při zvucích 
hymny ultrasatanášské „Tarara bum!“ lily zbloudilé duše v pod-
světí do sebe o překot kávy, čaje i hasily černé svědomí černým 
bavorským truňkem, až místo pěti malovaných ďáblů po zdích 
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viděly skutečných „pětkrát sto tisíc lítých čertů“, kteří do jejich 
hlav vráželi jehly a vidlice.

Vláda podzemní říše ustávala teprve za úsvitu, když kohout 
zakokrhal a když se zdálo, jako by se nade dveřmi pražského Pek-
la vznášelo „neviditelné“ jeho heslo, které svítí též nad vchodem 
Pekla Dantova: „Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!“, leč divý 
ten vír trval nezkaleně v originálním rázu jen do těch dob, pokud 
Kuňadrů Eman v něm řídil nevídanou kapelu dvou harmonik, 
trianglu a tureckého bubnu.

I Peklo pokleslo za padlým „Rájem“, když náhle nadobro dohrál 
jeho kapelník, když v něm navždy dozněl „zborcené harfy tón…“, 

„puklého zvonu hlas…“ a když tam navěky umlkly tóny nástroje 
nejlepšího českého lidového virtuosa, prvního pražského harmo-
nikáře, nebohého Emánka Kučery!

Eman byl přesto, že si zvolil nezvyklý nástroj, na němž lpí před
sudky a opovržení, skutečným umělcem a ještě krátce před smrtí 
byl zván k dvorním honům do Průhonic i k hostinám na zámky 
Sychrov a Konopiště, aby zakoncertoval na starodávnou svou har-
moniku před knížaty, princi a arcivévody!

Když byl rozjařen, linuly se z jeho nástroje sladké, tklivé, čarov-
né akordy, jež uchvátily srdce každého, třeba víc než napapouš-
kované „kumšty“ světových mistrů – ještě mocněji jímalo poctivé, 
nezištné jednání tohoto bludného chuďasa, pod jehož hrubým 
kabátem tlouklo ryzí srdce ze zlata…

Na svých bludných cestách v hospodském dýmu a otravných 
výparech vyzískal si však chuďas to, co pasoval kdysi na „Hymnu 
pražského Ráje“ – kletou tuberkulózu, a ta rychle mladý, nadějný 
jeho život podryla.

Ještě v poslední noci silvestrovské vítal nový rok jarými melodie
mi, bylo však již znáti, že vražedný plicní neduh rve v jeho prsou 
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poslední síly, a každý se zachvěl, když v novoroční jitro Emánek 
usedl znaven, ztrýzněn suchým kašlem, v opuštěný koutek kavár-
ny a zahrál si na rozloučenou konec zamilované své písně: „O sa-
motě zarmoucený sedím, slunko mé za hory zapadá!“:

„Paprsek poslední již mi svítí, 
padá stín do duše ztrýzněné… 
Nasejte na můj hrob jarní kvítí, 
ať se jím potěší srdce mé…“

Za týden potom odnášeli kamarádi Emánka v rakvi ke svatému 
poli na Malvazinkách a pochovali ho kdesi v odlehlém zákoutí 
u zdi hřbitovní…

Peklo trvalo sice i potom dále, když z něho odešel jeho kapel-
ník koncertovat andělům do skutečného ráje, ale bylo veta po té 
popularitě, již mu zjednal prostý harmonikář, který znenáhla 
upadá v nevděčném kruhu svých dávných posluchačů v hrob za
pomenutí!

Ubohá duše!
Dřímej sladce…! Každým jarem vyplní se tvoje přání, a i když na 

tebe nikdo nevzpomene, vypučí nad tvým mrtvým srdcem prosté 
májové kvítí, jež kryje všecky luhy a háje a které samo, bez zasé-
vání, se též smiluje nad opuštěným hrobem nešťastného českého 
muzikanta!
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7  
Sklenice piva

Skutečná historka z moderního žaláře
 

Motto: 
V kriminále nahoře, 

v tuhý extra komoře 
čeká na nás moc štrapáce, 

ale žádná večeře! 
Ráno máme k snídani 

trochu bryndy sbíraný, 
v poledne kroupy nemastný 

nebo suchý brambory…
Píseň trestanců v samovazbě

Nikdy nezapomenu na teskný dojem, který mi sevřel srdce, když 
jsem se po prvé bral k prohlídce trestnice na Pankráci, k nesmír-
nému labyrintu ponurých budov, obehnaných vysokými kamen-
nými hradbami jako tajemná tvrz, k té pražské Bastile, v níž si na 
tisíc zločinců, hochů, mužů i starců, ze všech tříd lidu a ze všech 
končin říše, odpykává ve smutných, těsných celách za krádeže, 
loupeže či vraždy mnoholetý i doživotní trest!

Temný cinkot zvonu z vížky nad kaplí trestnice zazněl mi 
vstříc, podoben hlasu umíráčku, v šerých parách, halících okolí, 
rozbřeskla matná, žlutavá světla a z mlh přede mnou se vynořily 
příšerné obrysy nesmírné budovy, jako vzdušný hrad v mracích, 
jako rozpjatá křídla obrovského netopýra…
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Až do těch dob jsem měl o světě, jejž zdi žalářní kryjí, křivé 
představy. Šel jsem v jich nitro nahlédnout s hnusem a odporem, 
neboť při slově „žalář“ zjevil se vždy v mé mysli obraz nejvyšších 
hrůz: podzemní skrýše a kasematy, jámy a hladomorny, jež plní 
mráz a tma, v jichž věčné noci zmírají zmučení odsouzenci a od-
kud zaznívá skřípění zubů, kletby a řinkot okovů.

Leč takovými byla snad vězení za dávných a starých časů – mo-
derní žalář vyhlíží zcela jinak.

Vše je tu nové: podoba separací, bludiště chodeb, čistých, svět-
lých, vyložených hladkými dlaždicemi, tenké mříže z ocelových 
prutů, tlum dílen, plynárna, tkalcovny, provazárny, nemocnice, 
pozorovací kobky pro šílence, temné komory pro zuřivce, želez-
né klece pro mladé zlosyny a pusté, těsné cely pro vězně, úpící 
v truchlé samovazbě… Vše je tu jiné – stejnými zůstaly však hoře, 
strasti a zoufalství vězněných nešťastníků!

V moderním žaláři není zedraných vězňů, živořících a bloudí
cích v temných sklepech a podzemních klenbách, ale zato v ka-
menných úzkých obílených těch celách spatříš tvory neméně 
bídné a ubohé; v děsném tichu oživených hrobů, věčně smutných 
a zamlklých, kde jako v zakletém zámku duchů neviditelné ruce 
v každém koutku vchody otevírají nebo zamykají, sterá vrata 
bez hluku zapadají, kde v chodbách stojí němé stráže s nabitými 
puškami a nasazenými bodáky, zhlédneš stíny lidských podob 
různého stavu a věku, ale stejně hrozné, s vousy oholenými a vla-
sy ostříhanými pro potupu – zjevy stejně popelavých, ohyzdných 
tváří, zapadlých, smutně hledících zraků, v hrubých škorních 
a halenách, označených plechovými číslovanými tabulkami, tvo-
ry beze cti, bez vůle, bez citu, pouhá vězeňská čísla, v kryptách 
hřbitovních za živa zazděná…! A každý trestanec, který dříve úpěl 
řady let v kobkách nejhorších brlohů, v Munkáči nebo na Špilber-
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ku, ujistí vás, že trudný, bezútěšný život v moderním kriminále je 
nad pobyt v dávných žalářích, v nichž vládla značná volnost a čilý 
ruch, mnohem těžším a trapnějším.

V Sabinových „Oživených hrobech“ v uherských podzemních 
kasematech měli odsouzenci dost krásných chvil… Češi, Maďaři 
a Italové se tam sbratřili, těšili i vyráželi, psali básně a prožili 
celé romány; za zpropitné dostali podloudně noviny, doutníky 
i láhev vína, a když jim bodrý Vídeňák, doktor Schauberg, uvařil 
k tomu skvostné bramborové knedlíky, zapomněli na všechny 
boly a strasti na světě…

Naproti tomu je neskonale trudněji v nových „palácích“, kde 
ani penězi, ani lstí nelze si pobyt zpříjemniti; všední, nuzná „ta-
bule“ arestantská, v níž se opakují s krutou pravidelností hrách, 
kroupy, chléb a voda, vařené co možno bez soli a bez příchuti, je 
vězňům největším trestem a nejtěžším břemenem.

Plechový koflík praženky z vody a druhý koflík mdlých luštěnin, 
krup nebo zeleniny jest společným pokrmem všech žalářovaných, 
který se opakuje a střídá s mechanickou, trapnou, únavnou přes-
ností týden po týdnu, měsíc po měsíci, rok po roce.

I člověk nejstřídmější, který mimo zdi trestnice trávil život 
askety, plný bídy a odříkání, bolestně snáší úmornou trýzeň toho 
strávnického suchopáru, po kterém mysl blbne, duch klesá a leb-
ku schvacuje jediný vzteklý, zvířecí chtíč zmocnit se za každou 
cenu něčeho, co by tu mrtvolnou mdlobu osvěžilo – urvat a pohltit 
kus slaného masa, pepře, žvance tabáku, močku z dýmky nebo 
krůpěj kořalky…

Zjednat si aspoň jednou za drahný čas něco „lepšího“, něco 
„ostrého“, kyselého nebo hořkého, ať již je to cokoli, je společnou, 
zuřivou vášní všech lidí uvězněných, za kterou se odvažují vše-
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ho – kvůli níž předstírají nemoce a kvůli které se derou i o nejtěžší 
práce a lopotu v trestnických robotárnách.

Tuhá práce až do úmoru je jediným prostředkem, kterým lze 
v žaláři získat jakési výhody, a jen kdo tráví celé dny v dusných 
tkalcovnách, plynárně nebo provazárnách, při kvapném díle vydě-
lá denně dva až tři krejcary „na útratu“, z nichž jednou za několik 
neděl nebo měsíců si smí „přilepšit“ – smí si koupit štěstí, ideál 
a vrchol žalářní blaženosti, jež slove:

Sklenice piva!
My šťastní smrtelníci, jimž je dopřáno zasednouti kdykoli ve 

skvělé salony restaurantů ke sklence řízného nektaru a kteří, pře
syceni, plýtváme často nejlepším nápojem, nikdy nepochopíme, 
jakou rajskou slastí, jakým pokladem je tvoru v žaláři od světa 
odloučenému, po dlouhém strádání a postech sklenka piva jaké
hokoli, třeba teplého, bídného a zvětralého, které na svobodě kaž
dý žebrák odmítne s hnusem a opovržením!

Kolik v té jediné číši trpkého moku tají se krůpějí, tolik z ní čer-
pá prahnoucí vězeň okamžiků závratné rozkoše, a nikdo neuvěří, 
jak on blouzní celé dny a noci a čeká s horečnou nedočkavostí na 
spásnou chvíli, kdy bude moci těžce dobytou sklenku piva při
mknouti ke rtům a s přimhouřenýma očima v blahém strnutí sáti 
zvolna, pomalu, kapku po kapce, vzácný, drahocenný ten mok, 
jenž v něm rázem zase vzkřísí lásku k žití, sílu, odhodlanost, víru 
a naději!

* * *

Jednou přivedli četníci do trestnice spoutaného vraha, muže složi-
té postavy, kalných očí a rudých, zardělých lící, které prozrazovaly 
typického opilce.
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Byl to mlynář z jisté obce v pražském okolí, který byv klamán 
záletnou chotí, stal se pijákem, zabil kdysi v záchvatu nevěrnou 
ženu a byl za to odsouzen na pět let do žaláře.

Jeho příjmení soudruzi v kriminále brzy zapomněli a nazývali 
ho prostě „otcem Jakubem“.

Mlynář Jakub v prvých dnech svého uvěznění upadl v tupou 
letargii, a sedě němě, zamlkle na pelesti svého dřevěného lože 
z několika latí sbitého, zíral před sebe plaše, ustrašeně, jako by 
až sem k němu v těsnou celu zalétal skřek ženy, již srazil pádnou 
ranou do mlýnského splavu, i temný rachot kol, která její plovoucí 
mrtvolu v běhu zastavila…

Až do těch časů, kdy ho žena zradila a kdy přestal věřit v její 
lásku, býval pan otec Jakub statečným junákem; jeho líce byly krev 
a mléko, husté, černé vlasy mu splývaly po šíji a kol hovorných úst 
pohrával mu stále šelmovský úsměv i stopy bujného čtveráctví.

Doma ho milovala celá ves a každý s ním i ještě tenkrát rád 
besedoval, když se spustil a hýřil celé noci z furiantství i lítosti, 
aby zapil žal a vztek a aby při korbeli zapomněl na své neštěstí.

I tenkrát ještě bývalo živo v každé hospodě, kam přišel mly-
nář‑piják hrdlo propláchnout a všecka chasa přizvukovala, když 
otec Jakub chopil sklenici piva a vrávoraje, spustil v průvodu roz
laděných nástrojů šumařské kapely:

„Skleničko má pěnivá, 
šestikrejcarová, 
kdo se tebe přidrží, 
ten nic nezachová! 
Má tys láska jediná, 
skleničko má předrahá!“
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Mlynář Jakub utopil v „červené vodě“ mužnou krásu, povahu, 
čest i svědomí a stal se zpustlým, otrlým pijanem, jehož jedinou 
modlou jsou plecháče chmele a pálenky, a jenž když jich nemá, 
klesá jako zvadlý, vysílený tvor, potáceje se v záchvatech duševní 
tuposti a vražedného deliria…

Na toho opilce měl nejhroznější účinek zákaz lihovin a truch-
livá žalářní kuchyně s pustým jídelním lístkem, jehož věrný pro-
gram jest podle kriminální hantýrky:

„Žádná kravina, samej brabenec, 
žádnej brumajzl, samej semenec, 
žádná vejvara, samej žabinec!“

(Žádné maso, samý hrách, žádný doutník, samý chléb, žádné 
pivo, samá voda!)

Sotva byl piják týden za mřížemi, zchátral a zhubeněl na kost 
a kůži; jeho rudý obličej nabyl odporné popelavé barvy a skleněné 
oči zapadly, jsouce podobny zrakům umrlce.

Zuřivé vášně alkoholisty lomcovaly jím jako v zimnici, a když 
dozorci vešli do jeho cely, plížil se jim vstříc, spínaje ruce a chroptě 
plačtivým hlasem: „Proboha! Doušek piva mi dejte, nebo zdechnu 
jako zvěř! Slitujte se nade mnou! Milosrdenství!“

Když ho dozorci příkře odbyli, vzlykal a bědoval, když mu řekli, 
že sklenky piva může si získat jenom těžkou prací, doplížil se ještě 
téhož dne do sklepní provazárny.

Cítil, že po něm bude veta, jestliže brzy nedosáhne onoho cíle, 
a svíjel přadena, stáčel lana a motal provazy, až ho údy bolely, jako 
by byly přetlučeny, a mořil se a pachtil, aby dostihl v práci své mla-
dé spoluvězně, kteří vyzískali tolik mzdy, že se dočkali „přilepšení“ 
již za dvě tři neděle.
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Leč vetchý neduživec, chuďas zničený, se zdravím podvráceným, 
vydělal sotva desátý díl. Každý druhý den musil odpočívati, zahá-
leti a posléze zvěděl, že na něho připadne „jeho sklenka piva“ až 
za půl roku!

Kdo pováží, co značí půl dlouhého roku úmorné práce a běd v ža-
lářní cele, co znamená sto a osmdesát nekonečných dní a taktéž 
nocí trapného očekávání, ten pochopí, co vystál za ten čas vězeň 
Jakub trýzně a muk.

Po celou tu dobu vlastně nežil. Myslil jen na propast, která ho 
ještě dělila od cíle; všecky ostatní myšlenky prchaly z jeho mozku, 
a když se kýžený den „přilepšené“ konečně přiblížil, přestal praco-
vati, nepožil ani sousta pokrmu a počítal jen chybějící hodiny a mi-
nuty jako mechanický stroj, v blouznivém rozechvění. Noc přede 
dnem, kdy časně z jitra měla mu být jeho sklenice piva přinesena, 
ani oka nezamhouřil, ale přecházel prudkými kroky po cele, zíral 
zlobně k zamříženému oknu, jímž se dlouho jitřní zář nechtěla roz-
břesknouti, a naslouchal každou chvíli u dveří s utajeným dechem, 
zda v nich již nechrastí dozorcův klíč.

Když v osudný den „přilepšené“ padly první paprsky slunce 
do temné cely a osvětlily plným jasem shrbenou postavu vězňovu, 
zdál se být otec Jakub pouhým podivným přízrakem! Jeho žlutá tvář, 
rozrytá tisícerými vráskami, činila dojem skrání stoletého starce; 
bílé, řídké vlasy kryly ji jako padlý sníh: z rozevřených suchých rtů 
sálal horký dech a jen oči, úzkostně, neodvratně upřené na kliku 
dveří, svítily mladistvým, jarým zážehem.

Minulo ještě několik vteřin trapného očekávání, v nichž otec 
Jakub změnil se v běsného tygra, číhajícího na kořist; pak náhle 
cvakl klíč, otevřely se dveře, do cely vkročil strážník, nesa sklenici 
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čerstvého piva, na němž se třpytila svěží, bělostná pěna, a postaviv 
ji na trestancův stolek, mlčky odešel.

Konečně!
Otec Jakub se zachvěl, vyrazil z hrdla ryk běsné radosti, a roz-

přáhnuv ruce, vrhl se k číši žlutého moku, pro nějž nasadil půl 
roku svého života, na nějž se tolik nasoužil, nalopotil a který si 
dobyl krví a mozoly!

Ach!
Chtěl chopiti kostnatou pravicí ten hrozný, draze vykoupený 

pohár blaha, přimknouti jej k vyprahlým rtům a jediným douš-
kem jej vyprázdniti na dno, leč jeho svrasklé, třesoucí se ruce 
nedovedly jej zachytiti, vrazily do nádoby, ta se překotila, spadla 
na zem a rozbila se s temným cinkotem…

Na kamenné dlaždici se rozlétly střepy skla, pivo vytrysklo, 
vyšplíchlo po ní v širokou kalužinu, vyprahlá zem je vsákla rychle 
do sebe a na podlaze zbylo jen špinavé bláto.

Vězeň Jakub strnul, vykřikl, a zalomiv rukama, padl zpět na zeď 
cely jako zabit ranou hromovou.

Děsná hrůza zkřivila a znetvořila tahy jeho obličeje; bylo patr-
no, že v nitru nešťastné té duše vře kletba, úžas i zoufalý zápas, že 
chce vybuchnouti v srdcervoucí ryk a pláč, ale křečovitě sevřené 
hrdlo nevydalo zvuku.

Starý Jakub, zapotácev se od stěny, upřel poslední vyjevený po-
hled na vysychající krůpěje, jež z trosek sklenice zmizely v zemi, 
majíce podobu prolité krve popraveného člověka.

Nato zavrávoral k loži a mlčky, aniž hlesl, popotáhl je dopro
střed úzké jizbičky na koso, takže jeden roh „pryčny“ trochu vpřed 
vyčníval.
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Pak se pokřižoval, trochu se pomodlil, schýlil se, a učiniv moc-
ný skok, narazil lebkou ze všech sil na ostrou lať, která tvořila 
roh lože.

Ozval se slabý třesk, pád těžkého těla, a sebevrah ani nehlesnuv, 
klesl na dlažbu; na jeho hlavě zela strašlivá rána.

Chtěl se zabít, učiniti navždy konec svým mukám, ale ani to se 
mu nezdařilo…

Lomoz, jejž náraz způsobil, přivolal do cely tlupu dozorců, 
trestnicí zabouřil ztřeštěný poplach a přivolán nakvap lékař, aby 
zoufalce vzkřísil k životu.

To se též stalo.
Když po drahné době byla z lící polomrtvého vězně smyta krev 

a jeho hlava pokryta ledovými obklady, otevřel raněný oči, zdvihl 
se, a odstrčiv strážníky, usedl na okraj postele.

Na jeho zubožených hubených lících se rozložil blahý úsměv 
a on, zasmáv se z plna hrdla, zapěl chraptivým hlasem jako před lety 
na svobodě ve vesnické krčmě, uprostřed veselých kumpánů:

„Skleničko má pěnivá, 
šestikrejcarová, 
kdo se tebe přidrží…“

Ale motiv ten nedokončil.
Přerušil náhle svůj popěvek, vyskočil, rozhlédl se kolem, a vrh-

nuv se na dozorce, vykřikl divoce:
„Zloději! Vy jste ukradli mou drahou sklenku! Lupiči, vraťte mi 

moje pivo…!“
Otec Jakub byl šílený…
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8  
Žbluňk

Obrázek života v noční krčmě

V týž den, kdy zašel smutně proslulý azyl Batalión, byl k rozkazu 
policie zrušen též pověstný pražský lokál U Dejlů, útočiště, domov 
a vlast dětí bídy a kalu velkoměstského!

Doupě to, jež založil zchudlý hostinský Mamert Dejl, bývalý ná-
jemce Žlutého domku na Malé Straně a kavárny Staré Slavie, bylo 
na prvý pohled pouhou noční krčmou téhož rázu jako Pan Alojz, 
Stará paní a lokál U Červeného srdcete, leč vpravdě byli Dejlovi 
něčím více, totiž sklepní skrýší všech pražských vagabundů a taj-
nou pastí na zločince, stíhané zatykačem, z které policie vylovila 
již často vrahy, penězokaze i bandity.

Obecenstvo znalo dle doslechu jen horní lokál dejlovský, výčep, 
„cukluft“, hernu a „kasino“, totiž místnosti kavárenské a hospodní, 
málokdo však věděl, že se mnohem větší, tajné prostranství, zvané 
Žbluňk, prostírá pod šenkovnou, ve sklepě krčmy, a že tam noc co 
noc táboří ke stu noclehářů.

Systém hořejších jizeb se podobal řešetu, kterým pan Dejl pro-
síval své hosty dle jejich vnější i vnitřní „hodnoty“. Nejodranější 
nechal hned ve výčepu u dveří, aby neměl mnoho práce, když bylo 
nutno je vystrčit, a umouněné, ucourané „krásky“ pustil s jejich 
průvodčími dál, do „cukluftu“; v herně směli se usaditi již lepší 
chasníci „od řemesla“, vojáci a karbaníci, „kasino“ bylo vyhraze-
no lidem lépe oděným, kteří sem přišli „na studije“ a ze kterých 

„něco koukalo“. Osobní své známé a hosty nejváženější usadil pan 
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Mamert obyčejně do kuchyně a sehnal pro ně pokaždé z protekce 
lepší sklenku kávy, talíř polévky anebo „špricek“ koňaku.

V herně koncertoval na harmoniku virtuos „Slepý Pepík“, který, 
ač byl slepý na obě oči, vyšlapoval si hbitě ve světnici, každého 
poznal podle řeči a uměl i hosty obratně obsloužit. Hlavní slovo 
však vedl sklepník Anton Luft, „pravá ruka“ šéfova, který každé-
mu příchozímu „viděl až do žaludku“ a dle toho zacházel s lidmi 
pěkně nebo krobiánsky. Když si některý „frajer“ nebo „kalina“ 
(tulačka) objednali pivo, přinesl Anton půllitrák v levé ruce a pra-
vou současně natáhl pro peníze. Dal‑li host šest „háčků“, dostal 

„pakoměřickou“ a měl potěšení, že si s ním pan Anton důkladně 
zavdal na zdraví, byl‑li však „bez“, sebral mu sklepník pivo před 
ústy a bez řeči ho vynesl „na mráz“, doprostřed Rybné ulice.

Nejveseleji bylo v „kasině“, kde seděli slušní páni, kteří neskrb-
lili zpropitným a kteří z útrpnosti zaplatili žebravým „nočňátkům“ 
nějaký „punč“ neb „sultánko“; tam se také všecky potulné zjevy 
shrnuly, vědouce, že:

„… pan Anton, těžká vrána, 
zdrží kafky až do rána…!“

Ve všech těch místnostech se pilo a hýřilo vždycky celou noc 
až do bílého dne, a když se někdy stalo, že panu Dejlovi došlo pivo 
v sudech, doplnil je Luft vodou ze všech konví, hrnců a putýnek.

Leč mnohdy k ránu se již ani vody k „pokřtění“ pakoměřského 
nedostalo, a tu Anton sléval veřejně do piva kalné splašky z vani
ček ve výčepu, ve kterých se vymývaly půllitry a džbánky.

Když pak některý host proti takové divné chemické manipulaci 
protestoval, odbyl ho zkrátka:
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„Ale jdou do háje! Vám to musíme dát drobet slabší, nebo byste 
se opili jako čuňata!“

Tento rej v „horních sálech“ Dejlových zná z doslechu snad celá 
Praha; leč málo je těch, kdož by kdy slyšeli o Žbluňku Dejlovských 
noclehářů, kteří neměli „nahoru“ přístupu a musili sedat v dus-
ném podzemním sklepení, v příšerné, vlhké katakombě…

A přece v tom temném sklepě pod podlahou, kam se vcházelo 
z rohu „kasina“ kolem sloupu po příkrých schodech, dlíval celý 
tábor proletářů, tam spával, odtud vycházel na lup a vracel se tam 
i s výtěžkem svých výprav. Zvláštní ta společnost, podobná bíd-
níkům Viktora Huga, lupičům Montparnassovi a Thenardierovi, 
kteří se zdržovali ve stokách pařížských, měla tu svou organizaci, 
své zábavy i tlupu lidí, kteří byli živeni a vydržováni výhradně 
tímto zchátralým nárůdkem. Oni měli svého krejčího, který jim 
spravoval hadry a boty a přišíval „pánům a dámám“ na rozbité 
hadry záplaty; zde se potloukal „sekretář“ Kudrna, jenž za plat 
skládal žebravé listy, a tu konečně žil i známý stříbrovlasý kmet 

„Vašek“, který obejdy holil, stříhal i „napaloval“, maje zároveň 
v útrobách svého rance sklad nejjemnějších mýdel, leštidel a – vo
ňavek…

Před několika roky poznal jsem život ve Žbluňku na vlastní 
oči, a sice na podnět svého přítele, známého humoristy, jenž 
mne vybídl, abychom pod ochranou pana Dejla nahlédli v ten 
podzemní svět. Pan Mamert nás znal jako dávné hosty z lepších 
časů ze Žlutého domku a ze Slavie i uvítal nás s radostí, a svoliv, 
abychom v kuchyni vzali na sebe obstárlé kajdy, pustil nás do 
temnot sklepení, v němž noclehující tuláci právě hráli pro svou 
kratochvíli – divadlo.
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Když jsme se doplížili v čiré tmě po srázných stupních do pod-
zemí a usedli na poslední schod, abychom nepoplašili „společnost“, 
neviděli jsme před sebou než shluk šerých postav, ležících po zemi 
v divém neladu.

Teprve když naše oči zvykly na pološero, rozeznali jsme odpor-
né podoby jednotlivců, vzadu na konci sklepa pak, v rohu petrole-
jovou lampou spoře osvětleném tři pestře oděné muže, z nichž dva 
měli kabáty na rub obrácené, třetí na hlavě „čáku“ s papírovým 
třapcem, a kteří, hovoříce podivnou hatmatilkou, provozovali ja
kýsi sólový výstup.

Jak nám později vysvětlil slepý harmonikář Jozka, byl to divadel-
ní výjev, jejž složil zloděj Máslo ve vyšetřovací vazbě ve „věži“ no-
voměstské trestnice; kriminální ten „plod“ měl název „Doběhnuté 
numero“ („Napálený policajt“) a byl v tu dobu (v únoru roku 1889) 
repertoárním kusem v podsklepí u Dejlů, kde jej tuláci Dejmek, 
Frühauf a Muzikář hráli každodenně svým druhům za honorář tří 
krátkých cigár nebo sklenky slivovice.

Celá hra byla mluvena zlodějsko‑pepickou hantýrkou a nebylo 
lze z ní zachytiti než úryvek dialogu policisty s dvěma zatčenými 
poberty (s líznutými dejchavci). Ten je dopadl, když strhli v Kot-
cích z krámku boty, a lapnuv jednoho, volá:

„Zinkaři, dejchs kornout, kachle, 
s hlaváčema teď máš machle; 
pět holajzen kovář namele, 
v hákovně je zobec šklebele.“

(Brachu, tys ukradl šaty a boty, teď ti nastane oplétání se soudci; 
přísný rada tě zavře na pět měsíců a ty budeš mít v žaláři ošklivé 
jídlo.)
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Leč odvážný, vyškolený „zinkař“ není dnešní, ten se leká vždycky 
teprve „až druhý den“, a odstrčiv strážníka, odbývá ho posupným 
posměchem:

„Nemel pantem, kosný numero…! 
Když zatluču mlejn, jsem sklenářskej, 
tys na mě moc krátkej, smíchovskej!“

(Nemluv nazbyt, milý policajte! Když při trestním přelíčení 
vše zapru, budu čist jako sklo [nevinen], tys proti mně tuze sláb 
a nezkušený.)

Ostatní děj dramatu je jednoduchý. Strážník se chce zmocni
ti zlodějů, leč ti ho porazí k zemi, ztlukou ho jako žito, a když 
pak z něho stáhnou „uniformu“ a vstrčí na něho rozbitou kajdu 
a čapku pepickou, oblékne se jeden do strážníkova hávu, narazí 
si na hlavu „čáku“ s papírovým chocholem, a mávaje šavlí, odvede 
ubohé „doběhnuté numero“ z jeviště…

Mimo to byl celým publikem občas pořádán tklivý koncert na 
kudly a hřebeny ovinuté cigaretovým papírem či tančen „prke-
ňák“, při němž každý křepčil, maje tělo strnule vzpřímeno a ne-
hýbaje ani brvou v obličeji; když sem někdy zabloudil komediant, 
musil „dát k lepšímu“ své nejlepší kumšty a kotrmelce.

Jednou týdně bývaly tyto divé zábavy přerušeny příchodem 
„vizity“ (hlídky), dvakrát za rok „jenerálštrajfem“ (všeobecným 
zatýkáním). Hlídka sem zapadla, když se stala v pražském rajonu 
nějaká „moucha“, krádež nebo přepadení, a odvedla několik tuctů 
nejpodezřelejších „žbluňkařů“; když přišel „jenerálštrajf “, sebral 
vše šmahem, takže v celém domě zbyl jenom pan Dejl se „zmoklou“, 
osiřelou „vránou“ Antonem.
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Tak to tu chodilo celých deset let, až náhle loni v létě pana Ma
merta truchlivá živnost omrzela, on opustil brloh, v němž zničil 
mužný věk, zdraví i čestné jméno, a trápen zádumčivostí a těžkou 
chorobou – skončil sebevraždou… Kdysi na sklonku podzimu 
nalezli lidé jeho mrtvolu v šumném chuchelském háji, visící na 
stromě poblíž sliveneckého kostelíčka – a od těch časů spěl ke 
konci i bývalý lokál nešťastného kavárníka.

Na domě na rohu Rybné ulice od té chvíle jako by lpěla kletba; 
každý slušnější člověk se vyhnul „oběšencově krčmě“ a tam za-
vládla bohopustá vřava, která jí dodala poslední ránu.

Ježto zde již nebylo železné ruky pana Dejla, který uměl zbuj-
nou chásku držeti na uzdě, dály se tam scény tak křiklavé, že jed-
noho dne zavřela policie Pakoměřickou pivnici nadobro, a když se 
potom kolem půlnoci připloužili k Dejlovům obvyklí hosté, našli 
brány své útulny zamčeny na dva západy.

Uvnitř výčepu, Žbluňku i „kasina“ bylo pusto a prázdno jako po 
vymření; hrobové ticho strašilo kolem, a když několik „nočňátek“ 
zabubnovalo na dveře závorou zabedněné, odpověděla jim než 
dutá ozvěna! Národ tuláků se tu shlukl naposledy bez přístřeší ve 
studené, tmavé noci a obléhal dlouho dávný svůj pohostinný azyl, 
nechápaje, že by ho mohla stihnout tak hrozná katastrofa!

Teprve k ránu se proletáři rozešli, rozprchli se jako stádo zma-
tených ovcí, když poznali, že je po jejich domově U Dejlů vskutku 
už veta navěky!

S Dejlovou krčmou zmizel zase kus pražského nočního života – 
zmizel k velkému žalu zdejší „flámy“ a „těžké váhy“, která žal nad 
zkázou „nejslavnější“ své vlasti vtělila v poslední pohrobní „Píseň 
dejlovskou“:
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„Ruťa, ruťa, ruťa drá, 
‚Dejlovic‘ nejsou víc, 
‚Kaprovi‘ též v asanaci 
hledí smrti vstříc! 
Padne Platnýřská ulice, 
to nás, ach, bólí nejvíce, 
pak s ‚Liškovic‘ – to není žert, 
i ‚Lojzu‘ vezme čert! 
U Lusků Pepík Kuňadra 
nezaválí už ‚Ruťa drá‘! 
Pryč potom ruml z Prahy je, 
pak: ‚Světe, ádijé!‘ 
A M‑ta! P‑ta! TI‑ta drá, 
pak: ‚Světe – ádijé…!‘“

Rozmarné proroctví „pepického národa“ se stalo záhy skutkem; 
za Dejlovými vzápětí se znenáhla zavřely místnosti četných jiných 
zlopověstných brlohů na Starém Městě i v Josefově a jarý ruch sta
vební čistí znenáhla morové ovzduší klikatých, křivolakých, otrav-
ných pražských zákoutí.

Za heslem asanace stihne vkrátku naši metropoli obrovský pře-
vrat, jakého není pamětníka. V tom znamení bude smetena nej
zchátralejší čtvrť staré Prahy z povrchu země a nové, krásné město 
vzroste z jejího klínu na malebných březích vltavských.

Z těch ponurých končin zmizí všecky zlopověstné hospůdky 
josefovské, chaos krčem, kavárniček a „dupáren“, od přízemního 
Sklípku v Úzké uličce až k redutní dvoraně U Lišků na Svatoján-
ském plácku, k prastaré tančírně U Chytrého zvířete. Navěky 
zavrou pak také své brány noční nalévárny a pelechy zvrhlé luzy 
Lojzíček, Luskovic, Jenerál, Stará paní, Denice i Tři kapři a s nimi 
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celá ta pravlast lvů a lvic z Páté čtvrti, odvěký rajon zdejších lum-
paci‑vagabundů!

Celý ten babylon bude zvrácen a rozkopán, že nezůstane ká-
men na kameni, a dojde pak k velkému „stěhování národů“; z těch 
míst zmizí hejna vetešníků se sklady rozbitých bot, peří, dýmek 
a kacabajek, boudy s železem, kůžičkami a paraplaty, skrýše 
přechovavačů a dobrodruhů, tajné trafiky pašovaných cigár, po-
dezřelé lokály s okny, zastřenými zelenou sítí, za tou havětí pak 
dlouhým tahem armády krys a potkanů! A až bude dílo zhouby 
dokonáno, až vyvstane nad troskami ghetta nová Praha s ladnými 
sady a prostranstvími, pak jistě ti, kdož se rozhlédnou po jejích 
luzných, vzdušných třídách, s údivem vzpomenou zašlých časů, 
kdy tam stály boudy s bídnými vetešemi, kdy se na nárožích vařily 
na prodeji husí drůbky a pekly dolky, ryby a jitrnice a kdy celá 
ta moderní, palácová čtvrť byla hnusnou bařinou, v níž živořili 
vyvrhelové a páriové – bědný národ pražských proletářů…
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9  
U kata před popravou

Z ovzduší popraviště

Počátkem roku 1888 se roznesla zpráva, že vrahové Augustin 
August a Karel Přenosil, kteří byli kutnohorskou porotou odsou-
zeni k smrti provazem, neobdrželi císařské milosti a že budou za 
dva dny ve dvoře věznice v Kutné Hoře oběšeni pražským katem 
Janem Pipergrem.

Oba ti zlosynové zavraždili 4. června r. 1887 v lese u Větrné-
ho Jeníkova mladého četnického závodčího Kašpara Melichara; 
úkladná ona vražda způsobila tehdy rozechvění v celých Čechách, 
a tu nebylo divu, že zvěst o nastávající popravě vzbudila ve všech 
vrstvách obecenstva značnou senzaci.

Reportéři pražských denních listů chystali se proto na cestu 
do Kutné Hory, aby pro své časopisy opatřili o popravě zevrubné 
referáty, a také mně připadl úkol, abych se jako zpravodaj odebral 
k smutnému divadlu.

Leč věc ta byla, jako vždy, spojena s velikými obtížemi, a sice 
z té příčiny, že je nesnadno se dověděti, kdy nadejde poslední 
chvíle odsouzencova. Když je rozsudek smrti potvrzen, dostane 
o tom zprávu pouze prezident příslušného soudu a pak kat!

Jen ti vědí o dva dny dříve, kdy skončí zločinec na šibenici; od
souzený nešťastník sám zví to teprve v předvečer své smrti.

Mistr popravčí obdrží o osmačtyřicet hodin dříve rozkaz, aby se 
připravil na cestu k provedení příšerné své povinnosti, jen od toho 
jediného mohl jsem dostat patřičnou informaci, abych přibyl včas 
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na místo svého poslání, a nerozmýšlel jsem se ani okamžik a bez 
prodlení jsem zamířil k bytu Jana Pipergra, pražského kata…

* * *

O podivném tom muži, pověstném virtuosu v oboru věšení, slý-
chal jsem předtím již celé tajuplné kroniky; viděl jsem ho také 
několikrát v jeho zamilovaném útulku, v Černém pivovaru, kde 
děsil hosty svými katovskými historkami a výstředními kousky, 
ale osobně jsem mu až dosud byl zcela neznámým.

Mně přeběhl mráz po těle, když lidé tvrdili, že jim Piperger kdy-
si pro žert vymkl vaz a obrátil jim hlavu do týla nebo že jim hrozil, 
že si na ně počká a že jimi bude jako vyučený čalouník „tapecírovat 
šibenici“, a nemenší rozechvění se mne zmocnilo, když jsem krá-
čel Platnéřskou ulicí k šerému domu vedle hospody U Světů, kde 
pražský kat tenkrát bydlil.

Nepříjemný pocit tísně zúžil mi prsa, když jsem vešel do starého, 
vetchého stavení, v němž temné, dlouhé chodby a nízká klenutí 
zdály se býti podzemními katakombami středověkých lidomoren 
a mučíren a kde za mnou duněl dutý ohlas kročejů jako úzkostné, 
tiché sténání…

Věděl jsem, že nejdu do starodávné katovny, místa opuštěného 
a zakletého, a že neuzřím před sebou kata v červeném plášti se 
zkrváceným mečem v pravici, nýbrž prostého mistra čalouníka, 
bodrého řemeslníka, klidného občana a otce rodiny, který toliko 
občas, jednou za kolik let jako mstitel uražené spravedlnosti, jako 
státní zřízenec jménem zákona vykoná na odsouzeném zločinu za-
sloužený ortel – ale přece mne jal před tím mužem pocit úzkosti!

V moderní době, v době svrchované osobní bezpečnosti a jistoty, 
kdy pouhý políček stíhá se pokutami a vězením, kdy žijeme tak 
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klidně a pokojně, že pouhé škrábnutí budí v útlocitných duších 
slzy a nervózu, je v tom cosi nepřirozeného, příšerného a děsného, 
že mezi námi v šosáckém okruhu žije muž, který v zátiší své jizby 
chová smrtící stroje, pouta a spáry šibenice a náhle, než se nadě-
jeme, smí se chopiti hrozných těch předmětů a člověka usmrtit, 
zabít – zardousit v přítomnosti davu zvědavých diváků!

Ty pocity zmítaly mou myslí, když jsem zaklepal na dveře v pr-
vém patře, na nichž se černal nápis:

„Jan Křtitel Piperger,  
popravčí mistr Království českého“

a hlučné „Dále!“ zahřmělo z nitra pokoje.

* * *

Ostýchavě jsem vešel a rozhlédl se plaše po jizbě, leč jakýsi hra-
natý, hubený muž chorobného vzezření mi nepopřál otálení.

Bez okolků se mne zeptal, co tu chci, a když jsem přednesl 
prosbu, zda by pan Piperger mně, zpravodajovi, laskavě nesdělil, 
bude‑li pozítří, 12. ledna, poprava na kutnohorských vrazích sku-
tečně vykonána, odtušil zhurta:

„Bude! Zítra ráno tam odjedu… Sedněte si a počkejte, až budu 
hotov se srovnáním věcí na cestu.“ Přitom mávl rukou k černé 
skříni, v níž stál otevřený malý žlutý turistický vak, plný kladek, 
háků a konopných provazů stočených v pestré směsici.

Zachvěl jsem se.
Poznal jsem ohyzdné dvojí „šněrování“ popravní, pouta pro 

člověka k smrti odsouzeného a výstroj šibenice.
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Kat Piperger zpozoroval mé rozpaky i usmál se s pohrdavým 
úsměškem:

„Nebojte se! To je sváteční toaleta mých kutnohorských klien-
tů…! Novinář, a mít strach! Fí…! To je hanba! Povídám, neodneste 
mi spaní a sedněte si, než srovnám své rozházené nádobí. Zatím 
vám povím historku o poslední popravě v Praze, která vás bude 
jistě zajímat!“

Pražský kat usedl na stoličku, vedle níž měl popravní řemení, 
provazy a háky položeny, upřel na mne pronikavý pohled a pro-
hodil drsným hlasem:

„Narodil jsem se roku 1838 ve Štýrském Hradci jako syn tamního 
kata Bedřicha Pipergra, který tehdy právě skládal zkoušku s mo-
derním, novým strojem popravčím – šibenicí –, poněvadž téhož 
roku vyšel zákon zrušující dosavadní stínání mečem a sekyrou.“

Přitom otevřel malou černou truhlici, jež stála za skříní, a vy-
ňav z ní dvojsečný meč, vpředu v širokou plochu vybíhající, dodal 
suše:

„To je nástroj, jímž můj otec vykonal poslední krvavou justifi-
kaci! Není‑liž pravda, pěkná rodinná památka?“

Pak položil lesknoucí se zabiják na dřívější místo a pokračoval:
„Měl jsem šestnáct bratrů, kteří vesměs byli mistry popravčími 

a vykonávali smutné řemeslo ve všech končinách této říše.
Já sám jsem hleděl všemožně uniknouti kletbě, která lpěla na 

naší rodině, chtěl jsem se vymknouti katovskému řemeslu; vyučil 
jsem se čalounictví, ale svému osudu jsem přece neušel… Poslal 
jsem již také celou řadu vrahů a banditů na věčnost a nestydím 
se za své podivné řemeslo, ježto nepokládám za nic nečestného, 
jsem‑li nástrojem spravedlnosti, právě tak, jako se nehanbí vojín, 
když je nucen tasiti meč, vražditi škůdce vlasti a zabíjeti její ne-
přátele!“
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„A nepocítil jste aspoň při prvé popravě žádné chabosti, strachu 
a odporu? Neváhal jste v okamžiku, kdy jste – ponejprv měl zabít 
člověka?“ otázal jsem se rozechvěn.

„Och, jak by ne! Nikdo se nevyhne trémě prvního pokusu; ani 
zpěvák, ani herec, ani voják – ani kat! Což myslíte, že je to snadno, 
u přítomnosti tisíců lidu usmrtit svého bližního, mladého muže, 
ženu nebo starce? Zardousit je podle předpisů umění popravního – 
tak, aby se všecky provazy, pouta, kladky a spáry šibenice spojily 
k dokonalému, zničujícímu výkonu? Což myslíte, že se netřese 
i otrlému chlapíku ruka, když po prvé stiskne chladnoucí líce po-
pravencovy a tlačí mu oči v důlky mezitím, co smrtelný chrapot 
dere se z hrdla umírajícího hříšníka a co vlasy jeho se ježí a tvář 
se zbarvuje hnusnou fialovou barvou umrlce…? A to vše se děje 
ve chvíli, kdy strnulé obecenstvo, stráže i komise trestního soudu 
hledí na každý katův posuněk a kdy snad opodál kůlu sténá a úpí 
otec nebo žena hynoucího zločince ve strašném zoufalství…! Mně 
se tehdy zdálo, že mám nohy k zemi přibity, že mé ruce tíží olovo, 
studený pot vyrazil na čelo a duši sklíčil nevýslovný strach, jako 
by na mne sahala smrt!“

Křečovitý nával dušnosti přinutil kata, aby ustal v hovoru, 
smrtelná bledost rozložila se na jeho obličeji, a když přejel bílým 
šátkem rty, viděl jsem, že z nich setřel krvavé krůpěje…

„Pane,“ zašeptal Piperger, těžce oddychuje a stíraje si z čela 
rukávem studený pot, „odpusťte, že jsem dnes poněkud špatným 
společníkem. Cítím, že mne jímá nezvyklá trudnomyslnost, právě 
jako v předvečer dne, kdy jsem se chystal zde v Praze k poslední 
popravě!“

Kat sáhl do záňadří, vyňal z náprsní kapsy svazeček zežloutlých 
útržků papíru, popsaných klikatou „švábštinou“, a obrátiv několik 
vetchých listů, dodal živě:
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„Bylo to 21. června v nešťastném roce 1866, kdy se ve zdejších 
ulicích hemžily modré uniformy saského vojska… Tenkrát mi 
připadl smutný úkol: zlomiti vaz svému bývalému známému, ba 
takřka kamarádu, sklepníku z hospůdky, kam jsem jako stálý host 
chodíval. V onen den musil jsem oběsiti mladistvého Václava Fialu, 
jenž až do dne, kdy úkladně zavraždil svou milenku, obsluhoval 
denně společnost mých četných přátel v hostinci Ve Sklípku v Páté 
čtvrti, na rohu Josefovské třídy13.“

Často jsem slýchal o pověstné té pražské popravě na Židovských 
pecích zajímavé zkazky, povídačky i báchorky, a proto jsem napjal 
sluch, když mi bylo popřáno zvědět o ní konečně zevrubnou zprá-
vu z úst nejvěrohodnějších – z úst kata, který ji sám provedl – – – 
na vlastním příteli!

* * *

„Václav Fiala byl asi dvacetiletý junák, hoch krev a mléko, za nímž se 
fantily tucty holek,“ pokračoval Piperger s povzdechem, opřev hlavu 
o kostnatou pěst. „Když jsem ho poznal ve Sklípku, nastoupil tam po 
prvé jako vrchní číšník a všechny služky z celé ulice počaly běhat pro 
pivo k jeho výčepu, jen aby si mohly zakoketovati s hezkým Venouš-
kem. Ale jeho srdce neodpovídalo slušnému zevnějšku a sličným 
lícím, to bylo s jeho ušlechtilým zjevem v příkrém rozporu.“

Piperger se sklonil ke staré černé skříni, otevřel v ní malou zá-
suvku a položil pak přede mne vybledlou fotografii, představující 
rozkošnou dívku oslňující krásy.

„Podívejte se,“ pravil, ukázav na obraz, „ta půvabná bytost při
lnula šíleně k uhlazenému mladíku, který ji z počátku také upřím

13  Dnes Široká. Pozn. red.
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ně miloval. Klára Žemličková byla vzorem věrné milenky, vtělenou 
něhou a oddaností. Z lásky ke zbožňovanému muži klesla, stala 
se matkou; ale on, nabaživ se jejích vnad, zanevřel na ni i na své 
dítě a týral ji s ukrutností pravého tyrana. Zprvu ji hleděl od sebe 
odpuditi lhostejností a surovými rozmary, a když ubohá trpělivě 
snášela jeho pronásledování, jal se ji týrati, bíti, a konečně jednoho 
jitra ji zavraždil!“

Popravčí skončil úpravu zabijáckého „šněrování“, a ustřihnuv 
z dlouhého tenkého lana kus asi metr dlouhý, upravil jej obratně 
v úzkou smyčku a na pravé straně udělal blízko sebe dva uzlíky.

Pak, zkříživ ruce přes prsa, pokračoval:
„Mluvil jsem s ním ještě v noci předtím, než Kláru usmrtil. Celý 

večer s hosty žertoval, pronášel rozpustilé vtipy, a když mi naléval 
poslední pivo na rozchodu, prohodil s drsným úsměškem: ‚Poslyš! 
Já ti brzo opatřím, brachu, výdělek…!‘ Řekl to tak zvláštním tónem, 
že mi hned blesklo hlavou divné tušení o jeho úmyslu, a když 
jsem vyhrkl zaražen: ‚Budeš potřebovati čalouny?‘, odtušil ostře: 
‚Snad! – Snad také něco jiného! Vždyť nejsi jen čalouníkem…!‘“

* * *

Piperger položil hotové konopné uzlovaté „oko“ vedle prvního 
osidla, jež natřeno lojem leželo na vaku, a dodal zamračen:

„Ten člověk nelhal…! Za několik hodin po té rozmluvě zabil mi-
lenku a za měsíc potom vázal jsem mu, k smrti odsouzenému, na 
krk právě takovou oprátku, jaké teď strojím pro vrahy Přenosila 
a Augustu. Touž noc, kdy jsem ho viděl ve Sklípku naposled, zůstal 
v hospůdce, až všichni hosté odešli. Pak se v jizbě uzamkl, zbu-
doval uprostřed ze sudu vysokou pyramidu, rozestřel na ní černý 
sklepnický šat, a postaviv na vrchol čtyři hořící svíce, zřídil si 
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sám smuteční, pohřební katafalk. – Pak nabrousil široký zahnutý 
nůž, břitkou ‚žabku‘, odebral se za ranního šera do bytu Klářiných 
rodičů ve starém domě v Podskalí na Moráni a po prudké hádce 
skolil milenku patnácti smrtícími ranami ostrého tesáku – před 
očima svého vlastního dítěte… Zbrocen krví, vyšel přímo vstříc 
strážníkům, kteří spěli jeho oběti na pomoc, dal se klidně spoutat, 
odvést do žaláře i popravit, aniž by sdělil důvod bestiálního zloči-
nu a aniž by dal najevo nejmenší známky lítosti.“

Piperger se odmlčel a zašeptal pak náhle, zvednuv svalnatou 
pravici:

„On šel k šibenici tupě, odhodlaně a beze strachu, kdežto já – já 
jsem byl v té chvíli zchvácen úzkostí; cestou ke kůlu mi nohy kle-
saly, ruce se mi třásly, a když jsem vkládal osidlo na krk sličného 
mladíka, bledého jako stěna – na hrdlo svého dávného známého –, 
zalily se mi oči slzami. V to hrozné ráno byla celá Praha na nohou; 
přes třicet tisíc lidí se hrnulo k popravišti, když za časného jitra 
vyvedli Fialu z kaple Novoměstské radnice, kde, stoje na ‚černém 
kamenu k smrti odsouzených‘, vyslechl mši, a když za teskných 
zvuků umíráčku bral se v  kordonu stráže Jindřišskou ulicí 
k Židovským pecím na žižkovskou pláň, kde strměl k nebesům 
popravní kůl. Maje usmrtiti bývalého druha, pozbyl jsem zcela 
rozvahy, a když on, zsinalý, málo živý, zašeptal ke mně u šibenice: 
‚No, tak vidíš, že jsem ti dal zakázku!‘, tu se mi zatmělo před očima. 
Hlas mi selhal, když jsem chtěl dát svým lidem povel, aby vytáhli 
Fialu na hřeb, a jak oběšenec skonal, jaly mne mrákoty. – Stěží 
jsem dovrávoral domů se svými pomocníky, a ulehnuv na lože, byl 
jsem zachvácen silnou horečkou!

Tak skončilo mé první a poslední dílo v tomto staroslavném 
královském městě…“
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Pražský popravčí umlkl, byv poznovu zchvácen prudkým zá-
chvatem záduchy, a když se za chvíli zotavil, prohodil sklesle:

„Ve svém celém žití jsem jen dvakrát poznal, co je to zbabělost: 
při smrti Fialově a pak dnes, kdy mne již od rána tísní teskná před-
tucha, že kutnohorská práce bude mým dílem posledním.“

„Snad nevěříte v pověry?“ zvolal jsem s úsměvem.
Leč on rychle vstal, maje zsinalé čelo svraštěno, přikročil až ke 

mně, a metaje blesky z divných svých očí, jichž zornice v polotmě 
jizby zářily zelenavým svitem, zasupěl:

„Mýlíte se! To není babský klep! Já již dlouho churavím srdeční 
vadou a vím, že brzo zemru! Přesvědčíte se, že po nešťastné pozít-
řejší, třinácté popravě má pravice již nikomu neublíží!“ Statný ten 
muž, sotva padesátník, který byl vždy svěží, kvetoucí a pln života, 
vyhlížel v tu chvíli sklesle, stařecky, jako vetchý kmet; bývalý jeho 
drastický, bujný humor se změnil v hlubokou zádumčivost, a když 
při pablesku zapadajícího slunce, opřen u okna, pronesl tesknou 
věštbu, že bude nastávající poprava jeho poslední prací, nabyla 
zsinalá, žlutá, vychrtlá tvář katova s vpadlýma, divě se blýskají-
címa očima a vysedlými lícními kostmi podoby umrlčí lebky!

Přejel mne mráz a byl bych nejraději uprchl z katovny, v níž ve-
černí soumrak obestřel všecky kouty a nábytek příšerným stínem, 
ale Piperger, zpozorovav, že mne jímá strach, zasmál se a rozžehl 
velikou visutou lampu nad stolem.

Na celém vzezření mého hostitele bylo patrno, že ho náhle skli-
čuje hrozná zmalátnělost a že chorým, ochablým tělem lomcuje 
zimnice, kterou se nadarmo snažil překonati.

Leč vrozená hrdost mu nedovolila, aby se přiznal ke své únavě, 
a ač cítil, že je mu další hovor trapnou mukou, přemohl násilně 
bolest i trýzeň své duše, a zvednuv z podlahy koženou popravní 
šněrovačku, pravil s nuceným humorem:
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„Slyšte, vy zvědavý všetečko, vy slídivý pane žurnalisto! Jářku… 
když jste tak pěkně vyslechl mou kroniku – udělejte mi též něco 
k vůli.“

„Já vám?“ zvolal jsem ochotně. „S radostí… je‑li to v mé moci!“
„Tak dobrá! Slovo s to…! Nuž hleďte: to šněrování zde podstoupí 

v Kutné Hoře pernou zkoušku, neboť musí sevřít oba vrahy ve své 
objetí… Jeden po druhém bude oběšen v témže řemení a každému 
se dostane toliko zvláštní oprátky. Proto je třeba, abych se napřed 
přesvědčil o rozměru šňůr a provazů na jakémsi modelu. Což, ne-
chtěl byste tu síť vzíti na pět minut na sebe?“

Vytřeštil jsem oči na kata, potom na strašné náčiní a couvl jsem 
rychle zpět, vyraziv z hrdla skřek úžasu…

Popravčí se dal do smíchu!
Zasmál se tak dutě, chraplavě, že mi příkrý zvuk toho pošklebku 

až podnes v mysli straší, a sevřev mé rámě, osopil se zhurta:
„Pak aspoň pomozte mně do popravního fraku, vy… zbabělče!“
Piperger vnutil mi do rukou kovový hák s koncem hrubého 

provazu, a vklouznuv pak obratně v pletivo tenkých šňůr, opásal 
se koženým šněrováním od kyčlí vzhůru ke krku.

Potom mi kázal, abych stáhl jednu kličku nad kotníky obou 
nohou s druhou, která přismykla sevřené ruce nad pravé koleno; 
zkusiv pak pevnost řemení, prohodil starostlivě:

„Hlavní věcí je, abych pozítří v Hoře při své chorobě neprovedl 
hloupost…! A snad neumřel dřív než moji klienti! Ale já se nebo-
jím! Uhlídáte, že dovedu zdržeti i smrt na chvíli svou pevnou vůlí 
a že v pěti minutách budu hotov s oběma zlosyny! Můj bože, vždyť 
je to tak lehké! Hle, každý z nich se sešněruje tak jako já teď. Hák 
vzadu na pasu se vloží do kruhu, kladka na kůlu zahrčí… člověk 
vyletí vzhůru… chasa zatáhne dole za provaz… tělo se napne jako 
struna… oprátka se zařízne do hrdla, v němž praskne kost… oči 
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zapadnou, obličej zesiná… a je konec… všemu… navěky…! Vždyť 
je to tak snadné jako abeceda!“

Vtom se kat zajikl, jeho další slova přerval dusivý kašel, kost-
naté ruce zamávaly křečovitě ve vzduchu a on, zavrávorav, padl 
bez vlády do lenošky.

Zároveň zahučely z blízké věže truchlé rázy hodin; odbila půl-
noc a já, jat děsem, rychle jsem se vzdálil tmavou chodbou proti 
semináři, pevně přesvědčen, že se nebožák rána nedočká.

* * *

Byl to však klam… Starý popravčí dostál svému slovu.
Ve středu 11. ledna, ač nemocen, přijel ještě před polednem do 

Kutné Hory, dal zaraziti v prvním dvoře budovy krajského soudu 
dvě silné fošny zdélí půl čtvrta metru, oddělil je malým prkenným 
pažením a zavěsil na ně své kladky a háky tak rychle, že zřízení 
obou šibenic opravdu netrvalo ani hodinu.

Když pak druhý den zrána sešněroval „své muže“, vrahy Pře-
nosila a Augustu, v „pohřební toaletu“ a syn Wohlschläger mu je 
zdvihl k hákům na hrubých kůlech, tu neminulo ani pět minut a již 
starý pražský kat zatlačil oči oběšencům; zavrávoral ze schůdků 
popraviště, odhodil černé smuteční rukavice, navlékl světlé švi-
hácké „glazírky“ a zvolal třesoucím se hlasem k soudní komisi:

„Pánové! Já vykonal svou povinnost!“
Na popravních fošnách visely již jen chladné mrtvoly obou 

vražedníků se zlomeným vazem, se zježenými vlasy a zsinalými 
obličeji, nabývajíce zvolna ošklivé, temně fialové umrlčí barvy.

Avšak v témž okamžiku byly také vyčerpány síly starého Piper
gra a on klesl do náruče svého syna – svého nástupce, jenž jat 
lítostí a dětinnou láskou, vypukl na popravišti v hořký pláč.
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Téměř bezduchého zahalil v plášť a usedl s ním na stupně ši-
benice, načež po chvíli dopravil otce na nádraží, dojel s ním do 
Prahy a odvezl ho na Újezd do svého bytu, kde starý popravčí ko
lem půlnoci dokonal.

Katova věštba se vyplnila.
Padesátá, jubilejní „práce“ byla „posledním dílem kata“ Jana 

Křtitele Pipergra.

* * *

Za rok potom byl jmenován pražským katem nynější popravčí, ne-
vlastní syn Pipergrův, aniž by si toho veřejnost povšimla; zavinila 
to divná povaha Wohlschlägrova, neboť kdežto jeho otec býval kaž
dodenním hostem ve zdejších zábavních místnostech, předních 
restaurantech, divadlech i ve středu rozmarné pražské společnosti, 
žil on skrytě a samotářsky, jako poustevník, jsa naprosto nepřístu-
pen a neznám širšímu publiku.

Mně však zjevoval se často v duchu obraz mladého muže, který 
na dvoře kutnohorské trestnice s Pipergrem napínal lanem těla 
dvou oběšenců, snímal mrtvoly z kůlů a později klesl s pláčem na 
schůdky šibenice, tiskna umírajícího otce‑kata ve svém objetí.

Od těch časů utkvěla mi navždy v mysli podoba Wohlschlägro-
va – zjev malého ramenatého muže, sivých lící a temných, vlnitých 
kadeří, jehož divné, pátravé, nedůvěřivé oči metaly blesky zpod 
zamračeného čela…

Přál jsem si, abych se někdy náhodou setkal s tím tajuplným 
člověkem a abych na něm vyloudil zpověď jeho pestrého života, 
jako se mi to zdařilo u jeho hovorného předchůdce; avšak na to 
bylo při zamlklosti Wohlschlägrově málo naděje.
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Kdysi jsem bloudil bez cíle pražskými ulicemi, v nichž noční mlhy 
tlumily matnou zář svítilen, a jsa trochu sentimentálně naladěn, 
rozhodl jsem se, že povečeřím v některé postranní restauraci, kde 
nebudu vyrušován známými lidmi. –

Po delším putování jsem zahnul kolem rohu Dušní ulice proti 
chrámu svatého Ducha a vešel do hospůdky zvané U Skušků, kde 
v malém přízemním sále seděla sporá společnost.

Pouze tři nebo čtyři pozdní pijáci podřimovali u sklenek, starý 
citerista skládal u okna svůj nástroj do koženého pouzdra a toliko 
jeden host v šerém pozadí dlel střízliv za stolem, opíraje zadumán 
hlavu o svalnatou pěst a dýmaje kotouče kouře z dlouhé papirosy.

Uchýlil jsem se proti němu u kamen do kouta a zazvonil na sklep-
níka, leč vtom zamračený muž z protějška prudce vstal, a změřiv 
mne ostře, prohodil:

„Nechtěl byste si se mnou zahrát partii karambolů?“
Mne vyzvání to příliš netěšilo, ale cizinec pronesl je tak rázným 

tónem, že mi bezděky zašla chuť k odporu.
„Nerad hraji, pane!“ odtušil jsem plaše. „Ale udělám vám to 

k vůli.“
Neznámý se dal do smíchu.

„K vůli mně!“ ušklíbl se zhurta. „To je dobré! Je vidět, že nevíte, 
kdo jsem! Kdybyste mne znal, dost možná, že byste si věc rozmy-
slil!“

„Oho!“ zvolal jsem popuzen. „Co je mi po vašem stavu a životo-
pisu? Neptám se po nich! – Jste host, kterého sem zavál náhodou 
vítr tak jako mne, a sehrajme proto klidně svou partii a nestarejme 
se jeden o druhého. Neviděli jsme se nikdy – více se beztoho zase 
nesetkáme, a proto račte hrát – mně na tom nesejde… kdybyste 
byl třeba sám pražský popravčí!“
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Cizinec přistoupil kvapně ke mně, podíval se mi zbystra do obli-
čeje, pokrčil rameny a houkl pak na číšníka, jenž spal v tmavém 
koutě šenkovny:

„Hej, hola! Rozsvěťte!“
Sklepník se připotácel ke kulečníku, stáhl lampu, jež nad ním 

visela, blikajíc jako zhasínající kahanec, a uvolnil kohoutek, takže 
plynový plamen, vyšlehnuv, ozářil jasně celou světnici. Plné svět-
lo lampy osvítilo oslňujícím leskem tvář mého spoluhráče a já se 
zarazil, spatřiv sivé, chmurné jeho líce a temné, podivné oči, vy-
zírající nevlídně z hustých brv zpod svraštělého čela, vroubeného 
záplavou černých, vlnitých kadeří…

Bože, kde jsem jen viděl ten zvláštní obličej?
Sehrál jsem partii za neobyčejné trémy, stále zpytuje vzezření 

záhadného muže, i když týž, dokončiv hru skvěle velkou sérií, 
odhodil tágo a vzdálil se zase do svého koutku; a tu, přes slib, že 
nebudu pátrati po jeho jménu, zeptal jsem se tiše sklepníka:

„Nevíte, kdo je ten divný host?“
Číšník se usmál, sklonil se ke mně, a udělav prstem přes krk 

významné gesto, zašeptal:
„To je nevlastní syn popravčího Pipergra, pan Leopold Wohl­

schläger – nynější pražský kat!“

* * *

Za okamžik potom seděl jsem již Wohlschlägrovi tváří v tvář v od-
lehlém konci šenkovny za úzkým stolkem, zabrán s ním v živém 
rozhovoru, v jehož průběhu zvěděl všechny mé vzpomínky na 
svého otce a on mi navzájem vylíčil své osudy; na rozchodu od 
Skučků mne pozval, abych ho někdy navštívil v jeho bytě.
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Od těch časů jsem pražského kata neviděl, až po dvou letech, 
kdy se roznesla zvěst, že ve znojemské trestnici bude oběšen vojín 
Prax, který ze msty zastřelil Jana Christa, svého četaře!

Tenkrát jsem zamířil do bytu Wohlschlägrova, o němž jsem se 
doslechl, že se před rokem oženil s hezkou dívčinou, že se stal otcem 
a že se od posledního čtvrtletí přestěhoval z Malé Strany do domu 
naproti kavárně U Třech kaprů, uprostřed Kaprovy ulice.

Sotva jsem se ocitl ve druhém poschodí starého, šerého stave
ní a zaklepal na skleněné dveře, na nichž visel nápis „Leopold 
Wohlschläger“, vyšel mi mladý popravčí vstříc a sdělil mi, že 
popravení vojáka Praxe bylo svěřeno vídeňskému katu, šlechtici 
Seyfriedovi; ale ač má návštěva se stala bezúčelnou, nepustil mne 
Wohlschläger, nýbrž pobídnuv mne dále, představil mne své ro-
dině.

Rozhlížel jsem se dlouho s úžasem v luzném, půvabném zátiší, 
neboť jsem nemohl ani uvěřiti, že dlím v tajemné „katovně“.

Sám mistr popravčí ve svém dělnickém šatě činil dojem nejbod-
řejšího muže z lidu, a když jsem si prohlédl jeho katovské diplomy, 
nástroje a zlověstný žlutý kufřík s ohyzdnou šněrovačkou a spáry 
šibenice, tu se se mnou srdečně rozloučil stisknutím ruky, načež 
odkvapil do práce, do své zlatnické dílny, pohvizduje svižně ve-
selou písničku.

Podivný pocit mne pojal, když jsem se v té chvíli rozhlédl kolem 
po příbytku, po útulku „muže smrti“, po bytu katově…

V prostranné síni kol dokola zářil jas denního světla, zaplašuje 
chmury z jizby i ze srdce.

Celá světnice oslňovala čistotou, z oken snášela se vůně fial 
a karafiátů, v kolébce jásalo a tleskalo ručkama krásné děťátko, 
jemuž mladá matka zpívala láskyplně něžnou ukolébavku, a ode-
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všad v tom tichém skrytu rodinném dýchalo kouzlo blažené do-
mácnosti, štěstí, pokoj a mír.

Jen tam vpravo, v temném rohu bytu černala se stará pootevře-
ná skříň, v níž stál žlutý vak se šňůrami, oprátkami a vražednými 
háky, jež se z něho šklebily jako démon, číhající v hrozném mlčení, 
aby znenadání vztáhl své hnusné spáry, zdrtil to tiché blaho kolem 
a vyrval od rodinného krbu mladého otce i manžela – klidného 
dělníka – a vypudil ho ven, k stupňům popraviště, aby svou mo-
zolnou rukou usmrtil neznámého, odsouzeného bídníka…

Děťátko v kolébce hledělo zcela pokojně v tu stranu, bezstarost-
ně si broukajíc, vypulujíc roztomile modrá nevinná očka v temný 
kout; ale mně se zdálo, že tam zřím v tu chvíli přízrak Pipergra – 
jeho mrtvého dědečka – s otázkou na rtech: „Budeš též nástupcem 
svého otce? Budeš také dědicem osudu našeho rodu, drahé, zlaté 
robátko? Dítě mé!“

Připadlo mi, jako by katova výstroj v koutě zašuměla temnou 
odpověď!

Ty ohavné popravní šňůry leží tam již dlouho, mlčky – skryty 
jako klubko hadů – hrozivě svinuty jako jedovaté zmije, hotovy za-
bít kohosi – neznámého – – – zavrženého, ztraceného člověka…

Jsou připraveny stále – a čekají…!
Komu jsou asi souzeny…?!
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10  
Zlatý důl

Obrázek života pražských bohémů

Pražský lid se nerad míchá do elegantních „kasin“ a k „panským 
stolům“, tak zvané elitní společnosti, i okupoval pro sebe již ode-
dávna zvláštní střediska, hospůdky, kavárny a restaurace, z nichž 
hlavními jsou tři pivovarské pivnice: U Bucků, U Rozvařilů a U La-
butě na Poříčí.

Z těch zcela vystrnadil nepohodlné „nóbl měšťáky“, rozbil tam 
trvale pevný tábor a zvláště Buckovy pasoval na své hlavní sídlo, 
kde je pravému Pražáku nejvolněji, kde se nejlépe dle své chuti 
baví, směje, hýří a veselí…

Buckovic byly už od nepamětných dob nejpopulárnější a nejrá-
zovitější pražskou hospodou se všemi světly a stíny, přednostmi 
i chybami „lidových šenkoven“, se svým výčepem levného piva 
v průjezdě, kde lze dostati za pět půllitr „buckovského“, i s velkým 
lokálem, v němž národ svlažuje hrdla černým ležákem z kamen-
ných džbánečků, s traktérem Matýskem, jenž dvacet let krmil 
pražskou demokracii vepřovým „zemětřesením“ a bachorovým 

„mozaikem“, s ctihodnou sklepnicí matkou Blažkovou, ráznou paní 
Máry, s ultragrobiánem číšníkem otcem Marouskem i se všemi ná-
rodními pěvci a kupletisty, těmi pražskými bohémy, kteří tam měli 
povždy nejvýnosnější eldorádo a dali Buckovum odedávna typické 
jméno: Zlatý důl.

Není tomu ještě tak dlouho, kdy byli naši čeští pěvci pro lid 
nevšímaným, zapomenutým živlem, bludným nárůdkem bez vyš
ších snah, bez naděje a bez cíle…
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Jako kočovní, potulní páriové putovali s troskami svých Uměn 
po pražských zapadlých hospůdkách, výčepech a pivovarech, ži-
voříce v nouzi, strastech a opovržení.

Všední jejich repertoár, složený z cizích chatrných kupletů, 
ošumělé kroje a žalostná „scénická výprava“ nemohly přilákati 
k chuďasům široké obecenstvo, zvyklé v divadlech na skvělé deko
race a výkony, a jistě by byly zašly všechny ty družiny, na něž se 
hledělo spatra, jako – nu zkrátka jako „na zpěváky“, kdyby jeden 
mocný moment nebýval tepnou jejich krušného povolání: cit ná-
rodní a vlastenecký, jenž je sílil, udržel a konečně vítězně vyvedl 
z truchlého podruží.

Pěvci pro lid pěstovali drahný čas téměř samotní český vtip, 
český humor a českou píseň, a proto – jen proto nezahynuli a do-
čkali se lepších dob!

Již bohudík minuly ty trudné časy, kdy v nuzném zákoutí, 
v dýmu a kouři, mezi vřavou pijáků, rachotem džbánů, křikem 
a povykem národní zpěváci jako ubozí komedianti ubíjeli talent, 
ducha i životy, kdy po krejcárcích sháněli sporou mzdu, při níž 
se krušně tloukli trudným životem jako praví bohémové! Z jejich 
středu povstali muži nadaní, obětaví a inteligentní, kteří úsilnou 
prací je povznesli, sdružili, z té bídy vymanili a zjednali jim čestné 
místo v naší společnosti.

A Zlatý důl u Bucků byl hlavním základem toho vzkříšení…
Hned od roku 1869, kdy přestali býti Buckovic ošumělou zá-

jezdní hospodou, v jejímž průjezdě pekly baby jablka a kaštany, 
a kdy byly zrestaurovány v nynější slušnou budovu, usídlili se tam 
nejstarší, první čeští „pěvci“; od roku 1872 počali tam hráti každý 
den a od těch dob se tam vystřídali všichni do jednoho a zjednali si 
existenci, jméno i sympatie lidu, jenž kvůli nim s nadšením plnil 
šenkovnu plnou par a dýmu za heslem:
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Kdo chce v Praze co užít, 
ten musí k Buckovům jít, 
neb Pražák a Pražáka krev 
tam najde vždy hudbu a zpěv!

Je věru dojemno až k slzám, smíchu i k pláči, jak ubohé byly 
počátky našich lidových umělců, když roku 1869 po prvé setřásli 
z beder německý ráz a když z malé hospůdky U Bucků pracně zří-
dili První český tingl‑tangl, na jehož oknech se zjevil po prvé trans-
parentní barevný plakát, osvětlený petrolejovou lampičkou:

„Dnes a každodenně čeští zpěváci!“

Jali se hráti, aniž by měli českých kupletů, vtipů a popěvků 
a musili všecky nesmělé pokusy překládati z německých odrhova
ček.

Jak ty smutné „prviny“ české lidové Múzy vyhlížely, toho je nej-
lepším dokladem věrný úryvek z nejstaršího, nejprvnějšího čes-
kého výstupu sólového, zajímavá památka pěveckého archivu.

Je to dvojzpěv „Kníže pán a vysloužilec“, jenž býval nejparád-
nějším číslem všech společností a jenž se od své premiéry U Bucků 
dožil jako obzvláště cenný plod literární tisícerých repríz; nyní se 
arci každý z nás útrpně usměje hloupoučké oné naivnosti, ale ten-
krát byl pokládán za úplně seriózní věc, při níž publikum cedilo 
slzy jako o „Mlynáři a jeho dítěti!“.

Na scénu U Bucků vylezl zpěvák, přestrojený za „kmeta vyslou-
žilce“, jenž měl na prsou plechový medailon a na pomoučených 
vlasech starou vojenskou čepici; dělal truchlivé grimasy, žvýkal 
krajíc suchého chleba a zpíval k tomu žalostným hlasem:
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„V smutnom truchlivém bóji 
s tisícmi starostí, 
kulhám po mojí hóli, 
byl jsem stat14 v mladosti!“

Potom lamentuje, že „dost prachu ačkoliv pocítil a ač byl ve 
válce strašlivý, často z louže píval a jedl chléb plesnivý“, načež 

„nepozorovaně“ vkročí na jeviště „kníže pán“, kterého vysloužilec 
nezná, poněvadž je týž oblečen inkognito v odřeném svrchníku; 
odznaky své hodnosti, totiž hromadu papírových strakatých ko-
tilionů, jež pokrývají celou vestu, má zakryty kabátem a ostatní 
vladařské insignie, kostěný skřipec a sádrovou špičku z mořské 
pěny schovává v kapse u kalhot. Když zhlédne veterána, zakývá 
hlavou a spustí velebným kontrabasem:

„Pozdrav tě bůh, ty starče už šedivý, 
jak vidím, chléb že dobře chutná ti, 
tys zakusil už všeliké divy, 
tvůj starý věk přichází hořký ti!

Jak dobře by tobě, vojíne starý, 
chutnalo pivo a kus pečeně, 
a oděv tvůj, jenž tělo tvoje kreje, 
moh bys mít moc lepší ujištěné!

Též měkké lůžko i horko světnice 
by k tvému stáří tůze sloužilo, 

14  Stat = statečný, kteréž slovo má mnoho slabik, a bylo proto „případně“ zkrá
ceno.
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a po smrti až tělo své složíce 
matce zemi do hrobu chladného!“

Vysloužilec je skromná duše a odtuší v krkolomných verších: 
„Že po pivu, pečeni on nebaží, ač není k tomu navyklý pořád ni-
kdy!“, kníže pán pak dí, zda nebyl nikdy v boji ukrutníkem, zda 

„nezabil někdy u něj stojíce i reka ctného“ a neokradl též vdov 
a sirotků, k čemuž staroch z vysoka odpovídá:

„Chudým sirotkům, ano též i vdovám, 
neublížil jsem jaktěživ nikdá, 
a přesvědčit se taky nikdy nedám, 
to je ta moje radost jediná!“

To knížete ohromně potěší, takže se dá dědkovi poznati, nasadí 
si na nos skřipec, a rozepnuv okázale svrchník, poklepe na hro-
madu kotilionů z kočičího zlata a zvolá majestátně:

„Ty najdeš milost a dej to vše na mě, 
nebudeš nést svého břemene, 
neb já jsem kníže pán té země, 
jenž obdaří své vůle každé plémě!“

Jak chudák vysloužilec zhlédne papírové, blysknavé řády, padne 
na kolena, a líbaje uctivě knížeti šos umazaného kabátu, pokorně 
volá:

„Já padám k nohoum té Vaší Milostnosti 
a povždy hoden vší vaší lásky, 
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a osmělím se oděv líbat do sytosti, 
jenž zásluhy chudého vojína ctí!“

Nato odmítá předem jakoukoli finanční podporu ze strany země-
pána, podotýkaje uznale, že témuž „nejní možná obdařit každého, 
neb by ztratil od svého jmění mnoho“, kníže pak končí celý nesmysl 
následující „morálkou“:

„Ovšemť by se kníže musel rozděliti, 
kdyby měl z každé věci radost mít! 
Teda buď zdráv až na zítří shledání, 
odměnímť já se tobě jakž sluší, 
neb kníže má ještě mnoho k rozdání, 
anžto každého prosbu vyslyší…!“

Pak si vždy utřel nos a oči, rozpřáhl ruce, vězící v „ajnpalec“ ru-
kavicích, a vzkřiknuv: „Starče, dej mi políbení!“, zmáčkl ho v náruč, 
přičemž ze sufit sršel bengálský oheň (někdy i rakety), z orchestru 
vždycky zahřměl pochod Radeckého a tím skončil nejkrásnější 
vážný zpěvácký výstup, při kterém tři čtvrti publika plakaly, jedna 
čtvrtina se smíchy válela a byla za to obyčejně vyplísněna nebo vy-
hozena, aby nerušila všeobecné pohnutí nestydatou profanací.

A kolosální ta „bota“ hrávala se U Bucků i jinde noc co noc, bez 
únavy, za neutuchající bouře potlesku, a ta společnost, jež neměla 

„Knížete pána“ na programu, platila za bídnou „šmíru“, která se 
mohla jít „utopit“.

Poměry ty se tak brzy nezměnily.
Po několik roků tak „česká uměna“ ve Zlatém dolu živořila 

a  i  nejlepší, vskutku výtečné zpěvácké síly se musily mořiti 
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podobným literárním brakem, ubíjeti na něm svůj talent a síly 
a hynouti mravně v nízkém ovzduší.

Ve Zlatém dole ještě dlouho potom deklamovával přední krasa-
vec Toník Frankl v rekrutském kroji při rachotu plechů a čpavém 
bengálu jako nejbrilantnější číslo: „Osmnáctý prápor, tento udatný 
sbor, zažil kruté časy!“; slavný tenorista Dvorský, jehož zvonivým 
orgánem se celý lokál otřásal, hanobil své vysoké „C“ na vlastní 

„kompozici“:

„Občanské voják má kruté řád! 
Tam na vartě, tam visí zvon, 
a ten občanské voják stojí pod ňom!“

Direktor Vlček odplivoval klasický refrén „Pfuj“ na botu v šev-
covském kostýmu, první šansoneta Rafaela děsila publikum 
vulgární „Kočičkou“ a stejné veteše musil přednášeti i starý Pru-
dil‑Novotný, bývalý majitel pivovaru U Myslíků, jenž zchudnuv, 
stal se zpěvákem a ke sklonku svého života z milosti za bídný groš 
zpíval v šenkovně Myslíkovic – v témže domě, který kdysi jako 
zámožný měšťan a přední pražský měšťan zbudoval.

Nejdéle tábořil ve Zlatém dole nejstarší „zpěvák“, otec Rak, jenž 
se přes třicet let ve slastech i strastech lidové Múzy plahočil. Ten 
povždy putoval k Buckovům vesele, jen když mu čouhaly z kapes 
starodávného pláště jeho zamilované mlsky, pečená husa a pěti
kilová „kost od šunky“. Zvlášť husa byla jeho ideálem, takže jednou 
hosté přilepili na strop hospody obraz martinského ptáka, aby jej 
měl otec Rak stále před očima, týž pak byl tak hrozným jedlíkem, 
že kdysi snědl na posezení dvě husy, které učil akrobatickým 
kouskům pro Varieté a které, ač již uměly dělat kotrmelce, upekl 
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bez milosti v troubě u Bucků na pekáči, načež na něho soudruh 
Jelínek složil verš známého kupletu:

„Traktér Prchal, jak známo vám, 
jídel mívá plný krám! 
Pojednou vše zmizí však! 
Proč to…? Proto…! 
 – – – ‚Starý Rak!‘“

Pantáta Rakovic si však z těch špiček nic nedělal, chutě zpíval, 
jedl, pil a uspořádal tu aspoň čtyřicet jubileí „umělecké činnosti“ – 
čtvrtstoleté pokaždé, když potřeboval nové boty, třicetileté, když 
dostal chuť na husu se zelím a padesátileté, když nemohl sehnat 
peníze na činži.

Zarmoucen byl jen jednou, když hrál svou nejlepší roli, reka 
Žižku, oděn jsa v atlasové střevíce, krátké kalhoty a hasičskou 
přilbici, a kdy zpíval při střelbě ze staré pistole: „Již táhne Žižka, 
vůdce, řiditel náš!“, aniž by se mu po starém zvyku ozvala z ulice 
za oknem Buckovic sálu ozvěna; tenkrát arci měl ten malér váž-
nou příčinu, neboť zpěváky, kteří na ulici „dělali echo“, sebrala 
patrola a mezitím, co Žižka‑Rak na scéně zoufale střílel devátý 
kapslík, čekaje na „ozvěnu“, vedli tuto na „okres“ policajti.

Ve Zlatém dole našlo i uhájilo své živobytí mnoho potulných pěv-
ců, ještě víc však bylo potulných bohémů, kteří v dýmu i parách 
skrovné hospůdky ubili svůj mladý, nadějný život.

Tam si „vyzpívali“ v odměnu zárodek smrti veselé kopy Bachman 
a Frankl, kteří před léty uměli celou Prahu rozesmát znamenitými 
šprýmy a nápady, kteří jako nerozlučná dvojčata humoru sršeli 
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vtipem až do posledního vzdechu a kteří si mnohdy uprostřed 
nejbujnější zábavy teskně zapěli:

„Až my dva umřem, to bude zle! 
Kdo za nás rozjaří Pražany zde? 
Zda někdo nám věnuje vzpomínku jen, 
až ve chladném hrobě my spáti budem?“

A bylo vskutku dlouho zle s pražskou veselostí, když Bachman 
opustil svého kamaráda a odešel zpívat popěvky ke sborům nad-
pozemským.

Osiřelý komik Frankl byl tou ranou tak zdrcen, že ze žalu a bolu 
všecky noci před pohřbem proflámoval a ráno o funusu si z nedo-
statku vody umyl uplakaný obličej v drštkové polívce na porážce, 
načež vyhlížel tak děsně, že ho strážníci ani nepustili za truhlu 
k smutečnímu průvodu.

Zničen, opuštěn, tesknil pak stále po svém věrném druhu, 
chřadl a bylo patrno, že půjde brzy za svým přítelem. Hned v noci 
po pohřbu zjevil se Bachman Franklovi ve snu, poklepal mu na 
rameno a zvolal smutně a vyčítavě: „Copak děláš, Františku, že 
tak dlouho nejdeš? Já nemohu v nebi zpívat dueta a potřebuji tě 
jako sůl!“ Chuďas Frankl pak vskutku nedal na sebe dlouho čekati 
a putoval vbrzku za prvním českým komikem na Olšany, kam se 
záhy odebrali i jiní obyvatelé Zlatého dolu, parodisté, zpěváci, hu-
dební šašci i humoristé, Škoda, Štaffl, Petrnoušek a Bartušek.

Všichni si přávali, aby spočinuli vedle sebe, aby si byli blízko, až 
půjdou k nebeskému „angažmá“, ale toto přání se jim nesplnilo; 
Bachmana zavezli na třetí olšanské oddělení, Frankla až na páté 
svaté pole, Hugo se Škodou a Štafflem se octli kdesi v neznámých 
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koutech hřbitova, a chuďas Petrnoušek by byl málem shnil omy-
lem v pusté společné šachtě, mezi mrtvými vězni a tuláky…

Celý ten veselý národ na Olšanech sladce, blaženě dřímá, zba-
ven trampot a strastí svého pestrého života a nedbaje, že mu nikdo 
z dávných obdivovatelů nepřinese ani kvítko na bezejmenný hrob, 
kde žádný nápis nehlásá jeho památku.

Oni nikdy nečekali na uznání nebo vděk tohoto světa, který za 
živa bavili a vyráželi, a věděli vždy, že to dopadne po jejich smrti 
podle dueta, jež si Frankl s Bachmanem tak často zapěli:

„Až zemřem my, přemýšlím, milý brachu, 
kdopak nám nápis na hrob udělá? 
Nu, o to věru není mnoho strachu, 
napíšem si jej sami dva! 
A to as tak: ‚Zde odpočívaj tiše, 
nezpívaj víc a světu pokoj daj, 
žádný z nich víc již kuplet nenapíše, 
ti všichni navždy dozpíváno maj!‘“

Nejznamenitějšími typy zpěváckého Zlatého dolu byli dva origi-
nální lidé, bez kterých si Pražané před léty ani nedovedli Buckovic 
představit – nejdrastičtější český komik Hugo a nejradikálnější 
pražský sklepník, pan otec Marousek.

Číšník Marousek posluhoval v pivovaře U Bucků devatenáct 
roků se stejně zamračeným čelem, ostrým, nedůvěřivým pohledem 
a svraštělými rty, které byly vždy pohotově pronésti mastné gro-
biánstvo; celá jeho gestikulace záležela v málo pohybech; postavil 
před hosta džbán s pivem, zachrastil na zádech měďáky v koženém 
kapsáři a natáhl ruku pro peníze; když host s placením otálel, vy-
trhl mu džbánek z rukou a víc mu po celý večer nenalil.
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Komik Hugo byl zase jeho pravým opakem; jsa nevyrovnatel-
ným humoristou, dovedl svými břitkými nápady každého roze-
smát do úmoru, ba on uměl provésti takové švandy, že lidi slabších 
nervů popadala křeč, a uměl přilákati ke svým produkcím i davy 
vlastních kolegů‑zpěváků – největších svých obdivovatelů a – zá-
vistníků. Jedinou vadou, která ubila celou existenci tohoto zne-
uznaného, ztraceného velikána v říši humoru, byla vášeň, s níž 
Hugo obětoval pro dobrý vtip – všecku slušnost a morálku! Když 
se rozehřál a z hlediště mu zahřměly vstříc salvy smíchu, zapo-
mněl na vše kolem sebe a bez ohledu na publikum „hodil legrační 
pumu“, tak neomalenou a „silnou“, že se všichni slušní posluchači 
začervenali a utekli.

Ubohý Hugo skončil trapnou nemocí – souchotěmi –, ale jeho 
rozmar ho neopustil ani v poslední hodince. Když již měl duši na 
jazyku a byl skorem bez vědomí, přišel mu bratr sdělit, že skonal 
v Blatný známý kamarád, zpěvák Šimandl; umírající Hugo, zavr-
těv hlavou, zašeptal: „Jaký Šimandl?“, ale jak mu bratr odpověděl: 

„Ten z Blatný!“, tu bleskl hasnoucím zrakem komika zase dávný 
zákmit taškářství a on vyhrkl s posledním úsměškem starý rým: 

„Tak holt mu to bylo taky čerta platný!“
Hugo prožil na prknech tingl‑tanglu ve Zlatém dole bezmála 

celý život, a když umíral, vyžádal si, aby až ho přátelé ponesou 
k hrobu, šli s jeho rakví k Olšanům – po Poříčí, okolo hostince 
U Bucků.

Přání mu vyplnili!
Je tomu nyní právě osm let, kdy se truchlivý Hugův pohřeb ubí-

ral Poříčím a kdy starý číšník Marousek, stoje v čele všech denních 
hostí před vchodem Buckovic hospůdky, smekl před chudičkou 
rakví ubohého, uštvaného zpěváka čapku na rozloučenou.
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Před rokem zesnul také stařičký sklepník, a tak opustili Zlatý 
důl dva nejvěrnější hosté, kteří založili i utvrdili všecku slávu té 
pražské populární pivnice.

Vždy se říkalo, že až umrou, stihne též Buckovy katastrofa, ale 
věštba se nepotvrdila; oba již dávno práchnivějí v hrobě a Zlatý 
důl dosud rozkvétá s jinými zpěváky…

Inu… je to kletbou i štěstím smrtelných lidí: že nikdo na světě – 
není nenahraditelným!

Starobylá pivnice U Bucků je stále tou prostou lidovou hospůdkou, 
jakou bývala kdysi. Z oné klidné, idylické staré matičky Prahy, 
která se podobala dříve tolik klidnému, milému, družnému krbu 
rodinnému, počestné domácnosti české, z oné Prahy starodávné 
stává se velkoměsto se skvělými restauranty, nádhernými kavár-
nami a přepychovými bary. Na troskách staré Prahy vyrůstá Praha 
nová, jež v ničem nezadá Paříži a jiným velkoměstům.

A tak jako staří Pražané milovali tu „svou“ Prahu, tak my milu-
jeme tu dnešní, se všemi jejími světly i stíny.
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11  
Pan Marát od Šturmů

Obrázek z pražského podloubí
 

Motto: 
Pojďte, lidé, k mému krámu, prodám rád; 

to, co u mne – nekoupíte nikde snad. 
Dýmky, límce, cvočky, brejle, hřebíky, 

svícny, boty, modlitbičky, rendlíky!
Kramářská

Ponenáhlu mizí kus za kusem té staré Prahy s křivolakými ulič-
kami, průchody, arkýři a podloubími a z jejich ruin rostou hrdé 
bulváry!

Na troskách zbytků dávné romantiky vzniká moderní město 
s jiným rázem a novými lidmi, a památky i pamětníci zašlých dob 
klesají zvolna v hrob zapomenutí.

Již dávno mimo jiné došlo též na rázovitou kavárnu U Šturmů 
na Uhelném trhu. – K nemotorné její budově s nízkým klenutým 
loubím pronikl také zhoubný ruch; obklopili starušku dřevěným 
plotem, strhli plot a brzy zbyla ze slavného kdysi domu U Šturmů 
jen hromada trosek a rozvalin.

Zároveň s ním zmizela jedna z nejzajímavějších figurek praž-
ských ulic, typická postava nejstaršího Šturmovic nájemníka, 
vetešníka pana Maráta. Pan Marát po dvacet let sedával u chudob-
ného krámku v posledním oblouku nízkého loubí den co den, za 
mrazu, vedra, vichru i lijavce. Lidé tak zvykli vídati jeho shrbenou 
postavu v temném přízemí hostince, že kramáře i dům pokládali 
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za nerozlučné bytosti a říkali starci „Pan Marát u Šturmů“ a ka-
várně „Šturmovic u pana Maráta“.

A opravdu, ten šedivý tandléř a vetchá budova byli si podobni. 
Vyhlíželi oba jako staří známí z jiných, minulých věků. Omšená, 
schýlená haluzna s nizounkým krovem, přikrčená mezi soused-
ními paláci, vypadala jako ten stoletý stařec, jenž stával shrben 
u jejích pilířů, a tisíce trhlin šerých, oprýskaných zdí Šturmovic 
kavárny zdálo se obrážeti v sivých, osmahlých lících pana Maráta, 
které brázdila léta i útrapy bezpočetnými vráskami.

Bylo mu devadesát let a za tu dobu prožil kus podivuhodného, 
bouřného života…

Bojoval jako granátník ve čtyřech válkách, přinesl si z vítězných 
bitev plná prsa čestných ran a vyznamenání; pak se stal v Praze 
měšťanem a obchodníkem, leč ke sklonku žití stihly ho těžké 
ztráty a pan Marát, pozbyv jmění, octl se v loubí U Šturmů jako 
nuzný, podivínský kramář, jehož zbožím byly střepy ze smetišť 
a kupci – trhani z pražského proletariátu…

V Praze snad není člověka, který by aspoň jednou ze zvědavosti 
nebyl zabloudil k jeho nevídanému „výkladu“.

Na rozviklaném červotočivém stolečku a ve dvou děravých 
nůších ležely v chumlu a pestrém neladu spousty cetek, zlomků 
a strakatých cárů, které by nezvedla ani hadrnice a jež se válely 
snad již kdesi v odlehlých koutech a na smetištích! Rozbité hrnky, 
mísy a lampy, umourané kravaty, „oříšky“ z dýmek a zlámaná 
kování, kusy řetízků, boty bez holinek neb podešvů, kartáče bez 
štětin a sbírka roztomilých deštníků, u nichž chyběly buď dráty, 
nebo i celá pokrývka – to vše tvořilo křiklavý, bizarní kaleidoskop 
báječného skladu, jež doplňovaly v dojemné harmonii kupy špi-
navých límců, bedna s přeráženými noži, břitvami, okuláry a vi-
dličkami a velký košík rozedraných sešitů krvavých románů s vy-
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trhanými obrázky. A nad tím babylonem zaprášených nicotných 
tretek, které dohromady nestály za zlatku, sedal majestátně pan 
Marát s pýchou milionáře a trůnil hrdě v dřevěném křesle, maje 
na hlavě promaštěnou vojenskou čepici se žlutým prýmkem a jsa 
zahalen do záplatovaného burnusu, jenž pamatoval Metuzaléma 
a hrál na slunci všemi barvami. Staroušek, mžouraje podezřívavě 
kolem sebe, obchodoval s tlupou odranců, která tu civěla celý den, 
neboť pan Marát byl její poslední spásou a mužem, u něhož bylo 
lze v nejhorší chvíli získat za zcela bezcennou tretku potřebný 
groš na viržinko nebo na sklenku kořalky.

Za třeskutého mrazu tam přešlapovali vždycky typičtí denní 
hosté, kulhavý obejda Vítek s koktavým a huhňavým zastaváren-
ským překupníkem panem Fišerem, a majíce zálusk na hrnek hor-
ké kávy u Šturmů, rozumovali za velkých trampot a cvakotu zubů, 
co by se dalo z jejich sporých „svršků“ u pana Maráta udati.

Vítek, jenž byl ráno oblečen a vymóděn „v chudé kanceláři“, 
šilhal nervózně na „majstrátská“ perka, kterými tam byl obdařen, 
a třesa se zimou, spekuloval, zda by bylo lze v sibiřském chladu 
promenovati na pražské dlažbě bez bot.

Pan Fišer pak, jemuž již zalezlo za nehty, zatahal nesměle kra-
máře za rukáv, a vytáhnuv ze šosu plechovou kudlu s velkým dře-
věným držadlem, kterou našel někde za vraty, zakoktal bublavým, 
bojácným hlasem, v němž se zračil strach, že to s jeho nabídkou 
špatně dopadne.

„Kouknou se, pane Marát, mohli by se mnou udělat kšeft…“
Leč oslovený byl právě ve špatném rozmaru, jelikož mu vyhaslo 

v dýmce, i zavrtěl hlavou zabručev: „Nic vert!“
„Pro pět ran, co myslej? Vždyť je to pravá ‚příbramka‘! Co je na 

ní krásné práce a matriálu!“ zaskuhral Fišer a zaklapal svůdně 
kramáři rudě natřenou střenkou před nosem.
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Slovo „příbramka“ škublo panem Marátem. Sáhl po kudle, zkusil 
její zubaté ostří na nehtu palce, pak jí řízl do okraje starého cylindru, 
a pohlédnuv se zálibou na křiklavou červeň držadla, zdvihl dva 
prsty a řekl suše: „Chtěj?“

„Dva nové? Kampak s tou harfou! To ne! Čtyrák!“ vyrazil tulák 
zoufale. „Za čtyrák stojí krevnímu bratru!“

„Ne! – Dva!“
„Tak aspoň tři!“
„Dva!“ odsekl neoblomný pan Marát urputně a dodal zhurta: 

„A bez řeči! Věc mi zůstane ležet a já mám beztoho už v kšeftě hroz-
né peníze!“

Pan Fišer svěsil smutně hlavu, sklapl obrovskou kudlu, a otočiv 
se ke krámku zády, nabídl ji ke koupi vandrovnímu, jenž se právě 
ubíral kolem. Ale nic na světě nedovedlo popudlivého kramáře 
více rozhorliti než taková pokoutní pletka u jeho závodu.

„Element Laudon, pryč od krámu!“ houkl rozhořčen, mávnuv 
dýmkou a zamžourav divoce očima. „Já tu mám vejklad, já mám 
na to koncesu a já platím daně a přirážky! Hned mi jdou odtud, 
anebo jich dám vzít patrolou!“

V takové chvíli šla z pana Maráta hrůza, takže chudák vandrov-
ní hodil nešťastnému Fišerovi kudlu zpět, a boje se skandálu, dal 
se z osudného místa do klusu.

Ale taková ostuda a umíněnost zase dopálila pana Fišera, že ze-
sinal jako vypraný ubrousek. „Pane Marát, poslechnou, oni jsou…,“ 
rozkřikl se a zahrozil na něho zuřivě.

„Tak co jsem?“ rozběhl se starý proti němu.
„Oni jsou ňákej kapacita!“
Pan Marát zbledl a zavrávoral.

„Kapacita! On kapacita!“ zahučelo mu hlavou. Nerozuměl sice, 
co znamená to děsné slovo, ale rozhodně to bylo asi něco strašného, 



– 133 –

neboť celý jeho hrozný smysl vyčetl ze sršících očí a zježených 
vlasů páně Fišerových. „Element Laudon! Já kapacita! Já, který 
sloužil věrně císaři pánu čtrnáct let na koni, na moři i na suchu! 
Krajcpatalion, já, Pražák, měšťan a granatýr!“ vyrazil ze sebe, 
a skočiv před láteřícího Fišera, zabouchal pěstěmi do prsou, až to 
hlasitě zadunělo, a ze zapadlých zraků starce vytryskly slzy, které 
padaly po scvrklých lících až na zedraný burnus.

Nastal náramný poprask, ke krámku se seběhl zástup žen z Uhel-
ného trhu a z kavárny U Černých, besedy všech květinářek pod 
podloubím, ty počaly rozdurděného vetešníka těšit a chlácholit 
a zmatek by snad neměl konce, kdyby se u výkladu nebyl objevil 
shrbený pán s vyčouhlým klučinou, kteří zdvořile pozdravili sta-
rého Maráta. Tu jako zázrakem ztichl jeho hněv a on s hlubokými 
poklonami belhal se vstříc příchozím, rozplývaje se úctou a zdvo-
řilostí:

„Ruku líbám, pane domácí! Račte poroučet? Nejponíženější slu
žebníček…“

Takový respekt měl starý kramář pro svého jediného „elegant
ního odběratele“, jak nazýval podivína domácího z Nového Města – 
pana Nováka.

Týž byl lakotný mrzák, kulhavý, poloslepý a chodil vždy v prů-
vodu synovce, chudého studenta, který měl u něho peklo na zemi. 
Pan strýček byl takovým skrblíkem, že si nedopřál ani dosyta najís-
ti, a ačkoli vládl pěkným majetkem, žil jako žebrák, šatě sebe i své-
ho chovance ze zásob páně Maratovy zbědované „kvadroby“.

Právě přišel, aby opatřil synovci „nový“ klobouk, a pan Marát 
v zimničném chvatu ihned vylovil z kupy hadrů jakousi divnou 
nestvůru, jež vyhlížela jako pytlík na tabák, a vraziv ji až po uši 
na hlavu studentíka, luskl prsty a mlaskl ústy, usmáv se vítězně: 
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„No, vašnosti, to je klobouček, co? Hehe! Jářku, to bude v něm dělat 
mladý pán barona!?“

A přes všecky protesty mladého pána, který, chudák, v polo-
děravé plstěné obludě vypadal jako Robinson ve známé velbloudí 
chlupatici, smluvil se rychle vetešník o cenu s panem Novákem 
a s tisícerými komplimenty vyprovodil ho s ubohým novopeče-
ným „baronem“ na chodník.

A když tak pan Marát od božího rána se nazlobil, naodháněl 
všetečných kluků od stánku, koupil a prodal množství krásného 
zboží a do únavy se nakřičel se svými podezřelými zákazníky, 
usedl vždycky za soumraku na patník a blaženě srkal bílé kafíčko 
z  velkého hrnku, děle se o  ně s  dvěma nejmladšími dcerami, 
z nichž jedné bylo padesát a druhé sedmdesát let.

Pak složil s „dětmi“ do velké nůše všecko své harampádí, a když 
zableskla světla a zazněly zvuky břinkavé harfy z nitra kavárny 
U Šturmů, vzchopil se k odchodu.

Tu se k němu seběhli vždy poslední opozdilci, kteří se ve dne 
ostýchali veřejně přinést své „poklady“ a pan Vítek, jejž pěkné 

„majstrácké“ boty na nohou nesmírně pálily, opřev se o pilíř pod-
loubí, zul darovaná perka, a prodav je kramáři za dva šestáky, uhá-
něl bos po studené dlažbě do kořalny U Hackrů, aby tam zahřál 
krk za to, oč svoje ozáblé nohy připravil.

A tak to chodívalo každý den po celých dvacet let, co pan Marát 
v loubí U Šturmů kraloval, a všem už se skorem zdálo, že starý 
dům a kramář budou tam stávati navěky.

Po celou dobu svého života pan Marát nezastonal, ale jak se 
roznesla zvěst, že budou Šturmovic zbořeni a všichni nájemníci 
vyhnáni z podloubí, ulehla na něho pojednou těžká choroba. Ne-
mohl přežít smutné loučení…!



– 135 –

Když tenkráte zaduněla první rána motyky do staletých zdí 
kavárny U Šturmů, zavřel navždy oči věrný její host, a když racho-
tila první forka rumu a kamení od zhrouceného loubí, kde stával 
ubohý krámeček, odváželi také ve smutečním voze na Olšany nej-
staršího pražského měšťana a granatýra, počestného a bodrého 
vetešníka – pana Maráta!
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12  
Z tajů pražského kláštera

Bydlil jsem po léta v nejodlehlejším zátiší staroměstském, U Milo-
srdných, v nízkém domku, tulícím se ve stín vysoké, šeré budovy 
staré klášterní nemocnice, aniž bych se kdy odvážil oprýskanou 
její fortnou dovnitř tajuplného stavení, kam jsem co den vídal 
vléci se choré nebo hladové chuďasy a snášeti raněné i umírající 
v obecní truhle nebo svážeti v drožkách a ambulanci pražské zá-
chranné stanice.

Teprve když mne jednou stihl těžký úraz a já byl vyléčen „mi-
losrdnými velebníčky“, kteří mne jako souseda nezištně, samari
tánsky ošetřovali v mém vlastním bytě, tu první má cesta po 
uzdravení vedla do ctihodného konventu, k dobrým, obětavým 
bratřím, upřímně poděkovat! A tenkrát také, byv jako host převo-
rův zasvěcen do všech památek a tajů starobylého kláštera, užasl 
jsem, co v těch tichých, vážných klenbách, točitých schodištích, 
stinné zahradě i mlčelivých koridorech skrývá se mystických 
tajemství a vzácných památek historických, které by zasloužily, 
aby celá Praha i celé Čechy k nim putovaly s němým obdivem!

Ví o nich málokdo, ač jistě není Pražana, jenž by aspoň jednou 
v  životě nezabloudil ke konventu milosrdných bratří, jedné 
z těch památných budov staropražských, které pro svůj význam 
jsou ušetřeny ničivým příbojem asanace; hrdě budou strměti 
dále i v budoucí věky nad novou Prahou jako vznešené pomníky 
zašlých dob! Každý mimoděk cítí, že je to posvátná půda, po které 
kráčí, když vchází portálem mohutného toho stavení, jež zdobeno 
ušlechtilými sloupy a arkádami, kopulemi i báněmi, uzavřeno je 
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kol dokola jako nepřístupná tvrz. A přece není v celé Praze hos-
tinnějšího domu, jenž dnem i nocí otvírá dokořán svůj azyl všem 
ubohým duším, jichž tam putují celé zástupy, všem opuštěným, 
chorým a hladovým i zoufajícím nešťastníkům, kteří se uchylují 
z drsné, ohlušující vražedné vřavy velkoměstské sem, v tiché 
kobky laskavých klášterníků.

Jaké štěstí, že se svým chudobným okolím nepadne také ve zká-
zu odlehlý ten skryt prostých mnichů, skromných šlechticů ducha, 
kteří ze soucitu k lidskému utrpení zvolili za roucho hrubý hábit, 
řemenem opásaný, za úděl svůj truchlivý život askety, plný práce, 
smutku i odříkání a za heslo „milosrdenství“, to nejvznešenější 
a nejkrásnější slovo na světě!

Bohudík nezhroutí se ve spoustu trosek vážný ten zámek, jenž 
byl tři věky sídlem pravé, čisté lidské lásky…

V prvých asanačních plánech byl osud těchto míst zpečetěn! 
Bylo již určeno, že se má spolu s celou tou okolní zbědovanou 
končinou Starého Města i konvent milosrdných srovnat se zemí 
a klášterní bratří se již chystali k odchodu z dávného svého sídla 
za město, kamsi v odlehlé končiny. Jednalo se již o to, aby pro nový 
klášter byla zakoupena v Košířích Klamovka. Ale konečně přece 
zásluhou předešlého převora Aureliana Papouška, Čecha a nad-
šeného vlastence, jehož odchodu z Čech celá Praha upřímně lito-
vala, zvítězilo přesvědčení, že nikde není pro lidumilný konvent 
vhodnějšího místa nad dosavadní – v samém středu královské 
Prahy – posvěcené historickými tradicemi! Škoda věčná, že potom 
domohly se ve správě konventu německé politické výbojné živly 
vrchu, k veliké škodě dobré pověsti ústavu! Vždyť žádný klášter 
v celé Praze nebýval našemu lidu tak milým jako toto útočiště tr-
pících. A kolem něho se též od drahných časů nejnuznější pražská 
čtvrť seskupila, obklopivši jej bludištěm svých klikatých uliček, 
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jako by se od hostinného kláštera nechtěla nikdy odtrhnouti a jako 
by se chtěla k němu přimknouti nerozlučně navěky.

Pražský klášter milosrdných bratří vznikl r. 1620 po bitvě bě-
lohorské zásluhou prvního bratra do Rakouska přišlého, Gabriela 
Ferrary, vlašského ranhojiče, jenž šťastnými operacemi zachránil 
pravou ruku bratrovi císaře Ferdinanda II., princi Maxmilianovi, 
a život polskému králi Sigmundu III. V odměnu mu dáno dovolení, 
aby zřídil řeholní nemocnici v Praze na témže místě, kde již tři sta 
let předtím, r. 1320, stával maličký špitál s kostelíčkem svatého 
Šimona a Judy. Týž byl založen pražskými měšťany Boleslavem 
Perlínem a Šimonem Vojákem, r. 1618 pak se dostal do rukou 
kalvínů. Nynější obrovská budova konventu nevznikla součas-
ně, nýbrž byla stavěna po malých částech, dle toho, jak skromné 
jmění chudičkého řádu almužnami pražských občanů nebo dary 
a nadacemi vzrůstalo. Nynější noviciát a kůr chrámový zbudovali 
kalvíni, kostel r. 1632 biskup trapezunský, nemocnici v přízemí 
r. 1687 provinciál Šmíd de Schwarzenborn a v prvém patře r. 1703 
převor Hain. Chrám pak dostavěl r. 1712 provinciál Mayer a hlavní 
oltář r. 1731 nejslavnější převor pražský Michal Švanda, jenž potom 
s přispěním císařovny Marie Terezie r. 1753 dokončil celou zevní 
stavbu a uměleckou fasádu kláštera, který je nejkrásnější ze všech 
budov řádu milosrdných bratří na světě. Zdejší klášter jest spolu 
i jedním z nejstarších útulků milosrdných bratří, neboť vznikl již 
za osmdesát let po otevření prvního špitálu téhož řádu, který zří-
dil sám zakladatel řehole Jan z Boha r. 1538 ve španělském městě 
Granadě.

Nemocnice milosrdných má ve své kronice zaznamenáno, že 
několikrát Praze velikých služeb prokázala, zejména r. 1680, kdy 

„… velká kometa, která svůj hrozný ocas měla od východu k zápa-
du slunce rozprostřený, takže jest šel po nebi od Vinohradů přes 
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celé chrudimské předměstí, strašný černý mor způsobila, jenž 
za pět dní v Praze 22 000 lidí, mezi nimiž 177 mnichů řeholníků, 
pomordoval. V ten čas milosrdní bratří, sami při tom hynouce, 
nešťastníky morem zchvácené sbírali po ulicích, ve svůj špitál 
odváželi, tam léčili, mrtvé do rakví vbíjeli a na ramenou k hrobu 
odnášeli.“

Hrdinnou smrt podstoupili též mnozí, když ošetřovali raněné 
r. 1741 při obležení Prahy po ulicích za nejprudšího bombardování 
a když se odvážili r. 1757 na bojiště u Kolína v bitvě pruských vojsk 
Bedřicha II. se šiky Daunovými! Pak šla na zdejší bratry rána za 
ranou; hroznými povodněmi byl jim klášter pětkrát poškozen 
a nemocnice pobořena, a několikrát pro bídu a nouzi měl již do-
konce celý konvent zaniknouti, leč, jak klášterní kronika slovy 
vroucími hlásá:

„Budiž čest a sláva šlechetnému obyvatelstvu pražskému, jakož 
i dobrému lidu tohoto staroslavného Českého království, jež Bůh 
ochraňovati, k dávné slávě přivésti a po věky budoucí zachovati 
račiž! Jejich štědrou pomocí a věrnou láskou byli jsme vždycky od 
zkázy zachováni!“

Vděčný český lid nedal nikdy dobrodincům svým poklesnouti 
a byli to první buditelé našeho národa, kteří nad jiné Pražanům 
milý řád milosrdných bratří podporovali ze všech sil, s vlastenec-
kým básníkem Janem Štěpánkem ve prospěch bratří pořádali čes-
ké divadelní hry a v nejkrutější době na počátku minulého století 
sebrali více než 145 000 zlatých vídeňské měny.

Ve všech krutých časech skýtali za to zdejší milosrdní horlivě 
pomoc lidu a také lid na ně patřil jako na poctivé, dobré, upřímné 
přátele, a to tím spíše, ježto mezi nimi viděl téměř výhradně svoje 
krajany, kteří k němu mluvili jeho jazykem a s pýchou se hlásili 
ke své vlasti!
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Vlastním působištěm „pražských bratří“ jest velké prostranství, 
které se prostírá v přízemním traktu kláštera.

Malá kruhová jizba klene se uprostřed a množství dlouhých, svět
lých sálů v podobě chodeb rozbíhá se z ní kol jako paprsky ohromné 
kamenné hvězdice. Všecky dělí jen zasklené dveře, takže ze středu 
hvězdy lze zříti současně do všech křídel divného toho bludiště, 
v nichž stojí podle bílých stěn řady postelí jako v nesmírné ložnici. 
A v čistých, úpravných ložích spočívá sta postav s lícemi vpadlými, 
popelavými či průsvitnými jako vosk, se zraky hasnoucími nebo 
svítícími zimniční září, ze zvadlých rtů se ozývá tichý stesk, tlume-
né sténání nebo zmatené blouznění s výkřiky horečných snů!

To je bojiště, na němž konají milosrdní bratří své povolání, kde 
prostí vojíni ve mnišské kázni vedou boj s největším nepřítelem lid-
stva – s démonem nemoci v nesčetných, hrozných podobách…

Nemocnice má staroslavnou pověst, ježto se vždy honosila vě-
hlasnými mnichy‑lékaři a patriarchálním svým zařízením, neboť 
vše se tu vede tak srdečně, mile, po domácku, že chorým bez roz-
dílu stavu a vyznání připadá, že nedlí v trapném, tísnivém ovzduší 
špitálu, nýbrž u rodinného krbu, v kruhu svých drahých, při tklivé, 
láskyplné péči matčině.

Tu je opravdu dojemno patřiti, jak bratří řeholníci, muži se 
vzděláním právníků, lékařů, bohoslovců, oděni v neúhledný šat, 
konají z čisté lásky k bližnímu, bez nároku na zisk, na čest a slávu 
práce nejhrubšího druhu, jak vlídně, bez reptání choré léčí, krmí 
a napájejí, těší plačící, stírají smrtelný pot z lící zsinalých, zatla-
čují skelný zrak těm, kdo se v jich náručí rozžehnali s životem, 
i ukládají mrtvá těla k věčnému spánku.

A přitom třeba povážit, že každý lék, který podali chorým, kaž-
dé sousto chleba i šat a prádlo na lože neduživců musili opatřit ze 
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svých peněz, které na dobrodincích snažně vyprosili, z almužen, 
které v křesťanské pokoře vyžebrali v palácích i chatách.

A musili vyprositi den co den sta, rok co rok statisíce, neměly‑li 
zástupy jich bědných chráněnců zůstati bez pomoci, neměly‑li ti
síce ubohých lidí, kteří putovali k jejich azylu, býti vydány v zá-
hubu.

Při založení pražského špitálu r. 1620 byla tu zřízena pouze 
skromná nemocnice s 12 loži. Roku 1800 bylo již postelí 108 a te-
prve před rokem 1900 stoupl počet jich na 165, počet ošetřovanců 
ročně na tři tisíce.

Je tu proslulá lékárna, kde se vyrábějí mnohé domácí léky his-
torického jména, jimž lid přikládá moc téměř divotvornou, i kobka 
pro zubní operace, kam denně putují zástupy chuďasů i boháčů 
v důvěře ve známou obratnost „bratří operatérů“, zde jsou origi-
nelní cely k léčení pijáků a simulantů, „kabinet rarit“, v němž dlí 
nevyléčitelní nešťastníci se zkomoleným tělem, s údy nebo lebkou 
zpola rakovinou užranými, „morová síň“ pro nemoci nakažlivé, 
umrlčí komora se zvonkovým strojem ke střežení zdánlivě mrt-
vých, aby nemohli býti za živa pochováni, skvostné lázně, prádelny 
i stroje dezinfekční a krásná operační síň, vyzbrojená ku provádění 
nejtěžších chirurgických výkonů.

Když vejdete do vážného, velebného domu milosrdných bratří 
nízkou klášterní brankou, zmocní se vás pocit, jako byste čaromo-
cí kouzelného prutu byli mžikem přeneseni z ohlušující vřavy do 
zátiší polního lazaretu nebo v podzemní klenby osamělého sta-
rého hradu, kde vládne hrobový klid, rušený jen šelestem perutí 
zbloudilého ptáka nebo tlukotem vašeho srdce, které v té samotě 
v prsou hlasitě tepe a bije.

Je v tom opravdu mocný půvab, když se náhle z ryčného lomo-
zu ulic velkého města octnete v tichu klášterních chodeb, mezi 
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mlčelivými komůrkami mnichů, kam zvenčí nezalétá ani hlahol 
povykujícího lidstva, ani rachot a třesk povozů a kam se nese ohlas 
hřmotu jen jako daleký, zmírající ševel a šum.

Rozhlížíte se nesměle kolem po tichých celách, jichž dveře ve 
vybílených zdích vypadají jako vchody ke středověkému zámku 
a kde širokými výklenky rozvírá se rozhled do stinné zahrady na 
šumné cypřiše a svislé haluze smutečních vrb, mezi nimiž občas 
mihne se jen zádumčivá postava mnicha, zahalená v hnědý hábit 
nebo režný háv, mizíc jako přelud mezi křovinami.

Klášterní azyl jest hlavně útočištěm zapomenutých, opuště-
ných chuďasů z nejnuznějších tříd obyvatelstva. Ale našli tam též 
útulek lidé znamenití, geniální, kteří ze skvělé výše klesli v bařinu, 
z blahobytu do ovzduší hladomoru a ze středu slušné společnosti 
v doupata zpustlých zlosynů!

Byv po své nemoci pozván převorem ku prohlídce zajímavých 
kobek klášterních, zachvěl jsem se, když jsem uzřel skrovnou 
světničku v  koutě dvora, která v  sobě hostila nejznámějšího 
z těch zavrženců, muže, jenž si zjednal svým pádem smutnou 
slávu – světničku, v níž skonal šílenstvím opilců tvůrce pověstné 
krčmy Batalión, doktor František Uher, nešťastný „král pražských 
tuláků“!

Ušlechtilý, inteligentní muž postavy Herkula, člen parlamentu, 
duchaplný a roztomilý společník, změniv se hrou osudu v ohyzd
ného otrhance, v pijana z Bataliónu, zahaleného ve špinavých 
hadrech, byl v té cele u milosrdných často pohoštěn, znova oděn 
a změněn zase v lepšího člověka. Když neměl kam hlavu složiti, 
byl mu tam zřízen byt i pracovní „kancelář“, tam sedával zamyš-
len celé hodiny v tupé rezignaci a tam i složil svou píseň o zrádné, 
záletné své ženě, která ho v tu mravní bídu uvrhla:
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„Přestalo slunce svítit, 
přestala láska má. 
Bůh musí tě zatratit, 
že jsi mi nevěrná!“

Leč ani v tom útulku neměl stání; vždy po několika dnech prchl, 
vrátil se do kořalny, šaty prodal, zpil se do němoty, potloukal se 
i po vězeních a 11. února 1871, přivrávorav polonahý, pokryt rana-
mi, ke klášterní brance, dokončil jako zuřící šílenec v „kanceláři“ 
u milosrdných ztracený svůj život.

To však není jediným mysteriem konventu milosrdných…
V prvním patře, přímo nad úmrtní jizbou krále tuláků, jest ně-

kolik útulných jizeb, kde v bídě, strastech nebo nemoci našli skryt 
a ošetření slavní čeští mužové… Tu byli hosty, pacienty i strávníky 
spisovatelé Švarc a Prokop Chocholoušek, herec Krumlovský, so-
chař Václav Levý a sám nestor českých dramatiků Josef Jiří Kolár, 
vděčně vzpomínaje služeb milosrdných bratří, přál si tu umříti.

Nad nimi, v druhém poschodí, jsou nevlídné, truchlivé místnos-
ti – „klauzury josefínské“ – žalář pro duchovní, církevním soudem 
odsouzené – i útulny pro kněze, stižené duševní chorobou – blá-
zinec a psychiatrická stanice! A před vchodem k nejtesklivějšímu 
tomu zákoutí počíná panorama podivuhodných „tajností“ kláš-
terních, jež z konventu milosrdných bratří činí pravou klenotnici 
vzácných památek, drahých Pražanovi i každému Čechu.

Naproti brance josefínské klauzury ční mistrovské dílo Hanuše, 
tvůrce orloje na radnici Staroměstské – kostlivec s přesýpacími 
hodinami, jenž řídí umělým mechanismem současně všecky ho-
diny v celém konventu.

Pod oknem kostlivce, u zahradní fortny, za skladištěm rakví 
pro nebožtíky, k nimž se nikdo nehlásí, chýlí se ve dvoře k zemi 
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shrbený, rozeklaný, jehličnatý strom, bez kůry, s dřevem černým 
jako uhel, které při úderu vydává zvuk železné litiny.

To je nejstarší strom v celé Praze, odumírající již tis (Taxus bac-
cata), který skoro tři století je strážcem zahradní branky kláštera 
a který se na tom místě zelenával již dávno předtím, než ještě řád 
milosrdných bratří vznikl a do Čech zavítal. Ctihodný ten praděd 
pražských stromů je udržován již jen uměle v chabém živoření; 
víže se k němu pověst, že s ním vezme i celá klášterní budova 
truchlé skončení.

Nad přízemní nemocnicí zříme dále proslulou operační síň, v níž 
se udál historický výjev, který zůstane navždy památným v celé 
historii lékařské vědy. V tom sále slavný ranhojič, bratr Celestin 
Opitz, provedl výkon, jenž v celém světě vzbudil senzaci. Mnich, 
který mluvil plynně patnácti jazyky a všemi nářečími slovanskými 
a několikrát nasadil vlastní život při odvážných vědeckých poku-
sech, zkusiv účinek omamujících plynů na sobě samém, vykonal 
dne 6. února 1847 po prvé operaci na nemocném uvedeném v nar-
kotický spánek! Za přítomnosti nejčelnějších učenců pražských 
i cizozemských provedl bratr Opitz u milosrdných první narkózu, 
která pak zavedena v léčebných ústavech všech zemí a národů.

Ode dveří operační síně vedou vzhůru k celám mnichů – schody 
kajícníků Miserere z prken vetchých již, prošlapaných, opatřených 
dřevěným krucifixem, které jsou nejstarší a nejsešlejší z celého 
kláštera, ale které tvoří relikvii pro všechen národ český věčně 
památnou.

Když jsem při své návštěvě kláštera milosrdných bratří byl uve-
den několika řeholníky v prvé patro před operatérskou síň, zabočili 
jsme v dlouhý koridor. Hrobový klid prostíral se kolem, chodbou 
nesla se jenom ozvěna našich kročejů, když tu náhle z rohu vlevo 
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zazněl tlumený zpěv, jehož táhlé, dumné akordy ozývaly se jako 
hluboké zvuky harfy, splývajíce ve smuteční refrén:

„Miserere“! –

Mnich, který mne doprovázel, mi vysvětlil, že to novicové, odě-
ní žíněnými rubáši, zpívají dle každodenního obyčeje žalm „Slito-
vání“ na starodávných schodech, které jsou tu od vzniku kláštera, 
a ač valně poškozeny, skoro zničeny, nebyly až do dnešního dne 
nikdy opravovány.

Popatřil jsem udiven na podivné schody, zcela sešlé, vyšlapané, 
pokryté jakoby patinou dávnověku.

Ale obdiv se změnil v ustrnutí, když stařičký řeholník doložil 
z řádové knihy:

„Tyto schody, zvané Miserere, zbudovány jsou z popravního 
lešení, na němž 21. června 1621 po bitvě bělohorské padly na Sta-
roměstském náměstí hlavy českých pánů rukou katovou.

Za tři měsíce po osudné bitvě bělohorské,“ vykládal mnich dále, 
„mimořádný soud za předsednictví knížete Karla z Liechtensteinu 
vynesl nad dvaceti sedmi povstalci, vzácnými to osobami stavu 
panského, rytířského a městského, ortel smrti a ten vykonán 
21. června 1621 na velkém Staroměstském náměstí. V noci před 
krvavou exekucí zbudováno před Staroměstskou radnicí směrem 
k Týnu vysoké lešení ze silných prken, jež pokryto příkrovem 
z černého sukna a na něm umístěn popravní špalek. Před stínad
lem postaven byl veliký dřevěný kříž, na kterém namalován umu-
čený Spasitel a u jeho nohou přibit obraz boží rodičky. Jedena
dvacátého června časně zrána byli odsouzenci vyváděni jeden po 
druhém z radnice k popravnímu špalku, přičemž silně bubnováno, 
troubeno a zpíván žalm ‚Miserere mei Deus!‘
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První byl sťat stařičký kmet Joachym Ondřej Šlik, jemuž uťata 
i pravá ruka; po něm popraven Václav Budovec z Budova, dále 
Kryštof Harant z Polžic a Bezdružic, Kašpar Kaplíř ze Sulevic, 
Prokop Dvorecký z Olbramovic a pak ostatní dle pořadu předem 
stanoveného. Některým trest smrti zvláštními mukami ještě při
ostřen; tak zejména slavný lékař a první český anatom, profesor 
pražské univerzity doktor Jan Jesenius, byl sťat teprve, když mu 
byl z úst vyříznut jazyk; mrtvé tělo jeho potom rozčtvrceno a na 
kolech po ulicích po kusech roztrháno. Staroměstský purkmistr 
Jan Kutnauer a Šimon Sušický byli oběšeni na dlouhých trámech, 
trčících vysoko z oken radnice, Nathanael Vodňanský z Mráčova 
zase na šibenici, postavené uprostřed náměstí, proti nynějšímu 
paláci hraběte Kinského. Jen jediný ze všech odsouzenců dostal 
v poslední chvíli milost, a sice Jan Theodor Sixt z Ottersdorfu, když 
již stál na lešení u špalku katova, a sice k úpěnlivé prosbě svých 
příbuzných, bratří Platteisů, po nichž jmenuje se dosud známý 
jejich dům na Národní třídě Platajs.

Popravu vykonal staroměstský kat, pověstný Jan Mydlář, ve 
čtyřech hodinách, uživ ke stínání čtyř mečů.

Krvavé lešení, na němž sklesly hlavy vůdců měšťanstva, rytíř
stva a panstva českého, bylo hned den po popravě složeno, ale klády 
z něj se dlouho povalovaly na onom truchlivém místě, aniž by se jich 
kdo chtěl dotknouti. Všechno občanstvo pociťovalo pochopitelnou 
hrůzu před příšernými těmi drvy, jež zbroceny a potřísněny byly 
kalužemi lidské krve; v noci se každý zdaleka vyhýbal hromadě 
prken a trámů, již pokládal za rejdiště duchů, a nikdo by byl nevzal 
do svého domu třísky z ní ani za celý svět.

K podnětu císařově měl již kat dostati rozkaz, aby všechno to 
prokleté dříví odvezl na mrchoviště a tam je spálil na popel a prach, 
leč tu – dle dědičných tradic konventu milosrdných bratří – vyžá-
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dali si řeholníci tohoto řádu, aby jim prkna z lešení i trámy a klády 
ze šibenic byly věnovány ke stavbě chudičkého domku, který tehdy 
pro nynější nemocnici chystali.

Klád a trámů upotřebili ke stavbě krovů, z prken popravního 
lešení zřídili v prvém patře kláštera třicet schodů, které nazvali 
Stupni slitování, a uložili všem novicům, aby každodenně zpívali 
na nich žalm ‚Miserere‘ za duše zemřelých.

Schody Miserere jsou od oněch dob milosrdným bratřím po-
svátnými a lidská ruka se jich již přes půl třetího století nesměla 
dotknouti k obnovení ani k opravě.

Řeholníci obdrželi po krvavé exekuci roku 1621 též onen dřevě
ný kříž, který stál přímo před popravním špalkem, když kat 
Mydlář srážel mečem hlavy odbojných českých pánů, a na nějž 
upřeny byly zkormoucené zraky všech nešťastníků, kteří tehdy 
byli vedeni k smrti.

Kříž postaven je nyní uprostřed schodů Miserere v malém vý
klenku; také malby na něm jsou jasně zachovány a u nohou Spasi-
telových je dosud přibit obraz boží rodičky.“

Se srdcem stísněným opouštěl jsem místa žalostných vzpomínek 
a bezděky mi tanula v hlavě závěrečná slova z „Bělohorské kro-
niky“:

„Všichni odsouzení pánové při popravě chovali se s obdivuhod
nou statečností. Proto se zapomnělo na všechny jejich hříchy 
i vady českého povstání a mužům těmto zachována památka jako 
rekům, kteří šli statečně na smrt pro své přesvědčení!“

Temnými chodbami od Bělohorského schodiště zalétal ohlas 
zpěvu „Miserere Deus“ – Slituj se, Bože – týž žalm, který zazníval 
i 21. června 1621 pod popravním lešením, když jsem se bral se svým 
průvodcem dál do klášterního labyrintu, zadumán a rozechvěn 
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do hloubi duše. Přemítal jsem, co sebezapření, síly přesvědčení 
a odříkání je třeba každému z těch mužů, kteří v této bezútěšné 
samotě dovedou žíti mezi stálými truchlivými dojmy – sténáním 
nemocných, vzdechy umírajících – ještě děsivějším tichem hroz-
ných relikvií i „oživených hrobů“ svých úzkých cel, v něž jsou 
zakleti za živa!

Brzy jsem však poznal svůj klam! Pochopil jsem, jaké kouzlo 
spočívá v tom, žíti v této tvrzi, oddělené a chráněné pevnými 
hradbami od vražedného boje existenčního tam venku, mezi lidmi 

„volnými a svobodnými“, od úkladů, záští, surovosti a šíleného reje 
všedního života! Vmyslil jsem se v ten blahý cit, když člověk je 
toho všeho vzdálen a může skýtati pomoc všem spolubližním, kte-
ří se stali oběťmi ukrutností vezdejšího hanebného světa, stírati 
jejich slzy a hojiti jejich rány.

Když se o polednách sešli mnichové v barokním sále v přízemí 
a zemdleni vysilující prací v nemocnici, znaveni, utýráni usedli 
k prostičké tabuli, bylo zřejmo, jak je každý prodchnut vědomím, 
že si poctivě zasloužil své sousto.

A když při nuzném obědě ctihodní ti dělníci ve službě lidstva 
pomodlili se za duše soudruhů v ten den zemřelých a dělili se, bez 
ohledu na hodnost a věk, o vše stejně a rovně jako praví, rodní 
bratří a pak zvučnými, harmonickými hlasy zahlaholili nábožný 
chorál, tu, hledě na klidné obličeje řeholníků, zářící vlídným ja-
sem z hrubých škapulířů, bezděky jsem vzpomněl na píseň, již 
zde složil kněz Jablonský a v níž tklivě tlumočí city mnichovy:

„Hrom utichl, bouře přešla, 
minul živlů strašný spor… 
v temný soumrak klidně vzešla 
jasná hvězda na obzor. 
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Po noci, hle, svitla zoře, 
zhasl zkázonosný blesk… 
zmlklo bouřné vášní moře 
a můj večer tichý jest…!“
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13  
Konec ghetta

Psáno roku 1896 a otištěno v knize  
„Praha ve dne i v noci“  

u nakladatele Pavla Körbra v Praze

Jako dravý příboj moře bije asanační ruch každým dnem prudčeji 
na brány zdejší Páté čtvrti a rve zvolna, ale neúprosně kus po kuse 
ponuré shluky tmavých křivolakých uliček, průchodů a brlohů 
starého židovského ghetta, jako vlnobitím podemletý břeh!

Ranami asanace padají místa, jež přetrvala věky, šerá zákoutí 
s temným bludištěm Josefova, s vetchými ratejnami, podobnými 
krtčím doupatům a s divnými skrýšemi, krámky, katakombami 
i sklepeními, které čpí špínou a dusným, nepříjemným ovzduším 

„tandlmarku“…
Z těch škaredých končin mizí i pověstné krčmy josefovské, 

chaos podezřelých kavárniček a „dupáren“, od přízemního Sklíp-
ku v Úzké uličce až k nejskvělejšímu Maison Rouge pražského 
demi‑mondu. A navždy zamykají své brány také útulky potulné 
chásky, noční nalévárny alkoholu Luskovic, Jenerál, Stará paní, 
U Třech kaprů, Denice i Batalión proti Zelené žábě vedle ruského 
kostela, a s nimi celá pravlast lvů a lvic Páté čtvrti, odvěký rajon 
pražských griset a „nočňátek“!

Za heslem asanace bude celý ten babylon zvrácen, rozkopán, že 
nezůstane kámen na kameni, a došlo již k velkému „stěhování ná-
rodů“. O překot putují z těch míst hejna starousedlých vetešníků 
se sklady rozbitých bot, peří, dýmek a starého šatstva, boudy se 
železným zbožím a kožemi, skrýše přechovavačů a dobrodruhů, 
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tajné trafiky pašovaných cigár i temné lokály s okny, zastřenými 
zelenou sítí, za tím vším pak armády krys a potkanů. – A až bude 
vbrzku dílo zhouby dokonáno, až vyvstane nad troskami ghetta 
nová zlatá Praha s ladnými sady a prostranstvími, pak jistě ti, kdož 
půjdou nádhernými jejími třídami, s údivem vzpomenou zašlých 
časů, kdy na místě širokých promenád a skvostných, moderních 
paláců stály boudy s bídnými vetešemi, kdy na nárožích se pekly 
na prodej dolky, husí drůbky, ryby i jaternice a kdy hlavní třída, 
Josefovská, byla každodenním shromaždištěm i korzem pražských 
gaminů!

Z celého toho řítícího se „mrtvého města“ zůstanou zachovány 
jen vzácné budovy, kryté ctihodnou patinou starých věků a věnče-
né slávou dějin, místa židovstvu posvátná, jež kryjí popel dávných 
předků jeho a která i ostatní Praze jsou drahou památkou!

Zkázy bude ušetřen velebný starý židovský hřbitov s více než 
dvaceti tisíci náhrobky a sochou největšího zvelebitele ghetta, 
lidumila a humanisty Mordechaje Maisela, jakož i rovem pamět-
níka vraždění Židů v ghettě r. 1389, rabiho Avigdora Kara, jehož 
elegie „Přivoď, ó, Hospodine, den útěchy!“ až podnes se recituje 
v pražských synagogách v Den smíření! Potrvá dále hrob prvního 
pražského židovského knihtiskaře Geršoma Kohena, primátora 
Wolfa Frankla a manželky prvního židovského šlechtice v Čechách, 
Jakuba Baševiho z Treuenburgu. I po asanaci bude se nad své 
okolí pnouti věž staré židovské radnice s hebrejskými hodinami 
a ručičkami nazpět se točícími, i synagoga Staronová a Maiselova, 
s četnými jinými monumenty starých zašlých dob.

Každý, kdo miluje Prahu, těší se upřímně, že historická ta místa 
potrvají ještě věky, ale spolu si oddychne volněji, když uzří, jak se 
kolem nich hroutí v sutiny klenby nemotorných, omšených bará-
ků soukromých. Zapadlá doupata, proniklá otravnými, dusnými 
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výpary stok. Krámky židovských vetešníků i tandléřů se starými 
hadry, sklem, kostmi a železem v bývalém „tandlmarku“, pověstné 

„salony demi‑mondu“ U Dvořačky a U Friedmanky proti Sklípku 
i ohavné brlohy prostituce v Úzké, Rabínské15, Cikánské16, Vrabčí17 
a Slepé uličce na rohu Josefovské třídy, kde se dály tajemné zločiny, 
krádeže a vraždy, i s rušným „korzem“ josefovským, každovečer-
ním shromaždištěm nejpodezřelejších individuí z „nejtemnější 
Prahy“, se všemi ostatními zbytky krutých časů, kdy tu plémě 
pražských Židů živořilo jako hejno štvanců a vyděděnců v trud-
ném otroctví.

Teprve jedno století přešlo od doby, kdy Židům za Marie Tere-
zie hrozilo vypovězení z Prahy a celých Čech, kdy Židé z ostatní 
křesťanské Prahy vyloučeni a zakleti v temné své ghetto zdí obe-
hnané, začež ještě musili platiti daň z hlavy a nositi potupné žluté 
odznaky! Dosud jsou v paměti krveprolití na Židech v ghettě pá-
chaná, i jaký div, že vzpomínky na to vše v jejich mysli nepohasly, 
a že jsou proto dosud mezi nimi a námi zdrojem neshod, nedůvěry 
a stálou překážkou upřímného sblížení.

Až dosud možno zříti v Červené ulici, dříve Nové poštovské 
zvané, starý poštovní dům, jehož dvorkem vedl tajný průchod až 
k synagoze proti ulici Cikánské a v jehož dlouhých, temných chod
bách se Židé skrývali, kdykoli poštvaný lid z Prahy učinil do ghetta 
loupeživou výpravu pod záminkou, že Židé otravují pražské studně 
a šíří choleru a mor. Zda nebylo to podobno dnům pronásledování 
křesťanů pohanstvem za Nerona v Římě, kdy se musili utíkati do 
katakomb, aby ušli ukřižování nebo hrozné smrti ve spárech dravé 

15  Dnes Maiselova. Pozn. red.
16  Dnes Elišky Krásnohorské. Pozn. red.
17  Dnes U Milosrdných. Pozn. red.
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zvěře pro podezření stejně lživé, stejně nespravedlivé, že při služ-
bách božích „jedí těla malých římských dětí a pijí jejich krev“?

Ponuré uličky kolem židovské šlachty a masných krámů, čer-
veně natřených, od Staronové synagogy na jih kolem židovské 
radnice až k památné synagoze „Vysoké škole“, zbudované Morde-
chajem Maiselem, byly často jevištěm krveprolití, při němž tekla 
krev nenáviděných Židů. A Červený plácek u Staronové synagogy, 
jehož okolí mizí teď ze světa ruchem asanace, vidělo ještě před sto 
třiceti lety, za hladomoru v Praze výjevy hrůzy a utrpení, jimž 
teprve císař Josef II. učinil osobním zakročením konec.

Zdědil jsem po svém dědovi zápisky starého rabbi židovského, 
jenž byl očitým svědkem děsných těch scén a pamětníkem památné 
chvíle, kdy onen mocnář otevřel navždy bránu ghetta k osvobození 
Židů z dlouhé poroby. A kdo si přečte jen tuto jednu kapitolu smut-
ných pražských memoárů o „konci ghetta“, propadajícího teď zcela 
ruchu asanace, ten s úctou pohlédne na hroutící se okolí synagogy 
na Červeném plácku v Páté čtvrti a při vzpomínce na bývalá utr-
pení Židovstva pražského mnoho pochopí a mnoho odpustí.

* * *

Když se roku 1770 v Čechách rozzuřil mor následkem hrozné ne
úrody a zhoubných povodní, takže tisíce lidí v městech i vesnicích 
umíraly hlady a celé kraje české se podobaly pustým hřbitovům, 
zaťala děsná bída a epidemie příšerné spáry i do samého srdce 
země, do stověžaté Prahy, a nejstrašněji v dusné končiny těsného 
ghetta, přeplněného chudinou.

Tam v těch úzkých, vlhkých uličkách a v bídných nezdravých 
domcích ležely tisíce nemocných, zoufajících a hlady umírajících 
ubožáků, nad nimiž se nechtěl nikdo slitovati, ani tehdy, kdy již 
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císař sám přišel do české země bídu zmírnit a skýtat pomoc. Nikdo 
nechtěl zmírniti muka hynoucích Židů ze středu matky Prahy 
vyvržených v zakletý kout ohyzdné Páté čtvrti, ani když již moc-
nář donutil lakotnou šlechtu, aby vydala zásoby obilí a potravin 
trpícímu lidu po vší české zemi, s nimiž hanebně chtěla lichvaři-
ti. A cestuje na zapřenou, trestal sám odbojné stavy i podplatné 
úřednictvo s nimi spolčené a vlastní rukou lid hlady mroucí sytil 
a napájel.

I v té době ještě nikdo neměl slitování nad bídou obyvatelů praž
ského ghetta a vojáci střežili železnou bránu, jež dělila Židovské 
Město od ostatní Prahy, nepropouštějíce nikoho, kdo by se nevy-
kázal penězi na důkaz, že jde do Prahy na koupi, a ne na žebrotu! 
Nikdo chudý, hladový, pomoci hledající nesměl projíti oněmi že-
leznými mřížemi, za nimiž křik zoufalství Židů zanikal bez ohlasu, 
a jen každého prvního v měsíci přišli do ghetta berní úředníci, 
provázení vojskem, aby vybírali „daň z hlavy“, kterou si porobení 
Židé musili vykupovati právo, že vůbec směli bydliti v tom tmavém, 
špinavém zákoutí královské Prahy!

Teprve potom couvaly úřady ustrašeně z ghetta, když tam hla-
domor počal denně kositi tolik obětí, že nebylo pro ně ani dosti 
hrobů, a morový dech smrti vanul klikatými uličkami, jsa jediným 
vysvoboditelem štvanců a vyděděnců! Ale pak z obavy, aby mor se 
nerozšířil dál do Prahy, byla železná brána ghetta nadobro uzam
čena a nikdo nesměl ven z Židovského Města, kdo se vojenským 
strážím kromě peněz neprokázal také veselým obličejem a jemuž 
lékař, u brány ubytovaný, písemně nepotvrdil, že je zdráv a že se 
nákazy od něho báti netřeba.

Zoufalství lidu v ghettě dostoupilo vrcholu, když i poslední lé-
kař v něm skonal morem a bídní páriové tam zůstali zcela opuštěni, 
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bez pomoci, jako v ohromném žaláři, od ostatního světa odloučeni 
jako trestanci, jako dravá zvěř.

V ten osudný den nejvyšší úzkosti, hoře, smutku i beznaděje 
židovští starší s rabínem nařídili, aby se všechen lid z ghetta 
shromáždil ke společným veřejným modlitbám k Jehovovi za sli-
tování – pod širým nebem – na Červeném rynku mezi synagogou 
Staronovou i Maiseovou, i mezi radnicí a stavením pošty, kde je 
teď modlitebna Mošeles‑Derech‑Ješara. Uprostřed náměstí byl 
zřízen oltář, na němž ležela kniha Zákona a kde zaujal místo rabbi 
s kazateli i se zpěvákem, obklopeni sborem, jenž měl zapěti staré 
písně a žalmy, které zaznívaly před tisíci léty v židovské vlasti ve 
chrámu Šalamounově. A když udeřila hodina, kdy měly započíti 
společné modlitby celé židovské obce, tu se najednou otevřely dve-
ře všech domů v ghettě a z nich vyšly řady bledých, truchlivých 
postav oděných v bílá modlitební roucha, vysílením se potácejíce 
a klesajíce! V ten den nebylo žádného rozdílu mezi Židy – vedle 
žen směli klečeti mužové – starci vedle malých dítek – a všecky 
jejich modlitby měly se sloučiti v mohutnou prosbu, jež by se nesla 
k nebi jako jediný výkřik za spásu a milosrdenství.

A tu se stal opravdu zázrak!
Právě když odbíjela jedenáctá hodina z věží pražských chrámů 

a tisícové hynoucích Židů leželi na dlažbě ulice v pláči a modlitbě 
k spravedlivému Bohu, ozval se směrem od železné brány ghetta 
mocný chřest. Závory zarachotily hlasem hromu, spuštěné mříže 
se rozlétly dokořán, strnulé stráže vzdaly čest a za modlícími se 
davy lidu se objevila vysoká, majestátní postava muže s četným 
vojenským průvodem.

Vše užaslo nad tím, kdo se odvažuje rušiti posvátný tento oka-
mžik – leč příchozí, zaražen na chvíli pohledem na klečící zástupy, 
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pokynul své družině, aby se vrátila, a šel sám přímo mezi množství 
klečícího lidu jako vznešený, světlý zjev.

Jeho obličej, plný dobroty a lásky, a jeho velké modré oči, zářící 
šlechetností, vzbudily bezděky v zoufajících víru, že je to anděl, 
který jim spěje na pomoc. Když pak se příchozí sklonil k nemoc-
ným i umírajícím s očima slzemi zarosenýma a počal je těšiti 
a hladiti jejich líce, nehroze se nákazy ani smrti, tu každý uvěřil, 
že je to zjevení nadpozemské. Neboť kdo z lidí tohoto světa by 
plakal nad bídou zavržených Židů a kdo by pocítil soucit s jejich 
trápením?

Řady modlících se bezděky rozestoupily s úctou před cizincem, 
když zamířil na náměstí, přímo k oltáři, kde byli shromážděni starší 
židovské obce. Zpěv umlkl a stařičký rabbi ustal v modlitbě v ustr-
nutí, uzřev jasný obličej příchozího, jemu tak známý, tak povědomý. 
Obličej, chvící se útrpností a lítostí i krásné oči tak modré jako blan-
kyt oblohy, jako by se v nich nebe zhlíželo.

Ach, Bože!
A ty oči hledí na něho a k jeho sluchu se nese měkký hlas, který 

praví:
„Dovolte, ať se s vámi pomodlím k Bohu za přispění.“
Rabín se zachvěl, slova mu uvázla na třesoucích se rtech a on 

s úžasem patří na cizince, nemoha uvěřiti, co mu praví jeho srdce, 
překypující štěstím a jásotem.

„Jdu vám pomoci, nešťastníci,“ dodal příchozí hluboce dojat, 
hlasem, zvučným jako hlahol zvonů. „Chtěl jsem se přesvědčiti, 
jak se vám vede, a jak vidím, přišel jsem v pravý okamžik. Neboť, 
ač jste vystavili svou bídu na ulici, aby ji Bůh spatřil z nebe, přece 
je dobře, že ji také já vidím na vlastní oči. Bůh mne sem poslal, 
abych vám přinesl pomoc, a já svým slovem ručím, že se vám jí 
dostane. Teprve dnes jsem doslechl o krutosti, s jakou se s vámi 
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dosud zacházelo. Té však bude konec navěky! Přišel jsem do Pra-
hy, abych pomohl všem trpícím bez rozdílu, i bude údělem také 
vám, kteří též patříte k mému lidu. Ještě dnes dostanete lékaře, 
léky a hojnost potravy, abyste netrpěli hlasem. Daně budou vám 
prominuty a zvláštní poplatky, na které má město právo, sám za 
vás Praze zaplatím. Železná brána, která ghetto od Prahy odděluje, 
zůstane od dnešního dne již navždycky otevřena a nikdy víc ne-
bude překážkou vaší svobody. Chci býti spravedliv ke všemu lidu, 
potříti každé otroctví a barbarství! Nuž, dnes je také poslední den 
vaší poroby!“

Rabbi naslouchal opojen úžasem, jako by to sám Bůh k němu 
mluvil. Jeho líce, dříve smutné, zasmušilé, blaženě zazářily a on, 
pozvednuv ruce k nebi, provolal jásotným hlasem, nesoucím se 
daleko široko:

„Bůh nás vyslyšel! Poslal nám svého anděla…! Vizte ho… Ten, 
jenž zde před námi stojí, je císař sám!“

„Císař!“ zajásalo vše kolem v radostném plesu. „Císař Josef nám 
přinesl spásu!“ A všecky ty davy zmořených a zbídačených lidí, 
jakoby kouzlem vzpruženy, vzchopily se, nesouce v zimničném ro-
zechvění celým městem radostnou zvěst: „Je konec otroctví ghetta! 
Stalo se, co ještě žádný vladař neučinil! Náš dobrý císař se smiloval 
nad zavrženými a šlapanými Židy! On je připočetl k svému lidu! 
Oni jsou mu nejen Židé, ale i lidé, tak jako jiní! I dal jim plný díl na 
dobrodiních, které prokázal matce Praze a všemu lidu!“

Císař Josef neopustil Čechy dříve, dokud nevzala za své bída na 
všech stranách – mezi Čechy, Němci i Židy, bez rozdílu. Jeho pří-
tomnost působila divy, neboť jeho štědré ruce byly všem trpícím 
otevřeny. Kdekoli se ukázal, plesal mu vstříc všechen lid, prová-
zejíc ho požehnáním, a není proto divu, že i dobrá babička naší 
romanciérky Boženy Němcové také zaplakala pýchou a blažeností, 
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když císař Josef II., pohovořiv vážně s tou prostou ženou z lidu, 
zanechal v ní krásnou, nevyhladitelnou vzpomínku.

Jenom vyšší stavové, lichvářští statkáři, podplatní úředníci a ne
snášenliví aristokraté nesdíleli nadšení pro ně a chovali k císaři‑de-
mokratu nezkrotitelnou nenávist.

On počal, co Praha sama dnes dokončuje. On učinil konec železné 
bráně Židovského Města jako závoře volnosti jedné ujařmené třídy 
poddaných! Matka Praha, stejně spravedlivá ke všem svým dětem, 
boří dnes pákou asanace ponuré ghetto, aby na místech někdejší 
poroby a bídy vykouzlila lepší budoucnost nové, krásné, nádherné 
své části, pro zdar a prospěch všech obyvatelů – moderní, krásné 
a mohutné zlaté Prahy slovanské.
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14  
Konec Jedové chýše

Jedová chýše, nejstarší z pražských krčem, stála již dávno předtím, 
než vedle ní císař Karel IV. dal postaviti kostel sv. Apolináře – sko-
ro současně s Karlovým Týnem a Kamenným mostem.

Staří Pražané křepčívali v Jedové chýši již ve XIII. století, jako 
v nejbližší vesnické hospodě za Dobytčím trhem, nynějším Kar-
lovým náměstím.

Podle pověsti chodíval prý do ní již r. 1326 každé půlnoci ze 
„Židů“ obludný obr Golem, stvořený rukama zázračného rabbiho 
Löwa, a vždy vyplašil pražské hýřily a flamendry. Teprve tehdy 
oddychla si Jedová chýše od těchto nevítaných návštěv, když rabbi 
zničil příšerného hliněného obra, jenž ohrožoval nakonec svou 

„láskou“ jeho jedinou dcerušku.
Ovšem i potom v Jedové chýši strašívalo.
Počátkem XV. století nebyl ještě znám název Jedová chýše; teh-

dy se tu říkalo Na Vinici. Kdysi za temné noci, když v krčmě hýřila 
veselá společnost bojných mladých frejířek a zpitých šlechticů, 
rozletěly se náhle dveře a dvé ohromných chrtů vběhlo do sálu. 
Tehdy často se tu děly věci nekalé, mnoho se svádělo na strašidla, 
a proto byli mnozí zaraženi divnou návštěvou.

Ještě se hýřilové ani nevzpamatovali, když vkročil otevřenými 
dveřmi štíhlý, bledý myslivec a za ním veliký, zavalitý chlap od-
puzující tváře. Přesto, že oba usedli v temném koutě místnosti 
a nikoho si nevšímali, veselí jako by vyprchalo…

Drahnou chvíli panovala stísněnost, tanec nadobro ustal a tím 
více se pilo. Vypravovalo se a hovor se točil nejvíce okolo posled-
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ních událostí. Ukázalo se, že celá společnost šlechtických hýřilů, 
měšťanských lichvářů a vydřiduchů i lehkých žínek stejně nená-
vidí krále‑podivína, který od té doby, kdy uprchl pomocí dcerky 
svého žalářníka z vídeňského zajetí, chodí v přestrojení mezi lid, 
slídí a vyzvídá… Zle řádí mezi nesvědomitými kupčíky a lichváři. 
Běda tomu, koho přistihne při lichvě a nesprávnosti! Tu přibije 
lichváře za ucho k jeho dveřím, tam vymáchá ve Vltavě pekaře, 
který prodával lehčí nebo dražší chléb, a dokonce lid proti šlechtě 
prý popouzí… Což nenáleží chátra svým urozeným pánům již od 
věků?

Hovor, vedený skoro šeptem, divně se vyjímal po hlučné zábavě 
a mnohý kosý pohled padl do rohu na oba neznámé. Nejustraše-
nější, krásně oděný šlechtic tiše upozorňoval své kumpány, že král 
právě tak jako tito neznámí bývá provázen chrty…

„Babo!“ zasmál se náhle otylý zeman, a těžce se zvednuv se židle, 
vrávoral k neznámým.

„Kdo jste, pánové, že sedíte jako spiklenci?“
„Myslivec a zde kuchař králův,“ představoval sebe a společní-

ka neznámý. „Oba právě prchlivým králem propuštěni. Bez cíle 
a prostředků – vyštváni…“

„Chachacha, tak také přátelé královi,“ smál se opilý. „Nu, buďte 
vítáni a přisedněte!“

Myslivec i kuchař přisedli.
„Tenhle hrdina myslil, že sám král zatoužil po víně na Vinici. 

Chachacha – král! Ten by věru nevydržel tak dlouho bez vína jako 
vy! Však jsme mu to s tímto hrdinou dobře namíchali – chacha-
cha!“

„Tomu prahne v hrdle více nežli nám!“ smál se jiný z kumpánů 
a veselý smích se již rozhlaholil.
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Brzy nastala pravá zábava. Víno proudilo do žíznivých hrdel 
a vířivý tanec znovu zadováděl. Chýlilo se již k ránu, když oba 
šlechtici, tlustý i ustrašený, připíjeli s ostatními a potupný přípi
tek králi v chechtotu opilců ani nedozněl, když oba šlechtici se 
zhroutili jako zasaženi bleskem.

Rázem vše utichlo. Všichni zírali vytřeštěně na zhroucené pány. 
Ale jako na povel se oči všech upřely na vetřelce, kteří v průvodu 
chrtů odcházeli.

„Můj ‚kmotr kat‘ odplatil právě mým travičům! Dbejte výstrahy 
krále Václava!“

A dveře za králem zapadly – – –

Od té doby byla lidem, vděčným králi‑demokratu za vysvobození 
ze spárů šlechtických lotříků, lichvářů a vydřiduchů, přezvána 
krčma Na Vinici jako na výstrahu na Jedovou chýši.

* * *

Minula čtyři století a Jedová chýše stala se eldorádem pražské 
německé „bohémy“. Buršáci tropívali tu takové neplechy, že byly 
předstiženy rejdy nejbídnější chátry a polosvěta.

V Jedové chýši, v nízkém doupěti, učouzeném jako vnitřek ko
várny, pořádali buršáci každé středy a soboty tanceraje, zvané 

„Schwauf “ nebo „Zaugerkränzchen“. Běda děvčeti, které se dalo 
zlákati k návštěvě těchto „elitních věnečků“!

Policie přimhuřovala k výstřelkům pánů buršáků obě oči, a tak 
celé okolí Jedové chýše bylo zamořeno jejich zlovůlí. Když stížnosti 
obyvatelstva zůstávaly úplně bez výsledku, sáhl bodrý lid k své-
pomoci, a tak páni buršáci obdrželi často slušný výprask, který 
pokračoval ve smutně proslulých „bumlech“.
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Od té doby Jedová chýše pustne, ač před několika léty znovuzří-
zené restaurační místnosti byly doporučovány krásnými a zajíma-
vými plakáty, vylepenými v celé Praze. Nyní má padnouti za oběť 
krumpáčům a motykám.
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Ediční poznámka

Text díla, jak jsme ho převzali z knižního vydání, je jedinečným 
dokladem stavu nespisovné češtiny druhé poloviny 19. století. Z to
hoto důvodu jsme nezasahovali do zápisu slangových či argotových 
výrazů a podle nynějších pravidel jsme upravili v zásadě jen pra-
vopis slov přejatých (patetický m. pathetický, azyl m. asyl, tramvaj 
m. tramway), spřežek (navždy m. na vždy), velkých písmen (názvy 
domů, hostinců, např. U Zlaté husy), předložek s/se ve 2. pádě (na 
z/ze), dále též užití interpunkce (interpunkce ve větě, nadbytečné 
uvozovky u vlastních jmen). Pro přiblížení dnešnímu čtenáři jsou 
doplněny poznámky o změně pojmenování některých zmiňova-
ných ulic.

Redakce MKP
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