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Predmluva

Prohlaseni prvniho autora romanu ,,Batalion®

Motto podle francouzského
spisovatele Emila Zoly:
Jaccuse! - Zaluji!

Ano! Zaluji timto - ne soudu - a¢ k tomu mam plné prdvo - ale k vy3-
81 - nejvyssiinstanci - ke vSemu Ceskému ctendr'stvu, Ze jsem byl osizen
o své, tisici svédky prokazané, prvé, nejstarsi autorstvi populdrni his-
torie prazského Bataliénu a jeho viidce a zakladatele JUDr. Uhra, o némz
ptivodni mou historii si prectéte zde v této mé knize z roku 1928 - po
36 letech od prvého vytisténi mého ,Bataliénu“ v Narodni politice,
a prosim, abyste silaskavé ucinili o kradezi té dle tohoto mého prav-
divého vyliceni neslychané smélosti té literdrni zrady na starém, po-
pularnim ¢eském spisovateli sv{ij vlastni, nestranny a spravedlivy
usudek.

Az doroku 1892, kdy miij ,Batalién”jako povidka ze skute¢nych
prazskych tajnosti byl v Narodni politice, v zdbavné priloze otistén
ode mne jako tehdejsiho redaktora a zpravodaje tohoto ¢asopisu,
nemél nikdo na svété o existenci Bataliénu ani ponéti, a kdo nyni
tvrdi, Ze jiz predtim kolovaly nékde o ném néjaké , tradice”, prosté
1Ze!

Toto mé dnesni verejné prohlaseni jsem ochoten kdykoli pred sou-
dem odprisdhnouti a rovnéz tak vSecko, co tuto na doklad uvadim.

Prvni ze vSech Ceskych spisovatelll jsem o existenci Bataliénu
zvédél ja v letech 1884-1892, tedy v dobé, kdy nynéjsi,, zpracovatelé”
Bataliénu nebyli jesté viibec na svété nebo byli jesté pouhymi détmi - jako



soudni referent Ndrodni politiky, pri nékolika prelicenich u zemského

trestniho soudu v Praze od obZalovanych i svédkil, kteri cleny Batalionu

byli, nacez jsem sdm osobné je v Bataliénu vidél a v ném nékolikrdt na-
slouchaljejich vyprdvént; vSechno ostatnf pak po mnohych patranich

doplnil jsem informacemi u svého pritele, ¢lena fadu milosrdnych

brattiv Praze, potomniho primdre MUDr. Kaspara.

Nékteré drobné detaily zjistili mi téZ v r. 1891 moji pratelé, popu-
l4rni praZsky fiakrista Vojta Koty$ (ktery mi také hojné l4tky sehnal
pro mé dilo ,No¢ni Praha“, vydané r. 1904 ndkladem Pavla Korbra
v Praze), i nejlepsi milj kamardd Leopold F. Smid, tehdy Feditel $ant4-
nu U Cdpii v Praze III, pak U Labuté a U Buckii na Pori¢i a r. 1903 feditel
zpévni siné U Zlatého soudku v Ostrovni, ted Smetanové ulici!, v téch
mistech, kde nyni stoji dim Statniho nakladatelstvi a kde r. 1893
po prvé byla hrana aktovka ,Batalién” za mého spolupracovnictvi
i dramatické Gcasti.

Nejpadnéjsim dikazem toho, Ze jsem byl drive autorem povidky

,Batalién“, ne Smid sd4m napsal - s mymi korekturami - stejno-
jmennou aktovku, je nepopiratelné faktum, Ze ve své povidce
»Batalién“ v Narodni politice na jejim konci jsem vyslovné upozor-
nil, Ze vbrzku bude ve Smidové $antdnu U Zlatého soudku jeho
bataliénisticka ¢inohra!

Ja byl tedy tenkrat - a jsem podnes - nejprvnéj$im objevitelem
a literarnim autorem historie Bataliénu v celé Ceské literatute
ajedinym inicidtorem toho, %e po mné L. F. Smid tu historii - pou-
ze s nékolika mymi figurkami a doktorem ,Ungrem” (misto Uhrem)
jako aktovku zpracoval!

A praveé tak jsem byl jeho radcem, spolupracovnikem i drama-
turgem jeho dalsich aktovek pro jeho Santén: ,V praZském zdkouti”

1 Dnes opét Ostrovni. Pozn. red.



a ,Stoletky“. Pak mijela desetileti a jen mym ,Bataliénem” v knize
»Ze vSech koutl Prahy“, dnes jiZz ddvno v kolika vyddnich iiplné roze-
brané, i Smidovou aktovkou ,Batalién® §i¥ila se zndmost o Bataliénu
dvéma generacemi jako jedina ,tradice”, na niz se ted plagiatori
i pfiZivnici na mém a Smidové dile konstruujici své romany a filmy
odvolavaji proto, aby tézili z mého dila bez ostychu, aby nemusili

mi dati za mé autorské pravo ani zldmaného halére!

Sdm ptitel Smid, kdy? odeSel z teditelstvi Santdnu pred svétovou
vdlkou v létech 1910-1912 k teditelstvi malého biografu a chtél svou ak-
tovku v bio Lucerna s fed. Hlavdckem zfilmovati, pfisel ke mné dvakrdt,
abych proti tomu nic nenamital, kdyz si z mého prvého ,Bataliénu®
v knize , Ze vSech koutt Prahy“ jesté néjakou figurku mého ,,batalié-
nisty“ pribere, coz jsem také pisemné dovolil!

Tedy i on, tvlrce aktovky ,Batalién“, mél tolik slusnosti a cti, Ze
mne nechtél bez dovoleni o md autorskd prava pro svijj film osiditi, coz
léta Pané 1927, za 15 let potom, ucinili docela bez ostychu nynéjsi filmovi
machfi a vyrobci, ktefi nejen m4, ale i ciziliterarni dila plundruji bez
nejmensi skrupule, jdouce, jak se fik4 v nasem remesle, ,,na nitro!“,
zvlasté kdyz dostanou do spolku spisovatele-novinare, ktery ma
moznost vzit je ve svém Zurndle proti mné v ,,ochranu”!

A tak to doslo predloni a loni kone¢né tak daleko, Ze se nasli
nebojicni ,vyrobci® ceskych filma, ktefi nepochodivse s pokusem
m4 i Smidova pivodska prava k ,Bataliénu” za babku vymamiti -

»spichli“ ,Batalién“ bez nés, docela prosté z obsahu romdnového,
ktery téz bez ohledu na nase autorska prava za celé Ctvrtstoleti
po nas zbasnil p. H. T., takto z gruntu dobry clovék a spisovatel, ale
autor, ktery na drivéjsi svata autorskd prava nase také bez velkych
skrupuli - ,,zapomnél“!

* % ¥



Ze jsem priteli Smidovi udélal vzdy vecko k viili, mélo ten padny

divod, Ze mezi ndmi byla bratrska vzdjemnost, protoZe i on zase

v jinych pripadech literarné-divadelnich ucinil, co mohl, také

mné! My oplaceli prosté své ochoty jeden druhému a Smid nikdy

nemohl a nesmél zapomenouti toho, Ze j& jako redaktor staroces-
ké tehdy Narodni politiky jsem vZdycky jeho zdjmy fedroval tak
horlivé, aZ jsem byl za to r. 1895 dokonce disciplinovan docasnym

odnétim funkce nedélniho fejetonisty za to, Ze jsem tuze Casto

psal v nich pro Smida - vyibojného agitdtora odpiiréi strany mlado-
Ceské!

K nynéjs$im koristnikiim svého ,,Batalionu“ Zadnych takovych ohle-
d& nemusim miti, a proto otazku, proc je nestthdm pro porusent svého
autorského prava k ,,Bataliénu”, zodpoviddm zevrubné na konci této
uvahy...

* % %

Nez jesté pan H. T. zroménizoval nase ,tradice” Bataliénu, napsal
Igndt Herrmann, nestor zurnalistQ-literatd, celou sérii ¢lankd
o hrdinovi Bataliénu JUDr. Uhrovi v nedélnich prilohach Nérod-
nich list®, kde hledél nase studie o Bataliénu zrevidovat a doplnit.
Aleijemu se dostalo za to stejného vdéku jako mné a Smidovi - byl
pri zfilmovani ,Bataliénu” dle romanu p. H. T. stejné opomenut,
ba dostalo se mu dokonce v ¢lanku p. H. T. v Narodni politice, bez
uvedeni jeho jména, pohrdavé poznamky, Ze o dr. Uhrovi své vaz-
né studie psal - nespravné!

* % %



Zkratka a dobre - pfi zfilmovdni ,zromdnizovanych” svych prvych
studif o Bataliénu r. 1926-1927 pochodil jsem jako Kolumbus pri
krtu Nového svéta, ktery objevil, na jméno Amerika. Kolumbem
objeveny Novy svét nedostal k jeho cti jméno, jeZ mu pattilo - Ko-
lumbia, nybrz Amerika, po docela obycejném, sprostém Svingu-
lantovi Amerigu Vespucciovi, jenz mu jeho zasluhy téz drze ukradl!
A svét se klidné to¢i dél - ten velky svét pozemsky, jako by ne-
prselo, tak jako se to¢i klidné dal ten nas malicky Cesky svéticek
literarni a spolecensky po Batalionu nové objeveném a zfilmovaném
na jméno p. H-ovo! Stejné intriky dovedly po léta umlcovati v Zur-
nalech jméno Jaroslava Haska i jeho veledilo ,,Svejka®, strkajice
jako pstrosové ve své bledé zavisti hlavy do pisku a umlcujice ho
i dnes, kdy Haskova ,,gvejka" ucinila cizina dilem nesmrtelnym,
které nebetycné ¢ni nad chabé hlavy ostatnich vychvalovanych
»nejlepsich éeskych humoristii“!

Ignoroval jsem vzdycky hamizné uml¢ovani svych knih o Praze
neznamé v celé radé prazskych listl, kde sedf stari moji nepratelé
ijejich panoSové, a ignoroval jsem i kradeZz svych autorskych prav
k ,Bataliénu®, protoze nerovny boj s neslusnymi odputrci se mi
hnusi a protivi. A teprve ted, kdy jsem byl pfimo pozadan a vyzvan
k napsani ivodu k této své knize o Batalidénu, ¢inim tak z pouhé
povinnosti rici kone¢né ¢tendrstvu i verejnosti o té véci iplnou
pravdu.

Cinim tak také z divod?, Ze stejné jako j4 o sv4 préva byla o autor-
ska prava otcova zkracena filmovymi spekulanty dcera F. L. Smida,
pani Cilka Smidovd, a¢ jsem pred svédky, p. nakladatelem Rosen-
dorfem a hercem p. Sima¢kem z Branika vyslovné prohlasil, ze
nechci z filmovéni ,Bataliénu“ miti ani halére a Ze vSechny své
finanéni naroky proti filmaitim postupuji pi Cilce Smidové, byvalé
primadoné Narodniho divadla, jez ted neZije ve valné utésenych

-10 -



pomérech, kdeZto ja jako statni redaktor mam zajisténu skrovnou
existenci do smrti. Stalo se tak brzy po tom, kdyZ mtj ,Batalion®
byl v 1été 1925 nové otistén v revui Mof'em a pevninou, ndkladem
V. Svece v Praze XI, kde v 16té 1926 pocalo vychazeti té% mé velké
ilustrované dilo ,Praha nezndm4"“.
V f{jnu 1926 navstivili mne dva pani z filmovych kruhd a nabid-
li mi, abych jim dovolil zfilmovati sviij , Batalién®, podle své knihy
»Ze viech koutti Prahy“. Pozidal jsem je, aby prisli dne 9. fijna 1926
na schtizku do Berankovy restaurace na Vinohradech, za i¢elem
sjednani dohody o prenechdni mych autorskych prav ke zfilmovdni
»Bataliénu“s celou historii dr. Uhra dle mé knihy ,,Ze vSech koutii Prahy“
a ,,Prahy nezndmé”.
Kdy?z pak se tak stalo téhoz dne ve ¢tyti hodiny odpoledne, obje-
vil se tam filmovy libretista p. Eda Simdcek s financiérem p. Vdclavem
Krausem a mou, skvostné vazanou knihou ,Ze vsech koutii Prahy®,
naceZz po kratkém dohovoru podepsali oba pdnové se mnou tuto

umluvu:

Prohldsenti spis. Karla L. Kukly, min. redaktora, Vinohrady,
Erbenova ul. 8, kterym tento autor knihy ,Ze vSech koutii
Prahy*“, s celou historii ,,Bataliénu“a dr. Uhra, jeho tviirce, timto
prohlasuje, Ze prenechd v pondéli 11. rijna 1926 pp. Vaclavu
Krausovi a Eduardu Simdc¢kovi, libretistovi, Vinohrady, Ko-
menského, vyhradni pravo ke zfilmovdni vSech svych pramenil
o Bataliénu, jeho tviirci dr. Uhrovi i vSech ostatnich figur tam
jednajicich za jednotny honordr 2500 K¢ (dva tisice pét set korun)
jednou provzdy, kdyZz oba panové v pondéli 11. fijna t. r. mezi
11. a 2. hod. podepisi definitivni smlouvu a zaplati souc¢asné
d conto honordfe 1500 K¢ (patndct set korun) a 30. listopadu
1926 zbytek 1000 K¢ (tisic korun). Autor odevzdd jim v pondéli

-11 -



11. rijna t. r. zaroven navrh kostry déje filmu, ktery mtze
p. Simdéek zméniti dle svych dispozic.

Praha dne 9. f'ijna 1926
Vlastnoru¢né podepsali:
Autor, min. red. K. L. Kuklav. .,
Praha-Vinohrady, Erbenova 8,
Vdclav Kraus v. 1.,
Eda Simdcek v. r.

Vse bylo jiz tehdy se mnou sjednédno na puntik, v nejlepsf sho-
dé, kterou je nejlépe dokumentovdno, jak si byli p. filmovy libretista
Simdcek a jeho kumpationové védomi, Ze jen mné patii honorar
za zfilmovani prvého, piivodniho, nejstarsiho, historického dila o Ba-
taliénu a dr. Uhrovi, otisténého v mé knize ,,Ze vsech koutii Prahy“.
A honorar ten byval by mi byl druhy den také vyplacen, kdyby -

- kdybych byl jiz na rozchodu s p. Edou Simdc¢kem a p. Krausem
byl vyslovné nahle neprohlasil: ,,Panové, vezméte na védomd,
je-1i ve vasem filmovém podniku snad zucastnén téz rezisér pan
Premysl P-y, tfeba anonymneé, tedy tu dnesni smlouvu zrusim,
protoze tyz chtél neddvno ziskati ode mne pravo ke zfilmovdni
mé ,Prahy podzemni‘i,Prahy nezndmé’, a kdyz jsem ho pak pozadal
o pouhou zalohu pét set korun na ¢astku dva tisice pét set korun
za mé prava ujednanou, hrubé to odmitl, a kdyZ jsem proto defini-
tivni smlouvu nepodepsal, vzktikl do telefonu: ,Tak se vds nebudu
viibec ptdt a zfilmuji ty véci bez vaseho svolent, nacez vam teprve poslu
penize!™

* % %

-12 -



Mé tuseni mne nezklamalo -

Druhy den po schtizce u Berankt pan rez. Eda Prazsky mi ujed-
nanych 1500 K¢ na pravo ke zfilmovani mého ,Bataliénu” nevy-
platil - protoze mél skutecné tehdy za tajného kompariona na miij
»Batalion” pana reziséra Premysla P-ého, s nim?z jsem jakékoli jednan{
predem odmitl. A pan Premysl P-y dostal skute¢né hrozbé, drive
mi telefonicky u¢inéné, Ze se mne nebude viibec ptat, dam-li mu
povoleni ke zfilmovan{ véci obsaZenych v mych knihach, ¢i ne -
a zfilmoval , Batalién®s obejitim mych autorskych prav - jenZe penéz
za né mi neposlal!

Bylo po schiizce s filmovym libretistou p. Edou Sima¢kem. U Be-
rankd jsem teprve zvédél o téch slovech p. P. P-ého (a p. Simacka)
za ,Bataliénem". Dcera zemftelého piitele Smida jako j4 p. P-ého
odmitla, kdy% chtél od ni ziskati pravo ke zfilmovéni Smidovy ak-
tovky ,Batalién®, a Ze pry ji p. P-y odsekl: ,, Tak dostaneme ,Batalién’
od Kukly!“, pro¢ez pry pi Cilka Smidova na mne zanevtela.

Ale ja, jak jiz zprvu uvedeno, prohlésil po této informaci, dané
mi hercem p. Sim4¢kem z Branika v nakladatelstvi p. Rosendorfa
v Zitné ulici, kdy% uZ bylo zndmo, Ze pp. P. P-y a filmovy libretista
Eda Simdcek po obou nezdatenjch pokusech u mne a u pi Smidové ne-
pochodili, kone¢né do tretice vSeho dobrého pokusili se o ziskan{

»Batalionu® u spisovatele, red. p. H. T-ého, ktery r. 1912, kdyz byl
muj ,Batalién” vytistén po prvé, byl jesté malym ditétem a tepr-
ve po dlouhych letech podle nasich ,tradic” stejnojmenny romén
zpracoval, protoze nynéjsi povidani o néjakych jinych ,tradicich®
je smé$nym vymyslem!

Jak se p. H T-y a jeho filmari vyrovnali dodate¢né s dcerou po
neboztiku Smidovi, pi Cilkou Smidovou, nevim, a oni se s tim také
sotva pochlubi.

-13 -



Ale jd za svuj prvy ,Batalion” nedostal ani haléte, a¢ mé autorské
prdvo k ,Bataliénu® je nejstarsi.

Pan P. P-y s p. Edou Simackem, ktet se pojednou objevili pospolu
jako libretisté ,Bataliénu” pdné H-ova, ignorovali po svém zpUsobu
m4a prava autorska docela, kdezto p. red. H. T-y mél aspoii tolik
mordlniho ohledu, Ze kratce pred premiérou ,Bataliénu” v bio
Olympic poctil mne dne 25. fijna 1927 pti premiére mé tragikome-
die ,Podzemni Praha“ v Tylové divadle, kde potom za mésic lis-
topad docilila tato hra 22 repriz, svou navstévou v sousednf 16zi
a vyslovil mi upfimné blahoptani k mé ,Podzemni Praze®, a pfi
dojemnych scénéch hry si dokonce dobracky zaslzel. Snad se mu
prece jen trochu zzelelo ndhody, Ze pravé on - citlivy a slusny
¢lovék - byl filmovymi machry vybran k tomu, aby mné jako nej-
star§imu autoru psaného ,Bataliénu® bezdéky tak tézce ublizil!

To svédomi mu asi také diktovalo tfi dny pred prvym provede-
nim ,Bataliénu®“, mnou zromanizovaného, projev uzndni pro mne,
které svym plnym jménem podepsané uverejnil v odpol. vydani
Ndrodni politiky z 20. prosince 1927 pod titulek: K premiére ,Bataliénu“
dne 23. prosince v bio Olympic:

,Jediny snad(!) K. L. Kukla vytvofil sviij vzpominkovy ,Batalién’
samostatné, s dobovou viini a se vzacnym rejstiikem originelni mluvy
batalidnistii - ale to byly jen vyseky, ¢rty, divadelni scény a vzpomin-
kové zlomky oné tragédie, ktera tolik vzrusovala Prahu!“ - Le¢ hned
potom dodal p. H. T. k tomu:

,O cely obsahly zivotopis Uhrtv podle spravnych zdznamu
trednich ve formé beletristické pokusil se podepsany (p. H. T.) ve
své knize ,Batalién’, jez se také stala priruckou tvirci ,Bataliénu’
filmovému, p. P. P-ému.”

Tak vida! Patrné tedy md roménova povidka ,Batalién®, otisté-
na v téze Narodni politice pred ctvrt stoletim, beletrif nebyla!

-14 -



Kritik Wede v Ceském slové dne 25. prosince 1927 napsal o vy-
sledku spolupréce p. H-ovy s libretistou jeho ,Bataliénu®, Edou
Sim4ckem, tento posudek:

»ReZisér P. P-y nehoruje prilis pro origindly, a proto se uchylil
k romanovému odvaru H. T-ého. To bylo prvnim oslabenim tispéchu
filmu. Druhym bylo - scenario p. Simdckovo.“

A dne 23. prosince 1927 napsal p. H. T. v Narodni politice na
svou omluvu: ,Je mi mylné pripisovano autorstvi libreta k ,Batalid-
nu’; zdfiraziiuji, Ze libreto k tomu filmu napsali pp. P-j a Simdéek
dle mého stejnojmenného romanu.”

Pro¢ se tak p. H. T-y zbyte¢né omlouval, je mi hadankou.

Védél jiz tehdy velmi dobre, Ze Tylovo divadlo chysta mou novou
celovecerni hru ,,Krdl prazského Batalionu® o tfech jednanich, jako
dovrseni mé aktovky ,.Zkdza dr. Uhra, tviirce Bataliénu®, hrané
vlednu 1927 v kabaretu Umélecké druziny na Porici, v niZ jsem své
autorské pravo k , Bataliénu® ver'ejné hdjil a pti niz jsem byl zahrnut
ovacemi obecenstva i hercii samych, na doklad ¢ehoz mam dosud
na pamatku vaviinové vénce se stuhami nesoucimi zlaté, velevy-
znamné ndpisy. Ci se zase v jeho mékkém srdci hnulo svédomi?

Tento svij vefejny protest proti zkrdceni svych prdv jako prvniho
autora ,Bataliénu® konéim struéné:

Zaluji zde na toto bezprdvi viemu ceskému ¢tendr'stvu a Ceské verej-
nosti, ne abych se domohl $pinavého zisku za sviij, Batalién®, ndroku
na néj jsem se prede svédky dobrovolné zi'ekl ve prospéch dcery po
zemft'elém piiteli Smidovi, ani abych ubliZil populdrnimu spisova-
teliaredaktoru p.J. H. T-ému, kterého si vdZim jako dobrého muze
aliterata, i kdyz se stal bezdéky spojencem filmovych spekulantd,
mych odpirci! Timto protestem chei jenom ukézati pro vé¢énou
pamét, kym, jak a jakymi triky byl jsem ve své vlasti a své zlaté Praze
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1éta Pané 1927-1928 o sva vSecka autorska prava k ,Bataliénu®, pres
35 let uzndvand, zcela bez studu ptipraven!

V Praze dne 1. inora 1928

Prvni nejstarsi autor ,,Batalionu®,

KAREL LADISLAV KUKLA,

spisovatel knih ,Ze vSech koutil Prahy®,

,Podzemni Praha®, ,,Bahno Prahy“a ,Praha nezndmd“

Doplnék...

»,Kdo do mne kamenem, j4 do ného chlebem” - tim porekadlem
ridil se po cely zivot mj zlaty, Slechetny, mstu neznajici tatinek.
Skromné ustupoval do pozadi, i kdyz byl v plném pravu, pohr-
daje témi, kteti jeho dusevni praci vykotistovali a tyli z ni, z jeho
myslenek, sami neschopni vytvoriti néco nového. Krasna, kres-
tanska jeho povaha vSak se neosvédcila. Padl ustvan a oZebracen
nestoudnymi vydriduchy, ktefi si z jeho praci plnili kapsy, zatim
co on stradal, nebot jeho mékké, dobré srdce se jimi nechtélo za-
byvati. Le¢ nyni se vSe zménilo!

My, kteri znali jeho boje a vidéli konec zivota chudého ceského
literata a spisovatele, poklddame za svou povinnost, ztrestati ty,
ktet'i nejen ho olupovali o vytéZek ducha a finan¢ni ispéchy, ale
tim i otravili posledni 1éta jeho stari.

Jen proto kazdy sebemensi plagiat i pouhy titul jeho kterékoli
prace budeme nynf stthati po zasluze. At v jakékoli formé bude
kazdy takovy cizopasnik verejné pranyrovan a pohndn k odpovéd-
nosti moralni i finané¢nf!
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To pokladdm za svou povinnost nejen vuci nasemu drahému
zvé¢nélému, ale i v zajmu pozistalé rodiny, ktera byla po 1éta si-
zena a utiskovana.

Prisné dnesni stanovy ochrany autorskych prav i nase pevné
odhodlani uc¢ini snad jiz jednou konec této literarni kradezi.

Ne msta, ale spravedlivd ochrana - tot nasim cilem.

V Praze dne 20. z4ar{ 1931

Mary Kuklovd,
spisovatelka
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1
Batalion

Motto:
U Zdby jevrsicek,
proti nému domecek,
s rumem, puncem kramecek,
Bataljonu stdanecek!
Pisen ,Spiritistd“

KdyZ jesté z jara roku 1893 Sel nékdo z Malého staromeéstského na-
mésti podloubim k Paté étvrti smérem od Uzké?> ulicky, zarazil ho
na rohu Platnérské ulice omamujici, odporny zdpach lihovin, jenz
vychazel z nizkého polosklepniho kramu. Z naroznf té ohyzdné
krémy, jejiz ,lepsi“ vchod s vykladni skinf ¢elil k loubi a druhy,
zpustlejsi, proti starobylé hosptidce U Zelené Zaby, hlaholila stile
zmatend smésice drsnych hlast, prudkd hadka zpitych trhand,
pusty smich nebo chraplavy zpév pouli¢nich odrhovacek, kdykoli
pak néjaky dlazboslap dovnitt ,zapadl” a dvere putyky se dokordn
rozlétly, zjevil se uvnitt v Serém pritmi chaos podezrelych postav,
zbédovanych odranci s kalnyma o¢ima a se znakem deliria tre-
mens v odulych licich, uprostted ¢pavého dymu a par, jez se valily
ven jako dusna, otravna oblaka.

To byla nejzndméjsi prazska koralna, ktera méla svou velkou,
truchlivou historii, to byl itulek mnohych nestastnych dusi, které
svét ztratil a lidskd spole¢nost navzdy vyvrhla ze svého stfedu,

2 Dnes Maiselova. Pozn. red.
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hrozny azyl zavrzenych bidnikt, velkomeéstska stoka a kloaka zlo-
¢inu, propast, batina, v niZ tonuly posledni stopy bludnych exis-
tenci, a ohromny hrob, vlastné pusta hrbitovni Sachta, kde zmiraly
posledni zbytky zmatenych Zivotii... to byla pochmurnd , ise tmy*“,
povéstny prazsky Batalion.

Mistnost ta byla shromaZzdistém, besedou, ohfivarnou i nocle-
harnou nejnizsi ,sebranky” tuldkd ze femesla, otupélych alkoho-
listli i propusténych vézind a kdrancd, kteri tam hledali zabavu,
ukojeni zizné, skryti pred policif a zapomenuti na bidu svéta i kteri
tu utapéli hlodajiciho ¢erva svédomi, hanbu i zoufalstvi nebo do-
dévali si odvahy k sebevrazdé, k bodnuti do srdce, rané z bambitky
nebo ke skoku do Vltavy, sklenkou lihového jedu, koupenou za gros,
jejz kdesi vyzebrali nebo ukradli.

Lokalem Bataliénu byla jeding, skrovn4, klenuta prostora, v niz
vladlo stdle mlhavé, matné polosero a kde ovzdusi bylo prosyceno
vypary, ostrymi, nepfijemnymi az k zalknut{, které samy jiz kaz-
dého zpily a zpitomély.

V pozadi byly nakupeny az ke stropu hromady sudi s napisy

sJalovec®, ,Bild“, ,Perlovad“, ,Rum" a ,Persiko“, kteradz posledni
likérka byla nejoblibenéjsi delikatesou dennich hosti; vpravo od
vchodu, vis & vis Zelené Z4bé, stal nalevni stolek s Idhvemi, sklen-
kami a dZzbanky vseliké velikosti, blizko okna pak, tésné u stolu,
mal4 Zelezna kaminka.

Veskery nibytek doupéte tvorily dvé odrené lavice, umisténé
podél opryskanych, §pinavych, vlhkych stén, jimz obejdové rikali

»fotely z krimindlu®, pak hlinény hrnec, v némz si hosté prinaseli
od Z4aby ¢esnekovy tkrop a u kterého byla rezava lZice, pripev-
nénd k uchu zeleznym retizkem, aby ji nékdo z cténého publika
neukradl, a kone¢né maly stfep zrcatka, pred nimz si vSickni oSus-
tové upravovali ,toaletua ktery z obavy pfed moznym ,smetenim®
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byl - zazdén v rohu vy¢nivajici zdi u dveri. V obsluze zpustlych
ziznivcu se stridaly dvé zajimavé figury: zavality, skréeny staroch,
byvaly markytan, a jeho Zena, ,profouska®, kterd provozovala
dvoji obchod: uvnitt nalévala pijantm sklenky ,persika”“ a venku
pred krémou pak pekla v ¢moudicim kotliku pro né i pro ,,siroké
inteligentni vrstvy obecenstva“ troji druh umounéného ,ovoce®,
totiz zemcata, erteple a brambory.

Asi pred patndcti lety byl ten brloh obycejnou putykou, jako
vSechny ostatni prazské koralny, a byl zvan dle svého majitele, le¢
jednoho zimniho jitra zmizela z jejiho pruceli dfevéna tabule s fir-
mou a na omsenych, hnédych vratech se objevilo nékolik kiidou
na¢mdranych klikyhakd, z nichz kolemjdouci pracné vyslabiko-
vali jméno

BATALION!

Tabuli strhl a ndpis ten namaloval tam jakys otrhanec, ktery
vecer predtim hytil dlouho do noci v krémé s ¢etnymi kumpany,
platil za né a tukal si s nimi na bratrstvi.

Markytan s, profouskou” starou firmu nenasli a také zadné
jiné vic nevyvésili; kidové ¢rty smyli sice ihned ze vrat mokrym
hadrem, ale ne z paméti svého publika, a od téch Cast se prezdivka
Batalién navzdy udrzela! - - -

* % %
Tulék, jenz tak putyku pokftil, neucinil to jen ze svévole nebo
okamzitého nipadu... on vykonal ten ¢in jako predseda zvlastni-

ho, tajemného, bizarniho spolku proletdit, jejz téz zalozil pod
nazvem Batalién.
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On v Bataliénu zridil velkou jednotu pobudti na vyboj i odboj
proti celé ,lepsi spolecnosti®, druzinu lumpécivagabundi, kter
vérné k sobé Inuli a na spoleény télet ($4b) Zebrali a kradli - nevi-
danou ,.komunu” tulackou, ktera se v bidé své navzajem podpo-
rovala, jez méla heslo: ,Jeden za vSecky a vSichni za jednoho!“
a jejiz kazdy ¢len byl vzdy hotov pro druhé se dat zbit, zatknout
i zavrit.

Republika Bataliénu nadélala v Praze svym ¢asem mnoho hluku,
nepokoju, vytrznosti, neplech i senzace a policii a soudiim dalo to
po dlouhd léta mnoho prace, nez divnou tu organizaci kleslych
dusi rozprasily a znicily.

Ona méla mezi sebou vzdy dost podnikavych a bystrych hlav,
které dovedly své druhy z nastrazenych l1é¢ek chytre vyprostiti
a v jeji stred zabloudilo téZ mnoho lidi inteligentnich, zneuzna-
nych génit a ztracenych velikdnd, kterf smeteni v prach z vyse
blahobytu zlo¢inem nebo krutym osudem, klesli mezi vyvrhele,
a prilnuvse k nim a spol¢ivse se s nimi, byli jim $titem a ochra-
nou.

Vétsinu ¢lent Bataliénu tvorili ovSem praobycejni tulaci, opilci,
zebraci alvové , prazské flimy*, dlazboslapové, pravodci noénich
krések, jarmare¢ni fale$ni hradi, ,funusovi pepici“ a dobrodruzi
nejpodivnéjsich , povolani“a ,Ffemesel®.

Jeden z nich chodil bos v zimé v 1été; maje nohy oznobené, jako
rak Cervené, promenoval po Prikopech a tropil tak dlouho ostudu
po vindrnach, kavarnachinejelegantnéjsich salonech, az vyzebral
nékolik part bot, prodal je v Zidech a vyté%ek zanesl na rozdéle-
nou do ,.komuny®.

Jiny ,bataljénista“ zase kradl psy po ulicich; chytal chrty, pincly,
taxlyi,bernardyny“ okem ze $pagatu lip nez antousek, prodaval je
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na Vaje¢ném trhu® anebo vracel zmoten4, poloscipla, ubohd zvira-
ta jejich majitelim za dobrou odménu jako ,,poctivy“ nalezce.

Nékteré ,kapacity od péra“, vyhnanf pisari, podvodnici nebo
defraudanti, psali Zebravé dopisy vynikajicim osobnostem, fales-
né pracovni knizky, listy domovské, kiestni a ockovaci, maturitnf
vysvédceni nebo obchodni prikazy; jeden byvaly rytec vyrabél
padélané uredni peceti a ostatni s tim chodili na vydélek a na
$vingulantské vypravy do svéta.

Hlavni oporou a jddrem vSech byli arci prazsti prislusnici, kteri
jsou dle své hantyrky ,dycky sama Praha, a zddny Makottas®, ,z4d-
ny Boti¢, a samd Vltava®, ,,maji lasku k vobci®, pravo ,,na kosté, na
»Karlov“, nebo aspoil na ,,majstratské kvadro z FiSpanky*“ a kterft,
vyvedou-li néco, nemusi se bat ,vandru na venek po $nire”!

»Prazské déti“ si mohly vzdy vice dovoliti nez ubozici, jez vitr
zaval k nim z ciziny; oni také byli vzdy vidci kazdého podniku,
a kdyz nékteré venkovské ¢lence Bataliéonu hrozil ndhodou nu-
ceny transport do rodné vesnice, namluvil si ji néktery , Prazak®,
vzal siji, a uciniv z ni zdejsi prislusnici, zachranil ji , komunistické
republice” navéky.

* % %

Z kazdodennich hostl a viidct Bataliénu vynikal svym zjevem
i minulosti obrovsky ramenaty chlap s rudym vousem a tlusté
navoskovanymi marcidlnimi kniry, ,,pap$ak” Vondra, jeden z téch
dobrodruhu, ktefi se r. 1859 dali ze vSech konéin svéta zverbovati

3 Dnes Rytit'skd ulice. Pozn. red.

4 Byvald méstska véznice a zaopattovaci ustav v misté dne$niho paré¢iku Pod
Slovany. Pozn. red.
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za dobrovolniky do rimského vojska a kteff se pak z Italie vratili
domi jako mravné i télesné zchatrali nebozaci, zvykli Zebroté
a palence.

Vondra byl jednim z téch neblahych ,papsaka”, kter{ upadli
nejhloubéji; v Bataliénu utopil posledni Spetku cti a rozumu a stal
se nizkym ,kotralou®, jemuz se brada i ruce tfasly, jak nemél v sobé
prislusnou porci ,néceho ostrého” - a nesnesitelnym mluvkou,
ktery kamarady trapil baje¢nymi vzpominkami ze ,slavné“ své
valecné minulosti, az to vSecky dopalovalo a mrzelo. Stokrat po
sobé jim opakoval, jak byl , najat k netalidnskému regementu, jak
vzal pét tvrdych tolart zdvdavku na ruku a jak ho pak verbiri tak
kminkou omamili, Ze se probral z opice az tam dole v tom Trijes-
tu”! Talidantm pry se tak libil, Ze hned druhy den avanziroval na
kaprala, a kdyz usttelil rachejtli komin z $ifu ,Viktére Emanuélo®,
stal se zného dokonce ,,serzan mazér u prvniho pataliénu Kacaté-
re Esterri“ a bojoval pak tak rekovné v bitvé u Monte Kapucino, Ze
mu sdm francouzsky ,komendant” Lamarsé uprostred nejkrutsi
patdlie pripnul vlastnoru¢né st¥ibrny ,,metal” na kabat...

Ten stribrny peniz Vondra ovSem jiZz ddvno nemél, nebot jej
propil v ,,persiku”; misto, kde byval na prsou zaplatované kajdy
priSpendlen, kréslila pouze $pinava pentlicka, ale za to ve svém
notesu choval stary ,,pap$ak” jako drahou pamatku ,,italsky obsit
od Kacatére Esterri“ a jind vzacna lejstra, s kterymi Zebral po
farach a klasterech a které v pripadé potreby ptjcoval téZ jinym

ybataliénistim®, kdyZ jemu jiz nikde nic dati nechtéli.

Jesté podarenéj$im ¢lenem tuldcké ,komuny” byl vyéouhly
oSusta Steinfelder, znamy v Praze pod jménem Beznoska, jenz mél
nos rozplacnuty jako pantofel a tak hrozné huhnal, Ze mu neby-
lo 1ze slova rozumeét. To byl umélec, ktery , predélaval prirodu®,
barvil ptaky, aby méli na trhu vétsi cenu, zasival riizna zvirata
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dojiné kiiZe a vyrabél tak z kralikd zajice, z mysi krtky a z vrabcti
kanary.

Jednou,,zhotovil“ z krysy veverku, dal ji do klece a prodal padé-
lané zvife jistému zdejSimu méstanu. Ten mél z veverky naram-
nou radost, zvlasté proto, ze tropila nevidané skoky a kotrmelce,
i chtél ji priuditi riznym umélym komediantskym produkcim, le¢
kdyz se zdésend krysa v noci z obalu prokousala a zahryzla se
nahle svému ,drezéru” do prstu, ranila tohoto leknutim mrtvice;
hotovitel veverek Beznoska byl pak zatéen a zavien na tfi 1éta
k ,Svatému Vaclavu®.

Kdyz se vratil od ,Vaska“ z krimindlu, nechal predélavani priro-
dy, které se mu tak Spatné vyplatilo, a provozoval podomni obchod
s olovénymi ntizkami a chytal psy po ulicich, pfi¢em?z stéle tvrdil,
ze ty bestie jdou za nim samy jako za magnetem a ,ze pry, kdyby
je sebevic odhdnél, ony ne a ne se ho spustiti®.

Duistojnym ,tfetim“ v tomto kolegiu byl hubeny, vychrtly mladik
Bohus Novdk, jenz snad dosud Zije v zemské donucovaci pracovné,
syn zamozného Prazana, dobte zndmého v literarnim svété. Bo-
hus jiz jako student kradl a potloukal se po zalarich a byl svym
otcem vydédén, vyhnan z domu a dan do kdznice; kdyz pak vysel
na svobodu, zpustl zcela a usadil se v Bataliénu, kde ho republika
pijand uvitala s otevienou narudi, jeZto jim nabyla prirastku nad
jiné uzite¢ného. Bohus dobte kreslil, maloval senza¢ni ,moritaty”,
s nimiz putoval po lokalech U Luskd, U Jenerala a U Trech kapri
a zpival tam ke svym obrazkiim peprnd ,kupleta®, kterd vzdycky
vynesla ve prospéch Bataliénu hrst médaki. Bohus se z Batalié-
nu téz oZenil, a sice velmi rozkosné; a¢ byl souchotinarem, vzala
si ho jistd hezkd ddmicka z polosvéta, kterd ho ke svatbé pékné
osatila a vénovala mu v den oddavek dvé zlatky na pivo. Chudik
zenich mél radost, Ze bude Ziti v blahobytu a §tastném manzelstvi,
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avSak zklamal se; prohnand kraska si ho vzala jen proto, Ze byl

prazskym prislusnikem a timto zptsobem si koupila drahocenné

pravo domovské; jakmile vSak vysla z chrdmu, majic ,,prazactvi”
zabezpeceno, shodila Bohouse z drozky, posadila vedle sebe fes-
ného milovnika a dala zklamanému muzi navzdy vale...! Zdrceny

Bohous se vratil z oddavek rovnou do kotalny, z litosti propil ,véno*
i svatebni Saty spole¢né se zarmoucenymi kamarady a uvizl v Ba-
taliénu nadobro.

* ¥ %

Tenkrat, pti oné ,veselce®, kdy v krémé proti Zelené zabé tekly
proudy alaSe, rumu a magadoru, pfistoupili k Bataliénu soucasné
dva novi ¢lenové.

Jednou z téch bludnych dusi byl aktér Vojta Musek, jenz pro
blaznovské kousky byl vyhostén ze vSech kocujicich hereckych
spole¢nosti a ktery si v Bataliénu hral na zneuznaného dramatic-
kého titdna, moril zpité flamy patetickou deklamaci RubeSovy

,Dymky“, akdyz ,do nich hodil“ néjaky nemozny citat z ,Hamleta’
nebo z ,Korioldna“, roz¢echral vzdy genidlné své dlouhé vlasy, jez
mu splyvaly pres limec zamasténého haveloku a dodal s vyrazem
nezmérné hrdosti a opovrzeni: ,Eh! Vam je $koda takovych pe-
rel, vy sprosta chatro, ,mizera kontribuens plebs’, vy nevzdélani,
hloupi oslové!*

Vojta byl pti veskeré zevnéjsi zchatralosti dusi bodrou a idealni,
a proto se byvali jeho soudruzi pokusili chudasa zachraniti. Pre-
mluvili rodi¢e Muskovi, bydlici v Kladné, aby dopsali Vojtiskovi
a poradili mu, aby si namluvil néjaké dévce a pristéhoval se domt
i s nevéstou. - V8ichni doufali, Ze stiatkem zmoudfi a stane se
pak zase porddnym ¢lovékem; ale Vojtovy ndmluvy dopadly tak

{4
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blaznovsky, ze kazdému zasla navzdy chut, aby obracel na lepsi
cestu podivinského osustu.

Mily Voijtisek, jakmile dostal psani, vydal se ihned na cestu,
a aniz by se dlouho rozmyslel, sebral prvnf odranou cikanku, se
kterou se setkal na silnici, uvazal ji pred Kladnem na krk oko ze
$pagatu, a privléknuv domu $pinavou, ohyzdnou tulacku, pred-
stavil ji zdéSenym rodi¢Gm jako nastavajici manzelku.

Rozumi se samo sebou, ze krdsnd nevésta i se Zenichem byli vy-
hozeni ze dvef; ale to filozofa Vojtu ani dost mélo nehnétlo. Rekl
cikdnce suse: ,Jak vidis, ze svatby neni nic! Nasi té nechté&ji! Tak
zas plav!“ Nasel si misto u malé aktérské spole¢nosti, kdyz vsak
mél stéle hlad a nemohl dostat zadné gaze, utekl jednou v noci
z jevisté uprostred klasické tragédie a prisel zpét ku Praze, v ti'e-
skuté zimé, jsa odén v rytitsky kostym s brnénim, na hlavé maje
sametovy baret a na nohou staré soukenné backory. V Bataliénu
vSecky tyto rekvizity prodal, vycastoval kamarady a Sel pak polo-
nahy na nocleh do Fispanky, kde mu pan spravce Koubek, nyné;jsi
operni pévec, vzdycky ochotné popral pristrest...

Druhym piiriistkem bylo prohnané prazské kvitko, jakysi Svest-
ka, synek zdmoznych rodi¢t, ktefi méli obuvnickou dilnu U Turkd
a sklad zbozi v Ovocné ulici®; ten propadl na reélce, pak byl zban-
krotélym kupcem, potulnym kytaristou, vydavatelem pokoutniho
inzertniho listku a nakonec mistopredsedou Bataliénu, kde téz
pred ¢asem za krutého mrazu, na prahu, na studené dlazbé ztrace-
ny zivot dokonal.

Svestkova matka se asi rok pred smrti svého jedinacka utrapila
horem, otec pak mu navrat k sobé zakazal, a kdyz ho kdysi zpustly
syn prece navstivil, roz¢ilil se starec tak, ze ho ranila mrtvice...

5 Dnes 28. rijna. Pozn. red.
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Mlady ni¢ema stal se univerzalnim dédicem zna¢ného jmeéni i po-
¢al znovu vésti nevazany zivot. Rozhazoval penize plnyma ruka-
ma, hyTil a pil celé noci a poc¢inal si vSude tak drze a panovité, Ze
to budilo v celé Praze pohorSeni a nevoli. V ten ¢as zabloudil téz
jednou k Buckovum, kde se drivéjsi znami, zpévaci, produkovali
a kde praveé byvaly jeho pritel, houslista Michl, vybiral od publika
prispévek na rakev jistého zvé¢nélého soudruha, délaje obvyklou
pohtebni ,kolektu®. Kdyz Michl, obesed ostatni hosty, zamiril téz
ke Svestkovi, jenz sedé v kruhu zpitych druhfi, utricel najejich po-
Cest prehousle stifbrnake, doufal, Ze Svestka jisté §tédrym darem
prispéje svému davnému kolegovi, ale zhyralec, zhlédnuv houslistu
s talifem v ruce pokorné stojiciho, vypukl v hluény smich a zvolal,
hodiv mu k nohoum dva krejcary:

»Tu mas! To je dost pro takovou chudou luzu! Seber si to, hla-
dovy zpévaku!“

Michlovi vstoupla rozechvénim a hanbou krev do hlavy, pred
o¢ima se mu zatmélo; polozil talif's penézi na sttl, sebral z podlahy
oba pohozené médaky, zabalil je peclivé do utrzku papiru, a mav-
nuv jimi py$nému Svestkovi pied o¢ima, zasupél hrozebné:

,Jen pockej! Podivej se! Ty dva tvé krejcary sischovam na paméatku
a dam ti je brzo zase zpatky, az sem prijdes k ndm na Zebrotu!“

Modernilidé nevéri v proroctviipokladajije Smahem za pouhou

bajku; tentokrat se vSak véstba houslistova vskutku vyplnila!

Minulo sotva ptl roku a marnotratny Svestka, utrativ v $ilené za-
slepenosti zbytek dédictvi do posledniho halére, klesl v bidu a ne-
rest jesté hloubéji nez drive, stal se naprostym vyvrhelem a trapen
hladem a zimou vskutku pfivravoral jednoho vecera k Buckovum
na zebrotu jako zedrany, bosy trhan, jako zni¢eny alkoholista a nej-
zpustlejsi, nejotrlejsi ¢len spolku Batalién.
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A tu, sotva se objevil na prahu Senkovny a nastavil tfesouci se
ruku k obecenstvu, vyskocil houslista Michl z orkestru pred jevi-
$tém, vynal z kapsy zezloutly svitek papiru se dvéma krejcary, jez
mu kdys Svestka hodil pod nohy, a mrstiv je proti se§lému tuldkovi,
vzkrikl divoce:

WVidis, nicemo! UZ jsi tu...! Tak, tu m4s svou almuZnu zpét. Se-
ber si ji, padouchu!“

* % %

Hrozné doupé Bataliénu pohltilo vsak jesté zcela jiné obéti, jesté
znamenitéjsi lidi a skvélejsi talenty a existence.

Ono stahlo ve sviij vraZedny vir i Vdclava Solce z krkonosskych
hor, jednu z nejcistsich dusi celé vlasti, jednoho z nejnadanéjsich
na$ich poetd, jehoZ basné o jarnich kvétech a prostych ¢eskych
chaloupkach dosud loudi slzu z oka tak mnohé div¢iny.

Tam dokonal drdhu Zivota i ¢esky ,,Ahasver”, véhlasny chemik
Svarc, tam zpustl i obratny némecky pravnik Kvido Hanke a tam
zhynul i zndmy advokat, fe¢nik a poslanec, doktor Uher, ktery,
byv nevérou Zeny dohndn k zoufalstvi, klesl z vySe parlamentar-
nfiho oratora a ¢lovéka s hodnosti akademickou aZ v brloh pobudt
a v jedovatou atmosféru kotalny, v niz se stal kumpanem a vid-
cem prazskych proletart!

On to byl, jenz zalozil v krémé na rohu Platnér'ské ulice ,. komu-
nu“, on byl tim tuldkem, jenz Batalién ztidil a jenZ, strhnuv firmu
ze Stitu staré butyky, napsal kfidou na vetcha jeji vrata neblahy
titul ,republiky zavrzenct®.

Doktor Frantisek Uher ridil po leta celou ¢innost svého Bataliénu,
jenz ho ctil, slepé poslouchal a pokladal za svou viid¢i hvézdu, on
vedl vSechny vypravy svych ,poddanych®, délil mezi né vydélek,
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ve své kapse choval archiv a za pultem krémy spolkovou garde-
robu.

Celd Satna sestavala ze dvou kompletnich oblekd, z nichz jeden
byl spole¢nym ,vrbcem obchodnim®, druhy pak Satem salonnim,

»pro parddu a do gala®“.

Tento smél na sebe navléci jen Clen Bataliénu, ktery ,,mél pred
sebou néco dulezitého®, to jest, kdo byl predvolan k soudu, na
policii nebo mél jit Zebrat k néjaké vzacné osobnosti. V tom ,,gala“
munduru chodila , komuna“ téZ k muzice, ke svatbdm nebo na
namluvy a délala jim skoro deset let nesmirné furére.

Obchodni odév tvoril zase opak, nebot byl vlastné jen nékolika
kusy zvetSelych hadrt, z nichZz lezly cucky a jejichz trhlinami

»okvanténému batalidnistovi“ couhalo na denni svétlo vzdy celé
télo.

Kdo se oblékl do téch card, do toho libezného , kornoutu®, vy-
padal, jako by zrovna spadl ze Sibenice, a plodil tak désnou ostudu,
ze ho kazdy straznik chtéj nechtéj musil sebrati. To vSak bylo
pravé vlastnim cilem a horoucim pfdnim ¢lenti Bataliénu, nebot
oni pokazdé v dobé vseobecné nouze nékterého , prazského ¢lena“
schvalneé tak vymédili, aby musil byti zat¢en, ddn do méstské véz-
nice a tam na ndklad obce osacen slusnym mundirem.

Rozumi se samo sebou, Ze z kamarada hned po navratu stahli
magistratsky kabat, perka a kalhoty, prodali je nejbliz§imu ve-
tesnikovi a z vytézku ,,akce” byli pak vesele zivi, dokud nedosly
finance a oni nebyli nuceni na néjakém jiném ,, médiu“ opakovati
osvéd¢enou svou metodu.

Po doktoru Uhrovi méli . komunisté” v nejvétsi ucté jeho ,,sub-
stituta“, némeckého juristu Kvidona Hanka, ktery pravé pred
poslednim rigorézem zabil zlo¢inem svou kariéru. Hanka byl
koncipistou v jedné z prazskych advokatnich kancelari a mél kdy-
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si sepsat testament v byté umirajiciho bohace. Kdyz prisel k jeho

lozi, byl ten chudas jiz neboZztikem, a tu Hanke, zaslepen tplatkem

jistého pritele, napsal v jeho prospéch celou zavét, jako by ji umi-
rajici jesté za ziva diktoval. Pri té komedii kladl Hanke obvyklé

otazky a isko¢ny dédic, drze hlavu mrtvoly, kyval ji, kdykoli bylo

treba souhlasu. Prohnany podvod vysel vSak najevo, Hanke byl

odsouzen na rok do Zalare, a kdyz vySel znicen z trestnice, stal se

v Bataliénu pokoutnim pisarem.

Nejpestrejsi minulost mél ,sekretar“ komuny alkoholistd, byva-
ly technik, nejlepsi znalec védy pivovarské a proslaveny odborny
esky spisovatel Svarc, rozervana, bludn4, neklidn4 ,.existence”,
jehoz zivot byl nekone¢nym chaosem nejstrakatéjsich dobrodruz-
stvi, nevidanym, senza¢nim romanem!

Jako dvacetilety mladik absolvoval techniku a stal se adjunktem
velkého cukrovaru; za dva roky prevzal spravu dvou pivovart po-
blize Prahy, ale oddal se piti koralky, a byv vyhndn, pocal se ziviti
zebrotou. KdyZ se mu v Praze vedlo zle, zmizel pojednou a bez
grose v kapse se pustil do svéta; zedran, bos a hladov dorazil az do
Lince, a nased tam malou lod, pfivazanou ku bfehu Dunaje, vsedl
do ni, pretal provaz a dal se unaseti mocnym veletokem. Aniz by
znal cile 3ilené plavby, dorazil az k Vidni a Budapesti, a plul dél
a dél, kolem uherskych pustk jihu, k Banatu, protloukaje celé dva
meésice bidné Zivobyti, vystupuje obcas na breh, aby sehnal néco
k jidlu, a setkavaje se pfi tom s nejpodivnéjsi ,sebrankou”. Jeden
Cas se pridruzil k honctim prasat, po druhé mezi komedianty, ci-
kany i divé ,¢ikose”, madarské bandity.

Vzdy se vSak vratil zase brzy ke své lodce a po trimési¢ni robin-
son4dé proplul v ni virem Zeleznych vrat a dostal se az k rumun-
ské pevnosti Ruscuku, u niz se dno jeho lodicky proboftilo a on,
chté nechté, byl nucen od své dunajské cesty ustati; jinak by byl
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snad dojel az k ¢ernomorskym biehtim. Do Rus¢uku prisel polona-
hy, opaleny sluncem jako beduin a uvizl v jakési turecké kafirné;
v té se dal najmouti za sklepnika, pozdéji kreslil pro rus¢uckou
obec plany na silnice, a kdyz o ném zvédél tamni guvernér Midhad
pasa, prijal ho za ucitele francouzského jazyka pro své dvé malé
dcerusky.

Tenkrat se Svarcovi vedlo nejlépe, ale jeho sldva netrvala dlou-
ho; Midhad pasa se Ucastnil zavrazdén{ sultdna Abdul-Aziza a se-
sazenijeho nastupce Murata; upadnuv vSak v nemilost nynéjsiho
sultana Hamida, byl odvlecen do zajeti v Malé Asii.

Svarc musil utéci z Rus¢uku tajné v noci, a maje dostatek penéz,
vratil se do Prahy, kde budil senzaci po ulicich pestrym tureckym
kostymem. Své ,piastry“ bohuzel zdhy u Primast propil a pak
ho, jako sta jinych padlych dusi, stahl ve své sité désny Batalion.
Mnohokréat ho sice odvezli z krémy novinari, nakladatelé, inzenyri
i profesori, vzali ho k sobé do salonti a kancelari, oblékli i obda-
rovali bohaté penézi, jen aby jim napsal dobry chemicky ¢lanek,
rozbor nebo Gvahu; ale a¢ tuldk Svarc dostal brilantné své tloze
abohatymi védomostmi mnohé pochybné veli¢iné pomohl ke slave,
zapadl vZdy zase zpét ve hnusné lazaronstvi, az skonal, zachvacen
Silenstvim opilcd.

Téch rozmarnych studii z Bataliénu uzil lidovy dramatik Leo-
pold Smid k naértnuti tklivé historie pro svou zndmou zpévni sifi,
zdramatizovani ,Bataliénu” bylo vSak policif zakazano a prace
pripusténa k provozovani, teprve kdyz zrejmé vynikla jeji mora-
lizujici tendence.

Tam byl vyli¢en §ibeni¢ni humor i svétobol, nerozlu¢na vérnost
i vzajemn4 prichylnost ,bataliénisti”, divného nartdku, jenz se
k sobé slétl a stulil jako tlum Stvanych ptdkt pred bourtt, a zvéc-
nény postavy hlavnich ¢lenti ,lihové komuny®, obéti sféry alko-
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holu, mlhavych par a opryskanych zdi krémy, Beznosky, Bohuse,
Svestky, papséka Vondry i viidce, doktora Frantiska Uhra, s nimiZ
Batalidn stdl, trval, klesl i vzal navéky smutné zakonceni!® - - -

* % ¥

Batalién opravdu vznikl, stal i padl s nestastnym doktorem Uhrem,
svym tvurcem, dusi a hlavnim tragickym hrdinou!

Pred triceti lety byl tyZ na slovo vzatym pravnikem a predni
silou parlamentarnf; jeho ¢inné re¢i budily pozornost celé verej-
nosti a on zil $tasten, bohat, v pfepychu i nddhete po boku krasné
zeny, jiz vasnivé, ba nad Zivot sviij miloval.

Lec praveé tato bytost, jiz laskou zahrnul, jiz vzyval a k niZ se
modlil jako k svétici, podle ho zradila; odcizila mu veskeré jméni
a prchla za mote s nejdivérnéj$im jeho pritelem.

Ta nahlé katastrofa i¢inkovala na doktora Uhra jako hromo-
va rana; pri prvé zvésti o hanebném ¢inu své choti klesl chudas
v bezvédomi k zemi, a kdyz ho vzk#isili, po¢inal si jako $ilenec.
Dvakrat se pokusil o sebevrazdu, téZce se zranil, ale pokazdé se
vylécil. Kdyz vsak vySel po druhé z nemocnice, byly vsecky jeho
sily podtaty; bystry jindy ten muZ se stal slabomyslnym, zpola
blbym, zpustl a jal se hledati zapomenuti v - pustém pijactvi!

6 Jak genidlnim élovékem byl zakladatel a nac¢elnik Bataliénu, o tom svédé{
nésledujici biografickd zminka, ktera jest citovana ze starého ,Nau¢ného slov-
niku”: ,,Uher Franti$ek, narozen roku 1830, doktor prav a spisovatel dila ,Novy
zivnostensky #4d a jak se mu mé rozuméti‘ (v Praze 1863), mu? bohaté& nadany
a vyteény pravnik, poslanec snému ¢eského, neporddnym Zivobytim hmotné

i mravné na mizinu pfiSed, skonal 11. zar{ 1871 v nemocnici milosrdnych bratfi
v Praze.”
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La¢nymi dousky hltal jed alkoholu, aby se jim ubil, uspal a oma-
mil; kazdodenné vidavali ho zndmf potéceti se namol zpitého z vi-
naren, a kdyz vSe probil, sdhl ke koralce, az to doslo tak daleko, ze
se vélel pod stoly kréem jako zedrany tuldk a vyvrhel!

Ruzni lidé se ¢asto pokusili vyrvat ho hnusnému, strasnému
osudu, i vzali ho k sobé, dali mu pékny Sat, stravu i penize, ale
Uher vzdy hned druhy den prchl a vratil se do doupéte, jez zalo-
zil a kde ho s jdsotem vital kruh podobnych ztracenych dusi - do
brlohu Bataliénu.

Tam byl nejspokojenéjsi, smal se, hytil a Zertoval, ale kdyz ho
nékdy otrlost opustila a jeho starou lebkou bleskly teskné vzpo-
minky na zaslé casy, tu mu vzdy vytryskly proudy slz po vrascitych,
seslych licich a on, schouliv se do temného kouta, zazpival Zalost-
nym hlasem, aZ srdce usedalo, svou zamilovanou pisnicku:

,Pro tebe slze cedim,

Ze mne nemilujes,
zarmutek v srdci citim,
Ze se mné vzdalujes...

Vzdycky jsem myslival
na té ve dne v noci,

u tebe jsem hledéval

v zadrmutku pomoci.

Ty vSak jen sobé hled4s
pri¢inu k loucent

a mné se vidét nedas

v mém hrozném souZeni.
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Pry¢ a pryc je jiz vSecko,
pryc je ma nadéje;

ted placu jako décko...
co mi to prospéje?

Prestalo slunce svitit,
prestala laska m4,
Buh musi té zatratit,
Ze jsi mi nevérna!“

V takové chvili, kdy doktor Uher pél dumku o své Zené, utichl
vzdy v Bataliénu svar, virava pijakd, fevismich... a vSichni ti odran-
ci, sedici kolem, vSechna ta zpita luza siiala s jakousi tictou a hriizou
z hlav pepické capky, svésila hlavy a neodvazila se ani hlesnouti, az
jejich viidce skoncil... a dozpival.

Jednou strhla se v Bataliénu rvacka, jakysi cizi vetfelec byl ranén
nozem do prsou, i nastalo vySetfovani, zatykani a nakonec pred-
volani vSichni ,bataliénisté” k trestnimu preli¢eni pred senét do
Novoméstské radnice.

Predseda soudu kazdého vyslechl, a vida, Ze jsou to vesmés
vagabundji, ani se jich neptal na zaméstnani a vyzivu, avSak kdyz
dosla fada na nejosumeélejsiho otrhance, zpozoroval v jeho tvari
stopy inteligence, a proto se ho zeptal:

»Poslyste, svédku, ¢im jste vy?“
Obejda zvedl hlavu, zkriZil ruce na prsou a zvolal hrdé:
LJuris universius doktor...! Doktor prav!“

Byl to doktor FrantiSek Uher, ktery vida, Ze jeho vyrok budi
uZzas a ustrnuti, odesel po svém vyslechu rychle na chodbu, kde
ho vyhledalo nékolik uredniki, kteti ho zadali, aby jim rekl, co

-34 -



by mohli pro zlepseni jeho trudného stavu uciniti. Odtusil lho-
stejné:

»T0 bych teda prosil o pét Sestdkd na ,persiko’! Mam hroznou
zizen, protoze jsem uz dva dny v separaci a tam ¢lovéku koralku
nedaji!“

I pozdéjsi pokusy osvoboditi doktora Uhra z drapt krémy selhaly
uplné; marné mu Cetni priznivci domlouvali, marné za nim jezdili
k Batalionu ve fiakrech. Padly ten muZ branil se zuby nehty, a kdyz
ho stélé obtéZovani koneéné omrzelo, fekl soudruhtim obejdtim,
aby kazdého mecenase pristé z koralny vyhodili! A personél Ba-
taliénu se k takové véci nedal dvakrat pobizet...

Vladce Bataliéonu svoji komunu vice neopustil, a kdyz zemrel,
odvdécili se mu jeho vérni,,poddani” tim zptisobem, Ze $li po vsech
jeho pratelich s ,gala deputaci” a vyzebrali ndklad na pohteb ne-
vidany!

Mrtvola kréle tuldkti ulozena ve skvostnou rakev a vezena
v nddherném umrléim voze ke htbitovu; za vozem krécel univer-
zitni pedel ve svém historickém kroji, nesa na sametovém polstari
zlaty r'etéz, jako odznak doktorské hodnosti - na konci se pak bral
podivny pruvod: tlupa o$sumélych a zbédovanych lid{ - opusténi
sirotci Bataliénu...

Smrt Uhrova zasadila Bataliénu smrtici ranu; hned vzapéti bylo
znati, Ze se svym tvircem padne i celd , komuna®.

A vskutku!

Brzy potom ndsledovali ¢etni ,bataliénisté” svého vidce na
vécnost, nékter{ zapadli v zalar a jini v brany kdznice; nedav-

no kréma proti Zelené zabé byla zrusena, na jejim misté ztizen
slusny krdm, a aZ asana¢nf proud stary ten naroznf dim zcela
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ztroskotd a vzty¢i na jeho misté zlaty palac, nezlistane tam z Seré
minulosti nejmens3i stopy a ani jediny kamen neprozradi, kde
stavala kdysi temna riSe alkoholu - ponury, priSerny, proklety
Batalién!
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2
Frantik Simsa, ochrance sebevrahu

Motto:

Frantisek Simsi je kus Filistina,
dvé baby vytdh z louZe u Zofina.
Ty z vdécnosti prolily slz tii skopky,
na vénec mu sbirejte kozi bobky!“

Dvirka ve zdi u FiSpanky se otevrela, hranaty muz z nich vystr¢il
dvé zenské, kterym zaplatované velké Satky az pres nos visely,
a prirazil honem zase dvefe za nimi.

Byl sychravy zimni podvecer, podskalskymi ulickami ficel ostry
vitr a ze zachmureného nebe mzil drobny, studeny dést.

~FiSpankarky“ se vySouraly z véznice, jako by se jim do psiho
necasu ani nechtélo, ale sotva byly venku, vzaly s Gzasnym kva-
pem nohy na ramena, udélaly ztfesténé , karé“ kolem rohu, a tepr-
ve kdy?Z se ocitly uprostred Vaclavské ulice’ pod Emauzy, zmirnily
béh a oddechly si radostné od plic jako tahaci harmonika.

Obé byly stejné seslé, rozcuchané, od nestovic podobané, odény
ve stejné ucourané sukné a vybledlé kartounové kazajky; starsi
z nich, as kopuletd matrona, byla vy¢ouhld a dlouhd jako chmelna
tycka a méla zcela bezzubou hubu, na nose kosténé brejle a na
¢apich nohach slakové backory; mladsi vypadala jako obryné
z panoramy na Fidlovacce, tloustkou sotva oddychovala a méla na
bosych nemotornych nohach velké pantofle, na hotej$im rtu slus-

7 Dnes Pod Slovany. Pozn. red.
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né kniry a banaty cerveny nos. Kdyz prilajdaly na Moran, v stinny
kout za posledni plynovou lucernu, ohlédly se slidivé na vSecky
strany, nacez mladsi, télnatd, zatdhla druhou za Sos ,lajbliku®:

»Teto Loty!“ zahuhlala. ,To jsme zas tém majstratskejm nama-
lovaly na nos Vrsovice!“

»No!“zarehtala se vychrtld suchym, pisklavym smichem. ,Daj si
natentocCkovat, Ze jsme Vltavou kitény sirotci z Karlova. A pustéj
nas z ,brnkacky’ bez protokolu! Hihi! Kacko! Holka! Abys tak kapla
bozskou, Ze jsme z Kratké Lhoty u Makotras! To by ndm zalizli
Prahu a vysypali nas na letnf kvartyr Supem po Spagaté!”

Tlusté net suché Lotky, slecna Kacka, se usklibla, a polozivsi
prst na sviij rudy nos, odplivla zhurta:

»Ale fuj! To je Zizen! Loty, m4s prachy?“

,Ze mluvis! Vzdyt vis, e uz mam pét dni v piksle jako sklo, ty
maskaro.”

Pritom vytéahla z kapsy prazdnou brezovou tabatérku.

Vtom se k nim pribliZila jak4s panic¢ka po chodniku.

Tulacky sebou trhly, pohlédly vyznamné na sebe, postavily se
do zkrou$ené pozice a Kacka, polibivsi prichozi ddmé ruku, za-
skuhrala: ,,S poniZenosti prosim, milostslec¢inko, l1ibéji se ustrnout
nad hladovym sirotkem a tuhle nad mou matkou, kterd je od na-
rozeni slepa a hluchonéma!“

Neznama pani soustrastné pohlédla na tetu Loty, jez se choulila
ke zdi do tmy, a podavsi ji Sest krejcart, vzdychla:

»T0 je asi hrozné, kdyz ¢lovék nevidi, neslysi a nemize si s ni-
kym pohovorit!“

Stara Loty kyvla hlavou, a zapomenuvsi, jakymi defekty je sti-
zena, odtusila ochotné svym drsnym kontrabasem:

,Ba jo, sle¢inko! To je baje¢na pitomina!“

Prekvapend dobroditelka uZasla a zvolala pak prisné:
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Vzdyt vy mluvite! Pro¢pak mne mate za bldzna? Hned vas ddm
zatknout straznikem!“

Tulacka Loty leknutim zkoprnéla; kdyz vsak vidéla, ze kolem
dokola nenf vidéti patroly, nabyla znovu kuraze a odsekla hru-
bé:

»Daj sislouzit! Snad nemyslej, Ze se ddm kvili jejich Sesti brkiim
opravdu zmrzacit? A policajta nevolaj, to jim poviddm, nebo jim
rozto¢im tu jejich frizuru, Ze ty Ziné do smrti neshledaj, voni f6-
rova figuro...!

Zdésend ddma se dala na uték; obé tulacky pak zahnuly Ko¢ici
ulickou?® dolt, a kdyz jesté vyzebraly na jakémsi starém péanovi
dva nové ,na kousek suchého chlebicka®, vlezly do malého kram-
ku, v ném? byl vycep lihovin a trafika.

Loty hodila ¢tyry ,vysycené” krejcary na pult, nekoupila si vak
»suchy chlebi¢ek®, nybrz houkla:

»Za Ctyry michany rapé s voniavym!“

Jeji net Kacka pak dodala:

»~A mné za ¢tverdk rum...! Pravej Camajka’l

Potom vysly ven, u Bubenickd si $ituply, vyzunkly sklenicku
alkoholu a daly se Vojté$skou ulici k Zofinu.

Nez dosly k Novym ldznim, mély jiz po ,Camajce” i po tabdku
a obé jal znovu svétobol.

»Co ted?“ spustila stard Lotina ztrdpené. ,Krast je tézko, do ares-
tu se ndm nechce a fechtem neseZenem ani na kafé, protoze svét
je hrozné zespatnély a i tristokovej domaci d4 jen tenkrat Sesték,
kdyZ ma ¢lovék uz dusi na jazyku a kdyZ za to prijde do novin
jeho jméno, zivotopis a poltré cely familie i se vSemi psy, kockami,
kojnou a hausmistrovou!*

8 Dnes zanikla. Pozn. red.
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»Inu, inu, je to sebranka, tihle ti dobrodinci!“ prisvédcila Kacka.
»Ale kdo chce kam, pomozme mu tam, my se musime ridit duchem
¢asu, a proto nam nezbyva neZ opakovat sviij stary manévr.“

,C6?“ vyhrkla Loty.

»No, udélame to, ¢im jsme siuz df'iv z bryndy pomohly! Sko¢ime
do Moldavy...!"

»Na to je zima!“ odsekla stard. ,Dnes tu legraci nepecu!“

sJen se neboj! Tuhle pred Zofinskym muistkem jdou kamenné
schtdky az do vody! Vlezem spolu jen na krajic¢ek, spustime kra-
val, a teprve az nékdo prileti na pomoc, sednem do vody a budem
trepetat rukama. Hloupych lidi je dost, kteti nds vytdhnou, budou
si hrat na ochrance a kvili svy slavé to rozkriknou; Prazaci budou
Cist, Ze jsme se chtéli utopit z deSperace, a uvidis, Ze se ndm sejde
prachi jako babek a Ze zejtra touhle dobou budem debuZzirovat ve
starym ,Stemplamté’.”

»,Mas pravdu!“ vypukla Lotka v hlu¢ny smich. , Posledné jsme tak
vyrazily tfi pétky a byl za to flimek pti nébl bordépunéi! Vytahla
jsem ho patnéct sklenic. To vi$, na ten jsem $tir, na ten jsem frajer-
ka! Povede-li se nase utopeni, tak si zejtra vejsknem pti Kajtdnovym
pidnu:

U Lojzy tam délam dufta,
kourim cikéru,

na kafkach loudim sultdnko,
$pric nebo kavu...”

Staré pobéhlice rozjarena pocala chraptivym hlasem notovati

tu melodii, le¢ Kacka ji okrikla:
,Pst! Ani muk!“
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Potom popadla tetu za ruku, a trhnuvsi ji ke schidkiam k fece
vedoucim, dodala:

»Tak jiz pojd, hloupa Adlhajdo!“

Obé potulné Zenstiny slezly pak hbité po kamennych stupnich
ku brehu, zuly backory, vstoupily asi po kotniky do vody a spustily
stra$né lamento.

JeZto vSak obyvatelstvo v okolnich domech jiz bylo pohrouzeno
v tuhy sen, neobjevil se dlouho Zadny ,8lechetny zachrance®, ba
ani policista, a tu teta Loty, kterou jiz zably nohy, ustala v narku,
ulevila si notnym zaklenim a vylezla zase z ,,rozbourenych vltav-
skych vln“ na sucho.

Zani se vystrachala také Kacka, jiZ zimou popadla krec do Iytka,
a zalatetila jako tri , kyrysari®:

»Je to Skandal s témahle policajty! Kdyz je clovék nejvic potiebu-
je, jako by se pod nima zrovna zem propadla! - To je Cistej poradek!
Takhle se staraji o utopené statni obc¢any. Na mou dusi, Ze mam
chut jit si stéZovat na derekci!”

Lec¢ v témze okamziku ozvaly se v dali nad nimi, smérem od
nabrezi, pAdné slapoty muzskych bot a tu dopalené sebevrazedni-
ce ustaly v disputaci, opatrné vlezly znovu na pokraj brehu, plny
strachu, aby opravdu nepadly do hloubky, a skr¢ivse se tak, Ze jim
voda sukné aZ po pas zamacela, jaly se znova tropiti pfenesmirny,
bijecny ,Spektakl” - -

V tyz okamZik kracel po nabieZi kolem divadla k Zofinu sviz-
ny kluc¢ina v priléhavém vojenském mundiru, 16 jar stary elév
vojenské kapely Frantik Simsa, palené prazské dité, které se ucilo

»u vojanskych® frkat na fagot, ale prozatim pti zahradnich koncer-
tech tahalo jen turecky buben a mlatilo ¢inely.

To byl majitel onéch tézkych komisnich bot, jichz padny ohlas
zaplasil do vody ludracky Kacku a Loty.
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Frantik Sim3a byl synek prazského meéstana, ,frajtra u kéru”
a kartac¢nika; stary, solidni tatfk chtél zprvu, aby jeho jedin4 rato-
lest délala také kartace, a ucil ji manipulaci s prase¢imi §tétinami,
le¢ mila ratolest neméla pro tak vznesené véci smyslu, blaznila se
jen za ,valchou-kutalkou®, a tak otci SimSovu nezbylo nez udélat
z Franty virtuosa a dat ho k vojenské muzice.

Franckovi se to libilo a trpélivé vlacel buben, tryznil fagot
a triskal poklicemi, ale kasarni kuchyné s fidkou prazenkou a gu-
movymi knedliky mu nevonéla, a jak mohl, ,odrazil“ do domu
otcovského, aby si né¢im lepsim spravil apetit.

Dnes mél ,pres ¢as®, a proto se Sel vyspat do prachovych pefin,
ale nebylo mu volno u srdce; Frantik byl v prabidné naladé, a to
proto, jelikoZ provedl désné mizernou véc.

Stary kartaénik Sims$a mél st¥fbrné hodinky, na nich? si jako
¢len ,kéru” ukrutné zakladal, nebot je vyhral kdysi pfi slavnostni
strelbé do terce na , Strelaku”, kdyz tajuplnym rizenim slepé For-
tuny trefil do ¢erného, a od téch ¢asi byly jeho pychou, pokladem
a talismanem.

Ten rodinny klenot nezd4rny syn, elév Franc, rano vzal ze sta-
rozitné ,etuje”, daljej do cisarské zastavarny a Sest zlatek, jez nané
dostal, propil do ve¢era s kmédnem Zabkou, svym sviiddcem, v kozlu
U Tomaése.

Ted se vracel domti na nocleh s prazdnou kapsou a tézkou hla-
vou, hrozil se tatikova rdmusu, a mackaje v Sose kabatu z4stavni
listek, ktery jej palil jako vSichni ¢erti, nadaval si v duchu lumpt
a darebdkl a hucel melancholicky smutnou pisnicku:

»Utopil se pionér,
za nim plave $ifonér...“
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Zrovna kdy? ptisel k Zofinu, zaslechl od feky pekelny $rum,
jako by nékoho brali na vidle.

Jezto byl straspytel, vzal nohy na ramena, ale puzen zvédavostf,
brzy se zastavil; vida pak, Ze k fece bézi na pomoc cidi¢ stok z ne-
dalekého kanalu, vratil se a pribyl ke schtidkim praveé v ¢as, kdy se
smacené Zenské vystrachaly z vody a kdy ,medak” vyvedl vzhiru
palené ludracky, jez kvicely a lomily rukama jako na pimprlové
komedii.

Zkuseny ,medak®, zmériv ,zachranéné” od hlavy k paté, poznal,
kolik asi uhodilo, a nevyslechnuv ani jejich ,sebevrazednou povi-
dacku®, vlezl zase lhostejné do podzemni rise.

Lec¢ tulacky, vidouce na blizku lelkovat jiného ,vranu®, obratily
se honem k elévu Frantikovi a jaly se ho Zadoniti srdcervoucim
ténem, aby je jako ,ocity svédek zoufalého pddu“ odvedl na ,,pe-
cirk”.

Francek Sim$t Sel nerad, protoZe mél sim dost trampot s vlast-
nim malérem, a kdyZ se na ného zmacené ,sebevrazednice” pri-
liply jako klistata, chtél je urputné odstr¢iti, ale vtémz momentu
mu napadla zvlastni myslenka, podivna spekulace, pfi niz cela
jeho duse libezné okréla.

»2Hrome, Franto,“ blesklo mu hlavou, ,coz abys doma fek, Zes ty
baby vytah ze reky a ze ti pf'i tom spadly hodinky do vody! Tatik je
karta¢nik slavy dychtivy, a kdyz zvi, Ze jeho syn je rek, ochrance
sebevraht, da ti misto vyprasku prémium!“

Frantik Simsa ten plan provedl; jak dovedl Kacku s Lotkou

»na okres®, pospisil k Vltavé, v8loupl do ni po kolena, pak se jesté
drobet pocédkal, aby své ,mokré historce dodal vétsi viry, a prihr-
nuv se domu s hroznym hlukem, zvéstoval vyjevenému otci, jak
obdivuhodny ¢in ,,podstoupil®.
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Lhal, az se mu od huby prasilo, ali¢il state¢né zachranéni ,zou-
falych staren” i ztratu hodinek tak tklivé, Ze celd rodina plaka-
la - nez trikrat ubohy chudas netusil, jakou past nastrazil sdm na
sebe.

On myslil, Ze ho papinek pochvali, Ze mu da mastnou pusu,
pétku na pivo a tim Ze bude celd legrace odbyta, ale brzy poznal
ke svému ustrnuti, Ze se po Certech spletl a Ze vlezl mimodék do
strasné omacky!

Stary Simsa totiz byl jat nad skutkem svého Franty takovou py-
chou, Ze se div nezblaznil; rdzem zapomnél na ztratu pamétnich

,pidat®, na $tétiny i na kartace a hlavu jeho popletl slavomam!
JFrantisku, eléve, mij zvedeny syndtore!“ vejskl, az se okna
otrasla. ,Tys zachranil dva lidi s nasazenim vlastniho Zivota z viln
jako Sestnactilety fagotista! Vis, co to znamena? To znaci, Zze mne,
jako otce hrdiny, ¢eka u ,kéru’ ted avanz na lajtnanta a tebe zasluz-
ny metal, Sarze a snad i misto kapelnika nebo regmenctambora!
Ale k tomu je nejdrive tfeba, aby tvlj srdnaty ¢in prisel na svétlo,
aby o ném Cet svét ve vSech novinach ¢lanky, tisténé tlustymi pis-
menami. Ta véc se nesmf{ zanedbat, ta véc se nesmi propast, a pro-
to se hned seber, j4 s tebou obéhnu vSecky redakce a postaram se,
aby v kazdém zurnalu vytiskli o tobé velkolepy ¢lanek: ,Frantisek

€«

Simsa, ochrdnce sebevrahii!‘.

Tatik karta¢nik hodil na sebe Sosaty kabat, paradni spodky, a nara-
ziv na hlavu chlupaty cylindr, vyvlekl ,slavného syna“ z domova.
Nebohému Franckovi bylo zle; védél, Ze to vSe, co o svém rekov-
stvi mluvil, je leZ, nestydata prasenice, i pojaly ho mrékoty pri
myslence, Ze ho tatik, po slavé prahnouci, vskutku potdhne cestou
krizovou, kde bude nucen znovu lhat, znovu bihvi kolikrat opa-
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kovat pohadku o svém hrdinstvi, s hroznym védomim, Ze vSe zdhy
praskne a skon¢i pro ného désnou blamazi...

Pocal z hloubi srdce litovati 1zi, pro niz se zapletl v takovou
bryndu, chtél se jiz vymluviti, vymknouti, uklouznouti a utéci,
chtél doznati kajicné pravdu, ale neslo to!

Stary ,frajtr od kéru® ho drzel pevné jako v klepetech, nepfipu-
stil ho k slovu, a nez se Frantik nadal, jiz stal s nim pred redakto-
rem radikalniho ¢asopisu, jemuz se predstavil jako otec ,,Frantika
Simsi, ochrance sebevraht“, vyli¢il dopodrobna ,dé&sny vyjev
v fece u Zofina“, udatnost mladistvého syna eléva, jeho skok do
vody a state¢ny zapas s rozbourenymi vlnami, prilhal jesté sem
tam néjakou malickost a zddal nakonec, aby to vSechno bylo vérné
v cténém radigalnim listé” otisknuto, ponévadz ,,je to moc dojem-
né a krasné, a jelikoz celd rodina Sim$ova je uz odedavna zurivou
ctitelkou vaZené strany radigdlnf...“

Diskurs ten se opakoval do slova i ve vSech ostatnich redakeich
s tou vyjimkou, Ze v némeckych listech tvrdil pantata, Ze ,cela ro-
dina Sim3ova je odedavna zu¥ivou ctitelkou velevaZzené némecké
partaje“, v ifednich denicich pak, ze ,Sim8ové nejsou staro- ani
mlado- ani Némci, nybrz docela neutralni vlastenci a kartac¢ni-
ci“!

Synétor Frantik lezl za rezolutnim titou jako rak, vyhlizel jako
umucentf, kyval hlavou, blabolil nesmysly, délal komplimenty, pro-
klinal vSechny sebevrahy a byl by se nejradéji vidél za devaterymi
horami...

* % %
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Druhy den prinesly vSechny Zurnaly nasledujici lokalku:

»Mladistvy ochrdnce sebevrahil. V¢era pozdé vecer odehral
se ve Vltavé, pobliZ Zofina, vyjev, ktery uvedl celou Prahu
vzimni¢né rozechvéni. Dvé ctihodné starenky, nebohé, vetché
zebracky, dohnany nezhojitelnym neduhem, bidou a trud-
nomyslnosti, vrhly se z nabrezi sttemhlav do proudu dravé
reky a hned zmizely pod vodou. KdyZ nejkrutéji zpasily se
smrti a vSecka lidskd pomoc se jiz zd4la marnou, objevil se na
srazném brehu state¢ny, sotva patnactilety hoch, a nedbaje
vlastnf zdhuby, sko¢il za tonoucimi do kalnych vIn. Pétkrat se
neohroZeny jun ponofril marné az na dno Vltavy, po Sesté vSak
vyploval, maje obé polomrtvé Zenstiny ve své naruci. S napé-
tim vSech sil vyvlekl je na breh a prived! je po dlouhém nama-
hani opétk zivotu. Zmuzilym hrdinou tim jest elév u vojenské
kapely, pan Franti$ek Simsa, syn chvalné zndmého vlastence
pana Boniface Simsi, majitele kartaénického velkozavodu
v Cp. 3865-X. Mladistvy rek, mimochodem fec¢eno, nadany
fagotista, zaslouz{ pravem vSeobecného obdivu a uznani.”

Zprava ta zpusobila ohromnou senzaci!

O ¢inu odvazného eléva se mluvilo v kasdrnich i restaurantech,
Sim3tv kartdénicky krdm obstupovaly davy zvédavct, otec Boni-
fac se pysnil, ,,délal barona®“, psal zddost ke , kéru” za povyseni na
lajtnanta a tonul v moti blazenosti; sousedé trnuli vzteky a zavisti;
vojaci v kasdrnach, kde Frantik foukal fagot, chystali state¢nému
kamaradovi hlu¢né ovace, ¢etné ddmy mu zaslaly cenné pamétni
déarky a vSecko nad ,ochrancem sebevrahti“ jasalo...

Ten od té doby, kdy se stal hrdinou dne, byl strachem jako ,,za-
rezany“; strachem, Ze jeho sebevraZzedny $vindl bude odhalen,
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nemohl jisti, sedéti, lezeti ani spati a stale trnul hrizou, Ze to vse
skonéi ukrutnou ostudou.

Predtucha ta se splnila!

Obecenstvo, jez zahrnovalo ,ochrance sebevrazednic“ dary,
penézi a poctami, zapomnélo docela na vlastni rekyné Frantikovy
tragédie, na vycouhlou tetu Loty a tlustou Kacku, na ony ,,ctihod-
né, neduhem, bidou a trudnomyslnosti sklicené statenky”, které
celou ,senza¢ni aféru” spiskaly v nadéji na hojny zisk.

Tulacky dlouho trpélivé mlcely, nechaly klidné oslavovati fales-
ného ,,ochrince”, doufajice, Ze také na né dobro¢inné publikum
vzpomene; kdyz vSak jejich spekulace sklapla a ony nesebraly
ani na lot rapé a stamprli ,¢amajky”, rozzlobily se, ,kaply derek-
ci bozskou” a doznaly, Ze se nechtély utopiti, ze z feky vylezly
samy, bez Frantifkovy pomoci, a Ze vychloubani jeho je prostym
humbugem!

To dotvrdilo také vysvédceni mravd prislusné obce solidnich
dam, Kratké Lhoty za Makotrasy, v némz prvni radni napsal vy-
slovné:

»-- 2€ se vjedomost ddwa, Ze obje doti¢ne Zenske sou prach-
flamendtice, keré se u$ dlouho weskrz jen sebewrazdama
ziwéji...!"

Kdy?z to vyslo na svétlo svéta, prinesly vSecky listy bez rozdilu
zase ,vysvétleni®, ve kterém konstatovaly, Ze senzacni zprava
o ,mladistvém ochranci sebevrah“ byla pouhou taskarskou my-
stifikaci, ponévad? u Zofina viibec #4dné Zenské do vody nesko¢ily,
74dny mladik je nechytil, a Ze si elév FrantiSek Sims3a se svym
vlasteneckym tatou celou aféru vymyslil.
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Otec Simsa byl zdrcen a necht&l dlouho v&Fit té Jobové zvésti;
ale kdyz ndhodou nasel v Sosu Franckova kabatu zastavni listek
na ,utopené” pamatni hodinky, opustily i jeho posledni pochyb-
nosti.

* % %

Za tyden potom, pravé v tyz den, kdy byl nucen tatik karta¢nik
z ,kéru“ vystoupit, vandrovaly ,férové sebevrazednice®, teta Loty
s Kackou, do Kratké Lhoty ,po $iitire” a soucasné odvadél kapral
,ode dne”“ do basy eléva Francka, jenz za lakyrovani predstavenych
o svém hrdinstvi dostal tfi dny samovazby v tmavé komore.

Jeho kamaradi, bez rozdilu Sarzi, usporadali mu na rozlouce-
nou tklivou ko¢i¢inu, pri$pendlili mu na $os,,fad”“, zrobeny z kusu
staré podesve, a kdyz pak ztrdpeny vézen prvné vykoukl z okna
separace, zapéli mu zastavenicko:

,Simso, SimSo,
jdi se utopit!“ -
Tkliv4 ta elegie brzy zdomacnéla v Podskalf, v Zidech i na Fran-
tisku; znadmy skladatel Isidor Brcko ji sesadil do partest a od téch

dob ji vrzaji v Praze na vé¢nou pamét a slavu , Frantiska Simsi,
ochrance sebevraht®, vSecky kolovratky.
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3
Jak bylo zavedeno v Praze piti ¢aje

Obrdzek z prazské revoluce

Bylo to za nejprudsi revolu¢ni viavy trinactého ¢ervna roku osma-
Ctyticatého ve stfedu po Svatodusnich svatcich k veceru.

General Windischgratz pred nékolika hodinami zboril strel-
bou z dél barikady na Prikopech a na Ferdinandoveé tridé® nékolik
studentti a granatnikl bylo zabito, a vojsko se chystalo vtrhnouti
na Malou Stranu.

LecC Cast Starého Mésta kolem Klementina, ohrazen4 zbytkem
barikad, strméla dosud v cesté a zastupy studentd ji strezily, jsou-
ce hotovy k nejrozhodnéjsi obrané.

Hlavni §tab povstalct obsadil véz u Kamenného mostu proti
seminarii drevéné Staromeéstské mlyny a jejich viidcové se utdbo-
rili v proslulé kavarné v Kralovych laznich, kterou kratce predtim
prevzal mlady pan Braithut po tak zvaném ,c¢eském krali“, hos-
tinském u Zlaté husy, Petru Fastrovi.

Praha, proménéna v jediné Sumné lezeni vale¢né, ponorila se
v noc¢ni temnotu, z niz méla byti probuzena hfménim bombarduji-
cich dél z marianského bastionu, rachotem strasné kanonady.

Pristup k Braithutové kavarné u Staromeéstskych mlyni, ohnis-
ku to celé revolu¢ni chumelenice, byl zatarasen od nabrezi vyso-
kou bastou, ktera, zrobena jsouc z kamend z dlazby vyrvanych, ze
stolu, zidlf, klad, pian, sudi a trosek nejriznéjsiho naradi, pnula
se od mlynské lavky az k rohu Colloredského palace.

9 Dnes Narodni. Pozn. red.
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Od Mostecké véze, Platnérské i Jezuitské ulice!® byl k ni pfistup
volny a hlouc¢ky mladych muzt v obanském $até i v pestrych
stejnokrojich, se svédskymi Sirdky na hlavach, zaernénych pra-
chem i zbrocenych krvi, proudily sem tam ustavi¢né, aby svlazily
vyschld hrdla douskem vina nebo lihovin.

V kavarni jizbé, jejiz okna Celila na Vltavu k ostrovu Kampé,
viel malebny ruch a rej.

Kdezto venku traskaly rany z ru¢nic a bambitek, hulalo se zde
vesele v atmosfére plné tabadkového dymu, zpévu a ry¢ného pokfi-
ku a za omSenym stolkem v rohu, kde jindy sedavali klidné pti
sklence kavy mladi pratelé Rieger, Trojan, Doucha, Tomek, Tyl,
Mikovec a baron Villani, kupili se predaci prazskych povstalct.

Zmoreni dlouhym bdénim a ponocovanim, dfimali zde na
smrt ztrmacen{ studenti Liblinsky, Voitl a Sladkovsky, pobliZ nich
Fingerhut, opren o sténu, ¢etl ohnivy ¢lanek ,,0 pravech lidskych®
z posledniho ¢isla Grenzbote, jez sem prinesl videnisky rebel Uffo
Horn, opodal v koutku konali vile¢né porady nejcervené;jsi revo-
luciondri: ramenaty sildk Bradka, Arnold ,der Schneidige” a bledy,
smély, prchlivy technik Maux, o némz kolovala poveést, Ze z okna
hotelu U Zlatého andéla v Celetné ulici zastrelil chot komanduji-
ciho generala, krdsnou knéznu Windischgratzovou.

Kazdy popijel kavu nebo ¢okoladu, ponévadz jinych napoji tehdy
v kavarnach nebylo, a vSe se chystalo nabiti pusky a pospisiti zase na
bojisté, kdyZz vtom se rozlétly dvere z ulice a dovnitt vesel prudkym
krokem maly, statny, zavality muz, zasmusilého vzezreni, odény
v jakysi cizi kroj a tfimajici v pésti dvé dalekonosnych karabin.

Podivny cizinec, jehoZ oblicej byl potfisnén krvi a zamazan
¢moudem po stfelném prachu, stanul uprostred svétnice, popat-

10 Dnes Karlova. Pozn. red.
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ril kolem divoce pronikavyma o¢ima, roz¢echral mavnutim ruky
kratky, cerny plnovous a zjezZené kadere, a uderiv pak pésti do
stolu, houkl hromovym hlasem:

LCaj!“

Vsichni pritomni se ohlédli a kavarnik Braithut, ktery jako oni,
divné to slovo jakZziv neslysel, poslal k nezndmému sklepnika
Zana, jenz mnoho cizich zemi zvandroval, aby zjistil, co to vlastné
zdhadny host poroudi.

Z4n nesméle odkaslal, priblizil se k cizinci, a udélav hrozny
kompliment a sebrav vSecku svou znalost fe¢f a hantyrek, spustil
na ného dotaz v bidné anglictiné.

Neznamy se usklibl, zaskaredil se, a kdy# potom Z4n v rozpa-
cich pocal koktat néjaky nesmysl némecky, zaskripél zuby a za-
himél, dupnuv nohou, az se vSechno otréslo:

,Caj! Pasol! Hybaj! Stakan ¢aja!“

Sklepnik Z4n, na smrt zdé$en, zbledl jako ubrousek a couvli s pa-
nem Braithutem mezi studenty, kde nastala Ziva debata, jakou fe¢f
ten podivin mluvi, co chce a kdo to asi je!

Z povstalct nikdo neznal jeho jména, le¢ mnozi ho vidéli rano
se rvat na kazdé barikadé, mlcky zapasit jim po boku, pamatovali
se, Ze muz ten stfilel na granatniky, nabijel studenttim pusky, ob-
vazoval ranéné a bil se jako lev; ndhle zmizel z jedné seCe a noril se
vjiné, jsa vSudypritomen, hrozny a stale bojujici, sviraje v zubech
nuz a v pravici dvé svych vrazednych bambitek!

Pan Z4n minil, soudé dle ¢ernych knird, Ze je to vlassky karbo-
nar, ¢aj Ze je nejspis néjaké talidnské jidlo, a nedostane-li je divoch
brzo, Ze je s to vSecko kolem pobit a rozsekat.

Pan Braithut trnul strachy a chtél jiZz strasného hosta jit prosit
za pardon, kdyz vtom venku zaznél dusot kopyt, signal jizdni stu-
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dentské hlidky, kdosi pred vraty seskocil z koné a na prahu se
zjevila §tihla postava Josefa Frice, prapore¢nika rebeld.

Jednim skokem octl se kavarnik u ného, sdélil mu, o¢ bézi, a uka-
zav zoufale na neznamého, jenz sedél zamracen v rohu svétnice,
zaSeptal:

»Pro boha vas prosim, Josifku! Vy tak vSecko znéte a vSemu ro-
zumite... Tam ten hromotluk néco chce a rika tomu ,¢aj’. Nevite,
co toje?”

Josef Fri¢ pohlédl na cizince, usmal se, poklepal na ¢elo panu
Braithutovi a pak rekl dobracky:

,Ale, ale, tatiku, coZ neumite rusky? To je hanba! Caj je prece
to, co mate tdmhle napsano na tabuli.” Pri téch slovech ukazal
mlady prapore¢nik na ,Cenik ndpoju®, ktery visel na sténé a kde
na prvém misté byl népis:

Kaiserthé pro prsa............ 20 krejcart

Podotknouti dluZno, Ze aZ do téch ¢asu, aZ do tohoto dne nikdo
v celé Praze nemél o Caji ani ponéti a Ze to, co pod jménem ,Kai-
serthé” délalo okrasu na sténach restauraci, nikdo nepil, leda kdy?z
jiz mél dusi na jazyku.

~Kaiserthé®, pravé tak jako ,ajbisthé“, zemézlu¢ a hefmének, pat-
rilo mezilektvary, k nimz, a to jesté s odporem, sahli jenom soucho-
tindri a pacienti s nejmizernéj$im zaludkem,; varilo se v hrnku jako
divizna, neslévalo se, nesladilo se, a kdyz ho nékdo do sebe dousek
vnutil, zkroutila se mu huba jako po utrejchu!

Takovou delikatesu v hefmankové-arzenikovém Zanru sehnal
také honem pan Braithut pro zdhadného navstévnika, le¢ kdyz
mu ji sklepnik pan Z4n na tdcku prezentoval a osmahly ramen4é
bryndu ochutnal, Skubl sebou, vysko¢il, vyvalil o¢i, vyplivl ,caj*
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na zem, otf'dsl se na celém téle, a mrstiv pak na zni¢eného ¢isnika
pohled lidojeda, pronesl jakousi strasnou pohrtuzku a vsecek roz-
zufen zmizel z kavarny.

* % %

Minuly den a noc...

Vojsko Windischgratzovo, soustredivsi se u Prasné brany,
konalo pripravy k postupu, povstalci pak vyslali predni straze
smérem k FrantiSku, aby pronikly za mésto a zvédély, zda Cety
narodnich gard z venkova tdhnou proridlym §iktim prazskym na
pomoc.

K této hlidce se pridruzil také pan Braithut, opasav se dlouhou
rezovatou Savli, tupou a zubatou, jiz mu ptjcili brati Maneso-
vé; vratil se vSak brzy zpét a vSecek zaprasen, hladov a znaven
pospisil zase obslouzit hosty, jichz se v jeho sinich ten den jen
hemzilo.

Le¢ kdyz vkrocil do kuchyné, zkoprnél leknutim, a nad diva-
dlem, které spatfil, zjeZily se mu vlasy jako hrebiky.

Jeho panicka, kucharky i sklepnici litali po vSech koutech jako
posedli a uprostied kuchyné u kamen hfmotny, umounény obr -
tajemny host od vCerejska - svleCen jsa z kabatu a maje rukavy
kosile nad lokte vykasany.

Maévaje rukama, komandoval jako general cely kavarensky per-
sondl, jenz o prekot snasel cukr, sklenky a ceditka; kdyz zhlédl
pana Braithuta, lapil ho za limec, pritahl ho k plotné, kde se
v hrnci vartila voda klokotem, a zaklepav jim, vzkrikl straslivym
kontrabasem:

»2Koukat! Hrome a peklo! To je ¢aj!“
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Nato odstavil vodu z ohnisté, vynal z naprsni kapsy skvostnou
stfibrnou schranku, dal z ni stipec pravého ruského ¢aje do kon-
vice, vlil nan horkou vodu, scedil za chvili odvar do velké sklenky,
osladil jej, prilil do ného rum, zamichal smés, a podav pak zlato-
skvouci, jasny mok panu Braithutovi, ktery zimni¢né sledoval
celou proceduru, houkl:

»,No? Haha! Co? To je ¢aj! To je charasé!“

Kavarnik okusil, mlaskl jazykem, usmal se vyjevené a utfel si
usta s ndramnym apetitem; po ném tak ucinila ¢eta studentti. Kdyz
pak cizinec, dav vSem po ,moku charosago®, odkvapil opét bojovat
k barikddam, obklopila mlad4 chasa otce Braithuta a s bournym
ramusem vznesla Zadost, aby ji hned zjednal novy truiik a jesté
dnes pred posledni rozhodnou bitvou s granatyry usporadal jim

~prvni prazsky ¢ajovy vecirek®.

Ten okamZik byl nejkriti¢téjsi chvili v celém Zivoté pana Braithu-
ta! On védél, Ze v celé Praze je neZ jeden kram, kde bylo lze koupiti
Stipecek ¢ajového listi: zdvod lahfidkare Chlumeckého v Zelezné
ulici. Ale k tomu mistu vedla cesta pres pét barikad, destém kuli,
kde za kazdym krokem hrozila smrt.

Pan Braithut si vzpomnél na mladou chot, na své jediné dité
a srdce se mu v téle zachvélo; le¢ strach ten rdzem zmizel, kdyz si
vzpomnél, Ze m4 splnit posledni prani hochd, z nichZ rano z kruté
seCe nevyjde snad ani jediny!

Pozehnal se proto kfizem, stiskl vSem po fadé ruku, dal sklep-
niku Zanovi hubi¢ku, a zvolav: ,Mlddenci, sbohem!”, vybéhl na
ulici, kde praveé traskly rany z ru¢nic a dést kuli zahvizdl z ndbre-
z1.

»Pan Braithut jde pro ¢aj! At Zije!“ zaburécel jasot studenti
a medik Bradka, vyraziv okno, houkl, médvnuv kloboukem: ,Tato,
na shledanou!”
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»Ach, mily chlapce,” podotkl technik Maux, pokréiv rameny, ,ja
myslim, Ze ¢aj pit nebudeme! Povaz jen: pét barikad - a boj za¢in4!
N4&s kavarnik se nevrati ziv a zdrav!“

* % %

Zatim pan Braithut, prikréen k zemi, probéhl obloukem domu
vedle 1azni, unikl kulim, jez mu svistély kol hlavy sy¢ice, pistice
nebo temné bzucice jako roje vcel, zahnul do Jezuitské ulice, pre-
lezl ¢tyti barikddy a prodrav se patou, ocitl se na Staroméstském
nameésti.

Az dosud hucel ze vsech stran krik, praskot a rachot vystreld,
le¢ v tu chvili vSecko ndhle umlklo a kolem se rozhostilo hrobové
ticho; teskné, désivé ticho hrbitovni.

Pana Braithuta pojala hrtiza.

Kamkoli pohlédl, vsude bylo mrtvo, pusto aliduprazdno; na ce-
1ém ohromném prostranstvi nebylo zivé duse; jenom hejno sivych
holubt krouzilo vzduchem a Selest jejich kridel jesté zvySoval
prisernost onoho némého, mlé¢iciho mista, budiciho strasidelny
dojem.

U patniku pred radnici lezela mrtvola nuzné stateny, zabité
stfepem bomby, jeZ sem nahodou zalétla: zohavené télo Zebracky,
schoulené v klubko, potiisnéno krvi, ruce byly sepjaty a zejici Gsta
ve vrascitém obliceji zdala se otvirati k strasnému vykriku. Pan
Braithut se zachvél jako osika, primhoutil o¢i, aby nemusil zriti ten
désny zjev, a prchnuv kvapné do Zelezné ulice, vrazil ke kupci Chlu-
meckému, jako by ho stvaly furie; kdyz pak se za chvili vratil, couhal
mu z kapsy spodku velky, Zluty kornout z reZzného papiru.

To byl poklad, pro néjz se vydal na vypravu - to byla celd zasoba
Caje, prvého Caje, kterou tenkrat Praha ve svém nitru chovala.
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Nelze vyli¢iti nadseni, slavu a ovace, jaké zahrimaly tésnou jiz-
bou kavarny u Staroméstskych mlynii, kdyZ bodry pan Braithut,
zdrav, bez Grazu, dorazil domt, tfimaje hrdé vzacnou korist nad
hlavou. Tucet mladych paZzi zvedlo ho na ramena, zaneslo ho vi-
tézoslavné do kuchyné, a kdyz se jal variti celou zasobu ,,prvniho
prazského caje, byla taZ za pal hodiny vypita.

Prvnf sklenka vyprazdnéna na pocest ¢ackého kavarnika a dru-
h4, vlastné vSecky ostatni, na zdravi nezndmého Rusa, ktery ¢aj
do Prahy zavedl, ktery vSak pfi onom slavném vecirku chybél
k nemalé litosti prazskych rebeld.

* % %

Krouzek povstalct se dlouho neveselil.

Pravé kdyz zdvihli prvni ¢iSe a srazili je k sobé s cinkotem, za-
lehlo k nim v odlehlou svétnici vzdilené, temné dunéni.

To bylo hfméni kol délostteleckych baterii, s nimiz vojsko za
no¢niho ticha znenad4ni proniklo Ferdinandovou ti¥{dou pies Re-
tézovy most na Ujezd, a zbotivsi za sebou mostni prazce, odtéhlo
s dély na Hradcany.

Kdyz se rozbtesklo jitro, zarachotila rannim vzduchem hroznd
rana, jako tresk hromobitf, az se drevéné mlyny ottasly v zdkladech;
vzapéti nato délova puma uderila do zdi mezi okny Braithutovy ka-
varny, srazila spoustu kament, vybuchla a jeji stfepy rozbily sttil se
zbytky ,,prvniho ¢aje”; tfi studenti, zranéni, klesli na zem. Vzapéti
vbéhl dvermi z ulice cizinec v ruském kroji a houkl zoufale:

»Pasol! Za mnou! Urd! Windischgritz bombarduje!*

* % %
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Jako Ivi vyritili se vSichni o prekot na ulici, kde buracel strasny
ohlas ran, hfimajicich z Hrad¢an i z Maridnské basty, a kde bomby
traskajice rvaly vSe kolem, drtily, borily a zabijely.

Valnd ¢ast studentt vrhla se k Mostecké véZi, odkud se misil
v hukot dél zpév revoluc¢nich pisni jako ozvuk pohrebnich zaltars;
tajemny Rus, technik Maux a jakysi chasnik se prodrali k basté
u mlynt a pocali paliti z rucnic proti cipu ostrova Kampy, kde se
shlukl sbor vojakd.

Pan Braithut v ztfesténém kvapu opustil kavarnu, k niz kano-
nada obréatila ohnivé jicny, a nastrkav ve spéchu do kapes hrst
bankovek, uprchl s choti a déckem z domu, jenz se zvolna ménil
v kupu trosek a rozvalin.

V tém?z okamziku, kdy vykrocil na ulici a chtél se prodrati ot-
vorem v barikddé do stavenisté proti fece a dat se pak na uték
k domu U Halankd, praskly nad jeho hlavou ve vysi dva granaty.
Jeden srazil z Colloredského palace velky kus rimsy, jez slétnuvsi,
primo ujeho nohou se rozbila, druhy pak, rozdrtiv ruku chasnika,
leziciho navrchu barikady, skropil obli¢ej pana Braithuta destém
krvavych krapéji.

Kavarnik vykftikl, zavravoral a byl by padl na dlazbu, ale ja-
kasi mocna pravice ho zadrzela a odvlékla kolem basty; kdyz se
vzpamatoval, poznal, Ze je se Zenou i déckem v bezpecné skrysi
staveni$té a ze §tihly, bledy mladik stira z jeho lici prach a krev. Byl
to technik Maux, ktery stisknuv pravici ,otce Braithuta®, ukazal
k vrcholu barikady, kde stal vztycen zdhadny Rus, klidné nabijeje
své karabiny.

»Pane Braithute, jdéte sbohem!“ zvolal povstalec Maux vazné
a zachmurené. ,Mam tuSeni, Ze se jiZz nikdy nespatfime! LeC neZ
prchnete, vézte, kdo je tamten muZ, onen cizinec, jenz nds naucil
délat revoluci a jenz PraZany naudil piti ¢aj! To je povéstny rusky
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rebel, hlasajici vzpouru ve vSech statech svéta, psanec, jemuz
odevsad hrozi smrt na popravisti - to je postrach Evropy, hrozny
revoluciondt... Michal Bakunin...“

11 Michal Michajlovi¢ Bakunin, zakladatel moderniho anarchismu a osnovatel

vSech evropskych revoluci ke sklonku let ¢tyricatych, narodil se r. 1814 ze z4-
mozné Slechtické ruské rodiny v TorZzoku v tverské gubernii. Do r. 1840 byl

délostreleckym dustojnikem na Rusi, naceZ odesel z vlasti, a jsa tékavé, bujné,
dobrodruzné povahy, hledal uskuteénéni tuzeb svych v bourné ¢innosti revo-
luéni. V Parizi osnoval spiknuti proti ruské vladeé, ta vSak priméla francouz-
skou vladu, aby ho vyhostila ze zemé. Bakunin odebral se pak r. 1848 do Prahy,
ucastnil se zde Slovanského sjezdu a stal se hlavnim strtijcem zdejsiho povstani

o Svatodusnich svatcich. Po zkroceni odboje zmizel tajemnym zptisobem z Pra-
hy, prchl do Némecka, ¥idil revoluce v Berling, Vratislavi a DraZzdanech a byl

kone¢né v Saské Kamenicilapen, jat a odsouzen k smrti prachem a olovem. Trest

mu zménén v dozivotni Zalat a Bakunin potom vydan rakouskym soudiim, které

mu pro prazskou revoluci diktovaly trest smrti na $ibenici. Ale k popravé také

nedoslo, nybrz Bakunin vydan do Ruska, kde nad nim byl vynesen tfeti ortel

smrti. Car Mikulas$ se v8ak zajimal o povéstného revolucionére tak velice, Ze si

dal jim sepsati nastin tistavy dle jeho zdsad a iluzi a potrestal ho pouze do¢asnym

vypovézenim do Sibife. Na¢rtek Bakuninova pldnu o ,znovuziizen{ Ruska“ libil

se caru velice, a¢ obsahoval ¢etné reformy razu radikalné socialistického. Car

pochvalil autora slovy: ,,Chara$o! To, cos napsal, je tuze hezké, ale tak nebez-
pecné, Ze bude prece jen lip, kdyZ zistane$ do smrti za mrizemi.“ Pfesto vSak

Bakunina dlouho ve vyhnanstvi nenechal. Zanedlouho mu dal Gplnou milost

ajmenoval ho ufednikem sibirské spole¢nosti na Amuru. Odtud Bakunin zdhy

zmizel a odplul na americké lodi do Japonska, pak pres Tichy ocedn do Kalifornie,
a procestovav Spojené staty, odebral se do Londyna, kde zaloZil anarchisticky

list Kolokol a kde byl nékolik let nac¢elnikem vsech podvratnych zivla. Sklonek

svého Zivota stravil Bakunin ve Svycarsku a zemftel 1. ¢ervence 1876 v Bernu,
neustdvaje az do smrti pracovati a agitovati pro anarchistickou propagandu.
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4
Kobyla z vojenské drazby

Historka ze starého koriského trhu

Z Vaclavského namésti mizi jiz posledni zbytky Serych budov
z davnych Cast, elegantni paldce nofi se z rozvalin, strmice hrdy-
mi Stity k blankytu... velkomeéstsky ruch a rej viri kolem hlu¢nym
pribojem, vbrzku pak zaSumi tam smaragdova zelen aleji z lip
aplatand, celd sit elektrickych a parnich drah zktizuje plan, ozdo-
benou stribrem vodotryska, a zar obloukovych lamp kouzelnym
jasem obestre zlaty chrdim Muzea Ceského, jenZ se tu z loubi své-
zich sadti pne jako vzdusny prelud a luznd fata morgana...

Na prahu slavné budoucnosti téchto mist mané se vtird v mysl
vzpominka na doby, kdy Vaclavské nameésti byvalo jesté nethled-
nym Koniskym trhem, se staromédnimi, nizkymi, oSumélymi dom-
ky a haluznami - kdy uprostred stdvala prosticka socha patrona
Ceské zemé a na misté muzea nemotornd Koriska brana, prilepena
na cip starych bast - kdy domy Na Kosiku a U Charouzt byvaly
umounénymi formanskymi hospodami a kdy pred , Turkovic“ ko-
naly se vZdy v Utery a v sobotu trhy na brambory, kazdych ¢trnact
dni drazby na vyslouzilé vojenské herky, kobyly a valachy.

Tenkrat pti tydennich trzich vztycoval policajt u svatovaclav-
ské sochy jesté po starém zvyku plechovy prapor, misto tramvaje
a fiakrt rachotily tam rozvrzané firy a dostavniky, ve dvore
U Turku pak byvaly stdje pro koné vojikq, ,,pdnt peselaka“.

Vtéch ,zlatych®, polozapomenutych ¢asech stala se smutna his-
torka, jiz zazili na starém Koniském trhu vérni kamaradi, rozsafné
prazské déti, pan Augustyn Stercl a Viclav Vavrousek...
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Pan Vavrousek byl mladenec, praktikant na radnici, pan Stercl
ctnostny manzel a koZe$nfk, ipici pod pantoflem své Sofinky; oba
byli stejné hezci, tlusti a kudrnati, kazdy z nich mél rad dobré pivo,
humor a $vandu, a byl zkratka ,Prazdk a vzidycky pasdk” - jak
rikaval neboztik Karlicek Bum.

Je tomu jiZ pres ¢tvrt stoleti, co si jednoho rana na konec ma-
sopustu vysli na maly flam; pan Augustyn, aby nevédéla Sofinka,
pan Vaclav zase, aby nevédél slavny magistrat...! Vavrousek, jako
vzdy, nebyl , pti penézich a Zmolil v kapse pét papirovych Sestac-
ki, zato pritel Stercl mél v notesu dvacet zlatek, s nimi% tenkrat
¢lovék mohl udélat jiz porddnou diru do svéta.

Pan Augustyn vSecky babky ,pustit” nesmél, protoZe byl dru-
hého dne bél a on Zené slibil k nému novou krinolinu; ale ta se
dala poridit za Sest zlatych, za zbytek pak mohli hodovat treba
u Svertaska. Oba pratelé byli proto v dobré mite, a kdy? se sesli
pred ,,Charouzovic“ na Koriském trhu, volni, svobodni jako ptéci,
délali, jako by jim pattilo ptil zemékoule.

Jezto mrzlo, aZ prastélo, zapadli nejdriv k Charouzovim do
formanky, tam si dali drzkovou polévku, holbu piva a rozvinuli
strategicky plan, kde by nejlepsim zptisobem probili Gustynkovy
bankocetle. On sdm minil, Ze by bylo nejlip vzit brycku a vyjet si
na ,grundle” do Podola, pan Vaclav zase byl pro vylet do Certova
mlyna na prasec¢i hody, na cerstvé klobasy a jaternice.

Tak se hadali a fantazovali pres hodinu, pfi¢em?z lili do sebe
pivo jako do studny; a kdo zna staré, ctihodné holby, velké jako
meérice, i staré ¢ervené pivo, které dovedlo prilepit spodky k zidli
jako gumiarabikum, ten pochopi, Ze po Sesti holbach tohoto siro-
bu mél Vaclav i s Augustynem v hlavé republiku.

Rik4 se, %e ranni ptace dal doskace, bohuzel ne vSak ranni kocka
nebo opice. Tu pravdu seznali téZ nasi brasi, ktef'f se po nestastném
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~gablu“ nedostali ani za branu, kterym se zhroutily vSechny plany
ajichz vylet skon¢il tam, kde zacal - na Koniském trhu u Charouzd.

Kdyz vysli rozjateni z formanky, zdalo se jim arci, Ze maji kri-
dla, a cesta ke Konské brané jim nestacila; nedorazili vsak d4l nez
k ,Turkovim®, kde zhlédli velky dav ,korskych handlifia“ z Paté
¢tvrti a na povySeném misté tlustého kaprala , peselakt”, jenz
vyvolaval zacatek ,koniské licitace”.

Pan Véclav chté&ljiz hvizdnouti na bry¢ku u Kosiku, ale pan Stercl
se zastavil, a a¢ ho pritel tahal zpét za Sos, vlezl do tlupy zevlujicich
chabrusaka.

V jejich kruhu stala stard vojenska kobyla, opelichand ,$imla“
ktera si kdysi pysné vyslapovala pti pochodu o manévrech, kterd
vSak nyni, polochromad, poloslepd, nehodila se nez leda ke kare
nékterého rumare.

Kapral ji poplacal po hbeté, mlaskl jazykem a provolal hlu¢né:

»Panové, jedna krasna simla do ko¢aru nebo pro vetrenen! Dva-
ndct zlatek ponejprv...”

Hrobové ticho zavlddlo kolem, pak se ozval smich; a¢ kobyla za
takovy capart prece stdla, neprihodil nikdo ani krejcaru. Konari
védeéli, Ze jsou zde pany situace, konkurence se nebali, a tak byli
si jisti, Ze koné dostanou posléze za babku.

Tentokrate vsak je cekalo prekvapeni. Pan Augustyn, jemuz Cert
nedal dobre délat, chtél si ztropit z chabrusu zert, a kdyz kapral
zvolal zhurta: ,Dvandct zlatych! Naposled! Kdo je d4?“ ozval se za
nim hluboky, tklivy hlas pané Sterclfiv:

Jal’

Chabrusaci sebou trhli, ohlédli se, a vidouce podnapilého strejce,

jenz jim lezl do zeli, uminili si, Ze ho za jeho vSeteCnost potrestaji.
,Ja dam ¢étrnact!“ houkl jeden Zid, mrknuv potmésile na své
soudruhy.
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,Sestnéct!“ licitoval v smichu rozkuréZeny Augustyn.

,LOsmnéct!“ ozvalo se zase ze fad ,,koniar“ a pan Stercl, jemuz se
zert povedl, chtél se jiz koncentrovati nazad, kdyz vtom pan Vaclav,
podnicen prikladem kamarada, postoupil vpred a zakoktal:

»A co houby! Jen vejs! Ja ddm jesté pét Sestdkd!“ Ale sotva to
vyrkl, stala se katastrofa...

Zidé si dali znament, #4dny vic neptihodil a tlusty kapral vyk¥ikl:

,Osmnadct zlatych padesat po treti!”, stahl kobyle z krku ohlavku,
privedl ji k ustraSenému Véclavovi, a nastaviv hrubou dlan, dodal:
»Penize na dfevo! Nebo vas ddm zatknout a zavit do basy!“

Pan Augustyn, jenz si vedle stiral z cela studeny pot, razem
vysttizlivél; poznal, Ze je zle, vytahl honem z kapsy notes, z notesu
vSecky zlatky, pan Vaclav skoro s pld¢em k nim pridal pét deset-
nikd, kapral je vzal, vyhnal Simlu i s kupci z kruhu a ti se octli
s kobylou v mrazu na ulici, bez grose v kapse, zdrceni, utrapeni,
provazeni jizlivym posméchem chabrusaka.

Co ted pociti? Penize byly v pekle, s nimi pak Cert vzal i vylet,
prase¢i hody, ,grundle” a Sofin¢inu krinolinu! Pan Augustyn
hriizou trnul, kdyz si vzpomnél na sélo, jaké mu Zena ,,zahraje”,
a jeho hlavou zabzucela tehdejsi ¢asova: , Ach, du libr Augustin,
ted domu nesmis...!“ Pan Vaclav zoufale skiipal zuby, nadavaje si
v duchu nejnemoznéjsich zvirat za malér, ktery provedl, rozjimal
v duchu, jak by se zbavil odfené simly, kterd tu stala bez uzdy, bez
ohlavky, tropic skandal svym ubohym pantim a kopajic a chiiapa-
jic po nich, jakmile se k nf priblizili.

Pan Stercl myslil, Ze by bylo nejmoudiejsi zahnat mrchu do
staje Na Kosiku a tam ji se slevou nékomu prodati, avsak zarputi-
14 $imla se nehnula z mista, a kdyz ji chtél pan Vaclav popohnat,
ohnala se po ném a kousla ho do ramene.
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Obrovsky zastup kluk obklopil za chvili ubohé vyletniky, kter'f
ve své diSperaci kobylu hladili, pfemlouvali, tahali za usi a za ocas,
tloukli a k¥iceli na ni ,Hy!“... zcela marné a bez vysledku.

~Strejcek Nimra koupil S§imla,“ zacali zpivat chechtajici se ulic-
nici, a tu pan Augustyn, dopalen a rozzufen, dal kobyle nékolik
ran holf, naceZ ta, vSechna znavena, sklopila zadni nohy a sedla
si pohodlné na dlazbu jako do fotelu.

Novy jasot a smich zaburacely kolem, kluci pak spustili ve sbo-
ru: ,Ta vojanska kobyla, dokud mohla, chodila...! JiZ nemtiZe, sedla
si, prijdou si pro ni rasi!“

Rozzufeny pan Vaclav chtél se za nimi rozbéhnouti, ale hladova
kobyla po ném lapla, a stdhnuvsi mu klobouk z hlavy, pocala jej
flegmaticky zvykati; jeden uli¢nik prinesl z kfovi u Koniské brany
chumac¢ pichlavych cumbrkd, a mrstiv je Simle za ocas, zatroubil
na dlan jako na trumpetu.

Kobyla, slysic vojensky signdl, zastrihala usima, pustila rozzvy-
kany klobouk z huby, zarehtala, a vySkubnuvsi se svym majiteltim,
dala se do ztresténého uteku.

Pan Augustyn, ktery nechtél prijiti o své penize za toho bidné-
ho tvora, pustil se o prekot za ni a dostihl ji bez dechu, uficen,
polo bez sebe, teprve za branou, kdyz jiz rozbila okno v akcizu
a prevalila dvé baby do prikopu.

Zatim sem pribéhl, prildkan strasnou viavou, téz policajt a hro-
zil, Ze pana Augustyna s Vaclavem i Simlou sebere pro pouli¢ni
vytrznost; zapsal si skutecné jejich jména a potésil je slibem, ze
jim direkce ulozi l4Zovou pokutu.

V té nejhroznéjsi chvili, kdy si pan Stercl jiz pocal rvati vlasy
zhlavy a pan Vaclav sliboval, Ze se druhy den rano jistotné zastreli,
priblizil se k nim jako Mefistafl chabrusak, ktery prve na Simlu

»prihazoval®.
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»J& jim budu néco zict!“ zaseptal. ,Védi co? J4 od nich koupim
ten kobylku!“

»A co za ni date?” vyhrkli oba zoufalci unisono.

,Nu! Zeknéme... pétku! PAmbu vi, ze budu mit p$i tom esté
skodu!“

Pan Augustyn zaskripél zuby: , Poslyste, vy jste zlodéj, bandita,
dareb...!“

Pst!“ zaktikl ho Zid se skodolibym usklebkem. ,To by byl Ehren-
beleidigung!“

Nasi pratelé se s nim jesté chvili hadali a handrkovali, vidouce
vSak nezbyti, vzali pétku, pustili kobylu a rozdélili se o penize.

Pan Stercl dal kolegovi jeho pét $estdki, sdm zastréil zbytek do
kapsy, oba si pak podali ruce, koukli se na sebe a zaSeptali ztra-
peneé:

»J0, jo! Pro umucenou hodinu, to jsme dnes provedli koninu!“

Potom se sebrali a rozesli se... kazdy v jinou stranu. Pan Vavrou-
$ek k vetesnikovi Marétovi U Sturmii pod podloubf, kde si koupil
za pét Sestdkd stary klobouk, a pan Stercl zase ke $vagrovi uzenari,
pripujéit si dvé zlatky na Sofin¢inu krinolinu...

Pan Augustyn Stercli pan V4clav Vavrousek jsou podnes %ivi a zdré-
vi, a jsou stale jesté dost hezcf, tlusti a kudrnati, a¢ se od téch cast
Konsky trh valné zménil a a¢ po kr¢mé U Charouz, po trzich, staré
brané, hradbach a ,,peselacich” u Turkd nenf jiz ani paméatky.

Avsak zkazeny vylet jim do smrti z hlavy nevymizi a i pak, do-
¢kaji-li se toho, Ze se Vaclavské ndmeésti zméni ve skvostny bulvar
s dvoji aleji, elektrickou drahou a fontdnami, kdykoli poklusaji
jeho elegantni promenddou, vzdycky si vzpomenou na davny
Konsky trh i na starou, odfenou $imlu, tvrdohlavou, démonickou,
taskarskou ,kobylu z licitace”.
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5
Odsouzen k smrti

Silueta z porotni siné

Nastal posledni den velkého prelicent...

Zastupy hrnuly se do prazské soudni siné v prvém patte No-
vomeéstské radnice, zvédavy na vyrok poroty. Od rana do vece-
ra Cekalo obecenstvo trpélivé, zivalo i hladovélo, aniZ se hnulo
z mist.

Byl senzacni proces, pripad zdhadné vrazdy. Na stole leZely
rucnice a krvavé hadry. Mluvilo se stéle o vécech straslivych, ba
zdalo se, ze dusnou sinf soudni tdhne para i zapach prolité krve,
kterd Ipéla na rukou vrahovych.

Predseda soudu kyne, aby straznik privedl zlosyna. VSe ztichlo;
dychtivé o¢i mnozstvi obraceji se ke dverim.

Mladych, elegantné odénych dam jest, jako vzdy, v sini vétsina,
jejich lice hori nedockavosti; bilymi $atecky stiraji koketné zamze-
na ocka a rtizova usta Stébetaji.

Vzdychaji, rikaji: ,Ach, boZe!“ a ovivaji se vé&jiri; li¢i soucit, ale
potaji se boji, aby soud neuznal nevinnym zlo¢ince, nebot je to tak
zajimavé, jsou-li pritomni zdrcujicimu ortelu, kdyz se nestastna
obét kréi a sténa -

A o to prijit... ach, jaka by to byla s§koda!

Ale ne, ne... on bude, on musi byt odsouzen, proti nému tolik
dukazu! Ano, on bude znicen...

V takovych chvilich ta désna soudni sifi vypad4 jako aréna, kde
zastup jasé nad skonavajicim bykem, jemuz toreador vrazi smrtici

dyku do slabin.
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Dvefte zavrzly a v davu se rozsumély tlumené vykriky.

Vrah vchazi...

Nizky, ramenaty muz s rezavym vousem, loudavym krokem
kocky se plizi do siné. V jeho drsné tvari jest klid, odvaha.

Rozhlédl se zbystra po zevlujicim mnozstvi a jeho zelenavé oci
zdéSené zasvitily, kdyz postfehl v prvni lavici obstaroznou Zen-
Stinu, kterd méla oblicej zastren obéma rukama.

Poznal svou Zenu a rysy jeho hrubych lici se zachvély.

Usedl na Zidli, za nim st4l strdZnik se zbrani.

Statni zastupce pocal svou zavére¢nou rec. Jeho jasny, vysoky
hlas znf temnou prostorou, zvudi ji harmonicky a jeho prisny zvuk
dopada na provinilce jako volani mstitelovo. Vrah trne a jeho duse se
sviji pod pal¢ivymi vyvody; tfese se bezdéky jako list, a kdyz posledni
slova vyznivaji v Zadost, aby byl odsouzen po spravedlnosti a zdkonu,
citi, Ze je ztracen, ztracen navzdy... OhliZi se k porotctim, ktef{ sedi
sklonéni s ¢elem vaznym a svrastélym, a Cte v nich straslivé myslen-
ky - svij ortel!

Ach, boze! Jen jesté okamzik a dvandct téch prisnych soudci
z lidu vyrkne nad nim osudné slovo. Uvrhnou ho v cely Zalare, od-
soudi ho na mnoho let a on zhyne v mra¢ném vézeni nebo se vrati
jako skliceny starec ke své opusténé chatrci - do zficenin druhdy
Stastného Zivotal!

Obvinény uprel zoufaly pohled k obhajci, ktery prudce a zivé ge-
stikuluje, s elegantni sofistikou a efektni modulaci svizného hlasu
poc¢ind mluviti na jeho obranu.

Vytresténé oci vrahovy se témér zavésily na Gstech fe¢nika a str-
nuly zrak zda se Zebrati, Gpéti: ,,Spas mne, vysvobod - nedej mne
zahubit...!

Jako tonouci vzhlizi k advokatovi, jenz mluvi horlivé.
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Rizné vtipy a obraty zdaji se plisobiti. Jednou obecenstvo pro-
puklo ve smich a obZalovany, vyjeven, nevéda, co se déje, zasmal
se téz blbym, désnym Gsmévem.

Nékteri z porotcti ukdzali prstem na ného a pokyvli hlavami.
Nestastnik si oddychl a jeho ztuhlé srdce oktédlo; hlavou mu bleskla
nadéje!

Boze! Snad bude prece propustén! Porotci maji cit! A pak, on
se nepriznal, nikdo ho nepostihl pfi skutku a nikdo mu nemutze
krvavy ¢in primo dokazat!

Ano, vzdyt netekl nic ani své vlastni Zené, kterd véri a prisaha
na jeho nevinnost...!

Ba vskutku - mozn4, Ze ho soud prece propusti!

Nebesa! Jaky to bude blahy cit! Z1ib4 placici Zenu, poleti v narué
své rodiné a povede pak Zivot poCestny, blazeny. Je Zebrakem, ale
bude se lopotit a pracovat az do krve!

Jen kdyZ bude zase u svych milych, v jasu zlatého slunce a svo-
body!

Ted - teprve ted si bude vazit téch rozkosi...

Advokat skoncil, predseda soudu shrnul veskeré vyvody
v stru¢né resumé a porota se odebrala k poradé. Zena obvinéného
vysla s pla¢icim déckem ven, utvrzena po vielé obhajcove reci do-
cela v sladké jistoté muZovy neviny. Tésila se, jak ho sevie v objeti
ajak si ho odvede z hrozného mista.

Zatim se soudci vratili a vrchni porotce oznamil vysledek po-
rady: ,Jednohlasné vinen vrazdou tkladnou!“

Predseda vyrkl pak rozsudek: ,Trest smrti provazem!“

Hrobové ticho zavlddlo v dusné prostore, takze bylo slyseti
praskat plamen voskovych svici, které hotely jako plapol hromni-
ce u rakve mrtvoly.
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Odsouzenec, jenz stél, svésil bezvlddné ramena; jeho tvar

nabyla barvy popelu a on zaklopytal pred krucifix, vyraziv duté:
,Milosrdenstvi!“

Pak mu zavirila pred o¢ima ¢ird tma... Zpitomél... Oslepl... Vi-
dél jen v mlze mavnout predsedu rukou, ucitil, jak se ho chape
silné ruka a Ze jest veden ze siné.

Na chodbé mu bézi vstiic zena s rozcuchanymi vlasy, vydésena;
ze zedrané zastéry vypadla ji skyva chleba, kterou pro ného mezi
dnem vyZebrala. Sepjala k nému vrascité ruce a vykrikla:

Tato!“

,Co chce$?“ zaznéla temnd odpovéd odsouzencova.

»Kdy prijdes domu? - Zejtra?“ - -

,Ne!“

,Tak za mésic?“

Zavrtél hlavou a jeho rty zesinavély.

»Muj Kriste Jezisi... co feknu détem? Co si bez tebe po¢nem? Tak
snad aZ za rok se vratis?“ - -

,Och ne! Mne uz doma vickrat neuhlidds, mild mamo! Dali mi -
Sibenici...!“ A zlo¢inec hotce zatpél, zaplakal.

StrdZce ho odvedl k désivé cele a muZ tam stojici otevrel tézké,
zelezem pobité dvere, chopiv se vézilova ramene.

,Kolik dostal?“ obratil se k druhovi. ,Deset?“

»Ne - provaz!“

»Ach tak!”“ odvétil zalarnik lhostejné a pobidl vraha, aby vesel.
Pak za nim zavrel zprudka dvere, jez zapadly s temnym rachotem,
a zena, kterd tu stila jako zdrcena strasnym tderem blesku, vidéla
zmizeti svého manzela navzdy - navéky!

~Semu konec! Zabiji ho! Smrt! Ach...!“ chtéla vzkfiknouti, ale
krec ji seviela hrdlo; chtéla se vrhnouti za muZem, ale zavravorala
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a padla na dlazbu chodby, jez zadunéla téZkym narazem. Z st
nestastnice se pak vydral skucici, nelidsky ryk ustvané zvére...

A kolem ni se hrnou zastupy divaku z porotni siné, ktera se po-
¢ala notiti ve tmu, v niz zhasinali sluhové zarici plynové plameny...
Sumny proud se vy#itil hluce, vtipkuje a vykladaje. Jakysi otyly
ramenac¢ udertil souseda do tyla, prohodiv spokojenym hlasem:
»Bylo to vyte¢né! Dnes jsme méli pozitek!“

A tlupa elegantné odénych damicek vysla naposled, v privodu
hejsk, vyhnula se télu vrahovy Zeny, leZicimu na Spinavé zemi,
a $veholila kolem ného v rozpustilém, veselém smichu.

Posléze vSichni zmizeli a nastala noc...!
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6
Z raje do pekla

Obrdzek z tajnosti ,,smiSené” spolecnosti

V listopadu roku 1893 byla na rohu Vodickovy ulice a Vaclavského
nameésti dokoncena stavba skvostného moderniho domu s vyso-
kou vézi, jejiz zlata ban s prasvitnymi hodinami zari v tmach jako
strmy majak, sdlajici proudy svétel v temnou mot'skou plan.

Na tom misté staval az do predeslé zimy originelni no¢ni za-
bavni lokal, spojeny s mezinarodni tajnou hernou a skrytym ,kon-
certnim salem®, kde bujny svét vystrednich dobrodruhi hytil noc
co noc az do bilého réna.

To byla povéstna Stard Kajzrovka, kterou pred dvaceti lety zridil
Némec ,otec Kaiser®, jeden z nejstarsich prazskych kavarnikd.
Jeho zavod vSak byl kavarnou jen podle jména; vpravdé sestaval ze
trf ¢asti, z nichz kazda méla svij zvlastni raz, hosty i ovzdusi.

»Salony“ kavarni byly v prvém patre; jeden, s vyhlidkou na Koi-
sky trh, byl ve dne fiakristickou burzou a v noci ttulkem ,fontan®,
elegantnéjsich kokot a grizetek, druhy pak, jehoz okna vedla do
dvora, tvoril slavnou hernu, malé , prazské Monako“, kde hazardni
spekulanti prohréli v kartich a baccaratu sta a tisice.

V ,burze fiakrt“ dal se ¢ily obchod nevidaného rdzu; tam pro-
déavali prazsti povoznici staré koné, ,hajtry a hyce“, za babku

ymachlikm®, konskym feznikdim, tam se pti sklence , knikebajnu®
uzaviraly ,kupy” ojeZdénych droZek a landaurd, vecer pak vystu-
povaly tu pohostinsky nejobskurnéjsi kumstyrské speciality, jako

»zazracny profesor a hubitel prazského hmyzu“ pan ,,doktor” Macak
a kniZe podskalskych pévci, blaznivy Ispahan, jenz stoje na zidli
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adrze v rukou plechac¢ s pivem, které si drive , kvili kasli“ ohtdl na
plotné, zpival stra$nym, chraptivym hlasem tak dlouho ,,Fra D4fl6"
a,Vy hvézdy krasné, proc¢ prede mnou utikate®, dokud vsichni hos-
té neuplachli nebo nevystréili , krale zpévakt“ z lokalu.

Druhou hlavni partii Staré Kajzrovky byla , Kuchyné®, skute¢na
kuchy1iskd mistnost v pfizemi, kde stala , kredenc” se sklenkami,
tacky, lahvemi, 1zickami a cukfenkami, kde se varilo klokotem
stale vonné kaficko a nalévaly ¢isky likért, ¢aji a ,bordépunci’
a kde se jen v tésném koutku u nékolika nepokrytych stolkd tis-
nila hrstka dlouholetych, stalych hosti, chasnikl z pordzek, bab
prekupnic a amtarek.

Hlavni slovo zde vedly od obéda az do vecera staré matrony
z prazskych trht, jez repetivou vytidilkou ovladaly situaci a tero-
rizovaly celou ostatni spolecnost. Ty tu mély své besedy, pripijely
si sladkou rosoli¢kou, vykladaly své osudy, sny a maléry, libaly se,
plakaly i nadavaly a sklepaly celou Prahu, kdo se jim v kuchyni
nelibil, toho vystipaly jako roj sr§ant. Vrchni komandérkou téch
raznych Amazonek byla znam4 ,amtarka“, Zena ,primasovic vift-
lare” a jedna nuselska zelenarka, které se svym ,babim sborem”
mély takovou reputaci, Ze pred deseti léty i ,otci Kaisrovi“ nevés-
tu dohodily a s ni ho téZ oZenily bez dlouhych oraci a protestd.

Mimo to byly ty baby jakymsi ,soudem lasky“, porotnim sbo-
rem, jenz rozhodoval, ktery ndpadnik se smi uchézet o ruku slic-
nych schovanek kavarnika, svizné Juléi a Pepic¢ky. Ony kazdého
zenicha na padrt zkritizovaly, semlely o ném nejnemoznéjsi his-
torie, a kdyZ se jim nelibil, tu tak dlouho ,,intrikovaly“, az znamost
uplné zhatily. Kdo si nev§imal bab, z toho udélaly hned ,,08klibra®,
neznaboha a darebdka, kdyby byl ¢isty jak andél a krasny jako
Apollo; kdo vsak jim ,Fezal kiiru“, nebo je uctil ob¢as dokonce
sklenkou kminky, to byl hned ,,nébl pan®, ,¢lovék moc nébl, ¢istej

(4
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a ucenej, solidni a energickej”, po kterém mohla kazda nevésta
vSech deset prstti rada oliznout! Proto si hledél kazdy rozumny
milenec ,,mocnou porotni babi instanci“ néjakym tim lepsim tru-
kem nakloniti a hrncem dobré kivy zjednat si jejich protekce.

Jediny muzsky tvor, ktery se matron nebal a Zil s nimi ve stalych
Sarvatkach, byl nejvérnéjsi host kuchyné ,Hrbaty Béda“, palené
prazské kvitko, jenz presto, Ze ho pro jeho , kasu“ na zadech neby-
lo za stolem ani vidét, tropil vzdy nejvétsi rimus a pil tfeba tfi dny
anoci,vjednom tahu®, az kone¢né pti posledni ¢i$i usnul a spadl
pod zidli. V takovy kriticky okamzik chopil se ho vzdycky ,duch
kuchyné“, rovnéz hrbaty sklepnik Trousil, znamenity kapacita,
jenz kazdého hosta prokoukl ,,az do bficha®“, a ten nasadil na nos
sktipec, zamzoural kritickym okem na zmoZeného Bédu, a zjistiv,
ze je ,na dranc”, vynesl ho v loktech jako koté na zahradu a slozil
chudéka do altdnku na zdravy vzduch, kde se Bedacek blaZzené
vyspal ze své tyranské opice.

Nejpopularnéjsim byl vsak treti lokal Kaisrovic, mala, polosklepni
prostora, skrytd v nejzaz$im rohu kavarni zahradky, které prezdél
narudek, jehoz byla vlasti, ,Prazsky raj*.

Byl to podivny, interesantni sklipek, ten , R4j“ ve Staré Kajzrovce
anenimozno jej srovnati se Zddnou z ostatnich prazskych no¢nich
kréem, protoze ani Vagnerka, ani Zeleny orel nebo Stoletka nema-
ji v sobé tolik dobrodruzné poezie a ryzi, nehledané pivodnosti.

»Raj“ byl vskutku rajsky idealnim strediskem vSech excentrickych
zivld velkomeéstskych, bez rozdilu jméni, nadrodnosti i povolan{
a v jeho prosté, netthledné kobce, v ovzdusi plném zpévu, plesu,
ry¢né hudby a vybuchti nevizané, bezuzdné veselosti sedéli na
hrubych zidlich svorné vedle sebe dovadivi stari pani i mladi hej-
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skové, délnici v hrubych halenéch i elegantni gigrlata, Zebraci
a kavalifi, pepici z Paté ¢tvrti i milionari z Prikopti.

Tak divoce pestrou, tak bdje¢né ,michanou” spole¢nost snad jiz
nikdy Praha neuvidi pohromadé a chudsi prazska ,flama“ bude
dlouho teskné vzpominati na své eldorddo vdemokratickém ,R4ji“
kde zacasté nuzny ,no¢ni ptak"“ nasel ,kafku®, mecenése, a pil na
bratrstvi s kavaliry, kde se v zdchvatu pijacké rovnosti libal fesak
vlakyrkach a cylindru s, bratrem®, kterému odpadéavala podrazka
z perek a trhal se zbédovany $titek strakaté ,cajkové” éepice.

Zde hulalo vSe jasotné, sr$ic vtipem a napady bez predsudka jako
jedind rodina dusi lehkomyslnych, boh4¢i s nuzéky, Zidé s antise-
mity, i nejradikaln&jsi Cesi s bursaky, pili, bzuéeli a muzicirovali, aZ
se hory zelenaly, zvlasté kdyZz po pualnoci zavitali do ,,Raje“ hudeb-
nici a zpévaci.

Predtim trapil obycejné kulhavy Ludr narod straslivym baryto-
nem, kterym prednésel arie z neprovozované své opery ,Cezena
nudle, plovouci v Tichém ocedné” nebo ,véény medik” Francek
provozoval s tlupou maliiti a literath dojemny koncert na dvé huby,
na tt'i hfebeny, na peka¢ a na sklenéné dvere. Vlastnf Zivot v ,,R4ji“
vSak nastal teprve, kdyZ prisli z no¢ni toulky tfi ,télesni virtuosové“
otce Kaisra, houslista ,,Cajda“, hudebni $asek Hanzi a kdpo vSech,
harmonikar Josef Kulertl, pro ohromny svij tlusté navoskovany
knir prezvany jinak ,,Snurport“ anebo , Kuriadra®“.

Jak Kunladra zasedl k harmonice, chytil Cajda housle, Hanzinek
kytaru a hned zahlaholil v ry¢ném sboru nejtruchlivéjsi smutecni
pochod, ktery si ,R4j“ pasoval na hymnu:

»AZ nds tam za branu povezou,
co si ja po¢nu s mou Terezou...?*
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pricemz se schmelenf pijaci pocali chytat za hlavy v désném své-
mi srdce utrhne!”

»Pan Josef“ roztahl harmoniku, zakroutil si knir, slapl Cajdovi
na nohu a spustil s nim veselejsi: , Pisent odmitnutého frajera, je-
muz rodice holku dat nechtéli!“:

»,Kdyz mi ji néchcete dat,
dejte si ji malovat!

Déjte ji na bidlo,

t6 hloupé strasidlo,
déjte ji pacokovat...!

Nékdy zabloudil do ,Raje” také Vojta Kotys, svihacky fiakrista,
ktery znal vSecky videniské kuplety, a tu ¢eskd spole¢nost zase
udélala pritomnym Némctm koncesi za to, Ze oni svorné zpivali
Ceské pisné, a hucela do ,Vojtiho“, az vzal Hanzimu kytaru a ,,hodil
néco po némecku®.

Potom arci zase nasledovala nezbytnd, hrdopysnd prazska
fiakristickd, kterou fijon Vojta spustil tak z vysoka, jako by sedél
na kozliku elegantniho fayetonu a uhénél tryskem nddhernym
korzem Prikopt:

»Nejsou v svété vétsi pasaci

nez prazsky fiakti fesaci,

ti veseli byt musi, melduji forsusy
a tropi jen rekraci!

Kdy?z fidkr jede pres Prahu,
vSecko pred iom musi na stranu,
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on si mlaskne, houkne, dévce po ném koukne
am4 hned k srdci rdnu!“

Ta ,frajerskd” vidy zabourtila, aZ se otdsala Sera klenuti , R4je”,
nebot cech bodrych fiakrti tu mél vzdycky Cestné reprezentanty -
jak prosté vozky: ,Volské ucho“ s ,Mrtvolou®, ,Harfou®, ,Kozim
duchem” a ,Cumrletem®, tak ,pany“: ,Emédnka bandura®, , Rozbi-
tou krabici“ a ,,starého vejpalu Pfibrama“ se zuboZenymi faciry,
Stikadem®, y2Hlavatym Zorzem" a »Lojzou virzinkem".

Prazsti fiakristé nejmenuji se navzajem nikdy vlastnim prijme-
nim, nybrz riznymi prezdivkami a mluvi zvlastni hantyrkou, kte-
ra se naprosto lisi od nareci vézeniského nebo pepického a je tak
»mazand®, ze siji mezi zastupy lidu vypravéji nejintimnéjsi kousky
bez obavy, Ze z nich nepovolané ucho snad néco pochyti.

Nejveseleji a nejhlu¢néji hlaholivala hantyrka fiakristick4®
v Kaisrovic ,R4ji“abodfi Prazané vyvalovali o¢i idivem, kdyZ Vojta
spustil na ptiklad s vdZnou tvari na kolegu:

12 Kvuli porozuméni jest tu pripojen stru¢ny slovnic¢ek originalni prazské
fiakristické hantyrky: hajtr = kiiti; pek4é = fayeton (otevieny viiz); trachta =
batard (zavieny viiz); panorama = velky landauer; necuda = zly ki; zelend
nebo princ = zadrZené penize; $nuptychl = pokryvka; mizdra = kabat; k$andy =
postroj (k3ir); platyrunk = prsten; oplatyrovanej = kdo m4 plné ruce prstent;
klandr = fetizek u hodinek; tvrd4 = sklenice plzeriského piva; mékka = sklenice
oby¢ejného; kakrle = Zid; #1ab nebo $if = ob&d; ohfivat narty = byt doma; oura-
dovat = jezdit; havif = kavalir; Sachta nebo mlejn = vindrna; hromada = zlatka;
rukév = pétka; kiiz = desitka; kolo = stovka; talif = tisicovka; hodit = povédit;
nabrat = pit; ampaZzira = kotalka; zabr = pékny; napsat = natlouci; je v teple =
je bohat; je vymuchlovany = je ¢isty; je pohotelej = je bez penéz; cinklo to nebo
spadlo to dobfe = dobt'e byt zaplacen; $patné dopad = Spatné zaplacen; doga =
dévce nebo ddma; mak nebo nelovec = skoupy ¢lovék; cinknuty = znamenany;
naobédvany = tlusty; jit na obec = neplatit; ptl $ichty = 12 hodin trestu v direkeci;
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»Hej, Cumrle, kams tuhle ouradoval v peka¢i s tim oplatyrova-
nym kakrletem? To ti to as cinklo! No, on byl oslohnuty zdbr mazd-
rou, mél s sebou dégu, to nebyl mék, to byl havir! To ti spad nejmin
rukav s tfema hromadama!“

Stejné roztomile odpovidal pak tazany, jenz védeél, Ze si z ného
kamarad tropi dobry den: ,Ze uZ nehodi$ ra¢ nékej talit anebo
kolo! To byl holecku nelovec! Zaoutadoval jsem do Sachty, protoze
jsem Cul, Ze je v teple, ale on byl pohotelej! Sim nebral tvrdou, jen
meékkou a mné nasypal ampaziru, §if Zadnej, jen jednou ¢apa!
Potom 3el na obec bez almuzny; chtél jsem mu napsat, ale zlomil
jsem péro, on mi vzal $véba a j4 jesté ke vSemu slizl celou Sichtu.
Az mi ted z toho stydnou nohy! Mél jsem ra¢ ohrivat narty anebo
zalitnout k Stice na cajdrnaj!“

»Raj“ Zivil ve svych kobkach celé tlupy zuboZenych existenci, které
vném hledaly i nalézaly Zivobyti a jeZ tam kazdé noci privandrovaly
pro pocinek a fezaly kudlou jména na vizitky, poustély ,elektriku®
nebo délaly akrobatické , kumsty“, pfemety a kotrmelce.

Mezinimi bylo téz ,dité Kaisrovic Raje”, zuboZeny chlapec, ,,Upla-
kany Tonda“, nestastny sirotek, jehoz otec i matka zemfteli v krimi-
néale a ktery ponechdn sam sobé jako opusténé ptace, zanedbén,
sesly na téle i na duchu, byl by jisté zhynul hladem, kdyby se ho
bylo publikum ,,Raje“ neujalo a nezivilo ho kupovanim sirek, orechti
a fedkvicky.

Ten nebohy chudas, dvandctilety kluc¢ina, ktery byl rad, kdyz
se najedl zbytk, jez jini zahodili, jenz byl odén v hadry, které
mu hosté darovali, a pokladal se za bohéce, kdyZ za nékolik tydna

celd Sichta = 24 hodin; ptil porce = 2 dny trestu; celd porce = 4 dny; vzal $viba =
utekl; je to v pytli = néco bylo ukradeno; oslohnuty = o$aceny; zrenovirovany =
ulesany a oholeny; ¢ap = husa; stydnou mu nohy = je nemocen; péro = bi¢;
almuzna = vydélek; cajdrnaj = tanec.
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cikdnského plahoceni, plného bidy a opovrzeni, ustfddal umou-
ranou zlatku, mél srdce slechetné, cituplné, srdce bodrého ditéte
zlidu; to jsem poznal sdm z vlastnf zkuSenosti, z tklivého pribéhu
v silvestrovské ptilnoci za rok po zruseni prazského ,Réje”.

Sedél jsem v prizemi karlinského Varieté, zamyslen, zamlkly,
jako cely ten chaos elegantné odéného lidstva kolem, jenz hledél
skoro lhostejné na jevisté, kde se stridaly krkolomné produkce
sumélymi vykony mezindrodnich artistd, aniz by byly s to rozprou-
diti v ohromném tlumu divakd bujary, nenuceny rozmar a pravé,
uprimné, silvestrovské veseli.

Chvilemi skupiny lidu tleskaly, volaly pochvalu a jednotlivci se
pri zertech Saskl i rozesmali; ale smich jim neSel jaksi ,,od plica od
srdce” a stisnénd nalada trvala drahny ¢as - aZ pojednou nenadala,
nepatrna epizodka jako elektricka jiskra strhla vse k jasotu.

Odbila ptlnoc...! Parddni vyjev ,Pfichod nového roku” zmizel,
opona se zvedla a na jevisti divadla pocala tombola.

Doprostred scény postavena urna se spoustou listkl, hezounké
dévcatko s krasnyma ockama a bohatymi ksticemi zlatoplavych
kaderi stanulo vedle ni, a mezitim, co svou malou, ttlou ruc¢kou
zdvihalo z osudi ,,$tastnd ¢isla“, hledéli v§ichni divaci, zda na je-
jich losy pripadne néktera z vyher - prsten, pohdr ¢i zlaty skvost.
VSechny predni ceny pripadly ,lepsimu publiku v loZich a parteru
a po kazdém vyvolani taZenych ¢isel prihlésil se néktery Svihak
nebo skvéle odéna ddma, vkrocili na jevisté a odesli zase, zastréivse
chladné klenot do kapes.

Zlatovlasé dévcatko u osudi hledélo vzdy teskné k prichozim,
jako by cekalo, zda se z téch hrdych lidi, jimZ bezdéky rozmachem
rucky dopomohlo k darku, nékdo téz na né rozpomene a zda mu
téz zplisobi radost malou odménou. Ale ani jeden ze Stastnych
vyherct si nepovsiml litostnych zrakd décka, ani jedind z téch
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dam, Susticich hedvdbim a zaficich zlatem a brilianty, neméla
tolik divtipu, aby se sniZila soucitnym pohledem z vySe své k za-
rmoucenému ditéti...

Vtom vSak byla nihle vylosovana posledni, nejmensi vyhra
adivadlem zaznél radostny vykftik... nejiz z 16Zi nebo elegantniho
parketu... nybrz z nejhotejsich prostor Serého amfiteatru, z hluci-
ciho mote prostého, ,,obyc¢ejného”lidu, z hrubych ohrad a zdbradli
poslednf galerie.

Z toho sidla ,nejlacinéjsiho obecenstva®“, délného lidu, toho
bodrého, zvlastniho ,naroda“, ktery vysyci kazdou Spatnou vider-
skou zpévacku i zasype naopak bournou pochvalou francouzské
gladiatory nebo svizné slovanské pévce, ozval se jasotny hlas: ,Ja
vyhrdaal! Pockat! Ja si jdu pro to doli...!"

A nez minul okamzik, tu provazen hluénym ,halé“ kamarada
prihnal se na jevisté chlapec vyhublych, osmahlych tvari v oSumé-
1ém obleku, na némz ze vSech stran zely zaplaty; stitek staré cepice
padal mu do obli¢eje a nemotorné, zablacené boty svédcily, Ze je
pred nim jiz nosil jeho tatik neb dédecek.

Poznal jsem ho na prvy pohled!

Byl to maly prodavac sirek Tonda, stary zndmy, ubohy Tonik
z ,Raje”, jenz po zavieni Kajzrovky zmizel jako kdmen v hlubokém
mori.

Synek ten z posledni galerie se chopil své vyhry - stfibrného
priboru - s détinskou radosti; tfesoucima se rukama pritiskl k sobé
sametovou schranku a zavravoral pak v opacnou stranu scény, jako-
by omédmen darem Stéstény.

Obecenstvo, vidouc jeho rozpaky, vypuklo v smich a vyvola-
vac vyher ho chtél vystréit z jevisté; le¢ odrany Tonik, vyhnuv se,
zamiril k osudi, stiskl vdééné rucku sliéného dévéatka hrubou,
drsnou svou pravici, kvapné prohledal kapsy zchatralé vesty, a na-
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Sed tam jedinou, umouranou, zmackanou zlatku, ten peniz, ktery
mozolné ziskal dlouhym bdénim, strastmi, utrpenim a horkymi
slzami - dal jej prekvapenému ditéti.

Vsem divakim se zatajil v prsou dech.

Toho se nikdo nenadal!

Na okamzik zavladlo v hledisti hrobové ticho, ale hned vzapéti
zaboufil neslychany, ohlusujici potlesk celym divadlem; a mezi-
tim, co ,lep$i” publikum s tvari studem zardélou hledélo zatajiti
rozpaky, hfimaly z posledni galerie salvy jasotu nad , pasackym"
¢inem kamardda, ktery zahanbil vSecku tu ,vyssi a lepsi“ spolec-
nost a zjednal prostému ,ndrodu tam nahote” Cest a oslavu!

V tu chvili i mé srdce prudceji zabusilo, publikum kolem mne
zvolalo ,Bravo!“ a v o¢ich Cetnych dam se zaleskly slzy.

Od toho okamziku bylo v divadle volnéji, vlidnéji, prijemné;ji
ajakasi mila atmosféra rozproudila se v srdcich divakd, jez ocaro-
valo jediné kouzlo - §lechetny skutek chudého ¢lovéka!

Nejvétsi nadseni zavladlo v prazském ,R4ji“, kdyZ tam zapadl
Eméanek Kucert, vulgo ,,nds Eman”, bratr Pepika Kunadry, nejzna-
menitéjsi éesky virtuos na ,divoké dfevo“, na harmoniku, ktery
zcestoval se svym néstrojem daleké kraje a byl takovym umélcem,
ze koncertovaval i v hotelich a hrél pti dvornich honech na lovec-
kych hostindch hrdym slechticim.

Tu byla vZdy ve sklipku ndramna slavnost, ovace a neslychany
potlesk zaburacel, kdyz Eman spustil na svou kouzelnou harmoni-
ku ,Rajskou hymnu®, frivolni, divokou pisen ,Tuberkulézu®!

Jak zavitil bujny ten rej, pocalo se v ,,R4ji“ houfné mnoziti obe-
censtvo, pocala se v ném objevovatii inteligence, bonvivani, herci
a dastojnici!
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Nékdy se otevrely znenadani dvere a dovnitt vstoupil bez hluku,
vazné, svizny, maly muz v priléhavém loveckém kroji, a rozhléd-
nuv se patravé ¢ernyma, pronikavyma o¢ima kol dokola, bud zase
zmizel jako duch, anebo kyvl na nékterého z hosti, nacez tento
zbledl, vstal a vravoravym krokem odesel za nim, aby se vice ne-
vratil...

To byl nacelnik prazskych detektivi, vulgo ,Metla zlo¢incd®,
Kaucky, ktery svym zjevem vzbudil vZdy poplach a Zivou debatu.
Jedni z hosti jali si hned povidat nejsenza¢néjsi kroniky o jeho
odborné dovednosti, druzi mluvili o povéstnych vrazich, které
polapil, nebo o lupicich a defraudantech, na néz usporadal honbu
az do Anglie nebo Ameriky, a roz¢ileny hovor ustal teprve, kdyz
sdm kavarnik Kaiser zavital do ,Raje”, a chopiv se rozbfinkané
tamburiny, spustil svou zamilovanou ,,jodlérskou”.

Stary Kaiser, a¢ Némec, rad se bavival s ¢eskou spole¢nosti;
hanil-1i kdo Smahem vSecky Némce, byl blaZen, kdyZ tomu nékdo
odporoval, a fikal pak dobrodusné:

,NO, vidéj, vasnostpan, ze idky Némec taky byt hédny ¢lovek!?“

Aby dokézal, %e to mysli up¥imné, pil s Cechy, zpival a hral aZ
doupadu, a kdyz se dostal do proudu a ,R4j“ zapél ndrodni, spustil
s ostatnimi:

,Ly$ sem Sel po Praze po Maly Strane,
potkala sem téfSe napucovane,

ja na ny $ésky, fon sas nemécky,
potejt te késel vsal tefsatko hésky!“

Ba on Casto v zdpalu zanotoval také: ,A to je ten sémé 3ésky,

tomov muj!“, ajsa v,razi“, zapomnél dokonce i na sviij némecky
ptvod a dotvrdil debut v nadSeni slovanskou pisni: ,Hej, Slovany,
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éste nasa sém slovancky $ije, eSte nase férny serce pro Slovany
pije!“ -

Tak to chodilo v ,R4ji“ az do sklonku roku 1892, kdy Stard Kajz-
rovka vzala za své; na jejim misté vznik krasny ¢inzak a vSichni
hosté se z ni rozprasili do Sirého svéta.

Otec Kaiser si najal jinou kavarnu v Ovocné ulici, hrbaty Béda
s matronami z trh si vyhlédl jiny vycep, Cajda se stal zinkogra-
fem, nékolik ,rajskych” figurek odeslo v ¥{§ nadpozemskou, Pepik
Kuniadra s bratrem Emankem, s harmonikou i se ,$nurportem”
prisel rovnou z Réje do Pekla.

Typicti ti prazsti muzikanti zapadli do skute¢ného Pekla s Certy,
débly, skritky, draky a jestérkami, kde sr$i ohnivé plameny, kde se
na ros$tich smazi carodéjnice a Sansonetky, kde vé¢na zizen tryzni
vyprahla hrdla ztrapenych pijakt a kde ,,nasmolené” duse spinaji
ruce nad ¢arodéjnymi kolecky na tckach s ¢ernym ,kozlem®, vé-
douce, Ze ze zakleté té fiSe neni vyvaznuti, leda ,,az rano, az bude
ustlano, aZ bude den!“

Prazské Peklo, které po padu Kajzrovky vzniklo, byla podzemni
propast, jez zela se vSemi hriizami z nejtemnéjsiho kouta zahrady
»Soudkovic“ na Novém Mésté, kde se drama ,,svétovych umélca“
odehralo, a a¢ byly v ném vSecky priSerné Certoviny jen namalova-
ny lakyrnikem, ldkala zar pekelnych plament houfy preletavych

motylkd jako elektrickd zarovka noéni mury a netopyry.

Jak uderila ptilnoc, hodina duchti a kiehci smrtelnici se vysy-
pali z prazskych hospod, mélo Peklo vzdy hojnou Zen; pti zvucich
hymny ultrasatanasské ,Tarara bum!“ lily zbloudilé duse v pod-
svéti do sebe o prekot kavy, ¢aje i hasily ¢erné svédomi ¢ernym
bavorskym truitkem, az misto péti malovanych déblt po zdich
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vidély skute¢nych ,pétkrat sto tisic litych certd”, ktet'i do jejich
hlav vrazeli jehly a vidlice.

Vladda podzemni riSe ustavala teprve za tsvitu, kdyz kohout
zakokrhal a kdyZz se zdélo, jako by se nade dvermi prazského Pek-
la vznaselo ,neviditelné” jeho heslo, které sviti téZ nad vchodem
Pekla Dantova: ,Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!, le¢ divy
ten vir trval nezkalené v originalnim razu jen do téch dob, pokud
Kunadrt Eman v ném fidil nevidanou kapelu dvou harmonik,
trianglu a tureckého bubnu.

I Peklo pokleslo za padlym , R4jem®, kdyZ ndhle nadobro dohral
jeho kapelnik, kdyz v ném navzdy doznél ,,zborcené harfy tén...%

»puklého zvonu hlas...“ a kdyZ tam navéky umlkly tény nastroje
nejlepsiho ¢eského lidového virtuosa, prvniho prazského harmo-
nikare, nebohého Emanka Kucery!

Eman byl presto, Ze si zvolil nezvykly néstroj, na némz lpi pred-
sudky a opovrzeni, skute¢nym umeélcem a jesté kratce pred smrti
byl zvan k dvornim hontim do Prihonic i k hostindm na zdmky
Sychrov a Konopisté, aby zakoncertoval na starodavnou svou har-
moniku pred kniZaty, princi a arcivévody!

Kdyz byl rozjaten, linuly se z jeho nastroje sladké, tklivé, carov-
né akordy, jeZz uchvatily srdce kazdého, treba vic nez napapous-
kované ,kumsty“ svétovych mistra - je$té mocnéji jimalo poctivé,
nezistné jednani tohoto bludného chudasa, pod jehoz hrubym
kabatem tlouklo ryzi srdce ze zlata...

Na svych bludnych cestach v hospodském dymu a otravnych
vyparech vyziskal si vSak chudas to, co pasoval kdysi na ,Hymnu
prazského Raje” - kletou tuberkulézu, a ta rychle mlady, nadéjny
jeho Zivot podryla.

Jesté v posledni noci silvestrovské vital novy rok jarymi melodie-
mi, bylo vsak jiz znati, Ze vraZedny plicni neduh rve v jeho prsou
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posledni sily, a kazdy se zachvél, kdyz v novoro¢ni jitro Emanek
usedl znaven, ztryznén suchym kaslem, v opustény koutek kavar-
ny a zahral si na rozlou¢enou konec zamilované své pisné: ,0 sa-
moté zarmouceny sedim, slunko mé za hory zapad4d!:

»Paprsek posledni jiz mi sviti,
pada stin do duse ztryznéné...
Nasejte na mj hrob jarni kviti,
at se jim potési srdce mé...“

Zatyden potom odnaseli kamaradi Eméanka v rakvi ke svatému
poli na Malvazinkach a pochovali ho kdesi v odlehlém zdkouti
u zdi htbitovni...

Peklo trvalo sice i potom déle, kdyZ z ného odesel jeho kapel-
nik koncertovat andélim do skute¢ného raje, ale bylo veta po té
popularité, jiz mu zjednal prosty harmonikar, ktery znenahla
upadé v nevdééném kruhu svych dadvnych posluchac¢t v hrob za-
pomenuti!

Uboh4 duse!

Drimej sladce...! Kazdym jarem vyplni se tvoje prani, aikdyZz na
tebe nikdo nevzpomene, vypuci nad tvym mrtvym srdcem prosté
majové kviti, jez kryje vSecky luhy a haje a které samo, bez zasé-
vani, se téZ smiluje nad opusténym hrobem nestastného ¢eského
muzikanta!
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7
Sklenice piva

Skutecnd historka z moderniho Zaldre

Motto:

V krimindle nahore,

v tuhy extra komore

¢ekd na nds moc Strapdce,

ale Zddnd velere!

Rdno mdme k snidani

trochu bryndy sbirany,

v poledne kroupy nemastny
nebo suchy brambory...

Pisen trestanctl v samovazbé

Nikdy nezapomenu na teskny dojem, ktery mi sevtel srdce, kdyz
jsem se po prvé bral k prohlidce trestnice na Pankraci, k nesmir-
nému labyrintu ponurych budov, obehnanych vysokymi kamen-
nymi hradbami jako tajemn4 tvrz, k té prazské Bastile, v niZ sina
tisic zloéincd, hochl, muZl i starcq, ze viech trid lidu a ze vSech
koncin riSe, odpykava ve smutnych, tésnych celach za kradeze,
loupeze ¢i vrazdy mnoholety i doZivotni trest!

Temny cinkot zvonu z vizky nad kapli trestnice zaznél mi
vstric, podoben hlasu umiracku, v Serych parach, halicich okoli,
rozbreskla matn4, Zlutava svétla a z mlh prede mnou se vynorily
priserné obrysy nesmirné budovy, jako vzdusny hrad v mracich,
jako rozpjaté kridla obrovského netopyra...
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Az do téch dob jsem mél o svété, jejz zdi zalarni kryji, krivé
predstavy. Sel jsem v jich nitro nahlédnout s hnusem a odporem,
nebot pri slové ,zalar” zjevil se vzdy v mé mysli obraz nejvyssich
hraz: podzemni skryse a kasematy, jamy a hladomorny, jeZ plnf
mraz a tma, v jichZ vé¢né noci zmiraji zmuceni odsouzenci a od-
kud zaznivé skiipéni zub?, kletby a finkot okov1.

Lec¢ takovymi byla snad vézeni za ddvnych a starych ¢asi - mo-
derni Zalar vyhlizi zcela jinak.

Vse je tu nové: podoba separaci, bludisté chodeb, ¢istych, svét-
lych, vyloZenych hladkymi dlazdicemi, tenké mriZe z ocelovych
prutd, tlum dilen, plynarna, tkalcovny, provazarny, nemocnice,
pozorovaci kobky pro silence, temné komory pro zutivce, Zelez-
né klece pro mladé zlosyny a pusté, tésné cely pro vézné, Gpici
v truchlé samovazbé... Ve je tu jiné - stejnymi ztistaly vSak hore,
strasti a zoufalstvi véznénych nestastniki!

V modernim Zzalati neni zedranych vézi, Zivoricich a bloudi-
cich v temnych sklepech a podzemnich klenbéch, ale zato v ka-
mennych uzkych obilenych téch celdch spatfis tvory neméné
bidné a ubohé; v désném tichu oZivenych hrobt, vé¢né smutnych
a zamlklych, kde jako v zakletém zamku duchi neviditelné ruce
v kazdém koutku vchody oteviraji nebo zamykaji, stera vrata
bez hluku zapadaji, kde v chodbdach stoji némé straze s nabitymi
puskami a nasazenymi bodaky, zhlédnes stiny lidskych podob
razného stavu a véku, ale stejné hrozné, s vousy oholenymi a vla-
sy ostfihanymi pro potupu - zjevy stejné popelavych, ohyzdnych
tvari, zapadlych, smutné hledicich zrakd, v hrubych skornich
a halendch, oznacenych plechovymi ¢islovanymi tabulkami, tvo-
ry beze cti, bez vile, bez citu, pouhd vézeniska ¢isla, v kryptach
hrbitovnich za Ziva zazdéna...! A kazdy trestanec, ktery diive ipél
tady let v kobkach nejhorsich brloht, v Munk4¢i nebo na Spilber-
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ku, ujisti vas, Ze trudny, bezutésny zivot v modernim kriminale je
nad pobyt v davnych zalatich, v nichz vladdla zna¢na volnost a ¢ily
ruch, mnohem tézsim a trapnéjsim.

V Sabinovych ,Ozivenych hrobech” v uherskych podzemnich
kasematech méli odsouzenci dost krdsnych chvil... Cesi, Madati
a Italové se tam sbratrili, tésili i vyrazeli, psali basné a prozili
celé romdny; za zpropitné dostali podloudné noviny, doutniky
ilahev vina, a kdyZ jim bodry Videnak, doktor Schauberg, uvaril
k tomu skvostné bramborové knedliky, zapomnéli na vSechny
boly a strasti na svéteé...

Naproti tomu je neskonale trudnéji v novych ,palacich®, kde
ani penézi, ani Isti nelze si pobyt zpfijemniti; vSedni, nuzna ,ta-
bule” arestantska, v niz se opakuji s krutou pravidelnosti hrach,
kroupy, chléb a voda, vafené co mozno bez soli a bez prichuti, je
vézitm nejvétsim trestem a nejtézsim bremenem.

Plechovy koflik prazenky z vody a druhy koflik mdlych lusténin,
krup nebo zeleniny jest spole¢nym pokrmem vs$ech Zalarovanych,
ktery se opakuje a stfid4 s mechanickou, trapnou, inavnou pres-
nosti tyden po tydnu, mésic po mésici, rok po roce.

I ¢lovék nejstridméjsi, ktery mimo zdi trestnice travil Zivot
askety, plny bidy a odrikani, bolestné snasi imornou tryzen toho
stravnického suchoparu, po kterém mysl blbne, duch klesa a leb-
ku schvacuje jediny vztekly, zviteci chti¢ zmocnit se za kazdou
cenu néceho, co by tu mrtvolnou mdlobu osvézilo - urvat a pohltit
kus slaného masa, pepre, Zvance tabdku, mocku z dymky nebo
krtpéj koralky...

Zjednat si aspoil jednou za drahny ¢as néco ,lepsiho“, néco
»ostrého”, kyselého nebo hotkého, at jiZ je to cokoli, je spole¢nou,
zutivou vasni vSech lidi uvéznénych, za kterou se odvazuji vse-
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ho - kvtili niZ predstiraji nemoce a kvilli které se derou i o nejtézsi
prace a lopotu v trestnickych robotarnach.

Tuha prace az do imoru je jedinym prostredkem, kterym lze
v Zalari ziskat jakési vyhody, a jen kdo travi celé dny v dusnych
tkalcovnach, plynarné nebo provazarnach, pri kvapném dile vydé-
14 denné dva az tfi krejcary ,na utratu®, z nichZ jednou za nékolik
nedél nebo mésict si smi ,prilepsit” - smi si koupit $tésti, ide4l
a vrchol zalarni blaZenosti, jeZ slove:

Sklenice piva!

My stastni smrtelnici, jimZ je dopfano zasednouti kdykoli ve
skvélé salony restaurantd ke sklence rizného nektaru a kteri, pre-
syceni, plytvame Casto nejlepsim napojem, nikdy nepochopime,
jakou rajskou slastf, jakym pokladem je tvoru v zalari od svéta
odlou¢enému, po dlouhém stradani a postech sklenka piva jaké-
hokoli, tfeba teplého, bidného a zvétralého, které na svobodé kaz-
dy zebrak odmitne s hnusem a opovrzenim!

Kolik v té jediné ¢i8i trpkého moku taji se krapéji, tolik z ni Cer-
pa prahnouci vézen okamzikti zavratné rozkose, a nikdo neuvéri,
jak on blouzni celé dny a noci a ¢eké s hore¢nou nedoc¢kavosti na
spasnou chvili, kdy bude moci tézce dobytou sklenku piva pti-
mknouti ke rttim a s pfimhoutenyma o¢ima v blahém strnuti sati
zvolna, pomalu, kapku po kapce, vzacny, drahocenny ten mok,
jenz v ném razem zase vzkiisilasku k ziti, silu, odhodlanost, viru
a nadéji!

* % %

Jednou privedli Cetnici do trestnice spoutaného vraha, muZze sloZi-
té postavy, kalnych o¢f a rudych, zardélych lici, které prozrazovaly
typického opilce.
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Byl to mlynar z jisté obce v prazském okoli, ktery byv klaméan
zaletnou choti, stal se pijdkem, zabil kdysi v zdchvatu nevérnou
zenu a byl za to odsouzen na pét let do zalare.

Jeho prijmeni soudruzi v krimindale brzy zapomnéli a nazyvali
ho prosté ,otcem Jakubem®.

Mlynart Jakub v prvych dnech svého uvéznéni upadl v tupou
letargii, a sedé némé, zamlkle na pelesti svého dfevéného loze
z nékolika lati sbitého, ziral pred sebe plase, ustrasené, jako by
az sem k nému v tésnou celu zalétal skiek Zeny, jiZ srazil pAdnou
ranou do mlynského splavu, i temny rachot kol, kter4 jeji plovouci
mrtvolu v béhu zastavila...

Az do téch cast, kdy ho Zena zradila a kdy prestal vérit v jeji
lasku, byval pan otec Jakub state¢nym jundkem; jeho lice byly krev
amléko, husté, cerné vlasy mu splyvaly po $iji a kol hovornych ust
pohréval mu stale Selmovsky ismév i stopy bujného ¢tveractvi.

Doma ho milovala celd ves a kazdy s nim i jesté tenkrat rad
besedoval, kdyz se spustil a hytil celé noci z furiantstvi i litosti,
aby zapil zal a vztek a aby pti korbeli zapomnél na své nestésti.

I tenkrat jesté byvalo zivo v kazdé hospodé, kam prisel mly-
nar-pijak hrdlo proplachnout a vSecka chasa prizvukovala, kdyz
otec Jakub chopil sklenici piva a vravoraje, spustil v pravodu roz-
ladénych nastroji Sumarské kapely:

»Sklenicko m4 pénivi,
Sestikrejcarova,

kdo se tebe pridrzi,

ten nic nezachova!

M3 tys laska jedina,
skleni¢ko ma predraha!“
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Mlynét Jakub utopil v ,Cervené vodé“ muznou krasu, povahu,
Cest i svédoml a stal se zpustlym, otrlym pijanem, jehoz jedinou
modlou jsou plechace chmele a palenky, a jenz kdyz jich nema4,
klesa jako zvadly, vysileny tvor, potaceje se v zachvatech dusevni
tuposti a vrazedného deliria...

Na toho opilce mél nejhroznéjsi uc¢inek zdkaz lihovin a truch-
liva Zalarni kuchyné s pustym jidelnim listkem, jehoz vérny pro-
gram jest podle kriminalni hantyrky:

,Z4dna kravina, samej brabenec,
zadnej brumajzl, samej semenec,
z4dna vejvara, samej Zabinec!“

(Z4dné maso, samy hrach, Zzadny doutnik, samy chléb, zddné
pivo, sam4 voda!)

Sotva byl pijak tyden za mfiZemi, zchatral a zhubenél na kost
a kizi; jeho rudy obli¢ej nabyl odporné popelavé barvy a sklenéné
oc¢i zapadly, jsouce podobny zrakiim umrlce.

Zurivé vasné alkoholisty lomcovaly jim jako v zimnici, a kdyz
dozorci vesli do jeho cely, pliZil se jim vsttic, spinaje ruce a chropté
plactivym hlasem: ,Proboha! Dousek piva mi dejte, nebo zdechnu
jako zvér! Slitujte se nade mnou! Milosrdenstvi!“

Kdyz ho dozorci prikre odbyli, vzlykal a bédoval, kdyz mu rekli,
ze sklenky piva mize si ziskat jenom téZkou praci, dopliZil se jesté
téhoz dne do sklepni provazarny.

Citil, Ze po ném bude veta, jestlize brzy nedosahne onoho cile,
asvijel pradena, stacel lana a motal provazy, az ho tdy bolely, jako
by byly pretlu¢eny, a mofil se a pachtil, aby dostihl v praci své mla-
dé spoluvézné, kteri vyziskali tolik mzdy, Ze se dockali , prilepSeni”
jiz za dvé tfi nedéle.
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Lec vetchy neduzivec, chudas zni¢eny, se zdravim podvracenym,
vydélal sotva desaty dil. Kazdy druhy den musil odpocivati, zaha-
leti a posléze zvédél, Ze na ného pripadne ,jeho sklenka piva“ az
za pul roku!

Kdo povazi, co znaci pal dlouhého roku iimorné préace a béd v zZa-
larni cele, co znamena sto a osmdesat nekonecnych dni a taktéz
noci trapného o¢ekavani, ten pochopi, co vystal za ten Cas vézen
Jakub tryzné a muk.

Po celou tu dobu vlastné nezil. Myslil jen na propast, kterd ho
jesté délila od cile; vecky ostatni myslenky prchaly z jeho mozku,
akdyz se kyzeny den ,prilepSené” kone¢né priblizil, prestal praco-
vati, nepozil ani sousta pokrmu a pocital jen chybéjici hodiny a mi-
nuty jako mechanicky stroj, v blouznivém rozechvéni. Noc prede
dnem, kdy Casné z jitra méla mu byt jeho sklenice piva prinesena,
ani oka nezamhouril, ale prechézel prudkymi kroky po cele, ziral
zlobné k zamtiZenému oknu, jimz se dlouho jitfni zat nechtéla roz-
bresknouti, a naslouchal kaZdou chvili u dvefi s utajenym dechem,
zda v nich jiz nechrasti dozorctiv kli¢.

KdyZ v osudny den ,ptilepsené” padly prvni paprsky slunce
do temné cely a osvétlily plnym jasem shrbenou postavu véziiovu,
zdal se byt otec Jakub pouhym podivnym prizrakem! Jeho Zluta tvar,
rozryta tisicerymi vraskami, ¢inila dojem skrani stoletého starce;
bilé, ridké vlasy kryly ji jako padly snih: z rozevienych suchych rtd
salal horky dech a jen oc¢i, iizkostné, neodvratné uprené na kliku
dvert, svitily mladistvym, jarym z4dZehem.

Minulo jesté nékolik vtetin trapného ocekavani, v nichz otec
Jakub zménil se v bésného tygra, ¢ihajiciho na kofist; pak néhle

sV 7

cvakl kli¢, otevrely se dvere, do cely vkrocil straznik, nesa sklenici
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Cerstvého piva, na némz se tipytila svézi, bélostna péna, a postaviv
ji na trestancav stolek, ml¢ky odesel.

Konecné!

Otec Jakub se zachvél, vyrazil z hrdla ryk bésné radosti, a roz-
prahnuv ruce, vrhl se k ¢i8i zlutého moku, pro néjz nasadil pil
roku svého Zivota, na néjz se tolik nasouzil, nalopotil a ktery si
dobyl krvi a mozoly!

Ach!

Chtél chopiti kostnatou pravici ten hrozny, draze vykoupeny
pohdr blaha, pfimknouti jej k vyprahlym rttiim a jedinym dous-
kem jej vyprazdniti na dno, lec jeho svrasklé, tresouci se ruce
nedovedly jej zachytiti, vrazily do nadoby, ta se prekotila, spadla
na zem a rozbila se s temnym cinkotem...

Na kamenné dlazdici se rozlétly strepy skla, pivo vytrysklo,
vysplichlo po ni v Sirokou kaluzinu, vyprahla zem je vsékla rychle
do sebe a na podlaze zbylo jen $pinavé blato.

Vézen Jakub strnul, vyktikl, a zalomiv rukama, padl zpét na zed
cely jako zabit ranou hromovou.

Désna hrtiza zkrivila a znetvorila tahy jeho obliceje; bylo patr-
no, Ze v nitru nestastné té duse vie kletba, iZas i zoufaly zdpas, Ze
chce vybuchnouti v srdcervouci ryk a plac, ale krecovité seviené
hrdlo nevydalo zvuku.

Stary Jakub, zapotacev se od stény, uptel posledni vyjeveny po-
hled na vysychajici kripéje, jeZ z trosek sklenice zmizely v zemi,
majice podobu prolité krve popraveného ¢lovéka.

Nato zavravoral k loZi a ml¢ky, aniz hlesl, popotéhl je dopro-
stted uzké jizbicky na koso, takZe jeden roh ,,pryény* trochu vpred
vycnival.
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Pak se pokftizoval, trochu se pomodlil, schylil se, a u¢iniv moc-
ny skok, narazil lebkou ze vSech sil na ostrou lat, kterd tvorila
roh lozZe.

Ozval se slaby tresk, pad téZkého téla, a sebevrah ani nehlesnuv,
klesl na dlazbu; na jeho hlavé zela strasliva rana.

Chtél se zabit, u¢initi navzdy konec svym mukam, ale ani to se
mu nezdaftilo...

Lomoz, jejz naraz zpusobil, pfivolal do cely tlupu dozorct,
trestnici zabourtil ztfestény poplach a privolan nakvap lékar, aby
zoufalce vzkiisil k Zivotu.

To se téz stalo.

KdyzZ po drahné dobé byla z lici polomrtvého vézné smyta krev
ajeho hlava pokryta ledovymi obklady, oteviel ranény oci, zdvihl
se, a odstrciv strazniky, usedl na okraj postele.

Na jeho zuboZenych hubenych licich se rozlozil blahy ismév
aon, zasmav se z plna hrdla, zapél chraptivym hlasem jako predlety
na svobodé ve vesnické krémé, uprostred veselych kumpanti:

»Sklenicko m4 péniv4,
Sestikrejcarova,
kdo se tebe pridrzi...”

Ale motiv ten nedokon¢il.
Prerusil ndhle sviij popévek, vyskocil, rozhlédl se kolem, a vrh-
nuv se na dozorce, vykrikl divoce:
»Zlodé&ji! Viy jste ukradli mou drahou sklenku! Lupici, vratte mi
moje pivo...!“
Otec Jakub byl sileny...
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8
Zbluiik

Obrdzek zivota v noéni krémé

V tyz den, kdy zaSel smutné prosluly azyl Batalién, byl k rozkazu
policie zrusen téz povéstny prazsky lokal U Dejla, Gtocisté, domov
a vlast déti bidy a kalu velkoméstského!

Doupé to, jez zalozil zchudly hostinsky Mamert Dejl, byvaly na-
jemce Zlutého domku na Malé Strané a kavarny Staré Slavie, bylo
na prvy pohled pouhou no¢ni krémou téhoz razu jako Pan Alojz,
Star4 pani a lokal U Cerveného srdcete, le¢ vpravdé byli Dejlovi
nécim vice, totiz sklepni skrysi vSech prazskych vagabundt a taj-
nou pasti na zlo¢ince, stthané zatykacem, z které policie vylovila
jiz casto vrahy, penézokaze i bandity.

Obecenstvo znalo dle doslechu jen horni lokal dejlovsky, vycep,

ycukluft, hernu a , kasino®, totiz mistnosti kavarenské a hospodn,

malokdo vSak védél, Ze se mnohem vétsi, tajné prostranstvi, zvané
Zblutik, prostird pod Senkovnou, ve sklepé krémy, a Ze tam noc co
noc tabori ke stu noclehard.

Systém hot'ejsich jizeb se podobal fesetu, kterym pan Dejl pro-
sival své hosty dle jejich vnéjsi i vnitfni , hodnoty“. Nejodranéjsi
nechal hned ve vyc¢epu u dveri, aby nemél mnoho prace, kdyz bylo
nutno je vystrcit, a umounéné, ucourané ,krasky” pustil s jejich
priuvod¢imi dél, do ,,cukluftu®; v herné sméli se usaditi jiz lepsi
chasnici ,,od femesla“, vojaci a karbanici, ,kasino” bylo vyhraze-
no lidem lépe odénym, ktefi sem prisli ,na studije” a ze kterych

,néco koukalo®“. Osobni své zndmé a hosty nejvazenéjsi usadil pan
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Mamert obyc¢ejné do kuchyné a sehnal pro né pokazdé z protekce
lepsi sklenku kavy, talit polévky anebo ,,$pricek” konaku.

V herné koncertoval na harmoniku virtuos , Slepy Pepik®, ktery,
ac byl slepy na obé o¢i, vyslapoval si hbité ve svétnici, kazdého
poznal podle fe¢i a umél i hosty obratné obslouzit. Hlavni slovo
vSak vedl sklepnik Anton Luft, ,prava ruka“ séfova, ktery kazdé-
mu prichozimu ,vidél az do zaludku® a dle toho zachdzel s lidmi
pékné nebo krobidnsky. Kdyz si néktery ,frajer” nebo ,kalina“
(tulacka) objednali pivo, p¥inesl Anton ptllitrak v levé ruce a pra-
vou soucasné natdhl pro penize. Dal-li host Sest ,hacka“, dostal
»pakomérickou” a mél potéseni, ze si s nim pan Anton dikladné
zavdal na zdravi, byl-li vSak ,bez“, sebral mu sklepnik pivo pred
usty a bez re¢i ho vynesl ,,na mraz”, doprostred Rybné ulice.

Nejveseleji bylo v, kasiné“, kde sedéli slusni pani, kteri neskrb-
lili zpropitnym a ktefi z itrpnosti zaplatili Zebravym ,no¢natktim*
néjaky ,pun¢” neb ,sultdnko”; tam se také vSecky potulné zjevy
shrnuly, védouce, Ze:

»--- pan Anton, tézk4 vrana,
'l(

zdrzi kafky az do réna...!

Ve vSech téch mistnostech se pilo a hyrilo vZdycky celou noc
az do bilého dne, a kdyz se nékdy stalo, Ze panu Dejlovi doslo pivo
v sudech, doplnil je Luft vodou ze vSech konvi, hrncti a putynek.

Le¢ mnohdy k rdnu se jiz ani vody k ,,pokfténi” pakomérského
nedostalo, a tu Anton sléval verejné do piva kalné splasky z vani-
¢ek ve vycepu, ve kterych se vymyvaly ptllitry a dZbanky.

KdyZ pak néktery host proti takové divné chemické manipulaci
protestoval, odbyl ho zkratka:
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2.

»Ale jdou do haje! VAm to musime dat drobet slabsi, nebo byste
se opili jako ¢unata!“

Tento rej v ,hornich salech” Dejlovych zna z doslechu snad cela
Praha; le¢ malo je téch, kdo¥ by kdy slyseli o Zblutiku Dejlovskych
noclehard, ktefi neméli ,,nahoru” pfistupu a musili sedat v dus-
ném podzemnim sklepeni, v priserné, vlhké katakombé...

A prece v tom temném sklepé pod podlahou, kam se vchazelo
z rohu ,kasina“ kolem sloupu po prikrych schodech, dlival cely
tabor proletarti, tam spaval, odtud vychéazel nalup a vracel se tam
i s vytézkem svych vyprav. Zvlastni ta spole¢nost, podobna bid-
niktim Viktora Huga, lupi¢im Montparnassovi a Thenardierovi,
kterf se zdrzovali ve stokach parizskych, méla tu svou organizaci,
své zabavy i tlupu lidi, kteri byli Ziveni a vydrZovani vyhradné
timto zchatralym nartidkem. Oni méli svého krejé¢iho, ktery jim
spravoval hadry a boty a prisival ,pdnim a ddmam” na rozbité
hadry zéplaty; zde se potloukal ,sekretdr” Kudrna, jenZ za plat
sklddal Zebravé listy, a tu kone¢né zil i znamy stribrovlasy kmet
Vasek®, ktery obejdy holil, st¥ihal i ,napaloval®, maje zaroven
v utrobach svého rance sklad nejjemnéjsich mydel, lestidel a - vo-
navek...

Pied nékolika roky poznal jsem Zivot ve Zblutiku na vlastni
o¢i, a sice na podnét svého pritele, zndmého humoristy, jenz
mne vybidl, abychom pod ochranou pana Dejla nahlédli v ten
podzemni svét. Pan Mamert nés znal jako davné hosty z lepsich
¢ast ze Zlutého domku a ze Slavie i uvital nés s radosti, a svoliv,
abychom v kuchyni vzali na sebe obstarlé kajdy, pustil nas do
temnot sklepeni, v ném?z noclehujici tulaci pravé hrali pro svou
kratochvili - divadlo.
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KdyZ jsme se dopliZili v ¢iré tmé po sraznych stupnich do pod-
zemi a usedli na posledni schod, abychom nepoplasili, spoleénost®,
nevidéli jsme pred sebou nez shluk serych postav, lezicich po zemi
v divém neladu.

Teprve kdyz nase o¢i zvykly na poloSero, rozeznali jsme odpor-
né podoby jednotlivct, vzadu na konci sklepa pak, v rohu petrole-
jovou lampou spote osvétleném ti'i pestre odéné muze, z nichz dva
méli kabaty na rub obracené, tfeti na hlavé ,¢aku” s papirovym
trapcem, a kteri, hovorice podivnou hatmatilkou, provozovali ja-
kysi s6lovy vystup.

Jak ndm pozdéji vysvétlil slepy harmonikar Jozka, byl to divadel-
ni vyjev, jejz slozil zlodéj Maslo ve vySetfovaci vazbé ve ,vézZi“ no-
vomeéstské trestnice; kriminalni ten ,,plod“ mél ndzev ,Dobéhnuté
numero” (,Napéleny policajt“) a byl v tu dobu (v inoru roku 1889)
repertodrnim kusem v podsklepi u Dejld, kde jej tulaci Dejmek,
Frithauf a Muzikar hrali kazdodenné svym druhtim za honorar ti
kratkych cigar nebo sklenky slivovice.

Cela hra byla mluvena zlodéjsko-pepickou hantyrkou a nebylo
lze z nf zachytiti nez Gryvek dialogu policisty s dvéma zatéenymi
poberty (s liznutymi dejchavci). Ten je dopadl, kdy?% strhli v Kot-
cich z kramku boty, a lapnuv jednoho, vola:

»Zinkarti, dejchs kornout, kachle,
s hlavi¢ema ted m4s machle;
pét holajzen kovar namele,

v hdkovné je zobec sklebele.”

(Brachu, tys ukradl 3aty a boty, ted ti nastane oplétani se soudci;

prisny rada té zavi'e na pét mésici a ty bude$ mit v zalari osklivé

jidlo.)
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Lec¢ odvazny, vyskoleny ,zinkai* neni dnesni, ten se leka vzdycky

teprve ,,az druhy den®, a odstr¢iv straznika, odbyva ho posupnym
posméchem:

,Nemel pantem, kosny numero...!
Kdyz zatlu¢u mlejn, jsem sklenatskej,
tys na mé moc kratkej, smichovskej!“

(Nemluv nazbyt, mily policajte! KdyZ p#i trestnim preli¢ent
vie zapru, budu ¢ist jako sklo [nevinen], tys proti mné tuze sléb
a nezkuseny.)

Ostatni déj dramatu je jednoduchy. Straznik se chce zmocni-
ti zlodéju, lec¢ ti ho porazi k zemi, ztlukou ho jako Zito, a kdyz
pak z ného stdhnou ,uniformu” a vstréi na ného rozbitou kajdu
a Capku pepickou, oblékne se jeden do straznikova hdvu, narazi
sinahlavu ,¢dku” s papirovym chocholem, a méavaje $avli, odvede
ubohé ,dobéhnuté numero” z jevisté...

Mimo to byl celym publikem obcas poradan tklivy koncert na
kudly a hrebeny ovinuté cigaretovym papirem ¢i tancen , prke-
nak", pri némz kazdy krepéil, maje télo strnule vzpfimeno a ne-
hybaje ani brvou v obliceji; kdyz sem nékdy zabloudil komediant,
musil ,, dat k lepsimu” své nejlepsi kumsty a kotrmelce.

Jednou tydné byvaly tyto divé zabavy preruseny prichodem
wvizity“ (hlidky), dvakrat za rok ,jeneralstrajfem“ (vieobecnym
zatykdnim). Hlidka sem zapadla, kdy? se stala v praZském rajonu
néjaka ,moucha®, kradeZ nebo prepadeni, a odvedla nékolik tuctt
nejpodezrelejsich ,zblurikart; kdyz prisel ,jeneralstrajf“, sebral
vSe Smahem, takZe v celém domé zbyl jenom pan Dejl se ,,zmoklou®,
osifelou ,vranou“ Antonem.
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Tak to tu chodilo celych deset let, az ndhle loni v 1été pana Ma-
merta truchlivi Zivnost omrzela, on opustil brloh, v némz znic¢il
muzny vek, zdravi i ¢estné jméno, a tradpen zadumcivosti a tézkou
chorobou - skoncil sebevrazdou... Kdysi na sklonku podzimu
nalezli lidé jeho mrtvolu v Sumném chuchelském hdji, visici na
stromé pobliz sliveneckého kosteli¢ka - a od téch ¢ast spél ke
konci i byvaly lokal nestastného kavarnika.

Na domé na rohu Rybné ulice od té chvile jako by lpéla kletba;
kazdy slusnéjsi ¢lovék se vyhnul ,obésencové krémé” a tam za-
vladla bohopusta viava, kterd ji dodala poslednf ranu.

Jezto zde jiz nebylo Zelezné ruky pana Dejla, ktery umeél zbuj-
nou chasku drzeti na uzdé, daly se tam scény tak kriklavé, ze jed-
noho dne zavtela policie Pakométickou pivnici nadobro, a kdyz se
potom kolem pulnoci priplouzili k Dejlovim obvykli hosté, nasli
brany své Gtulny zamceny na dva zapady.

Uvniti vy¢epu, Zblutiku i ,.kasina“ bylo pusto a prazdno jako po
vymreni; hrobové ticho strasilo kolem, a kdyZ nékolik ,,no¢natek”
zabubnovalo na dvefe zdvorou zabednéné, odpovédéla jim nez
dutd ozvéna! Narod tuldkd se tu shlukl naposledy bez pristresi ve
studené, tmavé noci a obléhal dlouho ddvny svlij pohostinny azyl,
nechdapaje, ze by ho mohla stihnout tak hroznd katastrofa!

Teprve k ranu se proletari rozesli, rozprchli se jako stddo zma-
tenych ovci, kdyZ poznali, Ze je po jejich domové U Dejlti vskutku
uz veta navéky!

S Dejlovou krémou zmizel zase kus prazského noé¢niho Zivota -
zmizel k velkému zalu zdejsi , flamy“ a ,tézké vahy“, kterd zal nad
zkédzou ,nejslavnéjsi“ své vlasti vtélila v posledni pohrobni , Pisen
dejlovskou®:
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,Ruta, ruta, ruta dré,
,Dejlovic’ nejsou vic,
,Kaprovi‘ téz v asanaci

hledi smrti vstric!

Padne Platnytska ulice,

to nds, ach, bdli nejvice,
pak s,Liskovic’ - to neni Zert,
i,Lojzu’ vezme Cert!

U Luskd Pepik Kuniadra
nezavali uZ ,Ruta dri’!

Pry¢ potom ruml z Prahy je,
pak: ,Svéte, adijé!’

A M-ta! P-ta! TI-tadra,

pak: ,Svéte - 4dijé...!""

Rozmarné proroctvi ,,pepického naroda“ se stalo zahy skutkem;
za Dejlovymi vzapéti se znendhla zavrely mistnosti Cetnych jinych
zlopovéstnych brloh® na Starém Mésté i v Josefové a jary ruch sta-
vebni ¢isti znendhla morové ovzdusi klikatych, kfivolakych, otrav-
nych prazskych zakouti.

Za heslem asanace stihne vkratku nasi metropoli obrovsky pre-
vrat, jakého neni pamétnika. V tom znameni bude smetena nej-
zchatralejsi ¢tvrt staré Prahy z povrchu zemé a nové, krasné mésto
vzroste z jejiho klinu na malebnych brezich vltavskych.

Z téch ponurych koncin zmizi vSecky zlopovéstné hospudky
josefovské, chaos kréem, kavarnicek a ,,duparen®, od pfizemniho
Sklipku v Uzké uli¢ce az k redutni dvorané U Lisk{ na Svatojan-
ském placku, k prastaré tan¢irné U Chytrého zvirete. Navéky
zavrou pak také své brany no¢nf nalévarny a pelechy zvrhlé luzy
Lojzi¢ek, Luskovic, Jeneral, Stard pani, Denice i Tti kapti a s nimi
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cela ta pravlast Ivi a lvic z Paté ¢tvrti, odvéky rajon zdejsich lum-
paci-vagabundd!

Cely ten babylon bude zvracen a rozkopan, Ze nezistane ka-
men na kameni, a dojde pak k velkému ,,stéhovani ndrodd“; z téch
mist zmizi hejna vetesnikt se sklady rozbitych bot, peri, dymek
a kacabajek, boudy s zelezem, kiZickami a paraplaty, skryse
prechovavact a dobrodruhti, tajné trafiky pasovanych cigar, po-
dezrelé lokaly s okny, zastfenymi zelenou sitf, za tou havéti pak
dlouhym tahem armady krys a potkanti! A aZ bude dilo zhouby
dokonano, az vyvstane nad troskami ghetta nova Praha s ladnymi
sady a prostranstvimi, pak jisté ti, kdoZz se rozhlédnou po jejich
luznych, vzdusnych tridach, s tdivem vzpomenou zaslych cas?,
kdy tam staly boudy s bidnymi veteSemi, kdy se na narozich varily
na prodeji husi drtibky a pekly dolky, ryby a jitrnice a kdy cela
ta moderni, palacova ¢tvrt byla hnusnou batinou, v niz Zivorili
vyvrhelové a pariové - bédny narod prazskych proletar...
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9
U kata pred popravou

Z ovzdusi popravisté

Pocatkem roku 1888 se roznesla zprava, Ze vrahové Augustin
August a Karel Prenosil, ktefi byli kutnohorskou porotou odsou-
zeni k smrti provazem, neobdrzeli cisarské milosti a Ze budou za
dva dny ve dvore véznice v Kutné Hot'e obéseni prazskym katem
Janem Pipergrem.

Oba ti zlosynové zavrazdili 4. Cervna r. 1887 v lese u Vétrné-
ho Jenikova mladého Cetnického zavod¢iho Kaspara Melichara;
tikladn4 ona vrazda zptisobila tehdy rozechvéni v celych Cechéch,
a tu nebylo divu, Ze zvést o nastavajici popravé vzbudila ve vSech
vrstvach obecenstva zna¢nou senzaci.

Reportéri prazskych dennich listi chystali se proto na cestu
do Kutné Hory, aby pro své ¢asopisy opattili o popravée zevrubné
referaty, a také mné pripadl tikol, abych se jako zpravodaj odebral
k smutnému divadlu.

Le¢ véc ta byla, jako vzdy, spojena s velikymi obtiZemi, a sice
z té priciny, Ze je nesnadno se dovédéti, kdy nadejde posledni
chvile odsouzencova. Kdyz je rozsudek smrti potvrzen, dostane
o tom zpravu pouze prezident prislusného soudu a pak kat!

Jen ti védi o dva dny drive, kdy skon¢i zlo¢inec na Sibenici; od-
souzeny nestastnik sdm zvi to teprve v predvecer své smrti.

Mistr poprav¢i obdrzi o osmactyticet hodin dfive rozkaz, aby se
pripravil na cestu k provedeni priSerné své povinnosti, jen od toho
jediného mohl jsem dostat patri¢nou informaci, abych pribyl v¢as
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na misto svého poslani, a nerozmyslel jsem se ani okamzik a bez
prodleni jsem zamitil k bytu Jana Pipergra, prazského kata...

* % %

O podivném tom muzi, povéstném virtuosu v oboru véseni, sly-
chal jsem predtim jiz celé tajuplné kroniky; vidél jsem ho také
nékolikrat v jeho zamilovaném ttulku, v Cerném pivovaru, kde
désil hosty svymi katovskymi historkami a vystfednimi kousky,
ale osobné jsem mu az dosud byl zcela neznamym.

Mné prebéhl mraz po téle, kdyzlidé tvrdili, Ze jim Piperger kdy-
si pro zert vymkl vaz a obratil jim hlavu do tyla nebo Ze jim hrozil,
Ze sinané pocka a Ze jimi bude jako vyuceny ¢alounik ,tapecirovat
Sibenici“, a nemensi rozechvéni se mne zmocnilo, kdyZ jsem kra-
Cel Platnérskou ulici k Serému domu vedle hospody U Svétd, kde
prazsky kat tenkrat bydlil.

Neptijemny pocit tisné zGzil mi prsa, kdyZ jsem veSel do starého,
vetchého staveni, v némz temné, dlouhé chodby a nizka klenuti
zdaly se byti podzemnimi katakombami stfedovékych lidomoren
amuciren a kde za mnou dunél duty ohlas krocejt jako tizkostné,
tiché sténan...

Védél jsem, Ze nejdu do starodavné katovny, mista opusténého
a zakletého, a Ze neuzrim pred sebou kata v ¢erveném plasti se
zkrvicenym mecem v pravici, nybrz prostého mistra ¢alounika,
bodrého remeslnika, klidného obcana a otce rodiny, ktery toliko
obcas, jednou za kolik let jako mstitel urazené spravedlnosti, jako
statni zfizenec jménem zédkona vykond na odsouzeném zlo¢inu za-
slouZeny ortel - ale pfece mne jal pred tim muzem pocit Gzkosti!

V moderni dobé, v dobé svrchované osobni bezpe¢nosti a jistoty,
kdy pouhy poli¢ek stihd se pokutami a vézenim, kdy Zijeme tak
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klidné a pokojné, Ze pouhé skrabnuti budi v ttlocitnych dusich
slzy a nervézu, je v tom cosi neprirozeného, priserného a désného,
ze mezi nami v Sosackém okruhu Zije muz, ktery v zatisi své jizby
chova smrtici stroje, pouta a spary Sibenice a nahle, nez se nadeé-
jeme, smi se chopiti hroznych téch predmétd a ¢lovéka usmrtit,
zabit - zardousit v pritomnosti davu zvédavych divakdi!

Ty pocity zmitaly mou mysli, kdyZ jsem zaklepal na dvete v pr-
vém patte, na nichZ se ¢ernal népis:

»Jan Krtitel Piperger,
poprav¢i mistr Kralovstvi ¢eského®

a hlu¢né ,Dile!” zahtmélo z nitra pokoje.

* % %

Ostychavé jsem vesel a rozhlédl se plase po jizbé, le¢ jakysi hra-
naty, hubeny muz chorobného vzezieni mi nepopral otdleni.

Bez okolkl se mne zeptal, co tu chci, a kdyZ jsem prednesl
prosbu, zda by pan Piperger mné, zpravodajovi, laskavé nesdélil,
bude-li pozitti, 12. ledna, poprava na kutnohorskych vrazich sku-
te¢né vykonana, odtusil zhurta:

»Bude! Zitra rano tam odjedu... Sednéte si a pockejte, az budu
hotov se srovnanim vécf na cestu.” Pritom mavl rukou k ¢erné
skrini, v niz stal otevieny maly zZluty turisticky vak, plny kladek,
hakd a konopnych provazi stocenych v pestré smésici.

Zachvél jsem se.

Poznal jsem ohyzdné dvoji ,$Snérovani“ popravni, pouta pro
¢lovéka k smrti odsouzeného a vystroj Sibenice.
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Kat Piperger zpozoroval mé rozpaky i usmal se s pohrdavym
usmeéskem:

»Nebojte se! To je svate¢ni toaleta mych kutnohorskych klien-
td...! Novinar, a mit strach! Fi...! To je hanba! Poviddm, neodneste
mi spanf a sednéte si, nez srovnadm své rozhdzené nadobi. Zatim
vam povim historku o posledni popravé v Praze, ktera vis bude
jisté zajimat!“

Prazsky kat usedl na stolicku, vedle niZ mél popravni fement,
provazy a haky poloZeny, uptel na mne pronikavy pohled a pro-
hodil drsnym hlasem:

,Narodil jsem se roku 1838 ve Styrském Hradci jako syn tamniho
kata Bedricha Pipergra, ktery tehdy pravé skladal zkousku s mo-
dernim, novym strojem popravéim - Sibenici -, ponévadz téhoz
roku vysel zakon zrusujici dosavadni stindni mecem a sekyrou.”

Pritom otevrel malou ¢ernou truhlici, jez stila za sktini, a vy-
nav z ni dvojsecny me¢, vpredu v Sirokou plochu vybihajici, dodal
suse:

»10 je néstroj, jimz muj otec vykonal posledni krvavou justifi-
kaci! Neni-liz pravda, péknd rodinna pamétka?“

Pak poloZil lesknouci se zabijak na driveéjsi misto a pokracoval:

»Mél jsem Sestnact bratrd, ktet' vesmés byli mistry popravéimi
a vykondvali smutné femeslo ve vSech konc¢inéch této rise.

Ja sam jsem hledél vSemozné uniknouti kletbé, kterd lpéla na
nasiroding, chtél jsem se vymknouti katovskému remeslu; vyucil
jsem se Calounictvi, ale svému osudu jsem prece neusel... Poslal
jsem jiz také celou fadu vraht a banditi na vé¢énost a nestydim
se za své podivné remeslo, jezZto nepokldddm za nic neCestného,
jsem-li ndstrojem spravedlnosti, praveé tak, jako se nehanbi vojin,
kdyzZ je nucen tasiti me¢, vrazditi Skidce vlasti a zabijeti jeji ne-
pratele!”
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»~A nepocitil jste aspon pri prvé popravé zadné chabosti, strachu
a odporu? Nevéhal jste v okamziku, kdy jste - ponejprv mél zabit
¢lovéka?” otdzal jsem se rozechvén.

,Och, jak by ne! Nikdo se nevyhne trémé prvniho pokusu; ani
zpévak, ani herec, ani vojak - ani kat! CozZ myslite, Ze je to snadno,
u pritomnosti tisic lidu usmrtit svého blizniho, mladého muze,
zenu nebo starce? Zardousit je podle predpist uméni popravniho -
tak, aby se vSecky provazy, pouta, kladky a spary Sibenice spojily
k dokonalému, zni¢ujicimu vykonu? CoZ myslite, Ze se netrese
i otrlému chlapiku ruka, kdyz po prvé stiskne chladnouci lice po-
pravencovy a tla¢i mu o¢i v dilky mezitim, co smrtelny chrapot
dere se z hrdla umirajiciho hii$nika a co vlasy jeho se jezi a tvar
se zbarvuje hnusnou fialovou barvou umrlce...? A to vSe se déje
ve chvili, kdy strnulé obecenstvo, straze i komise trestniho soudu
hledi na kazdy kattiv posunék a kdy snad opodal kiilu stén4 a Gpf
otec nebo Zena hynouciho zlo¢ince ve strasném zoufalstvi...! Mné
se tehdy zdalo, Ze madm nohy k zemi pribity, Ze mé ruce tiZi olovo,
studeny pot vyrazil na Celo a dusi sklic¢il nevyslovny strach, jako
by na mne sahala smrt!“

Krecovity ndval dusnosti prinutil kata, aby ustal v hovoru,
smrtelnd bledost rozloZila se na jeho obliceji, a kdyZz prejel bilym
Satkem rty, vidél jsem, Ze z nich settel krvavé krupéje...

»Pane,” zaSeptal Piperger, téZce oddychuje a stiraje si z Cela
rukdvem studeny pot, ,odpustte, Ze jsem dnes ponékud Spatnym
spole¢nikem. Citim, Ze mne jima nezvykla trudnomyslnost, pravé
jako v predvecer dne, kdy jsem se chystal zde v Praze k posledni
popraveé!“

Kat sdhl do zanadri, vynal z ndprsni kapsy svazecek zezloutlych
utrzka papiru, popsanych klikatou ,$vabstinou®, a obrativ nékolik
vetchych listd, dodal zive:
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»Bylo to 21. ervna v nestastném roce 1866, kdy se ve zdejsich
ulicich hemzily modré uniformy saského vojska... Tenkrat mi
pripadl smutny tkol: zlomiti vaz svému byvalému zndmému, ba
taktka kamaradu, sklepniku z hosptidky, kam jsem jako staly host
chodival. V onen den musil jsem obésiti mladistvého Vdclava Fialu,
jenz az do dne, kdy tkladné zavrazdil svou milenku, obsluhoval
denné spole¢nost mych ¢etnych pratel v hostinci Ve Sklipku v Paté
¢tvrti, na rohu Josefovské tridy'®.“

Casto jsem slychal o povéstné té prazské popravé na Zidovskych
pecich zajimavé zkazky, povidacky i bachorky, a proto jsem napjal
sluch, kdyz mi bylo poptrano zvédét o ni konecné zevrubnou zpra-
vu z ust nejvérohodnéjsich - z ust kata, ktery ji sam proved] - - -
na vlastnim priteli!

* % %

~Vaclav Fiala byl asi dvacetilety jundk, hoch krev a mléko, za nimz se
fantily tucty holek,“ pokracoval Piperger s povzdechem, opfev hlavu
o kostnatou pést. ,,Kdyz jsem ho poznal ve Sklipku, nastoupil tam po
prvé jako vrchni ¢iSnik a vSechny sluzky z celé ulice pocaly béhat pro
pivo k jeho vycepu, jen aby si mohly zakoketovati s hezkym Venous-
kem. Ale jeho srdce neodpovidalo slusnému zevnéjsku a slicnym
licim, to bylo s jeho uslechtilym zjevem v prikrém rozporu.”
Piperger se sklonil ke staré ¢erné sktini, otevrel v ni malou za-
suvku a polozil pak prede mne vybledlou fotografii, predstavujici
rozkosnou divku osliiujici krasy.
,Podivejte se,” pravil, ukdzav na obraz, ,ta pivabnd bytost pti-
Inula $ilené k uhlazenému mladiku, ktery ji z po¢atku také uprim-

13 Dnes Sirok4. Pozn. red.
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né miloval. Kldra Zemli¢kova byla vzorem vérné milenky, vt&lenou
néhou a oddanosti. Z lasky ke zboZiiovanému muzi klesla, stala
se matkou; ale on, nabaziv se jejich vnad, zanevtel na ni i na své
dité a tyral ji s ukrutnosti pravého tyrana. Zprvu ji hledél od sebe
odpuditi lhostejnosti a surovymi rozmary, a kdyz uboha trpélivé
snasela jeho prondsledovani, jal se ji tyrati, biti, a kone¢né jednoho
jitra ji zavrazdil!

Poprav¢i skoncil ipravu zabijackého ,$nérovani®, a ustfihnuv
z dlouhého tenkého lana kus asi metr dlouhy, upravil jej obratné
v izkou smycku a na pravé strané udélal blizko sebe dva uzliky.

Pak, zkriziv ruce pres prsa, pokracoval:

»Mluvil jsem s nim jesté v noci predtim, nez Klaru usmrtil. Cely
vecer s hosty Zertoval, pronésel rozpustilé vtipy, a kdyz mi naléval
posledni pivo na rozchodu, prohodil s drsnym tsméskem: ,Poslys!
Ja ti brzo opatiim, brachu, vydélek...!" Rekl to tak zvlastnim ténem,
ze mi hned blesklo hlavou divné tuseni o jeho tmyslu, a kdyz
jsem vyhrkl zaraZen: ,Bude$ potfebovati ¢alouny?’, odtusil ostte:
,Snad! - Snad také néco jiného! VZdyt nejsi jen ¢alounikem...!

* % %

Piperger polozil hotové konopné uzlovaté ,,0ko” vedle prvniho
osidla, jez natfeno lojem leZelo na vaku, a dodal zamracen:

»Ten ¢lovék nelhal...! Za nékolik hodin po té rozmluvé zabil mi-
lenku a za mésic potom vazal jsem mu, k smrti odsouzenému, na
krk pravé takovou opratku, jaké ted strojim pro vrahy Prenosila
a Augustu. TouZ noc, kdy jsem ho vidél ve Sklipku naposled, ztistal
v hosptidce, az vsichni hosté odesli. Pak se v jizbé uzamkl, zbu-
doval uprostred ze sudu vysokou pyramidu, rozestrel na nf cerny
sklepnicky $at, a postaviv na vrchol ¢tyri hotici svice, zridil si
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sam smutecni, pohtebni katafalk. - Pak nabrousil §iroky zahnuty
nuz, britkou ,Zabku’, odebral se za ranniho Sera do bytu Klafinych
rodica ve starém domé v Podskali na Morani a po prudké hadce
skolil milenku patnécti smrticimi ranami ostrého tesdku - pred
o¢ima svého vlastniho ditéte... Zbrocen krvi, vysel pfimo vstric
straznikam, kter{ spéli jeho obéti na pomoc, dal se klidné spoutat,
odvést do zalate i popravit, aniz by sdélil dvod bestidlniho zloci-
nu a aniz by dal najevo nejmensi znamky litosti.”

Piperger se odmlcel a zaSeptal pak nahle, zvednuv svalnatou
pravici:

,On Sel k sibenici tupé, odhodlané a beze strachu, kdezto ja - ja
jsem byl v té chvili zchvacen tizkosti; cestou ke ktilu mi nohy kle-
saly, ruce se mi tasly, a kdyz jsem vklddal osidlo na krk sli¢ného
mladika, bledého jako sténa - na hrdlo svého davného znamého -,
zalily se mi oCi slzami. V to hrozné rano byla celd Praha na nohou;
pres tricet tisic lidi se hrnulo k popravisti, kdyz za ¢asného jitra
vyvedli Fialu z kaple Novoméstské radnice, kde, stoje na ,Cerném
kamenu k smrti odsouzenych’, vyslechl msi, a kdyz za tesknych
zvukd umirdcku bral se v kordonu strdze Jindfi$skou ulici
k Zidovskym pecim na Zizkovskou plani, kde strmél k nebestim
popravni kil. Maje usmrtiti byvalého druha, pozbyl jsem zcela
rozvahy, a kdyZ on, zsinaly, malo Zivy, zaSeptal ke mné u §ibenice:
,No, tak vidi§, Ze jsem ti dal zakdzku!’, tu se mi zatmélo pred o¢ima.
Hlas mi selhal, kdyZ jsem chtél dat svym lidem povel, aby vytahli
Fialu na hteb, a jak obéSenec skonal, jaly mne mréakoty. - Stézi
jsem dovravoral domu se svymi pomocniky, a ulehnuv naloZe, byl
jsem zachvécen silnou horeckou!

Tak skoncilo mé prvni a posledni dilo v tomto staroslavném
kralovském mésté...”

-108 -



Prazsky poprav¢i umlkl, byv poznovu zchvicen prudkym za-
chvatem zaduchy, a kdyz se za chvili zotavil, prohodil sklesle:

Ve svém celém ziti jsem jen dvakrat poznal, co je to zbabélost:
pri smrti Fialové a pak dnes, kdy mne jiz od rana tisni teskna pred-
tucha, Ze kutnohorska prace bude mym dilem poslednim.*

»Snad nevérite v povéry?“ zvolal jsem s ismévem.

Le¢ on rychle vstal, maje zsinalé celo svrasténo, prikrocil az ke
mné, a metaje blesky z divnych svych o¢i, jichZ zornice v polotmé
jizby zatily zelenavym svitem, zasupél:

»Mylite se! To neni babsky klep! J4 jiz dlouho churavim srde¢ni
vadou a vim, Ze brzo zemru! Presvédcite se, Ze po nestastné pozit-
r'ejsi, tfindcté popraveé mé pravice jiz nikomu neubliZi!“ Statny ten
muz, sotva padesatnik, ktery byl vzdy svézi, kvetouci a pln Zivota,
vyhlizel v tu chvili sklesle, statecky, jako vetchy kmet; byvaly jeho
drasticky, bujny humor se zménil v hlubokou zddumcivost, a kdyz
pti pablesku zapadajiciho slunce, opren u okna, pronesl tesknou
véstbu, Ze bude nastavajici poprava jeho posledni praci, nabyla
zsinald, zlutd, vychrtld tvar katova s vpadlyma, divé se blyskaji-
cima o¢ima a vysedlymi licnimi kostmi podoby umrléi lebky!

Prejel mne mraz a byl bych nejradéji uprchl z katovny, v niz ve-
¢ernf soumrak obestrel viecky kouty a ndbytek priSernym stinem,
ale Piperger, zpozorovav, ze mne jima strach, zasmal se a rozzehl
velikou visutou lampu nad stolem.

Na celém vzezteni mého hostitele bylo patrno, Ze ho néhle skli-
¢uje hrozna zmalatnélost a Ze chorym, ochablym télem lomcuje
zimnice, kterou se nadarmo snazil pfekonati.

Le¢ vrozena hrdost mu nedovolila, aby se priznal ke své inave,
a ac citil, Ze je mu dalsi hovor trapnou mukou, pfemohl nésilné
bolest i tryzen své duse, a zvednuv z podlahy kozenou popravni
$nérovacku, pravil s nucenym humorem:
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»Slyste, vy zvédavy vsetecko, vy slidivy pane zurnalisto! Jarku...
kdyz jste tak pékné vyslechl mou kroniku - udélejte mi téz néco
k vali.“

»Ja vam?“ zvolal jsem ochotné. ,S radosti... je-li to v mé moci!“

»Tak dobra! Slovo s to...! Nuz hledte: to $nérovani zde podstoupi
v Kutné Hote pernou zkousku, nebot musi sevrit oba vrahy ve své
objeti... Jeden po druhém bude obésen v témze femeni a kazdému
se dostane toliko zvlastni opratky. Proto je tfeba, abych se napred
presvédcil o rozmeéru $ndr a provazl na jakémsi modelu. Coz, ne-
chtél byste tu sit vziti na pét minut na sebe?”

Vytrestil jsem o¢i na kata, potom na strasné nacini a couvl jsem
rychle zpét, vyraziv z hrdla skrek zasu...

Poprav¢i se dal do smichu!

Zasmal se tak duté, chraplavé, ze mi prikry zvuk toho posklebku
aZ podnes v mysli strasi, a seviev mé ramé, osopil se zhurta:

»Pak asponl pomozte mné do popravniho fraku, vy... zbabélée!”

Piperger vnutil mi do rukou kovovy hak s koncem hrubého
provazu, a vklouznuv pak obratné v pletivo tenkych $ndr, opasal
se koZenym $nérovanim od ky¢li vzhiiru ke krku.

Potom mi kazal, abych stdhl jednu klicku nad kotniky obou
nohou s druhou, kterd prismykla seviené ruce nad pravé koleno;
zkusiv pak pevnost femeni, prohodil starostliveé:

»Hlavni véci je, abych pozitri v Hote pti své chorobé neprovedl
hloupost...! A snad neumrel dfiv neZ moji klienti! Ale j4 se nebo-
jim! Uhlidate, Ze dovedu zdrzeti i smrt na chvili svou pevnou vuli
a ze v péti minutach budu hotov s obéma zlosyny! Mujj boZe, vzdyt
je to tak lehké! Hle, kazdy z nich se seSnéruje tak jako ja ted. Hak
vzadu na pasu se vlozi do kruhu, kladka na kalu zahréi... ¢lovék
vyleti vzhiru... chasa zatdhne dole za provaz... télo se napne jako
struna... opratka se zatrizne do hrdla, v némz praskne kost... o¢i
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zapadnou, oblicej zesind... a je konec... vS§emu... navéky...! Vzdyt
je to tak snadné jako abeceda!“

Vtom se kat zajikl, jeho dalsi slova prerval dusivy kasel, kost-
naté ruce zamavaly kiecovité ve vzduchu a on, zavravorav, padl
bez vlady do lenosky.

Zaroven zahucely z blizké véze truchlé razy hodin; odbila ptl-
noc a j4, jat désem, rychle jsem se vzdalil tmavou chodbou proti
seminari, pevné presvédcen, Ze se nebozak rana nedocka.

* % %

Byl to vSak klam... Stary poprav¢i dostal svému slovu.

Ve stfedu 11. ledna, a¢ nemocen, prijel jesté pred polednem do
Kutné Hory, dal zaraziti v prvnim dvore budovy krajského soudu
dvé silné fosny zdéli ptl ¢tvrta metru, oddélil je malym prkennym
pazenim a zavésil na né své kladky a haky tak rychle, ze zfizeni
obou Sibenic opravdu netrvalo ani hodinu.

KdyZ pak druhy den zrina se$néroval ,své muze“, vrahy Pre-
nosila a Augustu, v ,,pohfebni toaletu” a syn Wohlschlager mu je
zdvihl k haktim na hrubych ktlech, tu neminulo ani pét minutajiz
stary prazsky kat zatla¢il o¢i obésenctim; zavravoral ze schidkt
popravisté, odhodil cerné smute¢ni rukavice, navlékl svétlé svi-
hacké ,glazirky” a zvolal tfesoucim se hlasem k soudni komisi:

»Panové! Ja vykonal svou povinnost!“

Na popravnich fosnach visely jiz jen chladné mrtvoly obou
vraZzednikl se zlomenym vazem, se zjeZenymi vlasy a zsinalymi
obliceji, nabyvajice zvolna osklivé, temné fialové umrléi barvy.

Avsak v témz okamziku byly také vycerpany sily starého Piper-
gra a on klesl do naruce svého syna - svého néstupce, jenz jat
litosti a détinnou laskou, vypukl na popravisti v horky plac.
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Témér bezduchého zahalil v plast a usedl s nim na stupné §i-
benice, naceZ po chvili dopravil otce na nadrazi, dojel s nim do
Prahy a odvezl ho na Ujezd do svého bytu, kde stary popravéi ko-
lem pilnoci dokonal.

Katova véstba se vyplnila.

Padesatd, jubilejni ,prace” byla , poslednim dilem kata“ Jana
Krtitele Pipergra.

* % %

Zarok potom byl jmenovan prazskym katem nynéjsi poprav¢i, ne-
vlastni syn Pipergrav, aniz by si toho verejnost povsimla; zavinila
to divna povaha Wohlschlégrova, nebot kdeZto jeho otec byval kaz-
dodennim hostem ve zdejsich zabavnich mistnostech, prednich
restaurantech, divadlech i ve stfedu rozmarné prazské spole¢nosti,
zil on skryté a samotarsky, jako poustevnik, jsa naprosto nepristu-
pen a nezndm Sir§imu publiku.

Mné vSak zjevoval se ¢asto v duchu obraz mladého muze, ktery
na dvore kutnohorské trestnice s Pipergrem napinal lanem téla
dvou obésencti, snimal mrtvoly z kald a pozdéji klesl s pla¢em na
schidky Sibenice, tiskna umirajiciho otce-kata ve svém objeti.

Od téch ¢ast utkvéla mi navzdy v mysli podoba Wohlschlagro-
va - zjev malého ramenatého muze, sivych lici a temnych, vlnitych
kaderi, jehoZz divné, patravé, neduvérivé o¢i metaly blesky zpod
zamraceného Cela...

Pral jsem si, abych se nékdy ndhodou setkal s tim tajuplnym
¢lovékem a abych na ném vyloudil zpovéd jeho pestrého Zivota,
jako se mi to zdatilo u jeho hovorného predchtdce; avsak na to
bylo pri zamlklosti Wohlschlédgrové malo nadéje.
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Kdysi jsem bloudil bez cile prazskymi ulicemi, v nichZ no¢ni mlhy
tlumily matnou z4f svitilen, a jsa trochu sentimentalné naladén,
rozhodl jsem se, Ze povecCerim v nékteré postranni restauraci, kde
nebudu vyrusovan znamymi lidmi. -

Po del§im putovani jsem zahnul kolem rohu Dusni ulice proti
chramu svatého Ducha a vesel do hospidky zvané U Skusk, kde
v malém prizemnim sale sedéla spora spole¢nost.

Pouze tt'i nebo ¢tyti pozdni pijaci podfimovali u sklenek, stary
citerista sklddal u okna svij néstroj do kozeného pouzdra a toliko
jeden host v Serém pozadi dlel stfizliv za stolem, opiraje zaduman
hlavu o svalnatou pést a dymaje kotouce koute z dlouhé papirosy.

Uchylil jsem se proti nému u kamen do kouta a zazvonil na sklep-
nika, le¢ vtom zamraceny muz z protéjska prudce vstal, a zmériv
mne ostt'e, prohodil:

»Nechtél byste si se mnou zahrat partii karambola?“

Mne vyzvani to prilis netésilo, ale cizinec pronesl je tak raznym
ténem, Ze mi bezdéky zasla chut k odporu.

»Nerad hraji, pane!“ odtusil jsem plase. ,,Ale udéldm vam to
k vali.”

Neznamy se dal do smichu.

»K vuli mné!“ usklibl se zhurta. ,To je dobré! Je vidét, Ze nevite,
kdo jsem! Kdybyste mne znal, dost mozn4, Ze byste si véc rozmy-
slilt®

,Oho!“ zvolal jsem popuzen. ,,Co je mi po vasem stavu a zivoto-
pisu? Neptam se po nich! - Jste host, kterého sem zaval nahodou
vitr tak jako mne, a sehrajme proto klidné svou partii a nestarejme
se jeden o druhého. Nevidéli jsme se nikdy - vice se beztoho zase
nesetkame, a proto racte hrat - mné na tom nesejde... kdybyste
byl tfeba sam prazsky popravéi!®
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Cizinec pristoupil kvapné ke mné, podival se mi zbystra do obli-
Ceje, pokrcil rameny a houkl pak na ¢isnika, jenz spal v tmavém
kouté Senkovny:

»Hej, hola! Rozsvétte!”

Sklepnik se pripotacel ke kule¢niku, stahl lampu, jeZ nad nim
visela, blikajic jako zhasinajici kahanec, a uvolnil kohoutek, takze
plynovy plamen, vyslehnuv, ozaril jasné celou svétnici. PIné svét-
lo lampy osvitilo osliiujicim leskem tvar mého spoluhrace a ja se
zarazil, spatriv sivé, chmurné jeho lice a temné, podivné o¢i, vy-
zirajici nevlidné z hustych brv zpod svrastélého ¢ela, vroubeného
zaplavou ¢ernych, vlnitych kadeft...

Boze, kde jsem jen vid€l ten zvlastni oblicej?

Sehral jsem partii za neobycejné trémy, stile zpytuje vzezreni
zahadného muze, i kdyz tyz, dokonciv hru skvéle velkou sérii,
odhodil tago a vzdalil se zase do svého koutku; a tu, pres slib, ze
nebudu patrati po jeho jménu, zeptal jsem se tiSe sklepnika:

»Nevite, kdo je ten divny host?“

Cignik se usmadl, sklonil se ke mné, a udélav prstem pres krk
vyznamné gesto, zaSeptal:

»T0 je nevlastni syn popravéiho Pipergra, pan Leopold Wohl-
schldger - nynéjsi prazsky kat!“

* % ¥

Za okamzik potom sedél jsem jiz Wohlschlégrovi tvari v tvar v od-
lehlém konci Senkovny za izkym stolkem, zabran s nim v Zivém
rozhovoru, v jehoz pribéhu zvédél vsechny mé vzpominky na
svého otce a on mi navzajem vyli¢il své osudy; na rozchodu od
Skuckt mne pozval, abych ho nékdy navstivil v jeho byté.
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Od téch Cast jsem prazského kata nevidél, az po dvou letech,
kdy se roznesla zvést, Ze ve znojemské trestnici bude obésen vojin
Prax, ktery ze msty zasttelil Jana Christa, svého Cetare!

Tenkrat jsem zamiril do bytu Wohlschldgrova, o némz jsem se
doslechl, Ze se pred rokem oZenil s hezkou div¢inou, Ze se stal otcem
a Ze se od posledniho ¢tvrtleti prestéhoval z Malé Strany do domu
naproti kavirné U Ttrech kaprti, uprostied Kaprovy ulice.

Sotva jsem se ocitl ve druhém poschodi starého, Serého stave-
ni a zaklepal na sklenéné dvere, na nichz visel napis ,Leopold
Wohlschldger®, vySel mi mlady popravéi vstiic a sdélil mi, Ze
popraveni vojdka Praxe bylo svéreno videniskému katu, slechtici
Seyfriedovi; ale a¢ ma névstéva se stala bezii¢elnou, nepustil mne
Wohlschléger, nybrz pobidnuv mne dale, predstavil mne své ro-
diné.

RozhliZel jsem se dlouho s iZasem v luzném, ptiivabném z4tisi,
nebot jsem nemohl ani uvétiti, ze dlim v tajemné , katovné®.

S&m mistr popravci ve svém délnickém Saté ¢inil dojem nejbod-
rejstho muze zlidu, a kdyZ jsem si prohlédl jeho katovské diplomy,
nastroje a zlovéstny zluty kuftik s ohyzdnou $nérovackou a spary
Sibenice, tu se se mnou srde¢né rozloucil stisknutim ruky, nacez
odkvapil do prace, do své zlatnické dilny, pohvizduje svizné ve-
selou pisnicku.

Podivny pocit mne pojal, kdyz jsem se v té chvili rozhlédl kolem
po pribytku, po Gtulku ,,muze smrti“, po bytu katové...

V prostranné sini kol dokola z4ril jas denniho svétla, zaplasuje
chmury z jizby i ze srdce.

Cel4 svétnice osltiovala ¢istotou, z oken snésela se vané fial
a karafiatd, v kolébce jasalo a tleskalo ruckama krasné détatko,
jemuZ mlada matka zpivala laskyplné néznou ukolébavku, a ode-

-115 -



vSad v tom tichém skrytu rodinném dychalo kouzlo blazené do-
macnosti, Stésti, pokoj a mir.

Jen tam vpravo, v temném rohu bytu Cernala se stara pootevre-
nd skrin, v niz stal Zluty vak se $iitirami, opratkami a vraZzednymi
haky, jez se z ného sklebily jako démon, ¢ihajici v hrozném mlceni,
aby znenadani vztahl své hnusné spary, zdrtil to tiché blaho kolem
a vyrval od rodinného krbu mladého otce i manzela - klidného
délnfika - a vypudil ho ven, k stupnitm popravisté, aby svou mo-
zolnou rukou usmrtil nezndmého, odsouzeného bidnika...

Détatko v kolébce hledélo zcela pokojné v tu stranu, bezstarost-
né si broukajic, vypulujic roztomile modra nevinna ocka v temny
kout; ale mné se zdélo, Ze tam ziim v tu chvili prizrak Pipergra -
jeho mrtvého dédecka - s otdzkou na rtech: ,Budes téZ nastupcem
svého otce? Budes také dédicem osudu naseho rodu, drahé, zlaté
robatko? Dité mé!“

Pripadlo mi, jako by katova vystroj v kouté zaSumeéla temnou
odpovéd!

Ty ohavné popravni $itry lezi tam jiz dlouho, mlcky - skryty
jako klubko hadt - hrozivé svinuty jako jedovaté zmije, hotovy za-
bit kohosi - nezndmého - - - zavrzeného, ztraceného ¢lovéka...

Jsou pripraveny stéle - a ¢ekaj...!

Komu jsou asi souzeny...?!
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10
Zlaty dil

Obrdzek Zivota prazskych bohémi

Prazsky lid se nerad micha do elegantnich ,kasin“ a k ,,panskym
stolim®, tak zvané elitni spole¢nosti, i okupoval pro sebe jiz ode-
davna zvlastni strediska, hospudky, kavarny a restaurace, z nichz
hlavnimi jsou t#i pivovarské pivnice: U Buck, U Rozvartiltia U La-
buté na Porici.

Z téch zcela vystrnadil nepohodlné ,nébl méstaky“, rozbil tam
trvale pevny tabor a zvlasté Buckovy pasoval na své hlavni sidlo,
kde je pravému Prazaku nejvolnéji, kde se nejlépe dle své chuti
bavi, sméje, hyti a veseli...

Buckovic byly uz od nepameétnych dob nejpopularnéjsi a nejra-
zovitéjsi prazskou hospodou se vSemi svétly a stiny, pfednostmi
i chybami ,lidovych $enkoven®, se svym vycepem levného piva
v prujezdé, kde 1ze dostati za pét pallitr ,buckovského®, i s velkym
lokdlem, v némz narod svlazuje hrdla cernym leZakem z kamen-
nych dzbaneckdq, s traktérem Matyskem, jenz dvacet let krmil
prazskou demokracii veprfovym ,zemétresenim” a bachorovym

»mozaikem®, s ctithodnou sklepnici matkou Blazkovou, rdznou pani

Mary, s ultragrobidnem ¢iSnikem otcem Marouskem i se vSemi na-
rodnimi pévci a kupletisty, témi prazskymi bohémy, kteri tam méli
povzdy nejvynosnéjsi eldorado a dali Buckovum odeddvna typické
jméno: Zlaty dul.

Nenf tomu jesté tak dlouho, kdy byli nasi ¢esti pévci pro lid
nevsimanym, zapomenutym zivlem, bludnym nartdkem bez vys-
$ich snah, bez nadéje a bez cile...
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Jako kocovni, potulni pariové putovali s troskami svych Umén
po prazskych zapadlych hosptidkach, vycepech a pivovarech, zi-
vorice v nouzi, strastech a opovrzeni.

Vsedni jejich repertodr, sloZzeny z cizich chatrnych kupletd,
oSumélé kroje a Zalostna ,scénickd vyprava“ nemohly prildkati
k chudastm Siroké obecenstvo, zvyklé v divadlech na skvélé deko-
race a vykony, a jisté by byly zasly vSechny ty druziny, na néz se
hledélo spatra, jako - nu zkratka jako ,na zpévaky“, kdyby jeden
mocny moment nebyval tepnou jejich krusného povolani: cit na-
rodni a vlastenecky, jenz je silil, udrzel a kone¢né vitézné vyvedl
z truchlého podruzi.

Pévci pro lid péstovali drahny ¢as témér samotni cesky vtip,
¢esky humor a ¢eskou pisen, a proto - jen proto nezahynuli a do-
ckali se lepsich dob!

Jiz bohudik minuly ty trudné ¢asy, kdy v nuzném zdkouti,
v dymu a kouti, mezi viavou pijakti, rachotem dzband, kfikem
a povykem nérodni zpévaci jako ubozi komedianti ubijeli talent,
ducha i zivoty, kdy po krejcarcich shanéli sporou mzdu, pfi niz
se krusné tloukli trudnym Zivotem jako pravi bohémové! Z jejich
stfedu povstali muzi nadani, obétavi a inteligentni, ktef'f isilnou
praci je povznesli, sdruzili, z té bidy vymanili a zjednali jim Cestné
misto v nasi spole¢nosti.

A Zlaty dtil u Buckd byl hlavnim zakladem toho vzkriSent...

Hned od roku 1869, kdy prestali byti Buckovic oSumélou za-
jezdni hospodou, v jejimz prujezdé pekly baby jablka a kastany,
akdy byly zrestaurovany v nynéjsi slusnou budovu, usidlili se tam
nejstarsi, prvni ¢esti ,,pévci®; od roku 1872 pocali tam hrati kazdy
den a od téch dob se tam vystridali vSichni do jednoho a zjednali si
existenci, jméno i sympatie lidu, jenz kvtili nim s nadSenim plnil
Senkovnu plnou par a dymu za heslem:
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Kdo chce v Praze co uZit,

ten musi k Buckovum jit,

neb Prazak a Prazdka krev
tam najde vZdy hudbu a zpév!

Je véru dojemno az k slzam, smichu i k placi, jak ubohé byly
pocatky nasich lidovych umélcti, kdyz roku 1869 po prvé setrasli
z beder némecky raz a kdyz z malé hospadky U Buckt pracné z1i-
dili Prvni cesky tingl-tangl, na jehoZ oknech se zjevil po prvé trans-
parentni barevny plakat, osvétleny petrolejovou lampickou:

»Dnes a kazdodenné ¢esti zpévaci!“

Jali se hrati, aniz by méli ceskych kupletd, vtiph a popévki
amusili vSecky nesmélé pokusy prekladati z némeckych odrhova-
cek.

Jak ty smutné , prviny“ ¢eské lidové Muzy vyhliZely, toho je nej-
lepsim dokladem vérny uryvek z nejstarsiho, nejprvnéjsiho Ces-
kého vystupu sélového, zajimava pamdatka péveckého archivu.

Je to dvojzpév ,KniZe pan a vyslouzilec®, jenz byval nejparad-
néjsim ¢islem vSech spole¢nostia jenz se od své premiéry U Buck
dozil jako obzvlasté cenny plod literarni tisicerych repriz; nyni se
arci kazdy z nds utrpné usméje hloupoucké oné naivnosti, ale ten-
krat byl poklddan za Gplné seriézni véc, pti niz publikum cedilo
slzy jako o ,Mlynarti a jeho ditéti!“.

Na scénu U Buck vylezl zpévak, prestrojeny za ,.kmeta vyslou-
zilce®, jenz mél na prsou plechovy medailon a na pomoucenych
vlasech starou vojenskou Cepici; délal truchlivé grimasy, zvykal
krajic suchého chleba a zpival k tomu Zzalostnym hlasem:
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,V smutnom truchlivém béji
s tisicmi starosti,

kulhdm po moji héli,

byl jsem stat'* v mladosti!“

Potom lamentuje, Ze ,,dost prachu ackoliv pocitil a a¢ byl ve
vélce straslivy, ¢asto z louze pival a jedl chléb plesnivy®“, nacez
»nepozorované” vkroéi na jevisté , kniZze pan“, kterého vyslouZzilec
neznd, ponévadz je tyz oblecen inkognito v odfeném svrchniku;
odznaky své hodnosti, totiz hromadu papirovych strakatych ko-
tiliont, jez pokryvaji celou vestu, ma zakryty kabatem a ostatnf
vladat'ské insignie, kostény skripec a sadrovou $picku z morské
pény schovava v kapse u kalhot. Kdyz zhlédne veterana, zakyva
hlavou a spusti velebnym kontrabasem:

,Pozdrav té buh, ty starce uz sedivy,
jak vidim, chléb Ze dobfe chutn4 ti,
tys zakusil uz vseliké divy,

tvlj stary vék prichazi horky ti!

Jak dobfte by tobé, vojine stary,
chutnalo pivo a kus pecené,

a odév tvij, jenz télo tvoje kreje,
moh bys mit moc lepsf ujisténé!

TéZ mékké lazko i horko svétnice
by k tvému stari ttize slouzilo,

14 Stat = state¢ny, kteréZ slovo ma mnoho slabik, a bylo proto , pfipadné“ zkra-
ceno.
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a po smrti aZ télo své slozice
matce zemi do hrobu chladného!“

Vyslouzilec je skromnd duse a odtusi v krkolomnych versich:
»Ze po pivu, peceni on neba%i, a¢ neni k tomu navykly potad ni-
kdy!“, kniZe pan pak di, zda nebyl nikdy v boji ukrutnikem, zda
ynezabil nékdy u néj stojice i reka ctného” a neokradl téz vdov
a sirotk, k ¢emu?z staroch z vysoka odpovida:

,Chudym sirotktim, ano téz i vdovam,
neublizil jsem jaktéziv nikd4,

a presvédcit se taky nikdy nedam,

to je ta moje radost jedind!“

To kniZete ohromné potési, takZe se da dédkovi poznati, nasadi
si na nos skripec, a rozepnuv okazale svrchnik, poklepe na hro-
madu kotiliont z koci¢iho zlata a zvold majestatné:

»1y najdes milost a dej to vSe na mé,
nebudes nést svého bremene,
neb ja jsem kniZe pan té zemé,
jenz obdari své vile kazdé plémé!“
Jak chudék vyslouzilec zhlédne papirové, blysknavé rady, padne
na kolena, a libaje uctivé kniZeti Sos umazaného kabatu, pokorné

vola:

»Ja paddm k nohoum té Vasi Milostnosti
a povzdy hoden vsi vasi lasky,
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a osmélim se odév libat do sytosti,
jenz zasluhy chudého vojina cti!“

Nato odmita predem jakoukoli finanéni podporu ze strany zemé-
pana, podotykaje uznale, Ze témuz ,,nejni mozna obdarit kazdého,
neb by ztratil od svého jméni mnoho®, kniZe pak konéi cely nesmysl
nasledujici ,,moralkou®:

,OvSemt by se kniZe musel rozdéliti,
kdyby mél z kazdé véci radost mit!
Teda bud zdréav aZ na zitfi shledani,
odménimt ja se tobé jakz slusi,

neb kniZe ma jesté mnoho k rozdéni,
anzto kazdého prosbu vyslysi...!

Pak si vzdy utfel nos a o¢i, rozprahl ruce, vézici v ,,ajnpalec” ru-
kavicich, a vzkriknuv: ,Starce, dej mi polibeni!“, zmackl ho v néruc,
pri¢em? ze sufit sriel bengalsky oheti (nékdy i rakety), z orchestru
vzdycky zahtmél pochod Radeckého a tim skoncil nejkrasnéjsi
vazny zpévacky vystup, pri kterém tri ctvrti publika plakaly, jedna
¢tvrtina se smichy vélela a byla za to obycejné vyplisnéna nebo vy-
hozena, aby nerusila vSeobecné pohnuti nestydatou profanaci.

A kolosélni ta ,bota“ hravala se U Buckd i jinde noc co noc, bez
unavy, za neutuchajici boute potlesku, a ta spole¢nost, jez neméla

»KniZete padna“ na programu, platila za bidnou ,$miru”, ktera se
mohla jit ,,utopit®.

Poméry ty se tak brzy nezménily.

Po nékolik rokt tak ,¢eskd uména“ ve Zlatém dolu Zivotila
a i nejlepsi, vskutku vyteéné zpévacké sily se musily moriti
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podobnym literarnim brakem, ubijeti na ném sv{j talent a sily
a hynouti mravné v nizkém ovzdusi.

Ve Zlatém dole jesté dlouho potom deklamovéaval predni krasa-
vec Tonik Frankl v rekrutském kroji pti rachotu plechii a ¢pavém
bengalu jako nejbrilantnéjsi ¢islo: ,,Osmnacty prapor, tento udatny
sbor, zazil kruté ¢asy!“; slavny tenorista Dvorsky, jehoZ zvonivym
organem se cely lokal ottdsal, hanobil své vysoké ,,C“ na vlastni

Lkompozici“:

,Obcanské vojak ma kruté rad!
Tam na varté, tam visi zvon,
a ten obcanské vojak stoji pod nniom!“

Direktor Viéek odplivoval klasicky refrén , Pfuj“ na botu v Sev-
covském kostymu, prvni Sansoneta Rafaela désila publikum
vulgarni ,Kocdickou® a stejné veteSe musil prednéseti i stary Pru-
dil-Novotny, byvaly majitel pivovaru U Myslik1, jenz zchudnuyv,
stal se zpévakem a ke sklonku svého Zivota z milosti za bidny gros
zpival v Senkovné Myslikovic - v témZe domé, ktery kdysi jako
zamozny méstan a predni prazsky méstan zbudoval.

Nejdéle taboril ve Zlatém dole nejstarsi , zpévak”, otec Rak, jenz
se pres tricet let ve slastech i strastech lidové Muzy plaho¢il. Ten
povzdy putoval k Buckoviim vesele, jen kdyZz mu ¢ouhaly z kapes
staroddvného plasté jeho zamilované mlsky, pecend husa a péti-
kilova ,kost od Sunky“. Zvlast husa byla jeho idedlem, takze jednou
hosté prilepili na strop hospody obraz martinského ptéka, aby jej
meél otec Rak stale pred o¢ima, tyz pak byl tak hroznym jedlikem,
ze kdysi snédl na posezeni dvé husy, které ucil akrobatickym
kousk@m pro Varieté a které, ac jiz umély délat kotrmelce, upekl
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bez milosti v troubé u Buckd na pekaci, nacez na ného soudruh
Jelinek slozil vers zndmého kupletu:

sLraktér Prchal, jak znamo vam,
jidel miva plny kram!
Pojednou vSe zmizi vsak!
Proc to...? Proto...!
- - - ,Stary Rak!™“

Pantata Rakovic si vSak z téch $pi¢ek nic nedélal, chuté zpival,
jedl, pil a usporadal tu aspoii étyticet jubilei ,,umélecké ¢innosti® -
ctvrtstoleté pokazdé, kdyz potreboval nové boty, tiicetileté, kdyz
dostal chut na husu se zelim a padesatileté, kdyZ nemohl sehnat
penize na ¢inzi.

Zarmoucen byl jen jednou, kdyZ hral svou nejlepsi roli, reka
Zizku, odén jsa v atlasové strevice, kratké kalhoty a hasi¢skou
ptilbici, a kdy zpival p¥i stfelbé ze staré pistole: ,Jiz tdhne Zizka,
vudce, riditel nas!“, aniz by se mu po starém zvyku ozvala z ulice
za oknem Buckovic silu ozvéna; tenkrat arci mél ten malér vaz-
nou pri¢inu, nebot zpévaky, kteti na ulici ,délali echo®, sebrala
patrola a mezitim, co ZiZka-Rak na scéné zoufale st¥ilel devaty
kapslik, ¢ekaje na ,0zvénu”, vedli tuto na ,,okres” policajti.

Ve Zlatém dole naslo i uhéjilo své Zivobyti mnoho potulnych pév-
ca, jesté vic vSak bylo potulnych bohémd, kter'i v dymu i parach
skrovné hosptudky ubili sviij mlady, nadéjny zivot.

Tamsi ,vyzpivali“vodménu zarodek smrti veselé kopy Bachman
a Frankl, kter{ pred 1éty uméli celou Prahu rozesmat znamenitymi
Sprymy a ndpady, kterf jako nerozlu¢nd dvojcata humoru srseli
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vtipem aZ do posledniho vzdechu a ktefi si mnohdy uprostred
nejbujnéjsi zabavy teskné zapéli:

»~AZ my dva umfem, to bude zle!

Kdo za nés rozjari Prazany zde?

Zda nékdo ndm vénuje vzpominku jen,
az ve chladném hrobé my spati budem?”

A bylo vskutku dlouho zle s prazskou veselosti, kdyz Bachman
opustil svého kamarada a odesel zpivat popévky ke sbortim nad-
pozemskym.

Osirely komik Frankl byl tou ranou tak zdrcen, Ze ze Zalu a bolu
vSecky noci pred pohibem proflamoval a rdno o funusu si z nedo-
statku vody umyl uplakany oblicej v dr§tkové polivce na porazce,
nacez vyhliZel tak désné, Ze ho strdZnici ani nepustili za truhlu
k smute¢nimu pravodu.

Znicen, opustén, tesknil pak stdle po svém vérném druhu,
chradl a bylo patrno, Ze ptijde brzy za svym pritelem. Hned v noci
po pohtbu zjevil se Bachman Franklovi ve snu, poklepal mu na
rameno a zvolal smutné a vyc¢itavé: ,Copak délas, Frantisku, Ze
tak dlouho nejdes? J4 nemohu v nebi zpivat dueta a potrebuji té
jako stl!“ Chudas Frankl pak vskutku nedal na sebe dlouho ¢ekati
a putoval vbrzku za prvnim ¢eskym komikem na OlSany, kam se
zahy odebrali i jini obyvatelé Zlatého dolu, parodisté, zpévaci, hu-
debni $adci i humoristé, Skoda, Staffl, Petrnousek a Bartusek.

Vsichni si pravali, aby spoc¢inuli vedle sebe, aby si byli blizko, az
pjdou k nebeskému ,angazm4d®, ale toto prani se jim nesplnilo;
Bachmana zavezli na tfeti olsanské oddéleni, Frankla aZ na paté
svaté pole, Hugo se Skodou a Stafflem se octli kdesi v nezndmych
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koutech hrbitova, a chudas Petrnousek by byl malem shnil omy-
lem v pusté spolecné Sachté, mezi mrtvymi vézni a tuléky...

Cely ten vesely narod na OlSanech sladce, blaZené dfima4, zba-
ven trampot a strasti svého pestrého zivota a nedbaje, Ze mu nikdo
z davnych obdivovatel neprinese ani kvitko na bezejmenny hrob,
kde Zadny napis nehladsé jeho pamatku.

Oni nikdy necekali na uznanf nebo vdék tohoto svéta, ktery za
ziva bavili a vyrazeli, a védéli vzdy, Ze to dopadne po jejich smrti
podle dueta, jez si Frankl s Bachmanem tak ¢asto zapéli:

»AZ zemfem my, pfemyslim, mily brachu,
kdopak nam napis na hrob udéla?

Nu, o to véru neni mnoho strachu,
napiSem si jej sami dva!

A to as tak: ,Zde odpocivaj tise,

nezpivaj vic a svétu pokoj daj,

zadny z nich vic jiz kuplet nenapise,

ti vSichni navzdy dozpivano maj!™

Nejznamenitéjsimi typy zpévackého Zlatého dolu byli dva origi-
nalnilidé, bez kterych si Prazané pred léty ani nedovedli Buckovic
predstavit - nejdrastictéjsi cesky komik Hugo a nejradikalnéjsi
prazsky sklepnik, pan otec Marousek.

Ci3nik Marousek posluhoval v pivovate U Buck® devatenact
rokd se stejné zamracenym celem, ostrym, nedtvérivym pohledem
a svrastélymi rty, které byly vZdy pohotové pronésti mastné gro-
bidnstvo; celd jeho gestikulace zaleZela v mélo pohybech; postavil
pred hosta dzban s pivem, zachrastil na zddech médéky v kozeném
kapsari a natdhl ruku pro penize; kdyz host s placenim otalel, vy-
trhl mu dzbének z rukou a vic mu po cely vecer nenalil.
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Komik Hugo byl zase jeho pravym opakem; jsa nevyrovnatel-
nym humoristou, dovedl svymi britkymi ndpady kazdého roze-
smat do imoru, ba on umél provésti takové Svandy, zZe lidi slabsich
nervu popadala kre¢, a umél prildkati ke svym produkcim i davy
vlastnich kolegt-zpévakl - nejvétsich svych obdivovateld a - za-
vistnikl. Jedinou vadou, kterd ubila celou existenci tohoto zne-
uznaného, ztraceného velikana v ri$i humoru, byla vasen, s niz
Hugo obétoval pro dobry vtip - vSecku slusnost a moralku! Kdyz
se rozehral a z hledisté mu zahtmély vstric salvy smichu, zapo-
mnél na vSe kolem sebe a bez ohledu na publikum ,hodil legraé¢ni
pumu®, tak neomalenou a ,silnou®, Ze se v8ichni slusni posluchaci
zaCervenali a utekli.

Ubohy Hugo skoncil trapnou nemoci - souchotémi -, ale jeho
rozmar ho neopustil ani v posledni hodince. Kdyz jiz mél dusi na
jazyku a byl skorem bez védomi, prisel mu bratr sdélit, Ze skonal
v Blatny zndmy kamarad, zpévék Simandl; umirajici Hugo, zavr-
tév hlavou, zaseptal: ,Jaky SimandI?“, ale jak mu bratr odpovédél:
»Ten z Blatny!“, tu bleskl hasnoucim zrakem komika zase davny
zadkmit taskarstvi a on vyhrkl s poslednim Gsméskem stary rym:
»Tak holt mu to bylo taky certa platny!“

Hugo prozil na prknech tingl-tanglu ve Zlatém dole bezmala
cely zivot, a kdyZz umiral, vyzadal si, aby aZ ho pratelé ponesou
k hrobu, 8li s jeho rakvi k OlsanGim - po Pori¢i, okolo hostince
U Bucka.

Prani mu vyplnili!

Je tomu nyni prave osm let, kdy se truchlivy Hugtv pohreb ubi-
ral Pori¢im a kdy stary ¢isnik Marousek, stoje v Cele vSech dennich
hosti pred vchodem Buckovic hospiidky, smekl pred chudi¢kou
rakvi ubohého, ustvaného zpéviaka ¢apku na rozloucenou.
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Pred rokem zesnul také staricky sklepnik, a tak opustili Zlaty
dal dva nejvérnéjsi hosté, kteri zalozili i utvrdili vSecku slavu té
prazské populdrni pivnice.

Vzdy se rikalo, Ze az umrou, stihne téZ Buckovy katastrofa, ale
véstba se nepotvrdila; oba jiz ddvno prachnivéji v hrobé a Zlaty
dal dosud rozkvéta s jinymi zpévaky...

Inu... je to kletbou i Stéstim smrtelnych lidi: Ze nikdo na svété -
nenf nenahraditelnym!

Starobyla pivnice U Buck je stale tou prostou lidovou hosptdkou,
jakou byvala kdysi. Z oné klidné, idylické staré maticky Prahy,
ktera se podobala dfive tolik klidnému, milému, druznému krbu
rodinnému, pocestné doméacnosti ceské, z oné Prahy staroddvné
stava se velkomeésto se skvélymi restauranty, nddhernymi kavar-
nami a prepychovymi bary. Na troskach staré Prahy vyrastd Praha
nova, jez v nicem nezada Parizi a jinym velkoméstim.

A tak jako starf Prazané milovali tu ,,svou” Prahu, tak my milu-
jeme tu dnesnf, se vSemi jejimi svétly i stiny.
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11
Pan Marat od Sturmu

Obrdzek z prazského podloubi

Motto:

Pojdte, lidé, k mému krdmu, proddm rdd;
to, co u mne - nekoupite nikde snad.
Dymky, limce, cvocky, brejle, hiebiky,
svicny, boty, modlitbicky, rendliky!

Kramiarska

Ponenahlu mizi kus za kusem té staré Prahy s kiivolakymi ulic-
kami, prichody, arkyti a podloubimi a z jejich ruin rostou hrdé
bulvary!

Na troskach zbytkd ddvné romantiky vznikd moderni mésto
s jinym rdzem a novymi lidmi, a pamatky i pamétnici zaslych dob
klesaji zvolna v hrob zapomenuti.

Jiz d4vno mimo jiné doslo té% na razovitou kavdrnu U Sturmd
na Uhelném trhu. - K nemotorné jeji budové s nizkym klenutym
loubim pronikl také zhoubny ruch; obklopili starusku dfevénym
plotem, strhli plot a brzy zbyla ze slavného kdysi domu U Sturmii
jen hromada trosek a rozvalin.

Zaroveinl s nim zmizela jedna z nejzajimavéjsich figurek praz-
skych ulic, typick4 postava nejstarsiho Sturmovic najemnika,
veteSnika pana Marata. Pan Marat po dvacet let seddval u chudob-
ného kramku v poslednim oblouku nizkého loubi den co den, za
mrazu, vedra, vichru ilijavce. Lidé tak zvykli vidati jeho shrbenou
postavu v temném prizem{ hostince, Ze kramare i dGm pokladali
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za nerozlu¢né bytosti a rikali starci ,Pan Marat u Sturmd“ a ka-
varné ,Sturmovic u pana Marata“.

A opravdu, ten Sedivy tandlér a vetchd budova byli si podobni.
VyhliZeli oba jako stafi znami z jinych, minulych vékt. Omsen4,
schylend haluzna s nizounkym krovem, prikréend mezi soused-
nimi paléci, vypadala jako ten stolety stafec, jenz staval shrben
u jejich pilit, a tisice trhlin Serych, opryskanych zdi Sturmovic
kavarny zdélo se obrazeti v sivych, osmahlych licich pana Mar4ta,
které brazdila 1éta i Gtrapy bezpocetnymi vraskami.

Bylo mu devadesit let a za tu dobu proZil kus podivuhodného,
boufrného Zivota...

Bojoval jako granatnik ve ¢tyrech valkach, prinesl siz vitéznych
bitev plna prsa Cestnych ran a vyznamendani; pak se stal v Praze
meéstanem a obchodnikem, le¢ ke sklonku ziti stihly ho tézké
ztraty a pan Marat, pozbyv jméni, octl se v loubi U Sturm jako
nuzny, podivinsky kramar, jehoz zboZim byly stfepy ze smetist
a kupci - trhani z prazského proletariatu...

V Praze snad neni ¢lovéka, ktery by aspori jednou ze zvédavosti
nebyl zabloudil k jeho nevidanému ,vykladu®.

Na rozviklaném cervotocivém stolecku a ve dvou déravych
nusich leZely v chumlu a pestrém neladu spousty cetek, zlomku
a strakatych cart, které by nezvedla ani hadrnice a jez se vélely
snad jiz kdesi v odlehlych koutech a na smetistich! Rozbité hrnky,
misy a lampy, umourané kravaty, ,,ofisky“ z dymek a zldmana
kovani, kusy retizkd, boty bez holinek neb podesvi, kartace bez
Stétin a sbirka roztomilych destnikd, u nichZ chybély bud draty,
neboicela pokryvka - to vse tvorilo kriklavy, bizarni kaleidoskop
bajecného skladu, jez doplilovaly v dojemné harmonii kupy $pi-
navych limcti, bedna s prerdzenymi nozi, britvami, okulary a vi-
dlickami a velky kosik rozedranych sesiti krvavych romant s vy-
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trhanymi obrazky. A nad tim babylonem zapréasenych nicotnych
tretek, které dohromady nestély za zlatku, sedal majestatné pan
Marat s pychou milionate a tranil hrdé v drevéném kresle, maje
na hlavé promasténou vojenskou Cepici se zlutym prymkem a jsa
zahalen do zaplatovaného burnusu, jenz pamatoval Metuzaléma
a hral na slunci vSemi barvami. Starousek, mZouraje podezrivavé
kolem sebe, obchodoval s tlupou odranct, kterd tu civéla cely den,
nebot pan Maréat byl jeji posledni spasou a muzem, u néhoz bylo
lze v nejhorsi chvili ziskat za zcela bezcennou tretku pottebny
gros na virzinko nebo na sklenku koralky.

Za treskutého mrazu tam preslapovali vidycky typicti denni
hosté, kulhavy obejda Vitek s koktavym a huhfiavym zastavaren-
skym prekupnikem panem FiSerem, a majice zalusk na hrnek hor-
ké kavy u Sturmi, rozumovali za velkych trampot a cvakotu zubd,
co by se dalo z jejich sporych ,,svrski“ u pana Marata udati.

Vitek, jenz byl rdno oblec¢en a vymédén ,v chudé kancelari®,
silhal nervézné na ,,majstratskd” perka, kterymi tam byl obdaren,
a tfesa se zimou, spekuloval, zda by bylo 1ze v sibifském chladu
promenovati na prazské dlazbé bez bot.

Pan FiSer pak, jemuz jiZ zalezlo za nehty, zatahal nesméle kra-
mare za rukav, a vytahnuv ze Sosu plechovou kudlu s velkym dre-
vénym drzadlem, kterou nasel nékde za vraty, zakoktal bublavym,
bojacnym hlasem, v némz se zracil strach, Ze to s jeho nabidkou
Spatné dopadne.

»Kouknou se, pane Marat, mohli by se mnou udélat kseft...”

LecC osloveny byl pravé ve $patném rozmaru, jelikoz mu vyhaslo
v dymce, i zavrtél hlavou zabrucev: , Nic vert!“

»Pro pét ran, co myslej? Vzdyt je to prava ,pribramka’! Co je na
ni krasné prace a matridlu!“ zaskuhral FiSer a zaklapal sviidné
kramari rudé natfenou stfenkou pred nosem.
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Slovo ,,pribramka“ skublo panem Maratem. Sdhl po kudle, zkusil
jeji zubaté ostfi na nehtu palce, pak ji izl do okraje starého cylindru,
a pohlédnuv se zalibou na kriklavou Cerven drzadla, zdvihl dva
prsty a fekl suse: ,,Chtéj?“

,Dva nové? Kampak s tou harfou! To ne! Ctyrak!“ vyrazil tulak
zoufale. ,Za ¢tyrak stoji krevnimu bratru!“

,Ne! - Dva!“

»Tak asponi tfi!“

,2Dval“ odsekl neoblomny pan Marat urputné a dodal zhurta:

»Abez fe¢i! VEc mi zlstane leZet a j4 mam beztoho uz v ksefté hroz-
né penize!“

Pan FiSer svésil smutné hlavu, sklapl obrovskou kudlu, a otociv
se ke krdmku zady, nabidl ji ke koupi vandrovnimu, jenz se pravé
ubiral kolem. Ale nic na svété nedovedlo popudlivého kramare
vice rozhorliti neZ takova pokoutni pletka u jeho zavodu.

»Element Laudon, pry¢ od kramu!“ houkl rozhof¢en, mavnuv
dymkou a zamZourav divoce o¢ima. ,J4 tu mam vejklad, ja mam
na to koncesu a ja platim dané a prirdzky! Hned mi jdou odtud,
anebo jich dam vzit patrolou!”

V takové chvili §la z pana Marata hriiza, takze chuddk vandrov-
nf hodil nestastnému FiSerovi kudlu zpét, a boje se skandalu, dal
se z osudného mista do klusu.

Ale takova ostuda a uminénost zase dopalila pana FiSera, Ze ze-
sinal jako vyprany ubrousek. ,,Pane Marét, poslechnou, onijsou...,"
rozkrikl se a zahrozil na ného zutive.

»Tak co jsem?“ rozbéhl se stary proti nému.

,Oni jsou nakej kapacita!“

Pan Mar4at zbledl a zavravoral.

»Kapacita! On kapacita!“ zahucelo mu hlavou. Nerozumél sice,
co znamena to désné slovo, ale rozhodné to bylo asi néco strasného,
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nebot cely jeho hrozny smysl vycetl ze srsicich o¢i a zjeZenych
vlast paneé FiSerovych. ,Element Laudon! Ja kapacita! Ja, ktery
slouzil vérné cisari panu ¢trnact let na koni, na mofti i na suchu!
Krajcpatalion, j4, Prazdk, méstan a granatyr!“ vyrazil ze sebe,
a skociv pred latericiho FiSera, zabouchal péstémi do prsou, az to
hlasité zadunélo, a ze zapadlych zraki starce vytryskly slzy, které
padaly po scvrklych licich aZ na zedrany burnus.

Nastal ndramny poprask, ke krdmku se sebéhl zastup zen z Uhel-
ného trhu a z kavarny U Cernych, besedy vech kvétinarek pod
podloubim, ty pocaly rozdurdéného vetesnika tésit a chlacholit
a zmatek by snad nemél konce, kdyby se u vykladu nebyl objevil
shrbeny pan s vy¢ouhlym klucinou, ktetf zdvorile pozdravili sta-
rého Maréta. Tu jako zazrakem ztichl jeho hnév a on s hlubokymi
poklonami belhal se vstfic pichozim, rozplyvaje se tictou a zdvo-
rilosti:

»Ruku libdm, pane doméci! Ralte poroucet? Nejponizenéjsi slu-
zebnicek...“

Takovy respekt mél stary kramar pro svého jediného ,.elegant-
niho odbératele®, jak nazyval podivina doméciho z Nového Mésta -
pana Novéka.

Tyz byl lakotny mrzak, kulhavy, poloslepy a chodil vZdy v pra-
vodu synovce, chudého studenta, ktery mél u ného peklo na zemi.
Pan strycek byl takovym skrblikem, Ze si nedoprél ani dosyta najis-
ti, a ackoli vladl péknym majetkem, Zil jako Zebrak, Saté sebe i své-
ho chovance ze zasob pané Maratovy zbédované ,kvadroby*“.

Praveé prisel, aby opattil synovci ,novy“ klobouk, a pan Marat
v zimni¢ném chvatu ihned vylovil z kupy hadrt jakousi divnou
nestviru, jez vyhliZzela jako pytlik na tabék, a vraziv ji aZ po usi
na hlavu studentika, luskl prsty a mlaskl disty, usmav se vitézné:
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»No, vasnosti, to je kloboucek, co? Hehe! Jatku, to bude v ném délat
mlady pan barona!?“

A pres vSecky protesty mladého péna, ktery, chudédk, v polo-
déravé plsténé obludé vypadal jako Robinson ve zndmé velbloudi
chlupatici, smluvil se rychle vetesnik o cenu s panem Novikem
a s tisicerymi komplimenty vyprovodil ho s ubohym novopece-
nym ,baronem” na chodnik.

A kdyz tak pan Marat od boziho rana se nazlobil, naodhanél
vSete¢nych kluka od stdnku, koupil a prodal mnozZstvi krasného
zbozi a do Gnavy se nakficel se svymi podezrelymi zdkazniky,
usedl vZdycky za soumraku na patnik a blaZené srkal bilé kaficko
z velkého hrnku, déle se o né s dvéma nejmladsimi dcerami,
z nichz jedné bylo padesat a druhé sedmdesat let.

Pak slozil s ,détmi“ do velké ntiSe vSecko své harampadi, a kdy?z
zableskla svétla a zaznély zvuky brinkavé harfy z nitra kavarny
U Sturm1, vzchopil se k odchodu.

Tu se k nému sebéhli vZdy posledni opozdilci, kteti se ve dne
ostychali vefejné prinést své ,poklady” a pan Vitek, jejz pékné
»majstracké” boty na nohou nesmirné palily, oprev se o pilit pod-
loubi, zul darovand perka, a prodav je kramari za dva Sestaky, uha-
nél bos po studené dlazbé do kotalny U Hackrd, aby tam zahral

krk za to, o¢ svoje 0zablé nohy pripravil.

A tak to chodivalo kazdy den po celych dvacet let, co pan Marat
v loubi U Sturmi kraloval, a viem uZ se skorem zdalo, %e stary
dim a kramar budou tam stavati naveky.

Po celou dobu svého Zivota pan Marat nezastonal, ale jak se
roznesla zvést, Ze budou Sturmovic zboteni a viichni najemnici
vyhnéni z podloubi, ulehla na ného pojednou tézka choroba. Ne-
mohl prezit smutné louceni...!
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Kdyz tenkrate zadunéla prvni rana motyky do staletych zdi
kavarny U Sturmil, zavitel navzdy o¢i vérny jeji host, a kdyZ racho-
tila prvni forka rumu a kamenf od zhrouceného loubi, kde staval
ubohy kramecek, odvazeli také ve smute¢nim voze na OlSany nej-
star§iho prazského méstana a granatyra, pocestného a bodrého
vetesnika - pana Maréta!
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12
Z taju prazského klastera

Bydlil jsem po léta v nejodlehlejsim zatisi staroméstském, U Milo-
srdnych, v nizkém domku, tulicim se ve stin vysoké, Seré budovy
staré klasterni nemocnice, aniz bych se kdy odvazil opryskanou
jeji fortnou dovnitt tajuplného staveni, kam jsem co den vidal
vléci se choré nebo hladové chudasy a sndseti ranéné i umirajici
v obecni truhle nebo svazeti v drozkach a ambulanci prazské za-
chranné stanice.

Teprve kdyZ mne jednou stihl tézky araz a ji byl vyléCen ,,mi-
losrdnymi velebnicky“, ktefi mne jako souseda nezi$tné, samari-
tansky oSetfovali v mém vlastnim byté, tu prvni mé cesta po
uzdraveni vedla do ctihodného konventu, k dobrym, obétavym
bratrim, upfimné podékovat! A tenkrat také, byv jako host prevo-
rav zasveécen do vSech pamatek a taju starobylého klastera, uzasl
jsem, co v téch tichych, vaznych klenbach, tocitych schodistich,
stinné zahradé i mlcelivych koridorech skryva se mystickych
tajemstvi a vzacnych pamatek historickych, které by zaslouzily,
aby celd Praha i celé Cechy k nim putovaly s némym obdivem!

Vi o nich mélokdo, a¢ jisté neni PraZana, jenz by aspor jednou
v Zivoté nezabloudil ke konventu milosrdnych bratri, jedné
z téch pamatnych budov staroprazskych, které pro sviij vyznam
jsou uSetfeny niCivym pribojem asanace; hrdé budou strméti
déle i v budouci véky nad novou Prahou jako vznesené pomniky
zaslych dob! Kazdy mimodeék citi, Ze je to posvatnd ptda, po které
kraci, kdyz vchazi portalem mohutného toho staveni, jez zdobeno
uslechtilymi sloupy a arkddami, kopulemi i bAnémi, uzavteno je
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kol dokola jako nepristupna tvrz. A prece neni v celé Praze hos-
tinnéj$tho domu, jenz dnem i noci otvira dokotran sviij azyl vsem
ubohym dusim, jichz tam putuji celé zastupy, vSem opusténym,
chorym a hladovym i zoufajicim nestastnikiim, kteti se uchyluji
z drsné, ohlusujici vrazedné viavy velkoméstské sem, v tiché
kobky laskavych klasternikd.

Jaké stésti, Ze se svym chudobnym okolim nepadne také ve zka-
zu odlehly ten skryt prostych mnichi, skromnych slechtict ducha,
kteri ze soucitu k lidskému utrpent zvolili za roucho hruby hébit,
remenem opasany, za udél svij truchlivy zivot askety, plny prace,
smutku i odfikéani a za heslo ,,milosrdenstvi®, to nejvznesenéjsi
a nejkrasnéjsi slovo na svété!

Bohudik nezhrouti se ve spoustu trosek vazny ten zamek, jenz
byl tri véky sidlem pravé, ¢isté lidské lasky...

V prvych asanacnich planech byl osud téchto mist zpecetén!
Bylo jiZ urceno, ze se ma spolu s celou tou okolni zbédovanou
konc¢inou Starého Mésta i konvent milosrdnych srovnat se zemi
a klasterni bratri se jiz chystali k odchodu z davného svého sidla
za mésto, kamsi v odlehlé konciny. Jednalo se jiz o to, aby pro novy
klaster byla zakoupena v Kosirich Klamovka. Ale kone¢né prece
zasluhou predeslého prevora Aureliana Papouska, Cecha a nad-
$eného vlastence, jehoZ odchodu z Cech cel4 Praha uptimné lito-
vala, zvitézilo presvédceni, Ze nikde neni pro lidumilny konvent
vhodnéjsiho mista nad dosavadni - v samém stredu kralovské
Prahy - posvécené historickymi tradicemi! Skoda vé&éna, Ze potom
domohly se ve spravé konventu némecké politické vybojné zivly
vrchu, k veliké skodé dobré povésti ustavu! Vzdyt zadny klaster
v celé Praze nebyval nasemu lidu tak milym jako toto titocisté tr-
picich. Akolem ného se téz od drahnych Casti nejnuznéjsi prazska
¢tvrt seskupila, obklopivsi jej bludistém svych klikatych ulicek,
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jako by se od hostinného klastera nechtéla nikdy odtrhnouti a jako
by se chtéla k nému primknouti nerozlu¢né navéky.

Prazsky klaster milosrdnych bratri vznikl r. 1620 po bitvé bé-
lohorské zasluhou prvniho bratra do Rakouska prislého, Gabriela
Ferrary, vlasského ranhojice, jenz Stastnymi operacemi zachranil
pravou ruku bratrovi cisare Ferdinanda II., princi Maxmilianovi,
a zivot polskému krali Sigmundu III. V odménu mu dano dovolent,
aby zridil feholni nemocnici v Praze na témze misté, kde jiz tri sta
let predtim, r. 1320, staval malicky $pitdl s kostelickem svatého
Simona a Judy. T¥# byl zaloZen praZskymi mé$tany Boleslavem
Perlinem a Simonem Vojidkem, r. 1618 pak se dostal do rukou
kalvinti. Nynéjsi obrovska budova konventu nevznikla soucas-
né, nybrz byla stavéna po malych ¢astech, dle toho, jak skromné
jméni chudického radu almuznami prazskych obcanti nebo dary
anadacemi vzrustalo. Nynéjsi novicidt a kiir chramovy zbudovali
kalvini, kostel r. 1632 biskup trapezunsky, nemocnici v prizemi
r. 1687 provincial Smid de Schwarzenborn a v prvém patte r. 1703
prevor Hain. Chram pak dostavél r. 1712 provincial Mayer a hlavni
olta¥ r. 1731 nejslavnéjsi prevor prazsky Michal Svanda, jenZ potom
s prispénim cisarfovny Marie Terezie r. 1753 dokon¢il celou zevni
stavbu a uméleckou fasddu klastera, ktery je nejkrasnéjsi ze vsech
budov rddu milosrdnych bratii na svété. Zdejsi klaster jest spolu
i jednim z nejstarsich Gtulkd milosrdnych bratti, nebot vznikl jiz
za osmdesét let po otevieni prvniho $pitdlu téhoz fadu, ktery zri-
dil sdm zakladatel rehole Jan z Boha r. 1538 ve $panélském mésté
Granadé.

Nemocnice milosrdnych mé ve své kronice zaznamenano, Ze
nékolikrat Praze velikych sluzeb prokazala, zejména r. 1680, kdy

»--. velkd kometa, kterd sviij hrozny ocas méla od vychodu k zapa-
du slunce rozprostfeny, takze jest Sel po nebi od Vinohradt pres
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celé chrudimské predmésti, strasny ¢erny mor zptsobila, jenz
za pét dni v Praze 22 000 lidi, mezi nimiz 177 mnicht reholnikd,
pomordoval. V ten ¢as milosrdni bratri, sami pfi tom hynouce,
nestastniky morem zchvacené sbirali po ulicich, ve svij $pital
odvazeli, tam 1é¢ili, mrtvé do rakvi vbijeli a na ramenou k hrobu
odnaseli.”

Hrdinnou smrt podstoupili téZ mnozi, kdyz oSetrovali ranéné
r. 1741 pti oblezeni Prahy po ulicich za nejprudsiho bombardovani
akdyz se odvazilir. 1757 na bojisté u Kolina v bitvé pruskych vojsk
Bedricha II. se Ssiky Daunovymi! Pak $la na zdejsi bratry rana za
ranou; hroznymi povodnémi byl jim klaster pétkrat poskozen
a nemocnice pobofena, a nékolikrat pro bidu a nouzi mél jiz do-
konce cely konvent zaniknouti, le¢, jak klasterni kronika slovy
vroucimi hlésa:

»BudiZ Cest a slava slechetnému obyvatelstvu prazskému, jakoz
i dobrému lidu tohoto staroslavného Ceského krélovstvi, je% Bith
ochratiovati, k ddvné slavé privésti a po véky budouci zachovati
raciz! Jejich stédrou pomoci a vérnou ldskou byli jsme vzdycky od
zkéazy zachovéni!“

Vdécny Cesky lid nedal nikdy dobrodinciim svym poklesnouti
a byli to prvni buditelé naseho naroda, kteri nad jiné Prazantim
mily rad milosrdnych bratti podporovali ze vSech sil, s vlastenec-
kym basnikem Janem Stépankem ve prospéch brati{ pordali ces-
ké divadelni hry a v nejkrutéjsi dobé na po¢atku minulého stoletf
sebrali vice nez 145 000 zlatych videriské mény.

Ve vSech krutych ¢asech skytali za to zdejsi milosrdni horlivé
pomoc lidu a také lid na né pattil jako na poctivé, dobré, upfimné
pratele, a to tim spise, jeZto mezi nimi vidél témér vyhradné svoje
krajany, kterf k nému mluvili jeho jazykem a s pychou se hlésili
ke své vlasti!
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Vlastnim psobistém ,prazskych brati'i“jest velké prostranstvi,
které se prostird v prizemnim traktu klastera.

Mala kruhové jizba klene se uprosti'ed a mnozstvi dlouhych, svét-
lych sald v podobé chodeb rozbiha se z nf kol jako paprsky ohromné
kamenné hvézdice. VSsecky déli jen zasklené dvere, takzZe ze stredu
hvézdy lze zriti sou¢asné do vSech kridel divného toho bludiste,
v nichz stoji podle bilych stén rady posteli jako v nesmirné lozZnici.
A v ¢istych, apravnych loZich spo¢iva sta postav s licemi vpadlymi,
popelavymi ¢i prisvitnymi jako vosk, se zraky hasnoucimi nebo
sviticimi zimni¢n{ za¥1, ze zvadlych rth se ozyva tichy stesk, tltume-
né sténdni nebo zmatené blouznéni s vykriky hore¢nych sni!

To je bojisté, na némz konaji milosrdni bratri své povolani, kde
prosti vojini ve mnisské kazni vedou boj s nejvétsim nepritelem lid-
stva - s démonem nemoci v nescetnych, hroznych podobach...

Nemocnice m4 staroslavnou povést, jezto se vzdy honosila vé-
hlasnymi mnichy-lékati a patriarchalnim svym zafrizenim, nebot
vSe se tu vede tak srde¢né, mile, po domdacku, Ze chorym bez roz-
dilu stavu a vyznani pripadé, Ze nedli v trapném, tisnivém ovzdusi
$pitalu, nybrz u rodinného krbu, v kruhu svych drahych, pri tklivé,
laskyplné péci matcine.

Tu je opravdu dojemno patfriti, jak bratrf feholnici, muzi se
vzdélanim pravnikd, lékatd, bohosloved, odéni v netthledny $at,
konaji z ¢isté lasky k bliznimu, bez naroku na zisk, na ¢est a slavu
prace nejhrubsiho druhu, jak vlidné, bez reptani choré 1é¢1, krmfi
a napéjeji, tési placici, stiraji smrtelny pot z lici zsinalych, zatla-
¢uji skelny zrak tém, kdo se v jich naruci rozzehnali s Zivotem,
i ukladaji mrtva téla k vé¢nému spanku.

A pritom tfeba povazit, ze kazdy lék, ktery podali chorym, kaz-
dé sousto chleba i Sat a pradlo na loze neduZzivct musili opatfit ze

-140 -



svych penéz, které na dobrodincich snazné vyprosili, z almuzen,
které v krestanské pokorte vyzebrali v palacich i chatach.

A musili vyprositi den co den sta, rok co rok statisice, nemély-li
zastupy jich bédnych chranénct zlstati bez pomoci, nemély-li ti-
sice ubohych lidf, kteri putovali k jejich azylu, byti vydany v za-
hubu.

Pri zaloZeni prazského Spitalu r. 1620 byla tu zfizena pouze
skromnd nemocnice s 12 lozi. Roku 1800 bylo jiz posteli 108 a te-
prve pred rokem 1900 stoupl pocet jich na 165, pocet oSetfovanct
roc¢né na tri tisice.

Je tu proslula lékarna, kde se vyrabéji mnohé doméci 1éky his-
torického jména, jimz lid priklada moc témér divotvornou, i kobka
pro zubni operace, kam denné putuji zastupy chudast i bohact
v divére ve zndmou obratnost ,bratii operatéri®, zde jsou origi-
nelni cely k 1é¢eni pijakt a simulantd, ,kabinet rarit®, v némz dlf
nevylécitelni nestastnici se zkomolenym télem, s idy nebo lebkou
zpola rakovinou uZranymi, ,morova sii“ pro nemoci nakazlivé,
umrl¢i komora se zvonkovym strojem ke strezeni zdanlivé mrt-
vych, aby nemohli byti za ziva pochovani, skvostné 1azné, pradelny
istroje dezinfekénia krasna operacni sini, vyzbrojend ku provadéni
nejtézsich chirurgickych vykond.

Kdyz vejdete do vadZného, velebného domu milosrdnych brati
nizkou klasterni brankou, zmocni se vés pocit, jako byste ¢aromo-
ci kouzelného prutu byli mzikem preneseni z ohlusujici viavy do
zatisi polniho lazaretu nebo v podzemni klenby osamélého sta-
rého hradu, kde vladne hrobovy klid, ruSeny jen Selestem perutf
zbloudilého ptaka nebo tlukotem vaseho srdce, které v té samoté
v prsou hlasité tepe a bije.

Je v tom opravdu mocny puvab, kdyz se ndhle z ry¢ného lomo-
zu ulic velkého mésta octnete v tichu kldsternich chodeb, mezi
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mlcelivymi komirkami mnicht, kam zven¢i nezalétd ani hlahol
povykujiciho lidstva, ani rachot a tfesk povozii a kam se nese ohlas
himotu jen jako daleky, zmirajici Sevel a Sum.

RozhliZite se nesméle kolem po tichych celach, jichZ dvete ve
vybilenych zdich vypadaji jako vchody ke stfedovékému zamku
a kde sirokymi vyklenky rozvira se rozhled do stinné zahrady na
Sumné cypriSe a svislé haluze smute¢nich vrb, mezi nimiz obcas
mihne se jen zddumciva postava mnicha, zahalend v hnédy habit
nebo rezny hav, mizic jako prelud mezi kfovinami.

Klasternf azyl jest hlavné Gtoc¢istém zapomenutych, opusté-
nych chudasi z nejnuznéjsich trid obyvatelstva. Ale nasli tam téz
utulek lidé znameniti, genidlni, kteri ze skvélé vyse klesli v batinu,
z blahobytu do ovzdusi hladomoru a ze stfedu slusné spole¢nosti
v doupata zpustlych zlosyni!

Byv po své nemoci pozvan prevorem ku prohlidce zajimavych
kobek klasternich, zachvél jsem se, kdyz jsem uzrel skrovnou
svétnicku v kouté dvora, ktera v sobé hostila nejznaméjsiho
z téch zavrzencti, muze, jenz si zjednal svym padem smutnou
sldvu - svétnicku, v niz skonal $ilenstvim opilct tviirce povéstné
krémy Batalién, doktor FrantiSek Uher, nestastny ,kral prazskych
tuldka!

Uslechtily, inteligentni muZ postavy Herkula, ¢len parlamentu,
duchaplny a roztomily spole¢nik, zméniv se hrou osudu v ohyzd-
ného otrhance, v pijana z Batalidénu, zahaleného ve Spinavych
hadrech, byl v té cele u milosrdnych ¢asto pohostén, znova odén
a zménén zase v lepsiho ¢lovéka. Kdyz nemél kam hlavu sloziti,
byl mu tam zfizen byt i pracovni ,kancel4r“, tam sedaval zamys-
len celé hodiny v tupé rezignaci a tam i slozil svou piseri o zradné,
zéletné své Zené, kterd ho v tu mravni bidu uvrhla:
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,Prestalo slunce svitit,
prestala laska ma.
Bith musi té zatratit,
Ze jsi mi nevérna!“

LeC ani v tom ttulku nemél stani; vzdy po nékolika dnech prchl,
vratil se do kotalny, Saty prodal, zpil se do némoty, potloukal se
i po vézenich a 11. inora 1871, privravorav polonahy, pokryt rana-
mi, ke klasterni brance, dokon¢il jako zurici $ilenec v, kancelari“
u milosrdnych ztraceny sviij zivot.

To vsak neni jedinym mysteriem konventu milosrdnych...

V prvnim patfe, pfimo nad imrtni jizbou krale tuldkq, jest né-
kolik uitulnych jizeb, kde v bidé, strastech nebo nemoci nasli skryt
a oSetr'eni slavni cesti muzové... Tu byli hosty, pacienty i stravniky
spisovatelé Svarc a Prokop Chocholousek, herec Krumlovsky, so-
char Vaclav Levy a sdm nestor ¢eskych dramatik Josef Ji{ Kolar,
vdééné vzpominaje sluzeb milosrdnych bratfi, pral si tu umriti.

Nad nimi, v druhém poschodi, jsou nevlidné, truchlivé mistnos-
ti - ,klauzury josefinské” - Zalar pro duchovni, cirkevnim soudem
odsouzené - i Gtulny pro knéze, stizené dusevni chorobou - bla-
zinec a psychiatrickd stanice! A pred vchodem k nejtesklivéjsimu
tomu zdkouti po¢ind panorama podivuhodnych ,tajnosti kl4s-
ternich, jez z konventu milosrdnych bratfi ¢inf pravou klenotnici
vzacnych pamétek, drahych PraZanovi i kazdému Cechu.

Naproti brance josefinské klauzury ¢ni mistrovské dilo Hanuse,
tviirce orloje na radnici Staroméstské - kostlivec s presypacimi
hodinami, jenz ridi umélym mechanismem souc¢asné vSecky ho-
diny v celém konventu.

Pod oknem kostlivce, u zahradni fortny, za skladistém rakvi
pro neboztiky, k nimz se nikdo nehlési, chyli se ve dvore k zemi
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shrbeny, rozeklany, jehli¢naty strom, bez kiiry, s dfevem cernym
jako uhel, které pti ideru vydava zvuk Zelezné litiny.

To je nejstar$i strom v celé Praze, odumirajici jiZ tis (Taxus bac-
cata), ktery skoro tfi stoletf je strdZcem zahradni branky kl4stera
a ktery se na tom misté zelenaval jiz ddvno predtim, nez jesté rad
milosrdnych brat# vznikl a do Cech zavital. Ctihodny ten pradéd
prazskych stromt je udrzovan jiz jen uméle v chabém Zivoren;
vize se k nému povést, Ze s nim vezme i celd klasterni budova
truchlé skonceni.

Nad prizemni nemocnici ztime déle proslulou operaéni sifi, v niz
se udal historicky vyjev, ktery zlstane navzdy pamatnym v celé
historii lékarské védy. V tom sale slavny ranhoji¢, bratr Celestin
Opitz, provedl vykon, jenz v celém svété vzbudil senzaci. Mnich,
ktery mluvil plynné patnacti jazyky a vS§emi nare¢imi slovanskymi
a nékolikrat nasadil vlastni Zivot pfi odvaznych védeckych poku-
sech, zkusiv u¢inek omamujicich plynd na sobé samém, vykonal
dne 6. inora 1847 po prvé operaci na nemocném uvedeném v nar-
koticky spanek! Za pritomnosti nejcelnéjsich uc¢encti prazskych
i cizozemskych provedl bratr Opitz u milosrdnych prvni narkézu,
ktera pak zavedena v 1é¢ebnych tstavech vSech zemi a naroda.

Ode dveri operac¢ni siné vedou vzhiru k celdm mnichii - schody
kajicnikd Miserere z prken vetchych jiz, proslapanych, opatrenych
drevénym krucifixem, které jsou nejstarsi a nejseslejsi z celého
klastera, ale které tvori relikvii pro vSechen narod Cesky vécéné
pamatnou.

KdyZ jsem pri své navstéve klastera milosrdnych bratti byl uve-
den nékolika reholniky v prvé patro pred operatérskou sin, zabocili
jsme v dlouhy koridor. Hrobovy klid prostiral se kolem, chodbou
nesla se jenom ozvéna nasich kroceju, kdyz tu néhle z rohu vlevo
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zaznél tlumeny zpév, jehoz tahlé, dumné akordy ozyvaly se jako
hluboké zvuky harfy, splyvajice ve smute¢ni refrén:

,Miserere“! -

Mnich, ktery mne doprovazel, mi vysvétlil, Ze to novicové, odé-
ni zinénymi rubasi, zpivaji dle kazdodenniho obyceje Zalm ,,Slito-
vani“ na staroddvnych schodech, které jsou tu od vzniku klastera,
a a¢ valné poskozeny, skoro zniceny, nebyly az do dnesniho dne
nikdy opravovany.

Popatfil jsem udiven na podivné schody, zcela seslé, vyslapané,
pokryté jakoby patinou ddvnovéku.

Ale obdiv se zménil v ustrnuti, kdyz staricky reholnik dolozil
z fadové knihy:

»Lyto schody, zvané Miserere, zbudovany jsou z popravniho
leSeni, na ném?z 21. ¢ervna 1621 po bitvé bélohorské padly na Sta-
roméstském nameéstf hlavy ¢eskych pant rukou katovou.

Za tfi mésice po osudné bitvé bélohorské,“ vykladal mnich déle,

»~mimorddny soud za predsednictvi kniZete Karla z Liechtensteinu

vynesl nad dvaceti sedmi povstalci, vzacnymi to osobami stavu
panského, rytifského a méstského, ortel smrti a ten vykonan
21. ¢ervna 1621 na velkém Staromeéstském nadmésti. V noci pred
krvavou exekuci zbudovéano pred Staromeéstskou radnici smérem
k Tynu vysoké leseni ze silnych prken, jez pokryto prikrovem
z Cerného sukna a na ném umistén popravni Spalek. Pred stinad-
lem postaven byl veliky dfevény kiiz, na kterém namalovin umu-
Ceny Spasitel a u jeho nohou pribit obraz bozi rodicky. Jedena-
dvacatého ¢ervna ¢asné zrana byli odsouzenci vyvadénijeden po
druhém z radnice k popravnimu $palku, pri¢emz silné bubnovano,
troubeno a zpivan zalm ,Miserere mei Deus!"
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Prvni byl stat stafi¢ky kmet Joachym Ondrej Slik, jemuZ utata
i prava ruka; po ném popraven Vaclav Budovec z Budova, dale
Krystof Harant z PolZic a Bezdruzic, Kaspar Kaplir ze Sulevic,
Prokop Dvorecky z Olbramovic a pak ostatni dle poradu predem
stanoveného. Nékterym trest smrti zvlastnimi mukami jesté pri-
ostren; tak zejména slavny lékart a prvni ¢esky anatom, profesor
prazské univerzity doktor Jan Jesenius, byl stat teprve, kdyz mu
byl z st vyriznut jazyk; mrtvé télo jeho potom rozétvrceno a na
kolech po ulicich po kusech roztrhano. Staroméstsky purkmistr
Jan Kutnauer a Simon Susicky byli ob&eni na dlouhych trdmech,
tr¢icich vysoko z oken radnice, Nathanael Vodniansky z Mracova
zase na Sibenici, postavené uprostred namésti, proti nynéjSimu
palaci hrabéte Kinského. Jen jediny ze vSech odsouzenct dostal
v posledni chvili milost, a sice Jan Theodor Sixt z Ottersdorfu, kdyz
jiz stal na leSeni u $palku katova, a sice k ipénlivé prosbé svych
pribuznych, bratti Platteisti, po nichZ jmenuje se dosud zndmy
jejich dim na Néarodni tridé Platajs.

Popravu vykonal staroméstsky kat, povéstny Jan Mydlar, ve
¢tyrech hodinéch, uZiv ke stindni ¢tyf mecd.

Krvavé leSeni, na némz sklesly hlavy viidci méstanstva, rytir-
stva a panstva ¢eského, bylo hned den po popravé sloZeno, ale klady
znéj se dlouho povalovaly na onom truchlivém misté, aniz by se jich
kdo chtél dotknouti. VSechno ob¢anstvo pocitovalo pochopitelnou
hriizu pred prisernymi témi drvy, jez zbroceny a potfisnény byly
kaluzemi lidské krve; v noci se kazdy zdaleka vyhybal hromadé
prken a trdmd, jiz pokladal za rejdisté ducht, a nikdo by byl nevzal
do svého domu trisky z nf ani za cely svét.

K podnétu cisarové mél jiz kat dostati rozkaz, aby vSechno to
prokleté drivi odvezl na mrchovisté a tam je spalil na popel a prach,
le¢ tu - dle dédi¢nych tradic konventu milosrdnych bratfi - vyza-
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dali si feholnici tohoto ddu, aby jim prkna z leSeni i tramy a klady
ze Sibenic byly vénovany ke stavbé chudického domku, ktery tehdy
pro nynéjsi nemocnici chystali.

Kl4d a trdmu upotrebili ke stavbé krovi, z prken popravniho
lesenf zridili v prvém patre klastera tiicet schodt, které nazvali
Stupni slitovani, a ulozili vSem noviciim, aby kaZzdodenné zpivali
na nich zalm ,Miserere’ za duse zemfelych.

Schody Miserere jsou od onéch dob milosrdnym bratfim po-
svatnymi a lidska ruka se jich jiz pres pil tfetiho stoleti nesméla
dotknouti k obnovenf ani k opravé.

Reholnici obdrZeli po krvavé exekuci roku 1621 téz onen dievé-
ny kriz, ktery stal primo pred popravnim Spalkem, kdyz kat
Mydlar srazel mecem hlavy odbojnych ceskych panti, a na néjz
upfeny byly zkormoucené zraky vSech nestastnikd, kteti tehdy
byli vedeni k smrti.

KriZ postaven je nyni uprosted schodti Miserere v malém vy-
klenku; také malby na ném jsou jasné zachovany a u nohou Spasi-
telovych je dosud pribit obraz bozi rodicky.“

Se srdcem stisnénym opoustél jsem mista Zalostnych vzpominek
a bezdéky mi tanula v hlavé zavére¢n4 slova z , Bélohorské kro-
niky“:

,Vsichni odsouzeni panové pti popravé chovali se s obdivuhod-
nou state¢nosti. Proto se zapomnélo na vSechny jejich hfichy
i vady ¢eského povstani a muziim témto zachovana pamatka jako
rektim, kteri $li state¢né na smrt pro své presvédceni!”

Temnymi chodbami od Bélohorského schodisté zalétal ohlas
zpévu ,,Miserere Deus” - Slituj se, BoZe - tyZ Zalm, ktery zaznival
i21. Cervna 1621 pod popravnim leSenim, kdyz jsem se bral se svym
pravodcem dal do klasterniho labyrintu, zaduman a rozechvén
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do hloubi duse. Pfemital jsem, co sebezapreni, sily presvédceni
a odrikani je treba kazdému z téch muzl, ktef'{ v této bezitésné
samoté dovedou Ziti mezi stalymi truchlivymi dojmy - sténanim
nemocnych, vzdechy umirajicich - jesté désivéjsim tichem hroz-
nych relikvif i ,,0Zivenych hroba“ svych tzkych cel, v néz jsou
zakleti za Zival!

Brzy jsem vSak poznal svij klam! Pochopil jsem, jaké kouzlo
spoc¢iva v tom, ziti v této tvrzi, oddélené a chranéné pevnymi
hradbami od vraZedného boje existenéntho tam venku, mezilidmi

,wvolnymi a svobodnymi®, od tkladt, zasti, surovosti a $ileného reje
vSedniho Zivota! Vmyslil jsem se v ten blahy cit, kdyz clovék je
toho vSeho vzdalen a miZe skytati pomoc vSem spolubliznim, kte-
I'i se stali obétmi ukrutnosti vezdejsitho hanebného svéta, stirati
jejich slzy a hojiti jejich rany.

Kdy?z se o polednach sesli mnichové v baroknim séle v prizemf{
a zemdleni vysilujici praci v nemocnici, znaveni, utyrani usedli
k prostické tabuli, bylo zfejmo, jak je kazdy prodchnut védomim,
ze si poctivé zaslouzil své sousto.

A kdyz pri nuzném obédé ctihodni ti délnici ve sluzbé lidstva
pomodlili se za duse soudruhti v ten den zemrelych a délili se, bez
ohledu na hodnost a vék, o vSe stejné a rovné jako pravi, rodni
bratti a pak zvuénymi, harmonickymi hlasy zahlaholili ndbozny
chordl, tu, hledé na klidné obliceje reholnikt, zarici vlidnym ja-
sem z hrubych skapulifid, bezdéky jsem vzpomnél na pisen, jiz
zde slozil knéz Jablonsky a v niz tklivé tlumo¢i city mnichovy:

»Hrom utichl, boute presla,
minul Zivld strasny spor...

v temny soumrak klidné vzesla
jasna hvézda na obzor.
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Po noci, hle, svitla zore,
zhasl zkdzonosny blesk...
zmlklo bourné vasni more
a muj vecer tichy jest...!“
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13
Konec ghetta

Psdno roku 1896 a otisténo v knize
,Praha ve dneivnoci“
u nakladatele Pavla Kérbra v Praze

Jako dravy priboj morte bije asana¢ni ruch kazdym dnem prudceji
na brany zdejsi Paté ¢tvrti a rve zvolna, ale netprosné kus po kuse
ponuré shluky tmavych krivolakych ulicek, prachodt a brloht
starého zidovského ghetta, jako vlnobitim podemlety breh!

Ranami asanace padaji mista, jez pretrvala véky, Serd zakout{
s temnym bludistém Josefova, s vetchymi ratejnami, podobnymi
krté¢im doupatim a s divnymi skrySemi, kramky, katakombami
i sklepenimi, které ¢pi Spinou a dusnym, nepfijemnym ovzdusim

Jtandlmarku®...

Z téch skaredych koncin mizi i povéstné krémy josefovské,
chaos podezrelych kavarnicek a ,,dupéren®, od prizemniho Sklip-
ku v Uzké uli¢ce aZ k nejskvélej§imu Maison Rouge praZského
demi-mondu. A navzdy zamykaji své brany také utulky potulné
chésky, no¢ni nalévarny alkoholu Luskovic, Jeneral, Stard pani,
U Trech kapri, Denice i Batalién proti Zelené Zabé vedle ruského
kostela, a s nimi celd pravlast lvii a lvic Paté ¢tvrti, odvéky rajon
prazskych griset a ,no¢natek!

Zaheslem asanace bude cely ten babylon zvracen, rozkopan, Ze
nezustane kdmen na kameni, a doslo jiz k velkému ,,stéhovani na-
rodu“. O prekot putuji z téch mist hejna starousedlych vetesnik
se sklady rozbitych bot, pefi, dymek a starého Satstva, boudy se
zeleznym zbozim a koZemi, skryse prechovavact a dobrodruhd,
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tajné trafiky pasSovanych cigar i temné lokaly s okny, zastfenymi
zelenou siti, za tim v$im pak armady krys a potkand. - A aZ bude
vbrzku dilo zhouby dokonano, az vyvstane nad troskami ghetta
nova zlat4 Praha sladnymi sady a prostranstvimi, pak jisté ti, kdoz
pUjdou nddhernymi jejimi tridami, s tdivem vzpomenou zaslych
¢ast, kdy na misté Sirokych promendad a skvostnych, modernich
palacti staly boudy s bidnymi veteSemi, kdy na narozich se pekly
na prodej dolky, husi drtibky, ryby i jaternice a kdy hlavni tfida,
Josefovska, byla kazdodennim shromazdistém i korzem prazskych
gamind!

Z celého toho riticiho se ,mrtvého mésta“ ziistanou zachoviny
jen vzacné budovy, kryté ctihodnou patinou starych vékd a vénce-
né slavou déjin, mista Zidovstvu posvatna, jez kryji popel davnych
predkd jeho a kterd i ostatni Praze jsou drahou pamatkou!

Zkazy bude usetten velebny stary Zidovsky hrbitov s vice nez
dvaceti tisici ndhrobky a sochou nejvétsiho zvelebitele ghetta,
lidumila a humanisty Mordechaje Maisela, jakoZ i rovem pamét-
nika vrazdéni Zidf v ghetté r. 1389, rabiho Avigdora Kara, jehoZ
elegie ,Privod, 6, Hospodine, den uitéchy!“ az podnes se recituje
v prazskych synagogach v Den smiteni! Potrva déle hrob prvniho
prazského Zidovského knihtiskate GerSoma Kohena, primétora
Wolfa Frankla a manzelky prvniho zidovského $lechtice v Cech4ch,
Jakuba BaSeviho z Treuenburgu. I po asanaci bude se nad své
okoli pnouti véz staré Zidovské radnice s hebrejskymi hodinami
arucickaminazpét se toc¢icimi, i synagoga Staronova a Maiselova,
s Cetnymi jinymi monumenty starych zaslych dob.

Kazdy, kdo miluje Prahu, tési se upfimneé, Ze historicka ta mista
potrvaji jesté véky, ale spolu si oddychne volnéji, kdyZ uzti, jak se
kolem nich hroutf v sutiny klenby nemotornych, omsenych bara-
kd soukromych. Zapadld doupata, pronikld otravnymi, dusnymi
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vypary stok. Kramky Zidovskych vetesnikd i tandlérti se starymi
hadry, sklem, kostmi a Zelezem v byvalém ,tandlmarku®, povéstné
»salony demi-mondu“ U Dvoracky a U Friedmanky proti Sklipku
i ohavné brlohy prostituce v Uzké, Rabinské®, Cikanské', Vrab&i”
a Slepé ulic¢ce na rohu Josefovské tridy, kde se daly tajemné zlociny,
krddeze a vrazdy, i s rusnym ,korzem" josefovskym, kazdovecer-
nim shromazdistém nejpodezrelejsich individui z ,,nejtemné;jsi
Prahy“, se vSemi ostatnimi zbytky krutych ¢asi, kdy tu plémé
prazskych Zida Zivotilo jako hejno $tvancti a vydédénct v trud-
ném otroctvi.

Teprve jedno stoleti preslo od doby, kdy Zidtim za Marie Tere-
zie hrozilo vypovézeni z Prahy a celych Cech, kdy Zidé z ostatni
kiestanské Prahy vylouceni a zakleti v temné své ghetto zdi obe-
hnané, zacez jesté musili platiti dan z hlavy a nositi potupné zluté
odznaky! Dosud jsou v paméti krveproliti na Zidech v ghetté p4-
chana, ijaky div, Ze vzpominky na to vSe v jejich mysli nepohasly,
a ze jsou proto dosud mezi nimi a ndmi zdrojem neshod, nedvéry
a stalou prekazkou upfimného sbliZeni.

A% dosud mozno ztiti v Cervené ulici, diive Nové postovské
zvané, stary poStovni dim, jehoZ dvorkem vedl tajny prichod az
k synagoze proti ulici Cikanské a v jehoz dlouhych, temnych chod-
bach se Zidé skryvali, kdykoli postvany lid z Prahy ué¢inil do ghetta
loupeZivou vypravu pod zdminkou, Ze Zidé otravuji praZské studné
a $iti choleru a mor. Zda nebylo to podobno dniim pronasledovani
krestant pohanstvem za Nerona v Rime, kdy se musili utikati do
katakomb, aby usli ukfizovani nebo hrozné smrti ve sparech dravé

15 Dnes Maiselova. Pozn. red.
16 Dnes Elisky Krasnohorské. Pozn. red.
17 Dnes U Milosrdnych. Pozn. red.
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zvére pro podezreni stejné 12ivé, stejné nespravedlivé, Ze pri sluz-
bach bozich ,jedi téla malych fimskych déti a piji jejich krev“?

Ponuré ulicky kolem zidovské §lachty a masnych kramd, cer-
vené natfenych, od Staronové synagogy na jih kolem zidovské
radnice az k pamatné synagoze ,Vysoké skole“, zbudované Morde-
chajem Maiselem, byly Casto jevistém krveproliti, pri ném?z tekla
krev nenavidénych Zidd. A Cerveny placek u Staronové synagogy,
jehoZ okoli mizi ted ze svéta ruchem asanace, vidélo jesté pred sto
triceti lety, za hladomoru v Praze vyjevy hrizy a utrpeni, jimz
teprve cisart Josef II. u¢inil osobnim zakroc¢enim konec.

Zdédil jsem po svém dédovi zapisky starého rabbi zidovského,
jenz byl o¢itym svédkem désnych téch scén a pamétnikem pamatné
chvile, kdy onen mocnar oteviel navzdy branu ghetta k osvobozeni
Zidt z dlouhé poroby. A kdo si precte jen tuto jednu kapitolu smut-
nych prazskych memodari o, konci ghetta®, propadajiciho ted zcela
ruchu asanace, ten s iictou pohlédne na hroutici se okoli synagogy
na Cerveném placku v P4té ¢tvrti a pti vzpomince na byval4 utr-
peni Zidovstva prazského mnoho pochopi a mnoho odpusti.

* % %

Kdy? se roku 1770 v Cechach rozzutil mor nasledkem hrozné ne-
urody a zhoubnych povodni, takZe tisice lidi v méstech i vesnicich
umiraly hlady a celé kraje Ceské se podobaly pustym hibitovim,
zatala désnd bida a epidemie priSerné spary i do samého srdce
zemé, do stovézaté Prahy, a nejstrasnéji v dusné konéiny tésného
ghetta, preplnéného chudinou.

Tam v téch uzkych, vlhkych ulickach a v bidnych nezdravych
domcich leZely tisice nemocnych, zoufajicich a hlady umirajicich
ubozdki, nad nimiz se nechtél nikdo slitovati, ani tehdy, kdy jiz
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cisar sdm prisel do Ceské zemé bidu zmirnit a skytat pomoc. Nikdo
nechtél zmirniti muka hynoucich Zid# ze stfedu matky Prahy
vyvrzenych v zaklety kout ohyzdné Paté ctvrti, ani kdyZ jiz moc-
nar donutil lakotnou $lechtu, aby vydala z4soby obilf a potravin
trpicimu lidu po vsi Ceské zemi, s nimiz hanebné chtéla lichvari-
ti. A cestuje na zaprenou, trestal sim odbojné stavy i podplatné
urednictvo s nimi spol¢ené a vlastni rukou lid hlady mrouci sytil
anapéjel.

Iv té dobé jesté nikdo nemél slitovani nad bidou obyvatelti praz-
ského ghetta a vojaci stieZili Zeleznou branu, je% délila Zidovské
Mésto od ostatni Prahy, nepropoustéjice nikoho, kdo by se nevy-
kéazal penézi na dikaz, Ze jde do Prahy na koupi, a ne na Zebrotu!
Nikdo chudy, hladovy, pomoci hledajici nesmél projiti onémi ze-
leznymi mrizemi, za nimiz krik zoufalstvi Zid® zanikal bez ohlasu,
a jen kazdého prvniho v mésici prisli do ghetta berni Grednici,
provazeni vojskem, aby vybirali ,dan z hlavy®, kterou si porobeni
Zidé musili vykupovati prévo, Ze vitbec sméli bydliti v tom tmavém,
Spinavém zakouti kralovské Prahy!

Teprve potom couvaly itady ustrasené z ghetta, kdyz tam hla-
domor pocal denné kositi tolik obéti, ze nebylo pro né ani dosti
hrobt, a morovy dech smrti vanul klikatymi ulickami, jsa jedinym
vysvoboditelem $tvanct a vydédéncti! Ale pak z obavy, aby mor se
neroz$iril dal do Prahy, byla Zeleznd brana ghetta nadobro uzam-
¢ena a nikdo nesmél ven z Zidovského Mésta, kdo se vojenskym
strazim kromé penéz neprokazal také veselym oblicejem a jemuz
1ékar, u brany ubytovany, pisemné nepotvrdil, Ze je zdrav a Ze se
nakazy od ného bati nett'eba.

Zoufalstvi lidu v ghetté dostoupilo vrcholu, kdyz i posledni 1é-
kat vném skonal morem a bidni pariové tam ztistali zcela opusténi,
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bez pomoci, jako v ohromném Zalati, od ostatniho svéta odlouceni
jako trestanci, jako drava zvér.

V ten osudny den nejvyssi iizkosti, hot'e, smutku i beznadéje
zidovsti starsi s rabinem naridili, aby se vSechen lid z ghetta
shromazdil ke spole¢nym verejnym modlitbam k Jehovovi za sli-
tovani - pod $irym nebem - na Cerveném rynku mezi synagogou
Staronovou i Maiseovou, i mezi radnici a stavenim posty, kde je
ted modlitebna Moseles-Derech-JeSara. Uprostred ndmésti byl
zfizen oltar, na némz lezela kniha Zakona a kde zaujal misto rabbi
s kazateli i se zpévakem, obklopeni sborem, jenz mél zapéti staré
pisné a Zalmy, které zaznivaly pred tisici 1éty v Zidovské vlasti ve
chrdmu Salamounové. A kdy% udetila hodina, kdy mély zapoéiti
spole¢né modlitby celé zidovské obce, tu se najednou otevrely dve-
I'e vSech domt v ghetté a z nich vysly rady bledych, truchlivych
postav odénych v bila modlitebni roucha, vysilenim se potacejice
a klesajice! V ten den nebylo Zddného rozdilu mezi Zidy - vedle
zen sméli kleceti muzové - starci vedle malych ditek - a vSecky
jejich modlitby mély se slouciti v mohutnou prosbu, jezZ by se nesla
k nebi jako jediny vyktik za spasu a milosrdenstvi.

A tu se stal opravdu zazrak!

Pravé kdyz odbijela jedenacta hodina z vézi prazskych chramt
a tisicové hynoucich Zid lezeli na dlazbé ulice v plac¢i a modlithé
k spravedlivému Bohu, ozval se smérem od Zelezné brany ghetta
mocny chrest. Zavory zarachotily hlasem hromu, spusténé mrize
se rozlétly dokoran, strnulé straZe vzdaly Cest a za modlicimi se
davy lidu se objevila vysokd, majestatni postava muze s Cetnym
vojenskym privodem.

Vse uZaslo nad tim, kdo se odvazuje rusiti posvatny tento oka-
mzik - le¢ prichozi, zarazen na chvili pohledem na kle¢ici zastupy,
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pokynul své druziné, aby se vratila, a Sel sim primo mezi mnozstvi
klec¢iciho lidu jako vzneSeny, svétly zjev.

Jeho oblicej, plny dobroty a lasky, a jeho velké modré o¢i, zarici
Slechetnosti, vzbudily bezdéky v zoufajicich viru, Ze je to andél,
ktery jim spéje na pomoc. Kdyz pak se prichozi sklonil k nemoc-
nym i umirajicim s o¢ima slzemi zarosenyma a pocal je tésiti
a hladiti jejich lice, nehroze se ndkazy ani smrti, tu kazdy uvéril,
ze je to zjeveni nadpozemské. Nebot kdo z lidi tohoto svéta by
plakal nad bidou zavrZzenych Zid@ a kdo by pocitil soucit s jejich
trapenim?

Rady modlicich se bezdéky rozestoupily s tictou pred cizincem,
kdyz zamiril na ndmésti, primo k oltari, kde byli shromazdéni starsi
zidovské obce. Zpév umlkl a staricky rabbi ustal v modlitbé v ustr-
nuti, uztev jasny oblicej prichoziho, jemu tak znadmy, tak povédomy.
Oblicej, chvici se itrpnosti a litosti i krdsné o¢i tak modré jako blan-
kyt oblohy, jako by se v nich nebe zhliZelo.

Ach, BoZe!

Aty o¢ihledi na ného ak jeho sluchu se nese mékky hlas, ktery
pravi:

»2Dovolte, at se s vimi pomodlim k Bohu za prispéni.”

Rabin se zachvél, slova mu uvézla na tfesoucich se rtech a on
s Uzasem pattina cizince, nemoha uvériti, co mu pravi jeho srdce,
prekypujici stéstim a jasotem.

»Jdu vdm pomoci, nestastnici,“ dodal prichoz{ hluboce dojat,
hlasem, zvu¢nym jako hlahol zvond. ,Chtél jsem se presvédciti,
jak se vam vede, a jak vidim, priSel jsem v pravy okamzik. Nebot,
ac jste vystavili svou bidu na ulici, aby ji Bih spatftil z nebe, prece
je dobte, ze ji také ja vidim na vlastnf o¢i. Bih mne sem poslal,
abych vam prinesl pomoc, a j4 svym slovem ru¢im, Ze se vam ji
dostane. Teprve dnes jsem doslechl o krutosti, s jakou se s vami
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dosud zachézelo. Té vSak bude konec navéky! Prisel jsem do Pra-
hy, abych pomohl vSem trpicim bez rozdilu, i bude tdélem také
vam, kter'i téz patrite k mému lidu. Jesté dnes dostanete 1ékare,
1éky a hojnost potravy, abyste netrpéli hlasem. Dané budou vim
prominuty a zvlastni poplatky, na které ma mésto pravo, sim za
vés Praze zaplatim. Zelezna bréna, ktera ghetto od Prahy oddéluje,
zUstane od dnesniho dne jiz navzdycky oteviena a nikdy vic ne-
bude prekazkou vasi svobody. Chci byti spravedliv ke v§emu lidu,
potriti kazdé otroctvi a barbarstvi! Nuz, dnes je také posledni den
vasi poroby!“

Rabbi naslouchal opojen Gzasem, jako by to sim Bih k nému
mluvil. Jeho lice, dfive smutné, zasmusilé, blaZené zazarily a on,
pozvednuv ruce k nebi, provolal jasotnym hlasem, nesoucim se
daleko siroko:

»,Bih nds vyslysel! Poslal nam svého andéla...! Vizte ho... Ten,
jenz zde pred ndmi stoji, je cisat sdm!“

,Cisar!“ zajasalo vSe kolem v radostném plesu. ,Cisaf Josef ndm
prinesl spasu!“ A vSecky ty davy zmotenych a zbidacenych lidi,
jakoby kouzlem vzpruzeny, vzchopily se, nesouce v zimni¢ném ro-
zechvéni celym méstem radostnou zvést: , Je konec otroctvi ghettal!
Stalo se, co jesté zadny vladar neucinil! Nas dobry cisat' se smiloval
nad zavrZenymi a $lapanymi Zidy! On je pripocet] k svému lidu!
Oni jsou mu nejen Zidé, ale ilidé, tak jako jini! I dal jim plny dil na
dobrodinich, které prokazal matce Praze a vSemu lidu!“

Cisar Josef neopustil éechy drive, dokud nevzala za své bida na
v$ech strandch - mezi Cechy, Némci i Zidy, bez rozdilu. Jeho p¥i-
tomnost pusobila divy, nebot jeho §tédré ruce byly vSem trpicim
otevreny. Kdekoli se ukazal, plesal mu vstfic vSechen lid, prova-
zejic ho pozehnanim, a neni proto divu, Ze i dobrad babicka nasi
romanciérky BoZeny Némcové také zaplakala pychou a blaZzenosti,
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kdyz cisat Josef II., pohovoriv vaZné s tou prostou Zenou z lidu,
zanechal v ni krdsnou, nevyhladitelnou vzpominku.

Jenom vyssi stavové, lichvarsti statkari, podplatni tirednici a ne-
snasenlivi aristokraté nesdfleli nadSeni pro né a chovali k cisari-de-
mokratu nezkrotitelnou nenéavist.

On pocal, co Praha sama dnes dokoncuje. On uc¢inil konec Zelezné
bréné Zidovského Mésta jako zavore volnosti jedné ujarmené t¥idy
poddanych! Matka Praha, stejné spravedlivd ke vSem svym détem,
bor{ dnes pakou asanace ponuré ghetto, aby na mistech nékdejsi
poroby a bidy vykouzlilalepsi budoucnost nové, krasné, nadherné
své Casti, pro zdar a prospéch vsech obyvatel - moderni, krasné
a mohutné zlaté Prahy slovanské.
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14
Konec Jedové chyse

Jedova chyse, nejstarsi z prazskych kréem, stdla jiz ddvno predtim,
nez vedle nf cisat Karel IV. dal postaviti kostel sv. Apolinare - sko-
ro soucasné s Karlovym Tynem a Kamennym mostem.

Starf Prazané krepcivali v Jedové chysi jiz ve XIIL. stoleti, jako
v nejblizsi vesnické hospodé za Dobyt¢im trhem, nynéj$im Kar-
lovym naméstim.

Podle poveésti chodival pry do ni jiz r. 1326 kazdé ptlnoci ze

LZida“ obludny obr Golem, stvoreny rukama zazra¢ného rabbiho
Lowa, a vzdy vyplasil prazské hyrily a flamendry. Teprve tehdy
oddychla siJedova chyse od téchto nevitanych navstév, kdyz rabbi
znicil priserného hlinéného obra, jenz ohrozoval nakonec svou

»laskou® jeho jedinou dcerusku.

OvsSem i potom v Jedové chysi strasivalo.

Poc¢atkem XV. stoleti nebyl jesté zndm nézev Jedova chyse; teh-
dy se tu rikalo Na Vinici. Kdysi za temné noci, kdyz v krémé hytila
veseld spole¢nost bojnych mladych frejitek a zpitych slechtici,
rozletély se ndhle dvete a dvé ohromnych chrtd vbéhlo do salu.
Tehdy casto se tu dély véci nekalé, mnoho se svadélo na strasidla,
a proto byli mnozi zaraZeni divnou navstévou.

Jesté se hyrilové ani nevzpamatovali, kdyz vkrocil otevienymi
dvermi stihly, bledy myslivec a za nim veliky, zavality chlap od-
puzujici tvare. Presto, ze oba usedli v temném kouté mistnosti
a nikoho si nevsimali, veseli jako by vyprchalo...

Drahnou chvili panovala stisnénost, tanec nadobro ustal a tim
vice se pilo. Vypravovalo se a hovor se to¢il nejvice okolo posled-
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nich udélosti. Ukézalo se, ze celd spole¢nost slechtickych hyrild,
meéstanskych lichvaa a vydriduchti i lehkych Zinek stejné nena-
vidi krale-podivina, ktery od té doby, kdy uprchl pomoci dcerky
svého zaldrnika z videniského zajeti, chodi v prestrojeni mezi lid,
slidi a vyzvida... Zle radi mezi nesvédomitymi kupciky a lichvari.
Béda tomu, koho pristihne pfti lichvé a nespravnosti! Tu pribije
lichvare za ucho k jeho dvefrim, tam vymacha ve Vitavé pekare,
ktery prodéaval leh¢i nebo drazsi chléb, a dokonce lid proti $lechté
pry popouzi... CoZ nendlezi chitra svym urozenym pantm jiz od
veka?

Hovor, vedeny skoro Septem, divneé se vyjimal po hlu¢né zdbavé
a mnohy kosy pohled padl do rohu na oba neznamé. Nejustrase-
néjsi, krasné odény slechtic tise upozorioval své kumpany, Ze kral
prave tak jako tito nezndmi byva provazen chrty...

»Babo!“zasmal se ndhle otyly zeman, a téZce se zvednuv se Zidle,
vravoral k neznamym.

»Kdo jste, panové, Ze sedite jako spiklenci?“

»Myslivec a zde kuchat kralav,“ predstavoval sebe a spole¢ni-
ka neznamy. ,Oba pravé prchlivym kralem propusténi. Bez cile
a prostredkd - vyStvani...”

,Chachacha, tak také pratelé kralovi,“ smal se opily. ,Nu, budte
vitdni a prisednéte!”

Myslivec i kuchar prisedli.

»Tenhle hrdina myslil, Ze sam krél zatouZil po viné na Vinici.
Chachacha - kral! Ten by véru nevydrzel tak dlouho bez vina jako
vy! VSak jsme mu to s timto hrdinou dobfe namichali - chacha-
cha!”

»Tomu prahne v hrdle vice nezli ndm!“ smal se jiny z kumpéani
a vesely smich se jiZ rozhlaholil.

-160 -



Brzy nastala prava zabava. Vino proudilo do Ziznivych hrdel
a virivy tanec znovu zadovadél. Chylilo se jiz k ranu, kdyz oba
Slechtici, tlusty i ustraSeny, pripijeli s ostatnimi a potupny pripi-
tek krali v chechtotu opilct ani nedoznél, kdyz oba $lechtici se
zhroutili jako zasazeni bleskem.

Razem vSe utichlo. V8ichni zirali vyt¥esténé na zhroucené pany.
Ale jako na povel se o¢i vSech uprely na vettelce, ktefi v privodu
chrtt odchazeli.

»MUj kmotr kat odplatil prdvé mym travi¢im! Dbejte vystrahy
krale Vaclava!“

A dvere za kralem zapadly - - -

Od té doby byla lidem, vdéénym krali-demokratu za vysvobozeni
ze spara Slechtickych lotrikd, lichvara a vydriducht, prezvana
kréma Na Vinici jako na vystrahu na Jedovou chysi.

* % %

Minula ¢tyfti stoleti a Jedova chyse stala se eldorddem prazské
némecké ,bohémy“. Bursici tropivali tu takové neplechy, Ze byly
predstizeny rejdy nejbidnéjsi chatry a polosvéta.

V Jedové chysi, v nizkém doupéti, u¢ouzeném jako vnittek ko-
varny, poradali bursaci kazdé stredy a soboty tanceraje, zvané
»Schwauf“ nebo ,Zaugerkranzchen”. Béda dévceti, které se dalo
zldkati k navstéveé téchto ,elitnich véneéka“!

Policie primhurovala k vystrelkim pant bursdkh obé o¢i, a tak
celé okoli Jedové chyse bylo zamoreno jejich zlovtili. Kdyz stiznosti
obyvatelstva zastavaly uplné bez vysledku, sdhl bodry lid k své-
pomoci, a tak pani bursaci obdrzeli ¢asto slusny vyprask, ktery
pokracoval ve smutné proslulych ,bumlech®.
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Od té doby Jedova chyse pustne, a¢ pred nékolika léty znovuzii-
zené restauracni mistnosti byly doporuc¢ovany krasnymi a zajima-
vymi plakaty, vylepenymi v celé Praze. Nyni ma padnouti za obét
krumpa¢im a motykam.
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Ediéni poznamka

Text dila, jak jsme ho prevzali z knizZniho vydani, je jedine¢nym

dokladem stavu nespisovné ¢estiny druhé poloviny 19. stoleti. Z to-
hoto dtivodu jsme nezasahovali do zapisu slangovych ¢i argotovych

vyrazl a podle nynéjsich pravidel jsme upravili v zdsadé jen pra-
vopis slov pfejatych (pateticky m. patheticky, azyl m. asyl, tramvaj

m. tramway), spfezek (navzdy m. na vzdy), velkych pismen (nézvy
domt, hostinct, napt. U Zlaté husy), pfedlozek s/se ve 2. paddé (na

z/ze), déle téZ uZiti interpunkce (interpunkce ve vét&, nadbyte¢né

uvozovky u vlastnich jmen). Pro pfibliZzeni dne$nimu étendfi jsou

doplnény pozndmky o zméné pojmenovani nékterych zminova-
nych ulic.

Redakce MKP

-163 -



Karel Ladislav Kukla
Ze vsech koutt staré Prahy
Rozmarné obrazky z prazského zivota

Ilustrace na obélce Eugene Ivanov / Shutterstock.com
Korektura Martina Némcov4, Stanislav Predota
Redakce Markéta Teuchnerova

Vydala Méstska knihovna v Praze
Maridnské ndm. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydani
Verze 1.0 z 24.1. 2025

ISBN 978-80-274-4399-4 (epub)
ISBN 978-80-274-4400-7 (pdf)
ISBN 978-80-274-4401-4 (prc)



	Předmluva Prohlášení prvního autora románu „Batalión“
	1 Batalión
	2 Frantík Šimša, ochránce sebevrahů
	3 Jak bylo zavedeno v Praze pití čaje
	4 Kobyla z vojenské dražby
	5 Odsouzen k smrti
	6 Z ráje do pekla
	7 Sklenice piva
	8 Žbluňk
	9 U kata před popravou
	10 Zlatý důl
	11 Pan Marát od Šturmů
	12 Z tajů pražského kláštera
	13 Konec ghetta
	14 Konec Jedové chýše
	Ediční poznámka

