



**ZLOMENÁ  
DUŠE**

—

**Antonín Sova**





# Městská knihovna v Praze



## půjčuje

knihy, audioknihy,  
obrazy, deskové hry...



## nabízí prostory pro

samostatné studium,  
skupinová setkání,  
přednášky, konference...



## poskytuje online služby

e-knihy, digitalizované dokumenty,  
přednášky, kurzy...



## pořádá

autorská čtení, přednášky,  
koncerty, filmové projekce,  
akce pro děti...



## podporuje tvoření v kreativních dílnách

DOK16 pro práci se dřevem a papírem  
Atelier pro šití a vyšívání  
Suterén pro 3D tisk, knižní vazbu, kaligrafii a pyrografii

mlp.cz  
e-knihovna.cz  
knihovna@mlp.cz  
facebook.com/knihovna



PRA HA  
PRA GUE  
PRA GA  
PRA G

# Zlomená duše

Antonín Sova

Znění tohoto textu vychází z díla [Zlomená duše](#) tak, jak bylo vydáno nakladatelstvím Aventinum (Ot. Štorch-Marien) v Praze v roce 1922.



Text díla (Antonín Sova: Zlomená duše), publikovaného [Městskou knihovnou v Praze](#), není vázán autorskými právy.



Vydání (obálka, upoutávka, citační stránka a grafická úprava), jehož autorem je Městská knihovna v Praze, podléhá licenci [Creative Commons Uvedte autora-Neužívejte dílo komerčně-Zachovejte licenci 3.0 Česko](#).

Verze 1.0 z 7. 2. 2025.



## OBSAH

I / Kapitola z mládí .....	14
II / První láska .....	32
III / Pražský román .....	51
IV / Intermezzo: Smetanovo kvarteto „Z mého života“ .....	64
V / Smutky peripatetika .....	68
VI / S rozpitvanými nervy .....	77
VII / In urna perpetuum ver .....	90
Ediční poznámka .....	97

*Jeden hluchý, čta tuto malou historku,  
přiznal, že slepci byli v nepravu usuzujícíe  
o barvách, ale trval na tom, že jedině  
hluchým přísluší souditi o hudbě.*

Voltaire: Bílý býk

Chtěl jsem již dávno vydati několik těchto stran. Jsou to kapitoly vytržené z deníku předčasně zemřelého přítele; bez zvláštních dějů; spíš vnitřní psychologické postupy utrpení, citů a vášní člověka, rostoucího v našem světě pod malým obzorem a nízkým stropem, neuspokojeného s pustým dneškem, od něhož stěží čeká nápravy bez obětí, a podlomeného posléze beznadějnou svou chorobou.

Když jsem se odhodlal choditi po nakladatelských oficínách s jakousi „nevolností prosebníka“, s nevýmluvnými ústy a naplněn zkušenostmi minulých let, hledal jsem v duchu nějakého inteligentnějšího a proto – sympatičtějšího mi nakladatele. Nevím již proč: zdálo se mi, že by jím mohla snad býti firma J. Pospíšilova. Vyhledal jsem ji.

Pojistém otálení bylo mi řečeno, abych si pro rukopis přišel. Důvody: Přijde prý na řadu Svobodova kniha Noví vesničané a pak – Švábovy kuplety. Také společník dr. Pospíšila musil by svoliti. Ten je prý pouhý obchodník. Pan Pospíšil se konečně rmoutil, že nenašel v blankversech zvučných rýmů. Věc zdála se mu těžkou, nesnadno pochopitelnou a jak doslova řekl: filozofickou. Tedy aspoň četl.

Odtud, před rokem již, za šedivých dnů zimních, kdy válí se plno sazových mlh nad Prahou, zašel jsem do knihtiskárny Šimáčkovy. Šéf skoro vždy sedí v kontoáru, v jakési dřevěné boudě, vystavěné u okna pro jednoho člověka, v boudě, v uzavřené, separované kleci, kde vládne tajemství cifer, bůhvíjakých cifer, kde to čpí jakoby vinou nevyplacených honorářů prvním debutantům a kde favorizovaná jména mají své každoroční rubriky a obraty. Jména obvyklá a známá probouzejí se tu každoročně, snad i několikrát příslušnou reklamní cestou.

Šéf řekl mi, že má již na dva tři roky rukopisů právě dost. Šéf řekl mi, že i rukopisy, na něž vyplatil zálohu (ten ubožák!), musil vrátiti

a odmítnouti. Chci-li, že by snad za dvě, tři léta mohlo dojít k vydání rukopisů. Řekl jsem, že se poohlédnu dále. Za dvě léta může být popřípadě také konec světa.

Od té doby byl to zuřivý hon za vytištěním knížky. Proč? Proč? Nedovedu pocitu toho určit. Snad spíše už ze zlomyslnosti? Činil jsem dále tedy obchůzky po nakladatelích jiných. Ale spíše již jaksi pro experiment než touhou po vydání knihy. Ta se mi již dávno zhnusila, jako věc odbytá, k níž nemáme lásky, ale hodně pochybností, rostoucích, tížících a mučících, již vydáváme proto, že značí přece jednotku v našem rozvoji a že přec myslíme, že má své jisté poslání.

Nešel jsem zásadně k nakladateli, který saje peníze z mrtvol, skupovav po jich smrti za babku jejich spisy. Mračný ten nakladatel sedí na mrtvolách bývalých literárních mučedníků, halí se v gloriolu jednoho nebo dvou žijících, velice známých a čtených, reklamou rozkřikovaných literátů. Je nepřitelem experimentů, jakož i snad literatury samé; prodává knihy jako hrnce; dobré věci jako francouzské krvavé romány.

Šel jsem za to k p. Vilímkovi, u něhož jsem byl za svého života již dvakráte. Ale nikdy nedopřáli mi jeho zřízení, abych s ním mluvil osobně. Skutečně, člověk, který vzbuzuje takovou závrať. Jeden z těch, kteří vychovali ulekanou generaci, která se krčí v předsíních nakladatelských byrů, která čeká zbaběle a roztržitě, obávajíc se poměrně malé inteligence nakladatele a nevědouc proto, jak doporučit nabízené věci. Která dívá se buď s rezignací na jeho příchod, neb osnuje velkohubý výjev všemožných panegyrik o svých spisech. Oh, kterak přesvědčiti takové lidi?

Odevzdal jsem knihy (prózu i verše) zřízení závodu a čekal jsem. Za měsíc dostal jsem rukopisy zpět. Důvody telefonicky: Šéf dlel kdesi ve Vídni, zařizoval jakýsi závod. Šéf má kaprice. Šéf dostal kopřivku a leží. Šéf žádá, abych odpustil, že nemožno mu pro ten čas ničeho čísti. Šéf je ovšem šéf.

Zamířil jsem rovnou k p. Beaufortovi. Prózu měl by v úmyslu tisknout v říjnu (letošního roku). Tuto právě nabízenou publikaci nechtěl a sice ani zadarmo. Neptal jsem se již, zda také prózu nechtěl snad zadarmo; styděl jsem se už přece, do duše.

Ohmataný již jaksi rukopis, ale nečtený, zanesl jsem konečně do nakladatelství p. Ottova. Pan císařský rada právě před vyjitím prvního čísla „Národopisné výstavy“ byl v rozpacích, nemilých rozpacích, jež jsem mu způsobil. Mám jej bez odporu nejraději ze všech nakladatelů. Řekl mi také hned předem, abych se neurážel. Odmítne rukopis a priori. Velká publikace jako „Národopisná výstava“ vyžádala si tolik nákladu, práce a zaměstnání dělnictva. (Ať si však nemyslí, že jsem z těch, kteří přinesou-li rukopis, odnášejí si ho zas prostě domů sami.) Řekl jsem, že je dosti času, vyjde-li kniha za delší čas. On však rozmluvil se opět, jak produkce realistická znechutila obecenstvu čtení a ubrala kontingent čtenářstva. Bude nucen zastaviti Salonní bibliotéku. Něco ideálního nelze vydati. (Ze zlomyslnosti nechal jsem přece rukopis na stole.) Víím dobře, že Salonní bibliotéka zhynula špatnou redakcí a opakováním se několika jmen lidí, kteří zpachtovali si právo publikovat knihy, na nichž nemůže býti již interese. Stohy Vrchlického roztrhávají se, archy se klíží na sešity, není pomoci, nakladatel je disgustován, není z toho svým, je vyděšen a nedůvěřiv. A při tom všem hospodaří tam názory pánů, proti nimž bojujeme.

Ale nemyslete si, že snad to, co udávali všichni ti pánové, bylo by tak absolutně pravdivým. Pozitivní pravda je tu pouze jedna: Nechtěli rukopisů prostě proto, že si od nich neslibovali zisku, jenž rovnal by se nákladu několikanásobnému. Ujeté koleje, tak uprostřed mezi reklamou a zděděným vkusem obecenstva, to je terén, kde nejsnáze lze pracovati knihkupci.

Od té doby představoval jsem si nakladatele jako lidi velice nešťastné, vzrušené a podrážděné jaksi, rozpacité, když jim nabízíš, co nemohly

by očmuhávati davy, když jim nenabízíš ani básní, které se mohou čísti jak v parvě, tak v ústavech dívčích, z kterých nedají se vybrati ani sloky do památníků, ani gratulace k jmeninám. Když jim nenabízíš básní, jež by vzrušily politickou, v převaze jsoucí stranu, nebo aspoň kýžené překlady modního a senzačního francouzského zboží, které by vycházelo současně s originály.

Ano, všeho toho mají dosti tito lidé. Nač by rozčilovali obecnstvo něčím, co se chce vymknout z obvyklých kolejí vkusu, naučeného vkusu, zděděného vkusu, jak jej vtloukli neinteligentní nakladatelé do lidu po celé řady let? Když jsme v „Moderně“ řekli „individualita nade vše“, byli to jistě oni, co se nejvíc pořouchle a škodolibě smáli. Když jsme řekli: „Neakcentujeme nikterak českost: buď svým a budeš českým. Neznáme národnostních map,“ tu ti lidé příkyvovali jistě vděčně těm, kdož spustili hurónský křik, viníce nás z cizáctví. A když jsme řekli ještě dále: „Počítáme dělnictvo k národu? I tenkrát, když je internacionálním? Ano,“ – byli jsme usvědčováni ze sociálních rejdu a z dokázaného již cizáctví, které zpečetěno hlavně interpretací vět: „Zachování národnosti není nám účelem, ale prostředkem k vyšším cílům.“

Rád bych věděl, k vyššímu-li cíli národnosti přispívá takový literát ve skrčených svých, zbědovaných poměrech, který cítí a myslí a touží produkovat něco nového podle svého talentu a síly, anebo ten všemocný nakladatel, který nepodává esenci, ono odvážné a radostné rozepětí duchů ve své bolesti, ponurosti a volání po člověku, ale jenž hokynaří, živí národ senzačními odpadky z přeplněných stolů ciziny, tyje z národního jmění a kazí vkus národa, který ho živí?

My sami musili seznámiti se s vrcholy cizích rozkvetlých štěpů. Málo z toho pro šíření všeobecného vzdělání objevilo se v překladu na našem knihkupeckém trhu. Ti, co zvlňují a fanatizují masy pro porušování národního citu ze strany naší, ať na katedrách univerzitních profesorů, ať kdekoli jinde, ti jen ať hlouběji studují, kdo všecko ten národ obluzuje,

kdo všechno považuje jej za nemyslíci a blbou masu, a jednání své dle toho zařídí. Ať se podívá také na mnohého našeho nakladatele. Na onu reklamu sprostou a urážející: na ony fráze a humbuk ze středu závodu vyšlé, přechvalující vše, co firmy ty vydávají. Ať mete každý tam, kde toho třeba podle svých zkušeností. Urážet však a tupit mladší generaci, že touží být poctivou a pravdomluvnou, jak už toho jednou je potřebí, že chce povalit byzantinism, že chce vymanit se ze světa ramenářství a zbabělostí, to je přece jen výkvět naší pokročilé hniloby tzv. inteligence, naší bezmyšlenkovité podrážděnosti, tušíme-li rodit se něco antagonického, rušícího naši pohodlnost, naši reputaci, naši mnohaletou slávu a staroslavný už zvyk: nemyslit ničeho upřímně.

V Praze, dne 26. listopadu 1895.

A. Sova

Od vydání „Zlomené duše“ vlastním nákladem v r. 1896 poštěstilo se mi později pro všechny své knihy najít nakladatele.

Od roku 1909 počalo vydávati mé Spisy veršem i prózou nakladatelství Hejdy a Tučka a vyšlo tu třinácte svazků, z nichž nejméně osm bylo úplně v době války vyprodáno. K novému jich vydání nedošlo, ač čtenáři se jich dožadovali celou řadu let.

*Ve spisech vyšly:*

Sv. I. Zápasy a osudy (2. vyd.); II. Výpravy chudých (2. vyd.); III. Kniha prvního zaslíbení; IV. Tóma Bojar; V. Soucit i vzdor; VI. Povídky a menší črty; VII. Ještě jednou se vrátíme; VIII. Žně; IX. Kniha baladická; X. Ivův román (3. vyd.); XI. Zpěvy domova; XII. Krvácející bratrství; XIII. Koloběh starostí a jiné povídky. Pokud mi bylo oznámeno nakladatelstvím, byly úplně vyprodány svazky III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, XI a snad od těch dob i mnohý ze zbývajících svazků. Chtěly býti dle vzájemné smlouvy znovu za určitých podmínek vytištěny, ale byly pouze nakladatelstvím vedeny v seznamech jako „v tisku se nacházející“. Smlouvou bylo mi sice nové vydání pevně zajištěno, ale různými vytáčkami tisk jich stále oddalován. Obchodní stránka těch tahanic se mi zcela zprotivila a měl jsem na vybranou, věřiti dále slibům p. B. Tučka, a čekati do nekonečna, že přikročí brzy, „jakmile mu to poměry dovolí“ k novým vydáním, nebo se s ním soudit pro nedodrženou smlouvu, nebo uvolněné svazky bezodkladně předati nakladateli jinému, jak to smlouva připouštěla, když do určité lhůty bude opomenuto je vydati, anebo raději dáti přednost úplnému rozvázání smlouvy s p. B. Tučkem, jenž nabyl zvláštní rutiny v zanedbávání spisů nejen mých, ale i jiných vůbec, jím vydávaných.

*Bylo mi uznati, že obchodníkům, zaměstnaným obchody výnosnějšího druhu, nelze obchodovati pouhou lyrikou, i když by mohla býti zdrojem příjmů, soudě dle marných několikaletých poptávek čtenářstva. Rozvázáním smlouvy se mi uvolnily Spisy a všechny tyto svazky právě počíná znova vydávati dr. Ot. Štorch-Marién. Přál bych si, aby vyšly v době co nejkratší a těším se, že k nim brzy přiřadím knihy nově napsané. Tímto doslovem předmluvy k „Zlomené duši“ vysvětluji svůj rozchod s p. B. Tučkem, abych zdůvodnil, proč mi bylo hledati nového nakladatele.*

*V Praze dne 1. září 1922.*

*Antonín Sova*

## I / Kapitola z mládí

*A kterak ty víš, ženo, získáš-li muže svého?  
Aneb co ty víš, muži, získáš-li ženu?*  
Z epištoly sv. Pavla ke Korintským, kap. VII, 16

*Žena svého vlastního těla v moci nemá, ale muž;  
též podobně i muž těla svého vlastního  
v moci nemá, ale žena.  
Tamtéž, kap. VII, 4*

### I

Mé dětství? Moje dětství! Černou nití  
smrt provlékla se jím. Tak přišla hrozně!  
Tak drtivě! Tajně se připlížila  
do rodiny jak hříchů starých přízrak.  
Ty mrtvé sice lehce uložila,  
leč námi otrásla a protáhla se  
nečistě řečištěm našeho rodu,  
v potomků srdcích sesedla se hořce.

Tehdy jsme obývali zpustlý statek  
v údolí neúrodném. Zimomřivě  
z třesavých osik do kraje se bělal.  
Můj otec ustaraný byl a chorý,  
chudoučkový patricij tohoto kraje  
a lidem nerozuměl. Stále říkal:

„To zanedbaný lid. To tupý lid je.  
A pověřčivý. Poťouchlý a zrádný.  
A krade. Pomodlí se před krádeží,  
leč krade. Kněz? Ničeho nepomůže,  
Kristova slova, slova nezávazná,  
ni paragrafy závazné, ni lidská  
průměrná úroveň dnů pokročilých,  
ni řvaní po osvětě, burcování  
a slova smělejší, jež s koncem věku  
do módy přišla... Hle, takoví lidé  
jak Hunové zde, pod kultury svícnem!  
Eh, Sibíř! Maminko, jaká to Sibíř,  
ta Bílá Ves. Toť osud, že jsem poslech  
toho neb onoho...“ Tak to šlo dále  
jak články dlouhé, trapné litanie,  
jak chřestění kuliček růžencových...

## II

Leč hospodářství... Protivno mu bylo  
se stýkat s lidem. Protivny mu byly  
písčité, dlouhé rozvlněné lány,  
na kterých vsi se bělávaly v dálce,  
do nekonečna... Vymýšlel jen stále  
a toužil po něčem, co obdiv budí,  
měl záliby, jež statek trávívaly.  
Tu jakýs chov on amerických kurů  
si zavedl, perličky, které denně  
sám krmíval, po dvoře chodě truchle

v trepkách a županu... Kdes po šlechtici  
si koupil staré, tlusté, bílé klisny  
s korunkou hraběcí na lesklých plecích,  
neb kočár starý vyměnil za nový  
kus lánu přidávaje; stále měnil  
a stále větší přicházely účty...  
Podivný, tichý, poetický slaboch,  
z těch jeden, kteří tajně vlastencují,  
leč tak, aby to nebouřilo panstvo,  
jej nezavléklo v podezření, chodil  
do oratoře hraběcího rodu.  
Čet deník německý. Mou sestru poslal  
k anglickým pannám. Tajnou láskou přilnul  
k veliké Vídni jako tepně říše.  
Mne na klín bral si, slovy velkých slibů  
rozpětí líčil, kterak velká duše  
obrovským rozmachem vyrazit musí,  
vše z křídel shodit. Malicherná lnutí  
k poměrům malým odsuzoval dlouze,  
vše provinciálním a ideálním  
mněl malicherným být, ten „těžký jazyk“,  
jenž prý se dere na „Parnas“, jak často  
ve společnosti mluvil. Oprašoval  
řád jakýs často, aby pochlubil se  
svým hostům novým, které štědře hostil.  
Nejraděj míval druha, staříčkého  
penzistu, který asi stejně mluvil.  
Syn jeho počal milovat mou sestru,  
osmahlou Láďu; aspoň se tak zdálo...

### III

As devět let mi bylo... Zřím se dosud:  
drobounký biret se sokolím pérem  
já nosil, sametovou hnědou bundu  
a kalhoty ze šedé látky, které  
končily nad koleny tam, kde stužka  
punčochy spjala modře pruhované.  
Mně bylo tehdy nevýslovně teskno:  
byl ještě čerstvý hrob mé první matky.  
A proto jsem tu — druhou nenáviděl.  
Mne nevšímal si otec... Ona byla  
mladičká ještě... Živá, bujná, svěží,  
jak cikánka ohnivé oči měla,  
jakýmsi žářem divným rozžhavené,  
jenž svítí stejně všem. Smích altu timbrem  
po pokojích se nes, když volala mne  
neb starouše... Leč já jí nemoh zvyknout,  
divoký jakýs vkus, přepjatá vášeň,  
s níž líbala mne, k pláči nutila mne,  
ty kypré její, stále vlhké prsty  
já nemoh cítit v kadeřích, já hračkám,  
jež ona vymýšlela, nerozuměl.  
Má bolest rostla, když jsem vyšel někdy  
na dvůr a stáje. Staré, scvrklé ženy  
oračů, čeledínů brávaly mne  
do učouzených, hliněných svých síní,  
kde znal jsem všecko. Bidla pode stropem  
a na nich prádlo strakaté schlo parnem  
při otevřených oknech. Smrtník v koutě

vždy tikal někde na hliněné půdě,  
kde děti válely se košilaté  
a cvrček tónem vysokým sem cvrčel  
od mlýnských vantrok, kde nebylo vody,  
kde trosky kola mnohá léta hnily  
otcovým hospodářstvím. Mlýnek dávno  
stál opuštěn. A zde já u oráčů  
rád prodléval jsem. Mívali mne rádi,  
na dveře K + M + B + vždy já jim psával  
a dětem rozdával jsem svoje hračky.  
Sborem se často modlívali večer  
a říkali: „Ah mladý pane! Pane!  
Náš ubožáčku! Jiné časy byly  
za milostpaní!“ Pak mne litovali  
i sestru, některé, ty citlivější  
babice plakaly, —já plakal s nimi...

#### IV

V tu dobu častokrát ze strany matky  
jakýsi její příbuzný k nám jezdil  
šeptavě mluvící... Zrak jeho plachý  
hrál zelenavým ohněm. Oblečený  
vždy výstředně, s kravatou rudou, na ní  
vbodnutou elektrickou malou muškou,  
jež večer svítila, mne zajímal  
a touhu budil po obzorech nových.  
Parfém vál z jeho žlutých rukaviček,  
z cylindru bezvadného, ze řas tmavých,

lesklého kabátce a haveloku; —  
kol mojí matky něžně obletoval  
jí přinášeje třeťy... Vždycky dlíval  
v salonku, zahradník kam plno květin  
do polokruhu schválně rozestavil  
pokynem matky. Tento člověk míval  
vždy pro mne slovo, úsměv. Někdy knihu  
mi přivážel. Tu párek bílých myší  
mi daroval, jichž oči rubínové  
červeně plály, tu zas brouky vzácné,  
tu lastury a mušle. Já mu říkal  
vždy „strýčku“... Nebyl mlád již... Také bledý  
obličej jeho vadnul, dlouhé prsty  
se zachvívaly jakous nervozitou...  
Byl dětinský a zdálo se, že umí  
vyhovět dětem... Mnohdy celé půldne  
já při něm vyseděl jsem u klavíru  
sleduje rány oktáv, cvrlikání,  
žbluňkání tichých tremol, zvonky tercí  
a těžké bouře pedálových kladiv. —  
Mým otázkám obzory šířil nové...

## V

Za parného dne jednou, když jsem seděl  
u svojich úloh na zahradě v stínu  
besídky březové, má sestra přišla  
a němě, tupě, usedla si u mne...  
Jak by jí srdce cosi užírало,

vybouřenými, zděšenými smutky  
jí oko hořelo, a svislé ruce  
zlomeně visely jí podél boků...  
Co je ti, co? Nu řekni?! Ale ona  
se nepohnula v sebe zamyšlena.  
Pak pohlédnuvši na mne s výtkou dlouze,  
jak neulehčenou by bolest sama  
bez svědků měla prožít, zas zvolna  
odešla, otázkou mou vyplašena...  
Snad vyhýbala se mi? Já již věděl,  
že nemíní se svěřit děcku... Věděl  
jsem, kterak bojem těžkým strádá  
a unavena dnes, jak lehne s pláčem...  
Mne dráždilo to, že mne neuznává,  
by svěřila se mi... Se zřejmým vzdorem  
já vyhýbal se jejím zrakům, které  
podivnou vášní hořeti se zdály,  
a démonicky ze zarudlých víček  
jak ohně za noci z listnatých lesů  
tajemnou hrůzou... Bylo jí to líto?...  
Mé vidouc odcizení, bázeň, vzala  
mne do své jizby, jaksí ustaraně  
vše snášela, co baviti mne mohlo...  
Náš otec nebyl doma... Odjížděl  
s jakýmsi mluvku z města. V politice  
utápěl svoji energii všecku  
a ctižádost tak šálil nezkojenou...

## VI

Já nechápal jsem sestry... V rozbouřených  
tragických vlnách, jež jsem nemoh tušit,  
se utápěla světlá její hlava.

Já nechápal jsem vroucnost její lásky,  
ba nechápal jsem, z jaké černé hloubky  
děsivý její smutek rost. Tu pozděj,  
když pomodlila se, jak jindy večer  
mne zlíbala a řekla: „Nemiluj ji,  
víš, tu...“, a slzy její tekly horké  
na moji hlavu... „Slyšíš? Rád ji neměj,  
vždyť ona nemá nikoho z nás ráda,  
ni tatínka... Já vím... Ty nesmíš vědět,  
co já už vím...“, s dětinskou upřímností  
tajemství předstírajíc, odhalila  
kus neurčitého mi náhle světa.

„Ne, nechod' k ní... buď u mne... Zdapak umíš  
své úlohy? Pojd', půjdeme na zahradu  
a pohrajem si spolu... Nu co? Ruďo?“  
A velkým, otevřeným okem, které  
budilo úžas jasem nenadálým,  
že trochu sobě ulevila, na mne  
se zadívala, šátkem utírala  
si plachá víčka... Její krok zněl lehce,  
když tiše vyšla do zvlněných stromů  
po trávě vysoké, ztemnělé rosou,  
ostrůvky pryskyřníků postříkané...

## VII

To bídáctví! Já mnil, že počla mučit  
(jak slýchával jsem o macechách jiných)  
mou sestru. Myslil jsem, že slovo příkré  
nějaké mezi nimi vystřídáno,  
jež rozvášnilo sestru... Vštěpované  
se brzy objevily vzdorné vlivy  
a křižovaly prudce mojí duší. —  
Již sestru nespustil jsem z očí... Bázeň  
mé srdce naplnila úzkostlivá,  
pláč její dráždil mne a mlčelivost  
mne děsila... Nablízku ní já číhal  
na slovo, na úsměv, pramalou změnu,  
na drobnou třeba událost, však přece  
událost, která moc má srdce zvolnit.  
Ta chvíle přišla. V čeledníku, v noci,  
když zdálo se, že spím v ložnici vedle  
(pruh dveří přivřených se žlutal světlem) —  
se starou služkou rozprávěla ještě.  
V přestávkách dlouhých zdálo se, že pláče,  
co služka těšila ji: „Pánbůh chce to,  
dušičko drahá.“ — Ale nezkojena  
vášnivě ona žalovala, v prudkých  
přívalech její pláč se v slovech tlumil.  
„Můj Kriste Ježíši! Maria Panno!  
Ke komu jít mám, když ne k vám? A komu  
si postěžovat? Vám jen, moje zlatá,  
vy jste vždy pro mne tolik lásky měla!

A teď mám bratra jen — ten však je dítě, —  
a potom vás...”

## VIII

Tu s ustrnutím slyšel  
jsem věci hrozné. Jejich dosah celý  
já nechápal, však cítil jsem, jak strašně  
mi srdce bije a děs ve mně vstává.  
Tma svírala mne a pruh žlutý dveří  
se zdál mi zastíněný postavami,  
jež protáhly se mojí fantazií.  
Já vyrozuměl jen: Z jakéhos listu,  
jenž pohozen dnes v trávě ležel v sadu  
a poletoval pod okny a rosou  
byl zavlhlý, to hoře sestra četla  
služce, jež stará, čisti neuměla...  
Náš host je psal, jenž mdle se smával, snivě,  
po boku mém do kláves kamarádsky  
tlouk, prsty klást mne učil, zpíval zašlé  
podivné písně chvějným barytonem,  
mně nosil bílé myši... On je napsal,  
on, on... milenkou zval v něm druhou matku...  
Tu více neslyšel jsem. Stromy křikly,  
houk vítr, třískl v okno. Dusné noci  
se mraky provalily mnohostupy,  
zdaleka kdesi bouře rodila se,  
déšť ztemnil siné světlo. Zvučnou hudbou  
okapy crčely tak jednotvárně,

švířící drůbež zapištěla bázni.  
A s hlavou vztyčenou já slouchal v pláči,  
však marně, marně! Jako kočka tiše  
s kahancem náhle sestra na práh stoupla  
plaše se rozhlížejíc, polekána,  
a konejšíc mne, uzavřela dveře...

## IX

Děšť chmurný potom nastal. Zmlklým ránem  
zahrada v dešti zalitými okny  
mrzutě, matně sem se rýsovala,  
na loužích dvorem žluté nebe chvělo  
se větru vlnami. V nich brouzdaly se  
špinavé kachny líně, kolébavě,  
pes ovčácký nos zdvihal blíže stájí.  
A tu já neobyčejné jsem věci větřil,  
jež mžikem sběhly se... Vzhled dvora smutný  
se plnil postavami za úsvitu.  
V halenách režných pobíhala čeled'  
klepajíc dřeváky. Jakýsi hrozný  
sběh lidí zřel jsem ráno kolem oken,  
jak s výkřiky a úžasem se rojil.  
Ne, sen to nebyl. Jaká divná úzkost  
mne přepadla, když ven mi zakázali  
vyjítí! Též ta naše šedovlasá  
a uplakaná, dobrá, stará chůva,  
tak dobrá vždy, pojednou zabránila

mně vyjít. K smíchu! Chůva zakázala  
mně vyjít?

## X

Pátral jsem. Pak řekli večer:  
že ona zemřela. Ta, kterou z duše  
jsem nenáviděl. Zemřela! A divný  
já úžas cítil, jak to všechno možno,  
když včera jsem ji viděl? Jak to možno?  
I pocítil jsem touhu všechno vědět,  
leč nemoh jsem. Mne okřikli pak zkrátka  
mne stále hlídající, mysl moji  
hračkami konejšíce... Kterak hloupé  
to připadalo mi a kterak smutné.  
Já pohřeb čekal jsem. Já chtěl ji vidět,  
chtěl ukázat ji. Neodbytné prosby  
jen suchým odepřením vybouřili  
ku dotíravým vzdorům. Otec přijel,  
zmateně chodil v zlobném, němém žalu  
jak stín a zavřen, návštěv nepřijímal...  
A salon zamkl se. Já neviděl jsem  
pohřbu ni kněží... Neviděl jsem lidí,  
jen sestru plachou, posupný hled otcův,  
podťaté kroky jeho. Doma zavřen,  
i sestra, já, my všichni... Týden minul.

## XI

Mně bylo, jak bych musil vykřiknouti,  
otřásti něčím, utéci, já vězeň!  
Mne uděsily bledé líce sestry,  
modlitby její, přítomnost ta těžká.  
I učitel můj nedivil se skoro  
(jenž ze sousední vesnice k nám chodil),  
že pro vše kles můj zájem zhasínavý  
jak oheň v krbu, který slabě sténá...  
Ven, ven! Mně počalo se stýskat příliš  
po ní, jež záhadně tak zmizela mi,  
(víc zvědav byl jsem, než ji nenáviděl!)  
po jejím příbuzném a po klavíru,  
po jeho darech, na něž jsem se těšil,  
po jeho láskání, jež přijímal jsem  
vždy rozmazleně, toužiti jsem počal...

## XII

Tu jak by všichni zbavit se mne chtěli,  
mne zavezli do vzdáleného města  
po krátkém čase... Město černé bylo  
s tou branou obrovskou, kde hoši hráli  
s pokřikem v míč. Nápisy starodávné  
na bráně budily svět zašlý ve mně,  
cimbuří stará, podloubí tu v slunci  
se leskla večerním a zhasínala  
a divný ruch tu výskal... Mladí hoši

s knihami chodili tu večer. Lampy  
hořely tiše, jasně tak a dámy  
se smály, velká kašna na náměstí  
crčela, jakous touhou po domovu  
mne mávla píseň, ze zahrad jež zněla  
restaurac otevřených... Lidé zvláštní  
mi připadali... a já seznamoval  
se s přáteli novými na chodnících,  
jež ve škamnech jsem ráno viděl... V bolest  
mou jakýs paprsk velký svítit počal  
nadějí nových, starostí a práce, —  
— mne nikdo nehlídal zde, — netísnilo  
ovzduší pláče; prsa šířila se  
hrdostí; samostatným, tichým sněním  
já počal duši svoji naplňovat,  
své nitro tišit, — ah, to staré město,  
vzdálené město miloval jsem příliš!

### **XIII**

Leč bolest záhy zaklepala, přišla,  
a ústy cizích lidí rostla ve mne,  
a bez milosti strašné noci obraz  
čas obnažil mi zcela. Podrobnosti  
i souvislost i podklad oné drámy  
já zcela dnes již pochopil: On vlákal  
ji tenkrát v noci k sobě rozvášněný,  
mileneč dávný, láskou rozhýčkaný  
a poblouzený blízkostí, již přála

mu příbuznost, vášnivě po ní prahna.  
Byl otec chorý, nevšimavý stařec;  
leč ona jako cigánka, tak svěží,  
ji snadno získat bylo, když se vzala  
minulost, přísahy, žár jejich lásky,  
jež hynula...

#### XIV

To dosud vyčtu z listu,  
jež našla sestra tehdy, dala mi jej  
do půle roztržený, jako vztekem  
zmačkaný. Pozděj pochopil jsem.  
On s rafinovaností, drzým čelem  
psal vášnivý list naší druhé matce, —  
zel z listu fin de siècle. Nervozita  
a podrážděnost, prospěchářské cíle  
zvláštního milovníka této ženy,  
jež i jej milovala. Dávno v městě  
jej milovati musila... On žvatlal  
v něm sladkými a nedbalými slovy  
a zapřísáhal ji minulou láskou,  
jež nezná mezí, obětí ni bázně,  
ohledů jakých. „Milovali jsme se,  
vid', drahá, v prvním jaru svého mládí?  
Do smrti milujem se! Jak to možno  
zapřít, má duše? Ne, jen upamatuj  
se na tu zimu loňskou! Muž tvůj ‚dobrý‘  
až příliš, kterak sedal podrážděný,

zemdlený v lóži divadla a mluvil  
impertinence. Nemohu ho vidět,  
odpusť mi, drahá! Ale tehdy přece,  
když předstíralas nemoc, když jsi tehdy  
zůstala v Praze sama u své tety,  
my byli jednou sami. Pamatuješ?  
Ty ležela jsi celá bílá v krajkách,  
v poduškách, černé rozházené vlasy;  
já na pelesti postýlky jsem sedal  
a hladil tě. A tys tak bledá byla,  
tak bylas krásná, když jsi churavěla,  
a léky, jež jsem podával ti, trpké,  
s úsměvem bralas, hlavu pozdvihujíc...  
A potom, víš, — když tenkrát za večera  
my toulali se, jak jsi uprositi  
se dala, mou pak celá, celá byla,  
tvá duše i tvé tělo! Tehdy plaše  
jak letěla jsi po širokých schodech  
hotelu předměstského, obávajíc  
se stínů. Probůh, nezapomeň, drahá,  
na tuto noc. Ty jsi tak slibovala,  
ty jsi tak přísahala, a já věřím,  
tys dosud moje! Nech těch tvorů hloupých,  
hlupáček zanech! Nech onoho starce,  
tvá bída hůře skončí. V nepohodlí,  
v rodinné zmatky kráčíš. Poslyš, vzpomeň  
mých polibků a objetí, mé lásky,  
zas celá moje buď. Vždyť kruté časy  
dolehly na mne, drahá! Pochopíš to,  
nebudeš klnout mi? Nebudeš vinit

mne z ničemnosti, svévolnosti, drahá,  
když svěřím se ti? Jenom tenkrát ještě  
ti psáti musím. Rozerván jsem, bídný,  
mne tíží hříchy jak balvanů trosky  
a ony rostou a já — stojím, stojím!  
Má láska k tobě neznala však míry!  
Já jmění nedbal jsem. Nedbal jsem dneška,  
ni zítřka, nedbal světa, jenom tebe  
když moh jsem milovati! Lichvářští psi  
kus po kuse mne roztrhali, — budiž,  
mám pocit klidu. Víím, že ukrotím je,  
kus masa shnilého až před čenichy  
jim hodím, — svoje tělo. Není moci,  
jež mrtvolu mou vykoupit by mohla,  
ni peněz již, o něž bys oloupila  
hlupáčka svého v prospěch mojí věci,  
jak jindy předtím. Nechci! Trápí život,  
mne mrzí život! Nemá pro mne ceny...  
Nač tedy dále jíti, drahá duše,  
když není vykoupení? Byl jsem dobrý,  
kdys v mládí. Teď již není ideálů.  
Teď Boha není! Ničeho již není,  
má schopnost, energie, ta se zvrhla,  
kdes v hospodách změkčile zdržela se,  
plačtivě upíjí se... Konec! Konec!  
Než, chceš-li rozloučit se, přijď dnes večer,  
přijď jistě ke mně...”

## XV

Tenkrát přišla tedy.  
Co dál se dělo, záhadným je dosud...  
U skříně kredenční, vzad nakloněna  
o hranu její ostrou, na koberci  
ležela hlavou k zemi. Na rtech jejích  
křik zkamenělý odhrnul jí zuby,  
že vyvstaly... Ty ruce křečovitě  
jak by se vztahovaly k němu, v hnědé  
kaluži krve žloutly její vlasy  
a hlava zsinala špinavou křídou.  
On ze židle, jež u klavíru stála.  
se skácel blíže ní. Hluboká rána  
mu v spánku pravém zela... Ruka krví  
se zaschlou svítila, slepené vousy  
po straně pravé ježily se ztuhlé  
a víčko zapadlo. Tam otvor prázdný  
po oku uzavřelo... Pod hlavou mu  
ležela černá hlaveň revolveru...  
Jakási polka Steeplechase obstárlá  
tu na klavíru byla rozestřena,  
a obě svíčky hořely prý ještě  
ve svícnech klavírových...

## II / První láska

### I

To nejvroucnější mé knihy  
list bude zežloutlý,  
tak dlouho se nehnul, až zakroužil nyní  
a sprchává zvolna a tlí;

pad, ve vzduchu otočil se,  
byl krvavý onen list!  
Pad v podzimní mlze a dusivé páře  
do stříbřitých rosou míst.

Ne, nechci, by zhola tak zašel,  
dnes též chci vzpomínat!  
Pláč její tak nebude bouřiti prudký,  
když zví, jak měl jsem ji rád...

Že někdy — a dávno, — to bolí,  
jak pohled na zvadlý květ;  
znám, ženám co list je, květ uschlý  
pro hymnický vzpomínek vzlet!

Mně také vzpomínek třeba,  
ať hrud' se mi rozděsí  
tím žárem bolestným, vulkanickým  
jak sopečné otřesy!

Tu urazit nechci lásku  
a přezírat světlé ty sny,  
tu důvěrnost, která jak pohádka zašla  
v svět pozdní morózní,

ty široké průhledy v dálku  
do neznámých obzorů,  
ty perspektivy tak melancholické,  
třpyt blouznivých hovorů...

Dnes, sosák, stlačený křikem  
humbuků rozpínavých,  
svůj úřad si odbudu s tesknými zraky,  
prázdnou usínavých,

pták pokroku, bolest mi na prsou leží  
svým křídlem z olova; —  
snad ještě že červánky čekám  
nad bařinou domova, —

i uléhám... vstávám... zatím se pozdí...  
Než zimy mé uběhnou,  
při tlapkání myší, při svítání mdlém,  
chci dopsat povídku svou...

## II

V té červenohnědé jizbě  
jsme před léty deseti...

A záclony hnědý svit třesou  
v líc tomu dítěti...

A nebyla ani starší  
tak mnoho. Nebyla,  
ta blondýna útloučká v pasu  
a trochu unylá.

Líc s důlky podlouhlou měla  
s tím bělem rozdechnutým;  
nos ostřejší vlnou se lomil  
pod čelem klenutým.

Snad trochu germánské rasy  
v té bylo bytosti,  
jí modré se měnily oči  
dle nálad a bolestí...

Šat šedý, vonící měla  
po nočních fialách,  
ty ruce dítěte nepokojné  
v zdobných konturách.

Jak host se svou starší sestrou  
vždy skromně usedla  
v tu červenohnědou jizbu,  
kde ticha se šepřila mdlá...

Tam vzadu se stmívají lesy  
za střechami rudými, vzadu

a žlutnou louky do dálky  
a topoly staví se v řadu,

nic... Jenom to náměstí ploché  
a vrabců cvrčení,  
nic... Jenom ta oslnivá  
hra červencových dní...

Zde řekla mi: „Poslyšte, pane  
(mně bylo sedmnáct let),  
to bylo by zábavné jíti,  
se do lesů procházet...

Já včera si vykládala  
francouzské karty, včera,  
já celou noc nemohla usnout  
až do ranního šera,

a pojednou přišlo mi smutno,  
já plakala, bláhová!  
Pak celou noc seděla u mne,  
ta stará Blažková!

O čem jsme si povídali?  
To povím vám pozděj snad,  
i co mne tak mrzelo příliš,  
chcete-li poslouchat!“

Tak žvatlala... Pak řekla:  
„Ach, komu jste patřil, komu,

když zemřela vaše matka,  
před léty, dávno tomu?

Já veselá budu... Snad soucit  
vhod může časem být, —  
své řeknem si příhody staré  
a chcete mi uvěřit?

Zda čtete verše? Chci půjčit  
vám ty, jež jsem opsala,  
já v dívčím ústavě ráda  
je tehdy čítala...

Ty dejte mi úlohy staré,  
mám ráda váš rukopis,  
ten dejte mi podivný herbář,  
jenž pro vás cenu měl kdys...

A třeba chcete-li, ještě  
jej doplním rukou svou,  
váš děravý, chudoučkový herbář,  
brr! latinu šedivou!...

Vy nějak se zdáte mi plachý,  
blíž sedněte, smutek váš zmizí,  
o Praze vám povídat budu,  
když jste tak zamlklý, cizí...

Jak zakletý princ se zdáte  
mi s těmi úsměvy...

A když jsem už tolik řekla,  
teď mluvte, bavte vy.“

### III

Tak poznáváme se brzy  
a dosud před zraky mám  
ty hodiny rokokové,  
jich tikot sem-tam, sem-tam...

Hrá zelený přísvit květin,  
jenž vzdouvavě v oknech se chvěl  
a stojan nalevo stojí  
s hříčkami barevných skel...

Zde mnohdy, když osamíme,  
se potká zrak po divech lačný;  
to odejde sestra mladší  
neb otec ponuře mračný...

Zde jednou se usměje dlouze  
a chytá ruku mou;  
pak jaksi se zarazí, leká  
a mluví šelestu hrou:

„Tak poslyšte... Abych vám řekla  
(a cukla nervózně rtem) —  
já nikoho neměla ráda,  
nikoho před bohem...

Mně říkali, že jsem hrdá,  
a to byla vina má celá,  
já churava byla jsem dlouho  
a jako noc omrzelá,

v té samotě štítil se lidí  
můj drážděný, žalobný pláč,  
ni kostel já neměla ráda,  
a modlit se? Nebylo zač...

To proto snad, proto, že v městě,  
v té směsici tekoucí vřavy,  
krom zájmů svých pražádný člověk  
se nad žalem nezastaví...

A dokud cos nesžírá, dokud  
žal první nezaúpí,  
smrt, láska neb neštěstí, nemoc,  
tak tupí jsme, tak tupí...

Až u vás teď... (snad vás mám ráda?)  
mně smutno... snad vás mám ráda?  
že neusnu s modlitbou za vás  
a úzkost mi na srdce padá

a teskno mi při klekání  
a teskno, když večer se schýlí,  
mé dopisy jsou tak divny,  
jež družkám píšu v té chvíli..."

## IV

Jak sladko je na sebe zvyknout,  
já jdu a přichází též,  
jdu zahradou — za růží bílou  
se modrají stuhy, kam jdeš...

Jdu, na housle improvizaci  
zabouřím jásavou,  
již slyším zdušené kroky,  
jež v pěšinách se hnou...

Jdu, toulám se šerem, bych zlaté  
to prodloužil snění, jež zpívá,  
za kmene kaštanů světlá  
z tmy ona kývá mi, kývá...

Kde ona, tam já, kde světlo  
těch zorniček přivřených,  
a rukou delikátních  
kde prsty, stisk prstů mých...

I jednu lekturu máme,  
v ní shodu... Jak může to být!?  
Buď vysmějeme se oba,  
neb stejný vzruší nás cit...

Nám stačí jen slova veršů,  
v ně hloubku vkládáme sami,

jen hudbou když melancholickou  
zní pochod rytmů známý.

Nám podzim se líbí lépe  
než jaro... Líp mračen tíž,  
sníh, vichřice, cosi nás blíže,  
blíž cosi pojí, blíž...

A lampy veselé plání  
při kamen praskotu,  
při františků vůni a jablek  
míšeňských sykotu.

Nám cesty se líbí pusté  
a úzké u skrčené vsi,  
v tom rámci vzdálených lesů,  
kde v dálce jen štěkají psi.

Tak sebou jen okouzlení  
a zájmy, jež ten snad znal,  
ten šťastný, první kdo láskou  
a čistou miloval...

## V

Za neděle jednou dlouhé  
a plíživé slavnostním chodem,  
my našli rytiny staré  
v té knihovně, děděné rodem...

Ty v otcově bibliotéce,  
kde ležel prach sluncem se chvící,  
jak náhodou octly se (odkud  
již nemohu, nemohu říci)...

To vše, co v nich zežloutlé vřelo,  
nás sblížilo, do duší  
nám padalo humorem, vřavou  
neznámých ovzduší,

vsi Brouwerovy, hospody veské  
výskotem zvučely,  
nad Douovy žánry změkčelé  
shon Tenierse zdrsnělý,

tu zřel jsi kraby a kupy  
ryb Snyderse, — slatiny  
a lesy Hobbemovy,  
Ruysdalsovy mariny,

Van Dyckovy sladké paní  
na cello hrající  
a Hoochovy holandské jizby  
s paní nad přeslicí,

a Wouwermannovy koně  
na vojenských táborech  
a Cuypovy břichaté krávy  
do dálky hledící...

Tak listy šustily... Šťastna  
v tom koutě ztraceném,  
se na mne vzepřela zlehka  
suchoučkým ramenem.

## VI

Tu jednou společnost přijde,  
žert samý, humor a smích.  
Les! Paseka bude vonět  
po jahodách červených!

U lesního zříme lišku  
na řetěze vyplašenou,  
jak přebíhá teskně a hryže  
klec svoji drátěnou,

my vidíme vprostřed luhu  
tu studnu s okovem,  
kde ve vodě možno zřítí  
les tmavý, nebe v něm.

Tu myslivna stála, ryvív  
zavoněl od plotů.  
Zde společnost seděla ještě  
při kytary břinkotu,

při brnkání kytary,  
při smetany doušcích svěží,

při vytí psů, jichž ozvěna táhlá  
po vrcholech sosen běží...

Zde u této lesní studny  
blíž zahrady, kde rudnul mák  
a ze všech stran lesy kryté  
(v tom tichu, kde netiknul pták),

já políbit chtěl ji poprv  
podloudně v krouživý vlas,  
ó kterak se bránila, ohně  
vyšlehly z dlouhých řas

a prudce ňadra se zdvihla  
jak vlnou tajemnou  
a hněv se v zornicích taval  
zděšením přede mnou...

„Ne!“ vzkřikla. „Ne, nechci,“ — a bála  
a bála se pohledů mých —  
a slova teď vázla; jen šumot  
zněl větví zhýčkaných.

Ah, úpěl jsem, kterak to možno?  
Zda přec mne miluje? —  
Leč ona jak z kamene byla: —  
teď konec všemu je?

Mně sevřela vášeň hrdlo,  
pláč v očích lítostivý,

mně hořko bylo a hněvno  
a zmatek škrtil mne divý,

pryč musil jsem, pryč — až kdesi  
mi neznámým pod lesem  
já do mechu zaryl svou hlavu  
a hořce plakal jsem...

## VII

Tak zbaběle... Vskutku... Eh, k smíchu  
ten výjev barokní! —  
Jak dítě já dosud byl čistý,  
leč tak se už nevrátil k ní.

Neb ve mně to bouřilo tehdy,  
stud, bolest a podezření,  
však okouzlení víc rostlo  
jak světlo jarních dní.

A jako bystřiny horské  
má vášeň v srdci mladém  
v ten proud se sbíhala, rvoucí  
již všecko svým prudkým spádem.

Tak neznámých pocitů řeky  
z míst vytryskly neznámých snů,  
mou myslí hřměly a srdcem  
přes záhony dětských dnů,

hloh dětinství a šípky čistých  
těch růžových snů mých rvaly  
a karmín modřínů — světlý klid  
mi rmutem postržíkaly,

ó rychlým se rozplynul rytmem  
mé mladosti příběh, jak pěna, —  
to první se ozvaly strasti,  
jichž počátkem žena, žena...

## VIII

Ne... Bez ní... Oh, bez ní... Ó jaký  
to mohl by život být? —  
Jak somnambul já se vrátil  
do dědiny. Měsíční třpyt,

noc světlá se měkce pila  
do doškových, modravých střech,  
přes cínovou plotnu luny  
se teplil obláček dech,

a vblízku kolem mne domů  
šla stáda kolem stohů,  
jich strakatá břicha se houpala  
a vlékly se oblouky rohů,

prach, trávy vůně, — bič práskal,  
tmou vřískala hlasů směs

a bukot kovový zmíral, —  
vše smutným se zdálo mi dnes,

jak výroční trh je děcku  
když vozy odjedou  
a bedny klapají šerem  
a všecko prázdní se tmou...,

pár papírů větrem šustí  
a kroky prázdnem již znějí  
a dítě sedá si v koutě  
bez hračky, již odvázejí...

## **IX**

Zda spí již? Ó nikoli... Z okna  
se na modrou dívá ves,  
stín tmavěl na pozadí světlém...  
Jak ruce zkřížila dnes,

jak povadle na nich ležela  
ta hlava zcučaná!  
Já pod oknem přešel, tak zdála se  
jak paprsky uspaná.

Ah, vášnivé výčitky ve mně,  
jak možno... Již před ní jsem stál,  
pod oknem se bělaly bezy  
a měsíc nehnutě plál.

„Vy? Jděte!“ s výčitkou šeptla,  
to kaprice pouhá byla,  
„hle, zde máte moje čelo,  
já všechno již uvážila...“

Mně bylo všeho tak líto,  
tak zticha zaúpěla,  
ret odhrnut nad zoubky cukal  
a brada se dojmutím chvěla...

Tu v zápěstí obnaživ ruku  
já řek: „Hle, tak miluji vás!  
Zde špendlíkem vbodáno jméno  
je vaše na věčný čas, —

ah, bože!“ Nad římsou okna  
jak tehdy sehnuta stála,  
mne chytla a vášnivě s pláčem  
mne tehdy zulíbala...

## X

A bylo to kouzelné léto,  
to kouzelné, rozpjaté, vonné  
a plným souzvukem znící  
jak ze dna lásky oné.

My mnohdy se prořekli někdy  
v hře pouhé, chvílí tou

že důvěrnou vteřina zdála se,  
tak příliš důvěrnou...

Ne, ona se nestyděla  
za naivní nápady moje.  
Však tajemství naše teď měla  
již klidnější krize a boje...

To byly kouzelné večery,  
co hluboké planulo nebe!  
V snech prvních romantik bývali  
jsme začarováni v sebe.

Dle slibů plachého blaha  
my svými chtěli jen být,  
jen sobě my patřiti mohli  
a sebe jen ocenit...

Být takovým věrným soudruhem,  
tak houpat ji v divoký let,  
až praskavá houpačka úpěla,  
to nikdo nedoved!

Ty tance na sadě, na horách,  
když západ has zlatistý,  
běh za vážkami, ty v jetelích  
se krčící čtyřlístý!

Ty návraty z výletů v noci,  
kdy do deště ohně plají,

kdy rámě jsem tisknul jí pevně  
na samém vesnice kraji...

Pod topoly rozšuměnými  
kdy jsem ji líbával,  
co déšť na deštník promoklý  
mrzutě bubnoval...

A všude nás plnila štěstím  
ta blízkost vzájemná,  
ty pokradmé plaché styky,  
mha bolestí tajemná...

## **XI**

A dny se střídaly, běžely  
a podzim zaburácel —  
pak šípky rudly a v polích  
se jeřáb na slunci chvěl...

Den přišel a Homér mne vzbudil...  
Na míle se plížící  
již do školy studenti sjížděli  
se krajskou silnicí...

Ted' biče kolem nás práskaly  
v slunečných podzimních dnech  
a staré se matičky loučily  
a hoši v hovorech

ve voze na kupách peřin  
slavnostně zdravili  
a stařici s dýmky v ústech  
se lišácky tvářili.

Pak zbýval jen den! A tehdy  
k nám přišla naposled...  
Tak smutně se rozloučila,  
zavlhlý slzami hled...

Jak matrona starostlivá  
když o příštích rocích sní,  
již znala daleké město,  
ty učence okresní;

ji lekal potouchlý páter,  
ten farizej s žihadlem v rtech,  
jenž o svůdnosti žen kázal  
nám na exhortách všech,

a ředitel, v paralelách  
jenž mluvil kousavých  
o otcích, nomen a omen,  
o zvrhlých individuích!...

### III / Pražský román

*Prospero:*

*Hled', abys slovu dostál, laškovnosti  
nepouštěj uzdu; svaté přísahy  
jsou slámou v ohni krve. Zdrž se lépe,  
sic, slibe, dobrou noc!*

W. Shakespeare: Bouře

*Doch die mich am meisten gequälet,  
geärgert und betrübt,  
die hat mich nie gehasset,  
und hat mich nie geliebt.*

H. Heine: Lyrisches Intermezzo

#### I

Zavířil sálem kvapík. Jako vichřice  
rozházel chumle polétavých hlav,  
tisk boky k sobě, ruce lehce spjal. —  
Ty bílé ženské obnažené ruce,  
a šíje bílé s leskem umrlčím!  
Míjivé barvy párů tančících,  
laštovčích fraků, ženské nahoty,  
krouživě ve zhroucené elipse  
se střídaly; ta masa pohnutá  
až ku plyšovým křeslům otáčela

své rozvášněné vlny svítivé  
náherou šperků, leskem toalet...

Tu zpitvořená těžká elegance  
s nádechem vyzývavé frivolnosti,  
tu první květ, jenž teprv rozpučel,  
tu rezignovaná, zestárlá krása  
s tou unuděnou vráskou kolem rtů...

Gardedám teplé oči obřadné  
hleděly na ty páry míjivé,  
vše hořelo modravým světlem lamp,  
sloupy a fresky, pozlacený strop,  
měnivých lustrů těžká dekorace.  
Obstárlé dámy, páni plešatí  
za křesly — ohlučivý orchestr —  
vše bylo fantastickým průvodem  
k pocitu, jímž se vpíjí pohlaví  
tím náruživým sežehnutím ramen,  
k pocitu vůní ramen bělostných,  
šíjí a hrdel, rozpálených lící  
a polétání svislých kadeří,  
k pocitu tvarů měkké ženskosti  
při oddýchání ňader zdvižených  
a horkých dechů uvolněných rtů...

To přišel také čas radostí mých;  
ty přišly dny, kdy vášní rozbouřen  
já v radovánkách viděl život svůj  
a zkolébání jakés poetické.

A láska mládí — ta jak ubohý  
stín tiskla se do koutů srdce tmavých  
a ustoupila, bledla rozšlehána  
silnými dojmy první mužnosti;  
titěrně směšnou zdála se mi být!

A přišlo to, jak jiskra zašlehlo;  
hlas jiné ženy kdy jsme poznali,  
vlnění hrdých kroků, postavu,  
jež nade všechny nejkrasší se zdá.  
A žena ta je nejduchaplnější  
a nejkouzelnější, tak vznešená!  
Jak vichr do světa a ohnivý,  
já troufal jsem si celý zvrátit svět  
svou láskou, revolučním blábolením  
o nejrůznějších v světě otázkách,  
a všecko šosáctví já na dlani  
měl vyloženo, tisíc jasných pravd.

## II

V tom sále při vlnění párů tančících  
já seznámil se s ní. Vlas měla havraní  
a malá ústa přísně sevřená  
a ironicky rozžhavené oko,  
výsměvné poněkud a dráždící...  
Podlouhlý ovál subtilní té tváře  
jak mramorový, truchlivý tak byl  
a bylo potřebí doň život vlíti...

Můj mozek odpočíval... Cifry, systémy  
a každá čtená věta, každý hlas  
jen prázdnou pustinu a ubohou  
a nudnou chvíli bez účele nes,  
vše byla ona a vše život v ní...  
A tehdy ve mně ona jarní bouř  
ve víru tance rudým bleskem vzplála,  
když jsem ji tisknul v lokty chvějící.  
Neb sladké oči měla vysmívavé,  
těkavé, prochladlé, černé jak noc  
veliké oči! Tělo s grácií  
tak z dětských právě dospívalo let  
zrychleným vzrůstem... Kouzlo lilie,  
přes noc jež rozkvetla, v tom vlnění  
nalitých ňader sál jsem každým rytmem  
a jejich horké zavlnění, vzdech,  
i výkřik, šept, a prsní, altový  
hlas, jenž mne upomínal na znění  
rozezpívané violy d'amour  
když umělec sám nadšený v své jizbě  
se nechá unést largem naříkavým, —  
hned měkce, hned s úsečnou laškovností  
a temperamentem tak přelétavým  
nástroje psýché mění bohatou:  
tak ona...

### III

Pak se stala tíživou  
má první láska. Léta uprchla,  
ó dlouhá léta! Dětská láska má  
docela vyvanula, jako v jaře  
v den jeden vytratí se fialky  
a jejich vůně neucítíš v stráni.  
A její dopisy jen budily  
mou bolest, — ona nezměnila se;  
vždy toutéž frází blouznila a totéž  
milujíc dávno, stejný měla svět,  
jenž nešířil se, — a jenž s roky pomalu  
mi cizím, nudným a bez zájmu byl. —  
Můj život skokem, jistou evolucí  
zporážel modly mládí, — kterým ona  
se dosud klaněla... A trpěla  
teď nevýslovně, — přišly těžké dny  
a s nimi doznání, že oba sobě  
již nemůžeme nikdy rozumět  
a světy naše že se rozdvojily.

Ona tak lpěla na všem, o čem kdysi  
jsme horovali, jakous kulturu  
citů a vizí, lkavých nadějí  
nechala bujet v srdci. — Žila tak  
jak před roky a snila právě tak,  
na místě stála, jako mnohé ženy,  
doufajíc stále... V jednom změnila  
se bytost její: stárla, stárla, stárla...

Při každém bezděčném já zřel to setkání,  
neb při náhodné svojí vycházce,  
když z okna kývla smutným pozdravem...

#### IV

Být otrokyní mojí toužila,  
choulit se u mně jak zděšený pták.  
Cos velikého o mně snívala...  
A každá moje rána, každá bolest,  
mnou způsobená, takou nebyla,  
aby to všecko podlým nazývala...  
Ale ty její divné pohledy,  
zlomené řeči, tiché dopisy  
s podzimní barvou, byly plaché již  
jak ptáci, kteří chtějí odletět,  
jen kdyby mohli!... Oh, jen kdyby mohli!...  
Však nemohli a křídly znavenými  
se chtěli utlouc aspoň šíleně  
a padnout k nohám mým... Již nevím jak...  
Leč delikátně, upřímně a vřele  
jsem psal jí často o té divné lásce,  
o lásce dětí, která v mužný věk  
vyvála z duše... Pozdě pochopila...  
A nadobro tou ranou rozdeptána  
se zmátla ještě víc...

Mou lásku děčka  
vznítla kdysi... Ale lásku muže  
já nemohl jí, nemoh, nemoh dát...

Mne trápila ta velká písmena,  
vbodaná do mé ruky; maniaků  
a rudokožců jsem si spílával...

## V

Ted'... Záhadného toho démona  
s vysmívavými zraky podmanit  
já s celou vášní chtěl jsem vzbuzenou...  
Já úmysl měl, toho démona  
s chladnými zraky sevřít v náruči,  
až bolestí by slzet musila...  
Ji vyhléd jsem si za svou... K ní a k ní  
jak k budoucí své ženě pohlížel  
jsem žárlivě a s divným zbožněním,  
mé návštěvy se vlékly nekonečné...  
Den každý tenkrát, za vánice zimní,  
když vozkové tam venku práskali  
v zvonivý soulad noci nastalé,  
do intenzivně světlé světnice  
já vstupoval, jak známý, milý host,  
jenž baví a je baven...

Hůlku moji  
odňala s lichotivým smíchem děcka,  
jež odvíra mne nevidělo; čapku  
si brala k sobě blízko, na klavír,  
kde nejmíň měla být... A zábava  
se starou tetou rozproudila se.  
Ta z pražské, staré byla rodiny,

kmenovně jakés ještě, staromódní.  
Němčina moje zkomolená třásla  
se v jejích usměvačných, drobných rtech  
s důrazem opakována. A všichni  
my smáli jsme se dlouze, šosácky...  
Pak blaženě jsem srkal číšku čaje  
při Dvořákových tancích, které hrála  
nevěsta moje trochu těžkopádně...

## VI

Při tom všem užíval jsem života,  
jak dav rozumí prostě: užívati,  
vše to, co jiný dělá. Ne snad hýřil,  
sil ztrácel, bouřil právě přepjatě,  
na piano, do prázdna v divokých toulkách.  
Já ovšem připletl se s kumpány  
ku mnohé noční tragikomedii  
i krčmy vytlouk jsem a ženy prodajné  
jsem poznal jako jiný smrtelník,  
ve flirtu lehkém tlouk se kavárnou:  
myslil jsem, že jsem originálem  
svým suchým vtipem...

## VII

Denně docházel  
jsem k oné záhadné mi bytosti,

jež ženou být mi měla... Zdálo se mi,  
že neznám ještě celé její duše...  
Snad nízká bytost, inferiorní  
já tehdy proti ní jsem vskutku byl!...  
Již prvé týdny, co jsem sedal u ní,  
výr skuhravý mi v hnízdo mozku sed,  
výr, který ptá se: Proč? A jak? A co?  
Dost času! Času dost! A čekal jsem  
výbuchy její, náruživé sny,  
jež po mně ruce vztahovaly by;  
já myslil, že ji musím umučit,  
když nepřišel jsem, nebo zamlklost  
když vyčkávavá sedla mezi nás  
a přesycení z každodenních rozmluv,  
jež dřív jsem nechtěl zbarvit důvěrně  
až ona sama touhou ubledlá  
se prozradí a láskou vášnivou  
vybuchne slzíc, a až celé peklo  
bolesti její ke mně sníží se.  
Ta samolibost moje romantická  
hluboko zahustila kořeny.

Tak večery mýjely při čaji  
v hovoru staré tety... V rozpravě,  
jež k desáté se vlékla hodině,  
den každý já se mrzut poroučel...

## VIII

Čas míjel, já však nepokořil ji  
k výbuchu lásky, o které jsem sníval.  
Spíš byla neklidná a pomatená,  
jakýmsi vnitřním zmatkem pobledlá.  
Své prosté oddanosti snivé kouzlo  
ztrácela pátravějším pohledem  
otázek vyčítavých beze slov.  
Jakýmsi vysmívavým pátráním  
už dorážela každou návštěvou  
na obrat bezúčelných návštěv mých.  
A neříkajíc ničeho, již brala  
mou předstíranou veselost a vtipy  
za lehkou minci... Jedno chtěla jen,  
co žena chce: rozhodné jedno slovo.  
A tak jsme otrávilí duše své, —  
musila také zemřít láska naše...

## IX

A ještě dál jsem hrál si jako žonglér,  
svou nepřítomností já donutit  
jsem chtěl ji k vřelejšímu tónu, zkrotit,  
já hlupec chtěl jsem zkoumat sílu lásky, —  
a zatím sám jsem ranou sražen byl  
a pokořen za něco málo dnů,  
v té právě době, kdy jsem vynutit  
chtěl peklo její lásky vášnivé,

a podmanění její otrocké!  
Tu bolest moderního člověka,  
jenž ztratí lehce vše, co nejdražší  
za jeden okamžik a z důvodů  
své hrdosti se lhostejně dál tváří,  
já zanedlouho musil prožítí...

Neb potkal jsem ji... Ah! To peklo žárlivostí!  
V průvodu muže, jehož banální  
já duši znal a před níž jsem se chvěl.  
Nějak se zalekla, že zrychlila  
své kroky. Nějak rozčileně počla  
mluvit a smát se... Volně přešel jsem,  
hvízdáním pitomým bouř svého úžasu  
jsem hleděl utiшит, poklonou ledabylou...

## X

Ať milují se! Ať!... A já je vídal  
pak často spolu tam..., kde procházela  
se se mnou kdysi... Jako šílený  
já říkal nechť! A doma plakal jsem  
a plány měnil. Kolik dopisů  
pak psal jsem, roztrhal, jež začínaly  
otřelou hluchou frází.

Ale potom sám  
já to vše naivním a blbým shledal;  
já z nestálosti usvědčit se musil.  
Těž kdysi miloval jsem! Ale v ní

se jistě, jistě nezachvělo nic,  
ta struna, již jsem toužil zvířiti  
bolestí vášně, touhou hladovou, —  
eh, krása bezduchá! A všechny dopisy  
jsem ničil uklidněn... Leč chodil jsem  
se dívat na nábřeží, kudy šli  
vesele, bezstarostně zavěšeni...

## **XI**

A tak jsem chlácholil se: Byla mělká  
a obyčejná přece jenom duše!  
Ba, vzplanutí teď svého nechápu!  
Teď je mi dobře. Nikým neklamán  
si budu žítí, hezky opatrně  
se pobouření čivů vyhýbat  
a lidem v ničem důvěřovat nechci.  
A svoji vinu na své okolí  
jsem svaloval a odvykat se učil.

## **XII**

Hle, jak si přispíšil, ten hrozný člověk,  
po způsobu chasníků venkovských!  
Tak jsem si odlehčoval, odhazuje  
pozvánku snubní k jiným pozváním...  
V dnu deštivém, kdy onen sňatek byl,  
slunečno mírné přehánělo se

přes ulici, jež vodou svítla  
a po nažloutlých chodnících a zřídělých  
akátech, jež tu stály nahrbeně,  
a nuda, nuda na předměstí ležela.  
A koně fiakrů hrabali v mokrou dlažbu,  
před kostelem se v dešti kupili.  
Já též jsem projel řadou povozů  
a zastavil se před schodištěm chrámu,  
černavé, oprýskané, smutné stavby,  
zamlklé v přítmí stromů opadlých.  
Jakési tenké hlasy tiše zpívaly  
a od mše zvonky zněly... U vytržení  
ve vozu přítmí olamoval jsem  
ořízku zlatou snubní pozvánky.  
Leč nemoha se dočkat, v rozčilení  
bál jsem se, spatřit ji, když z kostela  
se zavlnily davy k odchodu...  
Já na vozku jsem křik a poručil  
odjeti rychle! Myslím, slzel jsem  
dokonce, proč? Vždyť ani tenkráté  
mne ráda neměla. Jak cynickým  
jsem šklebem odbýval ten celý život,  
v kout fiakru schoulený tenkráté!  
Co na tom záleží! Co žena, žena!  
Co hloupá láska a co přátelství?  
Snad cit a myšlenky? Co svazky pokrevné?  
Co drobné radosti a boje svízelné?  
Den dnešní kupříkladu? Malým vše,  
soukromým obchůdkem, věřte mi, přátelé,  
a za život to všechno nestojí...

## **IV / Intermezzo: Smetanovo kvarteto „Z mého života“**

### **I**

Jak opilý ze síně koncertní  
jsem s hlučícím se davem vypotácel...  
Klapala sedadla a koule lamp svůj modrý  
žár utlumily. Různé zápachy  
voňavek třásly se nad chumly zvířenými  
šálů, v něž dámy zahalily se...  
Ještě jak pizzicatem v sále cvičebním  
kdes vedle housle něžně zalkaly  
pod prsty umělce, jenž zveselen  
potleskem bouřlivým; s laškovnou vervou  
smích sonórní se zatřás; sluhy hlas  
rozeschlý; mazlivý hlas dívčí tiknul;  
a široký proud městské společnosti  
se začal náhle volnit po chodbách,  
ztlumený koberci...

Noc byla jasná,  
v tvář dýchla azurové, mrazné nebe  
a pronikavě lesknoucí se sníh.  
Tam ze schodiště proudem valila  
se mračna strakatiny velkoměstské,  
kočáry hrčely a dvířka bouchala,  
klusavý koní běh se ztrácel kamsi,  
do ulic mizel s matným hrčením.

## II

Oh, podivné, kouzelné kvarteto,  
to geniální rozbouření duše,  
ku mužným vzruchům bytost bodající!  
Dech jeho velký ještě se mnou jde,  
žár, bouře mládí, humor, melancholie  
a tužby těhotné a utrpení,  
sny mladých extravagancí a měkké  
lichotné spousty láskyplných slov,  
noblesy tiché a zas drsné bouře  
mi rozkládají v duši akordy;  
a pak — ten hrůzou končící se tón,  
jak ve výšce by zůstal viseti!...

— — — — —

## III

Životu zemřel s rezignací filozofa,  
když slyšel jen tón jeden vysoký,  
když přátel hlasu nezaslech, ni hřmění  
orchestru neslyšel, ba ani ne  
zem kdyby zřítíla se s rachotem,  
jenž neslyšel hry vlastních rukou ubohých,  
když plála světla nad užaslým davem,  
jenž neslyšel potlesku, ani výsměchu,  
jen mozkiem sledoval vše těžce churavým,  
dle taktů v něm taktovkou svojí mával  
nad hrajícím, obrovským orchestrem,

sleduje živé, němé pohyby  
v představě pouhé mnohotvárných zvuků,  
stál v mrtvém, nepohnutém tichu svém...

#### IV

Ó mistře, mistře, báseň tvoje velká,  
s níž kupčit chodíme po velkých trzích,  
jíž kulturu svou vystrkujem na krám,  
bohužel celá, celá není ještě,  
v ní schází ještě poslední tvůj vzkřik  
člověka, který ve tmě zákeřné  
se pere s děsnou svojí chorobou  
a lapá po tvoření křečovitě  
a lapá chvíle — v prázdnotě své hluché  
a lapá světla v pustém prázdnu mozku,  
po tónech hmatá, — ale ony náhle  
jak omrzeli, šklební sluhové  
vykradou palác a jej zapálí,  
jej opustí a pána v zuření  
a v bezvědomém, hrozném úpadku  
kdes v síni na podlaze ležet nechají...

Ó mistře, nesmrtelné tvojí básni,  
v níž není pražádného pošklebku  
těm psům, jež trhali tě hlupstvím, sprostotou,  
zločinně úpadek tvůj pečetiце,  
v níž není výčitky těm, kteří tebe  
ústrky přivítali z Göteborgu,

ó mistře, nesmrtelné tvojí básni,  
ten děsný konec šílené tvé hlavy,  
o mříže blázince jež utloukla se,  
to konce ukončení ještě schází,  
ó, to tam schází, to tam schází, mistře,  
můj mistře, odpusť, ale to tam schází...

## V / Smutky peripatetika

### I

Je zima, sněhu měkké spousty  
strou na chodníky povlak bílý.  
Plyn žlutá, matná kola hází  
na dlouhé řady bílých chodců.  
Je týden světlý před Vánoci; —  
to jakás horečka je Prahy,  
v ní všude smrčky lesem voní...

A z čepic domů načechraných,  
z arkýřů civí sněhu spousty  
svým únavným a lesklým bělem...  
Řad světel žloutne modrým vzduchem,  
jenž mží se zimním po ovoci,  
a na chodníky zapadává;  
ze zašpiněných restaurantů  
a z knihkupectví, ze řad krámů,  
z výkladců světlo proudy jásá  
a věci v nové barvy spřádá...  
Koberce měkkým plyšem svítí,  
filigrán zlatý ostře blýská,  
mlékově perly matně skví se,  
svit drahokamů ostré hrany  
jak nemluvnátko olizuje,  
tak šlehá, až mi oči slzí.

Za třeskotu krámových dveří  
se valí řeka promenády;  
velikým tokem lidé spějí  
z úradů svých a těsných krámků...  
Děvušky v šátcích, chlorotické,  
se skočným krokem hrnou z dílen  
tak vesele a uličnický,  
se smíchem proletářské chásky.  
S žargonem zpěvavým a kvičně,  
s pepickým tónem loučí se tu  
děvušky v šátcích chlorotické,  
tenounkým hlasem křičí „sbohem“  
jak stříbrný by padl zvonek  
se stolu na kamennou dlažbu.  
Volavka ve tmě krouží sama,  
v upjatých šatech, pudrována,  
ten zestárlý pták prostitute!

Jdou páry v sebe zavěšeny,  
jdou, míhají se po chodnících;  
sníh svistí měkce, padá, padá,  
tak v táhlých, velkých vločcích padá...  
Vousatí páni kol se sunou,  
přetloustlí páni oddychují,  
mráz rozkvěsti dal jejich lícím.  
Buržoa s vousy špičatými,  
s grandezzou vážné důstojnosti,  
jdou vlasatí tu studentíci,  
zvědavě, důvěřivě hledí!

Žid švadroní kdes po německu,  
řve, koketuje přes ulici;  
dav buršů mívá, čapky v oči,  
pod kandelábrem blikajícím;  
jakýsi herec prozpěvuje  
z Falstaffa kousek oblíbený,  
jak sám by z této komedie  
starému utek Shakespearovi,  
zvědavě za ním kandidátky  
s velkými bloky naslouchají.

Embryo poety tu přejde,  
či malíře či virtuosa  
a liánovitými vlasy  
měšťáky straší udivené,  
vidiny svoje plaší, plaší...

A radost, síla bouří ve mně.  
Tak neznámý a uzavřený  
jak noc ta, která právě vzhází,  
jdu slyšet ruchy, kterak hasnou,  
jdu slyšet Prahu ztichající,  
ochablou, chystati se k spaní.  
A kouře doutník za doutníkem,  
slyším, jak odliv její slábne  
s odbitím pozdních, nočních hodin,  
tak melodických, utlumených,  
jak v horách kdesi zasněžených,  
těch hodin, jimiž noc chce žít!

Samota její, prázdný ohlas  
té zimní, rozvětřené noci  
jaksi mé touhy uvolňuje...  
Ony svým volným spádem bouří  
v noc, v níž jak přízrak rokokový  
pod měsícem se město bělá,  
kde tmavnou kusy holých ulic  
jak vyhlodané rakoviny,  
když vítr závěje si kupí  
a dlažbu mete šelestivě...  
Kdes dálným krokem dlažba duní,  
tím krokem, který v dálce zmírá,  
až utluče se v křivkách ulic.  
Snad ples je kdesi? Zarachotí  
jen kočár, nebo drožek světla  
kdes v dálce křižují se bleskem; —  
poslední tramvaj kdesi jede,  
tesklivě zvonky prozpěvují;  
hubené koní siluety  
na přídách domů přehoupnou se...  
Ty, noci, budiž velmi dlouhou,  
tys jediná má přítelkyně,  
krev moji stydlou rozjařuješ,  
ty rozsvěcuješ moji lebku,  
ty hýbeš kostrou automata,  
dáš rozžeravět moje srdce  
na rudé výhni denních strastí...

## II

Ty stará kleci, těsná Praho,  
ty s bezhlavými patricii!  
Tvá plemena dvě vedle sebe  
jen žijí silou nenávisti.  
Vkotveny, opřeny o sebe  
dvě národnosti, zlobou doby  
se hýbají, a rvou se s celou  
elementární energií.  
Překrásně z paláců tvých páchne  
již feudální shnilotina  
a z byrů Tvojích opatrná  
se dvojakost dál rozbahňuje.  
Měšťáci tvoji, dobří lidé!  
Bez plemenných a ostrých známek  
dědí po syslech zvyky syslí,  
v dvou živlech, kde jak třeba plují,  
kde možno záda hrbít, hrbí,  
kde možno drzým být, jsou drzí!

Eh, měšťák! Dobře v teple sedí,  
ten měšťák počítá své zlatky,  
ten měšťák skrbílí, upíná se  
již před potopou sociální  
a karikuje konec věku...

Ba, tenhle měšťák, dobrý člověk,  
ten Prahou nikdy nezatřese:  
on vidí ve všem darebáctví...

Ty stará kleci, těsná Praho,  
ty s bezhlavými patricii!  
Dnes inteligence jsi peklem,  
jež sama sebe pranýřuje,  
jež sama sebe obnažuje,  
jež na kasty se rozděluje  
za snahou: rozdupat a zdusit  
své šosáctví a farizejství.

Vše jitří se a z bahna toho  
čpí mrtvoly a nové hlasy  
se nesou k lepší budoucnosti.  
Bolestným tónem sarkastickým  
smích mládeže se rozvolňuje,  
lučavkou žíhavou a trpkou...  
Jen tak ta hrozná, stálá bolest  
dá lépe zahnat se a strávit,  
ta bolest příliš pronikavá,  
jež mnohdy v noci spáti nedá.

Oh, mládež moderní, jíž všude  
žár ohně schází, jež má ale  
šlechetný, ostrý, pevný nožík  
prosáklé jedem analýzy,  
ta věří pouze jednou, jednou!...

Smát učí se tak, sotva ráno  
do ruky vezme časopisy  
a úvodníky přečte. Staré  
si spočte řadou došlé fráze

té opoziční vegetace.  
Ta mládež umí omakati  
své všecky velké reky zblízka,  
tak zrovna jako buržoasti  
své malé denní události...  
Nevěří mládež pouhým slovům:  
jak, co a kdy se může řešit,  
jak, co a kde by mohlo padnout; —  
viděla mnohé, mnohé srážky,  
viděla zbaběle již prchat  
i odprošovat, ujišťovat...  
Ne, v Čechách není žádné víry!  
Poznala onen planý plamen  
a planý zápas bez myšlenky.  
Eh, mládež zoufale se směje  
svým příkrým tónem sarkastickým,  
zří s nechutí na svoje mluvky,  
na chytráky a na šplhavce,  
v koleji necítí se doma,  
tam čpí to zlobou, udavačstvím...

Ó něco prohnílého v dánském  
je státě... A tak nevíš, že je  
ta doba nějak příliš vážná.  
Vše k úsměvu tě dráždí, lechtá,  
ba lidé také humor mají  
neobyčejně vyvinutý  
od oné doby, co už možno  
se smáti všemu. Co už nelze  
uvěřit ani jedné duši

po českém království. Co všechno  
zní jako humbuk, fráze, fráze...  
Ty sotva rozhlédneš se, poznáš,  
že je tu všude příliš mnoho  
i popuzené ješitnosti,  
i obnošených exemplářů  
byzantinismem marastických!  
Ti dávno obvyklý tok všeho,  
života, umění a vědy  
ku slávě své a ku prospěchu  
jen svému starou cestou vodí,  
tou starou, osvědčenou cestou,  
na jejímž konci prázdno zívá...

A mládež těžce stůně, stůně,  
obětí řady spotřebuje  
pro uplatnění nových mozků,  
a rve se, šlape, k světlu touží  
a štve se k činům, popohání  
nejasnou dobou programovou!  
Zpět nemá času ohlédnout se,  
k budoucnu proráží si cestu,  
až pod pěstěmi nahé pravdy  
se shnilé třísky rozletují...

— — — — —  
Noc mlčenlivá mrazí do tmy.  
Sníh bílý padá, padá, padá;  
mé kroky odměřeně znějí,  
jak závaží by hodinové  
tikalo v holých trámech věží...

Zhluboka pod zamrzlým pláštěm  
ztišené řeky, oddychují  
jak obílené jezu pády  
pod mostem dole v zátočině.  
Noc, dobrá moje přítelkyně,  
své vločky sype osvětlené,  
zvířeně, zdlouhavě se vlekou  
bolestné duší epištoly,  
fin sièclu odvar pelyňkový!  
Mráz šlehá, řeže světlou nocí.  
A cítím, kterak nedočkavě  
já žízni práhnu po pramenech,  
po čerstvých, poctivých a svěžích...

## VI / S rozpitvanými nervy

### I

Konečně! Diplom můj, jenž válel se  
po úřadech, ohmatán lhostejně,  
protekcí jakousi mi život způsobil:  
za stolkem zeleným si přivykat  
na divná akta, která dokumentují  
dno společnosti. Děsné příšery  
z nich vystupují, hrozná skutečnost  
suchými slovy hlásá historii  
zbloudilých duší lidských. Hrozná symfonie  
spletených řevů, o nichž nezdálo se  
nejrafinovanějším básníkům,  
krvavé sběři románové chátry,  
jimž idealista se vyhnout umí  
kouzelným kruhem svým, svěcenou vodou  
a farizejstvím svého učení!

Bizarní, těžkopádnou hrůzou svou,  
pochody záhadnými způsobeny  
lidského mozku, vrství se ty zvuky:  
Písknutí škrceného novorozeněte  
na hnoji stáje; vzlykot dítěte  
nedospělého v loktech zhovadilce;  
smrtný chrapot lidí vražděných  
ze msty, při loupeži a zloby zpěněním;  
a žeber praskot, vazů zlomených;

křik tonoucích; svíjení otrávených,  
krev na všem, stydlá krev! To všecko zní mi  
ze spisů v uši slovem suchopárným,  
řve po zjasnění záhad, po pátrání  
vzruchů a vzniků, po zdůvodnění  
příčin, vnikání v těžké ovzduší  
schopností, zvrhlostí a poznávání  
jednotek lidských... a já klidně musím  
ty křiky radit podle paragrafů...  
„Jen žádnou sentimentálnost!“ se zakřikuji...

## II

Jsou tiché, dobré úřednické duše  
a všichni ostatní jsou dobří muži.  
Nervózní trochu. Teď již poznali,  
že vše je vlastně pouhé řemeslo...  
S jakousi láskou naučili se  
na paragrafy lepít zločiny,  
na zločiny pak články paragrafů.  
Neb život nemůže stát nad něčím,  
něčím se obírat, s něčím se piplat,  
nad Hamletovou lebkou zastavit se,  
blábolit hlouposti a posléze  
se nechat unést citem...

Konečně

co zvrhlosti a bídy tělesné  
a duševní se samo přihlašuje,  
klepe na dveře plné věznic,

po teple, po soustu, po něčem řve,  
co život svobodný by nikdy nedal!...  
„He, pravda-li?“ Šéf rozplašuje mi  
mé pochybnosti a mne zaučuje.  
Konečně! Eh co! S klidnou důstojností,  
jak tito byrokrati otřelí  
bez příchylnosti k nějakému národu,  
výš, výše toužící do centra říše,  
kde kariéra široké má tlapy,  
se stáváš úředníkem zděděným,  
člověkem praxe, jak se krátce říká.  
Člověkem v jistém smyslu váženým...

### III

Zdá se mi však, zločinu nechápu  
jak jiní druzi! Zdá se mi to denně,  
že bez talentu, bez chapadel jsem,  
bez pátravých, citlivých tykadel,  
bez smyslu taxovati bezpráví  
i velezradu, a tak všechno to,  
co dneškem hýbe rmutem spodních vod.  
Má hlava třeští mnohdy, divoce  
se rozskočiti chce, mé srdce bije  
jakousi úzkostí, má prsa sevřená  
chorobou nikdy nepozorovanou  
(či zdá se mi jen?) hypochondricky  
mi pobolívají...

## IV

Eh, směšný, směšný, směšný,  
zbabělý strážce zákonů a toho,  
co pokoje zvem záštitou! A vskutku  
ke všemu nemocný jsem. V prsou mých  
ložisko bolesti se usadilo,  
pekelné hnízdo, v němž se zrodila  
má černá úzkost... Lékař poklepá  
a usměje se bezstarostným smíchem,  
dá naučení: „Milý příteli,  
to není právě nic. Však to, co mrzí vás  
(co říkal jste mi), tím se netrapte,  
to všichni bychom umírali tady  
nějakou všeobecnou bolestí  
se trápit tady! Nezmůžete pranic!  
Snad málo spíte? Mnoho přemýšlíte?  
Toť vskutku hloupé. Za ty všechny krámy  
vám nikdo ani krejcar nepřidá,  
sám o sebe se starejte, je doba  
zlá skutečně! Sám hezky do tepla  
se posaďte a nemyslete na nic,  
o rozporu své duše s činy svými  
a se svou praxí. Ostatně je pozdě  
a měl jste si to dříve rozmyslit,  
než studia jste počal... Dosti jinde  
se najde místa, jinde začněte...“

## V

A rozpor mojí duše s povinností  
se vláčí se mnou jako černý stín,  
mne okřikoval, chechtal se mi drze,  
mně život znechutil i přátele,  
zelený onen přeplněný stůl  
a obligátní, vysušené tváře,  
i zvonek předsedův a dusnou síň.  
Těž oni řekli mi: „Vy churav jste  
a jaksi povážlivě. Mrzut jste,  
pohněván, hubnete...“ A lékař zas  
jen řekl: „Nic, to nic... Leč můžete  
se povyrazit. Na jih zajedte,  
zanechte úřadu... Tak citlivým  
by čivům mohl Meran prospěti,  
ten vzduch, to slunce, měkké ovzduší...“  
A přitom na stůl hlučně bubnoval,  
před ženami mne varovati počal,  
hru „Syčáky“ mi doporučil pro zasmání,  
vyjížděky časté, dlouhé procházky,  
a tělocvik a vůbec nečísti  
knih ani žurnálů a mezi lid  
se podívat a poznat, co tu je  
rozporů duše s povinnostmi, co  
tu pouhý zvyk jen vyrovná, co jsou  
dvě slova: ústupky a praktičnost.

## VI

Prokletá choroba! Ta stiskla mi  
pořádně prsa! S trapnou úzkostí  
já poslech; na cestu já pustil se  
bez oné radosti zvolněných dětí  
a vězňů svému trestu uprchlých,  
na cestu bez plánu a bezděčně  
já pustil se s odvahou samovrahů;  
dlouhými echy černé zoufalství  
se ve mně ozývalo vzdálené.  
Oh, uniknouti na čas, na čas jen  
z ústředí, které otráвило mne!  
Zářivou nedělí jsem odjížděl,  
nedělí v podletí již odjel jsem  
za touhou neurčitou... V prsou mých  
seděla nemoc ještě nezralá,  
a třepala mnou tiše, zimavě,  
žluť listů spadlých dala tváři mé...  
Vlak supěl, duněl, brzda zvířená  
v stanicích skřípala... A vagon můj  
se prázdnil... plnil... Tichým večerem  
lucerny oči svoje krvavé  
blížením nádraží jak většily,  
v můj černý kout se na mne dívaly.  
A průvan, jenž se protáh s cizinci  
vstoupnými, čerstvý vzduch vždy otrás mnou,  
zvonečky cizích nádraží a světla,  
v daleku roztroušená po stráních  
a blízkost měst, jež spala v noční tmě...

„Ne, nejsem přec tak nemocen... Oh ne.  
Eh, kam s tím Meranem! Není tak zle,“  
já myslím si... „Eh, Meran — to je k smíchu,  
pro souchotinářské je neduživce,  
leč já jím nejsem! Ujistili mne,  
že nejsem jím, a pak to dobře vím;  
na prsa klepu si, — zní to jak zvon! —  
je třeba rozptýliti myšlenky  
a zabořit se v jiné ovzduší,  
to je to všecko...“

## VII

Černých myšlenek  
zda přece zbavím se? Tak žlučově  
a podezřívavě, jak vrány táhnou  
mou horkou lebkou, kam se jenom hnu...  
Šosácká Vídeň vzbouzí ve mně vztek.  
Špinavý kanál krotké Vídeňky  
můj smích... Ty chrámy, domy, pomníky  
mne dráždí, že bych všecko rozkopal,  
ty stavby obrovské a divadla,  
muzea, obrazárny! Rozkopal  
bych také shnilé Čechy naposled,  
až by se jejich blbé peníze  
rozkutálely jinam...

## VIII

Ohé, oh,  
proč přes Kras jedu? Jedu? Hrozivé,  
jak vybělené kosti balvany  
a pusto, pusto, nemá jen tu kleč  
a jaké ticho... Dlaň je políčko,  
před bórou ovroubené kamením,  
by neodnesla je... A obzor balvany  
jak lebkami se bělá rozžhavlý.  
Eh, musí hrůza být v tom opakování  
zde dnů a nocí, bez ukončení,  
to mlčenlivé, hrozné vycházení  
a zapadání slunce, hrůza velká  
v tvém zamyšlení, jímž si představuješ  
i nekonečnost věčna, ono míjení,  
těl střídání, jak všecko kamsi mizí,  
i výkřiky, otázky, folianty,  
jež věkem hýbaly! Tu prahmota  
se skoupá chechtá parným slunečnem  
a tam dál — překypuje prodajná,  
koketně vnady načechrá, klín plodný  
nabídne, obohatí, mozky zmarní  
a jinde rodí lidstvo věčně bídne,  
svou neplodností zpečetí jich osud...  
A otrokyně Neznámého pána  
nevlídná, nepřátelská, nemá leží  
lidskému pokolení, ve svévoli — — —

— — — — —

## IX

Proč při těch černých vřdycky myšlenkách  
se při lži přistihuji? Vždyť já chci,  
chci žít a dýchat! Musím dýchat zde  
opojný výdech citroníků, moře,  
zem krásnou užít pro ten kousek žití,  
jímž plíce tvé se chvíli rozduvají!  
Chci vidět, lichotně jak lísá se  
to nedohledné moře k patám Terstu!  
Podivný západ hoří jiskrami,  
obrovským sloupem chví se na moři,  
jej přetínají bárky lenivé,  
parníky Lloydu táhnou špinavé...  
A kolem přístavních výběžků mol  
rybářské bárky řadou kupí se,  
až v město sáhají a do ulic  
zablýsknou v slunci plachty lanoví...  
A podivný ryb zápach parnem vlá,  
parnem, jež nehne se tu na korzech...  
Italky černé ovívají se  
a prostovlasé v davech míjejí. —  
Co? Hudba náhle zazní piazzou,  
ho, vesele!... A ucho nastavíš  
do vřavy té a dlouho posloucháš,  
zvuk slovanský že jediný se ozve...

## X

Špinavé schůdky z kopce táhnoucí se  
v baráků směsi, puch a parný výpar,  
pichlavé staré baby pod Castellem,  
ti rybáři, již oplachují ryby,  
žvýkají melouny! Vše je mi odporné  
při výhledu na volné moře, svobodné,  
zde bída ta, — a dál ta panoráma!

Ne, nechci k arzenálu! Nechci! Nechci!  
Já pravím: nechci! Jakýs divný vztek  
zas rozdoutnal se v mrzuté mé lebce  
a já se zašklebil: potopa po mně...  
Evropa! Cíví ve strnulém tichu,  
národy stůňou, vroubky přibývají...  
Vavříny seschlé dávných bitev hnijí,  
a bude brzy třeba v týl si vpadnout!  
Měl jsem se podívat, pochválit, uznat,  
kdy člověk zcivilizuje se zcela  
již v družích vraždění? To záhada je...

Za houfnici vyměnil pušku, pušku  
za smrtící zbraň, která sto ran hrozných  
vypálí v minutě... Odhodí píku  
a palcát odhodí a karabinu,  
meč ostrý raděj nastaví ti k hrudi!  
Nebude kouře, jenž by zahaloval  
oběti smrti. To už bude šlachta.  
Leč dějepis hřmít bude o hrdinách

ve školských škamnech. Jaké pak by přec  
příklady mohly lákat dětskou mysl,  
než hromadné ty šlachty z vůle krále,  
jenž špatně poobědvav, špatně chápal  
kýchnutí kolegy?!... He, he...

## XI

Dál věky půjdou  
v znamení bláznů, a když slepým vzmachem  
zavanou křídly, nebudou již čítat,  
zda smetou červa nebo miliony.  
Nechte mne... Nemocen jsem skutečně...  
Nepište mi..., ať aspoň nepředstavuji  
si vašich zdravých tváří... Co jen dělá  
má první láska? Ustaraná tak  
tam sedí u okna? Ne, dneska bych  
neprchal od ní, vyslechl bych ji  
a chtěl ji pochopit... A dneska bych  
rád u ní zemřel... Hloupý Insarov  
a hloupý Turgeněv!... Skutečně hloupý,  
ač miluji jej... Když tu v Benátkách,  
v té smrduté, rozpadlé pohádce  
po Rivě Schiavoni kráčím dnes  
jak Insarov, já nechápu, co mohlo  
jej tady konejšit?... Mně zdá se puch  
bažiny zelené, ty sešlé domy,  
jak by je tisíc právě lupičů  
vykradlo v noci, jako ironie

na trosku moji, sloupy báječné,  
budovy, paláce, z mramoru chrámy,  
jak moje zpráchnivělé iluze  
a vše mně připomíná bídu mou...  
Jak anachronism to mrtvé město  
živoří jako básník zestárlý  
na loži smrtelném... Tvé cukají  
zpuchřelé svaly... V puchu leží tu  
snění tvých mistrů! Již tě zalily  
účelné doby! Strojů rachotem  
svět kolem hřímá, myšlenkou a prací  
a shonem budoucnosti, životem,  
nadějí smrtelníků bláhových! —

Eh, ty, mé prázdné hrudi podobno  
i mozku mému, kde je iluzí  
krásných a vřelých, řítících se v nic,  
tys protivno mi, tiché město ty  
i v lagunách tvůj hřbitov truchlivý!...

## **XII**

Zlá horečka mne dneska schvátla,  
když na lavičce kdesi na Lidu  
já pozoroval parník obrovský  
chedíva egyptského... Zrak já přivřel  
jakousi mdlobou, mně se zdálo dnes:

Tah kání míjí nebem zlatožlutým,  
vybledlým, mírným vzduchem nepohnutým,  
noc světlá vzhází... Měsíc fialový  
(ach fialový!) dole na bařinách  
groteskním bodem v třtinách otrásá se...  
Mně zdálo se, že ve výšce kdes trčím...  
Pak padám zvolna... Zvolna... Letím z výšky,  
ne, řítím se a rychleji a rychleji  
za kadencí divější stále hudby  
svištivé hrozným pádem... Nevidím již,  
bez smyslů jsem... A náhle propast cítím,  
v chladivé bahno bořím se až ke dnu  
a stojím již a vydýchnouti nelze...  
A hmatám kolem... A tu se mi zdálo,  
že nahmatal jsem vedle něčí ruku,  
jež teplá ještě cukala a svislá  
visela dolů... Stiskl jsem ty prsty,  
oživly na chvíli a sevřely se...  
A jinam hmát jsem, holou cítím páteř,  
a maso, kterak z ní již padá, padá...  
A hrůzou umíral jsem, zdálo se mi...

## VII / In urna perpetuum ver

*Řím... měl úctu k duchu, k obyčejům a právům  
každého národa, byť tento i sebe nepatrnějším byl.*  
Michelet, La bible de l'humanité

*Bývají lidé, kteří se klidí z toho světa,  
nevyloživše všeho zboží svého.*  
Montaigne

### I

Urození páni! Dobrodinečkové! Hrabata, knížata!  
Tak žebrák mezinárodní ječel  
v křižovatce setmělé aleje v městě lázeňském,  
jež zmrtvělo parným večerem. Hrabata, knížata!  
Pak na pikolu jakous pískal a s čepicí k zemi se klonil,  
své oči leklé sledě do davu upíral.  
I přešly davy a zanik hlas... Jen promenádou vířil  
Strauss titěrným, houpavým rytmem valčíku,  
valčíku, jenž půl je vzdělání velkoměstských žen.  
Světla rozžehnutá v stromech se třásla,  
do modravých kol mžikavých lamp větve padaly  
groteskní zelení nepřírozně zbarveného listí.  
Mušky se vznesly s trapnou výškou tónů  
nad mojí hlavou. Hvězdy blýskaly nocí.  
Sám usedl jsem stranou, kde hudba vířila tlumeně  
a blízký ropot hovorů se srážel v směsici.

Hořkost, mrzutá hořkost, hluboká hořkost,  
sesedlá jako krev zdupaná na místě zápasu,  
kouřila dech svůj otravný v samotu moji.  
Jaké pochybnosti vloupaly se mi do duše!  
Úzkostné osamění víry mé, snů mých, řeči mé,  
ve vření cizinců vléklo svá sražená křídla.  
Zde Čechy — nejsou už Čechy, zem tato není  
zemí naší.

Zde dobrodružné výdělkářství s pohodlím  
se zahrnízdilo.

S tím nátěrem vznešeným, mezinárodním  
poskakuje podnikatel, peněžník — kavalír,  
poskakuje služebná, ochočená havěť,  
poskakuje hoteliér slovy sebevědomými,  
sklepník pod verandou hotelu, paštičkář  
v nároží ulic,

prodavačka květin, mandoletář vychrtlý.  
Nevěstka mezinárodní se drze usmívá,  
švadroní kupec úlisný. Mezinárodní kněz  
chodí vyprovázet strávené diabetiky,  
mezinárodní lékař dívá se v odulé obličejce,  
klepá na prsa, sípající nedalekým koncem.  
Mezinárodní houslista bouří tónů vzlyká nad tím  
vším...

A ti všichni, skoro — slovanského původu,  
necítí již bolest nad ztracenou pohádkou svého  
vzniku,

jim lhostejný celý systém zcizování,  
jenž liánovité, své hrozné úponky,  
přes horstvo hranic rozestírá, sem, sem, blíž, blíž,

a roste, vřezává se provalenými hrázení.  
I chodím krokem nezvučným, přemýšlím,  
po písku pěšin chodím, cosi nedomyšliv hrozného  
a smutek roste můj. Jak horečně mne bolí tyto dny!  
Oh, uražená čistota mých tužeb naivní!  
Iluze smazané kapkami pelyňku!  
Jak mne bolí, zřítí krev, propadlou odcizení,  
více než nemoc má, úžasně v konec se chýlící,  
jak mne dnes bolí konsekvence života lidského,  
již chápu a nemohu proklínat:  
Donuceni ústředím, podlehli za honbou po skývě  
chleba,  
trpně či dobrovolně; synům jich  
nová morálka národnostní, nová řeč k dobytí chleba  
nová kultura otvírá své perspektivy,  
jim vzchází nový domov bez lítosti nad starým,  
nad starým domovem, jež nepoznali...

## II

Brzy našel jsem přítele v návalu prvních dojmů...  
Churavec-melancholik. Ctíme svou bolest.  
Proud nového života hýčká mne tu a konejší  
a šťasten jsem jeho přátelstvím...  
Je příjemný hotel z černých kamenů, zelení obrostlý,  
ta pavlač, kam veselost polí se dívá,  
ta nálada vzduchu, padajícího skly skleníku  
na okna, kde se ubytoval.  
S tichou láskou jeho paní bdí nad jeho churavostí,

s láskou trpitelky, vědomé jeho konce. Nevidět  
na ní, že trpí,  
jen v zvucích klavíru to vycítím a v pohledu,  
jímž do kolébky na synka se dívá.  
Nechápu, jak jsem zdomácněl... Té bídné paměti!  
Unaven a nedůvěřiv ke všemu,  
bázliv před zmijemi, jež líhne parná naše doba,  
předrážděn sliby nesplněnými,  
k smrti unaven, bez víry k lidským pravdám,  
ke spravedlnosti, již rozhlodal červ lidské samolibosti,  
a tak již nemocen, že zlobným úsměvem  
pohrdám světským vladaříčkováním,  
já vskutku nevím, jak jsem zdomácněl...  
A myslím, že i hlas můj skoupý pozbývá drsnosti,  
když šeptá: Milostivá paní! Jaká to kouzelná sonáta!  
Však mne už netěší... A ještě číšku nastavuji  
rukou nepevnou...

### III

Bezmocný a unavený divák,  
u jejich dítěte oddýchám rád navečer,  
když letní noc nám kreslí oknem otevřeným  
svou panorámu domů, věží v obzoru.  
U dítěte, jež na kolébce spí,  
mi volno, u dítěte mého přítele.  
Jak mívá sladké sny, že v očích veselých  
jiskřením tráví moji melancholii!!  
Sněhové ruce na mne třesou se

a úsměv jeho rozpíná má křídla svázaná.  
Na ně tak často myslit, je mi volno zase  
i trpko zároveň... Hle, atom budoucnosti  
v něm ukrytý spí pod bělounkým čelem. —

Čas přijde též, kdy v těžké akordy,  
jímž pláče národ můj, splývati bude,  
jak bystrina svěží, jasná sluncem,  
do vzbouřeného padne moře!  
Tak často v černých myšlenkách mi připadlo,  
že zvláštní jakés bezpráví jej stihlo,  
malého tvora, že se narodil  
v národě pokopaném!  
Záře rasy nesvítá mu v duši,  
nekolují krví prvky vědomí o síle,  
hotová zralá kultura velkých národů  
nebude mu údělem.  
Přišel jen mezi nezkušené plavce,  
kteří plachty vyvěšují do špatné pohody.  
Přišel mezi zjištěné snahy, chytráctví i nerozum,  
který chce slovy spoutati bouři živelních pohrom.  
Tak slabým tónem v koncertu všelidstva  
a přehlušený přesilou se ztrácí  
křik šesti milionů, jejichž dítětem  
mu osud určil býti!  
Tam pracovat, kde jiní národové  
již všeho nabyli. Tam se hrdlit,  
kde jasné právo každý slepec vidí.  
Tam očišťovat mechy cizáctví!  
Tam ještě vzbouzet slovem křísícím

svědomí vlažných mas,  
kdy mozek, který předběh události  
po pozitivní práci křičí!  
Tam zvykat si na paskvil přátelství  
sbratřených rodů, horších nepřátel?  
To všecko čeká na něho, a on se usmívá?  
Snad příliš černě vidím. —  
Kde skoky čekal jsem, hlemýžď se vleče...  
Snad srdce mé, poraněno neprůhlednou dobou,  
v níž zvůle mocných rodí násilné skutky,  
snad přílišná láska oči mé kalí,  
snad hnisají ve mně nezdary časových otázek?  
Nastala doba, kdy ve voze šosáků jako hlemýžď  
vleče se  
pokrok a pokoj státu. Zpátečnictví nabubřelý duch  
otěží vládne na nedohledné doby,  
trpasličí politika ve vnitru národa  
kramářskými kejklady mámí hladové duše,  
bezhlavě diktuje, neseje, nežne,  
a cesty, cesty naší neubývá!  
Zde v bázni o ztrátu vlastního blaha  
zašlápli hlupci myšlenku:  
„Popřejte chleba! Zbudujte silnou kulturu!  
Dbejte o své duchy! Pracující ruce! Tak ani píd' prsti,  
žádná lavina, žádné převlnění odpadlíků zcizených,  
žádná moc, žádná bouře nenadálá  
neodnese širokým řečištěm dějin!“  
Ten však, jenž zde se usmívá,  
necht' roste s mládeží, jež vše to pochopí!  
Ať právem zasměje se mému zoufání!

Rty odhrne nad žalem neposvěceným  
podrážděného diváka století přešlého  
a soud můj váží jako výkřik v mlhách,  
dožité, nezdravé minulosti...

## Ediční poznámka

Tato e-kniha přejímá text sbírky *Zlomená duše* tak, jak byla vydána nakladatelstvím Aventinum (Ot. Štorch Marien) v Praze v roce 1922 (3. vydání) jako 3. svazek edice Díla Antonína Sovy.

Při převodu do elektronické podoby jsme v textu provedli aktualizace pravopisu podle současné normy, zejména v oblasti psaní slov cizího původu, spřežek a velkých písmen. Upravujeme též psaní předložek a předpon *s/z* a *vz* a psaní zdvojených souhlásek. Drobné úpravy jsme provedli též z hlediska interpunkce (rušení apostrofů, opravy uvozovek, doplnění čárek mezi větnými celky aj.).

*Redakce MKP*

**Antonín Sova**  
**Zlomená duše**

Edice Poezie

Ilustrace na obálce z Pixabay.com

Redakce Petra Kučerová

Vydala Městská knihovna v Praze  
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání  
Verze 1.0 z 7. 2. 2025

ISBN 978-80-274-4402-1 (epub)

ISBN 978-80-274-4403-8 (pdf)

ISBN 978-80-274-4404-5 (prc)