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Jeden hluchý, čta tuto malou historku,  
přiznal, že slepci byli v neprávu usuzujíce  

o barvách, ale trval na tom, že jedině  
hluchým přísluší souditi o hudbě.

Voltaire: Bílý býk



– 7 –

 
 
 
Chtěl jsem již dávno vydati několik těchto stran. Jsou to kapitoly vy-
tržené z deníku předčasně zemřelého přítele; bez zvláštních dějů; spíš 
vnitřní psychologické postupy utrpení, citů a vášní člověka, rostoucího 
v našem světě pod malým obzorem a nízkým stropem, neuspokojeného 
s pustým dneškem, od něhož stěží čeká nápravy bez obětí, a podlome-
ného posléze beznadějnou svou chorobou.

Když jsem se odhodlal choditi po nakladatelských oficínách s jakousi 
„nevolností prosebníka“, s nevýmluvnými ústy a naplněn zkušenostmi 
minulých let, hledal jsem v duchu nějakého inteligentnějšího a proto – 
sympatičtějšího mi nakladatele. Nevím již proč: uzdálo se mi, že by jím 
mohla snad býti firma J. Pospíšilova. Vyhledal jsem ji.

Po jistém otálení bylo mi řečeno, abych si pro rukopis přišel. Důvody: 
Přijde prý na řadu Svobodova kniha Noví vesničané a pak – Švábovy 
kuplety. Také společník dr. Pospíšila musil by svoliti. Ten je prý pouhý 
obchodník. Pan Pospíšil se konečně rmoutil, že nenašel v blankversech 
zvučných rýmů. Věc zdála se mu těžkou, nesnadno pochopitelnou a jak 
doslova řekl: filozofickou. Tedy aspoň četl.

Odtud, před rokem již, za šedivých dnů zimních, kdy válí se plno 
sazových mlh nad Prahou, zašel jsem do knihtiskárny Šimáčkovy. Šéf 
skoro vždy sedí v kontoáru, v jakési dřevěné boudě, vystavěné u okna 
pro jednoho člověka, v boudě, v uzavřené, separované kleci, kde vládne 
tajemství cifer, bůhvíjakých cifer, kde to čpí jakoby vinou nevyplace-
ných honorářů prvým debutantům a kde favorizovaná jména mají své 
každoroční rubriky a obraty. Jména obvyklá a známá probouzejí se tu 
každoročně, snad i několikrát příslušnou reklamní cestou.

Šéf řekl mi, že má již na dva tři roky rukopisů právě dost. Šéf řekl 
mi, že i rukopisy, na něž vyplatil zálohu (ten ubožák!), musil vrátiti 
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a odmítnouti. Chci-li, že by snad za dvě, tři léta mohlo dojíti k vydání 
rukopisů. Řekl jsem, že se poohlédnu dále. Za dvě léta může býti popří-
padě také konec světa.

Od té doby byl to zuřivý hon za vytištěním knížky. Proč? Proč? Nedo-
vedu pocitu toho určiti. Snad spíše už ze zlomyslnosti? Činil jsem dále 
tedy obchůzky po nakladatelích jiných. Ale spíše již jaksi pro experi-
ment než touhou po vydání knihy. Ta se mi již dávno zhnusila, jako věc 
odbytá, k níž nemáme lásky, ale hodně pochybností, rostoucích, tížících 
a mučících, již vydáváme proto, že značí přece jednotku v našem rozvoji 
a že přec myslíme, že má své jisté poslání.

Nešel jsem zásadně k nakladateli, který saje peníze z mrtvol, skupo-
vav po jich smrti za babku jejich spisy. Mračný ten nakladatel sedí na 
mrtvolách bývalých literárních mučedníků, halí se v gloriolu jednoho 
nebo dvou žijících, velice známých a čtených, reklamou rozkřikovaných 
literátů. Je nepřítelem experimentů, jakož i snad literatury samé; pro-
dává knihy jako hrnce; dobré věci jako francouzské krvavé romány.

Šel jsem za to k p. Vilímkovi, u něhož jsem byl za svého života již 
dvakráte. Ale nikdy nedopřáli mi jeho zřízenci, abych s ním mluvil 
osobně. Skutečně, člověk, který vzbuzuje takovou závrať. Jeden z těch, 
kteří vychovali ulekanou generaci, která se krčí v předsíních naklada-
telských byró, která čeká zbaběle a roztržitě, obávajíc se poměrně malé 
inteligence nakladatele a nevědouc proto, jak doporučiti nabízené věci. 
Která dívá se buď s rezignací na jeho příchod, neb osnuje velkohubý 
výjev všemožných panegyrik o svých spisech. Oh, kterak přesvědčiti 
takové lidi?

Odevzdal jsem knihy (prózu i verše) zřízenci závodu a čekal jsem. 
Za měsíc dostal jsem rukopisy zpět. Důvody telefonicky: Šéf dlel kdesi 
ve Vídni, zařizoval jakýsi závod. Šéf má kaprice. Šéf dostal kopřivku 
a leží. Šéf žádá, abych odpustil, že nemožno mu pro ten čas ničeho čísti. 
Šéf je ovšem šéf.
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Zamířil jsem rovnou k p. Beaufortovi. Prózu měl by v úmyslu tisknout 
v říjnu (letošního roku). Tuto právě nabízenou publikaci nechtěl a sice 
ani zadarmo. Neptal jsem se již, zda také prózu nechtěl snad zadarmo; 
styděl jsem se už přece, do duše.

Ohmataný již jaksi rukopis, ale nečtený, zanesl jsem konečně do na-
kladatelství p. Ottova. Pan císařský rada právě před vyjitím prvního 
čísla „Národopisné výstavy“ byl v rozpacích, nemilých rozpacích, jež 
jsem mu způsobil. Mám jej bez odporu nejraději ze všech nakladatelů. 
Řekl mi také hned předem, abych se neurážel. Odmítne rukopis a priori. 
Velká publikace jako „Národopisná výstava“ vyžádala si tolik nákladu, 
práce a zaměstnání dělnictva. (Ať si však nemyslí, že jsem z těch, kteří, 
přinesou-li rukopis, odnášejí si ho zas prostě domů sami.) Řekl jsem, že 
je dosti času, vyjde-li kniha za delší čas. On však rozmluvil se opět, jak 
produkce realistická znechutila obecenstvu čtení a ubrala kontingent 
čtenářstva. Bude nucen zastaviti Salonní bibliotéku. Něco ideálního 
nelze vydati. (Ze zlomyslnosti nechal jsem přece rukopis na stole.) Vím 
dobře, že Salonní bibliotéka zhynula špatnou redakcí a opakováním 
se několika jmen lidí, kteří zpachtovali si právo publikovat knihy, na 
nichž nemůže býti již interesu. Stohy Vrchlického roztrhávají se, archy 
se klíží na sešity, není pomoci, nakladatel je disgustován, není z toho 
svým, je vyděšen a nedůvěřiv. A při tom všem hospodaří tam názory 
pánů, proti nimž bojujeme.

Ale nemyslete si, že snad to, co udávali všichni ti pánové, bylo by 
tak absolutně pravdivým. Pozitivní pravda je tu pouze jedna: Nechtěli 
rukopisů prostě proto, že si od nich neslibovali zisku, jenž rovnal by 
se nákladu několikanásobnému. Ujeté koleje, tak uprostřed mezi re-
klamou a zděděným vkusem obecenstva, to je terén, kde nejsnáze lze 
pracovati knihkupci.

Od té doby představoval jsem si nakladatele jako lidi velice nešťastné, 
vzrušené a podrážděné jaksi, rozpačité, když jim nabízíš, co nemohly 
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by očmuchávati davy, když jim nenabízíš ani básní, které se mohou 
čísti jak v parvě, tak v ústavech dívčích, z kterých nedají se vybrati 
ani sloky do památníků, ani gratulace k jmeninám. Když jim nenabízíš 
básní, jež by vzrušily politickou, v převaze jsoucí stranu, nebo aspoň 
kýžené překlady modního a senzačního francouzského zboží, které by 
vycházelo současně s originály.

Ano, všeho toho mají dosti tito lidé. Nač by rozčilovali obecenstvo 
něčím, co se chce vymknout z obvyklých kolejí vkusu, naučeného vkusu, 
zděděného vkusu, jak jej vtloukli neinteligentní nakladatelé do lidu po 
celé řady let? Když jsme v „Moderně“ řekli „individualita nade vše“, byli 
to jistě oni, co se nejvíc poťouchle a škodolibě smáli. Když jsme řekli: 

„Neakcentujeme nikterak českost: buď svým a budeš českým. Neznáme 
národnostních map,“ tu ti lidé přikyvovali jistě vděčně těm, kdož spus-
tili hurónský křik, viníce nás z cizáctví. A když jsme řekli ještě dále: 

„Počítáme dělnictvo k národu? I tenkrát, když je internacionálním? 
Ano,“ – byli jsme usvědčováni ze sociálních rejdů a z dokázaného již ci-
záctví, které zpečetěno hlavně interpretací vět: „Zachování národnosti 
není nám účelem, ale prostředkem k vyšším cílům.“

Rád bych věděl, k vyššímu-li cíli národnosti přispívá takový literát 
ve skrčených svých, zbědovaných poměrech, který cítí a myslí a touží 
produkovat něco nového podle svého talentu a síly, anebo ten všemocný 
nakladatel, který nepodává esenci, ono odvážné a radostné rozepětí du-
chů ve své bolesti, ponurosti a volání po člověku, ale jenž hokynaří, živí 
národ senzačními odpadky z přeplněných stolů ciziny, tyje z národního 
jmění a kazí vkus národa, který ho živí?

My sami musili seznámiti se s vrcholy cizích rozkvetlých štěpů. Málo 
z toho pro šíření všeobecného vzdělání objevilo se v překladu na našem 
knihkupeckém trhu. Ti, co zvlňují a fanatizují masy pro porušování 
národního citu ze strany naší, ať na katedrách univerzitních profesorů, 
ať kdekoli jinde, ti jen ať hlouběji studují, kdo všecko ten národ obluzuje, 
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kdo všecko považuje jej za nemyslící a blbou masu, a jednání své dle 
toho zařídí. Ať se podívá také na mnohého našeho nakladatele. Na onu 
reklamu sprostou a urážející: na ony fráze a humbuk ze středu závodu 
vyšlé, přechvalující vše, co firmy ty vydávají. Ať mete každý tam, kde 
toho třeba podle svých zkušeností. Urážet však a tupit mladší generaci, 
že touží být poctivou a pravdomluvnou, jak už toho jednou je potřebí, 
že chce povalit byzantinism, že chce vymanit se ze světa ramenářství 
a zbabělostí, to je přece jen výkvět naší pokročilé hniloby tzv. inteligence, 
naší bezmyšlenkovité podrážděnosti, tušíme-li rodit se něco antagonic-
kého, rušícího naši pohodlnost, naši reputaci, naši mnohaletou slávu 
a staroslavný už zvyk: nemyslit ničeho upřímně.

V Praze, dne 26. listopadu 1895.

A. Sova
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Od vydání „Zlomené duše“ vlastním nákladem v r. 1896 poštěstilo se mi 
později pro všecky své knihy najíti nakladatele.

Od roku 1909 počalo vydávati mé Spisy veršem i prózou naklada-
telství Hejdy a Tučka a vyšlo tu třinácte svazků, z nichž nejméně osm 
bylo úplně v době války vyprodáno. K novému jich vydání nedošlo, ač 
čtenáři se jich dožadovali celou řadu let.

Ve spisech vyšly:
Sv.  I. Zápasy a  osudy (2. vyd.); II. Výpravy chudých (2. vyd.); 

III. Kniha prvního zaslíbení; IV. Tóma Bojar; V. Soucit i vzdor; VI. Po-
vídky a menší črty; VII. Ještě jednou se vrátíme; VIII. Žně; IX. Kniha 
baladická; X. Ivův román (3. vyd.); XI. Zpěvy domova; XII. Krvácející 
bratrství; XIII. Koloběh starostí a jiné povídky. Pokud mi bylo oznáme-
no nakladatelstvím, byly úplně vyprodány svazky III, IV, V, VI, VII, VIII, 
IX, XI a snad od těch dob i mnohý ze zbývajících svazků. Chtěly býti 
dle vzájemné smlouvy znovu za určitých podmínek vytištěny, ale byly 
pouze nakladatelstvím vedeny v seznamech jako „v tisku se nacházející“. 
Smlouvou bylo mi sice nové vydání pevně zajištěno, ale různými vytáč-
kami tisk jich stále oddalován. Obchodní stránka těch tahanic se mi 
zcela zprotivila a měl jsem na vybranou, věřiti dále slibům p. B. Tučka, 
a čekati do nekonečna, že přikročí brzy, „jakmile mu to poměry dovo-
lí“ k novým vydáním, nebo se s ním soudit pro nedodrženou smlouvu, 
nebo uvolněné svazky bezodkladně předati nakladateli jinému, jak to 
smlouva připouštěla, když do určité lhůty bude opomenuto je vydati, 
anebo raději dáti přednost úplnému rozvázání smlouvy s p. B. Tučkem, 
jenž nabyl zvláštní rutiny v zanedbávání Spisů nejen mých, ale i jiných 
vůbec, jím vydávaných.
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Bylo mi uznati, že obchodníkům, zaměstnaným obchody výnosněj-
šího druhu, nelze obchodovati pouhou lyrikou, i když by mohla býti 
zdrojem příjmů, soudě dle marných několikaletých poptávek čtenář-
stva. Rozvázáním smlouvy se mi uvolnily Spisy a všecky tyto svazky 
právě počíná znova vydávati dr. Ot. Štorch-Marien. Přál bych si, aby 
vyšly v době co nejkratší a těším se, že k nim brzy přiřadím knihy nově 
napsané. Tímto doslovem předmluvy k „Zlomené duši“ vysvětluji svůj 
rozchod s p. B. Tučkem, abych zdůvodnil, proč mi bylo hledati nového 
nakladatele.

V Praze dne 1. září 1922.

Antonín Sova
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I / Kapitola z mládí

A kterak ty víš, ženo, získáš-li muže svého? 
Aneb co ty víš, muži, získáš-li ženu?

Z epištoly sv. Pavla ke Korintským, kap. VII, 16

Žena svého vlastního těla v moci nemá, ale muž;  
též podobně i muž těla svého vlastního  

v moci nemá, ale žena.
Tamtéž, kap. VII, 4

I

Mé dětství? Moje dětství! Černou nití 
smrt provlékla se jím. Tak přišla hrozně! 
Tak drtivě! Tajně se připlížila 
do rodiny jak hříchů starých přízrak. 
Ty mrtvé sice lehce uložila, 
leč námi otřásla a protáhla se 
nečistě řečištěm našeho rodu, 
v potomků srdcích sesedla se hořce.

Tehdy jsme obývali zpustlý statek 
v údolí neúrodném. Zimomřivě 
z třesavých osik do kraje se bělal. 
Můj otec ustaraný byl a chorý, 
chuďoučký patricij tohoto kraje 
a lidem nerozuměl. Stále říkal: 
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„To zanedbaný lid. To tupý lid je. 
A pověrčivý. Poťouchlý a zrádný. 
A krade. Pomodlí se před krádeží, 
leč krade. Kněz? Ničeho nepomůže, 
Kristova slova, slova nezávazná, 
ni paragrafy závazné, ni lidská 
průměrná úroveň dnů pokročilých, 
ni řvaní po osvětě, burcování 
a slova smělejší, jež s koncem věku 
do módy přišla… Hle, takoví lidé 
jak Hunové zde, pod kultury svícnem! 
Eh, Sibíř! Maminko, jaká to Sibíř, 
ta Bílá Ves. Toť osud, že jsem poslech 
toho neb onoho…“ Tak to šlo dále 
jak články dlouhé, trapné litanie, 
jak chřestění kuliček růžencových…

II

Leč hospodářství… Protivno mu bylo 
se stýkat s lidem. Protivny mu byly 
písčité, dlouhé rozvlněné lány, 
na kterých vsi se bělávaly v dálce, 
do nekonečna… Vymýšlel jen stále 
a toužil po něčem, co obdiv budí, 
měl záliby, jež statek trávívaly. 
Tu jakýs chov on amerických kurů 
si zavedl, perličky, které denně 
sám krmíval, po dvoře chodě truchle 
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v trepkách a županu… Kdes po šlechtici 
si koupil staré, tlusté, bílé klisny 
s korunkou hraběcí na lesklých plecích, 
neb kočár starý vyměnil za nový 
kus lánu přidávaje; stále měnil 
a stále větší přicházely účty… 
Podivný, tichý, poetický slaboch, 
z těch jeden, kteří tajně vlastencují, 
leč tak, aby to nebouřilo panstvo, 
jej nezavléklo v podezření, chodil 
do oratoře hraběcího rodu. 
Čet deník německý. Mou sestru poslal 
k anglickým pannám. Tajnou láskou přilnul 
k veliké Vídni jako tepně říše. 
Mne na klín bral si, slovy velkých slibů 
rozpětí líčil, kterak velká duše 
obrovským rozmachem vyrazit musí, 
vše z křídel shodit. Malicherná lnutí 
k poměrům malým odsuzoval dlouze, 
vše provinciálním a ideálním 
mněl malicherným být, ten „těžký jazyk“, 
jenž prý se dere na „Parnas“, jak často 
ve společnosti mluvil. Oprašoval 
řád jakýs často, aby pochlubil se 
svým hostům novým, které štědře hostil. 
Nejraděj míval druha, stařičkého 
penzistu, který asi stejně mluvil. 
Syn jeho počal milovat mou sestru, 
osmahlou Láďu; aspoň se tak zdálo…
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III

As devět let mi bylo… Zřím se dosud: 
drobounký biret se sokolím pérem 
já nosil, sametovou hnědou bundu 
a kalhoty ze šedé látky, které 
končily nad koleny tam, kde stužka 
punčochy spjala modře pruhované. 
Mně bylo tehdy nevýslovně teskno: 
byl ještě čerstvý hrob mé první matky. 
A proto jsem tu — druhou nenáviděl. 
Mne nevšímal si otec… Ona byla 
mladičká ještě… Živá, bujná, svěží, 
jak cikánka ohnivé oči měla, 
jakýmsi žárem divným rozžhavené, 
jenž svítí stejně všem. Smích altu timbrem 
po pokojích se nes, když volala mne 
neb starouše… Leč já jí nemoh zvyknout, 
divoký jakýs vkus, přepjatá vášeň, 
s níž líbala mne, k pláči nutila mne, 
ty kypré její, stále vlhké prsty 
já nemoh cítit v kadeřích, já hračkám, 
jež ona vymýšlela, nerozuměl. 
Má bolest rostla, když jsem vyšel někdy 
na dvůr a stáje. Staré, scvrklé ženy 
oráčů, čeledínů brávaly mne 
do učouzených, hliněných svých síní, 
kde znal jsem všecko. Bidla pode stropem 
a na nich prádlo strakaté schlo parnem 
při otevřených oknech. Smrtník v koutě 
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vždy tikal někde na hliněné půdě, 
kde děti válely se košilaté 
a cvrček tónem vysokým sem cvrčel 
od mlýnských vantrok, kde nebylo vody, 
kde trosky kola mnohá léta hnily 
otcovým hospodářstvím. Mlýnek dávno 
stál opuštěn. A zde já u oráčů 
rád prodléval jsem. Mívali mne rádi, 
na dveře K + M + B + vždy já jim psával 
a dětem rozdával jsem svoje hračky. 
Sborem se často modlívali večer 
a říkali: „Ah mladý pane! Pane! 
Náš ubožáčku! Jiné časy byly 
za milostpaní!“ Pak mne litovali 
i sestru, některé, ty citlivější 
babice plakaly, —já plakal s nimi…

IV

V tu dobu častokrát ze strany matky 
jakýsi její příbuzný k nám jezdil 
šeptavě mluvící… Zrak jeho plachý 
hrál zelenavým ohněm. Oblečený 
vždy výstředně, s kravatou rudou, na ní 
vbodnutou elektrickou malou muškou, 
jež večer svítila, mne zajímával 
a touhu budil po obzorech nových. 
Parfém vál z jeho žlutých rukaviček, 
z cylindru bezvadného, ze řas tmavých, 
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lesklého kabátce a haveloku; — 
kol mojí matky něžně obletoval 
jí přinášeje trety… Vždycky dlíval 
v salonku, zahradník kam plno květin 
do polokruhu schválně rozestavil 
pokynem matky. Tento člověk míval 
vždy pro mne slovo, úsměv. Někdy knihu 
mi přivážel. Tu párek bílých myší 
mi daroval, jichž oči rubínové 
červeně plály, tu zas brouky vzácné, 
tu lastury a mušle. Já mu říkal 
vždy „strýčku“… Nebyl mlád již… Také bledý 
obličej jeho vadnul, dlouhé prsty 
se zachvívaly jakous nervozitou… 
Byl dětinský a zdálo se, že umí 
vyhovět dětem… Mnohdy celé půldne 
já při něm vyseděl jsem u klavíru 
sleduje rány oktáv, cvrlikání, 
žbluňkání tichých tremol, zvonky tercí 
a těžké bouře pedálových kladiv. — 
Mým otázkám obzory šířil nové…

V

Za parného dne jednou, když jsem seděl 
u svojich úloh na zahradě v stínu 
besídky březové, má sestra přišla 
a němě, tupě, usedla si u mne… 
Jak by jí srdce cosi užíralo, 
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vybouřenými, zděšenými smutky 
jí oko hořelo, a svislé ruce 
zlomeně visely jí podél boků… 
Co je ti, co? Nu řekni?! Ale ona 
se nepohnula v sebe zamyšlena. 
Pak pohlédnuvši na mne s výtkou dlouze, 
jak neulehčenou by bolest sama 
bez svědků měla prožíti, zas zvolna 
odešla, otázkou mou vyplašena… 
Snad vyhýbala se mi? Já již věděl, 
že nemíní se svěřit děcku… Věděl 
jsem, kterak bojem těžkým strádá 
a unavena dnes, jak lehne s pláčem… 
Mne dráždilo to, že mne neuznává, 
by svěřila se mi… Se zřejmým vzdorem 
já vyhýbal se jejím zrakům, které 
podivnou vášní hořeti se zdály, 
a démonicky ze zarudlých víček 
jak ohně za noci z listnatých lesů 
tajemnou hrůzou… Bylo jí to líto?… 
Mé vidouc odcizení, bázeň, vzala 
mne do své jizby, jaksi ustaraně 
vše snášela, co baviti mne mohlo… 
Náš otec nebyl doma… Odjíždíval 
s jakýmsi mluvkou z města. V politice 
utápěl svoji energii všecku 
a ctižádost tak šálil nezkojenou…
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VI

Já nechápal jsem sestry… V rozbouřených 
tragických vlnách, jež jsem nemoh tušit, 
se utápěla světlá její hlava. 
Já nechápal jsem vroucnost její lásky, 
ba nechápal jsem, z jaké černé hloubky 
děsivý její smutek rost. Tu pozděj, 
když pomodlila se, jak jindy večer 
mne zlíbala a řekla: „Nemiluj ji, 
víš, tu…,“ a slzy její tekly horké 
na moji hlavu… „Slyšíš? Rád ji neměj, 
vždyť ona nemá nikoho z nás ráda, 
ni tatínka… Já vím… Ty nesmíš vědět, 
co já už vím…,“ s dětinskou upřímností 
tajemství předstírajíc, odhalila 
kus neurčitého mi náhle světa. 

„Ne, nechoď k ní… buď u mne… Zdapak umíš 
své úlohy? Pojď, půjdem na zahradu 
a pohrajem si spolu… Nu co? Ruďo?“ 
A velkým, otevřeným okem, které 
budilo úžas jasem nenadálým, 
že trochu sobě ulevila, na mne 
se zadívala, šátkem utírala 
si plachá víčka… Její krok zněl lehce, 
když tiše vyšla do zvlněných stromů 
po trávě vysoké, ztemnělé rosou, 
ostrůvky pryskyřníků postříkané…
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VII

To bídáctví! Já mnil, že počla mučit 
(jak slýchával jsem o macechách jiných) 
mou sestru. Myslil jsem, že slovo příkré 
nějaké mezi nimi vystřídáno, 
jež rozvášnilo sestru… Vštěpované 
se brzy objevily vzdorné vlivy 
a křižovaly prudce mojí duší. — 
Již sestru nespustil jsem z očí… Bázeň 
mé srdce naplnila úzkostlivá, 
pláč její dráždil mne a mlčelivost 
mne děsila… Nablízku ní já číhal 
na slovo, na úsměv, pramalou změnu, 
na drobnou třeba událost, však přece 
událost, která moc má srdce zvolnit. 
Ta chvíle přišla. V čeledníku, v noci, 
když zdálo se, že spím v ložnici vedle 
(pruh dveří přivřených se žlutal světlem) — 
se starou služkou rozprávěla ještě. 
V přestávkách dlouhých zdálo se, že pláče, 
co služka těšila ji: „Pánbůh chce to, 
dušičko drahá.“ — Ale nezkojena 
vášnivě ona žalovala, v prudkých 
přívalech její pláč se v slovech tlumil. 

„Můj Kriste Ježíši! Maria Panno! 
Ke komu jít mám, když ne k vám? A komu 
si postěžovat? Vám jen, moje zlatá, 
vy jste vždy pro mne tolik lásky měla! 
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A teď mám bratra jen — ten však je dítě, — 
a potom vás…“

VIII

                              Tu s ustrnutím slyšel 
jsem věci hrozné. Jejich dosah celý 
já nechápal, však cítil jsem, jak strašně 
mi srdce bije a děs ve mně vstává. 
Tma svírala mne a pruh žlutý dveří 
se zdál mi zastíněný postavami, 
jež protáhly se mojí fantazií. 
Já vyrozuměl jen: Z jakéhos listu, 
jenž pohozen dnes v trávě ležel v sadu 
a poletoval pod okny a rosou 
byl zavlhlý, to hoře sestra četla 
služce, jež stará, čísti neuměla… 
Náš host je psal, jenž mdle se smával, snivě, 
po boku mém do kláves kamarádsky 
tlouk, prsty klást mne učil, zpíval zašlé 
podivné písně chvějným barytonem, 
mně nosil bílé myši… On je napsal, 
on, on… milenkou zval v něm druhou matku… 
Tu více neslyšel jsem. Stromy křikly, 
houk vítr, třískl v okno. Dusné noci 
se mraky provalily mnohostupy, 
zdaleka kdesi bouře rodila se, 
déšť ztemnil siné světlo. Zvučnou hudbou 
okapy crčely tak jednotvárně, 
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švířící drůbež zapištěla bázní. 
A s hlavou vztyčenou já slouchal v pláči, 
však marně, marně! Jako kočka tiše 
s kahancem náhle sestra na práh stoupla 
plaše se rozhlížejíc, polekána, 
a konejšíc mne, uzavřela dveře…

IX

Déšť chmurný potom nastal. Zmlklým ránem 
zahrada v dešti zalitými okny 
mrzutě, matně sem se rýsovala, 
na loužích dvorem žluté nebe chvělo 
se větru vlnami. V nich brouzdaly se 
špinavé kachny líně, kolébavě, 
pes ovčácký nos zdvihal blíže stájí. 
A tu já neobyčejné jsem věci větřil, 
jež mžikem sběhly se… Vzhled dvora smutný 
se plnil postavami za úsvitu. 
V halenách režných pobíhala čeleď 
klepajíc dřeváky. Jakýsi hrozný 
sběh lidí zřel jsem ráno kolem oken, 
jak s výkřiky a úžasem se rojil. 
Ne, sen to nebyl. Jaká divná úzkost 
mne přepadla, když ven mi zakázali 
vyjíti! Též ta naše šedovlasá 
a uplakaná, dobrá, stará chůva, 
tak dobrá vždy, pojednou zabránila 



– 25 –

mně vyjít. K smíchu! Chůva zakázala 
mně vyjít?

X

                       Pátral jsem. Pak řekli večer: 
že ona zemřela. Ta, kterou z duše 
jsem nenáviděl. Zemřela! A divný 
já úžas cítil, jak to všecko možno, 
když včera jsem ji viděl? Jak to možno? 
I pocítil jsem touhu všecko vědět, 
leč nemoh jsem. Mne okřikli pak zkrátka 
mne stále hlídajíce, mysl moji 
hračkami konejšíce… Kterak hloupé 
to připadalo mi a kterak smutné. 
Já pohřeb čekal jsem. Já chtěl ji vidět, 
chtěl ukázat ji. Neodbytné prosby 
jen suchým odepřením vybouřili 
ku dotíravým vzdorům. Otec přijel, 
zmateně chodil v zlobném, němém žalu 
jak stín a zavřen, návštěv nepřijímal… 
A salon zamkl se. Já neviděl jsem 
pohřbu ni kněží… Neviděl jsem lidí, 
jen sestru plachou, posupný hled otcův, 
podťaté kroky jeho. Doma zavřen, 
i sestra, já, my všichni… Týden minul.
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XI

Mně bylo, jak bych musil vykřiknouti, 
otřásti něčím, utéci, já vězeň! 
Mne uděsily bledé líce sestry, 
modlitby její, přítomnost ta těžká. 
I učitel můj nedivil se skoro 
(jenž ze sousední vesnice k nám chodil), 
že pro vše kles můj zájem zhasínavý 
jak oheň v krbu, který slabě sténá… 
Ven, ven! Mně počalo se stýskat příliš 
po ní, jež záhadně tak zmizela mi, 
(víc zvědav byl jsem, než ji nenáviděl!) 
po jejím příbuzném a po klavíru, 
po jeho darech, na něž jsem se těšil, 
po jeho láskání, jež přijímal jsem 
vždy rozmazleně, toužiti jsem počal…

XII

Tu jak by všichni zbavit se mne chtěli, 
mne zavezli do vzdáleného města 
po krátkém čase… Město černé bylo 
s tou branou obrovskou, kde hoši hráli 
s pokřikem v míč. Nápisy starodávné 
na bráně budily svět zašlý ve mně, 
cimbuří stará, podloubí tu v slunci 
se leskla večerním a zhasínala 
a divný ruch tu výskal… Mladí hoši 
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s knihami chodili tu večer. Lampy 
hořely tiše, jasně tak a dámy 
se smály, velká kašna na náměstí 
crčela, jakous touhou po domovu 
mne mátla píseň, ze zahrad jež zněla 
restaurac otevřených… Lidé zvláštní 
mi připadali… a já seznamoval 
se s přáteli novými na chodnících, 
jež ve škamnech jsem ráno viděl… V bolest 
mou jakýs paprsk velký svítit počal 
nadějí nových, starostí a práce, — 

— mne nikdo nehlídal zde, — netísnilo 
ovzduší pláče; prsa šířila se 
hrdostí; samostatným, tichým sněním 
já počal duši svoji naplňovat, 
své nitro tišit, — ah, to staré město, 
vzdálené město miloval jsem příliš!

XIII

Leč bolest záhy zaklepala, přišla, 
a ústy cizích lidí rostla ve mne, 
a bez milosti strašné noci obraz 
čas obnažil mi zcela. Podrobnosti 
i souvislost i podklad oné drámy 
já zcela dnes již pochopil: On vlákal 
ji tenkrát v noci k sobě rozvášněný, 
milenec dávný, láskou rozhýčkaný 
a poblouzený blízkostí, již přála 
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mu příbuznost, vášnivě po ní prahna. 
Byl otec chorý, nevšímavý stařec; 
leč ona jako cigánka, tak svěží, 
ji snadno získat bylo, když se vzala 
minulost, přísahy, žár jejich lásky, 
jež hynula…

XIV

                            To dosud vyčtu z listu, 
jejž našla sestra tehdy, dala mi jej 
do půle roztržený, jako vztekem 
zmačkaný. Pozděj pochopil jsem. 
On s rafinovaností, drzým čelem 
psal vášnivý list naší druhé matce, — 
zel z listu fin de siècle. Nervozita 
a podrážděnost, prospěchářské cíle 
zvláštního milovníka této ženy, 
jež i jej milovala. Dávno v městě 
jej milovati musila… On žvatlal 
v něm sladkými a nedbalými slovy 
a zapřísáhal ji minulou láskou, 
jež nezná mezí, obětí ni bázně, 
ohledů jakých. „Milovali jsme se, 
viď, drahá, v prvním jaru svého mládí? 
Do smrti milujem se! Jak to možno 
zapřít, má duše? Ne, jen upamatuj 
se na tu zimu loňskou! Muž tvůj ‚dobrý‘ 
až příliš, kterak sedal podrážděný, 
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zemdlený v lóži divadla a mluvil 
impertinence. Nemohu ho vidět, 
odpusť mi, drahá! Ale tehdy přece, 
když předstíralas nemoc, když jsi tehdy 
zůstala v Praze sama u své tety, 
my byli jednou sami. Pamatuješ? 
Ty ležela jsi celá bílá v krajkách, 
v poduškách, černé rozházené vlasy; 
já na pelesti postýlky jsem sedal 
a hladil tě. A tys tak bledá byla, 
tak bylas krásná, když jsi churavěla, 
a léky, jež jsem podával ti, trpké, 
s úsměvem bralas, hlavu pozdvihujíc… 
A potom, víš, — když tenkrát za večera 
my toulali se, jak jsi uprositi 
se dala, mou pak celá, celá byla, 
tvá duše i tvé tělo! Tehdy plaše 
jak letěla jsi po širokých schodech 
hotelu předměstského, obávajíc 
se stínů. Probůh, nezapomeň, drahá, 
na tuto noc. Ty jsi tak slibovala, 
ty jsi tak přísahala, a já věřím, 
tys dosud moje! Nech těch tvorů hloupých, 
hlupáčků zanech! Nech onoho starce, 
tvá bída hůře skončí. V nepohodlí, 
v rodinné zmatky kráčíš. Poslyš, vzpomeň 
mých polibků a objetí, mé lásky, 
zas celá moje buď. Vždyť kruté časy 
dolehly na mne, drahá! Pochopíš to, 
nebudeš klnout mi? Nebudeš vinit 
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mne z ničemnosti, svévolnosti, drahá, 
když svěřím se ti? Jenom tenkrát ještě 
ti psáti musím. Rozerván jsem, bídný, 
mne tíží hříchy jak balvanů trosky 
a ony rostou a já — stojím, stojím! 
Má láska k tobě neznala však míry! 
Já jmění nedbal jsem. Nedbal jsem dneška, 
ni zítřka, nedbal světa, jenom tebe 
když moh jsem milovati! Lichvářští psi 
kus po kuse mne roztrhali, — budiž, 
mám pocit klidu. Vím, že ukrotím je, 
kus masa shnilého až před čenichy 
jim hodím, — svoje tělo. Není moci, 
jež mrtvolu mou vykoupit by mohla, 
ni peněz již, o něž bys oloupila 
hlupáčka svého v prospěch mojí věci, 
jak jindy předtím. Nechci! Trápí život, 
mne mrzí život! Nemá pro mne ceny… 
Nač tedy dále jíti, drahá duše, 
když není vykoupení? Byl jsem dobrý, 
kdys v mládí. Teď již není ideálů. 
Teď Boha není! Ničeho již není, 
má schopnost, energie, ta se zvrhla, 
kdes v hospodách změkčile zdržela se, 
plačtivě upíjí se… Konec! Konec! 
Než, chceš-li rozloučit se, přijď dnes večer, 
přijď jistě ke mně…“
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XV

                                    Tenkrát přišla tedy. 
Co dál se dělo, záhadným je dosud… 
U skříně kredenční, vzad nakloněna 
o hranu její ostrou, na koberci 
ležela hlavou k zemi. Na rtech jejích 
křik zkamenělý odhrnul jí zuby, 
že vyvstaly… Ty ruce křečovitě 
jak by se vztahovaly k němu, v hnědé 
kaluži krve žloutly její vlasy 
a hlava zsinala špinavou křídou. 
On ze židle, jež u klavíru stála. 
se skácel blíže ní. Hluboká rána 
mu v spánku pravém zela… Ruka krví 
se zaschlou svítila, slepené vousy 
po straně pravé ježily se ztuhlé 
a víčko zapadlo. Tam otvor prázdný 
po oku uzavřelo… Pod hlavou mu 
ležela černá hlaveň revolveru… 
Jakási polka Steeplechase obstárlá 
tu na klavíru byla rozestřena, 
a obě svíčky hořely prý ještě 
ve svícnech klavírových…
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II / První láska

I

To nejvroucnější mé knihy 
list bude zežloutlý, 
tak dlouho se nehnul, až zakroužil nyní 
a sprchává zvolna a tlí;

pad, ve vzduchu otočil se, 
byl krvavý onen list! 
Pad v podzimní mlze a dusivé páře 
do stříbřitých rosou míst.

Ne, nechci, by zhola tak zašel, 
dnes též chci vzpomínat! 
Pláč její tak nebude bouřiti prudký, 
když zví, jak měl jsem ji rád…

Že někdy — a dávno, — to bolí, 
jak pohled na zvadlý květ; 
znám, ženám co list je, květ uschlý 
pro hymnický vzpomínek vzlet!

Mně také vzpomínek třeba, 
ať hruď se mi rozděsí 
tím žárem bolestným, vulkanickým 
jak sopečné otřesy!
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Tu urazit nechci lásku 
a přezírat světlé ty sny, 
tu důvěrnost, která jak pohádka zašla 
v svět pozdní morózní,

ty široké průhledy v dálku 
do neznámých obzorů, 
ty perspektivy tak melancholické, 
třpyt blouznivých hovorů…

Dnes, sosák, stlačený křikem 
humbuků rozpínavých, 
svůj úřad si odbudu s tesknými zraky, 
prázdnotou usínavých,

pták pokroku, bolest mi na prsou leží 
svým křídlem z olova; — 
snad ještě že červánky čekám 
nad bařinou domova, —

i uléhám… vstávám… zatím se pozdí… 
Než zimy mé uběhnou, 
při tlapkání myší, při svítání mdlém, 
chci dopsat povídku svou…

II

V té červenohnědé jizbě 
jsme před léty deseti… 
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A záclony hnědý svit třesou 
v líc tomu dítěti…

A nebyla ani starší 
tak mnoho. Nebyla, 
ta blondýna útloučká v pasu 
a trochu unylá.

Líc s důlky podlouhlou měla 
s tím bělem rozdechnutým; 
nos ostřejší vlnou se lomil 
pod čelem klenutým.

Snad trochu germánské rasy 
v té bylo bytosti, 
jí modré se měnily oči 
dle nálad a bolestí…

Šat šedý, vonící měla 
po nočních fialách, 
ty ruce dítěte nepokojné 
v zdrobnělých konturách.

Jak host se svou starší sestrou 
vždy skromně usedla 
v tu červenohnědou jizbu, 
kde ticha se šeřila mdlá…

Tam vzadu se stmívají lesy 
za střechami rudými, vzadu 
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a žloutnou louky do dálky 
a topoly staví se v řadu,

nic… Jenom to náměstí ploché 
a vrabců cvrčení, 
nic… Jenom ta oslnivá 
hra červencových dní…

Zde řekla mi: „Poslyšte, pane 
(mně bylo sedmnáct let), 
to bylo by zábavné jíti, 
se do lesů procházet…

Já včera si vykládala 
francouzské karty, včera, 
já celou noc nemohla usnout 
až do ranního šera,

a pojednou přišlo mi smutno, 
já plakala, bláhová! 
Pak celou noc seděla u mne, 
ta stará Blažková!

O čem jsme si povídali? 
To povím vám pozděj snad, 
i co mne tak mrzelo příliš, 
chcete-li poslouchat!?“

Tak žvatlala… Pak řekla: 
„Ach, komu jste patřil, komu, 
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když zemřela vaše matka, 
před léty, dávno tomu?

Já veselá budu… Snad soucit 
vhod může časem být, — 
své řeknem si příhody staré 
a chcete mi uvěřit?

Zda čtete verše? Chci půjčit 
vám ty, jež jsem opsala, 
já v dívčím ústavě ráda 
je tehdy čítala…

Ty dejte mi úlohy staré, 
mám ráda váš rukopis, 
ten dejte mi podivný herbář, 
jenž pro vás cenu měl kdys…

A třebas chcete-li, ještě 
jej doplním rukou svou, 
váš děravý, chuďoučký herbář, 
brr! latinu šedivou!…

Vy nějak se zdáte mi plachý, 
blíž sedněte, smutek váš zmizí, 
o Praze vám povídat budu, 
když jste tak zamlklý, cizí…

Jak zakletý princ se zdáte 
mi s těmi úsměvy… 
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A když jsem už tolik řekla, 
teď mluvte, bavte vy.“

III

Tak poznáváme se brzy 
a dosud před zraky mám 
ty hodiny rokokové, 
jich tikot sem-tam, sem-tam…

Hrá zelený přísvit květin, 
jenž vzdouvavě v oknech se chvěl 
a stojan nalevo stojí 
s hříčkami barevných skel…

Zde mnohdy, když osamíme, 
se potká zrak po divech lačný; 
to odejde sestra mladší 
neb otec ponuře mračný…

Zde jednou se usměje dlouze 
a chytá ruku mou; 
pak jaksi se zarazí, leká 
a mluví šelestu hrou:

„Tak poslyšte… Abych vám řekla 
(a cukla nervózně rtem) — 
já nikoho neměla ráda, 
nikoho před bohem…
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Mně říkali, že jsem hrdá, 
a to byla vina má celá, 
já churava byla jsem dlouho 
a jako noc omrzelá,

v té samotě štítil se lidí 
můj drážděný, žalobný pláč, 
ni kostel já neměla ráda, 
a modlit se? Nebylo zač…

To proto snad, proto, že v městě, 
v té směsici tekoucí vřavy, 
krom zájmů svých pražádný člověk 
se nad žalem nezastaví…

A dokud cos nesžírá, dokud 
žal první nezaúpí, 
smrt, láska neb neštěstí, nemoc, 
tak tupí jsme, tak tupí…

Až u vás teď… (snad vás mám ráda?) 
mně smutno… snad vás mám ráda? 
že neusnu s modlitbou za vás 
a úzkost mi na srdce padá

a teskno mi při klekání 
a teskno, když večer se schýlí, 
mé dopisy jsou tak divny, 
jež družkám píšu v té chvíli…“



– 39 –

IV

Jak sladko je na sebe zvyknout, 
já jdu a přichází též, 
jdu zahradou — za růží bílou 
se modrají stuhy, kam jdeš…

Jdu, na housle improvizaci 
zabouřím jásavou, 
již slyším zdušené kroky, 
jež v pěšinách se hnou…

Jdu, toulám se šerem, bych zlaté 
to prodloužil snění, jež zpívá, 
za kmeny kaštanů světlá 
z tmy ona kývá mi, kývá…

Kde ona, tam já, kde světlo 
těch zorniček přivřených, 
a rukou delikátních 
kde prsty, stisk prstů mých…

I jednu lekturu máme, 
v ní shodu… Jak může to být!? 
Buď vysmějeme se oba, 
neb stejný vzruší nás cit…

Nám stačí jen slova veršů, 
v ně hloubku vkládáme sami, 
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jen hudbou když melancholickou 
zní pochod rytmů známý.

Nám podzim se líbí lépe 
než jaro… Líp mračen tíž, 
sníh, vichřice, cosi nás blíže, 
blíž cosi pojí, blíž…

A lampy veselé plání 
při kamen praskotu, 
při františků vůni a jablek 
míšeňských sykotu.

Nám cesty se líbí pusté 
a úzké u skrčené vsi, 
v tom rámci vzdálených lesů, 
kde v dálce jen štěkají psi.

Tak sebou jen okouzleni 
a zájmy, jež ten snad znal, 
ten šťastný, první kdo láskou 
a čistou miloval…

V

Za neděle jednou dlouhé 
a plíživé slavnostním chodem, 
my našli rytiny staré 
v té knihovně, děděné rodem…
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Ty v otcově bibliotéce, 
kde ležel prach sluncem se chvící, 
jak náhodou octly se (odkud 
již nemohu, nemohu říci)…

To vše, co v nich zežloutlé vřelo, 
nás sblížilo, do duší 
nám padalo humorem, vřavou 
neznámých ovzduší,

vsi Brouwerovy, hospody veské 
výskotem zvučely, 
nad Douovy žánry změkčelé 
shon Tenierse zdrsnělý,

tu zřel jsi kraby a kupy 
ryb Snyderse, — slatiny 
a lesy Hobbemovy, 
Ruysdalsovy mariny,

Van Dyckovy sladké paní 
na cello hrající 
a Hoochovy holandské jizby 
s paní nad přeslicí,

a Wouwermannovy koně 
na vojenských táborech 
a Cuypovy břichaté krávy 
do dálky hledící…
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Tak listy šustily… Šťastna 
v tom koutě ztraceném, 
se na mne vzepřela zlehka 
suchoučkým ramenem.

VI

Tu jednou společnost přijde, 
žert samý, humor a smích. 
Les! Paseka bude vonět 
po jahodách červených!

U lesního zříme lišku 
na řetěze vyplašenou, 
jak přebíhá teskně a hryže 
klec svoji drátěnou,

my vidíme vprostřed luhu 
tu studnu s okovem, 
kde ve vodě možno zříti 
les tmavý, nebe v něm.

Tu myslivna stála, ryvíz 
zavoněl od plotů. 
Zde společnost seděla ještě 
při kytary břinkotu,

při brnkání kytary, 
při smetany doušcích svěží, 
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při vytí psů, jichž ozvěna táhlá 
po vrcholech sosen běží…

Zde u této lesní studny 
blíž zahrady, kde rudnul mák 
a ze všech stran lesy kryté 
(v tom tichu, kde netiknul pták),

já políbit chtěl ji poprv 
podloudně v krouživý vlas, 
ó kterak se bránila, ohně 
vyšlehly z dlouhých řas

a prudce ňadra se zdvihla 
jak vlnou tajemnou 
a hněv se v zornicích tavil 
zděšením přede mnou…

„Ne!“ vzkřikla. „Ne, nechci,“ — a bála 
a bála se pohledů mých — 
a slova teď vázla; jen šumot 
zněl větví zhýčkaných.

Ah, úpěl jsem, kterak to možno? 
Zda přec mne miluje? — 
Leč ona jak z kamene byla: — 
teď konec všemu je?

Mně sevřela vášeň hrdlo, 
pláč v očích lítostivý, 
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mně hořko bylo a hněvno 
a zmatek škrtil mne divý,

pryč musil jsem, pryč — až kdesi 
mi neznámým pod lesem 
já do mechu zaryl svou hlavu 
a hořce plakal jsem…

VII

Tak zbaběle… Vskutku… Eh, k smíchu 
ten výjev barokní! — 
Jak dítě já dosud byl čistý, 
leč tak se už nevrátil k ní.

Neb ve mně to bouřilo tehdy, 
stud, bolest a podezření, 
však okouzlení víc rostlo 
jak světlo jarních dní.

A jako bystřiny horské 
má vášeň v srdci mladém 
v ten proud se sbíhala, rvoucí 
již všecko svým prudkým spádem.

Tak neznámých pocitů řeky 
z míst vytryskly neznámých snů, 
mou myslí hřměly a srdcem 
přes záhony dětských dnů,
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hloh dětinství a šípky čistých 
těch růžových snů mých rvaly 
a karmín modřínů — světlý klid 
mi rmutem postříkaly,

ó rychlým se rozplynul rytmem 
mé mladosti příběh, jak pěna, — 
to první se ozvaly strasti, 
jichž počátkem žena, žena…

VIII

Ne… Bez ní… Oh, bez ní… Ó jaký 
to mohl by život být? — 
Jak somnambul já se vrátil 
do dědiny. Měsíční třpyt,

noc světlá se měkce pila 
do doškových, modravých střech, 
přes cínovou plotnu luny 
se teplil obláčků dech,

a vblízku kolem mne domů 
šla stáda kolem stohů, 
jich strakatá břicha se houpala 
a vlékly se oblouky rohů,

prach, trávy vůně, — bič práskal, 
tmou vřískala hlasů směs 
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a bukot kovový zmíral, — 
vše smutným se zdálo mi dnes,

jak výroční trh je děcku 
když vozy odjedou 
a bedny klapají šerem 
a všecko prázdní se tmou…,

pár papírů větrem šustí 
a kroky prázdnem již znějí 
a dítě sedá si v koutě 
bez hračky, již odvážejí…

IX

Zda spí již? Ó nikoli… Z okna 
se na modrou dívá ves, 
stín tmavěl na pozadí světlém… 
Jak ruce zkřížila dnes,

jak povadle na nich ležela 
ta hlava zcuchaná! 
Já pod oknem přešel, tak zdála se 
jak paprsky uspaná.

Ah, vášnivé výčitky ve mně, 
jak možno… Již před ní jsem stál, 
pod oknem se bělaly bezy 
a měsíc nehnutě plál.
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„Vy? Jděte!“ s výčitkou šeptla, 
to kaprice pouhá byla, 

„hle, zde máte moje čelo, 
já všecko již uvážila…“

Mně bylo všeho tak líto, 
tak zticha zaúpěla, 
ret odhrnut nad zoubky cukal 
a brada se dojmutím chvěla…

Tu v zápěstí obnaživ ruku 
já řek: „Hle, tak miluji vás! 
Zde špendlíkem vbodáno jméno 
je vaše na věčný čas, —

ah, bože!“ Nad římsou okna 
jak tehdy sehnuta stála, 
mne chytla a vášnivě s pláčem 
mne tehdy zulíbala…

X

A bylo to kouzelné léto, 
to kouzelné, rozpjaté, vonné 
a plným souzvukem znící 
jak ze dna lásky oné.

My mnohdy se prořekli někdy 
v hře pouhé, chvílí tou 
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že důvěrnou vteřina zdála se, 
tak příliš důvěrnou…

Ne, ona se nestyděla 
za naivní nápady moje. 
Však tajemství naše teď měla 
již klidnější krize a boje…

To byly kouzelné večery, 
co hluboké planulo nebe! 
V snech prvních romantik bývali 
jsme začarováni v sebe.

Dle slibů plachého blaha 
my svými chtěli jen být, 
jen sobě my patřiti mohli 
a sebe jen ocenit…

Být takovým věrným soudruhem, 
tak houpat ji v divoký let, 
až praskavá houpačka úpěla, 
to nikdo nedoved!

Ty tance na sadě, na horách, 
když západ has zlatistý, 
běh za vážkami, ty v jetelích 
se krčící čtyřlistý!

Ty návraty z výletů v noci, 
kdy do deště ohně plají, 
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kdy rámě jsem tisknul jí pevně 
na samém vesnice kraji…

Pod topoly rozšuměnými 
kdy jsem ji líbával, 
co déšť na deštník promoklý 
mrzutě bubnoval…

A všude nás plnila štěstím 
ta blízkost vzájemná, 
ty pokradmé plaché styky, 
mha bolestí tajemná…

XI

A dny se střídaly, běžely 
a podzim zaburácel — 
pak šípky rudly a v polích 
se jeřáb na slunci chvěl…

Den přišel a Homér mne vzbudil… 
Na míle se plížící 
již do školy studenti sjížděli 
se krajskou silnicí…

Teď biče kolem nás práskaly 
v slunečných podzimních dnech 
a staré se matičky loučily 
a hoši v hovorech
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ve voze na kupách peřin 
slavnostně zdravili 
a staříci s dýmkami v ústech 
se lišácky tvářili.

Pak zbýval jen den! A tehdy 
k nám přišla naposled… 
Tak smutně se rozloučila, 
zavlhlý slzami hled…

Jak matrona starostlivá 
když o příštích rocích sní, 
již znala daleké město, 
ty učence okresní;

ji lekal poťouchlý páter, 
ten farizej s žihadlem v rtech, 
jenž o svůdnosti žen kázal 
nám na exhortách všech,

a ředitel, v paralelách 
jenž mluvil kousavých 
o otcích, nomen a omen, 
o zvrhlých individuích!…
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III / Pražský román

Prospero:  
Hleď, abys slovu dostál, laškovnosti 

nepouštěj uzdu; svaté přísahy 
jsou slámou v ohni krve. Zdrž se lépe, 

sic, slibe, dobrou noc!
W. Shakespeare: Bouře

Doch die mich am meisten gequälet, 
geärgert und betrübt, 

die hat mich nie gehasset, 
und hat mich nie geliebt.

H. Heine: Lyrisches Intermezzo

I

Zavířil sálem kvapík. Jako vichřice 
rozházel chumle polétavých hlav, 
tisk boky k sobě, ruce lehce spjal. —  
Ty bílé ženské obnažené ruce,  
a šíje bílé s leskem umrlčím!  
Míjivé barvy párů tančících,  
laštovčích fraků, ženské nahoty,  
krouživě ve zhroucené elipse  
se střídaly; ta masa pohnutá  
až ku plyšovým křeslům otáčela  
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své rozvášněné vlny svítivé  
nádherou šperků, leskem toalet…

Tu zpitvořená těžká elegance 
s nádechem vyzývavé frivolnosti, 
tu první květ, jenž teprv rozpučel, 
tu rezignovaná, zestárlá krása 
s tou unuděnou vráskou kolem rtů…

Gardedám teplé oči obřadné 
hleděly na ty páry míjivé, 
vše hořelo modravým světlem lamp, 
sloupy a fresky, pozlacený strop, 
měnivých lustrů těžká dekorace. 
Obstárlé dámy, páni plešatí 
za křesly — ohlučivý orchestr — 
vše bylo fantastickým průvodem 
k pocitu, jímž se vpíjí pohlaví 
tím náruživým sežehnutím ramen, 
k pocitu vůní ramen bělostných, 
šíjí a hrdel, rozpálených lící 
a polétání svislých kadeří, 
k pocitu tvarů měkké ženskosti 
při oddýchání ňader zdvižených 
a horkých dechů uvolněných rtů…

To přišel také čas radostí mých; 
ty přišly dny, kdy vášní rozbouřen 
já v radovánkách viděl život svůj 
a zkolébání jakés poetické. 
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A láska mládí — ta jak ubohý 
stín tiskla se do koutů srdce tmavých 
a ustoupila, bledla rozšlehána 
silnými dojmy první mužnosti; 
titěrně směšnou zdála se mi být!

A přišlo to, jak jiskra zašlehlo; 
hlas jiné ženy kdy jsme poznali, 
vlnění hrdých kroků, postavu, 
jež nade všecky nejkrasší se zdá. 
A žena ta je nejduchaplnější 
a nejkouzelnější, tak vznešená! 
Jak vichr do světa a ohnivý, 
já troufal jsem si celý zvrátit svět 
svou láskou, revolučním blábolením 
o nejrůznějších v světě otázkách, 
a všecko šosáctví já na dlani 
měl vyloženo, tisíc jasných pravd.

II

V tom sále při vlnění párů tančících 
já seznámil se s ní. Vlas měla havraní 
a malá ústa přísně sevřená 
a ironicky rozžhavené oko, 
výsměvné poněkud a dráždící… 
Podlouhlý ovál subtilní té tváře 
jak mramorový, truchlivý tak byl 
a bylo potřebí doň život vlíti…
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Můj mozek odpočíval… Cifry, systémy 
a každá čtená věta, každý hlas 
jen prázdnou pustinu a ubohou 
a nudnou chvíli bez účele nes, 
vše byla ona a vše život v ní… 
A tehdy ve mně ona jarní bouř 
ve víru tance rudým bleskem vzplála, 
když jsem ji tisknul v lokty chvějící. 
Neb sladké oči měla vysmívavé, 
těkavé, prochladlé, černé jak noc 
veliké oči! Tělo s grácií 
tak z dětských právě dospívalo let 
zrychleným vzrůstem… Kouzlo lilie, 
přes noc jež rozkvetla, v tom vlnění 
nalitých ňader sál jsem každým rytmem 
a jejich horké zavlnění, vzdech, 
i výkřik, šept, a prsní, altový 
hlas, jenž mne upomínal na znění 
rozezpívané violy d’amour 
když umělec sám nadšený v své jizbě 
se nechá unést largem naříkavým, — 
hned měkce, hned s úsečnou laškovností 
a temperamentem tak přelétavým 
nástroje psýché mění bohatou: 
tak ona…
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III

                          Pak se stala tíživou 
má první láska. Léta uprchla, 
ó dlouhá léta! Dětská láska má 
docela vyvanula, jako v jaře 
v den jeden vytratí se fialky 
a jejich vůně neucítíš v stráni. 
A její dopisy jen budily 
mou bolest, — ona nezměnila se; 
vždy toutéž frází blouznila a totéž 
milujíc dávno, stejný měla svět, 
jenž nešířil se, — a jenž s roky pomalu 
mi cizím, nudným a bez zájmu byl. — 
Můj život skokem, jistou evolucí 
zporážel modly mládí, — kterým ona 
se dosud klaněla… A trpěla 
teď nevýslovně, — přišly těžké dny 
a s nimi doznání, že oba sobě 
již nemůžeme nikdy rozumět 
a světy naše že se rozdvojily.

Ona tak lpěla na všem, o čem kdysi 
jsme horovali, jakous kulturu 
citů a vizí, lkavých nadějí 
nechala bujet v srdci. — Žila tak 
jak před roky a snila právě tak, 
na místě stála, jako mnohé ženy, 
doufajíc stále… V jednom změnila 
se bytost její: stárla, stárla, stárla… 
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Při každém bezděčném já zřel to setkání, 
neb při náhodné svojí vycházce, 
když z okna kývla smutným pozdravem…

IV

Být otrokyní mojí toužila, 
choulit se u mně jak zděšený pták. 
Cos velikého o mně snívala… 
A každá moje rána, každá bolest, 
mnou způsobená, takou nebyla, 
aby to všecko podlým nazývala… 
Ale ty její divné pohledy, 
zlomené řeči, tiché dopisy 
s podzimní barvou, byly plaché již 
jak ptáci, kteří chtějí odletět, 
jen kdyby mohli!… Oh, jen kdyby mohli!… 
Však nemohli a křídly znavenými 
se chtěli utlouc aspoň šíleně 
a padnout k nohám mým… Již nevím jak… 
Leč delikátně, upřímně a vřele 
jsem psal jí často o té divné lásce, 
o lásce dětí, která v mužný věk 
vyvála z duše… Pozdě pochopila… 
A nadobro tou ranou rozdeptána 
se zmátla ještě víc… 
                                         Mou lásku děcka 
vznítila kdysi… Ale lásku muže 
já nemohl jí, nemoh, nemoh dát… 
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Mne trápila ta velká písmena, 
vbodaná do mé ruky; maniaků 
a rudokožců jsem si spílával…

V

Teď… Záhadného toho démona 
s vysmívavými zraky podmanit 
já s celou vášní chtěl jsem vzbuzenou… 
Já úmysl měl, toho démona 
s chladnými zraky sevřít v náruči, 
až bolestí by slzet musila… 
Ji vyhléd jsem si za svou… K ní a k ní 
jak k budoucí své ženě pohlížel 
jsem žárlivě a s divným zbožněním, 
mé návštěvy se vlékly nekonečné… 
Den každý tenkrát, za vánice zimní, 
když vozkové tam venku práskali 
v zvonivý soulad noci nastalé, 
do intenzivně světlé světnice 
já vstupoval, jak známý, milý host, 
jenž baví a je baven… 
                                            Hůlku moji 
odňala s lichotivým smíchem děcka, 
jež odvčíra mne nevidělo; čapku 
si brala k sobě blízko, na klavír, 
kde nejmíň měla být… A zábava 
se starou tetou rozproudila se. 
Ta z pražské, staré byla rodiny, 
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kmenovní jakés ještě, staromódní. 
Němčina moje zkomolená třásla 
se v jejích usměvačných, drobných rtech 
s důrazem opakována. A všichni 
my smáli jsme se dlouze, šosácky… 
Pak blaženě jsem srkal číšku čaje 
při Dvořákových tancích, které hrála 
nevěsta moje trochu těžkopádně…

VI

Při tom všem užíval jsem života, 
jak dav rozumí prostě: užívati, 
vše to, co jiný dělá. Ne snad hýřil, 
sil ztrácel, bouřil právě přepjatě, 
na piano, do prázdna v divokých toulkách. 
Já ovšem připletl se s kumpány 
ku mnohé noční tragikomedii 
i krčmy vytlouk jsem a ženy prodajné 
jsem poznal jako jiný smrtelník, 
ve flirtu lehkém tlouk se kavárnou: 
myslil jsem, že jsem originálem 
svým suchým vtipem…

VII

                                               Denně docházel 
jsem k oné záhadné mi bytosti, 
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jež ženou být mi měla… Zdálo se mi, 
že neznám ještě celé její duše… 
Snad nízká bytost, inferiorní 
já tehdy proti ní jsem vskutku byl!… 
Již prvé týdny, co jsem sedal u ní, 
výr skuhravý mi v hnízdo mozku sed, 
výr, který ptá se: Proč? A jak? A co? 
Dost času! Času dost! A čekal jsem 
výbuchy její, náruživé sny, 
jež po mně ruce vztahovaly by; 
já myslil, že ji musím umučit, 
když nepřišel jsem, nebo zamlklost 
když vyčkávavá sedla mezi nás 
a přesycení z každodenních rozmluv, 
jež dřív jsem nechtěl zbarvit důvěrně 
až ona sama touhou ubledlá 
se prozradí a láskou vášnivou 
vybuchne slzíc, a až celé peklo 
bolesti její ke mně sníží se. 
Ta samolibost moje romantická 
hluboko zahustila kořeny.

Tak večery míjely při čaji 
v hovoru staré tety… V rozpravě, 
jež k desáté se vlékla hodině, 
den každý já se mrzut poroučel…
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VIII

Čas míjel, já však nepokořil ji 
k výbuchu lásky, o které jsem sníval. 
Spíš byla neklidná a pomatená, 
jakýmsi vnitřním zmatkem pobledlá. 
Své prosté oddanosti snivé kouzlo 
ztrácela pátravějším pohledem 
otázek vyčítavých beze slov. 
Jakýmsi vysmívavým pátráním 
už dorážela každou návštěvou 
na obrat bezúčelných návštěv mých. 
A neříkajíc ničeho, již brala 
mou předstíranou veselost a vtipy 
za lehkou minci… Jedno chtěla jen, 
co žena chce: rozhodné jedno slovo. 
A tak jsme otrávili duše své, — 
musila také zemřít láska naše…

IX

A ještě dál jsem hrál si jako žonglér, 
svou nepřítomností já donutit 
jsem chtěl ji k vřelejšímu tónu, zkrotit, 
já hlupec chtěl jsem zkoumat sílu lásky, — 
a zatím sám jsem ranou sražen byl 
a pokořen za něco málo dnů, 
v té právě době, kdy jsem vynutit 
chtěl peklo její lásky vášnivé, 



– 61 –

a podmanění její otrocké! 
Tu bolest moderního člověka, 
jenž ztratí lehce vše, co nejdražší 
za jeden okamžik a z důvodů 
své hrdosti se lhostejně dál tváří, 
já zanedlouho musil prožíti…

Neb potkal jsem ji… Ah! To peklo žárlivostí! 
V průvodu muže, jehož banální 
já duši znal a před níž jsem se chvěl. 
Nějak se zalekla, že zrychlila 
své kroky. Nějak rozčileně počla 
mluvit a smát se… Volně přešel jsem, 
hvízdáním pitomým bouř svého úžasu 
jsem hleděl utišit, poklonou ledabylou…

X

Ať milují se! Ať!… A já je vídal 
pak často spolu tam…, kde procházela 
se se mnou kdysi… Jako šílený 
já říkal nechť! A doma plakal jsem 
a plány měnil. Kolik dopisů 
pak psal jsem, roztrhal, jež začínaly 
otřelou hluchou frází. 
                                                Ale potom sám 
já to vše naivním a blbým shledal; 
já z nestálosti usvědčit se musil. 
Též kdysi miloval jsem! Ale v ní 
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se jistě, jistě nezachvělo nic, 
ta struna, již jsem toužil zvířiti 
bolestí vášně, touhou hladovou, — 
eh, krása bezduchá! A všecky dopisy 
jsem ničil uklidněn… Leč chodil jsem 
se dívat na nábřeží, kudy šli 
vesele, bezstarostně zavěšeni…

XI

A tak jsem chlácholil se: Byla mělká 
a obyčejná přece jenom duše! 
Ba, vzplanutí teď svého nechápu! 
Teď je mi dobře. Nikým neklamán 
si budu žíti, hezky opatrně 
se pobouření čivů vyhýbat 
a lidem v ničem důvěřovat nechci. 
A svoji vinu na své okolí 
jsem svaloval a odvykat se učil.

XII

Hle, jak si přispíšil, ten hrozný člověk, 
po způsobu chasníků venkovských! 
Tak jsem si odlehčoval, odhazuje 
pozvánku snubní k jiným pozváním… 
V dnu deštivém, kdy onen sňatek byl, 
slunečno mírné přehánělo se 
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přes ulici, jež vodou svítila 
a po nažloutlých chodnících a zřídlých 
akátech, jež tu stály nahrbeně, 
a nuda, nuda na předměstí ležela. 
A koně fiakrů hrabali v mokrou dlažbu, 
před kostelem se v dešti kupili. 
Já též jsem projel řadou povozů 
a zastavil se před schodištěm chrámu, 
černavé, oprýskané, smutné stavby, 
zamlklé v přítmí stromů opadlých. 
Jakési tenké hlasy tiše zpívaly 
a od mše zvonky zněly… U vytržení 
ve vozu přítmí olamoval jsem 
ořízku zlatou snubní pozvánky. 
Leč nemoha se dočkat, v rozčilení 
bál jsem se, spatřit ji, když z kostela 
se zavlnily davy k odchodu… 
Já na vozku jsem křik a poručil 
odjeti rychle! Myslím, slzel jsem 
dokonce, proč? Vždyť ani tenkráte 
mne ráda neměla. Jak cynickým 
jsem šklebem odbýval ten celý život, 
v kout fiakru schoulený tenkráte! 
Co na tom záleží! Co žena, žena! 
Co hloupá láska a co přátelství? 
Snad cit a myšlenky? Co svazky pokrevné? 
Co drobné radosti a boje svízelné? 
Den dnešní kupříkladu? Malým vše, 
soukromým obchůdkem, věřte mi, přátelé, 
a za život to všecko nestojí…
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IV / Intermezzo:  
Smetanovo kvarteto  

„Z mého života“

I

Jak opilý ze síně koncertní 
jsem s hlučícím se davem vypotácel… 
Klapala sedadla a koule lamp svůj modrý 
žár utlumily. Různé zápachy 
voňavek třásly se nad chumly zvířenými 
šálů, v něž dámy zahalily se… 
Ještě jak pizzicatem v sále cvičebním 
kdes vedle housle něžně zalkaly 
pod prsty umělce, jenž zveselen 
potleskem bouřlivým; s laškovnou vervou 
smích sonórní se zatřás; sluhy hlas 
rozeschlý; mazlivý hlas dívčí tiknul; 
a široký proud městské společnosti 
se začal náhle volnit po chodbách, 
ztlumený koberci… 
                                           Noc byla jasná, 
v tvář dýchla azurové, mrazné nebe 
a pronikavě lesknoucí se sníh. 
Tam ze schodiště proudem valila 
se mračna strakatiny velkoměstské, 
kočáry hrčely a dvířka bouchala, 
klusavý koní běh se ztrácel kamsi, 
do ulic mizel s matným hrčením.
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II

Oh, podivné, kouzelné kvarteto, 
to geniální rozbouření duše, 
ku mužným vzruchům bytost bodající! 
Dech jeho velký ještě se mnou jde, 
žár, bouře mládí, humor, melancholie 
a tužby těhotné a utrpení, 
sny mladých extravagancí a měkké 
lichotné spousty láskyplných slov, 
noblesy tiché a zas drsné bouře 
mi rozkládají v duši akordy; 
a pak — ten hrůzou končící se tón, 
jak ve výšce by zůstal viseti!… 

— — — — — — — — — — — — 

III

Životu zemřel s rezignací filozofa, 
když slyšel jen tón jeden vysoký, 
když přátel hlasu nezaslech, ni hřmění 
orchestru neslyšel, ba ani ne 
zem kdyby zřítila se s rachotem, 
jenž neslyšel hry vlastních rukou ubohých, 
když plála světla nad užaslým davem, 
jenž neslyšel potlesku, ani výsměchu, 
jen mozkem sledoval vše těžce churavým, 
dle taktů v něm taktovkou svojí mával 
nad hrajícím, obrovským orchestrem, 
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sleduje živé, němé pohyby 
v představě pouhé mnohotvárných zvuků, 
stál v mrtvém, nepohnutém tichu svém…

IV

Ó mistře, mistře, báseň tvoje velká, 
s níž kupčit chodíme po velkých trzích, 
jíž kulturu svou vystrkujem na krám, 
bohužel celá, celá není ještě, 
v ní schází ještě poslední tvůj vzkřik 
člověka, který ve tmě zákeřné 
se pere s děsnou svojí chorobou 
a lapá po tvoření křečovitě 
a lapá chvíle — v prázdnotě své hluché 
a lapá světla v pustém prázdnu mozku, 
po tónech hmatá, — ale ony náhle 
jak omrzelí, šklební sluhové 
vykradou palác a jej zapálí, 
jej opustí a pána v zuření 
a v bezvědomém, hrozném úpadku 
kdes v síni na podlaze ležet nechají…

Ó mistře, nesmrtelné tvojí básni, 
v níž není pražádného pošklebku 
těm psům, jež trhali tě hlupstvím, sprostotou, 
zločinně úpadek tvůj pečetíce, 
v níž není výčitky těm, kteří tebe 
ústrky přivítali z Göteborgu, 
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ó mistře, nesmrtelné tvojí básni, 
ten děsný konec šílené tvé hlavy, 
o mříže blázince jež utloukla se, 
to konce ukončení ještě schází, 
ó, to tam schází, to tam schází, mistře, 
můj mistře, odpusť, ale to tam schází…
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V / Smutky peripatetika

I

Je zima, sněhu měkké spousty 
strou na chodníky povlak bílý. 
Plyn žlutá, matná kola hází 
na dlouhé řady bílých chodců. 
Je týden světlý před Vánoci; — 
to jakás horečka je Prahy, 
v ní všude smrčky lesem voní…

A z čepic domů načechraných, 
z arkýřů civí sněhu spousty 
svým únavným a lesklým bělem… 
Řad světel žloutne modrým vzduchem, 
jenž mží se zimním po ovoci, 
a na chodníky zapadává; 
ze zašpiněných restaurantů 
a z knihkupectví, ze řad krámů, 
z výkladců světlo proudy jásá 
a věci v nové barvy spřádá… 
Koberce měkkým plyšem svítí, 
filigrán zlatý ostře blýská, 
mlékově perly matně skví se, 
svit drahokamů ostré hrany 
jak nemluvňátko olizuje, 
tak šlehá, až mi oči slzí.
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Za třeskotu krámových dveří 
se valí řeka promenády; 
velikým tokem lidé spějí 
z úřadů svých a těsných krámků… 
Děvušky v šátcích, chlorotické, 
se skočným krokem hrnou z dílen 
tak vesele a uličnicky, 
se smíchem proletářské chásky. 
S žargonem zpěvavým a kvičně, 
s pepickým tónem loučí se tu 
děvušky v šátcích chlorotické, 
tenounkým hlasem křičí „sbohem“ 
jak stříbrný by padl zvonek 
se stolu na kamennou dlažbu. 
Volavka ve tmě krouží sama, 
v upjatých šatech, pudrována, 
ten zestárlý pták prostituce!

Jdou páry v sebe zavěšeny, 
jdou, míhají se po chodnících; 
sníh svistí měkce, padá, padá, 
tak v táhlých, velkých vločcích padá… 
Vousatí páni kol se sunou, 
přetloustlí páni oddychují, 
mráz rozkvésti dal jejich lícím. 
Buržoa s vousy špičatými, 
s grandezzou vážné důstojnosti, 
jdou vlasatí tu studentíci, 
zvědavě, důvěřivě hledí! 
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Žid švadroní kdes po německu, 
řve, koketuje přes ulici; 
dav buršů míjí, čapky v oči, 
pod kandelábrem blikajícím; 
jakýsi herec prozpěvuje 
z Falstaffa kousek oblíbený, 
jak sám by z této komedie 
starému utek Shakespearovi, 
zvědavě za ním kandidátky 
s velkými bloky naslouchají.

Embryo poety tu přejde, 
či malíře či virtuosa 
a liánovitými vlasy 
měšťáky straší udivené, 
vidiny svoje plaší, plaší…

A radost, síla bouří ve mně. 
Tak neznámý a uzavřený 
jak noc ta, která právě vzchází, 
jdu slyšet ruchy, kterak hasnou, 
jdu slyšet Prahu ztichající, 
ochablou, chystati se k spaní. 
A kouře doutník za doutníkem, 
slyším, jak odliv její slábne 
s odbitím pozdních, nočních hodin, 
tak melodických, utlumených, 
jak v horách kdesi zasněžených, 
těch hodin, jimiž noc chce žíti! 
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Samota její, prázdný ohlas 
té zimní, rozvětřené noci 
jaksi mé touhy uvolňuje… 
Ony svým volným spádem bouří 
v noc, v níž jak přízrak rokokový 
pod měsícem se město bělá, 
kde tmavnou kusy holých ulic 
jak vyhlodané rakoviny, 
když vítr závěje si kupí 
a dlažbu mete šelestivě… 
Kdes dálným krokem dlažba duní, 
tím krokem, který v dálce zmírá, 
až utluče se v křivkách ulic. 
Snad ples je kdesi? Zarachotí 
jen kočár, nebo drožek světla 
kdes v dálce křižují se bleskem; — 
poslední tramvaj kdesi jede, 
tesklivě zvonky prozpěvují; 
hubené koní siluety 
na přídách domů přehoupnou se… 
Ty, noci, budiž velmi dlouhou, 
tys jediná má přítelkyně, 
krev moji stydlou rozjařuješ, 
ty rozsvěcuješ moji lebku, 
ty hýbeš kostrou automata, 
dáš rozžeravět moje srdce 
na rudé výhni denních strastí…
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II

Ty stará kleci, těsná Praho, 
ty s bezhlavými patricii! 
Tvá plemena dvě vedle sebe 
jen žijí silou nenávisti. 
Vkotveny, opřeny o sebe 
dvě národnosti, zlobou doby 
se hýbají, a rvou se s celou 
elementární energií. 
Překrásně z paláců tvých páchne 
již feudální shnilotina 
a z byró Tvojích opatrná 
se dvojakost dál rozbahňuje. 
Měšťáci tvoji, dobří lidé! 
Bez plemenných a ostrých známek 
dědí po syslech zvyky syslí, 
v dvou živlech, kde jak třeba plují, 
kde možno záda hrbit, hrbí, 
kde možno drzým být, jsou drzí!

Eh, měšťák! Dobře v teple sedí, 
ten měšťák počítá své zlatky, 
ten měšťák skrblí, upíná se 
již před potopou sociální 
a karikuje konec věku…

Ba, tenhle měšťák, dobrý člověk, 
ten Prahou nikdy nezatřese: 
on vidí ve všem darebáctví…
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Ty stará kleci, těsná Praho, 
ty s bezhlavými patricii! 
Dnes inteligence jsi peklem, 
jež sama sebe pranýřuje, 
jež sama sebe obnažuje, 
jež na kasty se rozděluje 
za snahou: rozdupat a zdusit 
své šosáctví a farizejství.

Vše jitří se a z bahna toho 
čpí mrtvoly a nové hlasy 
se nesou k lepší budoucnosti. 
Bolestným tónem sarkastickým 
smích mládeže se rozvolňuje, 
lučavkou žíhavou a trpkou… 
Jen tak ta hrozná, stálá bolest 
dá lépe zahnat se a strávit, 
ta bolest příliš pronikavá, 
jež mnohdy v noci spáti nedá.

Oh, mládež moderní, jíž všude 
žár ohně schází, jež má ale 
šlechetný, ostrý, pevný nožík 
prosáklé jedem analýzy, 
ta věří pouze jednou, jednou!…

Smát učí se tak, sotva ráno 
do ruky vezme časopisy 
a úvodníky přečte. Staré 
si spočte řadou došlé fráze 
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té opoziční vegetace. 
Ta mládež umí omakati 
své všecky velké reky zblízka, 
tak zrovna jako buržoasti 
své malé denní události… 
Nevěří mládež pouhým slovům: 
jak, co a kdy se může řešit, 
jak, co a kde by mohlo padnout; — 
viděla mnohé, mnohé srážky, 
viděla zbaběle již prchat 
i odprošovat, ujišťovat… 
Ne, v Čechách není žádné víry! 
Poznala onen planý plamen 
a planý zápas bez myšlenky. 
Eh, mládež zoufale se směje 
svým příkrým tónem sarkastickým, 
zří s nechutí na svoje mluvky, 
na chytráky a na šplhavce, 
v koleji necítí se doma, 
tam čpí to zlobou, udavačstvím…

Ó něco prohnilého v dánském 
je státě… A tak nevíš, že je 
ta doba nějak příliš vážná. 
Vše k úsměvu tě dráždí, lechtá, 
ba lidé také humor mají 
neobyčejně vyvinutý 
od oné doby, co už možno 
se smáti všemu. Co už nelze 
uvěřit ani jedné duši 
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po českém království. Co všecko 
zní jako humbuk, fráze, fráze… 
Ty sotva rozhlédneš se, poznáš, 
že je tu všude příliš mnoho 
i popuzené ješitnosti, 
i obnošených exemplářů 
byzantinismem marastických! 
Ti dávno obvyklý tok všeho, 
života, umění a vědy 
ku slávě své a ku prospěchu 
jen svému starou cestou vodí, 
tou starou, osvědčenou cestou, 
na jejímž konci prázdno zívá…

A mládež těžce stůně, stůně, 
obětí řady spotřebuje 
pro uplatnění nových mozků, 
a rve se, šlape, k světlu touží 
a štve se k činům, popohání 
nejasnou dobou programovou! 
Zpět nemá času ohlédnout se, 
k budoucnu proráží si cestu, 
až pod pěstěmi nahé pravdy 
se shnilé třísky rozletují… 

— — — — — — — — — — — 
Noc mlčenlivá mrazí do tmy. 
Sníh bílý padá, padá, padá; 
mé kroky odměřeně znějí, 
jak závaží by hodinové 
tikalo v holých trámech věží…
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Zhluboka pod zamrzlým pláštěm 
ztišené řeky, oddychují 
jak obílené jezu pády 
pod mostem dole v zátočině. 
Noc, dobrá moje přítelkyně, 
své vločky sype osvětlené, 
zvířeně, zdlouhavě se vlekou 
bolestné duší epištoly, 
fin sièclu odvar pelyňkový! 
Mráz šlehá, řeže světlou nocí. 
A cítím, kterak nedočkavě 
já žízní práhnu po pramenech, 
po čerstvých, poctivých a svěžích…
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VI / S rozpitvanými nervy

I

Konečně! Diplom můj, jenž válel se 
po úřadech, ohmatán lhostejně, 
protekcí jakousi mi život způsobil: 
za stolkem zeleným si přivykat 
na divná akta, která dokumentují 
dno společnosti. Děsné příšery 
z nich vystupují, hrozná skutečnost 
suchými slovy hlásá historii 
zbloudilých duší lidských. Hrozná symfonie 
spletených řevů, o nichž nezdálo se 
nejrafinovanějším básníkům, 
krvavé sběři románové chátry, 
jimž idealista se vyhnout umí 
kouzelným kruhem svým, svěcenou vodou 
a farizejstvím svého učení!

Bizarní, těžkopádnou hrůzou svou, 
pochody záhadnými způsobeny 
lidského mozku, vrství se ty zvuky: 
Písknutí škrceného novorozeněte 
na hnoji stáje; vzlykot dítěte 
nedospělého v loktech zhovadilce; 
smrtelný chrapot lidí vražděných 
ze msty, při loupeži a zloby zpěněním; 
a žeber praskot, vazů zlomených; 
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křik tonoucích; svíjení otrávených, 
krev na všem, stydlá krev! To všecko zní mi 
ze spisů v uši slovem suchopárným, 
řve po zjasnění záhad, po pátrání 
vzruchů a vzniků, po zdůvodnění 
příčin, vnikání v těžké ovzduší 
schopností, zvrhlostí a poznávání 
jednotek lidských… a já klidně musím 
ty křiky řadit podle paragrafů… 

„Jen žádnou sentimentálnost!“ se zakřikuji…

II

Jsou tiché, dobré úřednické duše 
a všichni ostatní jsou dobří muži. 
Nervózní trochu. Teď již poznali, 
že vše je vlastně pouhé řemeslo… 
S jakousi láskou naučili se 
na paragrafy lepit zločiny, 
na zločiny pak články paragrafů. 
Neb život nemůže stát nad něčím, 
něčím se obírat, s něčím se piplat, 
nad Hamletovou lebkou zastavit se, 
blábolit hlouposti a posléze 
se nechat unést citem… 
                                                Konečně 
co zvrhlosti a bídy tělesné 
a duševní se samo přihlašuje, 
klepe na dveře plné věznice, 
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po teple, po soustu, po něčem řve, 
co život svobodný by nikdy nedal!… 

„He, pravda-li?“ Šéf rozplašuje mi 
mé pochybnosti a mne zaučuje. 
Konečně! Eh co! S klidnou důstojností, 
jak tito byrokrati otřelí 
bez příchylnosti k nějakému národu, 
výš, výše toužící do centra říše, 
kde kariéra široké má tlapy, 
se stáváš úředníkem zděděným, 
člověkem praxe, jak se krátce říká. 
Člověkem v jistém smyslu váženým…

III

Zdá se mi však, zločinu nechápu 
jak jiní druzi! Zdá se mi to denně, 
že bez talentu, bez chapadel jsem, 
bez pátravých, citlivých tykadel, 
bez smyslu taxovati bezpráví 
i velezradu, a tak všecko to, 
co dneškem hýbe rmutem spodních vod. 
Má hlava třeští mnohdy, divoce 
se rozskočiti chce, mé srdce bije 
jakousi úzkostí, má prsa sevřená 
chorobou nikdy nepozorovanou 
(či zdá se mi jen?) hypochondricky 
mi pobolívají…
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IV

                        Eh, směšný, směšný, směšný, 
zbabělý strážce zákonů a toho, 
co pokoje zvem záštitou! A vskutku 
ke všemu nemocný jsem. V prsou mých 
ložisko bolesti se usadilo, 
pekelné hnízdo, v němž se zrodila 
má černá úzkost… Lékař poklepá 
a usměje se bezstarostným smíchem, 
dá naučení: „Milý příteli, 
to není právě nic. Však to, co mrzí vás 
(co říkal jste mi), tím se netrapte, 
to všichni bychom umírali tady 
nějakou všeobecnou bolestí 
se trápit tady! Nezmůžete pranic! 
Snad málo spíte? Mnoho přemýšlíte? 
Toť vskutku hloupé. Za ty všecky krámy 
vám nikdo ani krejcar nepřidá, 
sám o sebe se starejte, je doba 
zlá skutečně! Sám hezky do tepla 
se posaďte a nemyslete na nic, 
o rozporu své duše s činy svými 
a se svou praxí. Ostatně je pozdě 
a měl jste si to dříve rozmyslit, 
než studia jste počal… Dosti jinde 
se najde místa, jinde začněte…“
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V

A rozpor mojí duše s povinností 
se vláčí se mnou jako černý stín, 
mne okřikoval, chechtal se mi drze, 
mně život znechutil i přátele, 
zelený onen přeplněný stůl 
a obligátní, vysušené tváře, 
i zvonek předsedův a dusnou síň. 
Též oni řekli mi: „Vy churav jste 
a jaksi povážlivě. Mrzut jste, 
pohněván, hubnete…“ A lékař zas 
jen řekl: „Nic, to nic… Leč můžete 
se povyrazit. Na jih zajeďte, 
zanechte úřadu… Tak citlivým 
by čivům mohl Meran prospěti, 
ten vzduch, to slunce, měkké ovzduší…“ 
A přitom na stůl hlučně bubnoval, 
před ženami mne varovati počal, 
hru „Syčáky“ mi odporučil pro zasmání, 
vyjížďky časté, dlouhé procházky, 
a tělocvik a vůbec nečísti 
knih ani žurnálů a mezi lid 
se podívat a poznat, co tu je 
rozporů duše s povinnostmi, co 
tu pouhý zvyk jen vyrovná, co jsou 
dvě slova: ústupky a praktičnost.
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VI

Prokletá choroba! Ta stiskla mi 
pořádně prsa! S trapnou úzkostí 
já poslech; na cestu já pustil se 
bez oné radosti zvolněných dětí 
a vězňů svému trestu uprchlých, 
na cestu bez plánu a bezděčně 
já pustil se s odvahou samovrahů; 
dlouhými echy černé zoufalství 
se ve mně ozývalo vzdálené. 
Oh, uniknouti na čas, na čas jen 
z ústředí, které otrávilo mne! 
Zářivou nedělí jsem odjížděl, 
nedělí v podletí již odjel jsem 
za touhou neurčitou… V prsou mých 
seděla nemoc ještě nezralá, 
a třepala mnou tiše, zimavě, 
žluť listů spadlých dala tváři mé… 
Vlak supěl, duněl, brzda zvířená 
v stanicích skřípala… A vagon můj 
se prázdnil… plnil… Tichým večerem 
lucerny oči svoje krvavé 
blížením nádraží jak většily, 
v můj černý kout se na mne dívaly. 
A průvan, jenž se protáh s cizinci 
vstouplými, čerstvý vzduch vždy otřás mnou, 
zvonečky cizích nádraží a světla, 
v daleku roztroušená po stráních 
a blízkost měst, jež spala v noční tmě… 
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„Ne, nejsem přec tak nemocen… Oh ne. 
Eh, kam s tím Meranem! Není tak zle,“ 
já myslím si… „Eh, Meran — to je k smíchu, 
pro souchotinářské je neduživce, 
leč já jím nejsem! Ujistili mne, 
že nejsem jím, a pak to dobře vím; 
na prsa klepu si, — zní to jak zvon! — 
je třeba rozptýliti myšlenky 
a zabořit se v jiné ovzduší, 
to je to všecko…“

VII

                                    Černých myšlenek 
zda přece zbavím se? Tak žlučově 
a podezřívavě, jak vrány táhnou 
mou horkou lebkou, kam se jenom hnu… 
Šosácká Vídeň vzbouzí ve mně vztek. 
Špinavý kanál krotké Vídeňky 
můj smích… Ty chrámy, domy, pomníky 
mne dráždí, že bych všecko rozkopal, 
ty stavby obrovské a divadla, 
muzea, obrazárny! Rozkopal 
bych také shnilé Čechy naposled, 
až by se jejich blbé peníze 
rozkutálely jinam…
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VIII

                                       Ohé, oh, 
proč přes Kras jedu? Jedu? Hrozivé, 
jak vybělené kosti balvany 
a pusto, pusto, němá jen tu kleč 
a jaké ticho… Dlaň je políčko, 
před bórou ovroubené kamením, 
by neodnesla je… A obzor balvany 
jak lebkami se bělá rozžhavlý. 
Eh, musí hrůza být v tom opakování 
zde dnů a nocí, bez ukončení, 
to mlčenlivé, hrozné vycházení 
a zapadání slunce, hrůza velká 
v tvém zamyšlení, jímž si představuješ 
i nekonečnost věčna, ono míjení, 
těl střídání, jak všecko kamsi mizí, 
i výkřiky, otázky, folianty, 
jež věkem hýbaly! Tu prahmota 
se skoupá chechtá parným slunečnem 
a tam dál — překypuje prodajná, 
koketně vnady načechrá, klín plodný 
nabídne, obohatí, mozky zmarní 
a jinde rodí lidstvo věčně bídné, 
svou neplodností zpečetí jich osud… 
A otrokyně Neznámého pána 
nevlídná, nepřátelská, němá leží 
lidskému pokolení, ve svévoli — — — 

— — — — — — — — — — 
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IX

Proč při těch černých vždycky myšlenkách 
se při lži přistihuji? Vždyť já chci, 
chci žít a dýchat! Musím dýchat zde 
opojný výdech citroníků, moře, 
zem krásnou užít pro ten kousek žití, 
jímž plíce tvé se chvíli rozdouvají! 
Chci vidět, lichotně jak lísá se 
to nedohledné moře k patám Terstu! 
Podivný západ hoří jiskrami, 
obrovským sloupem chví se na moři, 
jej přetínají bárky lenivé, 
parníky Lloydu táhnou špinavé… 
A kolem přístavních výběžků mol 
rybářské bárky řadou kupí se, 
až v město sáhají a do ulic 
zablýsknou v slunci plachty lanoví… 
A podivný ryb zápach parnem vlá, 
parnem, jež nehne se tu na korzech… 
Italky černé ovívají se 
a prostovlasé v davech míjejí. — 
Co? Hudba náhle zazní piazzou, 
ho, vesele!… A ucho nastavíš 
do vřavy té a dlouho posloucháš, 
zvuk slovanský že jediný se ozve…
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X

Špinavé schůdky z kopce táhnoucí se 
v baráků směsi, puch a parný výpar, 
pichlavé staré baby pod Castellem, 
ti rybáři, již oplachují ryby, 
žvýkají melouny! Vše je mi odporné 
při výhledu na volné moře, svobodné, 
zde bída ta, — a dál ta panoráma!

Ne, nechci k arzenálu! Nechci! Nechci! 
Já pravím: nechci! Jakýs divný vztek 
zas rozdoutnal se v mrzuté mé lebce 
a já se zašklebil: potopa po mně… 
Evropa! Civí ve strnulém tichu, 
národy stůňou, vroubky přibývají… 
Vavříny seschlé dávných bitev hnijí, 
a bude brzy třeba v týl si vpadnout! 
Měl jsem se podívat, pochválit, uznat, 
kdy člověk zcivilizuje se zcela 
již v druzích vraždění? To záhada je…

Za houfnici vyměnil pušku, pušku 
za smrtící zbraň, která sto ran hrozných 
vypálí v minutě… Odhodí píku 
a palcát odhodí a karabinu, 
meč ostrý raděj nastaví ti k hrudi! 
Nebude kouře, jenž by zahaloval 
oběti smrti. To už bude šlachta. 
Leč dějepis hřmít bude o hrdinách 
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ve školských škamnech. Jaké pak by přec 
příklady mohly lákat dětskou mysl, 
než hromadné ty šlachty z vůle krále, 
jenž špatně poobědvav, špatně chápal 
kýchnutí kolegy?!… He, he…

XI

                                                           Dál věky půjdou 
v znamení bláznů, a když slepým vzmachem 
zavanou křídly, nebudou již čítat, 
zda smetou červa nebo miliony. 
Nechte mne… Nemocen jsem skutečně… 
Nepište mi…, ať aspoň nepředstavuji 
si vašich zdravých tváří… Co jen dělá 
má první láska? Ustaraná tak 
tam sedí u okna? Ne, dneska bych 
neprchal od ní, vyslechl bych ji 
a chtěl ji pochopit… A dneska bych 
rád u ní zemřel… Hloupý Insarov 
a hloupý Turgeněv!… Skutečně hloupý, 
ač miluji jej… Když tu v Benátkách, 
v té smrduté, rozpadlé pohádce 
po Rivě Schiavoni kráčím dnes 
jak Insarov, já nechápu, co mohlo 
jej tady konejšit?… Mně zdá se puch 
bažiny zelené, ty sešlé domy, 
jak by je tisíc právě lupičů 
vykradlo v noci, jako ironie 
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na trosku moji, sloupy báječné, 
budovy, paláce, z mramoru chrámy, 
jak moje zpráchnivělé iluze 
a vše mně připomíná bídu mou… 
Jak anachronism to mrtvé město 
živoří jako básník zestárlý 
na loži smrtelném… Tvé cukají 
zpuchřelé svaly… V puchu leží tu 
snění tvých mistrů! Již tě zalily 
účelné doby! Strojů rachotem 
svět kolem hřímá, myšlenkou a prací 
a shonem budoucnosti, životem, 
nadějí smrtelníků bláhových! —

Eh, ty, mé prázdné hrudi podobno 
i mozku mému, kde je iluzí 
krásných a vřelých, řítících se v nic, 
tys protivno mi, tiché město ty 
i v lagunách tvůj hřbitov truchlivý!…

XII

Zlá horečka mne dneska schvátila, 
když na lavičce kdesi na Lidu 
já pozoroval parník obrovský 
chedíva egyptského… Zrak já přivřel 
jakousi mdlobou, mně se zdálo dnes:
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Tah kání míjí nebem zlatožlutým, 
vybledlým, mírným vzduchem nepohnutým, 
noc světlá vzchází… Měsíc fialový 
(ach fialový!) dole na bařinách 
groteskním bodem v třtinách otřásá se… 
Mně zdálo se, že ve výšce kdes trčím… 
Pak padám zvolna… Zvolna… Letím z výšky, 
ne, řítím se a rychleji a rychlej 
za kadencí divější stále hudby 
svištivé hrozným pádem… Nevidím již, 
bez smyslů jsem… A náhle propast cítím, 
v chladivé bahno bořím se až ke dnu 
a stojím již a vydýchnouti nelze… 
A hmatám kolem… A tu se mi zdálo, 
že nahmatal jsem vedle něčí ruku, 
jež teplá ještě cukala a svislá 
visela dolů… Stiskl jsem ty prsty, 
oživly na chvíli a sevřely se… 
A jinam hmát jsem, holou cítím páteř, 
a maso, kterak z ní již padá, padá… 
A hrůzou umíral jsem, zdálo se mi…
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VII / In urna perpetuum ver

Řím… měl úctu k duchu, k obyčejům a právům  
každého národa, byť tento i sebe nepatrnějším byl.

Michelet, La bible de l’humanité

Bývají lidé, kteří se klidí z toho světa, 
nevyloživše všeho zboží svého.

Montaigne

I

Urození páni! Dobrodinečkové! Hrabata, knížata! 
Tak žebrák mezinárodní ječel 
v křižovatce setmělé aleje v městě lázeňském, 
jež zmrtvělo parným večerem. Hrabata, knížata! 
Pak na pikolu jakous pískal a s čepicí k zemi se klonil, 
své oči leklé sledě do davu upíral. 
I přešly davy a zanik hlas… Jen promenádou vířil 
Strauss titěrným, houpavým rytmem valčíku, 
valčíku, jenž půl je vzdělání velkoměstských žen. 
Světla rozžehnutá v stromech se třásla, 
do modravých kol mžikavých lamp větve padaly 
groteskní zelení nepřirozeně zbarveného listí. 
Mušky se vznesly s trapnou výškou tónů 
nad mojí hlavou. Hvězdy blýskaly nocí. 
Sám usedl jsem stranou, kde hudba vířila tlumeně 
a blízký ropot hovorů se srážel v směsici. 
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Hořkost, mrzutá hořkost, hluboká hořkost, 
sesedlá jako krev zdupaná na místě zápasu, 
kouřila dech svůj otravný v samotu moji. 
Jaké pochybnosti vloupaly se mi do duše! 
Úzkostné osamění víry mé, snů mých, řeči mé, 
ve vření cizinců vléklo svá sražená křídla. 
Zde Čechy — nejsou už Čechy, zem tato není 
                                                                                   zemí naší. 
Zde dobrodružné výdělkářství s pohodlím 
                                                                            se zahnízdilo. 
S tím nátěrem vznešeným, mezinárodním 
poskakuje podnikatel, peněžník — kavalír, 
poskakuje služebná, ochočená havěť, 
poskakuje hoteliér slovy sebevědomými, 
sklepník pod verandou hotelu, paštičkář 
                                                                              v nároží ulic, 
prodavačka květin, mandoletář vychrtlý. 
Nevěstka mezinárodní se drze usmívá, 
švadroní kupec úlisný. Mezinárodní kněz 
chodí vyprovázet strávené diabetiky, 
mezinárodní lékař dívá se v odulé obličeje, 
klepá na prsa, sípající nedalekým koncem. 
Mezinárodní houslista bouří tónů vzlyká nad tím 
                                                                                             vším… 
A ti všichni, skoro — slovanského původu, 
necítí již bolest nad ztracenou pohádkou svého 
                                                                                           vzniku, 
jim lhostejný celý systém zcizování, 
jenž liánovité, své hrozné úponky, 
přes horstvo hranic rozestírá, sem, sem, blíž, blíž, 
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a roste, vřezává se provalenými hrázemi. 
I chodím krokem nezvučným, přemýšlím, 
po písku pěšin chodím, cosi nedomysliv hrozného 
a smutek roste můj. Jak horečně mne bolí tyto dny! 
Oh, uražená čistota mých tužeb naivní! 
Iluze smazané kapkami pelyňku! 
Jak mne bolí, zříti krev, propadlou odcizení, 
více než nemoc má, úžasně v konec se chýlící, 
jak mne dnes bolí konsekvence života lidského, 
již chápu a nemohu proklínat: 
Donuceni ústředím, podlehli za honbou po skývě 
                                                                                            chleba, 
trpně či dobrovolně; synům jich 
nová morálka národnostní, nová řeč k dobytí chleba 
nová kultura otvírá své perspektivy, 
jim vzchází nový domov bez lítosti nad starým, 
nad starým domovem, jejž nepoznali…

II

Brzy našel jsem přítele v návalu prvých dojmů… 
Churavec-melancholik. Ctíme svou bolest. 
Proud nového života hýčká mne tu a konejší 
a šťasten jsem jeho přátelstvím… 
Je příjemný hotel z černých kamenů, zelení obrostlý, 
ta pavlač, kam veselost polí se dívá, 
ta nálada vzduchu, padajícího skly skleníku 
na okna, kde se ubytoval. 
S tichou láskou jeho paní bdí nad jeho churavostí, 
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s láskou trpitelky, vědomé jeho konce. Nevidět 
                                                                           na ní, že trpí, 
jen v zvucích klavíru to vycítím a v pohledu, 
jímž do kolébky na synka se dívá. 
Nechápu, jak jsem zdomácněl… Té bídné paměti! 
Unaven a nedůvěřiv ke všemu, 
bázliv před zmijemi, jež líhne parná naše doba, 
předrážděn sliby nesplněnými, 
k smrti unaven, bez víry k lidským pravdám, 
ke spravedlnosti, již rozhlodal červ lidské samolibosti, 
a tak již nemocen, že zlobným úsměvem 
pohrdám světským vladaříčkováním, 
já vskutku nevím, jak jsem zdomácněl… 
A myslím, že i hlas můj skoupý pozbývá drsnosti, 
když šeptá: Milostivá paní! Jaká to kouzelná sonáta! 
Však mne už netěší… A ještě číšku nastavuji 
                                                                    rukou nepevnou…

III

Bezmocný a unavený divák, 
u jejich dítěte oddýchám rád navečer, 
když letní noc nám kreslí oknem otevřeným 
svou panorámu domů, věží v obzoru. 
U dítěte, jež na kolébce spí, 
mi volno, u dítěte mého přítele. 
Jak mívá sladké sny, že v očích veselých 
jiskřením tráví moji melancholii!! 
Sněhové ruce na mne třesou se 
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a úsměv jeho rozpíná má křídla svázaná. 
Na ně tak často myslit, je mi volno zase 
i trpko zároveň… Hle, atom budoucnosti 
v něm ukrytý spí pod bělounkým čelem. —

Čas přijde též, kdy v těžké akordy, 
jímž pláče národ můj, splývati bude, 
jak bystřina svěží, jasná sluncem, 
do vzbouřeného padne moře! 
Tak často v černých myšlenkách mi připadlo, 
že zvláštní jakés bezpráví jej stihlo, 
malého tvora, že se narodil 
v národě pokopaném! 
Záře rasy nesvítá mu v duši, 
nekolují krví prvky vědomí o síle, 
hotová zralá kultura velkých národů 
nebude mu údělem. 
Přišel jen mezi nezkušené plavce, 
kteří plachty vyvěšují do špatné pohody. 
Přišel mezi zištné snahy, chytráctví i nerozum, 
který chce slovy spoutati bouři živelních pohrom. 
Tak slabým tónem v koncertu všelidstva 
a přehlušený přesilou se ztrácí 
křik šesti milionů, jejichž dítětem 
mu osud určil býti! 
Tam pracovat, kde jiní národové 
již všeho nabyli. Tam se hrdlit, 
kde jasné právo každý slepec vidí. 
Tam očišťovat mechy cizáctví! 
Tam ještě vzbouzet slovem křísícím 
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svědomí vlažných mas, 
kdy mozek, který předběh události 
po pozitivní práci křičí! 
Tam zvykat si na paskvil přátelství 
sbratřených rodů, horších nepřátel? 
To všecko čeká na něho, a on se usmívá? 
Snad příliš černě vidím. — 
Kde skoky čekal jsem, hlemýžď se vleče… 
Snad srdce mé, poraněno neprůhlednou dobou, 
v níž zvůle mocných rodí násilné skutky, 
snad přílišná láska oči mé kalí, 
snad hnisají ve mně nezdary časových otázek? 
Nastala doba, kdy ve voze šosáků jako hlemýžď 
                                                                                       vleče se 
pokrok a pokoj státu. Zpátečnictví nabubřelý duch 
otěží vládne na nedohledné doby, 
trpasličí politika ve vnitru národa 
kramářskými kejkly mámí hladové duše, 
bezhlavě diktuje, neseje, nežne, 
a cesty, cesty naší neubývá! 
Zde v bázni o ztrátu vlastního blaha 
zašlápli hlupci myšlenku: 

„Popřejte chleba! Zbudujte silnou kulturu! 
Dbejte o své duchy! Pracující ruce! Tak ani píď prsti, 
žádná lavina, žádné převlnění odpadlíků zcizených, 
žádná moc, žádná bouře nenadálá 
neodnese širokým řečištěm dějin!“ 
Ten však, jenž zde se usmívá, 
nechť roste s mládeží, jež vše to pochopí! 
Ať právem zasměje se mému zoufání! 
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Rty odhrne nad žalem neposvěceným 
podrážděného diváka století přešlého 
a soud můj váží jako výkřik v mlhách, 
dožité, nezdravé minulosti…
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Ediční poznámka

Tato e-kniha přejímá text sbírky Zlomená duše tak, jak byla vydána 
nakladatelstvím Aventinum (Ot. Štorch Marien) v Praze v roce 
1922 (3. vydání) jako 3. svazek edice Díla Antonína Sovy. 

Při převodu do elektronické podoby jsme v textu provedli aktua
lizace pravopisu podle současné normy, zejména v oblasti psaní slov 
cizího původu, spřežek a velkých písmen. Upravujeme též psaní 
předložek a předpon s/z a vz a psaní zdvojených souhlásek. Drobné 
úpravy jsme provedli též z hlediska interpunkce (rušení apostrofů, 
opravy uvozovek, doplnění čárek mezi větnými celky aj.).
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