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Prolog

»Renaude, vite, co je to?“
Obréti se na polovic, noviny ma na kliné; jeho leva ruka od téla
drzi cigaretu, malicek trc¢i zvlast, jako kdyz dama drzi sendvic...

,Oh, Renaude, zustante tak chvilku! Vypadate jako ,svétacky
spisovatel’, jak ho predstavuje jeho nejnovéjsi fotografie ve Femi-
né... Hadejte, co tu mam?“

Diva se zpovzdali se svrastélym obo¢im na hadrik, jimz mavam
ve vzduchu, na zazloutly hadrik asi dva prsty Siroky.

»Tohle? Toje stary ,palec’, myslim, byl ovinut na poSramoceném
ukazovacku... Zahod to, dévecko, je cely $pinavy!“

Prestanu se sméti a jdu k svému manzelu:

»,Neni $pinavy, Renaude, je pouze stary. Podivejte se bliZe... Je to
raminko z Réziny kosile...”

»ARh!“

Ani se nehnul, ale zndm ho tak dobfe! Jeho knir témér Gplné
bily se sotva znatelné zachvél a jeho mladé o¢i, temné modré jako
rybnik, jesté vice potemnély... Jak mi je milé jeho vzrusSeni a jaka to
pycha po kazdé, kdyz vim, Ze jediné mé hnuti rozbouti az ke dnu
tmavou vodu toho pohledu...! Povidam déle:

»~Ano, raminko z Réziny kosile... Pamatujete se, Renaude?”

Popel cigarety spadne mu na koberec.

»Pro¢ sis to nechdvala?” zeptal se, aniz odpovédél.

,Nevim... Je vim to nemilé?“

wVelice. Ty dobte vis...“

Sklopi vicka, jak ma ve zvyku, kdyz chce mluviti pravdu.



,1y dobfe vi§, Ze jsem z celého srdce usiloval, abych zahladil tu
pamadtku, kterd stoji mezi ndmi dvéma, abych...”

,Jane, Renaude, j4 ne!“

UzZuz by ho to bolelo... Vysko¢im, mluvim a ukazuji:

»Rozuméjte mi, mildcku, nemusim pred vami skryvati ani je-
dinou myslenku; abyste védél, pro¢ jsem si nechala ten hadrik,
abyste vidél, kde jsem jej méla schovany a v jaké spole¢nosti?“

Sednu si, ddm si na klin svou zdsuvku.

»Tu je stary sesit ze Skoly, tu je obalka, do niZ jsem pfi odchodu
z Montigny vlozila platky bilé rtize s Cervenym naddechem... Tady
drobny hedvabny vacek, zluty a modry, osklivy a dojemny, jejz mi
upletla Lucie... Tu je telegram od vas... fotografie divadla v Bay-
reuthu, uschlé jestéricka, kterou jsem nasla na zemi, podkova mé
¢erné klisny, kterou musili poraziti... Pockejte, tohle jsou vSechny
dopisy Annie Samzunové vedle Marcelovych fotografif v divéim
kostymu... Jsou tu razové oblazky, které pochézeji z cesty u Vrime-
su, a kader mych kdysi dlouhych vlasti, stocend v prsten... Jste
tu vy, hledte: tato momentka, na niZz vas zachytili v Monte Carlu,
na které jste tak dokonale smésny a tak bezvadné elegantni! Pro¢
bych si nebyla uschovala také ten hadrik tenkého platna, kterému
rikate obvazové? Jest tady, aby mi pfipominal jednu chvili naseho
zivota sobecké dvojice, ktera spachala hloupost, Ze vérila - dlou-
ho ne! -, Ze je mozno byti tak ve tfech... Nechte mi jej, Renaude,
at zlistane v té smésici bez dat, ktera jest nase minulost! Kratka
a rozko$na a prazdné minulost, pohnuty Zivot starostlivych le-
nochl! Do ni se notim a zhliZim se v ni, lhostejna k budoucnosti,
nebot tam nenalézdm nic neZ nas samy...! Nikoli, nikoli, klamete
se! Rézi je také my! Je to tulactvi trochu nebezpecnéjsi, cesta, na
které bych vas malem byla ztratila, na které jste pustil mou ruku
ze své, drahy... Oh, kdybyste védél, co se o tom napremyslim!



Jmenujte mne bez hotkosti svou ,usedlou tulackou‘! Va$nivé rada
budim svou bolest z oné doby, jako si v hlubinach teplého lazka
predstavujeme mraz venku, dést padajici ndm na $iji, silnici na
prasivé periferii, vyznacenou kvilejicimi stromy... Neberte mi
ani drobecek nasf minulosti! Radéji pridejte jesté prsteny k tém
skvostim divosky, mezi néz zavésuji kvétiny, ménavé lastury,
kousky zrcadla, diamanty a amulety...”



Nebylo pro tebe mista, drahé dité, v té zvucné a lesklé nemocnici,
kde se kazdd plocha tFpyti, zménéna v led zrcadlenim nebe, samého
nebe - samého nebe! Zdaz by tu tvé oci, ty miij hloupy poklade, ne-
ztratily sviij pohyblivy vodovy lesk do zlata, v némz jako by se usta-
vicné houpal stin vétve...? A ostatné to zapovédéli! I nech to, precti
si tohle psani, aniz ti tesknota bude Skubati koutky drahych st
a ohrnovati krdtky horniret... Vmém pokoji visi na ledové zdi ,, Do-
mdci7dd", na kterémvsechny zdvorky maji tvar tvého horejsiho rtu:
tot jediny umélecky predmét, jenz zdobi nahotu mistnosti... Nech,
pravim ti, nech, dité, svého starého manzela ve Ctytech sténdch té
leddrny; pravé tak se déld s rybou, kterd neni dosti Cerstvd...

Spani se mi jesté nevrdtilo, Klaudino. Jeden prelibezny doktor,
tak libezny, Ze mi to pfipadd, jako bych se byl zbldznil a oni se bdli
odporovati mné, ujistuje, Ze takovd nespavost je docela normdln.
Skutecné, docela normdlni. Md ospald vcelko, kterd diimds tise
s hlavou v ndruci, slysis je? To je docela normdlni - zejména z po-
¢dtku. Cekejme na konec.

AZ na tu malickost, kterd nestoji za te¢, vSecko je dobré. Slova
jako ,vyZivovacti tikazy®, ,zaZivaci cesty®, ,tlusté strevo®, ,ochab-
lost srdce” (ochablost srdce, Klaudino!) odrdZeji se od hladkych
stén mé svétnice jako motyli...

Pis$ mi. Vidis, jaké je mé pismo jasné a ostré? Protoze si ddvam
zdlezet. Srdecny pozdrav Annie. A tobé jen md ubohd unavend
ramena, nebot tebe mi zakdzali...

Renaud



O Marcelovi nevim nic nového. Mysli na néj trochu. Predesly mé-
sic mival mrzuté zapotrebi penéz.

Sedim unavené s rukama otevienyma, nehybnd jako sluzka:
vesnickd nevésta, kterd pravé docetla psani od svého ,krajan?“
odeslého na vojnu, nemé opusténéjsich o¢i, strnulejsich myslenek
ne%ja... Ta predstava béh4 tam a sem mezi Svycary a Casaménem,
unavneé béh4d s klapotem ¢lunku, jenZ pracuje na prazdno...

Nesmély hldsek rekne za mnou:

»Jsou to dobré zpravy?“
Obracim se s povzdechem:
»Dobré zpravy, ano, Annie, diky.“

Sklani hlavu nad krouZek na vys$ivani, jakysi baskicky bubinek,
potazeny kvétovanym hedvabim. Jeji hladké vlasy jsou dokona-
le ¢erné, ¢erné bez rysavého nebo modrého odstinu, Cerné, ze
prekvapuji a tési oko. Kdyz vidite za jasného dne Annieiny vlasy,
nesvadi vas zadné prirovnani, ani modravost vlastovky, ani tfpyt
praveé rozbitého antracitu, ani rySavé cernd barva vydry... Jsou
cerné... jako prave ony, tak je to. Sedi ji na hlavé jako hladka pri-
1éhava ¢apka, kterou pésinka na strané posinuje k uchu. Na §iji
pada ji tézky, neuméle svinuty hiebc¢i ohon.

Neni mirnéjsiho, svéhlavéjsiho, skromnéjsiho stvoreni nez Annie.
Po utéku, ktery trval ti'i roky, po rozkri¢eném rozvodu neztstala v ni
ani marnivost, ani hnév, ani nen4vist. Zije v Casaménu cely rok - cely
rok? Kdo to vi? Ani ja ne, jedind jeji pritelkyné... Jeji kabylska plet
nestarne a sotva bych nalezla ve svézi modri jejich o¢i skrytou jistotu,
Ze se sama zna 1épe, Ze nélezi iplné sobé samé. Zevnéjskem je stile
chovankou tstavu se svislymi rameny. Prostted té rezavé zahrady
vypadd jako ve vézeni. Rida vysiva, bez uzitku a némé, sedic u okna.
EvZzenie Grandetova ¢i Filoména z Wattevillu...?



Mné, lenosné tulacce, kterad rada poslouchd, jak druzi cestuji,
nepodarilo se dostati ani slovo z mé vysivacky s dlouhymi fasami.
Nékdy se probudi, zacne: ,Jednoho dne v Budapesti, téhoZ vecera,
kdy jsem si nechala vynadat od toho kociho...” -,0d jakého kociho,
Annie?“ - ,0d koéiho... od takového... jako jsou vichni ko¢i... Ne-
povidala jsem vdm to?“ - ,Nikoli. Rekla jste tedy, Ze jednoho dne
v Budapesti?“ - ,Jednoho dne... Oh, chtéla jsem pouze Fici, Ze v té
zemi jsou tak Spatné hotely...! A spi se tam Spatné, kdybyste vé-
déla!“ Nato sklopi fasy, jako by byla rekla néjakou neslusnost.

A prece vidéla krajiny, nebesa a domy, jez cizi Zula ¢inf zelena-
véj$imi nebo modrej$imi nez nase, vidéla holé zemé, sezehlé
sluncem, luciny, jez skryta voda ¢ini pruznymi a bujnymi, mésta,
ve kterych bych mohla fici se zavifenyma o¢ima, jen po ¢ichu, Ze
jsou na druhé strané zemékoule... Ci viechny ty prchavé obrazy
jesté nedostihly dna jejich o¢i?

Nyni pravé ziji u Annie a snasim jeji pritomnost bez ndmahy,
protoze ji mam rada jakousi zivoc¢i$nou, cudnou laskou a protoze je
mi volno vedle ni, volno premysleti, mlceti, prchnouti a vratiti se
ve svij Cas. Ja fikam: ,Mam hlad,“ja zvonim na ¢aj, ochoc¢uji nebo
skadlim Sedivou kocku a pes Toby mne fanaticky posloucha. Ve
skutecnosti jsem domaci pani ja: vesele se protahuji v houpacich
zidlich a prohrabuji ohnisté, zatimco Annie naptl sedi na rdkosové
zidli a vysiva s vyrazem chudé pribuzné. Nékdy pocituji drazdivy
stud: opravdu, ona prehani svou nepfitomnost a bezvyznamnost...

»~Annie, uz t¥i dni prekazi v aleji zficen zed, vite.” - ,Ano, vim.“ -
»Snad by bylo 1épe fici, aby ji opravili?“ - ,,Ano, snad...“ - ,Reknete
to?“ - ,Kdyz chcete.” Zlobim se:

,To fikam kvuali vdm, mé drahd!“

Pozvedne své kouzelné o¢i, jehlu drzi ve vzduchu:

»Ja? Mné je to jedno.”

-10 -



»Dobre, pravda! Mné vsak to prekazi.”

,Reknéte to zahradnikovi.“

»Ja tu pfece nemam co poroucet!”

,Oh, mate, Klaudino. Poructe vSecko, opravte zdi, fezte dfivi,
svazejte seno, budu tak rada! Dejte mi iluzi, Ze mi nic nepatfi, Ze
se mohu zvednouti z této zidle a odejiti pry¢, zanechajic po sobé
jen tohle nacaté vysivani...

Najednou se odmléi a potfasa hlavou, pricemz jeji hteb¢i ohon
Slehd ji ramena. A j4 davam stavéti zed, svazovati do otypek suché
drivi, klestiti stromy, svaZeti otavu - to se rozumi!

-11 -



Jsem asi mésic v Casaménu - mésic, co Renaud mrzne nahofte,
docela nahote v Engadinu. Neni to stesk, co mne trapi, je to jaka-
si odloucenost, amputace, télesna nevolnost, ktera se neda ani
urciti a kterou spojuji s hladem, Zizni, migrénou nebo s tnavou.
Projevuje se kratkymi zachvaty, malatnym zivanim, zlobnou po-
pudlivosti.

Ty maj fesdku! Nejdrive mi nechtél nic fici, tajil svou neuras-
tenii utahaného PariZzana. Pocal vériti medicinalnim vintim, pep-
tonu a Zelezu, vSem tém pepsintim, a jednoho dne mi omdlel na
srdci... Bylojiz pozdé mluviti o venkové, o klidném zptsobu Zivota,
onéjaké cesté: ihned jsem uhodla na rtech zamlklych 1ékat slovo
sanatorium.

Renaud nechtél: ,,03ettuj mne, Klaudino, ty mne uzdravis spise
nez oni!“ A ¢etla jsem v matné tmavomodré barvé jeho zfitelnic
zarlivou zurivost, Ze mne mé nechati samotnu v Parizi, takovou
strasnou uzkost vlastnika, Ze mi z toho vytryskl smichislzy - a Ze
jsem prijela za Annie do Casamenu, abych udélala Renaudovi ra-
dost.

Zvedam se. Musim psati koc¢arnikovi, tajemniku Diplomatické
revue, kozisnikovi, ktery opatruje mé kozisiny, musim poslati do
PatiZe ¢inzi, a co jesté...? Jsem tim uz napred unavena. Renaud se
staral skoro o vSechno. Ah, jak jsem zbabéla a malo spolehliva!
Napisi predevsim Renaudovi, abych si dodala odvahy.

»Jabudu psat, Annie. Neptjdete ven?“

»Ne, Klaudino, najdete mé zase tady.”

-12 -



Jeji pokorné o¢i pasou po mém schvéleni; polibim letmo jeji
zarivé hladké vlasy, které nikdy nebyly zkadefeny ani zvinény,
jeji prostinké vlasy, z nichz je cititi jen Cistotného tvora. To rame-
no, které povoluje pod mou rukou... chudérka... tu bych nechtéla
objimat! Kdy mné bude vraceno ramé vyssi nez ja, na néz se vyta-
hujijako kocky, vSemi deseti prsty, které se drzi jako klisté? Miluji
uz jen polibky, které padaji shora a pro néz zvracim hlavu vzad
jakoby vstric lahodnému letnimu desti...

Moje pritelkyné vycitila cosi z mého pocelu:

»Klaudino... je opravdu Renaudovi dobre?*

Kousnu se poraddné do jazyka; nezndm lepsiho prostredku proti
slzam.

LOpravdu, détatko... Pismo mé pevné, ji, odpociva... Ba, zdd4d mne,
abych pamatovala na Marcela. Marcel, myslim, uz odrostl chGvam.
Rada mu poslu penize - i kdyby...!

,Je velmi mlady, Ze ano?“

Spustim na ni:

,Velmi mlady! To praveé ne! Jsme stejné stari, Marcel a ja.”

»10 jsem chtéla rici,” domlouva se Annie, kter4 je dobte vycho-
vana.

Usmivam se na ni do zrcadla nad krbem. Velmi mlady... ne, ja
uZ nejsem velmi mlad4. Uchovala jsem si postavu, volnost pohybi;
mam stale hladkou plet, ten prirozeny sat, ktery mi priléha bez
zédhybu... a prece jsem se zménila. Znam se tak dobre! Mé kasta-
nové vlasy, stale hojné, zvlnéné v prstence, tvori rimec ponékud
ostrejsimu thlu brady, o niz lidé souhlasné rikaji, Ze je duchaplna.
Usta pozbyla své veselosti a pod smyslnéjsim, ale také vpadlej$im
okem chvéje se dlouhd tizka tvar, uz ne tak sametova, uz ne tak
plna: denni svétlo jiZz na ni vyznacuje ryhu - je to jesté dilek ¢i
uz vraska? -, kterou tam trpélivé vytvari dsmeév... Lidé to vSech-
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no nevédi, jen j4 sama postihuji zac¢atek zkazy. Netrdpim se tim.
Jednoho dne fekne néktera Zena, kterd mne vidéla: ,Klaudina je

dnes unavend.“ Potom za néjaky mésic mne potka nékdo z Renau-
dovych pratel: ,Vidél jsem dnes Klaudinu; zpropadené zestarla za

leto$ni léto!“ A potom... a potom...

Co na tom, nebude-li Renaud dbéti, Ze stirnu? Hlavni véc nyni
bude, neopoustéti ho jiz, nenechati ho zapominat na mne ani ctyri-
advacet hodin, aby nemél kdy vzpominati na mne, na mne, kterou
si ozivuje kazdou minutu s rysy svézi divky, jejiZ horizontalni oci,
ret ,jako zavorka“ a bronzové vlasy ucinily ho opét mladym mi-
lencem.

AZ se vrati, budu pripravena: trochu modrého uhle mezi rasy,
na tvare nadech pudru v barvé mé pleti, zkousnu rty, abych si
ozivila usta... Mij boZe, na co to myslim? Zdaz nebude mé povin-
nost, abych pustila z mysli navrat na scénu, abych béhala, abych
mu pomahala v inavé po cesté, abych ho uchvatila a pronikla svou
bytosti, abych zaplnila vzduch, kde on dycha...?

Odvracim se od zrcadla, v némz Annieiny o¢i potkavaji mé my-
Slenky...

-14 -



Podzim zde osliiuje. Annie Zije v tom Zaru studend a pokojn4, sko-
ro nete¢nd, a mne to pobutuje. Casamene sedi na oblém rameni
mensi hory, zkadefené nizkym doubim, jez rijen jesté neustkl
svym plamenem. Okoln{ krajina, kterou jiz miluji, spojuje v sobé
drsnost jihu, kde duje mistral, s modrymi borovicemi vychodu,
ashora s terasy s hrubym piskem je vidéti v daleku studenou reku,
stfibrnou a prudkou, kmitajici se jako bélice.

Zahradni zed se sesouva na cestu, divoké vino potmésile ubira
mizu glycindm a razové kere, kterych nikdo neomlazuje, rodi
o polovic drobnéjsi kvéty, stavaji se z nich zase $ipky. Z labyrintu
détinsky zapocatého dédem Annie zbyva divoka smésice javort,
brekd, kroviny, jakym v Montigny rikaji ,jericho®, houstiny staro-
madnich vegelii. Jedle jsou sto let staré a druhého stoleti neuvidi,
protoze jejich pné oviji bfectan a rdousi je... Kterad svatokradeznd
ruka otocila na podstavci bridlicovou desku slune¢nich hodin, Ze
ukazuji poledne ve t¥i ¢tvrti na dvé?

Letité jabloné nesou zakrsl4 jablicka, Ze by se mohla dat za klo-
bouk, zato ¢ernd muskatova réva, tajemné Zivend, mohutné se vy-
$vihla, pokryla a poldmala kurnik, pak se zachytila ramene tesné
a zatopila je listy, Uponky a $vestkové modrymi hrozny, z nichz
zrnka jiz opadavaji. Napadna hojnost sousedi tady s holou chudo-
bou slézovych skal, které vyrazeji ze zemé a na nichz ani ostruziny
nemaji kam zavésiti své pichlavé plechové listy.

Anniein dtm jest nizka stard budova o jednom patre, tepla
v zimé a chladna v 1ét¢, obydli bez okras, nikoli v§ak bez ptvabu.
Mramorovy §tit nad vchodem - $tastny nédpad déda, vzdélaného
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dobrymi spisy - je cely Zluty, om3ely a opryskaly a pod péti uvol-
nénymi stupni schiidkd vecer zpiva ropucha milostnym hrdlem,
plnym perel. Za soumraku lovi posledni musky, drobné larvy,
které se skryvaji v stérbindch mezi kameny. Chvilemi se na mne
podiva uctivé, ale bez bazné, pak se opte o zed rukou jako clovék
a pak se vzty¢i a chniapne... sly$im, jak jeji Siroka tsta udélala
»mop"“... Kdyz odpo¢iva, pohybuji se ji vicka tak zamyslené a pys$né,
Ze jsem se jeSté neopovazila osloviti ji... Annie se ji boji, proto ji
neubliZzuje.

Trochu pozdéji prijde jezek, kazimir, tvor lehkomyslny, od-
vazny, straspytel, ktery béhd sem tam jako kratkozraky, zmyli se
v dir'e, hltavé Zere, boji se kocky a déla ramus jako pusténé pod-
svince. Sediva ko¢ka ho nendvidi, ale nep¥iblizuje se k nému a do
zelené barvy jejich o¢i strikne jed, jak se na néj podiva.

Jesté o néco pozdéji zavadi mi o vlasy malinky utly netopyr. To
je chvile, kdy se Annie ottese, vejde do domu a rozsviti lampu. J4
zUstanu jesté trochu venku, abych sledovala lomené kruhy ,1étavé
mysi“, kterd vrza v letu jako nehet na skle... A pak jdu do salonu
razoveé osvétleného, kde Annie vysiva pod stinidlem...

»~Annie, jA mam Casamene tak rada!“

»Ano? To je Stésti!”

Je uprimnd a nézn4, vSecka snéda v riZzovém svétle.

»Mam jej rada, predstavte si, jako véc, kterd mné patri

Modré barva jejich o¢i lehce potemni: tot jeji zptsob, jak se
zardiva...

»--- Vam se nezdd, Annie, Ze Casamene je dojimavy a melancho-
licky kout na konci svéta, doupé tak dokonalé, tak vzdalené od
pritomné doby jako tento daguerreotyp vaseho dédecka?”

Je na vahéch:

'“
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»Ano, kdysi jsem jej milovala, kdyZ jsem byla mala. Vérila jsem
vlabyrint, v nekonecnost aleje, kterd se vraci sama k sobé... Zoskli-
vili mné Casamene. Odpocivam si tu... ukazuji se tu... tady nebo
jinde...!

»10 je divné!“ poviddm a vrtim hlavou. ,Takové misto bych ne-
nechala nikomu; kdybych méla Casameéne...”

,Mate jej,“ fekne potichu.

»~Ano, mam jej... a vas s nim... ale...”

,2Casameéne je va$,” trva na svém Annie se svou uminénou mir-
nosti. ,J4 vam jej ddm!“

»1 vy blazinku!“

»Ne, ne, zddny blazen! Uvidite, ddm vam Casamene, aZ zase
odjedu...”

Vysko¢im a divdm se ji pfimo do tvare. Prestrihla navlecené
hedvabi a klade ntizky podle sebe. Zase odjeti! Vypada, jako by se
tu byla usadila na véky!

»Myslite to doopravdy, Annie?“

,Ze vam ddm Casameéne? Ovem, doopravdy.“

»Ne, to ne, ale..., Ze chcete zase odjeti!”

Nechd mne chvili ¢ekati, diva se po o¢ku na zarici okno, na néz
se tlaci tézka nocni tma, a zvedne prst:

,Pst!“udéld. ,Jisté ne dnes vecer...“

Jeji zdhadny oblicej mne naraz vzrusi. Je takové blaho vidéti
nékoho, jak vystoupi ze sebe samého, jak se ukazuje - z pychy,
z nevédomosti ¢i z pouhé zlomyslnosti, kterd chce prekvapovati -
jak se ukazuje na svétle a rika: ,Nejsem, co jste si o mné myslili!“

... Je rozkos primknouti se k tém, kdoZ nés klamou, kdoZz nosi lez
jako vysnoreny Sat a svléknou ji jen z rozkosnické touhy po nahoté.
Nemilovala jsem Renauda méné v dobé, kdy mne klamal, a kdo vi,
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nezustal-1i mi obraz Rézin drazsi pro to, co mi skryvala, neZ pro
to, s ¢im se mi svérila...?

Ta trpna Annie, nad kterou jsme s vlidnym soucitem kréili
rameny, kdo by to byl do ni rekl? Setfdsla se sebe manzela i man-
zelstvi, prosté, bez hluku, jako ti povolni psi, které uvazuji a kterf
si stdhnou zavreny obojek, kdyZ se chtéji jen trochu podrbat za
usima...

~Vy chcete odjeti, Annie? Zase odjeti!“

Vysava si prst, do néhoz se pichla, a pokyvuje hlavou jako dité:

»Nerekla jsem nic takového... Dejme tomu... udélam si vylet...“

Jak mne bavi! Nasadila si tvar dokonalého notare se rty zapece-
ténymi Grednim tajemstvim.

»Iy mé dobroto! Annie, u mne nepottebujete délat tolik okolku!
Chcete odjeti? Jedte! A ma pritomnost vis nesmi zdrzovat, prosim!“

»Nezlobte se, Klaudino! Nejde o odjezd... jesté ne... AZ..."

SAZ?

Poposedne si se zidl{ ke mné, stdhne mé ruce do hnizda mezi
mymi koleny a tam je hladi, jako by tak uspavala své vlastni srdce,
své srdce, které by tak rado mluvilo, tak rado mlcelo... Opét se diva
po oknech, jakoby s obavou, Ze tiZe té sladké noci, ktera na nich
lezi, je roztristi na kousky...

Je tajemné jako o pilnoci. Ani hldsek sem nepronikne ze vzda-
lené kuchyné, ale nahote béhaji po podlaze mysi tlapky s drépy...
silnéjsi vitr chvilemi srazi do krbu vonny dym borového diivi
a Sediva kocka ohlasujic chladno, sloZila pod sebe své ¢tyri pracky.
Jasndlampa ozafuje Annieinu sukni az po pas; ale jeji tvar, protdh-
14 jako liskovy ofech, zlistdva v Cervenavém stinu, podobna sosce
z razové hliny. Drzi mne za ruce, je tésné u mne, otvird a zavird
usta, bude mluviti... nebude... bude...

»Poslyste, Klaudino...”
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,Poslouchdm, mildcku.“

VY nevite, co je touha odjeti pry¢?“

»Hm... o tom by se dalo mnoho mluvit a bylo by snad prehna-
no, kdybych tvrdila, Ze v jistych chvilich... netouzim vydat se na
vylet...”

~Nesmeéjte se! Chtéla bych, abyste mi rozuméla. Touha po ces-
tach... je spoustalidi, ktefi ani netusi, co je to. Je to nemoc, otrava;
ani to nenf myslenka, Klaudino, prisahdm vam, Ze to ma sotva co
spole¢ného s predstavami... Spise bych to pfirovnala k... k nddoru,
ktery nosime v sobé a ktery pomaloucku dozrava a je nam den
ze dne tézsi... Kdyz jim, kdyZ spim nebo vy$ivim, mam tady, zde,
vSude kolem tu véc, ktera mne netistupné tdhne: touhu odjeti pryc.
Kdo by to fekl, ne? Neumim délat tajnosti...?"

Jeji ruce i ramena ¢inf dojimava gesta jako nemocny, kterého
prohlizi 1ékar, hleda, kde ji boli, sah4 si na hlavu a boky; jeji o¢i,
veler slézové, se mne vyptavaji... Hladim ji vlasy, abych ji uklid-
nila:

,Chudacku! Méla jste mi to rici... Kterd zemé vas tak silné 14ka?”

Unavené pokr¢i rameny:

»CoZzpak vim? Mné je vSecko jedno, jen kdyz...”

,Oh, pak... sta¢i jen si koupit okruzni listek na drahu.“

Neusmeéje se a pokracuje:

»Pamatujte si, Klaudino, nerikdm, Zze pojedu. Chtéla bych jeti

»A premahate se. Tak si lidé kazi zdravi!“

,Oh, mé zdravi... zkusilo jiné véci!“

Zvlastni neurcitd ironie Slehla jejim zrakem. Ucouvnu trochu,
jako by mi byl ndhle nékdo prestrojil mou Annie za drobnou pros-
titutku:

»Jak jsem to mohla védét, Annie. Jindy jste mi fikala vSecko.”

'“

-19 -



Lzu, protoZe Annie o sobé nikdy mnoho nenapovidala. Ale ma
vycitka se ji dotkne:

,Chtéla bych vam rici vSecko, Klaudino... ale je toho tolik, tolik,
tolik!“

Pri kazdém tom slové ,tolik“ pad4 ji hlava niZ, jako se na trikrat
vyléva nahnutd nadoba...

,Povite mi jen to nejhorsi...”

TyZ pomaly smyslny pohled, ktery se odvraci... sveze se mi k no-
ham v détinské potrebé télesné pokory, s Zenskym pudem padati
na kolena a zboznovati:

~Vsecko jsem délala, Klaudino, vSecko! A nikdy jsem to nikomu
nerekla!”

Pak sloZi hlavu do mych rukou a ¢ek4... na co? Ze ji vyhubuji,
%e ji ddm za pokdani t¥i desatky rizence? Ze ji ddm rozhesen...?
Dobiram si ji:

,Viecko? Mnoho toho neni, vite! Casto jsem melancholicky pie-
myslela, jak jednotvarné jsou véci lasky.”

Zvedne rozcuchanou hlavu, ukdze Gsta uzasld zdésenim, o¢i,
které jako by zase byly zmodraly v Seru mého klina:

sJak jsou jednotvarné... Ano, s vimi je tézko, skute¢né!”

Vybuchnu smichy, tak je upfimné, plné obdivu a nelicené ucty,

tak je Uplné jeji priznani k ,vécem lasky*“...
»Klanim se, Annie, klanim se... jemu predevsim

Vstala, utahuje si skromné prezku u pasu, pripichne si ¢ernou
kadef, kterd ji visela do zkormoucené tvare.

,On neexistuje, Klaudino.“

»~Ah, mam tedy Fici ona?“

Prohnané hadé, jeZ jsem pokladala za mrtvé, mrska sebou vmém
nitru... Ale Annie se tiSe zpovida:

»Taky ne! Jsou to... oni.”

'l(
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,Oni. Ah, tak!“

Vice nedovedu fici, zkamenéla jsem. Oni! Kolik? Sedm, ¢i tri
sta? Dvojice, ¢i pluk? Oni! Mam pocit jakési tcty, vaZnosti, jakou
vzbuzuje nemoznost, j4, jejiz divosska kiiZe se nemohla dati niko-
mu jinému nez jednomu jedinému...

Mému vzdechu odpovidd jiny... vzdech zchvaceného psa To-
byho, takovy hluboky smésny vzdech buldocka, jejz jako by mu
vyrval z pohnuté hrudi smutek svéta... Pes Toby ma takt a smysl
pro situace. Annie mé vlhké oci a sméje se malatné a pes Toby
obraci k nam bilé o¢i zboznujiciho negra... Napéti povoli a kon¢i
se blaznivym smichem a Annie mi padne do naruci.

~Vsecko vam povim, Klaudino...! Aspon vsecko, co vim.“

sJakze? Co vite? Je to ndmési¢nost?“

»Nikoli... Nechte mne zase vysivati, abych se sebrala.”

Ocekavam péknou historku, pohodlné zaborena v lGno kresla
jako v sedaci koupeli. Naproti sobé mam hlavu Annie s vlastovéim
ucesem, ktera vynika vedle nevkusné ktiklavych kretonovych
¢alound a svou otevienosti budi davéru. Ma pritelkyné se sbira
tuze dlouho: bojim se, Ze ztrati odvahu, a za¢nu:

»Byl jednou...”

»Byljednou,” opakuje, ,jeden hotel v Badenu na brehu ricky, kde
bylo zakazano plivati, kolem ného trdvnik a ten zametali kazdé rano
zinénym smetdkem... Bylo strasné vedro, hudba vSude, elektrické
svétlo ve vSech koutech, pokoje bélostné, velmi veselé, a to jsem
ja nebyla. Byla tam zativa jidelna s tisicem stolkt a diamanty na
zenach a muzi obleceni jako pes Toby, v ¢erném, s oslnivou bélosti
naprsenek. Ah, jak jsem byla ¢erna po pleti i po dusi takové zari...!
Musim vam rici, Ze u stolku, ktery byl vedle mého, méla jsem sou-
seda...”

,Ah, ah!“
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»Zvedl mi slunecnik... Ne, tak to nezacalo! Potkala jsem ho na
schodech, a on mi fekl... Ne, to mi netekl nic; ale kone¢né jsou ta-
kové pohledy, Ze ano? A pri stole také... Oh, Klaudino, jd uz nevim,
co rikam! Nikdy nebudu moci vSecko vypravovat... Vypada to tak
surové v tak malo slovech...”

Zamot4 navleCené hedvabi, vyrazi na ni pot a teskni.

»Ale to nevadi, hosku! Mluvte stru¢né, stru¢né: jen hlavni linie!”

Byla udychana, odpocine si trochu, klopi vicka, skryva pohled
a mluvi tis$im hlasem:

»Nuze tedy... Jednou vecer prisel do mého pokoje, a ja jsem ne-
znala jeho jméno. Povazte...! Byl krasny, tmavy jako ja, mél tak
velitelsky vyraz, Ze jsem vzpominala na Alaina a Ze jsem pocitila,
ze mne opoustéji sily, jako bych méla padnouti... Zdalo se mi, Ze
se vSe pocind znovu, Ze mne osud trestd za to, Ze jsem odesla, Ze
mne zase zotro¢i nové jho, horsf, nez bylo prvni...”

»A pak?”

»A pak, boZe, jak vam to Fici...? Jen se mne dotkly jeho nahé ruce,
auzjsem nevédéla, kdo jsem, a on, to mné bylo zcela lhostejno, Ze
ho nemohu nikterak jmenovati jménem...! Mluvil se mnou stras-
nymi slovy...”

Odvraci se ode mne a vidim, jak ji nabihaji svaly na krku...

,Naudil mne... hanebnostem, vécem, které nikdo nedéla... nebo
aspoi ja jsem tak myslila... Zachazel se mnou jako...“

,Jako s nevéstkou...“

,Tak...! Ajajsem vSechno snasela bez odporu: zdalo se mi, Ze se
koupdm, Ze jsem uZ jen pokozka, jejiz péry maji pét smysld, aby
chutnaly hrich... Pomyslete... pomyslete si, Ze jsem se na néj skoro
ani nedivala! Podivala jsem se na néj dikladné jednou, abych naraz
poznala jeho krasu bez uslechtilosti, bélost jeho zubti i o¢, stinova-
né hrboly jeho svald, lesk jeho prilis kuceravych vlasti - a pak jsem

-22 -



zavrela oci, abych lépe citila... Jednu chvili, vzpominam si, bylo mi
Spatné jako po houpacce, oteviela jsem oci, lezela jsem napric pres
postel, témér u zemé, hlavou dold a vidéla jsem jen spodek kresla,
vzorek koberce, cerny konec svych zapletenych vlast, ktery leZel
na zemi... Buh vi, co se mnou asi délal v tu chvili...!“

VY jste ani nebyla zvédava, abyste se na to zeptala?”

Sejme prsty ze zahanbené tvate ajeji prazdné azurové o¢i, vnichz
zornicka tvori jen ¢ernou inkoustovou tecku, pozoruji, hledice do
mych, pal¢ivou vzpominku...

,Vidéti je vedlejsi,” Septd unavenym hlasem.

»Nejsem stejného minéni s vimi, Annie.”

Ato, co vyvolavam z minulosti, ze vCerejska, ptisobi, Ze si kousu
do rt podobu jinych rtd...

,Ale nazitti, Annie?“

»Ah, Klaudino, to je pritom nejhorsi! OvSem, rano, sama a sama,
anijsem se neodvazila podivat se na sebe do zrcadla... Umiralajsem
hladem a nezvonila jsem o ¢okolddu, kiicela jsem na sebe: ,Bidnice,
ty miazes jesté mysliti na jidlo, ty chces Ziti jako - ostatni lidé!
Sejdes dold, potkas toho... to individuum, sednes si v téZe jidelné
jako on, snad té pozdravi, a ty ani nevis, jak se jmenuje!‘...“

,Ja bych byla béZela zeptat se do kancelare hotelu.”

»T0 jsem taky udélala,” fekne naivné.

sJsem jista, ze mél krasné Spanélské jméno s prihradkami, he,
se samymi y, kterd je délila?“

»Ale kde!“ vola skoro urazené. ,Jmenoval se Martin.“

»Ani ne Martinez? To by byval mohl dobfe udélat vam k vili,
opravdu.”

Skloni §iji, nikoli tak rychle, abych nevidéla jeji zvlastni ismév,
usmeév nezndmé Annie.

y2Udélal pro mne tolik...,“ namlouv4 si s dalekou néhou.
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»A potom, Annie, druhou noc?“

,Druhou noc?“

Obrati na mne Siroce oteviené Cisté o¢i a fekne hrdeé:

»Druhou noc jsem slozila své véci a odjela jsem do Norimberku.“

»Ah...! To je hloupé...! Pro¢?“

»Méla jsem strach,” Sept4 Annie, klopic vicka... ,Strach, aby to
nezacalo znovu, strach, abych se nestala kazdodenni koristi toho
¢lovéka, strach o svou svobodu! Oh, o svou svobodu opét zcela no-
vou a neobratnou...! A pak, opravdu, Klaudino, ten chlapik, nuze,
ja myslim, Ze on mi vzal mou rtiZovou perlu...”

Co rici? Chuddk Annie... dobrodruzstvi je vSedni a bylo by kles-
lo do sprostoty, kdyby trvalo jen o noc déle...

Annie mléi... nad jaky obraz se sklani? Nad vzorek koberce, nad
spodek kresla, nad konec ¢erného copu, ktery visi z jeji sije, jak
lez{ naznak...

ydAnnie...! Annie...!

,Co?“ vytrhne se ze sna.

yPokrafovani...! Hlava druh4... druhy bozsky poutnik...”

»,Mam zizen,“ vzdycha.

»Ano, napijete se. Ale nejdrive mluvte. Nebudu ted zvonit, nebu-
du sem volat Augustinu, aby vés vidéla rozpalenou a rozcuchanou
a myslila si kdo vi co...“

Povoli mé prosbé, jako povolila zddosti neznamého.

~Neprijde hned pokracovani, Klaudino. Prchla jsem pred tim
¢lovékem, jako jsem drive prchla pred Alainem; v té dobé jsem se
snadno bala a prvni dni jsem se domnivala, Ze jsem se osvobodila
od sebe jako od ného. Ah, Klaudino! Tady vlastné za¢ind ta bida...
Smutek, Klaudino, smutek v nejtélesnéjsi podobé, nejpalcivéjsi,
lehkovérné nejzoufalejsi... Ano, lehkovérné, nerozumite? Abyste
védéla, ja jsem vérila hloupéji nez dévce z penzionatu ve vyluc-

«
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nou moc toho nezndmého, pred nimz jsem prchala! Vérila jsem
az k placi, ze svrchovand nahoda mne vrhla nahou a poslusnou
do cesty tomu clovéku, ¢lovéku z mého masa, mému muzskému
,dvojniku’, jehoZ jsem byla jako vyhloubeny a pfesny otisk...

V den, kdy mi z badenského hotelu odpovédéli telegraficky - ne-
bot jsem tam byla psala: ,Pan Martin odcestoval nezndmo kam," -
Klaudino, v ten den jsem hlasité kiicela vzpinajic ramena za vsim, co
s sebou odnesl! Chtéla jsem zemfiti, chtéla jsem poslat lidi z detek-
tivni kancelare, aby po ném pétrali, chtéla jsem vypit éter... az...”

LAZ, milacku?”

Polozi mi hlavu na rdmé se $tastnym vzdechem vysvobozeni.

»AZjsem shledala, Ze jiny muz, Ze vice jinych muzi, Ze mnoho ji-
nych muzt mi maze dati, co oplakdvala ma polonevédomost...”

Jaky to opis...! Oddalim od sebe, abych ji lépe vidéla, hlavu An-
nieinu. M4 zaviend vicka, zmameny ismév panny, ktera zemrtela
patric v tvar andélam... Mluvi vSak a vroucnost jeji vdé¢nosti -

»diky vSem!“ - se projevuje tak dojemné, Ze nemohu zUstati ne-
zmatena...

,0d toho dne, Klaudino, jsem védéla, zac stoji zivot...! Zahrada,
ve které mozno vSechno trhati, vSechno jisti, vSechno opustiti
a ke vSemu se vratit... Méniti neznamena byti nevérna, protoze
opravdu miluji a ¢inim $tastnou jen sebe samu... Ah, Klaudino,
jak jsem se divala na muze otevienyma oc¢ima a plnyma viry, na
vSechny muZe, po tom hochu, ktery byl druhy...“

»Jaky hoch?“

»Posli¢ek hotelu v Karlovych Varech. Znate Karlovy Vary? Tam
jsou jesté Zidé v zidovském kroji, v kaftané naskrobeném $pinou,
s krasnymi kristovskymi kucerami a s malym no¢nikem na hlavé.
Jsou tam Rakusané, ktet'{ v chtzi plivaji okolo sebe...“

,Ano... Posliéek...?“
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»Byl rozkosny!“ prohodi Annie s bezdé¢nou nenucenosti. ,Vy-
biraji je schvalné, vite. Plavovlasy Videnacek, svédomity - vzor
dobrého sluzebnika...”

Nyni mluvi ta nezndma Annie, upfimna, nestoudn4, znalecky
usmeév ji ohrnuje rty. Rozkosné rozcilenf z objevii hi'eje mne v tva-
rich...!

»--- vzor dobrého sluzebnika, vim poviddm! Stéle se bal, Ze nedé-
14 dost a dobr'e. Pfin4sel mi nahoru po$tu rdno a vecer; vzpominam
sinajeho razovy oblicej onoho vecera, kdyZ mi uctivé oznamoval,
drZe v ruce premovanou ¢apku, ze ho v naSem poschodi na dva
dny vystrid4 jeho kamarad Hans...”

Smeéje se, leZic mi zady na kolenou; sméje se drobnymi nervéz-
nimi vzlyky, jako se kasle. Pozor, sméje se prilis mnoho! Mame mr-
zuty nervovy zachvat... Nikoliv... Dikyboze, volaji k veceri...!
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Po divérnostech, ne, po Annieiné vybuchu ziistala jsem jako roz-
ldamana. Chtéla jsem vidéti , krajiny jeji duse” - ukadzala mi kus té
krajiny, Maugis by fekl, aZ mne to zchvatilo! A ndklonnost, kterou
k ni chovam, zménila se asi bez mého védomi: mam k Annie spise
uctu nez zijem. Ulevila si, a jak slepé, ale trochu se na ni hnévam,
%e mi tak rychle vyzradila své tajemstvi. Ci spie, chtéla bych, aby
to tajemstvi bylo jiné, jedine¢néjsi, aby se vice lisilo od tajemstvi
tak mnohych Zen, aby bylo vyjimecnéjsi... Ah, jak byl vinen jeji
manzel! Lidé ani nevédi, co Zzena dava v sazku, kdyZ hned napo-
prvé spis hlupakem... Podrizeny ¢tvrtbuzek, povyseny k robotam
lasky, ochranil Annie od toho, ¢emu ma stara Mélie fikala ,,08klivé
nemoci®, slusi se podékovat mu za to. State¢nost mé pritelkyné
rovna se jeji neznalosti nebezpecenstvi: Brieux posud nepronikl
az do prostych dusi...
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Dopis mého drahého mildcka ujistuje mne, ze se mu dari dobre:

... Dlouhd krytd galerie zalitd sluncem, lehdtka, tviij stary man-
zel lezi zaobalen v pokryvky, ovzdusijiskiivé a zdrivé, tak zvucné,
Ze z pocdtku zrariuje a pak okouzluje... slunce Cisté a klamné, stu-
dené a zlaté jako horské vino...”

Jak je smutno, vim-li, Ze je jako druzi nemocni! A pro¢ se ma
hrdost tak usilovné upind v mém srdci jen ke zvldstnim bytostem?
Vse, co je ¢inf takovymi, jako jsou ostatni lidé, popuzuje mne pro-
ti nim i proti mné. A pak citim, jak je mi téZko psati Renaudovi
uprimné...! Nemohu vice nez milovati ho, Zel! Prili§ mnoho jsem
zila s nim, proti nému, v ném; mé dopisy jsou hned levé, vychladlé
nebo se krouti jako sle¢inka z tistavu, ktera se upejpé a nechce hrati
svij rozmarny valcik... Poznd mne v nich asponi? Uhodne, Ze jsem
napjatd, rozmrzeld a z14 jako ve chvilich, kdy ho nejvice miluji? Jeho
nepritomnost, mtj pobyt v Casaménu vzdaluji mne od minulého
Zivota, a ja se citim sama, i kdyZ je tu Annie, hluboce sama...

Zdaz je na svété mnoho Zen tak osamélych, jako jsem ja i pri
Renaudovi, kviili nému? Ci je to zcela prosty a spole¢ny osud téch,
které jednou a navzdy daly vSecko, co mély?

Nemdam kolem sebe Zenskych pratelstvi - Annie je pouze jemna
spolec¢nice... Jedina zla i sladka vzpominka, obraz trnitého kvétu
s Cernymi a rizovymi skvrnami, ktery ndm obéma zakrvacel prsty:
Rézi... My o ni uz s Renaudem nemluvime. Zbyl v nés strach, stud,
temnd Zarlivost i jeSitnost, Ze jsme trpéli jeden druhym, skryté
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uspokojeni z dobr'e zasazené a oplacené rany... Co je po vSem ostat-
nim? CoZ bych za hodinu nezapomnéla na vSechny, kdo mne nazy-
vaji svou pritelkyni? KdyZ Renaud neni se mnou, jest jediné srdce,
nanéz se vrham a choulim se v ném jesté osameélejsi: srdce, z néhoz
vychazeji hluboké kofeny stromt, trava s tisici meciky - z néhoz se
lihne mlady a ¢ily hmyz s tykadly jesté svinutymi, uZovka vodové
leskld jako skryty potticek - z néhoZz vyrazi pramen, oseni i plana
ruze...

Az mné bude chybéti smysl Zivota, ktery se jmenuje Renaud,
zda v sobé naleznu - ja, na kterou kdysi samota plsobila jako
opojivy nebezpecény lék -, zda naleznu v sobé samotné tu horkou
a omlazujici posilu, jeZ mne chrénivala, kdyZ jsem byla zasmusila
a ochabl4, touZ dusi?

Narodila jsem se opusténa, rostla jsem bez matky, bratra i sestry,
po boku prudkého otce, kterému bych byvala mohla byt poruénici,
a zila jsem bez pritelkyi. CoZ ta mravni osamélost nevytvorila ve
mné toho ducha pravé dosti veselého, pravé dosti smutného, ktery
vzplane pro malickost a zhasne pro nic, ani dobrého ani zlého, cel-
kem nedruzného a blizsiho zviratim nez ¢lovéku...? Mam statec-
nost, télesnou state¢nost - krasna zasluha, kdyz se nic nebojime! -
krasnou divéru v nervy, které mne poslouchaji a kterych smysly
uSettily. PoCestnost... snad, ale kter4 se oblék4 jako lehkd Zenska.
Soucit, ne vsak pro ubohy druh, k némuz nélezim, protoZe Casto
sam si voli svou bidu a ostatné i zptsob, jak byti dobry a zamilovan
zaroven...? ,,Zamilovan®, Zalostné slovo, aby vyjadtilo tolik véci...!
Prostoupen laskou, tot vystiznéjsi vyraz... Prostoupena, to je pravé
to, prostoupena od kize az do duse, nebot svrchovana laska tak do
mne vSude vnikla, Ze jsem skoro ¢ekala, ze uvidim, jak mé vlasy
a plet méni barvu...
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Zdejsi zvirata jsou roztomil4. Jsou to pes Toby, stary pritel, a Pe-
ronka, novopecend samovladkyné. Znidm psa Tobyho odedavna
ajeho znalost naseho plemene uz ho poucila, Ze ja jsem jeho prava
pani: diva se na Annie jako na filidlku. I pétilety si uchoval détskou
dusi, v niz vSecko je Cisté, i lez. Jeho citlivé buldo¢i srdce stéle
jen jen puknout, ale nepukne. Tajemné vzdycha jako jeho sestra
ropucha, ona druh4 kropenat4 tuponoska s krdsnyma o¢ima, a bé-
z{-li udychan a pln vzteku na ,sy¢aky“ obuté v prach, povazuje za
opatrné prejiti do pole, kdyz prostred pésiny se modli svatousek
ve zbrani, kudlanka ndbozna!

Peronka nema téch chlapeckych strach. Byla ptijata pohostin-
sky, kdyZz umirala hlady v travé, kde ji nasla Annie; m4 na sobé
skromné Sedy $at, ale latka je jako nejlepsi hedvabi, samet, ktery
se rozplyne v ruce a stfibrné hraje na slunci. Nic ndpadného, nic
spolecného s portugalkami, které jsou strakaté jako papousci. Dva
¢erné ndhrdelniky na krku, tfi ndramky na prednich tlapkach,
svalnaty ocas a vyrazna brada, par o¢ kralovsky zelenych, jez na
vés hledi zptima, drze, lichotivé, v koutcich vypouklé, podskrtnu-
té uhlem - podrazdéna Peronka by necouvla pred Bohem Otcem,
ba ani pfede mnou. Bruci, lize, kouse a bije a cely dum poslouchd
jako jedna fiala. Onehdy rekla o ni Annie:

»Peronka mi pripomind mou §vagrovou Martu, ale je sympatic-
t&j81.“

Bourliva jako pes, Peronka plni Casameéne holubi¢im vrkdnim
a piskavymi zvuky. Kdyz sviti lampy, jasd, trha noviny, krade
klubka, obouva si neviditelné stevice a uhani jako hribé, vrhne
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se doprostted stolu a tam se z ni stane maly pratelsky beran, kte-
ry nam vrazi do brady svym silnym ¢elem, drhne Annieinu tvar
jazykem jako kartdc¢ek na zuby a mé hlavy pouZije za mustek ke
skoku na krb.

Jiz mne miluje, ja vSak nezapominam na svou drahou nékdejsi
Fanchettu... Mil4 bild Fanchetta, kterd méla takovou hezkou dusi
moderni maloméstky a tak svédomité se prizptsobovala vSem
vécem zivota! Spala velmi pevné, hodné béhala, jedla dlouho,
horlivé lovila. Stacila trochu $picatéjsi kost z kufete... a zelenavé
zlato jejich oci se zakalilo, jeji drapy sekaly do vzduchu a rvaly jeji
obly bily holubi krk - a bylo po Fanchetté...! A tak jsem za sebou
nechala tatinka, Fanchettu i Mélii - predhonila jsem je, jdu trochu
déle, ne vak o mnoho déle...

Mélie mne opustila, kdyZ najednou zestérla, kdyZ na ni padlo
neduht jako na svatou Litvinnu, zkroucend revmatismem, zdu-
reld vodou, hlucha, slep4, kdo vi, co jesté? Takze pti zpravé o jeji
smrti bylo mozno jen rici: ,Kone¢né!”

Mij vyte¢ny otec, mij otec s trojbarevnym vousem zahynul
mezi svymi knihami, bac... rovnou na nos, snad z roztrzitosti, on,
ktery tak snadno zapominal snidati nebo uvézati si kravatu. Jen
pomalu jsem pochopila, Ze je mrtev, za nékolik dnf, kdyz ozvéna
jeho krasného urazlivého hlasu doznéla mezi sténami domu, kde
jsem ho hledala z pokoje do pokoje s neodbytnosti divérivych psu,
kteri védi, Ze jejich pan je pry¢, a prece slidi, vyraZejice cumakem
dvere: ,Tady neni. V pokoji vedle? Ne. Vratme se do prvniho, snad
se tam zatim vratil, co jsem prohliZela tenhle...”
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Dopisy Renaudovy prichazeji jeden za druhym a dni se krati. Mj

drahy chlapik propad4 dojimavé slabtstce prili§ dobre oSetfova-
nych nemocnych, ktef'{ se na stara kolena zacinajf zajimati o hru

svych vnitfnosti, objevi, Ze maji jatra, Zaludek a nadchnou se de-
finicemi, které nic nevysvétli. Do jeho dopist vplétaji se odborné

vyrazy; uzivd jich nyni bez ironie, s trochou onoho povyseného

darazu, v ném? si libuji posluchaci 1ékarstvi. Obvyklé vaZeni pt-
sobi mu kazdy den chvili tizkosti a jméno jakéhosi Coucheroux,
neurastenika, vzicného pripadu v sanatoriu, vyskytuje se trikrat
na Ctyrech strankach... Nejsem zlomyslna, nikoliv... ale nechte nas

¢tvrt hodiny o samoté, jmenovaného Coucheroux a mne, a pozna

novou lé¢bu tézké neurastenie...!

Tohleto smé$né psani Marcelovo! Zkousi velikou pumpu, ale
tak velikou, Ze se ani nezlobim. T¥i tisice frankd! Stuné, chuda-
¢ek. CoZ mam tfi tisice pro jeho kusnic¢ku unavené holky? Hezka
stofrankova bankovka a pul tuctu ironicky roztomilych radkd -
a mé svédomi nevlastni matky ma pokoj.
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Annie, ktera zase upadla v ml¢eni, jako by od zdchvatu onoho vecera
byla néjaka nejista. Chodi neslysné, pliZi se okolo mne s kajicnym
pavabem kocky, ktera rozbila vazu...

Dnes rano sedéla rozespald na schtidcich s uvolnénymi stupni,
které se houpaji pod nohou jako Spatné polozené kameny, znacici
prechod pres potok... Hodiny bily sedm a ja jsem vychézela z la-
byrintu, zmacend rosou, s hejlem na nose a s prsty jako roubiky,
s kosikem na ruce. To f{jnové rano pachlo mlhou, kourem z drivi
a tlejicim listim, aZ mne omamovalo. Fresnois mné ptipadalo drs-
néjsi, kloubnatéjsi skalinami, jeZ prorazeji travou, sezZehlejsi slun-
cem i mrazem... Pronikavy vydech rezavého tsvitu vytdhl mne
z postele az ke hnizdu zmalatnélych vos, po nichZ jsem pasla...

,Chcete oriSek, Annie?“

Vytéhne ruku z bledémodrého plasteé, ktery mé barvu jejich o¢i...
Cop ji visi na zada a studeny vzduch jesté zdtraziuje onen vyraz
nemocného Arabka, jejZ ji dodava jasné rano... Zadrzim ji ruku:

»Hloup4, aspori se podivejte, co je to!“

Naklani se chvili nechapavé k mému kosiku plnému hrubého
zrni, zlutého a Cerného, s opalovym leskem, které se slabé zachviva...
Sebrala jsem na lopaty té téstovité hmoty zmalatnélych vos abéZela
jsem je spalit do kamen, jak mné bylo osklivo z jejich zdpachu po
vosku.... Annie je pozoruje bazlivé, klidné, ruce ma za zady...

,Co délate, ze jste vzhiru v tuto hodinu, hosku?“

Pozdvihne vicka tézka fasami, opuchlé ospalosti - ¢i bezesnosti?

sTelegram... prinesli vim do pokoje telegram, Klaudino, a vy jste
tam nebyla. ToZ jsem vas hledala.”
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slelegram...?”

Renaud? Néjaka nehoda, coz? Oh, ten Spinavy zalepeny modry
papir...! Zistanu sklonéna nad ty fadky bez rozdélovacich znamé-
nek jako Annie nad kosifkem s vosami...

Annie se roztrese rozc¢ilenim a zimou.

,Co je, Klaudino?“
Podala jsem ji telegram celad hloupa:

»Mohu prijeti? Ztratil jsem hlavu. Marcel.”

Uleh¢éilo se mi a zlostné jsem se rozesmala:

»Tohle je rizna depese! Ne, ale co tomu rikate? Ah, kdyby tu byl
jeho otec! Pockejte, j4 mu taky poslu telegramek a ten si neda za
ramecek!”

Annie net'ika nic - z opatrnosti nebo z lhostejnosti - a ja zurive
michdm koncem liskového prutu svou kasi mrtvych vos...

,Co udélate, Klaudino?“ odvazi se kone¢né.

,Napisi Renaudovi, na mou véru...! Totiz...“

Nikoli, nemohu psati Renaudovi, nesmim prolomit kiehkou
Skebli jeho poklidu, hrat si s recidivou, prodluzovati dobu k jeho
uzdraveni, nesmim ani o hodinu zdrzeti den, kdy mne premoze-
nou slabosti zase vezme v omladlé naruci.

»Annie, feknéte mné vy, co mam délat?“

SeSpuli zkuSen4 Usta a prorokuje nazdarbth:

,Ma drah4, nechte ho, at ptijde, to dité: uvidime...”
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Nevyjdu ze zlosti. Miti tady Marcela! Snesu ho v Parizi, jsem sho-
vivava k jeho nefesti, bez hnévu proti jeho ¢muchalské Zenské

zlomyslnosti. V podstaté se neméni: proziva pouze promeény -
smim fici mésicky? - jez ho pretvoruji, roznécuji nebo zmalatriu-
ji a po nich stava se opét sdm sebou. Pro Renauda a pro mne je

Marcel stale osmnactilety uli¢nik se sprostymi navyky - a prece,
pocitdm-li dobte, tyZ rok ndm bylo dvacet sedm let...! Vede jedno-
tvarny zivot maniakd, byrokratl a nevéstek - zvlasté nevéstek.
Casto ziva ochable a vysilené, protahuje ramena, prohyb4 se

v kt'izi a vola: ,BozZe, jak se nudim! Nemdm nikoho dnes vecer!“Je

zvykly rikati, Ze néjaky promenoir v music-hallu ,,se vyplaci®, Ze

»Z toho elegantnfho Angli¢ana v téhle sezoné nic nekouks®, Ze ,ten

aten, takovy poradny chlapec, upadl mezi holotu®. Celé hodiny mi

povida o hanebnych obchodech Estetického uistavu, kde vsecko

je za dva dvacetifranky, ma drahd, a kde krémy jsou vrazedné

pro plet. Vyklada o kdoulové vodé, o sterilizovaném lanolinu, je

nadsen sofijskou vodou, roztokem benzoe a rizové vody, pije ky-
selé mléko a masiruje si spodni vicka. Zasypava dotazy Kalliopu

van Langendonck, vyptava se u té ionské krasky, co je ,,dobré pro

kasi® nebo ,8patné pro kasi“... A pak se ndhle ztrati na tfi nedéle,
objevi se zase zmoreny, bledy a razovy jako svlacec, hore¢naty, uz

nemluvi a sotva odpovida. Tu mi chvatné hazi kratké davérnosti,
jmenuje véci pravym jménem a prepind pocestnost nasi krasné

reci: ,,Skvost, Klaudino, dusicka divky z tstavu... Je v kasdrnach
v Chiteau d’Eau...”
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Renaud, ktery se narodil v dobé méné shovivavé a méné drzé,
nemuze si na svého syna zvyknouti. Nedéla dobre. Marcel hned
téz{ ze soucitu, jejz s nim mé jako s ,nemocnym®, hned prcha pred
hnévem mého manzela, ktery slibuje, Ze mu nafackuje, Ze ho po-
Sle do kolonii a tintili vantili... ,Mali¢ky“, jak j& mu rikdm, snasi
ty vybuchy mlcky, se zlym pohledem. Vlozim se upfimné mezi
otce a syna, spiSe z touhy po tichu a pokoji nez v nadéji, ze néco
srovnam, a mdj podivny pastorek zd4 se mi nékdy za to vdécny.
Pro mne si schovava nejlisavéjsi véty: ,Klaudino, mam prazdné
kapsy, vite...“ ProtoZe se mi jiz nechce fikat mu na to: , Kdyz jsou
déravé,” poddm mu dvacetifrank, jejz on lapne libaje mi ruku
s povzdechem ulevy: ,Vy jste fesak, Klaudino! Skute¢né! Kdybyste
nebyla Zena...”

Ano, to vSecko projde v Parizi... Ale miti tady tfeba jen tyden
ten podezrely bibelot, poslouchat jeho pronikavy smich, cititi, jak
se nudi mezi Annie a mnou... Ah, ne, ne, ne! Pijdu az do tisice
frank® a dost! A at si jde a nerusi mou teplou hotkou samotu, mij
kout ¢ervené zemé, vonici zimostrazem, vénceny divokym vinem,
schouleny jako plZz v modré jemnioucké vaté hor: ,,Maj“ Casameéne!
Neopatrné slovo Annieino: ,Ja vAm ddvdm Casameéne!” pronik4 ve
mné az k pramendim mé zemité duse. Byl by muj ten osamély dam
s labyrintem, s drobnym mramorovym Stitem, s houstinami jeri-
cha a méchyrniku, ten skvost, staromédni jako broz s miniaturou?
Rozvila bych tu pozdéji po boku Renaudové selsky venkovansky
pud, ktery jsem podédila po rolnickych predcich, zarlivé dbalych
svého statku...

Uz nyni, kdyZz mne unavuje mysliti na Renauda, pocitati dny,
predstavovati si, jak se mu plni tvafe, jak mu Sedivi knir (pi$e mi
o tom a détinskym zoufalstvim), pfipominati si jeho ruce, z nichz
leva se leno$né a marnotratné otvira, zatim co prava svira drzatko,
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jehoz davnonenf, kdyZz mne od premysleni boli obo¢i, tu se obracim
ke Casamenu, své nové hracce. Uz nejsem tak lhostejnd, narovna-
vam-li proutek révy... Spletenym sitim privazuji révu plazici se po
zemi a ovijim listovi rGZzového kere v péci o pupeny pristiho roku.
Ryji vlhkou hlinu, travu, z niZ unik4 miza, s myslenkou hodnou
prvniho ¢lovéka, ktery si vydobyl doupé: ,Ta chundelatd trdva na-
lezi mné a mné néleZi také tu¢ny spodek prsti, hluboké sidlo ¢erva,
krivolakd chodba krtkova, mné nélezi jesté hloubéji skéla, kterd
nikdy nevidéla denniho svétla; mné, budu-li chtiti, bude néleZet
uvéznénd temnd voda, skryta sto stop pod zemi, a z ni, budu-li
chtiti, vypiji prvni dousek chutnajici po pisku a rezu...”

Ale... Montigny? - BudiZ! Montigny nenf proto mensi v mém
srdci. Miij dm v Montigny zlistdva pro mne tim, ¢im byval
vzdycky: svaty ostatek, domov, pevnost, muzeum mé mladosti...
Ze je nemohu obehnati zdi, kter4 by je chrénila ode vSech o,
Montigny i jeho zahradu, zelenou jako kruzba studny! Ma cud-
na laska klene nad nim fatu morganu, kterd mne samotnou $4li!
Tak Mistr Frenhofer nosil v sobé pred zrodem své beztvaré dilo,
v tkrytu pred omezenym a jasnym pohledem lidi. Annie i Marta
Payetova i Kalliopa van Langendonck i tlusty Maugis, kdybych
jim ukéazala svtij dim v Montigny, fekli by: ,No tak co? Je to stary
dim.”

Neni to stary dam, chudi duchem! Je to dim v Montigny! A az
zemru, bude to jeho konec, - i jeho konec... NeZ zhasnou, obrati
se mé oc¢i k jeho fialové bridlicové strese, protkané zlutym lisej-
nikem; pri tom znameni bezkvéta zelen jeho zahrady rozplyne se
v neurcitou mlhu, sedmero barev tfesavého hranolu d4 vyniknou-
ti obrystm jeho tmavé kostry a setrvame spolu, on a j4, posledni
vterinu zivota, zpola zde, zpola jiz tam...
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,Oh, mé usedl4 tulacko...!”
Ubohy, ubohy milacek, jak slysim jeho hlas...! Trochu se stydim
a trapim. NendleZi mu vSechny mé myslenky? - vZdyt jsou jeho,
protoZe vychéazeji ze mne a protoze visim na ném jako odnoz na
razovém keri, kterad bloudi pod zemi, daleko od materského kme-

ne, nez prvneé vyrazi na svétlo, utla, zarici, kastanoveé razova jako
Zizala...
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Dnes nas pece, omamuje a zpitomuje, co zbylo po srpnovém slun-
ci. V¢era rano byl mrdz. Annie nemluvi, sedi na zemi vedle mne,
zady k tresni z minulého véku, jejiz kmen je dosti objemny, aby
nam obéma slouzil za opéradlo. O¢i ma zaviené a trpné nastavuje
svétlu oblicej s nehybnosti, jezZ mne uz neoklame... Tak jisté asi
nastavovala sv4 slepd Usta tém, kterym se podivuje jako bohtim -
muzum!

Diva se do sebe, lhostejna k tomu dni druhého 1éta, k tomu jedi-
ne¢nému dni, jehoz vSechny hodiny vychutndvam, jehoZz vSechny
modré stiny vkladdm do herbare své paméti. Ah, Renaude, je-li
mozno, Ze ledové tfpytny vzduch kolem vas zavésuje na vase dlou-
hé kniry perlicky, které jiskri, jak dychate? Mne to prekvapuje
a zrafiuje: prili§ mne to vzdaluje od vas...!

Vzduchem témér zhavym snéseji se k zemi listy smutecniho
akatu - starého zakrslého stromu s kratkym kmenem a se zkrou-
cenymi rameny vétvi - jeden za druhym, v tichém desti a sotva
zaviri, nez dopadnou. Podzim jim vypil barvu az do bélosti zelené
slonoviny...

Blizi se k ndm chvatné a nezretelné hrdli¢éi cukrovani. Peronka
nds objevila a prichazi ndm fici velikou novinu: Peronka se mriou-
ka! Vitame ji chladnéji, nez zZad4 jeji stav. Peronka se miiouka kaz-
dy mésic a kraj neoplyva kocoury.

Nestoudné a rozkosnicky oddava se pred nasima o¢ima odvékym
tancGm a zachovava vSechny jejich obrady. Je pivabna, pruhovana
jakohad, rySavé bricho ma znamendno ¢tyfmi fadami ¢ernych skvrn,
sametovych knoflikt, jeZ ji s dokonalym vkusem zapinaji sat...
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Po trikrate s napjatym krkem a s uzkostlivyma o¢ima kricela
jasné ve trech slabikach: ,,Mi-nia-a!“ Posvatné volani, po némz
nasledovaly ptaci zvuky, jeZ nenf tak snadno zachytiti a prepsati.
Pak prijde vlozka hadiho tance, vali se nalevo, vali se napravo
anazvedne se bradou vzhuru.

Zase vstane, zkoum4 obzor, nadme krk a vydechne narek jako
telatko, tak tichy, tak ohromny, tak nepfiméreny, ze Annie otevie
o¢i a usmiva se...

Mezihra: posvatny tanec... Ale protoZe celkem pritomnost ko-
coura neni nezbytna, protoze slunce pali, léto se vratilo a listi akatu
pokousi svym tézkym letem, Peronka poskakuje s ocasem na stranu,
oddupe zbytek obtadu, divé se na nas o¢ima posedlé kozy, které vy-
plituji cely jeji oblicej, a pusti se za bodldkovym semenem, jeZ cestuje
ve vzduchu... Hraje si divoce, presné, rychle podrazdéna, prerusujic
hru fidkymi a kratkymi ko¢i¢imi skfeky: ,,Miiouk, mriouk!“

LAnnie...“

,Ano... co?“

»Peronka... ten tanec lasky, to svijeni se bajadéry... nic vdm to
nepripomina?“

Poctivé premysli, majic hnédé ruce v kapsach zastérky, jaké nosf
Cistotné hospodyné. S nizkym tcesem, jehoz tize ji krivi oboc¢i, ma
dojimavy a nesnesitelny vyraz méstanské Popelky.

»NuZe, Annie! J4 vas tak vidim leZet ptes postel v cizim hotelu,
prohnutou v kfizi a unyle vzdychajici...”

Nejotrelejsilest se vzdycky podari! Annie chytila udici, kterou
jsem ji hodila.

»Ale jdéte, Klaudino, j4 jsem nenadélala tolik hluku!“

Té stydlivosti! Ty ruce, které odstrkuji obraz hiichu! Kdybych

neznala Annie, po onom veceru bych se v ni mohla mylit.
»Tedy tiché extdze?”
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Pokr¢i rameny, je ji nevolno:

»Poslyste, Klaudino, nevim, jak mtzete za bilého dne, pti tako-
vém slunci, tak klidné mluvit o... o tom.“

~Vam pripadd prirozenéjsi to délat?”

Zvedne a hryze stopku tfesné z minulého léta, drobnou kostru
plodu, ktera ma jesté suchou pecku. Premysli, vrastic své ¢inské
obodi. Je vazn4, soustredénd, jako skoro vzdy...

»Ano,“ prizna se nakonec. ,Prirozenéjsi a taky snadnéjsi...”

Citim, Ze se nebudu nuditi. Abych Annie lépe vidéla, shrnuji si
z Cela dozadu své kratké vlasy pohybem, jenz se mi témér uz stal
zvykem. Je az k smutku krasné; zemé pode mnou hteje. Slunce
meéni barvu, za borovicemi rizovi jako krasné barika na zavare-
niny. Peronka usnula iinavou a pes Toby, bdély a zbyte¢ny, hrabe
diru, jako maji kralici: to je prace na dobrou pul hodiny.

~Povidejte, Annie!”

,Neni tolehké, Klaudino. Ale kone¢né, visim-li na nééem na tomto
svétd, toZ na vas... Nechci tuze klesnouti ve vasich o&ich... V té dobé,
kdy jsem se stykala s témi lidmi - s Martou, se svym $vagrem, s Mau-
gisem, se svym manzelem - méli mé za hloupou. Nejsem hloupa,
Klaudino, jsem trochu blahova. To zdaleka nenf totéz. Trochu pras-
téna, to je pravé slovo. Kdyz chci néco udélat nebo jen rici, zvlastni
chudokrevnost mne ¢ini hned tak neohrabanou. Mam v$ak myslenky,
Klaudino. Premyslim, ziji, zv1a$té od té doby, co... koneéné... od...“

,0d Baden-Badenu, myslim? Michel Provins to fekl jemnymi
vyrazy: ,Zeny nejsou vinny, kdyZ zkouseji...

»A ja nyni dobfe vim, Ze nejméné je chranéna a nejrychleji
a nejsnaze padne Zena, ktera je nejbojacnéjsi, nejnemluvnéjsi, ta,
kterd ani ramenem ani kolenem nehleda dotyk flirtu, ta, ktera
ani nepomysli na néco zlého, abyste védéla! Klopi o¢i, sotva odpovi,
nohy schovava pod zidli. Nema ani zdanf, Ze by se mohlo néco stati...
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Staci polozit ji ruku na Celo a zvratit ji dozadu a vidét, jaké ma oci -
a je ztracena. Klesne z neznalosti sebe samé, ze strachu, z badzné

pred smésnosti - ano, Klaudino! - a také s chvatem, aby uz bylo po

tom, aby se jiZ nemusila branit, se zmatenou predstavou, Ze kdyz

povoli, zase hned potom nalezne klid a samotu... JenZe se stav, ze

dotykem hrichu pozna tcel a smysl svého Zivota a pak...“

Odml¢i se, kratce oddychuje, mzika divadelné vicky, aniz o tom
vi, husté rasy rychle ji zamknou oko, které mi d4va tusiti nddhernost
jejiho obliceje ptirozkosi, cudny vyraz nasyceni, ndbozné semknuti
uzkych ramen... Ach, vecko, co tam hazela houfu prasat!

»~Rozumim-li dobt'e, Annie, u vis nema valné ceny svobodn4 vtle,
volba a slib monogamie...?"

»Nevim,“ fekne netrpélivé. ,Mluvim o néfem, co vim a nic vice.
Shledala jsem, Ze Zeny jako vy nebo ma Svagrova Marta...“

»Dékuji za prirovnini!

»--- jdou Zivotem jako rovné muzam, s jakousi bojovnou logikou,
sironii, s prostorekou lehkosti, kterd je ochrani od hromady slabosti...
To jste vy, Marta, mnoho Zen - potfeba odpovidati slovy cokoli na
muzskou zadostivost, pud délati slovni hricky, odporovati, délati dra-
hoty, tfeba jenom kficeti ne!, vim poskytne ¢as pottebny k premys-
leni a kone¢né k zachrané... My,“ kon¢i Annie, uzivajic zdhadného
mnozného ¢isla, ,my jsme Zeny, kterym zapomnéli dati zbran.”

Uz jsem ji chtéla na to prudce fici: ,Pak mne nezajimate!“ Ale
zarazim se v¢as: nejsem tak krutd, abych jesté vice popletla ten
potrhly mozecek, ktery se tak prostomyslné chlubi, Ze ,, premysli“.
A také proc...? Poznala rozkos bez lasky, klesla bez dustojnosti,
a at tuhle vecer povidala, co chtéla, také bez pocitu poniZeni. J3,
kterd jsem ji kdysi strkala na lehkou cestu,! vystlanou blatem, jez

1 V knize Klaudina odchdzi.
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se lepi na paty, ja nemam prava rikati: , Nikoli, nejsme jednoho
rodu, jest mezi ndmi jesté vétsirozdil, nez si myslite... Je néco, na¢
jste nepomyslila: to je laska! Mné laska dala tolik Stésti, tak mi
pronikla télo rozkos{, dusi mukami, veskerou tou nevyléc¢itelnou
a vzacnou melancholii, Ze opravdu nevim, jak muZete ziti vedle
mne a nezemrete zarlivost{!“

Nemam prava tak ji zarmucovati, ji, kterd napolo lezi po mém
boku, usmiva se do sebe a tési se vzpominkami. Protahuje se, ne
z lenosti, ale jako koc¢ky napinaji a zkouseji svaly, nez sko¢i...

»Takové odpoledne jako dnes, Klaudino, Sept4d, mam jen jedno
ve své paméti. Bylo to na venkové v... v..., kdepak to bylo...? V Agay.
Agay, toje tam, u Saint-Raphaélu, modré a zlaté jako svidny plakat,
na brehu more, jaké je na svété jen jedno, které se nehne a dfima
kolem v zatokach. Méla jsem najatu drobnou vilu pro jeji velikou
zahradu. A pak tam nebylo nikoho, povazte, v prosinci! Maurice
Donnay a Polaire jesté neprijeli.”

»Byla jste tam sama?“

»,Ne, ovSem ne. Méla jsem tu slabost - oh, je to slabost, uznavam
to -, Ze jsem si vzala s sebou na ¢trnact dni mladého muze, velmi
mladého muze...”

,Znadm ho?“

»Myslim, Ze ne. Byl to Sofér. Potkala jsem ho v Monte Carlu, kde
jsem stravila klidny tyden v Riviera Palace...”

»Ale ten hotel se chlubi na svych prospektech, Ze je ,nejluxusnéji
zatizen z celé Evropy‘! Pokracujte vSak: ten mlady Sofér...“

»Zaméstnavatelé ho propustili, Ze je zvrhl na Cornichi - na §tésti
dobre. On plakal, pomyslete si! ToZ jsem ho vzala s sebou na ¢trnact
dni, nez najde nové misto...”

LOn... jezdil, ze?”
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sJezdil,” odpovi Annie kratce. ,Ale jezdil jako blazen. Hledte,
Klaudino, porad se rik4, Ze lid mravné kles3, Ze je vSecko zkazené
a bthvico jesté. Nebylo poctivéjsiho ¢lovéka nez ten hoch! Byl
tak jemny, k smichu... Vérite, Ze jednou vecer, v Cas vecefe, mné
prinesl dvacetifrank?”

»Jak? Dvacetifrank! Nasel jej na zemi?“

,Na zemi ne... Ale néjaka ,bohat4’ ddma vzala si ho na hodinu,
bez vozu... a on mi prinesl sviij dvacetifrank ,do spole¢né poklad-
ny’, rekl.”

Clovék by z toho plakal. Jak se jmenoval ten hrdina, Annie?”

»~Anthelm. Prijmeni, na mou pravdu...”

Maévne rukou s roztazenymi prsty, na znameni zapomenuti
a lhostejnosti.

»--. pamatovat si jména, to je hrozné, vite...! Ale roztomily tvo-
recek, takové parizské kvitko... rikal po svém zptisobu ,metrace’,
,piéno’, daval samorostld, podivnd, nova jména vécem a tkontm,
které se obyCejné nejmenuji, aspoil ne nahlas... On je jmenoval
nevinnymi dsty, v nichZ sprosta slova nabyvala krasy, ujistuji vés...
zvlasté jedno, které bez pric¢iny opakoval a které znamenalo asi: ,Se
mnou nepocitejte! Ah, to je hloupé, ja uz si na to nevzpomenu!“

»,Nevzpominejte, Annie!“

,Ostatné na tom nezalezi. Jednou odpoledne... v zahradé... Ah,
to ticho! Na mimézach nebylo kvétl, pomerance zelené, pichlavé
yukky a more mezi dvéma fialovymi skalisky... on se chtél koupati
a vyhrival se bez koupaciho plasté v pisku na terase... jesté vidim
jeho rtzovou plet ve stinu borovice...“

Usmivam se a hledim na své holé ruce, které stin sttibrné sosny
v tuto hodinu mrizkuje modravym nékresem...

»--- Vite, Klaudino, jak4 pastva pro o€i a pro prsty jsou ty mladé
svétlé pleti, které dlouho nevydrzi...
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»Ne, nevim,“ feknu suse proti své vali.

Jeji ramé obejme maj pas. Pokracuje lichotné, nevédomky sou-
citné:

,Nevite...?“

Pak jeji pohled svlékne vlhky zavoj smyslného vidéni, jest opét
pratelsky a Cisty:

,Pak vas chran bih, Klaudino, tohoto pokuseni!“

»Jakého pokuseni?” feknu s ito¢nou tvrdosti.

»,Mladého masa,” Septd tajemneé.

Pokréim rameny:

»Netrapte se, Annie! J4 a pokuseni? Mam doma vSecko.”

,Nemate viecko.“

Koncem vrbového prutu prohledava chodbu krtonozky a vsec-
ka se tim zaméstnava. Nezvedne hlavu z bazné, Ze by ztratila od-
vahu rici vSe. PStrosic¢ek! Staci ji zdsténa dlané pred oblicej, aby
pod vyhrnutou sukni ukazovala svou myslenku nebo své drobné
horké snédé télo...? Sméji se, abych ji povzbudila:

»,Mam vSecko. Nemate vSecko. On nebo ona néco ma. Ntz mé tety
je méné krasny nez ktint mého bratrance. Ptak snédl vojakovi dr-
zatko... To je zacatek Ollendorffovy cvicebnice. Ted vy, Annie!”

Je sklonéna, neodpovida hned. Vidim jijen nos, krasné zivocis-
né rasy, koutky Zalnych ust, kterym je véc¢né do place.

»Poslyste, Klaudino... Vim, Ze mne méte rada... Ale od toho ve-
Cera, kdy jsem za$la tak daleko a vSecko vam povédéla, citim, Ze
si mnoho nemyslite o mné celé ani o id€lu, jejz jsem si zvolila... Je
to hodné skrovny dil $tésti, ale rdda bych... rada bych presvédcila
také vas, ze kazdy ma, smi miti jen nepatrny dilecek stésti. I vy,
Klaudino. Nosite svij dil s jakousi pychou, s jakousi zamlklou po-
vySenosti; ¢lovék vidi, co si myslite: ,Mé stésti nebo m@j smutek
nebo ma rozkos i ma laska jsou lepsi, jsou jiné nez u druhych lidi...
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I ve z1ém, vSecko, co je mé, je lepsi!° Odpustte, fikam to strucné

aneobratné, ale jen pro urychleni. Tedy to si myslite. A ja premys-
lim - mam tolik ¢asu na premysleni - a shleddvam, Ze nikoliv...! Ze

Zijete v neznalosti, ne-1i v chudobé bez toho, co vam chybi. Laska

neni pouze ta... ta vaSniva détinnd oddanost, ktera vas poutd
k Renaudovi, neni dobrovolnd zavislost, v niZ Zijete, neni to vazna
jiz néha, kterou vas zahrnuje Renaud a ktera se pomalu vybrané

uslechtuje - jsou to vase vlastni slova!“ namitd mi, kdyZ u¢inim

pohyb... - ,Myslila jste na vSecko,” pokracuje Annie, jiz se chvéje

hlas nad vlastni odvahou, ,ne vsak na jiné lasky, které maji své

misto vedle vasi, které se s ni mohou velmi blizce stykati, mohou

na ni hrubé naraziti a fici ji: Jdi trochu ddl, to je nase misto!* Rikam

stale ,Jaska’, Klaudino, protoZe jest pouze to slovo... A kdybyste

jednoho dne potkala mou lasku, toho malého bujného poloboha,
zariciho mladdim, s hrubyma rukama a s izkym celem, které tak
miluji pod hustymi vlasy? Na ném nemuzete zadati zuslechténou

néhu! PoloZi vés bezohledné, je py3ny jen na svou plet, na své

svaly, na svou cynickou silu a vedle ného mate pokoj, jen kdyz spi

s urputnym vyrazem v tvari, se svrasténym obo¢im a zavienymi

péstmi. Tu se mu ¢lovék miZe trochu podivovati a ¢ekati...”
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Jisté, predev¢irem jsem si poradné zadala. Tahle Annie...! Jaka
neddvéra v sebe, jakd hloupost mne pfiméla, Ze jsem se najednou
pitomeé rozesmala nad koci¢im skokem, misto abych ji fizné od-
povédéla nebo ji tfeba natloukla? Méla jsem... Ah, hnusim se sobé!
Jeji kdzanicko zaslouzilo... Starnes, Klaudino! Ale pro¢ taky musi
byti pry¢ mélepsi polovice...? Tahle Annie! Chlubila se, Ze ,mysli“.
Opravdu, za¢indm tomu veérit.

»Ma lepsi polovice” piSe dnes rano podivné psani. Dohaduji se
z ného, Ze se mu asi predeslou noc zdalo o mné, sen mné nepratel-
sky, a z toho necekdm nic dobrého. Jsem znepokojena, kdyz jeho
sny se tak vlaceji celym jeho dnem jako uvizly car kouricich mlh.
Na dalku vidim jeho $patny spanek preryvany vzdechy, lehkou
kreé, kterd mu chvilemi $kube pravou rukou, tanecek svatého Vita
u prepracovaného spisovatele...

Zdalo se mu, ze ho podvadim, chudinku! Stydi se mi to povidat,
stydi se, Ze se mu to zd4lo; ale rad spojuje sen s predtuchou jako
zamilovana modistka.

»Rozumis, Klaudino, jsem nestasten, protoze jsem stary...“ Oh, ref-
rén, ktery mne dojima i rozesmava... ,,Dévecko, upokoj mne. Ta tvd
poctivost mne vzdycky presvédci a jsem jist, Ze bys mi povédéla, kdybys
mne klamala... Byla by od tebe velmi $patnd Spatnost, kdyby sis fikala:
,Klamu ho, ale neodvdzim se mu to fici, tuze by ho to trdpilo. Ze ano?
Kdybys po nékom touZila, prisla bys mne pozddat: ,Dej mi ho!‘ A dal
bych ti ho, i kdybych ho potom sprovodil ze svéta desaterou smrti...”

Ubohy Renaud! Jisté asi psal vSecek jesté zmaten sprostym obra-
zem, Uzkostlivy a ztraceny ve své svétnici se zrcadlivymi sténami...
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Jenkdyz mé odpovéd uchova néco z toho, ¢im jsem ji chtéla pronik-
nouti, mé odpovéd, kterou bych byvala chtéla napsati radostnym
inkoustem barvy oranzové nebo hoticim koncem stébla, rizovym
a Cernym koncem ohotelého dfeva na teply sametovy papir, jenz
by se podobal mé pleti... Milostné listy by se mély kresliti, malovati,
zpivati... Jen kdyZ bude ¢isti s prizvukem!

O Marcelovi jsem se mu ovSem nezminila. To by byla $patné vo-
lena chvile. Pry¢ od ného s drobnymi kameny: aby neklopytl, kdyz
se uzdravuje!
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Annie ochotné chystd pokoj pro Marcela vedle mého toaletniho
pokojiku, pokoj, ktery se bude libiti mému pastorkovi, nebot
anglomanie Alaina Samzuna (,,m@j byvaly manZel,“ ¥{k4 Annie)
vyzdobila nase loznice tim ktiklavym ¢ervenym mahagonovym
drevem a tim stribritym dfevem citronovym, jimiz Waring a Gillow
zaplavili pevninu. NestéZuji si proto, asporl ne zde: mé pokoje barvy
meédénkové a pstruhové modré prodluzuji za mymi okny duhovy
soumrak, ktery se snasi vecer na tuto mirnou horskou kotlinu.
Marcel bude chraniti - preji si, aby ne dlouho - svou titérnou kra-
su pod témi ruzovymi a Sedymi zaclonami ltizka a bude se pudrovati,
6 Beardsley, u toaletniho stolku na srn¢ich nohach a s girlandami...
Nemohu se posud utésiti z jeho prichodu, jenZ nam hrozi:

»Nebyly jsme, Annie, obé dvé klidnéjsi, kdyz jsme se vyhtivaly
na slunci, kldbosily o l4sce a o cestovani, kdyZ jsme sbiraly borové
8iSky a toulaly se volné po cestach jako dnes...? Podivejte se na
tu Zlutou pésinu, vnika tam do lesa prudkou ktivkou, chvatavou
zato¢i uzovky, kterd hleds stin...“

Annie se usmiva na pokojnou krajinu, jako se usmivame na
lhostejné znamé. Jisté si asi v nitru rika, ze tu chybéji muzi...

~Vam neprekazi, Annie, ta zdhadna navstéva Marcelova?“

Shovivavé udéld libezny oblicej a zavrti hlavou, coZ jemné rika
»ne“. Jeji siroky slamény klobouk - vytahly jsme na chvilkové
svatomartinské léto své manilské zvony, zluté jako placka - bije
kridlem okolo jejiho nizkého ti¢esu a sama vypada jako jeji babic-
ka tak asi kolem roku tisic osm set ¢tyticatého...
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Pred ndmi pes Toby, tékavy a neskodny, honi krélika, sykorku,
krtka i cvrcka. Jeho Siroky rozplacly jazyk tvori viesové rtiiZovou
stuhu na lesklé ¢erné srsti. Protoze uhodilo horko a Ze jsme vysly
z domu, nevédouce, kam aZ nas zavede nase necinnost, pobiha
pes Toby docela volné, bez obojku, jako tuldk. Je bozsky teplo, ale
pouhy Sum listd ve vzduchu, chrasticich narudlych listt bez $tavy,
pripomind, Ze uz neni léto...

»Co si s nim po¢neme, Annie?“

»S kym?“

,Nu, s Marcelem!“

»1 nic, ma drahd! Jaka jste divna! Vy se roz¢ilujete pro navstévu
svého nevlastniho syna, jako by vam byla ndramné nepfijemna -
nebo prijemnd.”

»Ah, ah! Ano...! Ah, dobfe...! Ah... Annie, vy mne prekvapujete.
Tak tedy, nalezla jsem rozkosny kout, kde bych co nejlépe preckala
Renaudovu nepritomnost, mam tam jedine¢ny poklad: pritelkyni,
kterd nedéla hluk, hranatého buldoc¢ka s dusi ditéte, Sedivou velitel-
skou a vzneSenou kocku - a do toho bac, poslou mi synacka, ktery
si utird nos do hedvabi...! To vSecko je vase vina, abyste védéla!“

»Moje vina!“

,Ovsem. Mohla jste odpovédét: ,Muj boze... mQj dim nenf zari-
zen na navstévy... mé migrény odloucily mne od svéta’ - a bylo
v poradku.”

»A Marcel psal vasemu manzelu!“

,T0 se nevi. Zajdeme ke Konci svéta? Mam zizen.“

»Konec svéta“ je pfipadné pojmenovani smutné hospody, vtisk-
nuté mezi dveé skaly zvysi sto padesati stop. Z vrcholu skaly vyrazi
prudky tenky vodopad, bila nit, na pohled nehybn4, ktera se sot-
va zachvéje a pAdem do kamenného koryta se tristi v mydlovou
pénu. Tady v ledovém stinu Zije hostinska, kaslavy mrzak. V 1été
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se postavi pod vodotrysk drevéné lavice a vyletnici tam piji pivo
a limonddu. Kdyz jsem tam byla po prvé a zvolala jsem, hledic
nahoru na bile ojinény provazec vody: ,To je hezké!“, hospodska
mne opravila:

»Zejména je to pohodlné.”

»Ah!“

»,Dama by ani nevérila, jak se pivo udrzi studené pod tim vodo-
padem. Tim jsme rozhldseni.”
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Ptijel, prijel! Stary kit Ctverdk vytahl sem pergamenovy kufr,
mriZ nevlidné zaskripala, pes Toby §tékal, svatd Peronka Stylitka
se utekla na slune¢ni hodiny a Annie - vidéla jsem ji, na vlastn{
o¢i vidéla! - racila béhati. Chce se mi odejiti: dim je prilis zivy.

Jaké to ubohé stvoteni jsem privezla z drahy! Marcela zmote-
ného, pobledlého, vyhublého s velikyma neklidnyma oc¢ima, ktery
se ke mné vrhl s tak zoufalym vykrikem: ,Ah, mil4 pritelkyné!”,
ze jsem se okamzik chvéla o Renauda i o sebe... Na §tésti mne
uklidnila udychand vymluvnost mého pastorka:

»Mila pritelkyné! Hotov, obran, ustvan, bez halére, nemohu jiti
domti ani k vdm... Spehovali mne, vydirali, okradli...“

Prerusim ho suse:

Velmi hezké, ta hra se synonymy! Ale nemohl byste mluvit tro-
chu méné negersky?“

Zdvihne své prisvitné ruce:

»Eh, Klaudino, myslite, ze mam hlavu v poradku? Vsecko pocho-
pite. Predevsim... nikdy by si nebyl ¢lovék pomyslil, Ze je to dare-
bacek.”

»~Ah! Byl to darebacek?”

»Néco horsiho, ma draha! Celd banda! Trikrat, slysite, tfikrat mne
prepadli na ulici a prohledali mi kapsy... a ty vydéracské dopisy!
A hrozby revolverem! A ten hanebny maly uli¢nik mi hrozil se slza-
mi v o¢ich jako zn4silnéné poupitko! A policie! A vSecko ostatni!*

,Spinavy kousek, chlapce!”

»~Muzete tak fici. Nakonec mne chtéli poradné vzit, o tfi tisice -
slibovali, Ze mi daji pokoj... Odmitla jste mne, a tak mne tu mate!
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Predstavte si, Ze jsem div nezmeskal vlak... ze samé zlodéjské
opatrnosti!®

,MuZete dékovat Annie, vite.”

,Oh, ano. A vam taky, pres ty tfi tisice. Vypadate nddherné,
Klaudino.“

Vytahl kapesni zrcatko a prohliZi si v ném oko. Vybuchnu:

,Tak prece! Nezeptite se mne, jak je vaSemu otci?“

Marcel se nutf do ismévu:

»,Myslim, Ze byste mi byla rekla nejdfive o ném, kdyby mu bylo
hare...

Ziva, pojednou bledne a chyta se stolu:

»Copak? O¢i v sloup?”

»Nevim,“blepta. ,Jsem tak unaven... Kdybych mohl dostat bujon
a postel...”

Od onoho dne spi - jiného nemohu napsati nic. Spi. Probudi se,
ji, pije, zepta se, kolik je hodin a... zase usne. Pi§i Renaudovi:

»Marcel nds potésil, jel pres Casameéne. Budte bez starosti, mildc-
ku: dari se mu dobre, vede klidny Zivot a nepotiebuje penéz...“

Skutecnost je ovsem daleko jina: jeptiska by se nemohla mérit
s Marcelem. Z poc¢atku jsem byla znepokojena jeho strnulosti,
pozvala jsem lékare z méstecka, starého Lebona; dusny tlustoch
nechal se k ndm na nasi strasnou stran dovézti, hekaje, vykladal
o svych vlastnich nemocech, o tézkosti na prsou, o zaduse, o ka-
tarech, a ja jsem ho bez odkladu musila posilniti grogem. Zato
byl ochoten vySetriti tep, jazyk a citlivou pokozku mého pastorka
a pak rekl rozpacité:

»Ze by mél hore¢ku z p¥ili§ rychlého rstu?”

Ta krasnd diagnéza stala deset frankd, ale nelituji jich.
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Trikrat za den chodim na minutu pfesné nahoru do jediného
patra, jdu po chodbé, vonici ptidou, zaklepu na dvere a vejdu, nez
se ozve odpovéd; Marcel je tam rozloZen ve stinu ziclon. Vidim
jen bily oblicej, do néhoz pada svétla kader dlouhych vlast, bez-
vladnou ruku se svislymi vlaénymi prsty, tréici z rukavu hed-
vabného Sedomodrého pyZzama na prsou nedopjatého... Kdyz spi,
postavim mu tam Salek silné polévky a odejdu, aniz se snazim
tlumiti kroky.

Nékdy mne zdrzi vzdychavé zivnuti, neclankované volani, a tak
chvili zGstanu.

»10 jste vy... eh... tento?”

»Ne, to jsem ja.”

»Ah, to jste vy, Klaudino... Kolik je hodin?“

»ITi ctvrti.”

,Uz! To jsem spal! Umirdm na spani. Co mi nesete?”

»Rybizovou huspeninu a studené kure, kridlo...“

»Dobra... Ale chtél bych napred teplou vodu. Diky. Annie se dari
dobre? Omluvte mne u ni... Kolikatého je dnes?”

,Sedmnictého.”

»Jste moc a moc hodna. Dobry vecer, Klaudino.“

A jdu zase dold, zbavivsi se na nékolik hodin svych povinnosti
macechy. Pékné jsem na tom mezi Renaudem v ledarné a jeho sy-
nem v letargii! Tolik je jisto, nebe mi neracilo dati dusi milosrdné
sestry. Nemocni mne zarmucuji a drdzdi, déti mne rozéiluji... He-
zoucka povaha! Zaslouzila bych za trest houf capartti, abych jim
utirala nos, zapinala je a ¢esala...

Ja a dité! Jak se to bere do ruky? Jisté, kdybych néco porodila,
bylo by to zvireci détatko, chlupaté, zihané, s mékkymi tlapkami
a s drépy uz tvrdymi, s dobfe posazenyma usima a s horizontal-
nima o¢ima jako jeho matka... A Bostock by nam platil zlatem.
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Chudinka Annie tyhle dny zkusila. Co je u nds Marcel, neberu si
rukavic¢ky. Mluvim s ni, jen abych si ji dobrala nebo ji ponizila -
coZ ona ostatné snasi s tajnym potéSenim. Ta faleSnd uprchlice
by se vlastné dobte hodila do nékteré z téch zemi, kde zaprahaji
zenu do vozu se psem, zatim co muz klaté rukama zpiva pisen na
oslavu lasky, pomsty a vykladanych nozt...

Vecer vy$iva nebo &itd. J4 ¢tu nebo si hraji s ohném (nebot je
nyni chladno), s nddhernym ohném z jablotiovych pahyli, z boro-
vych $iSek a ze vSeho toho jarniho klesti: z otypek vyhonk vy-
rezanych na merunikach, z bezového chrasti, jez plamen zrovna
pije... Prohrabuji zhavé uhliky, dmychdm ru¢nim méchem, jehoz
lak opryskava, vybirdm z bedny pahyly, jako si vybirame milované
knihy, a volim jen zkroucené a nestvirné, jez v krbu stoji na jedné
noze... Pritom zaryté ml¢im jako v kriminale.

Slabé cinknuti 1zicky a porculdnu v chodbé mi pripomene, ze
nesou Marcelovi nahoru koflik lipového odvaru, ktery vypije v de-
set hodin, a hned stisknu celisti, hotova vyskociti, sraziti lampu,
istdl, i Annie, i Marcela a kriceti: ,Tdhnéte! Potfebuji byti sama,
a ne poslouchat, jak se hloupé zije vedle mne!”

To se vSak nedéla. A pak jejich zdéSeni by se mne ptalo , pro¢?“.
Stale vykladat, stale vykladat! Lidé jsou podivni: neopovazili by
se zeptati se vds na intimn{ télesné tkony, ale bez obalu se vas
vyptavaji na pohnutky vasich ¢int a nestydi se a nezdrzi se...
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»,Mam vam vyridit od Marty plno zdvorilosti,” fekne Annie, skla-
dajic dopis.
,0d Marty? Od Marty Payetové? Tak vy jste ztstala ve stycich
se svou §vagrovou i po rozvodu?“

Ranni ¢okoldda kouti mezi ndmi a v kamnech hudéi. I pri ang-
lickych zidlich s nehostinnym opéradlem, i pri Mapleovych
misnicich a pfi niklu Kirbyho ta dlouhd jidelna ztistala bohudik
venkovska, ponékud tmava a vdzna: ve zdi jediné okno a mnoho
prihradek na likéry, na zdkusky a na zavareniny... Dfive se tu
jisté asi jidalo mnoho a nadbozné. Jsme tady zcela malické, Annie
v modrych rannich $atech, j4 ve vlnénych raZovych s mnisskymi
rukavy, vlasy mam zcuchané a myslenky jasné, nebot jitro prinasi
do mé zdravé bytosti ¢ilou veselost a radostnou chut sednouti si
za stil ke dni sotva nacatému...

Cokol4da voni, st¥ibrné slunce hraje v mém kofliku, Renaudovi
je lépe a jeho dopis mluvi o cestach, o itéku za sluncem, o sobec-
kém laskini nds dvou v samoté... Dobré rano, dobré rano! A Annie
sklad4 dopis a hanbfi se, Ze ji bylo tolik do reci!

Vy si dopisujete s Martou? Myslila jsem, Ze jste se nepohodly.”

»Nepohodly jsme se; ale pred dvéma roky, kdyZ jsem byla na
kratko v Parizi, ndhodou jsme se potkaly: chtéla jsem prejiti beze
slova, kdyz se ke mné vrhla s nejzivéjsimi projevy pratelstvi, ujis-
tujic mne, Ze mné ztistala vzdy cele odddna a Ze mi nevy¢itala, na-
opak schvalovala, kdyZ jsem objevila jeho nevéru, Ze jsem nechala
toho ,domyslivého hlupédka’ - je to vyraz Martin -, ktery byl mym
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manzelem a je stale jejim bratrem... Abych rekla vSechno, myslim,
ze ji nechtél dati jisty obnos, jehoz pravé pottebovala...”

»A jejZ jste poskytla vy po té dojemné smifovaci scéné?”

»Ano... Jak to vite?“

»Haddm, hosku: mam uz takovy dar.”

,Ostatné mi to vratila velmi brzo potom...“

»~Ano? Tomu se divim jesté vice!”

»Asi tak od té doby ,zna’ nékoho, kdo ji zahrnuje skvosty, kraj-
kami, v$im...“

»A co Maugis?“

»Maugis, toho se drzi, ,aby se méla s kym hadat’, jak rika.”

»A jeji muz?“

Annie rozpacité macka obalku:

»Ah, to je pritom pravé smutné. Je nestastny, chuddk Léon, tak
nestastny, ze z toho za¢ind ukazovat nadan{!“

,LOpravdu?“

,LOpravdu, jak jste rekla. Cozpak jste necetla jeho posledni ro-
mén Zena?“

»,Namou véru, ne: poslal mi jej; ale ani mi nenapadlo, Ze by mohl
byti méné otravny nez drivéjsi knihy, a tak jsem ho ani nerozte-
zala.”

~Prectéte si ho, Klaudino. Uvidite, je to denik, naivni denik
bolesti, zamilované do sebe... Jeho znadmi se ndramné pohorsili,
atak ten chudak Léon je nyni povaZovan za cynika, za genidlniho
sprostaka...”

»Nelituji ho. Kdyby stacily k nad4ni jen parohy... vd§ manzel by
byl kniZe literatury, Annie!”

Smeéje se jako divka z penzionatu, s hlavou navahlou dozadu mo-
hutnym copem, kdyZ se tu otevrou dvefte... a objevi se Marcel!
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Marcel v bilém moltonu se zarazi, nejisté vykrociv jako Zena ve
vodé... Annie se hned prestane sméti a diva se na néj s pootevre-
nymi plactivymi usty, ja vSak zurivé kri¢im:

»T0je pékné! Chlapce, hledte, abyste zase uz honem leZel: nechci
uz vidét, jak se vdm oci obraceji v sloup, a jak padate na koberec
jako podtaty kvét!“

Annie, kterd ma hrizu z krveproliti, déla prosttednici:

»Ale kdepak! Kdyz uZ jste prisel dol, Marcele, vezméte si tuhle
zidli sem, zddy ke kamndm... nesnidal jste?”

Zalostny tismév ,podtatého kvétu“:

»Diky!Jak se vdm omluvim a jakou ne¢ekanou zastitu jsem nasel
ve vas, mé drah4 Annie!“

Jeho drahd Annie! Bude ji také tykati? Na mou dusi, kdybych
védeéla, Ze sklep nenf tuze vlhky, s jakou rozkosi bych tam zavrela
toho... toho Marcela!

Uvelebi se, maZe si topinky méaslem, ji, naléva si do kofliku,
micha 1zi¢kou, malicek mé natazeny a nechava slunce oslepovati
své Siroce otevrené oc¢i, okouzlené a Stastné...

Téch deset dni, co leZel v posteli, spal, jedl kurata a zavareniny,
ubralo mu deset let. Je to ten mladenecek Marcel z doby pred mym
siiatkem, ten, jemuZ jsem zasnouc sahala na tvar, abych ,vidéla,
je-1i zivy“, abych se potom divala na $picku svého prstu s podive-
nim, Ze na ném nenachazim trochu stribritého pudru, smiseného
se zelenavou modrfi, jakou se naznacuji Zilky... Tenhle filigranek
Ze je tak stary jako ja? VSechna letni slunce se odrazela ve zlaté mé
kaze, navlékla mi rukavice na mé suché teplé ruce a severnf vitr,
ktery foukal tento tyden, pretal jemnou pal¢ivou trhlinou dobfte
napjaty oblouk mého horniho rtu...

Annie pozoruje Marcela s pocity velmi odlisnymi od mych
a shrne je v toto prostomyslné zvolani:
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»Jak je zabavno, vidéti tady muze!“

»,Muz“ nuti Usta do vyrazu, v némz je vSeho trochu: jesitnost,
zmucenost, skromnost nékoho, kdo ani tolik nezadal... Jeho mila
nemoc nanesla mu pod o¢i dva slézové perletové kruhy, dvé poetické
rozkosnické ryhy. Annie uz neji. Vzpomind vedle mého pastorka na
Soférka z Agaye nebo na poslicka z Karlovych Vara? Jeji vzpominky
maji tézkou volbu. BoZe, co bych se nasmaéla, kdyby se zamilovala do
Marcela! Z nouze i Honza dobry. Ale ja ho znam! To je Honza, ktery
se neda - kdepak! Honzicek, princ Honzicek!

,Tatinkovi se dari dobte, Klaudino?“

»Ne Spatné, dékuji. PiSe mi trikrat za tyden.”

Vrati se brzo?“

»,Nevim. Lékari rikaji, Ze je spiSe galvanizovan vyskou nez sku-
te¢né vylécen... Tti nedéle, mésic, snad vice...”

»10 je dlouho!“ prohodi zdvorile Marcel.

SVerim til“

»Ah, ta vyCerpanost, ma draha! Na priklad ja... Bojim se vsak, ze
budu otravovat Annie...*

,Ale kde, ale kde...“

»A ostatné jsem uzdraven, uzdraven, uzdraven! Vy jste mi dva
andélé!”

»Ano, ano, souhlasime... Kdy odjedete?”

Jemna rGzovost zmizi z jeho tvari, vrhne ke dverim bazlivy
pohled... Trochu se stydim:

,Chtéla jsem rici: vas nevol4 nic do PatiZze nebo nékam jinam?“

»Pouhd opatrnost...,“ za¢in4 Annie.

Nedokon¢i véty, ja vsak citim neprimou vycitku: hrome, ta se
vyzna! Annie by se neusadila u pritelkyné, aby tam komandovala
zviratailidi, aby ménila dobu jidel, aby nenechala spat nete¢ného
najemce, jemuz hniji v zemi zapomenuté brambory...
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Nikoli, budu mléeti. A to bude jesté horsi. At se tfesou! Nebot
budu zdvorild a neosobni... Marné odhodlani: tém vécem se mus{
¢lovék naucit za malicka...

Ml¢Ceni se stava tizivym: Annie trpi, Marcel $krabe po hrubém
ubruse. Divim se do uspani na zhavou hvézdu vyriznutou do
dvitek kamen. Kone¢né mé snéda pritelkyné vydechne zhluboka
a opakuje slabym hlasem jako ozvéna, ktera nespécha:

,Vas asi nevold nic do PariZe?“
,Ne, nic... A dokonce naopak...”

Sméji se hrubé. Ah, ano, ,naopak”. Hrozné se boji, aby se nene-

chal okrasti, nebo jesté néco horsiho. Jaka ubohost!
»Tedy... udélate ndm radost a zistanete néjaky ¢as?*

Ta véticka vypada jakoby nic. Ale v Gstech Annieinych je to
silacky kousek, projev nezavislosti, urdzka Klaudiny!

Inteligentnéjsi Marcel to vycitil. A diva se na mne nerozhodné,
kdyz odpovida:

»Jste predobrd, Annie... Jenze...“
,Zustatite, Marcele, jaké cavyky?“

Polozila jsem mu ruku na rameno, coz je stejné rana jako lichot-
ka, a mé jeSitnost nespolecenské hostitelky je spokojena, kdyz citi,
jak pod mou tvrdou rukou povoluje to uhybavé ramé, jehoz Zensky
puavab velmi pfipomind druhé cisarstvi.
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Zivot ve tech se utvaii méné trapné, ne¥ jsem se obavala. A pak
Renaud mi piSe dopisy tak plné jistoty, tak vroucné vdécnosti, kte-
ré nezasluhuji! Byl jsem si tebou tak jist, milacku, védél jsem, Ze
vSechno dobre zaridis, Ze mi das pod hlavu nejmékéi polstar, a ty
jsi dostala az do Port-Annie to ztracené dité, které jsem tak Spatné
vychoval...”

Pro tohle psani, pro ten vyktik vdé¢nosti, které tak malo zaslu-
huji, chtélo se mi plakati studem, rozbijeti okna, kopati do anglic-
kého nabytku... Jediny pes Toby to poznal; ten ¢erny sktitek, lezici
pod mym stolem, diive neZ jsem se hnula, zvétril prvni navaly
nic¢ivého fluida... T¥asl se po celém téle a rozéilené se postavil na
kratké zadni nohy a polozil na kraj stolu svou nestviirnou hlavu
s CernoSskyma o¢ima, tipytné zuby a udélané pazoury dobracké-
ho Certa, vystupujiciho z pekelné propasti. Pohladila jsem ho
a v duchu jsem ho odprosila.

Ano, zivot se utvari; snazim se utvareti jej po svém a ¢asto se mi
nedari. Mezi Annie a Marcelem, ktef{ v mé pritomnosti nevyméni
tri slov, tusim tajné spojenectvi slabocht a potmésilcti. M1j pasto-
rek, znaly umeén{ stupniovati dojem, jimz ptisobi, ukazuje se jakoby
nic stale vjinych kravatach, v plochych ¢epicich s velikym stitkem,
v kratkych kalhot4ch a v tyrolskych puncochéch, které by dovedly
pobourit zdstupy. M4 jedny anglické Saty - rozhodné nadmiru
dobre strizené -, ve kterych hraje pazata... Rozpalend Annie si
treba trikrat za den rozplétd a zapléta na §iji svou ohaiitku cerného
hrebce a dovede prijiti k obédu na ¢tvrt naha. Nevsimam si toho
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a ani mne nenapadne, abych prestala nositi kratké homespunové

sukné nebo teplé mékké jednobarevné vesticky, které mi slusi

a které se svou Zivou oranzovou barvou, ¢inskou razovou, tyrky-
sové zelenou prijemné vyjimaji na hnédych travnicich. Navrch

hrubou vlnénou latku, vespod platynko jako princezna, na nohou

dvojité podesve a nic na hlavé - tak si tady predstavuji télesné

blaho. Marcel se sméje a fika mi ,dcera z kmene Mevi“ a ja se Ce-
pejiim. Zeny Mev{ jsou nebezpeéné husy, které maji krasny zvyk
spatina holé zemi a cpati se syrovym turinem. Syrovym tufinem!

Oh, dech sladké nevésty z kmene Mevu...

A mtj lid (m4 mal4 potrhlice, m&ij mlady zvrdcenec), mj lid,
nerepta-li, vyhyba se mi; néco se zménilo v mém klidném bana-
tém kralovstvi, v mém plzim domku, z néhoz pomalu mizeji stopy
naroc¢né civilizace... Ejhle:

,Co budeme dnes délat, Klaudino?“

,Co vy, Marcele, nevim. Jd budu sbirat §isky a snad i houby. A vy,
Annje?”

,Ja? Nic... nevim.“

»Porad slavnostf je urcen... s pAnem bohem, déti. Mam prace
dost, neZ bude zvonit k obédu.“

A odchézim afektované, na kazdé ruce kosik a v patach psa Toby-
ho v prochazkovém tboru. Proch4dzkovy tbor psa Tobyho sklad4 se
hlavné zjablka, které nese v hubé€, z porddné velikého jablka, které
mu roztahuje Celisti a ¢inf ho podobnym delfinu. Je vidéti, Ze se mu
to k smrti protivi, ale je to asi pro néjaky slib...

KdyZ jsem od nich na patnact kroks, Marcel se rozbéhne a do-
honf mne.

»Kde jsou ty sisky?“

,Pod borovicemi.“
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,Daleko odtud?“
V tom lesi¢ku za rokli.“
»PUjdu s vdmi.”

»Kdyz chcete?”

Hvizdam si a jdu rychle mokrou travou.

Marcel vrhne litostivy pohled na své zarivé zluté botky, zavaha
ajde za mnou. Pod jedlemi je zpola Sero jako pred bouri, soustredé-
né ticho pred vichtici. Zapach borovych §isek, tlejiciho listi a hub
vyrostlych v noci mne ¢ini o patnact let mladsi; jsem v Montigny
se svou soukojenkou Klarou... tamhle je stddo ovec, vedle v lese je
slySeti ,,prrr... konic¢ku...“ a v ohni z vétvicek budeme péci bram-
bory.

»Co to zpivate, Klaudino?“

»Pisen z doby, kdy jsem byla mala...*

Pisen, ktera prichaz{ zdaleka, z Montigny-en-Fresnois... zase
sly$im svij drsny svézi hlas... piseil z doby, nez jsem se narodila,
z doby pred Renaudem, z doby pred laskou... Ah, jak miluji své
détstvi...!

Mad matko, jenom zddny hnév,
jdu sem z Dijonu,

chci vidét tdhnout korouhev
prince Bourbonil...

Rychle, bez fe¢i a na nic nemyslic sbiram $isky, smolim si prsty
vonlavym lepem, az mam zada jako zldmand a narovnavam se:

~Poslyste, Marcele, neunavujte se?”

Jeho prohnani vystoupla brada, jeho modré oci, temné pod
Stitkem Cepice, stiileji si ze mne s chlapeckou zlomyslnosti.
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»Bodejt, copak budu strkat prsty do téchhle prase¢in!“
»10 nejsou praseciny, to je pryskytice.”

Shybne se, vezme suchou $isku dvéma nehty za Supinu a hodi
ji do kosiku s pazi nataZenou vpred jako hol¢ic¢ky, kdyz hazeji
kameny.

»Tak, uz jsem dost pracoval... Hledme, Annie!“

Skute¢né, je to Annie. Cerveny platény éepec do mot'skych 14zni
m4 uvazan pod bradou, jde pomalu linym krokem a prehani roz-
trzitost svého pohledu, fikajiciho: ,Neprisla jsem za vami... jdu
nahodou okolo.*

LAnni-i-ie!”

Ozvéna v rokli se po nas opici slabym a zfetelnym hlasem... Od-
povida zdaleka: ,Klaudi-i-i!“, ale zddny skryty posmévacny dvojnik
neopakuje jejiho volani... Sedic na kyprém koberci jehli¢i opatrné
Cistim Cerstvy podzimni klouzek, na néjz se nalepily vlasky jemné
travy. Je vlhky a chladny, sama perlicka a hebky jako beran¢i nos
a tak svadny, Zze misto abych jej uloZila do kosiku, schrupnu jej
syrovy; rozkosné voni lanyzem a zemi...

»Co to jite?“ kri¢i ma pritelkyné.

»~Houby.“

»BoZe, ona se otravi! At toho nech4, Marcele... Nesu postu,“ do-
dava.

Pro¢ musim v té prosté vété slySeti omluvu jejiho prichodu?
Nemam rada tenhle divadelnf zptsob vykladu, kdyz nékdo prijde
nebo odchazi... Je pravda, Ze jsem tak podivinska! Klamou se, kdo
mne vidéli trikrat. KdyZ mne vidi rozcuchanou, v sukni az na zem,
s pevnym krokem a pfimym pohledem, ikaji si: ,Tohle je dobra
zenuska, takovou bych potfeboval! Ma se k svétu, je Ciperna, s tou
by se dobre Zilo!“... jen to zkuste! Kdybych byla muZem a dikladné
se znala, ja bych sebe v 14sce neméla: jsem nespolecenska, plasim
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se a bourim na prvni pohled, mam ¢ich, ktery se povazuje za ne-
omylny a neslevuje, jsem podivinka, naoko bohémka, v podstaté
. . 76 v 7 . 7 v7 7 . 4
»majetnickd”, zarliva, uprfimna z lenosti a lharka ze studu...
To rikdm dnes a zitra shleddm, Ze jsem roztomila...
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»,Mam psani od tatinka, Klaudino.”

»Ah!“

To ,,ah!“ mi uklouzlo z rozmrzelosti. Psani od Renauda, a neni
pro mne! A ta prohnand holka Marcel skryva je prede mnou uz
od rana!

Na konci chodby, kter4 je citit venkovskou ptidou a truhlou na
oves, davame si dobrou noc, drzice lampy vzhuru. Zvedla jsem
ruku a schvalné svitim Marcelovi do obli¢eje, na izké spanky, na
klamavé modré oCi - chorobné tyrkysy -, na hladké a kruté celo
a na bradu, kterou protind podlouhly dilek jako u Rézi... Dlouhy
pocestny spanek, horsky vzduch a nékolik tydni ostrého chladna
a slunce stacilo, aby vratily vSem jeho tahtim vzrusujici krasu.
V1hka usta se sviti a pooteviraji z navyklé koketnosti, kdyZ se na
né divam.

Vy se pudrujete, Marcele?”

»Trochu. Méte tu v kraji takovy rezavy vitr!“
»Délaji ndm ho podle miry. Nevadi, ale vypadate!”
Ze vam to slouzi ke cti!“

»Poslyste... Renaud nepiSe nic zvlastniho?“

Usmiva se s vjrazem soucitu, ktery se bavi.

Vzdycky stejna! Toz, vejdéte na chvilku, pre¢tu vdm to.”

Sedy a rZovy pokoj voni poZatym senem a n&jakou kiklavéjsi
voniavkou. Trochu mne to opiji a trochu je mi z toho $patné. Posta-
vim lampu a Marcel, princ z pohadky, podava mi Renaudiiv dopis...
Ctu v ném zertiky spiSe kamar4dské nez otcovské, étu o snéhu,
anekdoty o toboganu a tyto dojemné radky: ,Bud pozorny ke Klau-
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diné, hochu. Je mé dité tak jako Ty a nevim, koho z vas dvou komu
sveriti...”

Usmivam se smutné, kdyz vidim, Ze se Marcel svléka. Jedna
se mnou spise jako se sobé rovnym nez jako s nevlastni matkou
a klidné se odstrojuje, ukazuje pritom spodni préadlo... profesio-
nald...

»Hrome, tyhle hedvabné razové spodky, mé draha! To vSecko
pro Casaméne? Stastna Annie!“

,Jen se neposmivejte!“ (Rozvazuje si kravatu pred naklonénym
zrcadlem a vzdorovité dupe.) ,Pfece si nemyslite, Ze je to kvili
Annie nebo kvili vdm? Vzdyt vite, v jakém spéchu jsem skladal
do kufrua...”

»Nikdo z nich v4s nestopoval?“

»Bohudiky ne!“ vzdychne, spoustéje se do hlubokého kresla
v pohodlném pyZamu z bilého flanelu. ,,Ale je to Spinav4 historie.
Oh, ti gymnazisté! Ze mne tam zas dostanou!”

»Ale fekl jste mi, Ze je to podvodnik?“

»Ano, ale toho podvodnika jsem poznal prostrednictvim gym-
nazistovym.“

»Podivné spojeni!”

»Je to tak slozité! Povim vam to v hlavnich rysech. Vaney, vite,
Vaney... Ten rozko$ny blondyn, razovy jako cukratko...?”

,Nezniam.“

»10 jste cela vy! Jen byste béhala okolo mého otce a nevite nic
o svém okoli... Zkratka, Vaney, ten andél, ta malicka svata z kos-
telnfho okna, ma drah4, byl sprezen s tim darebdkem!“

,Oh!“

»Dovedl se pritriti k elegantnim lidem, ktefi se stykali s jeho
rodinou, a nemaje odvahy zpenéZiti projevy své prizné, nadhanél
tomu darebackovi a délil se s nim o prachy. Kdyz se dostali do
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rukou tomu dareb4c¢kovi (opravdu jesté ponékud mladému) a jeho
bandé, ti chlapici méli vitr... Prosim za odpusténi, mam slovnik
gymnazisty... pamatka na Vaneye...”

,Mali¢kou svatou?“

»Spise posvatnou hetéru!“

«“
”.

,Byl ,posvitnou hetérou’ v Maratové lyceu, kdyz jsem se s nim
seznamil. Pravda, vy nevite... Ti kluci maji sloZitou hierarchii, kte-
ré je blizka Krali Ubu a Flaubertovi... Po tfi tydny jsem se tim bavil.
Vérila byste, Ze mi ,jako cizinci‘ udélili rad ,Eliphas de Muerdre?
Do hovorny jsem chodil v sobotu...”

»Byval to hon ten den!”

»~Hon i shon! U vSech dver{ hotely tvare, smali se, abych se racil
ohlédnout, mléddenci poustéli na zem kapesniky, otirajice se o mne
loktem: ,oh, pardon!’, dopisy nepodepsané i podepsané... Ah, kras-
nd doba...! Ah, mladost...!“

»Podivejte se na toho starecka!”

Dotklo se ho to, nadyma se ve svém kresle a bez okolki mluvi
pohrdaveé.

»Nejchyttejsi Zena - a vy jste nejchyttejsi Zena, Klaudino! - ni-
kdy hned nechape. Nelituji své mladosti, ale jejich! Co z nich bude,
z mych hezkych kluka? Pro jednoho, ktery se uchova hladky, utly
a bily, z kolika se stanou Zalostni chraptivi kohoutci, trudoviti,
s vyrazejicimi vousy, kter se za sebe stydi a z hlouposti béhaji za
kuchyiskymi suknémi... Ruce jim rostou do nemotornosti, ménf
se jim hlas a zv14sté nos, oh, jejich zalostny nos! A vSude ten porost
chluptia... Fuj...! To jsou mladi muzi, to uz nenf okouzlujici mladyi,
krasa bez kazu, Zel, i bez trvalosti... mladé maso...“

»Mladé maso...“ Kde jsem slysela ta dvé rozkos$nicka slova, do
nichz usta kousaji, kdyz je vyslovuji? ,Chran vas bih, Klaudino, od
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pokuseni mladého masa... Ani nevite...!" Jsou to dva hloupi mladi
lidoZrouti! Mluviti o lasce, jako by se dala jisti! Chtéla bych jim
Iici... A proc? Jen tak koutkem rtd, tvaric se znalecky a dilezite,
davam dobrou noc svému pastorkovi, $stihlému Pierrotovi s hed-
vabnou ¢apkou plavych vlasti, traticimu se v bilém flanelu...
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O, drahy Renaude, musim jen moud¥e a klidné& pokréit rameny,
kdy? vidim, jak se dnes v4$ dopis star4 (s tou pé& o detail, jeZ kla-
me o va$i{ povaze, v jdd¥e mélo metodické) o plan nageho utéku
v pristim lété, mésic po mésici, etapu za etapou! ,\V ¢ervnu vyrazi-
me z PariZe do Montigny na dobrych Sest nedél; koncem cervence
Vittel... A pak rozhodné musime zaradit do polovice zari malou
okruZni cestu, kterou si predstavuji do Cerného lesa, cosi staro-
davného, z druhého cisarstvi... Co tomu rik4s, milac¢ku?“

Ja? Ovsem rikdm ano. Kdybych rekla ne, mracil byste se, pak vi-
dim, jak byste sestavoval jiny cestovni plan, jak byste vybiral jiny
pramen prospésny vasi dné... A souhlasim-li rdda! Kam budete
chtit, jak budete chtit... Vim bezpecné, Ze u vas, v pouhé vasi pri-
tomnosti, naleznu vse, ¢eho mi tfeba - nékdy i vice - a lhostejné
se obracim k budoucnosti zady. Lezu k ni bezstarostné jako rak,
vlacejic nohy pozpatku.

Bezstarostné, nikoliv trpélivé. Kdyz prijdete pozdé doma, kdyz
v 1été ma Zizen dlouho ¢eka na sklenici cerstvé vody, kdyz broskev
na Spaliru, kterou bych rada jedla, prilis zdlouhavé dozrava, ano,
zufim, ano, dupam a mdj vysileny vzdech zvedd smrtelné brimé
nekone¢né hodiny, ale... ale proto jesté nejsem jako vy a protivi
se mi ten rozvrh roku napred nakrajeného, ktery mam miti pred
sebou na stole na zpisob ,studené misy” celych dvanict mési-
ca!

Co se ma stati, stane se, a to je vSe. Co rikdm! Uz se to déje
navzdory vim i vaS§emu peclivému rozvrhu. KdyZ se nase diivérna
chvile nejvice ztisi, ddvate mi za pravdu, nemam-li rdda spéch
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ani... opakovani. Dejte mi za pravdu, mam-li rdda tyto dni a ne-
nutte mne, abych proZzivala zarovei leto$ni rok i pristi.

Kdyz jsem byla mal4, néjakd predc¢asnd velikd moudrost davala
mi v nejradostnéjsich chvilich teskné pokyny, lahodné trpké, které
byly nad mtj vék. Rikala mi... Pfedstavujete si kradsnou pani v bi-
1ém Saté s ¢elenkou, kterd se mi zjevila v tmavém listovi starého
orechu? Nikoli! Byl to jen obycejny ,tajny hlas“, az bolestné strnuti
myslenek a celé mé zdravé mladé bytosti, vzrusené a syté, poote-
viena brana, jez détem mého véku zpravidla zistava zavrena...
Rikal mi: ,Hled, zastav se, ta chvile je krasna! Mas-li pak nékde
v celém svém Zivoté, ktery leti, tak plavé slunce, tak modry Sefik,
tak dojimavou knihu, tak §tavnaté, vonné a sladké ovoce a tak Cerst-
vé 1azko s drsnymi bilymi prostéradly? Uvidis nékdy tyto vrchy ve
vétsi krase? Jak dlouho jesté budes déckem, které je opilé svym
pouhym Zivotem, pouhym tepem svych Stastnych tepen? VSecko
je v tobé tak svézi, Ze ani nepomyslis, Ze mas ruce a nohy, zuby, o¢i
a sladka pomijejici Gsta. Kde uciti$ prvni bodnuti, prvni pad...? Oh,
chtéj zastaviti Cas, chtéj zistati jesté na chvili podobna sobé samé:
nerost, nemysli, netrp! Chtéj tomu tak silné, az se nékde néjaky
bth slituje a vyslysi té...!

Jednoho dne jsem se vdm s tim se v§im svérila, Renaude. Ne-
usmal jste se mému mladému opojeni, ale pohlédl jste mi hluboko
do o¢i mstivym Cernym pohledem, pohledem nesmyslné uminéné
zarlivosti, ktery mne drdzdi, okouzluje a vola:

»Zakazuji ti, abys mi fikala, Ze byla doba, kdy jsem té neznal!“
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»T0jsemja, Annie... Nemate... vazelinu, néjakou pomadu, glycerin?
Chci to na ret, ktery mf praskl a ktery stdle kousu...”

Annie mi otevfe a stoji udivené na prahu svého pokoje s placti-
vym ¢inskym vyrazem ve tvari, jejz ji dodava jeji silny ¢erny cop,
zapleteny na noc. Omlouvam se, vysvétluji - nebot se mi prihod{
sotva kdy, abych se dostala do Annieina pokoje. Citim, Ze tam
nikoho nechce miti, ani mne ne. Boji se, aby zluté ziclony, bilé ¢a-
louny s akatovym ramem a precisty vSedné bily hotelovy nabytek
nevypravovaly o jejich nepokojnych nocich polovi¢ni ndmeési¢nice?
V pokoji neni citit tajnosti, mtij ¢ich tu neobjevuje zddné osobité
vineé - nanejvyse vani vzacného ciziho dreva, vychéazejici, na to
bych prisahala, z vlastniho téla Annieina, kterd neuziva umélych
vani...

Byt Zeny na cestach, kde hledam v rohu koZeny kufr... Psaci
sttl je k sluzbam se svym panenskym pijakem a rezavym perem.
Na holé zdi se neusmiva zadna fotografie. AZ m4 pritelkyné zase
utele, vezme si snad s sebou pootevieny romén z rozestlané po-
stele, zmuchlany $atecek ze stolu, a po Annie nezistane nic vtom
anonymnim pokoji...

M4 podivna hostitelka ¢eka, bolestné otvird modré o¢i v snédé
tvari, a zatimco ja mluvim, bezdé¢né Spouli pooteviena usta, Ze
bych se chtéla smat a biti ji...

,Pomada na rty...? Ne... v tomhle domé nikdy nic neni... Ah, je,
pockejte!”

Otevte prihradu ve zdi, hrabe se kdo vi v jakém skladisti a spo-
kojené se vrati.
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»Tady méte. Myslim, Ze to mtzZe byti na rozpraskanou kazi.”

Na kelimku, jejz mi podava, ¢tu: Licidlo pro umélce.

»Ale... to je li¢idlo na jevisté! Kde jste to Stipla?“

»Nestipla jsem to. Koupila jsem si je, protoze jsem ho pottebo-
vala. Bude asi trochu zatuchlé, za tu dobu.“

~Predstaveni ve spole¢nosti?“

»Ale ne,” vzdycha maldtné. ,Pantomima na divadle. Po nékolik
dni jsem hrala pantomimu.“

,2Kdepak? Za hranicemi?“

Vyslycham ji susSe, zlobi mne a urazi vsecko, co prede mnou taji -
¢i co sivymysli? Sedne si na postel a prejede si rukou ¢elo. Chytnu
ji za utlou pazi, kterou bledé modry no¢ni $at nechava nahou.

»Délate si ze mne Zerty, Annie?”

Usmivéa se povolné, citi se znasilnéna. Je vlazno; zhavé uhli
spi pod pokryvkou bilého popela... Tla¢im nohou Annie, aby mi
udélala misto na polstari vedle sebe, téSic se neznamym pribéhem,
opét nalezenou Annieinou divérou, pozdni uz hodinou a hedvab-
nym Suménim zimnfho desté po okenicich...

Annie se kréi, kolena si drzi v loktech a za¢ne:

»Tedy... Pamatujete se na kombinovana predstaveni v divadle
des Paturins? Davali spolecné malou operu o dvou jednénich, vel-
mi dramatickou, ktera se jmenovala Stard krdlovna, pak ,obraz ze
zivota’, kde se vSecko pobije, a potom studentskou frasku a nako-
nec pantomimu nazvanou Biih, zddni a sila!“

,2Hm... vzpomin4dm si nejasné.”

»T0jsem simyslila. Za ¢trnact dni divadlo udélalo ipadek. Ale ta
pantomima byla hezka... Hrala jsem v nf mladou otrokyni, ktera
trhé rize a kterou nakonec unese kozonoh.“

WVy...! Vy jste hrala divadlo?”

Usmala se bez jeSitnosti:
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»To netikam, Klaudino. Hréla jsem pantomimu... To prece neni
tézké! A pak jsem byla donucena. Musim vam rici...“

Peclivé sklad4 v drobné rasy batist své nocni kosile, jejiz napr-
senka vyklouzla z uvolnéného $atu...

»Kratce predtim jsem se setkala s ,pandkem’, jak fikaji. Mlady
muz z konzervatore. Oh, ne jen tak leckdo! Druha cena za tragé-
dii, ano... Druhd cena za tragédii a tragéd nenf na nestésti totéz...
Hraval drobné role u Sary: slechtice Vendramina, paZe Orlanda,
pro své nohy, nohy...“

Hleda prirovnéani, nemuaze vSak nalézti, které by bylo hodno...

»Zkratka nohy! Sarah mu jednou fekla, kdyz hrél paze Orlanda:
,Hochu, ty m4s nohy z té doby."

,Kterd doba, Annie? Doba S&fina?“

»Ne... Sestnacté stoleti, myslim...“

»Kde jste ho ulovila?“

Sméje se mi pod nos, boti pést do pruzné podusky a ml¢i.

»Nejste hodnd, Annie! Povézte vSecko, nebo vas budu lechtat!”

Rekla jsem to jen tak, ale i¢inek je zdzra¢ny. Annie se shrbi ke
zdi, naprdhne udésené ruce a prosi:

»Ne, ne! To ne! Nebo bych umfela...! Povim vsecko...!

A chvatné dopovi, polykajic sliny:

»Potkala jsem ho u v&s, tak!“

,Umne? Nepovidejte! Nikdy jsem neznala zZddné paze z renesan-
ce... Néco se vam zd4a, Annie.“

»Nikoli! Byl - ten mladenec, ano - tfi nedéle zatimnim tajemni-
kem Renaudovym.“

Uhodim se do ¢ela jako na divadle:

»Pockejte...! Kluk samé vlasy, malo pradla, krasné o¢i...”

Prisvéd¢i po kazdé kyvnutim hlavy.

»Ano, ano! Jmenoval se...“
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»August,” fekne tiSe.

oV domé si ddval rikati... prosté... pan de Saint-Yorre.“

»T0 byl pseudonym.“

Jak pékné to rekla! Jak je roztomild! Tak ji madm rdda, chtéla
bych, aby vzdycky byla takova, naptl hloup4, naptil zkazen3, tra-
pend necudnosti pod poCestnym zevnéjskem... Pfitdhnu ji k sobé
za mohutny cop jako néjaké ovoce na kraji pruzné vétve a libam ji
nazdarbtih, na tvar, na studeny nosik... Ubohé dévce! Prohyba se
pod sebemensi lichotkou, kazdy ji maZe miti, ja, kdybych chtéla,
zahradnik Francis...

»Ah, to byl pseudonym? Ale, drahousku...! A potom?“

»Potom nic. Nic... ze zacatku. Pamatujete se, Ze jsem se v té dobé
skryvala. Alain, Marta, muj proces o rozvod... Dala jsem vam sbo-
hem a zase jsem odjela do... Casaménu a v PariZi jsem se neukazala
drive neZ za t¥i mésice, v kvétnu...”

,Vzpomindm si. Ale j4 jsem vas toho roku uz nevidéla?“

Kréi rameny, obo¢im, bradou...

,Co chcete? Musite mi prominout, Klaudino. V kvétnu jsem se
vratila do PariZe a ndhoda tomu chtéla, Ze pred hotelem Regina
potkdm...”

,Slechtice Vendramina. P¥igel v pravou chvili?“

wVice, nez vim mohu fici,” vzdycha Annie. ,,M4 cesta do Londy-
na...”“

»Ja myslila do Casaménu?“

»---11e, do Londyna... mne znudila, vyCerpala, tam vSecko tak hlida-
ji...! A pak 8lechtic Vendramin toho dne okouzloval. Bledy, o¢i...“

,Nohy...“

»10 aZ potom... Divila jsem se, Ze mne hned nepozdravil.“

»ProtoZe... feknu vadm to. Renaud ho vyhodil pro malickost...
Oh, nic vazného... obchidek s listky do divadla. Tahal z reditelt
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vstupenky jménem Renaudovym a pak je prodaval. Oh, déla se to
vesmés, ale Renaud to nemél rad...“

Snazim se obmyti Slechtice Vendramina, zda se, jako bych omlou-
vala Renauda... Zbyte¢na jemnost, nebot Annie mluvi nenucené
déle:

»Ano, tusila jsem... Ostatné, mné to bylo jedno... Jesté ten vecer
jsem s nim $la do jeho pokoje.”

»Ale! Opravdu!“

Pustila jsem mané teplé rucky své pritelkyné... Hned jsem je zase
vzala do svych, abych ji neurazila... Ponecha mi je mrtvé a vlacné
a sklanf se nad vzpominky:

»Minul mésic, a jesté se mne drzel, Klaudino! Penéz ode mne
nechtél brat...”

Vida!“

»Ale platila jsem vSecko.“

,Dobra!“

»Chudinka, hledal misto v§ude a nemohl najiti. V noci uz na to
nemyslil. Myslil jenom na mne a j4 na néj.”

Sméji se jaksi nucené:

,Ah, ah! Slechtic Vendramin se proukazal Herkulem?“

,Oh, ne, pane boze,” pripousti zdrZzenlivé. ,,Ale nécojiného... Mla
da chorobna nefest méstského ditéte, gymnazistské zvyky, chlubiti
se kazdym... télesnym projevem, ba sim zac¢inat... Cetl kdysi $patné
knihy a vzpominal si na né kazdou chvili snad zbyte¢né vérné a po-
drobné...

A vy?

Ja...“ (zvedne nejistou a jako opilou ruku) ,J4 jsem poslouchala
jeho reminiscence, i co pridaval nového... a platila jsem. Myslim
vSak, Ze zistavam jeho dluZnici.”

(OvSem, Annie p¥isla zase na svoje.)
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,Ale co divadlo?“

»Ah, ano... Tedy... jednou vecer prisel do hotelu velmi pozdé, roz-
cileny, dulezity. Hezkou chvili prechazel sem a tam, neZ mi povédél,
ze ma hrati v divadle PAturins v néjaké pantomimeé. Citila jsem, Ze
se blizi konec naseho poméru... Tim spiSe, Ze se zkousky zacaly
hned a on nad$ené mluvil o Angli¢ance s dlouhymi rySavymi vlasy,
o divce ze spoleénosti, kterd utekla rodiné: Je bdje¢nd,’ fikal stale,
,m4 linii! A pak ma smysl pro pohyb, ma rytmus, ma uslechtilost
gesta...’ Copak nemeéla podle ného ta Yvée Lesterova? Pocitala jsem
dni, Klaudino, ¢ekala jsem na premiéru, na konec zkousek, které
mi braly Augusta na cely den... Pfichdzel dom@ unaveny, roztrzity...
miloval mne ledajak, chvatné, bez pavabu...

Dva dni pfed premiérou, na kterou jsem se tolik tésila, pribéh-
ne August ke mné nahoru jako blazen: Vezmi si klobouk,‘ povida,
,pujdes se mnou.’ -  Kam? - ,Do divadla.’ A po cesté mi vypravuje
potrhlou historii: divka s rySavymi vlasy, po niz se shanéla rodi-
na, odesla a ani se neomluvila, autofi a feditel jsou z toho blazni...
A kdyz jsem se nedovtipila, dod4: Vezmes tu tlohu, nalepime ti
rySavou paruku, ja to do tebe naleju za osmactyticet hodin a kasa
bude zachranéna! Rozumis? Na plakatech ziistane divka ze spo-
le¢nosti a bude dobry ptijem.” Ah, Klaudino! Div jsem se nezblaz-
nila!”

»Proc jste nerekla ne?”

Méri mne s izasem:

,KdyZ on chtél, Klaudino! On chtél! A pak, nevim... kdyZ uz jsem
tam byla, vSichni okolo mne mi blahoprali, tfeba jsem jesté nic
nedokézala, povzbuzovali mne, tady mne strkali, tam mne tahali
po tom malém tmavém sale, kde mne hypnotizovaly pronikavym
jasem tr'i sklenéné koule na rampé... a potom on, August, hned
mne uvadél na scénu, zpival mi mé vstupnf takty... Citila jsem se
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obrana, vytrzena ze sebe, v moci lidi, ktef'i se hadali o mou ubohou
osobnost... Neni malickost, byti tak mélo svou pani!

Ta prvni zkouska, velky boZe! K nicemu jsem nesvolila, a uz se
mnou zachézeli jako s Zivym kusem nabytku. Autor na mne kricel:
,Dejte klobouk dold, sle¢no! Aby bylo vidét hru tvare!’ - ,Zvedni
sukni,’ kticel August, ,aby bylo vidét pohyby nohy...!"

A potom Willette Collie, kterd hrala Fauna, volala, kdyz jsem pti-
8la: Toje tarySava divka? Tahle ty¢inka?‘ Skakala po jevisti v koupa-
cim trikotu jako Cert a tancila po slepu, kratké vlasy se ji svezly na
nos. Také mne popadla jako kus dreva, jako utrzenou girlandu... Ah,
mné se prijemné hrala ma tloha hned od prvni zkousky! Willette
Collie, ktera mne na konci pantomimy méla unésti, porazila mne
tak surové, vlekla mne s tak sebejistym triumfem a dusila mne
polibkem tak dobfe napodobenym, Ze tleskali mé slabosti, ktera
neméla daleko k slzam, a mému bezdéénému poniZeni...

M1uj mily jasal. Ani si nevzpomnél, aby mne potésil, aby pro-
mluvil srde¢né slovo do v3i té chvaly, kterou mne ohlusovali. Kou-
ril, hlavu na stranu, jedno oko zavfené a tvar pivabné stazenou,
aby se vyhnul Stiplavému dymu, a cigaretu nevzal z Gst.

Dva dni jsem nevysla z toho pekla. Co ze mne zbyvalo...? Z jaké
latky jsou utvoreni ti lidé, ktefi dovedou napodobovati, mluviti,
kriceti, hdzeti po sobé sprostymi slovy...“

»Ano a hned nato samé prehnané poklony... Vim, vidéla jsem
zkousky... Blaznivé se dfou, opakuji patnictkrat jeden pohyb, az
se ponenahlu ocisti, vybrousi a zasviti dokonalosti... Zndm tu
smés hysterické ¢innosti, bru¢ounské, liné otravenosti, pitomé
tupé domyslivosti a uslechtilé uminénosti... Sméji se blbé slovni
hricce, placi pro nepodatrenou masku, obédvaji, kdy mohou a né-
kdy i spi... Jsou ni¢emni, citlivi, prchli, nafoukani, pak hned zase
oddani...”
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,Oh, ano, tak je to! Karikujete je ve zkratce, ale takovi jsou, Klau-
dino...”

MIéi, stdhne pod sebe zimomfivé nohy a setrva ve fatalistické
nehybnosti cikdnky, s o¢ima sklopenyma, s copem na rameni...
Rychle se zase vracim k nasi krasné historii:

»A potom, Annie? V den premiéry?“

,V den premiéry...?“

Usilovné hleda v pameéti, Ze se ji napina oboci:

»Bylo to jako oba prvni dni.“

»A co obecenstvo? Ostuda? Uspéch?“

,Obecenstvo jsem nevidéla,“ fekne proste. ,V sile bylo tma. Svétlo
rampy mi stahovalo Celo. SlySela jsem, citila jsem teply dech, pohyb
neviditelnych bytosti tam v té zejici temné hloubce... V hlavé mi
lupalo tnavou a li¢idlo, anglické li¢idlo, rizové, bilé a zelené modré,
napinalo mi kdzi na tvarich... A ta paruka, ta paruka, Klaudino!
Predstavte si na mych uz tak tézkych vlasech naklad krouzivych
zvlnénych rysavych vlasti, napalenou hiivu rysavé Salomy... Nebot
jsem musela byti podobna anglické divce, kterou zavolal dom jeji
otec lord... Moji druhové kticeli obdivem, kdyz mne vidéli - ale ti
potrhlici kfi¢i pro nic za nic, vzdyt vite... Bild hedvdbna tunika,
vysoké strevice, kosik rtzi na rukou, jeZ se mi trasly, to je vSe...“

»A potom, Annie?”

»Potom se stalo, Ze jsem méla veliky tspéch. Ano.

Jedenadvacetkrat jsem délala své nové femeslo jako ndmési¢na,
bok po boku s Augustem, ktery hral mladého Athénana. Jeho jste
meéla vidét, Klaudino! Jeho v té tmavocervené tunice, jeho drobn4
pevnd kolena, Zenské kotniky a ten mohutny krk na jemnych
ramenech...! Prisli jsme do divadla, natrela jsem si oblicej a paze,
nasadila jsem si svou vrazednou prilbu... a az k mé velké scéné
s faunem, s Willette Collie, $lo vSecko dobt'e. Ta bldzniva si usmy-
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slila méniti nase duo kazdy vecer a j4 uz jsem se tfasla napred.
Jednoho dne mne popadla okolo pasu jako balik a nesla mne pod
pazi, mou tuniku a rySavé vlasy tahla za sebou jako triumfalni
vlecku... Jindy pfi nasem polibku - slavny ,polibek’, ktery pohor-
Soval a jejz mi dévala s lhostejnou prudkosti - vjela mi rukou pod
rameno a lechtala mne bezbrannou... Z mych dst, ucpanych jejimi,
unikl jen slaby chraplavy zvuk... vic fikat nemusim! Trvat to jen
néco déle, musili spustit oponu... Ten vecer jsem plakala.”

,Plakala, pro¢?“

»ProtoZe August, ktery mne pozoroval za kulisou, udélal mi
takovy vystup...”

JZarlil, ne?”

,Zarlil...? Oh, ne! Nemél prosté rad takové legrace’. Aby ukazal
druhym, Ze umi mluvit se svou Zenou, slibil mi bez okolkt porad-
ny vyprask... Vite, co to je?”

,Tusim.”

»No tak, kone¢né. Willette Collie (pravé si za kulisou narovna-
vala rizky) sko¢i na n&j jako pardal a k¢ ,zatraceny pasdku‘l

,Tonic neni.“

,On ji fekl, Ze mu vSechny ty teplé sestry uz lezou z krku...*

,Ah, to se mi libi! A co dale?*

~Willette Collie mu chtéla vySkrabat o¢i a dala mu hlavou do
zaludku... To vite, ty $pic¢até ruzky...!

,Tekla krev?“

»Netekla, Klaudino, diky tlustému Maugisovi, ktery byl pri tom
a zakrodil...”

»10je ndhoda.”

... a stoupl si mezi né s rozpjatymi pazemi a stél jako ta Zena
v prvnim vyjevu Unosu Sabinek a chrlil vtipy na udobtenou...

»Ten Maugis je chlapik...! Povézte, Annie, psaly o vas noviny?“
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»,Noviny, Klaudino? Li¢ily mé détstvi v aristokratickém venkov-
ském domé, mluvily o mé neodolatelné ndklonnosti k divadlu, jak
jsem uprchla do Patize, jak ma rodina byla cela zoufala, a pritom
zachovaly sviidnou anonymitu...“

Annie zdvihne ke stropu své snédé rucky a zase unavené mlci...
Suchym jazykem si olizuje koutky Zalnych tst. Znovu se ptdm
sama sebe, sni-li ve bdéni, ¢i IZe... Nikoli, nelZe. Zakusila vecko,
o ¢em vypravuje. Jeji pamét je dobrodruzna cesta, prudky svah se
z4vratnym stoupanim ,motskych vin“, zna¢ena nahymi mladymi
nestoudnymi muzskymi vSech barev... Jisté délala vSe, o ¢em vypra-
vuje, i vSe, o ¢em ml¢f; nic neni prostsiho a vSednéjsiho nez jeji Zivot,
zivot zviratka, které objevilo, Ze mé pohlavi a zutivé ho uziva...

Annie ml¢i. Budim ji.

LA codéle, Annie?“

~Porad ,a co dale! Jak jste zvédava, Klaudino! Potom... bylo po
predstavenich a s nimi po mé ubohé vasni...“

,Nechal vis?“

»10 je pravé slovo, Klaudino. Sarah ho vzala s sebou na zéjezd,
aby hrél pazata v triku.”

»Bylo vam po ném smutno?“

»Mnoho ne. K posledku mé bil.*

,Oh...1“

Annie se prohyba, jako by vzpominala na rany do zZeber.

,KdyZ fikdm, Ze mé bil, je to snad trochu hrubé slovo... Vite, byl
to takovy student. Nejprve mi dal Zertem jednu pésti pod lopatku
a pak se mazlil a $tipal a tloukl a $kadlil, vSecko dohromady. Nikoli,
netrapila jsem se. To vSecko vlastné...”

Sklouzne do noh postele, ukazujic na zlutém atlasu prachové
periny kousek svych Safranovych nohou, a ji jsem pochopila, Ze
to znamena konec zabavy... Beru do ruky lampu.
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,To viecko vlastné, Annie?“

Nevi, co by rekla, usmiva se rozpacité jako panenka a nakonec
povida:

»To vSecko, Klaudino, nestoji za to, aby se o tom mluvilo jinak, nez
mluvim j4. Vy v8echny rikate: ,Ah, ldska...!" a balite ji do samych
krasnych frazi. Za mne mysli mé télo. Je inteligentnéjsi nez muj
mozek. Citi jemnéji, Gplnéji nez maj mozek. Kdyz mé télo mysli,
totiz kdyz ja... kdyz ono...“

»Ja vim, ja vim...I

»Nuze, pak to ostatni ml¢i. V takovych chvilich cela moje po-
kozka ma dusi...“

Kdyz od ni odchazim, stoji, sepjaté ruce ma spustény a na jaka
zjeveni Cistych nahot se upiraji jeji jasné o¢i?

O, vy p&kna pokozko, kterd tak dobte dovedete svléknouti dusi!

Jsem sama a prirovnavam ndas jednu k druhé. Nikdy jsem Zadnou

zenu tak nepozorovala jako vas, protoze pudové pohrddm svymi

sestrami, které jsou jako vy, a nemam pritelkyn. Rézi...? Ale Rézi

jsem nepozorovala, na ni jsem se divala a touzila jsem po ni... Také

nic vice nezasluhovala... Ona téZ mluvila o rozko$i nenucené arada,
vyhledavala ji, budila ji nebo ji rozhodné oddalovala, , nechavala

si ji na pozdéji“ jako mlsek, jenz se d4 jisti i zitra... Jak by mi by-
vala mohla rozuméti Rézi a jak by mi mohla rozuméti Annie? Ja

nehleddm rozkose, ona hledd mne, nalézd mne, prepadd a srazi mne

drsnou rukou a drsnymi Gisty, Ze se potom chvéji... Nebo kolem mne

pomalu obchézi a unavuje mé neviditelnym bliZenim, proti némuz

se ve mné brani temnd pycha... V takové napjaté chvili se mezi mne

a Renauda stavi sladké souperstvi a to jiz neni nase vérna laska, to

neznd néhy ani slitovani, zatina zuby, vyzyva a kii¢i: ,Dostanu té

drive nez ty mne...“

-82-



A v zildch mi bije horka krev, protoZe z no¢nich temnot a pres
zasnézené dalky sly$im hlas toho, kdo jediny ma pravo mi ci:

»Zabiji t€, uvidi-li jiny muZz nez ja tvé oci, tvé o¢i naplnéné zlo-
bou ve chvili, kdy mi maji byti svrchované vdécny...!

Jakjsem pysn4d, kdyZ na to myslim! Toho, jejz ode mne déli takova
délka, toho, jejz nahote, vysoko v nezndmych horich vézni mréz,
toho jsem premeénila, lehkovaZného Renauda, svého mladého man-
zela se stribrnymi vlasy... Sotva si priznam, co to stilo ¢asu... jesté
jsme nedosli k télesné podobnosti, jez ze starych manzeld tvori
bratrsky par, a¢ mdm od Renauda nékteré daveérné zZenské pohyby,
vztyCeny malicek, a on zase napodobi maj pali¢aty by¢i zptisob
vzdoru a utoku ¢elem a nataZenou $iji... Tési mne, jak hluboce, upl-
né jsem jim pronikla, jak jsem ho poklaudinila. At v budoucnosti
d&l4 cokoli a at jsem Ziva nebo nejsem, z@istanu v ném. Sel ke mné
bezpefné, pomalu, branil se a unikal - priSel a je cely muj.

Nenf uz tak vesely, je néZnéjsi a zamlklejsi. Neni uz tak chtivy
pohybu, dovede oceniti jako Klaudina kouzlo pfitomné chvile a ne-
zada si, co je lepsi, ale mimo dosah. Neusmiva se tak Casto, ale trva
dlouho, nez jeho ismév pohasne. Dovedeme se spolu mlcky divat
pred sebe bez netrpélivosti a zvédavosti, plni plaché melancholie,
které rikdm ,dotek Stésti“.

Unaven zenami - nikoli svou Zenou - zanechal Renaud onoho
hore¢ného sbératelstvi, oné tzkostlivé filatelie, jeZ ho pudivala
k novym a novym Zendm: ,Ah, tenhle exemplat mi chybél!“... Mi-
luje jemnéji a vice z dalky. Hrozi se daru, jenz je prekazkou, viedni
slozitosti dovolenych cizolozstvi, tlachu, jemuZ propadne mnoha
hezka bytost... ,Mij ml¢enlivy milac¢ku...!“ fikdva mi... A j4 vim,
ze pritom vzpomind na nevycerpatelny hlas, jehoz rtizovy pramen
by byl rad ucpal hrsti pisku.
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LZe méné a vice se roz¢iluje. Vyleje si zlost na néjaké drobntist-
ce, na kousku ndbytku - a pak se za to omlouva pohledem... J4 se
vSak v nitru usmivam a fikdm si: ,To jsem j4, tohle, to jsem ja!“

A nejvyssi vyboj! Privedla jsem ho k tomu, Ze miluje lasku, jako
ji miluji ja. Udélala jsem z ného cudného ¢lovéka. Ano, cudného,
a pro¢ ne? Uz nespojuje s tim, cemu rikal nase ,hry“, onu prosto-
pasnost, jez si pomaha kombinaci zrcadel nebo knihou... néjakou
belgickou knihou a slovy stvofenymi pro Sepot, jez se s celou
neomalenosti vykrikuji nahlas...

UZ nepottebuje téch banadlnich pomticek: potrebuje toliko mne...
a sebe. Pak opét rika: ,Maj ml¢enlivy mildcku!” Ml¢im, jisté ml-
¢im, az na ten chvéjny vzdech, aZ na ten bezdécny vykrik, az na
ten pohled a na pohyb, jenz je vymluvnéjsi nez oblicej... Ah, kéz by
se vratil ten, jejZ jsem uhnétla k své podobé, kéz by se vratil tvari
v tvar k té, kterd se prestava usmivati, kterd ve chvili, kdy se celd
vzdava, zmatené odvraci své pozorné oci!
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,M4a ubohd Annie...“ Na $tésti nenf ani m4, ani ubohd a ze mne
nemluvi soucit, nybrz vycitka, neurcitd nicotnd vycitka pro nic za
nic... Tyram ji nebo si ji nevsimam s divosskou nestoudnou zlomy-
slnosti, az se ji pod vicka, hnéd4 a podlouhla jako liskové orechy,
derou slzy... Nepoznava mne a ja se také nepoznavam. Kde jsou
nase poklidné dni z konce podzimu a zamlklé siesty u vyhraté zdi,
kdy jsme sedavaly na sypké hliné, chranéné taskovou sttiskou nad
Spalirem, rozpukané, prasné a bilé, snad nikdy nezalévané! Vcela,
kterou oklamala pamét, neodbytné nad ndmi hledala na merurice
kvéty, jichZ nebylo... Annie byla prostovlasa, nedbale zapletend
ohéanka ji padala na 3iji, a ¢ekala se zavfenyma o¢ima, aZ se mi
uraci promluviti...

To vSechno zménil stin muze. Ma obycejna Zenicka Annie, dob-
racka puncocha s panenskou tvari, se vidycky pridé tam, kde jsou
kalhoty. Salebné kalhoty, klamav4 schranka, Annie! Douféte, Ze
zménite stav véci, smim-li tak ¥ici? Znam dole pod kopcem malé-
ho pihovatého vinare, ktery by vam lépe poslouzil - oviem jestli
jste nezvétrila zahradnika Francise, jeho pSenicovy knir a paze,
vonici Cerstvymi hoblovackami a chlévem...?

Muj pastorek tady vSecko zkazil, od té doby, co se tu vlac¢i se svou
kriminélnickou lenostf, lehkou mékkou chtizi a s o¢ima, jeZ nevidi
tetu Annu - chtéla jsem rici sestru Annu, jez nevidi, co se bliZi.

Ne, on nic nevidi, ubozatko - a vesele by zmizel prvnim vla-
kem... Jd mu vSak nechci dati penize, nesmim. A také nemohu. Jde
o0 hezkou ¢astku, musela bych psati svému manzeli a unavovati
ho vyklady...
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»Jsme zasypdni snéhem,” piSe mi Renaud, ,,uZ nebydlime ve svété
zivych. Miij mildcku, md vérnd lampo, md vira musi byti silnd,
mdm-li vitivymi sténami toho hrobu jesté vidéti neklidny plamen

tvych avanturinovych o¢i... Ja prijdu, snih proti mné uz nic ne-
zmiize. Prijdu, jaky jsem, jak se nyni vidim a musim se priznati:
je ze mne starec... Myslenka, Ze té zas uvidim, mé privdadi v zou-
falstvi, tfebaZe v ni Ziji. Vim, Ze tvilj prvni pohled mne odhadne,
Ze mzikem zméris mou zkdzu, a vim také, Ze na tvém zdrivém

obliceji nebude nic zndti, nebot tvé 1Zi jsou dokonalé. Prosim t¢,
Klaudino, nelZi mi, nebo se tady nechdm pochovat. Mluv, kfic, az

mne uvidis a spinej ruce: ,Oh, mildcku, ty jsi sesly! Ty jsistary! Ty

mds bilé viasy! Neroste$ do zemé...?‘ Zahod'soucit, jd nechci tvého

soucitu! Bud zcela uprimnd, pust se do mne, hned jak po prvé

ovines své mladé paze kolem mého starého slepictho krku. Pocitej

mé nové vrdsky, sméj se starym, prejed spickou zradného prstu po

mych povadlych vickdch, usinej se zklamdnim, hnévem a s chla-
dem, usinej smutné a roztesknéné, roz¢arovdna svym starym

manzelem... Amoznd, Ze rano ti nebude ubohy muz pripadati tak

zpustoseny, kdyz ho budes mé¥iti svou vcerejsi vzpominkou...”

Nad jeho dopisem kré¢im rameny. Skube mnou smich a v o¢ich
se mi tfesou slzy a délaji se mi mzitky. Jak je hloupé zbyte¢né po-
¢mdrat ¢tyti stranky, kdyz by stacilo jediné slovo: ,Prijedu.”
Prijede. Zatim jsou hlavni dvé véci: jaké si vezmu Saty, aZ se vrati,
a co bude k veceri. Nebot prijede ovSem vecer. Asi, kdyz ted zapa-
dé slunce, v pil paté nebo v pét hodin. Bude modry soumrak na
sklonku vlazného, zamlzeného dne, nebo zvuény mraz a na zdpadé
jiz budou svitit dvé nebo tfi hvézdy... Vlak se priplizi, ucitim jodo-
formovy kout a zahlédnu dvete vozu, pléd, velky plast, svétly knir...
jen aby nebylo prilis chladno a abych neméla ¢erveny nos...
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»Dobré zpravy, Klaudino?“

,Dobré, Annie.“

A neobratné klopim o¢i s tajntstkarskym vyrazem a hladim
krehnouci Peronku, kterou mam na kolenou. Dnes veéer nefeknu
Annie nic. Ani Marcelovi. Vkladdm své tajemstvi do obalky a str-
kam je do kapsy jako pamlsek, na ném? si pochutndm v noci sama
ve svém pokoji... Nikdo netusi, Ze Renaud prijede. Marcel podii-
muje na divanu jako Narcis nad pramenem. Annie vys$iva a bih
vi, jaka mlada rzov4 a svalnatd upominka se vkrada mezi ni a jeji
kanavu... Peronka stale spi na zddech s natazenym krkem. M4
bricho rezavé razové jako hrdlicka, zapjaté od shora dolti ¢tyrmi
radami ¢ernych sametovych skvrn. Pravidelnost jejtho pruhovani
pusobi, Ze i pti nejhorsim neporddku vypada vybrané a bezvadné,
jako kdo se obléka u dobrého krej¢iho. V bezstarostném spanku
ukazuje naivni bradu, lesklou obrubu tst a ¢tyri tuhé slapadla
tuldckych tlapek... Ona také nevi, Ze Renaud prijede...

Jen drobné Cerné tiché stvoreni s tupym nosem zved4 ke mné
nevzhledny cumak sympatického ohavy. Pes Toby se probral z leh-
kého spanku a diva se na mne, jako se divda Matho na Salambé.
Nechépe hned. Tusi, dohaduje se, je znepokojen, dotird na mne...
Shybnu se k nému, hladim mu hrbolatou hlavu, coz znamens, zZe
je dobte, Zze pochopil dost a Ze neni tfeba vice chapati...

Toho sladkého vecera! Jsem zase takovd, jaka bych byla rada
zustala, shovivava, citlivd, davériva. Pohledem na ,svou milou
Annie“ se omlouvam za svou obvyklou chladnost a za velkopanské
mléeni v€era vecer, ona vSak vysiva, hlavu ma sklonénu, a muj
zjihly pohled narazi na jeji koniskou ohanku s ¢ernou sametkou.
M4 sdilna dobrota se s porozuménim divé na bezmocny ptivab
Marcelav, ktery spi jako na divadle, jedna ruka mu visi dold. Ze
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zhavého uhli vyslehne s praskotem pruh modrého sy¢ivého dymu,
drimotny salon procitne...

~Vypalujete néco, Annie? Sly$im, jak sy¢i ohe...,“ ziva Marcel.

Annie s jehlou v ruce ma chvilku oteviend tsta a na celé jeji
dlouhé jemné tvari se zretelné ukazuje stud zeny pristizené pri
rozkosi, Zze okamzité nevim, mam-li se ptati, co se ji zdalo, ¢i se
mam smat...

»~Annie! Na¢ jste myslila? Rychle, rychle, nerozmyslejte se! Po-
vézte pravdu!“

,Uz nevim... néco neurcitého... podfimovala jsem jako Marcel...
Co to do vas vjelo, Klaudino?“

Sko¢im na nohy k veliké nelibosti Peronc¢iné.

»Nic! To je z toho mrazu. Je tu hrozné horko. CoZ abychom tro-
chu otevreli?“

Mi spolecnici se na sebe pohorsené podivaji.

LOtevrit!“ ki¢i Marcel. ,,Ona bldzni...! To znamen4 smrt! Jsou
¢tyri stupné pod nulou!”

Ctyfti stupné pod nulou! Jak je to smé$né... Smé$né a trochu uraz-
livé. Vlhka Sumna noc, noc pronikld jasminem a hvézdami, jisté by
mne doplnila, rozsitila by mou bytost, ktera dnes vecer prekypuje
takovym sobeckym Stéstim, ktera citi, Ze pojednou rozkvéta a von{
jako gardénie, jez se zmylila v ro¢nf dobé... Mrzne... Tim hure.

»Nechte ty dvete, Klaudino!“ zebr4d Marcel. , Pojdte sem, mdm na
spanku uhra a uz dva dni se nemohu odvazit, abych jej vymackl...”

»2Nesmite ho mackat,“ mluvi horlivé Annie, ,musite vzit jemnou
jehlua...”

Prerusi ji hlas, jako kdyz mys vypiskne.

sJehlu! Pro¢ ne operacni nozik? To je hrtiza, Annie! Radéji se
svérim Klaudiné. Tla¢i mi uhry s energif az sadistickou a po kazdé
ji omdlévdm v rukou a je mi, jako by mi potrhala vSechny Zily...*
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Marcel se uvelebil na stoli¢ce pod nohy v podobé lodky, zbyteéné
dilezitém kusu nabytku, jaké uz vysly z médy. V zari lampy naklani
vzad bily obliCej se zavienyma oc¢ima, jako by jiz omdléval, a oca-
rovand Annie nemuzZe se vynadivat na pripravované mucen...

Ja, mucitelka, dobracky brousim na palcich nehet o nehet.

»Mate kapesnik, Annie?”

,Mam, pro¢?“

»Na krev! Nechce se mi potfisniti mou krdsnou ndprsenku za
devétadvacet frankt... Kde je ten uher? Uz ho vidim. Chudacku,
volate mne trochu pozdé... Ten nef'dd je povazlivé veliky...”

Marcelovy tvare se chvéji v mych rukou zadrzovanym smichem
a prijemnym strachem... Ten jemny obliCej se zavienyma ocima,
prasvitny ve svétle lampy, lezi v mych rukou jako ovoce... kte-
rou jinou vzacnou hlavu jsem tak opatrné drzela, stejné mladou,
stejné sametovou, zdhadnou se zavienyma o¢ima? Rézi... Podivné
prirovnani - a nenadalé...

Annie se sklani k té ptivabné zaviené tvari jako k zrcadlu.

,Nedélejte mu schvalné bolest, Klaudino,“ $epta bazlivé.

»Nebojte se, hlupacku. Coz bych mohla pokazit takovou krasu?“

»Ba véru,” prizndva se tise, témér uctivé. ,To je zvlastni, kdyz
m4d zaviené oci, je jesté hezci... Byva to u velmi mladych muzd...
Jinf maji ve spani tak starostlivy vyraz... pripadate si tak daleko
od nich...”

Marecel se vzddvd mym rukam a nasim o¢im. Dél4 mu dobfe n4s
obdiv, dotek mych teplych rukou i chlapecky strach pti poradném
Stipnuti. Ani se nehne, dycha slabé a rychle, tzké chripi se mu
sotva znatelné zachviva. Na tvari se mu kmit4 stin ras jako stin
vosiho kridla... Annie se na néj diva se zalibenim, nikdy u ni nebyl
tak blizko, tak bezbranny, tak povolny, ten netykavka Marcel...
Prirovnava ho ke svym nejkrasnéjsim vzpominkam a tise kyva
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hlavou... Na jejim obliceji je vidéti, jak by ho rada polibila, Ze mi-
modék hleddm v Marcelové tvari odraz tak mocné Zadosti...

Usta, jez se usmivaji, ze budf zadost, tvare s nddechem stribr-
ného sametu, mladé vlasy, jejichz kadet pad4 do Cela, zndmé modré
oci, krasnéjsi pri zavienych vickach neZ oteviené - to vse tedy mam
v rukou jako plny pohdr, to svéZi maso, od néhoZ mne dle Annie
ma chrénit btth? To je to nezndmé ovoce, jehoZz chut je pry nade
vSechny jiné... To ni¢i Annie - a tisice a tisice zen. To ni¢i a hub{
tolik starych bakchantek, jeZ jsou ochotny zrici se vSeho, jen toho
ne!,Svézi maso!“ Ta dvé slova mi znéji v usich, jako by nékdo drtil
Stavnaty kvét. To mam ve svych rukou, k tomu se sklanim s klidem
rozvazné zvédavosti... A to béha po ulicich, dava se i prodava, to je
pro vSecky... mimo mne.

Mit v sobé o néco vice zvédavosti, 0 néco méné lasky - budes,
Klaudino, kotisti toho Zravého svéziho masa, jeZ vé¢né muci
ubohou Annie! Své posedlosti budes davati rozlicnd jména:
Marecel, Pavel, mlady $ofér, posli¢ek z hotelu Palace, gymnazista
z Ustavu svatého Stanislava... Ty, kterd jesté nemas zizen, smis po-
hrdati Annieinou nemirnosti... ale v jeji sklenici nesmo¢ rty ani
zertem!

,LOuvej! Umite to... nikdy to tak nebolelo! Tec¢e mi krev?“
»Ano, ale je to venku.”
LOpravdu? Docela venku?“

Marecel se vzchopil, otira si spanek a zatimco bere do ruky zr-
catko, jez mu podava Annie, ,aby se podival na tu diru”, pozoruji
ho zamyslené a trochu zlomyslné a fikdm mu s uleh¢enim:

»~Ano, viechno je venku.“
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Dvé hodiny. Doba kavy, obrazkovych ¢asopisti a plavé cigarety s mo-
drou dusi... Nalada je vlidna a mékka. KdyZ jsme odchézely z jidel-
ny, jen jsme pooteviely sklenéné dvete, a otfasly jsme se zimou:
»,Mlha se zved4 - jesté dnes bude mrznout®; zahlédly jsme ubihajici
stin kiidlatych modrych studenych mraki a zavistive jsme karaly
Peronku, kterd sedéla na ledovych schodech a blazené hledéla do
kraje jako v 1été, a jeji citlivy hibet nevédél o chladnu... Pfi pohledu
na ni se zdalo, Ze mame srpen... Vracime se k ohni, ke stolu, na
ném?z se sobotni ¢asopisy, vylihlé z tuhych lepenkovych svitka,
krouti jako hoblovacky. Jejich lesklé stranky se Cernaji podobiznami,
mezi nimiZ se propléta stisnény, rozsekany text, s nimz by se mélo
zachdazet Setrnéji; tu jsou dvé radky, tady tri a dale Ctyri polovi¢ni
radky, jez by ve své zahadnosti rady preskocily pres portrét pani
Delarue-Mardrusové ke druhym ptalim. Zabavna michanice tenord,
pst, plaved, urozenych basnirek a vznesenych Soférti poutd mé oci
a trapi mé pomyslent, Ze se daleko ode mne tolik lidi zaméstnava
tolika Umornymi vécmi...
»Zajima vas, Annie, Ze Zelva hrabénky XY dosla pfi zdvodech
k cili treti? Jste nadSena, kdyz se dovite, Ze predstaveni Tannhdusra
s Rusinolem bylo (honem to vz4cné p¥idavné jméno!) ,skvélé?“
,Rusinol? UkaZte...“
Annie jde ke mné rychleji nez jindy, skloni se mi pfes rameno
a dlouho dum4 s o¢ima upfenyma na portrét tenora s kriklavou
naprsenkou. Vidim, jak tiSe privira rasy, jez jsou na ni nejkras-
néjsi, tak dlouhé, tak tmavé, na konci tenké a narezavélé... V nich
spociva snad cely puvab jeji tvare a jejich véjirovité kmitani ji
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krasli onim vyrazem faleSného studu a hrisného vzruseni, Ze se
vam chce poplést ji jesté vice...

»Rusinol...,“ Septd za chvili. ,Jak se zménil!“

,Znate ho?“

Potrasa hlavou a zapleteny cop ji poletuje z ramene na rameno:

»Mnoho ne! Byvala jsem s nim nékdy... jak fikate... nékdy jsem
s nim byvala, kdyZ dostal prvni cenu konzervatore.*

VY jste... spolu spali?”

»Spali... se nemuze rici. Nemél doma ani pohovku: jen sttil, Zidle
a velkou lenosku.“

»A postel ne?“

,Oh, postel! Vsecko bylo lepsi nez postel, Klaudino! I ta lenoska
byla pohodlnéjsi... Tak se mi zd4, Ze spravnéji by se mohlo fici, Ze
jsme s Rusinolem... spolu sedali...”

Usmiva se nenucené a roztomile. Jako by vypravovala o svych
prvnich balovych Satech, a ja trochu rozpacité ze slusnosti obra-
cim listy v sesité Féminy, jenz pachne klihem...

,Tedy lehky romének. Bavily vas ty kousky?“

Je na rozpacich:

»Bavi mé to... nyni. Vidim, jaka jsem hloupd, sméji se sobé. Ale
tenkrate... nikoli. Klaudino, to neni dobré vzpominka. Rdda vim
o tom povim, vZdyt vam poviddm vsecko...”

»Ale jdéte! Vsecko...”

»Docela jisté!“ trva na svém Annie. ,,Rozuméjte mi! Kdyz zatnu
povidat, co se mi prihodilo na...”

,,... ha cestach...”

»Diky... povim vam vSecko, nic se neomlouvam a nic neptikras-
luji... Coz nerikam vSecko, kdyz vam rikam, jak se to stalo, a nechci
se chlubit ani lhat?”
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Sméje se a pritom ukazuje namodraly tvrdy smalt zoubkd mezi
rty temné rudymi jako nakousnutd tfesné... Annie se malokdy
sméje uprimné a jeji smich, obnazujici ostré zuby a zdravé dasné,
pusobi drazdivé v tom drobném nedokrevném obliceji... Kdy?Z ji
vidim smat se, jako se sméje ted, rikdm si: ,VSichni jsme hloupi!
Jeji manzel i svagrova Marta i j4, nikdo z nas netusil v Annie chti
vé, hladovici zvire, statného dravce, jemuz se chce svéziho masa
a jenz drive nebo pozdé&ji utece...“ Vzdychdm si odevzdané, Ze se
zase jednou nechdm ,houpat®, jak fikd Maugis.

»Tedy mi, Annie, povézte... vSecko.”

~Vsecko... nebude to dlouhé, Klaudino... Vidite, jak ted vypada
Rusinol s briskem a s dvoji bradou a se zahnutym nosem rimského
cisare... Ta fotografie se mi hnusi! Vypada hloupé v tloze Romea!
A taruka na jilci mece! A ty prsteny. Nebude trvat ani rok a bude
dokonale smésny... Vim dobfe -“ napravuje zmatené, co prorek-
la - ,vim dobfe, Ze jeho o¢i zlistaly krasné i pfi tom upravovani
a li¢eni... Ale podle toho si, Klaudino, sotva predstavite, jak vy-
padal Rusinol - fikalo se mu prosté Louis Rusinol -, kdyZ dostal
prvni cenu konzervatofe, jsou tomu Ctyfi léta... ne, tfi... ne, prece
¢tyfi... na tom vSak nezalezi. Osmahlik z jihu, suchy, ¢erny, Zivy
jako cikan, tvrdé olivové tvére, z niz napadné vystupoval zlostny
pohyblivy nos a o¢i, jako by chtély zapalit svét. VSem, kdo ho chtéli
poslouchat, ohlasoval, Ze kazdého spolkne, Ze schova do kapsy
vSechny francouzské a italské tenory i to Spinavé tvarohové ple-
meno némeckych tenort... Bylo vidéti jen jeho, bylo slysSetijen jeho,
projevoval se vSemi zplisoby. Na ulici, na dvorech dom, vSude
hazel do vzduchu své nddherné C a zdi mu je vracely jako mosazné
mice... A byl holkar a potouchly a nafoukany a bledl zavisti, kdy?z
pred nim nékdo chvalil jiného umélce...! Snad byl nesnesitelny, ale
nezapominalo se na néj. Mne s nim seznamil August...“
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~August... ktery je to?”

»len z pantomimy... ten, kterému jste rikala slechtic Vendra-
min...”

»Hledme, uz jsem doma... diky! Pokracujte!”

,OnaRusinol byli kamaradi z konzervatore; obédvali jsme nékdy
spole¢né u Drouanta, August, Rusinol a j4... Rusinol mé naramné
bavil: mluvil, zpival, to¢il se a j& jsem se na néj s izasem divala,
aZz mé bolela hlava, jako pfi pohledu na kejklite s noZi... Kdyz pan
Vendramin odjel do Ameriky se Sarinou spole¢nosti, mohl Rusinol
snadno... Ani nevim, jak se to stalo...”

,KdyZ jste slySela Rusinola zpivat...”

»Skoro... Jednou mé nasel u Drouanta samotnou, uplakanou nad
vejci s rajskymi jablky, jez nemoha ani vidét... Den predtim odjel
August a sotva mé polibil. Rusinol byl velice mily, tésil mne, pomlou-
val Augusta a bral mne za ruce: ,My, umeélci, ma draha, nesmime
se poddati vSednf bolesti... Pustit k vodé, sejit se znovu, v tom
jsou kalhoty. Prvni je femeslo, femeslo nds drzi... Budete-li jako
hadr, nikdy nic nedokaZzete u divadla! Potfebovala byste veselého
spole¢nika, podnikavého, ktery by vas dovedl posilovati, galvani-
zovati, neb i najiti vdm angazma..." A pritom provadél zonglérské
kousky se svédskymi zapalkami, coZ mu nebranilo, aby se mi dival
hluboko do o¢i; kdybych byla stala, byla bych si musila sednout...
Bolela mé hlava, a jak, chtélo se mi plakat, spat i smat se zaroven,
protoze mé povazoval za divadelni ddmicku... A po obédé zazpival
na ¢iSnika takovym krasnym vysokym hlasem, pi némz se trasla
okna, a vzal mé pod pazi. Za ¢tvrt hodiny potom, opravdu...”

Vysko¢im uzasle:

,Coze? Za Ctvrt hodiny!“

»Bydlil v ulici Gaillon,“ vyklad4 prostomyslné. ,Stoupali jsme do
patého poschodi, klobouk hodil na postel, mne do lenosky... Vrabci
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po okapech to nedélaji jinak... Poviddm vam: za ¢tvrt hodiny jsem

byla jeho milenkou a plakala jsem slabosti, neuspokojenim a také

proto, ze byl tak rychly a trochu hruby... A kdyZ jsem aspon hleda-
lajeho ramé, abych se na ném skryla a odpocinula si, a jeho tvrd4,
ziva, az zI4 Usta... co slySim? SlySim, jak bere akordy najednou

a samé ,A-a-a-a-a-a’! Rusinol sedél u piana v podvlékackach, ale

mél na sobé kabat a pozorné zpival nejprve tiSe a pak hlasitéji

a vyse ,A-a-a-a-a, az k svému slavnému C, ostrému a zarivému

jakojehla... Jen jsem Zasla! Najednou se obrati, sko¢i na mne a za-
¢ne znovu! A zase to byla taZz vladarska rychlost kohoutka, sta-
rostlivého jen o sviij pozitek - pro mne bohuzel stejné zklamani -
a hned pak stejny vodopad tént (jiného jsem u ného nepoznala),
a to byste netekla, za¢inal znovu. Travil tim svij ¢as. Vyhrnout
zené sukné, za pét minut ji mit, a rychle, rychle bézet k pianu, aby
se presvédcil, nepokazil-li si tim své C! Ah, to bylo zklamani! Ten

chytlavy Rusinol, ty oci, jez chtély vSecko spdlit... Hor'el sdm jako

suché konopi, kterym se tady v zimé podpaluje oherl... Nikdy jsem

se s nim nemohla srovnat!“

»Nikdy?“

,Nikdy!“

»A chodila jste k nému?“

»Ano,“ priznava se pokorné a uprimné. ,Jeho objeti mé palilo,
roztrasalo, bylo zbytecné jako bolest, ktera prestane prilis brzo,
jako opoZzdény trest... Skoro vzdycky jsem potom plakala...”

,To mu nevadilo?“

»Jemu? Ne. Vyrazel své krasné C a poplacal mi na rameno a jeho po-
hled, ktery se nikdy nedivi, rikal: ,Mali¢ka... to je z vdé¢nosti...
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Jemny Selest, jednotvarny, ale vyrazny, témér slabikovany Sepot
na zavrenych okenicich mne ponenahlu probouzi... poznidvim
hedvabny Sum snéhu. Uz snih! Jisté asi pada v tézkych vloc¢kach
z klidné oblohy, které nerusi vitr... Pada kolmo, pomalu, zatmiva
usvit, déti, které jdou do skoly, zalykaji se snéhem, nastavuji mu
nos i usta, jako kdysi ja...

A ironicka noc mi dala slunecné détské sny, lehké prazdné sny,
v nichz bylo jen mé détstvi, teplo, zizen...

Asinéjaka horecka mne jesté drzi v tom 1été a v té zahradé mého
détstvi. Mam zizen. Mam Zize1 jen na vodu s kapkou obycejného
svétle ¢erveného vina, jakou mi nalévala Mélie v nasi studené
jidelné... ,Néco pit, Mélie, honem!“

Bouchla dvermi, nizkd mrizka zaskripéla a po tmavych scho-
dech stoupal zdpach brambort, jez klicily ve sklepé, zdpach kyse-
1ého vina rozlitého v pisku sklepa, tak vlhk4 a tak ledova viné, ze
jsem citila rozkosné mrazeni mezi lopatkami, zpocenymi béhem
nebo hazenim kuli... Ano, pila bych jen vino bez viing, z toho je-
diného kuchyiiského pohéarku, na némz muj zvykly jazyk olizoval
bublinu v hrubém skle.

,Jesté sklenici, Mélie!“

»Ne, to ti poviddm. Dostala bys do Zaludku zaby!“

Ustélené rcenf, které jsem po kazdé poslouchala s rozko$nym
podrazdénim jako vSechna jind Méliina porekadla...,KdyZ pes na-
jde na zemi zub malé hol¢icky a spolkne jej, vyroste hol¢icce zub
psi a psovi zub malé hol¢icky... Ned4vej si ve skole o prestavce na
hlavu klobouk Zaddné kamaradky: po cizim potu padaji vlasy!“
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Podle stinu jsem uhodla, Ze na stole je pripraven odpoledni
chléb, jesté vlahy pecen, z néhoz jsem ldmala vonnou ktrku, vy-
dlabavala z ni mékkou stridku a cpala do ni malinové Zelé... Svaci-
na! Mé zamilované jidlo, jeZ jsem mohla sezobnout, jak mi napadlo,
v koruné ofechu nebo ve stodole nebo pri zabave, mohly jsme jisti
v béhu, smét se pritom a chodit po jedné noze, a Zddn4 jsme se
neudavila...

Pak jsem se vratila do zarivé zahrady, plné Sumu, protivnych gly-
cinakoziholistu, do kouzelného lesa, kde se houpaly zelené hrusky,
razové a bilé tresné, sametové broskve a chlupaté angresty.

Oh, ¢erven mého snu! Pocatek 1éta, kdy se vSe naléva kyselou §ta-
vou! Drcend trava mi tfisnila bilé Saty a hnédé puncochy, a z tfesni,
donichz jsem pichala $pendlikem, ukapla nartazovéld slzicka krve...
Angresty, do nichz jsem kousala s bazni, angresty kyselé nad kazdé
pomyslent...!

Chcijen vodu s kapkou ¢erveného vina, kterou jsem pivala z tlu-
sté sklenice v Seré jidelné svého détstvi...

Pad4 snih. Cekdm na Renauda. Marcel se nudi. Annie vysiva, vzpo-
mind a doufé! Vera jsem od nich odesla:

»~Annie, neprivedte Marcela do jiného stavu!“

A kupredu bilym snéhem v soukennych kamasich!

O krasna neposkvrnéna zahrado! Rusi ji jen modf jedli, rez
chryzantém a slézové hrdlo hladového doupndka...

Ze zluté, sedivé, rysavé, pruhované, skvrnité, opilé Peronky
s planoucima o¢ima se stiva dravec, chtéla by se vykrmit neopa-
trnymi vrabci, ale jejf barva ji prozradi, nic ji nenf platno, Ze se
kr¢i do snéhu, Ze mé usi pri zemi, oboci v jednom oblouku a vrti
ocasem... Jisté asi nikdy tolik nelitovala, Ze se nemtiZe promério-
vat: ,Oh, jak bych chté&la byt bil4!“ prosi mne jeji divoké o¢i... Cerny
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leskly pes Toby jde mi ukychané v patach a mohla bych prisahat,
ze se snazi vtlaciti mezi mé dlouhé stopy naivni otisk ¢ty dutych
kvitkd... Drzis se mne jako bachraty stin, prorocky psiku, ty vis, Ze
té neopustim jako Annie a nepobézim za premovanym myslivec-
kem, na ném? je vSechno zelené a zlaté a tvare jako jablicka...

Vzduch je dusny, téZky, ani se nehne. Voldm Tobyho a muj hlas
zni kratce jako v pokoji, kde je tlumen zavésy. Vse se tak zméni-
lo, Ze kra¢im s roztomilou jistotou, Ze zabloudim. Vydech snéhu,
jemnd viné vody, éteru a prachu, potlacil vSechny jiné zapachy.
Buldok, zneklidnény, Ze jiz neciti cestu, se mne Casto pta. Konejsim
ho a sestupujeme po cesté, na niZ je sotva znati stopu kol a kde
poletuji sykorky kolem koriského trusu... ,Dale, Toby, do lesa!“

~Takovou dalku!“ rikaji o¢i Tobyho. ,Nebojis se zdhadné lesni
riSe pod snéhem? Je tam Sero jako v kostele... A to ticho! Bozi, néco
se hyba...”

,1 ne, Toby, to byl Zluty list, padal pomalu a rovné jako slza...”

yList... v tu chvili, kdyZ jsi se na néj divala, byl to list, ale... nez
se podivas, kdo vi, co to bylo. Sustil jako krok a pak jako dech...
Pojd! Bojim se. Nevidim uz nebe nad nasimi hlavami, vrcholy jedli
splyvaji... Pfed chvili jsem vidél pohtbeny svét, ale pod zvlnénym
plastém se rysovaly znamé tvary: obly vrch, ktery vypind hrbet
proti naSemu domu, a ¢tyti holé topoly, podle nichz se ridim. Pojd!
Néco tu kri¢i docela blizko u nés...“

»Ale Toby, to je sojka, tamhle leti, vidi$ ty modré pruhy na ki-
dlech...”

»Sojka...? Opravdu. Ted je to sojka, ale co to bylo pred chvilkou,
kdyz to kic¢elo? Ty znds$ jen jednu tvar véci a bytosti, tu, kterou
vidis. J4d znam dvoji tvar, jednu, kterou vidim, a druhou, kterou ne-
vidim, a ta je stras$néjsi...”
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Tak rozmlouvdme, nebot Toby, ustraseny i davérivy, Cerpa
z mych o¢i odvahu, kolik ji potfebuje, aby mne predbéhl o patnact
metrd, zastavil se, aby se na mne podival a zase bézel dal...

Jak v nés zvirata véri! Jak nds ponizuji nezaslouZzenou davérou!
Jsou pohledy zvirat, pred nimiz se nas pohled odvraci, pred nimiz
se Cervename a branime se: ,Ne, ne, nezasluhuji takové ucty, ta-
kové oddanosti, nic jsem neucéinil, nejsem hoden...*

Nad ndmi, lehk4 jako elf, skace veverka z vétve na vétev. Ocas
ma roztfepen v rySavou priku, kosmaté bricho ji vlaje v letu. Je
tlustsi, buclatéjsi nez angorska kocka a shyba se, aby mé lépe vi-
déla, paze mé rozpjaty a rukama s drapy se drzi jako ¢lovék. Jeji
krasné cerné oCi planou smélosti i strachem a ja bych ji chtéla
chytit, hladit jeji drobné télo pod hebkou srsti, tak mékkou, Ze pti
tom pomysleni tisknu zuby k sobé...

Hned je skoro tma... Protoze zemé je bila, clovéka ani nenapad-
ne, ze miZe nastati noc, a nepomysli na ni, az kdyz tu je. U mych
nohou se tfese pes a j4 unavenyma o¢ima hledam cestu z tmavého
lesa... Pod zakrytou oblohou se nic nepohne a prchajici ptak mléi
jako schvalné... Jsem plna nejistoty, nevidim odlesk zate, jez by
meéla barviti zdpad a vésti mé domu. S rozkosi malého Robinsona
stupiniuji a zvelicuji ten liceny strach... Nebe se téZce sklani k mod-
ravému snéhu, div mne nerozdrti, mne ubohého tvora bez ochran-
né skorapky a domu... Jen vice fantazie, jen jesté trochu strachu
do snu pfi plném védomi! Odtikavej polohlasem slova, ktera v tuto
chvili maji tajemnou moc: ,tma... snfh... samota...“. At z tebe vyjde
plachd podésend dusicka! Zapomerinalidiina cestuina pratelsky
diim, zapomen na vSecko kromeé noci, strachu a hladu, jenz té trapi
a zmalatnuje; bojacné zbystrenym sluchem a rozsifenyma nevi-
doucima o¢ima hledej stopu, pred niZ prchas, zjev tmavsi nez noc,
ktery se mtize vynoriti tuhle, pred tebou nebo za tebou... Utikej,
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blazena bazni, které nevéris! Utikej a naslouchej svému vzruse-
nému srdci a tézkému oddychovani psa Tobyho. Utikej rychleji,
honi té stin stinu, klouzej se po snéhu, jenz mrzne a skripe jako
sklo; utikej k pristavu, jejZ najde tviyj pud, k rudé zatrivym dverim,
na néz padnes jako udychand veverka a §tastné si oddychnes: , Uz
jsem tu!“

Protivny dést ns vézni mezi horkym krbem a sklenénymi dvefmi,
v nichz hvizda vychodni vitr. Neda se nic délat. KdyZ pootevru
kridlo zasklenych dveri, je slySeti jednotvarné splichani vody po
zapraZzia drobnd prska striké az na podlahu do pokoje. Kdyz odhrnu
zéclonu, je vidéti pochod desté, Serou priisvitavou oponu preryva-
né ubihajici k zadpadu jako okraj sukné néjaké obryné, ktera chce
prelézti pres hory.

Rozpaluje mne teplo i ¢ekdni - nebot po¢itdm dniinoci - a ml¢im,

»Zeru se v sob&”, jak jsem Fikala kdysi... Zeru se svédomité s trpéli-
vou nedockavosti, které se jiz dostdva odmeény, nebot vidim zariti
chvili nade vSechny krasnou...

S Annie a Marcelem mam trapeni. Tvari se jako v kriminale
anervozné zivaji. Marcel si trikrat vzal jinou kravatu a ze zoufal-
stvi se k veceri prezul z loveckych strevict do lakyrek... Nevi, co
by délal, je maldtny z véznéni, jemuz vedle Renauda jen j4 mohu
udélat konec. Jak by mu zaplély o¢i, jez ma modré jako mlada
miss, jak by se prijemné zbarvila jeho chmytim nadechnutd tvar,
kdybych mu z ni¢eho nic fekla: ,,Podivejte se, tady jsou ty vase
tri tisice frank, a plavte...“ Budu se chranit, abych mu zptisobila
takovou radost. Predné bych musila o ty t¥i tisice fici Renaudovi,
a pod jakou zaminkou...? A pak se musim priznati na téhle svid-
né bilé strance - j4 mam tajné zalibeni v chlapecké rozmrzelosti
svého pastorka. Zbabély pud uvéznéné! Stale touziti po zméné
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mista pro svou horecku a nelé¢iti ji, zakryvati ji smichem, dobrou
naladou nebo lhostejnosti - ¢i dé]lam néco jiného uz tolik nedél...?
Ano, rada se divam, jak si Annie ve smyslném tichu libuje, Ze se
spalila, a jak Marcel, pobledly v osamélosti, i pfed Annie prezvy-
kuje anekdoty bez spodnicek. Castuji je svym vlastnim trapenim,
jako bych jim podévala kola¢ posypany piskem...

Jak jsem sprosta...! Atsi, to prejde. Je destivy vecer. S nim se vrati
slunce, také on bude samé stribro a snih v poprasku jini... Potom se
Annie mozna pusti za néjakym hrand¢em a Marcel za néjakym po-
chybnym mladeneckem. A vSechno zase bude snadné, lehké, trvalé,
prirozené... Uz to nebude dlouho trvati... Zistarime tu privazani,
déti, v nasi mokré arse, kterou tahle potopa vynesla na vrch hory...
Budte trpélivi, délejte jako j4, toulejte se, preloZzené nohy nechte na
polstatia ruce pod bradou... Marcel vytukava na piané cisty détsky
zpév Dcer Ryna, posmések Siegfriedovi, a ja jsem o pét let mlad-
81, vratila jsem se zpatky do roku 19.., k pocatku i konci jednoho
z Renaudovych flirtd, jez rychle vzplanou a hotf jako slama, prudce
znepokojuji, ale zbude po nich jen Stipec popela, bilého a lehkého
jako paperi...

Onoho roku Renaud miloval krasnou Suzie. Krasna Suzie se
libi pro jisté amerikanstvi, jez mohou pochopiti i docela prostred-
ni francouzsti romanopisci. Na atlych vysokych nohach ma
nestazeny zivot, ramena jako prusky dustojnik a drobnou hlavu
prostého a hrubého rdzu: mohutné Celisti a bezvyznamny nos,
jemuz pomohla jen ko€i¢i ryha chiipi. Suzie se prilis ¢asto sméje,
ale ukazuje vlhké zuby, na okraji vroubkované jako druhé zuby
desetiletych déti... Kdyz se sméje, zavie oci, a ty myslis jen na tsta,
jez pak planou sama v jejim obliceji... Ale kdyz je otevte, jsou to
tmavé kastany, a ty sleduje$ s mdlym okouzlenim jejich neklidnou,
vyzyvavou a néznou zivost...
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Saty a klobouky nosi, jak ji napadne, od slam4ku s rovnou stte-
chou az k nejvystfednéjsim tvartm s bujnymi pery. Nebot jeji
predkové rudokozci ji zanechali ddvnou zélibu v perf za uchem,
kdyz se uz nenosi kruh v nose... Nohu ma ptivabnou, ruku jako
kluk a hlas, jenz protdhle a podezrele sladce Septa, zesilen zni no-
sové a tvrdé...

To hezké ptace zkazila literatura, neucili je asi nicemu jinému
nez blyskati se, houpati §{ji pod pefim, jez Cechra vanek, ukazovati
zuby a rudy pruh rtt a virtu6zné odkopavati pénu vlecky docela
jako nastrojena Cernoska...

Suzie &etla a odtud pochdzi viechno zlo. Cetla mnoho a mélo j
z toho zustalo, michanice poezie a prézy, divadla, romant a filoso-
fie, a do té sah4 nevybiravé a s jistotou, jeZ udivuje prostacky...

Nemrzelo mne, kdyZ Renaud zacal se Suzie vymetati odpoledni
Caje. Byla tolik jind neZ ja...! Snad bych dovedla naplnit svét krvi
a krikem, kdyby m@j manzel vzplanul k nemluvé, jako jsem ja,
k Zené v podstaté prudké, jejiz prudkost vsak ma mékkou podsivku
lenosti, premyslivé jako ja a vzruSené a mladsi a hez¢inez ja...

Ale Suzie! Kterad Klaudina by mohla Zarliti na Suzie? Na Suzie,
ktera je samy flirt, samy odvaZzny dotek pod ubrusem stolu, na
prolhanou Suzie, na Suzie, kterd ma v seznamu schtizek vice zapi-
st nez zubni 1ékat, na prospécharskou Suzie, kterd si rada vypu;jci

»puvodni® minéni nékterého malife nebo romanopisce a honosi se
jim jako hol¢icka, ktera si vykracuje v tuze dlouhych Satech...

Na tu krasnou Suzie zase jednou, pres mé moudré rady, Renaud
promarnil svlj vyznavadsky zar. ,Je krasna,” rikdvala jsem mu,
»co vice nani chcete...? Naucte ji mlceti, tak bude miti blize k doko-
nalosti...“ A pak jsem se sméla, kdyZ maj manzel h4jil Suzie proti
mné, kdyZ u ni objevoval vtipnost, latinskou bystrost ducha, ba
i dstojnou melancholii a hlubokou osklivost k snobismu... Suzie
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a melancholie! Ze je melancholick4 a plna uslechtilé touhy po
lepsich vécech tahle korunovaéni kobyla, kterd si pysné odfrkuje
pod tfrapci a chocholy...!

(Trochu p#li$ ji bezd&ky sniZuji. Rozpaluje mne pozdni Z4rli-
vost, kdyz si vzpomindm na tolik ztracenych hodin a dni, promar-
nénych ve schiizkich, jeZ mne okradaly o Renauda.)

Zamilovany apostolat mého drahého manzela dosel az k podiv-
nému tmyslu, Ze v 1été vezme Suzie s nami do Bayreuthu. Bylo
mi do place, pak do smichu, pak jsem rozumné predvidala, jak ta
idyla prirozené skon¢i a Ze se Suzie sama znemoznf...

Po druhé, ale bez radosti, jsem vidéla ¢erné méstecko, kde prsi
saze, park, v némz kdysi Annie, unavena samotou, sklesla na mé
ramé... Na taliri pred sebou jsem zase vidéla ty ohavnosti ,,mit
Kompott“ a ve sklenici prostfedni pivo, ale studené. Zase jsem vi-
déla nesmyslné postele, nepritelkyné spanku a lasky, zlomkovité
postele, prostéradla prilis kratkd, rohozkovou mozaiku ze ti'i kusd,
postele rakve, na néz se pres den poklopi prkenné viko s barev-
nym kartounovym povlakem... O, francké postele! Sna%ila jsem se
vyjiti s vami, jak se dalo, vy, které nutite milence k akrobacii!

Renaud nasel pro Suzie maly obstarozny vesely byt, jehoZ okna
s rizovymi zapraSenymi pelargoniemi byla obracena do horké
pusté tridy Richarda Wagnera. Kdyz fikam pusté: dvakrat za den
ji projizdél bavorsky pluk, statni $pinavé zeleni hosi na velkych
ryzécich, dobracké opalené buldo¢i tvate mezi prilbici a malino-
vym limcem...

Jako na momentce vidim ta dvé okna s kvétinami a Suzie opre-
nou nadry o pricku... Je prostovlasa, jeji hnédé vlasy, hladce svinuté,
jisktiv polednim slunci, ladra ve volném Saté s rizovymia zlutymi
siskami lezi na zaloZenych rukou a nostk se ji krci, jak se namah4,
aby v prudkém slunci udrzela oci oteviené... Tésné za nf se tmaveé
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odrazi velka postava Renaudova na bilém pozadi pokoje. Neusmiva
se, nebot po ni touzi. Ona se usmiva a vice se vyklan{ do ulice nad
hluk tdhnouciho pluku, nad mrak stoupajictho prachu, nad zapach
kaze, srsti a lidského potu... Sméje se a koutici vojaci odpovidaji
jejimu smichu, hlavy vzhiiru a zuby obnaZené.... Hnéte si nadra
pazemi, skldni nazad holubi hrdlo a Septa: ,Vsichni tihle muzi...
To je divné, tolik muzii najednou...” Jeji krasné kdvové oéi setkaji
se s pohledem mého manzela, pak se rdzem odvrati, a vSichni t#i
vazné ml¢ime jako t¥i cizinci, jeZ ndhoda svedla dohromady. Ano,
pamatuji se na tu rozhodnou chvili! Jasné jsem vidéla, jak mezi
Suzie a Renaudem preletéla jejich zaddost a stanula na okamzik
s rozpjatymi kiidly a prchla zdésenym letem jako vrabci, kteri se
rozkrici, kdyz nad sebou uciti stin néjakého zlého ptaka... Skryvala
jsem sviij pohled, zadrZovala jsem tajnou vrazednou myslenku na
dné duse, rozechvélou a ukdznénou jako lovecky pes, ktery ¢eka
na dané znameni... Nedala jsem znameni... K ¢emu? Ten, kterého
miluji, musi Ziti svoboden, v konej$ivé plané volnosti...

Po vSechny dni, jeZ prisly po té vzrusené chvili, Renaud vidal
Suzie a tésil se z ni, mazlil se s jejim zpivavym prizvukem, s jejimi
vlajicimi pery, s jeji vZdy jinou voniavkou - po Certech se vyznala
v té smési, jez se k ni tak dobfe hodila - a v neuklizeném pokoji
byval svédkem zavére¢nych scén sviidné toalety...

V poledne jsem ho hrdinsky posilala, aby odvedl Suzie od roz-
hazeného pradla, z neporadku umyvadel a nddob a od vybrakova-
nych kufra.... Védéla jsem, Ze ho i s jeho kvétinami denné vita polo
zmatenym, polo radostnym vzdechem a Ze si pfitom s dovednou
neobratnosti zapind sukni... Vidéla jsem ji, jak se sklani k zrcadlu,
ale o¢i mélajinde, jak si nadvakrat prejede pres usta, jak si pudru-
je tvare s opi¢i dovednosti a ani se na sebe nediva... Znala jsem tak
dobre - 1épe neZ Renaud - délany chvat, délany neporadek, délany
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zmatek u Suzie, jejiZ tmavé o¢i temnély jesté vice a tak byly zma-
teny, Ze se ¢lovék chté nechté ptal, z ¢eho je takové vzruseni...

Opravdu, vidéla jsem to vSecko skrz zed, neZ se Renaudovi ura-
¢ilo Fici mi to... Mily hrdina se dal nachytat mou jasnou davérivos-
ti, a podle toho, jak jsem trpéla ptijeho prvni sdilnosti, myslim, Ze
jsem po nf tolik netouzila...

Bylo to hrdinstvi, ano, hrdinstvi, to slovo neni prilis silné! Trp-
né jako cizinka guvernantka jsem se podrobovala jeho vykladtim
o Wagnerové cyklu, jimiz Renaud prelhaval svou horecku a jez Su-
zie poslouchala v némém nadseni, hledic uptené do o¢i vlidnému
apostolu se stribritym knirem... Jednou jsem ji div nevyskrabala
o¢i, kdyzjsem vidéla, Ze neposlouchd, co Renaud mluvi, ale Ze svy-
ma nejcernéj$ima o¢ima sleduje pohyb jeho rti... Co s tim vsak?
Jen si vzpomindm, jakou jsem méla tichou radost a jak bych si
hned byla zatancila jednou vecer po Parsifalu...

Cekali jsme celi rozldmani v divadelni restauraci, vnepohodlném
sale, pAchnoucim omackami, rozlitym pivem a $patnymi doutniky,
az se chladnouci vidensky rizek protla¢i k nasemu stolu zdstupem
lidi strasné vyhladovélych po ¢tyrhodinovém predstaveni. Pozoro-
vala jsem Renauda, zestarlého hudbou, jeho traslavy knir a tvrdé
Celisti, a omladlou Zivou Suzie, po niz drtiva harmonie preletéla
milosrdné... Tvarila se unavené, kroutila rameny, mhoutila o¢i
a houpala se smyslné a Renaud se na ni mlcky, az zlomyslné pasl...
Kolem nés himotily talite, ozyvalo se volani, $patna némcina Mau-
gisova od stolu za nami, kde sed€l s manzeli Payetovymi a s Annie,
a prostovlasé Angli¢anky tam kricely jako hejno perlicek... Ajd jsem
zbabéle snila, Ze v deset hodin odjiZdi vlak do Karlovych Varti a Ze
karlovarsky expres mtze zanésti do Parize otravenou Klaudinu,
které si nikdo nevsima...
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,Oh, ano,” ujistovala Suzie velmi svidné a se strojenou horli-
vosti, ,to jsem se naplakala pti kfestné scéné!”

A siroce otvirala tmavé oci.

»Ano...,“ Septal Renaud, stézi se ovladaje.

,Oh, dobfe jsem poznala motiv kopi!“

»Motiv kopi! Jaky motiv kopi?“

Naklonila jsem se pozorné bliZe se zableskem nadéje...

»Ale, Renaude, motiv kopi, jenz provdzi Wotana i Parsifala, snad
se nemylim...?“

Kdyz jsem se usmala, krasna Suzie vycitila, Ze provedla hlou-
post, ale tu jiz ji neSetrné tleskal napil opily Maugis:

,Ano, hezka ddmo, ano! A délate hromskou ¢est, smim-li se tak
vyjadriti, svému profesoru leitmotivu. Motiv kopi! Ktery provazi
Wotana, me¢ Siegfriedtiv, dyku Parsifalovu, sidlo Hanse Sachse,
lovecky niz Hundingiv a Sentin pilni¢ek na nehty! At Zije motiv
kopi, kolektivni, prenosny, jenz se hodi pro kazdého! Wollzogen
a Chamberlain budou v rejzi - mit Kompott!“

Byla bych zlibala tlustého, zpoceného a supictho Maugise! Suzie
byla Cervend, ve zlosti hez¢f; Renaud se rozhodl pro otcovsky sho-
vivavy smich, ale na mne se nedival, abych mu nevidéla na oc¢ich,
jak je podrazdén a jak trpi... A ja jsem citila, jak do mne vstupuje
mstiva rozkos a proudi mi Zilami a lechtd mi pokozku - nechala
jsem karlovarsky vlak vlakem a vypila jsem plny rémer johannis-
berského a fikala jsem si: ,Bud libeznd a ml¢...“

A zacala jsem se schvalné opijet na oslavu svaté Hlouposti;
pripila jsem Maugisovi a ten mi oplacel nepocitané; pripila jsem
bledé, nezivé Annie; usmivala se na mne nechdpavé s nepritom-
nym vyrazem chovanky penzionatu, kterd ma osklivé navyky...
Pripila jsem Marté Payetové a jejimu muzi, ktery je vZdy jako ze
skatulky, ona kvetouci a rysava, s bohatym vlnivym vlasem pod
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vybojnym kloboukem... Pfipila jsem - a uz jsem méla v hlavé -
svému drahému Renaudovi, zvedajic k nému sklenici s némym
pranim... A Suzie se bavila, upfimné se smala, o¢i méla zaviené
a ukazovala zuby, a zase mi naplnila romer, abych pila na zdravi
jejiho vzdaleného choté, ktery se na ni drel v dalekych ruskych
petrolejovych polich...

Ve svém opojen{ jsem se na sebe divala jako v zrcadle, vidéla
jsem své zhnouci tvare, ruda Gsta, zplihlé vlasy, a citila jsem, Ze
mam zornicky tak rozsirené a tak zluté, Ze mne pdlily do vicek...
Mluvila jsem, mluvila z télesné blaZenosti a ve chvilkovém rozdvo-
jeni své bytosti jsem rikala smésné hlouposti, jez v stfizlivém stavu
si nechdvam pro sebe z lenosti a z ostychavosti... Pamatuji se, Ze
kdyZ jsem nejvice zvatlala, vidéla jsem, jak se na mne s posmésnou
pozornosti diva Renaud, Suzie, Annie, Marta a Leon a krevnata
tvar Maugisova - pozorovali mne s vyrazem lidi, kteti ¢ihaji, kde
jich nenf vidéti, nebo se nerusené divaji na slepou Zenu... Slepa!
Mé zhavé o¢i jim zvédavé pronikaly do duse, nikoli bez pohrdani,
a ochladily se mirné jen v tmavomodrém rybniku Renaudovych
zornic, v nichz se trasla nejistd otazka, jaka asi je skryta pricina
téhle nevazanosti...

Od toho dne jsem uZz nepocitala sva vitézstvi. Kdybyste védély,
vy vSechny Suzie svéta, v ¢em zaleZ{ to, co nazyvite muzskou
laskou, kdy?z ta laska se po pravdé jmenuje Zddost...!

Prisla chvile, kdy jsem v Renaudové nervéznosti zahlédla cosi
jiného nez zadost: nejprve skrytou touhu, potom chorobné prud-
kou touhu odjeti pry¢... Vzdala se mu Suzie? Nikdy jsem se toho
nedovédéla. Nechci védéti. Pozdéji mi toho Renaud napovidal az
prilis. Od ného jsem slysela, jak neomalené , Zzensky“ na néj licila,
jakymi hanebnymi, aZ femeslnymi doteky ho drdzdila a jak se po
ném valela jeji navonénd hlava, Septajici: ,J4, chudinka opusténa,
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tolik potrebuji, aby mé nékdo pohladil...” SlySela jsem, jak Suzie

otvirala pred Renaudem dopisy svého muZe a Ze je bystre prelétla

a nevynechala ani ddku a pritom ji ismév obnazoval spicéky...
Jednou, kdyZ byla rozmarnéjsi nez obvykle, hodila Renaudovi pod
nos zmackany dopis: ,Prectéte si to, dearest, bude-li vas to bavit...
Jen Ctéte, Ctéte!“ A jeji obratné, vZdy studené ruce uhladily psani,
¢tyri plné strany tézkého, jasného pisma. Renaud cetl, Suzie se

opirala o jeho ramé. Cetl, zledovély jako jeji ruce, nejpokornéjsi

a nejdrasavéjsi dopis, jaky muZze napsati vzdaleny, prohlédajici,
zarlivy manzel poSetile milované zené: , M4 Suzie, ma lasko... Jak
jsi daleko... Bud hodna4, ale délej, co se Ti libi... Set¥i se... Nepod-
vadéj mne, Ty moje lasko... Vi§, jak mi je smutno a jakou bolest

bys mi zpasobila, nepodvadéj mne, vzdyt mam na svété jenom

Tebe...”

Ten vyktik: nepodvddéj mne!, ktery se beznadéjné ponizené opa-
koval, to otro¢eni muze smirujiciho se se v§im, jen aby mu ztstala
Suzie, a urazliva veselost té mrchy pritom, jeZ si tfela tvar o Renau-
div knir... ta scéna skoncila franckou idylu, ja jsem ji nevidéla, ale
vryla jsem si ji v pamét a chovdm ji tam jako ndbozny obraz, jako
fetis, ktery se osvédcil...
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»~Annie, kdyz bude takovéhle pocasi, snad by bylo dobfe na ostro
okovat valacha. Predek uz nemad valny, a kdyby uhodil mraz, ani
by nemohl v ttery jeti na drdhu pro Renauda.”

Annie stoji jako bezrukd s bezvyraznym, prazdnym oblic¢ejem,
jenz mne dojima i drazdi! Zd4 se mi, Ze neni dosti nadSena. Po-
slySte, v Utery prijede Renaud! Chtéla bych na ni kticeti ta tfi slova,
vtlouci ji je porddné do hlavy s tzkymi spanky...

,Nu tak! Annie!“

Kr¢i rameny, diva se na mne modryma, zatoulanyma o¢ima:

»Ja nevim. Co je mi do toho, okovaji-li valacha na ostro nebo
jinak? Uz kolik nedél se starate za mne o dtim, o ndjemné, o jidelni
listek... Dala jsem vam Casamene se v§im, dim, zahradu, starosti,
vSecko... Nechte si to.”

»,Mate pravdu, Annie...“

Ahned Zasnu, jak jsem povolnd a mirna! Pan se bliZi... Je na cestg,
jiz nastavuji krk sirokému obojku, iluzornimu poutu, z néhoz bych
mohla snadno uniknouti, kdybych chtéla... Ale j& nechci. Rekla
jsem: ,Mate pravdu.” Budu rikati také: ,Jak si prejete, Renaude...
prosim... ano... dovolte mi...“ Uctivé a néZné obraty museji v mém
slovniku nahraditi rozkazovaci zpGsob, jimz bicuji mékkou Annie
a ustupného Marcela...

Je ndm vécné v patach, stiné z necinnosti a rozciluje ho, Ze se
otec vrati. Vyhyb4 se vychodnimu vétru, po némz se mu od prede-
§lého tydne loupaji jemné formované usi...

»Tu mite, Marcele, povéste ty kramy do velké skfiné. Délam
tady misto na Renaudovy Saty.“
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Poslechne, rukdm se tuze nechce, ale tvari se libezné, ziejmé se
boji, aby si nezatrhl nehet. Mij pokoj - zanedlouho nas pokoj - je
poset pradlem a Saty. Roz¢ilené uklizim; mam otoceny pés, krava-
ta mi visi a kader v podobé otazniku zakryva mi hned levé, hned
pravé oko. Taktak ze se chvilemi zastavim ze strachu, abych nevy-
padala osklivé, a béZim na radu k trojdilnému zrcadlu... I...! Pajde
to... ujde to... nervézni zevnéjsek nepovi, kolik je mi opravdu let...
vedle velikych zazloutlych o¢i se trati vpadlé tvare a mé rty ,jako
zavorky“ se divi, Ze jsou jesté tak détské... On si tentokrat jesté
nevsimne ostré suché brady a Celistf, otfelého sametu hubenych
tvari, vrasky nacrtnuté v koutcich rtd a toho podivného kruhu
pod o¢ima prinose... Dobre, dobte, ptijde to...

»Odneste to, Annie, jsou to letni naprsenky.”

,Kam to madm odnésti?*

,Do veliké skfiné v tmavé svétnici, kam Sel Marcel s témi kra-
my. Je tam tma, hmatejte rukama. Budete-li slySet volani, to bude
Marcel.”

,LOh!“ fekne stydlivé, ale honem pospichd; ¢lovék nikdy nevi...

Uklizim, uklizim. Ze $patné ovazané, v rozich prasklé krabice
se trousi Zluté papiry a drobné, zkroucené fotografie, celé Zluté...
Stézi v nich najdu kratky prehled krasné sobecké cesty, kterou
jsme podnikli s Renaudem pted osmi roky do Belle-ile-en-mer...

Sarah Bernhardtova tehdy jesté nezcivilizovala Pointe des Pou-
lains, nesrovnala tam jemny sypky pisek, jehoz chladny suchy
proud unika mezi prsty a zarf tisici a tisici rubiny...

J4, udivené a okouzlené dité poli, nikdy jsem tak neuZzila more
jako tehdy. Horecka ze soli zrychlovala v noci tep mého srdce,
elektrizovala muj spanek; a ve dne mne opijel motsky vzduch, az
jsem k smrti zemdlena usnula mezi skalami na pruhovaném pis-
ku, jenz mi pudroval vlasy... Ocedn olizoval mé hnédé jedenactky
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a lestil nehty vzdy bosych nohou... Vé¢né bych se byla divala, jak
po trpytné tvrdé zelenavé modri vin vyplouvaji barky s plachtou
nachylenou jako kordlové kiidlo nebo mdle tyrkysové, pod nimz
odstin vod zdal se zarivéjsi a klamnéjsi.

V lenos$né horlivosti ndm rychle ubihaly hodiny. Jako dva Stastni
psi, kteff spolu tiSe slidi, nase odpoc¢ivajici omladlé mysli upinaly
se na hrozivy mrak, na ménici se vitr, a nemohu zapomenouti, jak
vazné stil Renaud s nahymi paZemi i nohama a ukazoval prstem na
zufivého morského raka, silené odvazného, ktery skdkal a chrastil
klepety, cely rudy a jiz jako vareny... Z jedné strany smacela nas
prska od more, jemna prska, jez se rychle vyparti a na tvarich a ve
vlasech nechava stribrny nadech, z druhé strany nas susil vitr. Jen
hlad nés honil k nasemu velikému dfevénému domu, ktery pachl
jako korab, a ja se hnala po schodech, kdyz jsem ucitila viini zami-
lovanych malych rakd s omackou nebo rizky tundka na oslejchu,
silné jako teleci - skdkala jsem aZ nahoru a na schodech jsem za-
nechala stopu vlhkych bosych nohou jako divoska...

Vecer nés vyldkal sladky teskny zpév na cihlovy balkon. Délnice
z tovarny na rybi konzervy, drzice se v kruhu za ruce, zpivaly jako
by predly a jejich uzavrené kolo se tocilo v podivném trhaném
pétidobém rytmu:

LAch, neni tu, neni,

vve “«

comeé tési...

V z4ti zapalované dymky jsem zahlédla kvétovany $4l, tuhy, kii-
dlaty cepec, osmahlou kulatou tvar, kmit stfibrného $perku...

Pred veceri a pred tancem se zahal¢ivé prochézely ty svézi tma-
vé zeny dvé a dvé, tri a tfi, bez cile, jen aby svymi kvétovanymi $at-
ky a svétlymi cepci ozivily bily pisek a modravé skaly... Nenadale
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se objevily v prikopu, v zato¢i pésiny, zarostlé pichlavym jalovcem,
nemluvné Zebracky s odevzdanym chytrym vyrazem unavenych
tvord... Jednou za mésicné noci, kdy pokojné morte kmitalo stiib-
rem a kervilaouensky majak se ztracel v nehmotném modravém
oparu, jedna smélejsi si dodala odvahy a uctivé nas oslovila:

»Nepotrebujete nékoho?“

,Na co?“

,Na noc...“

Hledéli jsme na ni s ismévem, bavila nas jeji rozpacita odvaha,
jejikulaty oblicej a plné poprsi, napjaté pod satkem modrym jako
noc. Byla mlada, méla rada Cerstvé pradlo, vypadala jako vyles-
ténd, pravé navoskovand a sebemensi zavan jeji sukné zanasel az
k ndm ohavny zdpach zkaZenych ryb...

Korunou téch Stastnych prazdnin byl zvlastni zavérek, a pri
vzpomince, jak jsme odjizdéli pfed o¢ima pohorSeného publika,
vzdy mne posedne blaznivy smich. S puncochami a strevici jsem
dala vyhost i zZenskym suknim, a Renaud by mohl fici, jakého pék-
ného plavéika mél ve své Zené, kterd nosila Siroky modry limec,
pletené kalhoty a vinénou ¢apku, rychlého plavcika, ktery se vyznal
v plachtich a py$né hlidal provazy stéhovky... Jednou odpoledne
mezi fialové rudymi skalami s liSejnikovym povlakem se neopatrny
Renaud mél k svému plavcikovi jako k milence, a dva letni hosté,
kteri §li nevidéni mimo, zastt'eli si tvar... ale az potom. Ty pozorné
duse zmylil z povzdali ndmotnicky tbor, a z mého nedockavého
mutze se v o¢ich vSech do krve pohorsenych hosti stal ,ohavny Pa-
rizan, ktery za dva za tfi franky svadi malé plavciky!

Pomlouvany Renaude, jak se milibil dvojsmyslny vyraz vaseho
obliceje pod zatracujicimi pohledy publika, vas troji vyraz chla-
peckého vzteku, posméchu a Zenského studu! A ja, vas znésilnény
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plavcik, jsem nemohla svléknout kalhoty a modrou blazku a zari-
vé nahd rehabilitovati vasi poSpinénou Cest!

Ze snénf mne vytrhlo pronikavé vypisknuti, jako piska prislap-
nutd mys, a prival chorobného smichu. Co se stalo Marcelovi - nebo
Annie? Bézim do tmavého pokojiku, odkud se ozvalo vypisknuti
i smich, hystericky, pferyvany smich.

»2Nenechte se vytrhovat, déti. Na copak jste si hrali?“

Marcel mél oéi plné slz, kdyz vysel ven, oprel se na chodbé o zed
a pritiskl si ruku k srdci:

»Ach, to je hloupé!“ vzdycha. ,Dostanu z toho nervovy zachvat!“

,Z &eho?

LAnnie... ona... vim, Ze ne schvalné...“

»~Annie...? Copak udélala?”

Obvinéna také vystoupi na svétlo, je bled4, rychle mrka a mluvi
jako ndmési¢na:

,Prisaham vam... Nic jsem nedélala...! On se myli... Ja bych ni-
kdy... Nevérte, Klaudino, nevérte...”

Marcel se sméje, div se nezalkne, a ja zac¢indm podezrivat
Annieinu pravdomluvnost...

»Byla na vas zla, Marcele? Chudacku! Je jako pomackand rtiZe...
Pojd s macechou!”

Vedu ho do svého pokoje, mam ruku na jeho uhybavych rame-
nou a on se jesté otfasd nervéznim, chlapeckym smichem, je tak
poddajny, tak délany a tak smésny, Ze ani nevim, mam-li mu na-
tlouci, ¢i ho brutalné libat...

Citim v zaddech, Ze by Annie rdda prchla a ztratila se v temné
chodbé...

»Annie, co je to? Pojdte na soud, a honem!“

Bavi mé to a jsem i trochu sprosté zvédava. Annie, ktera stoji
s pootevienymi sty a cela se tfese, mohla by vypadati jako obét,
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kdyby modré, nervézné uplakané o¢i Marcelovy nepusobily sil-
néji... Sedim v lenosce a soudim:

»Poslouchdm vas, déti. Za¢néte, Marcele! Co udélala Annie?*

Chvéje se po celém téle jako sle¢na Polaire a fekne:

»Sahala na mé.“

Jar"

,TiSe, Annie...! Sahala na vés! Co tim rozumite?“

»Co tim rozumim... co tim rozuméji vsichni lidé! Zkratka, sa-
hala!“

»Aj...! Vzala vés za ruku? Okolo pasu?“

,Oh...1“

»Pro pana boha, mléte, Annie! Vzala vés za ucho, za koleno, za...”

»Sahala skoro vSude!“ priznava se Marcel, udatny jako mrtva
myska.

»Ne, vsude ne!“ vykrikla Annie tak prudce, Ze jsme se oba blaz-
nivé rozesmali.

Ah, to je pastva! Jak je prijemno cititi se znovu mlad4 pti $ko-
lacké hlouposti, cititi mladost v celém téle! Mam zase dusi zacky
z veCernich kurzi, kdy pohled vyménény s velikou Anais a slovo
Marie Belhommové rozpoutaly neodolatelny smich, hloupou
nakazlivou veselost zavienych déti... Mladosti moje, jak jsi dnes
vecer blizko, jak jsi daleko!

A co my se s Marcelem sméjeme, Annie place. Stoji a place
pomalu, s dojimavou vaZnosti, Ze mi zajde smich. P¥ibéhnu k ni,
tisknu ji ramena:

»,Mij maly, hloupy mild¢ku, coz jste se zblaznila? Jsme ovsem
husicky, ale proto nebudeme tak plakat!“

Vytrhne se mi a jeji oboc¢iarty abledé, plaché oc¢i mluvi... Soucit-
né, vzruseneé Ctu v jeji tvari: ,Nikoli, neplaci ze zlosti ani ze studu -
placi zavisti a zklamanim. Pla¢i pro to, co mi chybi, co unikd mym
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rukdm, mym tstim, co budu musitjit hledat... Jd unaven4, lenosna
pecivélka, nesméld a trpnd otrokyné svého chtivého, uminéného
téla, musim bézeti za kratkym Stéstim, kdyz ono neprichéazi ke
mne... Nevesele, bez viry ptijdu po boku své touhy, kterd ani nemé
tvare, jen ptivabné boky, nohy se zlatym nadechem chmyri, paze,
které rychle obejmou, rychle se rozpletou a srdce horké nedo-
ckavosti a nevdékem... Piijdu! Nebot bojuji nadarmo a sama si uz
neduavéruji. Ano, po boku své touhy budu kraceti dlouhou, pal¢ivou
cestou, py$na, Ze se ddvam, poddana svému drahému, nehodnému
druhu - vim, Ze bude nehodny a napred se jiz usmivam, Ze volim
jako slepd - a Stastnd az k zatocCi cesty, kde se m@j zradny vidce
ztrati jako barevna duha, tancujici na slunci v rose, a ja zase budu
rozumna, udychana, blazend, opusténd a sama s naivnosti malého
dévcete, jez se vykoupalo v hiichu a vzdycha: ,UZ to neudélam,’
stale budu obracena ke zmizelému obrazu své necistoty...”

To vSecko ¢tu v Annieinych o¢ich, v Zalostnych slzach jejich o¢i...
A co mne pokousi, abych ji vlozZila do ndru¢i Marcela, ptivabnou
loutku, kterd se podoba muzi, tak jako by nékdo potajmu podstréil
uvéznéné zené néjakou hanebnou hracku...

,Marcele?“

»Drahd pritelkyné?“

»Nehrajte velkou ddmu: mluvime vdZné.”

»Nehraji velkou ddmu, Klaudino. CoZ nejste mé drah4 pritel-
kyné?“

»Jsem vase nevlastni matka, pane, ba v4s stary kamarad, kama-
rad, kterého umite porddné pumpnout, kdyz se hodi - i kdyz se
nehodi!“

JJste tvrda...”
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»Nejsem, chlapce. Nevy¢itam vam ty dvacetifranky, o které jsem
se vim nechala, ostatné z dobré vile, sem tam obrat... A na dikaz
toho vam mozné dam prilezZitost, jakych je malo, abyste dostal sto
frankt - nebo dvé sté - nebo tti sta, to se nevi...“

,Oh, Oh, vynalezla jste vodu krasy‘? Nebo mé chce mit néjaky
dédek?”

»,Myslis? Lhat mladost starym diplomatim? Nikoliv... Marcele,
poslyste!”

,Poslouchdm.“

»Nikdy jste nepoznal Zenu - jak se rika v bibli?“

»Nikdy! Prisahdm!“

»To sta¢i. Z vasich modrych o¢i a z rGzového hlasu mluvi nevin-
nost. Reknéte mi jesté: kdyby vam dali do postele hezkou Zenu,
kterd vas miluje, co byste délal?”

»Nic... A ted odejdu... Nechci poslouchat svindctvi!

»A kdyby vam za to zaplatili?“

,Kdyby mi... Je to vazné?“

Velice.”

,Oh, do héje! Hled4 mne néjaka tlusta ddma?”

,Tlusta ne, mala. Roztomild, roztomila!“

»Roztomila... Bojim se...”

Opravdu se boji, nebot jsem mu zastoupila cestu v malé mist-
nosti s dvojimi dvermi, jez déli jidelnu od salonu. Boji se, nebot
mluvim déle s délanou lehkomyslnosti, ale to palené kvitko se
ned4 oklamat.

,Roztomil4, roztomil4... Zensk4, a roztomil4? Nutite mé vzpo-
minat na pribéh, ktery jsem pred vami posud tajil ze studu.”

,Sem s nim!“
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~Pred dvéma roky jsem naSel v Biarritzu mladého Angli¢ana,
byl mily, ale Zenaty, potvora. Byl Zenaty a milovat mohl, jak se mu
libilo, jen kdyZ jeho Zena pritom neprodélala - baculata plavovlasa
ohava s kulatym zadkem a v modrych Satech... Uminila si, smim-li
tak rici, Ze mé dostane! Nejdfive mé ta zvirata opila whiskou a pak
najednou byla se mnou jen ta zenska a ta byla odhodlana ke vsemu.
Ach, Klaudino! To byla chvile! KdyZz na to myslim, je mi horko...
Vysypala na mé vSecky néznosti, jak to délaji s hezkymi hochy,
ale vysledek byl zalostny! Chvilemi jsem za¢inal mit nadéji...”

»Tomu se rikd nadéje? ,Nadéje sviti jako stéblo slamy v chléve"...”

»Myslil jsem na néj, pil Sampariské - velkou lahev - ve vedlejsim
pokoji... a zas do toho! Zase zac¢inat znovu! Nakonec mi ze vzteku
nafackovala a vyhodila mé.“

»A Sel jste k prijemnému manzelu s lahvi?“
Prekrasné... Sel jsem k nému, leZel pod stolem. Vidite...“
»T0 by vSak nebylo takové, Marcele!*

Pritahnu si k Gstim jeho ucho, nebot se trochu stydim, co to dé-
14m... Septam, dlouho Septdm. Tlumim slova, jeZ ze sebe t&zko vy-
pravuji... Marcel se cuka, nechce, smlouva! Skoro porouc¢im, ale ma
tvrdost se kon¢i lehkou buchtou do zad, hrubym pohlazenim jako
u koniského handlire... Necekala jsem na jeho souhlas a jdu od ného,
abych neslysela jeho posledni namitky, a zaviram za sebou zpovéd-
nici, v niZ jsme upletli takovy podezrele nevinny kousek...
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At mé btith soudf - mé-li kdy. Minila jsem to dobfe. Chtéla jsem
jen - kdyz zase budu miti sviij drahy poklad, sv(ij smysl Zivota -,
chtéla jsem jen, aby ta posedlé hol¢icka neodesla pry¢ opusténa
jako Zebracka po mokrych cestich pod modravym snéhem, misty
rozblacenych, se scvrklymi bobulemi v plotech; chtéla jsem, aby
se mohla tady za spusténymi zaclonami podle chuti tésiti s hez-
kym, dosti zivym panackem... Chtéla jsem, aby zase nalezla svou
plachou veselost, ismév trapeného décka a ptivabnou lenosnou
bezstarostnost... Chudérka! Jaké zalostné fiasko, a jak by se mohla
na mne hnévat!

Predevcirem byl vétrny, tmavy a teply vecer, v némz bylo citit
oblevu a zdani jara; sedéli jsme u diikladné venkovské vecere, méli
jsme uzenou slaninu, kufe na viné a puding, maceny v starém
rumu... Pila jsem odhodlané zradné sladké vino frontignanské
a nalévala jsem dvérivé Annie i zasvécenému Marcelovi, ktery
nerv6zné mlcel, ale prazdnil sklenku za sklenkou, jako by polykal
jed, hop, jednim razem, s hlavou vzad sklonénou a s pohledem pl-
nym hnévu a starosti...

Zvlastni vecer s tou poloopilou hol¢ickou a s klukem, ktery vy-
padal jako prestrojeny Zabec! Byla jsem lehka a slep4 jako mydlova
bublina, ktera do vseho vrazi, a sama laskavost. Mou dusi silila jina
Slechetna duse, milujici lasku, duSe nezistné prostrednice. A kdyz
jsem ,dorazila“ Annie sklenici punée, kdyZ jsem ten rozkosny, ne-
sourody par dovedla do prvniho patra a kdyz jsem posledni buch-
tou do zad str¢ila Marcela i s tyrkysovym pyzamem do Annieina
pokoje, §la jsem si lehnout, povznesené, se slechetnym rozechvé-
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nim, v némz nebylo nic nec¢istého. OvSem! Lehky vyktik, nézny
vzruSeny vykrik mé privedl ke dverim, za nimiz byli zam¢eni nasi
milenci, smim-li tak rici...

Naklonila jsem se k zavfenym dverim a naslouchala jsem spi-
Se matersky nez zvédavé... Nic... Prece! Ulekany stridavy Sepot
dvou hlasi... Nic vice... Prece. Tichy ston, ale tak zoufaly a tak
zklamany...! Tak vyznamny ston, Ze jsem musila nadavat a urazet
tretf pohlavi v osobé Marcelové... A potom uZ ticho. A pak udycha-
ny hlas Marceldv, tén svétacké omluvy... Tfasla jsem se zimou
a nervéznim smichem. Cekala jsem nezdar, smésnost, nehezkou
parodii rozkoSe, ano, nikoli v§ak ten potupny odchod, Marcel se
vyTitil z pokoje a Slapal mi na bosé nohy a jeho nenavistné bezmoc-
né k sakru” feklo mi vSechno... Byl bledy, mél rudé rty, tmavé oci
a div mé na schodech neporazil s lampou:

»Klaudino, vy jste tu byla! Bavi vés to? Zvlastni zalibeni!“

Byla jsem v nitru pokofena a vyjela jsem si na néj:

»Poslyste, chlapce, ja délam, co chci...! A pak jsem starter, abyste
védél”

»Starter, starter! Podivejme se! Vase pritelkyné muze startovat
sama, kdyZ chce! Vyhybam se prekazce!”

Zurivé jsem jim zatrasla:

~Pak Ze nejsi drzy! Co se stalo?”

»1 nic! Nechte mne. Pjdu spat.”

Vyskubl se mi jako vzdorovity skolék a jel po chodbé jako Ghot...

Chudéra Annie plakala ve svém pokoji, kam jsem vesla po ti-
chém zaklepani, na pomackaném polstari a bohaty Cerny vlas ji
splyval nezapleten... Jeji prvotni vzdor, zlobné ml¢eni, zataté zuby
a zavrené o¢i brzy povolily v mém pratelském nédruci. Byla roz-
péalend, vonéla po santalovém dreve a Stkala beze slov, narikala si
celym télem... Nemohla mluviti, a jak mi lezela na rameni, vidéla
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jsem jen jeji cernou vlastovci hlavu, z niz stékaly proudy vlasd, jen
dvé patetické ruce, zakryvajici obliCej...

V kolébavé teplo mych pazi padaly po kapkach, smiSeny se
slzami, jeji dGvérnosti.

Byly to jen vzdechy, trhand opakovana slova, kratké, ale mné
tak jasné narky...

,Oh, ten je zly! Ten je zly...! To je vaSe vina! Ja z toho budu mit
smrt! J4 jsem tak nestastna! Odejdu pry¢, nechci ho uz vidét... Ja
jsem byla tak spokojend! Byl tak hezky v modrém...! Hned jsem
védéla, ze to nepljde! Zavrela jsem oci a mazlila jsem se s nim,
abych ho nezaplasila... Ale vite, jaka jsem neobratn4, jen jsem to
jesté vice pokazila... Ten je zIy...! Rikal mi ,pani‘... omlouval se, jako
by mi byval §l4pl na nohu... kdyZz uZ jsem umirala hanbou, Ze jsem
nadarmo zkousela... Vérte mi, Klaudino, nadadvka by mné byvala
byla milejsi.... Pijdu pry¢: jsem prilis nestastna! Vy jste tim vsim
vinna, vy, Klaudino...“

Bohuzel, védéla jsem to az prili§ dobfe...! Jakymi slovy ji tésiti?
Jak se omluviti? Byla bych rada vymazala z paméti to Spinavé dé-
tinské spiknuti, to Marcelovo smlouvani, rdda bych byla konejsivé
probudila Annie a fekla ji: , Byl to jenom osklivy sen...“

Tak mne trapily nézné vycitky, Ze bych malem byla seviela An-
nie, to opusténé zmitané télo, do svého pocestného objeti... Jen
mazleni a polibky - at by prisly odkudkoli - mohly vyléciti a utisiti
zal té nevinné prostitutky... M3j boZe, vyznavam se, a Renaud at
mi odpusti, Zze bych byla prinesla tu obét. Ale vidéla jsem zase roky
naseho cudného pratelstvi, tuto Sedivou zimu, kterd nas obé sdru-
zila pod jednou strechou, i Markrabéci park, v némz se mi kdysi
tak davérive nabidla opusténa Annie... Pro¢, pro¢? Pro nékolik dni,
pro nékolik hore¢nych noci prostoupenych jeji horkou vani santa-
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lového dreva a bilych karafiatd bych se méla vydati v nebezpect, Ze
zanecham to dité v jesté vétsim zarmutku...

Nesevtela jsem ji v objeti, jen jsem ji libala vlasy a tvare, slané
od slz, a oteviela jsem okno tmavému vlahému vétru, prinasejici-
mu jiz rozkos jara... Uchylila jsem se k vonavce z oranzového kvé-
tu, k 1dhvi horké vody pro jeji Gtlé zmrzlé nohy - a odesla jsem
nespokojena sama sebou a premyslela jsem, jak se rychle zbavit
Marecela...

U obéda jsme s Marcelem sami, sedime naproti sobé nafoukané
arozpacité. Annie zlstala ve svém pokoji... Midj rozkosny pastorek
nenf ani tak zaraZen jako ja, ale ja zakryvadm rozpaky naprostou
nevlidnosti... Mluvi nesméle, nutf se do roztomilosti. Je pobledly,
ma na sobé Sedivy kabat, kravatu stejné modrou jako no¢ni pyZa-
ma...

»Dnes je krasné, ze, Klaudino? Opravdové jaro...!"

»~Ano. Hezky ¢as na cesty! Vyuzijete ho patrné, ne?”

»Ja? Vzdyt...

»Ano, ano, vyuzijete hezkého casu. To je vzacnd prileZitost -
a vite, ze ve ¢ty hodiny jede primy vlak?“

Divé se na mé nejisté:

»Ale... ve ¢tyri hodiny jede rychlik a ten ma jen prvni tfidu, a mé
prostredky nedovoli...*

,Zaridim to.“

Pres mou nabrucenost klopi o¢i a usmiva se jako kurvicka:

»Jak jste laskava... VSak jste mi to dluzna: nadrel jsem se dnes
v noci...!”

Hned bych ho zbila a myslim si, Ze si necha natezat, slibim-li mu
o padesat frankt vice... vtom se otevrou dvere a objevi se Annie.
Dalo ji to asi prace, a v bledych ndmési¢nych o¢ich ji plane odhod-
lanost, do niz se nuti.
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Odhodila jsem ubrousek a bézim k nf:

»,Neméla jste chodit dold, Annie! Pro¢ jste prisla?”

,Nevim... Mdm hlad. Sama se nudim...“

A z rozpacitosti se svétacky usmiva, coz je zcela nemistné.

»Sednéte si. Pravé mi Marcel oznamil, Ze odjede.”

SAh...1“

Jeji jasné zornicky se obratily a ukdzalo se bélmo o¢i. Rychle
do ni!

»~Ano, odjede ve ¢tyti hodiny. Vidim, Ze vés to mrzi, ne?”

»Ano,“ odpovida slabym hlasem. ,Mohl by zUstat, aZ prijede
otec...”

,Oviem,“ souhlasi zdvorile Marcel.

Do ¢eho se plete? Zlobim se, nebot nejsem v pravu:

»Pro potéseni, jaké z vas bude mit otec! Vidite, Ze Annie neni
zdrava, Ze potfebuje oddechu, samoty...”

V odpovéd na to nestastné substantivum dostane se mi tak iro-
nického pohledu, Ze ztratim klid:

»A zkratka, mam toho dost! Ano, j& nejsem v pravu, ja jsem se
pletla, do ¢eho mi nic neni, a proto upfimné zaddm svou malou
Annie, aby mi odpustila, nebot je to néco hor§iho nez neobratnost,
je to Spatny skutek. Vam vsak, otravny mlddence, vAm nejsem
dluzna nic - jen cestu do PatiZe, a plavte, nebo...”

»~Ah boze, mné se tak protivi vystupy! Prchdm!“

Muj nevlastni syn rozhodné vstal, prohnul se v k#izi, jak jen
on dovede, a marny je nesmély spontdnni pohyb Annie, jako by
chtéla jiti za nim nebo ho zadrZet... Bouchnou za nim dvet'e a staré
schody vrzaji pod jeho lehkymi kroky...

Jsme samy dvé. Citim svou vinu a Spatnost a kiize mé tiZi, jako
kdyZ za¢indm mit horeCku. Mam Zize1. Neodvazim se pohlédnouti
na Annie, ale vidim, jak se ji pri iderech srdce chvéji krajky ran-
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niho odévu... Slaby vzdech obrati mé o¢i k jejimu obliceji, ktery je
hnédy a dlouhy jako zraly liskovy ofech a jehoZ jemnym nehybnym
tahtim Zalost neubliZi.

»Nu tak...,“ fekne tiSe a vzdychne.

Aja poni:

»Nu tak...”

Dlouho se na mne bezvyrazné diva a tichounce narika:

,Co mi ted zbyva?*

Zbytecné se urdzim a tvrdé odpovidam:

Vlak ve ¢tyfi hodiny, je-li vim libo. Nebo zahradniktv syn. Mar-
celovi se naramné zamlouva.“

Cerven4 se pomalu, purpurové vlny ji stoupaji do snédych tvaii
a do ptvabnych ousek a prostomyslné, bez hnévu se mi svétruje:

»Myslila jsem na to... Zd4 se mi vSak, Ze bude vhodnéjsi 1écent
v ciziné zménou vzduchu.”

Bohudiky, to je ona! Je mi do place i do smichu, hned bych ji stisk-
la do ndrudi ze samé radosti, Ze je tak neporusend a sv4, opravdova
bolest se ji ani nedotkla, je nestoudna jako Peronka, kdyZ se miouka,
ale pritom pamatuje na tak zvanou slusnost, neznamému clovéku
by se svlékla, ale na mne blaznivé kri¢i, abych ztstala prede dvermi,
myje-li si v pokoji §picku nosu...

Bohudiky, nemém si co vy¢itati! Mohu se zase v sobeckém $tést{
pripravovati na navrat Renauduv, chvéti se blahem i litosti nad od-
vazlivymilepkavymi pupenci Setiku a rikati si: ,UZ se bliZi jaro! Ko-
lik dni byl pry¢ ode mne!“; mohu cititi Sum krve v prstech a vhorké
krivce usi, bati se, vzpominati, doufati a vériti ve svém zapomnét-
livém a prece vérném srdci, Ze vCera je zitra, Ze je mi sedmnéct let
ajemu devétatricet a Ze na néj cekam po prvé v zivote...

Jen at si Annie jde jinam... nechat se pomilovat! Ona bézi a po-
spich4, a ja cekdm. Tulacky jsme obé dvé a neshodneme se v ni-

-123 -



¢em - - jaké nas to spojuje podivné pratelstvi, v némz se druzi
soucit s panovacnosti, slabost s ironii? Nezavidi mi a ja ji lituji
jen v zachvatech... Povida o sobé€, jako se rozléva potok, ja pysSné
a stydlivé ml¢im. Ztresténé dava na pospas svou hebkou plet, vla-
hou jako hladky mramor, na némz hnétou jemna tésta - a mné
naskakuje husi ktiZe po celém téle, kdyZ si jen v duchu predstavim
objeti neznamého muZe, a ona, tak slaba, tak mirnd mne udivuje
a pohorsuje...

Co mne tedy u ni drzi? Pro¢ tedy snasim, ba pro¢ nékdy touzim
po jeji nemluvné pritomnosti, po jejim zarazeném chovani, po je-
jich neuzite¢nych drobnych rukach? Pro¢ ji v duchu rikam ,ubohd
Annije“?

ProtoZe stiiné po tom, co ja jsem nasla jednou provzdy, bloud{
ahleda...
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25

Co mi ted zbyva?

Jak hot'ce mi stoupd na rty slaby Anniein hlas, ten vzdech, ktery
se vzdava a narika a nic nezdda! J4 se vSak nevzdavam, bourim
se a zdvihdm se, hotova dovolavati se vSech neskute¢nych prav...
Neskute¢nych! Dividm se okolo sebe a Zasnu, Ze se pod mym po-
hledem nerozplyne celé to vzdusné kouzlo, jez tvorilo dekoraci
mého Stésti...

Ano, Renaud se vratil! Je tady, ve vedlejsim pokoji, tak blizko, Ze
mohu slySeti jeho dech, Susténf obracenych listi v knize... Je tady,
a to uz neni on - nebo ja uz nejsem Klaudina...

vrati se,” fikala jsem si, ,,a toho dne bude soumrak svétly jako
mési¢na noc: z pouhého jeho stinu na zacloné vagonu poznadm
celou svou drahou minulost, celou nynéjsi lasku...”

Boze, v jakém téZkém snu to ziji uz plny tyden? Proc jsem ne-
poznala ani jeho hlas, ani jeho pohled, ani teplo jeho objeti? Tém
lidem, kteti mi ho odvezli za snéhové vanice, jsem svérila unave-
ného nemocného, byl vsak tak Zivy, odevzdala jsem jim prepra-
covaného nervézniho muze, byl vSak jesté pln vzruseni - jakym
pravem vraceji mi starce?

Starec, starec...! Je to mozné? Myj priteli, milence, mily spolec-
niku prudkych chvil, kdy jsme slychali jen vlastni dech, ptdm se
vas: je to mozné? A je-li tomu skute¢né tak, jste-li vedle mne jen
nézny stin, jen bledy shrbeny obraz mé lasky, jaké poblouzeni
mi brani predvidati, co se stane? Mné je osmadvacet rokd, vim
padesat, a vas zraly mlady vék byl tak skvély, tak neklidny a tak
pysny, Ze jsem nejednou privolavala, ty ma lasko, Ze jsem vam prala
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umoudrelou padesatku... Neblahé prani, jez vyslySel néjaky ironic-
ky bith! Nardz, jako v pohadce a nenapravitelné je z vas, co jsem si

kdysi neopatrné prala: statec...! Pohasly tmavozelené oci, povadly
rty, které se celovaly s mymi a ochably objimajici paZe, ty krasné

silné paze, jako paze milujici Zeny...! Oh, kdo mne tresta a proc?

Tady stojim se slzami v o¢ich, s prazdnyma rukama jako Annie,
ktera tu plakala pro nejcitlivéjsi a nejnizsi projev lasky... Tady jsem

plna sily, kterd se nikdy zcela nevydala, tady jsem potrestdna ve své

mladosti a oloupena o to, co tajné miluji prudkym zirem a détinsky
lomim rukama nad svym nestéstim, nad zmrzacenou sochou svého

Stésti... Z toho, komu jsem v détské zamilovanosti rikala ,otec”,
bude az do konce naseho zivota mtj déd...

Miluje mne a trpi ml¢ky bolestnym pokorenim, nebot nechci,
co mi nabizf a nepfijmu ani jeho jemnych obratnych rukou ani ust,
jez mi dala tolik rozkosi... Mé nervy a muj stud se bouri, kdyz si
ho predstavim v tiloze ochotného néstroje bez citu...

Je tady, ve vedlejsim pokoji, ma pritomnost a mé mléeni ho
znepokojuje. Rad by mne zavolal a netroufa si. Od té doby, co se
vratil, vidim mu na bledych rtech, Ze by se chtél na néco zeptat,
néco vysveétlit... Ale ja se hledim vyhnouti. Chci trpéti - nikoli
vSak poslouchati ho. Heroicky lZeme a §tastné se usmivame jako
cizinci. Ted si za¢nu broukat pisnicku, nebot ho sly$im mysliti,
a nebudu-li zpivat, nepohnu-li se na zidli, zavola mé. Kdyz jsem
sama, radéji zbabéle trpim, zlobim se na svou bolest jako na pro-
tivnou spaleninu; ale jemu do o¢i1zu s klidem ve tvariiv pohledu,
s nevinnou libeznosti na rtech, nebot nechci, aby mluvil, aby se
snizil az k omluvam, jez by mne jesté vice pokorovaly, aby se Ce-
hokoli zfikal, nebot bych k tomu nikdy nesvolila, nikdy... Ty m4
odrikana volnosti! Divim se na tebe dojaté a pohrdavé jako na
hracku z détstvi - a také snad bych té uz ani nedovedla uzivati...
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I v nejostrejsi bolesti, v no¢ni dobé, kdy se rafinované ryji
v nejpal¢ivéjsi rané s takovou hloupou pychou, jako jsem se kdysi
s usmévem krvaveé kousala do jazyku, v té vycerpavajici gymnas-
tice vile snad jiz je Gporna, témér nepovédomad nadéje, nadéje
rostliny zmitané bourt, kterd nejasné ceka na konec vichrice, snad
uZ je v ni hlas, ktery davériveé Septa: , To se urovna. Tézko fici jak,
ale urovna se to. Na vSecko je 1ék, jen na smrt ne. I kdyz si jen
zvykneme na tézky Zivot a na dennf utrpeni, uz v tom trpném
podrizent je 1€k, rytmus, jenz fidi ¢as a zbavuje ho drsnosti...“
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,Nanic se neumira,“ rozhodné tvrdi Marta, ,,a zvla$té ne na Zalost!
Nikdo neumfe ze Zalosti! Podivejte se, Klaudino... KdyZ Renaud
zemtel, v8ichni si fikali: ,Ona to nepreZije, to je jisté!° A bohudiky,
nestalo se nic! Ona je v jadre velmi rozumn4 a je rdda na svété...”

Ze sluSnosti se usmivdm na zahradu, odvracim se od koufte,
jejz mi Marta na plna usta pousti do obliceje... Také zestarla, ale
skvélé licidlo zakryva jeji vék. Ani kdyz jezdi autem, neodpusti si
kriklavé barvy, jez stuptiuji rudé zlato vlasti a bélost pleti. Ohrom-
ny zeleny zavoj oviji izkou ¢apku a fialovy cestovni plast, jenz
chranil jeji Safranové Saty, hodila pres kfeslo... Pripadd mi mens,
kulatéjsi a upjatéjsi, hrdlo ji vystupuje a zadek vynika. A cel4 jeji
ziva postava svétacké petrolejnice se bouri a ito¢i proti nutnému
starnuti, tloustnuti, konci...

Cerveno-zluty viiz o Sedesati kotiskych silach sloZil dnes rdno
u mého rozviklaného peronu zapraseného zrudlého Maugise,
Léona Payeta, obleCeného za Soféra, a jeho Zenu. Za nimi §la Annie,
rada, ze mne vidi, ale plna rozpakd, Ze se mi to boji fici... Hlu¢-
né vstoupili do mého tichého pribytku, nechala jsem je vstoupit,
usednout, obédvat - na vic jsem se nezmohla, nebot v samoté jsem
se stala plachou a odvykla jsem fedi...

Maugis se poti a funi, pije celé sklenice vody a malé sklenky
Sampariského. Vedro ho zmah4 a jen mi tiskne ruce svymi vlhkymi
dlanémi a fik4 ,stary kamaradic¢ku!“, a j4 v tom tus$im upominky
dojatého pijaka... Marta koufi a chladi se a jeji vousaty, péstény,
smésny a nestastny muz zaziva. M4 mala Annie, sedici v Martiné
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stinu, mné vrta hlavou, je tak daleko, celd byval4d Annie, pod moci
suchého slova Martina, Ze nevim, co si myslit.

Jsem trpéliva k tém lidem. Odejdou vecer, az slunce zapadne.
Mym pokojnym snénim prosly v rychlosti jejich podoby. S ode-
vzdanosti hostitelky ¢ekam, aZ odjedou, a chvilemi se divim na
své hnédé ruce venkovanky, sepjaté na kolenou. Usmivam se, tro-
chu mluvim. Divdm se do zahrady zaticimi dvefmi, jimiZ proletuji
mouchy se stribrné sviticimi kridly. M& doméci zvirata se urazené
ztratila, ale sly$im venku chrastit v oblazcich pobihajiciho Tobyho,
sly$im hlas zrzavé kocky Prrr, kterd se nudi a vold mne, a pratel-
sky ktik straky Ziassy...

I pri spusténych zaclonach vidim v zrcadle svou podobu, kterd
nema nic spole¢ného s podobou Marty, Maugise a téch dvou dru-
hych, svou tmavou podobu, bily sat, holou hlavu s pocuchanymi
vlasy, z nich? slunce vytahlo barvu, jako se d&je pastyikdm... Ce-
kam, aZ odjedou.

Cekém trpélivé. Nyni jsem zvykl4. Vim, %e 24dny den netrvé
véCné a ze se prece vzdy skonéi i takové noci, v nichz se svijime
horeckou a zufime na bolest, na zpocené prostéradlo a na tikan{
hodin... Brzy odjedou vettelci, ktefi vpadli do mého ticha. Mluv{
mnoho, zvlasté Marta. Povidaji mi o Parizi a o laznich; prerusuji
se, mé mlceni je drdzdi: ,Znéte ho, vidte?”, hdzeji mi jména, aby
se jich zachytila ma pamét, jako se hazi provaz ¢lovéku, ktery se
topi a mé plna dsta vody... Ochotné prisvédcuji a zase je poustim
z hlavy.

Slune¢ny pruh pomalu se $ine po podlaze, pomalu, ale jisté. Tak
padé venku na $palir, na riZovou tvar mé nejkrasnéjsi broskve...
Poslouchejme, co rikaji ti lidé, sedici u velikych zamzenych skle-
nic s chladnou malinovou limonddou. UZ nemluvi ke mné primo.
Mluvi o mné jako o nékom, kdo vedle nich usnul...
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~ypada znamenité, vidte, Maugisi?“

~Vypada i nevypada. Je ¢ernd jako cikanka. Slusi ji to.”

»,Mné se ani nezd4, Ze by se byla zménila,” vystreli Marta.

»Mné ano,” Septd Annie.

»M4 odusevnélejsi pohled,” s libeznou jistotou usuzuje Léon
Payet, kterého se nikdo neptal.

,Je snad o néco méné ziva,“ poznamend Marta. ,Ale celkem Zivot
na venkové nenf tak $kodlivy, jak se mysli. Musim zkusit takovou
1é¢bu sluncem, tolik se o tom mluvi... Uvidime vas v zimé v PariZi,
Klaudino? Vite, Ze mam pro vas rozkosny pokoj?“

»Nikoli, dékuji, Marto... Asi ne...“

Vrhne na mne upfimny pohled, jako by $lehla bicem.

»1jdéte, ma draha! Clovék se musi umoudfit...! Musi reagovat, to
je to. V zimé to bude ptl druhého roku, co jsme ztratili toho ubohé-
ho pritele... Musite sebou prece hnout! Vidte, Maugisi? VSichni se
na mne divate! Nemam snad pravdu?“

»Mate, jisté mate pravdu,” nesméle prisvéd¢uje Annie.

Ale Maugis kréi silnymi rameny:

»~Hnout sebou, hnout sebou! Nechte ji na pokoji! Jak muzete
v takovém ¢ase chtit né¢im hnout, kromé absintu!“

Usmivam se, abych néco délala. Ti lidé rozhoduji o mém osu-
du, hadaji se o mne jako o ¢ernocha, ktery je na prodej... Pak se
zvednu:

»Pojdte, Annie, pomlZete mi natrhat rtize pro vas a pro Martu.“

A vedu ji ven, drzi se mne pod pazi, a Marta nas provazi itoc-
nym pohledem:

»Tak, déti, jen si povézte svoje tajnosti!“

Vedrem, jez na nds padlo jako horky plast, utikdm do chladné-
ho stinu pod stary ofech. Annie za mnou klati rukama. Gazovou
naprsenkou ji prosvita zariva snéda plet jako hedvabna podsivka.
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MI¢i a s literarni melancholii si prohlizi mé seslé bujné panstvi,
zahradu, kterd jiZ neni zahradou, a zed, kterou mohutné koreny
ofechu nejprve prorostly a pak ji pobotily, a jejiz rezavé rozvaliny
pripominaji spalenisté... Ket bilych razi s Cervenavym nadechem
zahynul, i on zahynul, Ze p#{li§ mnoho kvetl... Zravy kozi list udu-
sil nézny plaminek, bre¢tan zabral misto glycin, oviji okap, $plha
na stfechu a tvofi na ni ornament, a kdyz nema uz kam stoupati,
vzpind k obloze silné Zilnaté ramé se zelenymi zrny a s virem
vcel...

»Neni tu kvétin,“ Septd Annie.

Divam se na ni nézné a vezmu ji za ruku:

»Jsou, Annie. V dolejsi zahradé.”

Vedu ji profidlymi alejemi a divokym vinem, jeZ k ndm zveda
chtivé uponky, do dolejsi zahrady, na teply svah, do své zamilované
zahradky, kde péstuji své obyc¢ejné kvétiny, plamenku, jez na slunci
fialovi, bledé modré oméje, plné mésicky, cervené jako mandarinky
akrasné sametové umrléi kvéty, kastanové zluté jako sréné... Rada
rizovych ket chrani Spalir merunék a j4 hladim oc¢ima zralé jiz
meruriky, na jejichz hebkou plet slunce sazi ¢erné musky.

»Nepopichejte se, Annie, mdm zahradnické ntizky. Tyhle neber-
te, jsou prilis rozkvetlé. Cajovky budou pro vas, jsou krasnéjsi.
Miéte je rada?”

Modf Annieinych o¢i zvlhla... Tak se Annie Cervena...

»To vite, Klaudino! Jak jste laskava!“

,Nejsem laskava, milé dité. Prosté vidim, Ze vadm ty raze slusi.”

Bere ode mne ruze, jez ji podavam stonkem vzhuru, aby tézké
kvéty neopadaly. Pichne se, zarazi se a rdda by néco rekla... Usmi-
vam se jeji tisni, ale uz ji nepomaham jako drive...

sJak jste laskava, Klaudino!“ #ika znovu. ,Necekala jsem, Ze vas
takhle najdu.”

-131-



,Proé?“

»,Méla jsem $ileny strach ze setkani s vadmi, zbabély strach, Ze
uvidim, jak se trapite, Ze budete plakat... UZ pti pouhé predstavé
bych byla nékam utekla... Marta mne zahanbila...”

»,Marta je dokonale jemn...”

Zazari, podiva se mi do o¢f:

»Ah, rekla jste to, jako to rikavala. Jsem rada...! Tolik se divim,
Klaudino, Ze uz nejste tak...“

,Tak smutna?“

Prikyvne a j4 se omlouvam posunkem jako clovék, ktery vi, Ze je
vinen, ale nemu0Ze si pomoci... Annie zamyslené odlupuje z vétvicky
ruzi tvrdé trny, zahnuté jako tygri drapy... Do tvate ji stoupa litost
anesméle se pta:

»Kde je Renaudav hrob, Klaudino?“

Ukazi ramenem na zapad k neviditelnému mistu:

,Tam na hrbitové.“

Citim, Ze se nade mnou pohorsuje. Renaudiiv hrob... miniaturni
zahradka, ohrazend natfenou mrizi, jejiz bily stupeii byva za destt
Spinavy... PeCuji o néj z povinnosti a chladné. Nic mne tam ne-
rmouti, nic mne tam nezdrzuje. Tam pod zemi nezbylo nic z toho,
koho miluji, z toho, o kom jesté mluvim ve svém srdci, kdyz rikdm:
,On povidd tohle... on md radéji toto...“ Hrob je jen prazdna komtirka.
Ten, koho miluji, cely tkvi v mé pameéti, v kapesniku, jenz posud
voni, v zabarveni hlasu, jenz se ve mné nenaddle ozve a ja mu dlou-
ho naslouchdm se sklonénou hlavou... Je v kratkém psanicku, jehoz
pismo vybledne, v seslé knize, které se nézné dotkl jeho pohled,
a on sdm sedi navzdy - pro mne, ale jen pro mne jedinou - na té
lavce, odkud se zamyslené dival, jak se v soumraku modra Krepelci
vrch... Pro¢ o tom mluvit?
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~Vezmeéte si jeSté tu Cervenou rizi, Annie. Marta si ji prispendli
na zeleny zavoj, na Safranové saty.“

Vezme si ji beze slova. Poplasend vcela bloudi ji tak blizko kolem
ust, Zze Annie uskodf a otira si rty hfbetem ruky...

»Nebojte se. Ta vCela leti domt. Maji hnizdo ve zficené zdi...”

Ukazuji tam ramenem jako prve na hibitov a Anniein pohled
mé zase kara... Nemrzi mne to. Citim se stard a dobrd pred ditétem,
které nemutiZe pochopit...

Z ruzovych zakrskd, jez se ohybaji pod zlutymi kvéty bez vine,
se dobyva ven néco zrzavého, skoci to do slunce, kmitne se a zmi-
zi... To Zertuje mé Prrru, divoka ¢ervend blazniva kocka... Musim
se hlasité smat, jak se Annie lekla.

JVite, kdo to je, Annie? To je Prrrd. A Prrri je dcera Peronky!“

»Peronky? Jesté ji mate?”

Vlhnou ji o¢i; vzpomind na ten rok, kdy opét utekla a nechala
mi psa Tobyho a Sedivou kocku...

»Stéle ji mam. Trochu stirne a jen by spala. Vedle jinych $pat-
nosti privedla na svét tuhle dceru, ktera je jako liska a které fikam
Prrra... Vidite ji?“

Mezi dvéma vétvemi ¢ilimniku ¢ihé divoka hlava rysava jako
lev, se zlutozelenyma o¢ima. Dobte je vidéti Siroky nos, vystupu-
jici bradu a svalnaté tvare jako u Selem...

»Taje divoka,” Septd Annie.

»Dosti divoka. Vrazdi kutata, trhd kocoury, Zere ptiky a skrabe
kucharku. Mné samotné se malokdy podari chytit ji, ale chodi za
mnou idolesa, vzdy zpovzdali. VSemu se vyhne a ni¢eho se neboji.
Je trochu podobné Marté, vidte?”

»10 je pravda,” vesele prisvéd¢uje Annie.

JVite, Annie, ze mne trochu prekvapilo, kdyz jsem vidéla vas
dvé spolu?”
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Annie je spletena, pichne se o riiZe, jeZ ma v ruce, a vysava si
z prstu krev:

»Ano, vim, Ze vam to mtZe byt divné... Marta se tolik pricito-
vala, takova byla roztomil4, aby mne méla u sebe, aby mé mohla
vziti na tento vylet...”

Vuz je jeji?”

»Ano... totiz... také trochu muj... Dala jsem na néj polovinu.“

,Ah, dobre...“

,Clovék je hloupy a stary zvyk je nepochopitelné silny. Kdyz
jsem s Martou, je ze mne zase malé dévce, ,mouchy, vemte si mé',
ama vile je tatam...”

Vezmu ji za ruku:

»Tedy jste zase na provazku, milé dite?“

Pres tvar ji preleti zdhadny ismév za starych casd.

»Na provazku... Provizek se maze pretrhnout, prece vite...”

,Tim lépe, Annie!“

»Jste hodnd, Ze na mne je$té trochu myslite,” Septd oddané. ,Za-
lekla jsem se, kdyz jsem vidéla, Ze jste docela jina, neZ jsem si vas
predstavovala...”

»Ale pro¢, dité? Priznejte se, méla jsem mit predc¢asné bilé vlasy
a nosit hluboky smutek?“

»Nemluvte tak. Ano, méla jste byt Gplné zménénd, zni¢end, mél
z vas byt jen stin...”

Rozevie naruc a viechny riiZe se rozsypou kolem ni v piivabné
sentimentalni smésici:

»Predstavovala jsem si, Ze jste zdrcend, nemocna, Ze se vlacite
zivotem a proklinate jej a Zze nendvidite vSecko, co dych4 a roste!
A zatim jste mladi, ¢ild, mate kolem sebe zvirata a vcely... K cemu
laska, ta velik4 laska, na niZ jste byla tak py$n4, Klaudino? Mazete
z{ti po smrti takové lasky? Nebo to nebyla l4ska...!
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Jeji hlas je uprimny. Ona, kterd mne milovala, se hnéva, ze
v jejich o¢ich ztracim, Ze po Renaudovi mohu zapomenout a zase
kvésti... Mam kvali ni porusit mlceni, jeZ pohrda vyklady? Niko-
li. Nedopustim, aby se ze spicich hlubin mé jasné bolesti zvedla
horka vlaha, aby mi vstoupila do o¢i a rozvazala jazyk... Shybam
se pro rozhazené rtiZe a naloZim je pritelkyni do narudi.

»Byla to laska, dité! Budte klidn4, klidné odjedte. Byla to nej-
krasnéjsilaska, kterd Zije ze sebe samé a trva i po smrti. Utéste se,
dité, neztratila jsem svou lasku! Vérte tomu, co rikdm - nebo si
myslete, Ze nemam vSech pét pohromadé, to nevadi...”

Ma plnou néaruc kvétd a potrasa hlavou, aby skryla slzy, kdyz
je nemuze setriti... Tak tu stoji a kvete a place jako rostlina, po niz
stéka dést. Ja ji tésim, ja ji konej$im. A nevim, usmivam-li se tak
smutné nad ni ¢i, nad sebou...

Jako byk se k ndm privalil maly ¢erny buldok, uz ne pravé mla-
dy, ajak mame tvar na tvari, zdvihd k ndm cumék japonské obludy,
nebot ho znepokojuje pla¢ a polibky...

,Toby, Toby... vzdyt je to Toby!“

,OvSem, Annie, to je Toby. Pro¢ by to nemél byt Toby?“

»Nevim... Zdalo se mi, Ze mala zvirata tak dlouho nevydrzi, Klau-
dino...”

»Tak dlouho...! Dala jste mi je, nenf to déle nez ptl tfetiho roku...
A teprve osmndct mésici, co zemtel Renaud...”

,Pravda...”

Je dojata, pohlédne plase k velikému ¢ernému domu nad némi,
jejz je vidéti mezi divokou zelenf hot'ejsi zahrady...

sTady... tady zemrel?“ Septd udésené.

LOvSem... V nasem pokoji. Je vidét okno, co je oteveno dokoran.”

Ottésla se.

»A vy jesté bydlite v tom pokoji, Klaudino?“
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,Ale ano!“

Odpovédeéla jsem tak horlivé, Ze se na mne diva s pootevienymi
usty:

»Jabych se bala... oh! J4 bych se béla...! NeleZel dlouho, vidte?“

»Dlouho ne, bohudiky, mildcku. Myslim, Ze tyden nebo deset
dni... Nepocitala jsem to.“

»Ah...! To je jedno, ja bych ho tam porad vidéla leZet... Vy ho
nevidate...?”

Zbledla do seda jako mulatky. Po détsku se mazli se svym ner-
voznim strachem, vziva se do té hrazy...

Hladim jeji snédé ramé, prosvitajici latkou:

,Ne, mila¢ku, neviddm.“

Premyslim o tom déle, ale nefikdm nic. Annie by se zase urazela,
kdyby védéla, jak lehko ve mné zanikl ten nahodily obraz Renauda,
leziciho v posteli, pfemoZeného a napolo strnulého po straslivém
ochrnutf... Tu predstavu zapuzuji, skrtdm ji, jako se déla s nepoda-
renou fotografii.... Nékdy se mi jesté zjevi a muc¢i mne jeho dlouhé
télo, zavinuté do bilého prostéradla... Rychle vSak obratim stranku
a prohlizim dale bohaté album naseho Zivota a podivuji se zarivym
pohleddm, na nichz nechybi jedina drobnost, jedind barva - ani
zahyb Satli, které mél na sobé, ani hluboky modry odstin jeho
o¢i - krasny portrét, jejz délam jesté krasnéjsim, zasazeny do zlata
nadherné chvile...

~Hej...l

Pronikavy hlas Valkyry, cvalajici v mracich, nas vytrhl z my-
Slenek. Jde k ndm Marta, elegantni, zelend a Safrdnové, a tdhne
Maugise, ktery za sebou vIa¢i bezvlddnou nohu. Sleha do vzduchu
dlouhymi rukavicemi a vold v chiizi:

+UZ je po tajnostech...? Déti, to nejde, musime koukat, aby se jelo.
Léon leZi pod vozem, néco tam spravuje, vypad4 jako prejety pes...“
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Annie se na ni diva s neurc¢itym vyrazem v otrocké tvari... Rada
by zlistala se mnou, ale boji se mého smutku a samoty, jez jsou mi
stejné drahé... Ma hriizu ze své Svagrové a jiz napred ustupuje, aby
se nemusila hadat, zapasit, pro néco se rozhodnout...

»Zatra, krasné rtize! To je bajetné. Nezvadnou, nez dojedeme do
Auxerre, Klaudino? V Auxerre budeme dnes pfes noc. Je to stranou
odtud, padesat kilometrd. Dva ohavné kopce! Maugis je vySlapne
pésky, trochu zhubne.”

Maugis se na ni podiva jako rozzlobeny mot'sky rak a chce rici
néjakou sprostotu, ale Annie s roztomilou divéi oddanosti zdobi
alkoholiktiv bily kabat zpola rozvitou riizi s temné nadechnutym
sametem a s platky na okraji svinutymi, tak ptivabnou, Ze pokousi
rty. Maugis pozoruje rtizi, dvoji brada se mu kréi:

»Diky, krasné dité. Ta vonna bruneta je vam podobna jako ses-
tra...”

To se mi u Annie nelibi. Ta strojené détinnd libeznost, ten jeji
strach, ktery je zaklada penézi... Ty méd byvala Annie, nechci védé-
ti, pro¢ jezdi$ v hluku a prachu tim velikym autem s dvojici, kterou
spojuje ndhoda a déli nenavist a opovrzeni, a s tim tlustochem, jejz
spaluje alkohol, ktery snad je radny ¢lovek, ale hot'i nefestnou
otcovskou vasni k vam...

Ted vSichni pospichaji, staraji se a tlachaji a béhaji okolo mne
jako okolo stromu. Marta dtilezité a stru¢né rozkazuje ze spousty
zelenych zavojii, v nichZ se ztraci. Pamatuje na plédy, na svou
nerozlu¢nou kabelku, pté se na reflektor, a Léon Payet, korektn{
a potfisnény olejem, se to¢i dle jejich rozkazl jako cviceny lokaj...
Ten kulaty Zensky skrcéek budi hrizu. Hazi Annie pres ruce tri
plasté a prikryvku a jde mi nastavit zahalené tvare, neviditelny
nosik a uminénou bradu a pritom si ve Stipci drzi sukni pod ces-
tovnim plastém.
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Jejimu tlachavému porucnictvi ¢eli Maugis velkolepym trpnym
odporem. Liné ruce ma zabotreny v ohromnych kapséch, ¢epice
mu padé az na oboci, nalevkovity limec mu jde az k usim; zalezl,
stahl se do své skorapky, nenf k nicemu a picha jako jezek...

Trochu mne boli hlava. Chvilemi je mi, jako bych tu nebyla, jako
bych spala, jako by ti lidé neexistovali... Annie si také navlékla
Sedivy rubas a Léon Payet upird na mne své kulovaté brejle... Ten
prizrak mne tizi. Co délaji u mne ti lidé bez o¢f, jejichZ slepé obli-
ceje ke mné mluvi? Posledni tesklivé zaplaly nerozhodné modré
o¢i Annieiny. U omSeného peronu se ozval rachot. Slysim volati:

,Sbohem, sbohem...! Na shledanou... Clovék nikdy nevi... Zivot je
kratky... poslechnéte...“ KoZené pracky tisknou mi ruce. K mym
tvarim a rtim se priblizuji brejle, limce a zdvoje a m4 nervézni Gz-
kost vzrista... Peer Gynt u trolld...! Jesté slysim: ,,Sbohem, sbohem,
na shledanou...!“ A pak hlasy: ,Annie, Annie! Co zase zapomnéla?“

... Mechanicky se vracim do salonu, rozrusena jejich navstévou,
a znenadani se ke mné vrhne utl4 postava, zdhadn4, v Sedém fléru,
objimé mé, tiskne a sladky hlas tltumené mluvi: ,Sbohem, Klaudino!
Nezapomeiite na mne... Pomozte mi, ujmeéte se mne, az vam jednou
padnu k nohdm jako mrtvy ptak... Méjte se mnou slitovani, jako je
mate se zviraty... Proste osud, az mne zradi vSechny cesty, abych
sméla padnouti na cesté k vaS§emu domu...“ Dffve neZ jsem ji mohla
také obejmouti, ma chudérka zmatend byla pry¢ a cerveno-zluty
vuz pohltil mou predrahou tulacku...
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Odjeli. Useddm a nemam ani tolik sily, abych si v domé zase zavedla
stary klid a porddek. Byla to dfina, mluvit, poslouchat, divat se na
jejich pohyblivé o¢i, na jejich rychlé rty... Martiny pohyby jesté mi
viri hlavou. Podle prazdnych ohmatanych sklenic a rozestrkanych
zidli to vypada, jako by se tu byla zastavila flimujici spole¢nost,
a obyCejna silnd Martina vonavka se hlasi odevsad.

Dychejna mne, mé kvetouci lipo, dychej na mne svou viini, v niz
se misf oranz s vanilkou... Dechem svych zlutych kvétt, obletova-
nych véelami, vyZen ten vzduch, ¢pici po tabdku a napudrovanych
zenach! Snasi se Cisty vecer po krasném teplém dnu a sladce na
mne pada. Krev se utiSuje a jemné busi v osvézenych spancich.

Sedim na schodu do zahrady a dlouhymi dousky se tésim ze své
samoty, jako bych ji byvala méla ztratit...

Odjeli, starostlivy buldocku, jenz jsi nepoznal byvalou pani,
jsou pry¢, tlachava zlodéjska Ziasso, kulhava damo s pristiizeny-
mi kridly ve veselém polosmutku, a ty, zrzava koc¢ko nahote na
zdi, kterd vypadas na zelenavém pozadi oblohy jako lvice, odjeli,
jsme sami. Sami s duchem, ktery mne chréani, s duchem toho, je-
hoz miluji... Bylo to jen vystrazné znameni, moji ml¢enlivi pratelé.
Zijme zase svym Zivotem, jenZ plyne v plnosti, bez velkych zmén
arychle. Zase mohu klidné mysliti. Myslim na Renauda, ktery se
opiraval ramenem o kdmen, u néhoz sedim. Kdybych se poohlédla,
mohla bych se na néj usmat... K ¢emu? Vidim ho stejné dobfe,
i kdyZz se neohlédnu... UZ na néj nemyslim a myslim na zZlutavé
broskve, na néz mi chodi plchové... Co mam vice Setriti, rGzové
zluté broskve nebo sametové plchy, piivabné krotké tvory s bilym
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a Cernym ocaskem? Bah, uvidime... Pojd, Toby, opfi se o ma ko-
lena! Budeme hrati tu krutou hru, kterou jsem si loni vymyslila
jen pro nas dva, kdyz odesel ten, kterého jsem nazyvala ,tvym
otcem”: Rikala jsem ti: ,Kde je tviij otec?” a tviij néZny zdrmutek,
chapajici, Ze se neda nic napravit, vyrazel pronikavy krik a tézké
slzy ti svitily v krasnych ropusich oéich... Rekni, kde je tvij otec?
Vahas, stahuje se ti nos a tise si narikas, ale bez presvédceni... Brzo
uz nebude$ umét viibec plakat... Zapomenes...

Zapomenu také ja, kterd jsem ho vidéla umirati? Zapomenu na
chvili pred smrti, kdy mi ho vzala strasliva nehybnost? Mohu zapo-
menouti na jeho odevzdany pohled, zbaveny jiz tize Zivota, jisty, Ze
zemfre, a zvlasté na jeho ruce, na jeho Zenské ruce, jez vlidnd smrt
nechala ztuhnouti v jejich zvyklé poloze? Pravice drzela imaginar-
ni pero a elegantnileva ruka odtahovala malicek... Zapomenu ina
ten den, kdy chabé, témér mrtvé télo toho, jehoZ jsem milovala,
jesté se nepatrné branilo a bezmocné se zmitalo jako na lep chy-
ceny hmyz? Ze vSech sil, s nejvétsim napétim jsem mu bezdécné
chtéla pomoci k vysvobozeni, zatinala jsem pésti, a tak jsem se
zapomneéla, ze jsem rekla 1ékari: ,Proboha vas prosim, dejte mu
néco, aby drive zemrel!“ Zdéseny pohled fadného muze stézi mne
ptivedl k rozumu...

Ah, tu je m0j vérny netopyr! Kazdy vecer mne vidi sedéti na
tomto kameni, kazdy vecer se spousti nize, 1éta mi u samé hlavy...
Vznasi se, skiipd, néco lapd, a kdyZz ho hledam ve vysce, dotkne se
v letu mého ramene...

Prohnuty hrbet se mi lisd k nohdm, odejde, vrati se, lisa se
znovu... To je tlustd pruhovand Peronka, ktera predouc prichazi
s veCernim pozdravem... Vletnim Saté zda se za Sera prusvitna jako
Sedy racek v morské vodé... Uklidniujici noc stahuje kolem mne
kruh pratelskych tvorti a vsech téch, jez nemohu ve tmé vidéti, ale
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sly$im jejich plizivé kroky: podnikavy jezek cupité od zeli k rtzim,
od razi ke kosi s odpadky... po pisku se néco belha... to je pomala
chtize prastaré ropuchy, veliké blahobytné ropuchy, ktera Zije pod
kameny zficené zdi. Toby se ji boji, ale Peronka ji rdda tlapkou skad-
livé podrba drsny hibet... Na oleandru se chvéje nehybny smrtihlav,
zabodnuty do kvétu natazenym sosadkem jako nejjemnéjsim mosaz-
nym dratkem. Tak se chvéje, Ze vypada jako vlastni stin... Je daleko
ten Cas, kdy bych nebyla odolala a chytila ho, svirala v dlani jeho
elektricky let, abych mohla vidét ve tmé jeho fosforeskujici oci...
Nyni si umim lépe vaziti Zivota rostlin a Zivota davérivych tvort
kolem sebe a chci, aby Zili svobodné...

Odkudsi zdaleka rozvitila ticho houkacka automobilu a pes Toby
i Peronka po ni natahujf usi... Konej$im je: ,UZ jsou pry¢...“ Ano,
jsou skute¢né pryc! Marta mluvi pod svym trojim zadvojem. Mluvi
o mné a kr¢i oblymi rameny: ,,Ah, ty veliké bolesti! Vidite... Klau-
diné se Zije, na té je vidét blahobyt... Venkov ma své vyrazeni... Ona
to déla pod poklickou...“ A Annie protestuje, je poboufena, Ze se
ji do duse vkrada podezreni - je poboufena a ochotna pochopit
i odpustit slabost, ktera by mne ¢inila podobnou ji... Podezfeni
prichdzi s no¢ni tmou, Annie se v ném zalibilo, rozpomin4 se, jak
chladné jsem mluvila o Renaudové hrobu - v bujné bezkvété zeleni
mé zahrady hleda néjakou jino$skou postavu mladého zahradnika...
Rikala: ,,Své%i maso... Bih vés chraii, Klaudino, od toho pokuseni,
které je horsi nez kazdé jiné...!"

Nebojim se nikoho - ani sebe ne! Pokuseni? Znam je. Ziji s nim,
je u mne doma a je neskodné. Je to slunce, v némz se koupam,
smrtici chlad vecert, snasejici se lichotné na ma prekvapena ra-
mena, zhava Zizen, pro niz utikam k studené vod¢, prudky hlad,
ze omdlévam nedockavosti...
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To druhé pokuseni, maso, svézi maso...? VSechno je mozné, cekam.
Z4dost bez 14sky nenf asi nic hrozného. Drzi se na uzdé, premiize se
a ztrati se... Ne, té se nebojim. Nejsem uz dité, aby mne prekvapila,
ani stard panna, kterd hned chytne... Veskerou nespotfebovanou
silou, jez mi bije v Zilach, se obrnim proti tomu nizkému nepfriteli.
Pti kazdém vitézstvi budu volati za svédka toho, jenz se neviditel-
né opird o kdmen za mnou a kterého vidim, i kdyz se neohlédnu,
a feknu mu: ,Vidis, jak je to snadné?“

Noc pada na zahradu, jejiz Stavnatd zeleni je i na slunci tmava.
Vlhkost zemé mi stoupd do chripi: viiné hub a vanilky a oranze...
jako by neviditelna hore¢né bil4 gardénie rozhazovala tmou své
platky, takovy je dech té rosné noci... Tot vydech lest, v nichZ jsem
se narodila, alest, které mne prijaly. Opét jim nélezim, kdyZ nyni
jejich stin, jejich dusné mléeni nebo Sum za desté uz nedrazdi
toho, jenz mne do nich provazival jako cizinec, brzo unaveny, brzo
zneklidnély pod klenbou listi a jenz hledal vyhled, volny vzduch
a obzor, po némz se vitr honil s mraky... Miluji je samotétsky a ony
maji rddy mne, samotarku. A kdyz na pruzné, jehli¢im vystlané
pudé ozvéna nékdy zdvoji miij krok, nejdu rychleji a neohlédnu
se... mozn4, Ze On je tady za mnou, mozna, Ze Sel se mnou a jeho
paze mi pomahaji razit si cestu a rozhrnuji vétve...

Klidné vSednf starosti i radosti prochazeji mym srdcem. I kdyz
tu neni Renaud - Annie mne muazZe karat a Marta se smat - maly
pes, jehoZ jsem jediné Uitocisté, ma kazdy den jidlo, misku s vodou
aprochazku, koka si hraje s obrubou mé smute¢ni sukné a libezny
svétrostlin by bez mé péce chradl a zmiral... A jak je nejprve horko
ajaké uklidnéni potom v poznani - to musi byt jesté chladny jarni
den, tézky i nadéjny -, Ze se nic nezménilo, ani viné zemé, ani
Sum potoka, ani tvar riZovych poupat a kastanovych pupent...
Podivuji se filigranské ¢iSce anemonek, ocima hladim nezapome-
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nutelny obrys hor, vahaveé piji drazdivé vino mladého slunce, Ziji
déle, Ziji dile, zase nabyvam sil a citim, Ze ten, ktery odesel, je
pritomen ve vSem, co je v mijeni hodin a v divadle ro¢nich dob
neporuseného, nevyhnutelného, neocekdvaného a jasného.

Dvé zimy jiZ jsem sedavala u ohné ve spole¢nosti svych zvirat
a knih, s riiZovou lampou, s hrnkem na kastany, proti Renaudové
lenosce.... Dvé jara jiz zase oteviela mtij chmurny diim do zahrady,
planouci rudymi poupaty a $tihlymi kosatci... Slunce mne vold
ven, dést a snfh mne honf dom?u... Neurcuji vsak ja, jsem-li zmo-
rena vedrem, aby spadla voda z plnych mracen, nebo divam-li se
od knihy a od drahé podobizny, aby se vratilo slunce i vlastovky
arozvily se krokusy a Svestky?

Psik, skréeny u mych nohou, mne probudil a vidim, Ze jsem
zapomnéla na hodiny. Je noc. Zapomneéla jsem na hodinu, kdy se
ji, ablizi se hodina, kdy se chodi spat... pojdte, mé zvirata! Pojdte,
drobni tvorové, kteri Setfite a mate v Gcté mdj sen! Mate hlad.
Pojdte k lampé, je vdm u nf volnéji. Jsme navzdy sami. Pojdte! Dve-
e nechdme oteviené, aby mohla dovnitf noc i viiné neviditelné
gardénie i netopyr, ktery se zavési na zaclonu, i skromna ropucha,
jez sivleze pod préh - - a také ten, kdo mne neopousti, kdo bdi nad
zbytkem mého Zivota a pro néjz mam, i kdyZ nespim, zaviené oci,
abych ho lépe vidéla...
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Ediéni poznamka

Text dila jsme v souladu s nasi edi¢ni praxf a s ohledem na sou-
¢asného ¢tendre v pravopisné roviné aktualizovali podle platnych
pravidel, a to zejména psani slov prejatych a interpunkci.
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