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Prolog

„Renaude, víte, co je to?“
Obrátí se na polovic, noviny má na klíně; jeho levá ruka od těla 

drží cigaretu, malíček trčí zvlášť, jako když dáma drží sendvič…
„Oh, Renaude, zůstaňte tak chvilku! Vypadáte jako ‚světácký 

spisovatel‘, jak ho představuje jeho nejnovější fotografie ve Femi-
ně… Hádejte, co tu mám?“

Dívá se zpovzdáli se svraštělým obočím na hadřík, jímž mávám 
ve vzduchu, na zažloutlý hadřík asi dva prsty široký.

„Tohle? To je starý ‚palec‘, myslím, byl ovinut na pošramoceném 
ukazováčku… Zahoď to, děvečko, je celý špinavý!“

Přestanu se smáti a jdu k svému manželu:
„Není špinavý, Renaude, je pouze starý. Podívejte se blíže… Je to 

ramínko z Réziny košile…“
„Ah!“
Ani se nehnul, ale znám ho tak dobře! Jeho knír téměř úplně 

bílý se sotva znatelně zachvěl a jeho mladé oči, temně modré jako 
rybník, ještě více potemněly… Jak mi je milé jeho vzrušení a jaká to 
pýcha po každé, když vím, že jediné mé hnutí rozbouří až ke dnu 
tmavou vodu toho pohledu…! Povídám dále:

„Ano, ramínko z Réziny košile… Pamatujete se, Renaude?“
Popel cigarety spadne mu na koberec.

„Proč sis to nechávala?“ zeptal se, aniž odpověděl.
„Nevím… Je vám to nemilé?“
„Velice. Ty dobře víš…“
Sklopí víčka, jak má ve zvyku, když chce mluviti pravdu.
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„Ty dobře víš, že jsem z celého srdce usiloval, abych zahladil tu 
památku, která stojí mezi námi dvěma, abych…“

„Já ne, Renaude, já ne!“
Užuž by ho to bolelo… Vyskočím, mluvím a ukazuji:

„Rozumějte mi, miláčku, nemusím před vámi skrývati ani je-
dinou myšlenku; abyste věděl, proč jsem si nechala ten hadřík, 
abyste viděl, kde jsem jej měla schovaný a v jaké společnosti?“

Sednu si, dám si na klín svou zásuvku.
„Tu je starý sešit ze školy, tu je obálka, do níž jsem při odchodu 

z Montigny vložila plátky bílé růže s červeným nádechem… Tady 
drobný hedvábný váček, žlutý a modrý, ošklivý a dojemný, jejž mi 
upletla Lucie… Tu je telegram od vás… fotografie divadla v Bay-
reuthu, uschlá ještěřička, kterou jsem našla na zemi, podkova mé 
černé klisny, kterou musili poraziti… Počkejte, tohle jsou všechny 
dopisy Annie Samzunové vedle Marcelových fotografií v dívčím 
kostýmu… Jsou tu růžové oblázky, které pocházejí z cesty u Vrime
su, a kadeř mých kdysi dlouhých vlasů, stočená v prsten… Jste 
tu vy, hleďte: tato momentka, na níž vás zachytili v Monte Carlu, 
na které jste tak dokonale směšný a tak bezvadně elegantní! Proč 
bych si nebyla uschovala také ten hadřík tenkého plátna, kterému 
říkáte obvazové? Jest tady, aby mi připomínal jednu chvíli našeho 
života sobecké dvojice, která spáchala hloupost, že věřila – dlou-
ho ne! –, že je možno býti tak ve třech… Nechte mi jej, Renaude, 
ať zůstane v té směsici bez dat, která jest naše minulost! Krátká 
a rozkošná a prázdná minulost, pohnutý život starostlivých le-
nochů! Do ní se nořím a zhlížím se v ní, lhostejna k budoucnosti, 
neboť tam nenalézám nic než nás samy…! Nikoli, nikoli, klamete 
se! Rézi je také my! Je to tuláctví trochu nebezpečnější, cesta, na 
které bych vás málem byla ztratila, na které jste pustil mou ruku 
ze své, drahý… Oh, kdybyste věděl, co se o tom napřemýšlím! 
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Jmenujte mne bez hořkosti svou ‚usedlou tulačkou‘! Vášnivě ráda 
budím svou bolest z oné doby, jako si v hlubinách teplého lůžka 
představujeme mráz venku, déšť padající nám na šíji, silnici na 
prašivé periferii, vyznačenou kvílejícími stromy… Neberte mi 
ani drobeček naší minulosti! Raději přidejte ještě prsteny k těm 
skvostům divošky, mezi něž zavěšuji květiny, měňavé lastury, 
kousky zrcadla, diamanty a amulety…“
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1

Nebylo pro tebe místa, drahé dítě, v té zvučné a lesklé nemocnici, 
kde se každá plocha třpytí, změněna v led zrcadlením nebe, samého 
nebe – samého nebe! Zdaž by tu tvé oči, ty můj hloupý poklade, ne-
ztratily svůj pohyblivý vodový lesk do zlata, v němž jako by se usta-
vičně houpal stín větve…? A ostatně to zapověděli! I nech to, přečti 
si tohle psaní, aniž ti tesknota bude škubati koutky drahých úst 
a ohrnovati krátký horní ret… V mém pokoji visí na ledové zdi „Do-
mácí řád“, na kterém všechny závorky mají tvar tvého hořejšího rtu: 
toť jediný umělecký předmět, jenž zdobí nahotu místnosti… Nech, 
pravím ti, nech, dítě, svého starého manžela ve čtyřech stěnách té 
ledárny; právě tak se dělá s rybou, která není dosti čerstvá…

Spaní se mi ještě nevrátilo, Klaudino. Jeden přelíbezný doktor, 
tak líbezný, že mi to připadá, jako bych se byl zbláznil a oni se báli 
odporovati mně, ujišťuje, že taková nespavost je docela normální. 
Skutečně, docela normální. Má ospalá včelko, která dřímáš tiše 
s hlavou v náručí, slyšíš je? To je docela normální – zejména z po-
čátku. Čekejme na konec.

Až na tu maličkost, která nestojí za řeč, všecko je dobré. Slova 
jako „vyživovací úkazy“, „zažívací cesty“, „tlusté střevo“, „ochab-
lost srdce“ (ochablost srdce, Klaudino!) odrážejí se od hladkých 
stěn mé světnice jako motýli…

Piš mi. Vidíš, jaké je mé písmo jasné a ostré? Protože si dávám 
záležet. Srdečný pozdrav Annie. A tobě jen má ubohá unavená 
ramena, neboť tebe mi zakázali…

Renaud
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O Marcelovi nevím nic nového. Mysli na něj trochu. Předešlý mě­
síc míval mrzutě zapotřebí peněz.

Sedím unaveně s rukama otevřenýma, nehybná jako služka: 
vesnická nevěsta, která právě dočetla psaní od svého „krajan?“ 
odešlého na vojnu, nemá opuštěnějších očí, strnulejších myšlenek 
než já… Ta představa běhá tam a sem mezi Švýcary a Casamènem, 
únavně běhá s klapotem člunku, jenž pracuje na prázdno…

Nesmělý hlásek řekne za mnou:
„Jsou to dobré zprávy?“
Obracím se s povzdechem:

„Dobré zprávy, ano, Annie, díky.“
Sklání hlavu nad kroužek na vyšívání, jakýsi baskický bubínek, 

potažený květovaným hedvábím. Její hladké vlasy jsou dokona-
le černé, černé bez ryšavého nebo modrého odstínu, černé, že 
překvapují a těší oko. Když vidíte za jasného dne Annieiny vlasy, 
nesvádí vás žádné přirovnání, ani modravost vlaštovky, ani třpyt 
právě rozbitého antracitu, ani ryšavě černá barva vydry… Jsou 
černé… jako právě ony, tak je to. Sedí jí na hlavě jako hladká při-
léhavá čapka, kterou pěšinka na straně pošinuje k uchu. Na šíji 
padá jí těžký, neuměle svinutý hřebčí ohon.

Není mírnějšího, svéhlavějšího, skromnějšího stvoření než Annie. 
Po útěku, který trval tři roky, po rozkřičeném rozvodu nezůstala v ní 
ani marnivost, ani hněv, ani nenávist. Žije v Casamènu celý rok – celý 
rok? Kdo to ví? Ani já ne, jediná její přítelkyně… Její kabylská pleť 
nestárne a sotva bych nalezla ve svěží modři jejích očí skrytou jistotu, 
že se sama zná lépe, že náleží úplně sobě samé. Zevnějškem je stále 
chovankou ústavu se svislými rameny. Prostřed té rezavé zahrady 
vypadá jako ve vězení. Ráda vyšívá, bez užitku a němě, sedíc u okna. 
Evženie Grandetová či Filoména z Wattevillu…?
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Mně, lenošné tulačce, která ráda poslouchá, jak druzí cestují, 
nepodařilo se dostati ani slovo z mé vyšívačky s dlouhými řasami. 
Někdy se probudí, začne: „Jednoho dne v Budapešti, téhož večera, 
kdy jsem si nechala vynadat od toho kočího…“ – „Od jakého kočího, 
Annie?“ – „Od kočího… od takového… jako jsou všichni kočí… Ne-
povídala jsem vám to?“ – „Nikoli. Řekla jste tedy, že jednoho dne 
v Budapešti?“ – „Jednoho dne… Oh, chtěla jsem pouze říci, že v té 
zemi jsou tak špatné hotely…! A spí se tam špatně, kdybyste vě-
děla!“ Nato sklopí řasy, jako by byla řekla nějakou neslušnost.

A přece viděla krajiny, nebesa a domy, jež cizí žula činí zelena
vějšími nebo modřejšími než naše, viděla holé země, sežehlé 
sluncem, lučiny, jež skrytá voda činí pružnými a bujnými, města, 
ve kterých bych mohla říci se zavřenýma očima, jen po čichu, že 
jsou na druhé straně zeměkoule… Či všechny ty prchavé obrazy 
ještě nedostihly dna jejích očí?

Nyní právě žiji u Annie a snáším její přítomnost bez námahy, 
protože ji mám ráda jakousi živočišnou, cudnou láskou a protože je 
mi volno vedle ní, volno přemýšleti, mlčeti, prchnouti a vrátiti se 
ve svůj čas. Já říkám: „Mám hlad,“ já zvoním na čaj, ochočuji nebo 
škádlím šedivou kočku a pes Toby mne fanaticky poslouchá. Ve 
skutečnosti jsem domácí paní já: vesele se protahuji v houpacích 
židlích a prohrabuji ohniště, zatímco Annie napůl sedí na rákosové 
židli a vyšívá s výrazem chudé příbuzné. Někdy pociťuji dráždivý 
stud: opravdu, ona přehání svou nepřítomnost a bezvýznamnost… 

„Annie, už tři dni překáží v aleji zřícená zeď, víte.“ – „Ano, vím.“ – 
„Snad by bylo lépe říci, aby ji opravili?“ – „Ano, snad…“ – „Řeknete 
to?“ – „Když chcete.“ Zlobím se:

„To říkám kvůli vám, má drahá!“
Pozvedne své kouzelné oči, jehlu drží ve vzduchu:

„Já? Mně je to jedno.“
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„Dobře, pravda! Mně však to překáží.“
„Řekněte to zahradníkovi.“
„Já tu přece nemám co poroučet!“
„Oh, máte, Klaudino. Poručte všecko, opravte zdi, řežte dříví, 

svážejte seno, budu tak ráda! Dejte mi iluzi, že mi nic nepatří, že 
se mohu zvednouti z této židle a odejíti pryč, zanechajíc po sobě 
jen tohle načaté vyšívání…“

Najednou se odmlčí a potřásá hlavou, přičemž její hřebčí ohon 
šlehá jí ramena. A já dávám stavěti zeď, svazovati do otýpek suché 
dříví, klestiti stromy, svážeti otavu – to se rozumí!
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2

Jsem asi měsíc v Casamènu – měsíc, co Renaud mrzne nahoře, 
docela nahoře v Engadinu. Není to stesk, co mne trápí, je to jaká
si odloučenost, amputace, tělesná nevolnost, která se nedá ani 
určiti a kterou spojuji s hladem, žízní, migrénou nebo s únavou. 
Projevuje se krátkými záchvaty, malátným zíváním, zlobnou po-
pudlivostí.

Ty můj fešáku! Nejdříve mi nechtěl nic říci, tajil svou neuras-
tenii utahaného Pařížana. Počal věřiti medicinálním vínům, pep-
tonu a železu, všem těm pepsinům, a jednoho dne mi omdlel na 
srdci… Bylo již pozdě mluviti o venkově, o klidném způsobu života, 
o nějaké cestě: ihned jsem uhodla na rtech zamlklých lékařů slovo 
sanatorium.

Renaud nechtěl: „Ošetřuj mne, Klaudino, ty mne uzdravíš spíše 
než oni!“ A četla jsem v matné tmavomodré barvě jeho zřítelnic 
žárlivou zuřivost, že mne má nechati samotnu v Paříži, takovou 
strašnou úzkost vlastníka, že mi z toho vytryskl smích i slzy – a že 
jsem přijela za Annie do Casamènu, abych udělala Renaudovi ra-
dost.

Zvedám se. Musím psáti kočárníkovi, tajemníku Diplomatické 
revue, kožišníkovi, který opatruje mé kožišiny, musím poslati do 
Paříže činži, a co ještě…? Jsem tím už napřed unavena. Renaud se 
staral skoro o všechno. Ah, jak jsem zbabělá a málo spolehlivá! 
Napíši především Renaudovi, abych si dodala odvahy.

„Já budu psát, Annie. Nepůjdete ven?“
„Ne, Klaudino, najdete mě zase tady.“
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Její pokorné oči pasou po mém schválení; políbím letmo její 
zářivé hladké vlasy, které nikdy nebyly zkadeřeny ani zvlněny, 
její prostinké vlasy, z nichž je cítiti jen čistotného tvora. To rame-
no, které povoluje pod mou rukou… chuděrka… tu bych nechtěla 
objímat! Kdy mně bude vráceno rámě vyšší než já, na něž se vyta-
huji jako kočky, všemi deseti prsty, které se drží jako klíště? Miluji 
už jen polibky, které padají shora a pro něž zvracím hlavu vzad 
jakoby vstříc lahodnému letnímu dešti…

Moje přítelkyně vycítila cosi z mého pocelu:
„Klaudino… je opravdu Renaudovi dobře?“
Kousnu se pořádně do jazyka; neznám lepšího prostředku proti 

slzám.
„Opravdu, děťátko… Písmo má pevné, jí, odpočívá… Ba, žádá mne, 

abych pamatovala na Marcela. Marcel, myslím, už odrostl chůvám. 
Ráda mu pošlu peníze – i kdyby…!“

„Je velmi mladý, že ano?“
Spustím na ni:

„Velmi mladý! To právě ne! Jsme stejně staří, Marcel a já.“
„To jsem chtěla říci,“ domlouvá se Annie, která je dobře vycho-

vána.
Usmívám se na ni do zrcadla nad krbem. Velmi mladý… ne, já 

už nejsem velmi mladá. Uchovala jsem si postavu, volnost pohybů; 
mám stále hladkou pleť, ten přirozený šat, který mi přiléhá bez 
záhybu… a přece jsem se změnila. Znám se tak dobře! Mé kašta-
nové vlasy, stále hojné, zvlněné v prstence, tvoří rámec poněkud 
ostřejšímu úhlu brady, o níž lidé souhlasně říkají, že je duchaplná. 
Ústa pozbyla své veselosti a pod smyslnějším, ale také vpadlejším 
okem chvěje se dlouhá úzká tvář, už ne tak sametová, už ne tak 
plná: denní světlo již na ní vyznačuje rýhu – je to ještě důlek či 
už vráska? –, kterou tam trpělivě vytváří úsměv… Lidé to všech-
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no nevědí, jen já sama postihuji začátek zkázy. Netrápím se tím. 
Jednoho dne řekne některá žena, která mne viděla: „Klaudina je 
dnes unavená.“ Potom za nějaký měsíc mne potká někdo z Renau-
dových přátel: „Viděl jsem dnes Klaudinu; zpropadeně zestárla za 
letošní léto!“ A potom… a potom…

Co na tom, nebude‑li Renaud dbáti, že stárnu? Hlavní věc nyní 
bude, neopouštěti ho již, nenechati ho zapomínat na mne ani čtyři-
advacet hodin, aby neměl kdy vzpomínati na mne, na mne, kterou 
si oživuje každou minutu s rysy svěží dívky, jejíž horizontální oči, 
ret „jako závorka“ a bronzové vlasy učinily ho opět mladým mi-
lencem.

Až se vrátí, budu připravena: trochu modrého uhle mezi řasy, 
na tváře nádech pudru v barvě mé pleti, zkousnu rty, abych si 
oživila ústa… Můj bože, na co to myslím? Zdaž nebude má povin-
nost, abych pustila z mysli návrat na scénu, abych běhala, abych 
mu pomáhala v únavě po cestě, abych ho uchvátila a pronikla svou 
bytostí, abych zaplnila vzduch, kde on dýchá…?

Odvracím se od zrcadla, v němž Annieiny oči potkávají mé my
šlenky…
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3

Podzim zde oslňuje. Annie žije v tom žáru studená a pokojná, sko-
ro netečná, a mne to pobuřuje. Casamène sedí na oblém rameni 
menší hory, zkadeřené nízkým doubím, jež říjen ještě neuštkl 
svým plamenem. Okolní krajina, kterou již miluji, spojuje v sobě 
drsnost jihu, kde duje mistral, s modrými borovicemi východu, 
a shora s terasy s hrubým pískem je viděti v daleku studenou řeku, 
stříbrnou a prudkou, kmitající se jako bělice.

Zahradní zeď se sesouvá na cestu, divoké víno potměšile ubírá 
mízu glycinám a růžové keře, kterých nikdo neomlazuje, rodí 
o polovic drobnější květy, stávají se z nich zase šípky. Z labyrintu 
dětinsky započatého dědem Annie zbývá divoká směsice javorů, 
břeků, křoviny, jakým v Montigny říkají „jericho“, houštiny staro-
módních vegelií. Jedle jsou sto let staré a druhého století neuvidí, 
protože jejich pně ovíjí břečťan a rdousí je… Která svatokrádežná 
ruka otočila na podstavci břidlicovou desku slunečních hodin, že 
ukazují poledne ve tři čtvrti na dvě?

Letité jabloně nesou zakrslá jablíčka, že by se mohla dát za klo
bouk, zato černá muškátová réva, tajemně živená, mohutně se vy-
švihla, pokryla a polámala kurník, pák se zachytila ramene třešně 
a zatopila je listy, úponky a švestkově modrými hrozny, z nichž 
zrnka již opadávají. Nápadná hojnost sousedí tady s holou chudo-
bou slézových skal, které vyrážejí ze země a na nichž ani ostružiny 
nemají kam zavěsiti své pichlavé plechové listy.

Anniein dům jest nízká stará budova o jednom patře, teplá 
v zimě a chladná v létě, obydlí bez okras, nikoli však bez půvabu. 
Mramorový štít nad vchodem – šťastný nápad děda, vzdělaného 
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dobrými spisy – je celý žlutý, omšelý a oprýskalý a pod pěti uvol-
něnými stupni schůdků večer zpívá ropucha milostným hrdlem, 
plným perel. Za soumraku loví poslední mušky, drobné larvy, 
které se skrývají v štěrbinách mezi kameny. Chvílemi se na mne 
podívá uctivě, ale bez bázně, pak se opře o zeď rukou jako člověk 
a pak se vztyčí a chňapne… slyším, jak její široká ústa udělala 

„mop“… Když odpočívá, pohybují se jí víčka tak zamyšleně a pyšně, 
že jsem se ještě neopovážila osloviti ji… Annie se jí bojí, proto jí 
neubližuje.

Trochu později přijde ježek, kazimír, tvor lehkomyslný, od-
vážný, strašpytel, který běhá sem tam jako krátkozraký, zmýlí se 
v díře, hltavě žere, bojí se kočky a dělá rámus jako puštěné pod-
svinče. Šedivá kočka ho nenávidí, ale nepřibližuje se k němu a do 
zelené barvy jejích očí stříkne jed, jak se na něj podívá.

Ještě o něco později zavadí mi o vlasy malinký útlý netopýr. To 
je chvíle, kdy se Annie otřese, vejde do domu a rozsvítí lampu. Já 
zůstanu ještě trochu venku, abych sledovala lomené kruhy „létavé 
myši“, která vrzá v letu jako nehet na skle… A pak jdu do salonu 
růžově osvětleného, kde Annie vyšívá pod stínidlem…

„Annie, já mám Casamène tak ráda!“
„Ano? To je štěstí!“
Je upřímná a něžná, všecka snědá v růžovém světle.

„Mám jej ráda, představte si, jako věc, která mně patří!“
Modrá barva jejích očí lehce potemní: toť její způsob, jak se 

zardívá…
„… vám se nezdá, Annie, že Casamène je dojímavý a melancho-

lický kout na konci světa, doupě tak dokonalé, tak vzdálené od 
přítomné doby jako tento daguerreotyp vašeho dědečka?“

Je na vahách:
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„Ano, kdysi jsem jej milovala, když jsem byla malá. Věřila jsem 
v labyrint, v nekonečnost aleje, která se vrací sama k sobě… Zoškli
vili mně Casamène. Odpočívám si tu… ukazuji se tu… tady nebo 
jinde…!“

„To je divné!“ povídám a vrtím hlavou. „Takové místo bych ne-
nechala nikomu; kdybych měla Casamène…“

„Máte jej,“ řekne potichu.
„Ano, mám jej… a vás s ním… ale…“
„Casamène je váš,“ trvá na svém Annie se svou umíněnou mír-

ností. „Já vám jej dám!“
„I vy blázínku!“
„Ne, ne, žádný blázen! Uvidíte, dám vám Casamène, až zase 

odjedu…“
Vyskočím a dívám se jí přímo do tváře. Přestřihla navlečené 

hedvábí a klade nůžky podle sebe. Zase odjeti! Vypadá, jako by se 
tu byla usadila na věky!

„Myslíte to doopravdy, Annie?“
„Že vám dám Casamène? Ovšem, doopravdy.“
„Ne, to ne, ale…, že chcete zase odjeti!“
Nechá mne chvíli čekati, dívá se po očku na zářící okno, na něž 

se tlačí těžká noční tma, a zvedne prst:
„Pst!“ udělá. „Jistě ne dnes večer…“
Její záhadný obličej mne naráz vzruší. Je takové blaho viděti 

někoho, jak vystoupí ze sebe samého, jak se ukazuje – z pýchy, 
z nevědomosti či z pouhé zlomyslnosti, která chce překvapovati – 
jak se ukazuje na světle a říká: „Nejsem, co jste si o mně myslili!“ 

… Je rozkoš přimknouti se k těm, kdož nás klamou, kdož nosí lež 
jako vyšňořený šat a svléknou ji jen z rozkošnické touhy po nahotě. 
Nemilovala jsem Renauda méně v době, kdy mne klamal, a kdo ví, 
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nezůstal‑li mi obraz Rézin dražší pro to, co mi skrývala, než pro 
to, s čím se mi svěřila…?

Ta trpná Annie, nad kterou jsme s vlídným soucitem krčili 
rameny, kdo by to byl do ní řekl? Setřásla se sebe manžela i man-
želství, prostě, bez hluku, jako ti povolní psi, které uvazují a kteří 
si stáhnou zavřený obojek, když se chtějí jen trochu podrbat za 
ušima…

„Vy chcete odjeti, Annie? Zase odjeti!“
Vysává si prst, do něhož se píchla, a pokyvuje hlavou jako dítě:
„Neřekla jsem nic takového… Dejme tomu… udělám si výlet…“
Jak mne baví! Nasadila si tvář dokonalého notáře se rty zapeče

těnými úředním tajemstvím.
„Ty má dobroto! Annie, u mne nepotřebujete dělat tolik okolků! 

Chcete odjeti? Jeďte! A má přítomnost vás nesmí zdržovat, prosím!“
„Nezlobte se, Klaudino! Nejde o odjezd… ještě ne… Až…“
„Až?“
Poposedne si se židlí ke mně, stáhne mé ruce do hnízda mezi 

mými koleny a tam je hladí, jako by tak uspávala své vlastní srdce, 
své srdce, které by tak rádo mluvilo, tak rádo mlčelo… Opět se dívá 
po oknech, jakoby s obavou, že tíže té sladké noci, která na nich 
leží, je roztříští na kousky…

Je tajemně jako o půlnoci. Ani hlásek sem nepronikne ze vzdá-
lené kuchyně, ale nahoře běhají po podlaze myší tlapky s drápy… 
silnější vítr chvílemi sráží do krbu vonný dým borového dříví 
a šedivá kočka ohlašujíc chladno, složila pod sebe své čtyři pracky. 
Jasná lampa ozařuje Annieinu sukni až po pás; ale její tvář, protáh-
lá jako lískový ořech, zůstává v červenavém stínu, podobna sošce 
z růžové hlíny. Drží mne za ruce, je těsně u mne, otvírá a zavírá 
ústa, bude mluviti… nebude… bude…

„Poslyšte, Klaudino…“
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„Poslouchám, miláčku.“
„Vy nevíte, co je touha odjeti pryč?“
„Hm… o tom by se dalo mnoho mluvit a bylo by snad přehná-

no, kdybych tvrdila, že v jistých chvílích… netoužím vydat se na 
výlet…“

„Nesmějte se! Chtěla bych, abyste mi rozuměla. Touha po ces-
tách… je spousta lidí, kteří ani netuší, co je to. Je to nemoc, otrava; 
ani to není myšlenka, Klaudino, přísahám vám, že to má sotva co 
společného s představami… Spíše bych to přirovnala k… k nádoru, 
který nosíme v sobě a který pomaloučku dozrává a je nám den 
ze dne těžší… Když jím, když spím nebo vyšívám, mám tady, zde, 
všude kolem tu věc, která mne neústupně táhne: touhu odjeti pryč. 
Kdo by to řekl, ne? Neumím dělat tajnosti…?“

Její ruce i ramena činí dojímavá gesta jako nemocný, kterého 
prohlíží lékař, hledá, kde ji bolí, sahá si na hlavu a boky; její oči, 
večer slézové, se mne vyptávají… Hladím jí vlasy, abych ji uklid-
nila:

„Chudáčku! Měla jste mi to říci… Která země vás tak silně láká?“
Unaveně pokrčí rameny:

„Cožpak vím? Mně je všecko jedno, jen když…“
„Oh, pak… stačí jen si koupit okružní lístek na dráhu.“
Neusměje se a pokračuje:

„Pamatujte si, Klaudino, neříkám, že pojedu. Chtěla bych jeti!“
„A přemáháte se. Tak si lidé kazí zdraví!“
„Oh, mé zdraví… zkusilo jiné věci!“
Zvláštní neurčitá ironie šlehla jejím zrakem. Ucouvnu trochu, 

jako by mi byl náhle někdo přestrojil mou Annie za drobnou pros-
titutku:

„Jak jsem to mohla vědět, Annie. Jindy jste mi říkala všecko.“
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Lžu, protože Annie o sobě nikdy mnoho nenapovídala. Ale má 
výčitka se jí dotkne:

„Chtěla bych vám říci všecko, Klaudino… ale je toho tolik, tolik, 
tolik!“

Při každém tom slově „tolik“ padá jí hlava níž, jako se na třikrát 
vylévá nahnutá nádoba…

„Povíte mi jen to nejhorší…“
Týž pomalý smyslný pohled, který se odvrací… sveze se mi k no-

hám v dětinské potřebě tělesné pokory, s ženským pudem padati 
na kolena a zbožňovati:

„Všecko jsem dělala, Klaudino, všecko! A nikdy jsem to nikomu 
neřekla!“

Pak složí hlavu do mých rukou a čeká… na co? Že jí vyhubuji, 
že jí dám za pokání tři desátky růžence? Že jí dám rozhřešení…? 
Dobírám si jí:

„Všecko? Mnoho toho není, víte! Často jsem melancholicky pře-
mýšlela, jak jednotvárné jsou věci lásky.“

Zvedne rozcuchanou hlavu, ukáže ústa užaslá zděšením, oči, 
které jako by zase byly zmodraly v šeru mého klína:

„Jak jsou jednotvárné… Ano, s vámi je těžko, skutečně!“
Vybuchnu smíchy, tak je upřímné, plné obdivu a nelíčené úcty, 

tak je úplné její přiznání k „věcem lásky“…
„Klaním se, Annie, klaním se… jemu především!“
Vstala, utahuje si skromně přezku u pásu, připíchne si černou 

kadeř, která jí visela do zkormoucené tváře.
„On neexistuje, Klaudino.“
„Ah, mám tedy říci ona?“
Prohnané hádě, jež jsem pokládala za mrtvé, mrská sebou v mém 

nitru… Ale Annie se tiše zpovídá:
„Taky ne! Jsou to… oni.“
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„Oni. Ah, tak!“
Více nedovedu říci, zkameněla jsem. Oni! Kolik? Sedm, či tři 

sta? Dvojice, či pluk? Oni! Mám pocit jakési úcty, vážnosti, jakou 
vzbuzuje nemožnost, já, jejíž divošská kůže se nemohla dáti niko-
mu jinému než jednomu jedinému…

Mému vzdechu odpovídá jiný… vzdech zchváceného psa To-
byho, takový hluboký směšný vzdech buldočka, jejž jako by mu 
vyrval z pohnuté hrudi smutek světa… Pes Toby má takt a smysl 
pro situace. Annie má vlhké oči a směje se malátně a pes Toby 
obrací k nám bílé oči zbožňujícího negra… Napětí povolí a končí 
se bláznivým smíchem a Annie mi padne do náručí.

„Všecko vám povím, Klaudino…! Aspoň všecko, co vím.“
„Jakže? Co víte? Je to náměsíčnost?“
„Nikoli… Nechte mne zase vyšívati, abych se sebrala.“
Očekávám pěknou historku, pohodlně zabořena v lůno křesla 

jako v sedací koupeli. Naproti sobě mám hlavu Annie s vlaštovčím 
účesem, která vyniká vedle nevkusně křiklavých kretonových 
čalounů a svou otevřeností budí důvěru. Má přítelkyně se sbírá 
tuze dlouho: bojím se, že ztratí odvahu, a začnu:

„Byl jednou…“
„Byl jednou,“ opakuje, „jeden hotel v Badenu na břehu říčky, kde 

bylo zakázáno plivati, kolem něho trávník a ten zametali každé ráno 
žíněným smetákem… Bylo strašné vedro, hudba všude, elektrické 
světlo ve všech koutech, pokoje bělostné, velmi veselé, a to jsem 
já nebyla. Byla tam zářivá jídelna s tisícem stolků a diamanty na 
ženách a muži oblečení jako pes Toby, v černém, s oslnivou bělostí 
náprsenek. Ah, jak jsem byla černá po pleti i po duši takové záři…! 
Musím vám říci, že u stolku, který byl vedle mého, měla jsem sou-
seda…“

„Ah, ah!“
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„Zvedl mi slunečník… Ne, tak to nezačalo! Potkala jsem ho na 
schodech, a on mi řekl… Ne, to mi neřekl nic; ale konečně jsou ta-
kové pohledy, že ano? A při stole také… Oh, Klaudino, já už nevím, 
co říkám! Nikdy nebudu moci všecko vypravovat… Vypadá to tak 
surově v tak málo slovech…“

Zamotá navlečené hedvábí, vyráží na ní pot a teskní.
„Ale to nevadí, hošku! Mluvte stručně, stručně: jen hlavní linie!“
Byla udýchána, odpočine si trochu, klopí víčka, skrývá pohled 

a mluví tišším hlasem:
„Nuže tedy… Jednou večer přišel do mého pokoje, a já jsem ne-

znala jeho jméno. Považte…! Byl krásný, tmavý jako já, měl tak 
velitelský výraz, že jsem vzpomínala na Alaina a že jsem pocítila, 
že mne opouštějí síly, jako bych měla padnouti… Zdálo se mi, že 
se vše počíná znovu, že mne osud trestá za to, že jsem odešla, že 
mne zase zotročí nové jho, horší, než bylo první…“

„A pak?“
„A pak, bože, jak vám to říci…? Jen se mne dotkly jeho nahé ruce, 

a už jsem nevěděla, kdo jsem, a on, to mně bylo zcela lhostejno, že 
ho nemohu nikterak jmenovati jménem…! Mluvil se mnou straš
nými slovy…“

Odvrací se ode mne a vidím, jak jí nabíhají svaly na krku…
„Naučil mne… hanebnostem, věcem, které nikdo nedělá… nebo 

aspoň já jsem tak myslila… Zacházel se mnou jako…“
„Jako s nevěstkou…“
„Tak…! A já jsem všechno snášela bez odporu: zdálo se mi, že se 

koupám, že jsem už jen pokožka, jejíž póry mají pět smyslů, aby 
chutnaly hřích… Pomyslete… pomyslete si, že jsem se na něj skoro 
ani nedívala! Podívala jsem se na něj důkladně jednou, abych naráz 
poznala jeho krásu bez ušlechtilosti, bělost jeho zubů i očí, stínova-
né hrboly jeho svalů, lesk jeho příliš kučeravých vlasů – a pak jsem 
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zavřela oči, abych lépe cítila… Jednu chvíli, vzpomínám si, bylo mi 
špatně jako po houpačce, otevřela jsem oči, ležela jsem napříč přes 
postel, téměř u země, hlavou dolů a viděla jsem jen spodek křesla, 
vzorek koberce, černý konec svých zapletených vlasů, který ležel 
na zemi… Bůh ví, co se mnou asi dělal v tu chvíli…!“

„Vy jste ani nebyla zvědavá, abyste se na to zeptala?“
Sejme prsty ze zahanbené tváře a její prázdně azurové oči, v nichž 

zornička tvoří jen černou inkoustovou tečku, pozorují, hledíce do 
mých, palčivou vzpomínku…

„Viděti je vedlejší,“ šeptá unaveným hlasem.
„Nejsem stejného mínění s vámi, Annie.“
A to, co vyvolávám z minulosti, ze včerejška, působí, že si koušu 

do rtů podobu jiných rtů…
„Ale nazítří, Annie?“
„Ah, Klaudino, to je přitom nejhorší! Ovšem, ráno, sama a sama, 

ani jsem se neodvážila podívat se na sebe do zrcadla… Umírala jsem 
hladem a nezvonila jsem o čokoládu, křičela jsem na sebe: ‚Bídnice, 
ty můžeš ještě mysliti na jídlo, ty chceš žíti jako – ostatní lidé! 
Sejdeš dolů, potkáš toho… to individuum, sedneš si v téže jídelně 
jako on, snad tě pozdraví, a ty ani nevíš, jak se jmenuje!‘…“

„Já bych byla běžela zeptat se do kanceláře hotelu.“
„To jsem taky udělala,“ řekne naivně.
„Jsem jista, že měl krásné španělské jméno s přihrádkami, he, 

se samými y, která je dělila?“
„Ale kde!“ volá skoro uraženě. „Jmenoval se Martin.“
„Ani ne Martinez? To by býval mohl dobře udělat vám k vůli, 

opravdu.“
Skloní šíji, nikoli tak rychle, abych neviděla její zvláštní úsměv, 

úsměv neznámé Annie.
„Udělal pro mne tolik…,“ namlouvá si s dalekou něhou.
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„A potom, Annie, druhou noc?“
„Druhou noc?“
Obrátí na mne široce otevřené čisté oči a řekne hrdě:

„Druhou noc jsem složila své věci a odjela jsem do Norimberku.“
„Ah…! To je hloupé…! Proč?“
„Měla jsem strach,“ šeptá Annie, klopíc víčka… „Strach, aby to 

nezačalo znovu, strach, abych se nestala každodenní kořistí toho 
člověka, strach o svou svobodu! Oh, o svou svobodu opět zcela no-
vou a neobratnou…! A pak, opravdu, Klaudino, ten chlapík, nuže, 
já myslím, že on mi vzal mou růžovou perlu…“

Co říci? Chudák Annie… dobrodružství je všední a bylo by kles-
lo do sprostoty, kdyby trvalo jen o noc déle…

Annie mlčí… nad jaký obraz se sklání? Nad vzorek koberce, nad 
spodek křesla, nad konec černého copu, který visí z její šíje, jak 
leží naznak…

„Annie…! Annie…!“
„Co?“ vytrhne se ze sna.
„Pokračování…! Hlava druhá… druhý božský poutník…“
„Mám žízeň,“ vzdychá.
„Ano, napijete se. Ale nejdříve mluvte. Nebudu teď zvonit, nebu-

du sem volat Augustinu, aby vás viděla rozpálenou a rozcuchanou 
a myslila si kdo ví co…“

Povolí mé prosbě, jako povolila žádosti neznámého.
„Nepřijde hned pokračování, Klaudino. Prchla jsem před tím 

člověkem, jako jsem dříve prchla před Alainem; v té době jsem se 
snadno bála a první dni jsem se domnívala, že jsem se osvobodila 
od sebe jako od něho. Ah, Klaudino! Tady vlastně začíná ta bída… 
Smutek, Klaudino, smutek v nejtělesnější podobě, nejpalčivější, 
lehkověrně nejzoufalejší… Ano, lehkověrně, nerozumíte? Abyste 
věděla, já jsem věřila hloupěji než děvče z penzionátu ve výluč-
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nou moc toho neznámého, před nímž jsem prchala! Věřila jsem 
až k pláči, že svrchovaná náhoda mne vrhla nahou a poslušnou 
do cesty tomu člověku, člověku z mého masa, mému mužskému 
‚dvojníku‘, jehož jsem byla jako vyhloubený a přesný otisk…

V den, kdy mi z badenského hotelu odpověděli telegraficky – ne-
boť jsem tam byla psala: ‚Pan Martin odcestoval neznámo kam,‘ – 
Klaudino, v ten den jsem hlasitě křičela vzpínajíc ramena za vším, co 
s sebou odnesl! Chtěla jsem zemříti, chtěla jsem poslat lidi z detek-
tivní kanceláře, aby po něm pátrali, chtěla jsem vypít éter… až…“

„Až, miláčku?“
Položí mi hlavu na rámě se šťastným vzdechem vysvobození.

„Až jsem shledala, že jiný muž, že více jiných mužů, že mnoho ji-
ných mužů mi může dáti, co oplakávala má polonevědomost…“

Jaký to opis…! Oddálím od sebe, abych ji lépe viděla, hlavu An-
nieinu. Má zavřená víčka, zmámený úsměv panny, která zemřela 
patříc v tvář andělům… Mluví však a vroucnost její vděčnosti – 

„díky všem!“ – se projevuje tak dojemně, že nemohu zůstati ne-
zmatena…

„Od toho dne, Klaudino, jsem věděla, zač stojí život…! Zahrada, 
ve které možno všechno trhati, všechno jísti, všechno opustiti 
a ke všemu se vrátit… Měniti neznamená býti nevěrná, protože 
opravdu miluji a činím šťastnou jen sebe samu… Ah, Klaudino, 
jak jsem se dívala na muže otevřenýma očima a plnýma víry, na 
všechny muže, po tom hochu, který byl druhý…“

„Jaký hoch?“
„Poslíček hotelu v Karlových Varech. Znáte Karlovy Vary? Tam 

jsou ještě Židé v židovském kroji, v kaftaně naškrobeném špínou, 
s krásnými kristovskými kučerami a s malým nočníkem na hlavě. 
Jsou tam Rakušané, kteří v chůzi plivají okolo sebe…“

„Ano… Poslíček…?“



– 26 –

„Byl rozkošný!“ prohodí Annie s bezděčnou nenuceností. „Vy-
bírají je schválně, víte. Plavovlasý Vídeňáček, svědomitý – vzor 
dobrého služebníka…“

Nyní mluví ta neznámá Annie, upřímná, nestoudná, znalecký 
úsměv jí ohrnuje rty. Rozkošné rozčilení z objevů hřeje mne v tvá-
řích…!

„… vzor dobrého služebníka, vám povídám! Stále se bál, že nedě-
lá dost a dobře. Přinášel mi nahoru poštu ráno a večer; vzpomínám 
si na jeho růžový obličej onoho večera, když mi uctivě oznamoval, 
drže v ruce premovanou čapku, že ho v našem poschodí na dva 
dny vystřídá jeho kamarád Hans…“

Směje se, ležíc mi zády na kolenou; směje se drobnými nervóz-
ními vzlyky, jako se kašle. Pozor, směje se příliš mnoho! Máme mr-
zutý nervový záchvat… Nikoliv… Díkybože, volají k večeři…!
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Po důvěrnostech, ne, po Annieině výbuchu zůstala jsem jako roz-
lámaná. Chtěla jsem viděti „krajiny její duše“ – ukázala mi kus té 
krajiny, Maugis by řekl, až mne to zchvátilo! A náklonnost, kterou 
k ní chovám, změnila se asi bez mého vědomí: mám k Annie spíše 
úctu než zájem. Ulevila si, a jak slepě, ale trochu se na ni hněvám, 
že mi tak rychle vyzradila své tajemství. Či spíše, chtěla bych, aby 
to tajemství bylo jiné, jedinečnější, aby se více lišilo od tajemství 
tak mnohých žen, aby bylo výjimečnější… Ah, jak byl vinen její 
manžel! Lidé ani nevědí, co žena dává v sázku, když hned napo-
prvé spí s hlupákem… Podřízený čtvrtbůžek, povýšený k robotám 
lásky, ochránil Annie od toho, čemu má stará Mélie říkala „ošklivé 
nemoci“, sluší se poděkovat mu za to. Statečnost mé přítelkyně 
rovná se její neznalosti nebezpečenství: Brieux posud nepronikl 
až do prostých duší…
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Dopis mého drahého miláčka ujišťuje mne, že se mu daří dobře:

„… Dlouhá krytá galerie zalitá sluncem, lehátka, tvůj starý man-
žel leží zaobalen v pokrývky, ovzduší jiskřivé a zářivé, tak zvučné, 
že z počátku zraňuje a pak okouzluje… slunce čisté a klamné, stu-
dené a zlaté jako horské víno…“

Jak je smutno, vím‑li, že je jako druzí nemocní! A proč se má 
hrdost tak usilovně upíná v mém srdci jen ke zvláštním bytostem? 
Vše, co je činí takovými, jako jsou ostatní lidé, popuzuje mne pro-
ti nim i proti mně. A pak cítím, jak je mi těžko psáti Renaudovi 
upřímně…! Nemohu více než milovati ho, žel! Příliš mnoho jsem 
žila s ním, proti němu, v něm; mé dopisy jsou hned levé, vychladlé 
nebo se kroutí jako slečinka z ústavu, která se upejpá a nechce hráti 
svůj rozmarný valčík… Pozná mne v nich aspoň? Uhodne, že jsem 
napjatá, rozmrzelá a zlá jako ve chvílích, kdy ho nejvíce miluji? Jeho 
nepřítomnost, můj pobyt v Casamènu vzdalují mne od minulého 
života, a já se cítím sama, i když je tu Annie, hluboce sama…

Zdaž je na světě mnoho žen tak osamělých, jako jsem já i při 
Renaudovi, kvůli němu? Či je to zcela prostý a společný osud těch, 
které jednou a navždy daly všecko, co měly?

Nemám kolem sebe ženských přátelství – Annie je pouze jemná 
společnice… Jediná zlá i sladká vzpomínka, obraz trnitého květu 
s černými a růžovými skvrnami, který nám oběma zakrvácel prsty: 
Rézi… My o ní už s Renaudem nemluvíme. Zbyl v nás strach, stud, 
temná žárlivost i ješitnost, že jsme trpěli jeden druhým, skryté 
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uspokojení z dobře zasazené a oplacené rány… Co je po všem ostat-
ním? Což bych za hodinu nezapomněla na všechny, kdo mne nazý-
vají svou přítelkyní? Když Renaud není se mnou, jest jediné srdce, 
na něž se vrhám a choulím se v něm ještě osamělejší: srdce, z něhož 
vycházejí hluboké kořeny stromů, tráva s tisíci mečíky – z něhož se 
líhne mladý a čilý hmyz s tykadly ještě svinutými, užovka vodově 
lesklá jako skrytý potůček – z něhož vyráží pramen, osení i planá 
růže…

Až mně bude chyběti smysl života, který se jmenuje Renaud, 
zda v sobě naleznu – já, na kterou kdysi samota působila jako 
opojivý nebezpečný lék –, zda naleznu v sobě samotné tu hořkou 
a omlazující posilu, jež mne chránívala, když jsem byla zasmušilá 
a ochablá, touž duši?

Narodila jsem se opuštěná, rostla jsem bez matky, bratra i sestry, 
po boku prudkého otce, kterému bych bývala mohla být poručnicí, 
a žila jsem bez přítelkyň. Což ta mravní osamělost nevytvořila ve 
mně toho ducha právě dosti veselého, právě dosti smutného, který 
vzplane pro maličkost a zhasne pro nic, ani dobrého ani zlého, cel-
kem nedružného a bližšího zvířatům než člověku…? Mám stateč-
nost, tělesnou statečnost – krásná zásluha, když se nic nebojíme! – 
krásnou důvěru v nervy, které mne poslouchají a kterých smysly 
ušetřily. Počestnost… snad, ale která se obléká jako lehká ženská. 
Soucit, ne však pro ubohý druh, k němuž náležím, protože často 
sám si volí svou bídu a ostatně i způsob, jak býti dobrý a zamilován 
zároveň…? „Zamilován“, žalostné slovo, aby vyjádřilo tolik věcí…! 
Prostoupen láskou, toť výstižnější výraz… Prostoupena, to je právě 
to, prostoupena od kůže až do duše, neboť svrchovaná láska tak do 
mne všude vnikla, že jsem skoro čekala, že uvidím, jak mé vlasy 
a pleť mění barvu…
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Zdejší zvířata jsou roztomilá. Jsou to pes Toby, starý přítel, a Pe-
ronka, novopečená samovládkyně. Znám psa Tobyho odedávna 
a jeho znalost našeho plemene už ho poučila, že já jsem jeho pravá 
paní: dívá se na Annie jako na filiálku. I pětiletý si uchoval dětskou 
duši, v níž všecko je čisté, i lež. Jeho citlivé buldočí srdce stále 
jen jen puknout, ale nepukne. Tajemně vzdychá jako jeho sestra 
ropucha, ona druhá kropenatá tuponoska s krásnýma očima, a bě-
ží‑li udýchán a pln vzteku na „syčáky“ obuté v prach, považuje za 
opatrné přejíti do pole, když prostřed pěšiny se modlí svatoušek 
ve zbrani, kudlanka nábožná!

Peronka nemá těch chlapeckých strachů. Byla přijata pohostin
sky, když umírala hlady v trávě, kde ji našla Annie; má na sobě 
skromně šedý šat, ale látka je jako nejlepší hedvábí, samet, který 
se rozplyne v ruce a stříbrně hraje na slunci. Nic nápadného, nic 
společného s portugalkami, které jsou strakaté jako papoušci. Dva 
černé náhrdelníky na krku, tři náramky na předních tlapkách, 
svalnatý ocas a výrazná brada, pár očí královsky zelených, jež na 
vás hledí zpříma, drze, lichotivě, v koutcích vypouklé, podškrtnu-
té uhlem – podrážděná Peronka by necouvla před Bohem Otcem, 
ba ani přede mnou. Bručí, líže, kouše a bije a celý dům poslouchá 
jako jedna fiala. Onehdy řekla o ní Annie:

„Peronka mi připomíná mou švagrovou Martu, ale je sympatič
tější.“

Bouřlivá jako pes, Peronka plní Casamène holubičím vrkáním 
a pískavými zvuky. Když svítí lampy, jásá, trhá noviny, krade 
klubka, obouvá si neviditelné střevíce a uhání jako hříbě, vrhne 
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se doprostřed stolu a tam se z ní stane malý přátelský beran, kte-
rý nám vráží do brady svým silným čelem, drhne Annieinu tvář 
jazykem jako kartáček na zuby a mé hlavy použije za můstek ke 
skoku na krb.

Již mne miluje, já však nezapomínám na svou drahou někdejší 
Fanchettu… Milá bílá Fanchetta, která měla takovou hezkou duši 
moderní maloměštky a tak svědomitě se přizpůsobovala všem 
věcem života! Spala velmi pevně, hodně běhala, jedla dlouho, 
horlivě lovila. Stačila trochu špičatější kost z kuřete… a zelenavé 
zlato jejích očí se zakalilo, její drápy sekaly do vzduchu a rvaly její 
oblý bílý holubí krk – a bylo po Fanchettě…! A tak jsem za sebou 
nechala tatínka, Fanchettu i Mélii – předhonila jsem je, jdu trochu 
dále, ne však o mnoho dále…

Mélie mne opustila, když najednou zestárla, když na ni padlo 
neduhů jako na svatou Litvinnu, zkroucená revmatismem, zdu-
řelá vodou, hluchá, slepá, kdo ví, co ještě? Takže při zprávě o její 
smrti bylo možno jen říci: „Konečně!“

Můj výtečný otec, můj otec s trojbarevným vousem zahynul 
mezi svými knihami, bác… rovnou na nos, snad z roztržitosti, on, 
který tak snadno zapomínal snídati nebo uvázati si kravatu. Jen 
pomalu jsem pochopila, že je mrtev, za několik dní, když ozvěna 
jeho krásného urážlivého hlasu dozněla mezi stěnami domu, kde 
jsem ho hledala z pokoje do pokoje s neodbytností důvěřivých psů, 
kteří vědí, že jejich pán je pryč, a přece slídí, vyrážejíce čumákem 
dveře: „Tady není. V pokoji vedle? Ne. Vraťme se do prvního, snad 
se tam zatím vrátil, co jsem prohlížela tenhle…“
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Dopisy Renaudovy přicházejí jeden za druhým a dni se krátí. Můj 
drahý chlapík propadá dojímavé slabůstce příliš dobře ošetřova-
ných nemocných, kteří se na stará kolena začínají zajímati o hru 
svých vnitřností, objeví, že mají játra, žaludek a nadchnou se de-
finicemi, které nic nevysvětlí. Do jeho dopisů vplétají se odborné 
výrazy; užívá jich nyní bez ironie, s trochou onoho povýšeného 
důrazu, v němž si libují posluchači lékařství. Obvyklé vážení pů-
sobí mu každý den chvíli úzkosti a jméno jakéhosi Coucheroux, 
neurastenika, vzácného případu v sanatoriu, vyskytuje se třikrát 
na čtyřech stránkách… Nejsem zlomyslná, nikoliv… ale nechte nás 
čtvrt hodiny o samotě, jmenovaného Coucheroux a mne, a pozná 
novou léčbu těžké neurastenie…!

Tohleto směšné psaní Marcelovo! Zkouší velikou pumpu, ale 
tak velikou, že se ani nezlobím. Tři tisíce franků! Stůně, chudá-
ček. Což mám tři tisíce pro jeho kušničku unavené holky? Hezká 
stofranková bankovka a půl tuctu ironicky roztomilých řádků – 
a mé svědomí nevlastní matky má pokoj.
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Annie, která zase upadla v mlčení, jako by od záchvatu onoho večera 
byla nějaká nejistá. Chodí neslyšně, plíží se okolo mne s kajícným 
půvabem kočky, která rozbila vázu…

Dnes ráno seděla rozespalá na schůdcích s uvolněnými stupni, 
které se houpají pod nohou jako špatně položené kameny, značící 
přechod přes potok… Hodiny bily sedm a já jsem vycházela z la-
byrintu, zmáčená rosou, s hejlem na nose a s prsty jako roubíky, 
s košíkem na ruce. To říjnové ráno páchlo mlhou, kouřem z dříví 
a tlejícím listím, až mne omamovalo. Fresnois mně připadalo drs-
nější, kloubnatější skalinami, jež prorážejí travou, sežehlejší slun-
cem i mrazem… Pronikavý výdech rezavého úsvitu vytáhl mne 
z postele až ke hnízdu zmalátnělých vos, po nichž jsem pásla…

„Chcete oříšek, Annie?“
Vytáhne ruku z bleděmodrého pláště, který má barvu jejích očí… 

Cop jí visí na záda a studený vzduch ještě zdůrazňuje onen výraz 
nemocného Arábka, jejž jí dodává jasné ráno… Zadržím jí ruku:

„Hloupá, aspoň se podívejte, co je to!“
Naklání se chvíli nechápavě k mému košíku plnému hrubého 

zrní, žlutého a černého, s opálovým leskem, které se slabě zachvívá… 
Sebrala jsem na lopaty té těstovité hmoty zmalátnělých vos a běžela 
jsem je spálit do kamen, jak mně bylo ošklivo z jejich zápachu po 
vosku…. Annie je pozoruje bázlivě, klidně, ruce má za zády…

„Co děláte, že jste vzhůru v tuto hodinu, hošku?“
Pozdvihne víčka těžká řasami, opuchlá ospalostí – či bezesností?

„Telegram… přinesli vám do pokoje telegram, Klaudino, a vy jste 
tam nebyla. Tož jsem vás hledala.“
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„Telegram…?“
Renaud? Nějaká nehoda, což? Oh, ten špinavý zalepený modrý 

papír…! Zůstanu skloněna nad ty řádky bez rozdělovacích znamé-
nek jako Annie nad košíkem s vosami…

Annie se roztřese rozčilením a zimou.
„Co je, Klaudino?“
Podala jsem jí telegram celá hloupá:

„Mohu přijeti? Ztratil jsem hlavu. Marcel.“

Ulehčilo se mi a zlostně jsem se rozesmála:
„Tohle je řízná depeše! Ne, ale co tomu říkáte? Ah, kdyby tu byl 

jeho otec! Počkejte, já mu taky pošlu telegrámek a ten si nedá za 
rámeček!“

Annie neříká nic – z opatrnosti nebo z lhostejnosti – a já zuřivě 
míchám koncem lískového prutu svou kaši mrtvých vos…

„Co uděláte, Klaudino?“ odváží se konečně.
„Napíši Renaudovi, na mou věru…! Totiž…“
Nikoli, nemohu psáti Renaudovi, nesmím prolomit křehkou 

škebli jeho poklidu, hrát si s recidivou, prodlužovati dobu k jeho 
uzdravení, nesmím ani o hodinu zdržeti den, kdy mne přemože-
nou slabostí zase vezme v omladlé náručí.

„Annie, řekněte mně vy, co mám dělat?“
Sešpulí zkušená ústa a prorokuje nazdařbůh:

„Má drahá, nechte ho, ať přijde, to dítě: uvidíme…“
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Nevyjdu ze zlosti. Míti tady Marcela! Snesu ho v Paříži, jsem sho-
vívavá k jeho neřesti, bez hněvu proti jeho čmuchalské ženské 
zlomyslnosti. V podstatě se nemění: prožívá pouze proměny – 
smím říci měsíčky? – jež ho přetvořují, rozněcují nebo zmalátňu
jí a po nich stává se opět sám sebou. Pro Renauda a pro mne je 
Marcel stále osmnáctiletý uličník se sprostými návyky – a přece, 
počítám‑li dobře, týž rok nám bylo dvacet sedm let…! Vede jedno
tvárný život maniaků, byrokratů a nevěstek – zvláště nevěstek. 
Často zívá ochable a vysíleně, protahuje ramena, prohýbá se 
v kříži a volá: „Bože, jak se nudím! Nemám nikoho dnes večer!“ Je 
zvyklý říkati, že nějaký promenoir v music‑hallu „se vyplácí“, že 

„z toho elegantního Angličana v téhle sezoně nic nekouká“, že „ten 
a ten, takový pořádný chlapec, upadl mezi holotu“. Celé hodiny mi 
povídá o hanebných obchodech Estetického ústavu, kde všecko 
je za dva dvacetifranky, má drahá, a kde krémy jsou vražedné 
pro pleť. Vykládá o kdoulové vodě, o sterilizovaném lanolínu, je 
nadšen sofijskou vodou, roztokem benzoe a růžové vody, pije ky-
selé mléko a masíruje si spodní víčka. Zasypává dotazy Kalliopu 
van Langendonck, vyptává se u té ionské krásky, co je „dobré pro 
kůši“ nebo „špatné pro kůši“… A pak se náhle ztratí na tři neděle, 
objeví se zase zmořený, bledý a růžový jako svlačec, horečnatý, už 
nemluví a sotva odpovídá. Tu mi chvatně hází krátké důvěrnosti, 
jmenuje věci pravým jménem a přepíná počestnost naší krásné 
řeči: „Skvost, Klaudino, dušička dívky z ústavu… Je v kasárnách 
v Château d’Eau…“
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Renaud, který se narodil v době méně shovívavé a méně drzé, 
nemůže si na svého syna zvyknouti. Nedělá dobře. Marcel hned 
těží ze soucitu, jejž s ním má jako s „nemocným“, hned prchá před 
hněvem mého manžela, který slibuje, že mu nafackuje, že ho po-
šle do kolonií a tintili vantili… „Maličký“, jak já mu říkám, snáší 
ty výbuchy mlčky, se zlým pohledem. Vložím se upřímně mezi 
otce a syna, spíše z touhy po tichu a pokoji než v naději, že něco 
srovnám, a můj podivný pastorek zdá se mi někdy za to vděčný. 
Pro mne si schovává nejlísavější věty: „Klaudino, mám prázdné 
kapsy, víte…“ Protože se mi již nechce říkat mu na to: „Když jsou 
děravé,“ podám mu dvacetifrank, jejž on lapne líbaje mi ruku 
s povzdechem úlevy: „Vy jste fešák, Klaudino! Skutečně! Kdybyste 
nebyla žena…“

Ano, to všecko projde v Paříži… Ale míti tady třeba jen týden 
ten podezřelý bibelot, poslouchat jeho pronikavý smích, cítiti, jak 
se nudí mezi Annie a mnou… Ah, ne, ne, ne! Půjdu až do tisíce 
franků a dost! A ať si jde a neruší mou teplou hořkou samotu, můj 
kout červené země, vonící zimostrázem, věnčený divokým vínem, 
schoulený jako plž v modré jemňoučké vatě hor: „Můj“ Casamène! 
Neopatrné slovo Annieino: „Já vám dávám Casamène!“ proniká ve 
mně až k pramenům mé zemité duše. Byl by můj ten osamělý dům 
s labyrintem, s drobným mramorovým štítem, s houštinami jeri-
cha a měchýřníku, ten skvost, staromódní jako brož s miniaturou? 
Rozvila bych tu později po boku Renaudově selský venkovanský 
pud, který jsem podědila po rolnických předcích, žárlivě dbalých 
svého statku…

Už nyní, když mne unavuje mysliti na Renauda, počítati dny, 
představovati si, jak se mu plní tváře, jak mu šediví knír (píše mi 
o tom a dětinským zoufalstvím), připomínati si jeho ruce, z nichž 
levá se lenošně a marnotratně otvírá, zatím co pravá svírá držátko, 
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jehož dávno není, když mne od přemýšlení bolí obočí, tu se obracím 
ke Casamènu, své nové hračce. Už nejsem tak lhostejná, narovná-
vám‑li proutek révy… Spleteným sítím přivazuji révu plazící se po 
zemi a ovíjím listoví růžového keře v péči o pupeny příštího roku. 
Ryji vlhkou hlínu, trávu, z níž uniká míza, s myšlenkou hodnou 
prvního člověka, který si vydobyl doupě: „Ta chundelatá tráva ná-
leží mně a mně náleží také tučný spodek prsti, hluboké sídlo červů, 
křivolaká chodba krtkova, mně náleží ještě hlouběji skála, která 
nikdy neviděla denního světla; mně, budu‑li chtíti, bude náležet 
uvězněná temná voda, skrytá sto stop pod zemí, a z ní, budu‑li 
chtíti, vypiji první doušek chutnající po písku a rezu…“

Ale… Montigny? – Budiž! Montigny není proto menší v mém 
srdci. Můj dům v Montigny zůstává pro mne tím, čím býval 
vždycky: svatý ostatek, domov, pevnost, muzeum mé mladosti… 
Že je nemohu obehnati zdí, která by je chránila ode všech očí, 
Montigny i jeho zahradu, zelenou jako kružba studny! Má cud-
ná láska klene nad ním fatu morganu, která mne samotnou šálí! 
Tak Mistr Frenhofer nosil v sobě před zrodem své beztvaré dílo, 
v úkrytu před omezeným a jasným pohledem lidí. Annie i Marta 
Payetová i Kalliopa van Langendonck i tlustý Maugis, kdybych 
jim ukázala svůj dům v Montigny, řekli by: „No tak co? Je to starý 
dům.“

Není to starý dům, chudí duchem! Je to dům v Montigny! A až 
zemru, bude to jeho konec, – i jeho konec… Než zhasnou, obrátí 
se mé oči k jeho fialové břidlicové střeše, protkané žlutým lišej-
níkem; při tom znamení bezkvětá zeleň jeho zahrady rozplyne se 
v neurčitou mlhu, sedmero barev třesavého hranolu dá vyniknou-
ti obrysům jeho tmavé kostry a setrváme spolu, on a já, poslední 
vteřinu života, zpola zde, zpola již tam…
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„Oh, má usedlá tulačko…!“
Ubohý, ubohý miláček, jak slyším jeho hlas…! Trochu se stydím 

a trápím. Nenáleží mu všechny mé myšlenky? – vždyť jsou jeho, 
protože vycházejí ze mne a protože visím na něm jako odnož na 
růžovém keři, která bloudí pod zemí, daleko od mateřského kme-
ne, než prvně vyrazí na světlo, útlá, zářící, kaštanově růžová jako 
žížala…
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Dnes nás peče, omamuje a zpitomuje, co zbylo po srpnovém slun-
ci. Včera ráno byl mráz. Annie nemluví, sedí na zemi vedle mne, 
zády k třešni z minulého věku, jejíž kmen je dosti objemný, aby 
nám oběma sloužil za opěradlo. Oči má zavřené a trpně nastavuje 
světlu obličej s nehybností, jež mne už neoklame… Tak jistě asi 
nastavovala svá slepá ústa těm, kterým se podivuje jako bohům – 
mužům!

Dívá se do sebe, lhostejná k tomu dni druhého léta, k tomu jedi-
nečnému dni, jehož všechny hodiny vychutnávám, jehož všechny 
modré stíny vkládám do herbáře své paměti. Ah, Renaude, je‑li 
možno, že ledově třpytný vzduch kolem vás zavěšuje na vaše dlou-
hé kníry perličky, které jiskří, jak dýcháte? Mne to překvapuje 
a zraňuje: příliš mne to vzdaluje od vás…!

Vzduchem téměř žhavým snášejí se k zemi listy smutečního 
akátu – starého zakrslého stromu s krátkým kmenem a se zkrou-
cenými rameny větví – jeden za druhým, v tichém dešti a sotva 
zavíří, než dopadnou. Podzim jim vypil barvu až do bělosti zelené 
slonoviny…

Blíží se k nám chvatné a nezřetelné hrdliččí cukrování. Peronka 
nás objevila a přichází nám říci velikou novinu: Peronka se mňou-
ká! Vítáme ji chladněji, než žádá její stav. Peronka se mňouká kaž
dý měsíc a kraj neoplývá kocoury.

Nestoudně a rozkošnicky oddává se před našima očima odvěkým 
tancům a zachovává všechny jejich obřady. Je půvabná, pruhovaná 
jako had, ryšavé břicho má znamenáno čtyřmi řadami černých skvrn, 
sametových knoflíků, jež jí s dokonalým vkusem zapínají šat…
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Po třikráte s napjatým krkem a s úzkostlivýma očima křičela 
jasně ve třech slabikách: „Mi‑ňa‑ú!“ Posvátné volání, po němž 
následovaly ptačí zvuky, jež není tak snadno zachytiti a přepsati. 
Pak přijde vložka hadího tance, válí se nalevo, válí se napravo 
a nazvedne se bradou vzhůru.

Zase vstane, zkoumá obzor, nadme krk a vydechne nářek jako 
telátko, tak tichý, tak ohromný, tak nepřiměřený, že Annie otevře 
oči a usmívá se…

Mezihra: posvátný tanec… Ale protože celkem přítomnost ko-
coura není nezbytná, protože slunce pálí, léto se vrátilo a listí akátu 
pokouší svým těžkým letem, Peronka poskakuje s ocasem na stranu, 
oddupe zbytek obřadu, dívá se na nás očima posedlé kozy, které vy-
plňují celý její obličej, a pustí se za bodlákovým semenem, jež cestuje 
ve vzduchu… Hraje si divoce, přesně, rychle podrážděna, přerušujíc 
hru řídkými a krátkými kočičími skřeky: „Mňouk, mňouk!“

„Annie…“
„Ano… co?“
„Peronka… ten tanec lásky, to svíjení se bajadéry… nic vám to 

nepřipomíná?“
Poctivě přemýšlí, majíc hnědé ruce v kapsách zástěrky, jaké nosí 

čistotné hospodyně. S nízkým účesem, jehož tíže jí křiví obočí, má 
dojímavý a nesnesitelný výraz měšťanské Popelky.

„Nuže, Annie! Já vás tak vidím ležet přes postel v cizím hotelu, 
prohnutou v kříži a unyle vzdychající…“

Nejotřelejší lest se vždycky podaří! Annie chytila udici, kterou 
jsem jí hodila.

„Ale jděte, Klaudino, já jsem nenadělala tolik hluku!“
Té stydlivosti! Ty ruce, které odstrkují obraz hříchu! Kdybych 

neznala Annie, po onom večeru bych se v ní mohla mýlit.
„Tedy tichá extáze?“
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Pokrčí rameny, je jí nevolno:
„Poslyšte, Klaudino, nevím, jak můžete za bílého dne, při tako-

vém slunci, tak klidně mluvit o… o tom.“
„Vám připadá přirozenější to dělat?“
Zvedne a hryže stopku třešně z minulého léta, drobnou kostru 

plodu, která má ještě suchou pecku. Přemýšlí, vraštíc své čínské 
obočí. Je vážná, soustředěná, jako skoro vždy…

„Ano,“ přizná se nakonec. „Přirozenější a taky snadnější…“
Cítím, že se nebudu nuditi. Abych Annie lépe viděla, shrnuji si 

z čela dozadu své krátké vlasy pohybem, jenž se mi téměř už stal 
zvykem. Je až k smutku krásně; země pode mnou hřeje. Slunce 
mění barvu, za borovicemi růžoví jako krásná baňka na zavaře-
niny. Peronka usnula únavou a pes Toby, bdělý a zbytečný, hrabe 
díru, jako mají králíci: to je práce na dobrou půl hodiny.

„Povídejte, Annie!“
„Není to lehké, Klaudino. Ale konečně, visím‑li na něčem na tomto 

světě, tož na vás… Nechci tuze klesnouti ve vašich očích… V té době, 
kdy jsem se stýkala s těmi lidmi – s Martou, se svým švagrem, s Mau-
gisem, se svým manželem – měli mě za hloupou. Nejsem hloupá, 
Klaudino, jsem trochu bláhová. To zdaleka není totéž. Trochu praš
těná, to je pravé slovo. Když chci něco udělat nebo jen říci, zvláštní 
chudokrevnost mne činí hned tak neohrabanou. Mám však myšlenky, 
Klaudino. Přemýšlím, žiji, zvláště od té doby, co… konečně… od…“

„Od Baden‑Badenu, myslím? Michel Provins to řekl jemnými 
výrazy: ‚Ženy nejsou vinny, když zkoušejí…‘“

„A já nyní dobře vím, že nejméně je chráněna a nejrychleji 
a nejsnáze padne žena, která je nejbojácnější, nejnemluvnější, ta, 
která ani ramenem ani kolenem nehledá dotyků flirtu, ta, která 
ani nepomyslí na něco zlého, abyste věděla! Klopí oči, sotva odpoví, 
nohy schovává pod židlí. Nemá ani zdání, že by se mohlo něco státi… 
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Stačí položit jí ruku na čelo a zvrátit ji dozadu a vidět, jaké má oči – 
a je ztracena. Klesne z neznalosti sebe samé, ze strachu, z bázně 
před směšností – ano, Klaudino! – a také s chvatem, aby už bylo po 
tom, aby se již nemusila bránit, se zmatenou představou, že když 
povolí, zase hned potom nalezne klid a samotu… Jenže se stává, že 
dotykem hříchu pozná účel a smysl svého života a pak…“

Odmlčí se, krátce oddychuje, mžiká divadelně víčky, aniž o tom 
ví, husté řasy rychle jí zamknou oko, které mi dává tušiti nádhernost 
jejího obličeje při rozkoši, cudný výraz nasycení, nábožné semknutí 
úzkých ramen… Ach, všecko, co tam házela houfu prasat!

„Rozumím‑li dobře, Annie, u vás nemá valné ceny svobodná vůle, 
volba a slib monogamie…?“

„Nevím,“ řekne netrpělivě. „Mluvím o něčem, co vím a nic více. 
Shledala jsem, že ženy jako vy nebo má švagrová Marta…“

„Děkuji za přirovnání!“
„… jdou životem jako rovné mužům, s jakousi bojovnou logikou, 

s ironií, s prostořekou lehkostí, která je ochrání od hromady slabostí… 
To jste vy, Marta, mnoho žen – potřeba odpovídati slovy cokoli na 
mužskou žádostivost, pud dělati slovní hříčky, odporovati, dělati dra-
hoty, třeba jenom křičeti ne!, vám poskytne čas potřebný k přemýš-
lení a konečně k záchraně… My,“ končí Annie, užívajíc záhadného 
množného čísla, „my jsme ženy, kterým zapomněli dáti zbraň.“

Už jsem jí chtěla na to prudce říci: „Pak mne nezajímáte!“ Ale 
zarazím se včas: nejsem tak krutá, abych ještě více popletla ten 
potrhlý mozeček, který se tak prostomyslně chlubí, že „přemýšlí“. 
A také proč…? Poznala rozkoš bez lásky, klesla bez důstojnosti, 
a ať tuhle večer povídala, co chtěla, také bez pocitu ponížení. Já, 
která jsem ji kdysi strkala na lehkou cestu,1 vystlanou blátem, jež 

1  V knize Klaudina odchází.



– 43 –

se lepí na paty, já nemám práva říkati: „Nikoli, nejsme jednoho 
rodu, jest mezi námi ještě větší rozdíl, než si myslíte… Je něco, nač 
jste nepomyslila: to je láska! Mně láska dala tolik štěstí, tak mi 
pronikla tělo rozkoší, duši mukami, veškerou tou nevyléčitelnou 
a vzácnou melancholií, že opravdu nevím, jak můžete žíti vedle 
mne a nezemřete žárlivostí!“

Nemám práva tak ji zarmucovati, ji, která napolo leží po mém 
boku, usmívá se do sebe a těší se vzpomínkami. Protahuje se, ne 
z lenosti, ale jako kočky napínají a zkoušejí svaly, než skočí…

„Takové odpoledne jako dnes, Klaudino, šeptá, mám jen jedno 
ve své paměti. Bylo to na venkově v… v…, kdepak to bylo…? V Agay. 
Agay, to je tam, u Saint‑Raphaëlu, modré a zlaté jako svůdný plakát, 
na břehu moře, jaké je na světě jen jedno, které se nehne a dřímá 
kolem v zátokách. Měla jsem najatu drobnou vilu pro její velikou 
zahradu. A pak tam nebylo nikoho, považte, v prosinci! Maurice 
Donnay a Polaire ještě nepřijeli.“

„Byla jste tam sama?“
„Ne, ovšem ne. Měla jsem tu slabost – oh, je to slabost, uznávám 

to –, že jsem si vzala s sebou na čtrnáct dní mladého muže, velmi 
mladého muže…“

„Znám ho?“
„Myslím, že ne. Byl to šofér. Potkala jsem ho v Monte Carlu, kde 

jsem strávila klidný týden v Riviera Palace…“
„Ale ten hotel se chlubí na svých prospektech, že je ‚nejluxusněji 

zařízen z celé Evropy‘! Pokračujte však: ten mladý šofér…“
„Zaměstnavatelé ho propustili, že je zvrhl na Cornichi – na štěstí 

dobře. On plakal, pomyslete si! Tož jsem ho vzala s sebou na čtrnáct 
dní, než najde nové místo…“

„On… jezdil, že?“
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„Jezdil,“ odpoví Annie krátce. „Ale jezdil jako blázen. Hleďte, 
Klaudino, pořád se říká, že lid mravně klesá, že je všecko zkažené 
a bůhvíco ještě. Nebylo poctivějšího člověka než ten hoch! Byl 
tak jemný, k smíchu… Věříte, že jednou večer, v čas večeře, mně 
přinesl dvacetifrank?“

„Jak? Dvacetifrank! Našel jej na zemi?“
„Na zemi ne… Ale nějaká ‚bohatá‘ dáma vzala si ho na hodinu, 

bez vozu… a on mi přinesl svůj dvacetifrank ‚do společné poklad-
ny‘, řekl.“

„Člověk by z toho plakal. Jak se jmenoval ten hrdina, Annie?“
„Anthelm. Příjmení, na mou pravdu…“
Mávne rukou s roztaženými prsty, na znamení zapomenutí 

a lhostejnosti.
„… pamatovat si jména, to je hrozné, víte…! Ale roztomilý tvo-

reček, takové pařížské kvítko… říkal po svém způsobu ‚metrace‘, 
‚piéno‘, dával samorostlá, podivná, nová jména věcem a úkonům, 
které se obyčejně nejmenují, aspoň ne nahlas… On je jmenoval 
nevinnými ústy, v nichž sprostá slova nabývala krásy, ujišťuji vás… 
zvláště jedno, které bez příčiny opakoval a které znamenalo asi: ‚Se 
mnou nepočítejte!‘ Ah, to je hloupé, já už si na to nevzpomenu!“

„Nevzpomínejte, Annie!“
„Ostatně na tom nezáleží. Jednou odpoledne… v zahradě… Ah, 

to ticho! Na mimózách nebylo květů, pomeranče zelené, pichlavé 
yukky a moře mezi dvěma fialovými skalisky… on se chtěl koupati 
a vyhříval se bez koupacího pláště v písku na terase… ještě vidím 
jeho růžovou pleť ve stínu borovice…“

Usmívám se a hledím na své holé ruce, které stín stříbrné sosny 
v tuto hodinu mřížkuje modravým nákresem…

„… víte, Klaudino, jaká pastva pro oči a pro prsty jsou ty mladé 
světlé pleti, které dlouho nevydrží…“
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„Ne, nevím,“ řeknu suše proti své vůli.
Její rámě obejme můj pás. Pokračuje lichotně, nevědomky sou-

citně:
„Nevíte…?“
Pak její pohled svlékne vlhký závoj smyslného vidění, jest opět 

přátelský a čistý:
„Pak vás chraň bůh, Klaudino, tohoto pokušení!“
„Jakého pokušení?“ řeknu s útočnou tvrdostí.
„Mladého masa,“ šeptá tajemně.
Pokrčím rameny:

„Netrapte se, Annie! Já a pokušení? Mám doma všecko.“
„Nemáte všecko.“
Koncem vrbového prutu prohledává chodbu krtonožky a všec-

ka se tím zaměstnává. Nezvedne hlavu z bázně, že by ztratila od-
vahu říci vše. Pštrosíček! Stačí jí zástěna dlaně před obličej, aby 
pod vyhrnutou sukní ukazovala svou myšlenku nebo své drobné 
horké snědé tělo…? Směji se, abych ji povzbudila:

„Mám všecko. Nemáte všecko. On nebo ona něco má. Nůž mé tety 
je méně krásný než kůň mého bratrance. Pták snědl vojákovi dr-
žátko… To je začátek Ollendorffovy cvičebnice. Teď vy, Annie!“

Je skloněna, neodpovídá hned. Vidím jí jen nos, krásné živočiš-
né řasy, koutky žalných úst, kterým je věčně do pláče.

„Poslyšte, Klaudino… Vím, že mne máte ráda… Ale od toho ve-
čera, kdy jsem zašla tak daleko a všecko vám pověděla, cítím, že 
si mnoho nemyslíte o mně celé ani o údělu, jejž jsem si zvolila… Je 
to hodně skrovný díl štěstí, ale ráda bych… ráda bych přesvědčila 
také vás, že každý má, smí míti jen nepatrný díleček štěstí. I vy, 
Klaudino. Nosíte svůj díl s jakousi pýchou, s jakousi zamlklou po-
výšeností; člověk vidí, co si myslíte: ‚Mé štěstí nebo můj smutek 
nebo má rozkoš i má láska jsou lepší, jsou jiné než u druhých lidí… 
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I ve zlém, všecko, co je mé, je lepší!‘ Odpusťte, říkám to stručně 
a neobratně, ale jen pro urychlení. Tedy to si myslíte. A já přemýš-
lím – mám tolik času na přemýšlení – a shledávám, že nikoliv…! Že 
žijete v neznalosti, ne‑li v chudobě bez toho, co vám chybí. Láska 
není pouze ta… ta vášnivá dětinná oddanost, která vás poutá 
k Renaudovi, není dobrovolná závislost, v níž žijete, není to vážná 
již něha, kterou vás zahrnuje Renaud a která se pomalu vybraně 
ušlechťuje – jsou to vaše vlastní slova!“ namítá mi, když učiním 
pohyb… – „Myslila jste na všecko,“ pokračuje Annie, jíž se chvěje 
hlas nad vlastní odvahou, „ne však na jiné lásky, které mají své 
místo vedle vaší, které se s ní mohou velmi blízce stýkati, mohou 
na ni hrubě naraziti a říci jí: ‚Jdi trochu dál, to je naše místo!‘ Říkám 
stále ‚láska‘, Klaudino, protože jest pouze to slovo… A kdybyste 
jednoho dne potkala mou lásku, toho malého bujného poloboha, 
zářícího mládím, s hrubýma rukama a s úzkým čelem, které tak 
miluji pod hustými vlasy? Na něm nemůžete žádati zušlechtěnou 
něhu! Položí vás bezohledně, je pyšný jen na svou pleť, na své 
svaly, na svou cynickou sílu a vedle něho máte pokoj, jen když spí 
s urputným výrazem v tváři, se svraštěným obočím a zavřenými 
pěstmi. Tu se mu člověk může trochu podivovati a čekati…“
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Jistě, předevčírem jsem si pořádně zadala. Tahle Annie…! Jaká 
nedůvěra v sebe, jaká hloupost mne přiměla, že jsem se najednou 
pitomě rozesmála nad kočičím skokem, místo abych jí řízně od-
pověděla nebo jí třeba natloukla? Měla jsem… Ah, hnusím se sobě! 
Její kázáníčko zasloužilo… Stárneš, Klaudino! Ale proč taky musí 
býti pryč má lepší polovice…? Tahle Annie! Chlubila se, že „myslí“. 
Opravdu, začínám tomu věřit.

„Má lepší polovice“ píše dnes ráno podivné psaní. Dohaduji se 
z něho, že se mu asi předešlou noc zdálo o mně, sen mně nepřátel-
ský, a z toho nečekám nic dobrého. Jsem znepokojena, když jeho 
sny se tak vláčejí celým jeho dnem jako uvízlý cár kouřících mlh. 
Na dálku vidím jeho špatný spánek přerývaný vzdechy, lehkou 
křeč, která mu chvílemi škube pravou rukou, taneček svatého Víta 
u přepracovaného spisovatele…

Zdálo se mu, že ho podvádím, chudinku! Stydí se mi to povídat, 
stydí se, že se mu to zdálo; ale rád spojuje sen s předtuchou jako 
zamilovaná modistka.

„Rozumíš, Klaudino, jsem nešťasten, protože jsem starý…“ Oh, ref-
rén, který mne dojímá i rozesmává… „Děvečko, upokoj mne. Ta tvá 
poctivost mne vždycky přesvědčí a jsem jist, že bys mi pověděla, kdybys 
mne klamala… Byla by od tebe velmi špatná špatnost, kdyby sis říkala: 
‚Klamu ho, ale neodvážím se mu to říci, tuze by ho to trápilo.‘ Že ano? 
Kdybys po někom toužila, přišla bys mne požádat: ‚Dej mi ho!‘ A dal 
bych ti ho, i kdybych ho potom sprovodil ze světa desaterou smrtí…“

Ubohý Renaud! Jistě asi psal všecek ještě zmaten sprostým obra-
zem, úzkostlivý a ztracený ve své světnici se zrcadlivými stěnami… 
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Jen když má odpověď uchová něco z toho, čím jsem ji chtěla pronik-
nouti, má odpověď, kterou bych bývala chtěla napsati radostným 
inkoustem barvy oranžové nebo hořícím koncem stébla, růžovým 
a černým koncem ohořelého dřeva na teplý sametový papír, jenž 
by se podobal mé pleti… Milostné listy by se měly kresliti, malovati, 
zpívati… Jen když bude čísti s přízvukem!

O Marcelovi jsem se mu ovšem nezmínila. To by byla špatně vo
lená chvíle. Pryč od něho s drobnými kameny: aby neklopýtl, když 
se uzdravuje!
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Annie ochotně chystá pokoj pro Marcela vedle mého toaletního 
pokojíku, pokoj, který se bude líbiti mému pastorkovi, neboť 
anglomanie Alaina Samzuna („můj bývalý manžel,“ říká Annie) 
vyzdobila naše ložnice tím křiklavým červeným mahagonovým 
dřevem a tím stříbřitým dřevem citronovým, jimiž Waring a Gillow 
zaplavili pevninu. Nestěžuji si proto, aspoň ne zde: mé pokoje barvy 
měděnkové a pstruhově modré prodlužují za mými okny duhový 
soumrak, který se snáší večer na tuto mírnou horskou kotlinu.

Marcel bude chrániti – přeji si, aby ne dlouho – svou titěrnou krá-
su pod těmi růžovými a šedými záclonami lůžka a bude se pudrovati, 
ó Beardsley, u toaletního stolku na srnčích nohách a s girlandami… 
Nemohu se posud utěšiti z jeho příchodu, jenž nám hrozí:

„Nebyly jsme, Annie, obě dvě klidnější, když jsme se vyhřívaly 
na slunci, klábosily o lásce a o cestování, když jsme sbíraly borové 
šišky a toulaly se volně po cestách jako dnes…? Podívejte se na 
tu žlutou pěšinu, vniká tam do lesa prudkou křivkou, chvátavou 
zátočí užovky, která hledá stín…“

Annie se usmívá na pokojnou krajinu, jako se usmíváme na 
lhostejné známé. Jistě si asi v nitru říká, že tu chybějí muži…

„Vám nepřekáží, Annie, ta záhadná návštěva Marcelova?“
Shovívavě udělá líbezný obličej a zavrtí hlavou, což jemně říká 

„ne“. Její široký slaměný klobouk – vytáhly jsme na chvilkové 
svatomartinské léto své manilské zvony, žluté jako placka – bije 
křídlem okolo jejího nízkého účesu a sama vypadá jako její babič-
ka tak asi kolem roku tisíc osm set čtyřicátého…
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Před námi pes Toby, těkavý a neškodný, honí králíka, sýkorku, 
krtka i cvrčka. Jeho široký rozpláclý jazyk tvoří vřesově růžovou 
stuhu na lesklé černé srsti. Protože uhodilo horko a že jsme vyšly 
z domu, nevědouce, kam až nás zavede naše nečinnost, pobíhá 
pes Toby docela volně, bez obojku, jako tulák. Je božsky teplo, ale 
pouhý šum listů ve vzduchu, chrastících narudlých listů bez šťávy, 
připomíná, že už není léto…

„Co si s ním počneme, Annie?“
„S kým?“
„Nu, s Marcelem!“
„I nic, má drahá! Jaká jste divná! Vy se rozčilujete pro návštěvu 

svého nevlastního syna, jako by vám byla náramně nepříjemná – 
nebo příjemná.“

„Ah, ah! Ano…! Ah, dobře…! Ah… Annie, vy mne překvapujete. 
Tak tedy, nalezla jsem rozkošný kout, kde bych co nejlépe přečkala 
Renaudovu nepřítomnost, mám tam jedinečný poklad: přítelkyni, 
která nedělá hluk, hranatého buldočka s duší dítěte, šedivou velitel-
skou a vznešenou kočku – a do toho bác, pošlou mi synáčka, který 
si utírá nos do hedvábí…! To všecko je vaše vina, abyste věděla!“

„Moje vina!“
„Ovšem. Mohla jste odpovědět: ‚Můj bože… můj dům není zaří

zen na návštěvy… mé migrény odloučily mne od světa‘ – a bylo 
v pořádku.“

„A Marcel psal vašemu manželu!“
„To se neví. Zajdeme ke Konci světa? Mám žízeň.“
„Konec světa“ je případné pojmenování smutné hospody, vtisk-

nuté mezi dvě skály zvýši sto padesáti stop. Z vrcholu skály vyráží 
prudký tenký vodopád, bílá nit, na pohled nehybná, která se sot-
va zachvěje a pádem do kamenného koryta se tříští v mýdlovou 
pěnu. Tady v ledovém stínu žije hostinská, kašlavý mrzák. V létě 
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se postaví pod vodotrysk dřevěné lavice a výletníci tam pijí pivo 
a limonádu. Když jsem tam byla po prvé a zvolala jsem, hledíc 
nahoru na bíle ojíněný provazec vody: „To je hezké!“, hospodská 
mne opravila:

„Zejména je to pohodlné.“
„Ah!“
„Dáma by ani nevěřila, jak se pivo udrží studené pod tím vodo-

pádem. Tím jsme rozhlášeni.“
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Přijel, přijel! Starý kůň Čtverák vytáhl sem pergamenový kufr, 
mříž nevlídně zaskřípala, pes Toby štěkal, svatá Peronka Stylitka 
se utekla na sluneční hodiny a Annie – viděla jsem ji, na vlastní 
oči viděla! – ráčila běhati. Chce se mi odejíti: dům je příliš živý.

Jaké to ubohé stvoření jsem přivezla z dráhy! Marcela zmoře-
ného, pobledlého, vyhublého s velikýma neklidnýma očima, který 
se ke mně vrhl s tak zoufalým výkřikem: „Ah, milá přítelkyně!“, 
že jsem se okamžik chvěla o Renauda i o sebe… Na štěstí mne 
uklidnila udýchaná výmluvnost mého pastorka:

„Milá přítelkyně! Hotov, obrán, uštván, bez haléře, nemohu jíti 
domů ani k vám… Špehovali mne, vydírali, okradli…“

Přeruším ho suše:
„Velmi hezké, ta hra se synonymy! Ale nemohl byste mluvit tro

chu méně negersky?“
Zdvihne své průsvitné ruce:

„Eh, Klaudino, myslíte, že mám hlavu v pořádku? Všecko pocho
píte. Především… nikdy by si nebyl člověk pomyslil, že je to dare
báček.“

„Ah! Byl to darebáček?“
„Něco horšího, má drahá! Celá banda! Třikrát, slyšíte, třikrát mne 

přepadli na ulici a prohledali mi kapsy… a ty vyděračské dopisy! 
A hrozby revolverem! A ten hanebný malý uličník mi hrozil se slza-
mi v očích jako znásilněné poupátko! A policie! A všecko ostatní!“

„Špinavý kousek, chlapče!“
„Můžete tak říci. Nakonec mne chtěli pořádně vzít, o tři tisíce – 

slibovali, že mi dají pokoj… Odmítla jste mne, a tak mne tu máte! 
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Představte si, že jsem div nezmeškal vlak… ze samé zlodějské 
opatrnosti!“

„Můžete děkovat Annie, víte.“
„Oh, ano. A vám taky, přes ty tři tisíce. Vypadáte nádherně, 

Klaudino.“
Vytáhl kapesní zrcátko a prohlíží si v něm oko. Vybuchnu:
„Tak přece! Nezeptáte se mne, jak je vašemu otci?“
Marcel se nutí do úsměvu:

„Myslím, že byste mi byla řekla nejdříve o něm, kdyby mu bylo 
hůře…“

Zívá, pojednou bledne a chytá se stolu:
„Copak? Oči v sloup?“
„Nevím,“ bleptá. „Jsem tak unaven… Kdybych mohl dostat bujon 

a postel…“
Od onoho dne spí – jiného nemohu napsati nic. Spí. Probudí se, 

jí, pije, zeptá se, kolik je hodin a… zase usne. Píši Renaudovi:

„Marcel nás potěšil, jel přes Casamène. Buďte bez starosti, miláč-
ku: daří se mu dobře, vede klidný život a nepotřebuje peněz…“

Skutečnost je ovšem daleko jiná: jeptiška by se nemohla měřit 
s Marcelem. Z počátku jsem byla znepokojena jeho strnulostí, 
pozvala jsem lékaře z městečka, starého Lebona; dušný tlusťoch 
nechal se k nám na naši strašnou stráň dovézti, hekaje, vykládal 
o svých vlastních nemocech, o těžkosti na prsou, o záduše, o ka-
tarech, a já jsem ho bez odkladu musila posilniti grogem. Zato 
byl ochoten vyšetřiti tep, jazyk a citlivou pokožku mého pastorka 
a pak řekl rozpačitě:

„Že by měl horečku z příliš rychlého růstu?“
Ta krásná diagnóza stála deset franků, ale nelituji jich.
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Třikrát za den chodím na minutu přesně nahoru do jediného 
patra, jdu po chodbě, vonící půdou, zaklepu na dveře a vejdu, než 
se ozve odpověď; Marcel je tam rozložen ve stínu záclon. Vidím 
jen bílý obličej, do něhož padá světlá kadeř dlouhých vlasů, bez-
vládnou ruku se svislými vláčnými prsty, trčící z rukávu hed-
vábného šedomodrého pyžama na prsou nedopjatého… Když spí, 
postavím mu tam šálek silné polévky a odejdu, aniž se snažím 
tlumiti kroky.

Někdy mne zdrží vzdychavé zívnutí, nečlánkované volání, a tak 
chvíli zůstanu.

„To jste vy… eh… tento?“
„Ne, to jsem já.“
„Ah, to jste vy, Klaudino… Kolik je hodin?“
„Tři čtvrti.“
„Už! To jsem spal! Umírám na spaní. Co mi nesete?“
„Rybízovou huspeninu a studené kuře, křídlo…“
„Dobrá… Ale chtěl bych napřed teplou vodu. Díky. Annie se daří 

dobře? Omluvte mne u ní… Kolikátého je dnes?“
„Sedmnáctého.“
„Jste moc a moc hodná. Dobrý večer, Klaudino.“
A jdu zase dolů, zbavivši se na několik hodin svých povinností 

macechy. Pěkně jsem na tom mezi Renaudem v ledárně a jeho sy-
nem v letargii! Tolik je jisto, nebe mi neráčilo dáti duši milosrdné 
sestry. Nemocní mne zarmucují a dráždí, děti mne rozčilují… He
zoučká povaha! Zasloužila bych za trest houf capartů, abych jim 
utírala nos, zapínala je a česala…

Já a dítě! Jak se to bere do ruky? Jistě, kdybych něco porodila, 
bylo by to zvířecí děťátko, chlupaté, žíhané, s měkkými tlapkami 
a s drápy už tvrdými, s dobře posazenýma ušima a s horizontál-
níma očima jako jeho matka… A Bostock by nám platil zlatem.
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Chudinka Annie tyhle dny zkusila. Co je u nás Marcel, neberu si 
rukavičky. Mluvím s ní, jen abych si jí dobrala nebo ji ponížila – 
což ona ostatně snáší s tajným potěšením. Ta falešná uprchlice 
by se vlastně dobře hodila do některé z těch zemí, kde zapřahají 
ženu do vozu se psem, zatím co muž klátě rukama zpívá píseň na 
oslavu lásky, pomsty a vykládaných nožů…

Večer vyšívá nebo čítá. Já čtu nebo si hraji s ohněm (neboť je 
nyní chladno), s nádherným ohněm z jabloňových pahýlů, z boro
vých šišek a ze všeho toho jarního klestí: z otýpek výhonků vy-
řezaných na meruňkách, z bezového chrastí, jež plamen zrovna 
pije… Prohrabuji žhavé uhlíky, dmychám ručním měchem, jehož 
lak oprýskává, vybírám z bedny pahýly, jako si vybíráme milované 
knihy, a volím jen zkroucené a nestvůrné, jež v krbu stojí na jedné 
noze… Přitom zarytě mlčím jako v kriminále.

Slabé cinknutí lžičky a porculánu v chodbě mi připomene, že 
nesou Marcelovi nahoru koflík lipového odvaru, který vypije v de-
set hodin, a hned stisknu čelisti, hotova vyskočiti, sraziti lampu, 
i stůl, i Annie, i Marcela a křičeti: „Táhněte! Potřebuji býti sama, 
a ne poslouchat, jak se hloupě žije vedle mne!“

To se však nedělá. A pak jejich zděšení by se mne ptalo „proč?“. 
Stále vykládat, stále vykládat! Lidé jsou podivní: neopovážili by 
se zeptati se vás na intimní tělesné úkony, ale bez obalu se vás 
vyptávají na pohnutky vašich činů a nestydí se a nezdrží se…
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„Mám vám vyřídit od Marty plno zdvořilostí,“ řekne Annie, sklá-
dajíc dopis.

„Od Marty? Od Marty Payetové? Tak vy jste zůstala ve stycích 
se svou švagrovou i po rozvodu?“

Ranní čokoláda kouří mezi námi a v kamnech hučí. I při ang
lických židlích s  nehostinným opěradlem, i  při Mapleových 
mísnících a při niklu Kirbyho ta dlouhá jídelna zůstala bohudík 
venkovská, poněkud tmavá a vážná: ve zdi jediné okno a mnoho 
přihrádek na likéry, na zákusky a na zavařeniny… Dříve se tu 
jistě asi jídalo mnoho a nábožně. Jsme tady zcela maličké, Annie 
v modrých ranních šatech, já ve vlněných růžových s mnišskými 
rukávy, vlasy mám zcuchané a myšlenky jasné, neboť jitro přináší 
do mé zdravé bytosti čilou veselost a radostnou chuť sednouti si 
za stůl ke dni sotva načatému…

Čokoláda voní, stříbrné slunce hraje v mém koflíku, Renaudovi 
je lépe a jeho dopis mluví o cestách, o útěku za sluncem, o sobec-
kém laskání nás dvou v samotě… Dobré ráno, dobré ráno! A Annie 
skládá dopis a hanbí se, že jí bylo tolik do řeči!

„Vy si dopisujete s Martou? Myslila jsem, že jste se nepohodly.“
„Nepohodly jsme se; ale před dvěma roky, když jsem byla na 

krátko v Paříži, náhodou jsme se potkaly: chtěla jsem přejíti beze 
slova, když se ke mně vrhla s nejživějšími projevy přátelství, ujiš-
ťujíc mne, že mně zůstala vždy cele oddána a že mi nevyčítala, na-
opak schvalovala, když jsem objevila jeho nevěru, že jsem nechala 
toho ‚domýšlivého hlupáka‘ – je to výraz Martin –, který byl mým 
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manželem a je stále jejím bratrem… Abych řekla všechno, myslím, 
že jí nechtěl dáti jistý obnos, jehož právě potřebovala…“

„A jejž jste poskytla vy po té dojemné smiřovací scéně?“
„Ano… Jak to víte?“
„Hádám, hošku: mám už takový dar.“
„Ostatně mi to vrátila velmi brzo potom…“
„Ano? Tomu se divím ještě více!“
„Asi tak od té doby ‚zná‘ někoho, kdo ji zahrnuje skvosty, kraj-

kami, vším…“
„A co Maugis?“
„Maugis, toho se drží, ‚aby se měla s kým hádat‘, jak říká.“
„A její muž?“
Annie rozpačitě mačká obálku:
„Ah, to je přitom právě smutné. Je nešťastný, chudák Léon, tak 

nešťastný, že z toho začíná ukazovat nadání!“
„Opravdu?“
„Opravdu, jak jste řekla. Cožpak jste nečetla jeho poslední ro-

mán Žena?“
„Na mou věru, ne: poslal mi jej; ale ani mi nenapadlo, že by mohl 

býti méně otravný než dřívější knihy, a tak jsem ho ani nerozře-
zala.“

„Přečtěte si ho, Klaudino. Uvidíte, je to deník, naivní deník 
bolesti, zamilované do sebe… Jeho známí se náramně pohoršili, 
a tak ten chudák Léon je nyní považován za cynika, za geniálního 
sprosťáka…“

„Nelituji ho. Kdyby stačily k nadání jen parohy… váš manžel by 
byl kníže literatury, Annie!“

Směje se jako dívka z penzionátu, s hlavou naváhlou dozadu mo-
hutným copem, když se tu otevrou dveře… a objeví se Marcel!
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Marcel v bílém moltonu se zarazí, nejistě vykročiv jako žena ve 
vodě… Annie se hned přestane smáti a dívá se na něj s pootevře-
nými plačtivými ústy, já však zuřivě křičím:

„To je pěkné! Chlapče, hleďte, abyste zase už honem ležel: nechci 
už vidět, jak se vám oči obracejí v sloup, a jak padáte na koberec 
jako podťatý květ!“

Annie, která má hrůzu z krveprolití, dělá prostřednici:
„Ale kdepak! Když už jste přišel dolů, Marcele, vezměte si tuhle 

židli sem, zády ke kamnům… nesnídal jste?“
Žalostný úsměv „podťatého květu“:

„Díky! Jak se vám omluvím a jakou nečekanou záštitu jsem našel 
ve vás, má drahá Annie!“

Jeho drahá Annie! Bude jí také tykati? Na mou duši, kdybych 
věděla, že sklep není tuze vlhký, s jakou rozkoší bych tam zavřela 
toho… toho Marcela!

Uvelebí se, maže si topinky máslem, jí, nalévá si do koflíku, 
míchá lžičkou, malíček má natažený a nechává slunce oslepovati 
své široce otevřené oči, okouzlené a šťastné…

Těch deset dní, co ležel v posteli, spal, jedl kuřata a zavařeniny, 
ubralo mu deset let. Je to ten mládeneček Marcel z doby před mým 
sňatkem, ten, jemuž jsem žasnouc sahala na tvář, abych „viděla, 
je‑li živý“, abych se potom dívala na špičku svého prstu s podive-
ním, že na něm nenacházím trochu stříbřitého pudru, smíšeného 
se zelenavou modří, jakou se naznačují žilky… Tenhle filigránek 
že je tak starý jako já? Všechna letní slunce se odrážela ve zlatě mé 
kůže, navlékla mi rukavice na mé suché teplé ruce a severní vítr, 
který foukal tento týden, přeťal jemnou palčivou trhlinou dobře 
napjatý oblouk mého horního rtu…

Annie pozoruje Marcela s pocity velmi odlišnými od mých 
a shrne je v toto prostomyslné zvolání:
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„Jak je zábavno, viděti tady muže!“
„Muž“ nutí ústa do výrazu, v němž je všeho trochu: ješitnost, 

zmučenost, skromnost někoho, kdo ani tolik nežádal… Jeho milá 
nemoc nanesla mu pod oči dva slézově perleťové kruhy, dvě poetické 
rozkošnické rýhy. Annie už nejí. Vzpomíná vedle mého pastorka na 
šoférka z Agaye nebo na poslíčka z Karlových Varů? Její vzpomínky 
mají těžkou volbu. Bože, co bych se nasmála, kdyby se zamilovala do 
Marcela! Z nouze i Honza dobrý. Ale já ho znám! To je Honza, který 
se nedá – kdepak! Honzíček, princ Honzíček!

„Tatínkovi se daří dobře, Klaudino?“
„Ne špatně, děkuji. Píše mi třikrát za týden.“
„Vrátí se brzo?“
„Nevím. Lékaři říkají, že je spíše galvanizován výškou než sku-

tečně vyléčen… Tři neděle, měsíc, snad více…“
„To je dlouho!“ prohodí zdvořile Marcel.
„Věřím ti!“
„Ah, ta vyčerpanost, má drahá! Na příklad já… Bojím se však, že 

budu otravovat Annie…“
„Ale kde, ale kde…“
„A ostatně jsem uzdraven, uzdraven, uzdraven! Vy jste mí dva 

andělé!“
„Ano, ano, souhlasíme… Kdy odjedete?“
Jemná růžovost zmizí z jeho tváří, vrhne ke dveřím bázlivý 

pohled… Trochu se stydím:
„Chtěla jsem říci: vás nevolá nic do Paříže nebo někam jinam?“
„Pouhá opatrnost…,“ začíná Annie.
Nedokončí věty, já však cítím nepřímou výčitku: hrome, ta se 

vyzná! Annie by se neusadila u přítelkyně, aby tam komandovala 
zvířata i lidi, aby měnila dobu jídel, aby nenechala spát netečného 
nájemce, jemuž hnijí v zemi zapomenuté brambory…
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Nikoli, budu mlčeti. A to bude ještě horší. Ať se třesou! Neboť 
budu zdvořilá a neosobní… Marné odhodlání: těm věcem se musí 
člověk naučit za malička…

Mlčení se stává tíživým: Annie trpí, Marcel škrábe po hrubém 
ubruse. Dívám se do uspání na žhavou hvězdu vyříznutou do 
dvířek kamen. Konečně má snědá přítelkyně vydechne zhluboka 
a opakuje slabým hlasem jako ozvěna, která nespěchá:

„Vás asi nevolá nic do Paříže?“
„Ne, nic… A dokonce naopak…“
Směji se hrubě. Ah, ano, „naopak“. Hrozně se bojí, aby se nene-

chal okrásti, nebo ještě něco horšího. Jaká ubohost!
„Tedy… uděláte nám radost a zůstanete nějaký čas?“
Ta větička vypadá jakoby nic. Ale v ústech Annieiných je to 

silácký kousek, projev nezávislosti, urážka Klaudiny!
Inteligentnější Marcel to vycítil. A dívá se na mne nerozhodně, 

když odpovídá:
„Jste předobrá, Annie… Jenže…“
„Zůstaňte, Marcele, jaké cavyky?“
Položila jsem mu ruku na rameno, což je stejně rána jako lichot-

ka, a má ješitnost nespolečenské hostitelky je spokojena, když cítí, 
jak pod mou tvrdou rukou povoluje to uhýbavé rámě, jehož ženský 
půvab velmi připomíná druhé císařství.
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Život ve třech se utváří méně trapně, než jsem se obávala. A pak 
Renaud mi píše dopisy tak plné jistoty, tak vroucné vděčností, kte-
ré nezasluhuji! „Byl jsem si tebou tak jist, miláčku, věděl jsem, že 
všechno dobře zařídíš, že mi dáš pod hlavu nejměkčí polštář, a ty 
jsi dostala až do Port‑Annie to ztracené dítě, které jsem tak špatně 
vychoval…“

Pro tohle psaní, pro ten výkřik vděčnosti, které tak málo zaslu-
huji, chtělo se mi plakati studem, rozbíjeti okna, kopati do anglic-
kého nábytku… Jediný pes Toby to poznal; ten černý skřítek, ležící 
pod mým stolem, dříve než jsem se hnula, zvětřil první návaly 
ničivého fluida… Třásl se po celém těle a rozčileně se postavil na 
krátké zadní nohy a položil na kraj stolu svou nestvůrnou hlavu 
s černošskýma očima, třpytné zuby a udělané pazoury dobrácké
ho čerta, vystupujícího z pekelné propasti. Pohladila jsem ho 
a v duchu jsem ho odprosila.

Ano, život se utváří; snažím se utvářeti jej po svém a často se mi 
nedaří. Mezi Annie a Marcelem, kteří v mé přítomnosti nevymění 
tří slov, tuším tajné spojenectví slabochů a potměšilců. Můj pasto-
rek, znalý umění stupňovati dojem, jímž působí, ukazuje se jakoby 
nic stále v jiných kravatách, v plochých čepicích s velikým štítkem, 
v krátkých kalhotách a v tyrolských punčochách, které by dovedly 
pobouřit zástupy. Má jedny anglické šaty – rozhodně nadmíru 
dobře střižené –, ve kterých hraje pážata… Rozpálená Annie si 
třeba třikrát za den rozplétá a zaplétá na šíji svou oháňku černého 
hřebce a dovede přijíti k obědu na čtvrt nahá. Nevšímám si toho 
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a ani mne nenapadne, abych přestala nositi krátké homespunové 
sukně nebo teplé měkké jednobarevné vestičky, které mi sluší 
a které se svou živou oranžovou barvou, čínskou růžovou, tyrky-
sově zelenou příjemně vyjímají na hnědých trávnících. Navrch 
hrubou vlněnou látku, vespod plátýnko jako princezna, na nohou 
dvojité podešve a nic na hlavě – tak si tady představuji tělesné 
blaho. Marcel se směje a říká mi „dcera z kmene Mevů“ a já se če-
pejřím. Ženy Mevů jsou nebezpečné husy, které mají krásný zvyk 
spáti na holé zemi a cpáti se syrovým tuřínem. Syrovým tuřínem! 
Oh, dech sladké nevěsty z kmene Mevů…

A můj lid (má malá potrhlice, můj mladý zvrácenec), můj lid, 
nereptá‑li, vyhýbá se mi; něco se změnilo v mém klidném baňa-
tém království, v mém plžím domku, z něhož pomalu mizejí stopy 
náročné civilizace… Ejhle:

„Co budeme dnes dělat, Klaudino?“
„Co vy, Marcele, nevím. Já budu sbírat šišky a snad i houby. A vy, 

Annie?“
„Já? Nic… nevím.“
„Pořad slavností je určen… s pánem bohem, děti. Mám práce 

dost, než bude zvonit k obědu.“
A odcházím afektovaně, na každé ruce košík a v patách psa Toby-

ho v procházkovém úboru. Procházkový úbor psa Tobyho skládá se 
hlavně z jablka, které nese v hubě, z pořádně velikého jablka, které 
mu roztahuje čelisti a činí ho podobným delfínu. Je viděti, že se mu 
to k smrti protiví, ale je to asi pro nějaký slib…

Když jsem od nich na patnáct kroků, Marcel se rozběhne a do-
honí mne.

„Kde jsou ty šišky?“
„Pod borovicemi.“
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„Daleko odtud?“
„V tom lesíčku za roklí.“
„Půjdu s vámi.“
„Když chcete?“
Hvízdám si a jdu rychle mokrou travou.
Marcel vrhne lítostivý pohled na své zářivé žluté botky, zaváhá 

a jde za mnou. Pod jedlemi je zpola šero jako před bouří, soustředě-
né ticho před vichřicí. Zápach borových šišek, tlejícího listí a hub 
vyrostlých v noci mne činí o patnáct let mladší; jsem v Montigny 
se svou soukojenkou Klárou… tamhle je stádo ovec, vedle v lese je 
slyšeti „prrr… koníčku…“ a v ohni z větviček budeme péci bram-
bory.

„Co to zpíváte, Klaudino?“
„Píseň z doby, kdy jsem byla malá…“
Píseň, která přichází zdaleka, z Montigny‑en‑Fresnois… zase 

slyším svůj drsný svěží hlas… píseň z doby, než jsem se narodila, 
z doby před Renaudem, z doby před láskou… Ah, jak miluji své 
dětství…!

Má matko, jenom žádný hněv, 
jdu sem z Dijonu, 
chci vidět táhnout korouhev 
prince Bourbonů…

Rychle, bez řeči a na nic nemyslíc sbírám šišky, smolím si prsty 
voňavým lepem, až mám záda jako zlámaná a narovnávám se:

„Poslyšte, Marcele, neunavujte se?“
Jeho prohnaná vystouplá brada, jeho modré oči, temné pod 

štítkem čepice, střílejí si ze mne s chlapeckou zlomyslností.
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„Bodejť, copak budu strkat prsty do těchhle prasečin!“
„To nejsou prasečiny, to je pryskyřice.“
Shýbne se, vezme suchou šišku dvěma nehty za šupinu a hodí 

ji do košíku s paží nataženou vpřed jako holčičky, když házejí 
kameny.

„Tak, už jsem dost pracoval… Hleďme, Annie!“
Skutečně, je to Annie. Červený plátěný čepec do mořských lázní 

má uvázán pod bradou, jde pomalu líným krokem a přehání roz-
tržitost svého pohledu, říkajícího: „Nepřišla jsem za vámi… jdu 
náhodou okolo.“

„Anni‑i‑ie!“
Ozvěna v rokli se po nás opičí slabým a zřetelným hlasem… Od-

povídá zdaleka: „Klaudi‑i‑i!“, ale žádný skrytý posměvačný dvojník 
neopakuje jejího volání… Sedíc na kyprém koberci jehličí opatrně 
čistím čerstvý podzimní klouzek, na nějž se nalepily vlásky jemné 
trávy. Je vlhký a chladný, samá perlička a hebký jako beránčí nos 
a tak svůdný, že místo abych jej uložila do košíku, schrupnu jej 
syrový; rozkošně voní lanýžem a zemí…

„Co to jíte?“ křičí má přítelkyně.
„Houby.“
„Bože, ona se otráví! Ať toho nechá, Marcele… Nesu poštu,“ do-

dává.
Proč musím v té prosté větě slyšeti omluvu jejího příchodu? 

Nemám ráda tenhle divadelní způsob výkladu, když někdo přijde 
nebo odchází… Je pravda, že jsem tak podivínská! Klamou se, kdo 
mne viděli třikrát. Když mne vidí rozcuchanou, v sukni až na zem, 
s pevným krokem a přímým pohledem, říkají si: „Tohle je dobrá 
ženuška, takovou bych potřeboval! Má se k světu, je čiperná, s tou 
by se dobře žilo!“ … jen to zkuste! Kdybych byla mužem a důkladně 
se znala, já bych sebe v lásce neměla: jsem nespolečenská, plaším 
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se a bouřím na první pohled, mám čich, který se považuje za ne-
omylný a neslevuje, jsem podivínka, naoko bohémka, v podstatě 

„majetnická“, žárlivá, upřímná z lenosti a lhářka ze studu…
To říkám dnes a zítra shledám, že jsem roztomilá…
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„Mám psaní od tatínka, Klaudino.“
„Ah!“
To „ah!“ mi uklouzlo z rozmrzelosti. Psaní od Renauda, a není 

pro mne! A ta prohnaná holka Marcel skrývá je přede mnou už 
od rána!

Na konci chodby, která je cítit venkovskou půdou a truhlou na 
oves, dáváme si dobrou noc, držíce lampy vzhůru. Zvedla jsem 
ruku a schválně svítím Marcelovi do obličeje, na úzké spánky, na 
klamavě modré oči – chorobné tyrkysy –, na hladké a kruté čelo 
a na bradu, kterou protíná podlouhlý důlek jako u Rézi… Dlouhý 
počestný spánek, horský vzduch a několik týdnů ostrého chladna 
a slunce stačilo, aby vrátily všem jeho tahům vzrušující krásu. 
Vlhká ústa se svítí a pootevírají z navyklé koketnosti, když se na 
ně dívám.

„Vy se pudrujete, Marcele?“
„Trochu. Máte tu v kraji takový řezavý vítr!“
„Dělají nám ho podle míry. Nevadí, ale vypadáte!“
„Že vám to slouží ke cti!“
„Poslyšte… Renaud nepíše nic zvláštního?“
Usmívá se s výrazem soucitu, který se baví.

„Vždycky stejná! Tož, vejděte na chvilku, přečtu vám to.“
Šedý a růžový pokoj voní požatým senem a nějakou křiklavější 

voňavkou. Trochu mne to opíjí a trochu je mi z toho špatně. Posta-
vím lampu a Marcel, princ z pohádky, podává mi Renaudův dopis… 
Čtu v něm žertíky spíše kamarádské než otcovské, čtu o sněhu, 
anekdoty o toboganu a tyto dojemné řádky: „Buď pozorný ke Klau-
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dině, hochu. Je mé dítě tak jako Ty a nevím, koho z vás dvou komu 
svěřiti…“

Usmívám se smutně, když vidím, že se Marcel svléká. Jedná 
se mnou spíše jako se sobě rovným než jako s nevlastní matkou 
a klidně se odstrojuje, ukazuje přitom spodní prádlo… profesio-
nálů…

„Hrome, tyhle hedvábné růžové spodky, má drahá! To všecko 
pro Casamène? Šťastná Annie!“

„Jen se neposmívejte!“ (Rozvazuje si kravatu před nakloněným 
zrcadlem a vzdorovitě dupe.) „Přece si nemyslíte, že je to kvůli 
Annie nebo kvůli vám? Vždyť víte, v jakém spěchu jsem skládal 
do kufru a…“

„Nikdo z nich vás nestopoval?“
„Bohudíky ne!“ vzdychne, spouštěje se do hlubokého křesla 

v pohodlném pyžamu z bílého flanelu. „Ale je to špinavá historie. 
Oh, ti gymnazisté! Že mne tam zas dostanou!“

„Ale řekl jste mi, že je to podvodník?“
„Ano, ale toho podvodníka jsem poznal prostřednictvím gym-

nazistovým.“
„Podivné spojení!“
„Je to tak složité! Povím vám to v hlavních rysech. Vaney, víte, 

Vaney… Ten rozkošný blondýn, růžový jako cukrátko…?“
„Neznám.“
„To jste celá vy! Jen byste běhala okolo mého otce a nevíte nic 

o svém okolí… Zkrátka, Vaney, ten anděl, ta maličká svatá z kos-
telního okna, má drahá, byl spřežen s tím darebákem!“

„Oh!“
„Dovedl se přitříti k elegantním lidem, kteří se stýkali s jeho 

rodinou, a nemaje odvahy zpeněžiti projevy své přízně, nadháněl 
tomu darebáčkovi a dělil se s ním o prachy. Když se dostali do 
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rukou tomu darebáčkovi (opravdu ještě poněkud mladému) a jeho 
bandě, ti chlapíci měli vítr… Prosím za odpuštění, mám slovník 
gymnazisty… památka na Vaneye…“

„Maličkou svatou?“
„Spíše posvátnou hetéru!“
„?“
„Byl ‚posvátnou hetérou‘ v Maratově lyceu, když jsem se s ním 

seznámil. Pravda, vy nevíte… Ti kluci mají složitou hierarchii, kte-
rá je blízká Králi Ubu a Flaubertovi… Po tři týdny jsem se tím bavil. 
Věřila byste, že mi ‚jako cizinci‘ udělili řád ‚Eliphas de Muerdre‘? 
Do hovorny jsem chodil v sobotu…“

„Býval to hon ten den!“
„Hon i shon! U všech dveří hořely tváře, smáli se, abych se ráčil 

ohlédnout, mládenci pouštěli na zem kapesníky, otírajíce se o mne 
loktem: ‚oh, pardon!‘, dopisy nepodepsané i podepsané… Ah, krás-
ná doba…! Ah, mladost…!“

„Podívejte se na toho stařečka!“
Dotklo se ho to, nadýmá se ve svém křesle a bez okolků mluví 

pohrdavě.
„Nejchytřejší žena – a vy jste nejchytřejší žena, Klaudino! – ni-

kdy hned nechápe. Nelituji své mladosti, ale jejich! Co z nich bude, 
z mých hezkých kluků? Pro jednoho, který se uchová hladký, útlý 
a bílý, z kolika se stanou žalostní chraptiví kohoutci, trudovití, 
s vyrážejícími vousy, kteří se za sebe stydí a z hlouposti běhají za 
kuchyňskými sukněmi… Ruce jim rostou do nemotornosti, mění 
se jim hlas a zvláště nos, oh, jejich žalostný nos! A všude ten porost 
chlupů a… Fuj…! To jsou mladí muži, to už není okouzlující mládí, 
krása bez kazu, žel, i bez trvalosti… mladé maso…“

„Mladé maso…“ Kde jsem slyšela ta dvě rozkošnická slova, do 
nichž ústa kousají, když je vyslovují? „Chraň vás bůh, Klaudino, od 
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pokušení mladého masa… Ani nevíte…!“ Jsou to dva hloupí mladí 
lidožrouti! Mluviti o lásce, jako by se dala jísti! Chtěla bych jim 
říci… A proč? Jen tak koutkem rtů, tváříc se znalecky a důležitě, 
dávám dobrou noc svému pastorkovi, štíhlému Pierrotovi s hed-
vábnou čapkou plavých vlasů, tratícímu se v bílém flanelu…
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Ó, drahý Renaude, musím jen moudře a klidně pokrčit rameny, 
když vidím, jak se dnes váš dopis stará (s tou péčí o detail, jež kla-
me o vaší povaze, v jádře málo metodické) o plán našeho útěku 
v příštím létě, měsíc po měsíci, etapu za etapou! „V červnu vyrazí-
me z Paříže do Montigny na dobrých šest neděl; koncem července 
Vittel… A pak rozhodně musíme zařadit do polovice září malou 
okružní cestu, kterou si představuji do Černého lesa, cosi staro-
dávného, z druhého císařství… Co tomu říkáš, miláčku?“

Já? Ovšem říkám ano. Kdybych řekla ne, mračil byste se, pak vi-
dím, jak byste sestavoval jiný cestovní plán, jak byste vybíral jiný 
pramen prospěšný vaší dně… A souhlasím‑li ráda! Kam budete 
chtít, jak budete chtít… Vím bezpečně, že u vás, v pouhé vaší pří-
tomnosti, naleznu vše, čeho mi třeba – někdy i více – a lhostejně 
se obracím k budoucnosti zády. Lezu k ní bezstarostně jako rak, 
vláčejíc nohy pozpátku.

Bezstarostně, nikoliv trpělivě. Když přijdete pozdě domů, když 
v létě má žízeň dlouho čeká na sklenici čerstvé vody, když broskev 
na špalíru, kterou bych ráda jedla, příliš zdlouhavě dozrává, ano, 
zuřím, ano, dupám a můj vysílený vzdech zvedá smrtelné břímě 
nekonečné hodiny, ale… ale proto ještě nejsem jako vy a protiví 
se mi ten rozvrh roku napřed nakrájeného, který mám míti před 
sebou na stole na způsob „studené mísy“ celých dvanáct měsí-
ců!

Co se má státi, stane se, a to je vše. Co říkám! Už se to děje 
navzdory vám i vašemu pečlivému rozvrhu. Když se naše důvěrná 
chvíle nejvíce ztiší, dáváte mi za pravdu, nemám‑li ráda spěch 
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ani… opakování. Dejte mi za pravdu, mám‑li ráda tyto dni a ne-
nuťte mne, abych prožívala zároveň letošní rok i příští.

Když jsem byla malá, nějaká předčasná veliká moudrost dávala 
mi v nejradostnějších chvílích teskné pokyny, lahodně trpké, které 
byly nad můj věk. Říkala mi… Představujete si krásnou paní v bí-
lém šatě s čelenkou, která se mi zjevila v tmavém listoví starého 
ořechu? Nikoli! Byl to jen obyčejný „tajný hlas“, až bolestné strnutí 
myšlenek a celé mé zdravé mladé bytosti, vzrušené a syté, poote
vřená brána, jež dětem mého věku zpravidla zůstává zavřena… 
Říkal mi: „Hleď, zastav se, ta chvíle je krásná! Máš‑li pak někde 
v celém svém životě, který letí, tak plavé slunce, tak modrý šeřík, 
tak dojímavou knihu, tak šťavnaté, vonné a sladké ovoce a tak čerst
vé lůžko s drsnými bílými prostěradly? Uvidíš někdy tyto vrchy ve 
větší kráse? Jak dlouho ještě budeš děckem, které je opilé svým 
pouhým životem, pouhým tepem svých šťastných tepen? Všecko 
je v tobě tak svěží, že ani nepomyslíš, že máš ruce a nohy, zuby, oči 
a sladká pomíjející ústa. Kde ucítíš první bodnutí, první pád…? Oh, 
chtěj zastaviti čas, chtěj zůstati ještě na chvíli podobna sobě samé: 
nerosť, nemysli, netrp! Chtěj tomu tak silně, až se někde nějaký 
bůh slituje a vyslyší tě…!“

Jednoho dne jsem se vám s tím se vším svěřila, Renaude. Ne
usmál jste se mému mladému opojení, ale pohlédl jste mi hluboko 
do očí mstivým černým pohledem, pohledem nesmyslné umíněné 
žárlivosti, který mne dráždí, okouzluje a volá:

„Zakazuji ti, abys mi říkala, že byla doba, kdy jsem tě neznal!“
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„To jsem já, Annie… Nemáte… vazelínu, nějakou pomádu, glycerin? 
Chci to na ret, který mí praskl a který stále koušu…“

Annie mi otevře a stojí udiveně na prahu svého pokoje s plačti-
vým čínským výrazem ve tváři, jejž jí dodává její silný černý cop, 
zapletený na noc. Omlouvám se, vysvětluji – neboť se mi přihodí 
sotva kdy, abych se dostala do Annieina pokoje. Cítím, že tam 
nikoho nechce míti, ani mne ne. Bojí se, aby žluté záclony, bílé ča-
louny s akátovým rámem a přečistý všedně bílý hotelový nábytek 
nevypravovaly o jejích nepokojných nocích poloviční náměsíčnice? 
V pokoji není cítit tajností, můj čich tu neobjevuje žádné osobité 
vůně – nanejvýše vůni vzácného cizího dřeva, vycházející, na to 
bych přísahala, z vlastního těla Annieina, která neužívá umělých 
vůní…

Byt ženy na cestách, kde hledám v rohu kožený kufr… Psací 
stůl je k službám se svým panenským pijákem a rezavým perem. 
Na holé zdi se neusmívá žádná fotografie. Až má přítelkyně zase 
uteče, vezme si snad s sebou pootevřený román z rozestlané po-
stele, zmuchlaný šáteček ze stolu, a po Annie nezůstane nic v tom 
anonymním pokoji…

Má podivná hostitelka čeká, bolestně otvírá modré oči v snědé 
tváři, a zatímco já mluvím, bezděčně špoulí pootevřená ústa, že 
bych se chtěla smát a bíti ji…

„Pomáda na rty…? Ne… v tomhle domě nikdy nic není… Ah, je, 
počkejte!“

Otevře příhradu ve zdi, hrabe se kdo ví v jakém skladišti a spo-
kojeně se vrátí.
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„Tady máte. Myslím, že to může býti na rozpraskanou kůži.“
Na kelímku, jejž mi podává, čtu: Líčidlo pro umělce.

„Ale… to je líčidlo na jeviště! Kde jste to štípla?“
„Neštípla jsem to. Koupila jsem si je, protože jsem ho potřebo-

vala. Bude asi trochu zatuchlé, za tu dobu.“
„Představení ve společnosti?“
„Ale ne,“ vzdychá malátně. „Pantomima na divadle. Po několik 

dní jsem hrála pantomimu.“
„Kdepak? Za hranicemi?“
Vyslýchám ji suše, zlobí mne a uráží všecko, co přede mnou tají – 

či co si vymýšlí? Sedne si na postel a přejede si rukou čelo. Chytnu 
ji za útlou paži, kterou bledě modrý noční šat nechává nahou.

„Děláte si ze mne žerty, Annie?“
Usmívá se povolně, cítí se znásilněna. Je vlažno; žhavé uhlí 

spí pod pokrývkou bílého popela… Tlačím nohou Annie, aby mi 
udělala místo na polštáři vedle sebe, těšíc se neznámým příběhem, 
opět nalezenou Annieinou důvěrou, pozdní už hodinou a hedváb-
ným šuměním zimního deště po okenicích…

Annie se krčí, kolena si drží v loktech a začne:
„Tedy… Pamatujete se na kombinovaná představení v divadle 

des Pâturins? Dávali společně malou operu o dvou jednáních, vel
mi dramatickou, která se jmenovala Stará královna, pak ‚obraz ze 
života‘, kde se všecko pobije, a potom studentskou frašku a nako-
nec pantomimu nazvanou Bůh, zdání a síla!“

„Hm… vzpomínám si nejasně.“
„To jsem si myslila. Za čtrnáct dní divadlo udělalo úpadek. Ale ta 

pantomima byla hezká… Hrála jsem v ní mladou otrokyni, která 
trhá růže a kterou nakonec unese kozonoh.“

„Vy…! Vy jste hrála divadlo?“
Usmála se bez ješitnosti:
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„To neříkám, Klaudino. Hrála jsem pantomimu… To přece není 
těžké! A pak jsem byla donucena. Musím vám říci…“

Pečlivě skládá v drobné řasy batist své noční košile, jejíž nápr-
senka vyklouzla z uvolněného šatu…

„Krátce předtím jsem se setkala s ‚panákem‘, jak říkají. Mladý 
muž z konzervatoře. Oh, ne jen tak leckdo! Druhá cena za tragé-
dii, ano… Druhá cena za tragédii a tragéd není na neštěstí totéž… 
Hrával drobné role u Sáry: šlechtice Vendramina, páže Orlanda, 
pro své nohy, nohy…“

Hledá přirovnání, nemůže však nalézti, které by bylo hodno…
„Zkrátka nohy! Sarah mu jednou řekla, když hrál páže Orlanda: 

‚Hochu, ty máš nohy z té doby.‘“
„Která doba, Annie? Doba Sářina?“
„Ne… šestnácté století, myslím…“
„Kde jste ho ulovila?“
Směje se mi pod nos, boří pěst do pružné podušky a mlčí.

„Nejste hodná, Annie! Povězte všecko, nebo vás budu lechtat!“
Řekla jsem to jen tak, ale účinek je zázračný. Annie se shrbí ke 

zdi, napřáhne uděšené ruce a prosí:
„Ne, ne! To ne! Nebo bych umřela…! Povím všecko…!“
A chvatně dopoví, polykajíc sliny:
„Potkala jsem ho u vás, tak!“
„U mne? Nepovídejte! Nikdy jsem neznala žádné páže z renesan

ce… Něco se vám zdá, Annie.“
„Nikoli! Byl – ten mládenec, ano – tři neděle zatímním tajemní-

kem Renaudovým.“
Uhodím se do čela jako na divadle:

„Počkejte…! Kluk samé vlasy, málo prádla, krásné oči…“
Přisvědčí po každé kývnutím hlavy.

„Ano, ano! Jmenoval se…“
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„August,“ řekne tiše.
„V domě si dával říkati… prostě… pan de Saint‑Yorre.“
„To byl pseudonym.“
Jak pěkně to řekla! Jak je roztomilá! Tak ji mám ráda, chtěla 

bych, aby vždycky byla taková, napůl hloupá, napůl zkažená, trá-
pená necudností pod počestným zevnějškem… Přitáhnu ji k sobě 
za mohutný cop jako nějaké ovoce na kraji pružné větve a líbám ji 
nazdařbůh, na tvář, na studený nosík… Ubohé děvče! Prohýbá se 
pod sebemenší lichotkou, každý ji může míti, já, kdybych chtěla, 
zahradník Francis…

„Ah, to byl pseudonym? Ale, drahoušku…! A potom?“
„Potom nic. Nic… ze začátku. Pamatujete se, že jsem se v té době 

skrývala. Alain, Marta, můj proces o rozvod… Dala jsem vám sbo-
hem a zase jsem odjela do… Casamènu a v Paříži jsem se neukázala 
dříve než za tři měsíce, v květnu…“

„Vzpomínám si. Ale já jsem vás toho roku už neviděla?“
Krčí rameny, obočím, bradou…

„Co chcete? Musíte mi prominout, Klaudino. V květnu jsem se 
vrátila do Paříže a náhoda tomu chtěla, že před hotelem Regina 
potkám…“

„Šlechtice Vendramina. Přišel v pravou chvíli?“
„Více, než vám mohu říci,“ vzdychá Annie. „Má cesta do Londý

na…“
„Já myslila do Casamènu?“
„… ne, do Londýna… mne znudila, vyčerpala, tam všecko tak hlída-

jí…! A pak šlechtic Vendramin toho dne okouzloval. Bledý, oči…“
„Nohy…“
„To až potom… Divila jsem se, že mne hned nepozdravil.“
„Protože… řeknu vám to. Renaud ho vyhodil pro maličkost… 

Oh, nic vážného… obchůdek s lístky do divadla. Tahal z ředitelů 
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vstupenky jménem Renaudovým a pak je prodával. Oh, dělá se to 
vesměs, ale Renaud to neměl rád…“

Snažím se obmýti šlechtice Vendramina, zdá se, jako bych omlou-
vala Renauda… Zbytečná jemnost, neboť Annie mluví nenuceně 
dále:

„Ano, tušila jsem… Ostatně, mně to bylo jedno… Ještě ten večer 
jsem s ním šla do jeho pokoje.“

„Ale! Opravdu!“
Pustila jsem maně teplé ručky své přítelkyně… Hned jsem je zase 

vzala do svých, abych ji neurazila… Ponechá mi je mrtvé a vláčné 
a sklání se nad vzpomínky:

„Minul měsíc, a ještě se mne držel, Klaudino! Peněz ode mne 
nechtěl brát…“

„Vida!“
„Ale platila jsem všecko.“
„Dobrá!“
„Chudinka, hledal místo všude a nemohl najíti. V noci už na to 

nemyslil. Myslil jenom na mne a já na něj.“
Směji se jaksi nuceně:

„Ah, ah! Šlechtic Vendramin se proukázal Herkulem?“
„Oh, ne, pane bože,“ připouští zdrženlivě. „Ale něco jiného… Mla-

dá chorobná neřest městského dítěte, gymnazistské zvyky, chlubiti 
se každým… tělesným projevem, ba sám začínat… Četl kdysi špatné 
knihy a vzpomínal si na ně každou chvíli snad zbytečně věrně a po-
drobně…“

„A vy?“
„Já…“ (zvedne nejistou a jako opilou ruku) „Já jsem poslouchala 

jeho reminiscence, i co přidával nového… a platila jsem. Myslím 
však, že zůstávám jeho dlužnicí.“

(Ovšem, Annie přišla zase na svoje.)
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„Ale co divadlo?“
„Ah, ano… Tedy… jednou večer přišel do hotelu velmi pozdě, roz

čilený, důležitý. Hezkou chvíli přecházel sem a tam, než mi pověděl, 
že má hráti v divadle Pâturins v nějaké pantomimě. Cítila jsem, že 
se blíží konec našeho poměru… Tím spíše, že se zkoušky začaly 
hned a on nadšeně mluvil o Angličance s dlouhými ryšavými vlasy, 
o dívce ze společnosti, která utekla rodině: ‚Je báječná,‘ říkal stále, 
‚má linii! A pak má smysl pro pohyb, má rytmus, má ušlechtilost 
gesta…‘ Copak neměla podle něho ta Yvée Lesterová? Počítala jsem 
dni, Klaudino, čekala jsem na premiéru, na konec zkoušek, které 
mi braly Augusta na celý den… Přicházel domů unavený, roztržitý… 
miloval mne ledajak, chvatně, bez půvabu…

Dva dni před premiérou, na kterou jsem se tolik těšila, přiběh-
ne August ke mně nahoru jako blázen: ‚Vezmi si klobouk,‘ povídá, 
‚půjdeš se mnou.‘ – ‚Kam?‘ – ‚Do divadla.‘ A po cestě mi vypravuje 
potrhlou historii: dívka s ryšavými vlasy, po níž se sháněla rodi-
na, odešla a ani se neomluvila, autoři a ředitel jsou z toho blázni… 
A když jsem se nedovtípila, dodá: ‚Vezmeš tu úlohu, nalepíme ti 
ryšavou paruku, já to do tebe naleju za osmačtyřicet hodin a kasa 
bude zachráněna! Rozumíš? Na plakátech zůstane dívka ze spo-
lečnosti a bude dobrý příjem.‘ Ah, Klaudino! Div jsem se nezbláz-
nila!“

„Proč jste neřekla ne?“
Měří mne s úžasem:

„Když on chtěl, Klaudino! On chtěl! A pak, nevím… když už jsem 
tam byla, všichni okolo mne mi blahopřáli, třeba jsem ještě nic 
nedokázala, povzbuzovali mne, tady mne strkali, tam mne tahali 
po tom malém tmavém sále, kde mne hypnotizovaly pronikavým 
jasem tři skleněné koule na rampě… a potom on, August, hned 
mne uváděl na scénu, zpíval mi mé vstupní takty… Cítila jsem se 



– 78 –

obrána, vytržena ze sebe, v moci lidí, kteří se hádali o mou ubohou 
osobnost… Není maličkost, býti tak málo svou paní!

Ta první zkouška, velký bože! K ničemu jsem nesvolila, a už se 
mnou zacházeli jako s živým kusem nábytku. Autor na mne křičel: 
‚Dejte klobouk dolů, slečno! Aby bylo vidět hru tváře!‘ – ‚Zvedni 
sukni,‘ křičel August, ‚aby bylo vidět pohyby nohy…!‘

A potom Willette Collie, která hrála Fauna, volala, když jsem při-
šla: ‚To je ta ryšavá dívka? Tahle tyčinka?‘ Skákala po jevišti v koupa-
cím trikotu jako čert a tančila po slepu, krátké vlasy se jí svezly na 
nos. Také mne popadla jako kus dřeva, jako utrženou girlandu… Ah, 
mně se příjemně hrála má úloha hned od první zkoušky! Willette 
Collie, která mne na konci pantomimy měla unésti, porazila mne 
tak surově, vlekla mne s tak sebejistým triumfem a dusila mne 
polibkem tak dobře napodobeným, že tleskali mé slabosti, která 
neměla daleko k slzám, a mému bezděčnému ponížení…

Můj milý jásal. Ani si nevzpomněl, aby mne potěšil, aby pro-
mluvil srdečné slovo do vší té chvály, kterou mne ohlušovali. Kou-
řil, hlavu na stranu, jedno oko zavřené a tvář půvabně staženou, 
aby se vyhnul štiplavému dýmu, a cigaretu nevzal z úst.

Dva dni jsem nevyšla z toho pekla. Co ze mne zbývalo…? Z jaké 
látky jsou utvořeni ti lidé, kteří dovedou napodobovati, mluviti, 
křičeti, házeti po sobě sprostými slovy…“

„Ano a hned nato samé přehnané poklony… Vím, viděla jsem 
zkoušky… Bláznivě se dřou, opakují patnáctkrát jeden pohyb, až 
se ponenáhlu očistí, vybrousí a zasvítí dokonalostí… Znám tu 
směs hysterické činnosti, bručounské, líné otrávenosti, pitomé 
tupé domýšlivosti a ušlechtilé umíněnosti… Smějí se blbé slovní 
hříčce, pláčí pro nepodařenou masku, obědvají, kdy mohou a ně-
kdy i spí… Jsou ničemní, citliví, prchli, nafoukaní, pak hned zase 
oddaní…“
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„Oh, ano, tak je to! Karikujete je ve zkratce, ale takoví jsou, Klau-
dino…“

Mlčí, stáhne pod sebe zimomřivé nohy a setrvá ve fatalistické 
nehybnosti cikánky, s očima sklopenýma, s copem na rameni… 
Rychle se zase vracím k naší krásné historii:

„A potom, Annie? V den premiéry?“
„V den premiéry…?“
Usilovně hledá v paměti, že se jí napíná obočí:

„Bylo to jako oba první dni.“
„A co obecenstvo? Ostuda? Úspěch?“
„Obecenstvo jsem neviděla,“ řekne prostě. „V sále bylo tma. Světlo 

rampy mi stahovalo čelo. Slyšela jsem, cítila jsem teplý dech, pohyb 
neviditelných bytostí tam v té zející temné hloubce… V hlavě mi 
lupalo únavou a líčidlo, anglické líčidlo, růžové, bílé a zeleně modré, 
napínalo mi kůži na tvářích… A ta paruka, ta paruka, Klaudino! 
Představte si na mých už tak těžkých vlasech náklad krouživých 
zvlněných ryšavých vlasů, napálenou hřívu ryšavé Salomy… Neboť 
jsem musela býti podobna anglické dívce, kterou zavolal domů její 
otec lord… Moji druhové křičeli obdivem, když mne viděli – ale ti 
potrhlíci křičí pro nic za nic, vždyť víte… Bílá hedvábná tunika, 
vysoké střevíce, košík růží na rukou, jež se mi třásly, to je vše…“

„A potom, Annie?“
„Potom se stalo, že jsem měla veliký úspěch. Ano.
Jedenadvacetkrát jsem dělala své nové řemeslo jako náměsíčná, 

bok po boku s Augustem, který hrál mladého Athéňana. Jeho jste 
měla vidět, Klaudino! Jeho v té tmavočervené tunice, jeho drobná 
pevná kolena, ženské kotníky a ten mohutný krk na jemných 
ramenech…! Přišli jsme do divadla, natřela jsem si obličej a paže, 
nasadila jsem si svou vražednou přilbu… a až k mé velké scéně 
s faunem, s Willette Collie, šlo všecko dobře. Ta bláznivá si usmy-
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slila měniti naše duo každý večer a já už jsem se třásla napřed. 
Jednoho dne mne popadla okolo pasu jako balík a nesla mne pod 
paží, mou tuniku a ryšavé vlasy táhla za sebou jako triumfální 
vlečku… Jindy při našem polibku – slavný ‚polibek‘, který pohor-
šoval a jejž mi dávala s lhostejnou prudkostí – vjela mi rukou pod 
rameno a lechtala mne bezbrannou… Z mých úst, ucpaných jejími, 
unikl jen slabý chraplavý zvuk… víc říkat nemusím! Trvat to jen 
něco déle, musili spustit oponu… Ten večer jsem plakala.“

„Plakala, proč?“
„Protože August, který mne pozoroval za kulisou, udělal mi 

takový výstup…“
„Žárlil, ne?“
„Žárlil…? Oh, ne! Neměl prostě rád takové ‚legrace‘. Aby ukázal 

druhým, že umí mluvit se svou ženou, slíbil mi bez okolků pořád-
ný výprask… Víte, co to je?“

„Tuším.“
„No tak, konečně. Willette Collie (právě si za kulisou narovná-

vala růžky) skočí na něj jako pardál a křičí ‚zatracený pasáku‘!“
„To nic není.“
„On jí řekl, že mu všechny ty teplé sestry už lezou z krku…“
„Ah, to se mi líbí! A co dále?“
„Willette Collie mu chtěla vyškrabat oči a dala mu hlavou do 

žaludku… To víte, ty špičaté růžky…!“
„Tekla krev?“
„Netekla, Klaudino, díky tlustému Maugisovi, který byl při tom 

a zakročil…“
„To je náhoda.“
„… a stoupl si mezi ně s rozpjatými pažemi a stál jako ta žena 

v prvním výjevu Únosu Sabinek a chrlil vtipy na udobřenou…“
„Ten Maugis je chlapík…! Povězte, Annie, psaly o vás noviny?“
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„Noviny, Klaudino? Líčily mé dětství v aristokratickém venkov-
ském domě, mluvily o mé neodolatelné náklonnosti k divadlu, jak 
jsem uprchla do Paříže, jak má rodina byla celá zoufalá, a přitom 
zachovaly svůdnou anonymitu…“

Annie zdvihne ke stropu své snědé ručky a zase unaveně mlčí… 
Suchým jazykem si olizuje koutky žalných úst. Znovu se ptám 
sama sebe, sní‑li ve bdění, či lže… Nikoli, nelže. Zakusila všecko, 
o čem vypravuje. Její paměť je dobrodružná cesta, prudký svah se 
závratným stoupáním „mořských vln“, značená nahými mladými 
nestoudnými mužskými všech barev… Jistě dělala vše, o čem vypra-
vuje, i vše, o čem mlčí; nic není prostšího a všednějšího než její život, 
život zvířátka, které objevilo, že má pohlaví a zuřivě ho užívá…

Annie mlčí. Budím ji.
„A co dále, Annie?“
„Pořád ‚a co dále‘! Jak jste zvědavá, Klaudino! Potom… bylo po 

představeních a s nimi po mé ubohé vášni…“
„Nechal vás?“
„To je pravé slovo, Klaudino. Sarah ho vzala s sebou na zájezd, 

aby hrál pážata v triku.“
„Bylo vám po něm smutno?“
„Mnoho ne. K posledku mě bil.“
„Oh…!“
Annie se prohýbá, jako by vzpomínala na rány do žeber.
„Když říkám, že mě bil, je to snad trochu hrubé slovo… Víte, byl 

to takový student. Nejprve mi dal žertem jednu pěstí pod lopatku 
a pak se mazlil a štípal a tloukl a škádlil, všecko dohromady. Nikoli, 
netrápila jsem se. To všecko vlastně…“

Sklouzne do noh postele, ukazujíc na žlutém atlasu prachové 
peřiny kousek svých šafránových nohou, a já jsem pochopila, že 
to znamená konec zábavy… Beru do ruky lampu.
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„To všecko vlastně, Annie?“
Neví, co by řekla, usmívá se rozpačitě jako panenka a nakonec 

povídá:
„To všecko, Klaudino, nestojí za to, aby se o tom mluvilo jinak, než 

mluvím já. Vy všechny říkáte: ‚Ah, láska…!‘ a balíte ji do samých 
krásných frází. Za mne myslí mé tělo. Je inteligentnější než můj 
mozek. Cítí jemněji, úplněji než můj mozek. Když mé tělo myslí, 
totiž když já… když ono…“

„Já vím, já vím…!“
„Nuže, pak to ostatní mlčí. V takových chvílích celá moje po-

kožka má duši…“
Když od ní odcházím, stojí, sepjaté ruce má spuštěny a na jaká 

zjevení čistých nahot se upírají její jasné oči?

Ó, vy pěkná pokožko, která tak dobře dovedete svléknouti duši! 
Jsem sama a přirovnávám nás jednu k druhé. Nikdy jsem žádnou 
ženu tak nepozorovala jako vás, protože pudově pohrdám svými 
sestrami, které jsou jako vy, a nemám přítelkyň. Rézi…? Ale Rézi 
jsem nepozorovala, na ni jsem se dívala a toužila jsem po ní… Také 
nic více nezasluhovala… Ona též mluvila o rozkoši nenuceně a ráda, 
vyhledávala ji, budila ji nebo ji rozhodně oddalovala, „nechávala 
si ji na později“ jako mlsek, jenž se dá jisti i zítra… Jak by mi bý-
vala mohla rozuměti Rézi a jak by mi mohla rozuměti Annie? Já 
nehledám rozkoše, ona hledá mne, nalézá mne, přepadá a sráží mne 
drsnou rukou a drsnými ústy, že se potom chvěji… Nebo kolem mne 
pomalu obchází a unavuje mě neviditelným blížením, proti němuž 
se ve mně brání temná pýcha… V takové napjaté chvíli se mezi mne 
a Renauda staví sladké soupeřství a to již není naše věrná láska, to 
nezná něhy ani slitování, zatíná zuby, vyzývá a křičí: „Dostanu tě 
dříve než ty mne…“
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A v žilách mi bije horká krev, protože z nočních temnot a přes 
zasněžené dálky slyším hlas toho, kdo jediný má právo mi říci:

„Zabiji tě, uvidí‑li jiný muž než já tvé oči, tvé oči naplněné zlo-
bou ve chvíli, kdy mi mají býti svrchovaně vděčny…!“

Jak jsem pyšná, když na to myslím! Toho, jejž ode mne dělí taková 
dálka, toho, jejž nahoře, vysoko v neznámých horách vězní mráz, 
toho jsem přeměnila, lehkovážného Renauda, svého mladého man-
žela se stříbrnými vlasy… Sotva si přiznám, co to stálo času… ještě 
jsme nedošli k tělesné podobnosti, jež ze starých manželů tvoří 
bratrský pár, ač mám od Renauda některé důvěrné ženské pohyby, 
vztyčený malíček, a on zase napodobí můj paličatý býčí způsob 
vzdoru a útoku čelem a nataženou šíjí… Těší mne, jak hluboce, úpl-
ně jsem jím pronikla, jak jsem ho poklaudinila. Ať v budoucnosti 
dělá cokoli a ať jsem živa nebo nejsem, zůstanu v něm. Šel ke mně 
bezpečně, pomalu, bránil se a unikal – přišel a je celý můj.

Není už tak veselý, je něžnější a zamlklejší. Není už tak chtivý 
pohybu, dovede oceniti jako Klaudina kouzlo přítomné chvíle a ne-
žádá si, co je lepší, ale mimo dosah. Neusmívá se tak často, ale trvá 
dlouho, než jeho úsměv pohasne. Dovedeme se spolu mlčky dívat 
před sebe bez netrpělivosti a zvědavosti, plni plaché melancholie, 
které říkám „dotek štěstí“.

Unaven ženami – nikoli svou ženou – zanechal Renaud onoho 
horečného sběratelství, oné úzkostlivé filatelie, jež ho pudívala 
k novým a novým ženám: „Ah, tenhle exemplář mi chyběl!“… Mi-
luje jemněji a více z dálky. Hrozí se daru, jenž je překážkou, všední 
složitosti dovolených cizoložství, tlachu, jemuž propadne mnohá 
hezká bytost… „Můj mlčenlivý miláčku…!“ říkává mi… A já vím, 
že přitom vzpomíná na nevyčerpatelný hlas, jehož růžový pramen 
by byl rád ucpal hrstí písku.



– 84 –

Lže méně a více se rozčiluje. Vyleje si zlost na nějaké drobnůst-
ce, na kousku nábytku – a pak se za to omlouvá pohledem… Já se 
však v nitru usmívám a říkám si: „To jsem já, tohle, to jsem já!“

A nejvyšší výboj! Přivedla jsem ho k tomu, že miluje lásku, jako 
ji miluji já. Udělala jsem z něho cudného člověka. Ano, cudného, 
a proč ne? Už nespojuje s tím, čemu říkal naše „hry“, onu prosto-
pášnost, jež si pomáhá kombinací zrcadel nebo knihou… nějakou 
belgickou knihou a slovy stvořenými pro šepot, jež se s celou 
neomaleností vykřikují nahlas…

Už nepotřebuje těch banálních pomůcek: potřebuje toliko mne… 
a sebe. Pak opět říká: „Můj mlčenlivý miláčku!“ Mlčím, jistě ml-
čím, až na ten chvějný vzdech, až na ten bezděčný výkřik, až na 
ten pohled a na pohyb, jenž je výmluvnější než obličej… Ah, kéž by 
se vrátil ten, jejž jsem uhnětla k své podobě, kéž by se vrátil tváří 
v tvář k té, která se přestává usmívati, která ve chvíli, kdy se celá 
vzdává, zmateně odvrací své pozorné oči!
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„Má ubohá Annie…“ Na štěstí není ani má, ani ubohá a ze mne 
nemluví soucit, nýbrž výčitka, neurčitá nicotná výčitka pro nic za 
nic… Týrám ji nebo si jí nevšímám s divošskou nestoudnou zlomy-
slností, až se jí pod víčka, hnědá a podlouhlá jako lískové ořechy, 
derou slzy… Nepoznává mne a já se také nepoznávám. Kde jsou 
naše poklidné dni z konce podzimu a zamlklé siesty u vyhřáté zdi, 
kdy jsme sedávaly na sypké hlíně, chráněné taškovou stříškou nad 
špalírem, rozpukané, prašné a bílé, snad nikdy nezalévané! Včela, 
kterou oklamala paměť, neodbytně nad námi hledala na meruňce 
květy, jichž nebylo… Annie byla prostovlasá, nedbale zapletená 
oháňka jí padala na šíji, a čekala se zavřenýma očima, až se mi 
uráčí promluviti…

To všechno změnil stín muže. Má obyčejná ženička Annie, dob-
rácká punčocha s panenskou tváří, se vždycky přidá tam, kde jsou 
kalhoty. Šalebné kalhoty, klamavá schránka, Annie! Doufáte, že 
změníte stav věcí, smím‑li tak říci? Znám dole pod kopcem malé-
ho pihovatého vinaře, který by vám lépe posloužil – ovšem jestli 
jste nezvětřila zahradníka Francise, jeho pšenicový knír a paže, 
vonící čerstvými hoblovačkami a chlévem…?

Můj pastorek tady všecko zkazil, od té doby, co se tu vláčí se svou 
kriminálnickou leností, lehkou měkkou chůzí a s očima, jež nevidí 
tetu Annu – chtěla jsem říci sestru Annu, jež nevidí, co se blíží.

Ne, on nic nevidí, ubožátko – a vesele by zmizel prvním vla-
kem… Já mu však nechci dáti peníze, nesmím. A také nemohu. Jde 
o hezkou částku, musela bych psáti svému manželi a unavovati 
ho výklady…
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„Jsme zasypáni sněhem,“ píše mi Renaud, „už nebydlíme ve světě 
živých. Můj miláčku, má věrná lampo, má víra musí býti silná, 
mám‑li vířivými stěnami toho hrobu ještě viděti neklidný plamen 
tvých avanturinových očí… Já přijdu, sníh proti mně už nic ne-
zmůže. Přijdu, jaký jsem, jak se nyní vidím a musím se přiznati: 
je ze mne stařec… Myšlenka, že tě zas uvidím, mě přivádí v zou-
falství, třebaže v ní žiji. Vím, že tvůj první pohled mne odhadne, 
že mžikem změříš mou zkázu, a vím také, že na tvém zářivém 
obličeji nebude nic znáti, neboť tvé lži jsou dokonalé. Prosím tě, 
Klaudino, nelži mi, nebo se tady nechám pochovat. Mluv, křič, až 
mne uvidíš a spínej ruce: ‚Oh, miláčku, ty jsi sešlý! Ty jsi starý! Ty 
máš bílé vlasy! Nerosteš do země…?‘ Zahoď soucit, já nechci tvého 
soucitu! Buď zcela upřímná, pusť se do mne, hned jak po prvé 
ovineš své mladé paže kolem mého starého slepičího krku. Počítej 
mé nové vrásky, směj se starým, přejeď špičkou zrádného prstu po 
mých povadlých víčkách, usínej se zklamáním, hněvem a s chla-
dem, usínej smutně a rozteskněně, rozčarována svým starým 
manželem… A možná, že ráno ti nebude ubohý muž připadati tak 
zpustošený, když ho budeš měřiti svou včerejší vzpomínkou…“

Nad jeho dopisem krčím rameny. Škube mnou smích a v očích 
se mi třesou slzy a dělají se mi mžitky. Jak je hloupé zbytečně po-
čmárat čtyři stránky, když by stačilo jediné slovo: „Přijedu.“

Přijede. Zatím jsou hlavní dvě věci: jaké si vezmu šaty, až se vrátí, 
a co bude k večeři. Neboť přijede ovšem večer. Asi, když teď zapa-
dá slunce, v půl páté nebo v pět hodin. Bude modrý soumrak na 
sklonku vlažného, zamlženého dne, nebo zvučný mráz a na západě 
již budou svítit dvě nebo tři hvězdy… Vlak se připlíží, ucítím jodo-
formový kouř a zahlédnu dveře vozu, pléd, velký plášť, světlý knír… 
jen aby nebylo příliš chladno a abych neměla červený nos…
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„Dobré zprávy, Klaudino?“
„Dobré, Annie.“
A neobratně klopím oči s tajnůstkářským výrazem a hladím 

křehnoucí Peronku, kterou mám na kolenou. Dnes večer neřeknu 
Annie nic. Ani Marcelovi. Vkládám své tajemství do obálky a str-
kám je do kapsy jako pamlsek, na němž si pochutnám v noci sama 
ve svém pokoji… Nikdo netuší, že Renaud přijede. Marcel podři-
muje na divanu jako Narcis nad pramenem. Annie vyšívá a bůh 
ví, jaká mladá růžová a svalnatá upomínka se vkrádá mezi ni a její 
kanavu… Peronka stále spí na zádech s nataženým krkem. Má 
břicho rezavě růžové jako hrdlička, zapjaté od shora dolů čtyřmi 
řadami černých sametových skvrn. Pravidelnost jejího pruhování 
působí, že i při nejhorším nepořádku vypadá vybraně a bezvadně, 
jako kdo se obléká u dobrého krejčího. V bezstarostném spánku 
ukazuje naivní bradu, lesklou obrubu úst a čtyři tuhá šlapadla 
tuláckých tlapek… Ona také neví, že Renaud přijede…

Jen drobné černé tiché stvoření s tupým nosem zvedá ke mně 
nevzhledný čumák sympatického ohavy. Pes Toby se probral z leh-
kého spánku a dívá se na mne, jako se dívá Matho na Salambô. 
Nechápe hned. Tuší, dohaduje se, je znepokojen, dotírá na mne… 
Shýbnu se k němu, hladím mu hrbolatou hlavu, což znamená, že 
je dobře, že pochopil dost a že není třeba více chápati…

Toho sladkého večera! Jsem zase taková, jaká bych byla ráda 
zůstala, shovívavá, citlivá, důvěřivá. Pohledem na „svou milou 
Annie“ se omlouvám za svou obvyklou chladnost a za velkopanské 
mlčení včera večer, ona však vyšívá, hlavu má skloněnu, a můj 
zjihlý pohled narazí na její koňskou oháňku s černou sametkou. 
Má sdílná dobrota se s porozuměním dívá na bezmocný půvab 
Marcelův, který spí jako na divadle, jedna ruka mu visí dolů. Ze 
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žhavého uhlí vyšlehne s praskotem pruh modrého syčivého dýmu, 
dřímotný salon procitne…

„Vypalujete něco, Annie? Slyším, jak syčí oheň…,“ zívá Marcel.
Annie s jehlou v ruce má chvilku otevřená ústa a na celé její 

dlouhé jemné tváři se zřetelně ukazuje stud ženy přistižené při 
rozkoši, že okamžitě nevím, mám‑li se ptáti, co se jí zdálo, či se 
mám smát…

„Annie! Nač jste myslila? Rychle, rychle, nerozmýšlejte se! Po-
vězte pravdu!“

„Už nevím… něco neurčitého… podřimovala jsem jako Marcel… 
Co to do vás vjelo, Klaudino?“

Skočím na nohy k veliké nelibosti Perončině.
„Nic! To je z toho mrazu. Je tu hrozně horko. Což abychom tro-

chu otevřeli?“
Mí společníci se na sebe pohoršeně podívají.

„Otevřít!“ křičí Marcel. „Ona blázní…! To znamená smrt! Jsou 
čtyři stupně pod nulou!“

Čtyři stupně pod nulou! Jak je to směšné… Směšné a trochu uráž-
livé. Vlhká šumná noc, noc proniklá jasmínem a hvězdami, jistě by 
mne doplnila, rozšířila by mou bytost, která dnes večer překypuje 
takovým sobeckým štěstím, která cítí, že pojednou rozkvétá a voní 
jako gardénie, jež se zmýlila v roční době… Mrzne… Tím hůře.

„Nechte ty dveře, Klaudino!“ žebrá Marcel. „Pojďte sem, mám na 
spánku uhra a už dva dni se nemohu odvážit, abych jej vymáčkl…“

„Nesmíte ho mačkat,“ mluví horlivě Annie, „musíte vzít jemnou 
jehlu a…“

Přeruší ji hlas, jako když myš vypískne.
„Jehlu! Proč ne operační nožík? To je hrůza, Annie! Raději se 

svěřím Klaudině. Tlačí mi uhry s energií až sadistickou a po každé 
jí omdlévám v rukou a je mi, jako by mi potrhala všechny žíly…“
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Marcel se uvelebil na stoličce pod nohy v podobě loďky, zbytečně 
důležitém kusu nábytku, jaké už vyšly z módy. V záři lampy naklání 
vzad bílý obličej se zavřenýma očima, jako by již omdléval, a oča-
rovaná Annie nemůže se vynadívat na připravované mučení…

Já, mučitelka, dobrácky brousím na palcích nehet o nehet.
„Máte kapesník, Annie?“
„Mám, proč?“
„Na krev! Nechce se mi potřísniti mou krásnou náprsenku za 

devětadvacet franků… Kde je ten uher? Už ho vidím. Chudáčku, 
voláte mne trochu pozdě… Ten neřád je povážlivě veliký…“

Marcelovy tváře se chvějí v mých rukou zadržovaným smíchem 
a příjemným strachem… Ten jemný obličej se zavřenýma očima, 
průsvitný ve světle lampy, leží v mých rukou jako ovoce… kte-
rou jinou vzácnou hlavu jsem tak opatrně držela, stejně mladou, 
stejně sametovou, záhadnou se zavřenýma očima? Rézi… Podivné 
přirovnání – a nenadálé…

Annie se sklání k té půvabné zavřené tváři jako k zrcadlu.
„Nedělejte mu schválně bolest, Klaudino,“ šeptá bázlivě.
„Nebojte se, hlupáčku. Což bych mohla pokazit takovou krásu?“
„Ba věru,“ přiznává se tiše, téměř uctivě. „To je zvláštní, když 

má zavřené oči, je ještě hezčí… Bývá to u velmi mladých mužů… 
Jiní mají ve spaní tak starostlivý výraz… připadáte si tak daleko 
od nich…“

Marcel se vzdává mým rukám a našim očím. Dělá mu dobře náš 
obdiv, dotek mých teplých rukou i chlapecký strach při pořádném 
štípnutí. Ani se nehne, dýchá slabě a rychle, úzké chřípí se mu 
sotva znatelně zachvívá. Na tváři se mu kmitá stín řas jako stín 
vosího křídla… Annie se na něj dívá se zalíbením, nikdy u ní nebyl 
tak blízko, tak bezbranný, tak povolný, ten netykavka Marcel… 
Přirovnává ho ke svým nejkrásnějším vzpomínkám a tiše kývá 
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hlavou… Na jejím obličeji je viděti, jak by ho ráda políbila, že mi-
moděk hledám v Marcelově tváři odraz tak mocné žádosti…

Ústa, jež se usmívají, že budí žádost, tváře s nádechem stříbr
ného sametu, mladé vlasy, jejichž kadeř padá do čela, známé modré 
oči, krásnější při zavřených víčkách než otevřené – to vše tedy mám 
v rukou jako plný pohár, to svěží maso, od něhož mne dle Annie 
má chránit bůh? To je to neznámé ovoce, jehož chuť je prý nade 
všechny jiné… To ničí Annie – a tisíce a tisíce žen. To ničí a hubí 
tolik starých bakchantek, jež jsou ochotny zříci se všeho, jen toho 
ne! „Svěží maso!“ Ta dvě slova mi znějí v uších, jako by někdo drtil 
šťavnatý květ. To mám ve svých rukou, k tomu se skláním s klidem 
rozvážné zvědavosti… A to běhá po ulicích, dává se i prodává, to je 
pro všecky… mimo mne.

Mít v sobě o něco více zvědavosti, o něco méně lásky – budeš, 
Klaudino, kořistí toho žravého svěžího masa, jež věčně mučí 
ubohou Annie! Své posedlosti budeš dávati rozličná jména: 
Marcel, Pavel, mladý šofér, poslíček z hotelu Palace, gymnazista 
z ústavu svatého Stanislava… Ty, která ještě nemáš žízeň, smíš po-
hrdati Annieinou nemírností… ale v její sklenici nesmoč rty ani 
žertem!

„Ouvej! Umíte to… nikdy to tak nebolelo! Teče mi krev?“
„Ano, ale je to venku.“
„Opravdu? Docela venku?“
Marcel se vzchopil, otírá si spánek a zatímco bere do ruky zr-

cátko, jež mu podává Annie, „aby se podíval na tu díru“, pozoruji 
ho zamyšleně a trochu zlomyslně a říkám mu s ulehčením:

„Ano, všechno je venku.“
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Dvě hodiny. Doba kávy, obrázkových časopisů a plavé cigarety s mo
drou duší… Nálada je vlídná a měkká. Když jsme odcházely z jídel-
ny, jen jsme pootevřely skleněné dveře, a otřásly jsme se zimou: 

„Mlha se zvedá – ještě dnes bude mrznout“; zahlédly jsme ubíhající 
stín křídlatých modrých studených mraků a závistivě jsme káraly 
Peronku, která seděla na ledových schodech a blaženě hleděla do 
kraje jako v létě, a její citlivý hřbet nevěděl o chladnu… Při pohledu 
na ni se zdálo, že máme srpen… Vracíme se k ohni, ke stolu, na 
němž se sobotní časopisy, vylíhlé z tuhých lepenkových svitků, 
kroutí jako hoblovačky. Jejich lesklé stránky se černají podobiznami, 
mezi nimiž se proplétá stísněný, rozsekaný text, s nímž by se mělo 
zacházet šetrněji; tu jsou dvě řádky, tady tři a dále čtyři poloviční 
řádky, jež by ve své záhadnosti rády přeskočily přes portrét paní 
Delarue‑Mardrusové ke druhým půlím. Zábavná míchanice tenorů, 
psů, plavců, urozených básnířek a vznešených šoférů poutá mé oči 
a trápí mé pomyšlení, že se daleko ode mne tolik lidí zaměstnává 
tolika úmornými věcmi…

„Zajímá vás, Annie, že želva hraběnky XY došla při závodech 
k cíli třetí? Jste nadšena, když se dovíte, že představení Tannhäusra 
s Rusinolem bylo (honem to vzácné přídavné jméno!) ‚skvělé‘?“

„Rusinol? Ukažte…“
Annie jde ke mně rychleji než jindy, skloní se mi přes rameno 

a dlouho dumá s očima upřenýma na portrét tenora s křiklavou 
náprsenkou. Vidím, jak tiše přivírá řasy, jež jsou na ní nejkrás-
nější, tak dlouhé, tak tmavé, na konci tenké a narezavělé… V nich 
spočívá snad celý půvab její tváře a jejich vějířovité kmitání ji 
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krášlí oním výrazem falešného studu a hříšného vzrušení, že se 
vám chce poplést ji ještě více…

„Rusinol…,“ šeptá za chvíli. „Jak se změnil!“
„Znáte ho?“
Potřásá hlavou a zapletený cop jí poletuje z ramene na rameno:

„Mnoho ne! Bývala jsem s ním někdy… jak říkáte… někdy jsem 
s ním bývala, když dostal první cenu konzervatoře.“

„Vy jste… spolu spali?“
„Spali… se nemůže říci. Neměl doma ani pohovku: jen stůl, židle 

a velkou lenošku.“
„A postel ne?“
„Oh, postel! Všecko bylo lepší než postel, Klaudino! I ta lenoška 

byla pohodlnější… Tak se mi zdá, že správněji by se mohlo říci, že 
jsme s Rusinolem… spolu sedali…“

Usmívá se nenuceně a roztomile. Jako by vypravovala o svých 
prvních bálových šatech, a já trochu rozpačitě ze slušnosti obra-
cím listy v sešitě Féminy, jenž páchne klihem…

„Tedy lehký románek. Bavily vás ty kousky?“
Je na rozpacích:

„Baví mě to… nyní. Vidím, jaká jsem hloupá, směji se sobě. Ale 
tenkráte… nikoli. Klaudino, to není dobrá vzpomínka. Ráda vám 
o tom povím, vždyť vám povídám všecko…“

„Ale jděte! Všecko…“
„Docela jistě!“ trvá na svém Annie. „Rozumějte mi! Když začnu 

povídat, co se mi přihodilo na…“
„… na cestách…“
„Díky… povím vám všecko, nic se neomlouvám a nic nepřikraš

luji… Což neříkám všecko, když vám říkám, jak se to stalo, a nechci 
se chlubit ani lhát?“
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Směje se a přitom ukazuje namodralý tvrdý smalt zoubků mezi 
rty temně rudými jako nakousnutá třešně… Annie se málokdy 
směje upřímně a její smích, obnažující ostré zuby a zdravé dásně, 
působí dráždivě v tom drobném nedokrevném obličeji… Když ji 
vidím smát se, jako se směje teď, říkám si: „Všichni jsme hloupí! 
Její manžel i švagrová Marta i já, nikdo z nás netušil v Annie chti-
vé, hladovící zvíře, statného dravce, jemuž se chce svěžího masa 
a jenž dříve nebo později uteče…“ Vzdychám si odevzdaně, že se 
zase jednou nechám „houpat“, jak říká Maugis.

„Tedy mi, Annie, povězte… všecko.“
„Všecko… nebude to dlouhé, Klaudino… Vidíte, jak teď vypadá 

Rusinol s bříškem a s dvojí bradou a se zahnutým nosem římského 
císaře… Ta fotografie se mi hnusí! Vypadá hloupě v úloze Romea! 
A ta ruka na jílci meče! A ty prsteny. Nebude trvat ani rok a bude 
dokonale směšný… Vím dobře –“ napravuje zmateně, co prořek-
la – „vím dobře, že jeho oči zůstaly krásné i při tom upravování 
a líčení… Ale podle toho si, Klaudino, sotva představíte, jak vy-
padal Rusinol – říkalo se mu prostě Louis Rusinol –, když dostal 
první cenu konzervatoře, jsou tomu čtyři léta… ne, tři… ne, přece 
čtyři… na tom však nezáleží. Osmahlík z jihu, suchý, černý, živý 
jako cikán, tvrdé olivové tváře, z níž nápadně vystupoval zlostný 
pohyblivý nos a oči, jako by chtěly zapálit svět. Všem, kdo ho chtěli 
poslouchat, ohlašoval, že každého spolkne, že schová do kapsy 
všechny francouzské a italské tenory i to špinavé tvarohové ple-
meno německých tenorů… Bylo viděti jen jeho, bylo slyšeti jen jeho, 
projevoval se všemi způsoby. Na ulici, na dvorech domů, všude 
házel do vzduchu své nádherné C a zdi mu je vracely jako mosazné 
míče… A byl holkař a poťouchlý a nafoukaný a bledl závistí, když 
před ním někdo chválil jiného umělce…! Snad byl nesnesitelný, ale 
nezapomínalo se na něj. Mne s ním seznámil August…“



– 94 –

„August… který je to?“
„Ten z pantomimy… ten, kterému jste říkala šlechtic Vendra-

min…“
„Hleďme, už jsem doma… díky! Pokračujte!“
„On a Rusinol byli kamarádi z konzervatoře; obědvali jsme někdy 

společně u Drouanta, August, Rusinol a já… Rusinol mě náramně 
bavil: mluvil, zpíval, točil se a já jsem se na něj s úžasem dívala, 
až mě bolela hlava, jako při pohledu na kejklíře s noži… Když pan 
Vendramin odjel do Ameriky se Sařinou společností, mohl Rusinol 
snadno… Ani nevím, jak se to stalo…“

„Když jste slyšela Rusinola zpívat…“
„Skoro… Jednou mě našel u Drouanta samotnou, uplakanou nad 

vejci s rajskými jablky, jež nemoha ani vidět… Den předtím odjel 
August a sotva mě políbil. Rusinol byl velice milý, těšil mne, pomlou
val Augusta a bral mne za ruce: ‚My, umělci, má drahá, nesmíme 
se poddati všední bolesti… Pustit k vodě, sejít se znovu, v tom 
jsou kalhoty. První je řemeslo, řemeslo nás drží… Budete‑li jako 
hadr, nikdy nic nedokážete u divadla! Potřebovala byste veselého 
společníka, podnikavého, který by vás dovedl posilovati, galvani-
zovati, neb i najíti vám angažmá…‘ A přitom prováděl žonglérské 
kousky se švédskými zápalkami, což mu nebránilo, aby se mi díval 
hluboko do očí; kdybych byla stála, byla bych si musila sednout… 
Bolela mě hlava, a jak, chtělo se mi plakat, spát i smát se zároveň, 
protože mě považoval za divadelní dámičku… A po obědě zazpíval 
na číšníka takovým krásným vysokým hlasem, při němž se třásla 
okna, a vzal mě pod paží. Za čtvrt hodiny potom, opravdu…“

Vyskočím užasle:
„Cože? Za čtvrt hodiny!“
„Bydlil v ulici Gaillon,“ vykládá prostomyslně. „Stoupali jsme do 

pátého poschodí, klobouk hodil na postel, mne do lenošky… Vrabci 
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po okapech to nedělají jinak… Povídám vám: za čtvrt hodiny jsem 
byla jeho milenkou a plakala jsem slabostí, neuspokojením a také 
proto, že byl tak rychlý a trochu hrubý… A když jsem aspoň hleda-
la jeho rámě, abych se na něm skryla a odpočinula si, a jeho tvrdá, 
živá, až zlá ústa… co slyším? Slyším, jak bere akordy najednou 
a samé ‚A‑a‑a‑a‑a‑a‘! Rusinol seděl u piana v podvlékačkách, ale 
měl na sobě kabát a pozorně zpíval nejprve tiše a pak hlasitěji 
a výše ‚A‑a‑a‑a‑a‘, až k svému slavnému C, ostrému a zářivému 
jako jehla… Jen jsem žasla! Najednou se obrátí, skočí na mne a za-
čne znovu! A zase to byla táž vladařská rychlost kohoutka, sta-
rostlivého jen o svůj požitek – pro mne bohužel stejné zklamání – 
a hned pak stejný vodopád tónů (jiného jsem u něho nepoznala), 
a to byste neřekla, začínal znovu. Trávil tím svůj čas. Vyhrnout 
ženě sukně, za pět minut ji mít, a rychle, rychle běžet k pianu, aby 
se přesvědčil, nepokazil‑li si tím své C! Ah, to bylo zklamání! Ten 
chytlavý Rusinol, ty oči, jež chtěly všecko spálit… Hořel sám jako 
suché konopí, kterým se tady v zimě podpaluje oheň… Nikdy jsem 
se s ním nemohla srovnat!“

„Nikdy?“
„Nikdy!“
„A chodila jste k němu?“
„Ano,“ přiznává se pokorně a upřímně. „Jeho objetí mě pálilo, 

roztřásalo, bylo zbytečné jako bolest, která přestane příliš brzo, 
jako opožděný trest… Skoro vždycky jsem potom plakala…“

„To mu nevadilo?“
„Jemu? Ne. Vyrážel své krásné C a poplácal mi na rameno a jeho po-

hled, který se nikdy nediví, říkal: ‚Maličká… to je z vděčnosti…‘“
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Jemný šelest, jednotvárný, ale výrazný, téměř slabikovaný šepot 
na zavřených okenicích mne ponenáhlu probouzí… poznávám 
hedvábný šum sněhu. Už sníh! Jistě asi padá v těžkých vločkách 
z klidné oblohy, které neruší vítr… Padá kolmo, pomalu, zatmívá 
úsvit, děti, které jdou do školy, zalykají se sněhem, nastavují mu 
nos i ústa, jako kdysi já…

A ironická noc mi dala slunečné dětské sny, lehké prázdné sny, 
v nichž bylo jen mé dětství, teplo, žízeň…

Asi nějaká horečka mne ještě drží v tom létě a v té zahradě mého 
dětství. Mám žízeň. Mám žízeň jen na vodu s kapkou obyčejného 
světle červeného vína, jakou mi nalévala Mélie v naší studené 
jídelně… „Něco pít, Mélie, honem!“

Bouchla dveřmi, nízká mřížka zaskřípěla a po tmavých scho-
dech stoupal zápach bramborů, jež klíčily ve sklepě, zápach kyse-
lého vína rozlitého v písku sklepa, tak vlhká a tak ledová vůně, že 
jsem cítila rozkošné mrazení mezi lopatkami, zpocenými během 
nebo házením kulí… Ano, pila bych jen víno bez vůně, z toho je-
diného kuchyňského pohárku, na němž můj zvyklý jazyk olizoval 
bublinu v hrubém skle.

„Ještě sklenici, Mélie!“
„Ne, to ti povídám. Dostala bys do žaludku žáby!“
Ustálené rčení, které jsem po každé poslouchala s rozkošným 

podrážděním jako všechna jiná Méliina pořekadla… „Když pes na-
jde na zemi zub malé holčičky a spolkne jej, vyroste holčičce zub 
psí a psovi zub malé holčičky… Nedávej si ve škole o přestávce na 
hlavu klobouk žádné kamarádky: po cizím potu padají vlasy!“
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Podle stínu jsem uhodla, že na stole je připraven odpolední 
chléb, ještě vlahý pecen, z něhož jsem lámala vonnou kůrku, vy
dlabávala z ní měkkou střídku a cpala do ní malinové želé… Svači-
na! Mé zamilované jídlo, jež jsem mohla sezobnout, jak mi napadlo, 
v koruně ořechu nebo ve stodole nebo při zábavě, mohly jsme jísti 
v běhu, smát se přitom a chodit po jedné noze, a žádná jsme se 
neudávila…

Pak jsem se vrátila do zářivé zahrady, plné šumu, protivných gly-
cin a kozího listu, do kouzelného lesa, kde se houpaly zelené hrušky, 
růžové a bílé třešně, sametové broskve a chlupaté angrešty.

Oh, červen mého snu! Počátek léta, kdy se vše nalévá kyselou šťá-
vou! Drcená tráva mi třísnila bílé šaty a hnědé punčochy, a z třešní, 
do nichž jsem píchala špendlíkem, ukápla narůžovělá slzička krve… 
Angrešty, do nichž jsem kousala s bázní, angrešty kyselé nad každé 
pomyšlení…!

Chci jen vodu s kapkou červeného vína, kterou jsem pívala z tlu-
sté sklenice v šeré jídelně svého dětství…

Padá sníh. Čekám na Renauda. Marcel se nudí. Annie vyšívá, vzpo
míná a doufá! Včera jsem od nich odešla:

„Annie, nepřiveďte Marcela do jiného stavu!“
A kupředu bílým sněhem v soukenných kamaších!
Ó krásná neposkvrněná zahrado! Ruší ji jen modř jedlí, rez 

chryzantém a slézové hrdlo hladového doupnáka…
Ze žluté, šedivé, ryšavé, pruhované, skvrnité, opilé Peronky 

s planoucíma očima se stává dravec, chtěla by se vykrmit neopa-
trnými vrabci, ale její barva ji prozradí, nic jí není platno, že se 
krčí do sněhu, že má uši při zemi, obočí v jednom oblouku a vrtí 
ocasem… Jistě asi nikdy tolik nelitovala, že se nemůže proměňo-
vat: „Oh, jak bych chtěla být bílá!“ prosí mne její divoké oči… Černý 
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lesklý pes Toby jde mi ukýchaně v patách a mohla bych přísahat, 
že se snaží vtlačiti mezi mé dlouhé stopy naivní otisk čtyř dutých 
kvítků… Držíš se mne jako bachratý stín, prorocký psíku, ty víš, že 
tě neopustím jako Annie a nepoběžím za premovaným mysliveč-
kem, na němž je všechno zelené a zlaté a tváře jako jablíčka…

Vzduch je dusný, těžký, ani se nehne. Volám Tobyho a můj hlas 
zní krátce jako v pokoji, kde je tlumen závěsy. Vše se tak změni-
lo, že kráčím s roztomilou jistotou, že zabloudím. Výdech sněhu, 
jemná vůně vody, éteru a prachu, potlačil všechny jiné zápachy. 
Buldok, zneklidněný, že již necítí cestu, se mne často ptá. Konejším 
ho a sestupujeme po cestě, na níž je sotva znáti stopu kol a kde 
poletují sýkorky kolem koňského trusu… „Dále, Toby, do lesa!“

„Takovou dálku!“ říkají oči Tobyho. „Nebojíš se záhadné lesní 
říše pod sněhem? Je tam šero jako v kostele… A to ticho! Bozi, něco 
se hýbá…“

„I ne, Toby, to byl žlutý list, padal pomalu a rovně jako slza…“
„List… v tu chvíli, když jsi se na něj dívala, byl to list, ale… než 

se podíváš, kdo ví, co to bylo. Šustil jako krok a pak jako dech… 
Pojď! Bojím se. Nevidím už nebe nad našimi hlavami, vrcholy jedlí 
splývají… Před chvílí jsem viděl pohřbený svět, ale pod zvlněným 
pláštěm se rýsovaly známé tvary: oblý vrch, který vypíná hřbet 
proti našemu domu, a čtyři holé topoly, podle nichž se řídím. Pojď! 
Něco tu křičí docela blízko u nás…“

„Ale Toby, to je sojka, tamhle letí, vidíš ty modré pruhy na kří-
dlech…“

„Sojka…? Opravdu. Teď je to sojka, ale co to bylo před chvilkou, 
když to křičelo? Ty znáš jen jednu tvář věcí a bytostí, tu, kterou 
vidíš. Já znám dvojí tvář, jednu, kterou vidím, a druhou, kterou ne
vidím, a ta je strašnější…“



– 99 –

Tak rozmlouváme, neboť Toby, ustrašený i důvěřivý, čerpá 
z mých očí odvahu, kolik jí potřebuje, aby mne předběhl o patnáct 
metrů, zastavil se, aby se na mne podíval a zase běžel dál…

Jak v nás zvířata věří! Jak nás ponižují nezaslouženou důvěrou! 
Jsou pohledy zvířat, před nimiž se náš pohled odvrací, před nimiž 
se červenáme a bráníme se: „Ne, ne, nezasluhuji takové úcty, ta-
kové oddanosti, nic jsem neučinil, nejsem hoden…“

Nad námi, lehká jako elf, skáče veverka z větve na větev. Ocas 
má roztřepen v ryšavou pršku, kosmaté břicho jí vlaje v letu. Je 
tlustší, buclatější než angorská kočka a shýbá se, aby mě lépe vi-
děla, paže má rozpjaty a rukama s drápy se drží jako člověk. Její 
krásné černé oči planou smělostí i strachem a já bych ji chtěla 
chytit, hladit její drobné tělo pod hebkou srstí, tak měkkou, že při 
tom pomyšlení tisknu zuby k sobě…

Hned je skoro tma… Protože země je bílá, člověka ani nenapad-
ne, že může nastati noc, a nepomyslí na ni, až když tu je. U mých 
nohou se třese pes a já unavenýma očima hledám cestu z tmavého 
lesa… Pod zakrytou oblohou se nic nepohne a prchající pták mlčí 
jako schválně… Jsem plna nejistoty, nevidím odlesk záře, jež by 
měla barviti západ a vésti mě domů. S rozkoší malého Robinsona 
stupňuji a zveličuji ten líčený strach… Nebe se těžce sklání k mod-
ravému sněhu, div mne nerozdrtí, mne ubohého tvora bez ochran-
né skořápky a domu… Jen více fantazie, jen ještě trochu strachu 
do snu při plném vědomí! Odříkávej polohlasem slova, která v tuto 
chvíli mají tajemnou moc: „tma… sníh… samota…“. Ať z tebe vyjde 
plachá poděšená dušička! Zapomeň na lidi i na cestu i na přátelský 
dům, zapomeň na všecko kromě noci, strachu a hladu, jenž tě trápí 
a zmalátňuje; bojácně zbystřeným sluchem a rozšířenýma nevi-
doucíma očima hledej stopu, před níž prcháš, zjev tmavší než noc, 
který se může vynořiti tuhle, před tebou nebo za tebou… Utíkej, 
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blažena bázní, které nevěříš! Utíkej a naslouchej svému vzruše-
nému srdci a těžkému oddychování psa Tobyho. Utíkej rychleji, 
honí tě stín stínu, klouzej se po sněhu, jenž mrzne a skřípe jako 
sklo; utíkej k přístavu, jejž najde tvůj pud, k rudě zářivým dveřím, 
na něž padneš jako udýchaná veverka a šťastně si oddychneš: „Už 
jsem tu!“

Protivný déšť nás vězní mezi horkým krbem a skleněnými dveřmi, 
v nichž hvízdá východní vítr. Nedá se nic dělat. Když pootevru 
křídlo zasklených dveří, je slyšeti jednotvárné šplíchání vody po 
zápraží a drobná prška stříká až na podlahu do pokoje. Když odhrnu 
záclonu, je viděti pochod deště, šerou průsvitavou oponu přerýva-
ně ubíhající k západu jako okraj sukně nějaké obryně, která chce 
přelézti přes hory.

Rozpaluje mne teplo i čekání – neboť počítám dni i noci – a mlčím, 
„žeru se v sobě“, jak jsem říkala kdysi… Žeru se svědomitě s trpěli-
vou nedočkavostí, které se již dostává odměny, neboť vidím zářiti 
chvíli nade všechny krásnou…

S Annie a Marcelem mám trápení. Tváří se jako v kriminále 
a nervózně zívají. Marcel si třikrát vzal jinou kravatu a ze zoufal-
ství se k večeři přezul z loveckých střevíců do lakýrek… Neví, co 
by dělal, je malátný z věznění, jemuž vedle Renauda jen já mohu 
udělat konec. Jak by mu zaplály oči, jež má modré jako mladá 
miss, jak by se příjemně zbarvila jeho chmýřím nadechnutá tvář, 
kdybych mu z ničeho nic řekla: „Podívejte se, tady jsou ty vaše 
tři tisíce franků, a plavte…“ Budu se chránit, abych mu způsobila 
takovou radost. Předně bych musila o ty tři tisíce říci Renaudovi, 
a pod jakou záminkou…? A pak se musím přiznati na téhle svůd-
ně bílé stránce – já mám tajné zalíbení v chlapecké rozmrzelosti 
svého pastorka. Zbabělý pud uvězněné! Stále toužiti po změně 



– 101 –

místa pro svou horečku a neléčiti ji, zakrývati ji smíchem, dobrou 
náladou nebo lhostejností – či dělám něco jiného už tolik neděl…? 
Ano, ráda se dívám, jak si Annie ve smyslném tichu libuje, že se 
spálila, a jak Marcel, pobledlý v osamělosti, i před Annie přežvy-
kuje anekdoty bez spodniček. Častuji je svým vlastním trápením, 
jako bych jim podávala koláč posypaný pískem…

Jak jsem sprostá…! Aťsi, to přejde. Je deštivý večer. S ním se vrátí 
slunce, také on bude samé stříbro a sníh v poprašku jíní… Potom se 
Annie možná pustí za nějakým hranáčem a Marcel za nějakým po-
chybným mládenečkem. A všechno zase bude snadné, lehké, trvalé, 
přirozené… Už to nebude dlouho trvati… Zůstaňme tu přivázáni, 
děti, v naší mokré arše, kterou tahle potopa vynesla na vrch hory… 
Buďte trpěliví, dělejte jako já, toulejte se, přeložené nohy nechte na 
polštáři a ruce pod bradou… Marcel vyťukává na pianě čistý dětský 
zpěv Dcer Rýna, posměšek Siegfriedovi, a já jsem o pět let mlad-
ší, vrátila jsem se zpátky do roku 19.., k počátku i konci jednoho 
z Renaudových flirtů, jež rychle vzplanou a hoří jako sláma, prudce 
znepokojují, ale zbude po nich jen štipec popela, bílého a lehkého 
jako pápeří…

Onoho roku Renaud miloval krásnou Suzie. Krásná Suzie se 
líbí pro jisté amerikánství, jež mohou pochopiti i docela prostřed
ní francouzští romanopisci. Na útlých vysokých nohách má 
nestažený život, ramena jako pruský důstojník a drobnou hlavu 
prostého a hrubého rázu: mohutné čelisti a bezvýznamný nos, 
jemuž pomohla jen kočičí rýha chřípí. Suzie se příliš často směje, 
ale ukazuje vlhké zuby, na okraji vroubkované jako druhé zuby 
desetiletých dětí… Když se směje, zavře oči, a ty myslíš jen na ústa, 
jež pak planou sama v jejím obličeji… Ale když je otevře, jsou to 
tmavé kaštany, a ty sleduješ s mdlým okouzlením jejich neklidnou, 
vyzývavou a něžnou živost…
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Šaty a klobouky nosí, jak ji napadne, od slamáku s rovnou stře
chou až k nejvýstřednějším tvarům s bujnými pery. Neboť její 
předkové rudokožci jí zanechali dávnou zálibu v peří za uchem, 
když se už nenosí kruh v nose… Nohu má půvabnou, ruku jako 
kluk a hlas, jenž protáhle a podezřele sladce šeptá, zesílen zní no
sově a tvrdě…

To hezké ptáče zkazila literatura, neučili je asi ničemu jinému 
než blýskati se, houpati šíjí pod peřím, jež čechrá vánek, ukazovati 
zuby a rudý pruh rtů a virtuózně odkopávati pěnu vlečky docela 
jako nastrojená černoška…

Suzie četla a odtud pochází všechno zlo. Četla mnoho a málo jí 
z toho zůstalo, míchanice poezie a prózy, divadla, románů a filoso-
fie, a do té sahá nevybíravě a s jistotou, jež udivuje prosťáčky…

Nemrzelo mne, když Renaud začal se Suzie vymetati odpolední 
čaje. Byla tolik jiná než já…! Snad bych dovedla naplnit svět krví 
a křikem, kdyby můj manžel vzplanul k nemluvě, jako jsem já, 
k ženě v podstatě prudké, jejíž prudkost však má měkkou podšívku 
lenosti, přemýšlivé jako já a vzrušené a mladší a hezčí než já…

Ale Suzie! Která Klaudina by mohla žárliti na Suzie? Na Suzie, 
která je samý flirt, samý odvážný dotek pod ubrusem stolu, na 
prolhanou Suzie, na Suzie, která má v seznamu schůzek více zápi-
sů než zubní lékař, na prospěchářskou Suzie, která si ráda vypůjčí 

„původní“ mínění některého malíře nebo romanopisce a honosí se 
jím jako holčička, která si vykračuje v tuze dlouhých šatech…

Na tu krásnou Suzie zase jednou, přes mé moudré rady, Renaud 
promarnil svůj vyznavačský žár. „Je krásná,“ říkávala jsem mu, 

„co více na ní chcete…? Naučte ji mlčeti, tak bude míti blíže k doko-
nalosti…“ A pak jsem se smála, když můj manžel hájil Suzie proti 
mně, když u ní objevoval vtipnost, latinskou bystrost ducha, ba 
i důstojnou melancholii a hlubokou ošklivost k snobismu… Suzie 
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a melancholie! Že je melancholická a plna ušlechtilé touhy po 
lepších věcech tahle korunovační kobyla, která si pyšně odfrkuje 
pod třapci a chocholy…!

(Trochu příliš ji bezděky snižuji. Rozpaluje mne pozdní žárli-
vost, když si vzpomínám na tolik ztracených hodin a dní, promar-
něných ve schůzkách, jež mne okrádaly o Renauda.)

Zamilovaný apoštolát mého drahého manžela došel až k podiv-
nému úmyslu, že v létě vezme Suzie s námi do Bayreuthu. Bylo 
mi do pláče, pak do smíchu, pak jsem rozumně předvídala, jak ta 
idyla přirozeně skončí a že se Suzie sama znemožní…

Po druhé, ale bez radosti, jsem viděla černé městečko, kde prší 
saze, park, v němž kdysi Annie, unavená samotou, sklesla na mé 
rámě… Na talíři před sebou jsem zase viděla ty ohavnosti „mit 
Kompott“ a ve sklenici prostřední pivo, ale studené. Zase jsem vi-
děla nesmyslné postele, nepřítelkyně spánku a lásky, zlomkovité 
postele, prostěradla příliš krátká, rohožkovou mozaiku ze tří kusů, 
postele rakve, na něž se přes den poklopí prkenné víko s barev-
ným kartounovým povlakem… Ó, francké postele! Snažila jsem se 
vyjíti s vámi, jak se dalo, vy, které nutíte milence k akrobacii!

Renaud našel pro Suzie malý obstarožný veselý byt, jehož okna 
s růžovými zaprášenými pelargoniemi byla obrácena do horké 
pusté třídy Richarda Wagnera. Když říkám pusté: dvakrát za den 
jí projížděl bavorský pluk, statní špinavě zelení hoši na velkých 
ryzácích, dobrácké opálené buldočí tváře mezi přilbicí a malino-
vým límcem…

Jako na momentce vidím ta dvě okna s květinami a Suzie opře
nou ňadry o příčku… Je prostovlasá, její hnědé vlasy, hladce svinuté, 
jiskří v poledním slunci, ňadra ve volném šatě s růžovými a žlutými 
šiškami leží na založených rukou a nosík se jí krčí, jak se namáhá, 
aby v prudkém slunci udržela oči otevřené… Těsně za ní se tmavě 
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odráží velká postava Renaudova na bílém pozadí pokoje. Neusmívá 
se, neboť po ní touží. Ona se usmívá a více se vyklání do ulice nad 
hluk táhnoucího pluku, nad mrak stoupajícího prachu, nad zápach 
kůže, srsti a lidského potu… Směje se a kouřící vojáci odpovídají 
jejímu smíchu, hlavy vzhůru a zuby obnažené…. Hněte si ňadra 
pažemi, sklání nazad holubí hrdlo a šeptá: „Všichni tihle muži… 
To je divné, tolik mužů najednou…“ Její krásné kávové oči setkají 
se s pohledem mého manžela, pak se rázem odvrátí, a všichni tři 
vážně mlčíme jako tři cizinci, jež náhoda svedla dohromady. Ano, 
pamatuji se na tu rozhodnou chvíli! Jasně jsem viděla, jak mezi 
Suzie a Renaudem přeletěla jejich žádost a stanula na okamžik 
s rozpjatými křídly a prchla zděšeným letem jako vrabci, kteří se 
rozkřičí, když nad sebou ucítí stín nějakého zlého ptáka… Skrývala 
jsem svůj pohled, zadržovala jsem tajnou vražednou myšlenku na 
dně duše, rozechvělou a ukázněnou jako lovecký pes, který čeká 
na dané znamení… Nedala jsem znamení… K čemu? Ten, kterého 
miluji, musí žíti svoboden, v konejšivé plané volnosti…

Po všechny dni, jež přišly po té vzrušené chvíli, Renaud vídal 
Suzie a těšil se z ní, mazlil se s jejím zpívavým přízvukem, s jejími 
vlajícími pery, s její vždy jinou voňavkou – po čertech se vyznala 
v té směsi, jež se k ní tak dobře hodila – a v neuklizeném pokoji 
býval svědkem závěrečných scén svůdné toalety…

V poledne jsem ho hrdinsky posílala, aby odvedl Suzie od roz-
házeného prádla, z nepořádku umyvadel a nádob a od vybrakova-
ných kufrů…. Věděla jsem, že ho i s jeho květinami denně vítá polo 
zmateným, polo radostným vzdechem a že si přitom s dovednou 
neobratností zapíná sukni… Viděla jsem ji, jak se sklání k zrcadlu, 
ale oči měla jinde, jak si nadvakrát přejede přes ústa, jak si pudru-
je tváře s opičí dovedností a ani se na sebe nedívá… Znala jsem tak 
dobře – lépe než Renaud – dělaný chvat, dělaný nepořádek, dělaný 
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zmatek u Suzie, jejíž tmavé oči temněly ještě více a tak byly zma-
teny, že se člověk chtě nechtě ptal, z čeho je takové vzrušení…

Opravdu, viděla jsem to všecko skrz zeď, než se Renaudovi urá
čilo říci mi to… Milý hrdina se dal nachytat mou jasnou důvěřivos-
tí, a podle toho, jak jsem trpěla při jeho první sdílnosti, myslím, že 
jsem po ní tolik netoužila…

Bylo to hrdinství, ano, hrdinství, to slovo není příliš silné! Trp-
ně jako cizinka guvernantka jsem se podrobovala jeho výkladům 
o Wagnerově cyklu, jimiž Renaud přelhával svou horečku a jež Su-
zie poslouchala v němém nadšení, hledíc upřeně do očí vlídnému 
apoštolu se stříbřitým knírem… Jednou jsem jí div nevyškrabala 
oči, když jsem viděla, že neposlouchá, co Renaud mluví, ale že svý
ma nejčernějšíma očima sleduje pohyb jeho rtů… Co s tím však? 
Jen si vzpomínám, jakou jsem měla tichou radost a jak bych si 
hned byla zatančila jednou večer po Parsifalu…

Čekali jsme celí rozlámaní v divadelní restauraci, v nepohodlném 
sále, páchnoucím omáčkami, rozlitým pivem a špatnými doutníky, 
až se chladnoucí vídeňský řízek protlačí k našemu stolu zástupem 
lidí strašně vyhladovělých po čtyřhodinovém představení. Pozoro-
vala jsem Renauda, zestárlého hudbou, jeho třaslavý knír a tvrdé 
čelisti, a omládlou živou Suzie, po níž drtivá harmonie přeletěla 
milosrdně… Tvářila se unaveně, kroutila rameny, mhouřila oči 
a houpala se smyslně a Renaud se na ní mlčky, až zlomyslně pásl… 
Kolem nás hřmotily talíře, ozývalo se volání, špatná němčina Mau-
gisova od stolu za námi, kde seděl s manželi Payetovými a s Annie, 
a prostovlasé Angličanky tam křičely jako hejno perliček… A já jsem 
zbaběle snila, že v deset hodin odjíždí vlak do Karlových Varů a že 
karlovarský expres může zanésti do Paříže otrávenou Klaudinu, 
které si nikdo nevšímá…
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„Oh, ano,“ ujišťovala Suzie velmi svůdně a se strojenou horli-
vostí, „to jsem se naplakala při křestné scéně!“

A široce otvírala tmavé oči.
„Ano…,“ šeptal Renaud, stěží se ovládaje.
„Oh, dobře jsem poznala motiv kopí!“
„Motiv kopí! Jaký motiv kopí?“
Naklonila jsem se pozorně blíže se zábleskem naděje…

„Ale, Renaude, motiv kopí, jenž provází Wotana i Parsifala, snad 
se nemýlím…?“

Když jsem se usmála, krásná Suzie vycítila, že provedla hlou-
post, ale tu již jí nešetrně tleskal napůl opilý Maugis:

„Ano, hezká dámo, ano! A děláte hromskou čest, smím‑li se tak 
vyjádřiti, svému profesoru leitmotivu. Motiv kopí! Který provází 
Wotana, meč Siegfriedův, dýku Parsifalovu, sídlo Hanse Sachse, 
lovecký nůž Hundingův a Sentin pilníček na nehty! Ať žije motiv 
kopí, kolektivní, přenosný, jenž se hodí pro každého! Wollzogen 
a Chamberlain budou v rejži – mit Kompott!“

Byla bych zlíbala tlustého, zpoceného a supícího Maugise! Suzie 
byla červená, ve zlosti hezčí; Renaud se rozhodl pro otcovsky sho-
vívavý smích, ale na mne se nedíval, abych mu neviděla na očích, 
jak je podrážděn a jak trpí… A já jsem cítila, jak do mne vstupuje 
mstivá rozkoš a proudí mi žilami a lechtá mi pokožku – nechala 
jsem karlovarský vlak vlakem a vypila jsem plný römer johannis-
berského a říkala jsem si: „Buď líbezná a mlč…“

A začala jsem se schválně opíjet na oslavu svaté Hlouposti; 
připila jsem Maugisovi a ten mi oplácel nepočítané; připila jsem 
bledé, neživé Annie; usmívala se na mne nechápavě s nepřítom-
ným výrazem chovanky penzionátu, která má ošklivé návyky… 
Připila jsem Martě Payetové a jejímu muži, který je vždy jako ze 
škatulky, ona kvetoucí a ryšavá, s bohatým vlnivým vlasem pod 
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výbojným kloboukem… Připila jsem – a už jsem měla v hlavě – 
svému drahému Renaudovi, zvedajíc k němu sklenici s němým 
přáním… A Suzie se bavila, upřímně se smála, oči měla zavřené 
a ukazovala zuby, a zase mi naplnila römer, abych pila na zdraví 
jejího vzdáleného chotě, který se na ni dřel v dalekých ruských 
petrolejových polích…

Ve svém opojení jsem se na sebe dívala jako v zrcadle, viděla 
jsem své žhnoucí tváře, rudá ústa, zplihlé vlasy, a cítila jsem, že 
mám zorničky tak rozšířené a tak žluté, že mne pálily do víček… 
Mluvila jsem, mluvila z tělesné blaženosti a ve chvilkovém rozdvo-
jení své bytosti jsem říkala směšné hlouposti, jež v střízlivém stavu 
si nechávám pro sebe z lenosti a z ostýchavosti… Pamatuji se, že 
když jsem nejvíce žvatlala, viděla jsem, jak se na mne s posměšnou 
pozorností dívá Renaud, Suzie, Annie, Marta a Leon a krevnatá 
tvář Maugisova – pozorovali mne s výrazem lidí, kteří číhají, kde 
jich není viděti, nebo se nerušeně dívají na slepou ženu… Slepá! 
Mé žhavé oči jim zvědavě pronikaly do duše, nikoli bez pohrdání, 
a ochladily se mírně jen v tmavomodrém rybníku Renaudových 
zornic, v nichž se třásla nejistá otázka, jaká asi je skrytá příčina 
téhle nevázanosti…

Od toho dne jsem už nepočítala svá vítězství. Kdybyste věděly, 
vy všechny Suzie světa, v čem záleží to, co nazýváte mužskou 
láskou, když ta láska se po pravdě jmenuje žádost…!

Přišla chvíle, kdy jsem v Renaudově nervóznosti zahlédla cosi 
jiného než žádost: nejprve skrytou touhu, potom chorobně prud-
kou touhu odjeti pryč… Vzdala se mu Suzie? Nikdy jsem se toho 
nedověděla. Nechci věděti. Později mi toho Renaud napovídal až 
příliš. Od něho jsem slyšela, jak neomaleně „žensky“ na něj líčila, 
jakými hanebnými, až řemeslnými doteky ho dráždila a jak se po 
něm válela její navoněná hlava, šeptající: „Já, chudinka opuštěná, 
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tolik potřebuji, aby mě někdo pohladil…“ Slyšela jsem, jak Suzie 
otvírala před Renaudem dopisy svého muže a že je bystře přelétla 
a nevynechala ani řádku a přitom jí úsměv obnažoval špičáky… 
Jednou, když byla rozmarnější než obvykle, hodila Renaudovi pod 
nos zmačkaný dopis: „Přečtěte si to, dearest, bude‑li vás to bavit… 
Jen čtěte, čtěte!“ A její obratné, vždy studené ruce uhladily psaní, 
čtyři plné strany těžkého, jasného písma. Renaud četl, Suzie se 
opírala o jeho rámě. Četl, zledovělý jako její ruce, nejpokornější 
a nejdrásavější dopis, jaký může napsati vzdálený, prohlédající, 
žárlivý manžel pošetile milované ženě: „Má Suzie, má lásko… Jak 
jsi daleko… Buď hodná, ale dělej, co se Ti líbí… Šetři se… Nepod-
váděj mne, Ty moje lásko… Víš, jak mi je smutno a jakou bolest 
bys mi způsobila, nepodváděj mne, vždyť mám na světě jenom 
Tebe…“

Ten výkřik: nepodváděj mne!, který se beznadějně poníženě opa
koval, to otročení muže smiřujícího se se vším, jen aby mu zůstala 
Suzie, a urážlivá veselost té mrchy přitom, jež si třela tvář o Renau-
dův knír… ta scéna skončila franckou idylu, já jsem ji neviděla, ale 
vryla jsem si ji v paměť a chovám ji tam jako nábožný obraz, jako 
fetiš, který se osvědčil…
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„Annie, když bude takovéhle počasí, snad by bylo dobře na ostro 
okovat valacha. Předek už nemá valný, a kdyby uhodil mráz, ani 
by nemohl v úterý jeti na dráhu pro Renauda.“

Annie stojí jako bezruká s bezvýrazným, prázdným obličejem, 
jenž mne dojímá i dráždí! Zdá se mi, že není dosti nadšena. Po
slyšte, v úterý přijede Renaud! Chtěla bych na ni křičeti ta tři slova, 
vtlouci jí je pořádně do hlavy s úzkými spánky…

„Nu tak! Annie!“
Krčí rameny, dívá se na mne modrýma, zatoulanýma očima:

„Já nevím. Co je mi do toho, okovají‑li valacha na ostro nebo 
jinak? Už kolik neděl se staráte za mne o dům, o nájemné, o jídelní 
lístek… Dala jsem vám Casamène se vším, dům, zahradu, starosti, 
všecko… Nechte si to.“

„Máte pravdu, Annie…“
A hned žasnu, jak jsem povolná a mírná! Pán se blíží… Je na cestě, 

již nastavuji krk širokému obojku, iluzornímu poutu, z něhož bych 
mohla snadno uniknouti, kdybych chtěla… Ale já nechci. Řekla 
jsem: „Máte pravdu.“ Budu říkati také: „Jak si přejete, Renaude… 
prosím… ano… dovolte mi…“ Uctivé a něžné obraty musejí v mém 
slovníku nahraditi rozkazovací způsob, jímž bičuji měkkou Annie 
a ústupného Marcela…

Je nám věčně v patách, stůně z nečinnosti a rozčiluje ho, že se 
otec vrátí. Vyhýbá se východnímu větru, po němž se mu od přede-
šlého týdne loupají jemně formované uši…

„Tu máte, Marcele, pověste ty krámy do velké skříně. Dělám 
tady místo na Renaudovy šaty.“
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Poslechne, rukám se tuze nechce, ale tváří se líbezně, zřejmě se 
bojí, aby si nezatrhl nehet. Můj pokoj – zanedlouho náš pokoj – je 
poset prádlem a šaty. Rozčileně uklízím; mám otočený pás, krava-
ta mi visí a kadeř v podobě otazníku zakrývá mi hned levé, hned 
pravé oko. Taktak že se chvílemi zastavím ze strachu, abych nevy-
padala ošklivě, a běžím na radu k trojdílnému zrcadlu… I…! Půjde 
to… ujde to… nervózní zevnějšek nepoví, kolik je mi opravdu let… 
vedle velikých zažloutlých očí se tratí vpadlé tváře a mé rty „jako 
závorky“ se diví, že jsou ještě tak dětské… On si tentokrát ještě 
nevšimne ostré suché brady a čelistí, otřelého sametu hubených 
tváří, vrásky načrtnuté v koutcích rtů a toho podivného kruhu 
pod očima při nose… Dobře, dobře, půjde to…

„Odneste to, Annie, jsou to letní náprsenky.“
„Kam to mám odnésti?“
„Do veliké skříně v tmavé světnici, kam šel Marcel s těmi krá-

my. Je tam tma, hmatejte rukama. Budete‑li slyšet volání, to bude 
Marcel.“

„Oh!“ řekne stydlivě, ale honem pospíchá; člověk nikdy neví…
Uklízím, uklízím. Ze špatně ovázané, v rozích prasklé krabice 

se trousí žluté papíry a drobné, zkroucené fotografie, celé žluté… 
Stěží v nich najdu krátký přehled krásné sobecké cesty, kterou 
jsme podnikli s Renaudem před osmi roky do Belle‑Île‑en‑mer…

Sarah Bernhardtová tehdy ještě nezcivilizovala Pointe des Pou
lains, nesrovnala tam jemný sypký písek, jehož chladný suchý 
proud uniká mezi prsty a září tisíci a tisíci rubíny…

Já, udivené a okouzlené dítě polí, nikdy jsem tak neužila moře 
jako tehdy. Horečka ze soli zrychlovala v noci tep mého srdce, 
elektrizovala můj spánek; a ve dne mne opíjel mořský vzduch, až 
jsem k smrti zemdlená usnula mezi skalami na pruhovaném pís-
ku, jenž mi pudroval vlasy… Oceán olizoval mé hnědé jedenáctky 
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a leštil nehty vždy bosých nohou… Věčně bych se byla dívala, jak 
po třpytně tvrdé zelenavé modři vln vyplouvají bárky s plachtou 
nachýlenou jako korálové křídlo nebo mdle tyrkysové, pod nímž 
odstín vod zdál se zářivější a klamnější.

V lenošné horlivosti nám rychle ubíhaly hodiny. Jako dva šťastní 
psi, kteří spolu tiše slídí, naše odpočívající omládlé mysli upínaly 
se na hrozivý mrak, na měnící se vítr, a nemohu zapomenouti, jak 
vážně stál Renaud s nahými pažemi i nohama a ukazoval prstem na 
zuřivého mořského raka, šíleně odvážného, který skákal a chrastil 
klepety, celý rudý a již jako vařený… Z jedné strany smáčela nás 
prška od moře, jemná prška, jež se rychle vypaří a na tvářích a ve 
vlasech nechává stříbrný nádech, z druhé strany nás sušil vítr. Jen 
hlad nás honil k našemu velikému dřevěnému domu, který páchl 
jako koráb, a já se hnala po schodech, když jsem ucítila vůni zami-
lovaných malých raků s omáčkou nebo řízky tuňáka na ošlejchu, 
silné jako telecí – skákala jsem až nahoru a na schodech jsem za-
nechala stopu vlhkých bosých nohou jako divoška…

Večer nás vylákal sladký teskný zpěv na cihlový balkon. Dělnice 
z továrny na rybí konzervy, držíce se v kruhu za ruce, zpívaly jako 
by předly a jejich uzavřené kolo se točilo v podivném trhaném 
pětidobém rytmu:

„Ach, není tu, není, 
co mě těší…“

V záři zapalované dýmky jsem zahlédla květovaný šál, tuhý, kří-
dlatý čepec, osmahlou kulatou tvář, kmit stříbrného šperku…

Před večeří a před tancem se zahálčivě procházely ty svěží tma-
vé ženy dvě a dvě, tři a tři, bez cíle, jen aby svými květovanými šát-
ky a světlými čepci oživily bílý písek a modravé skály… Nenadále 
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se objevily v příkopu, v zátočí pěšiny, zarostlé pichlavým jalovcem, 
nemluvné žebračky s odevzdaným chytrým výrazem unavených 
tvorů… Jednou za měsíčné noci, kdy pokojné moře kmitalo stříb-
rem a kervilaouenský maják se ztrácel v nehmotném modravém 
oparu, jedna smělejší si dodala odvahy a uctivě nás oslovila:

„Nepotřebujete někoho?“
„Na co?“
„Na noc…“
Hleděli jsme na ni s úsměvem, bavila nás její rozpačitá odvaha, 

její kulatý obličej a plné poprsí, napjaté pod šátkem modrým jako 
noc. Byla mladá, měla ráda čerstvé prádlo, vypadala jako vyleš-
těná, právě navoskovaná a sebemenší závan její sukně zanášel až 
k nám ohavný zápach zkažených ryb…

Korunou těch šťastných prázdnin byl zvláštní závěrek, a při 
vzpomínce, jak jsme odjížděli před očima pohoršeného publika, 
vždy mne posedne bláznivý smích. S punčochami a střevíci jsem 
dala výhost i ženským sukním, a Renaud by mohl říci, jakého pěk-
ného plavčíka měl ve své ženě, která nosila široký modrý límec, 
pletené kalhoty a vlněnou čapku, rychlého plavčíka, který se vyznal 
v plachtách a pyšně hlídal provazy stěhovky… Jednou odpoledne 
mezi fialově rudými skalami s lišejníkovým povlakem se neopatrný 
Renaud měl k svému plavčíkovi jako k milence, a dva letní hosté, 
kteří šli neviděni mimo, zastřeli si tvář… ale až potom. Ty pozorné 
duše zmýlil z povzdáli námořnický úbor, a z mého nedočkavého 
muže se v očích všech do krve pohoršených hostí stal „ohavný Pa-
řížan, který za dva za tři franky svádí malé plavčíky“!

Pomlouvaný Renaude, jak se mi líbil dvojsmyslný výraz vašeho 
obličeje pod zatracujícími pohledy publika, váš trojí výraz chla-
peckého vzteku, posměchu a ženského studu! A já, váš znásilněný 
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plavčík, jsem nemohla svléknout kalhoty a modrou blůzku a záři-
vě nahá rehabilitovati vaši pošpiněnou čest!

Ze snění mne vytrhlo pronikavé vypísknutí, jako píská přišláp
nutá myš, a příval chorobného smíchu. Co se stalo Marcelovi – nebo 
Annie? Běžím do tmavého pokojíku, odkud se ozvalo vypísknutí 
i smích, hysterický, přerývaný smích.

„Nenechte se vytrhovat, děti. Na copak jste si hráli?“
Marcel měl oči plné slz, když vyšel ven, opřel se na chodbě o zeď 

a přitiskl si ruku k srdci:
„Ach, to je hloupé!“ vzdychá. „Dostanu z toho nervový záchvat!“
„Z čeho?“
„Annie… ona… vím, že ne schválně…“
„Annie…? Copak udělala?“
Obviněná také vystoupí na světlo, je bledá, rychle mrká a mluví 

jako náměsíčná:
„Přísahám vám… Nic jsem nedělala…! On se mýlí… Já bych ni-

kdy… Nevěřte, Klaudino, nevěřte…“
Marcel se směje, div se nezalkne, a  já začínám podezřívat 

Annieinu pravdomluvnost…
„Byla na vás zlá, Marcele? Chudáčku! Je jako pomačkaná růže… 

Pojď s macechou!“
Vedu ho do svého pokoje, mám ruku na jeho uhýbavých rame

nou a on se ještě otřásá nervózním, chlapeckým smíchem, je tak 
poddajný, tak dělaný a tak směšný, že ani nevím, mám‑li mu na
tlouci, či ho brutálně líbat…

Cítím v zádech, že by Annie ráda prchla a ztratila se v temné 
chodbě…

„Annie, co je to? Pojďte na soud, a honem!“
Baví mě to a jsem i trochu sprostě zvědavá. Annie, která stojí 

s pootevřenými ústy a celá se třese, mohla by vypadati jako oběť, 
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kdyby modré, nervózně uplakané oči Marcelovy nepůsobily sil-
něji… Sedím v lenošce a soudím:

„Poslouchám vás, děti. Začněte, Marcele! Co udělala Annie?“
Chvěje se po celém těle jako slečna Polaire a řekne:

„Sahala na mě.“
„Já?“
„Tiše, Annie…! Sahala na vás! Co tím rozumíte?“
„Co tím rozumím… co tím rozumějí všichni lidé! Zkrátka, sa-

hala!“
„Aj…! Vzala vás za ruku? Okolo pasu?“
„Oh…!“
„Pro pána boha, mlčte, Annie! Vzala vás za ucho, za koleno, za…“
„Sahala skoro všude!“ přiznává se Marcel, udatný jako mrtvá 

myška.
„Ne, všude ne!“ vykřikla Annie tak prudce, že jsme se oba bláz-

nivě rozesmáli.
Ah, to je pastva! Jak je příjemno cítiti se znovu mladá při ško-

lácké hlouposti, cítiti mladost v celém těle! Mám zase duši žačky 
z večerních kurzů, kdy pohled vyměněný s velikou Anaïs a slovo 
Marie Belhommové rozpoutaly neodolatelný smích, hloupou 
nakažlivou veselost zavřených dětí… Mladosti moje, jak jsi dnes 
večer blízko, jak jsi daleko!

A co my se s Marcelem smějeme, Annie pláče. Stojí a pláče 
pomalu, s dojímavou vážností, že mi zajde smích. Přiběhnu k ní, 
tisknu jí ramena:

„Můj malý, hloupý miláčku, což jste se zbláznila? Jsme ovšem 
husičky, ale proto nebudeme tak plakat!“

Vytrhne se mi a její obočí a rty a bledé, plaché oči mluví… Soucit-
ně, vzrušeně čtu v její tváři: „Nikoli, nepláči ze zlosti ani ze studu – 
pláči závistí a zklamáním. Pláči pro to, co mi chybí, co uniká mým 



– 115 –

rukám, mým ústům, co budu musit jít hledat… Já unavená, lenošná 
peciválka, nesmělá a trpná otrokyně svého chtivého, umíněného 
těla, musím běžeti za krátkým štěstím, když ono nepřichází ke 
mně… Nevesele, bez víry půjdu po boku své touhy, která ani nemá 
tváře, jen půvabné boky, nohy se zlatým nádechem chmýří, paže, 
které rychle obejmou, rychle se rozpletou a srdce horké nedo
čkavostí a nevděkem… Půjdu! Neboť bojuji nadarmo a sama si už 
nedůvěřuji. Ano, po boku své touhy budu kráčeti dlouhou, palčivou 
cestou, pyšná, že se dávám, poddaná svému drahému, nehodnému 
druhu – vím, že bude nehodný a napřed se již usmívám, že volím 
jako slepá – a šťastná až k zátočí cesty, kde se můj zrádný vůdce 
ztratí jako barevná duha, tancující na slunci v rose, a já zase budu 
rozumná, udýchaná, blažená, opuštěná a sama s naivností malého 
děvčete, jež se vykoupalo v hříchu a vzdychá: ‚Už to neudělám,‘ 
stále budu obrácena ke zmizelému obrazu své nečistoty…“

To všecko čtu v Annieiných očích, v žalostných slzách jejích očí… 
A co mne pokouší, abych jí vložila do náručí Marcela, půvabnou 
loutku, která se podobá muži, tak jako by někdo potajmu podstrčil 
uvězněné ženě nějakou hanebnou hračku…

„Marcele?“
„Drahá přítelkyně?“
„Nehrajte velkou dámu: mluvíme vážně.“
„Nehraji velkou dámu, Klaudino. Což nejste má drahá přítel-

kyně?“
„Jsem vaše nevlastní matka, pane, ba váš starý kamarád, kama-

rád, kterého umíte pořádně pumpnout, když se hodí – i když se 
nehodí!“

„Jste tvrdá…“
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„Nejsem, chlapče. Nevyčítám vám ty dvacetifranky, o které jsem 
se vám nechala, ostatně z dobré vůle, sem tam obrat… A na důkaz 
toho vám možná dám příležitost, jakých je málo, abyste dostal sto 
franků – nebo dvě stě – nebo tři sta, to se neví…“

„Oh, Oh, vynalezla jste ‚vodu krásy‘? Nebo mě chce mít nějaký 
dědek?“

„Myslíš? Lhát mladost starým diplomatům? Nikoliv… Marcele, 
poslyšte!“

„Poslouchám.“
„Nikdy jste nepoznal ženu – jak se říká v bibli?“
„……………“
„Tady máte kapky. Opakuji: nikdy jste…“
„Nikdy! Přísahám!“
„To stačí. Z vašich modrých očí a z růžového hlasu mluví nevin-

nost. Řekněte mi ještě: kdyby vám dali do postele hezkou ženu, 
která vás miluje, co byste dělal?“

„Nic… A teď odejdu… Nechci poslouchat sviňáctví!“
„A kdyby vám za to zaplatili?“
„Kdyby mi… Je to vážné?“
„Velice.“
„Oh, do háje! Hledá mne nějaká tlustá dáma?“
„Tlustá ne, malá. Roztomilá, roztomilá!“
„Roztomilá… Bojím se…“
Opravdu se bojí, neboť jsem mu zastoupila cestu v malé míst-

nosti s dvojími dveřmi, jež dělí jídelnu od salonu. Bojí se, neboť 
mluvím dále s dělanou lehkomyslností, ale to pálené kvítko se 
nedá oklamat.

„Roztomilá, roztomilá… Ženská, a roztomilá? Nutíte mě vzpo-
mínat na příběh, který jsem před vámi posud tajil ze studu.“

„Sem s ním!“
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„Před dvěma roky jsem našel v Biarritzu mladého Angličana, 
byl milý, ale ženatý, potvora. Byl ženatý a milovat mohl, jak se mu 
líbilo, jen když jeho žena přitom neprodělala – baculatá plavovlasá 
ohava s kulatým zadkem a v modrých šatech… Umínila si, smím‑li 
tak říci, že mě dostane! Nejdříve mě ta zvířata opila whiskou a pak 
najednou byla se mnou jen ta ženská a ta byla odhodlána ke všemu. 
Ach, Klaudino! To byla chvíle! Když na to myslím, je mi horko… 
Vysypala na mě všecky něžnosti, jak to dělají s hezkými hochy, 
ale výsledek byl žalostný! Chvílemi jsem začínal mít naději…“

„Tomu se říká naděje? ‚Naděje svítí jako stéblo slámy v chlévě‘…“
„Myslil jsem na něj, pil šampaňské – velkou láhev – ve vedlejším 

pokoji… a zas do toho! Zase začínat znovu! Nakonec mi ze vzteku 
nafackovala a vyhodila mě.“

„A šel jste k příjemnému manželu s lahví?“
„Překrásně… Šel jsem k němu, ležel pod stolem. Vidíte…“
„To by však nebylo takové, Marcele!“
Přitáhnu si k ústům jeho ucho, neboť se trochu stydím, co to dě-

lám… Šeptám, dlouho šeptám. Tlumím slova, jež ze sebe těžko vy-
pravuji… Marcel se cuká, nechce, smlouvá! Skoro poroučím, ale má 
tvrdost se končí lehkou buchtou do zad, hrubým pohlazením jako 
u koňského handlíře… Nečekala jsem na jeho souhlas a jdu od něho, 
abych neslyšela jeho poslední námitky, a zavírám za sebou zpověd-
nici, v níž jsme upletli takový podezřele nevinný kousek…
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Ať mě bůh soudí – má‑li kdy. Mínila jsem to dobře. Chtěla jsem 
jen – když zase budu míti svůj drahý poklad, svůj smysl života –, 
chtěla jsem jen, aby ta posedlá holčička neodešla pryč opuštěná 
jako žebračka po mokrých cestách pod modravým sněhem, místy 
rozblácených, se scvrklými bobulemi v plotech; chtěla jsem, aby 
se mohla tady za spuštěnými záclonami podle chuti těšiti s hez-
kým, dosti živým panáčkem… Chtěla jsem, aby zase nalezla svou 
plachou veselost, úsměv trápeného děcka a půvabnou lenošnou 
bezstarostnost… Chuděrka! Jaké žalostné fiasko, a jak by se mohla 
na mne hněvat!

Předevčírem byl větrný, tmavý a teplý večer, v němž bylo cítit 
oblevu a zdání jara; seděli jsme u důkladné venkovské večeře, měli 
jsme uzenou slaninu, kuře na víně a puding, máčený v starém 
rumu… Pila jsem odhodlaně zrádné sladké víno frontignanské 
a nalévala jsem důvěřivé Annie i zasvěcenému Marcelovi, který 
nervózně mlčel, ale prázdnil sklenku za sklenkou, jako by polykal 
jed, hop, jedním rázem, s hlavou vzad skloněnou a s pohledem pl-
ným hněvu a starosti…

Zvláštní večer s tou poloopilou holčičkou a s klukem, který vy-
padal jako přestrojený žabec! Byla jsem lehká a slepá jako mýdlová 
bublina, která do všeho vrazí, a samá laskavost. Mou duši sílila jiná 
šlechetná duše, milující lásku, duše nezištné prostřednice. A když 
jsem „dorazila“ Annie sklenicí punče, když jsem ten rozkošný, ne-
sourodý pár dovedla do prvního patra a když jsem poslední buch-
tou do zad strčila Marcela i s tyrkysovým pyžamem do Annieina 
pokoje, šla jsem si lehnout, povzneseně, se šlechetným rozechvě-
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ním, v němž nebylo nic nečistého. Ovšem! Lehký výkřik, něžný 
vzrušený výkřik mě přivedl ke dveřím, za nimiž byli zamčeni naši 
milenci, smím‑li tak říci…

Naklonila jsem se k zavřeným dveřím a naslouchala jsem spí-
še mateřsky než zvědavě… Nic… Přece! Ulekaný střídavý šepot 
dvou hlasů… Nic více… Přece. Tichý ston, ale tak zoufalý a tak 
zklamaný…! Tak významný ston, že jsem musila nadávat a urážet 
třetí pohlaví v osobě Marcelově… A potom už ticho. A pak udýcha
ný hlas Marcelův, tón světácké omluvy… Třásla jsem se zimou 
a nervózním smíchem. Čekala jsem nezdar, směšnost, nehezkou 
parodii rozkoše, ano, nikoli však ten potupný odchod, Marcel se 
vyřítil z pokoje a šlapal mi na bosé nohy a jeho nenávistné bezmoc-
né „k sakru“ řeklo mi všechno… Byl bledý, měl rudé rty, tmavé oči 
a div mě na schodech neporazil s lampou:

„Klaudino, vy jste tu byla! Baví vás to? Zvláštní zalíbení!“
Byla jsem v nitru pokořena a vyjela jsem si na něj:

„Poslyšte, chlapče, já dělám, co chci…! A pak jsem starter, abyste 
věděl!“

„Starter, starter! Podívejme se! Vaše přítelkyně může startovat 
sama, když chce! Vyhýbám se překážce!“

Zuřivě jsem jím zatřásla:
„Pak že nejsi drzý! Co se stalo?“
„I nic! Nechte mne. Půjdu spát.“
Vyškubl se mi jako vzdorovitý školák a jel po chodbě jako úhoř…
Chuděra Annie plakala ve svém pokoji, kam jsem vešla po ti-

chém zaklepání, na pomačkaném polštáři a bohatý černý vlas jí 
splýval nezapleten… Její prvotní vzdor, zlobné mlčení, zaťaté zuby 
a zavřené oči brzy povolily v mém přátelském náručí. Byla roz-
pálená, voněla po santalovém dřevě a štkala beze slov, naříkala si 
celým tělem… Nemohla mluviti, a jak mi ležela na rameni, viděla 
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jsem jen její černou vlaštovčí hlavu, z níž stékaly proudy vlasů, jen 
dvě patetické ruce, zakrývající obličej…

V kolébavé teplo mých paží padaly po kapkách, smíšeny se 
slzami, její důvěrnosti.

Byly to jen vzdechy, trhaná opakovaná slova, krátké, ale mně 
tak jasné nářky…

„Oh, ten je zlý! Ten je zlý…! To je vaše vina! Já z toho budu mít 
smrt! Já jsem tak nešťastná! Odejdu pryč, nechci ho už vidět… Já 
jsem byla tak spokojená! Byl tak hezký v modrém…! Hned jsem 
věděla, že to nepůjde! Zavřela jsem oči a mazlila jsem se s ním, 
abych ho nezaplašila… Ale víte, jaká jsem neobratná, jen jsem to 
ještě více pokazila… Ten je zlý…! Říkal mi ‚paní‘… omlouval se, jako 
by mi býval šlápl na nohu… když už jsem umírala hanbou, že jsem 
nadarmo zkoušela… Věřte mi, Klaudino, nadávka by mně bývala 
byla milejší…. Půjdu pryč: jsem příliš nešťastná! Vy jste tím vším 
vinna, vy, Klaudino…“

Bohužel, věděla jsem to až příliš dobře…! Jakými slovy ji těšiti? 
Jak se omluviti? Byla bych ráda vymazala z paměti to špinavé dě-
tinské spiknutí, to Marcelovo smlouvání, ráda bych byla konejšivě 
probudila Annie a řekla jí: „Byl to jenom ošklivý sen…“

Tak mne trápily něžné výčitky, že bych málem byla sevřela An
nie, to opuštěné zmítané tělo, do svého počestného objetí… Jen 
mazlení a polibky – ať by přišly odkudkoli – mohly vyléčiti a utišiti 
žal té nevinné prostitutky… Můj bože, vyznávám se, a Renaud ať 
mi odpustí, že bych byla přinesla tu oběť. Ale viděla jsem zase roky 
našeho cudného přátelství, tuto šedivou zimu, která nás obě sdru-
žila pod jednou střechou, i Markraběcí park, v němž se mi kdysi 
tak důvěřivě nabídla opuštěná Annie… Proč, proč? Pro několik dní, 
pro několik horečných nocí prostoupených její horkou vůní santa-
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lového dřeva a bílých karafiátů bych se měla vydati v nebezpečí, že 
zanechám to dítě v ještě větším zármutku…

Nesevřela jsem ji v objetí, jen jsem jí líbala vlasy a tváře, slané 
od slz, a otevřela jsem okno tmavému vlahému větru, přinášející
mu již rozkoš jara… Uchýlila jsem se k voňavce z oranžového kvě-
tu, k láhvi horké vody pro její útlé zmrzlé nohy – a odešla jsem 
nespokojena sama sebou a přemýšlela jsem, jak se rychle zbavit 
Marcela…

U oběda jsme s Marcelem sami, sedíme naproti sobě nafoukaně 
a rozpačitě. Annie zůstala ve svém pokoji… Můj rozkošný pastorek 
není ani tak zaražen jako já, ale já zakrývám rozpaky naprostou 
nevlídností… Mluví nesměle, nutí se do roztomilosti. Je pobledlý, 
má na sobě šedivý kabát, kravatu stejně modrou jako noční pyža-
ma…

„Dnes je krásně, že, Klaudino? Opravdové jaro…!“
„Ano. Hezký čas na cesty! Využijete ho patrně, ne?“
„Já? Vždyť…“
„Ano, ano, využijete hezkého času. To je vzácná příležitost – 

a víte, že ve čtyři hodiny jede přímý vlak?“
Dívá se na mě nejistě:

„Ale… ve čtyři hodiny jede rychlík a ten má jen první třídu, a mé 
prostředky nedovolí…“

„Zařídím to.“
Přes mou nabručenost klopí oči a usmívá se jako kurvička:

„Jak jste laskava… Však jste mi to dlužna: nadřel jsem se dnes 
v noci…!“

Hned bych ho zbila a myslím si, že si nechá nařezat, slíbím‑li mu 
o padesát franků více… vtom se otevrou dveře a objeví se Annie. 
Dalo jí to asi práce, a v bledých náměsíčných očích jí plane odhod-
lanost, do níž se nutí.
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Odhodila jsem ubrousek a běžím k ní:
„Neměla jste chodit dolů, Annie! Proč jste přišla?“
„Nevím… Mám hlad. Sama se nudím…“
A z rozpačitosti se světácky usmívá, což je zcela nemístné.
„Sedněte si. Právě mi Marcel oznámil, že odjede.“
„Ah…!“
Její jasné zorničky se obrátily a ukázalo se bělmo očí. Rychle 

do ní!
„Ano, odjede ve čtyři hodiny. Vidím, že vás to mrzí, ne?“
„Ano,“ odpovídá slabým hlasem. „Mohl by zůstat, až přijede 

otec…“
„Ovšem,“ souhlasí zdvořile Marcel.
Do čeho se plete? Zlobím se, neboť nejsem v právu:

„Pro potěšení, jaké z vás bude mít otec! Vidíte, že Annie není 
zdráva, že potřebuje oddechu, samoty…“

V odpověď na to nešťastné substantivum dostane se mi tak iro
nického pohledu, že ztratím klid:

„A zkrátka, mám toho dost! Ano, já nejsem v právu, já jsem se 
pletla, do čeho mi nic není, a proto upřímně žádám svou malou 
Annie, aby mi odpustila, neboť je to něco horšího než neobratnost, 
je to špatný skutek. Vám však, otravný mládenče, vám nejsem 
dlužna nic – jen cestu do Paříže, a plavte, nebo…“

„Ah bože, mně se tak protiví výstupy! Prchám!“
Můj nevlastní syn rozhodně vstal, prohnul se v kříži, jak jen 

on dovede, a marný je nesmělý spontánní pohyb Annie, jako by 
chtěla jíti za ním nebo ho zadržet… Bouchnou za ním dveře a staré 
schody vrzají pod jeho lehkými kroky…

Jsme samy dvě. Cítím svou vinu a špatnost a kůže mě tíží, jako 
když začínám mít horečku. Mám žízeň. Neodvážím se pohlédnouti 
na Annie, ale vidím, jak se jí při úderech srdce chvějí krajky ran
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ního oděvu… Slabý vzdech obrátí mé oči k jejímu obličeji, který je 
hnědý a dlouhý jako zralý lískový ořech a jehož jemným nehybným 
tahům žalost neublíží.

„Nu tak…,“ řekne tiše a vzdychne.
A já po ní:
„Nu tak…“
Dlouho se na mne bezvýrazně dívá a tichounce naříká:

„Co mi teď zbývá?“
Zbytečně se urážím a tvrdě odpovídám:

„Vlak ve čtyři hodiny, je‑li vám libo. Nebo zahradníkův syn. Mar
celovi se náramně zamlouvá.“

Červená se pomalu, purpurové vlny jí stoupají do snědých tváří 
a do půvabných oušek a prostomyslně, bez hněvu se mi svěřuje:

„Myslila jsem na to… Zdá se mi však, že bude vhodnější léčení 
v cizině změnou vzduchu.“

Bohudíky, to je ona! Je mi do pláče i do smíchu, hned bych ji stisk-
la do náručí ze samé radosti, že je tak neporušená a svá, opravdová 
bolest se jí ani nedotkla, je nestoudná jako Peronka, když se mňouká, 
ale přitom pamatuje na tak zvanou slušnost, neznámému člověku 
by se svlékla, ale na mne bláznivě křičí, abych zůstala přede dveřmi, 
myje‑li si v pokoji špičku nosu…

Bohudíky, nemám si co vyčítati! Mohu se zase v sobeckém štěstí 
připravovati na návrat Renaudův, chvěti se blahem i lítostí nad od-
vážlivými lepkavými pupenci šeříku a říkati si: „Už se blíží jaro! Ko-
lik dní byl pryč ode mne!“; mohu cítiti šum krve v prstech a v horké 
křivce uší, báti se, vzpomínati, doufati a věřiti ve svém zapomnět-
livém a přece věrném srdci, že včera je zítra, že je mi sedmnáct let 
a jemu devětatřicet a že na něj čekám po prvé v životě…

Jen ať si Annie jde jinam… nechat se pomilovat! Ona běží a po-
spíchá, a já čekám. Tulačky jsme obě dvě a neshodneme se v ni-
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čem – – jaké nás to spojuje podivné přátelství, v němž se druží 
soucit s panovačností, slabost s ironií? Nezávidí mi a já ji lituji 
jen v záchvatech… Povídá o sobě, jako se rozlévá potok, já pyšně 
a stydlivě mlčím. Ztřeštěně dává na pospas svou hebkou pleť, vla-
hou jako hladký mramor, na němž hnětou jemná těsta – a mně 
naskakuje husí kůže po celém těle, když si jen v duchu představím 
objetí neznámého muže, a ona, tak slabá, tak mírná mne udivuje 
a pohoršuje…

Co mne tedy u ní drží? Proč tedy snáším, ba proč někdy toužím 
po její nemluvné přítomnosti, po jejím zaraženém chování, po je-
jích neužitečných drobných rukách? Proč jí v duchu říkám „ubohá 
Annie“?

Protože stůně po tom, co já jsem našla jednou provždy, bloudí 
a hledá…
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Co mi teď zbývá?
Jak hořce mi stoupá na rty slabý Anniein hlas, ten vzdech, který 

se vzdává a naříká a nic nežádá! Já se však nevzdávám, bouřím 
se a zdvíhám se, hotova dovolávati se všech neskutečných práv… 
Neskutečných! Dívám se okolo sebe a žasnu, že se pod mým po-
hledem nerozplyne celé to vzdušné kouzlo, jež tvořilo dekoraci 
mého štěstí…

Ano, Renaud se vrátil! Je tady, ve vedlejším pokoji, tak blízko, že 
mohu slyšeti jeho dech, šustění obracených listů v knize… Je tady, 
a to už není on – nebo já už nejsem Klaudina…

„Vrátí se,“ říkala jsem si, „a toho dne bude soumrak světlý jako 
měsíčná noc: z pouhého jeho stínu na zácloně vagonu poznám 
celou svou drahou minulost, celou nynější lásku…“

Bože, v jakém těžkém snu to žiji už plný týden? Proč jsem ne-
poznala ani jeho hlas, ani jeho pohled, ani teplo jeho objetí? Těm 
lidem, kteří mi ho odvezli za sněhové vánice, jsem svěřila unave-
ného nemocného, byl však tak živý, odevzdala jsem jim přepra-
covaného nervózního muže, byl však ještě pln vzrušení – jakým 
právem vracejí mi starce?

Stařec, stařec…! Je to možné? Můj příteli, milenče, milý společ
níku prudkých chvil, kdy jsme slýchali jen vlastní dech, ptám se 
vás: je to možné? A je‑li tomu skutečně tak, jste‑li vedle mne jen 
něžný stín, jen bledý shrbený obraz mé lásky, jaké poblouzení 
mi brání předvídati, co se stane? Mně je osmadvacet roků, vám 
padesát, a váš zralý mladý věk byl tak skvělý, tak neklidný a tak 
pyšný, že jsem nejednou přivolávala, ty má lásko, že jsem vám přála 
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umoudřelou padesátku… Neblahé přání, jež vyslyšel nějaký ironic-
ký bůh! Naráz, jako v pohádce a nenapravitelně je z vás, co jsem si 
kdysi neopatrně přála: stařec…! Pohasly tmavozelené oči, povadly 
rty, které se celovaly s mými a ochably objímající paže, ty krásné 
silné paže, jako paže milující ženy…! Oh, kdo mne trestá a proč? 
Tady stojím se slzami v očích, s prázdnýma rukama jako Annie, 
která tu plakala pro nejcitlivější a nejnižší projev lásky… Tady jsem 
plna síly, která se nikdy zcela nevydala, tady jsem potrestána ve své 
mladosti a oloupena o to, co tajně miluji prudkým žárem a dětinsky 
lomím rukama nad svým neštěstím, nad zmrzačenou sochou svého 
štěstí… Z toho, komu jsem v dětské zamilovanosti říkala „otec“, 
bude až do konce našeho života můj děd…

Miluje mne a trpí mlčky bolestným pokořením, neboť nechci, 
co mi nabízí a nepřijmu ani jeho jemných obratných rukou ani úst, 
jež mi dala tolik rozkoší… Mé nervy a můj stud se bouří, když si 
ho představím v úloze ochotného nástroje bez citu…

Je tady, ve vedlejším pokoji, má přítomnost a mé mlčení ho 
znepokojuje. Rád by mne zavolal a netroufá si. Od té doby, co se 
vrátil, vidím mu na bledých rtech, že by se chtěl na něco zeptat, 
něco vysvětlit… Ale já se hledím vyhnouti. Chci trpěti – nikoli 
však poslouchati ho. Heroicky lžeme a šťastně se usmíváme jako 
cizinci. Teď si začnu broukat písničku, neboť ho slyším mysliti, 
a nebudu‑li zpívat, nepohnu‑li se na židli, zavolá mě. Když jsem 
sama, raději zbaběle trpím, zlobím se na svou bolest jako na pro-
tivnou spáleninu; ale jemu do očí lžu s klidem ve tváři i v pohledu, 
s nevinnou líbezností na rtech, neboť nechci, aby mluvil, aby se 
snížil až k omluvám, jež by mne ještě více pokořovaly, aby se če-
hokoli zříkal, neboť bych k tomu nikdy nesvolila, nikdy… Ty má 
odříkaná volnosti! Dívám se na tebe dojatě a pohrdavě jako na 
hračku z dětství – a také snad bych tě už ani nedovedla užívati…
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I v nejostřejší bolesti, v noční době, kdy se rafinovaně ryji 
v nejpalčivější ráně s takovou hloupou pýchou, jako jsem se kdysi 
s úsměvem krvavě kousala do jazyku, v té vyčerpávající gymnas-
tice vůle snad již je úporná, téměř nepovědomá naděje, naděje 
rostliny zmítané bouří, která nejasně čeká na konec vichřice, snad 
už je v ní hlas, který důvěřivě šeptá: „To se urovná. Těžko říci jak, 
ale urovná se to. Na všecko je lék, jen na smrt ne. I když si jen 
zvykneme na těžký život a na denní utrpení, už v tom trpném 
podřízení je lék, rytmus, jenž řídí čas a zbavuje ho drsnosti…“
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„Na nic se neumírá,“ rozhodně tvrdí Marta, „a zvláště ne na žalost! 
Nikdo neumře ze žalosti! Podívejte se, Klaudino… Když Renaud 
zemřel, všichni si říkali: ‚Ona to nepřežije, to je jisté!‘ A bohudíky, 
nestalo se nic! Ona je v jádře velmi rozumná a je ráda na světě…“

Ze slušnosti se usmívám na zahradu, odvracím se od kouře, 
jejž mi Marta na plná ústa pouští do obličeje… Také zestárla, ale 
skvělé líčidlo zakrývá její věk. Ani když jezdí autem, neodpustí si 
křiklavé barvy, jež stupňují rudé zlato vlasů a bělost pleti. Ohrom-
ný zelený závoj ovíjí úzkou čapku a fialový cestovní plášť, jenž 
chránil její šafránové šaty, hodila přes křeslo… Připadá mi menší, 
kulatější a upjatější, hrdlo jí vystupuje a zadek vyniká. A celá její 
živá postava světácké petrolejnice se bouří a útočí proti nutnému 
stárnutí, tloustnutí, konci…

Červeno‑žlutý vůz o šedesáti koňských silách složil dnes ráno 
u mého rozviklaného peronu zaprášeného zrudlého Maugise, 
Léona Payeta, oblečeného za šoféra, a jeho ženu. Za nimi šla Annie, 
ráda, že mne vidí, ale plná rozpaků, že se mi to bojí říci… Hluč-
ně vstoupili do mého tichého příbytku, nechala jsem je vstoupit, 
usednout, obědvat – na víc jsem se nezmohla, neboť v samotě jsem 
se stala plachou a odvykla jsem řeči…

Maugis se potí a funí, pije celé sklenice vody a malé sklenky 
šampaňského. Vedro ho zmáhá a jen mi tiskne ruce svými vlhkými 
dlaněmi a říká „starý kamarádíčku!“, a já v tom tuším upomínky 
dojatého pijáka… Marta kouří a chladí se a její vousatý, pěstěný, 
směšný a nešťastný muž zažívá. Má malá Annie, sedící v Martině 
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stínu, mně vrtá hlavou, je tak daleko, celá bývalá Annie, pod mocí 
suchého slova Martina, že nevím, co si myslit.

Jsem trpělivá k těm lidem. Odejdou večer, až slunce zapadne. 
Mým pokojným sněním prošly v rychlosti jejich podoby. S ode-
vzdaností hostitelky čekám, až odjedou, a chvílemi se dívám na 
své hnědé ruce venkovanky, sepjaté na kolenou. Usmívám se, tro-
chu mluvím. Dívám se do zahrady zářícími dveřmi, jimiž proletují 
mouchy se stříbrně svítícími křídly. Má domácí zvířata se uraženě 
ztratila, ale slyším venku chrastit v oblázcích pobíhajícího Tobyho, 
slyším hlas zrzavé kočky Prrrů, která se nudí a volá mne, a přátel-
ský křik straky Ziassy…

I při spuštěných záclonách vidím v zrcadle svou podobu, která 
nemá nic společného s podobou Marty, Maugise a těch dvou dru-
hých, svou tmavou podobu, bílý šat, holou hlavu s pocuchanými 
vlasy, z nichž slunce vytáhlo barvu, jako se děje pastýřkám… Če-
kám, až odjedou.

Čekám trpělivě. Nyní jsem zvyklá. Vím, že žádný den netrvá 
věčně a že se přece vždy skončí i takové noci, v nichž se svíjíme 
horečkou a zuříme na bolest, na zpocené prostěradlo a na tikání 
hodin… Brzy odjedou vetřelci, kteří vpadli do mého ticha. Mluví 
mnoho, zvláště Marta. Povídají mi o Paříži a o lázních; přerušují 
se, mé mlčení je dráždí: „Znáte ho, viďte?“, házejí mi jména, aby 
se jich zachytila má paměť, jako se hází provaz člověku, který se 
topí a má plná ústa vody… Ochotně přisvědčuji a zase je pouštím 
z hlavy.

Slunečný pruh pomalu se šine po podlaze, pomalu, ale jistě. Tak 
padá venku na špalír, na růžovou tvář mé nejkrásnější broskve… 
Poslouchejme, co říkají ti lidé, sedící u velikých zamžených skle-
nic s chladnou malinovou limonádou. Už nemluví ke mně přímo. 
Mluví o mně jako o někom, kdo vedle nich usnul…
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„Vypadá znamenitě, viďte, Maugisi?“
„Vypadá i nevypadá. Je černá jako cikánka. Sluší jí to.“
„Mně se ani nezdá, že by se byla změnila,“ vystřelí Marta.
„Mně ano,“ šeptá Annie.
„Má oduševnělejší pohled,“ s líbeznou jistotou usuzuje Léon 

Payet, kterého se nikdo neptal.
„Je snad o něco méně živá,“ poznamená Marta. „Ale celkem život 

na venkově není tak škodlivý, jak se myslí. Musím zkusit takovou 
léčbu sluncem, tolik se o tom mluví… Uvidíme vás v zimě v Paříži, 
Klaudino? Víte, že mám pro vás rozkošný pokoj?“

„Nikoli, děkuji, Marto… Asi ne…“
Vrhne na mne upřímný pohled, jako by šlehla bičem.
„I jděte, má drahá! Člověk se musí umoudřit…! Musí reagovat, to 

je to. V zimě to bude půl druhého roku, co jsme ztratili toho ubohé-
ho přítele… Musíte sebou přece hnout! Viďte, Maugisi? Všichni se 
na mne díváte! Nemám snad pravdu?“

„Máte, jistě máte pravdu,“ nesměle přisvědčuje Annie.
Ale Maugis krčí silnými rameny:
„Hnout sebou, hnout sebou! Nechte ji na pokoji! Jak můžete 

v takovém čase chtít něčím hnout, kromě absintu!“
Usmívám se, abych něco dělala. Ti lidé rozhodují o mém osu-

du, hádají se o mne jako o černocha, který je na prodej… Pak se 
zvednu:

„Pojďte, Annie, pomůžete mi natrhat růže pro vás a pro Martu.“
A vedu ji ven, drží se mne pod paží, a Marta nás provází útoč-

ným pohledem:
„Tak, děti, jen si povězte svoje tajnosti!“
Vedrem, jež na nás padlo jako horký plášť, utíkám do chladné-

ho stínu pod starý ořech. Annie za mnou klátí rukama. Gázovou 
náprsenkou jí prosvítá zářivá snědá pleť jako hedvábná podšívka. 
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Mlčí a s literární melancholií si prohlíží mé sešlé bujné panství, 
zahradu, která již není zahradou, a zeď, kterou mohutné kořeny 
ořechu nejprve prorostly a pak ji pobořily, a jejíž rezavé rozvaliny 
připomínají spáleniště… Keř bílých růží s červenavým nádechem 
zahynul, i on zahynul, že příliš mnoho kvetl… Žravý kozí list udu-
sil něžný plamínek, břečťan zabral místo glycin, ovíjí okap, šplhá 
na střechu a tvoří na ní ornament, a když nemá už kam stoupati, 
vzpíná k obloze silné žilnaté rámě se zelenými zrny a s vírem 
včel…

„Není tu květin,“ šeptá Annie.
Dívám se na ni něžně a vezmu ji za ruku:

„Jsou, Annie. V dolejší zahradě.“
Vedu ji prořídlými alejemi a divokým vínem, jež k nám zvedá 

chtivé úponky, do dolejší zahrady, na teplý svah, do své zamilované 
zahrádky, kde pěstuji své obyčejné květiny, plamenku, jež na slunci 
fialoví, bledě modré oměje, plné měsíčky, červené jako mandarinky 
a krásně sametové umrlčí květy, kaštanově žluté jako sršně… Řada 
růžových keřů chrání špalír meruněk a já hladím očima zralé již 
meruňky, na jejichž hebkou pleť slunce sází černé mušky.

„Nepopíchejte se, Annie, mám zahradnické nůžky. Tyhle neber
te, jsou příliš rozkvetlé. Čajovky budou pro vás, jsou krásnější. 
Máte je ráda?“

Modř Annieiných očí zvlhla… Tak se Annie červená…
„To víte, Klaudino! Jak jste laskavá!“
„Nejsem laskavá, milé dítě. Prostě vidím, že vám ty růže sluší.“
Bere ode mne růže, jež jí podávám stonkem vzhůru, aby těžké 

květy neopadaly. Píchne se, zarazí se a ráda by něco řekla… Usmí-
vám se její tísni, ale už jí nepomáhám jako dříve…

„Jak jste laskavá, Klaudino!“ říká znovu. „Nečekala jsem, že vás 
takhle najdu.“
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„Proč?“
„Měla jsem šílený strach ze setkání s vámi, zbabělý strach, že 

uvidím, jak se trápíte, že budete plakat… Už při pouhé představě 
bych byla někam utekla… Marta mne zahanbila…“

„Marta je dokonale jemná…“
Zazáří, podívá se mi do očí:

„Ah, řekla jste to, jako to říkávala. Jsem ráda…! Tolik se divím, 
Klaudino, že už nejste tak…“

„Tak smutná?“
Přikývne a já se omlouvám posunkem jako člověk, který ví, že je 

vinen, ale nemůže si pomoci… Annie zamyšleně odlupuje z větvičky 
růží tvrdé trny, zahnuté jako tygří drápy… Do tváře jí stoupá lítost 
a nesměle se ptá:

„Kde je Renaudův hrob, Klaudino?“
Ukáži ramenem na západ k neviditelnému místu:

„Tam na hřbitově.“
Cítím, že se nade mnou pohoršuje. Renaudův hrob… miniaturní 

zahrádka, ohrazená natřenou mříží, jejíž bílý stupeň bývá za dešťů 
špinavý… Pečuji o něj z povinnosti a chladně. Nic mne tam ne
rmoutí, nic mne tam nezdržuje. Tam pod zemí nezbylo nic z toho, 
koho miluji, z toho, o kom ještě mluvím ve svém srdci, když říkám: 

„On povídá tohle… on má raději toto…“ Hrob je jen prázdná komůrka. 
Ten, koho miluji, celý tkví v mé paměti, v kapesníku, jenž posud 
voní, v zabarvení hlasu, jenž se ve mně nenadále ozve a já mu dlou-
ho naslouchám se skloněnou hlavou… Je v krátkém psaníčku, jehož 
písmo vybledne, v sešlé knize, které se něžně dotkl jeho pohled, 
a on sám sedí navždy – pro mne, ale jen pro mne jedinou – na té 
lávce, odkud se zamyšleně díval, jak se v soumraku modrá Křepelčí 
vrch… Proč o tom mluvit?
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„Vezměte si ještě tu červenou růži, Annie. Marta si ji přišpendlí 
na zelený závoj, na šafránové šaty.“

Vezme si ji beze slova. Poplašená včela bloudí jí tak blízko kolem 
úst, že Annie uskočí a otírá si rty hřbetem ruky…

„Nebojte se. Ta včela letí domů. Mají hnízdo ve zřícené zdi…“
Ukazuji tam ramenem jako prve na hřbitov a Anniein pohled 

mě zase kárá… Nemrzí mne to. Cítím se stará a dobrá před dítětem, 
které nemůže pochopit…

Z růžových zákrsků, jež se ohýbají pod žlutými květy bez vůně, 
se dobývá ven něco zrzavého, skočí to do slunce, kmitne se a zmi-
zí… To žertuje má Prrrů, divoká červená bláznivá kočka… Musím 
se hlasitě smát, jak se Annie lekla.

„Víte, kdo to je, Annie? To je Prrrů. A Prrrů je dcera Peronky!“
„Peronky? Ještě ji máte?“
Vlhnou jí oči; vzpomíná na ten rok, kdy opět utekla a nechala 

mi psa Tobyho a šedivou kočku…
„Stále ji mám. Trochu stárne a jen by spala. Vedle jiných špat-

ností přivedla na svět tuhle dceru, která je jako liška a které říkám 
Prrrů… Vidíte ji?“

Mezi dvěma větvemi čilimníku číhá divoká hlava ryšavá jako 
lev, se žlutozelenýma očima. Dobře je viděti široký nos, vystupu-
jící bradu a svalnaté tváře jako u šelem…

„Ta je divoká,“ šeptá Annie.
„Dosti divoká. Vraždí kuřata, trhá kocoury, žere ptáky a škrábe 

kuchařku. Mně samotné se málokdy podaří chytit ji, ale chodí za 
mnou i do lesa, vždy zpovzdálí. Všemu se vyhne a ničeho se nebojí. 
Je trochu podobná Martě, viďte?“

„To je pravda,“ vesele přisvědčuje Annie.
„Víte, Annie, že mne trochu překvapilo, když jsem viděla vás 

dvě spolu?“
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Annie je spletena, píchne se o růže, jež má v ruce, a vysává si 
z prstu krev:

„Ano, vím, že vám to může být divné… Marta se tolik přičiňo-
vala, taková byla roztomilá, aby mne měla u sebe, aby mě mohla 
vzíti na tento výlet…“

„Vůz je její?“
„Ano… totiž… také trochu můj… Dala jsem na něj polovinu.“
„Ah, dobře…“
„Člověk je hloupý a starý zvyk je nepochopitelně silný. Když 

jsem s Martou, je ze mne zase malé děvče, ‚mouchy, vemte si mě‘, 
a má vůle je tatam…“

Vezmu ji za ruku:
„Tedy jste zase na provázku, milé dítě?“
Přes tvář jí přeletí záhadný úsměv za starých časů.

„Na provázku… Provázek se může přetrhnout, přece víte…“
„Tím lépe, Annie!“
„Jste hodná, že na mne ještě trochu myslíte,“ šeptá oddaně. „Za-

lekla jsem se, když jsem viděla, že jste docela jiná, než jsem si vás 
představovala…“

„Ale proč, dítě? Přiznejte se, měla jsem mít předčasně bílé vlasy 
a nosit hluboký smutek?“

„Nemluvte tak. Ano, měla jste být úplně změněná, zničená, měl 
z vás být jen stín…“

Rozevře náruč a všechny růže se rozsypou kolem ní v půvabné 
sentimentální směsici:

„Představovala jsem si, že jste zdrcená, nemocná, že se vláčíte 
životem a proklínáte jej a že nenávidíte všecko, co dýchá a roste! 
A zatím jste mladá, čilá, máte kolem sebe zvířata a včely… K čemu 
láska, ta veliká láska, na niž jste byla tak pyšná, Klaudino? Můžete 
žíti po smrti takové lásky? Nebo to nebyla láska…!“
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Její hlas je upřímný. Ona, která mne milovala, se hněvá, že 
v jejích očích ztrácím, že po Renaudovi mohu zapomenout a zase 
kvésti… Mám kvůli ní porušit mlčení, jež pohrdá výklady? Niko-
li. Nedopustím, aby se ze spících hlubin mé jasné bolesti zvedla 
hořká vláha, aby mi vstoupila do očí a rozvázala jazyk… Shýbám 
se pro rozházené růže a naložím je přítelkyni do náručí.

„Byla to láska, dítě! Buďte klidná, klidně odjeďte. Byla to nej-
krásnější láska, která žije ze sebe samé a trvá i po smrti. Utěšte se, 
dítě, neztratila jsem svou lásku! Věřte tomu, co říkám – nebo si 
myslete, že nemám všech pět pohromadě, to nevadí…“

Má plnou náruč květů a potřásá hlavou, aby skryla slzy, když 
je nemůže setříti… Tak tu stojí a kvete a pláče jako rostlina, po níž 
stéká déšť. Já ji těším, já ji konejším. A nevím, usmívám‑li se tak 
smutně nad ní či, nad sebou…

Jako býk se k nám přivalil malý černý buldok, už ne právě mla-
dý, a jak máme tvář na tváři, zdvíhá k nám čumák japonské obludy, 
neboť ho znepokojuje pláč a polibky…

„Toby, Toby… vždyť je to Toby!“
„Ovšem, Annie, to je Toby. Proč by to neměl být Toby?“
„Nevím… Zdálo se mi, že malá zvířata tak dlouho nevydrží, Klau

dino…“
„Tak dlouho…! Dala jste mi je, není to déle než půl třetího roku… 

A teprve osmnáct měsíců, co zemřel Renaud…“
„Pravda…“
Je dojata, pohlédne plaše k velikému černému domu nad námi, 

jejž je viděti mezi divokou zelení hořejší zahrady…
„Tady… tady zemřel?“ šeptá uděšeně.
„Ovšem… V našem pokoji. Je vidět okno, co je otevřeno dokořán.“
Otřásla se.

„A vy ještě bydlíte v tom pokoji, Klaudino?“
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„Ale ano!“
Odpověděla jsem tak horlivě, že se na mne dívá s pootevřenými 

ústy:
„Já bych se bála… oh! Já bych se bála…! Neležel dlouho, viďte?“
„Dlouho ne, bohudíky, miláčku. Myslím, že týden nebo deset 

dní… Nepočítala jsem to.“
„Ah…! To je jedno, já bych ho tam pořád viděla ležet… Vy ho 

nevídáte…?“
Zbledla do šeda jako mulatky. Po dětsku se mazlí se svým ner-

vózním strachem, vžívá se do té hrůzy…
Hladím její snědé rámě, prosvítající látkou:

„Ne, miláčku, nevídám.“
Přemýšlím o tom dále, ale neříkám nic. Annie by se zase urážela, 

kdyby věděla, jak lehko ve mně zanikl ten nahodilý obraz Renauda, 
ležícího v posteli, přemoženého a napolo strnulého po strašlivém 
ochrnutí… Tu představu zapuzuji, škrtám ji, jako se dělá s nepoda-
řenou fotografií…. Někdy se mi ještě zjeví a mučí mne jeho dlouhé 
tělo, zavinuté do bílého prostěradla… Rychle však obrátím stránku 
a prohlížím dále bohaté album našeho života a podivuji se zářivým 
pohledům, na nichž nechybí jediná drobnost, jediná barva – ani 
záhyb šatů, které měl na sobě, ani hluboký modrý odstín jeho 
očí – krásný portrét, jejž dělám ještě krásnějším, zasazený do zlata 
nádherné chvíle…

„Hej…!“
Pronikavý hlas Valkýry, cválající v mracích, nás vytrhl z my-

šlenek. Jde k nám Marta, elegantní, zelená a šafránová, a táhne 
Maugise, který za sebou vláčí bezvládnou nohu. Šlehá do vzduchu 
dlouhými rukavicemi a volá v chůzi:

„Už je po tajnostech…? Děti, to nejde, musíme koukat, aby se jelo. 
Léon leží pod vozem, něco tam spravuje, vypadá jako přejetý pes…“
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Annie se na ni dívá s neurčitým výrazem v otrocké tváři… Ráda 
by zůstala se mnou, ale bojí se mého smutku a samoty, jež jsou mi 
stejně drahé… Má hrůzu ze své švagrové a již napřed ustupuje, aby 
se nemusila hádat, zápasit, pro něco se rozhodnout…

„Zatra, krásné růže! To je báječné. Nezvadnou, než dojedeme do 
Auxerre, Klaudino? V Auxerre budeme dnes přes noc. Je to stranou 
odtud, padesát kilometrů. Dva ohavné kopce! Maugis je vyšlápne 
pěšky, trochu zhubne.“

Maugis se na ni podívá jako rozzlobený mořský rak a chce říci 
nějakou sprostotu, ale Annie s roztomilou dívčí oddaností zdobí 
alkoholikův bílý kabát zpola rozvitou růží s temně nadechnutým 
sametem a s plátky na okraji svinutými, tak půvabnou, že pokouší 
rty. Maugis pozoruje růži, dvojí brada se mu krčí:

„Díky, krásné dítě. Ta vonná bruneta je vám podobná jako ses-
tra…“

To se mi u Annie nelíbí. Ta strojeně dětinná líbeznost, ten její 
strach, který je zakládá penězi… Ty má bývalá Annie, nechci vědě-
ti, proč jezdíš v hluku a prachu tím velikým autem s dvojicí, kterou 
spojuje náhoda a dělí nenávist a opovržení, a s tím tlusťochem, jejž 
spaluje alkohol, který snad je řádný člověk, ale hoří neřestnou 
otcovskou vášní k vám…

Teď všichni pospíchají, starají se a tlachají a běhají okolo mne 
jako okolo stromu. Marta důležitě a stručně rozkazuje ze spousty 
zelených závojů, v nichž se ztrácí. Pamatuje na plédy, na svou 
nerozlučnou kabelku, ptá se na reflektor, a Léon Payet, korektní 
a potřísněný olejem, se točí dle jejích rozkazů jako cvičený lokaj… 
Ten kulatý ženský skrček budí hrůzu. Hází Annie přes ruce tři 
pláště a přikrývku a jde mi nastavit zahalené tváře, neviditelný 
nosík a umíněnou bradu a přitom si ve štipci drží sukni pod ces-
tovním pláštěm.
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Jejímu tlachavému poručnictví čelí Maugis velkolepým trpným 
odporem. Líné ruce má zabořeny v ohromných kapsách, čepice 
mu padá až na obočí, nálevkovitý límec mu jde až k uším; zalezl, 
stáhl se do své skořápky, není k ničemu a píchá jako ježek…

Trochu mne bolí hlava. Chvílemi je mi, jako bych tu nebyla, jako 
bych spala, jako by ti lidé neexistovali… Annie si také navlékla 
šedivý rubáš a Léon Payet upírá na mne své kulovaté brejle… Ten 
přízrak mne tíží. Co dělají u mne ti lidé bez očí, jejichž slepé obli-
čeje ke mně mluví? Poslední tesklivě zaplály nerozhodné modré 
oči Annieiny. U omšeného peronu se ozval rachot. Slyším volati: 

„Sbohem, sbohem…! Na shledanou… Člověk nikdy neví… život je 
krátký… poslechněte…“ Kožené pracky tisknou mi ruce. K mým 
tvářím a rtům se přibližují brejle, límce a závoje a má nervózní úz-
kost vzrůstá… Peer Gynt u trollů…! Ještě slyším: „Sbohem, sbohem, 
na shledanou…!“ A pak hlasy: „Annie, Annie! Co zase zapomněla?“ 

… Mechanicky se vracím do salonu, rozrušená jejich návštěvou, 
a znenadání se ke mně vrhne útlá postava, záhadná, v šedém flóru, 
objímá mě, tiskne a sladký hlas tlumeně mluví: „Sbohem, Klaudino! 
Nezapomeňte na mne… Pomozte mi, ujměte se mne, až vám jednou 
padnu k nohám jako mrtvý pták… Mějte se mnou slitování, jako je 
máte se zvířaty… Proste osud, až mne zradí všechny cesty, abych 
směla padnouti na cestě k vašemu domu…“ Dříve než jsem ji mohla 
také obejmouti, má chuděrka zmatená byla pryč a červeno‑žlutý 
vůz pohltil mou předrahou tulačku…
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Odjeli. Usedám a nemám ani tolik síly, abych si v domě zase zavedla 
starý klid a pořádek. Byla to dřina, mluvit, poslouchat, dívat se na 
jejich pohyblivé oči, na jejich rychlé rty… Martiny pohyby ještě mi 
víří hlavou. Podle prázdných ohmataných sklenic a rozestrkaných 
židlí to vypadá, jako by se tu byla zastavila flámující společnost, 
a obyčejná silná Martina voňavka se hlásí odevšad.

Dýchej na mne, má kvetoucí lípo, dýchej na mne svou vůni, v níž 
se mísí oranž s vanilkou… Dechem svých žlutých květů, obletova-
ných včelami, vyžeň ten vzduch, čpící po tabáku a napudrovaných 
ženách! Snáší se čistý večer po krásném teplém dnu a sladce na 
mne padá. Krev se utišuje a jemně buší v osvěžených spáncích.

Sedím na schodu do zahrady a dlouhými doušky se těším ze své 
samoty, jako bych ji bývala měla ztratit…

Odjeli, starostlivý buldočku, jenž jsi nepoznal bývalou paní, 
jsou pryč, tlachavá zlodějská Ziasso, kulhavá dámo s přistřižený-
mi křídly ve veselém polosmutku, a ty, zrzavá kočko nahoře na 
zdi, která vypadáš na zelenavém pozadí oblohy jako lvice, odjeli, 
jsme sami. Sami s duchem, který mne chrání, s duchem toho, je
hož miluji… Bylo to jen výstražné znamení, moji mlčenliví přátelé. 
Žijme zase svým životem, jenž plyne v plnosti, bez velkých změn 
a rychle. Zase mohu klidně mysliti. Myslím na Renauda, který se 
opírával ramenem o kámen, u něhož sedím. Kdybych se poohlédla, 
mohla bych se na něj usmát… K čemu? Vidím ho stejně dobře, 
i když se neohlédnu… Už na něj nemyslím a myslím na žlutavé 
broskve, na něž mi chodí plchové… Co mám více šetřiti, růžově 
žluté broskve nebo sametové plchy, půvabné krotké tvory s bílým 
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a černým ocáskem? Bah, uvidíme… Pojď, Toby, opři se o má ko-
lena! Budeme hráti tu krutou hru, kterou jsem si loni vymyslila 
jen pro nás dva, když odešel ten, kterého jsem nazývala „tvým 
otcem“: Říkala jsem ti: „Kde je tvůj otec?“ a tvůj něžný zármutek, 
chápající, že se nedá nic napravit, vyrážel pronikavý křik a těžké 
slzy ti svítily v krásných ropuších očích… Řekni, kde je tvůj otec? 
Váháš, stahuje se ti nos a tiše si naříkáš, ale bez přesvědčení… Brzo 
už nebudeš umět vůbec plakat… Zapomeneš…

Zapomenu také já, která jsem ho viděla umírati? Zapomenu na 
chvíli před smrtí, kdy mi ho vzala strašlivá nehybnost? Mohu zapo
menouti na jeho odevzdaný pohled, zbavený již tíže života, jistý, že 
zemře, a zvláště na jeho ruce, na jeho ženské ruce, jež vlídná smrt 
nechala ztuhnouti v jejich zvyklé poloze? Pravice držela imaginár-
ní pero a elegantní levá ruka odtahovala malíček… Zapomenu i na 
ten den, kdy chabé, téměř mrtvé tělo toho, jehož jsem milovala, 
ještě se nepatrně bránilo a bezmocně se zmítalo jako na lep chy-
cený hmyz? Ze všech sil, s největším napětím jsem mu bezděčně 
chtěla pomoci k vysvobození, zatínala jsem pěsti, a tak jsem se 
zapomněla, že jsem řekla lékaři: „Proboha vás prosím, dejte mu 
něco, aby dříve zemřel!“ Zděšený pohled řádného muže stěží mne 
přivedl k rozumu…

Ah, tu je můj věrný netopýr! Každý večer mne vidí seděti na 
tomto kameni, každý večer se spouští níže, létá mi u samé hlavy… 
Vznáší se, skřípá, něco lapá, a když ho hledám ve výšce, dotkne se 
v letu mého ramene…

Prohnutý hřbet se mi lísá k nohám, odejde, vrátí se, lísá se 
znovu… To je tlustá pruhovaná Peronka, která předouc přichází 
s večerním pozdravem… V letním šatě zdá se za šera průsvitná jako 
šedý ráček v mořské vodě… Uklidňující noc stahuje kolem mne 
kruh přátelských tvorů a všech těch, jež nemohu ve tmě viděti, ale 
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slyším jejich plíživé kroky: podnikavý ježek cupitá od zelí k růžím, 
od růží ke koši s odpadky… po písku se něco belhá… to je pomalá 
chůze prastaré ropuchy, veliké blahobytné ropuchy, která žije pod 
kameny zřícené zdi. Toby se jí bojí, ale Peronka jí ráda tlapkou škád-
livě podrbá drsný hřbet… Na oleandru se chvěje nehybný smrtihlav, 
zabodnutý do květu nataženým sosákem jako nejjemnějším mosaz-
ným drátkem. Tak se chvěje, že vypadá jako vlastní stín… Je daleko 
ten čas, kdy bych nebyla odolala a chytila ho, svírala v dlani jeho 
elektrický let, abych mohla vidět ve tmě jeho fosforeskující oči… 
Nyní si umím lépe vážiti života rostlin a života důvěřivých tvorů 
kolem sebe a chci, aby žili svobodně…

Odkudsi zdaleka rozvířila ticho houkačka automobilu a pes Toby 
i Peronka po ní natahují uši… Konejším je: „Už jsou pryč…“ Ano, 
jsou skutečně pryč! Marta mluví pod svým trojím závojem. Mluví 
o mně a krčí oblými rameny: „Ah, ty veliké bolesti! Vidíte… Klau-
dině se žije, na té je vidět blahobyt… Venkov má své vyražení… Ona 
to dělá pod pokličkou…“ A Annie protestuje, je pobouřena, že se 
jí do duše vkrádá podezření – je pobouřena a ochotna pochopit 
i odpustit slabost, která by mne činila podobnou jí… Podezření 
přichází s noční tmou, Annie se v něm zalíbilo, rozpomíná se, jak 
chladně jsem mluvila o Renaudově hrobu – v bujné bezkvěté zeleni 
mé zahrady hledá nějakou jinošskou postavu mladého zahradníka… 
Říkala: „Svěží maso… Bůh vás chraň, Klaudino, od toho pokušení, 
které je horší než každé jiné…!“

Nebojím se nikoho – ani sebe ne! Pokušení? Znám je. Žiji s ním, 
je u mne doma a je neškodné. Je to slunce, v němž se koupám, 
smrtící chlad večerů, snášející se lichotně na má překvapená ra-
mena, žhavá žízeň, pro niž utíkám k studené vodě, prudký hlad, 
že omdlévám nedočkavostí…
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To druhé pokušení, maso, svěží maso…? Všechno je možné, čekám. 
Žádost bez lásky není asi nic hrozného. Drží se na uzdě, přemůže se 
a ztratí se… Ne, té se nebojím. Nejsem už dítě, aby mne překvapila, 
ani stará panna, která hned chytne… Veškerou nespotřebovanou 
silou, jež mi bije v žilách, se obrním proti tomu nízkému nepříteli. 
Při každém vítězství budu volati za svědka toho, jenž se neviditel-
ně opírá o kámen za mnou a kterého vidím, i když se neohlédnu, 
a řeknu mu: „Vidíš, jak je to snadné?“

Noc padá na zahradu, jejíž šťavnatá zeleň je i na slunci tmavá. 
Vlhkost země mi stoupá do chřípí: vůně hub a vanilky a oranže… 
jako by neviditelná horečně bílá gardénie rozhazovala tmou své 
plátky, takový je dech té rosné noci… Toť výdech lesů, v nichž jsem 
se narodila, a lesů, které mne přijaly. Opět jim náležím, když nyní 
jejich stín, jejich dusné mlčení nebo šum za deště už nedráždí 
toho, jenž mne do nich provázíval jako cizinec, brzo unavený, brzo 
zneklidnělý pod klenbou listí a jenž hledal výhled, volný vzduch 
a obzor, po němž se vítr honil s mraky… Miluji je samotářsky a ony 
mají rády mne, samotářku. A když na pružné, jehličím vystlané 
půdě ozvěna někdy zdvojí můj krok, nejdu rychleji a neohlédnu 
se… možná, že On je tady za mnou, možná, že šel se mnou a jeho 
paže mi pomáhají razit si cestu a rozhrnují větve…

Klidné všední starosti i radosti procházejí mým srdcem. I když 
tu není Renaud – Annie mne může kárat a Marta se smát – malý 
pes, jehož jsem jediné útočiště, má každý den jídlo, misku s vodou 
a procházku, koka si hraje s obrubou mé smuteční sukně a líbezný 
svět rostlin by bez mé péče chřadl a zmíral… A jak je nejprve hořko 
a jaké uklidnění potom v poznání – to musí být ještě chladný jarní 
den, těžký i nadějný –, že se nic nezměnilo, ani vůně země, ani 
šum potoka, ani tvar růžových poupat a kaštanových pupenů… 
Podivuji se filigránské číšce anemonek, očima hladím nezapome-
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nutelný obrys hor, váhavě piji dráždivé víno mladého slunce, žiji 
dále, žiji dále, zase nabývám sil a cítím, že ten, který odešel, je 
přítomen ve všem, co je v míjení hodin a v divadle ročních dob 
neporušeného, nevyhnutelného, neočekávaného a jasného.

Dvě zimy již jsem sedávala u ohně ve společnosti svých zvířat 
a knih, s růžovou lampou, s hrnkem na kaštany, proti Renaudově 
lenošce…. Dvě jara již zase otevřela můj chmurný dům do zahrady, 
planoucí rudými poupaty a štíhlými kosatci… Slunce mne volá 
ven, déšť a sníh mne honí domů… Neurčuji však já, jsem‑li zmo-
řena vedrem, aby spadla voda z plných mračen, nebo dívám‑li se 
od knihy a od drahé podobizny, aby se vrátilo slunce i vlaštovky 
a rozvily se krokusy a švestky?

Psík, skrčený u mých nohou, mne probudil a vidím, že jsem 
zapomněla na hodiny. Je noc. Zapomněla jsem na hodinu, kdy se 
jí, a blíží se hodina, kdy se chodí spát… pojďte, má zvířata! Pojďte, 
drobní tvorové, kteří šetříte a máte v úctě můj sen! Máte hlad. 
Pojďte k lampě, je vám u ní volněji. Jsme navždy sami. Pojďte! Dve-
ře necháme otevřené, aby mohla dovnitř noc i vůně neviditelné 
gardénie i netopýr, který se zavěsí na záclonu, i skromná ropucha, 
jež si vleze pod práh – – a také ten, kdo mne neopouští, kdo bdí nad 
zbytkem mého života a pro nějž mám, i když nespím, zavřené oči, 
abych ho lépe viděla…
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Ediční poznámka

Text díla jsme v souladu s naší ediční praxí a s ohledem na sou-
časného čtenáře v pravopisné rovině aktualizovali podle platných 
pravidel, a to zejména psaní slov přejatých a interpunkci.
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