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V. V.: Na cestu

Je třeba strmou cestou jít, 
závratné chcem‑li dojít výše, 
a trpět — žít 
a život pít 
a třeba z otrávené číše.

Je nutno silnou duši mít 
a bolest tlumit v hrdé pýše, 
bojovat — chtít 
a ránu krýt 
a vlastní krví stoupat výše.

12. 7. 1908
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Milý čtenáři, nevím, nežádám‑li přespříliš, vybídnu‑li Tě, abys prová‑
zel Poutníka pomalu k cíli kráčejícího, abys s ním prošel ještě jednou 
jeho poutí, kterou znovu podniká ve vzpomínkách. – Poví Ti napřed jen 
ve zkratce, jak od kolébky dorůstal a jak se připravoval a vyzbrojil na 
tuto cestu, dnes už víc než půlstoletou, slavnou pouť životem, a bude 
Ti pak vyprávět, nač narazil, když ji nastoupil, co poznal, čím trpěl, co 
ho těšilo, več doufal, co ho zklamalo, v co věřil, čeho se dočkal, jakých 
zkušeností nabyl a čemu se naučil.

Snad shledáš, že leckterá jeho zkušenost bude zkušeností Tvou, snad 
poznáš v jeho bolestech a radostech i bolesti a radosti své, snad jeho ho‑
roucí, splněné i ztroskotané naděje a všelijaká zklamání nebudou daleko 
Tvých, snad víra, která ho nesla, okřídlovala i Tvá konání, zkrátka, snad 
si pomyslíš, že v lidském životě není nic nového a že nakonec je vše marné, 
že všecko končí naprázdno. Ale nemyl se. Tvůj Poutník věří, že nic, co 
prožil dobrého i zlého, nebylo nadarmo, že mu všecko posloužilo, zocelilo 
ho, že prošed ohněm ztvrdl, zvedal hlavu výš a výš a směl se posléze volně 
rozhlížet po cestě, kterou kráčel bez smlouvání, bez kompromisů. Vědo‑
mí, že volil dobře svou životní dráhu, která ho ani na chvilku neomrzela, 
naopak, v níž nacházel čím dál větší zalíbení, že to, čemu se naučil, smí 
a může sdělovat jiným, vše to ho plní zadostiučiněním a byl by šťasten, 
kdyby věděl, že svou troškou mohl přispět těm, kdo nastupují po něm, a že 
chvílemi potěšil a povznesl svým dílem své současníky.

Věř mi, čtenáři, že s tímto vědomím, v tomto stavu se smíříš i s myš‑
lenkou na konec, který se nezdá nikterak zlý a krutý. Když jej Tvůj Pout‑
ník nedávno v těžké nemoci cítil za dveřmi, představil si parádu nad 
svým katafalkem, uviděl v duchu několik kamarádů kolem něho a smál 
se tiše, jak se asi zatváří, uslyší‑li z kůru parafráze na své písničky…

Jen naplnit své dílo dej nám, Pane – modlí se Tvůj Poutník…
(1943)
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Dětství

Otec i maminka byli chudých lidí děti. Vyrůstali v jedné vesnici. 
Otec matčin byl mosazolijec; rodiče otcovi chalupníci. Pálili uhlí, 
toto řemeslo je živilo a snad kousek pole a kráva. Vypravovala 
maminka, že krávu v létě pásával můj otec na mezích, na drahách 
a všude, kde vyrůstalo kousek trávy, v zimě pak sedmi‑, osmi‑, de-
vítiletý chlapec sháněl pro ni jmelí v korunách nejvyšších stromů, 
na něž šplhal pomocí železných drápů, připevněných na nohou. 
Znal každý strom v lesích kolem rodné Svaté a Vrané skály. Jen 
jednou v dětství dostalo se mu hračky. Koupili mu o pouti dřevě-
ného tamborka, pestře pomalovaného, s ručičkama nad bubínkem 
přilepeným k trupu. Hrál si s ním do pozdního večera. Než šel 
spat, postavil jej na zápraží chalupy. Prý je ráno vzbudí bubno-
váním. Ale už nezabubnoval. Noční liják smyl z tamborka hezké 
modré a červené barvy, ručičky a bubínek se odlepily a chlapec 
ráno našel před chalupou několik umytých dřívek v malé, špinavé 
kalužce. Bylo po prvním a posledním přepychu jeho dětství. Ve 
dvanácti letech vyšel ze školy a třináctiletého jej v zimě za tře-
skutého mrazu odvedli nuzně obutého pěšky do Prahy. Nastoupil 
v hudební škole pro výcvik elévů vojenských kapel. V šestnáctém 
roce narukoval jako elév do Prešpurku ke 14. pěšímu pluku. Stal 
se výborným, hledaným muzikantem v rakouských vojenských 
kapelách. Z Prešpurku byla posádka přeložena do Lince. V něko-
lika letech se stal šikovatelem. Bylo mu čtyřiadvacet let a usmyslil 
si, že by se mohl oženit. Vzpomínal na Kačenku Sládkovic, s níž si 
hrával jako chlapec. Ta se však zatím odstěhovala s rodiči ze Svaté 
do Plzně, kde Poutníkův dědeček pracoval u Škodů. Mladý šiko-
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vatel jel za ní, domluvil se s ní i jejími rodiči a po roce se narodil 
Poutníček a byl odvezen k pluku do Lince.

Jsou tam kasárna vysoko nad Dunajem, s krásným rozhledem 
do širého kraje, až k Urfaru. Tam Poutníček rostl. Ukolébavkou 
byla mu rakouská večerka.

Utkvěla mu z té doby vzpomínka. Bylo mu něco přes dvě léta. 
Pamatuje se na teplý, krásný, zlatově slunný den. Byl s tatínkem 
a maminkou v nějaké budově, kolem ní rozkvetlá louka. Vyšli 
z budovy a Poutníček se rozběhl do louky. Tráva sahala mu téměř 
k bradičce, prodíral se jí, škubal pěstičkami květy a teprve po 
hodné chvíli se rozpomněl a ohlédl se po rodičích. Nebyli tu. Jen 
trávník kol dokola a dveře budovy. Zajíkl se Poutníček a žalostně 
rozplakal. Vtom vyšli z domu tatínek a maminka. Schovali se mu. 
A teď oba mladí, krásní, se šťastným smíchem běželi vstříc svému 
Poutníčkovi, který se plačky zabořil do maminčiných sukní. Tatí-
nek si ho zvedl vysoko v náručí a Poutníček se držel pevně kolem 
krku. Bylo tak dobře, bezpečno a slunce na to svítilo…

Toť vzpomínka nejranější. Ale dodnes živá, podivuhodně svěží. 
Myslím, že se Poutníkovi vynoří i v jeho hodince poslední.

Pamatuje se Poutník dále, že když byl o málo starší, napodobil ve 
svých hrách už tatínka, opásával se podle něho jakousi černožlu-
tou šňůrou – charakteristickým pohybem, jako když si táta připí-
ná šavli – a opakoval jednou po něm také: „Toho kluka Markvarta 
musím dát zavřít.“ Markvart byl naším „buršem“ a podle všeho 
z nepořádných mladých vojáků, podřízených tatínkovi.

Chlapec dospěl tří let a otcův pluk byl přeložen do hlavního 
rezidenčního města rakouské monarchie, Vídně, touhy každého 
rakouského vojáka. Ubikace měl v Rudolfských kasárnách, ve 
čtvrti Rossau. Lineckou provinciální idylu malé garnizóny vy-
střídala paráda a ruch císařské rezidence. Nejen celý pluk a jeho 



– 10 –

hudba, která se musila reorganizovat a rozšířit o 20 mužů, aby 
obstála v konkurenci orchestrů sídelního města, ale i jednotliví 
příslušníci pluku se snažili přizpůsobit okázalým poměrům peč-
livějším zevnějškem a vystupováním. Jevilo se to i v domácnosti 
Poutníkovy rodiny. Nestačil už prostý komisní nábytek, kterého 
se nadací či přímluvou kterési vdávající se arcikněžny dostalo 
vojenským gážistům, když se oženili. Přivezl se nábytek z něja-
kého skladu, s tehdy oblíbenou garniturou, leštěnými skříněmi 
a ostatním příslušenstvím. Poutníkovi připadalo vše nesmírně 
sváteční a celkem zbytečné. Rostl a dorůstal v tom. Pamatuje se na 
úžasně vypravený, historický průvod velkolepých rozměrů, jenž 
se řadil v našich kasárnách. Pořádal se na oslavu sňatku násled-
níka trůnu Rudolfa s belgickou princeznou Štěpánkou. Poutník 
se setkal s touto kostýmovanou podívanou poprvé jako s něčím 
podobným divadlu.

Když byla Poutníkovi čtyři léta, dostal se s rodiči na posvícení 
do Svaté. Táta ve své vojenské nádheře, senzace dne v rodné vsi. 
Příbuzní se o nás drali. Poutník poznal venkov. Zcela nový svět. 
Dosud znal jen kasárna: kámen a kámen. Tady lesy, louky, malé 
domky. Žádné ulice. U báby a dědy jedna světnice. Také chlév. 
Šli mu ukázat krávu. Neznal to zvíře. Otevřeli dveře. Poutníček 
vstoupil na práh. Kráva odhání mouchy mocnými rozmachy oháň-
ky. Jen tak tak, že nezasáhla Poutníčka, jenž konstatuje: „Kráva 
má u pr… bič.“

Pojem „divadlo“ se o něco později zaryl hluboko v jeho paměť, 
když 8. prosince hořelo Okružní divadlo. Nezapomene na onu 
hrůznou podívanou, která se jemu, mamince a sestře naskytla 
z okna bytu v nepříliš velké dálce. Noc se proměnila v rudý den. 
Den předtím přišla k mamince její známá švadlena; říkala, že 
má dvě sedadla na galerii tohoto divadla a prý by vzala s sebou 
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Poutníčka na ony osudné „Hoffmannovy povídky“. Maminka 
namítla, že jsem ještě příliš malý, nerozuměl bych tomu. Uhořelo 
tam onoho večera, zadusilo se, bylo umačkáno a ušlapáno, tuším, 
na 480 lidí…

Ještě jeden okamžik, který mi utkvěl v paměti. Arcivévoda Al-
brecht inspicíroval pluk. Velké napětí. Vše dobře dopadlo. Spokojen 
odešel arcivévoda se štábem do důstojnického kasina k banketu. 
Vojáci si oddychli. Mnozí šli zapít výhru do kantýny. Najednou po-
plach. Arcivévoda prohlíží byty ženatých gážistů! Táta přilít domů 
z kantýny – v povznesené náladě. Vzrušené čekání. Konečně! Arci-
vévoda uprostřed štábních důstojníků vstoupil. Pokynul „Ruht“ na 
otcovu adresu. Byt a vzorný pořádek se mu líbil. Zřejmě i maminka 
ve svátečním, tatínek s rozjařeným úsměvem vedle ní, já, prmpel, 
uprostřed. Arcivévoda, v brýličkách, se s úsměvem na nás podíval, 
zeptal se, kde se tatínek s maminkou poznali, a tatínek své „Kaiser-
liche Hoheit, melde gehorsamst, wir sind aus einem Dorf “ vyslovil, 
toť se rozumí, hodně českou němčinou. Tlumený smích v průvodu. 
Albrecht úsměvně pokýval hlavou a s „schön, schön“ odešel.

Pluk po třech letech táhl z hlavního města říše do bojů spo-
jených s okupací Bosny a Hercegoviny. Poutník se na to díval 
oknem a vidí ještě dnes pochodující, květinami ozdobené vojáky, 
s břesknou hudbou, vyhrávající Doppeladlermarsch, a pamatuje 
se, jak bylo pak smutno a teskno v prázdných kasárnách. Mezi ne-
mnohými zůstali tam Poutník se sestrou a maminkou zcela sami. 
Otec se dal totiž přeložit k 47. pluku a odjel k němu do Tridentu, 
aby se s ním po dvou měsících vrátil do sídelního města a vystřídal 
tak s plukem i kasárny, Alserkaserne. Byl to komplex několika 
velkých budov, rozdělených šesti dvory. To byl svět, v němž Pout-
ník strávil příštích šest let. Začal chodit do školy, dostával i to, 
čemu se říká rozum. Po roce vystřídal 47. pluk – maďarský pluk 
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č. 34 a otec – opět aby nemusil z Vídně – dal se přeložit k němu. 
Poutník rostl mezi Maďary, doplňovanými Rusíny, Slováky, cikány. 
Pestrá směsice. Jen hudba sestávala z 99 % Čechů, řídil ji Čech, 
skladatel K. Šebor. Poutník byl svědkem, jak se tenkrát smělo 
zacházet s vojáky. Facky, kopance, rány a jiná – doslova – mučení, 
třeba v exezierreglementu stálo výslovně, že se má voják, hlavně 
rekrut, vychovávat trpělivě a shovívavě, neboť hrubé chování ničí 
sebeúctu. U pluků německých a českých se to nedělo v té míře. 
Němečtí vojáci přezvali Maďary na „Die Wilden“ (Divoši). Poutník 
je měl rád, byli dobří. Zpívali teskné písně s melancholií puszty. 
Jeden z nich, maďarský cikán, na žlutém klarinetu vyhrával celé 
večery smutné písně, jednu o pomněnce, která Poutníkovi utkvěla 
v paměti celý život; a jiný, Buky mu říkali, hrál na cimbál, při čemž 
druzí na dvoře tančili čardáše.

V kasárnách ležely dva pluky, maďarský a německý. Poutník 
byl svědkem mnoha krvavých pranic mezi nimi, nesnášely se. 
Ale viděl i mnohé nevinné hry, kterými se bavili Maďaři korpo-
rativně večer, před večerkou. Byly to reminiscence na uherský 
venkov, např. zcela stylizovaná žatva nebo setí. Šli v dlouhé řadě 
za sebou, třeba 200 až 300 mužů a v přesném rytmu naznačovali 
žatvu. Svist kosy a broušení napodobovala ústa. Večerka ukončila 
hry a bujné veselí. Vojáci obyčejně ještě vyslechli onu náladovou, 
tesknou rakouskou vojenskou večerku, aby se dočkali signálu 

„odtroubeno“, kterým končila. Celá večerka pohybuje se v nízké 
poloze, melodie stoupne nejvýše na G na lince. Ale signál „odtrou-
beno“ začíná o tercii výše, tj. na C, a klesá pak v čisté kvartě a malé 
a velké tercii v rozpětí jedné oktávy na dolní C. A velmi často ono 
vysoké C trubači selhalo. Na to se čekalo, aby vzápětí vypukla celá 
kasárna v potupný smích, jekot, pískání a volání „Abcúg!“. Ale 
to už byl pak konec. Vše ztichlo, světla v ubikacích zhasla, vše se 
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uložilo k spánku. Jen sem tam bylo slyšet kroky dunící na dlažbě 
dlouhých chodeb. To inspekční služba unuděně přecházela.

Poutník viděl každý rok rukující nováčky v ovčích kožiších a ši-
rokých gatích s čižmami, často s vlasy plnými vší a špíny, viděl je 
v karanténě (nesli i nemoci), díval se, jak je u pumpy nahé stříhali 
a dřeli kartáčem. Setkal se s nimi pak i při výcviku na dvorech, 
už v čistých uniformách a drilem znivelizované, v prvých dnech 
fyzicky a po třech týdnech i duševně. Teprve pak rostl řádný 
vojenský kolektiv. A měl příležitost vidět každý rok rozdíl, když 
po třech letech služby šli domů. Čistí, ostříhaní, umytí. I kožichy 
prožrané moly nechali mnozí v magacínech a šli domů v „extra“ 
uniformách a v barevně „extra“ výrazném dvojím sukně, s pře
hnaně sírově žlutočerným šňůrováním na přiléhavých kalhotách, 
s čapkou koketně posazenou štítkem na oko a s nezbytnou rá-
koskou, jejíž knoflík tvořila vyleštěná hilsna mosazné patrony. 
Plukovník se s nimi rozloučil, kladl jim na srdce, aby ani ve svých 
domovech nezapomněli, že jsou císařovi vojáci, a s hlučným „éjlen“ 
císaři pánu rozešli se pak k vlakům.

Poutník byl každoročně přítomen, když 34. pluk oslavoval pa-
mátku vítězství u Mortary a Novarry. Pluk 65. pak u Custozzy. Na 
hlavním dvoře promluvili k pluku, nastoupivšímu k slavnosti s du-
bovým listem za čákou, o slavné tradici regimentu a z balkónu kaple, 
která byla v 1. poschodí a v níž sloužil mši, žehnal pak vojákům 
polní kurát. Při slavnostní menáži bylo i víno a odpoledne velké hry. 
Zase se Poutník setkal s vůní divadla. Vojenská hudba byla jednou 
při té příležitosti oblečena do staroněmeckých kostýmů z „Fausta“, 
vypůjčených v Karlstheatru. Kostýmy přijímal otec. Měly pro Pout-
níka zvláštní kouzlo. Ale byly i živé obrazy. Pamatuje se Poutník 
hlavně na zápas s meči obouruč vojáků oděných v železo. Další sku-
piny tvořily obrazy jiné. Jeden z nich vyhnání Adama a Evy z ráje 
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archandělem Gabrielem. Toho představoval při bengálském ohni 
krásný, mladý desátník od hudby. Jmenoval se Kuba a byl z Kladna. 
Byl i nalíčený a po slavnostech nalíčil i zvědavého malého Poutníka 
a nasadil mu zlatěrusou dlouhou vlásenku. Vůně líčidla a pudru 
nevymizela mu nikdy z paměti. Byl takto infikován nadosmrti.

Ale utkvělo mu v paměti i divadlo strašlivější. V kasárnách byl 
též garnizónní soud a vězení. Z oken bytu viděl dvakrát ve třech 
letech popravu oběšením se všemi průvodními přípravami. Už 
večer před popravou byly zastaveny věžní hodiny, aby odsouzenec 
neslyšel, jak odbíjejí jeho poslední čtvrthodiny. Po půlnoci se sta-
věla šibenice a ráno po 5. hodině nastalo smutné divadlo. Poutník 
by byl exekuci zaspal, ale malá sestra bděla a vzbudila jej: „Vencl, 
vstávej, už ho soudí.“ Vencl natáhl kalhoty a vyrazil z bytu. Ani ho 
ten akt příliš neděsil. Jen se divil, že mezi diváky sem tam někdo 
omdlel i mezi vojáky, kteří popravě asistovali. Smutnému úko-
nu přihlížela totiž celá kasárna. Starý vídeňský kat, než položil 
vrahovi Kammererovi oprátku na krk, omluvil se odsouzenci, že 
koná jen svou povinnost, načež delikvent, hezký chlap s černým 
knírkem, se zasmál a odpověděl: „Mach nur weiter, Alter.“ Tomu 
jsme se my kluci v panujícím tichu hlasitě zařehtali – někdo mi 
dal pohlavek. A ještě jedna vzpomínka. Garnizónním soudem od-
souzený vůdce bosenských vzbouřenců Hadži Loja. Jako dnes vidí 
Poutník Turka s berlou – přišel v bojích za svobodu o nohu – jak ho 
v doprovodu důstojníka vezou drožkou na nádraží k vlaku do Te-
rezína. Drožku pak nikdo nechtěl zaplatit. Na to neměl prelimino-
vanou částku ani soud, ani pluk. Po dvouročních tahanicích musil 
ji zaplatit důstojník, který objednal drožku ve službě eráru.

Zas otec změnil pluk. Regiment č. 34 vystřídal v kasárnách 
pětašedesátý, opět uherský. Přitáhl z Tuzly v Bosně, se vším inven-
tářem. I s černými dehtovanými kříži, které pluku zbyly, když už 
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je neměl komu zasadit na hrob. Bosenští partyzáni totiž napořád 
zabíjeli rakouské okupanty.

Tentokrát ani byt se u nás neměnil. Jen otec změnil parolky. 
Místo červených růžové. Ve škole tu změnu Poutník neohlásil. 
Učitel měl po roce důvod si stěžovat. Napsal domů a adresoval na 
starý pluk. Pošta to expedovala za plukem do Uher. Tam někde 
se psaní toulalo a válelo. Učitel se divil, že otec nereaguje na jeho 
stížnost. Poutník se tajně smál. Konečně se list přece jen dostal do 
rukou adresátových. Nu, Poutník byl bit o čtyři měsíce později.

Tak dosáhl desátého roku. Kasárenské prostředí ho přirozeně 
spoluvychovávalo. Nebylo možné, aby si leccos z vojácké morálky 
i nemorálky nepřivlastnil. Ovzduší s půldruhým tisícem vojáků 
bylo přece jen trochu výjimečné: Maďaři, Slováci, Rusíni, cikáni, 
Němci, Češi, lidé všech vrstev a stavů, zvyků, schopností, názorů 
a mravů, s nimiž byl Poutník v denním styku; musilo projevit 
všelijak svůj vliv. Tam se mluvilo bez ubrousku, nikdo s nikým se 
nemazlil, nebral se ohled na mladé, staré. Nejpřísnější vojenská 
kázeň vedle veselé, hrubé nevázanosti. Nebylo sentimentality, 
spíš pustý výsměch postiženému. Každý hleď vyváznouti ze svých 
nesnází sám a po svém! K tomu byl každý způsob a prostředek 
dobrý. Solidarita byla jen v poměru k představeným. Obejít je-
jich autoritu, vyhnout se jejich nařízením a rozkazům, uhnout 
se povinnosti, šidit erár – dnes by se řeklo: ulejt se, kde to je jen 
trochu možné – to patřilo k vojácké mazanosti a chytrosti. Ano, 
to všecko voják směl, bylo mu to dovoleno, vědělo se o tom, dělal 
to každý. Ale nebylo dovoleno dát se při tom chytit. Jako v antické 
Spartě. Přistižení má nejpřísnější následky. Nemilosrdné stíhání 
a drakonické tresty. Žádné slitování, nic neomluvilo postiženého. 
Bratr neznal bratra. Spolu přistižen – spolu oběšen. Odpovědnosti 
musíš dostát za každou cenu. Kuchař vojenské hudby měl přísný 
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zákaz pustit někoho do kuchyně. Dbalo se úzkostlivé čistoty. Jed-
nou tam vešel helikonista od hudby, velký, silný muž, Čech. Chtěl 
si vzít trochu vřelé vody na umytí šálku. Kuchař, malý, prudký 
Maďar, mu zastoupil cestu. Čech ho klidně odstrčil stranou jako 
pírko, Maďar skočil, popadl kuchyňský nůž a vrazil ho Čechovi do 
břicha až po jilec. Poutník vidí jako dnes ohromného helikonistu 
dodělávat na kavalci. Kuchař se hájil poukazem na svou odpověd-
nost. To se uznalo, ale za zabití dostal tři roky.

Poutník viděl denně těžké břímě odpovědnosti na svém otci. 
Stal se zatím regimentstamborem. Odpovídal za nejlehkomysl-
nější sbor, za hudbu. Tam udržovat kázeň nebylo snadné. Byly to 
přece jen více méně individuality. Mezi nimi umělci, kteří zaují-
mali později vynikající postavení ve velkých orchestrech. Sloužil 
tam třeba jako desátník Brzobohatý, později kapelník Národního 
divadla. Odbýval si v tu dobu svou vojenskou povinnost i pozdější 
skladatel Drdla a stal se velmi populárním v širém světě, když jej 
měl na programu náš Kubelík. Tam se přece neposlouchalo tak 
slepě, bez mrknutí, jako u kompanie. Leckdy se leccos i namítalo. 
Délesloužící, pokud něco uměli, bylo třeba udržet. Mohli by také 
odejít k jinému pluku, nebo do civilu. Ale ve službě, v čele regi-
mentu, se to jevit nesmělo. Tam musil stát každý na svém místě 
a sloužit jako ostatní vojáci. A tím vším se úspěšně probíjet, udržet 
kázeň a formu alespoň na povrch, to nebyl malý úkol pro otce 
Poutníkova. Chvěl se někdy byt i chodby, když se hnal k ubikacím 
vojenské hudby, když řádil, zuřil, klel a hřměl, aby udržel kázeň 
hlavou vzhůru. Nebylť vždy vybíravý v prostředcích. Jako dnes 
vidí Poutník maminku v takových chvílích chvět se úzkostí a stra-
chem o otce a jeho existenci. O ni totiž i o těžký trest vždy šlo.

Jednou koncertovala hudba, rozdělena na dvě party, kdesi ve 
vídeňském okolí. Každá parta měla s sebou jeden ze dvou velkých 
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bubnů. Protože v noci lilo a buben by zmokl při dopravě domů, 
nařídil otec, který dirigoval jeden z koncertů, aby zůstal buben 
na místě a až zítra, nebude‑li pršet, pro něj poslat. Věděl, máme 
ještě druhý buben. To bylo pochopitelné a v pořádku. Horší bylo, 
že dirigent druhé party, délesloužící primista, nařídil totéž své 
partě. Ale ráno o 5. hodině měl být pluk, s hudbou v čele, připra-
ven na dvoře k pochodovému cvičení. Před samým nástupem hlásí 
otci, že není buben. Hrůza! Ještě naděje. Poslalo se k druhému 
pluku, ubytovanému v kasárnách, aby půjčili svůj, ti však večer 
disponovali se svými bubny stejně jako naši, jenže neměli ráno 
Übungsmarsch. Katastrofa. Co pomohlo klení, otcovo láteření! Za 
deset minut má být s hudbou „gestellt“ na dvoře. Konec existen-
ce, o trestu a ostudě ani nemluvě. Na pochod bez velkého bubnu, 
který „tvrdí muziku“, jak známo! Nikdo si nedovedl představit 
důsledky. Pro to prostě neexistovala omluva. Jen Pánbůh mohl 
pomoci. A pomohl. Nechal pršet celou noc jako z konve a pět minut 
před odchodem pluku – cvičení proto odřeknuto.

Zas nová senzace pro nás. Odhaloval se pomník vítězného ad-
mirála Tegetthoffa. K slavnosti odhalení přijela do Vídně posádka 
dvou válečných lodí z Terstu a Pulje. Matrózi byli nakvartýrováni 
v našich kasárnách. Nový živel. Marina. Tu jsme neznali. Větši-
nou krásní Jihoslované, kromě Němců a Čechů. Nemohli jsme se 
jich nabažit. Celé tři dny byli jsme mezi nimi. Nemohli jsme jen 
pochopit, že jedli z tak špinavých, nemytých šálků.



– 18 –

Chlapectví

V tom všem Poutník rostl a dospěl v kluka, v jehož povaze se všecko 
toto obráželo. Naučil se sice lecjakým darebnostem, nezbednos-
tem, šili s ním všichni čerti, poznal a slyšel leccos, co chlapci v jeho 
věku nepoznají a neslyší, ale přistižený, usvědčený dovedl snášet 
trest bez nářku a pláče. Byl si vědom, že trest zaslouží a že si za 
všecky důsledky svého konání odpovídá sám. Ale s jakousi chla-
peckou čestností dovedl vzíti na sebe i viny kamarádů a snášet bez 
mrknutí trest za nezaviněný nebo třeba jen spoluzaviněný čin. Šlo 
v takových případech o to, nezadat si a za žádnou cenu neprozra-
dit kamaráda. Však si to s ním vyřídí potom soukromě. Naučil se 
ničeho se nebát, a když bylo zle, postavit se s připravenou zaťatou 
pěstí hrozícímu nebezpečí a neutíkat. My kluci v kasárnách jsme 
měli zásadu, kterou bylo nutno zachovávat, protože ten, kdo by 
jednal proti ní, byl by směšný: „Když lítá kamení, nekrčit se, ne-
shýbat. Kámen zasáhne i skrčeného.“ Proto vydržet stát s hlavou 
vzhůru bylo příkazem chvíle, je to za jedny peníze. Smysl pro 
pořádek a povinnost odnášel si chlapec z domova. A to vše jej pro-
vází dodnes. Tomu vděčí Poutník za svůj životní řád. Bezohledná 
přísnost k sobě samému. Co sis nadrobil, to si sněz a nenaříkej, 
nežaluj na nepřízeň poměrů a osudu. Buď vždy na svém místě, 
dostůj svým povinnostem, jak nejlépe dovedeš, a vyřizuj si osobní 
věci sám, nespoléhej, že za tebe někdo něco vyjedná, neopírej se 
o moc kolektivu.

Dny Poutníkovy plynuly v bezstarostnosti přímo rajské. Ka-
sárenský svět byl svět pro sebe. Kasárenští kluci měli výjimečné 
postavení u srovnání s kluky venku, v civilu. Závidělo se jim. Ne-
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divme se. Měli nesmírnou volnost v rozměrech obrovských kasáren 
a tisíc možností ke hrám a podnikům, které kluci mimokasárenští 
neměli. Čeho tu byli denně svědky, co si mohli dovolit! Osvojili si 
plně běžnou morálku kasáren. Všecko můžeš, jen se nedej chytit. 
Toho si popřávali. Měli s nimi velkou práci orgánové dozírající na 
kasárenský pořádek. Mezi nimi a námi permanentní boj. Nic před 
námi neobstálo. Často se ničilo, jen aby se ničilo. Vše patřilo eráru 
a erár byl neznámou veličinou. Stalo se také, když vojsko bylo na 
manévrech a ubikace prázdné, že jsme vymlátili několik set oken-
ních tabulek. Jen můj táta jich zaplatil 200. Byly po 10 krejcarech. 
Dovedete si představit, co následovalo. A naše hra na vojáky blížila 
se dokonalosti. Jeden hejtman nás viděl execírovat. Přivedl si nás 
před svou setninu nováčků již dost starých a musili jsme, jim na 
potupu, provádět celou řadu cviků, aufmaršů a wendunků.

Byly i mimořádné svátky, když otec vzal buď celou rodinu, nebo 
mne samotného na odpolední koncert naší vojenské hudby v ně-
které zahradní restauraci vídeňského Prátru. Prátr sám, park se 
staletými stromy a loukami! Popularita otcova otvírala nám všec-
ky zábavné atrakce, všecky druhy kolotočů, panoramat a podniků 
v hlavní aleji dokořán. Byl to nezapomenutelný vír, podmalovaný 
Straussovým valčíkem, na kterém se ostatně houpala celá Vídeň 
v tříčtvrtečním taktu. Strauss, Suppé, Millöcker, pak vojenští 
kapelníci Ziehrer, Češi Komzák a vážný Šebor ovládali hudebně 
veselé město Fajáků. Deset vojenských kapel tam tenkrát bylo. 
Mezi nimi Šeborova hudba (34. pluk) byla nejproslulejší. Den-
ně se střídaly při výměně stráží ve dvorním hradě a procházely 
s břesknými pochody z kasáren a do kasáren ulicemi všech čtvrtí. 
Okázalá, hýčkaná, roztomile omezená Vídeň, doplňovaná a mí-
šená všemi národy monarchie. Divte se, že se zpívalo: „Es gibt 
nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wean!“ Byl to refrén písně ze 
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hry „Aline, oder Wien in einem anderen Welttheile“, která měla 
premiéru roku 1822 v Leopoldstädtertheatru. Napsal ji A. Bäuerle 
a hudbu k ní Wenzel Müller… Píseň udržovala se do té doby a snad 
dodnes, ovšem s pozměněným textem: „Es war“ atd.

Mnoho chvil trávil Poutník na dvoře s tělocvičným nářadím. 
Srostl s hrazdou a bradly. Prováděl na nich nejtěžší cviky. Kolikrát 
byla hlava rozbita a údy pochroumány. Když se úraz nedal zapřít, 
byl léčen doma bitím. Jak musil pak dávat na hrazdě a bradlech 
pozor, aby pro úraz nebyl ještě bit. I to mělo svůj výchovný smysl. 
U divadla bylo Poutníkovi jeviště hrazdou, kritika bitím. Chtěl‑li 
se vyhnout bití, musil si dát na jevišti pozor. Jak se to zdá jedno-
duché, viď, čtenáři? Jenže…

Poutník a jeho kamarádi měli přirozeně i jiné zájmy a hry. Nejen-
že pořádali představení akrobatická, ale dospěli též k hraní divadla, 
třebaže skutečné divadlo nepoznali. Jen o něm slyšeli vyprávět. 
Kamarádi, chlapci vojenských gážistů, přišli z Uher a mluvili spíš 
maďarsky. Dřív než se naučili mluvit německy a česky, Poutník se 
od nich naučil mluvit maďarsky. Přisvojil si hlavní roli jisté tehdy 
populární maďarské hry se zpěvy, kterou jsme si volně zpracovali. 
Představoval vesnického trhana, který o sobě ve vstupní písni zpívá, 
že nikdo, ani psi ve vesnici ho nemají rádi. Říkali pak o Poutníkovi: 

„Není v něm nic dobrého, z toho bude komediant.“
A přišel den, kdy Poutník poznal skutečné divadlo. Otcův bratr, 

sloužící pod otcem, vzal ho s sebou do Dvorní opery na Donizettiho 
operu Lucia di Lammermoor. Dojem silný, ale hlavně z nádherné-
ho prostředí a vypravené scény. Šel odtud jaksi omámen a divadlo, 
tento svět zdání, už Poutníkovi nevymizelo z paměti.

Ve škole při vší nepozornosti prospíval dobře. Jedničky ovšem 
měl vytrvale jen ze zpěvu a tělocviku. Ty mu táta neuznával. Chodil 
do německé školy, jinak nebylo možné, českých prostě nebylo.
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Bylo u nás i to, čemu se říká letní byt. Vídeňské posádky se stří-
daly v letních měsících ve velkém vojenském barákovém táboře 
v Mostě nad Litavou v Dolních Rakousích. Tábor sám byl za řekou, 
už v Uhrách. Ohromné dřevěné baráky byly postaveny v řadách, 
v náležitých vzdálenostech, uprostřed přírody. Otec Poutníkův, ve 
své hodnosti, měl ve velkém baráku, kde ležela celá hudba, tj. se 
vším všudy asi 70 mužů, oddělený pokoj, říkalo se tomu kabina. 
Byl to slušně velký prostor, že tam mohla pobýt některé léto na 
několik dnů i maminka se mnou a sestrami. Ale nejčastěji tam byl 
Poutník s otcem sám. Ach, to byly časy! Otec byl tu jak vyměněný. 
Všecka jeho vychovatelská přísnost zůstala ve městě. Tady, upro-
střed přírody, netísněn tak přísnou disciplínou jako v hlavním 
městě a nesešněrován kasárenskými zdmi, byl jiným člověkem. 
Dítě lesů, vracel se tak k přírodě. Sám okříval. Byl na mne laskavý, 
dopřál mi všeho, co tam venku bylo dosažitelné. Ráno nám voják 
přinesl litr husté smetany z harrachovského panství, lžíce v ní 
stála, a několik housek. Snídali jsme na kavalcích. A v intimitě 
jinak neobvyklé jsme se na sebe s tátou smáli.

Potom otec působil buď ve zkouškách, nebo zkoušky v zastou-
pení kapelníka řídil, a Poutník se rozběhl v té krásné, sváteční, 
zelené volnosti nejčastěji k barákům dragounů, husarů a hulánů, 
kteroužto branži jen málo znal. Měl rád zvláště hulány a jejich 
cvičení na koni, když v trysku napichovali na své píky otepi sena 
nebo slámy, které nahrazovaly nepřítele, a napíchnuté házeli 
za sebe. Kavalerie byla ve vojště přece jen aristokracií, už svým 
pestrým stejnokrojem, výzbrojí a koňstvem. Říkali o sobě, že jsou 
páni. Brzy jsem prohlédl, že pány byli, jen pokud seděli na koni, 
ale jinak? Úžasná dřina. Mělť prostý dragoun nebo hulán a husar 
na starosti kromě svého třeba ještě 2 až 3 koně důstojníků, pod-
důstojníků a dobrovolníků. Hotoví čeledíni. Ale na koních – páni! 
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Divně se dotýkal Poutníka poměr důstojníků k mužstvu. Hleděli 
na prosté vojáky s naprostým pohrdáním, v nejpříznivějším pří-
padě s přezíravou lhostejností, což u pěchoty nebylo tak patrné. 
Ale hleděli zvysoka i na důstojníky pěchoty. Inu, šlechta…

Poutník nezapomene na zmrzlinu, kterou denně dostával u po-
jízdných vozíků se zvoncem. A večer, když otec právě nekoncertoval 
v některém ze tří důstojnických kasin, seděl s ním synek v kantýně 
pod stromy. Co chvíli nějaká atrakce táhnoucí sem za vojskem, kou-
zelník, lidoví zpěváčci, akrobaté apod. Nadto překrásné koupání 
v Litavce nebo výlety k Neusiedelskému jezeru, jehož jižní část byla 
na uherské půdě. Připadalo mu jako moře, nedohlédl uherských 
břehů. Nebo s tatínkem a šikovateli do Steinbruchu (lomu) na víno. 
Inu, rajské živobytí.

I korunní princ Rudolf s korunní princeznou Štěpánkou se 
jednou pozdě odpoledne, neohlášeni, objevili v táboře. Prohlíželi 
si vojenské baráky. Vojáci je vítali ve zcela všedních, pracovních 
uniformách před ubikacemi žerty, akrobacií a zpěvy. Vyhazovali 
z deky, kterou rozhoupalo několik mužů, chlapa schouleného 
v kozelec do velké výše, kde se pak ve vzduchu klubko narovnalo 
a chlap řval své: „Hoch, Kronprinz Rudolf, hoch.“ Vznešená paní 
s korunním princem vešli do baráku, se smíchem zdravíce. Ale 
velmi rychle zas vyšli druhým vchodem. Vítal je charakteristický 
odér několika set vojáků… Večer pak koncertovala hudba před dů-
stojnickým kasinem, kde vysocí hosté pili šampaňské s důstojníky 
všech zbraní, co jich armáda měla, na velké verandě pod širým ve-
černím nebem. Mužstvo, poddůstojníci, kadeti, daleko široko roz-
loženi a rozsazeni kolkolem v trávě, a koncertující orchestr střídal 
zpěv maďarský, německý, polský, český – zkrátka Rakousko. Pout-
ník chodil od skupiny ke skupině v širém táboře, naučil se mnohé 
písně maďarské s texty často málo cudnými, německé, polské, ale 
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i české, nemohl se toho všeho nabažit a pozdě v noci pak usnul 
s otcem v baráku. Vzbudil ho výstřel – pak ticho – a ponenáhlu 
se vzmáhající ruch a šum. Nikdo nevěděl, co se ve tmě baráku 
stalo. Tatínek vyskočil, navlékl na sebe nejnutnější, ale venku už 
se hrne starý administrační desátník Bety, Slovák, který neuměl 
číst ani psát a sloužil u pluku už přes 20 let. Hrne se s klením, na-
dávkami a rozsvícenou lucernou tam, odkud se ozvala rána. Když 
jsem s otcem přišel k místu, už stál kolem jednoho kavalce shluk 
vojáků v nočním prádle. Jeden jednoroční dobrovolník si prohnal 
kulku ústy a hlavou. Kulka prošla mozkem a ráno ji našel otec na 
svém kavalci, kam padla, odrazivši se už bez další průbojnosti od 
dřevěného stropu, když napřed provrtala kromě lebky ještě troje 
dřevěné přepážky dvou kabin vedle sebe ležících a oddělených 
chodbou. Ráno přijela nevěsta jednoročákova, ohlášená lístkem, 
a Poutník se na ni zvědavě díval, když se v pláči opírala o dřevěnou 
zeď, na níž byl doširoka rozstříknut mozek jejího ženicha, který 
pro jistotu naplnil hlaveň vodou. Měl prý příjici.

To tak byly krásy a senzace mého letního pobytu v táboře 
u Mostu nad Litavou.

Ještě jedno stěhování. Pluk byl nakvartýrován do kasáren na 
nábřeží dunajského průplavu. Dvě ohromné budovy z neomítnu-
tých cihel, spojené tunelem. Každá budova měla 4 vysoké věže. 
Pevnost obklíčená velkými cvičišti. Kasárna Františka Josefa. Vše 
už zmizelo a dnes tam stojí bloky činžáků. Zde strávil Poutník 
svá poslední dvě léta v sídelním městě rakouském. Vyrostl zatím 
z dětských let. Vše, co dělal, dobré i špatné, mělo už větší váhu. 
Ovzduší v těchto kasárnách ovšem stejné. Pro kluka snad jen o to 
zajímavější, že tu ležela i artilerie. A korunní princ Rudolf měl 
v kasárnách svou kancelář jakožto inspektor rakouské armády, 
pěchoty. Často mu – mladému muži s plnovousem – otvíral Pout-
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ník dvířka u kočáru, když odjížděl z kanceláře. Pamatuje se pak 
ještě velmi živě, když jednou ve vzrušenějším uličním ruchu četl 
přes ramena jednoho chodce ve zvláštním vydání novin záhlaví: 

„Kronprinz Rudolf tot.“ Mayerling…
Tři léta pobytu 65. regimentu ve Vídni minula a musil zas do 

svého doplňovacího okresu v Uhrách. Otec Poutníkův, asi 39letý, 
jemuž se nechtělo do nějaké bohopusté, malé garnizóny v Uhrách, 
měl tentokrát na vybranou: Štýrský Hradec a Plzeň. Volil Plzeň, 
aby byl blíže domovu, a nastoupil tam k 73. pluku. Chebáci.

Po 11 letech pobytu v lesku císařského sídelního velkoměsta 
zase malá garnizóna. Vojenský život všední, nudný. Ani v kasár-
nách už nebylo pro nás místa. Bydlilo se v činžáku. Po hlučném, 
stále vzrušeném, pestrém a veselém životě v obrovských kasár-
nách najednou starý, střízlivý, tichý, solidní, civilní jednopatrový 
činžák se schodištěm, v sobotu bílou hlinkou natřeným, a na 
odpočívadle s velkým krucifixem a olejovu lampičkou. Čpělo tam 
vlhkem a plísní. Okolo špinavá ulice podél zdi Škodovky.

Otec těžce vystřízlivěl. Maminku jakž takž utěšila blízkost jejího 
tatínka a příbuzných. A Poutník? Visel ve vzduchu. Bez kasárenské-
ho volného ovzduší, života celkem nekontrolovaného, bez kama-
rádů, bez shluku denního života, v němž od budíčku až k večerce 
určovala všecky denní fáze signálová trubka, mezi vojáky a nyní bez 
senzace, v malém začouzeném městě (Plzeň před 60 lety), v úzké 
prašné ulici, mezi spořádanými maloměšťáky a kluky, s kterými si 
nerozuměl, s nimiž si neměl co říci. Pamatuje se Poutník, že tehdy 
bylo doma smutno. Všichni chodili jako zakřiknutí. Hlavně otec. 
Dnes se Poutníkovi zdá, že otec cítil, že se rozloučil s bujným mlá-
dím, které nesl s sebou vojenský život ve velkém městě a kterého 
dovedl náležitě s plnými doušky užívat. Byl, jako když ptáku křídla 
přistřihnou. Ani 40členný orchestr, po vídeňském o 64 mužích, mu 
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nevyhovoval. Těžce zvykal všední komisnosti malé provinciální po-
sádky. Byl sice po čase i zde populárním regimentstamborem, svým 
vystupováním, svou impozantní staturou, ale za tři roky nechal 
vojančiny a za rok po tom umřel, 43letý, na otravu krve.

A Poutník? Přirozeně zvykl. Vstoupil na německou reálku 
a začal být i pilný. V profesorském sboru byli dva Češi. Prof. Klos-
termann, český spisovatel (franština a čeština), a prof. Kytka 
(matematika). Měl k nim vřelejší poměr a cítil, že i z jejich strany 
byl k němu jakýsi – snad přehání, řekne‑li – srdečnější vztah. 
Mezi německými spolužáky měl ovšem kamarády jen Němce. Až 
po roce, v nepovinné češtině, kde se slučovala A a B, seděl vedle 
něho Čech. Chlapec z Kladna. S tím navázal brzo srdečný, důvěr-
ný poměr. A ten chlapec uvedl Poutníka do divadla. Rozumí se 
českého. Teď Poutník ze široka otevřel oči na ten pro něho nový, 
iluzivní svět, který se mu divadlem zjevil. Ty dvě hodiny v divadle 
ho přesadily z všedního života někam jinam, do světa ozářeného 
soustředěným světlem, kde se mluvilo jinak než všední češtinou 
doma a na ulici, kde lidé byli maskovaní a všelijak kostýmovaní. 
Kde šlo o věci a děje zcela jiné, než s jakými je možno setkat se 
v obyčejném životě. Jednal tu a žil třeba Kolumbus, Napoleon, 
Karel IV., Jan Žižka, Hus, Richard III., Jindřichové. Viděl tu trpět 
a vítězit hrdiny za myšlenku, víru nebo lásku. A mluvili jinak, 
než znal z učebnic, trpěli, smáli se, plakali, poroučeli a hynuli 
tak zcela jinak, než si to kdy představoval. Byli to najednou lidé, 
nejen postavy známé z učebnice dějepisu. Byli jaksi dosažitelní, 
hmatatelní. „Vždyť i já bych tak mohl být chvilku Karlem IV., Žiž-
kou, Kolumbem, Napoleonem…,“ říkal si Poutník. A pomalu se ho 
zmocňovalo mocné kouzlo – divadlo. Zajímal se o vše, co se dělo 
kolem divadla. Čekal na herce před divadlem, miloval některé, 
zdravil je na ulici. Když mu poděkovali, tonul v pyšném štěstí. 
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Třeba mu nebylo přáno promluvit s některým. Moc ho bolelo, 
když po sezóně šel s kamarádem na dráhu rozloučit se s odjíždějící 
divadelní společností Pištěkovou; chodili kolem vagónů, kde herci 
a zpěváci před odjezdem žertovali, smáli se, dobírali si druh druha, 
a vtom tenorista‑skladatel Jelínek, zpozorovav je, křikl: „Chlapci, 
nečumte tu a koukejte, ať zmizíte.“ Chlapci se začervenali studem 
a zahanbeni se odplížili.

Divadlem se teď zabýval Poutník bez ustání. Zanedbával i školu. 
Četl divadelní hry a kdekterou dosažitelnou literaturu o divadle, 
např. E. Peškové „Zápisky české herečky“. Nejvíce však mu do-
vedl o divadle říci spolužák, kamarád z Kladna; jmenoval se Vojta 
Schmalz. Znal to, o čem Poutník neměl ani potuchy. Dovedl jme-
novat divadelní ředitele kočujících divadelních společností, jež 
hostovaly v Kladně. Takto se dověděl Poutník o jejich existenci. 
Na venkově bylo k hercům blíže. V poměrech malého města při-
šli s občanstvem snáze do styku. Schmalz znal jednotlivé herce 
a herečky osobně. Chodili k nim do rodiny zvát na benefice a snad 
i jinak na návštěvy. Bylť jeho otec důlní inženýr. Věděl o mnohých 
hercích všelijaké zajímavé klepy a klípky. Z každých vánočních, 
velikonočních a z letních prázdnin přinášíval nové zprávy o diva-
delních společnostech, které si v Kladně podávaly dveře. A nejen 
to. Hrálť v Kladně s ostatními studenty už sám divadlo. Měl i jakýsi 
pojem o líčení, o kterém poučoval Poutníka jen velmi neurčitě. To 
vše mu však Poutník záviděl. Vojta vypravoval zejména o kladen-
ském spolužáku Kleinovi. Ten se velmi vážně zabýval myšlenkou, 
že se věnuje divadlu. To Poutníka zcela zaujalo. Cestou, kterou by 
se Klein dostal k divadlu, i on, Poutník, mohl by jít. Neboť myš-
lenka jít k divadlu už ho posedla. Jen jak to uskutečnit a jak s tím 
přijít před rodiče. Byl si i vědom, že by se měl víc věnovat češtině, 
tj. té spisovné. Znal češtinu jen z domova, kde se mluvilo tou 
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tzv. kuchyňskou, a se Schmalzem nemluvil jinou. Bylť Schmalz 
vůbec na štíru i s českým pravopisem, třeba předtím chodil jen 
do české školy. Jednou Poutníkovi vyhuboval, že píše své jméno 
Vydra s tvrdým y. S měkkým prý se píše správně česky. Poslechl 
jej a psal místo Vydra – Vidra na sešitech, výkresech a rysech, všu-
de. Až za nějaký čas přilít ředitel ústavu do třídy a zhurta se ptá 
Poutníka, jak se vlastně píše, zda s y či s i. Poutník hrdě, s českým 
vědomím, že s i. Tak prý si to má psát od nástupu do ústavu a ne 
až po roce. Jenže po nějakém čase Schmalz, poučen o jiném, mu 
sdělil, že se mýlil. Že se Vydra píše s tvrdým y. Inu, psal jsem se 
tedy zas s tvrdým. Už pak Poutník nevyslovil tak sebevědomě, že 
s tvrdým, když ředitel zas vpadl do třídy s otázkou, ví‑li Poutník, 
čí je a jak tedy vlastně bude své jméno psát. I českou literaturu mu 
Schmalz nosil. Bral totiž doma na půdě romány, které vycházely 
v Národních listech a v Politice na pokračování. Byly jen volně 
provázkem svázané a všelijak od myší ožrané. Poutník za ně dával 
denně 2 krejcary, které dostával na housku. Byla to literatura dost 
drahá. Za 4 stránky 2 krejcary. Nemýlí‑li se Poutník, napsal jeden 
z těchto románů Arbes a jmenoval se „Anděl míru“. Ale nevím. 
Nějaký beznohý žebrák, který se pohyboval ve vozíčku, klel tam 
při každé příležitosti: „Tisíc krucihnátů.“ – Takto tedy kromě škol-
ních lekcí uváděl se Poutník do české literatury. Vrcholem mu pak 
byl Mayův „Syn lovce medvědů“.

V Plzni střídali se v zimních sezónách Pištěk se Švandou a Budi-
lem. Budil hrál tam i v létě ve své aréně na Obcizně. Mám tu jedno 
provolání Budilovo z té doby, „Velectěnému uměnímilovnému P. T. 
obecenstvu královské Plzně“, kterým ohlašoval zahájení svých her 
v aréně, když byl předtím absolvoval v Plzni i zimní sezónu. V pro-
volání je doslova: „Dovoluji si oznámiti, že 15. května zahájím s členy 
městského divadla plzeňského letní sezónu v mé aréně na Obcizně. 
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Vracím se po dvouměsíční vzdálenosti z umělecké své cesty, plné 
čestných i materiálních úspěchů, do královské Plzně, stálého svého 
sídla, a doufám v podporu a přízeň všech vrstev milého mi obyvatel-
stva tohoto staroslavného města, bez rozdílu věku, pohlaví, národ-
nosti, náboženství, chudých i bohatých. Na zdar!“ Pokud jsem byl 
svědkem, nepomohlo mu ani toto dobré mínění o „uměnímilovném“ 
obecenstvu královské Plzně, ani ta široká tolerance, s jakou objímal 
své Plzeňáky „bez rozdílu“. Zahajoval Moserovou‑Schönthanovou 
veselohrou „Ó, ty naše ženy!“ s lákavými tituly jednotlivých aktů; 
tak 1. jednání. Premiéra v českém divadle. 2. jednání: Pst, nemluv-
te! 3. jednání: Dáma, která chce hrát maksla. 4. jednání: Přítelkyně 
hadice a kamarádka ještěrka. 5. jednání: Dvě svatby, to dostačí!! 
Ne, nevzal si k srdci Lessingův výrok: „Titul není jídelním lístkem. 
Čím méně prozradí o obsahu, tím je lepší.“ Opravdu, nepomohlo to. 
Dařilo se mu právě toho roku hrozně bídně.

Pro mne osobně byly to ovšem nezapomenutelné večery. Neza-
pomenutelné požitky. Kde jste vy, kteří jste mi je skýtali. Kde jste, 
Budilové, Betkové, Machové, Černí, Splavcové, Horliví, Zdrůbeč-
tí, Pechové, Zelenkové, Plevkové, Grandové, Kaňkovští, Lierové, 
a kam jste se poděla vy, krasavice Procházková‑Malá, obě Bursové, 
Tereza Novotná, Machová, Betková, Housová, Horníková, Strop-
nická, a odpusťte mi vy, na něž nevzpomenu. Kromě paní Pechové 
všichni mrtvi. Jak mi byli blízcí, jak jsem je měl rád, co mi dali, jak 
mne nadchli, rozsmutněli, zveselili, strhovali, povznášeli a čemu 
mne naučili! Není pochyby: z každého něco ve mně uvízlo, každý 
mi něco dal. Dnes bych nedovedl definovat, co mi kdo dal, ale něco 
z nich nesu, něco tu z nich v mé osobě zůstalo. To něco ode všech, 
mnou přetavené, zas odevzdám těm, kdo přijdou po mně, a tak 
tu přece zůstává něco nesmrtelného i z herecké podstaty, něco 
zůstává a žije, při vší té zdánlivé efemérnosti hereckého díla.
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A tak to ve mně nezadržitelně zrálo. Touha zestonásobit se, 
představovat lidi všech věků a pásem, ras a národů, tříd a sta-
vů, se všemi dobrými a špatnými vlastnostmi, se všemi sklony 
a vášněmi, se všemi radostmi a žaly, zkrátka se vším, co člověka 
dělá člověkem. To mne pohánělo, po tom jsem žíznil, to – věděl 
jsem – bude můj osud, mé povolání. Není třeba říkat, že kamarád 
Schmalz nebyl všeho toho dalek. Naše rozmluvy točily se jenom 
kolem divadla. Odejít k divadlu, o tom bylo mezi námi dávno 
rozhodnuto, jen kudy, jak to zařídit. Jak to povědět doma, rodi-
čům. Věděli jsme: bude to katastrofa. Jak je přesvědčit – já třeba 
ještě ne sedmnáctiletý – že by divadlo mohlo dát existenci, když 
o divadle, třeba významu plzeňského, nemohlo být ani řeči. Jak 
rodičům a ostatně sobě samému prakticky dokázat, že u divadla 
obstojím. Vždyť tu nebylo nejmenších zkušeností a důkazů, že 
krom zdravých údů, spousty dobré vůle a neurčité, zmatené víry 
v sebe jsou tu nějaké předpoklady, že bych mohl být hercem. Vždyť 
jsem o divadle nevěděl nic, ale zhola nic; jen to, co se mi jevilo 
objektivně ze studentského místa v aréně nebo v městském diva-
dle. Vždyť nebylo nikoho, kdo by mne varoval, postavil před oči, 
co vše mne čeká, čím se budu musit prokousat, co prodělat, co si 
osvojit, čemu se naučit, než bych se – s předpokladem ovšem, že 
mám nadání – dostal k cíli. Opravdu, dnes se mi zdá šílenstvím, 
že jsem si troufal ve svém tehdejším věku s holýma rukama, bez 
všech zkušeností, odborné průpravy, bez všech záruk, svěřit se 
slepé náhodě, že přese vše obstojím, že dojdu, kam jsem bez vesel 
a kormidla měl namířeno. Ale jen proto, že jsem to vše neuvážil, 
nic si z toho neuvědomoval, hnán jakýmsi neodolatelným pudem, 
řekl jsem si pouze slepě: jdeš! Schmalz znal jména některých ředi-
telů divadelních společností, které dojížděly do Kladna. Pamatoval 
si jméno Pokorný a El. Zöllnerová. Nevím už, jak se dověděl, kde 
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právě jsou. Napíši jim. Podle toho, jaká bude odpověď, slíbil, že i on 
půjde se mnou a přestoupíme se svým odhodláním před rodiče. 
Sedli jsme a psali koncept. Tu jej opisuji:

Plzeň, 4. února 1893
Velectěný pane!
Jelikož již dávno bylo mým přáním státi se hercem, za 
kterouž příčinou se mi studentský život čím dále tím ne-
snesitelnějším zdá, odhodlal jsem se toto své vroucí přání 
uskutečniti. Vystoupiv rozhodně před rodiče, dostal jsem 
povolení, že po skončení tohoto školního pololetí (11. února) 
si nějaké místo vyhledati smím. (Což ovšem nebyla pravda. Až 
s hotovou věcí jsem se k tomu chtěl odhodlat.) Obracím se tudíž 
k Vám s prosbou, jestli nějaké uprázdněné místo máte, které 
bych od 15. t. m. nastoupiti mohl. Chodím zde do šesté třídy 
reálné školy německé a očekávám, že toto půlletí se zcela 
dobrým prospěchem skončím. Jsem 17 let stár, 1 m 80 cm 
velký a úplně zdravý. Nevystupoval jsem sice doposud nikde, 
ale doufám, že bych hned z počátku v dosti velkých úlohách 
vystupovati mohl. Jsem dosti dobrý barytonista, po případě 
basista a hraji jakž takž na housle. Samo sebou se rozumí, že 
dle not zpívati umím, mohl bych tedy zcela dobře ve Vašich 
operetách ve sboru zpívati.

Podmínky mé jsou skromné, požaduji jen tolik, abych 
slušně vycházeti mohl. Prosím tedy, velectěný pane, byste 
mi laskavě a brzy své mínění sdělil stran druhu úloh a stran 
gáže; stran této račte mi přibližně udati, mnoho‑li by obná-
šeti mohla. (S tímto argumentem jsem chtěl hlavně předstoupit 
před rodiče.)

Adresa jest
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Wenzel Vydra, 
Studierender an der deutschen Staatsrealschule 
in Pilsen.

Nedivte se, že píši adresu německy, poněvadž jsou u nás 
velcí Germáni, musím tuto adresu takto psáti, já však, ačkoli 
zcela dobře německy umím, jsem velkým Čechem. Porouče-
je se do přízně Vaší i celé Vaší společnosti a o brzkou odpověď 
prose, zůstávám Váš oddaný

V. Vydra

Tak takhle si to Poutník představoval. Nechtěl nic víc, než aby 
mohl býti slušně živ, a netušil, že u divadla na venkově bude maxi-
mum, bude‑li vůbec živ. Nevystupoval sice dosud nikde, ale doufá, 
že by hned z počátku v dosti velkých úlohách vystupovati mohl. Je 
až k pláči, nebo chceš‑li, čtenáři, k smíchu, jak naivně a neinfor-
movaně se Poutník na věc díval. Ale čekal dychtivě, odpovědí‑li 
mu vůbec. Už to by považoval za krok k cíli.

7. února měl u školníka dopis. Zavolal kamaráda a v respiriu, 
někde v koutku chodby, dychtivě otevřeli dopis. List byl datován 
v Poděbradech. Zněl:

6. 2. 93
Ctěný pane!
(– „Ctěný“ a „pane“! Podívali jsme se na sebe se Schmalzem vý‑
znamně.) Snad Vám známo není, že každý začátečník, mimo 
zpěváka, musí nějaký čas, aspoň první tři neděle, na své 
útraty se vydržovati. Píšete o sobě velmi jistě, ale to nás 
nemůže přesvědčit, obzvláště když jsou 2 divadla v místě. 
(Myslili asi české a německé.) Chcete‑li tedy tu zkoušku si 
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odbýti, tak si ji musíte též proplatit sám, neb žádný ředitel 
si nebude platit začátečníka, když dostane již rutinovaného 
herce za ten samý plat. (Rozuměj: za to, aby mohl být slušně 
živ. – Poznámka autora.) Máte‑li tedy prostředky, nějaký 
čas, krátký, toť se rozumí, to vydržet, tedy přijeďte a pak se 
může něco dělat, až budem vidět, jaký máte talent a v čem 
byste vynikal, pak jaký máte zpěvný hlas a jak se vůbec 
rychle učíte.

To jsou podmínky vůbec pro každého začátečníka, teď zá-
leží jen na Vás, byste si to rozmyslil a podle toho jednal – pak 
mně dopsal. V úctě

Eliška Zöllnerová

Schmalz i já jsme zmlkli. To bylo ovšem jasné, a jak jsme si 
ponenáhlu uvědomovali, také logické a jedině správné. Poprvé 
Poutníka napadlo, že staví na vodě. Jakpak chceš hrát a zač chceš 
gáži, když nevíš, budeš‑li vůbec umět hrát, když jsi to nikdy ne-
zkusil? Poprvé se mi dostalo jakéhosi ponaučení, jen jsem se dotkl 
odborníka. Měl pravdu, uznal jsem to tím spíše, že druhá odpověď, 
od ředitele Pokorného ze Staré Boleslavě, jež došla téhož dne, to 
potvrdila. Psal:

Ctěný pane!
Engažuji začátečníky pouze pod tou podmínkou, mohou‑li se 
po dobu jednoho měsíce sami ze svých prostředků vydržovat. 
Jest to pochopitelné, že kdo se teprve něčemu učí, nemůže 
podniku platných služeb prokazovat, a tudíž také nemůže 
žádných nároků na odměnu dělat. Po měsíci, až bych seznal, 
jak dalece mému podniku prospíváte, určil bych Vám teprve 
nějakou gáži.
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Jste‑li s tím srozuměn a máte‑li prostředky k tomu, račte 
mi oznámit.

S úctou F. Pokorný

Proti tomu tedy nedalo se nic namítat. Měl jsem ze dvou stran 
potvrzeno, že začátečník nemůže podniku prospět. Oba podnika-
telé mluví se mnou zcela vážně, stojím jim i za výplatní známku, 
odpovídají jako dospělému člověku. Znamená to, že projevují zá-
jem o mou nabídku, třeba při tom neriskují. Buďsi, ale s tím snad 
už budu moci před rodiče a oznámit jim, pro co jsem se rozhodl. 
Těžký okamžik. Jak jim to oznámit? Najdu dost vhodných slov? 
Jak se zatváří? Co řeknou? Budou jako z nebe spadlí. Ale žádná 
pomoc. Potřebuji jejich souhlasu už proto, aby mi zaplatili žádaný 
zkušební měsíc. Copak maminka, ta mi snad porozumí. Ale otec, 
který si mou budoucnost představoval docela jinak; jenž nestrpěl 
nikdy odporu… Ani nevím, jak na něho bezprostředně zapůsobí 
moje zpráva. Byl prudký, divoký. Snad mne v prvním návalu srazí 
pěstí. Nebyl jsem s ním v současné době právě v nejpřátelštějším 
poměru. Bylo po nějaké školní stížnosti. Krátce, situace ne právě 
nejpříznivější. Než dík své spartánské výchově, udělal jsem, co pak 
v životě vždy, když mi hrozilo nebezpečí: zaťal pěsti, hlavu vzhůru – 
má‑li kámen zasáhnout, zasáhne i hlavu sehnutou. Tak, do toho! 
Pro všecko přece jen jsem uznal za vhodné postupovat strategicky. 
Ohledat slabší pozici nepřítele. Promluvím napřed s maminkou. 
Snad poradí. Svěřil jsem se jí večer, před spaním. Inu, drahý čtená-
ři, co Ti říci. Byla zdrcena. Zhroutily se rázem všecky její vzdušné 
zámky. Lecčeho snad, ale toho se přece jen nikdy nenadála. Di-
vadlo! Což, divadlo samo o sobě se jí líbilo. Měla k němu určitý 
kladný poměr. Vypravovávala, že za svobodna i hrála s ochotníky 
v Jáchymově (nikoli v Lázních Jáchymově), kde její otec pracoval, 
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než se dostal do Škodovky. Hrála v „Sedláku křivopřísežníku“, 
dovedla citovat celé stati nazpaměť, a pak ještě ve hře, která se 
jmenovala „Panošovo šibalství“. Děj této hry byl později podkladem 
operetního libreta; hrál a zpíval jsem v tom. Maminka vyprávěla 
o své ochotnické činnosti ráda, vždy se její modré oči rozsvítily 
při této vzpomínce. Snad by si byla dovedla představit takto hrát 
divadlo, ale věnovat se mu profesionálně? Oh, to bylo přece tro-
chu příliš. Viděla i hereckou bídu v onom Jáchymově, když tam 
meškala kterási divadelní společnost. A teď tohle! Inu, rozplakala 
se napřed tiše. Pak přemlouvala, připomínala všecko nebezpečí 
spojené s mým odhodláním, a když všecko selhalo, vykřikla: „A co 
tatínek?“ Ano, proto jsem u tebe, maminko, co s tatínkem? Začala 
uvažovat a nakonec uznala, že bude dobře, když se prvému nárazu 
vyhnu. Řekne mu to sama. Spadl mi kámen ze srdce.

Ráno jsem zmizel do školy, v poledne jsem se nesetkal s otcem 
už informovaným a až večer, když jsem vstoupil do pokoje, odvrá-
til se ode mne, odešel a už se mnou nepromluvil…

Stalo se tedy. Co bylo mezi maminkou a jím, nedověděl jsem se. 
Neptal jsem se na to. A maminka? Oh, svatá máma! Vpravila se do 
situace, a když znovu a znovu pročtla dopisy divadelních ředitelů, 
sama věřila, že mne berou vážně, a uvažovala, počítala, kombinovala. 
Vypravit mne vším nejnutnějším a sehnat i peníze, abych měsíc mohl 
být živ, to vše leželo už jen na ní. Pro otce už jsem neexistoval.

Odpověděl jsem tedy jednomu z ředitelů, Elišce Zöllnerové. Zde 
obsah podle konceptu:

Vážená paní.
Vaše psaní jsem obdržel a uznávám, že to ani jinak býti 
nemůže, než aby se začátečník aspoň první měsíc vydržo-
val, poněvadž z počátku jen malých služeb prokázati může. 
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Rodiče se tedy odhodlali, že mne budou tento první měsíc 
vydržovati a já mám tu čest Vám sděliti, že na druhý týden 
některý den do Poděbrad přijedu. Odpusťte, že Vás musím 
ještě jednou obtěžovati, ale prosil bych, byste byla tak las-
kavá a ráčila mně napsati, kde se tam mám ohlásiti, až tam 
přibudu a jaké věci zároveň nevyhnutelně bych potřeboval. 
Odpověď mně račte zaslati třebas v obálce.

S úctou V. V.

P. S. Zapomněl jsem Vám v prvním psaní napsati, že mám 
ryšavé vlasy, pročež to podotýkám zde, abyste potom s tím 
překvapení nebyli, až bych přijel. Myslím však, že to málo 
škodí, ukryje‑li se tato chyba parukou, neb když se vlasy 
obarví.

Jak vidět, nezapomněl jsem na nic, přiznal jsem se ke všem 
hříchům. Obratem došla odpověď:

Poděbrady 11. 2. 93
Ctěný pane!
Tedy přijeďte 15. t. m., ale do Mladé Boleslavi, kamž my ten 
samý den přijedem. To se jede z Františkova nádraží.

Prozatím potřebujete černý oblek salonní, svrchník, jed-
ny letní šaty, střevíce, bílé punčochy, holeně vysoké (kopny), 
nějaká trika, ať jsou barvy jakékoliv.

Co se týče barvy vlasů, na tom nezáleží, za to Vy nemůže-
te a žádný přece na takou věc nemůže klásti váhu. Proto si 
pořiďte nějakou vlásenku jenom pro divadlo.

Tedy 15. t. m. v Ml. Boleslavi.
S úctou Zöllnerová
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No vida, jak jsou hodní, téměř mateřsky. Žádný na takovou věc 
přece nemůže klásti váhu! Že prý za to přece nemohu. Inu, musil 
jsem to na sebe povědět, člověk nikdy neví, kde chybuje. Ale – nic 
naplat – stojí tam o mne, usoudil jsem. Schmalz mi skoro záviděl.

S dopisem jsem přišel k mamince. Vzala vše na vědomí s po-
vzdechem, ale usoudila, že výbavu, o níž se píše, dá mi dělat, až 
jestli obstojím. Jak zbytečná taková opatrnost, myslil jsem si. Jen 
vlásenku mi maminka koupila. Měl jsem ji dlouho. Ani umazané-
ho černocha nebyl bych v ní mohl hrát. Typický pes, jak se tomu 
u divadla říká. Holeně čili kopny prodal mi jeden pan statista, 
s nímž jsem měl čest nějakou náhodou se seznámit. Díval jsem 
se na tohoto zkušeného odborníka s velkým respektem. Mluvil 
zasvěceně jako první herec. – Tak potud bylo vše v pořádku.

Teď ještě bylo třeba ohlásit mé vystoupení ze školy a vyzved-
nout si frekventační vysvědčení. Objevil jsem se před ředitelem 
reálky a na jeho otázku sdělil mu své rozhodnutí. Sundal brýle, vy-
valil na mne téměř zděšeně své přísné oči. A k jakému prý divadlu. 
Já, že k českému, ke kočující společnosti. Když se ještě dověděl, že 
nemám žádného předběžného, odborného školení, spráskl nade 
mnou ruce zcela upřímně a účastně. Vážně mi domlouval, jsem‑li 
si vědom, co podnikám, vím‑li, co mne čeká, co budu musit překo-
návat, a povážil‑li jsem, jak odpovědné a těžké je umění herecké, 
má‑li se mu sloužit dobře a poctivě. Poprvé jsem se zarazil nad 
svým odhodláním, poprvé jsem zakolísal ve své sebedůvěře. Skoro 
jsem se litoval a bylo mi nebezpečně naměkko. Ale spolkl jsem 
něco, co se mi dralo z očí do hrdla, a řekl řediteli, že už nemohu 
zpět. Pokrčil rameny, podal ruku a přál mi štěstí. Díval se na mne 
jako na někoho, komu není pomoci, a já vypadl z ředitelny, ani 
nevím jak. Za chvíli ovšem všecko zase ze mne spadlo, setřásl jsem 
to ze sebe jako pudl, když vyleze z vody.
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Třeba jsem byl na cestu zcela připraven a za několik dnů měl 
odjet, neprošlo vše tak hladce. Především mi ukradli na novém 
plzeňském, výlučně českém kluzišti nový zimník z ohřívárny. Ne-
byla tu totiž v tu chvíli ještě žádná šatna s ručením. Musil se dát šít 
narychlo nový zimník z otcova vojenského pláště. Pak jsem dostal 
bolestný, nebezpečný, hnisavý zánět okostice. Zkrátka, odjezd 
odložen. Maminka to všecko považovala za špatné znamení. Bylo 
to čekání trapné poměrem k otci a starostmi matčinými. Ale den 
odjezdu se přece přiblížil. Byl 8. březen r. 1893. Vlak odjížděl z Plz-
ně ve ¾ na 4 ráno přes Prahu do Ml. Boleslavě. Maminka, která 
celou noc nespala, mne vypravila, uvařila poslední snídani, dávala 
poslední rady do života i na cestu a šla pak se mnou do ložnice, 
kde spal otec, abych se s ním rozloučil. Byla ve mně malá dušička. 
Jak jsem řekl: nepromluvil se mnou od chvíle, kdy se dověděl, že 
nechám školy a půjdu k divadlu. Přistoupil jsem k loži, vzbudil 
jej a tiše proslovil: „Tatínku, já už tedy jedu.“ Otevřel oči, díval se 
chvíli na mne – (co se v něm asi dělo?) – pak se bez hlesu obrá-
til ke mně zády, nechal mne stát, chvíli tiše oddychoval a – snad 
zase usnul. Stál jsem tak ještě hodně dlouho bezradně, maminka 
u dveří v tichém pláči. Pak jsem se konečně sebral, a rozloučiv se 
s maminkou a sestrami, vykročil jsem z domu. Tedy otcovského 
požehnání se mi na cestu do života nedostalo. Projevilo se to hned 
vzápětí, neboť za prvním nárožím jsem zjistil, že jsem si zapomněl 
deštník, bez něhož – myslila maminka – se snad ve světě neobejdu. 
Vrátil jsem se pro něj, abych ho po měsíci zapomněl někde defini-
tivně. Od té doby jsem už nikdy deštník neměl a vidíš, maminko, 
šlo to i bez paraplete!

Tuším, že k desáté hodině dopolední přijel jsem do Ml. Bole-
slavě. Doptal jsem se na byt paní ředitelky, babičky El. Zöllnerové, 
a představil se jí. Válela těsto a řezala nudle a s veselým úsměvem 
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mne vítala svou německo‑maďarskou češtinou: „Also, sakraláte, 
ty seš ten ládenec (vyslovovala důsledně vždycky jen ‚ládenec‘) 
aus Pilsen?“ Poslala mě do vedlejšího pokoje, kde její syn úřado-
val jako její zástupce a kapelník Čermák při houslích korepetoval 
s Vladimírem Merhautem a nejmladším synem ředitelčiným, Kar-
lem, profesory ze Zellerovy operety „Ptáčník“. Jako dnes to vidím 
a slyším. František Zöllner, ředitelčin zástupce, si mne prohlédl, 
ptal se na to, na ono, dal nějakou úložku a tázal se, ovládám‑li něja-
ký hudební nástroj. Já, že škrábu na housle. „To je dobře,“ povídal, 

„vypůjčte si někde nějaké a učte se sbory do operety ‚Malý vévoda‘, 
ať jste tu něco platný.“ Musil tam totiž, jako u každé společnosti, 
každý člen, pokud neměl větší partii, zpívat ve sboru. Pak mi řekli, 
abych si našel byt. Merhaut mne odvedl k místnímu divadelnímu 
mistru A. Bednáři. Ten mne doporučil své matce, která byla škol-
nicí v místním gymnáziu, jež bylo v budově, kde bylo i divadlo. 
Sdílel jsem tam pokojík se dvěma studentíky. Oba měli housle. 
Poprosil jsem, smím‑li si je vypůjčit. Rádi je dali k dispozici pánu 
od divadla. Nastěhoval jsem se se svým kufříkem a parapletem 
a šel se projít městem. Ten 8. březen bylo překrásné předjarní 
počasí. Naobědval jsem se a šel pak domů. Studenti byli už zas ve 
škole a já konečně sám v nepříliš útulném suterénním pokojíku 
se zamřížovaným, vysoko položeným oknem.

Po dopoledních dojmech, rozloučení s domovem, s maminkou, 
po otcově odmítnutí, po cestě Prahou, kterou jsem uviděl poprvé 
v životě, třeba jen při přechodu z tehdejšího nádraží Františka 
Josefa na bývalé nádraží státní, po prvém setkání s nastávající 
ředitelkou a s kolegy, kteří už svým vystupováním a mluvou to-
lik se lišili od prostředí, v němž jsem až posud žil, pod dojmem 
toho všeho – teď jsem se konečně ocitl se sebou sám. Těžce jsem 
dosedl na studentský kufr pod zamřížovaným oknem nad hlavou 
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a uvědomil si konečně, že držím v ruce sborový part z operety 
„Malý vévoda“. Neměl jsem tenor ani bas, dali mi tedy part pro 
střední hlas, tj. první bas. Mám se tomu naučit, vzpomněl jsem 
si. Rozhlédl jsem se tedy po houslích, naladil je a začal si škrábat 
melodii úvodního sboru. Melodii? Ví někdo, jak málo melodie je 
v takovém prvním basu? Bylo to nadto špatně, málo čitelně psáno, 
text tak podivně šroubovaný, těžce jsem se prokousával prvními 
takty a špatně mi šla dohromady slova s hudbou. Stokrát jsem 
začal: „Ejhle, slavná tu chvíle již…“ a dostával se zoufale těžce 
a pomalu dál. Ale musil jsem, vždyť mi ředitel nakázal, abych se 
tomu naučil. Bral jsem to doslova. Nelze neposlechnout. A začínal 
znovu a znovu ono: „Ejhle, slavná tu chvíle již…“ Nemělo to melo-
dii, nepoznal jsem podle textu, oč v tom vlastně jde, žvýkal jsem 
něco, co mne nebavilo, nezajímalo, co se mi nelíbilo, něco, co jsem 
si pod pojmem „hrát divadlo“ nikdy nepředstavoval. Ale musil 
jsem. „Ejhle, slavná tu chvíle již a záhy v nejkrásnější záři…“ A jen 
těžce jsem přibíral nové takty. Tak jsem se hmoždil asi půl druhé 
hodiny v hrůze, že se celému partu asi nikdy nenaučím, a vracel 
se po čtyřicáté a padesáté k onomu začátku, zpívaje si zoufalým 
hlasem ono: „Ejhle, slavná tu chvíle již a záhy v nejkrásnější záři 
budem sklánět své šíje níž před nejvyššího vládce tváří…“, až to 
ve mně povolilo, prasklo, housle mi klesly, smyčec vypadl z ruky 
a já, klesnuv na kufr, propukl v zoufalý pláč. Poprvé v životě jsem 
pocítil tíhu odpovědnosti, poprvé jsem si uvědomil, že co podni-
kám, není jen lehká hra, že stojím v životě sám a musím se pro-
kousat stůj co stůj, aniž mi matka nebo otec pomohou svou radou 
a pomocí, že je konec, definitivní konec chlapecké bezstarostnosti 
a neodpovědnosti, zkrátka, že jsem vkročil do života. A plakal jsem 
dlouho hořce, lítostivě a zoufale, jako když se loučím navždy s ně-
čím, co se už nikdy nevrátí, co mám definitivně a navždy za sebou, 
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s bezstarostným, bujným chlapectvím. Plakal jsem srdceryvně, až 
zcela vyčerpán, v těžkých vzlycích jsem pomalu umlkal. Vyplakal 
jsem se tak poprvé a tímto způsobem vlastně naposled v životě. 
Zaplakal‑li jsem v životě ještě někdy, tedy snad, když mi zemřel 
otec a později maminka. Seděl jsem pak dlouho v lítosti a stesku 
po domově a podvědomě po krásném chlapectví…

V pokojíku se setmělo. Konečně jsem se vzchopil, umyl se, šel 
poprvé do zákulisí divadla a vkročil poprvé do herecké šatny. Zde 
se shromažďovali pomalu a s veselým halasem herci a v té cha-
rakteristické vůni, směsi pachů nekrytých plynových plamenů 
a líčidla, v bujném žertování a humoru tak specificky hereckém, 
pro mne tak novém a kouzelném, jsem se vzpamatoval docela 
a vyrovnán, šťasten, spokojen, ba okouzlen, vkročil o půl osmé 
poprvé na prkna, jež znamenají svět.

Stal jsem se hercem.
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Jinošství

Pouť začala.
Než jsem vstoupil na jeviště s ostatními, řekli mi kolegové, 

abych se nalíčil. Byl tenkrát u Zöllnerů chvalný zvyk, že ředitelství 
dávalo k obecnému užívání hrnek tělové šminky. Rozetřel jsem 
si ji po obličeji. Merhaut, tehdy mladý, živý muž, mi půjčil ještě 
červenou na tváře a černou na oči a obočí, poradil, jak si počínat, 
a upozornil, že sám vaří šminky a vyrábí tmel na nosy (u diva-
dla se mu říkalo Merhauton) a že mi tedy prodá soupravu. Přijal 
jsem nabídku, ale bylo mi pak líto načít tu pěknou tyčinku tělky 
ve zlatém obalu a pokládal jsem si tvář i nadále onou gratis‑tělkou. 
Myslil jsem, že si toho nikdo nevšímá, ale jednou se ozve Merhaut 
ve smíchu: „Poslouchejte, mládenče, vy jste ňák chytrý, máte líči-
dlo své a užíváte pořád cizí.“ Herci se smáli a já se začervenal jako 
přistižený a styděl se. Herci ovšem hned vzápětí obrátili hrot proti 
Merhautovi; prý vždy praktický „pan Špásek“, jak se mu říkalo, 
má strach, že přijde o obchod. Natřel jsem se tedy tělkou, ale za-
pomněli mne upozornit, abych mastný podklad napudroval. Proto 
mi pak bylo divné, že se lesknu jako brouk a ostatní nikoliv.

Hrála se populární tehdy Millöckerova opereta „Ubohý Jo-
nathan“. Na děj se nepamatuji. Malé městské divadlo nabité. 
Vlivem soustředěného světla byl jsem jako v transu. Zcela opilý 
přidával jsem se k ostatním, když odcházeli z jeviště, jako posled-
ní. Odcházeli v párech. Krásná kolegyně, kterou jsem znal z Plzně, 
později výborná herečka a subreta Fany Horníková, neměla part-
nera. I vybídla mne – asi Frantu z nouze – šeptaným: „Mládenče, 
vemte si mne.“ Odvedl jsem ji tedy – spíše však si ona odvedla 
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mne. Křest skončil. Byl jsem velmi vzrušen. Kdyby mne tak viděl 
Schmalz, jak se vedu s Hornicí, vzpomněl jsem.

Příští den Jiráskova „Kolébka“, na kterou jsem se díval. Ovšem, 
ze zákulisí. Nemohl jsem se nasytit, třeba jsem špatně viděl a všu-
de překážel. Ale měl jsem právo být v zákulisí! Třetí den opereta 

„Malý vévoda“ (Lecocq). Oblékli mne do nějakého důstojníka s kor-
dem po boku a s rokokovou parukou na hlavě. A byl jsem uveden 
i na ceduli mezi důstojníky. Měl jsem tu vlastně už také zpívat 
sbor. Ale zapamatoval jsem si ze svého zoufalého studia hrozně 
málo, a co jsem uměl, mi uběhlo, než jsem otevřel ústa. Vlastně 
jsem se omezil jen na tento úkon, dívaje se přitom v rozpacích 
po ostatních. Inu, tenhle můj důstojník by tu vojnu nebyl vyhrál. 
Ale všechen můj zájem minulé dny se soustředil k úložce, kterou 
jsem dostal z rukou ředitelových hned první den. Byl to sklepník 
ve hře „Jmenovci“. Nevím už od koho, nikdy jsem se s tím pak už 
neshledal. Hra se zpěvy. Pamatuji se na refrén písně: „Ten pán 
tu hledá Sýkoru, v tom vězí porce humoru.“ Má „role“ obsáhla 
několik slov, jako: „Zde prosím, pánové, láhev výborného měl-
nického.“ Pak: „Hned, hned, hned“, „Prosím, s radostí“, „Plzeň-
skou?“, „Prosím“ atp. Ovšem, řekne se sklepník, epizodka, pár slov, 
ale s dnešní zkušeností bych takového „jenom“ sklepníka nedal 
naprostému začátečníkovi. Musí se umět otáčet, neklopýtnout, 
když nese sklenice s vínem a nalévá, když sčítá útratu, dává na-
zpátek a volá mezitím k druhému stolu: „Hned, hned, prosím!“ Má 
listovat v schematismu a na určitou narážku najít hledané heslo. 
Být hbitě všude včas! Myslíte, páni režiséři, že je moudré obsadit 
takovou „mizernou epizodu“, jak se tomu obecně u divadla říká, 
začátečníkem? Ujišťuji, spíš by unesl roli nějakého ministra nebo 
velmože, který jen přijde, někde se postaví nebo posadí, řekne 
důstojně několik vět, třeba se lehce ukloní a snad usměje a odejde. 
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Ale nepřejte si slyšet, co by říkal starý herec, kdyby jemu chtěli 
dát onoho sklepníka a začátečníkovi ministra! Raději odejde od 
divadla, než by k něčemu takovému propůjčil svou hereckou zku-
šenost a dovednost. Co mu záleží na úspěchu nebo neúspěchu hry 
či scény. To je stará, chronická nemoc našeho divadla. – No, „hrál“ 
jsem to asi a mluvil, jak se dalo očekávat. V jediné zkoušce mně 
jen řekli, odkud vyjdu, ke komu co mluvím a kam zas odejdu. Na-
nejvýš: to musíte mluvit nahlas, nebo: nesmíte se točit jako trdlo, 
a tak. Pípal jsem pak večer asi jako ptáče a oháněl se a točil jako 
nadtrdlo. Srdce mi bilo až v krku, byl jsem nadobro slepý a hluchý, 
byl jsem nešťastný.

Když jsem se takto „osvědčil“, na své útraty ovšem, hrál jsem za 
týden v „Blázinci na cestách“ – opět sklepníka. Zas hezky hbitého, 
obratného, mazaného, který už v krátkém monoložku kritizuje 
a charakterizuje nějakého denního hosta. Toť se rozumí, že jsem 
tohle všecko asi náležitě uplatnil. Pamatuji se jen, že jsem při-
nesl dvěma hostům bujon, položil před ně talíře, vzal z podnosu 
šálky s markýrovanou polévkou, nalil ji do talířů, šálky postavil 
promptně do – polévky a odešel „hbitě středem“. Zpozoroval jsem 
jen jaksi, že se moji hosté zděšeně na sebe podívali, sehnuli hlavy 
a nevěděli asi, co si s takovým drobením v polévce počít. I smích 
jsem za sebou uslyšel. Divil jsem se, co je na tom k smíchu. Za 
scénou u dveří stojí zástupce ředitelčin, její druhorozený syn, 
ten, který se mnou korespondoval. Teď inspicíroval. Povídá: „Co 
jste to tam zmotal?“ Já, že nic. „Proč se tedy lidé smějí? A proč 
nemluvíte nahlas?“ Ohrazuji se, že skoro křičím, a on: „Jo, křičíte, 
neslyšel jsem vás ani tady. Takhle to, kadete, nepůjde!“ – Zdrcený, 
jako opařený zmizel jsem z divadla. Hned příští den náš kapelník 
Čermák, který v činohře hrál hrdinný obor a byl velmi inteligentní 
muž, měl benefici. Dával si „Carova kurýra“. Hrál jsem v tom jaké-
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hosi klidného sedláka, jenž se ujme hrdinného kapitána Strogova, 
kterého tonoucího vylovil z irtyšských bažin. Těší ho, domlouvá 
mu. Beneficient dal si se mnou práci hezky diskrétně, radil co 
a jak a prý abych byl jen klidný. Mělť jsem s ním výstup, záleželo 
mu na něm. Podle všeho nedopadlo to katastrofálně. Nikdo mi 
nic nevytkl. Rozhodně tato spíš statická úloha svědčila mi líp než 
pohyblivý sklepník.

Studovala se od mého příchodu Zellerova opereta „Ptáčník“. 
Napřed v korepeticích při houslích a pak skoro týden na jevišti 
se vším všudy. Měl jsem v tom epizodku nějakého dvořana, pana 
z Hufnaglů. Zcela jinak mi v tom bylo, že jsem to mohl několikrát 
zkoušet současně se všemi ostatními. Měl jsem víc klidu a jistoty 
už také proto, že jsem věděl, oč ve hře jde. V předešlých hrách 
jsem znal jen slova své role a věděl sotva, co se mluví přede mnou 
a co po mně. – Ba, měli pravdu páni ředitelé, začátečník podniku 
opravdu málo prospěje. Ale snad přece, když už o jeho nabídku 
projeví zájem, dalo by se očekávat, že se najde někdo, kdo ví, kudy 
takového začátečníka vést a jak instruovat. Než, byl jsem i později 
aspoň stokrát svědkem, že se takový začátečník pustil na jeviště, 
jako vženou káčata do vody. Jste ve vodě, plavte; jsi na jevišti, hraj! 
Vím, není možno žádat od režiséra, aby někoho naučil „hrát“. To 
by ostatně ani nedokázal, kdyby byl svěřenec bez talentu. Avšak 
není ani možno, aby se napoprvé poznalo, má‑li adept dramatic-
kého umění nadání. I to musí vykrystalizovat a teprve po dlouhém 
výbrusu objeví se lesk. Znal jsem začátečníky, kteří se na jevišti 
naráz pohybovali se slušnou jistotou a technickou pohotovostí. 
Nikdy se jim nepřihodilo nic katastrofálního, ze všeho vyvázli se 
zdravou kůží. Ale setkal jsem se s nimi po letech a nejevili zas nic 
víc než onu slušnou jistotu a technickou pohotovost. Tuto jejich 
jistotu nazval bych spíš drzostí. Pravidelně ti lidé nepoznali, co je 
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tréma, onen nervový stav, který bych česky označil úctou k umě-
ní v podvědomí. Vyprávěl mi kdosi ze starých kolegů o případu 
Šmahově. Byl už nějakou dobu angažován u starého Švandy ze 
Semčic, o němž mluvil V. Budil jako o nejlepším divadelním ře-
diteli. Ale i jiní uznávali tohoto muže jako takového. Jednou mu 
tedy režisér navrhl propustit Šmahu jako nepotřebného herce, 
prý z něho nikdy nic nebude. Švanda se zeptal, jak dlouho hraje 
Šmaha divadlo. Režisér na to, že už asi tři roky. „Tak ho nechte 
učit ještě rok, řemeslník se učí také tak dlouho.“ Nechal si Šmahu. 
A v Šmahovi vyrostl českému divadlu jeden z největších českých 
herců, originál, typ.

Jak řečeno, těžko se dá soudit hned napoprvé, má‑li herec na-
dání. Ale smí se žádat, aby se mu našla cesta, aby se zaměstnal 
podle své individuality, nebo chcete‑li, podle osobních vlastností 
a třeba i fyzických schopností. Vždyť i dobrý herecký výkon bývá 
někdy jen výsledkem náhody, protože se úloha kryla s osobními 
vlastnostmi hercovými tak, že všecky jeho reprodukční nedostat-
ky nepřišly na světlo boží. Tedy pozor: neodsuzujte ani nechval-
te příliš záhy. Dejte herci čas a příležitost. – Snad to všecko na 
venkově ani nemůže být. Není prostě času, není tu vždy moudré 
vůdčí ruky. Ta ostatně bývá málokdy i u velkého divadla. Byli jsme 
před několika lety svědky, že dva zkušení režiséři přišli s objevem. 
Připsali mu všecky dobré vlastnosti, nepochybné nadání, ručili, 
že z něho lze mnoho udělat. Byl přijat. Hned se mu neprozíravě 
naložil úkol, na nějž mladý herec nestačil. Pak opatrně už menší, 
který končil opět neúspěchem, a ti, kdo za hercovo nepochybné 
nadání ručili, od něho utekli, už se k němu nehlásili a divadelní 
správa herce propustila.

Od mého nástupu uběhly takto asi tři neděle. Zdomácněl jsem 
v zákulisí, byl jsem šťasten večer v šatně, překypovalo tam stále 
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veselostí, mnohdy sršelo vtipem, přemílaly se aktuality, mluvilo se 
o politice, vzpomínalo herců, kteří už nebyli, vyprávěly se o nich 
anekdoty více méně přehnané, kritizovala se činnost Národního 
i jiných divadel. I mne si časem všimli kolegové, musím doznat, že 
krotkým, nevinným vtipem, byli shovívaví a hodní, snad proto, že 
jsem sám byl slušný a zdvořilý, nezasahoval do jejich debat a ná-
zorů často se různících, spíš jsem jen pozorně poslouchal, co se 
povídalo, a jistě v neposlední řadě proto, že jsem nikomu nepřeká-
žel. Měl jsem všecky rád, vážil jsem si jejich dovednosti, obdivoval 
mnohé jako znamenité herce. Byli tam opravdu mnozí, kteří by 
byli obstáli v každém divadle. Tak třeba nejstarší syn paní ředitel-
ky, Filip Zöllner. Nepoznal jsem ani později mnoho tak výborných 
herců. Popularita tohoto komika byla na českém venkově úžasná. 
Jeho choť, Zöllnerová‑Havelková, byla z nejrozkošnějších subret, 
překypujícího temperamentu a půvabu. Bylo by hřích říkat: škoda, 
že neměli příležitost působit v Praze. Což má být venkov živ jen 
z odpadků? Náš venkov vždycky dovedl ocenit schopnosti svých 
herců a dát jim najevo svou příchylnost a lásku. Benefice manželů 
Zöllnerových dávaly o tom svědectví nejvýmluvnější. Kromě nich 
byl u společnosti Antonín Marek, tehdy v plné síle. Také herec, kte-
rý pak dlouhá léta obstál s velkou popularitou v Pištěkově divadle 
v Praze. Jeho choť byla vzdělaná a dobrá herečka. Tito manželé 
dali českému divadlu pozoruhodnou herečku Xenu Longenovou, 
dva syny z matčina prvého manželství, Adolfa, kterého usmrtil 
parní válec při filmování, a Vladimíra, který zaujímal vynikající 
postavení v Plzni, na Vinohradech a v Brně. Jejich vnučka Heda 
Heidrichová je zcela nevšední herecký zjev, dnes u Východočes-
kého divadla.

Byl tam obr (míněno fyzicky) Čermák, hrál tragédy trochu 
pateticky, ale s velkou hotovostí a inteligencí, jeho choť tragédka. 
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Měli jsme tam v paní Peškové, matce brněnské umělkyně Pecho-
vé, znamenitou komickou starou; a její vzdělaný, moudrý choť, 
který pro svou nesmírnou krátkozrakost hrál dobře jen menší 
role, překládal z několika jazyků. Jejich dcera Tereza, později 
choť herce Javůrka a v Praze známá od Švandů, tenkrát začínala. 
Byl tam i nejmladší syn ředitelčin, Karel Zöllner, velmi pohotový 
a upotřebitelný herec. Jeho choť Józa, žačka Pivodova, zpívala 
v operách a operetách. Marie, rozená Vilímková, choť třetího 
syna Elišky Zöllnerové, byla velmi vážnou herečkou, unesla se 
zdarem Marii Stuartovnu a třeba i Ofélii. František, její choť, řídil 
vlastně společnost administrativně. Dělal to dobře, solidně, svým 
originálním, jednoduchým způsobem. Stal se nakonec i dědicem 
koncese, která existovala donedávna v rukou jeho druhé manželky. 
Na jevišti vlastně jen vypomáhal, bylo‑li nutno. Kulhal. Nosil také 
celý život knír. Hlavně ovšem „oživoval“ sbory v operetách. V této 
své funkci extemporoval a namluvil toho někdy víc než hlavní 
role. V Jindřichově Hradci byla kdysi premiéra operety „Zvonky 
cornevillské“ (Planquette). Měla velký úspěch. Opakovala se už 
třikrát a František vždy „oživoval“ sbor. Když měla být čtvrtá 
repríza, František odjel do Třeboně, myslím obchodně. Nic se ne-
stalo, řeklo by se, půjde to i bez něho, byl jen ve sboru. Chyba lávky. 
Jindřichohradečtí příští den zle hubovali, že se to hrálo bez hlavní 
úlohy, pana Františka. – Velmi nadaný mladokomik společnosti 
Vojtěchovský zemřel po roce u Budila v Plzni. Z mladých vzpomeň-
me Vladimíra Merhauta, důmyslného figurkáře. Zemřel jako pen-
zionovaný člen Národního divadla. Byl u nás i tenorista Bohumil 
Pták. Který Pražan neznal jeho Kozinu a Dalibora z Národního 
divadla? Tehdy mladinká choť Ptáková, Marie, byla donedávna 
z hlavních sloupů Vinohradského divadla. Barytonista Lipovský 
byl r. 1896 omylem zavražděn v Lipníku na Moravě. Rána nožem, 
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která jej připravila o život v tmavé ulici, byla totiž určena někomu 
jinému. Krom zmíněné již Fany Horníkové, mé první „partnerky“, 
bylo tam ještě několik potřebných mladých lidí.

Společnost vedla svou autoritou, energií a bystrozrakem, které-
mu nic neušlo, v divadelním světě dobře známá „babička Zöllne-
rová“. Jeden z nejzajímavějších zjevů v dějinách českého divadla 
na venkově. Rodem Maďarka z Kluže v Sedmihradsku, bývalá 
tanečnice, neuměla psát ani číst, mluvit dobře česky se nikdy ne-
naučila, z matematiky znala jen nejjednodušší sčítání, když sázela 
gáži hercům na stůl. Nevěděla, co je umění, ale poznala, kdo umí. 
Nedovedla posoudit, mluví‑li herec nebo herečka dobře, nebo 
umí‑li úlohu, to bylo starostí synů a režisérů, ale prohlédla si he-
rečku před představením, má‑li čisté spodničky a bezvadné prádlo. 
Sama připravovala kostýmy, sama je, kartáč v ruce, ukládala. Věděla 
o každém utrženém knoflíku, o každé odpárané tkaničce. Odhadla i, 
obléká‑li se dost důstojně herec u ní angažovaný. Ne‑li, koupila mu 
šaty. Přirozeně, částku za ně strhovala z gáže nepatrnými srážkami. 
Tenorista musil dostat kožich. Nejen pro reprezentaci, též k ochraně 
hlasu, zdraví. Běda, nevzal‑li si hubený herec vatóny pod punčochy 
nebo pod trikoty. Dovedla hromovat, láteřit, dupat, tlouci do stolu, 
až se okna třásla, což provázela svým: „sakrmentslape, sakraláte, ty 
pódvoromu“, ale dovedla být vzápětí svým způsobem bodře laskavá. 
Uměla se smát, až slzela, podařil‑li se hercům dobrý žert. Nezůstala 
nikdy nikomu nic dlužna. Po této stránce byla úzkostlivě spravedli-
vá a poctivá. U ní se hercům nikdy špatně nevedlo. Měli zaplaceno – 
v zimě, v létě – do krejcaru. Spíš, a to velmi často, přeplaceno. Proto 
se také držela společnost pohromadě, členové setrvávali dlouhá léta 
a bylo proto těžko se tam dostat. Kdo od Zöllnerů odešel, šel obyčejně 
k většímu divadlu. Babička Zöllnerová měla všude úvěr. Uvázla‑li 
někdy kára v mrtvé sezóně, vždy se někdo našel, kdo babičku zalo-
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žil bez záruk a dlužních úpisů, vždy jenom na hypotéku babiččiny 
poctivosti. Třeba měli herci často příležitost smát se babičce, jejím 
náladám, maďarsko‑česko‑německým výrazům, jejím výbuchům, 
jejím výrokům, přece sama nebyla směšná. Napodobovali herci její 
řeč, grimasy, karikovali ji, ale nikdy neztratili nejhlubší respekt. 
Byla autoritou. Jejím starým druhem, který ji provázel životem od 
smrti jejího manžela, byl herec Jan Šourek. Hrál málo, ale měl přece 
několik rolí, na nichž si zakládal. Nosil i cedule a byl tak obchodním 
prostředníkem mezi obecenstvem a uměleckým vedením. Tlumočil, 
co se líbí a nelíbí, co by si obecenstvo přálo, oč nestojí. Byl u obe-
censtva oblíben pro svou rozšafnost a suchý humor. Mezi herci se 
mu říkalo „Hanzi“. Dovedl často prostředkovat mezi babičkou, jíž 
říkal Lízinko, a herci. Hlavně mezi svobodnými, když potřebovali 
víc peněz, než jim snad náleželo, a babička láteřila, tloukla režným 
pytlíkem se zlatníky a korunami o stůl a na hercovu námitku, že 
přece musí jíst, křičela své: „Když nemaláš, nežraláš!“ – tehdy Han-
zi, neztrativ ani na okamžik svůj božský klid, vyřkl své: „Lízinko, 
dej, dej mládencovi, je potřebnej.“ – Hrál výborně taroky. Měl své 
partie v každém městě Čech.

Nikdo se tedy nediv, že jsem se v takovém prostředí cítil šťastný 
a blažený. Měl jsem i to štěstí, že hned prvý týden mého pobytu 
dala se společnost fotografovat a já stál mezi zkušenými a hotový-
mi umělci jako jejich kolega, na pohled rovný mezi rovnými. To byl 
triumf, když jsem toto tablo poslal domů! Na obrázku bylo nás 30. 
Dnes jsem živ už jen já… Inu, Pane, připozdívá se.

Středa před Zeleným čtvrtkem. Mnozí herci se chystali do 
Prahy na tradiční valnou schůzi Ústřední jednoty českého herec-
tva. Dal jsem si vysvětlit, jakého druhu je to sněmování, a těšil 
se, že příští rok pojedu též. Ve středu večer hrála se veselohra 

„Překvapení z rozvodu“. Šel jsem jako obyčejně hodně brzy do 
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divadla, třeba jsem nehrál. Sedal jsem tam, než přišli herci, se 
starým pánem, Vilémem Vilímkem, tchánem Františka Zöllnera. 
Ušlechtilý starý vlastenec krásné povahy. Měl slušnou sbírku 
památek, cedulí, písemností, rukopisů, rytin a knih. Tehdy byl 
už velmi sešlý. Neúčastnil se žertů ve společné garderobě, seděl – 
vždy oblečen v kostým nějakého toho drába, policajta, posluhy 
nebo sedláka, roliček, které mluví co nejméně – v místnosti před 
garderobou, kde byly i rekvizity, a stále usínal. Silně nahluchlý, žil, 
vlastně živořil své poslední dny; po třech nedělích skonal v Jičíně. 
Sedl jsem tedy k němu, sem tam mi odpovídal na nějakou mou 
otázku a najednou si vzpomene, vyndá z kapsy a mně podává 
nějaký dopis v modré obálce. Prý od Františka. Ředitel mi píše? 
Dychtivě roztrhnu obálku a čtu:

Ml. Boleslav 29. 3. 93
Ctěný pane Vydro!
Dnešního dne jsme měli poradu, totiž já, pan Filip (rozu-
měj, Zöllner) a pan Čermák, stran Vás. Chtěl jsem Vám dáti 
ještě deklamovati, ale dle náhledu obou pánů jsem musel 
jim dáti za pravdu. Jejich výrok jest, chcete‑li se věnovati 
divadlu, tedy musíte mít výřečnost a tato Vám chybí; za 
druhé hlas a ten též nemáte. Ovšem, že jste mlád a že to pil-
ností a cvičením můžete docílit. Tedy by bylo dobře, byste 
to zkusil u malé společnosti, kde byste musel denně hráti. 
U větší společnosti byste k tomu nepřišel nikdy, neb musel 
byste jen štatýrovat a ve sboru účinkovat. Tedy, chcete‑li se 
věnovati divadlu, musíte si vyhlédnout společnost nejvíce 
10 osob čítající, aspoň pro ten čas, nežli nabydete mohutné-
ho hlasu a vogalisace jeho. Ale jestli Vám mohu radit já, tož 
se vraťte domu, dokončete studie, tím uděláte pp. rodičům 



– 51 –

radost a sobě zabezpečíte pak existenci. Jednejte tedy, jak se 
Vám zdá, to, co jsem Vám psal, jest faktum a jen dle toho se 
můžete řídit.

V úctě oddaný Fr. Zöllner

P. S. Příležitost domů se vrátit, by se Vám nesmáli, máte zde. 
Jedete na svátky a pak řeknete doma, že se Vám to u nás ne-
líbí, že budete čekat na jinou společnost a mezi tím budete 
chodit zas do školy.

Nevím, jak jsem dočetl. Pamatuji se jen, že už po prvních řádcích 
jsem klesl na nějakou bednu a těžce dočítal. Bůh ví, neměl jsem 
o sobě velkých iluzí po všech praktických zkušenostech, ale obsah 
dopisu mne přece jen zdrtil. Srazil mne z veliké výše na tvrdou 
půdu. Tak tedy je to se mnou! Nemám pro divadlo nic, ale zcela nic. 
Nejsem k ničemu. Kde jen se ve mně brala ta víra v sebe a ve své 
možnosti – o nic reálného ovšem opřené, jak jsem si hned vzápětí 
uvědomil. Ale což z toho mála, v němž jsem neobstál, jevilo se vše 
tak vyloženě a jasně, že mi teď radí nechat divadla a odejít od něho? 
Když jsem po letech vystoupil pohostinsky v Kostelci nad Orlicí 
v „Tanci smrti“ a po ohromném úspěchu byl pak hostem bývalého 
kolegy Čermáka, který už několik let působil v Sýkorově továrně 
na zpracování koží, vzpomněl si na svůj znalecký verdikt onoho 
dopisu, smál se a abych prý odpustil, ale že by se nikdy nenadál, 
že je možno se tak mýlit jako v mém případě. Tehdy prý bylo vše 
tak stoprocentně jasné a nepochybné. Inu, nebyl to P. Švanda…

Nad dopisem probíral jsem se jen zvolna k vědomí a všiml si, že 
se mi tam otvírají přece nějaká vrátka. Mám jít k malé společnosti 
o 10 hercích. Tam budu hrát denně. Tam mi zmohutní hlas a na-
budu „vogalisace jeho“. Tedy ještě je naděje. Nedovedl jsem si sice 
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skoro představit, že bych měl odejít od Zöllnerů, kde se mi zdálo, 
že jsem v ráji – zapomněl jsem ovšem, že v ráji na své útraty – ale 
mám‑li odejít, tedy kam? Nikoho jsem neznal; na koho se obrátit? 
Kde je ta společnost dost malá, abych tam vystačil s tím, co jí při-
nesu? Hlavně, co teď s podkopanou vírou v sebe? Smím se vůbec 
něčeho odvážit? Nebyla by má nabídka jen podvodem? Neboť při 
krutosti tohoto dopisu musil jsem uznat, že nebyl psán bez lidsky 
účastného poměru zkušeného člověka k mladému chlapci. Dopis 
mohl být mnohem stručnější, věcně chladnější. Co jsem zname-
nal, čím jsem byl? – Byl jsem svědkem roku 1935, jakou formou 
propustil nadřízený úřad Národního divadla, tedy ministerstvo 
osvěty, vynikajícího člena, jenž sloužil divadlu na předním místě 
plných 30 let. Ředitelství divadla napsalo jen dopis:

Panu M. S., členu opery Národního divadla v Praze.
Vážený pane, vzhledem k tomu, že smlouva s Vámi uzavřená 
se končí dnem 31. července t. r., dovoluji si Vám po přísluš-
ném projednání věcí oznámiti, že tato smlouva již nemůže 
býti obnovena a že se tedy i požitky dle této smlouvy zasta-
vují uvedeným dnem. Doporučuji, abyste včas uplatnil svoje 
nároky pensijní.

Ředitel M. L.

Takto se vypořádalo Národní divadlo se svým členem měsíc 
před koncem platnosti smlouvy. Rozloučilo se s ním touto víc než 
úředně strohou věcností. Marně bychom hledali slůvko „děkuje-
me“. Méně sotva už se dá říci. Působil jsem tehdy ve své funkci 
předsedy Klubu sólistů na ředitele soukromě, aby tento, možno 
říci, úřední vyhazov napravil a aspoň řekl postiženému něco, co 
se sluší v takovém případě společensky i lidsky. Učinil tak delším 
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dopisem až po 14 dnech. To však nebyla výjimka, bylo to běžné, 
tak se u nás mluví a jedná s herci.

Dlužno přiznat, že se Zöllnerovi rozloučili přímo otcovsky se 
začátečníkem, jenž nic neznamenal.

Tak tedy k malé společnosti. Stále jsem ještě nedovedl plně 
pochopit celý dosah své situace. Nemohl jsem pořád ještě uvěřit, 
že by byl posledním slovem obsah dopisu. Nemohou přece myslit 
vážně, radí‑li mi, abych se vrátil domů a dochodil školu! Což si 
nedovedou představit, jak bych vypadal před rodiči, sourozenci, 
kamarádem a školou? Byl jsem si naráz a plně vědom, že se nemo-
hu vrátit – za žádnou cenu! Ani kdybych měl někde docela zmizet. 
Ani dovědět se nesmí nikdo z jmenovaných o mém neúspěchu. 
Když jsem o všem horečně uvažoval, napadla mě zoufalá myšlenka 
nabídnouti řediteli, že budu ještě jeden měsíc u společnosti na své 
útraty. Snad za tu dobu přece obstojím. Ani mne při tom nenapadlo, 
vydrží‑li to maminka. Této myšlenky jsem se chytil jako tonoucí 
stébla. Ale za chvíli se zhroutila i tato naděje. Přišel ředitel, vidí 
mne zdrceného s dopisem v ruce a snaží se to nezpozorovat a jít 
dál kolem mne. Zastoupil jsem mu cestu a chvěje se a zajíkaje jako 
v horečce jsem mu učinil novou nabídku. Naprosto odmítl. Bylo by 
to prý zbytečné utrácení peněz, nic bych tím nezískal. Ještě jednou 
radil, abych divadla nechal a vrátil se domů. Tedy konec.

Vyhnul jsem se hercům, nepochyboval jsem, že vědí, jak nade 
mnou byla zlomena hůl, jistě už dříve, než mi to bylo oficiálně 
oznámeno. Nic jsem však na nich nepoznal, byli stále stejně usmě-
vavě milí, byl jsem jim vlastně asi celkem lhostejný…

Večerní představení už jsem neviděl. Chodil jsem ulicemi s hla-
vou nabitou k prasknutí a horečně uvažoval, co počít. Nedospěl 
jsem přirozeně k žádnému rozhodnutí. Tak samostatný jsem ještě 
nebyl. Nevím, kdy jsem přišel domů a jak jsem usnul. Probudil 
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jsem se z tupého spánku. Oblékl se a vyšel do ulic bez cíle. Zelený 
čtvrtek. Divadlo zavřeno, herci většinou na schůzi v Praze, slunce 
jarně hřálo a lidé, které jsem potkával, zdáli se mi tak bezstarostní, 
šťastní. „Kampak, kampak, mládenče,“ promluvil někdo za mnou 
a vsune mi ruku pod paži. Hanzi Šourek, druh babičky Zöllne-
rové. Věděl, co mi chybí. Nelíčeně laskavě domluvil a těšil, že 
snad nebude tak zle. Ale u nich že bych se sotva dostal ke hraní; 
opakoval mi, chci‑li mocí mermo zůstat u divadla, musím k malé 
společnosti. „Kouknou se, mládenče, tady nedaleko v Dolním Cet-
ně je můj starý známý, ředitel Faltys. To je malinká společnost. 
Nemají co dělat, zajdou si k němu, pozdravujou ho ode mne a on 
jich jistě vezme. Tam se vyhrajou, a až budou něco umět, přijdou 
zase k nám.“ Dlouho mi pak vysvětloval, jinak prý to nejde, každý 
musí začít u malé společnosti. Jen tam se něčemu naučí, protože 
tam hraje člověk denně a všecko, staré, mladé, co je právě volné. 
A tam i nějakou gáži dostanu.

Tuto domluvu jsem potřeboval. Už se mi všecko nejevilo tak 
zoufale beznadějné. Tím spíše, že „malá společnost“ byla tak na 
dosah. Na Velký pátek ráno za překrásného dne vydal jsem se na 
cestu. Příroda sice ještě spala, ale přece jen ve vzduchu vonělo 
probouzející se jaro. Bylo mi dobře, byl jsem pln nové naděje. Při-
šel jsem do Cetna. Malé hnízdo. Cukrovar, pivovar. Doptal jsem 
se, kde se hraje divadlo. Ukázali mi hospodu, kde bylo i řeznictví. 
Hrálo se v sále. Dověděl jsem se, že ředitel Faltys se svým synem 
Břetislavem jeli do Prahy na schůzi, ale za chvíli přijde jeho dru-
horozený syn. Čekal jsem. Prošel jsem šenkovnou, abych viděl 
divadlo; v síni před kuchyní sekal řezník‑hostinský na velkém 
válu droby do jaternic. Kouřilo se z té hromady masa. Vedle řez-
níka stál asi 14letý, zavalitý, hezký chlapec ve svátečních tmavých 
šatech; ruce v kapsách, sem tam polykaje slinu, pozorně se díval 
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na tu předehru k nastávajícím jaternicovým hodům. Brzy jsem 
se pak dověděl, že to byl Karel, nejmladší syn ředitelův. Po letech, 
v Městském divadle na Kr. Vinohradech, poznal jsem v něm jedno-
ho z nejlepších herců; měl už za sebou i debut v Národním divadle. 
Dodnes vzpomínám na některé jeho role, které po něm už nikdo 
tak dobře nezahrál. Zemřel roku 1944 a je veliká škoda, že nepří-
zní osudu nezakotvil trvale v některém předním českém divadle. 
Z Vinohradského divadla odešel roku 1919 při exodu operety.

Konečně však jsem se dočkal ředitelova syna Jaroslava. Náho-
da: také napadal na nohu, také byl druhorozený, jako u Zöllnerů. 
Představil jsem se mu a vypověděl, proč tu jsem. Litoval, že tatínek 
není doma, přijede ze schůze až zítra, v sobotu. Ujistil mne však, 
že není nejmenších pochyby, že mne angažuje. Zrovna jim chybí 
jeden pán. Jak jsem pak během let poznal, tenhle „jeden pán“, 
případně dva i tři a nějaká ta dáma, chyběli vždycky u všech těch 
malých společností. Tam se dalo jet naslepo a vždycky byl člověk 
uvítán, vždy bylo místo, nečinil‑li herec nárok na určitý obor, 
hlavně ne na ten, který hrál ředitel. Dověděl jsem se mezi nastáva-
jícími kolegy i historii společnosti, její minulost, kteří vynikající 
herci tam hostovali, třeba Mošna a Frankovský. Začínali kdysi 
s ředitelem Faltysem u Prokopa. Chloubou Faltysů byl jejich švagr 
Focht, který byl od nich angažován do Národního divadla roku 
1890. Vystoupil tam na zkoušku jako Pešek v „Noci na Karlštej-
ně“. Sukdolský v „Zlatohlávkovi“ a Armand v „Dobrodiní souží“. 
Vzal si Faltysovu dceru Viktorku. Znamenitě působil v Národním 
divadle a žije, dnes už více než 20 let ve výslužbě, při plném zdraví 
v Praze. Zase byli ke mně laskaví, vzali mne s sebou po obědě i do 
místního pivovaru, kde nás pohostil pan starý. Umluvili jsme, že 
přijdu po svátcích dojednat vše s panem ředitelem. Vracel jsem 
se do Mladé Boleslavě o něco klidnější. Viděl jsem svou existenci 
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u divadla nastavenou. Ale přece jen jsem si uvědomoval z dojmů 
v novém prostředí, jak ohromný rozdíl je mezi Faltysem a Zöllner-
kou. Kdyby nic jiného, tedy už porovnání krásné Mladé Boleslavě 
s jejím útulným městským divadélkem a Dolním Cetnem, kde byl 
divadelní sál v hospodě. Příští den referoval jsem panu Šourkovi, 
jak jsem pochodil. Ale ani mi nedal domluvit, prý ho napadlo něco 
jiného. Dá mi pár doporučujících řádků pro přítele, ředitele Josefa 
Muška, který dlí se společností na Mělníku. Tam to bude snad lepší. 
Ovšem, nic jsem nenamítal. Věřil jsem mu a byl mu nesmírně vdě-
čen, že se mne tak laskavě ujímá. Ještě dnes ho vděčně vzpomínám. 
Vzpomněl jsem si na vše po letech, když jsem jej, duševně chorého, 
vedl do nemocnice na Kladně. Kmotroval i při křtu mého syna.

V pondělí po svátcích, místo k Faltysovi, jel jsem přes Všetaty 
do Mělníka s doporučujícím listem. Přečetl jsem si jej. Hanzi mne 
v něm doporučoval jako slušného mladíka, který to myslí s diva-
dlem vážně a pro něhož je Zöllnerčina společnost moc veliká. „Dej 
mu 15 zl. gáže a všímej si ho trochu,“ psal. S doporučením byl jsem 
spokojen. Ani měsíční gáže 15 zl. nezdála se mi nepatrná. Přijel 
jsem na Mělník a vyhledal ředitele. Hrálo se v hotelu „U Vykysalů“ 
a ředitel tam i bydlil. Přečetl dopis, odhadl mne pohledem a mnoho 
nemluvil. Zeptav se ještě, jak se daří Šourkovi a vůbec společnosti, 
řekl mi, že mi napíše, kdy a kam mám přijet. V Mělníku prý bude 
brzy končit. Odporoučel jsem se. Bůh ví, jakou náhodou jsem se 
seznámil ještě před odjezdem vlaku s paní Vintrovou, členkou 
společnosti, a její mladičkou dcerou Mařenkou. Praha poznala 
Mařenku jako Mařku Vintrovou na výstavním divadle a později 
už provdanou Marii Bečvářovou v divadle Vinohradském. Poznala 
znamenitou herečku! Zemřela před několika lety.

Nevím dodnes, čím tak zcela nepatrný mladý chlapec zapůsobil 
na maminku a dcerku, že se ho ujaly, i do bytu pozvaly. Uvařily 
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svačinu, představily svého kanárka „Manínka“. Dověděl jsem se 
také, že Mařenka právě vyšla měšťanku a už hraje dvě velké role, 

„Popelku“ a v Pailleronově „Myšce“ titulní roli. Líbezné stvoření, 
s krátce ostříhanými, kudrnatými vlasy, rozkošně pikantním, tu-
pým nosíčkem a s malou malinou na tváři. No, zkrátka, líbila se 
mi. Řekli jsme si k večeru „na shledanou“ a jel jsem zas do Mladé 
Boleslavě daleko spokojenější než od Faltyse, třeba na mne ředitel, 
hodně nahluchlý, neučinil dojem nejpříznivější.

Zöllnerovi hráli v Mladé Boleslavi ještě tři dny, končili Suder-
mannovou „Ctí“ a po divadle akademií v hotelu „U hroznu“. Od-
jížděli do Jičína nápravou 7. 4. Mnohem dříve vyprávěl mi kolega 
Merhaut, jak taková cesta na žebřiňáku je veselá a romantická. 
Tolik jsem se na ni těšil a teď mi zbylo jen se za výpravou dívat 
zpovzdáli, nesmírně smutně, teskně. Jako Mojžíšovi bylo mi přáno 
jen se dívat směrem k Zaslíbené zemi.

Tak skončila první zastávka na Poutníkově cestě, mé první 
angažmá.

Angažmá? Vždyť jsem vlastně ani nebyl angažován. Byl jsem 
tam živ za své peníze. Dobře mi je maminka odměřila na měsíc. 
Já také jakž takž vystačil až do chvíle, kdy jsem tu osaměl a čekal 
každou poštou zprávu od ředitele Muška, abych přijel. Ale zpráva 
první den nepřišla. Moje bytná, když viděla, že mne společnost 
nevzala s sebou a já se také nehýbal – mi oznámila, že se musím 
ihned vystěhovat a udělat místo jejímu synovi, který prý dnes 
přijede. Usoudila asi, že bych jí tu, nezaměstnaný chlapec, mohl 
zbýt na krku. Byla to pro mne rána, jejíž důsledky jsem ani v prv-
ním okamžiku nedovedl odhadnout. Vyrovnal jsem svůj účet 
a bytné se zřejmě ulevilo. Složil jsem svůj kufr a poprosil, abych 
si jej směl zde nechat, než mne můj nový ředitel zavolá. Že to 
bude dnes nebo zítra.
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Najít si nový byt nestálo za to, soudil jsem. Budu tu nejvýš den, 
snad dva. Ředitel Mušek musí mne už zavolat. Pro jistotu jsem se 
mu připomněl korespondenčním lístkem. Tu jednu noc přespím 
v hotelu. Spočítal jsem si pak svou hotovost a shledal ke svému 
zděšení, že bych 60 kr. za nocleh nemohl zaplatit. Neměl jsem je. 
Tedy ještě lístek domů. „Pošli, maminko, nestačí mi peníze.“ Budu 
potřebovat také na cestu, vzpomněl jsem si, až přijde ředitelova 
zpráva. Zbytek dne jsem prochodil v okolí Boleslavě a k večeru, 
povečeřev 3 housky za 5 krejcarů, rozhodl jsem se přespat v par-
ku, za městem. Bylo neobyčejně krásné jaro a ve dne docela horko. 
Chodil jsem po pěšinkách, stmívalo se, park se prázdnil a ochladilo 
se. Konečně slyším troubit večerku – ukolébavku mých dětských 
let – z protějších kasáren, ve starém hradě Boleslavově. Rýsovala se 
mi na nočním nebi proti parku silueta ponurého hradu a celé Bole-
slavě se střechami a věžemi. Našel jsem si stranou v houští vhodný 
koutek, ulehl, a unaven celodenním bloumáním na vzduchu usnul, 
přikryt hvězdnou oblohou. Ale pomalu mne probudila citelná zima. 
Schoulím se ještě víc než dosud, zvednu límec zimníku a slyším 
odbíjet jedenáctou. Teprve jedenáct! Snažím se tedy opět usnout. 
Ale nešlo to. Zima nedala. Slyším odbíjet čtvrt za čtvrtí, obracím 
se všelijak, abych se zahřál, ale chlad a padající mlha nedaly. Zima 
mi vniká do kostí a chvilku před dvanáctou jsem se vzdal, vyskočil 
a rozmrazen dal se – na rychlý pochod, který se změnil v poklus, jen 
abych se zahřál. Utíkám tmou, cestou necestou, nevím kam, a odbí-
jela půlnoc, když jsem na stoupajícím terénu narazil na nějakou zeď. 
Asi statek nebo nějaká usedlost. Hledám vchod a dojdu ke mříži. 
V mrazivé mlze najdu zámek a kliku. Zamčeno. Snad mi otevrou. 
Lomcuji mříží, volám, volám do půlnočního ticha – vzlétne nějaký 
pták – ještě jeden, zmizí a teď mi odpovídá už jen mrtvé ticho a mráz. 
Mříž v obou rukou, hlavu přitisknutou mezi její pruty, snažím se 



– 59 –

rozpoznati vnitřek. Pomalu se mi v bílé mlze rýsují vertikální mo-
hylky a kameny. Ještě chvíli třeštím oči a konečně, vzpamatovav 
se, rozeznávám židovské náhrobky. Hřbitov! Otřásl jsem se a tiše, 
rychlým krokem se vzdaluji. Zima mi už nebylo. Ruce v kapsách, 
límec zvednutý, pochodoval jsem k nádraží. Bylo daleko. Tam sice 
otevřeno, ale prázdno. Jen hromada něčím naplněných pytlů. Za-
lezl jsem mezi ně, konečně usnul a vzbudil mě až ruch k nějakému 
prvnímu rannímu vlaku. Vyskočil jsem, vyšel z nádraží a na lukách 
a stromech – bílý mráz… Slunce se pomalu vyhouplo nad obzor, 
všecka hrůza z noci zmizela, šel jsem zpět k městu, obešel je někudy 
a už za plného vzcházejícího teplého slunce došel jsem k jakémusi 
potůčku. Sundal kabáty, umyl se v něm, přičísl vlasy – nosil jsem 
ježka, stačilo na to pět prstů – očistil si šaty a s přibývajícím teplem 
vracela se mi dobrá nálada. Zase jsem došel do města, zase si koupil 
za 5 kr. 3 housky, posnídal a šel do parčíku před gymnáziem, v němž 
jsem měl do včerejška byt i divadlo a čekal – na listonoše. Dnes mi 
musí přinést dopis od ředitele, věřil jsem. Konečně se listonoš obje-
vil, zastavím jej, znal mne, podívá se do dopisů: „Ne, nic tu nemám,“ 
a šel. Tak. Nový den a nová noc přede mnou. Zklamán mizím z ulic 
města, abych nepotkal známé tváře a vyhnul se třeba otázkám, co tu 
ještě dělám a – hajdy do přírody. Slunce už stálo vysoko, hřálo, zase 
jsem se vzpamatoval, vše ze sebe setřásl, vyndal z kapsy nějakou 
sbírku deklamovánek, výstupů a kupletů. Nezahálej, připomněl 
jsem si, cvič hlas a „vogalisaci jeho“, Démosthene, ať jsi připraven. 
Recitoval jsem halasně verše, četl komické výstupy a zpíval si kuplet 
ze Suppého operety „Žebravý student“, který byl též v mé sbírce. 
Hlaholil jsem tu melodii s pitomým textem a refrénem: „Smažme 
to! Smažme to!“

Oh, oh, mládí! Krásných 17 jar! Tak málo tu stačí – trochu tep-
lého slunce, abys zapomněl na příšernou noc před židovským 
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hřbitovem, v mlze a mrazu pod půlnočním nebem! V poledne už 
mi bylo horko, zase jsem si koupil za 5 kr. 3 housky a šel do svého 

„hotelu“, to jest parku. V chládku pěkně „poobědval“, odpočíval 
a celé odpoledne zas prochodil, abych se dočkal večera, soupíroval 
3 chody, tj. za 5 kr. 3 housky, a postaral se o řádný nocleh. Dnes 
jsem si k tomu našel v hustém houští pěkný dolík, nanosil si tam 
suché listí, řádně ustlal a byl přesvědčen, že tentokrát to bude 
dobré. Jako včera: ztišení, večerka, naproti silueta Boleslavě, ulehl 
jsem a usnul; po dvou hodinách zima, po půlnoci mrazík, poklus 
tmou, zoufalé úvahy, kde se dočkat rána, někde za městem zakle-
pal jsem docela na dveře nějaké chalupy a prosil o nocleh – ani 
mi neotevřeli, jen někdo zavolal, že tu není hospoda – a pomalu, 
zoufale prochodil jsem zbytek noci, až jsem se dočkal rána. Vše 
da capo, jako včera. I listonoš, jako včera: nic. Napsal jsem zase 
důtklivý lístek, že čekám na zavolání bez přístřeší, bez peněz. I ty 
jsem dnes už trochu očekával z domova. Spočítal jsem svou hoto-
vost: 23 krejcarů. Málo. Co bude, když i zítra pošta zklame? Ale 
pak: slunce, probouzející se příroda, skřivani, kuplet s refrénem: 

„Smažme to, smažme to!“, deklamace, recitace, v poledne za 5 kr. 
atd. a pomalu večer. Zas to za 5 kr. atd., snědené se stoupajícím 
apetitem, příprava doupěte a vše da capo jako včera a předevčí-
rem. Tentokrát jsem po půlnoci, zkřehlý, doklusal do Kosmonos. 
Nelekejte se, nikoli do blázince, třeba jsem tam neměl daleko. 
Odtamtud po silnici zpět, ke třetí hodině, úplně vyčerpán, usedl 
do příkopu a usnul. Pekařský s rachotícím vozíkem mne vzbudil. 
Chtěl jsem vstát – nešlo to, nohy ztuhly – co, zmrzlé? Oh ne, to 
nesmí být. S napětím všech sil jsem se postavil na nohy a udatně 
se rozešel. A vše jako včera a předevčírem. Vzcházející slunce, 
skřivani, potok, ranní toaleta (5 prstů do ježka) a – listonoš. Od ře-
ditele nic, od maminky 3 zlaté. Těžce je asi sehnala. Bylať po mém 
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odjezdu vyčerpána. Peníze zvýšily náladu. Sice vše jako včera, 
ráno i v poledne za 5 kr. toho atd., ale večer v restauraci u Michlů 
řízek k večeři s nadějí na postel ve vedlejším hotelu. Seděl jsem 
u stolu se známým desátníkem od 36. regimentu. Ten mne zdržo-
val, a k čemu prý do hotelu, mohu jít s ním do kasáren. Rukovali 
zrovna rezervisté, přicházeli do kasáren v civilu a on mne provede 
branou a uloží v ubikacích připravených pro záložníky. Výborně. 
Dnes jsem se díval z hradu Boleslavova opačně, tj. na siluetu parku 
se špičkami stromů, a vyspal se řádně zas jednou, a to na kavalci. 
Blahý pocit.

Časně ráno z kasáren, listonoš – nic.
Zase lístek řediteli, proč že mne nevolá, co že si mám počít. 

Musil na to odpovědět. Dnes ovšem vím bezpečně, že od začátku 
neměl v úmyslu mne angažovat. Slíbil, že mne zavolá, jen proto, 
aby se mne zbavil a příteli Šourkovi vyhověl.

Ještě jedna noc v kasárnách. Příští den zas bez odpovědi. A re-
zervisté byli už oblečeni v uniformách, pro civila kasárna nepří-
stupná! Noc v hotelu. Ráno. Žádná odpověď. Zoufalství. Zas v hotelu 
za poslední krejcary a ráno konečně lístek od ředitele: „Přijeďte do 
Liblic‑Byšic, Mušek.“ Hosana, hosana! Hnulo se v něm svědomí.

Zeptal jsem se na vlak, došel si pro své zavazadlo, spočítal ho-
tovost, stačila na kávu v mé restauraci u Michlů na Starém Městě, 
rozloučil se tam s hezkou sklepnicí a zbylo mi 13 kr. na cestu. Byla 
to jen jedna stanice. Dlouhou alejí k nádraží. Tehdejší staré stromy 
této aleje jsou dnes už vyměněny mladými. Flašinetář mi hrál na 
cestu: „Kose, kose, černý ptáku, co ty tady děláš?“ Hned jsem si 
předělal text a zpíval k flašinetu. „Vašku, Vašku, smolný ptáku, 
co tu ještě děláš?“

Před polednem jsem dorazil do Byšic. Doptal se na ředitele. 
Ohlásil se mu. No, nemohu říci, že jevil velké nadšení. Co dělat. 
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Než jsem se odporoučel, našel jsem dost odvahy, lépe řečeno dr-
zosti, poprosit o fóršus. Toto slovo jedině se mi zdálo konformní 
ve spojení s herectvím. Znal jsem to z literatury… Ředitel se na 
mne podíval – upřímně překvapeně. Ohromil jsem ho. Po malé 
pauze však otevřel dřevěnou pokladničku a dal mi zlatník. První 
zlatník u divadla! První vydělané peníze! Vydělané? Za co? Dnes 
jsem si vědom, že jen za tu drzost, s kterou jsem si o ně troufal 
říci. Ale měl jsem jeden zlatý. Připadal jsem si tentokrát bohat jako 
všichni králové Asie! Vždyť jsem krom toho měl angažmá za 15 zl. 
měsíčně! Existence. Povznášející vědomí.

Zvonili poledne. Šel jsem do hostince, kde se hrálo divadlo. 
U Šestáků. Hostinský byl, tuším, také starostou. Vlídný, čistý, vel-
ký lokál, plný slunce a plný – herců. Páni, dámy a řada dětí. Bože, 
i mnohé z těchto dětí dnes už zešedivělo u divadla… Seděli kolem 
jednoho velkého stolu a obědvali. Rozumí se, že s velkým halasem, 
bujně a vesele. Nevzali můj příchod na vědomí. Usedl jsem stranou 
sám, ke stolu u dveří. Měl jsem zlatku. Poručil si oběd. Pamatuji 
se: polévka a kynuté knedlíky s povidly, polité máslem, posypané 
tvarůžkem. Samozřejmě pivo. Rajský pocit, blahobyt.

Když společnost u stolu ponenáhlu prořídla, všiml si některý 
z kolegů, že jsem tu s kufrem. Myslil asi: cesťák. Ptal se mne odkud 
a kam. Představil jsem se. No, přivítali „kolegu“, i ruku podali. 
Byl jsem mezi svými, jako rovný mezi rovnými. Vždyť jsem měl 
už gáži! Ptal jsem se na paní Vintrovou. Řekli mi, kde bydlí. Ne-
mohl jsem odolat, šel jsem navštívit „staré známé“. Mařenka mi 
nešla z hlavy. Přivítaly, přály štěstí v novém angažmá. Mařenka 
byla ještě hezčí než před čtrnácti dny. Daly mi kávu a připomněly, 
abych si šel hledat byt, že tu je o byty nouze. Měly pravdu. Nenašel 
jsem žádný. Večer jsem seděl, toť se ví, v šatně. Hrály se Svobodovy 

„Směry života“. Bytnou tam hrála paní Vintrová, Antonína Blažek, 
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Malíka Horák, Boženku Bárková, Červinku starý Kantor. Musil 
jsem vypravovat, co nového u Zöllnerů, divili se, že jsem odtud 
odešel – přirozeně neřekl jsem jim proč a jak nerad, – chtěli vědět, 
co se děje v Plzni, zkrátka všecko, jak se dělo, když přišel nový 
herec ke spolku. Také jsem si postěžoval, že nemám byt. Horák 
mi nabídl, abych šel k němu. Mají dva pokojíčky, v prvním je prý 
pohovka. Josef Horák byl velmi vážný, inteligentní muž. Stal se 
později recitátorem a provozoval své umění velmi dobře ve ško-
lách a v různých osvětových spolcích království i markrabství. 
Byl novomanželem. Jeho choť, paní Abigail, rozená Černovická, 
byla známá, velmi nadaná autorka řady dobrých divadelních her. 
Jemná, kultivovaná paní. Byli velmi hodní na mne, mladého začá-
tečníka. Brzy mi Horák velmi vážně domlouval, abych si rozmyslil, 
než zůstanu u divadla. Prý ani nevím, co mne čeká. O daleké bu-
doucnosti, tj. stáří ani nemluvě, ale i v době, kdy jsem v plné síle. 
Byl velmi skeptický v názoru na divadlo. Mluvil mi o špatných 
příkladech, o povahových nedostatcích hereckých, o všelijakém 
proletariátu, s kterým se potkám u divadla, jak často nerozhoduje 
to, co herec umí, ale záleží na tom, umět dobře prodat to, co člověk 
neumí; o neúctě k umění hereckému, s kterým se potkám, o nedo-
statku umělecké skromnosti, o herecké ješitnosti a domýšlivosti. 
Mluvil zcela všeobecně, nepoukazoval na konkrétní případy, ne-
zdálo se mi, že by chtěl pomlouvat. Mluvil o tom na procházkách, 
tiše a vážně. Inu, bylo mi z toho všelijak. Hodně smutně. Nechtěl 
jsem tomu věřit. Přeháněl asi, myslil jsem si. Vždyť ti, které jsem 
dosud poznal, byli tak milí a zdálo se nemožné, aby u divadla byli 
lidé jiní. Připouštěl jsem, že se může u jednotlivců vyskytnout 
leccos z toho, co mi líčil, ale nevěřil jsem, že by to byly vady a ne-
dostatky stavu. Ale když jsem se s ním setkal po letech v různých 
místech, kde působil jako recitátor, měl jsem vždy dojem, že svůj 
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názor nezměnil. Že jej leccos z toho, o čem mi povídal, vyhnalo 
od divadla. Usadili se pak se svou chotí v Turnově. Když jsme 
v Turnově hráli po letech s Zöllnerovými, mnoho jsem se s Ho-
rákovými stýkal a měli jsme si, hlavně s paní Abigail, mnoho co 
říci o dramatu a divadelní literatuře vůbec. Jsou oba Horákovi už 
mrtvi, když nejdříve pochovali jediného syna gymnazistu, jenž 
utonul při koupání. Léta naň čekali a pak brzy jej následovali.

Rozhlédl jsem se příští dny po naší společnosti a shledal, že to 
není ten malý spolek, který bych byl potřeboval. Byla tam řada 
velmi slušných herců. Kromě zmíněných Horákových i velmi dob-
rý milovník Jan Blažek, jenž se stal později jedním z nejlepších 
divadelních ředitelů. Byla tu, jak už jsem se zmínil, velmi šikovná 
komická stará, paní Vintrová, a tehdy veliký slib, její dceruška 
Marie; i manželé Burgetovi, velmi potřební herci: starý komik 
Kosina, svérázná figura, u obecenstva velmi oblíbený; jeho syn 
Josef, to, čemu se říká otočený herec; sl. Bárková, ze které vyrostla 
jedna z nejlepších představitelek starého oboru na venkově. Žila 
nakonec se svým manželem, ředitelem Vladykou, v Praze. Její 
případ je pro ty, kdož řídili oficiální divadlo, jen důkazem špatné 
evidence herců v českém divadelnictví. Praha o ní měla vědět už 
dávno. U společnosti působil herec Kantor, začínal tam František 
Plecitý, dobrodruh, který později skončil, neví se jak, v Rusku; 
a nebyl špatný herec ani sám ředitel, který hrál krom karet i ně-
kolik svých dobrých rolí. Neví se, co při jeho hluchotě líp: karty 
či divadlo. Zkrátka, bylo tam nějakých 14 herců. Že by tu naprostý 
začátečník, jako já, byl nepostradatelný, nedá se říci. Hrál jsem 
v několika dnech asi dvě roličky. Nemohly se lišit mnoho od těch, 
jež jsem hrál u Zöllnerů. Jenže zde už jsem byl člen angažovaný 
za těžké peníze, to jest 15 zlatých! Ten musí už přece umět víc než 
onen, který žije ze „svého kapitálu“. Myslím, že můj kurs klesal. 
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A když nám jednoho dne o představení pohádky „Popelka“, ve 
které jsem hrál Maršálka, spadlo celé jeviště do obecenstva – což 
jsem vylíčil podrobně ve své knize „Prosím o slovo“ – padla vina 
na mne; večer dostal jsem druhou zlatku a ráno mi přinesla ředi-
telova dcera dopis, z něhož jsem vyrozuměl, že už nemusím chodit 
do divadla. A basta.

Druhá zastávka na mé křížové cestě. Ne, milý čtenáři, tvůj Pout-
ník neměl první kroky na své pouti vystlané růžemi. Nebylo mu 
přece ještě celých sedmnáct let, byl měsíc z domova a už mu osud 
složil na ramena takové břemeno. A byl se vším zcela sám. Ani co 
prožil v minulých dnech, nesměl se dovědět nikdo z jeho blízkých. 
Jak by se maminka i sourozenci zděsili, s jakým opovržením by to 
přijal otec a co by si o něm pomyslil kamarád, co by řekli ve škole… 
Když jsem o všech těchto svých zážitcích po letech – to už jsem 
byl angažován v Plzni – se smíchem vyprávěl mamince, hořce se 
rozplakala a vyčítala, jak že jsem mohl jí to nenapsat, prý jsem 
měl všeho nechat a přijet domů. Nenáviděla v tu chvíli divadlo. 
Ba ne, nesměla se nic dovědět. Co sis nadrobil, sněz si sám, zatni 
pěsti a postav se všemu. Vždyť ty dobře víš, že šťastně dojdeš! Trp, 
kozáče, budeš atamanem.

Nebylo mi lehko, ale uznal jsem, že jsem v šesti dnech za ty dvě 
zlatky, co jsem dostal, opravdu moc neudělal.

Nejmladší mou zkušeností bylo, že časopis „Národní politika“ 
byl takříkajíc oficiálním orgánem venkovského herectva. Ani ne 
tak pro obsah politický, jako spíše kvůli inzerátům. Tam totiž byla 
herecká burza, zde herec každý den nalezl nabídky od divadelních 
ředitelů celého království a markrabství.

Hledal jsem tam také a rozumí se, našel, že ředitel V. Žákovský 
tč. na Křivoklátě přijme herce a herečky a začátečníka. Napsal 
jsem mu svou nabídku, věděl jsem už, že smím žádat 15 zl. gáže, 
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a obratem dostal odpověď, abych ihned přijel. A protože si ma-
minka na mne zase vzpomněla a poslala další zlatku, byl jsem s to 
ihned odjet z místa, kde jsem tak neslavně skončil a které po půl 
století se stalo místem, jehož ochotnický spolek byl první, který se 
pojmenoval mým jménem: „Ochotnický spolek Václav Vydra“.

Nelámejte hůl nad mladým hercem… Neloučil jsem se s nikým, 
krom Horákových. Ani s paní Vintrovou a – s Mařenkou. Styděl 
jsem se jich. – Za několik hodin poté poznal jsem Křivoklát v plné 
jarní kráse šeříků.

Hrálo se v sále „U Sýkorů“. Ředitel tu také bydlil. Pověděli mi 
číslo jeho pokoje. Jdu tam a zaklepám. Ženský hlas se ptá: „Kdo 
je?“ Čekal jsem slovo „vejděte“, byl jsem tedy otázkou překvapen 
a za okamžik vyhrknu: „Pan Vydra.“ Nějaká paní otevře, podívá 
se na mne, na pána s kufrem, a vybuchne v hlučný smích, uka-
zujíc krásný chrup. „Ah, pan Vydra, pán! Tak pojďte dále, pane 
Vydro.“ Akcentovala toho pána. Už jak to ze mne vylétlo, věděl 
jsem, chybils; teď jsem to měl potvrzené. Usmívám se v rozpacích 
a táži se po panu řediteli. Muž prý tu bude co nevidět. Vida, krásná 
paní, pěkných tvarů, v dost povážlivém negližé, je tedy paní ře-
ditelka; nevěděl jsem dobře, kam s očima, abych se zachoval jaksi 
diskrétně. Několik otázek – odkud jedu, jak se tam daří, kdo tam je, 
nešel‑li by někdo sem k nim, hlavně nějaká mladá herečka a vůbec, 
které dámy tam vlastně jsou. Zcela bezprostředně odpovím, že je 
tam Mařenka Vintrová. Mařenka Vintrová mi uvízla v paměti… 

„A šla by?“ ptá se paní ředitelová. Já, to že nevím, ale dodal jsem 
pro informaci, že je tam s matkou. „Oh je, přívažek, to nemůžem 
potřebovat,“ mínila paní principálka. Pak ještě poradila, abych si 
šel hledat byt, a bylo po audienci.

Večer u pokladny poznal jsem pana ředitele. Byl nalíčen a zpod 
převlečníku vyčnívaly mu vysoké boty a červené kalhoty. Hrála 
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se veselohra „Vojenská krev“, kus francouzské provenience. Pan 
ředitel hrál hlavní roli, ale napřed musil vybrat vstupné. Tak to 
ostatně chodilo víceméně všude u společností téhle úrovně. Jinde 
zas pečovala o pokladnu paní ředitelová a vybírala peníze třeba 
jako Madame Pompadour, v plné dekoltované nádheře této krá-
lovské milostnice.

Lehce jsem si spočítal, že jsem konečně u společnosti, kde bych 
se mohl uplatnit. I se mnou bylo nás celkem devět: 3 dámy, 6 pánů. 
A jeden z těch pánů byl jsem tedy já. Asi za týden jsme se rozmnoži-
li. Přijel k nám herec Paclt, jenž míval druhdy na venkově výborné 
jméno. Zastihl ještě J. K. Tyla a hrával Hamleta, Othella, Petruccia, 
Egmonta atd. Býval prý to krásný blondýn a ještě teď měl nádher-
ný orgán, na němž si právem zakládal, třebaže ho víc, nadbytečně 
užíval i v konverzační veselohře. Když jsem ho poznal, bral ovšem 
již z posledního a svým hereckým projevem byl už hodně jako 
z jiného, staršího světa. Ovšem, dověděl jsem se později, že býval 
i v době svého lesku oním typicky prázdným deklamátorem, který 
vše zakládal na vnějším efektu a byl tím, čemu se vždy a v každé 
době říkalo „nemoderní“. – Setkal jsem se s ním po třech letech 
zase u společnosti L. Chmelenského. Sdílel jsem s ním i byt. Dá-
val si k benefici starou romantickou hru, kterou napsal Vídeňan 
Friedrich Halm a jejíž premiéra byla v divadle Stavovském v roce 
1836, „Griseldu“. Hrál v ní Parcivala. Bylo to v Nové Pace. Líčil 
se, tvář neuměle olepenou plnovousem, obepínal si řetězy ovčí 
kůže přes španělský (!) kostým – a my mladí povídali jsme si už 
o Vojanovi. Četli jsme o něm kritiku. Byl konečně objeven i v Praze. 
Tuším, po Kvapilově Bludičce. Superlativy! My, kdož jej neznali, 
si notovali, jaký velký herec to asi musí být. A tu se ozval Paclt ze 
svého místa, halasně, výsměšně a s tremolem: „Ale orgán, orgán! 
Orgán nemá!“ Toto jeho stupňované „orgán“ zatřáslo garderobou. 
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A my se svým obdivem pro Vojana byli jsme odbyti. Podívali jsme 
se po sobě a usmáli se…

Potkával jsem Paclta ještě za první světové války i v Praze, kde 
hrál u Pištěka. Nezměnil se. Byl vysoko přes sedmdesát, ale orgán 
stále jako zvon.

K nám na Křivoklát přišel z Písku, kde provozoval nějakou 
dobu rukavičkářství, rozloučiv se předtím s divadlem. Nevím, 
s jakým kapitálem do toho šel, ale k nám přišel velmi zderanžo-
vaný. Dlouho do léta nemohl odložit vlající havelok, aby neodkryl 
své vzadu povážlivě pošramocené spodky. Přivedl s sebou svého 
syna, právníka. Ten začínal se mnou. Dobře jsme se skamarádili. 
Myslím ale, že to bylo jeho první a poslední angažmá. Dostudoval 
a nikdy jsem se s ním už nesetkal. Slyšel jsem, že za první světové 
války byl majorem auditorem.

Krom Paclta měli jsme tam ještě jednu výraznou postavu, Pacl
tova současníka, Karla Poláka. Býval kdysi členem Prozatímního 
divadla, kde hrál velký obor. Byl prý výborný Franz Moor. Nedo-
věděli jsme se nikdy, proč z Prahy odešel a jak přišel o podstatnou 
část svého nosu. Virtuózně jej denně nahrazoval na divadle tmelo-
vou protézou. Když odešel z Prozatímního, nechal divadla a stal se 
vážným cukrovaru v Peruci. Nechal se zarůst velkým plnovousem. 
Když do Peruce zavítala divadelní společnost, dal se svést a hrál 
tam s ní. Hrával ve svém plnovousu třeba ševce Ivánka – mladíčka 
v „Zakletém zámku“. Plnovous nesundal, jen jej zasunul za límec 
košile… Neodolal pak už, dal se oholit, nechal vážného a odjel se 
společností zase k divadlu. Byl to velmi inteligentní muž, a jak už 
řečeno, dobrý herec. Vystupoval u nás s označením j. h., protože 
bral z Národního divadla penzi 16 zlatých měsíčně. Byl naším prv-
ním hercem a režisérem. A dlužno říci, že se v této funkci dovedl 
dobře starat, v mezích daných možností, o divadlo. Zkoušelo se 
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denně a svědomitě. Třeba nebylo času, aby někoho učil a vycho-
vával, dovedl přece často svou autoritou přivést herce tam, kde 
je chtěl mít. Měl jsem ho rád, ba ctil jsem jej. V několika místech 
jsem s ním i bydlil a tu mi uměl v noci, po divadle, při čaji vyprávět 
o počátcích českého divadla. Věděl mnoho o J. K. Tylovi, doprová-
zel jej s hercem Čížkem i z Budějovic do Plzně, kde pak Tyl zemřel. 
Z doby svého lesku vyprávěl mi o svých stycích s mnohými poli-
tiky, vlastenci, literáty, a hlavně o velkých cizích hercích, které 
měl příležitost poznat. Ve vystupování měl něco ze španělského 
rytíře Dona Ranuda de Colibrados. Pečlivě maskovaná nuzota. Měl 
jednoho Boha, jedny kalhoty, jednu vestu a jeden kabát. V zimě 
nuzný zimník, jako ze staré houně ušitý. Všecko to zachovával 
v úzkostlivé čistotě. Kartáčování této garderoby, to byl obřad, kte-
rý trval denně půl hodiny. Látka jeho kalhot i kajzrroku neměla už 
chloupku. Bylo znát jen okartáčovanou osnovu. Perka vyleštěná 
jako pan farář. Hustý vlas nazpět česaný, nabarvený nejprimi-
tivnějším způsobem. Nabral na dlaň mastnou šminku, rozetřel ji 
sádlem a tím si natřel hlavu. V noci, aby nezašpinil podušku, měl 
hlavu pokrytu tvrdým kloboukem bez obruby – dovedeš si, čtená-
ři, představit, jak – ke všemu beznosý – vypadal? Když vycházel 
z domu pečlivě vyholen, nasadil si tvrdý klobouk, spíš už zelený 
než černý, špičky prstů levé ruky zastrčeny do kolmé kapsy kalhot, 
v pravé ruce zapálený doutník pochybné vůně, a v této nesmírně 
chudé čistotě pomalu a důstojně vykračoval do zkoušky. Co ušetřil 
na garderobě, to gurmánsky dovedl projíst. Jedl vždy dobře. A pil 
jen víno. S mírou ovšem. Vše s úžasnou grandezzou. O jeho smut-
ném konci napsal jsem ve své první knize.

Ředitel Vojta Žákovský byl docela slušný herec. Hrál milovníky. 
Dobře vypadal. Jeho družka, paní ředitelová, byla rázná a pěkná 
žena a zcela pozoruhodná herečka. Opustila svého druha po něko-
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lika letech, provdala se za přednostu stanice v Bělé pod Bezdězem, 
kde nedávno zemřela. Její druh, ředitel Žákovský, bez ní pak ještě 
chvilku živořil a nakonec se oběsil. Měli jsme tam ještě dobrou 
herečku na starý obor, A. Štětkovou, z hereckého rodu. Sdílela 
domácnost s naším suflérem Jungem. Obor mladokomiků zastával 
Václav Rovenský, velmi oblíbený herec. Zemřel v Praze roku 1945 
jako divadelní ředitel na odpočinku. Naivky hrála jakási slečna 
Ledvinková. U jejího jména musím se zastavit. Je dávno mrtva 
a nikdo po ní nezbyl. Jeť ve spojení s jednou zkušeností, která se 
mi stala mementem po všecka následující léta. Bylo to mladičké 
stvoření, kulaté tváře, chudé jako kostelní myš. Neměla ani toho 
mála, co se tehdy od herečky žádalo. Jediná svobodná dívka u spo-
lečnosti. Jednoho odpoledne navrhne kolega X. nám, svobodným 
mládencům, – byli jsme s ním celkem tři – abychom navštívili naiv
ku, ať nám uvaří kávu. Přivítala, složili jsme krejcary, jichž bylo 
třeba, posvačili, dobrou vůli spolu měli. Kolega byl zvlášť roztomilý 
a podnikavý. Dva jsme odešli, on zůstal. Inu, bylo jaro, šeříky voně-
ly, máj s Máchovými hrdličkami i vůní borového háje, lásky čas, 
jaký div, že se naivka s kolegou našli. Už jsme pak nikdy nešli k ní 
na svačinu společně, ale kolegyně už nechodila sama z divadla ani 
do divadla. Nikde nebylo tak snadno jako na venkově u divadelní 
společnosti jít spolu do společné domácnosti. Bylo to tak úžasně 
jednoduché. V příští štaci v Nové Huti našli si prostě společný byt 
a byli svoji. Je to tak pochopitelné, měli se rádi, na co čekat. A sou-
žití pod jednou střechou bylo i z praktických důvodů výhodnější. 
Byly dvě gáže a vařilo se v jednom hrnci, stačila dvěma jedna po-
stel a platil se jeden byt. Divíte se? A proč se nevzali? Milý čtenáři, 
k tomu bylo třeba, podle zákona, žít v jednom místě alespoň šest 
neděl. A v místech, kde hrály malé společnosti, zřídka se sehnalo 
šest neděl. Zkrátka byli svoji zatím jen před lidmi. První měsíc – 
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jarní štěstí. Vše se na ně usmívalo. Smáli jsme se s kolegou X., když 
vyprávěl vesele o přesolené polévce, nedovařeném mase, že Marie 
zapomněla dát kávu do kávy a že si toho ani nevšiml; když uvařila 
guláš a shledala, že je málo omáčky, jednoduše přilila vody z potoka, 
jenž tekl kolem jejího bytu, zkrátka, všecko bylo tak rozkošné, tak 
růžové, inu jaro v duších. Záviděl jsem jim tolik štěstí. Přišlo léto, 
poměr uzrál, zvyklo se „manželství“, hospodyně chodila nakupo-
vat, mluvilo se o drahotě, po divadle si nosili domů ve džbánu pivo 
k večeři. Léto minulo, příroda vyčerpána, listí opadávalo, opadá-
valy i jarní vášně lidí a ukazovalo se též podzimní požehnání ve 
formě plodů v přírodě i v lidech z jara vzešlých a v létě rozkvetlých. 
Naivce nestačila už sukýnka, která jí zjara byla dost velká, druh 
už nebyl tak spokojen se stravou doma, každou chvilku měl dů-
vod hubovat, že Marie zapomněla vzít do divadla to či ono, a to 
pivo doma pité už také nebylo takové jako dříve, chodíval si na ně 
raději do hospody. A přišla zima s mrazem, metelicemi, v bytech 
a duších chladno a v naší domácnosti nespokojenost, nelad. Naiv
ka hned, jak se sešla s kolegou X. u stolu a lože, ztratila na ceně 
u podnikatele. Vdaná herečka a ženatý herec nikdy už neměli té 
ceny jako svobodní. Bylo to vyjádřeno i gáží. Natož u Marie, které 
půjčovala ředitelka sem tam i slušnou sukni a blůzu, aby mohla na 
jeviště. Když se teď tato půjčená sukně vpředu krátila a nestačila 
objemem, podnikatel neměl už vůbec zájmu o svou naivku, které 
žádná šněrovačka nepomohla, aby vypadala naivně. Kolega X. to 
věděl, cítil, jak se přenáhlil, nemohl dobře couvnout, věděl, že bez 
Marie byl by mnohem přitažlivější, a trnul hrůzou z nastávajícího 
otcovství. Vše to jsem pozoroval a bývalo mi úzko o naivku, tím 
spíš, když jsem viděl, jak se děvčata drala o mladokomika a on 
nebyl slepý. Byli jsme v Netolicích. Vyšel jsem jednou později než 
ostatní z divadla, které bylo na náměstí v radnici. Zahlédnu ve 
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tmě, asi 50 kroků před sebou, kolegu X. s naivkou, šli se džbánem 
piva domů v prudké hádce, provázené rozčilenými gesty. Z její 
strany výčitky, z jeho strany tvrdé odpovědi, až mi zmizeli ve tmě, 
a slyšel jsem jen nesrozumitelná prchlá slova, pak pusté nadávky, 
najednou strašný výkřik, rozbité sklo a ženský pláč podobný spíš 
vytí a skučení. A nic už. Stál jsem dlouho strnulý, zděšený, srdce 
prudce bilo, zdrcen koncem románu, jehož jsem byl svědkem od 
jara do zimy. – Ne, ne, nikdy tímto způsobem nepůjdu se ženou 
pod jednu střechu. A dodržel jsem to, třeba se později naskýtalo 
mnoho příležitostí a třeba jsem vždy vším všudy tíhl k spolužití 
se ženou.

Pak byli u společnosti velmi primitivní herec J. Pražák a Alois 
Čaboun. Čaboun měl obor největší. Hrál všecky vedlejší role do 
všech oborů spadající, čistil lampy, sháněl rekvizity, dekoroval, 
byl kápo, když se stavělo jeviště, a když bylo třeba, psal (měl hez-
ký rukopis) a hektografoval divadelní cedule a lepil je na nároží. 
Dovedl všecko, se vším si věděl rady a zplodil ročně minimálně 
jedno dítě. Doma ovšem. Měl za vše 30 zl. měsíčně a jeho paní, 

„matka Čabounová“, krom toho, že vařila pro nás mládence, kde 
jen to byt dovoloval, levné obědy, uváděla obecenstvo na místa za 
20 kr. denně.

Tak vypadalo mé nové působiště na křivoklátské štaci. Byl jsem 
ovšem zapřažen od prvního dne. Nevěděl jsem, kde mi hlava stojí. 
Hrál jsem sice denně nějakou epizodku, ale sem tam i něco, co už 
padalo na váhu. Jakoubka v Mosenthalově Deboře, Bořka a Skal-
ného v Šamberkově Havlíčku Borovském, milovníka Horkého 
v Šamberkově J. K. Tylovi a brzo, jak mne Polák upozornil, i roli, 
která náleží k rolím prvním, starého rytíře Radoslava v Macháč-
kových Ženiších. Byly to všecko úlohy všechny obory zabírající, 
tedy staré i mladé.
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Ej, drahý čtenáři, nebylo vždy vše doslova tak, jak mělo být, ve 
většině případů spíše naopak. Jednou v Duchcově podnikl u nás 
vakantní německý herec kolektu. Silně kulhal. Vypravoval nadšeně 
o svých úspěších v Learovi, Othellovi, Albovi, a vždy pak, poukazuje 
na svou chromou nohu, končil devizou: „In der Provinz verliert sich 
das.“ Tak snad i to, co jsem neudělal dokonale, „na venkově se ztra-
tilo“. Byl jsem často hubován a vysmíván. Ale dral jsem se k životu, 
zcela jak ta káčata, když je vehnali do vody. Že jsem někdy cákal 
kolem sebe a polykal andělíčky, kdo by se divil.

Bylo to ještě v Křivoklátě. Režisér Polák dával si k benefici vese-
lohru „Don Cesar de Bazano“, v níž hrál titulní úlohu, jednu z těch, 
na nichž si zakládal. Měl jsem v té hře roli nějakého herolda, který 
v jedné scéně přiběhne a zvolá: „Kočár paní hraběnky de Bazano.“ 
Zkoušelo se. Dojde na můj výstup, vyběhnu na scénu, ale místo: 

„kočár paní hraběnky…“ volám: „vůz paní hraběnky…“ Nu, dnes 
by ta záměna v označení vozidla nebyla tak velkým přestupkem. 
Říci místo kočár – vůz. Dnes jsme si zvykli říkat o majiteli nád-
herné limuzíny, že má skvělý vůz. Říci o něm, že má skvělý kočár, 
by bylo jistě méně. Ale tenkrát, před padesáti lety, vůz přece jen 
znamenal méně než kočár. Tak se časy mění. To cítila také krásná 
paní ředitelová, hrající ohlášenou hraběnku, která po mém zvo-
lání vystoupí na jeviště. Hned mne upozornila, že se u hraběnky 
může mluvit jen o kočáru. A abych si to tedy řekl ještě jednou, 
ale správně. Režisér scénu vrátí, přijde má nápověď, já vyrazím 
a při nejlepší vůli – zase s vozem. Rozumí se, zastydím se a honem 
opravím na kočár. Paní ředitelová pohlédne na režiséra a dopáleně 
křikne: „On je s to říci to i večer, ať si to, brebta, řekne ještě jednou.“ 
Scéna se vrací podruhé a já už zcela ztrémován a zmaten šeptám 
si před výstupem: kočár, kočár, kočár, až inspicient do mne strčí 
a sykne své: „Ven!“ Vyrazím, ještě mi hučí v hlavě: kočár, kočár, 



– 74 –

kočár, klopýtnu o laťku, zarazím se, pot mi vyrazí na čele, v hlavě 
temno, nastane pauza a já konečně vyhrknu: „Vůz paní hraběn-
ky…“ Režisér praští do stolku, suflér zmizí v boudě, herci řvou 
smíchy, paní ředitelová křičí, že už toho má dost, prý to dělám 
schválně, že jí chci zkazit vstup, od takového začátečníka nedá si 
to líbit a dále ještě něco o kandrdasu, střevu a podobně. Já, kandr-
das, úplně zmaten, zdrcen se zapřísahám, že to není schválně, už 
si dám pozor, to potvorné vůz už neřeknu. Režisér paní ředitelku 
chlácholí, je prý s takovým začátečníkem kříž, a vezmeme to ještě 
jednou. Paní ředitelová se trochu uklidní a důrazně mi klade na 
rozbouřené srdce: „Mládenče, jestli večer řeknete ‚vůz‘, udělám 
tu ostudu, že nevyjdu na jeviště, dejte si pozor. Hraběnka nejezdí 
vozem. Ve voze se vozí hnůj,“ poučovala mne. Uznal jsem to a šlo 
se ještě jednou. Konečně jsem správně hlásil: „Kočár paní hra-
běnky de Bazano di Garoffa.“ A paní ředitelová s poznámkou „No, 
to je dost“ vpluje uspokojena na jeviště důstojně jako hraběnka. 
Oddýchl jsem si a měl co dělat, abych se do večera uklidnil. A opa-
koval si každou chvíli donekonečna: kočár, kočár, kočár, kočár. 
Jen, Kriste Ježíši, ne vůz! Kočár, kočár, kočár… Inu, přišel večer, 
napjat jako struna stojím v kulise, čekám na svou narážku. Paní 
ředitelová za mnou: „Pamatujte si – šeptá – řeknete‑li vůz, nejdu 
na jeviště, ale vy poletíte. Ve voze se vozí hnůj a žádná hraběnka, 
to máte jako študovaný člověk vědět.“ Ujistil jsem, že vím, že si 
dám pozor, a opakoval si v duchu: kočár, kočár, kočár… Vtom 
zazní má nápověď, mně se zatmí v očích, zarazím se, hlava se 
mi zatočí, mozkem mi víří v divoké směsi: kočár, vůz, hraběnka, 
hnůj, vůz, kočár, hnůj, vůz, – nohy jako z olova se nepohnou, až 
do mne někdo vrazí, já vypadnu a zařvu „vůz“. Dost – víc jsem ze 
sebe nedostal a odpotácel se přes jeviště na druhou stranu, ven. 
Jen jsem za sebou zaslechl jako z velké dálky hlas paní ředitelové: 
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„Nemehlo, trdlo.“ Ale, zaplať Pánbůh, vyšla. Scéna pokračovala, 
oddychl jsem si.

Těšíval jsem se vždy na konec štace a byl zvědav na novou.1 Těšil 
jsem se prostě na změnu místa, poměrů, lidí. Jen když jsem měl 
před koncem štace novou, významnější úložku, měl jsem radost 
ze změny zkaženou. Pouze přes tu překážku se tam dostaneš, 
věděl jsem. Měl jsem před každým takovým novým úkolem ucti-
vý respekt a strach. Musil jsem vyvinout mnoho energie, abych 
přemohl trému. Chyběl mi klid a rovnováha. Nebylo divu, každá 
věc se zkoušela jenom jednou a úložku jsem dostal den nebo dva 
před představením, ne‑li v den představení. Velmi často na takové 
zkoušce chyběl mi partner, řekli mi jen, kde stojím, v kterou stra-
nu říkám to či ono, a ze hry znal jsem jen škartku, na které byla 
napsána úloha. Byloť v takových případech dost naučit se textu, 
ale kde zůstala vnitřní náplň role? Brzy jsem si uvědomil, co mne 
hnalo tak slepě k divadlu, proč jsem si tak pevně věřil. Byla to 
snad u mne přemíra fantazie, živé představivosti, která mi dala 
vidět postavy, jež jsem ztělesňoval, takřka fyzicky před sebou žít. 
Viděl jsem je tak na první ráz se všemi možnými znaky tělesnými 
i duševními. Tím vším byl bych chtěl vždy naplnit hranou postavu 
a na to jsem ovšem nestačil. Chyběl mi klid, technická hotovost, 
neměl jsem roli se vším všudy v moci, nezvládl vše, co bych byl rád 
udělal. Udělal jsem jednu, ale zapomněl jinou věc, zvládl jsem se 
tak, že jsem se plně chopil charakteristiky – a najednou mi chybělo 
slůvko v textu, nebo jsem klopýtl o lať, nábytek, nebo mne popletl 

1  Říkám‑li štace, je to běžný terminus technicus u divadla pro místo, kde se 
právě hraje. Nikdy se neřeklo např.: „Tady ve Skutči to bylo špatné, Skuteč 
nestála za nic.“ Řeklo se: „Tahle štace nestála za nic, v téhle štaci to bylo špatné.“ 
Neřeklo se: „Nemohli jsme zavadit o dobré místo, kde by se vedlo,“ řeklo se: 

„Nemohli jsme zavadit o dobrou štaci.“
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a překvapil partner něčím, co jsem neočekával, změnil nápověď, 
přeřekl se, řekl něco jiného a já nebyl dost parátní, abych se při-
způsobil. Zkrátka vším tím byl jsem handicapován a to, co bylo de 
facto mou předností, tedy má živá fantazie, stávalo se překážkou. 
A po padesátiletých zkušenostech nemohu říci, že dostanu vždy 
všecko – co vidím, co bych chtěl udělat a co bych mohl dokázat 
naráz – třeba o premiéře pod střechu! Viděl jsem a vidím leckdy 
i teď kolem sebe mnohé herce bez tohoto – je paradoxní, řeknu‑li 
balastu, tj. bez fantazie. Mají to jednodušší, nevidí leccos v roli, co 
by měli vidět, čím by ji obohatili. Mají také proto méně starostí 
a více klidu. Stačí jim jakžtakž ovládnout text a k tomu všecko, co 
dá řemeslo, šablona, klišé. Tyto typy, divadelně se jim říká ruti-
néři, mají živobytí opravdu lehčí a bůhví, vystačí s tím, mnohdy 
při dobrém bydle, na celý život. A podivno, málokdo jim do toho 
chudého krámu vidí.

To byly tak první věci, které jsem si mnohokrát uvědomoval, 
ale nemohu říci, že by mi to bylo nějak podstatně ulehčilo práci. 
Naopak, viděl jsem, jak nesmírně komplikovaný je dobrý herecký 
výkon, a poznal, jak vážně je třeba k němu přistupovat.

Ještě v květnu hnuli jsme se z Křivoklátu a přijeli do Nové Huti. 
Vesnice. Divadelní sál ještě chudší než v Křivoklátě. Poprvé jsem 
viděl ve skutečnosti jeviště na pivních sudech. Dosud jsem o tom 
slyšel jen vyprávět.

Z Křivoklátu jeli jsme chudší o manžele Jungovy. Neměli jsme 
tedy ani sufléra, ani herečku na starý obor. Odešli po velmi pohnu-
té scéně. Zavinil to také onen, pro mne tak prožluklý Don Cesar 
de Bazano.

Náš ředitel začínal asi před rokem, když byl se svým otcem, ča-
louníkem, vydělal při instalaci jubilejní výstavy asi 300 zl. Tento 
provozovací kapitál, jímž se musil před úřadem vykázat, aby mu 
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byla udělena koncese, stačil ovšem jen na velmi jednoduché zaříze-
ní. Stačil tak s nouzí na pořízení nejnutnějších dekorací a několika 
selských kabátů s pestrými vestami a plátěnými koženkami. Mohly 
se hrát selské kusy, nikoli však rytířské. Jmenovaná komická stará 
A. Štětková vlastnila několik kusů garderoby takzvané rytířské, 
jak se, bez ohledu na století, u divadla říkalo. Zdědila je po svém 
příbuzném, řediteli Kodetovi. Půjčovala je pak řediteli, u něhož 
byla právě angažována, od případu k případu za malý honorář. 
Neměla toho moc a pravda, nebylo to nádherné ani slohové, ale 
při trošce dobré vůle a silné obrazotvornosti dalo se v tom leccos 
hrát. Tak třeba onen Don Cesar de Bazano, kterého si dával – jak 
už jsem podotkl – k benefici náš režisér a herecká chlouba. Karel 
Polák. Dával si ji i v Křivoklátě. Zkoušelo se. Polák řídil zkoušku. 
Jako vždy velmi svědomitě, pečlivě. Majitelka garderoby hrála ve 
hře starou doňu. Přihrne se na scénu a Polák ji důstojně upozorní, 
že má přijít z opačné strany. Ona že ne, prý chodí odjakživa z té 
strany, odkud přišla nyní. Polák už důrazněji jí namítá, že se mýlí, 
vždycky chodila z druhé strany. Ona, že prý půjde, odkud sama 
chce. Polák dopálen, dupne, tady že on poroučí. Ona, že jí nemá 
co poroučet, není žádná začátečnice, nebude ji učit hrát divadlo 
(byla to okřídlená věta, kterou tehdy na venkově slyšeli režiséři 
od starších herců velmi často), prý tomu rozumí právě tak dobře 
jako on a zkrátka půjde, odkud ona bude chtít. Tu se však režisér 
už nezdrží, rozkřikne se, madame (oslovil dvorně) je hloupá husa 
(doložil méně dvorně) a buď poslechne, nebo půjde od spolku ona 
či on. A dost! To ovšem věděla, že by asi prohrála, protože si ředitel 
velmi vážil Poláka jako herce i režiséra a nadto oba chodili spolu 
chytat ryby. Tož ona tu husu spolkla a podrobila se se zlověstně 
jiskřícíma očima. V téhle napjaté situaci zkoušelo se pak dále. Le-
želo to těžce ve vzduchu. Ale najednou si to Štětková rozmyslila, 
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explodovala jako časovaná bomba, vřítila se na jeviště a zaječela na 
pana režiséra: „Dědku ošklivej (poukazujíc na jeho nos), kvadrobu 
nepůjčím a hrajte si svého Bazana třeba v podvlékačkách!“ Od-
šuměla z jeviště a domů. Tak. A teď jsme stáli.

Nebylo pochyby, myslila to vážně a její odchod ze zkoušky zna-
menal, že obětovala i angažmá, aby provedla svou. Bylo odpoledne, 
lístky na představení prodány, garderoby nebylo. Španělská rytíř-
ská hra nedala se hrát v selských kazajkách a v civilu dokonce ne. 
Zkrátka, nehrálo se ten večer.

Příští den ráno odjel ředitel do Rakovníka, kde se usadil bývalý 
herec Kratochvíl, manžel dcery známého ředitele Čížka, druha 
Tylova. Ten měl docela slušnou garderobu po svém tchánovi. Od 
něho ředitel kostýmy přivezl, takže se představení, včera odřeknu-
té, mohlo konati. Ale Štětková se suflérem odešla koncem štace.

Byli jsme teď šmírka, která se do většího místa nemohla ani opo-
vážit. Opakoval se tentýž repertoár jako na štaci předchozí. Práce 
bylo o to víc, že herci musili i suflovat, když sufléra nebylo. Ovšem 
nedalo se tak napovídat z boudy, nýbrž z portálové kulisy, jak se 
obecně říkalo: ze strany. Herec, který právě nebyl na scéně, vzal 
knihu a napovídal tak dlouho, než dospěl k svému výstupu. Pak 
odevzdal knihu druhému, který byl zrovna volný, a tak až do konce. 
Uměleckou úroveň naší produkce to přirozeně nezvýšilo.

Změna štace byla pro mne novinkou. Poprvé jsem se stěhoval se 
společností z místa na místo. Konali jsme tuto cestu na žebřiňáku 
a byl to pro mne povznášející pocit, když při vjezdu do Huti kluci 
křičeli: „Herci jedou!“ Herci! Já mezi nimi!

A pak ještě jeden příjemný pocit: obstál jsem už tak dalece na 
divadle, že si mne ředitel nechal. A dostával jsem i peníze – ovšem 
málo. Dařilo se bídně. Na nic jsme nedostali lidi do divadla. Leda 
když se šlo zvát na třeba fingovanou benefici. Pravda, měli jsme 
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smluvené gáže, Poutník, jak, milý čtenáři, víš, celých 15 zl. Ale to 
ještě neznamenalo, že ji musím mít vyplacenu. Vyplácela se denně 
po představení v tzv. partech. Výše partu závisela na tržbě. Když se 
nevybralo nic, nehrálo se pro nedostatek obecenstva, nebylo partu. 
Když se vybralo málo, byl part podle toho malý: 10, 20, 30 kr. Tak se 
stávalo, že jeden den nedostal jsem vůbec nic a druhý den jen 20 kr., 
to jest, rozděleno na dva dny, 10 kr. na den. Nedoplatkům, které 
takto rostly, říkalo se v herecké hantýrce rest. Herec měl u ředitele 
tolik a tolik restu. Tyto resty se při dobrém vedení většími party 
vyrovnávaly, anebo když herec odcházel při špatném vedení, zůstal 
mu ředitel rest dlužen. Málokdy jsem slyšel, že ředitel odešlému 
herci dlužnou částku zaplatil. Takové to bylo.

Byla tedy bída, měl jsem velmi, velmi často hlad. Pravda, bylo‑li 
nejhůře, maminka maličkostí pomohla. Ale to obyčejně stačilo ke 
konci štace na zaplacení nájemného a nějakého dloužku v hospo-
dě. Z vyjednané gáže však dostal jsem také jen 7 zl. za měsíc. Tak 
vypadal venkov tehdy.

Ale „při vší té bídě, při všem tom hladu, měl jsem tě, divadlo, 
měl jsem tě rád“, abych zpíval tak trochu podle Fráni Šrámka. Bylo 
mi sedmnáct let, slunce svítilo, příroda v jarním hávu překrásná, 
teplo a koupání – to bylo zadarmo. Chyběla sem tam ta zatrolená 
maličkost, jídlo. Ale to je toho!

Seznamoval jsem se s naším repertoárem. Hráli jsme Tyla: 
Strakonického dudáka, Jiříkovo vidění, Tvrdohlavou ženu, Lesní 
pannu. Tůmovu Žertvu na Balkáně, Šamberkova J. K. Tyla, Kar-
la Havlíčka Borovského a Svatojanskou pouť, aneb Svůj k svému, 
F. Nové Excelsior, Štěpánkova Čecha a Němce, Karoliny Světlé Kříž 
u potoka, Macháčkovy Ženichy, Jeřábkova Služebníka svého pána, 
Jiráskovu Vojnarku. To je 14 původních her. Uváží‑li se, že i s cizí 
literaturou měli jsme na repertoáru dohromady asi 35 her, je této 
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domácí produkce úctyhodné procento. Nedosahovali jsme ho vždy 
u velkých divadel, Národní nevyjímajíc. A považme, jak málo čes-
kých dramatiků bylo v té době, před více než padesáti lety.

Krom všech těch těžkostí, s kterými jsem zápasil o výraz a he-
recký projev, bylo tu ještě něco, co mi dalo mnoho práce. Spisovná 
čeština. Nic platno, třeba jsem už v tom ohledu mnohé přemohl, 
nadobro a dokonale jsem se s tímto, pro herce kardinálním poža-
davkem ještě nevyrovnal. Nebylo pro mne úkolem tak snadným 
a jak by se zdálo samozřejmým, zmoci zápas o plynnou a správnou 
českou výslovnost. Vždyť ani v pravopise nebylo u mne vše tak 
v nejlepším pořádku. Nechodil jsem nikdy do české školy, doma 
jsem se tomu nenaučil, ani pak na německé reálce ve dvou nepo-
vinných hodinách češtiny týdně. A nedalo se ani říci, že bych byl 
měl kolem sebe zářící příklady, pokud se čisté a správné mluvy 
týká. Naopak, bývalo to tak hrozné, že mi to sloužilo spíše jako od-
strašující příklad, a říkal jsem si: pozor, takhle řeč nesmí vypadat, 
takhle mateřština nesmí znít.

Bylo mnoho příčin k úvahám a přemýšlení. Bývalo mi někdy, 
jako bych se právě vykuklil, oslněn sluncem zkoušel vzlétnout 
a otloukal se o sto překážek.

O všem tom, co jsem prožil a protrpěl poslední dny v Boleslavi, 
a pak o zklamáních v Byšicích nepsal jsem, jak už jsem řekl, ani 
domů, ani Schmalzovi. Jen jsem jim sdělil, že jsem se odhodlal 
změnit angažmá, protože bych u Zöllnerů byl málo hrál a že tam 
bylo příliš operety a málo činohry. Příteli jsem líčil život u divadla 
téměř v růžových barvách, kreslil vše tak, jak jsem věděl, že se 
to jemu, jeho představám líbí. Psal jsem mu prostě opak toho, co 
jsem si znamenal do deníku, který jsem psal na jeho popud. Po 
několika měsících si o něj napsal a já mu jej poslal. Nevrátil mi 
jej už, lituji toho. Snad jeho obsah přispěl k tomu, že snáze nesl, 
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když jej z domova nepustili k divadlu. V náhradu za to dovolili mu 
rodiče přestoupit na českou reálku v Praze.

Z Nové Huti se jelo do Zdic. Soubor na žebřiňáku napřed. O ho-
dinu později, na druhé fůře, všecka zavazadla s jevištním fundem, 
tedy všechen majetek společnosti. Dohled nad „obozem“ svěřen 
vysloužilému furvezňáku, kol. Pražákovi. Aby se nenudil, vzal si 
s sebou mne, benjamína. Pomalu jsme se kodrcali v horkém slunci 
zaprášenou silnicí. Někdy pěšky vedle fůry, někdy sedíce vysoko 
na bednách. A tu, přehodiv si na chvíli nohu přes koleno, všimnu 
si, že mám rozbitou podrážku. Tato skutečnost, v mých poměrech 
nikoli veselá, mne zarazila, ale hned příští okamžik zařval jsem ze 
své výše do liduprázdné krajiny: hurá, hurá, hurá! Kočí mocným 
trhnutím zastaví, seskočí z kozlíku a kolega Pražák, jdoucí podle 
vozu, vykřikne. „Co je vám?“ Ale já volám do kraje: „Mám vyhráno, 
už nepůjdu od divadla, prodřel jsem u něho svou první podrážku!“ 
Je totiž pověra, že kdo u divadla rozbije jednu podrážku, už se od 
divadla nedostane. Pražák si uleví odplivnutím, houkne „Blázne 
začátečnická!“, kočí kroutí hlavou, pobídne koně a já už se jen 
usmívám… Večer měli se herci čemu smát, když o tom Pražák 
vypravoval.

Zdice, které jsou dnes u srovnání se Zdicemi před padesáti lety 
velikým městem, měly charakter nespořádané vesnice. Hrálo se 
naproti kostelu v hostinci u Pánků. Nouze o byty bývala většinou 
všude, ale tady obzvláště. Po dlouhém hledání ujal se mne poctivý 
švec. Ukázalo se později, že jsme nějak hodně vzdálení příbuzní. 
Spal jsem s jeho tovaryšem na jedné posteli ve velké světnici, 
kde stál i verpánek, kolem něhož se už před šestou ráno hlučně 
pracovalo.

Zastavuji se u Zdic zvláště proto, že tam jsem hrál onu roli, 
která se počítá, jak mne K. Polák poučil, mezi role první neboli 
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hlavní: starý rytíř Radoslav v Macháčkových Ženiších, jak už jsem 
se zmínil. To bylo asi tři měsíce po mém příchodu k divadlu. Tedy 
o něco musil jsem přece jen pokročiti, když se mi tato z hlavních 
rolí, a nota bene veršovaných, mohla svěřit, třeba v tak skromných 
poměrech. Postavilo mě to na nohy. Nalíčil jsem svou chlapeckou 
tvář na starou pod vedením kolegy všeuměla Čabouna. Líčení spo-
čívalo v mapě barev a spoustě vrásek v obličeji; i šedou vlásenku 
mi kolega půjčil. Nic se mi nestalo, slušně to dopadlo.

V tom je malá společnost pro mladého herce opravdu užitečná 
po stránce výchovné, že musí hrát všecko, postavy mladé, staré, 
vážné i komické. Nikdy se u mladého člověka nedá předpovědět, 
k jakému oboru tíhne. Ale má‑li příležitost projít všemi obory, najde 
se konečně nejen sám, ale i ti, kdo jej vedou, poznají, v čem bude 
nejupotřebitelnější. Avšak nejen to, zkouší‑li se mladý herec ve 
všem, znamenitě se ostřílí a nikdy se mu nemůže stát, aby selhal, 
je‑li zaměstnán v něčem, co nespadá zcela do jeho oboru. Fausta 
třeba bude vždy hrát spíš herec milovník, ale role Fausta začíná 
jako stařec. I tomu starci musí umět milovník přinést svou daň. 
Představitel Franze Moora, který nehrál nikdy milovníky, ztroskotá 
ve scéně, v níž se uchází o Amálii. A co herec, který hraje mladého 
Václava ve Dvořákově Králi Václavu. Ten stárne, stárne během hry 
a jeho představitel musí se osvědčit jako herec i v posledních ak-
tech. Šedá paruka a šedý vous ovšem ještě nedělá starce. A s kolika 
vážnými, ba tragickými scénami se setká ve svém oboru komik!

Všecko musí umět pravý herec zahrát. Ve všem musí být doma. 
Herec, který je vždy stejný, hraje – řekl bych – jen na jedné struně, 
je chudý herec, není herec. Je to civilista, který v různých mas-
kách, v různých kostýmech říká třeba velmi inteligentně – a často 
ani to ne – texty různých autorů, ale nedovede žít člověka v jeho 
nejrůznějších podobách, vlastnostech, charakterech.
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Je zajímavé, že tento moment ujde i mnohým divadelníkům 
a kritikům. Ba vyskytli se dnes už někteří, kteří to takovému herci 
připisují jako plus. Vymyslili si, že všecky ty různé charaktery 
jsou obsaženy v individualitě takového herce. Herec toho druhu 
má štěstí, odejde‑li včas ze scény divadelní, nebo i životní, než se 
jeho chudoba prohlédne.

Divadelní teoretikové říkají o takových hercích, že je to inteli-
gentní umělec, který ví, co mluví – (ale jen to, připouštím!) – a že 
to není histrión. Tvrdím však: vrozené histriónství, to jest herec‑
tví, nesmí se vždy ztotožňovat s komediantstvím! Herec musí umět 
reprodukovat vše, co prožil, třeba to osobně nezažil. Všecky životní 
zkušenosti, všecka hnutí, všecky vášně, vše, co zažil a užil, vše, co 
poznal, je pro herce surovinou, látkou, ze které tvoří své lidi.

Na tom se nedá změnit ani tečka!
Zdice jsou hodinu cesty od Svaté, rodné obce mých rodičů. Se-

bral jsem jednou kolegu, mladého juristu Paclta, a zašli jsme si 
tam. Našel jsem rodný dům otcův a překvapil svým příchodem 
bábu. To byla ona, které jsem jako dítě říkal: „ta babička s žebří-
kem nad nosem“ pro její hluboké vrásky na čele. Odlišil jsem ji tím 
od babičky z matčiny strany, která byla pěkně hladká a kulatá.

Vešli jsme s mladým Pacltem do chalupy a usedli v koutě svět-
nice ke stolu. Dostali kávu a vdolky, přišla ještě nějaká teta a bylo 
vyptávání, odkud jdu, co se děje doma a nakonec taky, cože dělám 
ve Zdicích. Řekl jsem, že tam hraji divadlo. Bába jako když z nebe 
spadla. Divadlo! Poznala mne jako studentíka a teď divadlo. Moc 
už nemluvila. Jen se na sebe s tetou podívaly. Cítil jsem, že jsem 
v jejich očích klesl na ceně. Až za chvilku, kroutíc hlavou, pronesla: 

„Dítě, a nebojíš se, když po tom provaze chodíš?“ Kamarád mi pod 
stolem nehorázně šlápl na nohu a div nevykuckal sousto. Pochopil 
jsem – nepoznala jiného divadla než toto o poutích. Zasmál jsem 
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se a ujistil ji, že když se tomu zvykne, chodí se po provaze jako po 
zemi. Usoudil jsem, že by dlouho trvalo, než bych jí vysvětlil, že 
jsou ještě jiná divadla.

Ve zdické nádražní restauraci učil se sklepníkem syn tety, se kte-
rou jsme seděli. Za týden jsem se dověděl, že hned po mém odchodu 
ze Svaté šla štafeta k mladému bratranci, sklepnickému učni, aby 
Poutníkovi nic nepůjčoval a nečekal, kdyby snad přišel do nádražní 
restaurace hýřit na dluh… Nediv se, čtenáři: herec!

Zmínil jsem se, že nám odešla herečka na starý obor, paní 
A. Štětková. Paní ředitelová si hned vzpomněla, že by mohla na-
vázat s paní Vintrovou, o které jsem se zmínil a která by už nebyla 
přívažkem, jak ji ředitelka nazvala před dvěma měsíci; a má navíc 
dceru, mladičkou herečku. Dověděli jsme se brzo potom, že k nám 
přijedou ještě sem, do Zdic.

Píchlo mne u srdce. To se totiž v takových případech děje u mla-
dých lidí všech věků, když se aspoň jedna strana podívala té druhé 
hlouběji do očí.

Vždy, když přijela mladá, ale hlavně svobodná dívka ke společ-
nosti, bylo hnutí mezi mládenci – pokud byli ovšem svobodní. Inu, 
Mařenka udělala dojem náramný. Byla bez konkurence. Já, starý 
přítel rodiny, byl jsem brzy ve službách maminky i dcery. Stal jsem 
se jejich pážetem. Bylo tisíc služeb, které jsem jim směl prokazovat. 
Byl jsem šťastný. Bylo mi stále svátečně. Poznaly mne jako pouhé 
nic a teď jsem jaksi skládal před nimi účty. Vše, co jsem teď dělal na 
divadle, dělal jsem se zřetelem na Mařenku. Bylo mi směrodatné, 
co ony, matka a dcera, tomu říkaly, jak jim jsem se líbil. Po boku 
Mařenky tlouklo mi srdce výše, probudilo se ve mně něco, co jsem 
dosud neznal. Nenacházel jsem pro to výraz. Nikdy jsem se s tímto 
citem nesetkal, měl jsem ji rád, nebyl bych si troufal říci, že je to 
láska. Copak se u mne, sedmnáctiletého kluka, dá mluvit o lásce? Byl 
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bych se bál to vyslovit ze strachu, že bych sama sebe musil odkázat 
do mezí chlapce sotva škole odrostlého. Prostě jsem zbožňoval bez 
nároků, aby ona tento můj cit nějak opětovala. Neprobouzelať ona, 
patnáctiletá, ve mně, sedmnáctiletém, to, čím působí dospělé žen-
ství na muže. Jak by také! Byl to cit nenáročný, čistý, bez příměsků 
sexuálních. Když měla pak v září jmeniny a já na ni čekal ráno před 
zkouškou s kyticí lučních květů, promíšených posledními růžemi, 
blahopřál jí a směl ji pak na výzvu její matky políbit – vím, že to byl 
jen a jen dotyk čtyř rtů. Nic víc. Třeba ona se v tom polibku setkala 
s prvním mužem a já s první ženou. Polibek ten byl mezi námi první 
a poslední. Ale směl jsem zbožňovat dál a Bůh ví, víc jsem nežádal. 
Byl jsem si ovšem příliš dobře vědom, že u ní se nic podobného nedě-
lo. Snášela mne docela ráda jako druha ve hrách, jako někoho, o kom 
jí matka asi řekla, že je to slušný, naivní mládenec, chlapec, který 
dělá své první kroky do života, jako ona. I na divadle dívali jsme se 
jeden na druhého, jak se mu co povede nebo nepovede. Hrála první 
větší roli, Haničku v Deboře, a hrozně ji zbrebtala. Plakala, styděla 
se a třeba se nechala těšit od druhých – mně se vyhýbala. Nesmírně 
mi jí bylo líto, ale nesměl jsem jí to dát najevo. Až když jsem po ně-
kolika dnech zmeškal výstup a nevěděl pak vzápětí ve zmatku, co 
mluvím, teprve pak jsme byli vyrovnáni a zase se na sebe smáli.

Ale netrvalo dlouho toto mé první setkání se ženou. Brzo ji 
zhlédl u nás ředitel L. Chmelenský, odhadl správně, co v ní je, a an-
gažoval ji. Bylo mi nesmírně smutno, když kapesník, jímž mávala 
z vlaku, zmizel v zatáčce. – Asi tři měsíce trvala tato idyla. Ještě 
po šesti nedělích, když mi v dlouhém dopise líčila poměry u velké 
společnosti a svoje úspěchy, končila: Vaše Mařena. Dlouho jsem 
seděl dojat tím Vaše Mařena.

Přibyl nám ještě herec Opava. Komik. Strávil větší část svého 
života u ředitele Svobody. Fyzicky to byla ubohá troska. Sotva se 
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vlekl, opřen věčně o svůj deštník, na hlavě místo klobouku čepič-
ku, jakou nosívají hostinští. Groteskní figura.

S takto doplněným ansámblem troufal si ředitel jet do Příbramě. 
Pro nás velké město. Hrálo se na Příkopě, u Stočesa. Protloukly se 
tam tři neděle při bídném vedení.

V Březových Horách hrála společnost Jelínkova. Přišli na naše 
představení. Seděli s námi po divadle. Jak jsem později seznal, byly 
takové vzájemné návštěvy dvou společností sice vzácné, ale vždy 
velmi srdečné, kamarádské. Pro mne měla tenkrát ta návštěva ob-
zvláštní kouzlo. Bylo to něco zcela nového. Ukazovali se tu kolegové 
obou spolků z nejlepších stránek. Byli příjemní, přátelští. Pokud se 
navzájem znali, měli si mnoho co povídat o bídě, mizérii i veselých 
událostech, které spolu zažili jinde, ve společném angažmá. Ti, co 
se neznali, velmi zvědavě se seznamovali, očmuchávali se jaksi na-
vzájem. Byli dvorní, pozorní, jednalo‑li se o novou kolegyni, a bod-
ře kamarádští a srdeční muži mezi sebou. V přítomnosti ředitelů, 
přirozeně, nemluvilo se o špatných vlastnostech principálů, jak 
mizerně a nepořádně platí, ale jakmile se octli dva kolegové sami, 
obyčejně v ústraní označeném WC, hned si nepokrytě řekli, co si 
o svých chlebodárcích myslí, dobré i méně dobré. Podle toho, jak 
který byl v kursu, nebo jakou měl příčinu být nespokojen. Tajně 
myslil každý na změnu. Nové prostředí, nové poměry – v podstatě 
a ve veliké většině stejné v dobrém i špatném – měly ohromnou 
přitažlivost. My mladí často jsme měnili angažmá, jen abychom 
měnili. S kolegou Lukavským vsadili jsme se jednou, kdo bude 
mít víc spolků. Činil jsem se, ale Józa vyhrál, dokud zůstal hercem. 
Usadil se pak v Praze a dělal literaturu.

Při oné březohorské návštěvě poznal jsem ředitele Viléma Je-
línka, jednu z nejrázovitějších postav direktorských. Dostal jsem 
se pak k jeho firmě, až když už ji umělecky i obchodně řídil jeho 



– 87 –

zeť Václav Spurný, znamenitý herec, s překrásnými fyzickými 
vlastnostmi. Byl tam tehdy také ředitelův syn Franta Jelínek, který 
podědil koncesi, a dvě jeho dcery, Hana, skvělá žena, a mladičká 
Tereza, obě znamenité herečky. Hana se stala ženou Vojty‑Jurného, 
otce Jaroslava Vojty, člena Národního divadla a syna z prvního 
manželství. Tereza, u divadla zvaná krátce Réza, provdala se 
za Josefa Brzka. Kdo by ji neznal z Plzně, z Národního divadla 
a z filmu, kde se zvěčnila babičkou? J. Brzek byl tenkrát mladý, 
zažraný herec s kulturou, velkou pílí a poctivostí. Říkalo se mu: 
Pan Důležitý – pro jeho dychtivost, s kterou se vrhal na vše, co se 
dělo kolem něho, ať už v divadle nebo i mimo divadlo. A pak už 
jen na kolegu Krejčího, který tráví svou penzi v Brně, vzpomínám 
z toho setkání.

Památná byla ta návštěva pro mne hlavně proto, že jsem brzo 
potom dostal tento dopis:

Březo‑Hory, dne 31. července 1893
Ctěný pane!
Nabízym vám místo u své společnosti – pak‑li ho přijmout 
hodláte, odpovězte s podmínky.

Nazdar 
Vilém Jelínek, div. ředitel

Opisuji se všemi chybami tuto první nabídku, které se mi 
dostalo u divadla. Velmi podepřela mé sebevědomí. Něčím jsem 
musil na ředitele zapůsobit. – Ale odmítl jsem. Bylť pro mne u nás 
přitažlivější kov – Mařenka.

Příbramskou štaci jsme vytloukali všelijak, jak se právě dalo. 
Chodilo se denně zvát na fingované benefice; vnucovali jsme tak 
lidem vstupenky, o něž nestáli. Měl jsem dojem, že po nás sedm 
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let tráva neporoste. Vyjedli jsme Příbram, zdálo se mi, třeba jsme 
se pořádně nenajedli. A tři dny před naším odjezdem objevily se 
na nárožích veliké plakáty. Den po nás – hlásaly – zahájí cyklus 
14 her společnost Ladislava Chmelenského, která podniká turné 
po Čechách po své vídeňské sezóně v Josefstädtertheatru. Opery, 
operety i činohry, ansámbl přes 60 lidí, s vlastním orchestrem. – 
Nikdy mi nebylo nic tak k smíchu. Jen šílenec se může opovážit 
přijet s tak ohromným aparátem na štaci, kterou jsme, podle mého 
přesvědčení, do dna vyčerpali. – Po plakátech se objevil ve městě 
vysoký, energický muž. Byl to režisér J. Malý, který reprezentoval 
Chmelenského podnik a přijímal záznamy na abonnement. – Cha-

‑cha! Budeš koukat na abonnement, myslil jsem si. – Než jsme 
odjeli do Březnice, dověděli jsme se, že Chmelenský má sál u Bu-
charů vyprodaný na všecky hry…

Inu, je divadlo a divadlo.

Takto, drahý čtenáři, proputoval a proživořil tvůj Poutník letní 
měsíce vyšlapaným způsobem, na němž se málo měnilo. V re-
pertoáru nic, ten se prostě na každé štaci opakoval, a v personálu 
málo. Zastávky naší letní a podzimní pouti byly: po Příbrami ještě 
Březnice, Mirovice, Protivín, Netolice, Soběslav a Votice. Snad jen 
Soběslav byla o něco málo lepší než ostatní štace.

Nabýval jsem na prknech jistoty, dostával nové roličky, po-
dle toho, jak odchodem některých členů osiřely, obstál v nich 
a upevňoval tím své postavení. V Březnici nám odešel náš milý 
všeuměl Čaboun. Byla to velká rána. Ani tak po stránce herec-
ké, spíše však pro vše ostatní, co zastával. Kdo bude čistit lampy 
(rozuměj: petrolejové), dekorovat, shánět rekvizity, stavět jeviště, 
psát a hektografovat plakáty a případně nalepovat? Veliká nesnáz. 
A tu jsem dostal dopis od pana ředitele, v němž mi psal: „Vidí se 
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mi v intencích podniku svěřit Vám úřad svého rekvizitáře atd.“ 
V tomto vznešeném slohu dále a že se mi zvýší gáže na 30 zl. Kdo 
by odolal 30 zlatým!? Měl jsem dosud 15 zl. – ovšem jen na papí-
ru. Ale přesto troufal jsem si tuto skvělou nabídku odmítnouti 
s podotknutím, že jsem šel k divadlu, abych hrál, a vyslovil obavy, 
že bych asi nabízené funkce nezastal k plné spokojenosti pana 
ředitele. Čekal jsem: buď mne pro mou drzost vyhodí, nebo jsem 
tu už tolik platný jako herec, že si mne nechá, i když nepřijmu 
nabízené hodnosti. Vyhrál jsem to. Naplnila se druhá možnost, 
obstál jsem tedy, třeba se paní ředitelová vyslovila, jak mi pak 
donesli: „Kandrdas píše, že by nezastal, co se od něho žádá, copak 
si myslí, že vyhovuje jako herec?“

Z Protivína nám odešly Vintrovy k mé velké bolesti, jak jsem již 
řekl. Ladislav Chmelenský upravil Mařence cestu ke kariéře. Sešli 
jsme se pak po třech letech u něho – zase nakrátko, pak už až v Plz-
ni u Budila a nakonec v Městském divadle na Král. Vinohradech. 
U Chmelenského byla mnou překvapena, prý jsem zmohutněl 
a vystřízlivěl. Já pak jí mohl říci, že je ještě hezčí a roztomilejší, 
než byla, a že je nadto znamenitou umělkyní. V Plzni – po třinácti 
letech – byla už šťastnou manželkou a maminkou dvou hezkých 
dětí a já ženat a tu dobu také otcem dvou dětí. V roce 1922 se-
šli jsme se naposled ve společném angažmá na Vinohradech, já 
už na odchodu do Národního divadla. Zde ji poznala Praha jako 
výbornou charakterní herečku a komickou starou, když už zapo-
mněla, že na výstavě architektury, ve výstavním divadle Uranii, 
okouzlovala „rokokovým valčíkem“. Před smrtí dočkala se v plné 
tvůrčí síle toho, co stíhá české herce napořád. Posílali Mařenku 
Bečvářovou do penze – snad v dojemné péči, aby se neudřela. Na 
zákrok kolegů se to pak stornovalo a zaplatila to, tuším, redukcí 
gáže… Směla tedy o dva roky později umřít v aktivitě.
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Na místo paní Vintrové vrátila se k nám paní Štětková se svým 
druhem, nápovědou Jungem, nějaká dívka a vrátil se i nepostra-
datelný Čaboun. Narodilo se mu za tu dobu jedno dítě a druhé 
udělalo místo novorozeněti – odešlo v Soběslavi na věčnost. Takto 
se to u nich vždy jaksi vyrovnalo.

V prosinci jsme přijeli do Votic. Třeba v sezóně, dařilo se bídně.

Slýchával jsem často, že mladý herec má měnit angažmá. Pozná 
krom nových poměrů i nové herce, ale hlavně nový repertoár. 
Nevěřil by nikdo, jak byl opravdu různý u různých společností. 
Byly sice jednotlivé hry, které se hrály všude, ale vcelku přece jen 
měl repertoár individuální pečeť každého ředitele. Vytvářel se 
všelijak. Záleželo na kulturní úrovni ředitele, jeho rozhledu po 
domácím a cizím repertoáru. Byli direktoři vášniví herci, kteří 
se stali řediteli proto, aby mohli hrát, co je dobré a co se jim líbí. 
Ovšem, tvořili si pak repertoár podle svých zálib a sklonů. Velmi 
často rozhodovalo, co se líbilo hlavně paní ředitelce. Mnoho se 
přičinili o pestrost i herci, kteří si volili a dovedli opatřit hry pro 
své benefice, protože atraktivní kus svého repertoáru ředitel na 
benefici nedal a o to, na co nikdo nechodí a co by zas direktor rád 
povolil, protože v tom hrál hlavní roli, podnikavý herec nestál. 
A i u herce spolurozhodovalo, aby si mohl zahrát parádní roli, ke 
které by se jinak třeba nedostal. Tak se u některých společností 
pěstoval zcela lokální tradiční repertoár. Nikde jinde se to nehrálo, 
jen tam. Někde se pěstovala hra se zpěvy – mezi herci se říkalo 
s příhanou „zpěvánky“, jiný ředitel se chlubil, že to nevede. Jisto 
je, že herec, který měnil společnosti, opravdu získal ohromný roz-
hled a pro svou osobu široký repertoár. A co poznal přitom herců, 
mnohdy velmi dobrých, kteří mu otvírali nové obzory, a od nich 
se lecčemu přiučil! Bylo zkrátka zdravé – měnit.
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Stejnou měrou, jak jsem pociťoval pevnější půdu pod nohama, 
začalo mi být těsno u Žákovského. Větřil jsem. Zase inzertní část 
Národní politiky posunula můj osud o krok kupředu. V rubrice 
služby a práce hledal herce a herečky Antoš Frýda v Humpolci. 
Napsal jsem tam, a jak se brzy ukázalo, nikoli sám. I náš Čaboun 
a Pražák nabízeli Frýdovi své služby. Obratem nás angažoval. Mne 
za gáži 20 zl. – Dal jsem svou první výpověď. Čtrnáctidenní, jako 
obvykle. Těch čtrnáct dní bylo pak u společnosti peklo.

Byli ředitelé, kteří by byli herce ve výpovědi utopili. Čtrnáct 
dnů byl takový herec vyvrhelem, prašivou ovcí. A běda těm, kdo 
se s ním těch 14 dnů stýkali poněkud přátelštěji. I oni byli v očích 
ředitelových spiklenci, byli jeho nepřáteli, a třeba nebyli ve vý-
povědi, předpokládal, že výpověď co nejdříve dají, hledají nové 
angažmá, zkrátka, jistě mají zaječí úmysly. A podle toho s nimi 
jednal. Rozumí se, když si dovolil dát výpověď začátečník, byla to 
urážka pro ředitele, hodnotilo se to jako bezmezná drzost, v nej-
příznivějším případě jako černý nevděk. Pravda, pokud mne se 
týče, měl jsem tu příležitost „otrkat“ se z nejhoršího, lecčemu jsem 
se naučil, ale nevím, kdo z nás dvou, zda ředitel či já, za to platil 
více. Ředitel za moje nehotové začátečnické výkony, či já svou nej-
lepší vůlí, nadšením a poctivou snahou, honorovanou – hladem. 
Hlad byl permanentní. Měsíce jsem nevěděl, co je to oběd. Měl 
jsem tudíž dobré svědomí.

Ředitele Frýdu znala jenom naše Štětková. Mluvila o něm dob-
ře, je prý to charakterní muž, říkala mi, když chválila mou volbu. 
S Čabounem dali jsme výpověď stejný den a stejně jsme se vydali 
na cestu. Vlak nám jel pouze do Pelhřimova. Odtud do Humpolce 
jen pošta. – Do pošty jsme usadili jen Čabounovu manželku s dětmi 
a my dva mužští klusali jsme pěšky po zmrzlé, zasněžené silnici. 
Nám už nezbylo peněz na poštu.
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Antoš Frýda (recte Friedl) byl velmi dobrý charakterní herec, 
ale projevil se také jako jeden z nejschopnějších a nejpokroko-
vějších ředitelů. Řídil nakonec i Národní divadlo v Brně a také 
jeho společnost si udržovala po celou dobu jeho ředitelování na 
venkově výborné jméno. Byl tehdy právě nedlouho pachtýřem 
společnosti Arnošty Libické, než zemřela. Musím se u jejího jména 
zastavit. Jmenovala se vlastně Nápravníková a narodila se r. 1837 
v Humpolci. Dnes už nevím, byla‑li sestrou, ale rozhodně blízkou 
příbuznou dr. Bohumila Nápravníka z Humpolce, českého spiso-
vatele, překladatele a odpovědného redaktora Národních listů, ve 
kteréžto funkci byl několikrát i žalářován. – Když jí bylo dvacet 
let, studovala v Praze u herečky Wiedermannové a vystoupila 
po roce s krásným úspěchem na českém divadle v Praze. Ředitel 
Thomé, nechtěje rozmnožovat český soubor, neangažoval ji. Hrála 
pak venku u Kullase, a tuším, roku 1862 vystoupila v Zemském 
divadle českém jako Stuartovna s rozhodným úspěchem. Byla 
angažována. Mnohokrát se o ní pochvalně zmiňuje ve svých 
referátech i Jan Neruda. Pobyla v Praze tři léta, nepohodla se se 
správou, odešla do Olomouce, odtud – nevím už jak – dostala se 
s divadlem na Slovensko a dále až na Balkán. Zbyly po ní z té doby 
bohatě zlatem krumplované turecké pantoflíčky, dar prý nějakého 
paši. Po třech letech této pouti roznemohla se krčním neduhem 
a ztratila hlas. Bylo po kariéře krásné ženy impozantního růstu. 
Po několika letech, která žila mimo divadlo, dostala divadelní kon-
cesi pro Moravu a provdala se za záhy zesnulého herce Reimera, 
který hrával ještě s J. K. Tylem. S Reimerem skončil i její podnik. 
Uchýlivši se do Prahy, stala se – garderobiérkou v divadle, kde 
kdysi zářila jako Marie Stuartovna. „Teď svíčky utírá v divadle 
Molièra,“ dalo by se říci s Rostandem… V letech osmdesátých na-
stoupila opět pouť po Čechách, živořila jako ředitelka a zemřela 
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pak ve Světlé nad Sázavou 30. XI. 1893. – Tyto tak pohnuté osudy 
vynikající české herečky vypravovala mi sestra jejího chotě, herce 
Reimera. Bylať matkou nemanželské dcerušky, která byla pojme-
nována Arnoštkou po své tetě, jež ji vychovala. Sotva osmnáctiletá 
Arnoštka Reimerová byla nejkrásnějším slibem do budoucnosti. 
Vysloveně východní typ, snědé pleti, velkých výrazných temných 
očí, kučeravých havraních vlasů. Unesla ve svém mladičkém věku 
nejobtížnější role, které už vyžadují hotovou herečku. Na osm-
náctileté spočíval celý první obor rozsáhlého repertoáru. Zasáhla 
později hluboce do mého života. Vrátím se k ní ještě. – Myslím, že 
je spravedlivé, abych se zmínil o těchto postavách tak úzce spo-
jených s předhistorií Frýdovy společnosti. Arnošta Libická a její 
schovanka zaslouží si místo v dějinách českého divadelnictví.

Nuže, po smrti A. Libické zažádal si Antoš Frýda o osiřelou 
koncesi. V mezidobí, než mu byla udělena, hrál s úředním povo-
lením v Humpolci, v témž Humpolci, kde spatřila zesnulá kon-
cesionářka světlo světa. Po její smrti rozprchla se většina členů 
její společnosti. Nebylo totiž zcela jisto, že Frýdovi bude koncese 
udělena. Sestavil si tedy ansámbl nový. Začínal s prázdnýma 
rukama. I kapitál – 300 zl. – kterým se musil úřadům vykázat, 
aby dostal koncesi, zapůjčila mu pí V., majitelka papírnického 
obchodu v Humpolci.

Do této situace, milý čtenáři, přišel tvůj Poutník nikoli už jako 
začátečník, ale jako tzv. mladý herec. A volil dobře. Frýda byl 
opravdu muž na pravém místě. Energický dříč a zkušený praktik, 
kterého nic nepřivedlo do rozpaků. Věděl si rady v každé situa-
ci. Po umělecké stránce stál na výši doby, pokud ovšem poměry 
dovolily. Vplul plnými plachtami do rodícího se realismu let de-
vadesátých. Toto hnutí, vzniknuvší v polovičce let osmdesátých, 
nabývalo pomalu půdy i u nás. Frýda se stal jedním z jeho prů-
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kopníků na venkově. A neměl malou práci. Co mu v souboru zbylo 
ze starého členstva, to dunělo namnoze ještě prázdným patosem 
a teatrálností romantického repertoáru i způsobu reprodukce let 
dřívějších. Vymýtit pokud možno tento repertoár a naučit herce 
přirozeně mluvit bylo jeho první snahou. Troufal si hrát třeba 
Šimáčkův Svět malých lidí. Toto sociální drama, tento naturalis-
tický obraz z cukrovarnického života, provozoval téměř proti vůli 
měšťáctva, které tenkrát tuto realistickou hru z dělnického života, 
plnou syrové pravdy, šmahem odmítalo. Dával Jiný vzduch, Útok 
zisku, Šubertova Výravu a Velkostatkáře, Stroupežnického Hrob-
čického, Kvapilovu Bludičku, Bozděchova Barona Görtze a Světa 
pána v županu, Zeyerovu Doňu Sanču, Adámkovu Salomenu, 
Kolárovu Královnu Barboru, Štolbovy Peníze, Mrštíků Maryšu, 
Czikyho Proletáře, hrála se Nora, Osamělé duše, Echegarayův 
Velký Galeoto, Lope de Vegy Sedlák svým pánem, Davisovy Kata-
komby, Sudermannův Domov a Zápasy motýlů, Scribova Sklenice 
vody, Fuldův Ztracený ráj, Schnitzlerovo Milkování, Sardouova 
Madame Sans‑Gêne. Jak vidět, na tu dobu vzorný, jak se říkalo, 
moderní repertoár. Rozumí se samo sebou, že byl proložen vese-
lohrou, fraškou a všelijakou senzační hrou, musilo se žít, ale právě 
tu vyjmenovaný repertoár dělal Frýdu tím, čím v divadelním světě 
slynul: moderním ředitelem dobré úrovně.

Přišel jsem do zcela nové práce, nestačil jsem se rozhlížet. 
Nebylo naráz vše tak, jak tuto líčím. Budovalo se teprve. Zvláště 
Humpolec, kde se čekalo skoro čtvrt roku na příznivé vyřízení 
žádosti o koncesi, byl jakési provizorium. Bez koncese nemohl se 
ředitel hlásit do jiného města. Bylť tedy Humpolec přechodnou 
stanicí z provizoria do pevných poměrů a ty se tu připravovaly. 
Nikdo si nedovede představit, co to znamenalo, postavit do týdne 
šest různých her (v pátek se nehrálo), o reprízování se tenkrát 
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nedalo mluvit. Bylo podivuhodné, kde Frýda ten repertoár sehnal. 
Kdyby nic jiného, tedy knižní materiál. A kniha neznamenala ještě 
úlohy. Ty se teprve musily vypisovat z exempláře třeba jediného, 
který byl po ruce. Praktikovalo se to tak, že se kniha roztrhla, 
jednotlivé části rozdaly členstvu a tu musil každý jednotlivec ze 
svého přídělu rozepsat úlohy, často přes noc, ráno se úlohy sesta-
vily, rozdaly a šlo se zkoušet, zkrátka: vzorný kolektiv už před 
50 lety! Ben Akibo…! Zkoušelo se dopoledne i odpoledne. Rozu-
mí se, o zkouškách čtených, ve kterých se mohl herec seznámit 
s obsahem hry, nebylo ani zdání. Poznal jsem po letech, že byla 
divadla – probůh, nemyslíte, že u nás v Čechách – kde se čtla hra 
tři měsíce u stolu, než se s ní šlo na jeviště. Na těchto zásadách se 
tvořilo nejlepší divadlo na světě, v Rusku. Herci tehdy u nás dostá-
vali role na dva až tři dny. Často ze dne na den. A to i velké, hlavní 
role. Znamenalo to, že pozdě po divadle, když bych se byl, unaven, 
nejraději svalil do postele a spal, musil jsem sednout v nevytopené 
světnici a při blikavé petrolejce dřít a dřít text úlohy třeba do dvou, 
ale i do tří hodin. A ráno denně v 8 hodin zkouška ve studeném, 
nevlídném, neuklizeném sále, kde svítila pouze svíčka nebo lampa 
pro nápovědu.

Za těchto podmínek, herče, „tvoř“, hraj, zapomeň na své nej-
všednější a nejnaléhavější starosti o to, co vezmeš večer na sebe, 
čím zaplatíš pradlenu, abys měl čistý límec a manžety, a nakonec 
také, co a hlavně zač budeš dnes obědvat, když jsi včera večer 
nedostal ani krejcar, nebo jen tolik, že to sotva stačilo na nej-
skromnější večeři. A nemysli si, milý čtenáři, že se herci při ve-
černím představení něco prominulo. Publikum nemělo tušení, za 
jakých okolností a těžkých podmínek se představení uskutečnilo, 
a mělo právo žádat za své peníze něco definitivního, na venko-
vě i při malých požadavcích alespoň něco, co se tomu přiblížilo. 
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Nadto však v kulise stál ředitel, díval se a na místě dával průchod 
své nespokojenosti, líp, nevoli, když se něco nepovedlo, zbrebtalo, 
zkazilo, nebo žádaná pointa nevyšla. Pracovat za těchto okolností 
nebylo snadné pro zkušené, ostřílené staré herce, natož pro mla-
dého, nezkušeného aspiranta herecké slávy. – Jak jsem už podotkl, 
byl jsem tu považován za to, čemu se říká „herec“, třeba s epitetem 

„mladý“. Dostával jsem úlohy, které nesly celý kus, přinejmenším 
celý akt, nebo aspoň důležité scény. Ví někdo, kolik energie, po-
zornosti, soustředěnosti bylo tu nutno vyvinout, aby člověk učinil 
zadost nejnutnějším požadavkům? A což evokovala‑li živější her-
cova obrazotvornost spoustu charakteristických detailů postavy, 
jím ztělesňované, které by byl také rád vynesl! – Nedivme se, že 
se za těchto okolností utvářeli i herečtí řemeslníci, kteří se pak 
omezili na vyzkoušené běžné šablony, jež během let, virtuózně 
zvládnuté, nahradily tvořivé umění a dovedly ošidit, uspokojit, 
ba oslnit nejen průměrného diváka – ale i průměrného kritika. 
Lyrika se tu pak nahrazovala larmoyantností, v příznivějším pří-
padě sentimentalitou; zamilovanost přeslazováním, které mělo 
příchuť cukerínu; hrdinnost a zuřivost koulela očima; zoufalost 
se chytala za hlavu a nořila prsty do vlasů; elegán měl pružnou 
chůzi, při které pěkně „elegantně“ šoupal podrážkou o podlahu 
a neobešel se bez sklíčka v oku nebo lorňonu; sprosťák ťapal 
roztaženýma nohama, hubu měl namalovanou od ucha k uchu, 
řehtal jako kůň a byl hlavně hodně hlasitý, zkrátka, nevzdělanec; 
voják ovšem při každém hnutí hlavně srážel podpatky, pro zvýšení 
vojáckosti opatřené zvonivými ostruhami, a to bez rozdílu, kaprál 
jako generál. To všecko a mnohé jiné toho druhu stalo se abecedou 
hereckého řemesla, které nešlo příliš daleko pro člověka, a tak se 
vytvořila konvence bez vnitřního obsahu. Nešlo se na milimetr 
pod kůži. Ani by se tomu nemohl nikdo divit, uváží‑li se, jak he-
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rec při naprostém nedostatku času ke studiu role musil se rychle 
rozhodovat, aby se vůbec nějak uchopil nejpovrchnější charak-
teristiky. Sáhl prostě po nejběžnější šabloně, říkali jsme také po 
kopytu, které leželo v příhradě té herecké abecedy nejblíže. – Dalo 
by se omluvit, kdyby se tento způsob ztělesňování postav omezil 
na poměry právě vylíčené. Bohužel však, talenty méně posvěcené 
šly s tím pěkně pohodlně už celý život, i v poměrech nejpřízni-
vějších. Setkáváme se s tím velmi často i u dobrých, ba nejlepších 
divadel.

Není pochyby, že ani já jsem se celkem neuchyloval od tohoto 
způsobu vytváření úkolů mně svěřených. Ale cítil jsem – zpočátku 
snad zcela podvědomě – že s tím natrvalo nevystačím. Poznával 
jsem ze zkušenosti na sobě, ale ještě více na těch, kdo hráli mno-
hem víc než já, že se povážlivě opakujeme. Že jsme stále stejní. 
A poznal jsem z četby, ale hlavně ze života, že se lidé velmi různí, 
třeba náleželi jednomu stavu, jedné třídě. Že je zkrátka život 
neskonale bohatší, mnohotvárnější, má mnohem více barev na 
své paletě, než poskytovala šablona, herecká abeceda, herecká 
konvence. – Hltal jsem lidi, nespouštěl z očí herce, neboť při vší 
stereotypnosti v reprodukci přece tu byly často určité znaky 
osobité, i když se příliš neodchylovaly od běžného řemesla. Byloť 
tenkrát přece jen více dobrých, zkušených herců na venkově než 
dnes. Krom Národního divadla nebylo divadel stálých, takže vše 
bylo odkázáno na venkov. Bylo se od koho učit. Došel jsem později, 
mnohem později ovšem, k poznání, že geniálnost je nadání učit se 
ze všeho, z dobrého i nedobrého. Získal jsem tak mnoho zkušeností 
a naučil se mnohému užitečnému. Nejen po umělecké stránce, ale 
i technicky jsem se zdokonaloval. Naučil jsem se zacházet s vlá-
senkami a náležitě jsem je hodnotil. Naučil jsem se líčit, maskovat 
se. Jmenovitě líčit se do starých rolí. I tu totiž byla běžná šablo-
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na, která se aplikovala na každý obličej bez ohledu na to, je‑li to 
účelné pro nejrůznější tvary fyziognomie jednotlivců. Nedělalo 
se obecně rozdílů individuálních. Také to jsem zpočátku přejí-
mal zcela automaticky a podle toho ovšem i vypadal. Na růžový 
podklad hrubě nanesené barvy, tzv. stará červeň, hněď, běloba, 
černé vrásky pod očima a kolem nich jako paprsky se rozbíhající. 
Vídáme to i dnes velmi často u venkovských ochotníků, líčených 
místními holiči. Nevím, proč má holič rozumět také divadelnímu 
maskování, ale pokud vím, žádný to nikdy neodřekl, byl‑li o to 
ochotníky požádán. Děje se dnes porůznu i po té stránce náprava, 
zavádějí se kursy maskování a povolávají se k tomu i instruktoři 
z řad odborných, hereckých. Ale čemu se může kdo naučit v něko-
lika hodinách, když se tomu profesionální herec nenaučí mnohdy 
za celý život! Přisvojí si v nejpříznivějším případě jen všeobecné 
zásady, bez ohledu na potřeby osobité.

Když jsem pak později usedal před svým zrcátkem a zadíval se 
do té bezúčelně a divně zmalované tváře, dal jsem se sám sobě do 
smíchu a uvažoval o nápravě. Brzo jsem vzal na pomoc své sice ne 
přebohaté znalosti barev a stínů a pokládal si tvář s ohledem na 
potřeby přirozených tvarů svého obličeje. Zase došel jsem tak ke 
zcela novým poznatkům, uvědomil si, co je zbytečné, co účelné 
a nezbytné, aby se dosáhlo alespoň zdání, náznaku toho, več se má 
můj mladý obličej proměnit. – Snad nejtěžším úkolem odjakživa 
bylo zformovat z bylinkového krepu vousy a umět si je pak nalepit 
na pravé místo. Znal jsem herce, kteří byli čtyřicet let u divadla 
a nenaučili se tomu. Říkalo se o nich: olepil si hubu dekou, nebo 
fusakem, dnes se říká bíbrem. V době přítomné se ovšem velmi 
pokročilo i po této stránce. Našlo se už mnoho vyučených odbor-
níků, kteří na gázové montáže uzlíkují (knüpfují) vlasy a upraví 
je pak horkým železem do náležitých tvarů. Vytvářejí tak všecky 
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druhy vousů a dovedou je také odborně nalepit přesně, kam patří. 
Úžasné dokonalosti v tomto ohledu dosáhlo se pro potřeby filmo-
vé. Jsou to práce obdivuhodné. Fotografický objektiv prozradil by 
prostě naráz vše, co by se nepodobalo přírodě, tím spíše, že vidíme 
obraz i několikanásobně zvětšený. Tak technika divadelního líče-
ní mnohému se naučila od filmu.

To ovšem před padesáti lety neexistovalo a divadelní vlásenkáři 
jsou vlastně i dnes jen u stálých divadel. Před půl stoletím musil 
si herec fabrikovat vousy sám. Tomu se ovšem musil učit a být 
velmi obratný. Psané normy na to nestačily, pomohla jen praxe. 
Učil se tomu jeden od druhého s menším či větším zdarem po-
dle toho, kolik pro to měl smyslu a šikovnosti. Bylo toho potřebí 
obzvláště v době, kdy se nosily vousy. Doktor nebo inženýr se 
tenkrát neobešel bez plnovousu, ne‑li dlouhého, tedy jistě alespoň 
tzv. francouzského, do špičky přistřiženého. A plnovous dal práci 
největší. Sestával ze tří až sedmi dílů, podle toho, jak byl mohutný 
a široký. Nebylo mnoho herců, kteří to v tomto ohledu dotáhli 
k mistrovství. Smím bez nadsázky říci, že jsem byl z těch, kdo to 
dovedli.

Opět, milý čtenáři, vidíš, že cesta k herectví je velmi svízelná. – 
Tak krom vší této práce prohlubovaly se i mé zkušenosti herecké. 
Realismus, který tehdy ovládl divadlo i literaturu, zvrhl se sice 
časem v slepé napodobování přírody do fotografických detailů. 
Mizely z divadla velké postavy hrdinů, reků, opanoval jeviště 
malý člověk, proletář, spodina. Básníkům oné doby byla bližší 
bída fyzická a duševní než krása heroismu dob minulých. Herec 
opisoval a popisoval lidi svého nejbližšího okolí, nešel daleko 
pro nuanci, naučil se mluvit přirozeně, často spíš „jak mu zobák 
narost“, a stačilo mu to potom pro každou postavu, do každého 
prostředí, pro každý stav. Šlo se často s tím vším do extrémů ne-
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hezkých, neestetických, krása byla sesazena. Ale jednomu reali-
smus, správně chápaný, herce naučil: prohloubit postavy a dané 
problémy po duševní stránce, ztišit a zintimnit reprodukci dějů 
psychických. Zmizelo rozmáchlé gesto romantické hry a zbytečné 
plýtvání kovem mohutných orgánů. Takto se nám zjevilo divadlo 
nové a nemohli jsme se ho nabažit. V rašení této doby jsem vlastně 
doopravdy začínal a rok poté, když jsem hrál už celý první milov-
nický obor, říkalo se o mně u divadla: Vydra je moderní herec.

Malá byla naše společnost. Těžce sháněl Frýda herce. Neměl 
v ruce koncesi, existence nejistá. Provizorium. Bylo nás angažova-
ných deset. Vypomáhal herec Klapka, který byl v Humpolci usazen 
jako hostinský, i jeho choť, oba slušní, rutinovaní herci, zvláště on. 
Když jsme odjížděli z Humpolce, nechal Klapka hospodu hospo-
dou, měl ji venku, u hřbitova – kdo by tam chodil – a šel s námi 
zase k divadlu. Krom těch dvou vypomáhali často ochotníci.

Společensky byla naše hrstka odkázána na sebe. Frýda krom 
divadla žil ve skvělé osamocenosti, třeba z distance zbožňován 
svou pozdější chotí, Olgou Brodskou, velmi probudilou dámou, 
která se pokoušela se slušným zdarem i o básnění. Antonín Horák, 
z hlediska mých sedmnácti let starý člověk (nebylo mu ani čtyři-
cet), ženatý, náš komik, krom ředitele nejzkušenější herec, třeba 
z generace oněch starých deklamátorů v špatném smyslu; a náš 
všestranný Čaboun, jehož paní nebyla herečkou, jak už jsem také 
řekl. Pak jsme tam byli tři mládenci, Bauer, Pražák a já, seskupeni 
v mužstvo, bojující o přízeň naší hvězdy, sedmnáctileté Arnoštky 
Reimerové, něžně zvané Týnča, neteře zesnulé koncesionářky, 
o níž jsem výše psal. Ne, ta nemusila opisovat role. Troje ruce se 
ochotně chápaly jejího dílu, nemusila hledat židli – tré se jich na-
bízelo v okamžiku, nemusila si sama věšet kabát – div ne roztrhán 
na tři kusy v mžiku visel na věšáku, nemusila shánět číšníka – jen 
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hlavu zvedla a troje paže ho přivlekly, nepotřebovala doprovodu 
své matky, s kterou žila – třemi rytíři – vztekle po sobě hledícími – 
byla provázena domů. Ona byla středem vší naší pozornosti, ona 
naplňovala náš soukromý život, dalo‑li se o něm v práci 18 hodin 
denně trvající vůbec mluvit, a neděle, den odpočinku, tenkrát pro 
českého herce neexistovala, neboť nejen že se hrálo spíše dvakrát 
než jednou, ale i dopoledne se zkoušelo.

Dočkal jsem se tak prvních Vánoc mimo domov. Trávili jsme 
Štědrý večer všichni, krom ředitele, v domácnosti manželů Ho-
rákových, kteří obývali světnici za divadelním sálem u Komrsů. 
Když nikdo, Týnča musila být obdarována. Kde na to vzít? Ne-
bylo krejcaru. Kolega Bauer tedy zastavil své stříbrné hodinky 
a šlechetně mi půjčil malou částku, za kterou jsem mohl koupit 
Týnče bonboniéru a Bauer – jak šťastný nápad – památník. Všichni 
tři zbožňovatelé směli jsme tam pak složit své vyznání způsobem 
více méně štambuchovým. Po roce a několika dnech stal se mým 
dědictvím. Mám jej dosud i s prstencem jejích vlasů… Vepsal 
jsem – mimo jiné:

Ó, pomni vždy, že nežiješ jen sobě, 
žes bytost jinou k sobě připoutala, 
jejížto žití vkořeněno v Tobě…

Ano, miloval jsem. A probudilo se ve mně tímto citem něco víc 
než nenáročné zbožňování včerejší. Ozval se ve mně muž, kte-
rému bylo potřebou, aby jeho city byly opětovány. A dosáhl jsem 
toho u Týnči Reimerové poprvé v životě. Opanoval jsem pole. Octl 
jsem se v nové fázi životní.

Hrál jsem, jak už jsem se zmínil, všecko: mladé, staré. Staré 
proto, že nebylo dost herců u společnosti pro tento obor. Cítil jsem 
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však na sobě, a přesvědčil se později v životě mnohokrát, že k tomu, 
hrát staré, usedlé postavy, je přece jen nezbytně třeba být skuteč-
ně zralého věku. Mladý člověk ve staré roli nepřesvědčí, neuvěří 
se mu. Bílá vlásenka, bílý vous ještě neudělá – jak už jsem také 
řekl – starce. Je přece jen třeba usedlého věku, životní zkušenosti, 
lidsky být vyrovnaný, aby s nabytou životní moudrostí mohl herec 
přesvědčivě představovat na divadle stáří. Vídeňská, kdysi Dvorní, 
teď Státní činohra věděla, proč drží svého Baumeistra, daleko přes 
sedmdesát let starého, svého Tresslera, Willi Thallera a jiné. Jen 
u nás byly správy, reprezentované nejvyššími úřady, které heslo, 
vzniknuvší ve výrobní krizi celého světa, to „Mládí vpřed“ zcela 
pitomoučce aplikovaly i na divadlo, ba na umění vůbec.

Věděl jsem, že mi do starého oboru mnoho chybí, a hrál jsem 
převážně milovníky. Inu, jaký div, byl jsem mlád, dobře jsem vy-
padal, věděl jsem, co mluvím, dovedl být společensky korektní, 
nebylo divu, že mne ředitelé oblékali do milovnických rolí. Měl 
jsem i mnoho ctitelek z publika, které mi dovedly říci, že jsem byl 
krásný, jak mi to v trikotech sluší, jak bych měl chodit jen s tma-
vou parukou na divadlo… Ale neslyšel jsem od nich, že by mi řekly: 
strhl jste mne, zapálil, nebo rozplakal. To bych byl raději slyšel, 
o ostatní jsem tak nestál. Ale to mi neřekly. Kde to tedy vězelo? – 
A tu v Týnče Reimerové se mi objevil onen zázrak: láska na první 
pohled. Když jsem se pak učíval doma nebo v přírodě roli, v níž 
mi byla partnerkou, myslil jsem na ni a jen jí adresoval své texty 
o milování. Ve zkouškách, když jsem se s ní ocital na jevišti, každé 
místo mé úlohy, které se vztahovalo na ni, bylo tlumočníkem mých 
vlastních citů ještě dlouho předtím, než jsem si jí troufal říci, že 
ji mám rád. Má slova, mé projevy na jevišti nabývaly vnitřního 
obsahu, zapalovaly a jednou jsem slyšel, jak Frýda zavolal: „Tak 
vidíte, teď je to dobře – ale držte mi to i večer v tomto přirozeně 
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vřelém tónu.“ Pochopil jsem a uvědomil si rázem, co mi až dosud 
chybělo a co jsem svými city k Týnče získal. Postoupil jsem o ve-
liký krok.

Nic platno, všechno má herec zažít, má milovat, má trpět, má 
poznat nenávist, žárlivost, zažít nevěru, vědět, co je to – zprone-
věřit se, umět se smát, poznat pláč z vlastní bolesti, okusit pocit 
hladu a bídy – jen s blahobytem je to u českého herce zlé, ten zná 
jen od vidění a z knih.

Jednou, bylo to už v Plzni, rozvíjel jsem tyto své názory mezi 
přáteli a jeden z nich, kolega V., mi namítl, že podle této teorie 
měl by být herec schopen i vraždy. Řekl jsem, že je toho schopen 
každý člověk. Jen nemá vždy dost odvahy, třeba měl vůli vehnat 
svému protivníku kulku do hlavy, nebo roztít mu sekerou lebku 
či vrazit nůž mezi žebra. Bojí se toho pro fyzický moment vraž-
dění a důsledky z toho plynoucí před zákonem. Ale, dodal jsem, 
kdyby lidé měli doma elektrický, nebo chcete‑li, nějaký vražedný 
vypínač, jehož otočením by zabili vzdáleného protivníka, aniž by 
byli někým viděni a aniž sami viděli dokonávat svou umírající 
oběť, furgony by asi nestačily sbírat a odvážet mrtvoly. Kolega 
se mi vysmál a namítl, tak zlé prý to s lidmi přece jen asi není. 
On aspoň by nikdy nemohl atd., atd. Volali jej na scénu. Zkoušeli 
jsme Vrchlického–Fibichovy „Námluvy Pelopovy“. Za chvíli sly-
šíme strašný křik z jeviště. Kolega V. se dostal do zuřivého sporu 
s kapelníkem. Křičelo se z obou stran a padala zlá a tvrdá slova. 
Až autorita ředitele Budila to ukončila a kolega V. odešel ze scény. 
Soptil, prudce oddychoval a zuřivě přecházel. Mlčeli jsme všichni, 
nechtějíce přilévat oleje do ohně. Vtom jsem mu přešel přes cestu, 
spatřil mne, zastavil se, chvíli mlčel a pak s krví podlitýma očima 
zvedl pěst a zasyčel: „Být tady ten vypínač, ten chlap by už neseděl 
u kapelnického pultu.“
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„Vím, vím, kamaráde, ale ty bys tu už také nechodil,“ řekl jsem. 
Zkrátka, herec má poznat všechna fyzická i duševní hnutí lidská, 
aby se stal celým člověkem a touto cestou pak celým hercem. Prav-
da, nahradí se to často třeba virtuózními napodobeninami vášní 
a citů, ale čistému herectví je třeba duševního prohloubení a zbavit je 
čarování virtuosů.

Konečně dostal Frýda koncesi a také Humpolce byl konec. Strá-
vili jsme tam nejhorší dny. Konsolidoval se soubor a repertoár za 
nejnepříznivějších podmínek. Byl dlouhý masopust a masopust 
vůbec byl mor pro venkovské společnosti. Lidé myslili na bály 
a tancovačky, divadlo je málo zajímalo. Ke všemu hráli jsme v sále, 
který tehdy byl jedině vhodný i pro plesy. Musili jsme často na 
sobotu, kdy se ples obyčejně pořádal, bourat jeviště, hrát v jiném 
sále, kde pro divadlo nebylo nejmenších podmínek – myslím, že 
se jmenoval „Na Kuchařově“ – a příští ráno zase zbourané jeviště 
postavit, aby se večer mohlo hrát, protože se ten den tancovalo 
zase – „Na Kuchařově“. Opravdu, zde umožňovaly chatrnou exis-
tenci jen železná nutnost a dobrá vůle v kolektivní práci.

Brod… Frýda byl tam dobře zapsán. Těšili jsme se. Nejen hezké 
městečko se sídlem hejtmanství, ale i divadelní budova, už roku 
1852 adaptovaná ze staré solnice. Pevné jeviště i s jakýmsi deko-
račním fundusem a divadelním mistrem, panem Ulipem. Nadto 
mluvilo se i o dobrém divadelním obecenstvu, které, vychováno 
dlouhou tradicí, divadlu i rozumělo. Základy německobrodského 
ochotnického spolku položil sám K. Havlíček Borovský už před 
sto lety, v roce 1844. A věru, město Havlíčkovo uchovalo si pověst 
divadelního města až po naše dny. Miluji je, s jeho pěkným ná-
městíčkem, prastarou baňatou věží krásné stavby kostelní, s jeho 
radnicí ze 17. století se zvonícím kostlivcem, tímto originálním me-
mentem mori, s jeho starým gymnáziem v bývalém augustinián
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ském klášteře, dnes s dobře založeným parkem. Připadal jsem si 
tam tehdy před padesáti lety, jako bych byl u velkého divadla. Měl 
jsem i slušný byt v Horní ulici a trávil jsem mnohou veselou chvíli 
v útulné, čisté restauraci proti divadlu, U Vodičků, ve společnosti 
mladého tehdy Kaliny, pozdějšího poslance a pak vyslance.

Slavnostně jsme vtáhli do této pro nás zaslíbené země. A věru nic 
nezklamalo naše očekávání. Frýdovi, novému koncesionáři, přiroze-
ně stouplo sebevědomí a pevná vůle vést dobré divadlo. Ansámbl se 
rozmnožil o herce Zásmuckého, pravým jménem Picka, karlínského 
rodáka. Dobrý herec, ale brzo nechal divadla a zemřel před několika 
lety v Praze, kde úřadoval. Přihlásil se mi krátce před smrtí, teskně 
vzpomínal a litoval, že nechal divadla. S ním přijela statná dáma, 
kolegyně Hvězdecká – také zmizela od divadla. Přibyla sl. Polešovská, 
rodem Polka – stala se chotí kol. Bauera. Nápověda Ptáček, který 
zemřel jako člen Národního divadla. Ansámbl doplňoval pacovský 
rodák Moravec, jenž dosud žije jako policejní komisař na odpočinku 
ve svém rodišti – a dvě mladé dívky. Nastoupilo se tu vážně a jaksi 
definitivně do práce. Zkoušelo se pečlivě, dbalo o dobře vyprave-
né jeviště. Zvláště si Frýda dával záležet na repertoáru. Dařilo se 
výborně, takže ředitel uvedl do rovnováhy své finance a také herci 
zas jednou pocítili, co znamená vyplacená, ba i přeplacená gáže. 
Nevěděl jsem bujností, co dělat. Bylo jaro a má první cesta ráno 
před zkouškou vedla k zahradníkovi kdesi za gymnáziem, kde jsem 
pravidelně kupoval za 15 kr. kytičku, jak ji dalo jaro, a přinášel ji 
Týnče do zkoušky. Žil jsem zkrátka nad poměry, takže koncem štace 
nedostávalo se mi peněz. Odhodlal jsem se svěřit svou bolest řediteli. 
Jako dnes jej vidím, jak se tetrarcha – tak se mu říkalo – zamračil, 
sáhl do náprsní kapsy, podal 5 zl. a procedil skrze zuby: „Podruhé 
nekupujte brustbukety.“ Výskl jsem si. Dobře to dopadlo. Německý 
Brod od začátku do konce výborný. Nerad jsem z něho odjížděl.
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Drahý čtenáři, snad se usměješ a pomyslíš si leccos, poví‑li ti 
Poutník, že s jednou nevysvětlenou záhadou odjížděl z Brodu. Po-
vede‑li tě někdy cesta do tohoto města a půjdeš od nádraží Dolní 
ulicí, všimni si po levé straně starého jednopatrového domu, který 
má ve štítě nějaký svatý obrázek. Říkalo se tam „U Hubáčků“. By-
dlila tu Arnoštka Reimerová. Býval jsem denním hostem v tomto 
domě. Znal jsem jej důkladně, i jeho majitelky, tři sestry spíš staré 
než krásné. Podivínky. Neviděl jsem je nikdy vycházet z domu. 
Bydlily pohromadě v prvním poschodí a podobaly se navlas třem 
sudičkám, jak je vymaloval Michelangelo. – Jen nůžky jim dát do 
ruky, jak přestřihávají nit života odvinutou z vřetena. – Šlo se tam 
dost vysokým průjezdem, po temných, dubových schodech. A na-
hoře, proti schodišti, ve zcela temné chodbě bydlila i Týnča se svou 
matkou, střízlivou ženou; podotýkám, že bývala ošetřovatelkou 
v pražské nemocnici. Zkrátka, v onom domě – strašilo. Usmíváš 
se, viď, čtenáři? I tvůj Poutník a všichni členové naší společnosti se 
smáli, když s tím přišla Arnoštka Reimerová do zkoušky po prvé 
noci tam strávené. Vtipkovalo se o tom všelijak a přešlo k dennímu 
pořádku. Ale Týnča přišla třetí, čtvrtý a pátý den se stejnou. Bývala 
i nevyspalá, vyděšená. Doprovázel jsem ji vždy až k domu, a když 
zapadla vrata, odcházel jsem. Vstupovala do tmy průjezdu s hrůzou. 
Nemohl jsem konečně jinak, než doprovodit ji i do bytu, kde matka 
už netrpělivě čekala na dceřin příchod. Prý abych zůstal. Mohlo být 
k jedenácté hodině, tedy po divadle. Týnča večeřela, ale nedojedla 
a začalo to. Nad stropem po celé délce pokoje bylo slyšet chvatné 
kroky. Kroky jako v okovaných botách, které se zastavily na jednom 
konci; tam jako by někdo zvedal těžké břímě, vracel se přes pokoj na 
druhou stranu a tam těžce pustil břemeno. A zase chvatné i těžké 
kroky sem a tam, už jakoby trojí, čtvery, hluk a spěch se stupňoval, 
břemeno se zvedalo, přenášelo, pokládalo, dupot železných kročejů 
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stoupal v šíleném zmatku, bylo to jako útěk z hořícího domu, až 
příšerné crescendo asi po půl hodině dosáhlo vrcholu a končilo ra-
nou, dopadem těžkého tělesa; a následovalo mrtvé ticho. Opravdu 
zděšen oddychnu a chci něco promluvit, ale obě ženy věděly, že 
není konec, zvedly prsty ke rtům, abych poslouchal, a skutečně, 
v nastalém strašném tichu, jako by se otevřely dveře v předsíňce, 
která vedla k pokoji, lehké zašramocení kliky a pak opatrné, tiché, 
šouravé šelestění kroků, které se zřejmě blížily dveřím pokoje. 
Všichni tři jsme vyděšeně upírali zraky na kliku a čekali, až cvakne 
a dveře se otevřou. Ale – generální pauza a už nic. – Příští noc nás 
sem doprovázelo šest kolegů. Šest herců, kteří se smíchem přišli, 
dočkali se, vyslechli vše zděšeni a bez smíchu, jen s jednoslabičný-
mi poznámkami odcházeli tiše, plaše a rychle z domu.

Dodnes je mi nevysvětlitelné, proč se matka s dcerou neodstěho-
valy. Zvykly tomu konečně. Učinil jsem to jednou předmětem ho-
voru v hostinci, kde s námi seděli místní lidé. A tu jeden potvrzuje: 

„Jo, u Hubáčků? To je přece zaznamenáno v městské kronice, že tam 
odedávna straší. Tam už jednou prohledala komise dům i půdu a nic 
se nevysvětlilo.“ Inu, jsouť věci mezi nebem a zemí…

Po Německém Brodu následovala Chotěboř s chatrným divadel-
ním sálem a se starou bídou. Vedlo se vybraně špatně. S bytným 
jsem se zde vyrovnal tím, že jsem mu dal do zástavy zimní kalhoty. 
Odešel tu od nás Zásmucký se sl. Hvězdeckou a nastoupil nový 
člen Václav Plavec, tu dobu už zkušený herec.

Jelo se do Přibyslavě, která byla o něco lepší, třeba jsme měli 
vážnou konkurenci v májových pobožnostech, jako ostatně každý 
rok a všude. Bývaly v dobu, kdy začínalo představení. I to, krom 
přibývajícího tepla, mívalo neblahý vliv na návštěvu divadla.

Když v Chotěboři byl ve výpovědi Zásmucký, nastal mezi ním 
a ředitelem onen napjatý poměr, o němž jsem se už zmínil a který 
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se dostavoval vždy, když herec odcházel od společnosti. Odcháze-
jící herec byl – řekl jsem už – v klatbě. Nikdo s ním neměl mluvit, 
nikdo se s ním stýkat. „Kdo není se mnou, je proti mně,“ formulo-
val to Frýda a myslil si to ostatně každý ředitel v podobných pří-
padech. Naučilo mne to, že jsem od společností mizel pravidelně 
bez výpovědi. Ušetřil jsem tak sobě nepříjemných čtrnáct dní 
a nepřiváděl kamarády, kteří by mne ve výpovědní lhůtě nezapřeli, 
do rozporů s ředitelem. Se Zásmuckým byl jsem vždy ve velmi 
dobrém poměru. Bylo nad mé síly, abych se mu najednou vyhý-
bal. Naopak, byl jsem s ním víc než jindy, ano, demonstrativně 
pohromadě. Frýda to neodpustil zejména mně, mladému zajíci. 
Zásmucký po čtrnácti dnech odešel, ale dobrý poměr mezi mnou 
a ředitelem se už těžce spravoval. Tak se stalo, že pak v Přibyslavi 
došlo mezi námi pro zcela nepatrnou příčinu k prudké srážce 
a k výpovědi. Šel jsem nerad, šel jsem těžce. Byl jsem zde rád pro 
dobré divadlo a nechal jsem tu kus svého srdce – rozešel jsem se 
se svou první láskou, Týnčou Reimerovou. Náš poměr, do té chvíle 
čistý, pokračoval jen v dopisech.

Nový člen Plavec, s nímž jsem se brzy sblížil, přijel k nám od 
Sieberta‑Mělnického, který řídil společnost své tchyně Marie Kode-
tové. Dlouho jsem neuvažoval a třeba Plavec o svém bývalém chle-
bodárci nebásnil, napsal jsem tam. Odpověď došla obratem. Siebert 
přistoupil i na požadovanou gáži 25 zl. a 6 benefic. Smluviv ještě den 
nástupu, přetrpěl jsem i čtrnáct dní své výpovědi. To ovšem hlavně 
proto, abych zůstal o tu dobu déle vedle paní svého srdce. Dva týdny 
rychle minuly, už zítra časně zrána měl jsem odejet. Večer předtím, 
po představení v hostinci, kde se hrálo a kde skoro všecko naše člen-
stvo se bujně veselilo ve společnosti několika místních milovníků 
divadla, ve chvíli, kdy byla nálada nejlepší, jsem se zvedl, rozloučil 
se všemi – i s Ní a odešel. Za dveřmi jsem smutně postál a zjistil, že 
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zábava na chvíli ztichla, sem tam někdo prohodil slovo, odpovědí 
byla stručná věta, zase slovo sem a věta tam – cítil jsem, že se to 
týkalo mne, ale než jsem prošel průjezdem a ocitl se na náměstí 
před osvětlenými okny lokálu, už byla zábava zas v nejlepším, halas, 
smích, cinkání sklenic a nade vším hlas komika V. Plavce, který 
bavil stůl nějakým veselým výstupem. Zkrátka, odešel pan Nikdo, 
přinejmenším pan Nepatrný… Uvědomil jsem si to a byl nesmírně 
smutný. Ráno jsem neodjel. Alespoň s Ní jsem se musil rozloučit za 
jiných okolností a mezi čtyřma očima. Stalo se. – Šla pak do zkoušky, 
kde jsem už neměl co pohledávat, nejsa členem, a k poledni, vzav 
své zavazadlo, šel jsem na nádraží asi hodinu vzdálené. Provázel 
mne poledním horkem kolega Plavec, nesmírně hodný člověk. Vy-
kračovali jsme polní cestou, a když se krajem rozezvučely polední 
zvony, zastavili jsme se, abychom si řekli sbohem. Už odcházel, ale 
zastavil se, obrátil a ptá se, mám‑li dost peněz na cestu. Byl jsem 
přesvědčen, že mám, ale on nedal, že mi půjčí. Chvíli jsem odmítal, 
ale on otevřel svou usmolenou peněženku a ještě dnes, po padesáti 
letech, vidím v ní pouze jeden jediný stříbrný zlatý. Vyndal jej, vnu-
til mi a stisknuv ruku vzdaloval se, pohazuje si hůlkou.

Poznals více takových lidí, milý čtenáři? Tvůj Poutník jen 
tohoto jediného. Onen zlatník mi jej připoutal pro celý život. Po 
letech odešel Václav Plavec od divadla, vrátil se k typografii a stal 
se vzorným mužem mé rodné sestry. – Bůh mu popřej lehké od-
počinutí!

Změny angažmá jsem použil, abych se po více než roku podíval 
domů. Dík maminčině péči byl jsem dobře oblečen a mohl tedy 
tatínkovi na oči. Toužil jsem i jemu dokázat, že jsem se ve světě 
neztratil a že už také něčím jsem.

Bylo krásných těch několik dní, jež jsem trávil doma. Byly svát-
kem pro mne, maminku, sestry a snad i pro tatínka. Maminka 



– 110 –

byla šťastna, chvílemi se zajíkala štěstím a táta – zdálo se mi – byl 
mým vzezřením spokojen. Věděl jsem, jak se po očku po mně dívá 
a má radost, že syn herec je dobře oblečen. Nevěděl, chudák, že 
za jeho peníze. Syn herec si na šaty ještě dlouho potom nevydělal. 
Bylo mi zas jednou v životě tak dobře v šťastném ovzduší domova, 
jsa středem pozornosti a péče maminky i sester. Hrdinou dne. 
Jako když se vrátí syn námořník po dlouhé, nebezpečné plavbě 
do bezpečného přístavu, mezi své. Inu, není toto přirovnání tak 
zcela za vlasy přitažené. Právě minulý rok se ta má kocábka čas-
těji povážlivě zmítala, nebezpečně nakláněla a vody nabrala až po 
okraj. Tatínek ani netušil, jak blízko byl pravdě, když žertoval, že 
v létě je hercům konec konců hej, mají‑li hlad, natrhají si ovoce 
a je dobře. Ale zato prý v zimě! Smáli jsme se všichni kolem stolu, 
jen já věděl, kolik je v tom kruté pravdy, že se náš život venku 
u divadla skutečně podobá životu ptáků nebeských.

Pyšně jsem si v Plzni vykračoval, byl předmětem pozornosti, 
obdivu a závisti spolužáků, když jsem jim bájil o krásném životě 
u divadla všelijak přímo i v tajemných narážkách. Přesvědčil jsem 
se později mnohokrát, že nikde si lidé nelžou do kapes tolik jako 
u divadla. Snad jsou přesvědčeni, že si dodají váhy a důležitosti, 
když nadsadí své úspěchy a s tím spojený blahobyt hmotný, vy-
číslený příjmy třeba dvojnásobnými. Ale je jisté, že velmi snadno 
zapomenou na všecky nedostatky a nepříjemné průvodní zjevy 
a v odstupu vidí jen své milované povolání, zbavené všeho nepří-
jemného. V tom mají pravdu: jejich povolání je ze všech povolání 
nejkrásnější, a tak se jim jeví, když o něm bájí.

Především jsem chodil v Plzni pilně do Budilovy arény. Jak jinak 
jsem se tu na vše díval. Odborně, kriticky. Najednou jsem viděl ten 
velký rozdíl v produkci Budilově a naší venku. Byl jsem minulý rok 
ukolébán standardem divadla, které jsme dělali na venkově. Nedo-
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vedl jsem si snad už ani představit, že jinde se dá dělat divadlo lepší. 
Teď jako bych se byl probudil, protřel oči, prohlédl. Uvědomil jsem 
si, jak se musím mít na pozoru, nespokojit se tím, co jsme dělali, je 
třeba si podržet zrcadlo sebekritiky, jen neusnout, nezpohodlnět, 
neustrnout, nepřestat se rozhlížet, učit se a pracovat. Bylo to pro 
mne nesmírně důležité bilancování a štěstí, že jsem se po roce 
práce dostal vůbec k této bilanci. Byl bych nesmírně rád promluvil 
s některým z Budilových herců. Už třeba jen proto, abych venku 
mohl říci, že jsem se s nimi stýkal. Ale netroufal jsem si přiblížit 
se jim. Až jednou k poledni seděl jsem v hlavní aleji Pecháčkových 
sadů, po plzeňsku na Obcizně, a hleděl k aréně. Vyšel odtud herec, 
blížil se a já poznal Ladislava Pecha, kterého jsme jako studenti 
měli tak rádi pro jeho krásný mužný orgán. Ano, otec Ladislava 
Peška. Šel přímo ke mně, tedy k lavici, na níž jsem seděl. Usedl 
rovněž a vytáhl nějaký sešit, podle všeho roli. Nu, teď nebo nikdy, 
pomyslil jsem si. Vstal jsem, představil se jako člen společnosti 
A. Frýdy, kterým jsem už vlastně nebyl. Znal jej, ptal se, co dělá, jak 
to vede, jaký má spolek a jak se mu daří. Referoval jsem o všem, co 
a jak jsem věděl, a mezi jiným i o tom, jak špatně se daří. Pokyvoval 
hlavou a říkal, že v Plzni není lépe, že i Budil už sem tam nedoplatí 
gáži přesně k prvnímu, jako právě tento měsíc, kdy dostali gáži až 
čtvrtého. Vida, tedy nejen u nás venku.

Asi čtrnáct dní užíval jsem domova, jeho pohodlí a pohody. Bylo 
třeba vrátit se do práce v novém angažmá. Maminka spravila 
a doplnila prádlo a opatřila, čeho jinak bylo zapotřebí. Otec všiml 
si mého chatrného zavazadla a dal mi udělat pěkný, pevný kufr, 
sestry pod mým vedením sestrojily a ušily, co mi chybělo do kos-
týmních her: selskou košili, krajkové fiží do rokokových komedií, 
uháčkovaly pěkný, široký „rytířský límec“, upletly prolamované 
punčochy a jiné věci pro divadlo potřebné. Znovu vybaven odjel 
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jsem 20. června 1894 k Siebertovi‑Mělnickému, přes Kolín do 
Uhlířských Janovic.

Zastavím‑li se tu, činím tak jen proto, abych ti, čtenáři, poža-
loval, že jsem zde za svého půlročního pobytu mnoho nezískal. 
Společnost ubohá. Frýda byl, u srovnání s ním, dvorním divadlem. 
Bylo nás asi deset i s ředitelem, jeho ženou, tchyní a s její sestrou, 
provdanou Kastnerovou; její manžel sufloval, ale když to jen tro-
chu šlo, vylezl z boudy a raději hrál. Tito manželé měli holčičku 
a dva hochy. Jednoho z nich slýchali jste často v rozhlase, druhému 
chlapci, staršímu, ale stejně školáku, byl jsem preceptorem za 
svačiny. Krom jmenovaných byl tu herec Štěpánek, Kutnohorák, 
který už v poměrně pokročilém věku zanechal ševcovského ře-
mesla a šel k divadlu, pak Knížek, Vršecký recte Klika, dvě dívky, 
já a jeden úplný začátečník. Vidíš, čtenáři, jak jsem už pokročil, 
byl vedle mne, „starého herce“, i začátečník!

Repertoár úplně bezvýznamný, starožitný, bezcenný, až snad 
na jedno procento. Učit neměl jsem se tu u koho. Ředitel, silně na-
hluchlý, byl monotónně křičící rutinér, ostatní, krom té hluchoty 
a křiku, nedaleko něho. Výjimku činila jen paní Kastnerová, která 
byla herečkou dobrého rodu.

Nebylo to angažmá, kde by se člověk zařídil na dlouhý pobyt. To 
mi bylo jasné hned, jakmile jsem se trochu rozkoukal. Něco jako 
průchodní dům. I ta obligátní hmotná bída snášela se zde hůř než 
třeba u Frýdy a pak leckde jinde, kde byl člověk trochu saturován 
alespoň po stránce umělecké. Řekl bych, nemělo to formu té ve-
selé bídy, kterou pozlacuje a činí snesitelnou lehkomyslné mládí, 
vnitřně sebou spokojené po mravní stránce. Vzpomínám na epizo-
du, kterou jsem prožil ještě se dvěma druhy v utrpení po příjezdu 
do Zásmuk. – Po školních prázdninách. Neobyčejně krásný konec 
léta. Nevedlo se předtím v Uhlířských Janovicích ani v Kouřimi, 
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ani v Pečkách na dráze, no a nebylo o nic lépe ani v Zásmukách. Na 
štaci přijelo se pravidelně bez krejcaru; každý doplatil posledním 
halířem své dloužky na štaci předchozí. A pravidelně jedlo se pak 
v nové štaci na dluh v hostinci, kde se hrálo. Aspoň do prvního 
představení, které bývalo hned příští den. – Ale tady v Zásmukách 
to selhalo. Hostinský – tuším „Na panské“ – upozornil předem P. T. 
pány herce, že na dluh jako že nic. Měl asi všelijaké zkušenosti. 
Bylo zle. Ženatí členové se už nějak zařídili u domácích krbů, ale 
hůře bylo nám svobodným. My tři mládenci, jak už jsem řekl, 
Knížek, Vršecký recte Klika (oba už mrtví) a já, bydlili jsme spo-
lu. Měli jsme jednu postel dohromady a leželi v ní vedle sebe na 
šíři, nohy ovšem už jen na židlích. To nám ani nevadilo, ve věku 
kolem osmnácti let spí se i tak dobře. A my tři svobodníci byli 
jsme tím nedostatkem úvěru nejhůř postiženi. I řekli jsme si, že 
do zítřejšího představení přece vydržíme. Vydrželi jsme těžce. 
Nadešel večer – a do divadla nepřišla ani noha. Tak to publikum, 
co tam nebylo, rozpustil ředitel, řekl, že až zítra. A my šli o hladu 
spat. Usnulo se. Ráno však, než vyšlo slunce, probudil nás krutý 
hlad. Už to bylo povážlivé, třetí den půstu. Vypadli jsme z domu, 
chodili po silnici za městem, hubovali na bídu, na poměry, hlavně 
na ředitele, který jistě nebyl o hladu, jak jsme byli přesvědčeni, 
a takto uvažujíce došli jsme do zámecké obory. Zde na hromadách 
byla sklizeň jablek. Ovšem sadař u toho. Aspoň ta jablka kdyby 
byla; ale zadarmo nebyla ani na ochutnání. A tu jsem vyštrachal 
v kapse krejcar, maďarský, tzv. andělíčkový. Ten mohl pomoci. Než 
nikdo nechtěl jít kupovat za krejcar, když se to prodávalo jen na 
putny, tedy ve velkém. Konečně se scéna nahrála. Přistoupili jsme 
k sadaři, ptali se na druh a ceny, ovšem ve velkém, dali si vylíčit 
chuť jednotlivých druhů, až konečně vyndal jsem krejcar a jako že 
nějaké ochutnám. A koštoval jsem já, koštoval i Knížek a Vršecký, 
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pochválili to a ono a nakonec odcházeli vážně s tím, že vzkážeme, 
kolik a kam se má poslat. Bylo asi deset hodin dopoledne. Žaludek, 
poněkud zaměstnán, přestal se ozývat. Ale přišlo poledne, hlad 
se ozval znovu mnohem mocněji a my zcela beznadějně usedli 
u silnice za městečkem a přestali se smát tomu, jak jsme to sadaři 
zahráli.

Bylo to opravdu vážné. Dovedete si představit tři mladé chlapy 
třetí den bez jídla? Takhle to přece nejde. Máme vyjednanou gáži, 
proč se nám nevyplácí? Co je nám do toho, že ředitel nemá. On je 
koncesionář, má mít. A byly asi dvě hodiny, když jsme se odhodlali 
v téhle náladě jít s bandurskou na ředitele. Však mu to povíme. 
Šli jsme. Ředitel spal. Patrně po obědě. Vzbudili jsme ho a rovnou, 
ať dá aspoň dvacet krejcarů. Dokazoval a zaklínal, že nemá, snad 
až večer. Když jsme byli prudší, prohlásil, jestli se nám to nelíbí, 
že můžeme koncem štace jít. A byli jsme odbyti. Tak tedy zase na 
ulici. A zase chodili, proklínali, nadávali na osud, české divadlo, 
poměry na venkově.

Ale žaludek neznal žertů. Zakousl se jako dravý vlk do našich 
vnitřností. Kdo to nezažil, neví arci, co to je. A tak jsme se asi po 
čtvrté hodině odpolední octli před malou hospodou, při níž bylo 
i řeznictví.

Nikdy nezapomenu se tam poohlédnout, jedu‑li vozem obcí 
Zásmuky. Stojí tam teď pěkný dům a jmenuje se „Hotel u Pašků“. 
A před tehdejší hospůdkou jsme náhodou zastavili. Umlkli jsme. 
Četli na štítu, že tam mají „dobré vyleželé pivo“, a my byli vyschlí 
celodenním vedrem. Kromě toho ve výkladu obrovský věnec 
vuřtů. Kriste Ježíši – podívali jsme se na sebe. Myšlenka všem asi 
společná. A zase jsme se od sebe odvrátili. A mlčeli. Na zaprášené 
ulici v tom odpoledním vedru nikdo kromě nás. Z průjezdu hospo-
dy to dýchalo chladem. Žaludek kručel ve všech tóninách. Znovu 
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jsme se na sebe zadívali, když za všecky povídá Klika‑Vršecký: 
„Půjdeme tam, co se nám může stát?“

Aniž jsme si víc řekli, věděli jsme všichni tři, oč jde. Vešli jsme 
do hospody. Svatý Hamsune, ty víš, co je hlad. Jen ten způsobil, že 
jsme tak bez dlouhého váhání vešli tři zcela neznámí lidé a počítali 
předem, že se najedí, napijí a nemají čím zaplatit. Lokál pustý tuto 
denní dobu. Usedli jsme ke stolu v koutě u okna. Jak dnes to vidím. 
Po chvíli vejde hostinský z kuchyně. Zavalitý chlapík, širokých 
plecí, se silným knírem, inu, krásný typ řezníka. Podívá se po nás 
neznámých, nikoli zdejších hostech, a co prý si přejeme. Poručili 
jsme si každý dva vuřty s chlebem a pivo. Hostinský upravil stůl, 
rozestavil tácky na sklenice a odešel. My se jen němě po sobě dí-
vali a čekali. Za chvíli přinesl hostinský objednané a vrátil se do 
kuchyně. A my – co vám mám povídat! Aniž vteřinu pomyslili na 
blízké důsledky, dali se do jídla. Do jídla? Jako vlci se vrhli na ty 
dva statné vuřty a hltali a hltali. Snědli a napili se. Sotva bych na-
šel slov, jak v nás mizel půllitr toho „dobrého a vyleželého“, podle 
nápisu na okně. Mnohokrát jsem od té doby dobře a s chutí pil, ale 
s takovou chutí jistě už nikdy.

Dojedli, dopili jsme a zhluboka vydechli. Blažený stav. Usmáli 
jsme se na sebe a – nepromluvili. Něco na dně té blaženosti přece 
jen nám asi nedalo rozvázat jazyky. Jen děti, když se jim povede 
uličnictví, stejně skáčou a smějí se a jen zdaleka si uvědomují, že 
budou bity.

Zase vstoupil náš hostitel – řezník. Slyšel asi, že jsme postavili 
prázdné sklenice. Na jeho dotaz my unisono: „Ještě jednu.“ Vršec-
ký s Knížkem si nadto poručili dva kraťáky. Bez tohoto požitku 
je patrně kuřákova blaženost z nasycení neúplná. Já, nekuřák, 
toho už k úplnému blahu nepotřeboval. Přišlo druhé pivo, přišly 
kraťáky. Kuřáci si zapálili a vsáli pochybnou vůni.
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Rozhostila se chvíle spokojeného blaženství.
Až za hodnou dobu, co kuřáci kouřili a já uvažoval, vyslovil 

jsem za všecky tři otázku, která byla ve zcela logické souvislosti 
s naší situací: „Jestlipak dnes večer přijdou do divadla nějací lidé?“ 
Na tom totiž záviselo, jestli už dnes, po divadle budeme moci za-
platit, co jsme tu snědli a vypili. „No, na Zvoníka u Matky boží 
snad přijdou,“ odvětil Knížek.

Druhá sklenice toho „dobrého, vyleželého“ nechtěla se nějak 
vyprázdnit. Ta troška, která teplala a vyvětrávala na dně, byla 
jaksi záminkou, že se nemusilo ještě účtovat a kápnout božskou, 
že na to nemáme.

Ale všeho do času. Jednou to být musilo. A konečně byla vyřčena 
otázka: „Tak, chlapci, jak to řeknem?“ Druhá otázka zněla: „Kdo 
mu to řekne?“ Třetí byla tak trochu nesměle vzpurná: „Co nám 
může udělat?“

„Co nám může udělat?“ šeptnu vášnivě. „Nafackovat nám může, 
viděli jste, jaký je to poříz, nebo – zavolat policajta.“ Tahle možnost 
padla velmi těžce na váhu našeho nesprávného, třeba lidsky tak 
pochopitelného činu.

Zase se mlčelo. Dlouho. Až najednou Vršecký, z nás nejstarší, 
rozťal ticho, rozhodnuv: „Já mu to povím.“ A hned vzápětí zaťukal 
táckem o sklenici. Řezník vstoupil, vyrušen asi z práce, neboť si 
brousil nůž o ocilku. „Platit,“ povídá drze Vršecký.

Hostitel v celé své mohutné šíři přistoupil a na obráceném tácku 
sepsal, co se snědlo a vypilo. Němě položil součet před Vršeckého. 
Ten, jako by ještě kontroloval, je‑li součet správný, získává další 
chviličku. My ostatní dva bubnujeme prsty na stůl a díváme se 
před sebe. Konečně Vršecký cedí svou pražštinou (byl z Vršovic): 

„Tak, pane hotel, my jsme herci tady od společnosti, co předevčí-
rem přijela. My vám to zaplatíme dnes večer po divadle.“
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Pauza, pauza, dlouhá pauza. Alespoň nám se zdála nekonečnou. 
Čekali jsme, jak uhodí a spustí. Chvíli opravdu bylo slyšet jenom 
mouchu, jak bzučíc tloukla hlavou o okno. Náš řezník zase brousí 
nůž o ocilku, chvíli se po nás dívá – hrozný moment: to broušení –, 
pak kývne hlavou a klidně pronese: „Dyť je dobře,“ a sklízí ze stolu 
sklenice a klade na sebe tácky.

Ó, to byl okamžik! Byl bych chlapíka objímal, šel za něj do ohně. 
Dnes už je jistě dávno mrtev, ale za tenhle čin musil mu Bůh na 
onom světě mnoho, mnoho prominout a odměnit ho i zaživa.

No a my jaře vykročili, večer přišli i nějací lidé do divadla (bodejť 
by ne, na Zvoníka u Matky boží!) a my dostali aspoň tolik, že jsme se 
mohli vrátit k našemu dobrodinci na večeři a zaplatit svůj dluh.

Přišli jsme tam, zasedli za prázdný stůl. Hostinský se nějak 
ani nedivil. Snad nám opravdu věřil. Bylo tam hodně hostí. Moji 
dva druhové, komikové, po nových vuřtových chodech spustili 
několik veselých kupletů, já zadeklamoval „Chodskou“, vznikla 
obecně dobrá nálada, hosté si nás posadili ke stolu, uctívali vším, 
co v hostinci bylo dobrého, a hostinský pečlivě dbal a pobízel nás, 
jen abychom jedli a pili, a poplácával nás po zádech. Byli jsme tu 
pak denními hosty a pamatuji se, velevítanými hosty. Když jsme se 
po třech nedělích před svým odjezdem s hostitelem loučili, říkal 
jsem mu, co jsme ten první den zkusili strachu, když si nad námi 
brousil nůž. A on: „Vždyť já věděl, že přijdete, no a kdybyste byli 
nepřišli, taky jsem nezchud. Jen když se vám tu líbilo.“

Tato epizoda vyšla před několika lety tiskem v novinách. Dostal 
jsem pak velmi krásný dopis od dcery onoho hodného hostinského. 
Byla šťastna, že se jí mým článkem dostalo před jejími spoluobčany 
v Zásmukách dokladu o dobrotě jejího tatínka.

Snad, drahý čtenáři, ještě trpělivě vyslechneš, jak jsem se stal 
také učitelem hry na housle. Chlapec mých domácích začal chodit 
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do školy. Jak to namnoze na venkově bývá, začal se každý chlapec 
současně učit i hře na nějaký hudební nástroj. Nejčastěji hře na 
housle, hlavně proto, že jednak kluk na violoncello nebo basu nedo-
sáhl, dále na nástroje těchto rozměrů není v domácnosti dost místa 
a nadto stojí moc peněz. Zkrátka objevily se u domácích housle. 
Neodolal jsem, jako při každé takové příležitosti, vzal skřipky do 
ruky, naladil je a fantazíroval tak pro sebe. Paní domácí se to líbilo 
a napadlo jí, že bych mohl jejího chlapečka něčemu naučit, než při-
jde k učiteli. Prý by mi dávala za to zadarmo snídaně. To lákalo. Ale 
svědomí varovalo: Cožpak můžeš někoho učit, když bys sám potře-
boval, aby tě někdo vyučil? Ale žaludek ihned umlčel svědomí, když 
si spočítal, že v Zásmukách jistě už nebudeme déle než čtrnáct dnů, 
a na tu dobu chlapcova učení moje vědomosti i mé hudební umění 
stačilo. Krátce, rozhodl jsem se a přijal lákavou nabídku, řekl jsem 
ovšem, že chlapec se musí naučit znát především noty, než sáhne na 
housle. V první hodině vyplnil jsem tedy arch papíru pěti linkami, 
napsal dvě oktávy not a vtloukal klukovi do hlavy, jak se jmenují. 
Uložil jsem úkol, musil se učit nejen noty jmenovat, ale i psát. Tím 
jsem vyplnil asi tři nebo čtyři hodiny. Když to chlapec perfektně 
ovládl, vtloukal jsem mu, co jsou a jak vyhlížejí šestnáctky, osminky, 
čtvrtnoty, půlnoty i celé noty. Zase nějaká hodina. Tak uplynul tý-
den a kluk na housle pro samou teorii ani nesáhl. Mamince to bylo 
divné, ale byla by snad uznala moje metody, kdyby kolegové, znajíce 
hranice mých pedagogických vědomostí, sem tam nebyli žertovali: 

„Paní domácí, on jim kluka blbne a hrát ho nenaučí.“ Usmívala se 
tomu sice, ale cítil jsem, že nějaká pochybnost v ní přece jen uvízla. 
Mně se pak už i káva zdála řidší a méně slazená. Ale možná též, že 
to plynulo jen z mé nervózy. Chápal jsem paní bytnou, chtěla slyšet 
kluka hrát, chtěla slyšet písničky. Zkrátil jsem tedy všemožně teorii 
a sáhl po houslích. Ale zase uplynula hodina nebo dvě, než jsem 
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vštípil chlapci, z čeho se skládají housle a jak se jmenují jednotlivé 
části na houslích i smyčci a jak jednotlivé struny. Inu, není tak snad-
né stát se Kubelíkem. Konec štace se valem blížil. Ještě lekce, jak se 
postavit k pultu, nasadit housle a uchopit smyčec a pak vytahovat 
v celých, půl a čtvrtnotách. To bylo nejhorší, ale už se alespoň ozval – 
ovšem všelijak – nástroj. Matka byla – když jsem chlapce prohnal 
ještě v umění prstokladu a nechal ho hrát škály – zřejmě spokoje-
nější a – ranní káva zdála se už méně řídká a sladší. To dělá svědomí. 
Chyběly tři dny do našeho odchodu, já napsal melodii písničky „Šla 
Nanynka do zelí“ a kluk začal bohapustě prznit nástroj Daliborův. 
Sem tam se však přece jen ozvala i melodie, takže si matka šťastně 
prozpěvovala spolu a – byl nejvyšší čas, abychom ukončili štaci a já 
své vyučování. Dál by to už bylo sotva šlo. – Tak mne nouze naučila 
učit hrát na housle. No, Ševčík jsem nebyl, to vím.

Ve staré bídě plynuly dny a moji dva kolegové, kteří ji tu u spo-
lečnosti snášeli už déle než já, dozráli k útěku. Vyjednali si angaž-
má, Knížek ovšem – kam jinam, než odkud já přišel – k Frýdovi! 
Byla to taková hra: škatule, škatule, hejbejte se. Jak už jsem řekl, 
šlo se tam, odkud přišel nově přibylý člen společnosti. Kam ode-
šel Klika‑Vršecký, už nevím. Zmizel mi úplně. Jistě však nezůstal 
u divadla. Měl málo hereckého v sobě i po vnější stránce. Nosilť 
silný knír, který si pečlivě pěstoval.

Kolegové prchali přirozeně bez výpovědi. Jen já věděl o  je-
jich zamýšleném odchodu a doprovázel je k vlaku. Avšak naše 
tajemství přece jen nezůstalo úplné. Ředitel se o útěku dověděl 
a objevil se v poslední chvíli na nádraží. Inu, ztropil velký výstup, 
odjíždějícím chlapcům zle lál, nádražní personál a cestující měli 
se čím bavit, ozvalo se však zatroubení, na otázku vlakvedoucího 
zpředu: Rückwärts? ozvalo se na konci vlaku: Fertig! a vlak odsu-
pěl. Zůstal jsem na kolejích s ředitelem. Mrskl po mně – svědkovi 
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a zasvěcenci podlého činu – zlým pohledem a šlo se zpět do města, 
on napřed, já pomalu vzadu. Chlebodárce byl ovšem přesvědčen, 
že i já mám zaječí úmysly, a projevilo se to příští den dopisem 
tohoto znění:

Ctěný pane Vydra!
Poněvadž po tu dobu, co se u mě nacházíte, jsem velice 
špatné obchody měl, sděluji Vám, že ujednanou gáži 25 zl. 
měsíčně jsem nucen na Dvacet zlatých měsíčně snížiti, což 
si vemte k potřebné vědomosti, činím to nerad, ale nemohu 
si pomoci. Bude‑li Vám libo, jsem volný Vám za zimní dobu 
zvýšiti.
 
Od 21. června do 20. července t. r.
                                  jste obdržel……………………… 18 zl. 80 kr.
Od 21. července do 20. srpna……………………... 20 zl. 80 kr.
                                  dohromady………………………. 39 zl. 60 kr.
 

Zásmuky, 24. srpna 1894.
S úctou V. Siebert‑Mělnický vl. r.

A dost. Buď jsi, herče, spokojen nebo ne. Měl jsi vyjednanou gáži 
a nevěděls, že měsíce ti z ní strhly tolik, kolik jsi počítal, že jsou ti 
dlužny. Byl jsem přesvědčen, že mi ředitel dluží přes 10 zl., a post 
festum se domnívám, že aspoň, zaplať Pánbůh, nejsem dlužen já 
jemu, jsme vyrovnáni. Nebylo odvolání. Nebylo instance, která by 
se herce zastala. Nebylo tu ochranné instituce, venkovský herec 
byl téměř ex lex. Jak by asi dnes prohnal herec ředitele, jenž by 
podobně jednal! Jak by se dnes postavil za svého člena Svaz čes-
kého herectva! Dnes by to už možné nebylo. Ale dlužno zdůraznit, 
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že ani tehdy se tak nedělo všeobecně, byli také ředitelé naprostí 
poctivci, třeba byli v mizivé menšině.

Nevím ani, jak jsem tu za těchto okolností vydržel ještě čtyři 
měsíce. Třeba jsem se svou bídou doma nepochlubil – byl bych 
se zase styděl – poslal mi strýc, jako by vycítil situaci, k prvním 
jmeninám slaveným u divadla tyto veršíky:

Přeji ti vše dobré jen, 
šunku, pivo každý den; 
by to bylo možné však, 
musil by Jsi míti tak – 
řeknu jenom od oka: 
příjem stokrát do roka.

Šunka – pivo – každý den! Toto tehdy tak skromné přání zna-
menalo v mých poměrech asi nejvyšší přepych a blahobyt. Připo-
mnělo mi to povzdech chudého člověka, kterému nás maminka 
naučila:

Kdybych já králem byl, 
to bych jen máslo jed 
a sádlo pil…

Proživořil jsem tu hmotně i umělecky ještě Kralupy, Nové Benát-
ky, zažil jsem v Sedlčanech druhé Vánoce mimo domov a zde se mi 
aspoň dostalo k Ježíšku dárku, role Francka v tehdy nové Maryše. 
Byl to pro mne jediný svátek za celou dobu mého pobytu u Sieberta. 
Takový čerstvý závan do ztuchliny zdejšího repertoáru. Jak mi srd-
ce tlouklo vysoko, když po monologu „Sto kvérů kdybys měl a celé 
regiment kdyby u mléna stál…“ odcházel jsem ze scény s hromovým 
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aplausem! Moc mi záviděli herci i ředitel, a já, znamenitě posílen 
ve svém sebevědomí, prchal za tři dny po premiéře nocí a tmou od 
společnosti a rovnou na zotavenou domů, do Plzně.

Něco mne tentokrát táhlo domů. Nebyl bych dovedl říci, co 
to bylo. Bylť jsem přece ve stálém písemném styku s domovem, 
tam všecko zdrávo a v pořádku, ale prostě musil jsem. Ani o nové 
angažmá jsem se nestaral. Měl jsem už tolik zkušeností, abych 
věděl, že nové místo najdu, ne‑li kde, jistě však kdy budu potře-
bovat a chtít.

Octl jsem se opět v Plzni. Všecko při starém. Otec, matka, sest-
ry – zdrávi. Já, vzácný host, byl zas jako v bavlnce. Měl jsem mnoho 
co povídat o svých zkušenostech a poznatcích ve světě, měl v ro-
dičích i sestrách pozorné posluchače. Vyprávěl jsem jim o svých 
úspěších, o lidech, které jsem poznal, recitoval básně z některých 
úloh, zpíval jim písně a kuplety, kterým jsem se naučil, povídal jim 
o poměrech u společností, pečlivě se vyhýbal nějakým drastickým 
líčením hmotných nedostatků, třeba maminka mnohé uhádla 
a těžce nesla, i když jsem se tomu smál a obracel v „roztomilé“ 
žerty. Což, u egyptských hrnců masa se to žertovalo!

Zase jsem chodil do městského divadla. Zase byl vyburcován 
zdejší – jak se mi tehdy zdálo – dokonalou produkcí z pohodlného 
klidu, do něhož mne ukolébalo ledajáctví divadelní šmíry. Zase 
jsem si připomněl: Pozor, nedat se uspat, nezešmírařit, což se tak 
lehce stávalo. Uvědomoval jsem si, jak je důležité pro hercův vývoj 
vidět dobré vzory, a poznal později, že i když je herec u dobrého 
divadla, snadno zpohodlní, nemá‑li kolem sebe konkurenci v ji-
ných divadlech, s novými individualitami a osobitým charakte-
rem vedení divadla. Poznal jsem, jak i dobří herci v takové izolaci 
se zastavili ve vývoji, jak se spokojili šablonou, jak petrifikovali 
svoje chyby a manýry. Herec musí umět kolem sebe vidět, učit se 
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i z chyb těch druhých, chyb, které nebývají daleko od vlastních. 
Ale chyby vlastní nevidí tak dobře jako chyby na druhém. Nesmí 
však, jak je psáno v Písmě, vidět sice třísku v oku bližního, ale 
vidět břevno v oku vlastním.

Řekl jsem: Je třeba umět vidět, vidět sebe jako v zrcadle. Nemít 
oči zaostřené samolibostí, velikášstvím, ješitností, primadonstvím. 
Bez nepředstírané umělecké skromnosti nevyroste čistý umělec.

Brzo se mi zastesklo po divadle a napsal jsem řediteli Raimundu 
Příbramskému, vlastním jménem Matěji Chroustovi, do Železné-
ho Brodu. Hned mne angažoval za 30 zl. gáže. Na cestu prý mi pe-
níze zásadně nepošle, stalo se mu, že herec pak vůbec nepřijel, ale 
abych si vzal na dráze zálohou potřebnou částku na zavazadlo, či 
jak se tomu obecně říkalo u divadla: Vorhinein. Úředník u poklad-
ny zavazadel prohlédl v takovém případě obsah kufru a poskytl 
přiměřenou půjčku. Většinou se tímto způsobem dostávali nejen 
herci z angažmá do angažmá, ale i ředitelé ze štace na štaci. Když 
zavazadla došla na místo určení, musil adresát zaplatit kromě 
poplatku za dopravu také půjčenou částku a dostal pak své věci. 
Herec počítal, že mu ředitel na místě věci opět vyplatí, a měl‑li 
ředitel věci tímto způsobem zastavené, počítal, že si je vyplatí 
předpokládaným abonmá. Běda herci, neměl‑li ředitel peníze, 
a třikrát běda, nesehnal‑li ředitel potřebné předplatné. Tenkrát 
zůstaly na dráze nejen věci jeho, ale i zavazadla celé společnosti. 
Stávalo se ovšem často, že v takovém případě zastavená zavazadla 
vyplatil místní špeditér, který věci dopravil z nádraží do města. 
Tomu to pak ředitel splatil během štace, a když nezaplatil, zajistil 
si špeditér půjčenou částku při odjezdu ze štace zase ve formě 
onoho vorhineinu na dráze. Zažil jsem po letech, už ženatý a otec 
rodiny, že selhalo nejen abonmá, ale i špeditér, který nevyplatil 
řediteli zastavené věci jeho i všeho členstva, a to byla katastrofa. 



– 124 –

Nejen že herci neměli, s čím by se nastěhovali a zařídili své byty, 
neměli v čem vařit, do čeho se převléci, ale nebylo ani ředitelova 
fundu instruktu potřebného k provozu divadla. Skoro 14 dnů jsme 
takto trčeli, než se našel dobrodinec, který peníze půjčil na směn-
ku, za kterou ručilo podpisem všecko členstvo.

Nechtěl jsem mamince říkat o peníze na cestu, „hodil věci na 
vorhinein“, dostal 7 zl. a nastal opět den loučení s domovem. Zase 
maminka a sestry pospravily prádlo i šatstvo, doplnily čeho třeba 
a poslední večer sešel jsem se s tatínkem o samotě. Byl celou dobu 
mého pobytu doma na mne vybraně laskavý. Koupil mi teplou ply-
šovou čepici, ta že mě ohřeje, a zcela nezvykle se rozpovídal. Dával 
mi rady do života, poučoval, jak se chovat, jak zachovat poctivost, 
kladl na srdce, abych konal vždy svou povinnost správně, krátce, 
dával si na sobě záležet. Užíval při tom i nezvykle vybraných vý-
razů, byl vážný a dobrý, snad mi v duchu žehnal. Zkrátka odpustil 
mi vše, čím jsem ho v životě snad zklamal, propouštěl mě do světa. 
Byl jsem podivně dojat. Všemu tomu jsem nebyl zvyklý. Podali 
jsme si ruce. Usmáli se jeden druhému do očí a rozešli se. Viděli 
jsme se naposled.

Cítil jsem se opravdu posílen a opět časně zrána odjížděl přes 
Prahu do Železného Brodu. Cesta daleká. V Praze jsem se setkal 
s kamarádem Schmalzem. Vedl mne do svého bytu někde ve 
Školské ulici, tuším. Abych u něho zůstal přes noc, že mi ukáže 
noční Prahu, ať vidím, jak se tu žije. Lehce jsem se dal přemluvit, 
a tak jsem zůstal ne jednu, ale hned dvě noci. Bylo tu příliš mnoho 
svodů a příležitostí k „hříchu“. Přítel ukázal mi za dne všecky pa-
mětihodnosti Prahy, takže jsem se s ní seznámil i po této stránce. 
Ale hlavně mne dovedl na odpolední představení do Národního 
divadla. Hráli Šubertova Jana Výravu. Byl jsem omráčen nejen 
budovou vně i uvnitř, ale hlavně jevištěm a představením. Šma-
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ha hrál Výravu, Bittner Karmína, Vojan Jeronýma, Mošna Kýrala 
a Karbus jurodivého Martínka. Na ostatní se nepamatuji. Bittnera, 
Mošnu a Karbuse viděl jsem poprvé a naposled v životě. Bylo to 
asi velmi dobré představení ve Šmahově režii. Mocně na mne 
zapůsobilo. Byl jsem překonán mohutným komparsem, zname-
nitě – jak se mi zdálo – fungujícím, o výpravě ani nemluvě. Tak se 
mi náhle zdálo plzeňské divadlo vším všudy nepatrné! A Národní 
pro mne nedostupné! Ne, tam se budu moci asi jen občas podívat, 
jako Mojžíš do země zaslíbené, ale je vyloučeno, abych tam někdy 
našel cestu, nebo ředitelé odtamtud ke mně, do bědné ubohosti 
venkovské šmíry. – Do Národního divadla dostal jsem se pak na 
představení až po dvaceti letech. – Byly to dva rušné dny, které 
jsem teď strávil v Praze. Dlouho jsem na ně vzpomínal.

Třetího dne dojel jsem za poslední krejcary do Železného Bro-
du – o 24 hodin později, než bylo s ředitelem ujednáno. Vyhledal 
jsem ho, abych se mu představil a omluvil své zpoždění. Ale pan 
ředitel mi zpupně ohlásil, že mne už nepotřebuje, měl jsem prý 
přijet včera a mohu jít, odkud jsem přišel. Byl to podlý mané-
vr, jak se vzápětí ukázalo. Na mou zděšenou otázku, co si mám 
teď počít, když mám věci zastavené na dráze a jinak ani krejcar 
v kapse, řekl mi přes rameno, chci‑li rozepisovat role, dá mi za to 
stravu do té doby, než si najdu něco jiného. Na divadle však mne 
nepotřebuje.

Vypravovalo se mezi herci mnoho všelijakých nepěkných věcí 
o tomto džentlmenu, byl jsem na leccos připraven, ale tolik jsem 
přece nečekal. Má situace byla zoufalá. Neviděl jsem východiska. 
Byl jsem v zajetí. Věděl jsem, že prostě využitkovává mého fa-
tálního postavení, aby mi nemusil platit gáži. Na stravu k němu 
chodila téměř celá společnost, která nebyla nejmenší. O jedno-
ho u stolu víc nebo méně nepadalo na váhu a měl tak vlastně 
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zadarmo člověka, který mu bude konat službu, za niž by musel 
herce honorovat mimo gáži. Cítil jsem to jako hroznou potupu, 
ale nezbylo než přijmout jeho nabídku. Sedával jsem pak mnoho 
hodin denně u stolu a vypisoval role a opisoval hry. Jak mi bylo, 
když herci veselí a sebevědomí přicházeli ze zkoušek a zas do 
nich odcházeli a na mne se dívali jako na písaře! Hned ovšem od 
prvého dne musil jsem vystupovat na divadle ve všelijakých epi-
zodách a v několika dnech vyskytly se i větší úložky. To však nic 
neměnilo na mém inferiorním postavení. Sdílel jsem byt se star-
ším hercem Benešem, který se staral o svého čtyřletého hošíka. 
Beneš se ke mně zachoval velmi slušně po všech stránkách a činil 
mé postavení snesitelnějším. Znal Příbramského a věděl dobře, 
oč v tomto mém případě šlo. Společnosti se dařilo výborně. Bylo 
tam i několik dobrých herců. Především ředitelova choť, překrás-
ná paní, a vedle ní zřejmě ji zbožňující herec Auerswald, který 
později zaujímal vynikající postavení v brněnském Národním 
divadle, kde před několika lety také zemřel. Ředitel sám, krásný 
chlap, havraních vlasů, snědé pleti a bílých dravčích zubů, hrál, 
rozumí se, hlavní role. Sice bez kultury a talentu, ale omračoval 
hlavně ženský svět. Specialitou jeho repertoáru byla výpravná 
hra. V té byl na venkově bez konkurence. Měl nejen na venkovské 
poměry nevídaně krásné dekorace, které maloval velmi odborně, 
efektně a zručně herec Auerswald, ale dovedl si zařídit i světelné 
efekty jako nikdo jiný, třeba svítil jen petrolejem. Jeho petrole-
jové lampy byly zřízeny i na to, aby je mohl za hry stahovat a zas 
rozsvěcovat. Prostory nad jevištěm i pod ním byly plny nataže-
ných provázků, které působily tyto světelné zázraky. Sbíhaly se 
v zákulisí, kde je řídil divadelní mistr, ředitelův bratr. Tu dobu 
inscenoval „Cestu kolem světa za 80 dní“ s nevídanou dekorační 
výpravou. U něho byla i taková hra jako Sardouova „Madame 
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Sans‑Gêne“ spíše hrou výpravnou než duchaplnou veselohrou 
nepřekonatelného francouzského mistra. Jinak úroveň činoherní 
produkce byla podprůměrná. Působilo tu na mne všecko dojmem 
spíše cirku než divadla.

Pokud mne se týče, čím více jsem se dostával do repertoáru, 
tím méně jsem měl co opisovat a vypisovat. Dostal jsem tu a tam 
i nějaký krejcar na večeři, ale přestože jsem nehrál méně než 
mnozí jiní, gáži jsem nedostal. Šlo mi však už jen o to, aby můj 
věznitel mi vyplatil věci. Částka zapůjčená drahou denně rostla 
o skladné a s nákladem za dopravu byl bych potřeboval skoro už 
celých 10 zl. Ty jsem musil dostat stůj co stůj, abych byl zas volný 
člověk. Bez svých věcí byl jsem nemilosrdně připoutaný nevolník. 
Pobyli jsme v Železném Brodě asi 14 dnů, podnikli odtamtud ně-
kolik zájezdů do Semil a hnuli se pak dál, do Peček na dráze. Byl 
jsem tam nedávno se Siebertem, šel jsem tedy do svého starého 
bytu jako domů. Ještě týden a byl jsem zapracován herecky do té 
míry, že mi pan ředitel vyplatil i věci, a třeba jsem stále nebyl ve 
smluvním poměru, tedy se smluvenou gáží, měl jsem své zavaza-
dlo, vládl jsem svým osudem. Převlékl jsem se, dokázal v nějaké 
veseloherní úloze, že mám i co obléci, a stoupl tím v očích ředi-
telových značně v ceně. Nepochybuji, že by mne byl v dohledné 
době i angažoval, poznal za tu dobu, že také trochu něco umím, 
ale cítil jsem stále ještě na sobě urážku a potupu, které jsem tu 
zažil. A teď, když jsem začal získávat úvěr jako herec, zdála se mi 
doba k odvetě nejvhodnější. Frýda, ke kterému mne táhlo nejen 
jeho dobré divadlo, ale podvědomě i vzpomínka na – Arnoštku 
Reimerovou, byl v Dolních Kralovicích u Ledče. Napsal jsem mu 
brzo po příjezdu k Příbramskému a ve své úzkosti poslal i známku 
na odpověď. Obratem došla odpověď.
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(Na této straně vrácená známka)
Dolní Kralovice 18 – 7. 2. 95

Ctěný pane! Smažme to! – Zapomenuto! Dejte výpověď, byste 
mohl hned po dvacátém nastoupiti. Sdělím Vám ještě, máte-

‑li přijeti ještě sem, neb budeme‑li do té doby již v Hlinsku. 
Tam si pošlete věci.

Odepište a sdělte mi a objasněte vše.
S pozdravem A. J. Frýda

Jen toto psaní mi pomohlo, že jsem potom trpělivě snášel své 
postavení. A teď, když jsem byl už držitelem svého vlastnictví, 
nečekal jsem ani na Frýdovo sdělení, napsal jsem mu, mohu‑li 
přijet hned, a když mi odpověděl, že ano, hodil jsem svůj kufr na 
dráhu a zmizel bez rozloučení s panem Matějem Chroustem.

Po několika letech, kdy já měl trumfy v ruce, musil mi vrátit 
i s úroky, oč mne tenkrát připravil. Potřeboval po třech letech zase 
herce, vzpomněl si na mne, kterého znal a který měl v tu dobu už 
i slušné jméno na venkově, zmýlil se a poslal mi 10 zl. na cestu. Pe-
níze jsem si nechal, nejel k němu a poslal prostě vyúčtování s číslicí, 
kterou mi ještě dluží. Uznal to rád nerad a spokojil se tím.

Odjel jsem tedy 21. února 1895 do Kralovic. Octl jsem se u Frýdy 
jako doma. Personál poněkud pozměněn, ale v jádru vše při starém. 
A také s Týnčou stiskli jsme si zase ruce a podívali se druh druhu 
do očí… Napsal jsem domů o změně angažmá a aby mi adresovali 
dopisy do Hlinska, kam za tři dny pojedeme.

Pro ohromné sněhové závěje nebylo možno se hnout z Kralovic 
(jelo se nápravou), takže jsme svůj zdejší pobyt musili o týden 
prodloužit a přijeli do Hlinska až 29. února 1895.

A v té době se to stalo…
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Po příjezdu rozprchli jsme se po městě hledat si byty. Chodil 
jsem dlouho, a teprve když jsem byt našel, vrátil jsem se do Adám-
kova hotelu, kde se hrálo. Byl jsem ve výborné náladě, dokonale 
šťasten. Ve velké hostinské místnosti sedí krom tří herců Frýda, 
v jedné ruce doutník, v druhé list, podívá se po mně a cedí mezi 
zuby: „Vydro, je tohle pro vás?“ Podal mi – oznámení o smrti mého 
táty. V černém rámu stálo, že

VÁCLAV VYDRA
býv. náčelník hudby 73. pěš. pluku, 

zemřel po krátké nemoci 22. 2. 1895.

Tedy před týdnem. Nedovedu vylíčit, jak mi bylo, když jsem 
uviděl v onom černém rámci své – tedy otcovo jméno. Hned jsem 
ani nepochopil a až v příští okamžik obsáhl, co to znamená.

Jako podťat jsem klesl a rozplakal se.
Defiloval přede mnou celý můj dosavadní život, opřený o otce. 

Od nejstarší vzpomínky, když jedva dvouletý chytil jsem ho kolem 
krku na oné slunné louce v Linci, pak když mne pustil v prvních 
kalhotkách na dvůr a s pýchou i veselým smíchem díval se na mne, 
svého malého mužského, po maminčině boku z okna, defilovala 
všecka léta následující. Viděl jsem jej, krásného, usmívajícího 
se mladého vojáka, impozantního držení, vztyčené hlavy, vzpo-
mněl jsem si, jak se mnou čtyřletým šel k dohořívajícím troskám 
Okružního divadla ve Vídni, na společné cesty vánočním trhem 
vídeňským o Štědrém dnu, náhle jsem měl před očima, jak mne 
vedl za ruku do školy a ve třídě mne odevzdával učiteli Kräme-
rovi se slibem, že si pro mne zas přijde, a já, vyloživ si to doslova, 
marně čekal v škamně, když už všichni kluci opustili třídu a já 
zcela osaměl – jak lítostivě jsem se rozbrečel, pak se otevřely dveře 
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a s učitelem vstupoval usměvavý táta, marně čekající na mne před 
školou. Živě jsem si připomněl, jak jednou přišel ze služby domů 
a sděloval mamince, že je jmenován regimentstamborem, že si 
musí nechat narůst plnovous – voják přinesl stříbrný bandalír 
a velkou hůl křížem obtočenou zlatou šňůrou. Nezapomenu naň, 
když o jakési císařské oslavě vedl Okružní třídou deset vojenských 
hudebních sborů, scelených v jeden, jako nejkrásnější regiment-
stambor hlavního města monarchie, a viděl jej dále a dále, rozjá-
saného radostí i bouřícího ve hněvech, až k onomu poslednímu 
večeru před měsícem, kvůli němuž musil jsem asi přijet domů, 
aby se, zcela smířen, mohl se mnou rozloučit.

Proplakal jsem celé odpůldne v samotě svého obydlí, až jsem, 
vyčerpán bolestí, usnul tvrdým spánkem. Vzešel nový den a první 
pocit po vzbuzení byl – dravý hlad. Až jsem se zastyděl sám před 
sebou. Ale nejedl jsem 24 hodin a život se neúprosně hlásil o své 
právo. Musil jsem se postavit na nohy, sebrat a do práce, do života, 
se všemi důsledky, nároky a právy.

U Frýdy byl jsem s většími menšími přestávkami celkem třikrát. 
Nejdéle v tomto druhém období. Strávil jsem tu 16 měsíců. Byly 
chvíle, kdy jsme si spolu velmi dobře rozuměli, byli ve výborném 
vztahu, ale byla zas údobí, kdy jsme si jeden druhého nevšímal po 
předchozích střetnutích, jež často končila zuřivými hádkami. Frýda 
nejednal vždy v rukavičkách a leckdy hřešil na můj věk. Nepochy-
buji, že ve svém mládí nebyl jsem to vždy já, který byl v právu. Jistě 
jsem často přestřelil a unáhlil se. Ostatně, řezal jsem tím často do 
vlastního těla a potrestal svá unáhlení odchodem nikoli do lepšího, 
jak dokázal můj případ s ředitelem Siebertem a vzápětí s Příbram-
ským. Ale že jsem strávil u Frýdy dohromady víc než 24 měsíců, je 
důkazem, že jeho vedení nejvíce hovělo mým uměleckým ambicím. 
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Nepodceňuji nijak zkušenosti, jichž jsem nabyl všude jinde, ale nej-
více jsem získal přece jen u Frýdy. Jeho repertoár nikdy neustrnul, 
ředitel šel s dobou a trochu myslícího herce stavěl vždy před nové 
problémy. Rýsoval se čím dál víc můj osobitý profil. Zaslechl jsem 
občas o sobě, mluvilo‑li se o nové roli: to by bylo něco pro Vydru, 
nebo: na tom by si Vydra pochutnal. Leccos jsem už dovedl zahrát, 
ale chyběla mi dosud ona artistická moudrost, která dovede přesně 
vypočítat a zvážit účin. Přestřelil jsem často v překypujícím tempe-
ramentu. Frýda se usmíval a říkal: Jste jako hříbě, když je pustí na 
louku, vyhazuje nohama, pohazuje hlavou na všecky strany a neví 
proč. Pak jsem se třeba mírnil a zašel do druhého extrému, nedotáhl 
jsem. Trvalo dlouho, než jsem našel pravou míru.

Nepřišel jsem ani tentokrát k Frýdovi v době nejpožehnanější, 
pokud se obchodu týče. Po Hlinsku následovaly Skuteč, Luže, Li-
tomyšl. Katastrofální. Hlavně Skuteč a Litomyšl. Stalo se, že jsem 
dostal za celých pět dnů také celých 20 kr.! A jiných pět dnů 30 kr. 
To v Jiráskově Litomyšli, v krásném měsíci máji 1895. Hrálo se na 
Karlově, v místech, kde dnes stojí Smetanovo divadlo. Ne, nešli 
nám tam lidé. Řekneš, drahý čtenáři, jak to bylo možné přežít. Inu, 
odnesl to tenkrát hostinský, u něhož bydlil ředitel. U toho se Frýda 
zaručil za své členstvo, které se tam pak stravovalo na jeho účet. 
Bylo to za vodou, u Matyášů. Nám ředitel strhl z gáží, co jsme 
snědli a vypili, jak se vyrovnal s hostinským, na to se mne, drahý 
čtenáři, neptej. Nechtěl bych být při tom. Nezapomenu na Frýdův 
obličej, když v poslední vteřině odjezdu z Litomyšle, 28. června 
1895, přiběhl a vrazil do skoro rozjíždějícího se vlaku. Dlouho ne-
byl schopen slova… Účtoval s hostinským a – zůstal vše dlužen.

Herci dovedou být zlomyslní a mají spíš radost, když se řediteli 
něco nepodaří. Ale tentokrát jsme cítili s Frýdou, bylo nám ho 
líto. – Lépe nevzpomínat.
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Těžký býval život na venkově, pro herce i pro ředitele. A přece 
v málokterém prostředí pozoroval jsem tolik intenzivního zá-
jmu o povolání jako u lidí od divadla. Tonuli v divadle po bradu 
od rána do rána v ustavičné práci, že jim sotva zbyl čas poznat 
bezprostřední okolí svého působiště. Byly to sváteční chvíle, kdy 
našinec mohl podniknout výlet, aby zhlédl nějaké pamětihodnosti 
stavitelské nebo přírodní v kraji, kde právě působil. A ví Bůh, ne-
chybělo smyslu pro mnoho věcí.

Ve zkouškách málokdy někdo chyběl už proto, že je každý 
potřeboval, při strašné fluktuaci členstva. Byl jeden ředitel, J. S., 
který při jednání s novým členem zdůrazňoval jako zvláštní klad 
své společnosti, že se tam zkouší jen jednou za 14 dní. Tomu jsme 
se však spíše usmívali, znajíce milého ředitele jako typického 
lenocha. A sotva si kdo dovede představit, co práce bylo, i dnes je, 
u ředitelů, kteří se po roce vracívali v místa, kde odehráli svůj re-
pertoár loni. Nejenže za tu dobu měli víceméně změněný soubor, 
ale musili najít zcela nový repertoár pro své štace. Vybírali, rozumí 
se, podle svého zdání a čichu pokud možno nejlepší z nejlepšího 
a hlavně se zřetelem k pokladně. Nešli pro to daleko – opisovali 
cedule pražských divadel. Stávalo se, pohříchu stává se i dnes, že 
nejatraktivnější hry vymínily si místní ochotnické spolky, které 
zadávaly nebo měly vliv na zadání divadel. Reklamovaly takové 
úspěšné novinky pro sebe. Vypravují mi i dnes ještě ředitelé, že 
třeba hru v Praze nejúspěšnější měli připravenou i půl druhé-
ho roku a nedostali ji na scénu jen z tohoto důvodu. Taková hra 
znamená totiž bezpečný obchod a toho se musí ředitel zříci ve 
prospěch ochotnického spolku.

Vůbec, pokud se týká ochotnických spolků, které takto vystupu-
jí s velkými nároky a jejichž členové jsou posedlí ctižádostí blýskat 
se před veřejností, je nutno říci vážné slovo. Seriózní divadelní 



– 133 –

činitelé právem vidí v jejich činnosti namnoze jen nebezpečný 
sport a velmi často jen karikaturu pravého umění. Zaslepí je 
úspěch u přátel a příbuzných, posudky „místních kritiků“, kteří 
o divadle nemají zdání, stoupne jim pak ta problematická sláva 
do hlavy a věří přečasto, že dovedou totéž co dobří herci z povo-
lání. Proplýtvají svou činností nicotně spoustu času lepší práce 
hodnou a dobré věci neposlouží. Znal jsem města, kde lidé mlu-
vili o „svých Vojanech, svých Seifertech, svých Mošnech, svých 
Hübnerkách“. Neříkám to na adresu všech našich ochotnických 
jednot a všech ochotníků. Poznal jsem mezi nimi docela vážné 
a ušlechtilé, skromné pracovníky, jichž jsem si vysoce vážil; ale ti 
byli vždy v nepatrné menšině. Ochotnictvo si musí uvědomit, že 
dnes už zdaleka nemá toho významu, jaký bezesporu mělo, když 
národ neměl divadel a herců z povolání. Tehdy opravdu konali jed-
notlivci, sdružení v spolky, hrající české divadlo českému člověku, 
ohromnou službu, na kterou se nesmí zapomenout. Dnes ovšem je 
už jejich význam mnohem omezenější. Nastoupila na jejich místa 
řada divadel z povolání, která tlumočí dnešnímu člověku, co mu 
mají říci domácí i cizí básníci, nikoli jen formou diletantskou. – 
Krom toho je dnes mnoho měst a městeček, kde jsou docela pěkné 
divadelní budovy. Ředitel venkovské společnosti musí však hrát 
třeba ve zcela nemožném sále, protože by nemohl platit vysoké po-
platky za propůjčení divadelní budovy. Co je třeba platná Hronovu 
krásná budova Jiráskova divadla, když se tam jednou za rok koná 
týden ochotnického Jiráskova Hronova, aby všecku ostatní dobu 
byla umění uzavřena; a společnosti hrají v sále hostince. Ne že by 
ředitel v oněch divadelních budovách nedosáhl takové tržby jako 
ochotníci; ale krom nájemného z divadla, které bylo zpravidla po-
staveno na dluh a musí tedy shánět úmor a úrok, musí ředitel ke vší 
ostatní režii s tím spojené platit hlavně gáže, daně, dávky, starobní 
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a nemocenské pojištění svého členstva atd. A toho atd. není málo. 
Není přece maličkostí, když třeba v takovém ani ne šestitisícovém 
Pelhřimově musí mít ředitel víc než 700 Kč na lokální výdaje dřív 
ještě, než se zvedne v divadelním sále opona. To před válkou! Ani 
pro ředitele ani pro herce není a nebylo za těchto okolností snadné 
živobytí na venkově.

Po Skutči poznali jsme Luži, kouzelně položené městečko pod 
hradem Košumberkem. Bylo – pokud se divadla týče – o mnoho 
lepší než Skuteč. Hrálo se na Chlumku v hostinci Veselského. 
Soustředilo se tu kolem divadla několik hodných, nadšených lidí, 
kteří se starali o návštěvu s nejupřímnějším zájmem. Jeden z nich, 
nejušlechtilejší člověk, jakého jsem kdy poznal, byl mi přítelem 
pro celý život. Učitel Josef Leníček a s ním jeho nezapomenutelná 
choť. Leníček byl vlastenec starého zrna, zapálený pro vše krásné. 
Náruživý hudebník, zbožňovatel zpěvu, divadla a divadelních lidí. 
Zářil, byl šťasten mezi námi. Setkal jsem se s ním pak až v roce 1920, 
kdy se účastnil v Praze prvního sletu po převratu, tedy skoro po 
pětadvaceti letech; a už jsme se nepustili až do jeho smrti. Překvapil 
mne tehdy, kolik duševní pružnosti si zachoval, jak v onom malém 
prostředí nepatrného městečka nezešosatěl, jak byl pokrokový, na 
výši doby. Ne, Josefe, nezapomenu na Tebe; a ty, čtenáři, neříkej – co 
ty mi, Poutníku, vypravuješ o někom, kdo pro mne nic neznamená. 
Ne, musíš se zastavit u kamaráda Leníčka jako u prototypu, vzoru 
českého učitele, ušlechtilého českého člověka, o němž se oficiálně 
neví a který přesto koná ve svém prostředí zcela nenáročně a ne-
zištně své dobré, celému národu prospěšné dílo. – Druhým, podob-
ným typem byl tam učitel Zavřel. Hodně podobný Karlu Havlíčku 
Borovskému až do té čamary, do níž se oblékal. Tichý muž, nadšený, 
do krajnosti obětavý, neúnavný pracovník v místním Sokole. So-
kolské ideje šířil i po širém okolí poctivě a nezištně. Pozorně dovedl 



– 135 –

se dívat kolem sebe a usuzovat. Zmiňuji se o něm proto, že čirou 
náhodou snad usměrnil můj život.

Po otcově smrti byla by mne maminka ráda uviděla vedle sebe. 
Osaměla, takřka bez pomoci, s dvěma nedospělými sestrami. Vě-
děla, že má existence u divadla je hodně na vodě a skýtá málo 
vyhlídek do budoucnosti. Pomocí svého bratra, inženýra u Ško-
dů, našli mi místo úředníka v plzeňském Měšťanském pivovaru. 
Napsala mi o tom a prosila, abych místo přijal a divadla nechal. 
Změřil jsem celou její situaci, bylo mi jí hrozně líto a zaváhal 
jsem. Mám, nemám? Chodil jsem, v ruce přečtený dopis, kolem 
poutního kostela na Chlumku, jenž vévodí Luži, a se skloněnou 
hlavou těžce uvažoval. Nechat divadla, bez něhož, tak se mi zdálo, 
není života a které se vší svou chudobou mne tak zcela naplňovalo, 
třeba jsem neviděl možnost cesty k tomu, čemu se říká kariéra? 
Či zjednat matce oporu a klid, být jí nablízku s jakousi pevnou 
existenční základnou? Chodil jsem tu ve svých devatenácti letech 
tak opuštěně bezradný v překrásném, svěžím májovém dopole-
dni, z prázdného kostela zaznívalo tiché preludium na varhany, 
u nichž seděl a hrál náš nápověda Ptáček, okolní kraj v hlubokém, 
svatě vyrovnaném míru, a ve mně nejistota, pochyby, duše na 
vahách a nikde východiska z dilematu. „Copak je vám, Hamlete?“ 
S tím se přede mnou vynořil, jako by ze země vyrostl, učitel Zavřel 
v širokém, černém klobouku a čamaře. Vzpamatuji se, pozdravím 
a podám mu němě maminčin dopis. Vzal jej, přelétl a vrací psaní 
se slovy: „Nesmysl, mládenče, kam byste chodil, zůstaňte, kde jste. 
Vy to jistě někam dotáhnete.“ – To jsem potřeboval slyšet. Ano: vy 
to jistě někam dotáhnete, mně ještě nikdo neřekl a ani sám jsem 
si to nikdy netroufal pomyslit. Pevně jsem se toho zachytil, a bylo 
rozhodnuto. Zůstanu hercem! Učitel Zavřel tedy způsobil, ať se to 
komu líbí nebo ne, že jsem u divadla ještě dnes.
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Učitel Zavřel umřel asi po roce na souchotě. Umíral těžce. Před 
svým koncem, v záchvatu horečného blouznění, rozevřel prý okna 
dokořán a zdviženou paží velel nepřítomným zástupům: „Bratři, 
kupředu, zpátky ni krok!“ A skácel se. Dej mu Pánbůh v nebi klid.

To jsou mé vzpomínky na Luži, kterou nejlépe charakterizoval 
tamní starý hrobník. Totiž, sedíce po zkouškách na nízké zídce 
hřbitova, ptali jsme se ho, jak jdou obchody. Špatně, je prý v Luži 

„luft jako v Kolispódě (Karlsbádě), lidé tu umírají, až když už do-
opravdy musí“. – Snad ještě jednu podrobnost jako důkaz, že tam 
lidé – ať už to byl kdokoli – nezapomínali tak docela na své herce. 
Náš nápověda Ptáček, výborný houslista, který ovládal i klavír 
a varhany, jak už jsem se zmínil, také dobře kreslil a v prázdných 
chvílích dovedl kapesním nožíkem vyškrabávat do pískovce roho-
vého kvádru hostince, kde jsme hráli, datum našeho pobytu a svůj 
podpis; jméno Arnošt a vedle toho ratolístku s pěkně reliéfně mo-
delovaným ptáčkem místo příjmení. Po letech celou budovu znovu 
omítali, ale ten, kdo na práci dohlížel, nedovolil výtvor Ptáčkův 
pokrýt maltou. Snad to byly dcery tamního kostelníka, nedaleko 
bydlící slečny Šislerovy, zanícené ochotnice a předobré bytosti. 
Našel jsem ten vryp do kamene po více než pětadvaceti letech, 
pěkně ohraničený rámečkem z malty.

I vzácný přítel, náš věhlasný literární historik, univerzitní 
profesor dr. Albert Pražák pochází z tohoto krásného kouta české 
země, kde – zdá se podle toho – rodí se tak ušlechtilé plémě.

Jdu‑li nazpět ve svých vzpomínkách, musím se v té májové 
Luži přece ještě zastavit, abych pověděl, jak to bylo s mým srdcem. 
Řekl jsem ti, drahý čtenáři, za jakých okolností rozloučili jsme 
se s Arnoštkou Reimerovou při mém prvém rozchodu s Frýdou, 
kdy jsme přerušili, co dosud klíčilo v srdcích. Psali jsme si nějaký 
měsíc. Já krom toho posílal jí každou růži, kterou jsem kde utrhl, 
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ale – i růže odkvetly a dopisování ustalo. Až pak, když jsem se octl 
u neblahého Příbramského, žalovala mi Týnča v dopise na svou 
lásku k nějakému muži, kterého poznala v Kutné Hoře a který ji 
také ujišťoval o své lásce. Byla, chudinka, smutná, zklamaná, trpce 
si mi naříkala. Podchytil jsem ihned všecku její bolest, vymluvil 
jí vše, připomněl jí, jak povrchní jsou podobné vztahy místních 
usedlíků k procházejícím herečkám, a snad se mi tak podařilo 
vytrhnout ji z nejhoršího. Krátce potom zase jsme se setkali, jak 
jsem už též pověděl. Co mezi námi kdysi vzniklo, dodoutnávalo, 
zasuto popelem. Byl mezi námi ty první dny prazvláštní napjatý 
poměr, nevěděli jsme, jak se jeden druhému přiblížíme. Nebyla to 
láska, nebylo to přátelství, jen všeliké škádlení, víceméně laskavé 
výměny názorů, až jsme se rozešli pro nějakou maličkost. Nevší-
mali jsme si jeden druhého, mimo na divadle. Tam jsme často dali 
mluvit básníku a významným podtrhováním určitých vět, cha-
rakterizujících náš soukromý poměr, říkali jsme, co si o sobě na-
vzájem myslíme. Tohoto hněvu, tohoto rozchodu snad bylo třeba, 
aby se ukázalo, že si přece jen nejsme tak zcela lhostejní, že zbylo 
něco z našeho dřívějšího něžného vztahu. Bylo třeba udělat tuto 
razii v srdcích, abychom si uvědomili, že jsme k sobě připoutáni 
osudově, a nebylo to zrovna prvního, ale aspoň druhého máje toho 
roku, když jsme se v Luži udobřili a už nás pak nic nerozdělilo, až 
její smrt, jež následovala asi za rok potom. Prožívali jsme tak spo-
lečně Týnčino poslední jaro. Ta malá, drahá, poprvé a naposled, já 
poprvé v životě, poznali jsme, co je splynutí ženy a muže v zběsilé, 
mladé lásce, která se neptá, co bude zítra…

Z katastrofální Litomyšle jelo se do Pardubic, kde jsme přežili 
nejhorší dva letní měsíce, červenec a srpen, s několika zájezdy 
do Moravan a Sezemic. Nebylo to nejhorší. Hrálo se v zahradní 
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restauraci v Bubenči. Divadlo stálo mezi stromy zahrady. Říkali 
jsme tomu aréna.

Z této štace utkvěly v mé paměti dvě slavné premiéry. Davisovy 
Katakomby a Sardouova Madame Sans‑Gêne. Obě veselohry, teh-
dy nové, měly obrovský úspěch. Frýda hrál velmi dobře oficiála 
Bohrmanna a v Sans‑Gêne Napoleona. V Katakombách hrála Nas
ťu s rozkošným temperamentem Arnoštka Reimerová a Kateřinu 
v Sans‑Gêne hrála s velmi dobrým úspěchem M. Pavlová. Je to 
matka paní Anny Letenské, dobré paměti z Vinohradského diva-
dla. Její otec, nedávno zesnulý Oldřich Svoboda, jeden z výborných 
venkovských herců, který by byl obstál u divadel nejlepších, byl 
vyučený krejčí. Hrál v Sans‑Gêne policejního ministra Fouchéa 
a krom toho šil do této hry garderobu. Ušil ji dobře a šil – ví Bůh 
jak – téměř z ničeho. Na látky bylo velmi málo peněz, a tak padlo 
na tuto kostýmní výpravu i několik Frýdových – spodků. Šilo se 
ze všeho, krátce, vařilo se z vody. – Ale pamatuji, že lidé při prvé 
repríze Sans‑Gêne zapisovali si různé výroky z textů Napoleono-
vých a Kateřiny Hübscherové.

Pobyli jsme v Pardubicích dva měsíce a deset dnů. Byli jsme 
tam rádi nejen pro to divadlo v zahradě, kde jsme netrpěli ved-
rem a špatným vzduchem uzavřených sálů, ale i pro město samo. 
Pardubice byly už tehdy pěkným městem, třeba chybělo mnohé, 
čím se pyšní dnes, kdy mají hezké divadlo a upravený prostor 
kolem něho, s moderní stavbou gymnázia, spořitelny a jiných 
monumentálních budov vedle Zelené brány. Tenkrát před pade-
sáti lety tekla tudy Chrudimka, vlevo od brány byla dragounská 
kasárna ve velmi zanedbaném stavu. Bylo to tu nesmírně idylické 
a vlastně malebné. Dnes je sice po idyle a malebnosti, ale má to 
ráz velkého města. Podzim býval v Pardubicích nejrušnější, když 
se sem sjíždělo mnoho vysoké rakouské šlechty k štvanicím na 
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jelena. V ulicích se objevovaly skvělé kavalkády červeně ofrako-
vaných aristokratů a jejich dam na překrásných plnokrevných 
koních, jejichž lesklé boky svítily v podzimním slunci. Vedle nich 
se ztráceli i koně velmi dobrých ras, jejichž majiteli byli důstojníci 
pardubické posádky, dragouni a huláni, kteří se směli účastnit 
štvanic dík munificenci císaře Františka Josefa. V čele kavalkády, 
v těsné smečce, hnalo se na šedesát strakatých psů s mávajícími 
ohony. Vedl je starý, bělovlasý „hecmajstr“, Angličan Mr. Bek, 
s pečlivě vyholenou bradou, jen s bílými licousy v brunátné tváři, 
který též v červeném fraku seděl pevně v sedle ušlechtilého koně. 
V tom všem byl obraz Pardubic zcela bez konkurence.

Zato divadlu se tam málokdy dobře dařilo. Hrálo se v bídném, 
otlučeném sále „Na Veselce“, na naprosto nedostačujícím jevišti, 
jehož dekorace byla jen odraná plátna bez barev. Jmenovitě čino-
hře věnovala se malá pozornost. Dařilo se hlavně operetě. Na tu 
chodili i důstojníci místní posádky. Nerozuměli sice naší řeči, ale 
dali se houpat melodiemi starých i nových operet. Zato cirkusům 
se v Pardubicích vedlo vždycky dobře. Koně! Mívali svůj stan na 
Zeleném předměstí, zrovna před hotelem, kde jsme hráli. Těžká 
konkurence! Dnes ovšem se v tom ohledu mnoho změnilo. Zájem 
o divadlo je tu teď větší než v sesterské Chrudimi, která kdysi, 
za starého pana dr. Pippicha, hrála prim na celém východě Čech, 
pokud se divadelní kultury týká. Dnes se ovšem stává, že v těchto 

„východočeských Aténách“, jak se kdysi Chrudimi říkalo, vypro-
dá se stěží krásné nové divadlo na hodnotný repertoár, kdežto 
v březnu 1942 se vracelo od divadelní pokladny 300 lidí, když tu za 
účinkování „krále harmonikářů“ zpívali trampské písničky. Diva-
dlo bylo ve dvou hodinách vyprodáno, třeba křeslo stálo 50 K.

Po Pardubicích pobyli jsme tři neděle v Pečkách na dráze, kte-
rážto štace byla přechodnou do podzimní sezóny v Rakovníku. 
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Odtud pocházel náš ředitel Frýda, jehož bratr, dr. Friedl, byl tam 
okresním lékařem. V tomto svém rodišti musil se Frýda ukázat 
v nejkrásnějším peří, už pro čest jména své rodiny. Jeho otec býval 
v sousedních Senomastech řídícím učitelem. Debutoval zde Frýda 
nejen jako herec, ale hlavně ve funkci ředitele. Nejen to, legitimo-
val tam i poměr ke své přítelkyni, herečce Olze Brodské, které tím, 
že si ji bral za tak významných okolností, prokázal kromě upřímné 
lásky i nevšední úctu. Měli tam slavnou svatbu. Zkrátka Rakovník 
byl pro nás událostí v každém ohledu. Rozmnožil se tu i soubor ze-
jména o Hanu Jelínkovou, jak jsem se již zmínil, jednu ze čtyř dcer 
ředitele Viléma Jelínka. Všecky čtyři sestry: nejstarší Marie, choť 
herce Spurného, zmíněná Hana, pak Tereza, provdaná Brzková, 
i nejmladší Otylie, která si vzala barytonistu Beníška, byly herečky, 
jedna lepší druhé. Hana vystoupila u nás jako Ibsenova Nora s vel-
kým úspěchem. Vítězila nejen jako herečka, ale i jako rozkošná 
žena nevšedního šarmu. Bohužel, zanechala předčasně divadla 
pro těžkou, dlouhá léta se vlekoucí nemoc, až uhasla v Plzni, kde 
byla předtím i angažována, v péči své sestry Otylie. Nepoznal jsem 
u českého divadla mnoho tak výborných hereček.

Dařilo se tu zas jednou výborně, což bývala na venkově výjimka, 
a Frýda zrestaurovaný, se svým ansámblem, který „bujností nevě-
děl, co dělat“, nerad se stěhoval do Loun. Hráli jsme zde v hotelu 

„Záložna“. Ani tam nebylo zle a šťastně jsme tu přežili i Vánoce. 
Trávil jsem je jako host v rodině kolegy Antonína Marka, našeho 
komika, později dobře známého i v Praze od Kubika na Smíchově 
a pak od Pištěka. Byl to, znovu potvrzuji, zdatný herec, který se ctí 
obstál i v charakterních rolích. Jeho choť, A. Heidrichová, kterou 
si vzal jako vdovu s dvěma hochy, hrála starý obor velmi inteli-
gentně. V obou chlapcích – opakuji – vyrostli českému divadlu 
dobří herci. Obzvláště Vladimír Marek byl z nejpopulárnějších 
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mladokomiků v Plzni, potom na Král. Vinohradech a v Brně, kde 
učil i na dramatické konzervatoři. Zemřel před několika lety 
v Praze na odpočinku a zanechal divadlu svou velmi talentovanou 
dcerku Hedviku, kterou jsem poznal u společnosti Burdovy. Starší 
Vladimírův bratr stal se divadelním ředitelem a zahynul později 
tragicky při filmování v Praze. – Jejich sestrou byla Xenie Longe-
nová, dobře známá v Praze – ne sice z větší scény, ale ta ostatně, 
jak víme, nezaručuje vždy ještě, že herec, jenž tu působí, musí 
být silou nadanou a prvotřídní. Xena stala se oblíbenou herečkou 
menší scéničky, kde vytvořila řadu pozoruhodných postav a pro-
slavila se jmenovitě v Kischově Tonce Šibenici. Byla – ve svazku se 
svým manželem, E. A. Longenem, známým hercem, kabaretiérem, 
spisovatelem a malířem – typem bohémky a snad v záchvatu du-
ševní rozervanosti skončila násilně svůj mladý život. Divadlo v ní 
ztratilo zajímavou uměleckou individualitu.

S rodiči právě jmenovaných byl jsem po dobu našeho společného 
angažmá ve velmi přátelském poměru. Býval jsem častým hostem 
u jejich bohatého stolu, na který si starý Marek nadevše potrpěl. 
Roznášel cedule a neušlo mu přitom, co kde bylo dobrého a levného, 
popřípadě zadarmo. Byla na něho radostná podívaná, když s širo-
kým úsměvem v kulaté tváři nesl domů blaženě nějakou zvěřinu, 
kus dobré svíčkové, mladého bůčku, jarní zeleniny, chutný, uleželý 
sýr. Nepohrdl ani masem koňským, přísahal na koňský guláš jako 
na guláš nejchutnější. Rozuměl kuchyni jako málokdo, byl kulinář 
v pravém smyslu toho slova. Nemohl jsem z něho oči spustit, když 
líčil, jak se která krmě nejlépe upravuje, čeho dát víc, čeho méně, 
jak dlouho nechat péci nebo vařit, co do toho přidat, a jakým mimic-
kým výrazem dovedl pak naznačit božskou chuť jídla upraveného 
podle jeho receptu. Slinami, jež při té lícni polykal, spojeným uka-
zováčkem a palcem pravé ruky, našpulenou pusou a labužnickým 
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mlasknutím dovedl probudit apetit třeba na koňskou svíčkovou 
i u lidí se silným předsudkem proti masu tohoto jinak tak ušlech-
tilého zvířete. Kromě toho, že byl všude velmi oblíbený jako herec, 
dovedl jako málokdo vyprodat divadlo do posledního místečka 
o svých beneficích, což vždy nedovedli jiní herci, o nic méně oblí-
bení. Nikdo jej nemohl odmítnout, když svým úsměvem a bodrým 
způsobem nabízel vstupenky. Měl se svou chotí na tehdejší poměry 
vždy slušnou gáži, kterou nadto dovedl dostat z ředitele, i když se 
nedařilo a ředitel zůstával dlužen všem ostatním členům. Leccos 
mi z tohoto černého umění prozradil a poradil, takže jsem později 
málokdy měl pohledávky u ředitele. Hraní divadla jej nesmělo 
zatěžovat, vyčerpávat. Říkal, že se nesmí brát tak moc doopravdy. 
Když umřela jeho chlouba, jeho milovaná dcerka Xenie Longenová, 
nad jejímž hrobem jsem mluvil, řekl mi na odchodu ze hřbitova: 

„Víš, ona se, chudák, rozdala, ona nemarkýrovala, brala to moc do-
opravdy. To já ne, já vždycky markýroval.“ V tom nelhal. Člověk měl 
vždy z něho dojem, že improvizuje. A opravdu, dožil se tak ve zdraví 
a spokojenosti slušného věku. Zbylo po něm i nějaké jměníčko.

Velmi dobrého herce měli jsme také v Emanuelu Doležalovi, 
který nám přibyl také v Rakovníku. Byl to znamenitý šaržista a fi-
gurkář se suchým humorem, v době bujícího naturalismu zcela na 
výši moderní orientace. Zdá se, že lety sešel, píval mnoho, později 
zemřel v Brně jako epizodista.

Lounská štace nebyla zlá, jenže odtamtud Frýda neměl kam 
jet. Musil‑li se nakonec rozhodnout pro Duchcov, bylo to opatření 
z krajní nouze. Chudá česká menšina, sestávající z devadesáti pro-
cent z havířského lidu, stěží mohla udržet společnost – jak jsme 
tehdy byli – dost velkou. Živořili jsme tam, třeba česká menšinová 
inteligence vším všudy se snažila udržet nás. V sobotu a v neděli 
plnili divadlo havíři, nejvděčnější publikum, jaké jsem poznal. Di-
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vadlo tu opravdu dostálo svému výchovnému úkolu. Každé dobré 
české slovo padlo tu na nejúrodnější půdu zejména tenkrát, před 
padesáti lety, kdy dělnické organizace, pokud existovaly, nekonaly 
ještě své výchovné dílo ani na poli kulturním tak intenzivně jako 
dnes, měly spoustu práce jiné, řekl bych, reálnější. Je to svatá prav-
da: Napřed se musí dát dělníkovi možnost, aby se najedl, a teprve 
pak v něm může vzniknout potřeba vnímat, co krášlí a posvěcuje 
život člověka. Říkával mi to přítel Habrman, první ministr osvěty 
v první republice.

Pro Poutníka, drahý čtenáři, byl Duchcov místem druhého 
strašného otřesu v životě. Skoro před rokem setkal se poprvé se 
smrtí, když mu odešel otec, a v tomto smutném městě se zoufalou 
periférií, plnou doutnajících, vzduch otravujících hald, v němž si 
člověk nedovedl představit jaro, pohřbil jsem pod vysokým příkro-
vem sněhu onu, v níž poznal mladý muž ženu. Umřela tu Arnoštka 
Reimerová, krásné, mladé stvoření, u startu k ikarskému vzletu. 
Přinesla si sem zárodek střevního tyfu z Loun. Čtrnáct dní stonala 
ve smutném, přízemním bytě na samém okraji města. Našel se 
hodný německý lékař, který ji ošetřoval; okřála po duševní útěše, 
kterou jí poskytl mladý český maltézský kněz, kterého k ní zavo-
lala matka. Po jeho odchodu ožila, dovedla se i usmát a zažertovat. 
Učiněný zázrak. Oddychla si matka, oddychl jsem si i já. Po strašné 
krizi troufal jsem si doufat. Hráli jsme onoho dne Maryšu v ha-
vířské obci (Šelenka?), vzdálené asi hodinu cesty. Vydal jsem se 
tam již za soumraku pěšky. Rozloučil se s Týnčou, uklidněn, pln 
víry v zázrak. Co vzkáže hercům, ptám se. „Pozdravte je, protivy,“ 
usmála se. Odešel jsem, došel v nejlepší náladě, vyřídil hercům 
pozdrav, nalíčil se, oblékl do Vávry a představení začalo. Hana 
Jelínková hrála Maryšu. Vše šlo klidně, zcela normálně. Začína-
lo se velmi pozdě, takže na scénu v druhém jednání, kdy Vávra 
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domlouvá Maryše, došlo asi k desáté hodině. Odcházím z jeviště 
a zcela bez nějaké vnější příčiny padlo to na mne, sevřelo hrdlo, 
stisklo hruď úzkostí a strachem, hrál jsem od té chvíle bez zájmu, 
a jen mne přinesli mrtvého na scénu a opona spadne, odlíčil jsem 
se, převlékl a nečekaje na ostatní, kteří jeli domů až později na 
žebřiňáku, pustil jsem se silnicí k Duchcovu, štván zlou předtu-
chou. Když jsem došel ke hřbitovu před Duchcovem, rozběhl jsem 
se a octl se brzy, udýchán, na dvorku domku, kde Týnča bydlila. 
Dva velcí psi domácích v té zoufalé, černé noční poušti příšerně 
vyli. Obě okna bytu, spoře osvětleného žlutým světlem petro-
lejky, nezacloněna, dívala se do noci. Vzal jsem za kliku, otevřel 
dveře. Ve studené světnici, kde oheň vyhasl, jde mi vstříc matka, 
zahalena v temný pléd a šeptá: „Týnča od deseti hodin umírá…“ 
Na chudém lůžku v rohu světnice – rozcuchané černé kadeře 
rámcují horečkou rozpálený obličej – s horečně lesknoucíma se 
hnědýma očima, upřenýma do neurčita, leží tu na bílé podušce, 
pod tmavým, zašlým obrazem Krista s trnovou korunou – v tom 
nesmírně nuzném prostředí pracuje ke konci po krátkém životě, 
plném nouze a odříkání, venkovská herečka, Bohem nadaná. – Po 
půl druhé hodině přišla i Hana Jelínková, a tak ve třech dočkali 
jsme se okamžiku, kdy malá Týnča prudce vydychla a – pak už nic. 
V nastavším tichu generální pomlky cítili jsme, jak duše, opustivší 
tělo, defiluje kolem nás a zavřenými dveřmi do neznáma…

Pohřeb? Chudý jako život. Za rakví hrstka herců naší společ-
nosti a herců společnosti německé, v Duchcově meškající. Přišli 
kolegiálně do jednoho, s věncem v ruce.

Dlouho jsem si pamatoval číslo hrobu, ale do Duchcova jsem se 
pak už nikdy nedostal a konečně i číslo rovu zapomněl.

Víš, čtenáři, takovými zkušenostmi stával se Poutník znenáh-
la dospělým mužem, bolestmi pronikal k dřeni člověka a tím 
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k podstatě umění. Učební plán konzervatoře „Život“ není snadný 
a školné se platí draze a hotovými.

Psal se rok 1896. Z Duchcova přijeli jsme do Terezína, zastavivše 
se v Libochovicích. Frýda mi dovolil, abych si zajel z Terezína na 
tři dny domů. Zastihl jsem maminku, jak si statečně počíná sama 
po smrti otcově, hájí živobytí a vychovává zdárně obě sestry. Ne-
dala se, drahá. Obhlédl jsem situaci, potěšil se, navštívil tátův hrob 
a vrátil se za povinností.

Terezín? Dám promluvit tamním novinám, jak se nám jevil. 
Referent psal: „Jsou mnohá představení, kdy občanstvo terezínské 
v divadle musí se takřka lucernou hledati, vídáme denně celkem 
dva nebo tři přední zástupce české společnosti v divadle. Což ti 
ostatní? Vím, že i tato slova marná budou, že i tentokrát budou 
musit divadlo povznésti ubozí vojáci, kteří ze své denní mzdy 
hledí sobě uspořiti a houfně do divadla se dostavují. Nechtějte, 
páni a dámy, stát se pověstnými! Či je to přece jen pravda, že byť 
i anděl z nebe sestoupil k Vám, hluchými budete?“ Bylo tomu tak. 
Vzadu české vojsko po desetníku, vpředu několik jednoročních 
dobrovolníků, lékařů‑aspirantů. V tomto složení jevil se nám tak 
zhruba kádr naší návštěvnické obce.

Poutník měl konečně také příležitost přečíst si v terezínském 
týdeníku delší referát o sobě. Kritika obírala se hrou „Jiný vzduch“ 
od Šimáčka. Stálo tam, že „pan Vydra podal nám svým Vitákem 
kousek kabinetního naturalismu. Blazeovanost a bezměrnou po-
hrdavost vyžilých hejsků dovedl charakterizovati nad očekávání. 
I hlas jeho úloze velmi dobře přiléhal“. Referát psal dr. Kučera, 
který tam sloužil jako jednoročák. Pocházel z Plzně, kde po letech 
byl také ve výboru družstva nového Městského divadla. – Nemohl 
mi nad svůj referát – první, který jsem o sobě četl – způsobit větší 
radost. Snad se ti, čtenáři, zdá má radost naivní a malicherná, ale 
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nás si tenkrát ve venkovském tisku nikdo nevšiml, nebyli jsme 
po této stránce zhýčkáni. A byli bychom potřebovali pozornost 
tisku jako herci vždy a všude. Správná kritika je herci zrcadlem, 
v němž se vidí ať čistě nebo zkresleně, vždy však může z nasta-
veného obrazu něco získat, má‑li špetku autokritiky a je‑li kritik 
opravdu kritikem, a ne kritikářem nebo pouze literátem. Ze svého 
hereckého stanoviska mám plné právo žádat od kritiky, aby dovedla 
posuzovat herecký výkon se stejnou důkladností, aby viděla do herco‑
vých uměleckých i technických tvůrčích možností stejně odborně a jasně, 
jako se dovede dívat do díla básníkova a posoudit je po literární stránce. 
Ale tak tomu, bohužel, vždy nebývá. Kritik dovede velmi často mluvit 
inteligentně, bystře, informovaně a odborně o díle autorově, ale nevidí 
pak už zdaleka tak dobře do díla hercova. Přiznal se mi k tomu kdysi 
jeden z našich kritiků‑učenců, který referoval dvacet let do nej-
přednějších časopisů, vlastně celý život obíral se divadlem a jako 
divadelní funkcionář také zemřel. Řekl mi doslova: „Vím si rady 
s autorem, ale herci vlastně nerozumím.“ Tak upřímní ovšem 
všichni kritikové nejsou. Proto se tak často ve svém názoru na 
herecký výkon zcela diametrálně rozcházejí. Co je jednomu dobré, 
jinému se jeví špatné, a herec má pak právo se tázat: Tak kdo z vás, 
páni, tomu rozumíte, a kdo nikoli. Ať se tu nikdo nevymlouvá na 
osobní názor. Pravda je jen jedna: buď je věc černá, nebo je bílá, 
a kdo není barvoslepý, rozdíl rozezná.

Z Terezína odjeli jsme do Roudnice nad Labem. Pamatuji se, že 
jsme tam, snad deset dnů po Národním divadle, nastudovali Hilber-
tovu Vinu. Hana Jelínková hrála Mínu, já Hoška, Frýda Cukrmistra, 
Marková Mařákovou. Věnovali jsme velkou péči studiu této tehdy 
senzační novinky. Nevím, jak nám to Frýda odůvodnil, když nám 
oznamoval, že na naši premiéru přijede pražský Hošek – Vojan 
a autor. Tato zpráva nás ohromně vzrušila. Nepamatuji, zda radost 
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převyšovala trému, či naopak. Do té doby nezažil jsem takového 
rozechvění v souboru. A divíš se, čtenáři? Měl nás vidět a posoudit 
naši práci nový úspěšný autor Hilbert a nedávno Prahou objevený 
velký herec Vojan. V Praze ho objevili pozdě – na venkově to o něm 
věděli dlouho a ředitel Pokorný už dávno, když Vojana poznal, 
dobře usoudil, „z toho bude velký herec“. Nemohli jsme se do-
čkat večera. Vzorně připraveni netrpělivě očekávali události pro 
nás tak velké. Trochu nás zchladilo, když ani posledním vlakem 
od Prahy nepřijel nikdo z očekávaných. Ale Frýda usoudil, že asi 
budou už v Roudnici a hosty Švagrovského. Nastal večer. Všichni 
jsme byli v šatně o půl hodiny dříve a oblečeni a nalíčeni se střídali 
u opony, zvědavě pátrajíce, jsou‑li tu už, kdo měli přijít; ale byly 
tři čtvrti na osm a nikdo, bylo za pět minut osm – a zas nikdo, 
a bylo osm hodin, minula chvíle začátku, a Vojan ani Hilbert se 
neukázali. Velké vystřízlivění… Ale horší bylo, že se neukázalo 
ani obecenstvo. Sedělo v přízemí asi šest lidí a vzadu hlučeli kluci, 
kteří nám nosili do divadla garderobu. Zkrátka – zklamání ne-
smírné. Pro šest lidí se nemohlo hrát, poslali se domů, kluci si 
halasně přišli pro koše a my, smutně se odlíčivše, dvojnásobně 
zklamáni, odcházeli jsme domů. Nebylo Vojana, nebylo Hilberta, 
nebylo obecenstva, nebylo – partu. Toť tak nejpodstatnější, co mi 
utkvělo v paměti z prvního pobytu v Roudnici.

Počátek léta roku 1896 zastihl nás v Kladně.
Kladno! Zvláštní město. Bez velké historické minulosti, bez 

stavitelských památek, krom Dienzenhoferovy kaple sv. Floriána 
z roku kolem 1750, město svým celkovým vzhledem nezajímavé, 
bez okolí s přírodní romantikou, bez kulturní tradice, bez bohaté-
ho měšťanstva, zkrátka město práce, komínů, těžných věží, šachet, 
podkopané štolami, plné ruchu a šumu pracovního, město dělníků, 
havířů a drobných živnostníků, které vyrostlo americkým tempem, 
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takže už v roce 1896, kdy jsem tam přišel poprvé, bylo se svými 
skoro 20 000 obyvateli po Plzni druhým největším venkovským 
městem s českou správou. Kromě řemeslnické školy a nějakého 
obchodního učiliště byla tu pouze škola obecná a měšťanská. Tedy 
po školské stránce město chudě vybavené, srovnáváme‑li s menší-
mi tehdy městy, jako třeba Chrudim, Hradec Králové i Mladá Bole-
slav, jež měla na tu dobu až bohatě středního a odborného školství. 
Předpokládalo by se, že ve městě tohoto druhu nebude půda pro 
divadlo. Obyvatelstvo, aspoň jeho převážná většina, má jistě jiné 
starosti a málo smyslu pro dramatickou múzu. A vpravdě ani by se 
tomu nikdo nemohl divit. Jak jsem už řekl: havíři, hutníci, dělníci 
z válcoven, vesměs lidé živi z ruky do úst, živnostníčkové, kteří žili 
zas z těchto chudých lidí, co od nich mohlo divadlo čekat? A vidíš, 
čtenáři, nikde, v žádném českém městě nehrálo se tolik divadlo 
jako v Kladně. Společnosti si tu podávaly dveře. Jedna si tu pobyla 
svých pět až šest neděl, když jí došel repertoár, odcházela a za 
několik týdnů a mnohdy i dnů se hlásila společnost jiná. Pravda, 
byly to pravidelně společnosti malé, nepatrných požadavků, ale 
vždy se v Kladně uživily. A i když se stalo a celý týden byl špatný, 
sobota a pak neděle vše vynahradily. Sál „U Beránků“ nebo „U Lán-
ských“ praskal pod tíhou našich prostých diváků a otřásal se jejich 
aplausem. Toto obecenstvo reagovalo úžasně na vše, co dovedlo 
otřást, dojmout, rozesmát. Šlo do divadla bez předsudků, nebylo 
kriticky škrobené, neznalo blazeovanosti a nikdy nebylo divadlem 
přesyceno. Milovalo poctivého hrdinu, řičelo a smálo se komikovi 
a každé – po kladensku – srandě, dávalo hlučně najevo svůj odpor 
k intrikánovi, padouchovi, trpělo s trpícími milenci a jásalo, když 
dobro zvítězilo a zlo bylo potrestáno. Nevěř, drahý čtenáři, že si 
takovéto prostoty, nezkaženosti, nepřesycenosti, nepřekultivova-
nosti, spontánnosti a neblazeovanosti herec neváží, že mu je bližší 
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a milejší divák přísně kritický, vše střízlivě posuzující, nad každý 
živější projev souhlasu a třeba i odsudku povznesený, autora 
a herce chladně analyzující a pitvající, zkrátka: divák tzv. soudný, 
vysoce kultivovaný. Není pochyby, potěší herce, obstojí‑li i před 
takovým auditoriem, potřebuje dokonce jeho souhlasu, aby byl 
utvrzen ve víře ve své nadání a hlavně, nemá‑li důvodu pochybo-
vat, že je mu soudcem povolaným. Ale radost plnou, bezprostřední 
a nezkaženou způsobí jenom onen divák spontánně reagující, 
který se dá unášet prostě citem, srdcem. Toho je herci třeba jako 
denního chleba. Nezapomenu nikdy na představení zdramatizo-
vaného Zolova Zabijáku. Hrál jsem hlavní roli o několik let později 
na Kladně. Je tam scéna, kde hrdina hry dostane záchvat deliria 
tremens. Šílí hrůzou, zdá se mu, že odevšad vylézají krysy, jež 
se naň sápou, brání se jim, zuří, bije kolem sebe. Není pochyby, 
že takový výjev dobře zahraný dovede strhnout a každé obecen-
stvo projeví se aplausem po skončené scéně. Ale v Kladně lidé 
vstávali ze sedadel a zuřivě tleskali mezi scénou a neustali, strženi 
strašným rozechvěním, až když jsem výstup dohrál a klesl. To 
nebyla odměna za můj výkon, to se patrně netleskalo herci, ale 
lidé přehlušovali v sobě hrůzu z děsných důsledků notorického 
požívání zabijáku, tj. kořalky, u člověka, kterého na počátku dra-
matu poznali jako nejspořádanějšího muže, jenž pak klesá hloub, 
až na dno. Nemohu ti, čtenáři, povědět, jak taková účast obecen-
stva strhne herce a jak rád pak hraje pro své diváky. Tak tedy se 
nám jevilo z devadesáti procent divadelní Kladno tenkrát a je jím, 
zaplať Bůh, až dodnes. Škoda jen, že zapomnělo chodit do divadla, 
hlavně na činohru… Ale i společensky měli jsme Kladno rádi. Lid 
bodrý, upřímný, prostě pravdivý. Cítil v nás proletáře, jakým byl 
sám. Viděl, že se nám nedaří lépe než jemu, že zápasíme o skývu 
jako on, s tím rozdílem, že musíme nosit čistý límeček, kravatu 
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a manžety. Rozuměli jsme si, byli si blízcí. Dokumentovali jsme 
jim svou náklonnost a soucítění o velké uhelné stávce v lednu roku 
1900, když jsme improvizovali akademie ve prospěch stávkujících, 
prodávali ve prospěch stávkového fondu jehlice do kravat, jehli-
ce s kostečkou uhlí, dávali číst svůj časopis v jediném exempláři 
vycházející a rukou psaný za krejcary, rovněž do jejich pokladny 
plynoucí, a přispívali tak skromně, a spíš dobrou vůlí, jejich účelu. 
Získal jsem tam přátele, k nimž jsem léta docházel nebo dojížděl 
jako domů, kdykoli jsem se ocitl blízko Kladna.

Z Kladna pocházel, jak už jsem se zmínil, i  spolužák Vojta 
Schmalz, jemuž děkuji, že jsem zakotvil u divadla. Slíbil, že přijde 
k divadlu za mnou. Ale neprosadil to doma, dostudoval na báňské 
akademii v Příbrami, kde mne pak poznal i jako herce, když jsem 
hrál milovníky; když mne pak uviděl jako mincmistra v Strou-
pežnického Paní mincmistrové, usoudil, že má budoucnost bude 
v charakterním oboru. Z jeho vyprávění znal jsem Kladeňáka 
Hanuše Kleina. I ten měl plnou hlavu divadla. Když se dověděl, že 
Vydra šel ke společnosti, objevil se dva měsíce později sám také 
u jiné. A začali jsme si psát. Sdělovali své dojmy, svá zklamání, své 
úspěchy, svou víru v budoucnost, líčili si navzájem herečky a herce, 
které jsme poznávali, měli si mnoho co říci o ředitelích, u nichž 
jsme byli, o obyvatelích různých městeček a vsí, o bídě a nedostat-
ku, který byl všude stejný, zkrátka stali jsme se dopisováním kama-
rády a počali si i tykat, třebaže jsme se dotud nikdy neviděli, ruky 
si nepodali. A stalo se po třech letech dopisování, že druhý den 
po našem příjezdu do Kladna vyšel jsem do rušných ulic a došel 
na náměstí, kde mi křižoval cestu krásný mladík bujných kadeří 
a smělého oka. Všimli jsme si jeden druhého, zastavili se a poznali 
se. „Vy jste Klein, viďte?“ vykám. „A vy jste Vydra,“ vyká v odpověď. 
Podivno, vykali jsme si. Kam se najednou podělo naše bratrství tři 
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léta trvající? Ukázalo se, že naše dosavadní přátelství bylo jen papí-
rové, dopisové. Neznali jsme se vlastně. Kamaráda musím poznat, 
mít jej rád, musím jej milovat, na kamaráda se musím moci spoleh-
nout za všech okolností, ve všech situacích, jako on zase na mne. 
Kamarádství mezi muži musí být naprosto nezištné, za kamaráda 
se musím vždy a všude postavit, zaručit se, stát za ním věrně. Za 
kamaráda se musím prát. Kamarádství mezi dvěma muži je něco 
silného, něco velkého, a proto tak ukrutně vzácného. Vyskytuje se 
také mnohem řidčeji v životě muže než láska k ženě.

Zkoumej, drahý čtenáři, zkoumej bedlivě: našels mezi těmi, 
které nazýváš kamarády, s nimiž si léta třeba i tykáš – přítele? 
Pozor!

S Kleinem jsme se opravdu sbratřili až později. Tento Kladeňák 
stal se velmi oblíbeným milovníkem. Byli jsme později spolu an-
gažováni u Frýdy, zase se rozešli, zase si jen psali. Vzal si pak Mi-
ladu, dceru ředitele Chlumského, nechal divadla, stal se správcem 
nemocnice na Kladně, nevydržel, šel zase k divadlu, zas je opustil, 
stal se úředníkem v nějaké továrně v Hlinsku, opět odešel k di-
vadlu, nějaký čas řediteloval, až se konečně přece jen definitivně 
usadil v Hlinsku, redigoval tamní Hlinecké noviny. Žije dnes na 
odpočinku, přenechav své místo v redakci zdárnému synovi. Byl 
vždy nestálým bouřlivákem, věčně nespokojený a nepokojný, až 
dnes, zdá se, našel klid a na podkladu svých dlouhých divadelních 
zkušeností píše i divadelní kusy, z nichž jeden byl poctěn cenou 
v nějaké soutěži. Vytiskl též knihu vzpomínek pod titulem: Črty 
hravé i dravé. Hravý a dravý byl celý Tvůj život, dožívej jej ve 
zdraví a spokojenosti pomalu do konce, Honzo Kleine. –

Klein a Schmalz, to byly mé privátní vztahy k městu Kladnu, 
které pak jsem měl i jako město rád, kam jsem se vždy zas s potě-
šením vracíval.
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Tentokrát jsem, zase bez zvláštní příčiny, rozvázal svůj smluvní 
poměr s Frýdou. Bůhví. Snad jen ze solidarity s několika členy, 
kteří odcházeli. Byli to Markovi, kteří šli do Prahy ke Kubíkovi, 
Plecitý, v té době můj druh v bujných, nevázaných mladistvých 
výstřednostech, a Hana Jelínková. To bývalo vždy nakažlivé. Hned 
člověk cítil křivdy, ať skutečné nebo jen domnělé, které se dály 
odcházejícím, i na svém těle a už myslil, že musí zasadit řediteli 
ránu ještě větší, a tak znásobit jeho nesnáze. I zažere se člověk do 
toho, že obětuje i svou upřímnou a stejně upřímně opětovanou 
náklonnost k dívce, kterou má rád, jako já v tomto případě k dceři 
starého kolegy Václava Erharta, zvaného u divadla krátce Venáček. 
Měli jsme se prudce rádi s jeho Emčou, třeba nám v tom bránil 
otec svým bodrým, dobráckým způsobem a z tak pochopitelných 
důvodů. Zbýval mi stále ještě rok do prvního odvodu a s víc než 
pravděpodobností, že budu asentován, byl jsem věru nebezpečnou 
partií pro mladé, bezúhonné děvče. Tedy, nedbaje této své lásky, 
řekl jsem: Půjdu jinam, nechám ji tu a – budeme si psát. Bože, Bože, 
kolik tahle zatrolená možnost, udržet styk dopisováním, usnad-
nila už rozchodů míněných jen dočasně!

Měl jsem na výběr dvojí angažmá. Vedle, v Libušíně, byl ředitel 
A. Chlumský. U něho byl kolega Klein, který letos nastupoval tří-
letou vojenskou službu. Měl právě známost s ředitelovou dcerou, 
která – jak už jsem se zmínil – byla později Kleinovou chotí, majíc 
od něho zárukou roztomilého malého synáčka. Chlumský přišel 
k nám do Kladna na představení Kvapilovy Bludičky. Hrál jsem 
Duška. Moc jsem se mu líbil. Mluvil prý o tom, že mám i slušnou 
garderobu, když jsem se v kuse objevil ve třech různých převlecích. 
Rčení „herec s garderobou“, to padávalo u ředitelů těžce na váhu. 
Nesmírně nám imponovalo, když jsme slyšeli, že Miloši Novému 
v Plzni poslal otec bednu s dvaceti kompletními oděvy. Anglický 
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princ Eduard nemohl jich mít více, představovali jsme si bezmála. 
Nu a já tedy byl herec, který se mohl třikrát převléci. To venku už 
něco znamenalo. Zkrátka, Chlumský o mne stál. Hostoval jsem 
u něho v nějaké veselohře, dostal za to 2 zl., a když jsem se vracel 
v noci, pěšky, rozumí se, domů, vystoupil v temném lese o půlnoci 
proti mně chlap s klackem. Nečekal jsem, neptal jsem se, co chce, 
vzal do zaječích a pádil cestou necestou z lesa po příkrém svahu 
dolů. Pán s klackem za mnou, ale byl jsem patrně mladší a rychlejší, 
nedohnal mne. Když jsem už byl dole a z lesa venku, šel tam muž 
s chlapcem. Zastavil jsem se tedy a pocítil v bezpečí. Obrátil jsem se 
k lesu a houkl tam na adresu svého pronásledovatele zcela neuctivé 
pozvání po vzoru Götze z Berlichingenu. Rozumí se, že jsem byl 
mnohem dříve doma, než jsem původně myslil. Pospíchal jsem…

A k Chlumskému jsem přece jen nešel. Nechal jsem mu pouze 
svou dobrou vizitku. Věděl jsem, že mě jednou nemine. Dlouho jsem 
byl zvědav na ředitele Ladislava Chmelenského. Zajímal mne nejen 
jako ředitel, který si troufal českým divadlem dobývat i Vídeň, ale 
též jako člověk. Byl vnukem básníka Josefa Krasoslava Chmelen-
ského, tvůrce libreta k první české opeře (Dráteník od Škroupa), 
divadelního kritika „Včely“ a vůbec nadšeného divadelníka, po 
němž Ladislav Chmelenský patrně podědil své divadelní sklony; 
syn na slovo vzatého chrudimského advokáta, byl nadporučíkem 
windischgrätzdragounů v příkaznosti a prý – až na placení – výbor-
ný ředitel. Mnoho mi o něm vypravoval kolega Marek, který u něho 
byl angažován, když už jeho sláva bledla. Ale i tak býval to ještě 
zajímavý zjev. Napsal jsem mu, kolega Marek mne vřele doporučil 
a dostal jsem obratem odpověď. Ředitel přistoupil na všechny mé 
podmínky. Psal mimo jiné: „Byl Jste mi všeobecně chválen a rád 
bych Vás čítal mezi své členy. Není také otázky, že by se Vám tady 
dobře líbilo jako všem ostatním členům. Jsouť u mne paní Procház-



– 154 –

ková‑Malá a pan Gabriel přes 4 léta, Vintrovy, Blažek přes 3 roky, 
Paclt, Písecký přes 2 léta, sl. Macková, Pražák, Kučerová přes rok 
a jsou tu všichni spokojeni. Ensemble sám je dobrý a od 1. září jsou 
angažováni zpět Ryšaví, kteří již jednou u mne 3 léta byli. V novém 
repertoiru Vás budu pilně zaměstnávat a i ve starém, pokud změ-
ny připustí. Těší mne, že se o mém repertoiru tak chvalně mluví, 
překládám takměř vše sám a tím se vysvětluje, že jsem příkladně 
‚Osamělé duše‘ (Hauptmann) dával 2 roky dříve než Národní diva-
dlo, mám již nyní Trnitou cestu od Filippiho, Carlweisovu hru Der 
kleine Mann, Sudermannovu hru Glück im Winkel, Zápasy motýlů 
dávám již přes 2 léta. Bylo mi o Vás řečeno, že Jste německy studoval 
a mohli bychom se snad dobře doplňovati při překládání.“ Nuže, 
samé věci, které mne mohly naladit, ba potěšit. Jen jedno mne tro-
chu zarazilo. Psalť mi v prvním dopisu, že mi pošle několik zlatých 
zálohou, ale v druhém, o týden později, lituje srdečně, že „nynější 
poměry nepřipouští, abych mohl zálohu žádanou zaslati. Přijdete‑li 
sem, tak budete vítán a můžete si průběhem stanice Packé jednou 
jít pozvat, abyste tím větší částku peněz najednou obdržel“. To zna-
menalo, že mám zase zastavit svá zavazadla na dráze. Chvíli jsem 
uvažoval: mám, nemám se vydat opět v nebezpečí, že budu kdovíjak 
dlouho bez možnosti převlékat se a na jevišti chodit ve vypůjčených 
doplňcích krojových? Ale zas utkvělo oko na místu v dopise, kde 
Chmelenský píše (z Nové Paky): „Je tu mizerné divadlo, na němž 
hráti přímo teskno a nám, zvyklým hrát z Vídně, Splitu, Budějovic, 
Kr. Hradce, Čáslavě, Chrudimě, Slaného, Třeboně atd., na samých 
pěkných divadlech, připadá velmi za těžko.“–

Vídeň, Split, Budějovice, Hradec Králové, Chrudim atd. – mož-
nost hrát na dobrých, pevných divadlech rozhodla. Rozloučil jsem 
se s milou, nerozloučil s ředitelem, „hodil věci na vorhinein“ a s ma-
lým ručním kufříkem hajdy ke Chmelenskému do Nové Paky. –
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Chmelenský, roztomilý, dokonalý společník, impozantní zjev, 
který krom jednoduchého obleku měl na prstu jen stříbrný ka-
nonýrský prsten se sv. Barborou a v kapse vesty niklové hodinky 
bez řetízku, s lehkomyslným úsměvem na rtech, bezstarostně 
se procházel ulicemi, nemusil se bát kapesního zájmu, který byl 
naň již dlouho uvalen. Inu, měl dluhů jako kvítí, nebo lépe, jako 
dragounský oficír, jímž býval.

Setkal jsem se tu s Mařenkou Vintrovou, dnes už dospělou dív-
kou a hotovou herečkou, veselou, s rozkošným humorem. Hledala 
ve mně asi marně skromného chlapce, tiše ji zbožňujícího, řekla, 
že jsem zmohutněl, a když jsem ji střízlivě ujistil, že to asi dělá ta 
krejčovská vata v ramenou převlečníku, spadla z nebe a už se na 
mne dívala jako na střízlivého mužského.

Poznal jsem tu osobně i paní Procházkovou‑Malou, onu heroi
nu, kterou jsme tak vysoko ctili jako studenti v Plzni, obdivujíce 
nádherný zjev její Messaliny, Theodory, královny Elišky a Barbory, 
Kláry v Majiteli hutí a v jiných a jiných skvělých postavách. Byla 
ještě dnes krásná, a pane, mluvil jsem s ní jako s kolegyní! Bylať 
v té době družkou Chmelenského, nádherný pár.

Stiskl jsem zas ruku Pacltovi, který v té době byl už znamenitě 
ekvipován a zcela nic nezestárl, třeba byl hodně blízek šedesátce. 
Hlavu nosil vysoko vztyčenou, a důstojně vykračuje, nosil cedule 
a hrál své hrdiny, když se k nim dostal. Bydlil jsem s ním v Nové 
Pace v hostinci u Hilmarů. Byl tam velký nedostatek bytů, a podiv-
no: Paclt nevzal k sobě svého syna, divadelním jménem Píseckého, 
který přespával v divadelní garderobě na lavici. Písecký, dnes dob-
ře známý malíř, už tenkrát slušně maloval a jedinou pomoc skýtal 
mu otec, že mu při roznášení cedulí prodával akvarely z města 
a okolí po 2 zl., z čehož však si ponechával 10 % provize. Nikdy 
jsem nedovedl pochopit tento poměr otce k synovi. Obdivoval jsem 
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se Pacltově ranní úpravě, když se myl, po pás svlečený, a kartáčem 
drhl pěkné tělo v mydlinkách a studené vodě. Dělal jsem to pak po 
něm celý život a věru, s dobrou jsem se potázal.

Byl tu také velmi slušný herec Adolf Gabriel, dobré umělecké 
minulosti, člověk kultivovaný, jemný, trochu až zženštilý, spo-
lečensky bezvadný. Říkalo se mu Gábínek. Hrál rád Napoleona 
v Sans‑Gêne, Winkelmanna v Sudermannových Zápasech motýlů, 
dobře se maskoval, a přece se mi svým projevem, vší svou bytostí 
nejevil nikdy jako člověk s hereckou krví. Vždy se mi zdálo, že 
není jaksi z nás. To snad, že přišel dost pozdě k divadlu; provozo-
val totiž předtím velkoobchod uhlím.

Neobyčejně chytrý a  důmyslný, přemýšlivý člověk i  herec 
byl Alois Houdek. Zajímavý herecký zjev. Hrál charakterní role 
a zvlášť dobře a naprosto nekonvenčně šarže i komické úlohy. Měl 
na tehdejší poměry, kdy nebylo stálých divadel krom divadla Ná-
rodního, krásnou minulost. Dlouholetý spolupracovník Zöllnerů, 
s nimiž prodělal první českou sezónu v Brně, žil své nejskvělejší 
údobí u ředitele Pokorného, s jehož výbornou společností hrál ve 
všech významnějších českých městech, zejména v Plzni. Zaujímal 
tam jedno z nejpřednějších míst. Byl kousavý, vtipný, ale nikdy zlý. 
Autodidakt, který si osvojil značné vzdělání. Měl bystrý a trefný 
úsudek, rozuměl herci, rozuměl divadlu. Zjevem skromný, ne
okázalý, nebyl nikdy tím, čemu se říkalo „starý komediant, šmírař“, 
třeba prožil celý život na venkově. Těšil se velké vážnosti mezi 
herci, hrál výborně taroky, a když už těžce snášel obtíže stěhování, 
stal se písařem v Nové Pace v kanceláři dr. Kaizla, bratra rakous-
kého ministra financí v kabinetě Thunově. I z této skutečnosti 
Houdek leccos očekával, že by se jeho zaměstnavatel mohl dostat 
třeba do Vídně, on pak by to mohl dotáhnout i na solicitátora. Ale 
nedočkal se. Trápila ho dna, dlouho stonal, byl bez místa, chvilku 
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byl u svého bývalého ředitele Pištěka i pokladníkem, a když mu 
zemřela jeho vlastně celý život churavějící choť, osaměl docela. 
Naprostá opuštěnost, choroba a jiné trampoty a obtíže, které nese 
s sebou stáří, přivedly jej zpět do Nové Paky, kde pak dobrovolně 
skončil dobře mířenou ranou do hlavy. Do márnice ho odvezli na 
trakaři. Jeden z nejsmutnějších konců dobrého českého herce.

Je mi do pláče, vidím‑li dnes u nejlepších divadel dobře posta-
vené herce, kteří nesahají ani po kotníky zjevům rodu Houdkova. 
A nebylo jich venku málo. Celková herecká úroveň dnešního na-
šeho divadla je přece jen nižší.

Byl tam i Jan Blažek, kterého jsem poznal u společnosti Josefa 
Muška. Velmi dobrý herec, milovník, člověk jemných způsobů 
a dobrého společenského vystupování, u obecenstva oblíbený.

Tito vyjmenovaní, doplnění řadou mladších sil, jako slečny 
Macková, Kučerová (kam jste se, děvčata, poděla?), Hodr a jiní, 
tvořili společnost, která se opravdu lišila od jiných, třeba počtem 
členů o nic menších, jakousi, řekl bych, aristokratičností a dob-
rým tónem. Ten charakter vtiskl ovšem celku sám ředitel Ladislav 
Chmelenský. Měl v celém svém zjevu i způsobu života cosi kava-
lírského a nezapřel své vychování a původ se znamenitým rodo-
kmenem. Svou švaleresknost si nadto přinesl ze své důstojnické 
minulosti, kdy byl pohromadě s celou řadou příslušníků vysoké 
rakouské šlechty, o níž dovedl nesmírně zajímavě a zábavně vy-
právět. Stálť duševně vysoko nad mnohým z nich a společensky 
se jim svým rodovým bohatstvím a dokonalým vystupováním 
naprosto vyrovnal. Hercům nesmírně imponoval, když v městech 
s posádkou šel se představit místnímu vojenskému veliteli en 
pleine parade, v honosné dragounské uniformě se zlatou přilbou 
na hlavě. Bylo prý u něho skvělé angažmá, dokud vládl jměním. 
Přinesl si do svého podniku v Josefstädtertheatru přes 80 000 zl. 
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Přepočti si to, čtenáři, na dnešní valutu, abys pochopil, jaký to byl 
tehdy kapitál. Dlouho vyprávěli ti, kdo s ním prodělali ve Vídni 
sezónu v Josefstädtertheatru, jak potkal‑li některého svého herce 
na ulici, třeba i na protějším chodníku, hnal se k němu s charak-
teristickým širokým hmatem po napěchované tobolce v náprsní 
kapse a ptal se bez vší předmluvy, kolik potřebuje. Oh, to byly 
časy! Sám jsem ovšem zastihl už jen trosky onoho blahobytu, 
který se jevil vlastně pouze v onom dobrém tónu a jakési noblese 
chátrajícího panského sídla, kde kdysi bývalo domovem bohatství. 
Nebylo pochyby, přišel jsem tam v nejhorší letní sezóně. Kdybych 
byl předtím prodělal zimní období, kdy se společnosti výborně 
dařilo v Hradci Králové, Chrudimi a jiných větších městech, která 
si pro zimu vždy zajišťoval, byl bych snášel letní mizérii s ostat-
ními mnohem snadněji, ale takto jsem se ocitl v situaci zoufalé, 
beznadějné. Musím připomenout, že jsem měl zase věci zastavené 
na dráze a krom jednoho náhradního a nočního prádla, mýdla 
a kartáčku na zuby neměl jsem teď na této zemi co pohledávat.

Chmelenský byl přes všecko okouzlující. Učaroval mi. Měl v té 
své bezmezné lehkomyslnosti, kterou si jistě přinesl z vojny, něco, 
co se mi líbilo. Myslím, že také já jsem se mu líbil. Měl si se mnou 
stále co povídat snad právě proto, že jsem dík svému kasáren-
skému dětství a mládí rozuměl ředitelově důstojnické minulosti. 
Měl radost, že se mnou může mluvit samozřejmě a bez komentářů 
svou militární terminologií, když vzpomínal – tak rád vzpomí-
nal – na příhody ze své vojenské služby. Než se člověk nadál, už byl 
v němčině, v níž on, vnuk českého probuzenského básníka a syn 
českého advokáta, byl doma právě tak jako v češtině. Všecky své 
zkušenosti, všecky své vědomosti, všecky své umělecké plány do 
budoucnosti se mnou sdílel, všecky své názory, všecky své výbor-
ně vypravované anekdoty, jednosmyslné i dvojsmyslné, o srdce, 
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o vše by se byl se mnou rozdělil, jen peníze, abych si vyplatil svůj 
skromný majetek, při nejlepší vůli a snaze nemohl mi dát. Nebylo 
jich. Večer seděl u pokladny a to málo, co vybral, dal prvnímu 
klukovi, který se kolem divadla namanul, do čepice s lístkem pro 
stařešinu spolku Houdka; na lístku sděloval, že „s upřímným po-
litováním posílá, co vybral, na rozdělení stejnými díly“. Nebo: „Co 
mám, to dám, jako ta chudá děvečka.“ Také: „Nikdy není v Pace 
tak zle, aby zítra nemohlo být ještě hůř.“ Byly žalostné ty „party“ 
kořeněné tímto šibeničním humorem. Je pravda, ozvalo se v něm 
vždycky špatné svědomí a upřímná lítost, když jsem mu připo-
mněl, že v tom, co žiji, už žít nemohu. Sliboval a doufal den ode 
dne, že něco pro mne sežene. Hlavně, což se u něho praktikovalo, 
že si půjdu pozvat (fingovaná benefice), a co prodám, bude mé. 
To byly ovšem katastrofální dny zas pro ostatní členstvo. Takový 
beneficiant, podle toho, jak uměl, pozval živé‑mrtvé, prodal lístků, 
co mohl a za každou cenu, tržbu dal do kapsy a ostatní soubor šel 
ten den bez večeře spat. U pokladny vybralo se pak obyčejně už 
sotva tolik, aby se zaplatily denní výlohy.

Tak jsem žil skoro tři neděle u jinak nade vši pochybu „aris-
tokratického“ spolku, až jsme podnikli zájezd do blízkých Lázní 
Bělohradu. Hrála se tam Shakespearova „Viola“ a divadlo v Lá-
zeňském domě bylo natřískáno. Když bylo více peněz, rozdělil 
je ředitel sám a nikoli na stejné díly, nýbrž individuálně, podle 
výše gáží. Když jsme se pak vraceli v noci na žebřiňáku do Nové 
Paky, přisedl milý Ladislav ke mně a zašeptal mi: „Ich habe für Sie 
einige Gulden gekratzt, kommen Sie morgen zu mir.“ (Vyškrábl 
jsem pro vás několik zlatek, přijďte ráno ke mně.) Hurá, vyhráno. 
Přijeli jsme pozdě domů, ráno se vyspávalo, ale přece jen bylo ještě 
daleko do poledne, když jsem si šel pro slíbené „škrábnuté zlat-
ky“. Zaklepám, hlučné „vstupte“ zve mne dál. Chmelenský u okna 
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s hodinkami v ruce, řekne přes rameno, aniž obrátí zraky od okna: 
„Servus, Vydra, pojďte sem, podívejte se na tu vrabčí havěť: Ten 
sameček během sedmi minut skáče už potřetí na samici. Unbe-
greiflich!“ Za oknem na zídce odehrával se akt líčený s takovou 
závistí a obdivem. Vrabci se rozlétli a já připomněl, proč sem jdu. 

„Oh je, mein Liebling, proč jste nepřišel dříve, zcela neočekávaně 
musil jsem vydat, co jsem měl pro vás schované. Musíte počkat na 
příští Bělohrad.“ Nevěděl jsem, co odpovědět. Ten sakramentský 
dobrý tón u společnosti nedovolil mi říci, co jsem měl na jazyku. 
Milý ředitel dal mi polovičku své přesnídávky, tj. chleba s morkem, 
žertem ještě zauvažoval o vrabčí potenci a já smutně odešel.

Ne, při nejlepší vůli to tu nevydržím. Všecko je tu opravdu 
hezké, roztomilé, slušné, ředitel, jeho přítelkyně, herci, ale žít tu 
nelze. Musím se zachránit, dokud to, co mám na sobě, ze mne 
nespadne. Psal jsem o své starosti a bolesti své milé Emče a dostal 
za dva dny od choti ředitele Frýdy dopis tohoto znění: „Velectěný 
pane Vydra! Věci u nás se tak změnily, že Vám mohu psáti jen toto: 
Přijďte, kdy a jak Vám bude možno. Včera mluvil můj mužíček 
s panem Erhartem kvůli Vám a doufám, že bude zase všecko dobře. 
Musíte se ovšem držet velmi zpátky, musíte tak učinit už kvůli 
Emče, vždyť víte, jak Vám ji vždycky vyčítal. Tvařte se, jako byste 
si byli lhostejni, žádný se nebude do Vaší lásky plést a věřte, že 
bude tím krásnější a ideálnější. Píši již tak, jako byste jistě k nám 
přijel – byla bych tomu opravdu ráda, Vy stále do našeho rámce 
chybíte…“ a tak dále to šlo stejně mile a přátelsky. Byl jsem u Frýdy 
opravdu jako doma a ke všemu byl k němu připoután svou láskou. 

„Tvařte se, jako byste si byli lhostejni.“ Chachacha! To mne špatně 
znáte, nikoli já, nýbrž nastávající tchán, milý Venáček, bude se 
tvářit lhostejně, alespoň přede mnou. Byl však nesmírně hodný, 
v gruntu duše mi přál a zvával mne pak k nim i na bramborovou 
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polévku s houbami, kterou znamenitě vařil. Zkrátka, dlouho jsem 
neuvažoval, napsal o peníze na cestu a na výplatu svých věcí, jež 
byly uskladněny v Pace na dráze, dal je expedovat na Mělník 
a nejbližší den prchal jsem od Chmelenského. Jen na dopis jsem 
se vzmohl. Neměl jsem odvahu omluvit se mu osobně. Byl příliš 
roztomilý, nebyl bych mu odolal. – Setkal jsem se s ním až po 
čtyřech letech, když u nás, u Zöllnerů v Hradci Králové, hostoval 
v Hauptmannově Formanu Henčlovi. Byl už tenkrát blízek napro-
stému úpadku a chtěl se blýsknout ve své, jak věřil, dobré roli na 
slušném divadle v městě, které miloval. Podali jsme si ruce. Léta 
vše smířila. – Ale zdál se hodně zkrušený, ustaraný, jeho starý es-
prit zcela vyprchal. Šlo to s úrovní jeho společnosti od stupně ke 
stupni dolů, až po roce zůstal bez herců, a pozbyv i všeho fundu 
instruktu, ocitl se v Kladně uprostřed léta sám, všemi opuštěn. 
Zdálo se, že mu opravdu nechybí než odejít ze světa. Byl k tomu 
odhodlán a měl přichystaný nabitý revolver. Kritický den, kdy 
chtěl vše definitivně ukončit, náhodou četl v novinách vypsání 
konkursu na místo tajemníka Uměleckoprůmyslové školy v Praze. 
Měl na rozhodujících místech nějaké známé, podal svou nabídku. 
Jel do Prahy, obešel adresy, kde bylo třeba zaklepat a – místo dostal. 
Byl zachráněn. Léta žil pak spokojeně – aspoň se zdálo – v Praze. 
Potkával jsem ho v Havířské ulici. Po bývalém důstojníku, herci 
a řediteli velkého stylu ani památky. Pohodlný starší pán, pomalu 
vykračující a ztrácející se mezi ostatním civilem. Ve světové válce 
reaktivován, oblékl zase milovanou uniformu a konal službu v zá-
zemí. Myslím, že jako rytmistr šel roku 1918 na trvalý odpočinek. 
Zemřel v Praze za několik let potom. Byl to zvláštní, ojedinělý 
zjev českého divadla. Malé, chudé poměry našeho divadelnictví 
nestačily jeho velkým aspiracím a on nestačil je zase realizovat. 
Odešel v něm poslední svého rodu.
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Zrání

Potřetí octl se tedy tvůj Poutník, milý čtenáři, u Frýdy. Byl to po 
čertech divný poměr mezi zaměstnavatelem a zaměstnancem. 
Rozešli jsme se naprosto rozhněváni. On by nebyl napsal mně, já 
jemu rovněž ne. Můj návrat zprostředkovala jeho choť a já se pak 
řediteli ani neukázal, setkali jsme se jen na jevišti. Soukromě ne-
měli jsme si co říci. Ale šlo to i tak. Ovládl jsem tam celý první obor, 
zahrál velmi mnoho krásných rolí, měl tak zhruba za sebou zelené 
mládí a léta učednická, divadlo se mi jevilo čím dál závažnější věcí, 
zdolal jsem už jeho technickou stránku a vnikal ponenáhlu do 
nitra, ke dřeni hereckého projevu.

Rozhlížel jsem se po svém okolí a zjišťoval, že ne vždy jen vinou 
nedostatečných příprav – jak jsem soudíval – utkví herec lehce 
v pohodlné šabloně. Jen u mizivého procenta kolegů viděl jsem 
snahu po osobitém výrazu. Buď osobnostmi vůbec nebyli, nebo 
o věci vůbec nepřemýšleli. Bylo to asi za jedny peníze, nikdo 
naši práci nekontroloval, drtivé většině obecenstva stačilo, byl‑li 
milovník hezký, měl‑li se do čeho obléci, dovedl‑li nyvě a sladce 
vyznat lásku a měl‑li pěkná, silná stehna a lýtka do trikotů, už 
tím byl atrakcí pro ředitele. Dovedl‑li komik rozesmát ať jakým-
koli způsobem, bez ohledu na míru a hranice toho, co připouští 
vkus a umělecké svědomí, uměl‑li si udělat pořádný buď špičatý, 
ohrnutý nebo bambulovitý nos (a znal jsem jednoho, který měl 
i paruku na provázek ústící do kapsy, a když za něj zatáhl, zježily 
se mu vlasy) – tedy takový komik byl trefou pro ředitele. – Jen ještě 
musil umět zazpívat několik kupletů. Ani herec charakterního 
oboru nemusil mnoho přemýšlet, jak se nějak osobitě, původně 
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projevit. Také pro něho byly vyšlapané a vždy osvědčené cesty. 
Hlavně udělat si, jak se říkalo, orlí nos, v zoufalství chytat se za 
hlavu, rvát si vlasy a nasazovat dojemné tremolo. Heroina, měla‑li 
postavu, pevné poprsí – raději větší než malé – k tomu jedny ry-
tířské šaty, jak se obecně říkalo, jedny bílé atlasové „nevěstinské“, 
jedny černé sametové, jedny salónní plesové s dekoltáží a vlečkou, 
která se dala případně odšpendlit, aby šaty byly odpolední róbou, 
pak nějakou selku a rokokové paniery – byla téměř kompletní. Tak 
a podobně bylo ve všech oborech.

Čím dál tím hlouběji docházel jsem k poznání, že dobrý herec s vyšší‑
mi ambicemi neusnadňuje si práci tímto způsobem, nesahá k líbivostem, 
jimiž lehce zastře nedostatky prožití a propracování role, nespokojí se 
běžnou rutinou. Uvědomoval jsem si, že každé roli je třeba dát její 
osobitou notu, osobitý styl, založit ji pevně a dovést důsledně až 
do konce. Nevycpávat každou úlohu všemi osvědčenými prostřed-
ky, aby toho líbivého bylo na hromadě co nejvíce. A to se dělá-
valo napořád a dělá se i dnes na nejlepších divadlech. Zamyslil 
jsem se nad tím o jednom našem představení Othella, kterého 
Shakespeare líčí tak jednoznačně. Je to osvědčený vojácký černý 
kondotiér, který s naivní duší, prostinkou pověrčivostí své rasy, 
vypráví své hrůzostrašné zážitky s dojemnou důvěrou primitiva 
v lidi kolem sebe; prudce, ohnivě, s africkým žárem miluje svou 
Desdemonu, svůj majetek, ale právě tak naivně naletí potom da-
rebákovi Jagovi, věří mu slepě, zřekne se milované Desdemony 
a ve stylu naivního, prudkého Afrikána ji odpraví, a zas jako slabé 
zvíře, které za své činy a city neodpovídá, jde bez odmluvy na 
smrt. To by byl tak zhruba Othello v pojetí Shakespearově, který 
jej takto záměrně učinil příslušníkem černé rasy. Říká se o něm: 

„Jest přímé, čacké povahy, jež za poctivce drží každého, kdo jím 
se zdá, a za nos dá se vodit tak pěkně jako osel.“ Kultivovaná je 
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tu především bohatá Benátčanka, která by daleko neměla být tou 
rusou nevinnou ovečkou, jak se pravidelně představuje. Ta, po-
dle mého názoru, šla – snad nepřeženu, řeknu‑li – masochisticky 
a zvědavě do náručí černého milence. Musí v ní být něco, co by 
případně opravňovalo k tomu podezírat ji. Ale viděl jsem Othella, 
který byl směsicí všech plemen, od primitivů až k příslušníkům 
ras kultivovaných. Vystoupil hrdinně a vojácky, s jakýmsi exotic-
kým gestem na pozdrav, přijme poslušně a samozřejmě rozkaz 
své vrchnosti jako najatý kondotiér. Obviněn Brabantiem, že 
kouzly a bůhví čím obloudil Desdemonu, postaví se ruče do pózy 
obratného, uhlazeného parléra, který vypravuje povzneseně 
a s ironickým úsměvem historii svých zážitků ve světě, jako by, 
to se rozumí, nevěřil v ty zažité hrůzy a nestvůry s hlavami pod 
paží; máš z něho dojem, že stojí vysoko nad tím jako osvědčený 
inteligent, a musíš pak ovšem věřit, že když to vypravoval Desde-
moně a nastávajícímu tchánovi, hleděl svým vyprávěním omráčit 
a upoutat hloupoučkou husičku a starého pošetilce. A hned pak 
zase šveholí sladce, zcela neafricky nyvě a vzletně, uhlazeně jako 
vrkající kavalír z rokoka, o lásce ke své ženě Desdemoně, aby však 
vzápětí zas přehodil charakter, jakmile zazní dóžecí rozkaz vy-
táhnout ihned proti Turkovi, a aby „hrdinně“, asi jako Břetislav, 
řekl, že tedy jde, jen ale ať se stát postará o jeho ženu stavu při-
měřeně. Měl jsem tu v jediném aktu Othella vycpaného vším, co 
by se mohlo líbit a působit na nepřemýšlejícího diváka v parteru. 
Byla toho dobrého, co nikdy neselže, velká hromada, ale nemělo to 
styl, nebyl to Shakespearův Othello udržený v jediném slohu až do 
konce. Herec se však nemýlil. Jeho výkon byl dokonce hodnocen 
jako jeden z jeho nejlepších. Takový herec, aby se vždycky líbil, 
nezřekne se, ať už vědomě nebo nevědomě, nikdy ničeho, co se 
líbí, a je pak ovšem stále stejný. Styl, styl, herče! Přesvědčit musíš 
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umět i nelíbivými prostředky, žádá‑li to role. Jinak děláš divadlo 
nečisté. Nesnažit se být hrdinou večera stůj co stůj. Ve své knize 

„O čem vím“ zveřejňuje Jaroslav Kvapil článek o Jakubu Seifertovi, 
který mu zarazil Jan Otto, vydavatel Zlaté Prahy, protože se mu ne-
zdál dosti pietní ve chvíli, kdy se Seifert loučil s divadlem. Říká se 
tam mimo jiné: „Hrdina večera! Nikoli v tom smyslu činorodého 
nebo myšlenkového vítězství, ale tak asi jako se žádá po tenorové 
partii v opeře, aby vyhrála celý úspěch představení, jako se žádá 
po milovníku počestných her občanských, aby si jej divák nejvíc 
zamiloval. Kolik mladých herců, jimž nedá spáti sláva potlesku, 
touží jenom po tom, aby byli ‚hrdiny večera‘, nikoli složkou soubo-
ru, nikoli oddaným tlumočníkem básníkovým, nikoli ztělesněním 
věčných pravd a vztahů životních, ale především jen centrem 
pozornosti, ústředím představení, nejnezapomenutelnějším mo-
mentem divadelní produkce pro všechny, kdož přišli do hlediště 
příjemně se rozdráždit a posílit vědomím, že divadelní hra je pro 
to, aby herci měli parádní role, a nikoli že herci jsou vyjadřovateli 
díla básníkova!“ Ano, Kvapile, správně řečeno.

S Frýdou prošel jsem Mělníkem, Nymburkem, Vrdy‑Bučicemi, 
Čáslaví, kde se nám zvlášť špatně dařilo. Měli tam sice už tehdy 
slušné Dusíkovo divadlo, ale divadelní společnost musila hrát 
v sále, tuším u Koruny. Byli jsme tam 14 dní a za tu dobu hrál 
místní ochotnický spolek třikrát výpravnou dětskou hru – nemý-
lím‑li se, jmenovala se „Tři haléře“. Účinkovalo v ní 111 místních 
dětí. Dovedeš si, čtenáři, představit, kolik rodičů, bratrů, sester, 
babiček, dědečků, strýců a tet šlo za 111 dětmi? Bylo tomu těžko 
konkurovat. – Po téměř třech letech octl jsem se zase v Německém 
Brodě. Tentokrát jsem tam přijel už jako „pan herec“, jenž hraje 
první obor za gáži, na tehdejší poměry slušnou. Vedlo se mi zase 
dobře. Měl jsem dokonce gáži přeplacenu o 6 zl. 30 kr…!
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Z Německého Brodu jeli jsme do Příbramě, během tří let podru-
hé. Toto sympatické město pod Svatou Horou a s vysokou mon-
tánní školou mělo pro mne tentokrát zvláštní význam. Studoval 
tu na báňské akademii spolužák Schmalz. Vždyť jako herec byl 
jsem vlastně jeho stvořením, on mne naučil divadlo znát a přiměl 
mne tak, abych se mu věnoval zcela. Nastala konečně příležitost, 
abych se mu představil jako herec, ukázal, čemu jsem se naučil 
a  jak dalece měl pravdu, když tvrdíval, že jsem rozený herec. 
Denně jsem se tu stýkal s tím růžolícím, rusým, krásným mužem 
v uniformě báňských akademiků. Neobyčejně mu slušela perkytle. 
Tak jsem ho viděl zde v Příbrami naposledy. Nikdy pak už jsem 
se s ním nesetkal. Zmínil jsem se o něm před dvaceti lety v něja-
kém novinářském článku a dostal vzápětí dopis jeho bratra Karla, 
vrchního technického rady v Mostě. Děkoval mi za vzpomínku 
na Vojtu. Psal mi o něm, že je zcela naturalizován v jugoslávském 
Ivanci u Varaždína, kde se oženil, má prý dvě dcery a je ředitelem 
nějaké uhelné společnosti. „Nepoznal byste ho,“ psal. „Je neoby-
čejně zestárlý (59 let), plešatý, bezzubý, skloněný jako stařec a trpí 
cukrovkou.“ – Roku 1941 jsem se dověděl, že zemřel. Ať je mu cizí 
země lehká! – Viděl tedy Vojta Schmalz v Příbrami každou mou 
význačnou úlohu. Dovedl se dívat kriticky a myslím, že leckdy 
měl své námitky, ale konkrétně se vyjádřil, jen když jsem se mu 
opravdu líbil.

Přehouply se Vánoce a Nový rok 1897 a můj poměr k řediteli 
Frýdovi uzrál definitivně. Zase kvůli nějaké nepatrnosti jsme se 
prudce střetli, rozešli se nadobro a nikdy se už nesetkali. A byly 
chvíle, kdy bych mu – už po záchvatu mrtvice, kdy trávil své dny 
v Praze na odpočinku – byl rád stiskl ruku a pověděl mu, zač bych 
mu chtěl poděkovat. Nedošlo k tomu. Když jsem od něho odcházel, 
narodila se mu v Příbrami dcerka a já, svědek vznikající známosti 
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s jeho chotí, novorozenou jsem už nespatřil. Asi po dvaceti letech, 
to už jsem byl na Vinohradech, šel jsem Štěpánskou ulicí, když 
přeťala Žitnou dlouhá řada kočárů – svatba. Lhostejně se podívám 
za průvodem a zahlédnu najednou Frýdu, jeho choť a v ověnče-
ném voze nevěstu. Olga, jedináček, jela od oddavek. Zase jsem se 
díval jen zdáli na druhou mez jejího života. A ještě jednou jsem se 
s ní setkal, v Olomouci, kde jsem hostoval a kde byla angažována. 
Tam jsem se s ní seznámil – to se právě rozváděla…

Rozešel jsem se tedy s Frýdou a rozešel se i se svou Emčou. Slí-
bili jsme si, rozumí se, věrnost, a až se nahodí příležitost, najdeme 
si společné angažmá. Zatím – (zase!) – budeme si psát… Nešel jsem 
tentokrát s příliš lehkým srdcem, ani Emča nebyla veselá. Snad 
jen tatíkovi, milému Venáčkovi, se ulehčilo. Přál mi na cestu hod-
ně upřímně všecko dobré. Bodejť ne! Psali jsme si horoucí dopisy 
a v březnu nato, když jsem byl odveden a telegrafoval: „Odveden, 
za tři léta budeme svoji,“ myslil jsem to docela upřímně. Dvakrát 
jsem k ní při vhodné příležitosti i přijel, potěšili jsme se navzájem, 
obnovili sliby a dopisovali si dále, až nastaly oboustranné pochyb-
nosti o lidské stálosti, dopisy nebyly vždy tak zcela milostné a čas-
té, až ustaly docela. Ráda i slušně zpívala, jaký div, že jí učaroval 
tenorista, který nosil i špičatý knírek. Bůh ví, nebyl to mudřec, 
ale někdy se mu podařilo i vysoké C. Umřel Venáček, i dostali se 
spolu k Lacinovi, který se stal pak ředitelem Národního divadla 
v Brně. On zpíval Dalibory, ona hrála Mahuleny. Kariéra! Ale zase 
se rozešli – to víte, tenor! – a ona se vrátila k Frýdovi. Divíš se 
Emče, čtenáři? Křivdil bys jí… Po několika letech – byl jsem zase 
u Zöllnerů – navštívil jsem Frýdovu společnost, kde tu dobu Emča 
zase dlela. My byli v Lounech, Frýda ve Slaném. Setkali jsme se 
tedy. Byla už usedlejší, ale stejně hezká. Měli jsme si mnoho co 
povídat a mnoho jsme vzpomínali, opatrně se vyhýbajíce věcem, 
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jež se zatím udály. Byla zasnoubena. Měla krasavce. Nechal kvůli 
ní dobré zaměstnání a šel k divadlu. Vzali se, později stonala, měli 
i děti. Zase se rozešli, ona všelijak živořila v Praze u matky, občas 
si zahrála v Uránii některou svou roli a rodinná nemoc – tuber-
kule – zbavila ji všech vezdejších bolestí a starostí. Nebyl jsem 
tu dobu ještě v Praze, ani nevím, kde odpočívá. – Bylo to typické 
herecké dítě. Dobrosrdečná, úsměvná, lehké krve po otci, za ně-
hož přejímala mnoho starostí o matku a četné sourozence, které 
matka v Praze těžce živila šitím. S lehkomyslným otcem, kterému 
vedla domácnost, zacházela jako s nezvedeným dítětem, starala se 
o něj s péčí mateřskou. Dovedla být dobrou hospodyní, byla prostě 
oddaná tomu, koho milovala. K divadlu lnula vší bytostí, bylo snad 
její největší radostí a dovedlo ji odškodnit za všecky nedostatky 
a často bídu, jak už ani jinak nebylo možno.

Nastoupil jsem pak na Volyni angažmá u Václava Spurného, 
který řídil společnost svého tchána Viléma Jelínka. Vedl ji skromně 
a solidně. Gáže herců nesměly přestoupit 30 zl. měsíčně, ale co 
slíbil, vyplatil. Bylo nás všeho všudy asi třináct. Krom staršího 
repertoáru činoherního dávali jsme i operety, ba opovážili jsme 
se hrát i „Svatbu při lucernách“. Dálo se tak při klavíru, na kte-
rý hrál a od něhož dirigoval jeviště „kapelník“ Janda. Inu, nediv 
se, čtenáři, chtělo se žít. – O Spurném, výborném herci, už jsem 
se zmínil. Jako ředitel nedosáhl – krom své solidnosti – daleko 
herce Spurného. Jako člověka vážil jsem si ho pro jeho serióznost 
a charakter. Jen jsem se divil, že při svých uměleckých kvalitách, 
hodných divadla nejlepšího, tak snadno se smířil se skromnými 
poměry společnosti, kterou řídil. Měl sice v repertoáru několik 
her, v nichž mohl uplatnit své krásné nadání, třeba Hraběnku 
Sáru, Katakomby, Světa pána v županu, Madame Sans‑Gêne, Ofi-
ciální ženu, Doňu Sanču, Sergia Panina, ale hrály se vedle toho 
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bohopusté škváry, které nám mladým už tenkrát byly k smíchu. 
Končil třeba protivínskou štaci hloupým nesmyslem se zpěvy, pro 
nějž zneužil titulu Prodaná nevěsta. Nebyl ovšem na venkově sám, 
kdo to prováděl. Napsal to kdysi herec V. Pázdral, jenž podobných 
kousků spáchal více. Krom toho pořádal soukromá metodistická 
kázání a stal se později dokonce jakýmsi biskupem nějaké církve 
v Americe, odkud se už nevrátil. Svá kázání konal u společnosti 
v neděli dopoledne a rozesílal na ně tištěná pozvání s obsahem, 
jak tu následuje:

P. T. W. Wilímek
Pozvání

k
DOMÁCÍ POBOŽNOSTI,

která se odbývá
v neděli v 9 hod.

V. Pázdral.

Ten V. Pázdral byl tedy autorem „Prodané nevěsty“, která měla 
též podtitul: „Pepík vypil elixír.“ Naivní, pitomoučký děj, proložený 
všelikými národními a znárodnělými písničkami se změněnými 
texty. Pravidelně se lidé na titul chytili a divadlo naplnili. Rozumí se, 
řediteli pak žehnali. Ale stalo se také, že v Protivíně můj domácí, na 
nohy úplně zchromlý, bývalý schwarzenberský ovčák, který seděl 
celý den před svou chalupou a pletl punčochy, dal se na tuto naši 

„Prodanou“ odvézt do divadla na vozíku stlučeném z bedny. Příští 
den jsem se s ním loučil. Podal mi ruku a dojat, se slzami v očích, mi 
povídá: „Léta jsem slyšel povídat o té Prodané nevěstě, a přece jsem 
se jí dočkal. Bože, Bože, to byla krása, jakživ na to nezapomenu.“ 
Nevyvedl jsem ho z jeho bludu, jistě v něm i blažen umřel.
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V těchto poměrech nebyl bych získal mnoho. Věděl jsem hned, 
že tu dlouho nevydržím. Jak jsem řekl, přijel jsem do Volyně, 
následoval Protivín a měli jsme před sebou Týn nad Vltavou. 
Tedy městečka, malá městečka. Když jsem se ptal ředitele, proč 
se vyhýbá větším městům, řekl mi, že tam zásadně nejezdí. Už 
kvůli větší místní denní režii. Lekl jsem se toho. Zas tedy jezdit 
po městečkách, městysech a vesnicích? Zvykl jsem přece už po-
měrům větším. Ne, nebudu tu. Přemýšlel jsem, rozhlížel se, kam 
jinam. A když jsem pak 10. března 1897 přijel od odvodu z Berou-
na, kde jsem byl v první třídě uznán: „Tauglich ohne Gebrechen“, 
chtěl jsem už docela užít doby před nastoupením vojenské služby 
v lepších poměrech. A tu si na mne vzpomněl ředitel A. Chlumský, 
který nezapomněl, že jsem „herec, který má garderobu“. Nabídl 
angažmá za 35 zl. měsíčně a podotkl: „Z deseti kompetentů obdr-
žel jsem Ml. Boleslav já jako tamní rodák.“

Mladá Boleslav! Město, kde jsem začínal. Pochlubit se tam, co 
jsem dokázal za čtyři léta. To rozhodlo. Podepsal jsem a – zase 
bez rozloučení – odjel od Spurného ke Chlumskému. Ještě jeden 
moment mne táhl ne tak ke Chlumskému, jako právě do té Mla-
dé Boleslavě. Byv odveden, nevěděl jsem opravdu, vrátím‑li se 
z vojny ještě k divadlu. Maminka totiž, třeba měla divadlo hodně 
ráda, toužila, abych na vojně zůstal. Počítala, že udělám na základě 
svého předběžného vzdělání tzv. inteligentku a že to potom budu 
moci dotáhnout na hejtmana a zbavím se tak vší té hmotné bídy 
u divadla. Nejen že bych jí, drahé, byl udělal radost, ale měl jsem 
vlastně vojanštinu rád, a když jsem pak po letech dokončil své 
poslední cvičení ve zbrani a na povel abrüsten svlékal naposled 
vojenskou blůzu, podržel jsem ji chviličku, polosvlečen, na rameni 
a uvědomoval si teskně, že tento kabát už nikdy neobléknu. Ne-
směj se čtenáři, a nediv se: Tvůj Poutník se narodil ve vojenském 
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prostředí a vyrostl v něm… A tak před možností, že už mne di-
vadlo neuvidí, chtěl jsem se rozloučit s Mladou Boleslavi, svou 
první štací.

A Chlumský, pravým jménem Telčer, připravil se na své rodiště 
pokud možná nejlépe. Sestavil docela slušný spolek. Bylo nás asi 
šestnáct. Přehlížím však repertoár absolvovaný v Mladé Boleslavi 
a vidím, že byl podivný. Neshledal jsem se s ním nikde předtím 
ani potom. Sedm smrtelných hříchů, Tajnosti koleje, Ďáblův cop, 
Katovo poslední dílo, Snoubenci Dražičtí, Marie Terezie a její doba, 
Boleslav roku 1673, Della Rosa, rozumí se, i u něho onen paskvil 
na Prodanou nevěstu – a tak podobně dál. Jako oázy se vyjímají 
takový Lakomec (hrál jej ředitel), Brachvogelův Narcis Rameaux, 
šílenec Francie (hrál jej ředitel), Simáčkův Jiný vzduch (hlavní 
role ředitel), nějaký Fredro, Sudermann, Mjasnicki, ale nikoli 
o mnoho více. Měl jsem dojem, že o Mladou Boleslav stál ředitel 
hlavně proto, aby svým rodákům ukázal, jaký je herec, a aby tu 
oslavil – nevím už jaké herecké jubileum. Vím jen, že do počtu let 
započítával i svou činnost ochotnickou, což se u divadla obyčejně 
nedělá. – Jeho divadelní a herecká kariéra byla rozhodně omylem. 
V Národním hledala se náhrada za nezapomenutelného Frankov-
ského. Stroupežnický, tehdejší dramaturg Národního divadla, 
upozornil Šuberta, že v žižkovském ochotnickém spolku Pokroku 
viděl hrát korespondenta firmy Waldek a Wagner, pana Telčera, 
ve své hře Pan Měsíček obchodník. Moc se mu líbil a doporučil 
jej jako náhradu za Frankovského. Jak velice se mýlil! Ale Šubert 
opravdu nabídl panu Telčerovi angažmá. Bodejť by odolal i dobře 
snad placený korespondent, stalť se rovnýma nohama hercem Ná-
rodního divadla. Co to tenkrát znamenalo! Avšak zase se ukázalo, 
že schopnosti hercovy nelze odhadovat podle jedné nebo dvou rolí, 
hlavně, hraje‑li v prostředí ochotnickém. Během jediného roku 
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vědělo se v Národním, že se stala chyba. Frankovský ani přibliž-
ně nebyl nahrazen. A když se jednou zkoušelo a Stroupežnický 
z parteru zavolal na nového herce, že se mu zdá, že nějak huhňá 
(nasazoval totiž silně nasálně), odpověděl Chlumský z jeviště před 
celým fórem: „Mám rýmu, pane dramaturgu, a to račte vědět, když 
člověk nemá v pořádku nos, těžce mezi lidmi obstojí.“ Tak to vy-
pravoval Chlumský. Bylo to jistě trochu kruté odbytí člověka, který 
měl místo nosu plechovou protézu připevněnou na brýlích. Neví 
se, jestli se proto Stroupežnický už nepřimlouval za Chlumského, 
když jej po roce „povýšili, aby byl odstraněn“ po starém římském 
způsobu: Dirigovali jej do Brna jako jedině schopného člověka, 
který mohl být režisérem Národního divadla tamtéž. Rozumí se, 
ani tam jako režisér neobstál, a nechtěl‑li se vracet zase do kan-
celáře, zbylo mu jen angažmá na venkově. Byl nějaký čas hercem 
a režisérem u Josefa Muška i jinde, ale brzy zpachtoval koncesi 
M. Kozlanské a řediteloval do své smrti na venkově. Chlumský 
byl inteligentní člověk, který rád a mnoho mluvil i básnil o tom, 
co zažil, co u divadla slyšel a čeho byl svědkem. Ale jako nestačil 
přísnějšímu měřítku na herce a režiséra, tak snad byl ještě méně 
povolaným ředitelem. Byl příslovečně pohodlný, všechnu starost 
o obchod a vedení divadla přenechával své choti, která ve snaze 
udržet domácnost i podnik v chodu, roznášela i cedule. Často jsme 
se šli ráno ptát, co se bude večer hrát. Ředitel ležel v posteli (ráno, 
tj. kolem desáté), ukázal na hromadu cedulí a pro kterou hru jich 
byl na místní poměry dostatečný počet, ta se hrála. Ovšem, napřed 
se musilo zkontrolovat, je‑li kus obsazen. Ne‑li, přidělily se neob-
sazené role a do odpolední zkoušky měl se herec své úloze naučit. 
Rozumí se, hlavní roli hrál pak vždy suflér.

Inu, ohavně jsem zaplatil tu kýženou Mladou Boleslav. Nebylo 
to radostné angažmá. Z Boleslavi jeli jsme do Nových Benátek, 



– 173 –

odtud do Lysé nad Labem a pak do Mnichova Hradiště. Tato štace 
začala katastrofálně. První týden dostal jsem tu 2 zl. 40 kr. Děleno 
sedmi rovná se asi 34 kr. na den. Tím není řečeno, že mi nakonec 
zůstal ředitel něco dlužen. Po třech nedělích odcházel jsem od 
něho a byl na krejcar vyplacen. Ale vydržet takový kritický týden, 
o to tu šlo. Bydlilo se, chtělo se jíst, bylo horké léto, taky i pít se 
chtělo a kuřákům kouřit. Ani tehdy, v těch „časech krále Holce“, 
se to za 34 kr. denně nedalo pořídit. Druhý den naší nové štace 
chodili jsme s kolegou Rabským smutně městem a dívali se, jak 
se na jedné straně náměstí etabluje konkurence. Paní Koudelková 
z Chotěboře tu stavěla kolotoč a americké houpačky. Zhlédla nás 
a volala: „Mládenci, kde se tu berete?“ Znala nás. Setkávali jsme 
se porůznu na cestách „za uměním“. Řekli jsme jí, že jsme včera 
přijeli, lidé ne a ne do divadla, ředitel má na dráze zastavená za-
vazadla, my přirozeně jsme bez peněz a je to zkrátka bída. „Ale, 
ale, snad nebude tak zle, mládenečkové,“ vece paní Koudelková, 

„kolik byste potřebovali? Půjčím vám, co budete chtít…“ Hodná 
žena. Byli jsme dojati. Vzala nás do svého zeleného vozu neboli 
maringotky, otevřela okovaný kufřík, vyndala pytlík, a kolik prý 
potřebujeme. Skromně jsme si řekli o jeden zlatník. Ochotně dala. 
Když jsme zapochybovali, že jí to sotva budeme moci splatit do té 
doby, než se ona hne se svým podnikem dál (byla tam jen na tři 
dny), řekla nám: „Času dost, však se zase někde potkáme.“ Zlatá 
žena! Až asi za šest let shledal jsem se s ní v Lounech a tam teprve 
mohl jsem jí vrátit její zlatku – rozumí se, bez úroků. Ale nebylo 
dost na tom, že půjčila nám. Ptala se nás, nemá‑li půjčit také ře-
diteli na vyplacení věcí. A to bylo asi 45 zl. Věděli jsme však, že by 
to bylo pro ni špatně dopadlo, byli jsme jí zavázáni díkem, a tak 
jsme jí s dobrým svědomím radili, aby to nečinila. Myslím, že jsme 
dobře poradili. –



– 174 –

A ještě jedna epizoda utkvěla mi z této poslední štace před 
narukováním v živé paměti. Bylo to 24. července 1897, kdy se od-
poledne objevil ve sluncem vyprahlém městečku mladý, elegantně 
oblečený blondýn. Představil se řediteli, který pak jej představil 
nám. Byl to Rudolf Deyl, tenkrát se jmenoval Andrea Deyl. Legi-
timoval se nám jako člen lublaňského Národního divadla, ukázal 
i smlouvu, kde byla číslice gáže, jež se nám zdála být nedostižná, 
a říkal nám, že by si chtěl u nás zahrát Prokopa v „Jiném vzdu-
chu“ ve prospěch lublaňských občanů, postižených zemětřesením. 
I tento záměr osvědčil potvrzením. Mladý Slovinec, za něhož jsme 
jej považovali – při čemž nás nechal asi pro zvýšení zajímavosti – 
byl pro nás senzací. Měli jsme mnoho otázek, nestačil odpovídat. 
Hlavně dámy ansámblu jej okupovaly. Hrál pak s námi Prokopa, 
rozumí se, česky. Hrál jej dvakrát; jednou v Hradišti a podruhé 
jsme s takovou atrakcí jeli do Turnova. Líbil se nám. Hrál svou 
úlohu s ušlechtilou mírou a kulturou slova. Mluvil – na Slovince – 
dokonale česky, jen v posledním aktu zaběhl do své mateřštiny – 
jak jsme věřili – a: „lubil“ Helenu. Věřili jsme, že je atrakcí i pro 
Národní divadlo v Bílé Lublani. Strávil mezi námi týden. Sblížili 
jsme se. Nevím, jaký dojem činili jsme naň my, viděl řadu našich 
představení. Dočkal se i mé benefice, která byla mým posledním 
vystoupením a zároveň posledním představením společnosti 
Chlumského v Mnichově Hradišti. Dával jsem si Pražského žida 
a hrál mladého Kaplíře ze Sulevic. Chyběl nám ovšem herec na 
postavu Rozražovského, který předsedá soudnímu tribunálu nad 
židem Falu Eliabem. Vystoupí v aktu, v němž se mladý Kaplíř ne-
objeví. Dostatečná příčina, abych jej hrál sám i ke Kaplíři – o svém 
čestném večeru a ukázal tak rád nerad svou všestrannost. Zdálo 
se mi, že se tomu Deyl trochu divil… styděli jsme se za to poněkud, 
ale, Bože, stalo se po letech i u Národního divadla, že herec hrál 
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dvě vypíchnuté role v jedné hře, v níž je pouze 11 pánských rolí… 
Příští týden jsme spolu odjížděli ku Praze, tam se rozešli, abychom 
se pak až po letech sešli, když Deyl už byl v Národním a já na 
Vinohradech. –

Ve své tzv. „gážovní knize“, kam jsem si zaznamenával vedle 
kusu, který se hrál, i part, tj. peníz, který jsem z onoho předsta-
vení dostal jako denní splátku na gáži, poznamenal jsem si po 
onom svém benefičním představení: „A ukončil jsem tím své bytí 
u divadla. Přijdu k němu zas?“ Z důvodů, o nichž jsem se tu už 
zmínil, nebyl jsem si opravdu jist, že se k divadlu vrátím. Tři léta 
prezenční služby, která mne čekala, to byla dlouhá doba. Těžce 
jsem uzavíral své účty s divadlem. Jel jsem domů, abych se před 
narukováním zotavil v domácím prostředí u maminky. Měl jsem 
víc než měsíc času. Rukovalo se až „už foukalo ze strnišťat“. V úva-
hách s maminkou, co bude dál, čekal jsem, až mne povolají. Kde se 
vzal tu se vzal, objevil se v Plzni se svým praporem i kolega Klein, 
který už měl za sebou rok vojenské služby a byl dokonce čackým 
kaprálem. Jeho regiment byl zde na podzimních manévrech. 
Stýkali jsme se tedy s Kleinem, jak měl po službě, denně. Chodil 
k nám, jedl s námi, zaučoval mne – zkušený mazák nastávajícího 
rekruta – jak se mám jako nováček chovat, abych to neprohrál. 
Hlavně prý musím mít v zásobě dost písní, kupletů a veselých 
sólových výstupů a tím si získám své bezprostřední představené 
i popularitu mezi ostatními nováčky. Mluvil ze zkušenosti a Bůh 
ví, nepochodil jsem špatně, uposlechnuv jeho rad.

A císař pán zavolal. Velké překvapení. „Nach der Losreihe zur 
Ersatzreserve einberufen.“ Podle čísla losu povolán do náhradní 
zálohy. To znamenalo jen na osm neděl. Pouze výcvik. Bylo to pro 
nás s maminkou vlastně zklamání. Pocity ovšem smíšené. Slepou 
náhodou, výší čísla, zmařeny naděje na vojenskou kariéru; a na 
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druhé straně herecké povolání přerušené jen osmi nedělemi. 
Maminka však se brzy smířila s osudem. Co platno, divadlo bylo 
divadlo! Oddychl jsem si konečně a už zase myslil na svou herec-
kou budoucnost. Od mého vstupu k divadlu mne vlastně strašila 
ta tříletá vojenská povinnost. Dokud člověk neměl za sebou vojnu, 
ani se nedalo s ním v povolání nějak definitivně počítat. I kdybych 
se byl do té doby dostal k většímu divadlu, tři léta vojny byla by 
mne o takové štěstí připravila. Tři léta by na mne nikdo nečekal. 
Vždyť ani jako ženich neměl takový čekatel vojenské slávy valné 
ceny u rodičů dívky, ale ani u ní samé. Takový nápadník od sedm
nácti let nahoru byl pro dívku a její rodiče stálým nebezpečím. 
Klasický případ měl jsem na očích u Chlumského. Dvě roztomilé 
dcerky, dvě chůvy, dva kočárky, dva kluci jako buci a oba tatínkové 
vojáci – na tři léta. Jedním z nich byl přítel Klein… A teď, za osm 
neděl, budu dvaadvacetiletý a zcela pánem svého osudu. Mé akcie 
všestranně stoupnou. Hurá, tedy na vojnu!
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Vojákem

Přišel den, zase jednou mne maminka časně ráno vypravila na 
cestu. Tentokrát ubíral jsem se na nádraží s vojenským kufříkem. 
Ulice v Plzni skoro ještě liduprázdné, až někde pod Zbrojířskou 
ulicí šel přede mnou parádní voják. Byl to jeden z mých spolu-
žáků. Oblečen jako jednoroční dobrovolník v „extra uniformě“, 
na hlavě čepici, v ruce čáku. Šel se stavět do kasáren. Věděl jsem, 
odešel z reálky dřív než já a k jednoročáctví bylo potřebí maturity. 
Ptám se ho tedy, jak to? Udělal prý „švindlkurs“, který popřípadě 
umožňoval – měl‑li za sebou nižší střední školu – výhodu jedno-
roční služby. Skoro jsem mu záviděl. Po několika měsících jsem se 
dověděl, že ani ten „švindlkurs“ neabsolvoval, maturitní vysvěd-
čení zfalšoval s pomocí školníka, na vojně to prasklo a teprve po 
několika měsících trestu si odsloužil svá tři léta. A já už dlouho 
běhal jako „Vysloužilý voják“ na zlaté svobodě. I vzpomněl jsem si 
na naučení tátovo: S poctivostí nejdál dojdeš.

Přijel jsem do Berouna – k 88. pěšímu pluku. Podle barvy vý-
ložek říkalo se nám „Cihláři“. Prodělal jsem celodenní torturu 
čekání na kasárenském dvoře, než nás rozdělili, zařadili, oblékli, 
nakonec podělili flintou a bajonetem a pozdě večer odvedli do ubi-
kace. Bylo nás 127 mužů; ubytováni jsme byli v sále u Novotných. 
Utahaní, unavení, padli jsme na své slamníky a zavaleni spoustou 
nových dojmů, za chvíli jsme umlkli. Setmělo se a v koutě začal 
si někdo polohlasně notovat vojenskou: „Hejtman stojí u kasáren, 
tam na nás čeká“; a sbor opakuje: „Hurá, tam na nás čeká!“ První 
sloku přebroukal muž sólo i s refrénem. V druhé sloce už se ně-
kteří přidali, a když ve třetí sloce dojde na text: „Když jsem já byl 
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malý chlapec, neznali jste mne, hurá, neznali jste mne. Když jsem 
přišel o kus chleba, vyhnali jste mne – hurá – atd. Teď když jste 
mne poznali, na vojnu jste mne vzali, bodejť by vám hrom zapá-
lil vaše svědomí, hurá, psi zatracení…“ Když tedy dospěla píseň 
k posledním slovům, hřmělo, ba řvalo je 127 hrdel do naprosté 
tmy, aby pak na řízné napomenutí četařovo nastalo hluboké ticho. 
Odlehčilo se duším a spalo se pak tvrdě první noc na vojně.

Nastal výcvik, vojenská výchova. Každý den časně ráno na 
cvičiště ke Královu Dvoru. Otloukali nás nadávkami, spíláním, 
křikem, řvaním, vyhrožováním, až z nás „umazaných lemounů 
a civilistů“ udělali vojáky císaře pána. Když jsme se po osmi ne-
dělích, před odchodem domů, dověděli ještě od pana šikovatele, 
že „náhradní záložník a hromada h… jedno jest“, svlékli jsme to 
roucho ctihodné a rozešli se do domovů, abychom se pak vždy 
za tři léta setkali na třináctidenním nebo čtyřnedělním cvičení 
ve zbrani. Jen se mnou to nešlo tak úplně hladce. Prostonal jsem 
v době výcviku asi čtrnáct dnů na marodce a ty pak jsem musil 
nasluhovat už se starými vojáky v kasárnách, musil jsem dělat 
s nimi strážní služby a vše, co s vojnou po výcviku souvisí, jako 
inspekční služby, varty, a po prosincových bouřích roku 1897, kte-
ré se z Prahy šířily i na venkov, pohotovosti a vojenské intervence 
v továrnách.

Celkem však, co mělo být mezníkem v mém životě, bylo jen 
rušivou epizodou.



– 179 –

Opět v civilu

V prosinci byl jsem zase doma, v Plzni. Stál jsem tu nahý. Před-
pokládaje, že budu tři léta na vojně, prodal jsem kdejaký kousek 
civilní garderoby. „Omnia mea mecum porto“ a bylo třeba vybavit 
se znovu. Maminka drahá vzala tuto oběť znovu na svá bedra. Ob-
lékla mne od hlavy až k patě. Také krásný nový zimní plášť jsem 
dostal, i s pláštěnkou, jak se tehdy nosilo. Byl jsem zase „herec 
s garderobou“, když jsem nastoupil angažmá 9. ledna roku 1898 
u ředitele Jana Drobného ve Vrdech‑Bučicích.

Opakoval bych se celkem, kdybych dopodrobna vyprávěl, jak 
to tam vypadalo, co se hrálo, jak se dařilo. Bylo to s malými ob-
měnami stejné, jako víceméně všude na venkově. Smím snad jen 
říci, nebylo to celkem zlé, ansámbl, repertoár ani vedení. Strávil 
jsem tu skoro celý rok. V novém repertoáru a nových rolích opět 
jsem mnoho získal, pomalu jsem tu měl příležitost přehrávat se 
stále více z milovníků do oboru charakterního. Naskýtala se mi 
v tomto oboru větší možnost převtělování. Byly ty role bohatší, 
rozmanitější. Bylo třeba hledat nové výrazové prostředky, a to 
fyzické i duševní. Má výrazová klaviatura se šířila. Hrál jsem 
jeden den Prince v Pampelišce a druhý den Plukovníka v Domo-
vu. Hrál jsem v Ženílkově hře Nadporučíka a druhý večer Pedra 
v Sedláku svým pánem. Jeden večer hrál jsem a zpíval tenorovou 
partii v operetě Žádný muž a tolik děvčat a pak starého žida ve 
Slovu k ministru, dnes Kaplana v Mládí, zítra hraběte Trasta ve 
Cti, třetí den Valentu v Paličově dceři, Kesslera v Zápasech motýlů 
(Sudermann) a hned poté starého písmáka v Ruthově Písmákově 
dceři, zas Poručíka ve Válce v míru a pak Lamberta v Kolárově 
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Monice, Lorda Dorincourta v Malém lordu, Hauptmannova For-
mana Henčla, Tylova Doktora Fausta vedle Stroupežnického Pána 
z Hrobčic, dnes bonvivanta Blancharda v Redutě, zítra starého 
generála v Hraběnce Sáře. Tak to šlo den ze dne, ze štace do štace. 
Neznáš‑li, drahý čtenáři, vyjmenované role, nedovedeš si ovšem 
učinit představu, kolik podstatných rozdílů tu bylo. Ale měl jsem 
příležitost osvědčit se i v komických rolích, což mne samotného 
překvapilo. – Byla to opravdu krásná práce, skvělá škola a nediv 
se, že ještě dnes doporučuji mladým hercům venkov a každoden-
ní hraní. Herec nesmí ustrnout v šabloně. Lidské nitro je úžasně 
bohaté a herec musí umět vážit z jeho hloubek nové a nové tóny, 
do nekonečna. Nikdy není dost starý, aby nenašel zas ještě nový, 
dosud nikdy se neozvavší tón. Naopak, čím starší, lidsky vyrovna-
nější, zkušenější, čím blíže poznal člověka, čím hloub se začetl do 
knihy zvané Život, tím je pravdě blíž a jeho reprodukční herecké 
fondy bohatší. To je a bylo jasné všem, kdo řídili divadla v cizině 
a do jisté doby i u nás. Ale přišla chvíle v národě, kdy ti, kdož 
měli rozhodující vliv na osud herců, shledali, že je třeba poslat na 
odpočinek umělce, jenž dosáhl nebo překročil v plné tvůrčí síle 
šedesátku, asi jako úředníky. Byli to vysocí ouřadové, záměrně k je-
jich charakteristice neužívám vší cti hodného označení „úředníci“. 
Takový z božího dopuštění nebo okamžité politické konjunktury 
vynořivší se ministr nebo sekční šéf, který do té chvíle neznal di-
vadla, rozhoduje pak o tom, kdo je a kdo není schopen hrát dobře 
divadlo. Byl jsem svědkem, že takový jeden pan ministr v druhé 
republice zcela nepokrytě vyslovil, že – do divadla nechodíval (!) – 
teď však je tam často a poznal, že na to, co je dobře hrané, je diva-
dlo plné, a co je hrané špatně, na to je prázdno. Byl asi překvapen, 
jak jednoduché je stát se znalcem pravého umění. Neuvědomil 
si, že takto ani nemusil chodit do divadla, aby poznal, co je dobré 



– 181 –

a co ne, byly by mu stačily kasovní výkazy. Jak mu ušlo, že byť 
byla sebedokonalejší hra, která – řekněme – svými problémy, svou 
literárností – nehověla masám, byla předem odsouzena k zániku, 
třeba byla výborně hraná; a plytká fraška nebo šikovný kýč, hraný 
všelijak, dosáhl stovek repríz. V tom tedy byli tito pánové naprosto 
originální u srovnání s těmi, kdo řídili osudy nejlepších divadel 
a herců ostatního světa.

Po téměř ročním pobytu u J. Drobného, nepohodnuv se s ním 
v Klatovech, odešel jsem do Jaroměře k Antonínu Muškovi, který 
řídil společnost koncesionářky M. Č. Antonín Mušek, člen staré 
české herecké rodiny, byl velmi dobrý herec a srdečně hodný člo-
věk. Nebyl jsem u něho dlouho, nešlo to při nejlepší vůli, dlužil 
mi na gáži ve výši 35 zlatých za tři měsíce skoro 30 zl. Byl jsem 
na to už příliš zralý herec, a třeba jsme se navzájem měli hodně 
rádi, odešel jsem – snad právě proto – od něho, rozumí se zase 
bez rozloučení a – náhodou – zase z Nové Paky, odkud jsem týmž 
způsobem a z týchž důvodů prchal od Chmelenského. Byl bych 
odešel už o měsíc dříve z Nového Bydžova. Nevím však, jak se 
to Mušek dověděl, a poslední den na štaci zavolala si mne jeho 
choť, dobré paměti. Stála přede mnou v celé své značné výši fy-
zické a po pozdravu otázala se bez úvodu: „Kolik potřebujete?“ 
Byl jsem překvapen a trochu v rozpacích. Řekl jsem po pauze, 
spočítav v duchu své manko: „Pět zlatých, milostpaní.“ Otevřela 
jednu dlaň s pětizlatovou bankovkou a se slzami v očích řekla: 

„Koukejte, tu jsou!“ A otevřela druhou dlaň a v ní byl zástavní lís-
tek. Zastavila nějaké stříbrné lžičky, aby mne udržela. Měl jsem 
už v kapse zálohu od svého příštího chlebodárce, ale kapituloval 
jsem a jel s Muškem do osudné Nové Paky. Tam však bída pokra-
čovala a nebyla naděje, že se to zlepší; byl duben a měli jsme před 
sebou měsíce pro divadlo nejhorší.
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Můj odchod byl pro dobrého Muška krutou ranou, spočíval 
na mně celý repertoár. Cítili to i herci. Nejstarší z nich, kolega 
Kantor, také jeden z velmi dobrých venkovských hráčů, mi do-
cela namlouval majitelku koncese, mladou, hezkou vdovu, třeba 
už s roztomilým klučíkem. Abych si ji prý vzal a ujal se vedení 
společnosti. Uvažoval jsem, činil z bujnosti lehké pokusy o přiblí-
žení a zpozoroval, že ke hříchu nebylo daleko. Rázně jsem couvl, 
a co jsem ve tmě, v noci, pod plachtou (pršelo totiž) na žebřiňáku 
cestou ze zájezdu v Čisté slibně navázal, ráno jsem zaplašil a ve 
zkoušce setkal se s krásnou paní a pečlivou maminkou, jako by se 
nic nestalo. A čtvrtý den jsem prchl. – Mušek mi odpustil. Po roce 
byl jsem ve Vodňanech, on v Protivíně. Přijel si pro mne. Pozval 
upřímně na oběd a navázali jsme přátelství, které jsme udržovali, 
třeba jenom písemně, dlouhá léta. Umřel na odpočinku v Bratisla-
vě před několika lety. Hodný člověk, dobrý umělec.

A stalo se 24. května roku 1899, že jsem nastoupil tam, odkud 
jsem před šesti lety vyšel – u Zöllnerů v Chocni. Dostat se tam bylo 
pro mne velkým úspěchem a zároveň trumfem, že jsem vyvrátil 
vše, co mi kdysi u této společnosti upírali, když mne posílali domů, 
abych nechal divadla a dokončil raději studia. U Zöllnerů měl jsem 
zajištěnu existenci. Nestalo se tam, aby se herci nevyplatila gáže. 
Členstvo tu bylo jakousi elitou v divadelních poměrech na venko-
vě. Herci byli pány. Nikdo nepocítil, že se špatně daří, i když tomu 
tak bylo, třeba jen málokdy. Na Zöllnerovu společnost a její členy 
se všude, kam jsme přišli, hledělo jinýma očima. Bylo obecenstvo 
v mnohých českých městech, které chodilo do divadla, jen když 
přijela Zöllnerka. Lidé se tím chlubili. Sám bych je ovšem nepočí-
tal mezi pravé milovníky umění nebo dobré divadelní obecenstvo. 
Věc měla totiž háček. Chodili hlavně proto do divadla, že se hrála 
převážně opereta. Činohra se jen vezla mezi operetou a nějakou 
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tou operou. Třeba činohra se tu mohla dávat se ctí. Potřebovala 
jen několik dobrých, poctivých herců a ti tu byli. Opera a opereta 
však vyžadovala krom kvalifikovaných sólistů také sbor a orchestr. 
Sbory zpívali činoherní sólisté, čímž opera i opereta získávala sice 
na živosti, nikoli však na plnosti zvuku. Avšak orchestr obstarávalo 
kvarteto, podepřené harmoniem, jež ovládal dirigující kapelník. 
Kvarteto bylo málo na operetu, neřkuli na Smetanovu Prodanou, 
Dalibora, Hubičku, Troubadoura, Nocleh v Granadě, V studni, 
Čarostřelce a později i na Psohlavce. Bylo třeba velké shovívavosti 
obecenstva, aby strávilo tato díla s tímto orchestrem, třeba v něm 
sedělo čtvero velmi dobrých, ba někdy vynikajících hudebníků. Dr-
tivá většina publika však se tím tenkrát spokojovala. Byloť tu vždy 
několik dobrých zpěváků a zpěvaček, občas i dobří hosté v hlavních 
partiích, kostýmní výprava velmi pečlivá, v operetě lechtivý vtip, 
příjemné melodie, dobrá herecká reprodukční úroveň, co, srdce, 
co chceš více? – Činohra, třeba se hrála méně než zpěvohra, byla 
docela slušná po stránce herecké i repertoárové. Byl jsem u Zöllnerů 
osm let, za tu dobu se tu vystřídalo mnoho herců, kteří dobře dopl-
ňovali jádro ansámblu, jenž se dlouho drželo pohromadě. Toto jádro 
tvořili členové nejstarší, tedy Filip, Karel a František Zöllnerové 
a jejich ženy, manželé Peškovi, Merhaut, manželé Brzkovi, Poče-
pický, Šourek, Plavec, Güttler a jiní, téměř vesměs probudilí lidé. 
Velmi úctyhodný soubor, který se kromě běžného repertoáru mohl 
ukázat i v Hamletu, Marii Stuartovně a jiných klasických hrách. 
Pro nás činoherce bylo ovšem třeba přizpůsobovat se společnosti 
převážně zpěvoherní. Těžce jsme se vpravovali do povinnosti zpívat 
ve sborech, ale nešlo to jinak ani u větších ansámblů. Hrát činohru 
bylo potom pro nás vždy svátkem. Chtěli, ba musili jsme svému 
obecenstvu a hlavně sobě dokazovat, že dovedeme víc než zpívat ve 
sboru a malé partie. Nebylo pochyby, že tak mnohdy činohra morál-
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ně zachraňovala reputaci celku. Celý podnik jaksi posvěcovala, a to 
stále víc, jak se jádro operety rozpadávalo, úroveň operety upadala 
a neobstála už v konkurenci s nově vzniklými a – hlavně pokud se 
orchestru týče – bohatěji vybavenými celky.

Během let ovládl jsem ovšem i operetu. V bohatém, jinde čás-
tečně nehraném operetním repertoáru hrál jsem a zpíval velmi 
mnoho hlavních komických rolí. Po stránce herecké na mnohých 
jsem si i pochutnával. Stál za to takový bagounkář v Cikánském 
baronu, plukovník Ollendorf  v  Žebravém studentu, Caspard 
ve Zvoncích cornevillských, Frimouse v Malém vévodovi, Otec 
v Giroflé‑Giroflá, Imari v Gejše, Mikado ve stejnojmenné operetě, 
Weps v Ptáčníku, Otec ve Viceadmirálu, Šah Edr Nasin v Pasti na 
muže, Pluto v Orfeovi v podsvětí, Agamemnon v Krásné Heleně, 
Cela v Netopýru, jeden z obou ministrů v Donu Cesaru de Bazano, 
Profesor v Mařince vonné, Pfefferkorn v Dráteníčku, ale hrál jsem 
postupně v Mamzelle Nitouche nejen Majora, Celestina, Loriota, 
ale i poručíka Champlatreuxe, tedy milovnickou partii; rovněž 
v Plesu v opeře Dumenila, lajtnanta Mudiho ve Vagabundech, tedy 
zas diametrální rozdíly v charakterech, které si nemohl dovolit 
pouhopouhý komik. Zkušenosti takto nabyté posloužily Poutní-
kovi pak jak v Plzni, tak na Vinohradech.

Pravého herce nesmí nic překvapit, v každém oboru se musí osvědčit. 
„Ten je mi mistrem, jenž uměním svým všude je si jist,“ překládám volně 
z Viléma Tella. Nikde tento výrok Schillerův nemá takovou platnost 
jako v herectví.

To ovšem vylučuje šablonu a oborové škatulkování. Tu si musí 
komik nechat líbit, že komickou úlohu hraje charakterní herec, 
je‑li tvárnější než on, a charakterní herec nesmí protestovat, bu-
de‑li hrát charakterní roli komik, je‑li povolanější než takzvaný 
herec charakterní.
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Když jsem vyslovil, že se přehrávám pomalu do charakterního 
oboru, nevyjádřil jsem se přesně. Možnosti mého nadání se pouze 
šířily, obsáhl jsem širší pole působnosti, jak bylo zřejmé z výbě-
ru rolí, jež jsem uvedl. Potvrdili mi to později v Praze i v Plzni 
režiséři, když mi nejednou řekli, že by mne potřebovali v jediné 
hře třeba na třech místech. Charakterní obor je zkrátka pojem 
mnohem, mnohem širší, než se u divadla obecně vymezuje. Fak-
tem zůstává, že převážně operetní prostředí mi neuškodilo, ale 
v mnohém směru mne zdokonalilo. Vždyť jsem byl schopen od 
Zöllnerů vstoupit přímo do činoherního souboru Budilova divadla 
v Plzni a Budil sám mi potvrdil v jednom svém dopisu mimo jiné: 

„Byl jste již výborným hercem, když jste přišel ke mně do Plzně.“ 
Neříkej tedy nikdo, že prostředí musilo zabít toho či onoho herce. 
Silná individualita, herec, který nepřestane ani na chvilku na 
sobě pracovat, má před očima cíl, miluje své povolání, je si vědom 
jeho vážnosti, pozoruje, myslí a neustrne v pohodlí, takový herec 
nezapadne, musí se dostat na světlo dříve nebo později. – Nedělal 
jsem to, čemu se říká kariéra, snadno a rychle. Naopak, smířil 
jsem se i s tím, že snad vůbec zůstanu na venkově, a nebylo mi 
to důvodem, abych ustrnul, ustal v práci. Bylo to v Jihlavě roku 
1906, tedy rok předtím, než jsem nastoupil v Plzni. Chodili jsme 
s kolegou Brzkem před představením v tamních sadech a uva-
žovali, kdo asi nastoupí v Plzni za ty, kteří odejdou po roce do 
nového Vinohradského divadla, a vůbec o nastávajících změnách 
v ansámblech a pohybu herců před novou sezónou, zvláště ovšem 
o těch, kdo se dostali ke stálým nebo sezónním divadlům. Lhal 
bych, kdybych řekl, že nám bylo vše lhostejno, že jsme leckomu 
nezáviděli a nepodivovali se, jak ten i onen, jehož jsme dobře znali, 
mohl se dostat k pražskému divadlu. Ale nakonec jsme přece jen 
svorně usoudili, že by pro české divadlo bylo zlé, kdyby se vše, co 
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je dobré, mělo usadit jen v Praze, v Plzni nebo v Brně, a shodli se 
v názoru, že přece český venkov musí mít také své dobré divadlo 
a dobré herce. A ví Bůh, nebyly to ony kyselé hrozny z Ezopovy 
bajky, bylo to docela poctivé přesvědčení.

Jak je tomu dnes už dávno a jak živě Poutníkovi vyvstávají ta léta 
před duševním zrakem! Celý život od té doby takřka uplynul, celá 
generace zašla a nové generace nastoupily. Co za oněch osm let 
u Zöllnerů zažil a prožil, kolik zkušeností životních i uměleckých 
získal, kolik měst a městeček království a markrabství proputoval, 
jakou spoustu lidí poznal, do jejich poměrů nahlédl a konečně jak 
sám vyspěl v dospělého muže, který si konečně uvědomoval, jak 
vážný je život!

U Zöllnerů, jak už jsem podotkl, bylo dobře. Zvlášť my, svobodní 
mládenci, pili jsme život plnými doušky. Nebylo smutné chvíle. 
Nic nám nechybělo. Když bylo nejhůř, „babička“ – naše ředitel-
ka, pomohla. Třeba někdy zle láteřila, když jsme žádali víc, než 
nám náleželo podle smluv, přišla zase chvíle, kdy pro nic za nic, 
aniž herec o to žádal, dostal zálohu, která se prvního nestrháva-
la. Vlastně se nepamatuji, že jsem ji vůbec někdy zaplatil. Herci 
odjinud nám záviděli. Dívali se k nám jako do zaslíbené země. 
Prázdnin jsme sice neznali, ale jaro a léto, kdy jsme jezdili po 
menších městech, činilo nám mládí krásným přírodou, sluncem, 
vzduchem, vodou. Užívali jsme všeho, co život u divadla za těchto 
poměrů skýtal, plně a jak se dalo. Tuto blaženost nám nade všecko 
doplňovalo ještě povolání. Ať zpěvák nebo herec, všichni lnuli vší 
bytostí k divadlu. Byly to doslova dostihy. Každý měl své večery, 
které by za žádné peníze nepostoupil druhému. Bylť vlastně celý 
ansámbl denně od ranní zkoušky až do představení, krom polední 
siesty, stále pohromadě. Byl to kolektiv v pravém smyslu slova. 



– 187 –

Vše se podnikalo společně. Výlety do okolí, kdekteré památné 
místo musili jsme poznat, kdekterý kopec jsme zlezli, kdekterou 
ruinu probádali, kdekterý zámek prohlédli. Prošli hutě, válcovny, 
fáralo se v Příbrami i na Kladně, prohlédli jsme si vysoké pece 
v Králově Dvoře u Berouna, hrál jsem bláznům v ústavu v Dob-
řanech, znali jsme snad všecky tabákové továrny, v Kutné Hoře, 
v Táboře, v Jihlavě a jinde, poznali jsme výrobu papíru a sklárny 
na Šumavě, prolezli velké přádelny v Humpolci, v Ústí nad Orlicí, 
fezárnu ve Strakonicích, všecky brusírny drahokamů v Turnově 
jsme viděli, v cukrovarech byli jsme o kampaních jako doma, ne-
musím podotýkat, že z pivovaru do pivovaru nosili jsme pozdravy 
pana starého, v náhonu mnohého českého mlýna jsme se vykou-
pali a po způsobu krajánků prosili pana otce o fedruňk, všude se 
nám otvíraly dveře dokořán, dostávalo se doprovodu, ochotného 
výkladu i pohoštění.

Pokud Poutník bydlil u řemeslníků, nemohl odolat, díval se jim 
do rukou při práci, poučoval se o způsobu výroby, naučil se jme-
novat a brát do ruky jejich nářadí a nic z těchto zkušeností se 
neztratilo, vše mohl zužitkovat na jevišti i prakticky v životě. Co tu 
bylo poznatků na poli práce, jak jinak se pak člověk díval na všec-
ky hotové tovary a dovedl ocenit jejich jakost a krásu. Jak se člověk 
naučil obdivovat a vážit si dobré práce zkušeného, obratného děl-
níka, řemeslníka. Jak se šířily obzory a prakticky zaokrouhlovalo 
vzdělání. Oh, život je nesmírně zajímavá škola!

Přišel jsem k Zöllnerovům, když byla společnost ve velmi dobré 
sestavě, a prodělal u ní všecky fáze vzestupu, a žel, postupem doby 
i úpadku. Byl jsem k ní osudově připoután. Přiženil jsem se totiž 
do rodiny. Ano, čtenáři, 4. srpna 1901 zasnoubil jsem se se spanilou 
dívkou, dcerou Františka Zöllnera, druhorozeného syna babičky 
Zöllnerové. Krásná bělohradská bažantnice nás měla na svědomí 
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a přesně za tři měsíce, tj. 4. listopadu, byli jsme pak oddáni v Ko-
líně nad Labem. Bůh ví, nebyl to sňatek z vypočítavosti, dostal 
jsem od tchána věnem 12 zl., od strýce mé ženy, Filipa Zöllnera, 
zlatou dvacetikorunu a od Karla Zöllnera dvě stříbrné lžíce. Měli 
jsme dva talíře, dva nože, dvě vidličky, dvě lžíce (krom těch dvou 
stříbrných), jeden hrnec a nějaký kastrůlek. Ale nebylo ani více 
třeba pro naše hostiny. Žili jsme velmi spokojeně a po roce narodil 
se nám v Roudnici nad Labem Vašek. Víc jsme zatím nepotřebovali 
k úplné spokojenosti. Když pak po půldruhém roce narodila se 
nám v Hořicích i dcerka, Eliška, bylo nám cestování s dvěma ma-
lými dětmi, a později i se služebnou, už trochu obtížnější. Pocítili 
jsme celou tíhu kočovného života. Kdo nezažil, nedovede si před-
stavit, co za těchto okolností znamenalo přijet na štaci, opatřit si 
byt, což býval velmi často sám o sobě těžký problém, nastěhovat 
se, připravit nejnutnější pro první noc, vytahovat z beden garde-
robu k zahajovacímu představení, sehnat spolehlivé kluky, aby to 
odnesli do divadla, a v osm hodin večer být připraven na jeviště. 
Nastala tak ke vší radosti z rodiny i léta těžkých starostí. Ale ne-
viděli a nepoznali jsme ve svém okolí nikdy nic jiného, nesli jsme 
to tedy s naprostou samozřejmostí a unesli jsme to.

Prošla tak léta, kdy společnost babičky Zöllnerové, dík šťastné 
sestavě uměleckého souboru, zvyšovala svou dobrou pověst. Ob-
stáli jsme se ctí i v Hradci Králové a Chrudimi, kam se dlouhá léta 
předtím společnost Zöllnerova nedostala, což při významu obou 
těchto měst mnoho znamenalo. Rozumí se, tam by se nespokojili 
s kvartetem. Musily se zejména opery znovu instrumentovat, 
když v orchestru sedělo místo čtyř alespoň deset mužů. Orchestr 
řídil a dovedl i trochu něco jako režírovat velmi dobrý kapelník 
František Procházka. Přišel k nám z Brna a znamenitě zvedl úro-
veň naší zpěvohry; sloužil pak v Rusku, v Kyjevě, jako vojenský 
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kapelník a skončil nedávno v Poděbradech jako regenschori ve 
výslužbě. V Chrudimi tehdy divadelně vládl dr. K. Pippich blahé 
paměti, a na jeho popud hostoval u nás i Vojan v Králi Harlekýnu. 
Viděl jsem takto Vojana v roli, kterou nás uchvátil. Zůstalť mi onen 
večer nezapomenutelným a dal mi nové podněty na dlouhou dobu. 
Okouzlil mne tento herec i lidsky. Bylť tak prostý, a umělec tu 
dobu na takové výši, zcela bez pretencí, jako doma v našem ma-
lém, skromném prostředí. Hrála tam pak s námi i Marie Laudová 
jednu ze svých dobrých rolí v Bissonově veselohře „Pan ředitel“. 
A na premiéru Přítěže přijela na pozvání Pippichovo sama autorka, 
paní Viková‑Kunětická. Byla s námi zcela spokojena. Jak vidno, 
samé významné, ba pro nás velké události.

Vracím‑li se v paměti do té doby, myslím, že toto vypětí bylo vr-
cholem slávy společnosti Zöllnerovy. Šlo to snad chvilku předtím, 
ale jistě potom už ponenáhlu dolů. Jádro členstva, to jest rodina, 
se rozpadávala. Karel Zöllner se svou chotí, dobrou zpěvačkou, 
opustil nás roku 1901. Najal si hotel U Modré hvězdy v rozkošném, 
zeleném Žamberku a po čtyřech letech postavil si v Častolovicích 
malou továrničku na lepenkovou krytinu střech. Karel Zöllner byl 
jakousi duší obchodů společnosti. Roznášel odjakživa cedule, což – 
rozuměj, čtenáři – neznamenalo na venkově nikdy žádnou degradaci, 
činili to obyčejně nejlepší herci, ne‑li ředitelé sami. Nosilť je u nás 
i ředitelčin dlouholetý druh, herec Jan Šourek. On i Karel dovedli 
v této funkci působit mezi obecenstvem v denním styku obchodně 
mnoho užitečného, jak už jsem se na jiném místě zmínil. – Odešel 
nám však potom i Filip Zöllner k Lacinovi do Brna. To byla velká 
rána. Řekl jsem tu už jednou, nepoznal jsem na venkově tak oblí-
beného komika a tak zbožňovanou subretu, jako byli Filip Zöllner 
s chotí. V letech osmdesátých a devadesátých nebylo na venkově 
dvojice populárnější. Filip vedl uměleckou správu společnosti, 
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režie, záležitosti tohoto druhu. V operetě vynikal daleko nad své 
okolí, jen snad jeho choť, subreta, byla na jeho úrovni. Neveliké, 
pružné postavy, krásné herecké vizáže, rámované černými kuče-
rami, nikdy neuvažoval o tom, co hrál, věřil svému pudu a vždy 
trefil do černého. Vždy byl ve své komice hercem, nikdy šaškem, 
tatrmanem. Jeho dobráčky a omezenečky prodchnuté lidstvím 
nepředstihl nikdo. Jeho choť byla to, čemu se říkalo decentní 
subreta. Nehrály tenkrát ještě vykasané sukně a bosé nohy a byla 
při vší své decentnosti okouzlující v kalhotkových úlohách. Spolu 
se svou švagrovou snad jediné z celého ansámblu, v němž musili 
všichni zpívat, měly hlasovou kulturu. Vrcholem její slávy byla 
léta osmdesátá. Tehdy zpívala v operetách i všecky tenorové par-
tie, jako Cikánského barona, Dona Cesara, Žebravého studenta, 
Malého vévodu a jiné. A kupodivu, lidem to nepřekáželo, zdálo 
se jim, že tomu snad tak musí být. Když se objevovala na jevišti 
s milým, otevřeným úsměvem, pohupujíc se na špičkách svých 
krásných nohou v taktu a rytmu, bláznili studenti, bláznili dospě-
lí. V Pardubicích husarští a později hulánští důstojníci sedávali na 
přístavcích před první řadou sedadel jen kvůli ní. Smávali jsme se 
starému podplukovníkovi se sklíčkem v oku, jak zvedl dlaně při 
potlesku, jenž náležel pouze jí, a jak pak s neomalenou oficírskou 
arogancí odmítavě hodil rukou po jiných, kteří se s ní děkovali, 
a třeba to byl i Filip, její manžel. Snad se mu a ostatně celému stavu 
za to Filip mstil, když hrál svého Reifa z Reiflingu ve Válce a míru. 
Představoval toto titěrné, naparující se důstojnické gigrle tak ne
odolatelně, že se i Budil, který ho jinak příliš necenil, vyslovil: „Ten 
Filip Zöllner žije jen z toho svého Reifa.“ Nebyla to pravda. Měl 
mnoho jiných dobrých rolí. Byl roztomilým Celestinem v Nitušce, 
velmi dobrým bramarbasem Ollendorfem v Žebravém studentu, 
držel Gerolšteinku svým Bumem, byl bez konkurence Pánbíčkem 
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v Orfeovi a Menelaem v Krásné Heleně, uváděl diváka v úžas, když 
v Trebizondské princezně šplhal po kulisách s pohyblivostí opice, 
dělal virtuózní skrčky přes stůl, který pak, octnuv se na nohou, 
odnášel na zádech do zákulisí. Krom Pallenberga neviděl jsem 
lepšího kata v Mikadu a Wun‑Si‑ho v Gejše. Bylo vše na solidních 
hereckých základech, hrál a dělal všecko s naprostou jistotou a sa-
mozřejmostí, mělo to znaky herecké klasiky. Selhával pak později 
v nové vídeňské operetě, právě tou svou čistotou a stylovostí. – Ku-
podivu, tomuto herci se nedařilo mimo domov. Selhal, když kdysi 
dávno odešel nakrátko k Švandovi, a nedařilo se pak ani jemu ani 
jeho choti, když odešli nyní od nás do Brna. Vzpomněli si snad 
trochu pozdě na umělecký výboj; všecka jejich duševní svěžest 
byla utracena doma. Neobstáli svou solidní hereckou podstatou 
v konkurenci s herci třeba slabšími, kteří však uměli svou trošku 
uplatňovat náročněji a prostředky lacinějšími. Odešli po roce od 
Laciny z Brna do pražské Uránie. Ale ani tam už nezakotvili a octli 
se zakrátko u Švandy, aby se i zde jen těžce uchytili. Až po dvou 
letech, která strávila Havelková mimo divadlo, a když už za tu 
dobu zapomněla na svou mladou subretní minulost, objevila se 
jako distingovaná, vždy a ve všem vkusná komická stará. Nevím, 
která jiná subreta dokázala to stejně tak.

Po smrti své choti se už Filip neuchytil nikde trvale. Poměry, 
nemoc i ochablá paměť ho vyřadily z herecké činnosti. Živil se 
pak všelijak. Byl ještě za života své choti hostinským, ani ne po 
roce nechal v hostinské živnosti všecky své životní úspory, byl 
též inkasistou časopisu Divadlo, o výstavě architektury vybíral 
vstupné v Maroldově panoramatu Bitvy u Lipan a nakonec tento 
druhdy tak nesmírně populární komik, který rozesmával tisíce 
a tisíce lidí, doprovázel ve svém stáří mrtvoly do Žitavy ke krema-
ci… Krutá ironie osudu zestárlého českého herce.
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Není nejmenší pochyby, že odchod manželů Zöllnerových byl 
pro společnost pohromou, třeba podnik běžel pak setrvačností 
ještě léta na podkladě starého úvěru. – Odešel nám i Vladimír 
Merhaut. Byl z nejdůmyslnějších figurkářů v operetě i v činohře. 
Jeho nedostižné postavičky byly propracovány s  cizelérskou 
minuciózností. Myslím, že Jaroslav Kvapil jej angažoval, aby 
vyplnil místo po Kafkovi. Jen jsme se tenkrát divili, že jej nechal 
vystoupit v Národním divadle v belgické pivovarské veselohře 
od Fonsona a Wichelera „Sňatek slečny Beulemansovy“. Hrál tu 
široce bodrého majitele pivovaru Beulemanse, úlohu, která vyža-
dovala herce formátu Budilova, který jej také hrál v Plzni, nebo 
ještě spíše Lierova. Přirozeně, neobstál a uplatňoval se pak dobře 
až do svého penzionování ve vedlejších úložkách. V civilním ži-
votě byl Merhaut zcela originální člověk. Všeuměl. Jeho životní 
oportunismus dovedl ho vždy a do všeho vpravit. Jako se dovedl 
přizpůsobit, když se stal epizodistou, a bez křiku a protestu smířil 
se s tím a byl spokojený, tak nebylo řemesla, v němž by se nevy-
znal. Zkusil a dělal všecko. Byl takový vždy, ale uplatnilo se to 
u něho hlavně ve světové válce. Psal o tom jednomu ze svých přátel 
velmi názorně na motto: „Nouze naučila Dalibora housti.“ Dal se 
totiž do – ševcoviny a oznamoval příteli: „Tak už jsem to doved, už 
mám pár šněrovacích pro sebe, už v nich honím parádu. Nechci 
ani věřit, že je toto ‚mistrovské‘ dílo ode mne!! To se rozumí, že 
už mám zakázek plno. Teď dělám právě Evě (jeho dcerušce), jak 
si poručila, hluboko vykrojené, aby dělaly malou nohu, kramflek 
pod botu, kapličky pevné, aby, když jí někdo šlápne na nohu, ne-
pozbyly formy… Pane, teď teprve vidím, jak jsme ševcovské mistry 
kunýrovali, byli to mučedníci. V kuchyni u okna jsem rozložil svůj 
uměleckoprůmyslový stan, celý den se ozývá klepání – sousedům 
už je to divné. V divadle nechtěli věřit, ačkoli se už přesvědčili 
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několikrát, že všelicos robím.“ Jindy, také ve válečném roce 1917, 
píše: „Život u nás je jako kaleidoskop, a kdybyste tak znenadání 
mohli přijet a překvapit nás, zvláště mne, nevěděli byste, jestli 
jste dobře trefil k Merhautovi, členu Královského zemského a Ná-
rodního divadla. Představte si scénu: Muž nedbale oblečený štípe 
dříví, zatápí a kuchtí něco na plotně… má z toho být pivo… to je 
Merhaut. – V jinou hodinu: Muž sedí u malého stolečku, ohání 
se kladívkem, řemenem čili potěhem, na klíně má kopyto, na 
stolečku floky, kousky kůže… patrně švec… ne, to je p. Merhaut 
spravující rodině boty! – Jiná scéna. Na stole všelijakých divných 
lahviček, pytlíků sádry, štětců, barev, plno všelijakého svinstva – 
patrně tu pracuje nějaký modelér – Ne! To p. Merhaut zas něco 
vynašel a teď to vyrábí. Jsou to malé hlavičky dítěte s cejclíkem 
a černoch s otevřenou pusou. – Tu je zas pan Merhaut u šicího 
stroje v úloze krejčího – šije na ty panenky šatičky. Na ulici ho 
potkáte, letí sem, letí tam, jako by měl benefici – i toto – shání 
maso, brambory, fazole, mouku. – Další scéna: Vejdete a spatříte 
plno zaječích a králičích kůží vydělaných i nevydělaných, sušících 
se i namáčejících se… patrně nějaký jirchář tu otevřel dílnu – ne, 
to p. Merhaut vydělává kůže! – Hned nato o okamžik později ve-
jdete a myslíte, že jste se spletl a vlezl ke kožešníkovi, protože na 
stole je plno kůžiček, všelijaké límce, rukavice, štucle – i toto – to 
p. Merhaut prubíruje ušít ženě bačkory se zaječí vložkou a klukovi 
rukavice na led, jednopalcové a s kožešinou. – V noci při svitu lam-
py s červeným světlem nějaký fotograf se přistěhoval do kuchyně 
a zvětšuje tam nějaké podobizny – to je zas p. Merhaut. – U nějaké 
šibenice sedí muž a strká jehlu s nití sem a tam, sloup nevázaných 
knih na stole – to je zas p. Merhaut, váže si sám knihy. A když se 
dostanete do Národního divadla, třeba se vám podaří vidět ho hrát 
nějakou slušnější roli, anebo psa. Kdo si přeje, kdo si přeje víc?“
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Dokresluje našeho Merhauta ještě jedna věta téhož dopisu. Je 
třeba k tomu podotknouti, že jeho choť těžce stonala. „Považte, 
jak to u nás vypadalo, když jsem všecko v domácnosti musil dělat 
sám. Ráno v ½7. vstát a uvařit kávu neb čaj a na dvakrát oběd do 
10 hodin, poněvadž v 10 míváme obyčejně zkoušku, jež trvá do 
3 hodin odpoledne.“ – Snad, milý čtenáři, tě příliš nenudila tato 
líceň „zákulisí“ dobrého umělce a člena Národního divadla.

Odešla nám po smrti svého chotě, Josefa Peška, milého, inteli-
gentního, moudrého muže, i paní Pešková, matka znamenité paní 
Pechové v Brně. Byla to výborná komická stará, ale obstála se ctí 
i v tragické matce z Abigaily Horákové „Dolorosy“. Skončila svou 
kariéru také na Smíchově.

Není pochyby, všichni byli nahrazeni, úvěr jména Zöllner byl 
stále dobrý, ale nikdy už se nedosáhlo toho, co bylo. V samém říze-
ní spolku už vězela chyba. Tchán, František Zöllner, byl na svém 
místě a plně stačil, když byl jakýmsi administrátorem společnosti, 
opřeným z jedné strany Filipem Zöllnerem, který byl pověřen 
uměleckým řízením, a z druhé strany starým panem Šourkem 
a Karlem Zöllnerem, kteří dbali obezřetně o obchodní stránku 
podniku. Teď tu byl sám bez této opory a ukázalo se, že na všecko 
nestačí. Babička Zöllnerová stárla, dobrý duch podniku už také 
ochaboval. I tato autorita ztrácela na své účinnosti a tchán, ne-
maje dostatek potřebné energie a přehledu, i svým nedůsledným 
jednáním přirozeně autoritu neudržel.

Řekneš, milý čtenáři, proč ty, Poutníku, nechopil ses tedy ini-
ciativy jako člen rodiny, který herecky stál na prvním místě a měl 
i jinak dobrý úvěr u členstva? Vidíš, všecko to a ještě více nestačí, 
aby mohl být třeba z nejlepšího herce i jen dobrý ředitel, obchod-
ník. Od toho jsem utíkal, třeba jsem to měl několikrát v životě na 
dosah. Cítil jsem, že bych musil slevit ze svého herectví, zanedbat 
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je, nemohl se mu věnovat cele. A já byl vším všudy především her-
cem. Vždy jsem chtěl a mohl odpovídat jen za své herectví. Ani 
o režii jsem nikdy nestál. Začínal mne do ní strkat Budil poslední 
rok svého ředitelování a posadil mne do ní Hilar na Vinohradech 
i pak v Národním. Měl jsem sice i své úspěchy, ale když bylo třeba, 
rád jsem přenechal slávu režisérskou jiným. A přece mne neminul 
ani na Vinohradech ani v Národním titul: Vrchní režisér.

Promiň, čtenáři, odbočil jsem. Ale přišla chvíle, že i to, co bylo 
ještě u nás dobrého, tedy manželé Brzkovi, odešli k Východočeské-
mu. Náhrada za ně byla velmi problematická. Praskalo to na všech 
stranách, v činohře i v operetě, o opeře ani nemluvě, třeba jsme tu 
chvíli měli jednoho z nejlepších a nejnadanějších tenoristů, Fran-
tu Pokorného, který příliš záhy, na prahu krásné kariéry, umřel 
v Městském divadle na Vinohradech. Ale jako jedna vlaštovka 
nedělá jaro, tak ani jeden dobrý tenorista neudělá dobrou operu. 
Orchestr (kvarteto) byl méně než druhořadý a o kapelníku, ze 
stanoviska ředitele zpěvohry, nedalo se mluvit. Pochovali jsme 
i Hanzi Šourka, a jeho družky, naší „babičky“, se ujal její nejmladší 
syn Karel, tu dobu už továrník v Častolovicích. U něho se v největ-
ší péči, pohodlí a lásce dočkala konce své dlouhé pouti – obrazně 
i fakticky – 25. VII. 1911. Doslova doputovala ve věku devadesáti let 
svou dlouhou dráhu. Narozena v Sedmihradsku, v Kluži, opakuji, 
šumná krasavice, byla tanečnicí maďarských divadel, poznala 
se v Pešti s Filipem Zöllnerem, který tam býval velmi oblíbeným 
německým hercem, a dostala se s ním roku 1850 do Prahy. Manžel 
stal se ředitelem, vyjela s ním tedy na český venkov, kde z němec-
kého ředitele stal se ředitel jedné z prvních českých divadelních 
společností. Umělecky ji vedl J. K. Tyl. Mám tu před sebou text 
jedné „abšídky“, což je záznam ansámblu a her provozovaných 
v tom onom městě. Podával ji na rozloučenou (proto „abšídka“) 
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obecenstvu suflér společnosti, reflektuje přitom ovšem na malou 
peněžitou odměnu. Je z Kutné Hory roku 1854. V seznamu členů 
je v čele

FILIP ZÖLLNER, 
ředitel.

 
J. K. TYL, 
režisér.

 
ŠTANDERA, 

kasíř a oučetník.
 

Z členstva ostatního:
BRAUN – ČÍŽEK – HRADECKÝ – KRAMUELE – KRUMLOVSKÝ – 
JELÍNEK – MUŠEK – POLÁK – ROTT – ŠAMBERG – SVOBODA –  

TYL – ZÖLLNER
 

Pak dámy:
p. ČÍŽKOVÁ – KÖHLEROVÁ – MUŠKOVÁ – RAJSKÁ – TYLOVÁ – 

HRADECKÁ

Následuje: „Seznam od společnosti pana Zöllnera zde provozo-
vaných českých her na památku všem příznivcům národního divadla, 
v hluboké úctě podanou od Fr. Macka, nápovědy společnosti.“

Je krásné, že Němec, starý Filip Zöllner, vedl národní divadlo, 
národní s malým n, nikoli firma Národní divadlo s N velkým. Byloť 
to synonymum za: české. Zemřel v Plzni 15. února 1863, tedy stár 
81 let. Od té doby vedla pak společnost babička Zöllnerová, o níž 
napsal Josef Čermák – bývalý člen její společnosti, kapelník a hr-
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dinný milovník, o němž jsem se již zmínil – po její smrti: „Babička 
byla po celý svůj život jen jako správce svěřeného panství. Jednou 
rukou přijímala peníze a druhou je všechny odváděla účelu, na 
který se scházely. Statek, který spravovala, a peníze, které šly 
jejíma rukama, byly jako národní majetek a ruce babičky byly tak 
svědomité, tak čisté, tak ctihodné, že mohli bychom si jen přáti ta-
kových hospodářů na české lány, a jen takových babiček k českým 
dětem a vnukům.“ –

Do písmene pravda. Prošly jejíma rukama milióny – a umřela 
chudá jako kostelní myš. Spí na břehu Divoké Orlice, na hřbitůvku 
v Častolovicích, pod svěže zeleným drnem. Do hrobu jí zpívalo 
dueto z Prodané, měla je obzvláště ráda.

Společnost chátrala čím dál tím víc. Začalo mi být úzko. Uvízl 
jsem jaksi na mělčině. Všecko, co dělalo společnost společností 
dobrou, odešlo a já osaměl. Teskně jsem se rozhlížel, kam se obrá-
tit, abych nepřišel z bláta do louže. Zapochyboval jsem zas jednou 
o sobě. Když o jiných se ví, proč o tobě nevědí – uvažoval jsem. 
A Bůh ví, nepnuly se mé touhy k metám nejvyšším. O divadle 
Národním ani nemluvím, o tom se vůbec neuvažovalo, ba i Plzeň 
jevila se nedostupnou. Ale bylo tu Brno, Východ, Pištěk, Švanda, 
ani tam se nedostanu? Přehlížel jsem v duchu zase svou činnost, 
připamatovával si své úspěchy, porovnával je v duchu s úspěchy 
těch, kdož odešli k divadlům lepším. Naučil jsem se ve své kri-
tičnosti dobře vidět a viděl, že u leckterého z nich nebylo vždy 
tak, jak by mělo být, a jak já bych se pro sebe necítil spokojeným. 
Ale nic naplat, něco někde asi nebylo v pořádku. Inu, nezbývalo 
než znovu do práce. Zas jako v klukovských letech: hlavu vzhůru, 
zatnout pěsti a do pranice…

A přišel duben roku 1907. – V Plzni poplach. Na podzim se otví-
ralo nové divadlo na Vinohradech a z Plzně tam odcházel Hlavatý, 
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Zakopal, Zelenková, a už ani nevím, kdo z operety a opery. Hledala 
se náhrada. Budil prý se obrátil na redaktora Pavla Nebeského, 
neví‑li některý jeho kolega redaktor na venkově o hercích, o nichž 
by se dalo uvažovat pro Plzeň. Nebeskému doporučil prý O. Čer-
mák, redaktor a majitel klatovského Šumavana, manžele Brzko-
vy a mne, jež znal od Drobného a od Zöllnerů. Nevím, jak na to 
reagoval Budil, ale 18. dubna 1907 dostal jsem přípis dr. Kadlece, 
jednatele Družstva českého divadla Král. města Plzně, kde mi píše: 

„Velectěný pane Vydra! Slyšel jsem o Vás od pana Zatírandy, a pro-
to jsem ochoten vyjíti vstříc dobrou radou, abyste se k našemu 
divadlu dostal. Žádejte pro obor pana Zakopala a sdělte družstvu 
svůj repertoár…“ A radí mi dále, abych vystoupil ve Skřetu z Po-
topeného zvonu, kterého hrál Zakopal, v Ivanu v Lucerně a ještě 
v něčem, „mimo ty úlohy, které hraje náš pan ředitel, abyste na 
jeho řevnivost nenarazil, např. dr. Prella (Flachsmann vychova-
tel), Vodníka v Potopeném zvonu, Bartoníčka (U bílého koníčka), 
Henčla ne…“ sám podtrhl. Prý dostanu za trojí vystoupení 90 K na 
úhradu cestovních útrat a v doušce: „Šťouchněte do pana Pokor-
nýho, chce‑li si u nás zazpívat Jeníka nebo Dalibora.“

Tak konečně. Ať už redaktor Čermák nebo kolega Zatíranda, 
který u Zöllnerů býval basistou a teď byl ve sboru Městského di-
vadla v Plzni, oběma snad jsem byl díky zavázán, že jsem se měl 
dostat k dobrému divadlu, po Národním v té době nejlepšímu. Ale 
mám jít za Zakopala. Vědí sice, jaké role bych měl hrát a neměl 
chtít hrát, třeba Vodníka v Potopeném zvonu, kterého jsem hrál, 
ale mám hrát Skřeta, o něhož jsem se nikdy nepokoušel. Než 
o tom dr. Kadlec neuvažoval. Potřebovali Skřeta a basta. Budil na 
této roli však netrval, smluvili jsme to tedy na českého vodníka, 
Ivana v Lucerně, na Bohrmanna v Katakombách a na ředitele de 
la Mare v Bissonově Panu řediteli. Po svatodušních svátcích měl 
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jsem vystoupit na angažmá. Úlohy, podle rady dr. Kadlece, mám 
umět perfektně zpaměti, „na to dá ředitel nejvíc, kdo jak je pilný“, 
psal mi. Ba, vzpomněl jsem si, byl jsem ještě jako student v Aré-
ně. Hrál se, tuším, Blázinec na cestách. Herec Janovský, mladý 
krasavec, začal v textu váznout a přeříkávat se. Budil měl s ním 
scénu, přerušil jej a extemporoval docela privátně: „Jo, mladý pán 
má moc práce, samej špacír, samé rande a to pak nezbude čas na 
memorování role. Takhle to potom vypadá.“ – My se smáli, ale 
Janovský se pod líčidlem zcela patrně červenal.

Volbu rolí mi pak 27. IV. schválil i Budil. „Děkuji Vám za Váš vře-
lý dopis, béřu jej na vědomí s potěšením a přeju Vám, abyste čestně 
ve zvolených rolích obstál,“ napsal mi. – Konečně byl v dohledu 
určitý cíl. Ani jsem se příliš nebál, že bych ho nedosáhl. Dal jsem 
se s elánem do práce a pilně se zabýval zvolenými rolemi. Měl jsem 
je sice odehrané mnohokrát, ale ukázalo se při novém bedlivém 
studiu, že přece jen se z nich dá vytěžit více. V naší domácnosti 
bylo asi, jako když se dcera domu vdává. Všecko vzhůru nohama. 
Všecko myšlení a konání soustředěno jen na mé výstupy. Dostat se 
do Plzně, co to pro nás znamenalo! Jaký převrat! Definitivně, pevně 
se usadit ve stálém bytě, opatřit se nábytkem, zbavit se stěhování 
z místa na místo, třeba 19 až 20krát do roka. Ke všemu Vašek měl 
po prázdninách nastoupit do školy, jaký ohromný význam mělo 
pro nás stálé bydliště. Nebude musit, jako děti venkovských herců, 
stále střídat školy, všude se přizpůsobovat poměrům, někde byli 
s osnovou napřed, někde pozadu. Takové dítě musilo se stále vy-
rovnávat s poměry. Nosilo z jedné školy do druhé výkazy o svém 
prospěchu v sešitku, kterému se u divadla říkalo „Wanderbuch“. 
Že taková školní výchova nebyla vždy snadná a dítěti prospěšná, 
je nabíledni. Toho tedy budou naše děti zbaveny.
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Ale co nadevšecko: radost matčina! Bude mne mít opatřeného, 
existenčně zajištěného, bude mne vídat na divadle, ukáži jí, čemu 
jsem se naučil, bude nás mít kolem sebe všecky: mne, ženu, vnou-
čata. Jaký balvan jí spadne ze srdce! Mnoho, velmi mnoho pro mne 
znamenalo dostat se do Plzně, ale smím to říci: štěstí matčino bylo 
mou radostí největší. Zbavil jsem ji těžké starosti o svou budouc-
nost. Tím spíše, že měla v Plzni úplně osamět. Nejmladší sestra, 
Štěpánka, byla už nějaký čas také u divadla a starší, Julinka, se 
právě vdávala a odstěhovala do Prahy. Přišli jsme včas.

V nastalých přípravách a nových starostech má žena, také he-
rečka, zdálo se, docela zapomněla, co tato změna v našem životě 
pro ni znamená. Že už nebude hrát divadlo. Ona, herecké dítě, 
s divadlem srostlé! Byl jsem angažován sám. Pro ni nebylo místa. 
Ale nešlo to jinak. Musilo se stát, co se u divadla často dělo a děje. 
Slabší umělecká potence musí ustoupit silnější. Jako v přírodě: zá-
kon vývoje, silnější se udrží. Až později, když už jsme byli usazeni 
a ona viděla nádhernou divadelní budovu a jeviště nikdy předtím 
nevídané s celou tou krásnou výpravou, teprve tehdy si uvědomila, 
chudinka, že do této zaslíbené země smí se jen dívat. Mocně se jí 
zastesklo a trvalo dlouho, než se smířila s tím, že bude jen hospo-
dyní a vychovatelkou dětí, k nimž za tři léta v Plzni přibyla ještě 
jedna dcerka, Jiřina. Že by však svou touhu tak docela a naprosto 
oželela, nezdálo se mi až do konce jejích dnů. Léta těžce stona-
la a víc než dva roky už nevstávala z postele, měla vedle lůžka 
rozhlasový přístroj. Nejraději poslouchala hudbu, svátkem jí bylo 
vysílání oper z Národního a z milánské Scaly a osvěžením, když 
slýchala melodie starých operet, které od dětství zněly kolem ní 
a v nichž sama vášnivě ráda hrávala. Bylo dojemné, když si i v bo-
lestech spolu pobroukávala známé melodie, které jí připomínaly 
domov a její hereckou minulost… Zesnula 20. VI. 1940. – – –
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22. května 1907 vystupoval jsem v Plzni poprvé, a to v Lucer-
ně, v níž jsem hrál Ivana. 25. května Bohrmanna v Katakombách. 
V Plzni, v textu zčeštěném Zelenským, jmenoval se Kořán. Vůbec 
i všecka ostatní jména byla počeštěna, dvorský děj vsazen trochu 
násilně do pražských poměrů. Mluvil jsem úplně zpaměti svůj 
text z překladu Národního divadla. 27. května pak absolvoval jsem 
svou třetí pohostinskou hru na angažmá v Bissonově veselohře 
Pan ředitel. Jak už jsem napsal, hrál jsem v tom hlavní úlohu, 
bonvivanta pana de la Mare. Jezdil jsem tedy každý druhý den 
z Blatné, kde jsme právě se společností působili, a po každém ná-
vratu z Plzně měl jsem o čem referovat. Byl jsem oslněn divadlem 
a jevištěm, vypraveným v Lucerně pohádkově krásně, a v ostat-
ních dvou hrách, pokud se salonních interiérů týká, se vznešenou 
nádherou. Inu, to se pak hraje divadlo, myslíval jsem si. Kupodivu, 
zdaleka mne tak neomráčil herecký projev plzeňského souboru. 
Byl jistě úctyhodný, nebylo pochyb. Vyskytovala se tu dobrá, ba 
velmi dobrá jména, ale celek mi nedal, co jsem čekal. Vysvětluji 
si to teď jen tím, že k velkolepé výpravě, pro můj zrak nebývalé, 
čekal jsem i rozdíl v produkci herecké úměrný u srovnání s naší. 
Po stránce technické byl rozdíl mezi divadly, ve kterých jsme hráli 
venku, a tím plzeňským, asi jako podruhova chalupa a palác. Ale 
jinak jsem zas mohl konstatovat, že i tu se celkem vaří také jen 
z vody. – Obstál jsem. I tisk mne, neznámého venkovského herce, 
přijal víc než vlídně, jak vidno z následujících posudků:

Plzeňské listy, 23. 5. 1907. Divadlo.
Činohra. V Jiráskově „Lucerně“ debutoval včera na naší scé-
ně – patrně za účelem engagementu – regisseur ensemblu 
Zöllnerova, pan Václav Vydra. Hrál vodníka Ivana. Podle té 
rolle nelze ovšem o debutantově způsobilosti pro karakterní 
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rolle bezpečně soudit nebo dokonce rozhodnout, ale včerej-
ší jeho dojem byl příznivý. Pan Vydra mluví přímo vzornou 
češtinou. – Akcentuje tak bezvadně, že tím převyšuje mnohé 
ze svých kollegů i kollegyň zvučného jména a dokazuje, jak 
mylné jsou řeči o nedostatku „kultury“ u herců „venkov-
ských“. Mimo to má dobrý hlas i exterieur. Vtipným a hlu-
bokým místům Jiráskova skvostného textu vesměs p. Vydra 
dobře rozuměl, věty správně i přesně členil a často bystře 
nuancoval. Těšíme se na jeho další rolle.

Plzeňské listy, 28. května 1907. (Pavel Nebeský.)
Pan Václav Vydra, regisseur Zöllnerova ensemblu, pokračo-
val u nás v pohostinských hrách jako Kořán v Davisových 

„Katakombách“ a jako de la Mare v Bissonově vtipné frašce 
„Pan ředitel“. V první z těchto úloh měl těžkou posici po 
výborném a v publiku vžitém výkonu A. Betky, jehož nedo-
stihuje humorem a jemuž se nerovná v pravdivosti tónu. Ale 
jeho Kořán oplýval charakteristickými detaily, které svědčí 
o pilném a důvtipném studiu života. Skutečnosti jsou vůbec 
postavy páně Vydrovy velmi blízké a přímo překvapuje, jak 
jemných prostředků umělec ten užívá, jak oplývá detaily, jak 
lehce a strefně mluví, jak neomylně pointuje, jak je nehluč-
ný – někdy až příliš – jak nevtíravý a hbitý. Právě vlastnostmi, 
jež se ze zvyku a předsudku „venkovským“ hercům upírají, 
nejvíce vyniká. Někde jde v „modernosti“ až na kraj, jsa cel-
kovým hereckým typem velmi podoben p. Hurtovi ml. – Ale 
již klidnější, „uzrálý“. Hlas páně Vydrův, který v Jiráskovu 
hastrmanovi (v „Lucerně“) tak nápadně dobře působil, je 
vzorně tvrdý a křehký, ne uměle. Leč ne do té míry, aby to va-
dilo, když se mu zvykne. Elegance a turnýra též naučená, ne 
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vrozená, ale pozoruhodná. Všemi svými přednostmi docílil 
p. Vydra v „Panu řediteli“ pěkného úspěchu, který nás – jak 
již řečeno – tím hlavně potěšil, že ukázal, jak se „venkovští“ 
herci ani neopožďují, ani „nedegenerují“.

Plzeňský Obzor. (Schiebl.)
Lucerna. V panu Václavu Vydrovi, který debutoval ve středu 
v úloze vodníka Ivana na našem Městském divadle, poznali 
jsme nanovo, jak chovají naše kočovné divadelní společnosti 
mnohdy velmi cenné síly a jak bylo by možno výborně do-
plňovati jimi větší stálé činoherní soubory. – Jen hledat.

Pan Václav Vydra je režisérem Zöllnerovy společnosti 
a hercem, který již v této úloze ukázal, čeho se lze od něho 
nadíti, když bude na pravém místě zaměstnán. Mluví správ-
ně, deklamuje velmi působivě, vládne dobrými hlasovými 
prostředky a výhodným exterieurem. Zamlouval se velice 
hned napoprvé a myslíme, že by v něm naše divadlo získalo 
pro obor charakterních šarší sílu velmi užitečnou. Leč ne-
chceme předbíhati, a proto si ponecháme konečný úsudek 
o panu Vydrovi až po dalších jeho vystoupeních.

Plzeňský Obzor, 1. VI. 1907.
Katakomby. Pan Vydra představil se nám po druhé v úloze 
Kořána v Davisových „Katakombách“. Měl v úloze té dobré-
ho předchůdce v p. Betkovi, který v Kořánovi podal figurku 
neobyčejně působivou. Ale p. Vydra vytvořil si Kořána svého 
poněkud jinak. Arci také jako drsného a zkostnatělého by-
rokrata, ale s přídechem nevlídného sarkasmu člověka, na 
celý svět zanevřevšího. Na každý způsob dokázal pan Vydra, 
že je umělcem tvořivým, jaký by, i přes jistou manýrovanost 
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mluvy, připomínající na chvíli nebožtíka Bittnera, na chvíli 
pak žijícího p. Želenského, mohl v našem činoherním en-
semblu konati služby velice platné a brzy by státi se mohl 
jedním z jeho nejpřednějších členů.
 
Pan ředitel. Veselohra o 3 jednáních od A. Bissona. V úloze 
pana de la Mare dokončil pan Vydra trojici svých debutových 
večerů. A výkonem svým osvědčil, že by našemu činoherní-
mu souboru byl silou velmi potřebnou a platnou. Překvapil 
doopravdy svojí uhlazenou, temperovanou a pravdivou hrou. 
Uprázdněný obor po panu Hurtovi nalezl by v něm dobrého 
zástupce. Krátce tedy: pana Vydru by měla správa našeho 
divadla podržeti zcela vážně v evidenci pro příští sezónu.

Takto tedy tisk.
Byly už projednány jen formality, podepsali jsme smlouvu. Dali 

mi nejvyšší gáži, jež do té doby v Plzni byla činohercům vyplácena, 
80 zl. a 15 garantovaných honorářů měsíčně po 1 zl.

Náhoda tomu chtěla, že Poutník nejen nastoupil svou pouť 
venkovem u Zöllnerů a v Mladé Boleslavi, ale i končil zase u Zöll
nerů a opět v Mladé Boleslavi. Hráli jsme tentokrát v primitivním 
zahradním pavilónu restaurace „Na Kohoutce“, na improvizova-
ném jevišti, takřka bez dekorací. Z nouze předešli jsme daleko 
dobu, hrálo se v látkách. Výběr v barvách nebyl velký, stlouklo se 
to z červenobílých praporů. Proživořili jsme tam skoro dva a půl 
měsíce se zájezdy do Nových Benátek a Dobrovice. Dařilo se velmi 
špatně. Musil tvůj Poutník tedy přece jen vypít venkovský kalich 
hořkosti až do dna. Ale s vyhlídkou na to, co ho čeká, snášelo se vše 
lehce. Se svým skoro patnáctiletým putováním venkovem loučil se 
snadno, jen mu bylo líto, že společnost, která náležela dlouhá léta 
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k nejlepšímu, co venkov měl, pokud se divadla týká, zanechával 
ve stavu velmi ubohém. Nevězelo to ani tak v sestavě hereckého 
souboru, jako spíše v naprosto uvolněné kázni, která pramenila 
z toho, že se nevyplácela gáže a že chyběla pevná ruka u kormidla. 
Plynulo tak vlastně jedno z druhého.

Drahý čtenáři, 15. srpna 1907 ukončil tvůj Poutník svou pouť 
po českých vlastech. Za tu dobu hrál ve 242 městech, městysech 
a vsích. Z toho počtu byl v 88 místech dvakrát, třikrát i desetkrát. 
Nepůsobil tam snad tak docela bez užitku. Ví dobře, že mu bylo 
mnohdy třeba shovívavosti, ale dával vždy, co měl nejlepšího. 
Zaslouží si tudíž domovské právo po širé české zemi, s níž rostl 
a v níž zapustil hluboko své kořeny.
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Plzeň

Byl to pro Poutníka českým venkovem slavný vjezd do krásného 
divadla; angažovaný člen, mezi herci, kteří v Plzni strávili valnou 
část svého života, rovný mezi rovnými.

15. srpna začalo se zkoušet a zkoušelo se až do 14. září, kdy zača-
la sezóna. Zkoušelo se pilně, dopoledne, odpoledne. Když zabrala 
jeviště opera, zkoušelo se i večer. Jak povznášel pocit: ještě nehrát 
a být placen! Člověk věděl, že je u velkého divadla. A jak mi bylo 
v těch spořádaných zkouškách, kam nikdy nikdo nepřišel pozdě. 
Kde úderem deváté objevil se Budil na scéně a dal povel: začít. 
Každý přítomný musil být při věci, soustředit se na svůj úkol a od 
první zkoušky počínat si jako při představení. Žádné markýrování, 
žádné odbývání, žádný pohov. Od první zkoušky přesně vyznače-
né rozměry scény na čistém, dobře osvětleném jevišti. To nebyl 
špinavý sál s rozházenými židlemi, spoustou smetí, papíru a bláta 
po včerejším představení, jak jsem byl zvyklý z venkova.

Na učení úloh, které jsme dostali při nástupu do zkoušek, bylo 
dost času, alespoň první měsíc. S jakou rozkoší a chutí pouštěl se 
člověk do práce. Jak by byl nejraději najednou ukázal vše, čemu 
se naučil, co uměl. Jak se člověk z nejmenších poměrů s úžasem 
rozhlížel v onom úlu, divadle, kde to nejen na jevišti, ale ve všech 
prostorách, ve všech postranních místnostech kypělo a šumělo 
prací. Tu zkoušela činohra, tam korepetovala opera, jinde se 
ozývaly melodie připravované operety, po schodech a chodbách 
běhaly bosonohé baletky, samé mladé, svěží zjevy. Odjinud se vy-
hrnula z korepetic sborová tělesa, technický personál, uklízečky 
v plné práci, šum, běhání, ruch v celém domě, zkrátka, našinec 
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byl prostě jak u vidění. Kdo nepoznal hrozné nedostatky venkov-
ských divadelních poměrů a nemohl je bezprostředně porovnat 
s velkým podnikem, nepoznal pravé radosti z ukázněné, přesně 
organizované, cílevědomé práce.

Byl jsem zapřažen od prvého dne. Zkoušeli jsme pro první 
týdny čtyři věci najednou. Jiráskovým Gerem se začínalo. Dával 
jsem si jej venku k benefici a hrál přirozeně titulní roli. V Plzni jej 
hrál Miloš Nový, já Tugomíra. Se zkouškami na Gera připravovali 
jsme střídavě jakousi frašku se zpěvy, Dlouhý, Široký a Bystrozra-
ký. Dostal jsem roli Dlouhého. Dále byly na pořadu Guimérova 
Nížina, v níž jsem měl roli Xeixe, Hennequin a Bilhaudova Rodina 
Bolero, kde jsem hrál Letringueta, a mimo jiné seznamoval jsem 
se s velkou, zajímavou úlohou kněze Pantoja v Galdosově Elektře. 
I v Sutrových Zdech Jericha jsem hrál. Všech těch pět her absol-
vovali jsme pak od 14. září do 1. října, tedy za čtrnáct dní. Byli 
jsme zásobeni. To ovšem neznamenalo, že můžeme založit ruce. 
Příští měsíc měli jsme pět nových premiér. Tak to šlo ostatně celou 
sezónu a všecka léta. Odehrál jsem v následujících deseti měsících 
48 nových rolí. Tedy víc než jednu týdně, odpočítám‑li šest neděl 
prázdninových. Ani mi nepřipadlo, že nějak rychle pracujeme. 
Nehrál jsem přirozeně ve všem, vždyť také premiér bylo přes pa-
desát a všecko patrně nebylo takové, jak být mělo. Uznal to Budil 
později sám a nepochybuji, že si toho byl vědom vždy. Aspoň ve 
svých „Vzpomínkách z plzeňského musea“, kapitola XXXVIII, říká: 

„Je pro každé větší divadlo vždy lépe a také pro umělecké síly, když 
nemusí se o překot studovat stále novinky, anebo jak se dnes děje, 
uspořádat skoro pravidelně každý týden deset až jedenáct a někdy 
i dvanáct představení. Skutečná umělecká práce vyžaduje i jistý klid, 
nemá‑li se umění státi řemeslem a divadlo pouhou továrnou.“ – Naše 
poměry prostě nedovolovaly, aby tato zásada byla vryta zlatým 
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písmem v průčelí plzeňského divadla. V uvedeném počtu byly 
ovšem i hry znovu studované a v mnoha rolích nově obsazené. 
Nicméně znamenalo to pak víc než pět her za měsíc, takže na 
studium jedné role nezbýval ani týden. S dnešním odstupem 
uvědomuje si tedy člověk, že se studiu nemohlo věnovat příliš 
mnoho péče. Budil ve svých zápiscích uvádí, že za prvé šestiletí 
nastudovala činohra 335 činoher, v průměru tedy víc než 55 za 
rok, který měl jedenáct měsíců. Jak už jsem řekl, byla to jen ta 
železná kázeň, která bičovala činnost každého jednotlivce k nej
soustředěnější, nejintenzivnější práci. To jsem si ovšem uvědo-
mil mnohem později v Praze, kde pracovní podmínky byly přece 
poměrně zase o mnoho příznivější. Tehdy však mi to bylo zcela 
samozřejmé, přirozené. Vždyť – jak už jsem se zmínil – venku jsme 
se třeba také ráno sešli k prvé a poslední zkoušce a večer už byla 
premiéra. Tím ovšem není řečeno, že to bylo pravidlem, ale více 
než dvě nebo tři zkoušky na novou hru neměli jsme nikdy. A nadto 
byly to zkoušky všelijak ledabylé, třeba člověk se až večer dovídal, 
jak bude vypadat jeviště a vše, co bylo spojeno s jeho úpravou. – Na 
nezaměstnanost nemohl si nikdo stěžovat. Bylo odjakživa jednou 
z Budilových zásad, k níž se i ve svých vzpomínkách přiznává: 

„Herec nesmí mít čas myslit na něco jiného než na divadlo. Nejen 
že pak nemá čas na hospodské společnosti a všelijaké jiné zába-
vy, ale neutrácí ani zbytečně peníze,“ jichž u něho nebylo nikdy 
mnoho. K tomu dále píše: „Bylo zásluhou členstva, že se devět 
let (v Plzni) spokojilo s tak skromnými gážemi z lásky k divadlu, 
jemuž sloužilo, neboť každé jiné divadlo platilo lepší a větší gáže 
než naše, ale u žádného divadla se nepracovalo tak poctivě a s láskou, 
jako u našeho.“ Jistě velmi krásné vysvědčení, jež přísný jinak 
Budil vydal svému členstvu. A přece zase v šesté výroční zprávě, 
přednesené na valné hromadě družstva (1907 až 1908), říká na 
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adresu členstva trochu nedůsledně: „Žel Bohu, že nemohu se 
vysloviti s takým nadšením o dětech více méně zvedených, pro 
které matka obec nádherný stánek Thalie upravila a jež tam nyní 
mají hlavní slovo. Patrně nemilují všichni stejně divadlo a jeho zdar 
je jim více nebo méně lhostejným! Přináší to s sebou doba, ve které 
žijeme a kde pěstění ideálu již je překonaným stanoviskem! Toto 
smutné faktum naplňuje mne často hořkostí a jsem nespokojen 
sám se sebou, že se mi nechce zdařiti přivésti veškeré členstvo 
k ideálnějšímu nazírání a k obětavější činnosti. Nenasytná touha 
zlepšovat své hmotné postavení není v nižádném poměru ke zvýšené 
umělecké výkonnosti.“ To napsal, když už nebyl v aktivitě. Snad 
zapomněl na oněch 335 nastudovaných činoher za šest let! (Rok 
o jedenácti pracovních měsících.) Jinde zas v těch svých vzpomín-
kách mluví o členstvu jako: „o malé armádě věčně nespokojené, 
která by se rozutekla, kdyby se jí, jako turecké armádě, nevyplatil 
žold, a která vyžadovala nákladu měsíčních asi 18 000 K, což bylo 
zpropadeně málo, při čemž nikdo ze zaměstnaných nemohl ni-
kterak ztloustnout. Také nikdo neztloustl a nezbohatl.“ Měl pravdu, 
vždyť sám, chudák, měl za všecku tu obrovskou práci jako ředitel 
i herec měsíčně 400 K. Přece tedy nejen v něm, ale i v tom jeho 
ansámblu bylo trochu toho idealismu, kterého tak hořce postrá-
dal. – A není pochyby, že právě tímto idealismem a Budilovou 
tuhou disciplínou se i při tak překotné práci dosáhlo představení 
velmi úctyhodných, která obstála i před přísnou kritikou. Byla 
tu přece jen řada dobrých, zkušených herců, s nimiž bylo možno 
odvážit se na díla nejnáročnější. Neminula jediná sezóna, aby se 
nehrál jeden nebo dva Shakespearové, a byla to často představení 
velmi dobrá. Sice bez režisérských experimentů a výkladů, na 
to u Budila nebylo ani chuti, ani času, působil tu vždy neomylně 
Shakespeare a herec. Budil měl k tomu své neochvějné stanovisko. 
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Vyjádřil je ve svých Vzpomínkách takto: „Jak bylo tehdy nesmy-
slem hráti Žižkovu smrt (v Národním divadle) moderně, tak jest 
nesmyslem hráti dnes Shakespearovy hry hypermoderně. Jsem 
opravdu rád, že jsem již tak stár, že tuto éru hypermoderny ani 
jako ředitel, ani jako herec nemusím dělati s sebou, anebo vyčká-
vati, až se stálým stupňováním do nemožnosti sama utluče! Po 
této úvaze, která modernistům bude snad ukrutně k smíchu, což 
mně ovšem je zcela lhostejno, chci pokračovati.“

Dalo by se snad s tímto Budilovým krédem do určité míry po-
lemizovat, ale Budil měl k tomu svému stanovisku právo. Věděl, 
že jeho Shakespeare působil i tak, jak se vždy u něho i před ním 
hrával, jen byli‑li tu také herci, kteří mu rozuměli a dovedli jej za-
hrát. Měl to potvrzeno i od anglických žurnalistů, kteří v červenci 
1908 viděli jeho Krále Leara a byli jím nadšeni, třeba jej hrál zcela 
tradičně a v nejkonvenčnějších dekoracích.

Hrál se u Budila krom Shakespeara dobře i Ibsen, Hauptmann, 
Goethe, Schiller, Sardou, Dumas, Calderón, Lope de Vega, Goldoni 
a jiní klasikové světové literatury. Obstáli jsme i před Vrchlickým 
a Jiráskem, kteří zhlédli u nás svá díla – a byl s námi spokojen 
i A. Dvořák, český autor velmi sebevědomý a náročný. Vcelku mohlo 
se o Plzni říci: dělá se tu práce poctivá, dobrá, a jaká by ještě mohla 
být, kdyby zbylo více času na studium. Ale nešlo to tu dobu jinak. 
Plzeň byla malá u srovnání s Prahou. Byli jsme rádi, když se nová 
hra mohla odehrát alespoň pro čtyři abonentní čtvrtky. Mnohá 
nedosáhla ani těchto čtyř repríz, hrála se dvakrát třikrát a zmizela 
v archívu. A byly hry, jejichž premiéra byla současně též posledním 
představením. Byly ovšem v repertoáru i výjimky. Tylův Strako-
nický dudák hrál se za deset let dvanáctkrát, ale Slepý mládenec 
jen jednou, Paličova dcera dvakrát, Kolárův Pražský žid devětkrát, 
Mravenci dvakrát, Magelona a Žižkova smrt jen jednou. Stroupež-
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nického Furianti šli scénou desetkrát, zato Hrobčický z Hrobčic jen 
jednou. Šubertův Výrava viděl večerní světlo třikrát, ale Probuzen-
ci a Drama čtyř chudých stěn každé jen jednou. Jiráskova Lucerna 
ovšem dosáhla rekordního čísla repríz, hrála se 34krát, Vojnarka 
však zase už jen jednou, Jan Žižka a Rettigová třikrát. Z Vrchlického 
hrála se Noc na Karlštejně sice 18krát, ale Soud lásky, Knížata, Po-
msta Catullova jen jednou. Zkrátka, za deset let bylo těch českých her, 
které se objevily na jevišti jen jednou – 41! Šel bych daleko, kdybych 
vypočítával, kolikrát tomu bylo stejně u her cizojazyčných. Za těchto 
poměrů proplýtvalo se mnoho práce a lidské energie. Připravovali 
jsme Dvořákova Knížete. Hrál jsem titulní roli. Těžký text, špatně 
se učil. Těšil jsem se na tuto roli a pilně ji dřel a dřel, kudy jsem 
chodil a ve všech koutech zákulisí. A jak úlohu pomalu zmáhám, 
slyším jednou v takovém koutě zákulisí, že Budil říká Vladimíru 
Markovi, jenž si mu stěžoval, jak těžce se to učí – hráli v tom oba 
epizody: „Marečku, nic si z toho nedělaj, to bude jistě jen jedenkrát 
za sebou.“ – Hlava mi klesla. Tolik hodin práce a pro jednou? Ale 
nezbylo než dřít až do konce. Premiéra byla slavná, autor přítomen, 
děkoval se v uniformě rakouského plukovního lékaře – což se dotud 
ještě nestalo – ale premiéra byla přese vše i derniérou…

Nedá se ani říci: na venkově nebylo lépe. Pravda, hrála se tam 
hra v 99 % také jen jednou v každém místě, ale opakovala se pak 
pravidelně i v následující štaci, takže i nejneúspěšnější hra šla scé-
nou 12–13krát do roka. Avšak zvykli jsme i plzeňským poměrům 
a nebrali je nakonec příliš tragicky. A mám‑li mluvit za sebe, stači-
lo mi mnohdy zahrát si úlohu, která se mi líbila, aspoň jednou. Ani 
mi nepřipadlo, že to byla promarněná práce, jen když jsem se v ní 
mohl ukázat a měl‑li jsem v ní úspěch, byl jsem zcela spokojen.

Se mnou současně byli angažováni i manželé Brzkovi – setkali 
jsme se tedy po roce zase. Kromě nich Oldřich Nádhera, Karel 
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Janský a Rudolf Novák. – Brzkovi se znamenitě uplatnili, zejmé-
na paní Brzková. Byla angažována po sedmi letech své plzeňské 
činnosti do Národního divadla, kde nebyla pohříchu zaměstnána, 
jak měla být. Neznali ji tam vlastně, nevěděli, co v ní je. Herečku 
úžasného temperamentu, sexappealu a šarmu vtěsnali na první 
vystoupení do špensru staré chalupnice Černé ve Svobodových 

„Směrech života“ – ji, plzeňskou Hippodamii! S Brzkem bylo jako 
v mém případě s mou chotí. Obětoval se kariéře – velmi problema-
tické ovšem – své ženy a přijal v Praze angažmá u Pištěka. Zemřel 
po dvou letech. – Nádhera, Janský, Novák, třeba měli nejednu 
příležitost uplatnit se, neobstáli tak, aby vydrželi. Zmizeli po roce. 
Novák, ovšem odsunut na vedlejší kolej, sice vytrval, ale zemřel 
po dvou letech ve světové válce.

Ze starého ansámblu byl tu dávno osvědčený A. Kreuzmann, 
který nikdy nezestárl. Ve svých sedmdesáti letech zpíval a křepčil 
ještě v operetách a hrál přitom v činohře nejzávažnější charakter-
ní role. Byl z těch herců, kteří v Plzni zcela zdomácněli. – Prvním 
milovníkem v Plzni – a to nejen na jevišti – byl Miloš Nový. My-
slím, že sotva byl kdy herec tak obletovaný a zbožňovaný dám-
ským světem jako on. Nedivím se. Byl to muž vybavený vším, co 
mohlo podmaňovat ženský svět. Vysoký, pěkně urostlý blondýn, 
elegantní, velkého osobního kouzla. V jednání vždy vybraně no-
blesní, nikterak nafoukaný, ševalereskní, zkrátka společensky 
bezvadný. Tím ovšem působil i na mužské pokolení, pokud s ním 
zrovna nesoupeřilo v lásce. Byl slušně vzdělaný, vtipný a jako ko-
lega správný, roztomilý. Nikdy nepomlouval, neintrikoval. Dovedl 
vidět a uznat schopnosti svých kolegů, rád či nerad. To nikdy ve 
své dvornosti nedal na sobě znát. Dovedl být dobrým kamarádem 
a uměl se zastat slabšího, bylo‑li mu křivděno. Jako herec měl obor 
hodně vymezený. Hrál s velkou jistotou své milovníky veseloherní 
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i tragické, se silnou manýrovaností, která se stala něčím typickým, 
jemu vlastním. Když se občas octl na půdě oboru charakterního, 
nepozvedl se nad běžnou konvenci a rutinu. Jeho bonvivantům se 
dalo věřit. Hrál vedle Budila většinu hlavních rolí a silně aspiroval 
na režisérství. V režii snažil se být „modernější“ než jeho mistr, 
Vendelín Budil, ale vlastně nikdy se nepustil do nějakých smělých 
výbojů. Dovedl se i zajímat o leccos nového v divadelnictví, co šlo 
právě světem, ale – zdálo se mi – chápal věci jen povrchně a zpola. 
Před poslední Budilovou sezónou žádal přinejmenším třetinu 
všech režií v činoherním repertoáru. Budil se tomu hrozně divil. 
Jak může herec, do té míry herecky exponovaný, stát o režii – říkal 
mi. Měl ovšem pravdu, ale Miloš právě proto, že byl herecky plně 
saturován, toužil po novém poli působnosti, které by ho i úředně 
podepřelo. Dostal, co chtěl, ale úplně až za režimu Veverkova. Byl 
angažován v roce 1914 do Národního v Praze. Zaujal i zde sluš-
né místo, ale nikdy už dominující, vůdčí. Žil vždy nad poměry, 
měl dluhy a ty jej asi hlavně přiměly, že se stal ředitelem divadla 
v Moravské Ostravě. Byl tam, tuším, tři léta, dovedl své místo po 
vnější stránce znamenitě reprezentovat, ale zdá se, že obchodně 
i umělecky divadlo nepozvedl nad úroveň svého předchůdce. Če-
kalo se od něho asi více, a když se to nedostavilo, rozvázali s ním 
smlouvu bez výpovědní lhůty. Páni, kteří rozhodovali o osudech 
ostravského divadla, zcela bezohledně ani neuvážili, že obětoval 
Ostravě i své dobré angažmá v Národním divadle. Vrátil se náš 
skvělý Miloš do Prahy jen jako troska a nebyl už ani stínem toho, 
jakého jsme ho znali. Zašel žalostně duševní chorobou. Všechna 
čest dobrému kamarádu!

Velmi rád jsem měl starého kolegu Antonína Betku. Miloval 
jsem jej už jako studentík a teď, v Plzni, jsem se s ním úzce sblížil. 
Byl to člověk nezdolného humoru, vtipný, sarkastický. Jeho vtip 
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a sarkasmus však se nikdy neprojevovaly jedovatou zlomyslností. 
Byl to vždycky víceméně dravý žert, jímž stíhal především sebe. 
Nedalo se říci: je to zlá huba, nanejvýš: je to huba! Jeho suchý hu-
mor byl i znakem jeho komických šarží, které ztělesňoval s roz-
košnou originalitou. Jeho postavy měly něco specificky českého, 
co se nedalo napodobit. Nesmrtelný byl třeba jeho Kalafuna ve 
Strakonickém dudáku. Nepoznal jsem už nikdy lepšího. Byl 
z těch komiků, kteří komiku nedělali a přesto nebo spíše právě 
proto působili tak bezprostředně komicky. Jeho Kalafuna byl 
toho nejvýraznějším dokladem. Scéna návratu ze světa a setkání 
se ženou, to bylo něco tak neodolatelně srdečně upřímného bez 
slz a patetičnosti, že srdce jihlo. Budil o něm napsal: „Výtečným 
Kalafunou byl A. Betka s jasným reflexem Tylových tradic. Škoda, 
že nelze takové výkony zachytit, aby s představitelem nezemřely 
a byly vzorem epigonům.“ Velmi dobře řečeno. A je nepochopitel-
né, že v zahajovacím představení v novém plzeňském divadle, kde 
se začínalo Strakonickým dudákem, neobsadil Kalafunu Betkou. 
Stalo se, že Alois Jirásek byl dotčen, když v Národním divadle 
otáleli s uvedením jeho Pana Johanesa; i zadal jej Budilovi. Budil 
přirozeně vystihl význam tohoto okamžiku. Dalo se vše stranou 
a narychlo se rozepsal a obsazoval Johanes. Budil sám hrál Sa-
laquardu, já roli titulní a šlo ještě o ševce Lelka. Budil se o tom 
radil se mnou. Figura ve své původní českosti pro Betku jakoby 
psána. Budil zaváhal dát mu ji, měl strach, že se tomu nenaučí. 
Dlouho jsem jeho pochyby vyvracel, poukazoval na to, že když 
Betku zvláště upozorní na význam premiéry, nenechá ji padnout. 
Dostal ji tedy, a pane, byla to jedna z nejlepších postav slavného 
večera. – Betka byl vpravdě Budilovým hercem. Budil byl jeho 
přístavem, kde zakotvil po dlouhé, svízelné plavbě venkovskými 
šmírami a šmírkami. Bylo v Čechách málo společností, u kterých 
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nebyl. Napočítal jsem jich mnohem více než dvacet, kde působil. 
Narodil se roku 1844 v Brně. Vyučený malíř porcelánu, když mu 
bylo 15 let, začal ochotničit v Praze‑Košířích. Uměl málo česky, 
hrál bezplatně u německé společnosti Sternfeldovy na Smíchově 
a s německým ředitelem Szeningem odešel k divadlu definitivně. 
Nastoupil pak u české společnosti Kramerovy a tam ho naučil 
správně česky mluvit Josef Pešek, o jehož moudrosti a inteligenci 
jsem se tu už zmínil. V roce 1862 šli oba k Prokopovi, který prý bý-
val hercem evropské úrovně. Betka zkusil to pak se Štanderou, ale 
vrátil se brzo k Prokopově vdově. Říkával s humorem, že navštívil 
tři vdovy: Prokopovu, Zöllnerovu a Štanderovu. Jistě jen jakoby 
navštívil, nikde nebyl dlouho. V roce 1866 narukoval k 28. pluku 
a účastnil se bitky o neratovický most. Dovedl o tom vyprávět 
jakoby v žertu, prostě a poutavě. Měl znamenité postřehy a uměl 
je zcela epigramaticky umístit. Jako titulární kaprál vrátil se pak 
k divadlu a střídal společnost za společností. V roce 1886 pachtoval 
i koncesi Arnošty Libické, dořediteloval však hned na příští štaci, 
v Josefově. Zatím ovšem se i oženil, vzal si herečku Hájkovou, kte-
rá byla jednou z nejlepších Budilových členek a Budil si jí vysoce 
vážil. Po této své argonautské plavbě za zlatým rounem zakotvil 
v roce 1888 na devět let u Budila. Když ovdověl, odešel od divadla 
a živil se malováním dekorací. Zase se vrátil k divadlu, byl u Švan-
dy ml., v Plzni u Trnky a skončil pod Budilem v novém plzeňském 
divadle. Zlaté rouno, za nímž vyšel do světa, nebylo mu údělem. 
Měl z nás snad nejmenší gáži. Byl oceněn pouhými 90 K měsíčně. 
Jestli byl při tom přece jen živ a se oblékal, děkoval za to společ-
nosti plzeňských Kosů. Bylť jejich „Obrkosem“. Při každém sezení 
měl postupně vždy jeden Kos službu. To znamenalo zaplatit útratu 
za Obrkosa. Nadto vždy o svém svátku dostal látku na šaty. Jednou 
ve společnosti, když se mluvilo o rozloze statku jistého bohatého 



– 216 –

statkáře, vzdychl Betka: „Mít aspoň čtvereční metr půdy!“ „Máte 
ji mít,“ statkář na to, a dal mu zaknihovat přesně čtvereční metr 
svých pozemků. Betka se smával. „Copak o to, půdu, mám, ale 
nemám k ní cestu.“ Na Zelený čtvrtek 13. 4. 1911 skonal v plzeň-
ské nemocnici. Byl na světě docela sám. Nevím už, jak vlastně byl 
s ním spřízněn ten, kdo si přišel po pohřbu pro jeho chudé svršky 
s několika stuhami z květinových darů a se stříbrným věncem, 
který mu podali herci u příležitosti nějakého jubilea. Navštěvoval 
jsem jej v nemocnici a v den jeho smrti zrána šel jsem k němu před 
odjezdem na výroční schůzi ÚJČH do Prahy. Byl už velmi zubožený, 
ale při plném vědomí. Referoval jsem mu, co je v divadle nového, 
reagoval slabě, spíš pohledem, nejvýš slovem. Než jsem odcházel, 
zeptal jsem se ho, chce‑li něco vzkázat hercům na valné hroma-
dě. Podíval se na mne, chvilku ustal v těžkém dechu, ústa se mu 
slabě stáhla k skeptickému úsměvu a šeptl: „Upřímnost.“ Zemřel 
téže noci v 11 hodin a na Velký pátek ráno došel do valné hromady 
telegram o jeho skonu.

Ze staré gardy Budilovy byla tam Josefa Machová, jež hrála sta-
rý obor, a Klára Kasparová, bývalá tragédka plzeňské scény. Dnes 
ovšem hrála už také jen staré dámy. Do tohoto inventáře náležela 
i Katuše Vendová a z pánského souboru tichý J. Šádek, který sice 
byl s každým dobrý, ale s nikým se nestýkal. Ani v zákulisí se 
neúčastnil obligátních debat, vtipů a žertů, byl vždy v nějakém 
koutku sám a čekal, až dojde na jeho výstup. Slušný herec, krás-
ného zevnějšku. Nevím, jestli jsem s ním promluvil za šest let sto 
slov. Nikoho nikdy nevyhledával a nepřipustil si nikoho k tělu. 
Když Betka řediteloval, měl Šádka u spolku. Jednou přišel Šádek 
do divadla, když už bylo po jeho prvním výstupu. Betka se do něho 
pustil, co že si myslí, chodit takhle pozdě do představení, a tu 
mu Šádek tiše odpověděl, přejev svým způsobem ukazováčkem 
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od chřípí nosu k jeho kořenu: „To u Postla jsem jednou nepřišel 
vůbec“; sedl a líčil se.

Z mladších byl tu ještě Vladimír Marek, přijatý syn Antonína 
Marka, o němž jsem mluvil na jiném místě. Jeden, jak už jsem též 
řekl, z nejtalentovanějších mladých herců. Budil ho měl velmi rád. 
Přenesl naň svou náklonnost ze Zakopala. – A není možno nezmínit 
se ještě o K. Nollovi, který až do této sezóny byl ve sboru, a předurčen 
svým zevnějškem, hrál v činohře všelijaké groteskní figurky. Budil 
se na něm svým úsměvem přímo pásával. Aniž s někým vyjednával, 
odstěhoval se Noll tohoto roku prostě ze sboru a nastěhoval se do 
činohry, pasovav se takto snadno a rychle na sólistu. Byl tu už tak 
zaveden, že nikoho ani nenapadlo se nad tím pozastavovat. Praha 
jej pak poznala, když se proslavil svým Švejkem.

S mladičkou Antonií Fischerovou, krásnou Andulou Machovou, 
provdanou dnes za režiséra Kanderta, vznosnou Hlaváčkovou, 
dcerou barytonisty Hlaváčka, a P. Stolzovou byl činoherní sou-
bor, jak jsem jej poznal, asi úplný. Za měsíc pak se mne Budil ptal, 
nevím‑li o nějakém mladém herci. Se mnou odešel od Zöllnerů 
tehdy sedmnáctiletý mladík, Fráňa Kohout. Byl v Plzni domovem. 
Toho jsem Budilovi doporučil a ten jej – téhož roku 1907 – angažo-
val jako sustentanta, třeba se tomu tehdy tak neříkalo. Odešel se 
mnou pak po šesti letech zas do Prahy, kde se z něho stal dnešní 
Eduard Kohout.

Když ustal první nával práce, zdomácněl jsem v souboru, zařadil 
se jaksi do celku, zvykl způsobu práce, která – třeba tuhá – byla 
opravdu radostná. Nehrála‑li činohra, poslouchával jsem operu 
řízenou kapelníkem Bastlem, později Janotou a Talichem už tehdy 
výborným. Byla na zcela slušné výši. Nemohl jsem se nasytit všech 
těch věčně krásných melodií v operách starých, programových, ale 
hltal jsem i veristy a vůbec nová hudební dramata. Bylo zde mno-
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ho znamenitých hostů: Benoni v Holanďanu, Vlach Cammarota 
v Židovce, Troubadouru, Rigolettu, Němé z Portici, Hugenotech, 
v Cavallerii rusticaně, v Komediantech i v Carmen. Zpívala Eisen-
hutová Rusalku, Bogucká v Oněginu a Traviatě, Plaške Holanďana, 
Maturová Miladu, znamenitá Arnoldsonová Mignon, Carmen 
a v Oněginu; velký pěvec i herec Dán Herold v Lohengrinu, Sedláku 
kavalíru, Komediantech a Carmen; Emil Burian a jeho nezapome-
nutelný bratr Karel v Daliboru, Fra Diavolu a Psohlavcích; Arimondi, 
Krössing a mnoho jiných. Byla tu řada domácích sil velmi dobrých, 
barytonista Bartl, paní Noemi Wolfová, Boubelová, v operetě roz-
košná Monczáková, sl. z Tovarnických, tenorista Šašek, Vrba a jiní. 
Orchestr velmi dobrý. Zkrátka byly to hody do té doby nepoznané, 
byl to i velkolepý odpočinek o večerech, kdy jsem nehrál. Začal 
jsem si plně uvědomovat, že jsem u velkého divadla, a nezapomenu 
na okamžik, kdy při prvních drsných podzimních dnech vstoupil 
jsem jednoho rána do vytopené budovy. Zůstal jsem mimovolně stát 
na odpočívadle v polovině schodiště, kde se z topných těles linulo 
příjemné teplo. Před mým duševním zrakem vyvstaly všechny 
ty nehostinné, promrzlé, často plísní čpící, špinavé a zanedbané 
lokály, v nichž jsem hrával a zkoušel od osmé hodiny ranní, v zimě 
ještě za tmy, v zimníku s vyhrnutým límcem a s rukama v kapsách. 
Topit se mohlo sotva večer, a to velmi nedostatečně. Bývalo někdy 
lépe venku, v mrazu, než v takové místnosti. To tedy měl jsem již 
za sebou a připadalo mi teď, že žiji v ráji.

A převalila se zima v tuhé práci a hlásilo se jaro. Na cestě do 
divadla cítil jsem vůni, kterou sem do ulic přinášel vlahý vánek 
z polí u Borů, v sadech se přioděly vrby prvním, sotva znatelným 
závojem šedozeleného listí, pupence stromů začínaly se lesknout 
a jednou zvednu zrak od divadla směrem k Bílé hoře, která se 
celá zazelenala svěží barvou. A tu se ve mně něco ozvalo, co jsem 
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nečekal. Probudila se ve mně mocná touha po venkově a celé jeho 
jarní kráse, kterou jsem patnáct let plně užíval a vdechoval. Chřípí 
se chvěla, hruď se vypjala a šířila, vytanuly v mysli všecky ty krás-
né české kraje, s kterými jsem srostl víc, než jsem si uvědomoval, 
a toužil jsem živelně po venkově, po přírodě. Bylo mi stejně jako 
bosákům M. Gorkého, kteří sice před zimou se stáhli do měst 
a přijali i práci, aby se uživili a ohřáli, ale jakmile se ozvalo jaro, 
nezadrželo je ani dobré bydlo, pohodlí a lidé, s nimiž se v zimě sžili, 
všechno opustili a s prázdnou kapsou, hnaní nezkrotnou touhou 
po volnosti, pustili se nazdařbůh po silnici do přírody, k břehům 
moře… Nepřeháním, řeknu‑li, že jen myšlenka na chlapce, který 
na podzim začal chodit do školy, mne zdržela, abych neutekl zase 
tam, odkud jsem přišel. Krize v této síle a formě dostavila se po-
prvé a – nevím, zda bohudík – naposled. V neustávajícím návalu 
práce ve zdech města ztratil jsem kontakt s přírodou.

A ještě jeden nezapomenutelný okamžik utkvěl mi hluboko 
v paměti. Nastalo léto, konec sezóny a prvním červencem mé 
první prázdniny v životě. Zůstali jsme z pilnosti ještě pět dnů 
pohromadě a nastudovali několik scén z Krále Leara pro anglické 
novináře, zavítavší do Plzně. Zahráli jsme úryvky této velehry 
v neděli 5. 7. 1908 dopoledne, načež Budil po svém velikém úspě-
chu před hosty, vyznamenán jejich bezmezným obdivem, šťasten 
a spokojen, zavřel se ve své šeré, nevlídné kanceláři (místnost, 
kterou stavitel plzeňského divadla Balšánek plánoval jako hasič-
skou strážnici) a připravoval tam repertoár pro příští sezónu. Já 
však s několika jinými přáteli, batoh na zádech a hůl v ruce, spě-
chal jsem příštího rána na nádraží, odjel do Č. Budějovic a odtud 
pěšky přes Adolfov a Český Krumlov do středu Šumavy, kterou 
jsme procházeli celých osm dní, v slunci a dešti, jak Pánbůh dal. 
Připadal jsem si jako král. Za nic bych byl nevyměnil dojmy z nád-
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herných – u srovnání s přebitými Krkonošemi – panenských krajů, 
luk a lesů Šumavy, kolem Innergefildu, Antiglu, Fürstenhutu, Le-
nory, Boubína a Povydří. K dovršení blaha zastihli jsme ve Vimper-
ku v českém hotelu, kde jsme byli ubytováni, německou šmírku 
a zhlédli její představení. Hráli Birch‑Pfeifferové hru z doby Marie 
Tudorovny: Die Witwe von London. Díval jsem se na nedostatky 
představení shovívavě z výše člena velkého divadla a zapomněl 
docela, že před rokem ještě nebyl jsem daleko té jejich úrovně. 
Inu, parvenu. Seznámili jsme se s herci, bylo jich celkem sedm. 
Besedovali a hýřili jsme s nimi, častovali je do rána a rozešli se 
jako kamarádi. Byl ten týden nezapomenutelný. Rozumí se, příští 
prázdniny se program opakoval, ale východiskem byla Sušice.

Zajímavé, jen jsem se v Plzni ohřál, už se o mne zajímala jiná 
divadla. Nebyl jsem jistě herec o mnoho lepší než loni u Zöllnerů, 
kde si mne nikdo nevšiml, nikdo o mně nevěděl. Ale zde na mne 
už bylo vidět. Zase jsem si uvědomoval, co pro herce znamená být 
na slunci.

Ještě před ukončením první sezóny nabízel mi dr. Švanda 
místo – operetního komika (na doporučení bývalého kapelníka 
od Zöllnerů, Jelínka) a charakterního herce. Rozumí se, zamítl 
jsem. To nebylo, co bych byl potřeboval. Zanedlouho přišel nový 
dotaz od Švandy; „Reflektoval byste na uprázdněný obor po p. Lie
rovi? Jestliže ano, račte mi sděliti podmínky a jistě bychom se 
dohodli.“ To bylo přijatelnější. Ale přijatelné nebyly patrně moje 
podmínky, zkrátka – z Prahy, správněji ze Smíchova, zase sešlo. 
Potom následoval skromný dotaz Fr. Laciny: „Jsem tak smělý se 
Vás tázati, zdali jste v Plzni spokojen a jestli by snad Vám nebylo 
milé přijati místo na první charakterní obor do Brna?“ Ne, do Brna 
ne. Z Plzně jen do Prahy. Jak vidět, s jídlem roste apetit. Už jsem 
si ve svém teplém bydle vybíral a velkopansky odmítal, po čem 
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byl bych před nedávnem sáhl oběma rukama a za každou trochu 
přijatelnou podmínku. Zkrátka, stoupal jsem v kursu. Nabýval 
jsem v Plzni půdy pod nohama. V řadě těch, s nimiž jsem byl 
angažován, i nad leckým ze starého souboru opanoval jsem pole 
a hrál roli za rolí. Rozhodoval tu zase rozsah mé klaviatury, takže 
jsem mohl být zaměstnán i v rolích úplně odlišných. Herec musí 
umět reprodukovat vše, co prožil, třeba to osobně nezažil. Říkalo se, 
že kus má úspěch napůl zajištěný, přiléhají‑li jeho role individua
litě herců. To by ovšem, prováděno důsledně, vychovávalo herce 
velmi jednostranně. Herec musí umět zapřít sebe sama a vžít 
se v život jiných. Že jsem to uměl, byla má síla. Mohl jsem hrát 
Dvořákova Knížete (Přemysl), v Lavedanově Souboji dr. Moreye, 
v Herzogových Kondotierech setníka Gabriela a ve Fuldově Janku 
Engelharta. V Heddě Gablerové radu Bracka, v Maryše Vávru. Ve 
Furiantech starého Dubského, v Romeovi Tybalta. V Králi Learo-
vi Glostera a ve frašce Engel‑Horstově Modrá myška hlavní roli 
záletného pana Lebodieua. Ve Svobodových Čekankách Pilníčka 
a v Zeyerově Z dob růžového jitra krále Abimelecha. V Schillerově 
Vilému Tellu Walthera Fürsta a ve Vikové‑Kunětické Dospělých 
dětech prof. Balcara. V Ibsenových Oporách společnosti konzula 
Bernicka. Hrál jsem Solnessa a vedle toho Stefanida ve Valdštejn-
ské šachtě. V L. Thomově Mravnosti Schmettaua. V Jiráskově 
Panu Johanesovi titulní roli, tj. Rýbrcoula, a v Zeyerově Sulamitě 
Gamaliela. V Björnsonově Když réva znovu kvete Arvika, v Len-
gyelově Tajfunu Kobajašiho, v kteréžto roličce předstihl jsem 
charakteristikou Japonce, kterého jsem hrál, herce v hlavní roli. 
V Bahrových Dětech profesora a ve Večeru tříkrálovém Malvolia. 
To jen namátkou. Tak to šlo napořád. Nepočítám ovšem dlouhou 
řadu rolí méně významných, nemluvě o figurkách operetních. 
Ne, na nezaměstnanost jsem si nemohl stěžovat. Co však bylo 
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nejhlavnější, klid práce ve stálém, zajištěném angažmá a možnost 
tvořit pod kontrolou kritiky. A referovali tu, kdo opravdu divadlu 
rozuměli. V prvé řadě Pavel Nebeský, který měl za sebou deset 
let herecké praxe; chytrý, bystře vidoucí Schiebl a později Karel 
Pelant ve svém „Směru“.

Aby se režisér nějak zvlášť zabýval hereckými výkony, aby her-
ce zpracovával a usměrňoval i piloval, toho tu nebylo. Na to nebylo 
času. Musilť se herec hodně vzdálit svému úkolu, aby se režisér 
snažil přivést ho na správnou cestu. Do podrobností se nešlo. Co 
mohl režisér udělat v pěti až šesti zkouškách? Dbát o dynamiku 
dialogu a souhry, nedat padnout dramatickým momentům, žádat 
bezpodmínečně, aby se uměly role. Nejraději Budil viděl, když 
herec ovládal úlohu už v první zkoušce. Byl pravým opakem 
velkého německého režiséra Dingelstedta, který zazlíval herci, 
uměl‑li – aby ukázal svou píli – roli už na první zkoušce. Ale ani 
na toto minimum nestačil čas vymezený na sto procent. Spoléhalo 
se hlavně na hereckou hotovost. V kapitole IX. svých Vzpomínek 
říká o sobě Budil: „Nikdy jsem nikoho neučil.“ Ostatně vynikající 
herci jen výjimečně vyučují. Za prvé jsou příliš zaměstnáni sebou 
samými, za druhé mají málo zájmu o pravidla a systémy umění 
a nadto Budil věděl příliš dobře, že divadlo se nedá prostě naučit 
jako násobilka. Ti, kdo říkají, že jsou jeho žáky, činí tak, myslím, 
hlavně proto, aby se slunili v záři jeho mistrovství; doufají, že svě-
tu namluví, že lpí na nich kus tohoto jeho mistrovství. Nebo snad 
proto to říkají, že ho napodobí a v lecčem – ať už vědomě, nebo 
nevědomě – kopírují. Ale co bylo dobré u něho, nemusí být dobré 
u napodobitele. Disciplíně se herec u něho naučil a chápat divadlo 
vážně, oddat se mu cele, tělem duší. Jistě nikdo, kdo od něho vyšel, 
nebyl by tvrdil, že „divadlo je švindl, dá se ošidit“, jak jsem leckdy 
leckoho slýchal zcela vážně hovořit. Ne, divadlo u Budila bylo 
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poctivé zaměstnání, protože on sám byl nejpoctivějším umělcem. 
Rozdíl u jeho členů tkvěl pouze ve větší či menší schopnosti herco-
vě. Někdo uměl, někdo neuměl. Kdo neuměl, toho nenaučil, a bylo 
jich mnoho, kdož u něho, v „jeho škole“ byli a nenaučili se ničemu, 
a kdo uměli, ty učit nemusil. To mi bylo jasné už první měsíce. Je 
přirozené, na ty, kdo neuměli, často se vyřítil, hromoval a křičel, 
až – odpusť mi, čtenáři – z nich cucky lítaly. Ale naopak, nejednou 
jsem postřehl, popadl‑li herec svou věc hned za pravý konec, zvedl 
Budil hlavu od knihy, podíval se, tvář se uhladila a starý mistr, 
sklopiv hlavu nad text režijní knihy, poslouchal spokojeně dál.

Jsou ovšem režiséři – často to vídám – kteří mladého herce, 
hlavně však žáky a začátečníky, učí, řekl bych spíš, drezírují. 
Vytlukou z nich také, po usilovné námaze, lepší věci hodné, aby 
takový adept napodobil každé gesto, každý obrat, každé zvednutí 
hlavy, každý krok na centimetr, aby přijal přízvuk každého slo-
va, každou větnou kadenci režisérovu, ale herecký výkon, který 
by někoho přesvědčil, z toho nikdy nevyroste. Ucpe se tím jen 
z nouze díra, kde by měl tvořit zkušený herec. Drezúrou naučí se 
i opice, aby jedla vidličkou a nožem, a slon, aby chodil mezi vejci. 
Ale taková opice mne nepřesvědčí, že se přiblížila džentlmenu, 
a slon mi nedokáže, že z něho bude taneční mistr. Je‑li v takovém 
adeptu skutečné nadání, uplatní se, až se adept postaví na vlastní 
nohy a začne tvořit ze sebe. Velká francouzská herečka Rachelka 
vyslovila kdysi, že na jevišti musila především zapomenout na vše, 
čemu ji naučili její učitelé. Ano, tak tomu je!

Minula tedy v usilovné práci, v závratném sledu tři léta. Co 
mne v začátcích ohromovalo, čemu jsem se zcela nekriticky ob-
divoval, ať už jevištní výpravě, velkému množství lidí na jevišti 
při výpravných hrách, kostýmní nádheře – tomu všemu jsem 
ponenáhlu přivykl a zdálo se mi samozřejmé. Poznal jsem za tu 
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dobu, že ty výpravy nebyly tak oslňující, počet účinkujících ve 
výpravných hrách ne tak přespříliš veliký a kostýmy daleko ne tak 
nádherné. Ale bylo tak i s hereckou produkcí. Nebyla vždy taková, 
aby byla kvalitou úměrná významu plzeňského divadla. Nebylo 
všecko všudy zlatem, co se lesklo. Cítil jsem, že by mnohé neobstá-
lo v tužší konkurenci. Nebylo tu, s čím celkovou úroveň srovnávat. 
Co se u nás produkovalo, bylo prostě lokálním limitem. Pracovali 
jsme v bezděčné izolaci, jež není bez nebezpečí. Lehce svádí 
k přeceňování a spokojí se zcela neuvědoměle menším měřítkem. 
Doléhala k nám ze světa, ba z Prahy samé, nová hesla: realismu 
odzvonilo. Hercům, jimž polozvuky a neartikulované hlásky mezi 
slovy byly důležitější než řeč sama, těm byli básníci‑klasikové cizí. 
Časy, kdy jeden z tvůrců naturalismu, básník Gerhart Hauptmann, 
mohl vytýkat herci pečlivou výslovnost jako chybu, že totiž „mluví 
všecka slova“, jsou prý ty tam.

Reinhardtův spolupracovník, Alfred Roller, to vyjádřil: „Nikdo 
z nás nesnáší už dnes (1909) způsob hraní divadla. Jen vývoj nám 
dopomůže k způsobu jinému. Dnes jsme se začli starat o inscenaci 
a výpravu a teď musíme zas s vrchu dolů.“ Už roku 1905 ozval se 
E. Kilian. Bojoval proti stále ještě se vyskytujícímu realismu, který 
se projevoval v „naprosto skutečném napodobování přírody na 
jevišti“. Ozývalo se ze všech stran, že napodobení přírody, tedy 
přírodní pravdy, věrná kopie života, nemá o sobě s uměním nic 
společného. Dilema: naturalismus nebo styl, bylo proklamováno 
stále zřetelněji ve prospěch pojmu styl.

Tedy styl! A jak se jeví ona stylovost či stylizace ve výkonu her-
cově? Pozor, herče, rozhlížej se, něco se děje, vžité formy padají, 
něco nového se dere mocně k životu! A když jsme četli nebo slyšeli 
vypravovat, co se děje s inscenací ve světě a také už v Praze, kde se 
dekorace zjednodušuje – stylizuje, tu jsem pak už pomalu byl zcela 
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zmaten a znepokojen. Říkal jsem si: kdo ví, jestli bys dnes nebyl 
jinde nemožný, jestli by ses nemusil učit od začátku, abys obstál. 
Jaký je asi rozdíl mezi herci mého druhu a těmi, kdo hrají divadlo 
nové. A znovu mne mátlo, když u nás hrál Vojan Hamleta a pak 
Beneše, Cyrana, Shylocka, že byl stejně znamenitý a nehrál jinak, 
než jako když jsem jej viděl u Zöllnerů v Harlekýnu. Vystupoval 
u nás pak Schlaghammer ve Václavu (Dvořák, Král Václav IV.) 
i v Královské Výsosti a nedělal dohromady zase nic jiného než my. 
Zajel jsem si tedy do Prahy, když v německém divadle vystupoval 
Moissi v Hamletovi, a poznal jsem jen jinak výborného, nikterak 
však lepšího herce než Vojana. Pravda, nebylo tu všelijaké drobno-
kresby, spíše fresky široce rozvržené, s výraznými světly a stíny. 
U Vojana i Moissiho. Ale to jsem si uvědomoval až později, když 
jsem o věci uvažoval a přemýšlel. – To vše a ještě mnohem více mne 
znepokojovalo a zvídavě díval jsem se za plzeňské hradby do světa. 
Do Prahy se musíš dostat, říkal jsem si. Jen tam dostaneš odpověď 
na své otázky, jen v Praze se naučíš, co musíš vědět. Plzeň začínala 
mi být těsná. Ven odtud, nemáš‑li se zadusit. Nejraději ovšem do 
divadla Národního, za Kvapilem, který byl teď heslem, středem 
pozornosti mladých herců. Ale proč tedy o mně neví, když se tu 
o mně píše a je mě přece už vidět? V souboru Národního divadla 
každou chvíli nějaká změna, staří odcházeli a ti, co nastupovali, 
jak jsem je znal, nebyli nijak lepší mne. Byli jen blíže, na dosah 
ruky. Což to tu tolik rozhodovalo? Či bylo v tom ještě něco jiného? 
Bylo pravda, co se tak lecjak šuškalo o protekcích i o úplatcích? 
Nevěřil jsem. Jedná‑li se o scénu takového významu jako Národ-
ní, musí přece rozhodovat jenom schopnosti. Ale kdo ví o tvých 
schopnostech? Jak je pozná, nepřesvědčí‑li se o nich na vlastní 
oči? Ostatně, což opravdu něco umím? Není dobrý výkon hercův 
často jen více šťastnou náhodou, kde se shodl daný úkol i pozitivní 
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stránky umělcova nadání tak, že jeho nedostatky zůstaly utaje-
ny? Takové úvahy a otázky mnou zmítaly a nedávaly spát. Nemáš 
štěstí, říkal jsem si. Těžce se dostáváš vpřed. A tenkrát mi v noci 
po divadle, když jsem měl za sebou jeden ze svých největších 
úspěchů, vyplynuly na papír verše, adresované paní Štěstěně:

Tobě, Štěstí!

Nuž s odvahou, hrr, na kolbiště, 
kde Štěstí vavřín podá nám. 
Proč nevěřit, tak mladý ještě, 
i já naň plný nárok mám.

Sem, šťastlivci! Má pevná vůle 
zakládá kopí proti vám, 
nic nezdrží mne, žádná zvůle, 
všem čelit budu protivám.

Je nový boj to, jejž chci vésti, 
už nechci čekat, doufat jen. 
Jak stráž jsem stával u bran Štěstí 
a věřil, můj že přijde den.

A Štěstí přišlo, kývlo, šlo… Já stál – 
a nestál jsem mu za dotek, 
ne, toho jsem se nedočkal, 
třeba měl na sobě sváteční kabátek.

Co došli k Štěstí cestou jinou, 
jak s bolestí jsem mnohdy viděl, 
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ti došli k němu blátem, špínou, 
já za jich šat byl bych se styděl.

Což takto odmění se čestný boj? 
Pak skromně v koutku stát, vzal ďas. 
Mé lidské právo buď mé síly zdroj 
a cos mi dlužno, Štěstí, vrať mi zas!

Však padnu‑li i v novém boji též, 
pak Tobě, Ctnosti, strhnu šlář, 
tys nebyla tak nic než velká lež 
a mrštím službu tvou ti v tvář.

                                                         Plzeň 1910

Ví Bůh, čtenáři, nechci se ti prezentovat jako básník, k tomu 
jsem měl a mám daleko, chci ti jen svými verši naznačit, jak mi 
bylo úzko a jak jsem toužil dál a výš.

A opravdu, napsal jsem Kvapilovi. Hlásil jsem se k práci v Praze 
a u něho. Bylo v Plzni před podpisováním smluv. Věc pospíchala. 
Odpověděl mi:

Slyšel jsem už hodně chvalného o Vaší herecké činnosti 
a rád bych Vás někdy viděl na jevišti. Potom arci by se mohlo 
uvažovat, zda Vás lze pozvati k pohostinskému vystoupení. 
Oznamte mi, prosím, svůj repertoir, zvlášť pokud je to i re-
pertoir náš. S upřímným pozdravem

J. K.
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Slyšel tedy mnoho chvalného, rád by mne viděl – jak snadné 
to bylo – a potom by se mohlo uvažovat – nikoli o angažování, ale 
o pohostinské hře. Nebylo to opravdu nic víc než zdvořilé. Tedy 
málo. Napsal jsem svůj repertoár a pozval jej na určitý den, že by 
mne mohl poznat na jevišti. Odpověděl mi, že přijet nemůže, můj 
repertoár že odevzdal řediteli a požádal jej, aby – mě měl v evidenci. 
Snad prý bych se mohl ucházet u něho (u ředitele) o pohostinskou 
hru. Zase: s upřímným pozdravem J. K. Tedy: co jsem mohl, udělal 
jsem, řekl Kvapil jinými slovy. A teď ať mluví „ten černý vzadu“!

I Schmoranzovi jsem tedy napsal. Dostal jsem důkladně pečli-
vou odpověď, výborným architektem budovanou, aby k ničemu 
nezavazovala:

Velectěný pane!
Váhám Vám odpovědět. (!)

Velmi rád bych občas poskytoval příležitost předním ven-
kovským hercům k projevení jejich vlohy v rámci scény Ná-
rodního divadla. Ale nabyl jsem, bohužel, zkušenosti, že ne-
vedlo‑li takové vystoupení ihned k engagementu, považovali 
se dotyční pánové takměř vždy za poškozené a zahrnovali 
mne výčitkami i tehdy, když jim výslovně bylo řečeno pře-
dem, že jde zatím jen o seznání vlohy, nikoli o engagement. 
Okamžitě netřeba nám rozmnožení činoherního souboru. 
Mohlo by tudíž i při případné Vaší pohostinské hře jít jen 
o seznání Vaší vlohy v rámci naší scény a našeho činoherní-
ho souboru. A v jaké roli? – S veškerou úctou Schmoranz.

Měl tedy pan ředitel Schmoranz opravdu ošklivé zkušenosti. Ti 
zatrolení herci nebyli spokojeni, když je třeba ani po úspěšném 
vystoupení neangažoval. Postavení takového herce bývalo totiž 
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potom u jeho starého zaměstnavatele velmi choulostivé, ale nejen 
ředitel, i všechen herecký svět si říkal: vida, neobstál! Stalo se 
například po letech: dali jsme herečce ze Smíchova příležitost hrát 
u nás, na Vinohradech, za mého správcování. To stačilo, aby jí dala 
ředitelka hned výpověď. Kdyby ona hostující herečka pak nebyla 
plně obstála, byla by bez místa.

Pro správce Národního divadla bylo nadto velmi důležité poznat 
tu „vlohu“ v rámci scény a činoherního souboru Národního divadla. 

„Vloha“ mohla být dobrá, ale „nepasovala akorát“ do tohoto rámce. 
Inu, bylo to asi, jako by se vzala vrata od stodoly a měla se nasadit do 
renesanční palácové stavby. Architektura je architektura. Zkrátka, 
můj útok na pevnost, zvanou Národní divadlo, hanebně ztroskotal. 
Nikomu jsem se svou porážkou nepochlubil a kajícně se vrátil zase 
ke své Plzni, kde jsem svou „vlohu“ uplatňoval dál. Myšlenka na 
Prahu zhořkla mi natolik, že když potom přišla z Vinohrad nabídka 
slibnější, byl jsem hotov podepsat, ale za podmínek, které patrně 
přesahovaly možnosti tohoto divadla. Ředitel Štech mi odpověděl 
mimo jiné: „Račte vzíti na vědomí, že bychom Vás angažovali jen 
proto, abyste se umělecky náležitě uplatnil…“ Ani tato ideální po-
hnutka mne v mém achillovském hněvu nepřiměla slevit ze svých 
požadavků a nevyšel jsem ze svého stanu.

Avšak žert stranou. Nebylo mi do smíchu. Cítil jsem, že v Plz-
ni nesmím uvíznout. Krom intenzivní práce v divadle žilo se tu 
příliš pohodlně, za větrem. Měli jsme tu v hospodě u Fišerů svou 
uměleckou společnost, herci, zpěváci,2 hudebníci, skladatelé, vý-
tvarníci – bylo jich v Plzni málo – novináři, a jak už bývá, několik 
lidí v umění diletujících. Společnost zvala se významně „Mha“. 

2  Z herců M. Nový, J. Brzek, já, barytonista Bartl, basista Čihák a dirigent 
Pavlata.
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Chodil mezi nás i K. Klostermann, můj bývalý profesor, a u pří-
ležitosti premiéry Godivy pobyl s námi i Jaroslav Vrchlický. Byl 
šťasten mezi námi a ve velmi povznesené náladě, se spokojeným 
úsměvem na rtech a s očima v nepřítomnu napsal Mze ráno při 
kuropění verše, které slepý skladatel Suda i zhudebnil:

Na okraji mojí číše hleďte se mnou na zmetka, 
poskakuje, sukně výše, graciézní baletka! 
Jako hračka z filigránu povznáší se bez chůze, 
obrací se v každou stranu lehká, vzdušná iluze. 

„Znám tě, znám, ty malý šotku,“ tak jsem v smíchu  
                                                                                    pravil k ní, 

„číháš na poslední špetku rozvahy mé? Toť se ví! 
Až se v slední kapce vína s rozumem mým rozloučí, 
nebudeš jej stáhnout líná rozmarů svých obroučí.

Ale, děvče, dost již starý host a světem honěný 
jest můj rozum a tvé čáry nenajdou víc ozvěny. 
Labužnicky jen se dívám na tvou růžnou patičku, 
do šedých si vousů zpívám veselou svou písničku: 
Bylo děvče, bylo – není, vše se vrhlo na víno, 
naposled zpět v moje snění, rozpraskni se, bublino!“

J. Vrchlický „Mze“

Scházeli jsme se ve Mze pravidelně dvakrát týdně, měli na 
hlavách modré barety a – pilo a pilo se. Po čase, když se Mha 
rozplynula, založila se v jiné hospodě umění a umělcům už méně 
zasvěcená společnost Hacašprnda. Asi z německého: Hetzenspen-
der. Nečpí už z toho označení naprosto měšťácké, pivní ovzduší? 
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Bývalo tam také veselo a zase – hlavně se pilo. Snadno se v Plzni 
zdomácnělo a měl jsem před sebou příklady, jak se z mnohého 
kolegy starého souboru stal usedlý měštěnín, plně spokojený 
s tím, co platilo před dvaceti a více lety. Ztratil kontrolu nad sebou, 
zásadně nečetl kritiky ani o sobě ani o jiných, aniž se staral, co 
se děje ve světě kolem divadla. Chodilo se vyšlapanými cestami, 
mnohá dobrá hřivna ležela zakopána, a čím se zabývala Praha, 
to sem doléhalo jako z veliké dálky. Vyjádřil bych to s Dykovým 
Quijotem: „Není nic velkého, není nic krásného, ale je možno sedět 
na verandě, dívati se do večera a pomalu, po špičkách přichází 
smrt.“ – Ne, to jsem nechtěl. Na koni chci umřít! Avšak nezbývalo 
zatím než se vpravit do poměrů, čekat a nezaspat.

Hledím‑li dnes nazpět, uvědomuji si z jednoho hlediska, že jsme 
byli u divadla malého, a to proto, že v každém kuse byly všecky role, 
i ty nejmenší, obsazeny zkušenými herci. Zdá se ti to paradoxní, 
viď, čtenáři. Malé divadlo a všecky role dobře obsazené? Což velké 
divadlo nemá této možnosti? Ne, milý čtenáři, nemá, a povím ti 
proč. U našich velkých divadel dobří herci, protagonisté, malé role 
nehrají, a pokud se pamatuji, u Národního divadla například za 
dvacet let nenašla se autorita, která by to napravila. Malé role hráli 
tu buď elévové, nebo žáci konzervatoře a ochotníci. Už jsem se tu 
zmínil, jakou práci dá režisérovi jevištní dílo s tímto materiálem 
jakž takž možným, ale přes všecku námahu naprosto nedostaču-
jícím. V rámci školního představení nebo ochotnického divadla 
stačily by snad takové výkony, protože by se příliš nelišily, ale mezi 
zralými herci s mnohaletou zkušeností dopadají žalostně. Kdo ten-
to rozdíl nevidí, buď divadlu vůbec nerozumí, nebo mu na něm 
nezáleží. Jen soubor ve všech složkách dokonalý, nebo aspoň dobrý, 
udělá představení dokonalé nebo dobré. U divadel s naprostou 
disciplínou, kde vládne autorita, bylo prostě nemyslitelno, aby se 
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každý jednotlivec nepodřídil celku. Viděli jsme toho příklady, když 
u nás hostovali Moskevští. Herec, který hrál dnes skvěle hlavní 
roli, příští den představoval žebráka u vrat kostela, postavu téměř 
němou. Herečka, jež dnes hrála vedoucí úlohu, objevila se o den 
později jako služtička, ale co z ní udělala! Jak celou hru podepřela! 
A bylo to dávno před tím, když Meiningenští ukázali světu, jak vy-
padá divadlo, kde zkušení umělci hrají i nejmenší role. Jen tím, že 
třeba v proslulém jejich představení Shakespearova Julia Caesara 
každý herec, oblečený v tógu, byl zralý umělec s divadelní zku-
šeností – dosáhlo se mohutného, nezapomenutelného účinu hro-
madných scén. Účinkovali v nich A. Sandrocková, A. Lindnerová 
i Kainz a jiní a všichni se stejným nadšením hřměli své: Zdráv buď, 
Caesar; Caesar, buď zdráv! Všichni se umělecky podřídili, nebylo 
oborů, nebylo kast. Kdo dnes hrál Shylocka, zítra vroubil v Preciose 
schodiště jako španělský grand. Jeden duch ovládal bezvýjimečně 
všechny herce: sloužit uměleckému dílu. To nám o nich potvrzují 
pamětníci. – Už jsem tu psal o povinnosti u Zöllnerů, každý účinko-
val ve sboru. Mluvil jsem o tom kdysi s členem jiné společnosti, kde 
se hrála jen činohra. Byl by rád u Zöllnerů, ale lekala ho tato sboro-
vá povinnost. Viděl pak u nás operu Psohlavce. My činoherci hráli 
jsme tam chodské starosty. Ten kolega přišel do šatny po scéně před 
soudním tribunálem a s upřímným obdivem se vyslovil: „To nebyl 
žádný sbor, to byl co herec, to herecký výkon.“ Věřím mu to doslova, 
vidím‑li onu scénu u nás, v Národním, kde onen výjev představují 
chóristé. Ujišťuji, Zöllnerovi herci, byť snad méně dobře zpívali 
své sborové party, mnohé učinili živější a snesitelnější svým he-
reckým projevem. V Plzni sice nezpívali herci ve sboru, ale nebylo 
tu nikoho, kdo by byl vyňat z povinnosti hrát malé i bezvýznamné 
role v činohře. Hráli jsme Výravu a sám Budil nasadil si kudrnatou 
plavou paruku, přehodil přes jedno rameno selskou kazajku a šel 
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„dělat lid“. A, pane, to to potom kolem něho všechno bouřilo proti 
vrchnosti! Dobrý poctivý herec, s uměleckým vkusem a svědomím, 
vždy se podřídí celku, slouží celku, třeba hrál hlavní úlohu ve hře. 
Nikdy neposune těžiště básnického díla. Neunese drama jedna, to 
jest hlavní role, teprve jsou‑li všecky úlohy na svém místě a slou-
ží‑li bezvýhradně myšlence básníkově, uplatní se dílo cele. Hrát 
hlavní roli a mít kolem sebe ostatní herce podprůměrné, nesmí 
být touhou nositele hlavní úlohy. Jen herec pochybných kvalit chce 
být v kuse sám, bez konkurence, aby vynikl a vládl. Upozorní sice 
takto na sebe jednooký mezi slepými, soustředí na sebe pozornost, 
ale je to pak úspěch – dostaví‑li se vůbec – laciný a vpravdě působí 
tu hlavně básník. Většině obecenstva, ale žel i většině kritiků tato 
skutečnost uniká. Myslí často, že vidí znamenitý výkon, zatímco 
herce nese dobrá role. Znal jsem herce – a působí ještě dnes – jenž 
by se byl raději zřekl role, byla‑li jednou ze dvou hlavních v kuse 
a měl‑li onu druhou stěžejní roli zahrát jiný dobrý herec. Jaké je 
to neumělecké, ale i nepoctivé, ubohé.

Uběhl rok 1911 a nastal pro plzeňské divadlo kritický rok 1912. – Už 
ve své první knize měl jsem příležitost zmínit se o Budilovi jakožto 
řediteli. Řekl jsem, byl především umělec, znamenitý herec, potom 
svědomitý, poctivý ředitel s uměleckými ambicemi a až naposledy 
byl obchodníkem. A to, prosím, je docela v pořádku. Kdyby byl 
dobrým obchodníkem, nemohl být dobrým umělcem. Nepamatuji 
ze své praxe, že bych byl poznal ředitele, jenž byl obojí. Přečetl 
jsem Budilovy paměti i pak knihu o Budilovi od kolegy Rudolfa 
Deyla, který shrnul pozoruhodné doklady o jeho začátcích. Vychá-
zí z nich najevo, že se Budil nestal ředitelem z touhy po bohatství. 
Sám to ostatně říká o sobě ve svých Vzpomínkách divadelního 
ředitele. Není pochyby, zhlédl se na ředitelském věhlasu svého 
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principála, starého Švandy ze Semčic, ale vkročil v jeho šlépěje, až 
když poznal, že Praha, tedy správa Národního divadla, šla kolem 
něho, nevšimla si ho. Byl osm let u Švandy, nějaký rok u Pištěka 
a tím absolvoval, co tehdy bylo nejlepší mimo divadlo Národní. 
Rozešed se s Pištěkem, nechtěje se vrátit ke Švandovi, přezírán 
Národním divadlem a ztroskotav i u německého divadla, neměl 
skoro nic jiného na vybranou než stát se sám ředitelem divadla. 
Bylť tedy do ředitelování vehnán okolnostmi. Dovedl sestavit 
dobrý soubor – rozuměl hercům – investoval své úspory do fun-
du instruktu a začal. Dovedu si představit, s jakou železnou pílí 
a péčí stavěl svůj repertoár. Věřím, že města, která navštívil, do té 
doby sotva viděla představení lepší, ale lidé do jeho divadla nešli. 
A jistě neměl repertoár horší než jiní ředitelé, ale ví Bůh, i když se 
mu pak dařilo dobře v Chrudimi, Boleslavi a Hradci Králové, při 
roční bilanci nula od nuly pojde – musil si půjčovat. I ta jeho aréna, 
kterou si vystavěl v plzeňských sadech Pecháčkových, na Obcizně, 
třeba mu první dvě tři léta šla – jej později hanebně zklamala. Už 
jako student byl jsem svědkem jeho úpadku i po stránce umělecké. 
Ve snaze udržet se za každou cenu, utíkal se pak – po vzoru svého 
učitele a mistra Švandy – k prostředkům naprosto neuměleckým. 
Zval varietní atrakce, tak hadí muže, tři francouzské bratry, s kte-
rými se pak po jejich posledním vystoupení loučil na jevišti svou 
franštinou, docela slušnou; bezrukého hudebního umělce, pana 
Tholena s jeho „zpívajícím psem“, největší to ostudou, jíž jsem 
byl kdy svědkem, když ten pes zcela po psovsku vyl Poslední růži 
z opery Marta; věnoval dvoustému návštěvníku stříbrné hodin-
ky, pětistému zlaté, a pokud se pamatuji, zůstaly mu i ty stříbr-
né. Nic nepomohlo – nešlo to. Sám uvádí ve svých Pamětech, že 
jedna z jeho vážných hereček od něho odešla s odůvodněním, že 
za takových okolností je herce nedůstojno setrvat v jeho souboru 
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a – dává jí se vzácnou upřímností za pravdu. – A obchodně nešlo 
to pak ani tehdy, když se stal placeným ředitelem v novém pl-
zeňském divadle. Přišel jsem k němu pátý rok jeho ředitelování 
a viděl málokdy divadlo plné, zato však velmi, velmi často žalostně 
špatně navštívené. Nejvyšší abonmá, kterého za jeho ředitelování 
toto divadlo dosáhlo, bylo 60 000 K ročně. Jeho nástupce hned 
první rok dovedl je zvýšit reklamou, reprezentací, sliby, naprosto 
neříkám, že uměleckými činy, o 50 % a další léta o 100 %. A jak 
jsme slyšeli od Budila samého, herci u něho nebohatli a netloustli 
z gáže, kterou navrhoval družstvu k výplatě. Měl pro tyto finanční 
neúspěchy těžké potíže s družstvem, jež nakonec bylo znaveno 
a znechuceno divadlem, kterému samo nerozumělo, zato tím víc 
se pletlo do správy. V roce 1912 vršila se krize. Družstvo chtělo 
likvidovat a Budil byl poslední rok ředitelem. Smutná sezóna pro 
členstvo v té nejistotě do budoucnosti. Jaká bude příští správa 
divadla? Nové družstvo? Obec? A kdo bude ředitelem, koho si po-
nechá z dosavadního souboru a za jakých podmínek? Či přivede si 
svůj soubor? Kdekdo se hleděl zachránit včas. Také jsem se o to po-
kusil. Navázal jsem přerušené jednání se Štechem. Napsal mi:

„Vážím si nemálo Vašeho umění a doznávám, že bych rád 
viděl, kdybyste byl k nám angažován. Tou dobou není mož-
no ihned vyhověti Vašemu přání. Než však dojde k podepi-
sování smluv, uplyne ještě několik týdnů. Prosím, abyste 
měl tedy poshovění a abyste předtím znovu mne upozornil, 
kdyby k podpisování dojíti mělo. Zvláště by mně bylo vítáno, 
kdybyste mne v Praze navštívil…“

Nevím už, proč jsme se ani tentokrát nedohodli. Zatím jsme se 
dověděli, že bude Veverka příštím ředitelem s povinností, kterou 
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mu ukládá obec a nové družstvo, angažovat zhruba starý soubor. 
Sezóna končila a nový ředitel s nikým nenavázal jednání. Až po 
prázdninách bude prý podepisovat smlouvy.

Poslední novinkou za ředitelování Budilova byla Buchbindrova 
fraška se zpěvy „Helena vše dokáže“, jejíž režii svěřil Budil mně, 
aniž jsem kdy činil nárok na režii.

Neměli jsme příležitost rozloučit se s Budilem. Sám se tomu 
vyhnul a nadto stonal. Neveselý, neslavný konec pracovníka tak 
pilného, neúnavného a poctivého na rušném kolbišti, jež se zve 
divadlo. – Prázdniny nebyly radostné. Trávil jsem je s rodinou 
a několika kolegy v obyvatelné části zříceniny hradu Velhartic na 
Šumavě, v překrásné krajině, uprostřed hlubokých lesů, kterými 
protékala bystrá říčka Pstružná. Jen příroda dala nám zapomenout 
na to, co nás možná čeká. – Vrátili jsme se domů a před zahájením 
zkoušek byli jsme konečně povoláváni k podpisu smluv. Co komu 
bylo předloženo, musil podepsat. Nebylo na vybranou. Na otázku 
ředitelovu, jsem‑li s podmínkami spokojen, řekl jsem přímo, že 
v téhle situaci, jako otec rodiny, musil bych být spokojen, i kdyby 
mi nabízel o polovičku méně, než jsem dosud měl. Jeho kalkulace 
byla správná, nezbylo tu chvíli nic než podepsat. Zkrátka, výhod-
nější naše smlouvy nebyly.

Do nové sezóny šlo se s velkým bubnem. Divadlo mělo tajem-
níka, dostali jsme i dramaturga. Stal se jím Pavel Nebeský. Nový 
ředitel Veverka prostě propustil dva muže, kteří nosili hercům do 
divadla garderobu, ušetřil na tom měsíčně 120 K a ty dal novému 
dramaturgovi. Herci byli sice u divadla, které mělo dramaturga, 
ale nosiče garderoby si platili ze svého. – Nebeský právě tak, jak se 
na svůj úřad těšil, tak jím byl hned druhý měsíc zklamán. „Jakýpak 
jsem dramaturg, když se jde prostě přese mne a hraje se kdejaký 
škvár, který bych nikdy nepodepsal,“ říkal. Byla to funkce titulár-
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ní. Dlouho se s ní Nebeský netrápil, zemřel 18. února 1913. A byli 
jsme zase bez dramaturga, ale i bez nosičů garderoby. Veverka 
ušetřil 120 K měsíčně = 12 lahvím šampaňského.

Abonentům a široké veřejnosti dostalo se almanachu s fotografie-
mi všeho členstva, v repertoáru slibovaly se hory doly, naangažováno 
několik nových členů v činohře, ale hlavně nový tenorista v opeře, 
komik a subreta v operetě a noví kapelníci. Divadlu se zkrátka najed-
nou dařilo, aniž v podstatě bylo lepší. Inu, musí se to umět dělat.

Začínalo se Prodanou, v činohře Radúzem a Mahulenou. Re-
žíroval Miloš Nový. I ten se snažil být velkorysejší: ve zkouškách 
navlékal rukavičky…

S velkou reklamou byla vypravena první nová opera Samson 
a Dalila. Z Vídně byla nová dekorační výprava, v níž hlavní atrakcí 
bylo zřícení paláce, mimochodem velmi staromódně a primitiv-
ně řešené. Vážným kladem byla choť ředitelova, paní Kettnerová 
v úloze Dalily.

S dobrým úspěchem byl pak hrán Janošík a s naprostým fias-
kem Tři sestry. Jedna z hlavních mužských postav musila se při 
první a současně poslední repríze znovu obsadit. Ukázalo se brzy, 
že ani činohra ani opereta novým přírůstkem podstatně nezískala. 
Ale jinak o senzace v repertoáru nebyla nouze. Berger nám nově 
vypravil Závoj Pierotčin, byl nastudován Hardtův Blázen Tantris, 
Vojan nám zahrál Solnesse, Krössing Floridora v Mamzelle Ni-
touche, Karel Burian zpíval Dalibora, Fra Diavola, Kozinu a Tan-
nhäusera, ale Hubičku Plzeňanům už odepřel, před představením 
se pořádně „zindisponoval“. Zpívali i Štork a Chmel. Hostům 
z ciziny, na nichž si Budil tolik zakládal a na nichž se velmi často 
prodělávalo, se Veverka vyhýbal – byli příliš drazí. – Trapnou sen-
zací byl penzista Šmaha, který sice v Elisovi (Jiný vzduch) ukázal 
mohutné drápy, byť starého lva, ale bylo zločinem exponovat ho 
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v operetě Netopýr, kde hrál a „zpíval“ roli Cela a na revmatismem 
zchromlých nohou „tančil“ Straussův valčík. Umluvilo se to ve 
vinárně u Kotěšovce. Hrál tu roli před třiceti lety a nepamatoval 
si z ní už ani jediné slovo, jedinou notu.

K výročí odražení husitů od Plzně objednal si Veverka u Karla 
Želenského historickou komedii „Nový svátek“, v níž hrál sám autor 
se svou dcerkou Laurou, která takto poprvé vystoupila na prkna. 
Celý podnik, který měl být atrakcí, selhal. – Plzeňský Sokol oslavoval 
60 let svého založení. Domorázek napsal tři aktovky pod společným 
názvem „Tyrš“. Ředitel svěřil mně jako sokolu režii, sám pak o slav-
nostní premiéře objevil se v lóži v sokolském kroji, ač nikdy v Sokole 
nebyl. Není pochyby, působilo to, ale dovedete si představit, že by se 
Budil objevil v téhle „masce“? – Na jaro jsme se vyzbrojili Nedbalovou 
Princeznou Hyacintou v nádherné výpravě, vypůjčené z Národního 
divadla. Nedbal sám své dílo dirigoval. Sezóna byla obchodně skvělá, 
nechci naprosto tvrdit, že též umění nepřišlo časem na své. Ale musí 
se umět prodávat, a to Veverka dovedl.

Dne 21. dubna 1913 napsal mi Štech:

Velectěný pane! Dovoluji si otázati se Vás, bylo‑li by Vám 
vhod přijmouti angažmá v našem divadle od příští saiso-
ny a jaké požadavky byste činil. Na výši těchto požadavků 
bude záviseti, by se angažování Vaše stalo skutkem. Prosím 
o brzkou zprávu, abych v případě záporném mohl učiniti 
jiné opatření. S veškerou úctou Štech.

Tedy potřetí výzva z Vinohrad. Tentokrát byl jsem zralý odpad-
nout od Plzně. Slevil jsem něco z původních požadavků, kladených 
Vinohradům, a 30. dubna poslal mi Štech smlouvu k podpisu 
s dodatkem:
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Vítám Vás přátelsky do našeho svazku a těším se, že najdete 
u nás splnění svých nadějí, jako jsem přesvědčen, že očekávání, 
jež ve Vás klademe, dojdou u nás šťastného uskutečnění.

Ano, Štech mne objevil na jevišti v Plzni před třemi lety a Štech 
už mne nepustil ze zřetele. Štech a nikdo jiný mne objevil a Štech 
mne angažoval na Vinohrady.

Byla to velká senzace pro ansámbl, když jsem teď Veverkovi 
nepodepsal, a také on byl nemálo překvapen. Mnozí mi záviděli. 
Bylo tomu tak vždycky, když se někdo dostal do Prahy a za režimu 
Veverkova, myslím, dvojnásob. Zdálo se, že celý podnik nestojí 
na pevných základech. Nebylo té umělecké solidnosti jako za 
ředitelování Budilova. Bylo tu – odpusť, mi čtenáři, výraz – příliš 
mnoho flancu, nebo chceš‑li, pozlátka. – Nemohu říci, že bych byl 
s Veverkou osobně špatně vycházel, naopak, dovedl být veselým 
kumpánem. S Budilem spíš jsem míval i vážné potyčky a diference. 
Díval jsem se trochu jinak na sociální uspořádání poměrů herec-
kých než on. Ale Budil hleděl na tyto věci jinýma očima. V jedné 
stati svých Vzpomínek (LVII) píše: „To slovo sociální požadavky mne 
děsilo! Následky socialistických nauk a idejí, dle mého názoru, umění 
dramatickému škodí nejvíce a nikterak také jeho uměleckou výši 
nepovznesly.“ Pokud mne se týče, jsem pevně přesvědčen, že by 
Budil ze svých uměleckých požadavků neslevil ani jotu, kdyby byl 
i dovedl zlepšit své vlastní sociální postavení. Měl třeba Vojanovi 
za zlé, že tu dobu žádal nějak neúměrně – jak se mu zdálo – vy-
sokou gáži, když dostal Mařák gáži dvakrát tak vysokou a k tomu 
značný reprezentační příspěvek. Budil nemohl pochopit Vojanovo 
stanovisko, a když jsem mu namítl, že bychom stříleli do vlastních 
řad, kdybychom neuznávali stanovisko Vojana, jenž přece zaujímal 
právě tak první místo v činohře jako Mařák v opeře, tu se na mne 
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zle rozzlobil, jak prý mohu něco takového zastávat. Když jsem brzy 
potom žádal o přídavek na gáži – o pouhých 5 zl. měsíčně! – odepřel 
doporučit to družstvu. Na mou otázku, proč tak učinil, řekl mi pří-
mo, že mám příliš revoluční názory a lehce se rozohním, „jste hned 
ausser dem Häuschen,“ vytkl mi. Můj styk s Budilem omezil se pak 
na spolupráci na jevišti a na můj korektní pozdrav, chladně opěto-
vaný. Stalo se pak po půl roce, že jsme se společně ujali věci jednoho 
mladého člena, na němž mu záleželo jako na synu jeho přítele a mně 
byl sympatický pro své svěží zdravé mládí, jež se dopouští lecjakých 
jinošských kotrmelců. Zmizel nám zkrátka z Plzně. Nikdo nevěděl 
kam. Báli jsme se o něj. Když jsem Budilovi přinesl konečně zprávu, 
že chlapec je v bezpečí, odlehčilo se mu a při té příležitosti mi podal 
zas jednou ruku a řekl doslova – že těžce nesl mé odcizení. Litoval 
prý svého odmítavého stanoviska k mému požadavku, když hned 
vzápětí musil souhlasit s tím, aby se mladému tenoristovi z operety 
přidalo několikrát více. Byli jsme zase dobří. Tu pětku mi přidal, 
když se mi narodilo třetí dítě, benjamínek, Jiřina, a vyplatil mi 
ji jako zálohu na rok napřed. – S Veverkou jsem sice nepřišel do 
konfliktu ani jednou, ale nemohl jsem mu zapomenout způsob, jak 
s námi uzavíral smlouvy.

Kontrakt s Vinohrady podepsal jsem v dubnu a už jsem se těšil 
a připravoval pomalu na Prahu. Ale ani zde mi neproběhlo vše 
hladce. V květnu došlo na Vinohradech k převratu a Štechovi 
jednoho dne vzali klíč od kanceláře a do divadla už nevstoupil. 
Vylíčil celou aféru dopodrobna ve svém „Vinohradském případu“. 
Zle v něm pocuchal Hilara, jehož označil jako strůjce a inscenátora 
celé kampaně proti sobě. Nedělo se to prostředky čistými. Hilar 
sice vzápětí slíbil v novinách odpověď na všecka ošklivá obvinění, 
sliboval, že tak učiní zvláštní brožurkou, ale slíbenou obhajobu 
zůstal české veřejnosti dlužen… Poslední slovo měl Štech.
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Tento obrat v režimu otřásl vším, co jsem od Prahy očekával. 
Zmizel v propadlišti ten, jenž mne objevil a angažoval. Co bude 
dál? Jak se vyvinou věci na Vinohradech nyní? Kdo nastoupí za 
Štecha, kdo se ujme administrativního a kdo uměleckého vedení? 
A ať to bude kdokoli – jak bude pohlížet na mne, kterého nastolil 
Štech? Povážlivé otázky, které mne znepokojily na nejvyšší míru. 
Skoro jsem litoval, že jsem nepodepsal v Plzni. Herci to cítili. Jeden 
za druhým mi radili, odvolej svůj podpis, když tvůj kontrahent 
už není na svém místě; zůstaň v Plzni, nic se ti tu nedělo, měl 
ses tu dobře, znali tě tu, měli tě rádi, hrál jsi, a oč bys měl v Pra-
ze víc, o to je tam dráž. Všecko bylo pravda. Vážně jsem se nade 
vším zamyslil, uvažoval, váhal. Konečně však jsem si řekl: Zůstat 
nemůžeš, musíš riskovat. Buď umíš a uplatníš se za každého re-
žimu, a neumíš‑li, ani Štech by ti nepomohl. Půjdu, rozhodl jsem 
se, třeba ještě ani v červnu se nevědělo, jak bude na Vinohradech. 
Kalkuloval jsem prostě. Že jsem se spokojil s angažmá na Vinohra-
dech, bylo východisko z nouze – v Národním divadle, kamž bych 
byl odešel nejraději – mne nepotřebovali. Znal jsem repertoár 
Vinohradského divadla, kde vedle vševládné operety žila hlavně 
veselohra. Drama klasické ani moderní tam nemělo místa nebo 
jen velmi sporadicky. To vše kalilo mou radost z odchodu do Prahy. 
Ale zamysliv se nad nastalou situací, řekl jsem si, že vyčítá‑li se 
Vinohradskému divadlu dosud tento převládající kurs lehkého 
repertoáru, bude musit ten, kdo nastoupí po zanikajícím režimu, 
zahájit kurs nový, sáhnout po repertoáru závažnějším, orientace 
světovější. A opravdu se ukázalo, že jsem se nemýlil. Hilar, který 
se po Štechovi zmocnil vedení, ať už jakýmkoli způsobem, byl tu 
chvíli mužem, který na novou dramaturgii byl připraven svým 
předběžným vzděláním. Vinohradské divadlo opravdu dostalo 
novou tvář. Počítal jsem dobře. Umělecký vývoj Vinohradského 
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divadla ubíral se skutečně jinou, světovější cestou. Nic se neboj, 
řekl jsem si, jdi!

Byla středa 25. června 1913. Loučil jsem se s Plzní. Hrál jsem 
Vávru v Maryše. Mnoho květin a jiných, praktičtějších pozorností, 
ještě více potlesku a volání na shledanou, nekonečné děkování před 
oponou, ale přece jednou spadla a už se nezvedla. Odstrojil jsem se, 
odlíčil, lampy zhasly a já vyšel z divadla. Tu mne však čekalo největší 
překvapení. Snad bych hodně přehnal, kdybych řekl dav, ale veliký 
zástup mladých mužů a žen mne přivítal hlučným „nazdar“, tlačili 
se ke mně, podávali ruce a s rozsvícenými tvářemi mi přáli štěstí 
a úspěchy v Praze. Byl jsem hluboce dojat. Tyto upřímné sympatie 
tu zanecháváš a jdeš do nejistoty, na výboj do velkého města, říkal 
jsem si. Bylo mi opravdu teskno. Zástup se však nerozešel, dopro-
vázel mne až k domu a dlouho ještě volali své: nazdar, na shledanou, 
ukaž se nám! Bydlil jsem v přízemí. Sousedé kolem vzhůru a u oken. 
Musil jsem konečně poprosit, aby se rozešli a nebudili moje spící 
děti. – Po letech mi několik mladých kolegů připomnělo tento večer. 
Byli v tom zástupu, jenž mne doprovázel. Byli z nejnadšenějších 
a – poznamenaní: divadlo je neminulo, ať byli tehdy studenty nebo 
řemeslníky. Herci jsou z nich dobří, ba i výborní. – Dlouho jsem ten 
večer neusínal. Plzeň, své rodné město, jsem tedy dobyl. A teď dál, 
druhá etapa, Praha. Uvidíme…

Snad ti smím, trpělivý čtenáři, také povědět, jak se se mnou 
rozloučil plzeňský tisk.

Vyjímám z referátu dr. Františka Hellera:

Český deník ze dne 1. 7. 1913
… ale je rozhodnuto, p. Vydra odchází, nezbývá tedy než vy-
konat smutnou povinnost a říci mu, co zdá se nám trochu 
zbytečno, co jistě dobře ví, a říci mu za náš list, že jsme jej 
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měli jako herce velmi rádi a že jsme byli pyšní na svérázné 
a vyspělé jeho umění, že loučíme se s ním těžce, třebaže jsme 
musili býti připraveni, že dříve či později nám odejde. Věděli 
jsme to dobře. Jméno Vydrovo již po několik let má v praž-
ských uměleckých kruzích zvláště dobrý zvuk. (Fr. Heller 
z Prahy, pisatel těchto řádků, nastoupil v Plzni do redakce 
Českého deníku rok před tímto referátem.) … Upřímně mu 
přejeme, aby tam, kam odchází, měli jej tak rádi, jako jsme 
jej měli my a dodáváme, že budeme se těšiti z jeho dalšího 
uměleckého vzestupu, o němž nepochybujeme, že každý 
úspěch jeho dovolíme si považovati aspoň zčásti za úspěch 
divadla našeho, neboť bude jen novým potvrzením známého 
fakta, že Praze dodává vynikající herce Plzeň.
 
Nová doba 27. VI. 1913
Na rozloučenou s V. Vydrou. Kritik smutně píše článek na roz-
loučenou herci, kterého viděl před sebou růst, jenž během let 
stal se tak pevným sloupem činoherního ensemblu, že stačilo 
vědět: tu onu úlohu dramatu hraje Vydra, abychom šli do di-
vadla s bezpečnou jistotou, že neuvidíme nic podprůměrného, 
žádná tápání ve tmách, ani zbytečné kejklířské experimenty. 
Když do Plzně přišel, tuším od společnosti Zöllnerovy, bylo 
v něm cosi na první poslech nestravitelného. Ze všeho pro-
nikala dravá vůle tvořit cosi velkého, ale mnohý jeho tón byl 
nepříjemně drsný a gesto nějak podivně zlomené. Měl i u nás 
léta tísnění, kdy nemohl ukázat to největší, co dovede. Hrál, co 
bylo právě nutno, a do každé role, ať s ní byl vnitřně spokojen 
nebo ne, přinesl něco svérázného. Gestem, pohledem, tónem 
hlasu pověděl leckdy v jediném okamžiku víc než mnohý 
herec za celý večer. Naučili jsme se Vydru chutnat a při tom 
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litovat, že s takovými kvalitami vnitřními tak dlouho potulo-
val se u venkovských šmír a zároveň blahořečit řed. Budilovi, 
který ho zasadil do rámce stálého divadla. S lety nás jen Vydra 
přesvědčoval, jaký je cílevědomý, poctivý umělec. Měl náš ob-
div za statečný a pronikavý pohled, jakým se uměl propálit 
k jádru role, jak i z nicotného obsahu dovedl vynést démant, 
v kterém hřála a svítila jeho velká duše. – Snad v horečném 
zájmu o vytvoření veliké, dobré věci nepodal ji jeho poněkud 
nepevný hlas v té čisté ryzosti, s kterou byla myšlena, i on se 
jistě v lecčems mýlil, mohli jste nesouhlasit se způsobem pojetí 
některé jeho role, ale dojem poctivé, čestné práce, tvořené jen 
pro vlastní rozkoš, bez pošilhávání po laciném úspěchu, bez 
kompromisů, měli jsme při něm vždy. Patřil k nejmyslivějším, 
ale také nepodplatným hercům naší scény. Ani galerie, ani 
parter nedovedly ho zlákat a strhnout k něčemu, co se příčilo 
jeho uměleckému svědomí, jež mu bylo soudcem nejvyšším. 
Těmito vlastnostmi stal se jedním z nejlepších herců, které 
v současné generaci máme. Dvojnásob litujeme, že odchází 
na Vinohrady. Kdyby šel do Národního, kam dávno po zásluze 
patří, snesli bychom smutek rozloučení snadněji. Takto se bo-
jíme, aby se nám na Vinohradech neztratil, aby repertoir toho 
především zábavného divadla neutloukl v prázdných opere-
tách a nudných veselohrách herce, jehož důstojným oborem 
činnosti je moderní drama. Dejte Vojanovi hrát v operetách 
a zabijete ho stejně. Kus české herecké bídy, nutící herce, 
aby za zlepšení materielního stavu rodiny obětoval nejčistší 
a nejvyšší, co léta zrálo a rostlo v jeho duši, tu na vás se šklebí. 
Dlouho budeme na Vydru vzpomínat, dlouho nám bude v re-
pertoiru scházet, nahradí‑li nám ho někdo vůbec.

A. V. A.
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Plzeňský kraj 1. 7. 1913 píše mezi jiným:
Opouští divadlo v Plzni, kde vytvořil tolik charakteristic-
kých postav a kde jsme jej rádi vídávali v každé význačnější 
roli. Pan Vydra, který právem zaslouží, aby za všechna léta, 
která věnuje českému umění divadelnímu, doprovázen byl 
upřímnými vděky všeho obecenstva. Maryša sehrána byla 
znamenitě. Bouřlivé projevy, které stále a stále vyvolávaly 
pana Vydru, nebraly konce. Spousty věnců a kytic podávaly 
neklamný důkaz o tom, jaké oblibě se u nás těšil…
 
Český západ 4. 7. 1913 se zmiňuje:
Pan Vydra rozloučil se ve středu v minulém týdnu s plzeň-
skou scénou, aby se odebral do Prahy. Plzeňské obecenstvo 
se nerado loučí s vynikající silou touto. Pan Vydra vytvořil 
na plzeňském jevišti celou řadu charakteristických postav 
rázovitých a přesně vyciselovaných. Přejeme…
 
K. Pelant ve svém Směru 21. 6. píše:
Ve středu 25. 6. rozloučí se s Plzní dramatický umělec, který 
za dobu svého působení získal si zde opravdových sympatií 
obecenstva, p. Vydra, jehož charaktery zůstanou vzorem 
dokonalého vytříbeného umění dramatického, co do masky, 
gesta a mimiky (dědeček v „Našich furiantech“, nahluchlý 
soukromník v „Bobřím kožichu“, Jeho excellence hofmistr 
von Schmettau v Thomově „Morálce“ atd.). Odchodu jeho do 
Prahy lze skutečně upřímně litovati. Přejeme mu v Praze…

Všechny tyto hlasy a všecky ostatní projevy neučinily mé lou-
čení s Plzní lehčím.
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Praha

Praha! Vyslovím‑li toto slovo ve vztahu k umění dramatickému, 
nedovedu být za žádnou cenu původní a vymyslit něco jiného, 
než co už stokrát bylo vysloveno: Praha, Mekka každého českého 
herce. Jeho touha dnes, jako za dob Tylových. Do Prahy se dostat 
bylo ideálem a nejvyšší metou všech příslušníků stavu hereckého. 
A poznal jsem u mnoha těch, jimž se tento ideál nesplnil do věku, 
kdy v to mohli doufat, že, aniž si to snad plně uvědomili, propadli 
rezignaci a dožívali svou existenci venku spíše jen už setrvačností, 
bez ctižádosti v plném smyslu toho slova. Každý z těchto vydě-
děnců měl hořký pocit, že mu osud zůstal něco dlužen, a říkal si 
trpce a teskně, ať už právem nebo neprávem – „neměl jsem štěstí“. 
A nevěř, čtenáři, že to bylo jenom z touhy po zaopatření a dobrém 
bydle. V tomto ohledu nebylo vždy v Praze lépe než venku, také 
u srovnání s drahotou a ostatními požadavky, jež se tu kladly na 
herce také po stránce společenské. Mohl by o tom povídat mnohý, 
kdo ještě žije, jak bylo, když byl angažován mladý herec do Národ-
ního divadla, a vyprávěli o tom ti, kteří už nežijí. Sděluje mi přítel 
Emil Focht, jak bylo v letech 1888–1890, kdy správa Národního 
divadla začala nahlížet, že je potřebí dorostu. Píše:

Začalo to E. Vojanem, ten neměl na růžích ustláno, třeba 
již měl pověst výborného herce v Plzni, v Praze u Švandy 
a v Brně. Benefice měl venku velmi dobré, gáži také, ale 
Národní divadlo ho přitahovalo. Po odbytých procedurách 
prvých výstupů nebylo teď v Praze příjmů tolik, co bylo 
venku. Též Alois Sedláček tak tvrdíval. Tuším nejdříve as 
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70–100 zl. a 3 zlatkové honoráře, 10krát měsíčně garanto-
vané. Já též vystupoval ve 3 rolích na zkoušku a pak stanovil 
ředitel F. A. Šubert gáži sám. Byla 30 zl. a 1 zl. 10krát měsíčně 
garantované honoráře. To jsem ovšem nemohl přijmout, 
neboť jsem se svou ženou Mařenkou, dobrou herečkou, měl 
70 zl. a benefice na každé štaci. Ty vynesly každému z nás 
40–50–60 zl., což bylo tehdy dosti slušné. Pan ředitel se po-
divil a nabídl mi pak 70 zl., ale dodal, schválí‑li to výbor. Já 
byl odjakživa pytel dobroty a odvětil jsem: aspoň 60 zl. že 
bych přijal… Pan ředitel čekal, že kývnu na těch 70 zl. a bylo 
odbyto. Tedy rychle rozhodl, že 60 zl. a pak se usmál patr-
ně mé naivnosti a hnulo se v něm svědomí a řekl: k tomu 
10 gar. hon. po 3 zl. měs. Dodal: činíte výjimku, všichni 
mladí pánové: p. Mušek, Havelský a co ještě přijdou, musí 
počáteční gáži 30 zl. a 12 zl. honor, akceptovati. Steinsberg 
měl 40 zl. a deset 2 zl. honorářů. Tehdy jsme v operách 
statovali, v Libuši, v Tannhäuseru i baletech. Účasten byl 
i Vojan, Kvapilová, Steinsberg v Královně loutek. Tak jsme 
sobě vynahrazovali, co jsme v idealismu a touhou po Národním 
divadle venku musili opustit.

Je to jistě závažné svědectví o tom, za jakých poměrů a pod-
mínek se vyměňoval venkov za Prahu. Moment hmotný hrál tu 
roli nejmenší. Byly to zřetele vyšší, ideálnější, neváhám vyslovit: 
posvátnější, které jsme spojovali s pojmem: Praha. Pamatuji se 
jako dnes: Když jsem přijížděl do Prahy přes železniční most jako 
angažovaný člen, třeba ještě ne Národního divadla, při pohledu 
na Vyšehrad jako bych uslyšel ono maestoso původního motivu 
Vyšehrad do piu mota Smetanovy Vltavy, které se ozve, když řeka 
vplouvá pod královským Vyšehradem do Prahy…
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Když jsem se dostal od venkovské společnosti k stálému divadlu 
do Plzně, zařídil jsem se z malých úspor od Zöllnerů. Když jsem se 
stěhoval z Plzně do Prahy, tedy z velkého města, z velkého divadla, 
musil jsem si vypůjčit 300 K na dopravu rodiny a bytového zaříze-
ní, a přece jsem si připadal bohatý jako všichni králové Asie…

Svým vstupem do Vinohradského divadla vyrovnal jsem se ve 
svých tužbách a nadějích na méně než 50 %. Toužil jsem vší bytostí 
dostat se do Národního divadla. Ale život člověka naučí spokojovat se 
ve všem s padesáti procenty z toho, co očekával. A i do toho mála mi 
skáplo trochu pelyňku. Doneslo se mi z Prahy, že na Vinohradech je 
kampaň proti mně, jenž jsem angažován za kolegu Dobrovolného. 
Nejen herci, ale prý i abonenti zaujmou proti mně své stanovisko. 
Dotázal jsem se v Organizaci českého herectva, ale odtamtud mě 
ujistili, že na tom není zbla pravdy, že je to zlomyslný klep někoho, 
kdo se snad cítí ohrožen mým příchodem. Během července jsem se 
konečně dověděl, jak se utvářely poměry na Vinohradech. Bývalý 
ředitel městských kanceláří dr. František Fuksa stane se ředitelem 
a umělecky povede divadlo dr. K. H. Hilar. Neznal jsem ani jednoho 
ani druhého, ale slyšel jsem až později, na místě samém, jak byl 
odstraněn ředitel V. Štech. Když jsem nastoupil, nebyl definitivně 
jmenován, tuším, ani dr. Fuksa, ani dr. Hilar, jenž byl při mém 
nástupu ustanoven dramaturgem a až roku 1914 šéfem činohry. 
Byl jsem pak už svědkem, jak se uplatňoval v nové funkci. – Mne 
osobně se Hilar chopil oběma rukama. Rozvíjel svůj nový program 
trochu neurčitě a zmateně. Byl jsem mu člověkem nezasvěceným 
do toho, co novému režimu předcházelo, tedy ničím nedotčeným 
a neovlivněným. Viděl ve mně nového herce, který se naň díval 
jako na někoho, koho okolnosti vynesly nahoru; jako na někoho, kdo 
svou dosavadní jevištní prací sice ještě mnoho nedokázal, prokázal 
však schopnosti a měl dalekosáhlé reformační plány do budoucna. 
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Zasvěcoval mne do místních personálních poměrů s otevřeností 
a důvěrou, která mne překvapovala a – smím snad říci – i lichotila. 
Chtěl, abych chodil do divadla, a vyptával se mne pak na můj úsudek 
o tom, o onom. Sondoval v dlouhých rozmluvách, jaký je můj názor 
na divadlo minulé a divadlo dnešní. Nevím, byl‑li vždy spokojen 
s tím, co jsem mu řekl. Soudil jsem tak z toho, že rozvíjel vzápětí své 
teorie k tomu námětu. Našel ve mně pozorného posluchače, který 
dychtivě vnímal mnohé, co slyšel, přesvědčen, že se teď konečně 
doví pravou podstatu všeho, co tvořilo pojem „nové divadlo“. Poznal 
jsem, že mnoho, velmi mnoho četl, méně poznal z vlastní zkušenosti. 
Vysával takřka ze mne poznatky a názory praktikovy. Shodovaly‑li 
se s jeho teoriemi, živě a radostně reagoval a hned na tom stavěl 
dál, až jsem býval překvapen, že jsem mu dovedl dát nové podněty. 
Připadalo mi totiž, že jsem spíše zkoušený žák než rádce. Měl jsem 
veliký respekt před jeho inteligencí, ba učeností. Byl to první člověk 
u českého divadla s akademickým titulem, který pohrdnuv velkou 
kariérou – soudil jsem – na jiném poli, věnoval všecky své vědomos-
ti divadlu z lásky k dramatickému umění. Imponovalo mi to. Často 
jsem nestačil jeho terminologii a jeho abstraktním obrazům. Rád se 
stavěl do pózy dekadenta a snažil se mne omračovat svou úpadkovou 
morálkou a destilovaným schöngeiststvím. Jednou jsem ho přivedl 
z rovnováhy výbuchem smíchu, když přerušil velmi učený hovor 
o abstraktních otázkách a odpovídal někomu telefonicky, že by rád, 
aby se mu k obědu připravily – knedlíky. Knedlíky a dandyovská 
chryzantéma v knoflíkové dírce – to mi jaksi nešlo dohromady. Ale 
získal si mne úplně svou dravou chutí k práci. Věřil jsem mu a těšil 
se na nové dílo, do něhož se šlo s takovým elánem.

Od prvního dne na mne Hilar naléhal, abych zahrál v něčem, co 
mám nastudováno. Byla tu jen Lengyelova Carevna, kterou jsme 
nedávno hráli v Plzni a hrála se i na Vinohradech. Je tam role ca-
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revnina kancléře. Není sice na ceduli vedena historickým jménem, 
ale podle všeho míněn Potěmkin. Dobrá role. Je to selsky chytrý 
muž, který jedině dovede mít vliv na samoděržavnou carevnu po 
stránce politické, diplomatické. Stárnoucí carevna dožije se zkla-
mání v pozdní lásce k mladému důstojníku. Je zdrcena a smrtelně 
uražena ve své ženské marnivosti a pýše. Ale chytrý kancléř nechá 
ji vyzuřit a pomalu v dlouhém monologu ji dovede přesvědčit, že jí 
život, i když se zřekne lásky, poskytne ještě mnoho krásy a radosti, 
a to v práci pro vlast a její národ. Založil jsem si kancléře v Plzni 
postojem, gestem i maskou jako postavu neokázalou, bez pózy 
a parády ve vystoupení, bez bílé rokokové vlásenky, s vlasy še-
dými, střiženými do rendlíčku, bystře pozorujícího, na oko ustu-
pujícího rozmarům své velitelky a číhajícího na vhodný okamžik, 
aby prosadil svou. Tiše, otcovsky důtklivě, spíš polohlasně dovede 
carevně říci takřka „do ouška“ svůj monolog jako domluvu nemoc-
nému dítěti. Celý kus byl vlastně jen maďarský exportní kýč, ale 
dobře napsaný. Na Vinohradech hrál kancléře Dobrovolný. Hrál jej 
v parádním postoji, ve skvělém kostýmu, v bílé rokokové paruce 
s vuklemi a velký svůj monolog mluvil svým krásným, zvučným, 
měkkým orgánem jako dokonalý řečník z vysoké tribuny. Myslím, 
že tak hrál i knížete Václava Kounice, kancléře Marie Terezie.

Říkal jsem Hilarovi o svém zcela opačném založení a oba jsme 
byli přesvědčeni, že obecenstvo i kritika musí hodnotit mé pojetí 
sice jako odlišné, ale svým způsobem stejně správné. Nestalo se 
tak. Prohrál jsem na celé čáře. Kdepak, to není Dobrovolný, říkalo 
se, a nikdo nepochopil, že to nechtěl být Dobrovolný, že to chtěl být 
Vydra. Bylo zděšení v ředitelství i v družstvu, pokud se páni přišli 
podívat na nového herce. Za něj měli se děkovat panu Štechovi! 
Příštího dne chodil jsem s Hilarem po Purkyňově náměstí a potka-
li jsme purkmistra Bureše, onoho vinohradského selfmademana, 
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kterému patřily celé ulice. Hilar mne představil. Aniž reagoval 
třeba podáním ruky, spustil na mne svým hlučným sonorním 
hlasem jako na zedníka: „Tak to jste vy? No, vy jste tomu prý dal, 
slyšel jsem! To jste moh rovnou zůstat v Plzni. Kdepak u nás, to 
není jen tak, milej pane, tady se musí něco umět,“ a pokynuv Hi-
larovi hlavou, ze široka odešel. Stál jsem zdrcen. Hilar stěží našel 
slovo útěchy. Považoval to za svou porážku a bál se důsledků.

Můj herecký vstup do Prahy byl takto smutný. Představoval 
jsem si tu pražskou divadelnost vyspělejší. Z referentů – přišlo 
jich na můj debut málo – snad jen dva dovedli říci něco o mé 
modernosti, která se vyhýbá teatrálnosti a jde trochu hloub. Ani 
nevím, kdo to byl.

Ve čtvrtek představil se obecenstvu nový člen vinohradské 
scény pan Vydra, který přišel z plzeňské scény. Dobrá pověst, 
která pana Vydru předcházela – se potvrdila. Úlohu kanc-
léře ve hře „Carevna“, kterou dříve hrával pan Dobrovolný, 
provedl dokonale. Co nás první překvapilo, bylo, že oproti 
svému předchůdci ovládl ihned text. Herecky byl také výkon 
jeho vypracovaný do nejmenších detailů, on správně vystihl 
charakter úlohy té a nikdy nevybočil z určité linie. Dvorská 
jeho uhlazenost, celé držení těla, chůze, ironický úsměv 
a odlišné rozlišování vět, kterými dovedl upoutat – jsou 
jeho přednosti. Zvláště v třetím jednání v dialogu s carevnou 
uchvátil mistrným vypravováním. Též se pí Májové s tímto 
interpretem lépe hrálo a představení celým výkonem p. Vy-
drovým značně stouplo a získalo na účinnosti.

„Zvon.“ A tak vlastně nejzajímavějším na celé hře byl car 
Ivan v podání nově angažovaného člena činohry divadla 
vinohradského, p. V. Vydry, známého již ze scény plzeňské, 
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jenž několik dní před premiérou „Nihilistů“ vystoupil poprvé 
jako kancléř v „Carevně“ a vytvořil figuru krásnou, promyšlenou 
a tak odlišnou od běžného a pohodlného „kaunicovského“ podání, 
že leckomu se dokonce nelíbila. V. Vydra – jak dokázal i v Caru 
Ivanu, výkonu kabinetním – jest hercem inteligentním, 
hluboce myslivým, vzácných tvůrčích kvalit a výrazných 
uměleckých linií. Městské divadlo Král. Vinohrad jeho an-
gažováním rozhodně nesmírně získalo. 

J. M.

Ale ať bylo jakkoli, jedno jsem věděl: kdybych svého kancléře 
měl hrát znovu, nebyl bych jej hrál zase jinak než tak, jak jsem si 
jej stvořil, i kdyby šlo třeba o existenci. A nadto jsem si vzpomněl, 
že když Kainz v roce 1897 vystupoval v Burgtheatru ve Vídni na 
angažmá, napsal vídeňský kritik Speidel v Neue Freie Presse: 

„V každém vynikajícím umělci něco vězí, nač si třeba zvyknout, do 
čeho se třeba vžít.“ – Když tedy bylo v tak velikém herci něco, nač 
si třeba teprve zvyknout, proč by nemohl mít skromnější český 
herec něco, do čeho se třeba teprve vžít. Myslím, že Arbes kdesi 
napsal, že Mošna se udržoval na Zemském divadle zpočátku jen 
pružností těla a groteskností svých pohybů, a neobstál vedle Fran-
kovského, Šamberka, Kolára ml., obdařených klasickým humorem 
a šťavnatostí. Pokud vím, ani Neruda nebyl nijak nadšen Mošnou, 
když v Praze vystupoval. A vůbec, když herec změní místo své 
působnosti, nikdy neví, jak jinde pochodí. Z Němců v Praze kdysi 
ohromně oblíbený K. Beringer zabil v menších úlohách hostující 
slavné Blasly, Knaacky a Marrase a sám pak v Linci propadl. A což 
Vojan, když přišel k Národnímu? Šest let byl přehlížen, třeba byl tu 
dobu už znamenitým hercem, připravovali mu dokonce už modrý 
arch a jen tak tak, pouhou náhodou, záskokem na sebe upozornil 
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a udržel se, když se za něj předtím postavil i Fr. Kolár. Jsou pak 
mezi námi svědci, že když hrál kdesi na Moravě Othella, už uzná-
vaný velký herec Národního divadla, lidé se mu hlasitě smáli. Ani 
nechtěl dohrát. – Uváživ tak všecko dokola, hodil jsem v duchu 
hlavou nejen po pánech v družstvu, ale ve své zpupnosti i – Bůh mi 
odpusť – po panu purkmistrovi a šel druhý den ráno do generální 
zkoušky na Wildeovu „Věru Nihilistku“, či jak my jsme ten kus 
nazvali, „Nihilisté“. Přišil mi Hilar na tuto hru režii. Zatrolené 
režisérství! Nikdy jsem o ně nestál, nikdy si o ně neříkal, ani proto, 
abych své příjmy zlepšil, což prý činil dr. Hilar, jak píše dr. Rutte 
ve sborníku „K. H. Hilar“, v čemž mu ostatně křivdí. Všude mi 
režii vnucovali. V Plzni nakonec i Budil, pak Veverka a teď Hilar. 
A nevím proč, když jsem se přestal režií zabývat, jmenovali mne 
i na Vinohradech i potom v Národním divadle vrchním režisérem, 
což nešlo jednomu kritikovi na rozum. Jaký prý to má smysl, když 
vůbec nerežíruji. No, měl pravdu, bylo tomu asi právě tak, když 
jsem byl jmenován důstojníkem francouzské Akademie, a nikdy 
jsem důstojníkem nebyl, ani na frajtra jsem to nedotáhl…

Nemohu na tomto místě přejít k dennímu pořádku, aniž jsem 
se zastavil u té tak odiózně nazývané herecké režie. Jinde v cizině 
už dříve se obrátili od režie herecké k režii neherců, tedy těch, kdo 
prakticky neprošli hereckým řemeslem. Mělo to za následek velký 
otřes. Režisér neherec chtěl si rázem vydobýt místo na divadelním 
nebi a postupně podřizoval své diktatuře všechny divadelní slož-
ky. Autorovo drama pojal jako libreto k režijním experimentům, 
nerespektoval jeho situace ani charaktery, měnil je podle svých 
potřeb režijních. Podřídil si ovšem i herce, z něhož učinil jen ná‑
stroj svého záměru, nedbaje často ani jeho základního tvůrčího 
charakteru. Tato diktatura režiséra přivodila v dobách, kdy bylo 
světové drama oslabeno krizí, velké spousty v divadle. Byl to 
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nutný otřes, jenž ovšem po letech vedl k poznání, že režisér není 
diktátor, nýbrž tvůrčí umělec, jenž se opírá o drama, které musí 
opravdu zdivadelnit, a o herce, kterého musí vést v duchu jeho 
tvůrčího charakteru, a jen tak dovede tvořit dílo trvalé hodnoty. 
A tu se ocitám u té takzvané herecké režie, která v době mocného 
režisérského diktátorství měla velké poslání: navazovat na konti-
nuitu divadelní tvorby starší a připravit dobu, kdy se i režisér stal 
zase pokornějším tvůrcem. Je ovšem příznačné, že v zemi, kde se 
hraje nejlepší divadlo, tj. v Sovětech, musí každý vedoucí režisér 
být i hercem.

Nebyla to věru maličkost přijít do nového ansámblu, neznat 
herce, nemít ponětí o místních poměrech a pracovních metodách 
v divadle, a za čtrnáct dní po nastoupení angažmá debutovat jako 
režisér. Měl jsem se co ohánět tím spíše, že v „Nihilistech“ by 
člověk nepoznal Wildea. Byla to spíš senzační hra a mohl být pod 
ní podepsán leckdo jiný. – Přišed z malých poměrů, nemohl jsem 
chápat, že mi chtěli do této komedie malovat nové dekorace. Nedo-
pustil jsem, dekorace se budou malovat do něčeho hodnotnějšího, 
teď se to postaví z kusů starých. Pokrčili nade mnou rameny.

Na představitelích hlavních rolí, kteří mi drmolili text na půl úst 
a vzletný monolog rozsekali na nestravitelnou fašírku, jsem žádal 
deklamaci, a hned se o mně rozšířilo, že chci, aby se „deklamírovalo“. 
Inu, byl jsem asi starý deklamátor, jak jsem dokázal v „Carevně“. 
Hrál jsem v „Nihilistech“ také. Role se jmenovala: car Pavel. Podle 
všeho byl Wildeovi vzorem Ivan Hrozný. Efektní role. Vystoupil 
jsem v jediném aktu a na konci byl zabit. A tu se stalo, že dva dny 
po mé Bílé hoře v „Carevně“ měl jsem svým carem jeden ze svých 
největších úspěchů u divadla vůbec. Potlesku nebylo konce. Zcela 
prý neslýchané nadšení v domě, kde na to v činohře nebyli zvyklí. 
Říkali mi pak známí, že lidé v přestávce se potkávali překvapeni 
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tím novým hercem a tázali se, odkud že přišel. I „takového jsme 
tu ještě neměli,“ prý říkali. Odpusť, čtenáři, možná to ani nebylo 
pravda, říkal mi to jeden kolega, to víš, já to neslyšel. Ale blahopřál 
mi Hilar, blahopřál i ředitel. Pan purkmistr si asi zase dal jen re-
ferovat. Nevím, že by byl přišel do divadla. Zkrátka, negratuloval 
mi. – Má situace byla zachráněna. A když pak i referáty vyzněly 
vesměs v dithyramby, měl jsem zcela vyhráno. Referáty byly toho 
druhu, že mi herec Táborský radil, abych všem referentům poděko-
val, to že se mi tak hned už nestane. Rozumí se, odmítl jsem. Nikoli 
z bujnosti a domýšlivosti, ale měl jsem příliš dobré mínění o kritice. 
Co o mně napsali, řekl jsem, bylo přece jejich poctivé přesvědčení, 
a bylo by urážkou, kdybych jim za to děkoval jako za prezent. Byl 
jsem jednou v Plzni zděšen, když vynikající umělkyně z Národního 
divadla, u nás hostující v „Neznámé paní“, napsala všem plzeňským 
referentům dopisy, že bude ráda, „uvidím‑li Vás zas jednou v di-
vadle“ a redaktoru Pelantovi, kterého osobně neznala: „Mluvím 
v tomto kuse, že přijíždím z Buenos Aires. Vy Jste tam také byl, vždy 
si při té větě na Vás vzpomenu a doufám, že…“ Moc jsme se tomu 
nasmáli, jak přes Jižní Ameriku možno se dostat snadno a rychle 
do referentovy přízně v Plzni. Pelant říkal, že ani v Americe se 
s takovou podnikavostí nepotkal…

Největší radost z mého úspěchu měl krom mne dr. Hilar. Dostal 
do svých začátků nového člověka. Nacházet, objevovat si nové lidi 
bylo jeho snahou až do konce. Vždy s tím udělal, při nejmenším, 
svou režii zajímavější. Není pochyby, že sem tam měl i šťastnou 
ruku a objevil si herce. Nestalo se to ovšem vždy a bývalo to někdy 
pořádné šlápnutí vedle. Pak toho, koho objevil, opustil a dával k dis-
pozici tam, odkud jej odvedl. Nebyl a pohříchu není v tom sám.

Tímto výkonem odevzdal jsem pražské kritice a divadelní veřej-
nosti pouze navštívenku. Přijali mne do obce, ale svou pozici musil 



– 256 –

jsem si i nadále těžce dobývat. Ne, nebyl jsem lehce stravitelným 
soustem. Jindřich Vodák mluvil o mně později jako o vynikajícím 
venkovském herci, „kterého nebylo zrovna požitkem poslouchat 
a vidět“, a zepsul mne pak v dlouhém článku, že by ode mne nejen 
jako herce, ale také jako člověka nebyl vzal pes kus chleba. Kdyby 
mne tak byla viděla všecka divadelní veřejnost a kritika, byli by 
mne musili z Prahy vypráskat. Ale nebylo to asi tak přespříliš zlé, 
našli se lidé i kritikové, kteří viděli přece jen dál a bystřeji. Ředitel 
dr. Fuksa mi říkával: „Nemáte mnoho zbožňovatelů, ale ti, které 
jste získal, za vámi stojí pevně a neochvějně.“ – Získával jsem půdu 
pomalu. Protloukal se mnoha nicotnůstkami v repertoáru, který 
byl, jak už jsem napsal, především operetní a veseloherní. Když 
se začalo hrát více dramat a vůbec repertoáru závažnějšího, slyšel 
jsem vlastníma ušima, jak herci hubovali. Říkávalo se: „Kampak 
my s dramatem, byli jsme přece jen veseloherním divadlem par 
excellence.“ Snad měli pravdu, ale divil jsem se, že jim to stačilo. 
Nejen to, neuvědomovali si, že jsou tu takřka jen jako přívěsek 
operety, jež tu dominovala? Herci činohry byli „jen chalupníci 
proti jejich slávě“, abych užil slov Kvapilovy Pampelišky. Jevilo se 
to i v příjmech a potom také v sebevědomém vystupování operet-
ních herců. Shlíželi na nás činoherce zvysoka, říkali, že činohru 
živí. Ani se nedivím, měli za sebou nejen družstvo, ale celé Vi-
nohrady. Vinohrady se tehdy pyšnily svou operetou a bylo těžko 
prosazovat v této konkurenci produkci vážnější, literárnější. Dálo 
se tak pomalu. Prohlížím repertoár prvních tří let; vyskytuje se 
tu málo vysloveně uměleckých událostí. Jejich počet se stále topil 
v převážném množství zcela průměrných a často podprůměrných 
večerů. Z 25–26 činoher údobí 1913–1914 stojí za zmínku snad jen 
Molièrův George Dandin, Gidův Kandaules, Wildeova Bezvýznam-
ná žena, Sternheimův Měšťan Schippel, Shakespearovy Veselé 
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ženy windsorské a Dykovo Zmoudření. Z repertoáru dalších dvou 
let, tedy do konce sezóny 1916, z asi šedesáti premiér lze jmenovat 
Kleistovu Penthesileu, Rydelovo Začarované kolo, Knoblockova 
Fauna, Sternheimova Snoba, Michaëlisové Svatou lež, Goethovy 
Sourozence, Hauptmannova Cramptona, Strindbergovo Opojení, 
Ibsenova Peer Gynta a snad Vějíř lady Windermerové. Tak dvanáct 
her zvedá se nad úroveň ostatní záplavy sotva přijatelné kvality. 
Připočteme‑li k tomu ještě větší počet operetních večerů, jevilo 
se naše divadlo stále jako divadlo produkující velkou většinou 
zábavný repertoár. Nelze ovšem přičísti tuto bilanci jen na vrub 
nové dramaturgie. Hilar byl také vázán starými smlouvami.

Když Hilar absolvoval svou první samostatnou režii, zvoliv si 
Molièrova Dandina, s úspěchem nevalným, dostal jsem se s ním 
poprvé do práce. Přidělil mi Kandaula v Gidově Králi Kandaulovi. 
Jeden z „věčných motivů“, zpracovaných Hebbelem formou akade-
mičtější, což André Gide nenahradil dramatičností. Nicméně mne 
role zaujala. Měl jsem čas zabývat se jí dost dlouho předtím, než 
došlo k první zkoušce. Měl jsem svou představu, „založil“ jsem si 
hned svého Kandaula. Šel jsem do zkoušky s příjemným pocitem, že 
už na začátku budu náležitě připraven. Ale byl jsem krutě zklamán. 
Hned v prvních výstupech zvrhl režisér mé pojetí. Ruce mi klesly 
a bezbranně naslouchal jsem teorii mladého literáta, odkojeného 
Moderní revuí, o němž píše M. Rutte ve sborníku K. H. Hilar (str. 19): 

„Arnošt Procházka zůstal mu na počátku i v divadelních otázkách 
měrou všech věcí, i přes pohrdlivě protektorský a výsměšný tón, ja-
kým hovoříval tento neúplatný český Cato se snaživým režisérským 
adeptem.“ Chápu A. Procházku plně, a pokud sám vím, činil tak 
i mnohem později. Spoustou dekadentního balastu nemohl jsem 
se dostat k jádru věci. Snad to byl André Gide, ale nebyl to věčný 
kandaulovský problém. Nebyl to člověk naplněný přemírou štěstí, 
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který jím lehkomyslně hazarduje, troufá si zkoušet osud a rouhavě 
otevřít neštěstí dveře dokořán.

Nechť ten, kdo štěstí má – je skrývá! 
Neb ostatním nechť aspoň skrývá štěstí své!

Toho Kandaules neposlechne a ztroskotá. K tomu jsme se však 
nemohli dopracovat. Režisér stále se zabýval divadelností, hledal 
herecké detaily a „vynalézal“ jako objevy – vnější samozřejmosti. 
Neříkám, že by tak nebyl dal i nějaké podněty, které by člověku po 
herecké stránce byly třeba ušly, ale zapomněl, že nejdůležitější pro 
herce je dát roli pevné kontury. Řekl jsem, byl jsem zpočátku zcela 
bezradný. Věděl jsem už, že po stránce divadelně technické je Hilar 
zcela nezkušený, s tím jsem počítal, ale věřil jsem pevně: doktor Hilar 
se vší tou inteligencí akademicky vzdělaného člověka má mi co říci 
po stránce ideové. Rád nerad přesvědčen, snažil jsem se s nejlepší 
vůlí podřídit se a herecky přizpůsobit jeho radám a přáním. Říkal 
jsem si: milý brachu, je třeba se dívat jinak na novou divadelní práci. 
Jak tys tomu rozuměl a cos dosud poznal a dělal, náleží asi minulosti. 
Jsi zaostalec. Přizpůsoboval jsem se pomalu, sem tam s nesmělými 
námitkami. Role, jak já ji viděl, unikala mi z rukou a – přestala mne 
těšit. Nebyla moje. Ale přese vše jsem věřil, že je to snad správné už 
proto, že za výsledek ručí režisér – (krutý omyl!) – a výsledek snad 
bude dobrý. Ale logika přece jen věčně jde svou jedinou cestou, 
a tak se za dlouhých zkoušek mnohé změnilo, urovnalo a vplulo 
přirozeně do vod jedině splavných. Pomalu došlo tam, odkud jsem 
sám vycházel, aniž si toho byl režisér vědom. Role dostala obrysy, 
nerozbíhala se do realistických detailů a byla zbavena mnoha jiných 
omylů. Ale nebyl to jen výsledek práce prvních Hilarových režijních 
pokusů. Ve sborníku K. H. Hilar, kde se hodnotí úhrnně celé dílo 
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Hilarovo, píše dr. Tetauer (str. 216): „S herci někdy na zkouškách 
zápasil o projev a často se mýlil. Herec poslechl. Když se však příště 
došlo až k místu, o něž vznikl minule spor, Hilar spokojen nebyl 
a nutil herce k projevu, o který herec předtím usiloval. A druhý 
den tomu bylo třeba zas naopak. Herec tím byl uváděn ve zmatek, 
dožíral se až k prasknutí, vařil se zrovna zlostí, ale poslechl – až 
jednoho krásného dne si to zahrál po svém, a Hilar to pustil. Herci 
to bylo k smíchu. Ale v tom se herec mýlil. Herec totiž to své původní 
zahrál docela jinak, aniž si toho byl vědom.“ Vidíš, herče pošetilče, 
co dovedl podle pana Tetauera režisér? Třeba ho nikdy při práci 
neviděl. Počáteční omyl režisérův byl nakonec omylem hercovým! 
Prapodivná logika! Jen vyložit se to musí umět. Může se mi ovšem 
namítnout, že spisovatel, básník nemůže předem pojmout defi-
nitivní celek svého díla, když je tvoří. Že, třeba přistoupil ke své 
práci s pevným plánem, přece se mu postavy za této práce začínají 
rozrůstat jiným směrem, začnou žít svým životem a básníku, spi-
sovateli nezbývá než je sledovat a měnit třeba původní koncepci. 
Řeknete mi, že se tak může dít i režiséru. Ale je tu přece jen rozdíl. 
Režisér tlumočí pomocí herců dílo už hotové, k jehož definitivní for-
mě básník došel shora popsaným procesem. Ačli ovšem nepovažuje 
dílo básníkovo za scenário, jež si upraví podle své představy. Avšak 
právo k tomu mu upíráme. – A ještě z něčeho bych chtěl vyvést pana 
Tetauera, jenž totiž píše, jak „p. Vydrovi svědčila ta zdravá, přísná 
škola Hilarova“. Pan Vydra totiž po všechna léta v režiích Hilaro-
vých o svůj výraz zápasil, ba velmi často jej Hilarovi vnutil. Říká 
to Hilar sám, a dr. Rutte ho odtud cituje, v případě „Tance smrti“. 
Ale i pan Tetauer ví (na str. 217), že si „Vydry vážil na Vinohradech 
právě proto, že má dar už ke konci čtené zkoušky drapnout figuru 
za pačesy a už ji držet. Proto Vydrovi na Vinohradech věřil, ptal se ho na 
zkouškách a radil se s ním, třebaže mnohdy přicházel domů právě od 



– 260 –

něho docela zničený“. Když jsem totéž řekl ve své knize („Prosím 
o slovo“), nevěřilo se tomu.

Ale pokud se týče té žánrové drobnokresby, teatrálnosti a rea-
listických detailů, z toho Hilar nevyšel nikdy. Nemohu jinak než 
to doložit jeho režií Oidipa, kterým – podle kritiků – dovršil své 
životní dílo. Tedy klasická tragédie. Nedovedl bych asi přesně a po-
drobně definovat, co je antická tragédie. Vím však zhruba alespoň, 
že koncepce antické tragédie nedbá malých lidských vášní, to jest 
citlivůstkářství, žárlivosti, zášti, závisti. Je tu prostě vina, jasná, 
věčná, prokázaná, hledí se jí v tvář a bez zdůrazňování detailů, 
bez realistické lícně lidských slabostí a vášní, jde široce kupře-
du k osudovému konci, k potrestání viny. Tedy tragika rostoucí 
z viny. Podle Aristotela mají být povahy jednajících osob vážnější, 
rozuměj: ušlechtilejší, důstojnější, ne třeba po stránce mravní, ale 
především esteticky – a dokonalejší a lepší, než jsou obyčejní lidé. 
A pokud se Oidipa týče, byl potrestán, aniž se dopustil viny. Tím 
vším tedy se hlavně liší stavba antické tragédie od dramatu s reál-
nou popisností. A tu se od režiséra Frejky dovídáme ve sborníku 

„K. H. Hilar“ o Hilarově Oidipovi „řvoucím jako kráva po teleti“, 
dále o „skvělém detailu pro herce“, jak: „vede matičku na lože, drže 
dlaněmi její zadek, jak si sednou na schodech (hrozná představa) 
a jak Jokasta ulehne Oidipovi mezi nohy, dráždí a vzrušuje jej svým 
troucím se tělem“. Z těchto (podle rež. Frejky) příznačných detailů 
vyrůstá pak celá scéna, „scéna hmatavá v těsném zapařeném spá-
ření těl“. (Ó, Aristotele!) Je to, co prý Frejka nedovede postihnout 
slovy: „Obrovská, motorická síla těchto dvou detailů.“ Hilar prý 
je posedlý těmito detaily, „zkoušel by je do nekonečna“. – Inu 
konečně, proti gustu žádný dišputát. Takto tedy traktoval Hilar 
antickou osudovou tragédii, která zná jen hotové vnější skutky, 
jimiž se porušuje předurčený osud.
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Z těchto – řekněme mírně – lechtivých detailů vycházel Hilar 
po dvacetileté divadelní zkušenosti a udělá ze Sofoklova Oidipa 

„geniální detektivku, jež má soustředěnost porotního líčení…,“ 
jak ve svých výkladech uváděl. Ale naštěstí to nedovedlo zabít 
účinnost tragédie, ta svou působivostí přetrvala věky. Jenom u nás 
šel Oidipus scénou pouze desetkrát. V tom počtu byla premiéra, 
šest špatně navštívených abonentních večerů a jedno studentské 
představení. Nepočítám v to dvě prázdná představení, hraná rok 
po Hilarově smrti na jeho paměť.

Odbočil jsem však od představení Kandaula. Úspěch nebyl val-
ný. Bylo to celkem konvenční představení, ve kterém bylo vidět jen 
pečlivější propracování dialogů a péče o mluvené slovo. Referáty 
nemastné, neslané. Nejvíc mrzel Hilara Vodákův posudek, vyzní-
vající v ten smysl, že to byl Kvapil, ale Kvapil z periférie. Rutte píše 
ve sborníku „K. H. Hilar“ o zálibě v přehánění, křečovitém patosu, 
loutkovité strohosti gest a zahrnuje v to i Měšťana Schippela a Ve-
selé ženy windsorské. Hilar napodobil Kvapila a hlavně Reinhard-
ta, ovšem špatně, podle Kodíčka. Z kvapilovsko‑reinhardtovského 
zajetí se ostatně nevymanil nikdy. Jmenovitě Reinhardt v něm 
zůstal a dlužno podotknout, že nikoli k jeho neprospěchu. Zachra-
ňoval tím často živý účin, třeba tak nevytvářel dílo stylově docela 
čisté. – Ale ani můj úspěch v Kandaulovi nedal se rovnat s úspě-
chem cara v Nihilistech. Čekalo se zase něco, co přinesl můj car, 
a zapomnělo se, že Kandaules chtěl něco zcela jiného. Nebyl tedy 
spokojen ani Hilar ani já. Utěšilo mne jen, že ani veliký Kainz ve 
Dvorním divadle ve Vídni nedosáhl mnoho tímto Kandaulem.

Následovalo pak několik rolí menšího významu, jako král v Lo-
mově prvotině Honza, titulní role v Panu ministerském předsedovi, 
věc maďarského původu, něco jsem představoval ve hře Pro šťastný 
život, měl krásný úspěch v roli nejstaršího z bratří Rothschildů 
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v Pěti frankfurtských. Tuto roli jsem převzal už dříve po A. Dob-
rovolném. V únoru roku 1914 došlo na Sternheimova Měšťana 
Schippela, opět v režii Hilarově. Dal si s věcí hodně práce – jako 
ostatně vždy – a hra mu neskýtala přílišných potíží. Byly to žán-
rové figury, které bylo třeba hodně odlišit. To se mu podařilo. Zase 
se ovšem neobešel bez cizích vzorů. Sternheimovu nemilosrdnou 
karikaturu měšťáctví náležitě přeexponoval a úspěch u publika byl 
velmi dobrý. Ve Sternheimově komedii našel Hilar jeden režijní 
typ – grotesku; druhým typem byl protiklad grotesky – patetická 
monumentalita. Dva podstatné extrémy, vyhnané až do zámezí. 
A mezi nimi nebylo pevného středu. Groteska byla v té době obra-
nou živého života proti měšťáckým deformacím charakterovým 
a vůbec příznakem přechodnosti této doby. Hilar se do ní zakousl 
a později se jí těžce zbavoval, když už bylo až příliš jasné, že gro-
teska podlamuje lidské základy divadelního umění a vysušuje úrod-
né vrstvy člověkovy. I ve svých inscenacích W. Shakespeara hnal 
často komické postavy do grotesky, kde spíš než groteska byl na 
místě čistý humor, úrodný humor, laskavý k člověku. Humor je vždy 
znakem lásky k člověku. A k němu se prodíral Hilar velmi těžce. 
Dopracoval se k němu vůbec někdy? Obávám se, že nikoli.

Hrál jsem v Měšťanu Schippelovi roli tlustého buržoy Hicketie
ra – roli komickou, s velmi dobrým úspěchem. S ještě větší chutí 
pustil jsem se pak do selského, statkářského zpustlíka Taraka-
nova v Tolstého Lenochu. I zde jsem na sebe upozornil novými 
tóny. A po nějakých bezvýznamnostech debutoval Hilar ve svém 
prvém Shakespearovi, ve Veselých ženách windsorských. Hrál 
jsem Pacholíka; role slušná, ale vedle Falstaffa přirozeně vedlejší. 
Mně jako herci líbila se zase přepečlivá, úmorná práce režisérova. 
Dosáhl jí u herců velké jistoty, což jindy vždy nebývalo. – Pozoru-
hodný úspěch měl jsem v květnu rolí Fiscura v Molnárově Liliomu. 
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Opakoval jsem jen svou kreaci z Plzně. Celé představení na Vino-
hradech nebylo zdaleka tak dobré jako tam.

Tentýž měsíc poznal jsem nového režiséra, Františka Zavřela, 
který měl už dobré jméno v Německu. Objevil se v Praze pohos-
tinsky, představil se režií Wedekindovy Lulu na Smíchově a u nás 
pak opakoval svou mnichovskou režii Sullivanovy operety Mikádo. 
Navrhli mu, abych zahrál titulní roli Mikáda. Celý podnik byl pro 
Prahu senzací. Byloť ostatně v celém představení více senzace než 
umění. Především však, po režijní stránce, hodně řádu a vkusu. Kos-
týmní výpravu měli jsme z Mnichova. Skvělá. Importováno přímo 
z Japonska, od tamních starožitníků. Vše věrně historické, lepší věci 
hodno. Tak jsem si zase jednou zařádil v operetní partii. A s režisé-
rem, který má znamenité jméno. Nebylo tu hereckých problémů. 
Spíš aranžováno skupinově, figurálně, s velkou dávkou šikovnosti. 
Chodili jsme na jeviště přes most, postavený mezi publikem. Dych-
tivé očekávání. Atrakce, která měla zachránit zchátralé finance 
tehdejšího Vinohradského divadla. Ředitel, správní výbor družstva, 
umělecké vedení zcela ve službě podniku. Hilar s očima dokořán 
otevřenýma na Zavřelovu práci. 26. května s napětím očekávaná 
premiéra. Divadlo vyprodáno, ale – nevím, jaké zázraky se očeká-
valy – úspěch zcela neúměrný velkému očekávání. – Za zkoušek na 
Mikáda zavázal se Zavřel umělecké správě, že před svým odjezdem, 
do Davosu tuším, nastuduje ještě Dykovo Zmoudření dona Quijota. 
Ovšem s podmínkou, že premiéra bude za osm dnů. Byli jsme dotázá-
ni, troufáme‑li si na to. Bez rozmýšlení řekli jsme ovšem – ano. Byl to 
husarský kousek s tíhou odpovědnosti za tak významný večer: Dyk 
autor, Zavřel režisér, výpravou debutoval Kysela a scénickou hudbu 
komponoval Křička. Nebylo toho málo pohromadě. – Nastal týden 
úporné, vyčerpávající práce. Zavřel nebyl k udolání. Když umdléval, 
osvěžoval se sektem. Jíst jsem ho snad neviděl. Byli jsme v divadle 
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celé dny, a když jsme večer nehráli, zkoušelo se i večer. Třeba jen 
Durasová (Dulcinea) a já (Quijote), nebo jen Zakopal (Sancho) a já, 
nebo Zakopal a Durasová. Byli jsme všichni zvědavi na spolupráci se 
Zavřelem. Těšili jsme se na ni a nadto nás plně zaujal Dykův Quijote. 
Zavřel své věci rozuměl, věděl, jak udělat zajímavé divadlo. Rozuměl 
jako málokdo tomu, co může na divadle působit. Bezvadně. Co si 
vymyslil, neselhalo. Dalo se s tím třeba i polemizovat, ale divadelně 
to sedělo. Smysl textu nesměl překážet realizaci jeho režijního nápa-
du. Tužka hrála podstatnou roli. Autorovy poznámky o uspořádání 
scény jako by neexistovaly. Škrtnutím tužky zbavil se všeho balastu, 
kterým by mu mohl autor ztížit práci, třeba předpisem dekorace. 
Pro nápad nešel daleko, věděl bezpečně, kam sáhnout pro osvědčený 
a divadelně účinný prostředek. Trochu jsem se někdy až lekal, jak 
diktátorsky si počínal. Rozepsal jsem se už ve své první knize, jaké 
jsem měl námitky. Zmínil jsem se o těchto Zavřelových pracovních 
metodách v rozmluvě s Hilarem. Ten se jen usmál a přiznal, jak 
mu právě to násilnictví imponuje, a šel pak v Zavřelových stopách 
i v dramaturgii.

Jestliže jsme my herci měli málo času, abychom se zmocnili 
dokonale svých úloh, Zavřel na svou režijní práci neměl času více. 
Ale šel do díla s naprostou jistotou, co chce, věděl přesně, oč jde, 
a vše šlo šturmem k premiéře, která pak byla, jak předem určeno, 
4. června. Slavný večer po všech stránkách. Dojem v publiku hlu-
boký. Zatímco jsme s operetou Mikádem měli forsírovaných všeho 
všudy deset repríz, hráli jsme Quijota jedenadvacetkrát. – Zavřel 
odjel den po premiéře, aby se už nikdy nevrátil. Nevím, jaké stopy 
zanechal v Německu, ale u nás zasvítil oslnivě jako meteor, než 
zapadl. Zamýšlel zůstat ve službě českému divadlu? Nevím. Ale 
pochybuji. A kdyby byl zůstal, jak by se asi utvářely naše divadelní 
poměry? Všecko ve hvězdách.
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Vcelku nemohl jsem si přát krásnějšího a úspěšnějšího za-
končení první své sezóny v Praze. Quijote mi znamenitě pomohl 
kupředu. Dosáhl jsem jím krásného úspěchu. Seděl jsem zas už 
pevně v novém ansámblu. – Rozhlédl jsem se po pražských diva-
dlech. Jmenovitě přišel jsem do divadla Národního a shlédl poprvé 
ono „dnešní divadlo“, o němž jsem tolik čítával. Na pořadu byl 
Hardtův Blázen Tantris. Také jsme jej v Plzni dávali, jak už jsem se 
zmínil. Šel jsem na toto představení s velkým očekáváním. Kvapil 
je udělal se vším tím svým krásným uměním, které bylo nesporně 
novou etapou českého divadelnictví. Našlo mnoho epigonů, jak 
jsem pak během let poznal. Mělo hlavně nerušenou vzestupnou 
linii bez kolísání od směru ke směru, jak se právě kde ve světě 
naskýtal. Kvapil věděl, co chce. – Než, k našemu představení: he‑
recky – tedy v jednotlivostech snad ano; ale celkem nestálo výše 
než naše plzeňské, které bylo představením dobrým. Viděl jsem 
pak i Dvořákova „Krále Václava IV.“, režírovaného a vypraveného 
Zavřelem. Autor sám, jak jsme se od něho ve Scéně dověděli, byl 
úpravou nadšen. Ale poznal jsem Václava u nás v Plzni. Zavřelova 
úprava věc sic zkrátila, ale o leccos dobrého i ochudila. Dobrý byl 
režijní nápad, kdy lid se hrnul ze tmy orchestru ke svému králi 
a opona ukončila akt v pohybu masy. Velmi sugestivní! – Byl jsem 
na Smíchově na Mandragole a zhlédl i Zavřelem režírovanou Lulu. 
I zde se blýskl nejedním velmi dobrým nápadem.

Nebylo pochyby, něco se v pražském divadelnictví dělo. Avšak 
pokud se herectví týče, řekl jsem si po herecku: vaří se také jen 
z vody. Buď to herec dovedl, nebo nedovedl. Buď byl dobrý, nebo 
méně dobrý. Jinak nebylo třeba pátrat po novém způsobu repro-
dukce. Umění herecké zůstávalo v podstatě stejné.

Nelitoval jsem, že jsem změnil Plzeň za Prahu, v užším smyslu za 
Vinohrady. Začalo se mi tu líbit. Spokojen nastoupil jsem 15. června 
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krátké prázdniny a pak, 28. června – do prvního dne nové sezóny! – 
třeskl sarajevský výstřel. Signál! Prázdniny prodlouženy o dva dny 
smutku a do 26. července, do vypuknutí světové války, chodilo se už 
jako po sopečné půdě. Velké věci se chvěly ve vzduchu.

Krom toho, že jsme poznali v Čertu a krčmářce a pak v Uličnici 
dva zajímavé mladé polské herce, L. Sarnovskou a J. Osterwu, ele-
gantní půvabnou dvojici, neudělali jsme do onoho 26. července už 
nic moudřejšího než výpravnou hru Dvacet tisíc mil pod mořem. 
Měla být atrakcí, ale svými devíti večery nestačila zdolat ohromné 
vzrušení, přivoděné mobilizací. Divadlo zelo prázdnotou. Smlou-
vy pozbyly dle zákona platnosti a vypláceno jen 65 % gáže. I to 
však bylo opatření jen pro příštích čtrnáct dnů. Po čtrnácti dnech 
vypláceli nám gáži týdně; dostával jsem 34 K 66 h na sedm dnů. 
Opatření trvalo tři týdny a naprosto se neosvědčilo staré latinské: 
inter arma silent musae. Lidé se hrnuli do divadel. Konjunktura 
stoupala ze dne na den. Dnem 12. září zvýšili nám gáži o 10 % a od 
1. ledna 1915 uvedli ji na původní výši s příplatkem na nájemné 
a jednorázovým vánočním přídavkem 37 K. Nadále pak už se platy 
měnily jen stoupající tendencí.

V prvých dnech války, kdy divadlo zelo úplnou prázdnotou, 
kdy se vojska doplňovala mobilizací na válečný stav a Praha se 
hemžila narukovavšími záložníky, kdy přijíždějící vlaky chrlily 
nové a nové zástupy mobilizovaných, maršbatalióny byly posílány 
na bojiště a pochodovaly s břesknou hudbou ulicemi na nádraží, 
doprovázeny ženami, dětmi, příbuznými a přáteli, zkrátka, když 
Praha se podobala vojenskému táboru, řeklo se v divadlech: hrát 
lehký, zábavný repertoár, nezatěžovat vzrušenou náladu dra-
matem a ideovými problémy na divadle. A tak nejen že se opa-
kovaly starší, už odehrané osvědčené veselohry a bujné frašky, 
ale studovaly se nové, promíšené původní lidovou hrou se zpěvy 
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a výpravou. Přešly jevištěm hry Chameleon, Lesní panna (Tyl), 
Čtverák Ekehardt, Měšťák na venkově, Jiříkovo vidění, Hloupá 
Dorka, Modrá myška.

Zastavila se ta záplava až v prosinci, kdy se Hilar po půlročním 
mlčení, to znamená půl roku po pohostinských režiích Zavřelo-
vých, přihlásil Kleistovou Penthesileou. Dělal ji a vypravil zcela 
pod vlivem Zavřelovým. M. Rutte píše ve sborníku „K. H. Hilar“ 
(str. 23): „Zavřel zviklal jeho víru v Reinhardta a uvedl ho na no-
vou vývojovou cestu, jež směřovala již přímo k expresionismu.“ 
Hilar byl Zavřelem nabit. Nepřinesl do té režie nic vlastního, jen 
mu chyběla Zavřelova divadelní rutina a macha. Napodobil i způ-
sob Zavřelovy práce ve zkouškách. Byl ve všem závislý na svém 
vzoru, však se k tomu později ve svých Bojích o zítřek i přiznal. 
Prostě a bez příkras řečeno, přesedlal z Kvapila a Reinhardta na 
Zavřela, ale ještě to nebyl Hilar. Konečně, vždyť teprve začínal, 
třeba Penthesilea byla už jeho devátou režií.

Také jsem byl pomalu už definitivně zapjat do režie. Krom 
Nihilistů měl jsem za sebou režii Hadriána z Římsů. Tato režie 
měla opravdu nevalný úspěch. Na hru byla jediná jevištní zkouška, 
i jinak byla zcela nedostatečně připravena. Ale naučil jsem se pak 
od Hilara dívat se na režii z technické stránky. Uvědomil jsem si, 
že slušného představení dosáhnu jen precizní, podrobnou prací, 
když neslevím za žádnou cenu ze svých přání a budu své náměty 
realizovat bez ohledu na to, líbí‑li se to herci nebo ne. Přirozeně: 
nebyl bych se opovážil herce hníst, formovat, předělávat k vlast-
nímu obrazu. Jen dostat z něho neúprosně tolik, kolik v něm je. 
Pokoušel jsem se o to v režii Brieuxovy hry Měšťák na venkově 
a pak na Vryndtově Hloupé Dorce. Dobré výsledky se projevily, 
ale viděl jsem nakonec, že je třeba ještě více přitáhnout otěže 
a pokud možno nejméně počítat s náhodou. Na vše bylo třeba 
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pevných úmluv mezi hercem a režisérem. To bych považoval za 
abecedu režie. Oč jsem měl víc než Hilar v této abecedě, bylo, že 
jsem mohl herci nejen říci, ale hlavně ukázat, jak věc popadnout, 
a nadto měl jsem v režijní knize přesně zaznamenáno, odkud he-
rec vystoupí, kam se postaví, kdy na které místo přechází a kam 
odchází. A určoval jsem to hned od první zkoušky. Práce byla tím 
ohromně zjednodušena. U Hilara takové pro vnitřní režii sice 
méně významné věci brzdily režijní práci celou dobu zkoušek 
a vznikaly často skrumáže, div ne problémy, než se všecko rozmo-
talo a uspořádalo. Spotřebovalo to ovšem spoustu času, důležitější 
práce hodného.

V lednu 1915 měli jsme příležitost poznat soubor krakovského 
divadla, které v důsledku válečných událostí bylo evakuováno 
z Haliče. Herci zahráli u nás tři hry: Holubník, Baluckého Těžké 
ryby a Wyspiańského Svatbu (Wesele). Slušný soubor, dobří herci, 
dobré vedení. Pozoruhodné drama Svatba mne zvláště zaujalo. 
S malými režijními prostředky, bez technických zázraků, dosaže-
no nesmírně sugestivních momentů. Nezapomenu na maniakální 
tanec celého ansámblu kolem uschlého růžového věchtu. Ozve se 
v zákulisí znamení příchodu věštce Vernyhory a tančící ustrnou 
v tanečních pózách a celé shromáždění jako by se proměnilo ve 
velké ucho, naslouchající v napjatém očekávání, odkud a co se 
má objevit. Neobjevilo se a tanec pokračoval zcela loutkovitě, 
bezstarostně dál. Nezapomenutelná pauza, dramatičností nabita 
k prasknutí. Všeho bylo dosaženo bez divadelních efektů a svě-
tel. Dílo velkého básníka. – Hned potom v březnu hráli jsme za 
přítomnosti autora Lucyana Rydela a za jeho osobního vedení ve 
zkouškách jeho Začarované kolo. Rydel – typický Polák. Galantní, 
chytrý, společensky vybroušený. Pověděl nám, přirozeně, mnoho 
o své zajímavé veršované hře. Byl s hereckými výsledky velmi 
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spokojen. Měl jsem v ďáblu Borutovi pěkný úspěch. Ale třeba 
jsme měli hlavní ženskou roli obsazenu dvakrát, při čemž jedna 
umělkyně ji studovala u své sestry, která kdysi tu roli vytvořila 
s úspěchem v Plzni, a druhá ji studovala u paní M. Hübnerové – 
přes všecko toto krásné zápolení hrálo se Začarované kolo pouze 
pětkrát a potom zmizelo z repertoáru.

Herce z činohry se to přímo netýkalo, ale přece jen nemohu 
pominout naši premiéru Prodané nevěsty. – Bylo třicet let od smrti 
Smetanovy, Prodaná byla volná. Naší opeře byla tím jaksi nasazena 
koruna. Co je česká operní scéna bez Prodané! Od chvíle, kdy bylo 
rozhodnuto ji hrát, zavládl zvláštní ruch v celém divadle. Ředitel 
Fuksa svým charakteristickým způsobem se hrdě vypjal, šéf opery 
Ostrčil nesmírně svátečně a pietně připravoval se k prvním pra-
cím, i režisér Hilar činil všestranná opatření pro tak závažný úkol. 
Celé divadlo žilo jen ve znamení Prodané nevěsty. My z činohry 
byli jsme tak nějak odsunuti stranou, zato mezi sólisty opery byly 
starosti, jak bude opera obsazena, na koho se dostane, na koho 
nikoli. Všichni byli zvědavi, kterého výtvarníka si přivede Hilar, 
jak asi u nás Prodaná dopadne a jak to režisér udělá, aby to bylo 
jiné než dotud na českých jevištích. Hned od počátku jsme slyšeli, 
bude prý zbavena všech tradičních realistických detailů, dědě-
ných od Šmahovy režie v Národním. Nic nesmí překážet hudbě 
Smetanově, všecko dění na jevišti musí vyvěrat jen z ní. Odpadne 
tudíž před sborem „Proč bychom se netěšili…“ tradiční němohra 
lidu vycházejícího z kostela, mládenců i děvčat v párech, kdy za 
mládeží jdou staří, dráb se přísně rozhlíží po mladých a uctivě 
zdraví skupinu, která se v kostelních vratech objeví poslední, 
tedy pana faráře, provázeného kantorem, za nimiž jde kostelník 
a několik stařešin loučí se uctivě s panem farářem. V hospodě pak 
nebude šenkýř, který píše na černé prkno čárky, aniž dráb při pi-
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jáckém sboru: „To pivečko je na světě nejlepší dar…“ vypije na dluh 
a odchází s gestem: smažte to. Nebude ani cikánka s dítětem na 
zádech, která děvčatům hádá z ruky, zkrátka ubude vše, co snad 
mělo navodit život na jevišti, ale nesporně rušilo hlavní činitele, 
to jest hudbu a sólové zpěvy v popředí. To bylo jasné. – Hilar se dal 
o všech těchto detailech informovat od zpěváků, kteří Prodanou 
znali odjinud. Usmíval se tomu, ale bezpečně mu bylo mnohého 
líto a přemýšlel, čím by to přece jen nahradil. A tak vytrvale nalé-
hal na Kyselu, který byl pověřen výpravou, aby mu dal návrh na 
písničkářku. Vymlouval mu to ze všech stran, když purismus, tak 
purismus, ale nedal jinak: nebyla sice cikánka, ale byla písničkářka 
a vytvořila ji jeho choť. Rozumí se, neobešlo se to ani bez veselých 
staříků, kteří pili a dávali připít ostatním, i policajt se objevil. Tyto 
žánrové figurky byly svěřeny nám sólistům a měli jsme na jevišti 
vypíchnutá místa, aby naše hra nezanikla. Zkrátka purismus, ale 
jen trochu, styl, ale jen napůl. Pan Frank Tetauer později o tom 
napsal v oslavném článku sborníku „K. H. Hilar“ (str. 218): „To 
se stávalo Hilarovi často, v podstatě jednotu historického slohu 
neuznával. Hilar uznával jen jednotu divadelní, divadlo a zase di-
vadlo.“ – Ať jakkoli, Prodaná měla veliký úspěch, mnoho bylo o ní 
psáno, o představení vydal celou brožuru Zdeněk Nejedlý, našlo se 
mnoho kladů, ale byly i výtky, právě pokud se toho nejednotného 
slohu týče, a ani Kyselova výprava kostýmní a dekorační, která 
stylizovala českou krajinu i kroj, nebyla přijata bez námitek.

Po veselé nicotnůstce (Nebeská kulička) vypravil Hilar Dykova 
Velikého mága. Objevil se na jevišti celkem šestkrát, bez valné-
ho úspěchu. Pokud se týče mne, jenž hrál titulní úlohu, napsal 
mi Dyk kromě jiného: „Měl jsem určitý dojem již při zkouškách 
a potvrzený hlasem těch, kteří byli přítomni premiéře. Obtížné 
partie své role – tak vložku Žebrákovu v druhém aktu – hrál jste 
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s takovou sugestivností, že co bylo úskalím tohoto aktu, naopak 
vyniklo.“ – Po režijní stránce nebyl to ani tentokrát nějaký výboj. 
Hilar přecpal hru opět realistickými detaily, což se zase nekrylo 
s jeho teoriemi. Dovedl často před zkouškami napovídat tolik 
pěkných věcí o kuse i úmyslech, jak hodlá co realizovat, naladil 
herce k práci, člověk se na to těšil, ale začaly zkoušky a s nimi 
rozčarování. Věc dopadla pravidelně jinak, než jsme čekali, ale 
což bylo horší – nevyšla ani režisérovi, jak o tom mluvil. Buďto 
se neuměl konkrétně vyjádřit, nebo mu herec a shluk náhod a lo-
gický sled dějů všecky úmysly zvrátil. Naprosto však nemyslím, 
že vždy jen k horšímu. Byl často překvapen, že se úspěch dostavil 
jinde a jinak, než čekal a zamýšlel. Přestával jsem pomalu věřit, 
že se vyzouvá z dětských střevíčků. Neviděl jsem dost důsled-
nosti v provádění úkolů, jež na sebe bral, ani v programu, jejž 
proklamoval. Bylo stálé tápání, experimentování, velmi často im-
provizace. Neměl jistoty. Nevěřil si. A třeba se kdekoho dotazoval, 
nakonec nevěřil nikomu. Ani v soukromých věcech. Myslím, že 
prodělával všelijaké boje o své postavení hmotné a v neposlední 
řadě i o šéfovství činohry. Zastihl jsem jej jednou v kanceláři vel-
mi, velmi sklíčeného, zcela skleslého. Bylo to po nějaké rozmluvě 
s dr. Fuksou a předsedou správního výboru dr. Markem. Ptám 
se, co mu je, co se mu děje. Mávl rukou. „Nedá se s nimi mluvit, 
jednají s člověkem jako s ošlapkem,“ vyslovil chabě a smutně. 

„Jsem vůči nim bezmocný,“ dodal, a odvrátiv se ode mne, přistoupil 
k oknu. Bylo mi ho líto. Stavěl jsem se vždy na stranu těch, kdo 
trpěli křivdou. Domlouval jsem mu, aby toho nechal, odešel od 
divadla, které není pro každého, se svou inteligencí že se uplatní 
všude. Ale takových domluv nepotřeboval, ani mi neodpověděl. 
Připadal jsem mu asi hrozně naivní. Neznal jsem ho tenkrát ještě. 
Zřejmě jsem jej nepotěšil. Byl to však asi jen slabý okamžik v jeho 
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začátcích. Za několik dnů zastihl jsem ho už v dobré náladě. Osa-
měli jsme ve výborovně. Rozpovídal se o mnohých svých potížích, 
které má se členy správního výboru, s ředitelem i předsedou. Prý 
mu nerozumějí a nedůvěřují. Uváděl konkrétní případy. Hrozně 
jsem se podivoval, jak jsou takové věci možné, a neváhal činit své 
závěry. Byl jsem asi hodně příkrý, protože Hilar napůl obracel, vše 
zmirňoval, a podávaje mi ruku na rozloučenou, ukončil rozmluvu 
vskutku přátelskou – jak jsem byl pevně přesvědčen – větou, která 
se mi zdála zbytečná: „Ale o tom, co jsem vám povídal, nikomu 
ani slova.“ Usmál jsem se, stiskl ruku, ať je bez starosti. Než za 
mnou však dveře zapadly docela, prudce je zas otevřel a úplně jiný 
člověk než ten, s nímž jsem se rozloučil, mi suše vmete: „Ostatně 
na nic, co jsem řekl, nemáte svědky. Zařiďte se podle toho.“ Dve-
ře se zavřely a já stál jako opařený. S kým jsem to mluvil? Což 
nemluvil tu muž s mužem? Bůh ví, o sobě jsem nepochyboval, 
ale kdo je ten, s kým jsem mluvil? Dlouho potom nemohl jsem se 
zbavit ošklivého dojmu. Teprve později jsem pochopil, že Hilar 
žil celou dobu svého divadelního šéfovství v atmosféře neustá-
lého zápasu, mrazivé nejistoty a nedůvěry, podezřívaje kdekoho 
z nepřátelství. Komplex osudu Štechova dominoval v jeho mysli. 
Připadal mi často jako štvanec. Chvílemi se zdálo, že přece jen 
u něho pronikne důvěřivější poměr k člověku – spolupracovníku, 
ale za okamžik zase se ozvala ta jeho nedůvěra a rozbila všecky 
lidské svazky. Hilar byl často obklopen mnohými přáteli, a přece 
pociťoval mrazivou samotu, nemaje důvěry k člověku. Rozhodně 
jsem se mu pak už nikdy nepřiblížil. V dubnu měl jsem velmi 
slušný úspěch jako režisér s Knoblockovou hrou Faun. Uplatnil se 
v ní jmenovitě Eduard Kohout v titulní roli. Myslím, že jej v Praze 
udělala, jako v Plzni císař Josef v operetě Krista z myslivny. Před-
stavení, s paní Kučerovou‑Jahnovou a A. Třebovským v ostatních 
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hlavních úlohách, mělo dobrou úroveň té takzvané herecké režie. 
Hra dosáhla 15 repríz.

Od dubna do konce toho roku (1915) mám, pokud se mé herecké 
činnosti týká, málo pozoruhodného, třeba jsem byl stále na jevišti. 
Dělo se vůbec málo významného. Několik veselohříček, nějaké 
cochonnerie (Chopinův valčík!) a máloco kloudného. Za celý ten 
rok lze přičíst naší dramaturgii k dobru jen to, že uvedla 5 původ-
ních her jakosti víceméně dobré. Skoro půldruhého měsíce se hrála 
výpravná hra Cesta kolem světa za 40 dní. Chudá žeň umělecká. 
A přece divadelní konjunktura na stálém vzestupu. Dvakrát se 
za tu dobu zvyšovala gáže. Měl jsem koncem roku plat vyšší, než 
když jsem nastupoval angažmá, plus všelijaké mimořádné přídavky 
režijní a jiné honoráře. Absolvoval jsem za sedm měsíců šest režií: 
R. Jesenské Cirkus, Heltaiovu Modistku, Čapka‑Choda Výhry a pro-
hry, Schmidtovo Ženské srdce, Mahenovu Píseň života a Karin Mi-
chaëlisové Svatou lež. V režijní práci spočívala tu dobu vlastně má 
hlavní činnost. Mahen mi psal po premiéře své Písně života mezi 
jiným: „Dnes poslal mi Hübner z Prahy Vídeňský deník a Večerní 
list, nečetl jsem to v Praze a mám z toho zase velkou radost. Je to 
vyhráno. Union, Novina, Večerník, Abendblatt, co záleží na tom 
ostatním? A i vy, herci, jste to vyhráli. Proč nepíšete? Ještě mi ne-
poslali od Vás ani krejcaru – poštvete je trochu! Vodák z Času poslal 
mně vřelý přípis, a že kdyby vycházel Čas, byl by o tom napsal da-
leko víc. Píše: ‚Ujišťuji Vás, že Vaše premiéra obstála příznivě vedle 
všech nedávných.‘“ Ale stejně se Píseň života neudržela dlouho na 
repertoáru, hrála se pětkrát. Mnozí se nám hercům diví, že dáme 
tolik na posudky v novinách. Jako u Mahena, přesvědčil jsem se pak 
mnohokrát, že ani autorům není tisk tak zcela lhostejný.

Hilar zase skoro půl roku mlčel, než se přihlásil 26. II. 1915 režií 
Sternheimova Snoba. Nerozhlížel se marně celou tu dobu po diva-
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delním světě v cizině. Setkávali jsme se tu už zase s něčím novým, 
s expresionismem, ovšem hodně promíšeným realistickými nápady. 
Hra oblečena do nového, zase cizího pláště, líbila se i u nás. Hrála 
se jedenáctkrát.

První novinkou v lednu 1916 byl Goethův večer v mé režii. Hráli 
jsme Sourozence a Spoluviníky. Hilar zatím studoval Offenba-
chovu operetu Paní Favartová. Současně však po odpoledních 
hodinách zkoušel Dymovovu tragédii Ňu. A tak šest dní po Paní 
Favartové objevil se s premiérou této hry na jevišti. Snad ovlivněn 
studiem operety, přecpal Ňu hudbou, a tak vznikla kvazi opera 
i způsobem herecké reprodukce: dunělo to přepjatou tragikou. Po 
sedmi vyforsírovaných večerech putovala Ňu do archívu.

Třeba jsem byl herecky zapražen do kdejaké hry lehčího rázu, 
i do operet, jež se objevovaly na repertoáru, šel jsem z režie do režie, 
a nebyly to vždy úkoly nejsnadnější a nejvděčnější. Ke Goethovým 
aktovkám, před nimiž byla Svatá lež, vypravil jsem v březnu Strind
bergovo Opojení s B. Durasovou v hlavní roli. Deset představení 
ponuré hry svědčilo, že jsem věc učinil schopnou života. Naučil 
jsem se už nepustit hru na jeviště bez tuhé práce. Nespoléhal jsem 
na okamžitou inspiraci, šel jsem důsledně s básníkem, jehož idea se 
musí rýsovat jako červená nit jasně celým dílem. Herec i režisér se 
ve své tvorbě vracejí k cestě, kterou šel básník, až se setkají na pů-
vodní básnické vizi. Ta byla – nepochybuji – dynamičtější, smělejší, 
volnější než hotová, konečná, učesaná úprava knižní. K básníkově 
původní vizi musí se dopracovat herec i režisér, aby oprostili my-
šlenku od hmoty. Býval a je pro mne vždy slavný okamžik, když se 
tak při studiu najednou sejdu s básníkem. Rozumíme si pak, jdeme 
spolu a dílo jako by nám náleželo už oběma.
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Při vší své intenzivní práci herecké – hrálť jsem pravidelně 20 až 
30krát měsíčně – i režijní zabýval jsem se už tři měsíce v prázd-
ných chvílích rolí, která se stala jedním z úhelných kamenů mé 
herecké činnosti. Studoval jsem Ibsenova Peera Gynta. Věděl jsem: 
stojím před jedním z nejzávažnějších úkolů. Protože je ta role tak 
rozsáhlá – má 1700 veršů a je snad vůbec největší v světovém re-
pertoáru – chtěl ji Hilar, jenž hru režíroval, mít obsazenu dvakrát. 
Dal ji J. Pražskému a mně, abychom se v ní střídali. Pražský roli 
přečetl a loajálně přiznal, že by ji sice hrál třeba sám, ale ne v kon-
kurenci se mnou. I Hilar to uznal a ponechal úlohu mně. Tím tíže 
dolehla pak na mne odpovědnost z toho plynoucí. A to po stránce 
fyzické i morální. Unést roli tak ohromného rozsahu a nezůstat jí 
nic dlužen po stránce herecké! Bylo předtím i potom mnoho, mno-
ho rolí, které jsem rád hrával, ale Gynta, tohoto skandinávského 
Fausta, tohoto muže kolísavých nálad, velkého fantastu, kterému 
se všecko mění v pohádku a hru a který až ve smrti pochopí, že 
pravé štěstí spočívá jen v lásce, tuto postavu jsem přímo miloval. 
Tento moment způsobil, že jsem se role hravě zmocnil a nemohl 
se pak už dočkat zkoušek. – Hilar stál před velkým úkolem, ale 
řekl bych, spíše rázu technického. Nebylo maličkostí zmoci hru 
tak rozsáhlou, rozdělenou na dvaadvacet obrazů, aby na ni stačil 
jeden večer. Nemluvě o tom, že nebylo snadné obsadit spoustu rolí 
a roliček. Soubor sólistů nebyl veliký. Měli jsme ovšem k dispozici 
operní sbor, kde bylo mnoho velmi upotřebitelných hereckých sil. 
Hilar se dal do práce s velkým elánem. Nebyloť v této jeho režii 
avantgardních výbojů. Měl z toho udělat pouze slušné divadlo. 
Pro scénickou výpravu nešel daleko. Dal si prostě opsat výpravu 
berlínskou, navrženou Sven Gadem. Byla opravdu velkorysá, a jak 
si žádá spousta proměn, i účelná: náznakové stojky a prospekty 
na závěsy.
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Co uměl Hilar, čeho jsem si u něho vážil: dovedl přímo roz-
vichřit zájem celého ansámblu o hru. Uměl jako málokdo, řekl 
bych, vočkovat souboru tvůrčí horečku. Jeho dialektika byla 
úžasná. Dovedl, jak se lidově říká, z jalové krávy vymluvit tele. 
Než herci přidělil roli, třeba nepatrnou a celkem bezvýznamnou, 
vyšperkoval mu ji, zkrášlil a herec byl přesvědčen, že svou rolí 
zasáhne do celku bůhvíjak pronikavě. A jedině tím, že měl i nej-
nepatrnější roli obsazenu vždy podle okolností hercem dobrým, 
dosáhl dokonalých představení. V té době bylo u něho vyloučeno, 
aby protagonista nemusil hrát epizodu – a měl pak tímto způ-
sobem podepřenu hru, kterou režíroval, ze všech stran. Žel, že 
toho později v Národním divadle už nedosáhl. Neměl tam po této 
stránce autority. Aby se vyhnul mrzutostem, sahal velmi často po 
nejnemožnějších externistech. A leccos pak podle toho vypadalo. 
Řekl jsem ve své první knize: neměl jistoty, neměl půdu pod noha-
ma, nevěřil si, věděl, že jeho teorie a výklady, pokud je uveřejňoval, 
byly mluvením z okna, aby přesvědčil a ovlivnil většinu kritiků. 
Za léta své praxe byl už příliš ostřílený, aby nevěděl, že jeho vý-
klady jsou většinou slova, slova, slova. Psal ony články, aby jimi 
sypal písek do očí.

Jak to vysvětlit? Je to příznačné pro divadelníky, kteří se projevují 
především jevištním činem, režií, formací situace a scény a pro něž li-
terární projevy byly víceméně jen slovními doprovody, které nikdy 
nemohly postihnout jádro tvorby přímé. Proto mnozí divadelníci – 
i Hilar – neměli k nim velké úcty, neboť až příliš přesně poznali, 
že teorie a přímá jevištní realita jsou nesouměřitelné. Před herci 
a mezi čtyřma očima smával se mnohému, co hlásal veřejnosti 
spoustou slov. Ostatně neříkám to jen já. Věděl o tom mnohý kritik 
a měl o tom svůj úsudek i jeho nejbližší spolupracovník dramaturg 
Götz. Dám promluvit jemu, cituji, co píše ve sborníku „K. H. Hilar“ 
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(str. 232): „Je pravda, že Hilar byl často impresionista a improvizá‑
tor. Systematický přehled situace nebýval vždy východiskem jeho 
rozhodnutí a činů. Věřil svému nosu, který čil velmi citlivě, ale ne 
vždy spolehlivě. To pak odstonalo vždy divadlo, nebo někdo u divadla.“ 
A dále píše Götz: „Byly chvíle, kdy právě improvizační libovůle byla 
předmětem výtek nadřízených orgánů.“ Nebo říká: „Dobrým 
organizátorem práce Hilar také nebyl.“ Čtenář sborníku se pak 
postupně dovídá od Fr. Götze: „Dokud byl zdráv, neměl čas dělat 
v sobě pořádek. Šel z práce do práce a leckdy přijímal cizí ideje 
a divadelní podněty často dost protichůdné, a protože nebýval nikdy 
silný myslitel, množil se často jeho vnitřní zmatek povážlivě, jako to 
konečně snadno zjistíme studiem jeho článků.“ A právě těchto článků 
se dr. Rutte ve sborníku opět a opět dovolává a vyvozuje z nich své 
dedukce, ovšem ve smyslu pro Hilara kladném. – Řekl jsem mnohé 
z těchto věcí ve své knize, ale vysmál se mi dr. Rutte, dr. Edmond 
Konrád a jiní graduovaní i negraduovaní soudci a odkázali mne 
do mezí mé herecké působnosti.

Odbočil jsem. Řekl jsem, že dr. Hilar dovedl připravit půdu no-
vému dílu. Žilo se několik neděl, tedy před zkouškami i mezi 
zkouškami, jen ve znamení připravované věci. Přirozeně zvláště 
ti, kdo nesli hlavní role. Z tohoto intenzivního kolektivního zájmu 
získal pak režisér mnohý dobrý nápad, názor, mnohou dobrou 
radu a všelijaké pomocné prameny. Zkrátka Hilar dovedl způsobit, 
že jeho zájem stal se zájmem všech.

Práce tak rozměrná jako Peer Gynt šla samozřejmě jen poma-
lounku kupředu, takže já, který jsem text ovládl už před zkouškami, 
do premiéry jsem už s rolí srostl. Přistihl jsem se často, že jsem se 
stavěl, rozkračoval a počínal si i v životě jako Peer. Měl jsem nakonec 
mnoho co dělat, abych nezůstal při pouhé virtuozitě, abych nezapo-
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mněl na Peera, abych také žil všecky proměny a fáze jeho života. Byla 
to krásná práce, pro mne tím radostnější, že jsem se tentokrát ani 
příliš nerozcházel s Hilarem. Měl totiž tolik práce se spoustou postav 
ostatních a s věcmi technického rázu, že si mne mnoho nevšímal. 
24. května 1916 byla premiéra. Protáhla se nám do ½1 z půlnoci. A to 
jsme ještě za představení vynechali jeden z posledních obrazů, kde 
ztroskotavší Peer zápasí ve vlnách s lodním kuchtíkem o záchran-
ný trám a kuchtíka utopí. – Unesl jsem fyzicky mnoho – nemluvím 
o tom, že jsem unesl svou matku Aase, milou Marii Ptákovou, jako 
pírko a posadil ji pěkně na střechu chalupy – byla přece slušně „mo-
let při tělíčku“ – mluvím tu o celé roli. Ke konci, když jsem klesával 
jako stařec do klína Solvejžina, této severské Penelopy, bývalo mi 
jako někomu, kdo skutečně po dlouhé, bludné pouti došel cíle svého 
života. Měl jsem v tu chvíli odmluveno 1700 veršů. Než dozpívala 
moje Solvejg – Helena Štěpničková – svou píseň, defiloval mi v duchu 
před zavřenýma očima celý život Peerův a podivno, celé jeho mládí 
až do Aasiny smrti, asi polovice celé hry, viděl jsem před duševním 
zrakem jen jako v mlhavých dálkách a teprve od zralé mužnosti 
Peerovy, od Maroka až do konce, jevily se mi děje jeho života jasněji. 
Všecko tedy zcela tak jako ve skutečném životě. Ach ano, Gynta jsem 
miloval! Byl to po Quijotu opět jeden mezník mé herecké činnosti. 
Úspěch měl jsem kromobyčejný a také referáty vyzněly v ten smysl. – 
Před premiérou trvala generální zkouška celý den a opravdu nevím, 
jak jsem potom mohl vydržet pět představení bezprostředně po sobě 
následujících. Dostalo se mi také od správy divadla zvláštní odměny 
100 K, což se obyčejně nedělalo.

Za 14 dní končila sezóna. Trvala nepřetržitě dvě léta. V roce 
1915 neměli jsme totiž prázdnin.

Byla tedy za mnou už tři léta Prahy a několik velkých úspěchů, 
kterými jsem se postavil do první řady vinohradských herců. U sprá-
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vy divadla měl jsem pevný úvěr, bylo to vyjádřeno i stále stoupající 
gáží. Věřilo se nejen herci, ale také v režii byly mi svěřovány úkoly 
závažnější. Hlavně pokud se týče domácích autorů. Co nedělal Hilar 
sám, svěřováno mně. Pomáhal jsem na scéně R. Jesenské, J. Mahe-
novi, Čapku‑Chodovi, F. V. Krejčímu, J. Mariovi, J. N. Štěpánkovi, 
Klicperovi a z cizích význačných autorů Goethovi, Michaëlisové, 
Mussetovi, Syngovi, Turgeněvu, Knoblockovi. – Jako herec měl jsem 
své velké úspěchy v činohře, ale také v operetě, ba i v baletu jsem 
splácel svou daň: Tančil jsem Coppelia a v Langrově‑Weinbergrově 
Únosu Eveliny. Při vší této jevištní práci přeložil jsem i několik her 
z němčiny. Ne, nemohl jsem si stěžovat na nezaměstnanost.

Šlo to tak dál i ve čtvrté sezóně. Měl jsem čtyři veliké úspěchy, 
a to v rolích tak protichůdných, jako byl distingovaný lord Teazle 
v Sheridanově Škole pomluv, v Jirkovi ze Štěpánkova Čecha a Němce, 
tedy i v roli komické, pak jeden z nejkrásnějších a nejzávažnějších 
úspěchů v tragickém Edgarovi Strindbergova Tance smrti a hned 
potom v Molièrově honosném Donu Juanovi. Byla mezi tím ovšem 
dlouhá řada rolí pro můj herecký vývoj bezvýznamných.

Čím dál jsem si uvědomoval při této práci, jak je nutno typizo-
vat, je třeba vyhýbat se při rozlišování charakterů žánru, k němuž 
herce všecko svádí. Obraz, nikoli fotografie; typ, nikoli žánr.

Onomu tak běžnému názoru, že herec má prostě kopírovat ži-
vot a na jevišti opisovat člověka, jak jej vidí na ulici a ve společnos-
ti, rozumí se z devadesáti procent špatně nebo velmi primitivně. 
Dívám‑li se na lidi různých stavů a vrstev, různého stáří, nejrůz-
nějších charakterů a osobních, vnějších znaků a vlastností jen tak 
prostinkým hereckým objektivem, objeví se pak na pozitivu to, 
čemu se říká žánr. Ten ovšem může sám o sobě i zapůsobit na dav, 
ale zůstává bez vnitřního obsahu. Tvořit tímto způsobem, k tomu 
stačí dostatek rutiny bez vnitřních fondů. Jde v takovém případě 
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herci spíše o ozdobný rám než o obraz. Herci, jako umělci vůbec, 
nestačí pouhé napodobení přírody. Vždyť i pokud se dramatické 
produkce týče, bylo by žalostné, kdyby měl básník jen otrocky 
napodobit to, co už tu je. Nikoli to, co tu ještě není, ale co by tu už 
mělo být, to vytvářet a předvádět lidem na oči je úkolem básníko-
vým nejpřednějším. Básník má vychovávat, má ukázat, jaké by to 
mělo být, aby člověk neztratil odvahu dát se do boje za dobrou věc. 
A tak i divadlo, divadlo jako umění, chce něco víc než žánr, chce 
typ. Hraji‑li ševce, nesmím předvádět svého ševce pana Kopýtka, 
nebo představuji‑li krejčího, nesmím zobrazit svého osobního 
krejčího pana Jehličku, a mám‑li představovat profesora, nesmím 
fotografovat na divadle svého třídního z gymnázia, třeba to byly 
objekty samy o sobě velmi vděčné. Tímto způsobem tvoření bych 
daleko nedošel. Ševců, krejčích, profesorů jsou v divadelní lite-
ratuře tisíce. Herec však musí na divadle vytvářet kvintesenci 
z miliónů ševců, krejčích, profesorů, je‑li třeba, s jejich typický-
mi vlastnostmi a znaky, ale nikoli s vlastnostmi a znaky určitých 
jednotlivců. Herec musí tvořit z materiálu svých předloh a tvořit 
je různě tolikrát, kolik mu jich básníci napíší. Pravda, herec musí 
pozorovat život a lidi, nesmí mu z nich nic ujít. Musí vše charak-
teristické bedlivě vnímat a v sobě uložit, avšak detaily osobních 
znaků pozorovaných subjektů ať pustí z paměti, zapomene na ně! 
Ale pak, naskytne‑li se mu ve hře příležitost, nechť se k tomu, co 
kdy viděl, pozoroval a studoval, v hlavních, podstatných rysech, jež 
zůstaly v paměti, vrátí, když v něm vše už přetaveno vešlo v krev 
a reprodukuje‑li už jen v charakterizujícím výtažku, co kdy viděl 
a studoval. Tímto pochodem se tvoří stylizovaný typ a nikoli žánr. 
Tak si představuji reprodukci odpozorovaného života.

Vrcholem mé tvorby v roce 1917 byl ovšem Edgar v Tanci smrti. 
Tato role byla mi bezednou studnicí, z níž jsem stále a stále čer-
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pal nové nuance a srůstal s ní čím dál pevněji. Hrál jsem ji více 
než stokrát, nemohl jsem se jí nasytit. Fascinoval mne ten ubohý 
alkoholik, upír, lidská troska, kterou drží napřímenu jen těsná 
uniforma. Posedla mne ta věčná trýzeň dvou osamělých lidí, sti-
žených kletbou nenávisti z lásky, věčně se kousajících, po sobě 
rafajících a zase se smiřujících u vědomí, že všecka ta trýzeň za-
čne za chvíli znovu. Atmosféra hry je vyjádřena slovy Kurtovými: 

„Zdá se, jako by tu byla pod podlahou zakopána mrtvola, vládne 
zde taková nenávist, že se tu sotva dýchá.“ Hned, jak jsem roli do-
stal, bylo mi v ní vše jasno. Šel jsem rovnou ve stopách a intencích 
básníkových. Popadl jsem tuto postavu slepě a bezpečně. Nic v ní 
nebylo nejasné. Režisér se zastavil nad povahou Edgarovy nemoci. 
Abych prý šel studovat její příznaky k některému odborníkovi. 
Nepotřebuji rady odborníka, řekl jsem. Strindberg potřebuje zá-
chvat nějaké nemoci v určitém místě dramatu (nikde není zmínka, 
jaká nemoc to je), záchvat, jehož důsledkem jsou takové a takové 
reakce. To mi bylo vodítkem. Vymyslil jsem si formy takového 
záchvatu. A vymyslil jsem je patrně dobře. Když jsem hrál Tanec 
kdysi potom v Kostelci nad Orlicí, ptal se mne po divadle tamní, 
již zesnulý lékař dr. Albert, u kterého odborníka v Praze jsem 
nemoc (a pojmenoval ji latinským názvem) studoval. Frapantně 
se prý shoduje s klinickými případy. Není pochyby, mnoho pomůže 
herci inteligence, ale neporovnatelně více intuice. – Jedním z vrcholů 
hry byl můj tanec – Vjezd bojarů, v čardášovém rytmu na hudbu 
Johana Halvoisena. Edgar jej začne nesmyslně křepčit, uprostřed 
tance přepadne jej záchvat a v tomto záchvatu jsem se pohyboval 
zcela maniakálně, v jakési konvulzívní setrvačnosti dále, zvolňuje 
a ztráceje rytmus, až jsem pak v několika zbytečných křečovitých 
gestech ustal a zřítil se v bezvědomí na zem, zatímco Alice, nic 
netušíc, dohrává Vjezd bojarů. Hilar se nenadál, že předepsaný 
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tanec takto zkomplikuji a viděl asi docela normální čardáš, po 
jehož ukončení Edgar klesne. Když jsem mu svou kompozici po-
prvé předvedl, vyskočil ze svého sedadla, popadl mne za ramena 
a křičel: „Výborně, kamaráde, z toho bude číslo!“ Musil jsem hned 
zatepla své „číslo“ opakovat. Myslím, že vůbec jsem mu v této hře 
velmi mnoho ozřejmil. – Hilar se neodvážil dát toto ponuré dra-
ma abonentům. (Viz problém: abonentní systém.) Bál se, že by 
protestovali, že by je nesnesli. S abonenty se musilo pomalu. Už 
Klubko ve Snu noci svatojánské sliboval, že bude ve svém lvu „řvát 
jako holoubátko, co ještě cucá, aby se paničky nepolekaly“. Hráli 
jsme hru tedy mimo abonnement a ejhle, s velkým úspěchem. 
Zanechala hluboký dojem. Při premiéře protestoval zcela hlasi-
tě jen kritik Jaroslav Hilbert. Huboval, kdo že se má dívat na tu 
černou mši, a pokud se pamatuji, odešel po prvém aktu z divadla. 
Nesnesl režisérovo aranžmá začátku představení: když se totiž 
zvedla černá opona, dělil šedý závoj hlediště od polosetmělého 
jeviště, a teprve když se zvedl závoj, objevila se za hlavním ši-
rokým vchodem v pozadí stráž, přecházející těžkými kroky po 
baště, načež začal dialog. Nálada byla navoděna. Ale po čtyřech 
mimoabonentních představeních dostali hru i abonenti. Nic se 
nestalo a Tanec se hrál bezmála dvacetkrát. – O. Fischer doprovo-
dil později mou kreaci verši, kterými vystihl v šesti řádkách velmi 
sugestivně můj výkon:

Edgar
(Tanec smrti)

Hra všemi čtyřmi. Slova – loví. 
On dohmátne, kde nedosloví. 
Tne šavlí, v stín svůj zavrtán; 
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teď křepčí, démon – tatrman. 
Je vůbec živ, jak svíce zháší? 
Vstal z hrobu? Nevím. Vím, že straší.

Není v takové zkratce řečeno všecko?

Nevím, kolikátou rolí byl Edgar po caru v Nihilistech, Quijotovi, 
Gyntovi a řadě jiných v Plzni, o nichž mi říkali: To byla vaše nej-
větší role. Edgar byl zase jednou z nich. Říkali mi to i po něm ještě 
mnoho a mnohokrát, byl jsem 50 let u divadla a zase se v jedné 
sezóně vyskytly hned dvě role, o nichž se znovu tvrdilo, že to 
byly moje role nejlepší. Mohlo by to i potěšit, že vždy ještě znovu 
dovedu stvořit „to nejlepší“, ale je to v podstatě vlastně smutné. 
Jeví se v tom stále a stále tragédie pomíjejícnosti hereckého díla. 
Není třeba střídy generace, aby se o něm už nevědělo, stačí po-
někud větší odstup času od jedné té „nejlepší“ role ke druhé, aby 
se na tu, která se už nehraje, zapomnělo, nebo aspoň nevědělo, 
nebyla‑li stejně dobrá jako ta poslední. Není možná konfrontace, 
není možno srovnávat. Platí v našem řemesle jen to, co právě běží, 
a konkrétně dá se herec hodnotit, jen pokud hraje. Musí kráčet od 
jedné „nejlepší“ role k jiné „nejlepší“ a tak až do konce. Jakmile 
hrát přestane, je mrtvým člověkem. Přežije‑li nadlouho svou ka-
riéru, píší se pak o jeho díle jen nekrology odvozené z nespolehli-
vých pověstí, referátů a všelijakých příležitostných článků. Bývají 
to často víceméně povedené montáže a podle okolností, osobního 
názoru, konjunktury, se osobnost zmizelého herce buď nedocení, 
nebo se staví legendy: Žiješ, milý herče, jen pokud hraješ – hraješ‑li, 
hraj stále nové „nejlepší“ role!
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Rok 1917 nelze přejít, aniž bych se zmínil, čím se stala 9. VI. Tylova 
Fidlovačka. Nikdy Tyl nemohl tušit, když napsal tuto prostinkou 
hříčku běžné repertoárové potřeby, že by mohla v Čechách nastat 
chvíle, kdy se z ní stane hra národní, a že Škroupova písnička 
Kde domov můj, myšlená jako kuplet, dovede způsobit, co onoho 
9. června 1917 způsobila a co se pak opakovalo ještě v 68 představe-
ních. Ukázalo se zase jednou, jak dovede zapůsobit divadlo. Žádná 
sebeobratněji aranžovaná manifestace nedokáže, co dovede živé 
slovo z jeviště. Nikdy u nás do onoho dne nesplynulo obecenstvo 
s jevištěm tak, aby jako tisícihlavý chór bez povelu spolupůso-
bilo dobrovolně, spontánně a také intonačně čistě se zpěvákem 
na jevišti, aby vstalo ze svých míst a slzelo. Stáli jsme při tom 
a mráz šel po zádech, když se publikum takto ujalo vedení. Jaký 
mohutný idiot byl by musil být tehdejší rakouský velitel pražské 
posádky generál Zanantoni, aby – sám hudebně založen a maje 
dceru eminentně hudebně vzdělanou – nepoznal, co se v divadle 
děje a co znamená ona Škroupova píseň pro národ. Zdálo se mi 
nepravděpodobné, že by se byl o písni „Kde domov můj“, při níž 
obecenstvo povstalo a zpívalo s sebou, pouze vyslovil: „Herzlich 
und köstlich wienerisch,“ jak o tom později napsal Hilar.

Miroslav Rutte uvádí také (Sborník str. 125), že na ceduli tohoto 
představení byl podepsán Fr. Hlavatý jako režisér „spíš z opatrnos‑
ti, aby eventuelní persekuce (která by ostatně byla postihla jedině 
cenzora) nezbavila vinohradskou činohru nepostradatelného vůdce“. 
Nevěřím tomu. Tak ubohý Hilar přece nebyl, aby vědomě vystavil 
starého herce a otce rodiny takovému nebezpečí s úmyslem krýt 
sebe. Pokud vím jako herec v kuse zúčastněný, staral se o průběh 
zkoušek velmi málo a byl pak účinem hry překvapen jako všichni 
ostatní. Nevím, odkud a od koho čerpal své zprávy M. Rutte, pí-
še‑li krom uvedeného, že ono památné představení bylo z velké 
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části jeho dílem… Dramaturgicky šťastný nápad, hrát Fidlovačku, 
byl ovšem Hilarův. V tom míval čich a – štěstí. Pamatuji se, jak 
rozhodoval v Národním divadle, aby se hrál Čech a Němec. Přidělil 
mi režii. Namítl jsem, že snad není nutné hrát Čecha a Němce, 
když jsme to odehráli před nějakým rokem na Vinohradech. Ať si 
najde aspoň nějaký důvod, proč to dává, a poradil jsem mu, aby 
se zeptal, není‑li snad nějaké vhodné výročí. A vždy pohotový 
divadelní historik K. Engelmüller věděl, že je tomu právě 110 let, 
co byla premiéra Čecha a Němce ve Stavovském divadle. Ejhle, 
důvod dostatečný. Upřímně jsem se zasmál a zahájil přípravy 
k „pamětnímu večeru“.

Nastalo období 1917–1918. Účinky válečných událostí se proje-
vovaly v každém směru. Pokud se divadla týče, prodělávali jsme 
konjunkturu zcela kromobyčejnou, nepřirozenou. Bylo denně 
nabito. Divadlo mohlo si dovolit hrát i věci, na něž by obecenstvo 
v dobách normálních sotva chodilo. Dostávala se na scénu dobrá 
literatura, třeba někdy postrádala toho, čemu se říká divadelnost. 
To byl jistě blahodárný účinek války. Vedle mnohých bezvýznam-
ných her, bez nichž se snad žádné divadlo ani neobejde, hráli jsme 
několik zajímavých věcí. Od Anatola France Tatíka Crainquebilla 
s nezapomenutelným Bohušem Zakopalem v titulní úloze. Pak 
Holbergova Muže, který nemá kdy; Gribojedovovo Hoře z rozumu 
v mé režii, Karáska ze Lvovic Krále Rudolfa, v němž jsem hrál 
titulní úlohu, Mečířovu Filištínskou komedii, Lomovu Faustinu 
a neselhávající Jiráskovu Vojnarku. Poslední tři hry též v mé režii. 
Alois Jirásek poslal mi knihu a vepsal: „Panu V. Vydrovi, výbor-
nému Vojnarovi této hry a jejímu režiséru, na památku prvního 
představení na vinohradském jevišti 4. V. 1918 v upřímné úctě 
Al. Jirásek.“ Vojnarka dočkala se na Vinohradech 32 večerů, což 
znamenalo velký úspěch.
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Hlavní událostí sezóny měl ovšem být Shakespearův oddaný 
Antonius a Kleopatra v režii Hilarově. Ztělesnil jsem Antonia. Hi-
lar se tu pokusil o prvního tragického Shakespeara. Neodchýlil se 
nijak od Zavřela, ale naprosto nestačil na Shakespearovu tragédii. 
Hra měla 13 vydupaných repríz. Tedy zlatým hřebem období ne-
byl Antonius a Kleopatra ani po stránce materiální, ani umělecké. 
Rozhodně zajímavější byla Hilarova režie Holbergova Muže, který 
nemá kdy. Zejména záhy zesnulý Roman Tuma v ní na sebe upozor-
nil. – Tentýž měsíc, 24. listopadu 1917, oslavilo Vinohradské divadlo 
10 let svého trvání Vrchlického Godivou, kteroužto hrou Městské 
divadlo v roce 1907 zahajovalo. A ukázalo se i tentokrát, že to není 
plnokrevné drama. – Správa nám odhlasovala čestný jubilejní peně-
žitý dar, mimořádný drahotní přídavek a přehoupli jsme se do roku 
1918 – s dalším drahotním přídavkem, 100 K ke gáži.

Události na bojišti zrály, blížily se vyvrcholení a konci, když 
jsme po prázdninách vstupovali do sezóny 1918–1919. Do září 1918 
pracovali jsme ve znamení české tvorby. Krom opakovaných Voj-
narek, Probuzenců, Rohovína Čtverrohého, Státníkovy zkoušky, 
Fidlovačky nastudovali jsme Skochovu Libelulu, Mečířovu Noc 
v Bastile, Krupičkův Velký styl a Tillovy Pány na vsi – obě poslední 
hry v mé režii – a dospěli jsme 28. října, který nás zastihl v plné 
práci s Krasińského Nebožskou komedií. – Měl jsem ve zkoušce 
delší pauzu, stál před divadlem a slyšel kolemjdoucí lidi, jak na 
sebe rozčileně pokřikují, že je konec Rakouska, že kapitulovalo. 
Pospíšil jsem ještě s jedním kolegou do ulic, k Václavskému ná-
městí, a tam se sbíhaly tisíce s rozjařenými tvářemi, lidé vzrušeni 
soustředili se kolem pomníku sv. Václava. Před návěštními tabu-
lemi Národní politiky stály husté davy a četly zprávu o přijatých 
podmínkách Wilsonových. Uvědomili jsme si situaci, která defini-
tivně dozrála, uvědomili jsme si, že je konec Rakouska, že jsme na 
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prahu svobody, že je konec třistaleté nesvobody, že nastává nový 
život. Vrátili jsme se do divadla, i tam se už o lecčem povídalo, 
my jen vše potvrdili. Oznámil jsem řediteli, že je třeba vyvodit 
důsledky z dané situace a sešel pak už s ostatními herci na jeviště, 
kde se Hilar nedal rušit v práci nepokojem herců právě zkouše-
jících. Přerušil jsem zkoušku, přistoupil k němu, řekl, co se stalo, 
co se venku děje, aby zastavil práci, že je třeba připojit se k radosti 
národa, že se musíme činně účastnit dějů velké chvíle. Zkrátka ať 
rozpustí zkoušku. Nevím, rozuměl, nerozuměl, vnímal, nevnímal, 
má o to, co se právě děje, zájem či nikoli, nevzrušen zvedl pouze 
hlavu od knihy, mlčel, uvažoval, zřejmě vážil situaci a teprve po 
chvíli suše namítl, že by chtěl aspoň dozkoušet akt. Ale nikdo ho 
už neposlouchal a všecko ven, do ulic. Jako dnes ho vidím; zůstal 
sám na jevišti, nepřítomně civěl na knihu, několikrát odfrkl no-
sem, konečně se zvedl, sebral své věci a šel – do kanceláře… Jeho 
pracovní posedlost nedovolila mu přestávku ani ve chvílích, kdy 
se převracel svět… Velké události se převalily.

Hned příští dny ovšem byli jsme plně zapjati do práce a podivno, 
Nebožskou komedií to začalo a hráli jsme pak skoro do konce sezó-
ny repertoár cizí: Pisemského Baala, Flaubertova Kandidáta, Arcy-
baševovu Žárlivost, Lerberghova Pana, Čechovova Racka a končilo 
se Corneillovým Cidem. Což, byly to zajímavé večery. – Z původ-
ních měl zcela nevšední úroveň Krupičkův Velký styl, který se 
zvedl vysoko nad průměr domácí veseloherní produkce. I Tillovi 
Páni na vsi byli mnohem víc než obyčejnou historií, navlečenou 
do slováckých krojů. – Senzací byl ovšem Lerberghův Pan. Bylo 
opravdu odvahou, že po něm Hilar sáhl. Nevím, bylo‑li ještě v Ev-
ropě divadlo, které hrálo tuto zcela nedivadelní hru. Měla ovšem 
pro Hilara všecko, co mu ji činilo lákavým soustem: rozpoutaný 
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panteismus, hemžení žánrových figurek, hnaných do karikatur 
a grotesek, a nakonec bakchický průvod nahých žen a mužů a na 
vozíku, taženém dvěma mlékařskými psy v leopardím mundúru, 
sám Bakchus s tyrsem v ruce a révovím ve vlasech a kolem beder. 
Bývalo přitom hodně veselo na jevišti – jak by ne; taková pastva 
pro oči! – zejména však v hledišti. Měli jsme dojem, že právě tato 
nahota způsobila, že hra dosáhla 30 repríz. Tolik repríz v té době, 
kdy Praha neměla 700 000 obyvatel, znamenalo ovšem velký 
úspěch. – Zajímavý večer byl i Flaubertův Kandidát. – Fiaskem 
však byl Čechovův Racek vinou úplného nepochopení režie. Náš 
šéf objevil zas nového režiséra. Jel jsem po divadle tramvají, stál na 
zadní plošině a slyšel skupinu lidí kritizovat představení. Resumo-
vali pak nakonec: „Oni si myslí, že když dělají hodně dlouhé pauzy, 
nechají za scénou fičet vítr a štěkat psy, že už hrají rusky.“ Smál 
jsem se tiše, ale musil jsem jim dát za pravdu. Ostatně nebylo jinak 
po letech, když se hrála Gogolova Ženitba v Hilarově režii, ovšem 
už v Národním divadle. Bylo to něco podobného. Řekl bych: jak si 
Móricek představuje ruský život. Neboť Hilar, typický západník, 
neměl valného smyslu pro ruské hry a také je nerežíroval. Věděl, 
jak jsou vzdáleny jeho naturelu. Také Ženitba byla jen odskokem 
z jeho režijní cesty a inspiračním podnětem nebyl ruský realis-
mus, nýbrž – jak jsem se později dověděl – Fehlingovo představení 
Ženitby ve Státní činohře berlínské! Připomínají mi takové režijní 
činy chinoiserie a japonské nipy, určené pro vývoz. Bývají totiž 
tyto věci – jak dotvrzují cestovatelé – vypraveny také tak, jak si 
asi Evropan představuje Čínu a Japonsko. Také z Afriky dostáváme 
tkaniny, na nichž jsou vyobrazeny hrůzné výjevy z pouště, tak 
dramatické zápasy beduina na bílém, vzpínajícím se oři s roz-
zuřeným lvem, který se s nenasytnou krvežíznivostí zakousl do 
hřbetu koně, z něhož už teče krev potokem. Asi tak si představuje 
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průměrný Evropan každodenní život v africké poušti. A takový-
ma očima se velmi často dívají západničtí režiséři na ruský život 
a častují našeho diváka svým názorem na věc. To pak český divák 
nemůže chápat, je mu to naprosto vzdálené, cizí. Nemá to sílu do-
kumentárnosti, nedovede to přesvědčit, je to především exotické, 
divné, nezřídka k smíchu.

Velký úspěch měl Corneillův Cid v Hilarově režii. Bylo to čis-
té představení, třeba klasicky chladné, tak jako Corneille je ve 
svém díle. Hilar vše podtrhl ještě statickou sošností postav, často 
křečovitou divadelností. Nicméně hra působila a zanechala silný 
dojem.

Můj poměr k Hilarovi v uplynulých letech se hodně změnil. Na-
hlédl jsem za tu dobu do jeho duševní dílny a dávno mi už neim-
ponovala jeho učenost a dávno už jsem věděl, že mi jako herci 
nemá mnoho co říci. Naopak, velmi často on poslechl mých rad, 
mnohokrát jsem jej odvrátil od úmyslů, které by nezvýšily jeho 
prestiž. Denně jsem vídal, jak je nepůvodní, jak často, velmi často 
dovede jen vnějšně napodobit cizí vzory a všelijak realizovat cizí 
myšlenky. Provozoval to ovšem s takovou energií, že – jak už jsem 
řekl – oktrojoval své epigonství celému souboru, který dával své 
nejlepší schopnosti do jeho služeb, ať už s ním třeba nesouhlasil 
nebo měl své námitky, které víceméně aktivně uplatňoval. Udržo-
val své okolí v jakémsi horečném stavu, upírovitě vysával ze všech, 
co potřeboval pro své zájmy. Nejen umělecké, ale i privátní, osobní. 
Šel doslova přes mrtvoly za svým cílem, za nímž jej hnala nezříze-
ná ctižádost, která neznala mezí a jíž obětoval všecko a – každého. 
Bylo to vlastně nejbezohlednější kariérnictví. Střetával jsem se 
s ním čím dál tím častěji a propast mezi našimi uměleckými, lid-
skými a společenskými zájmy a názory se denně šířila. Několik let 
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spolupráce ozřejmilo mi leckterý základní rys Hilarovy umělecké 
osobnosti. Nejen záporný, též kladný. Podařilo se mu například 
vyvolat skutečné divadelní hnutí, pohnouti českými divadelními 
vodami. Byl by rád vytvořil nový divadelní sloh jako protiváhu 
Kvapilova scénického impresionismu, založeného na pozvolném 
tempu kresby charakterů, smyslu pro detail a náladový kolorit. 
Hilarovo divadlo bylo jakýmsi časovým útvarem, zápasem za ideu, 
hlučným a ryčným opojením, emfatickou fanfárovou muzikou. 
Po stránce dramaturgické snažil se Hilar o reformu repertoáru. 
Vedle průměrného, často podprůměrného zboží, hraného – řek-
něme – z důvodů kasovních, hrál každou sezónu několik silných 
her, které určovaly náladu Prahy. Měl skutečně smysl pro časovost 
hry. Snažil se srovnat krok českého divadla s cizinou, dohonit Ev-
ropu, postavit se do první linie vývoje, i když tu mnohdy nebyly 
předpoklady pro tento vývoj. Byl by rád dovedl pohnout i herec-
kým slohem a nade vši pochybu otevřel v našem divadelnictví 
okna i dveře dokořán, aby tu rozproudil vzduch. Kdo nesnášel 
průvan, musil ovšem stranou. – Nebylo by objektivní nezdůraznit 
tyto dobré stránky Hilarových zásluh. Ovšem, mají tyto světlé 
stránky i své stíny. Jak už jsem řekl, stíny leží především na jeho 
závislosti na cizině. Projevoval Hilar v mnohém typické sklony 
českých lidí, kteří upachtěně dohánějí Evropu. Nezakotvil v sobě 
a vedle účelných a potřebných podnětů přijímal i prvky vedlejší a – 
škodlivé. Expresionismus přijal na konci války a v době poválečné 
od Jessnera, aniž se zcela zřekl Reinhardta. To mu pak později 
usnadnilo přesedlání na ten tzv. civilismus na divadle. A jestli 
i při svém ovlivnění cizinou často překvapil vlastními nápady, 
vytryskly z fantazie, která jeho svět přetvářela v podoby často až 
fantomatické. – Míval jsem přemnoho dobré vůle vidět jej v jeho 
vlastní podobě a Hilar se mi stále zjevoval v nové a nové masce, 
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aniž kdy plně projevil svou osobnost. Kladl jsem na lidi, s nimiž jsem 
spolupracoval, vždycky vysoké požadavky a trpěl jsem, když jsem 
byl zklamán. Již v prvních letech své činnosti na Vinohradech jsem 
věděl, že Hilar je mým osudovým soupeřem a partnerem mé divadel‑
ní dráhy. Cítil jsem, že mne osud postavil na křižovatku vývoje 
a vedle člověka, jenž měl vésti mou generaci silnou, bezpečnou 
rukou k pevnému výrazu. Ale té pevnosti právě u něho nebylo. 
Byl vždy nejistý a rozkolísaný jako ostatně celá doba, z níž vyrostl. 
Často si spíše problémy hledal, místo aby je řešil. Čím to, že jsme se 
čím dál více rozcházeli? Žádal jsem na něm víc, než bylo správné 
a spravedlivé? A byl jsem stejně přísný k sobě? Byl jsem si vědom 
svých povinností k soudobému divadlu. Dřel jsem od rána do noci. 
Při velkých režiích nesl jsem nejčastěji hlavní role a vyjadřoval 
jimi názor své generace. Ale stále častěji musil jsem o své pojetí 
a vypracování s Hilarem zápasit, starat se, abych nebyl zaveden 
na scestí. A bylo k tomu mnoho příležitostí. To vše jsem cítil už 
v době plného rozkvětu Hilarových tvůrčích sil – a tento pocit jeho 
nejistoty rostl pak v Národním divadle, kdy Hilar byl podlomen 
nemocí.

Přirozeně, byvše oba odkázáni existenčně i umělecky na jed-
nu palubu, nemohli jsme se jeden druhému navzájem uhnout. 
Po nejprudších výstupech a  rozporech zase jsme se scházeli, 
chvílemi i klidně spolupracovali, ale byly to pouze kompromisy 
pro okamžik. K takovým obdobím jsem dospěl, přijav moudrost 
ostatních kolegů: „Nebrat ho vážně.“ Nadlouho jsem s tím ovšem 
nikdy nevystačil, a právě ve zkouškách na Cida to zase jednou 
propuklo docela živelně, a to tak, že jsem odešel ze zkoušky a dal 
řediteli Fuksovi své místo k dispozici. Byl jsem pevně odhodlán 
odejít. Dr. Fuksa se toho zděsil, prostředkoval, utišoval, srovná-
val a dosáhl svou diplomatickou a lidskou moudrostí, že se vlk 
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nažral a koza zůstala celá. Myslím, že s Hilarem stejně jsme byli 
přesvědčeni, že jsme oba tím vlkem, co se nažral, i současně tou 
kozou, co zůstala celá.

Přečasto ve dvacetileté spolupráci s Hilarem vzpomněl jsem 
slov Schlentherových, který se ze znamenitého kritika stal poz-
ději režisérem a ředitelem Burgtheatru a tu, ve své nástupní řeči, 
slíbil hercům, že jim bude: „Horatiem, přítelem, rádcem a ochotným 
pomocníkem, který bude podpírat a pomáhat jejich géniu v nebezpečí, 
kterému je vystaven génius somnambulně.“ Tímto Horatiem, po-
mocníkem, rádcem a oporou hereckému géniu Hilar nikdy ne-
byl. Herec a jeho génius byl mu jen materiálem, který se snažil 
přisekávat podle svých představ sekerou tesařskou. Rozumí se, 
tesařská práce není práce cizelérská. Nezáleží na tom, usekne‑li 
se o kus více nebo méně.

Přišla sezóna 1919/20, pamětihodná v jednom případě pro mne 
osobně, v  druhém pro pražské divadelnictví. Drahý čtenáři, 
sotva sis asi uvědomil, sleduje mne na mé pouti, že dospěl můj 
syn. Chybělo mu také něco do sedmnáctého roku a viděl jsem, že 
neujde svému osudu, jako já mu v jeho věku neušel. Divadlo mu 
udělalo. Zabýval se jím snad od 15. roku se skupinou spolužáků 
z reálky. Zabýval se jím snad víc než učením, často k mému zá-
rmutku. To však není nic nového. Nebyl jsem první otec, který se 
ocital v podobné situaci. Koho z vás to také ještě stihne, nermuťte 
se pro to příliš. Nakonec, po letech, se všecko srovná, jen jsou‑li 
vaše děti hodní lidé. Je vlastně štěstí, volí‑li si mladý člověk hod-
ně záhy sám své povolání. Má tak k němu určitý poměr a volí ve 
většině případů správně. Především líbí se mu zvolené povolání, 
věří v ně, a jen to, več člověk věří, může dělat dobře. Velmi často 
volí lidé své životní povolání podle náhodné příležitosti, okamžité 
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nálady nebo rady rodičů a známých, kteří uvážili hospodářskou 
a společenskou konjunkturu. Naslouchají tak všemu spíše než 
pevnému, neodolatelnému pudu, který se zpravidla zakládá na 
vrozených schopnostech k tomu, čemu se mají věnovat. Takto 
správně rozhodují zejména a ponejvíce lidé, kteří se věnují di-
vadlu. Mnoho mladých lidí svede záhy se ozvavší pud vyjadřovat 
vysoko planoucí city recitacemi básnických míst z her, které si za-
milovali. Neuvažují, mají‑li všechny ostatní předpoklady: postavu, 
souměrné údy, výraznou tvář, zvučný, ohebný hlas, ale hlavně 
vrozené nadání. Opustí studie i všeliké povolání, jemuž je před-
určili rodiče, spálí za sebou všechny mosty a vydají se bez úvah 
a rozmýšlení v nebezpečí divadelního života. Mladý člověk stává 
se hercem i všelijak z nouze. Propadne na studiích, jde k divadlu; 
nevoní mu řemeslo, jde k divadlu; zkrachuje v živnosti, a protože 
také ochotničil, myslí, že může být hercem. Je zklamán v lásce, 
a volí mezi provazem a – divadlem. Zamiloval se do herečky, jde 
za ní – nikoli za uměním – k divadlu. Tak se najde nekonečné 
množství příčin z nouze. Bylo totiž tak snadné jít k divadlu. Ni-
kdo od takového kandidáta nežádal průkaz způsobilosti. Z takto 
povolaných bylo jen mizivé procento vyvolených a podle toho to 
pak u divadla vypadalo.

Nevím přesně, kdy to u mého chlapce začalo, ale zabýval se 
divadlem jistě už hodnou chvíli, když jsem se dověděl, že tu a tam 
recituje básně, shání paruky, všelijaké rekvizity i krojové součásti, 
že zapojuje i své sestry do svých podniků, že zkrátka pořádá se 
svou skupinou – kterou nakonec pojmenovali Studentskou scé-
nou – představení v bytě jednoho spolužáka, jehož rodiče pro ten 
účel vyklidili třeba i dva pokoje svého bytu. Později už to nestačilo 
a chlapci najímali pro svá představení veřejné místnosti a vybírali 
i jakési vstupné na úhradu výloh. Nevím, jakou formou jsem sám 
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asi kryl i části deficitu. Přirozeně – zváživ situaci – nenamítal 
jsem nic, obíral‑li se divadelní literaturou z mé knihovny, a až 
mnohem později jsem se dověděl, že navštěvoval všecka předsta-
vení, ve kterých jsem hrál, a býval pak v posteli dříve, než jsem 
se vrátil z divadla. Když trávil prázdniny v roce 1918 u strýce ve 
Zdounkách na Moravě, dověděl se o něm, synu Vydry z Vinohrad-
ského divadla, ředitel Václav Choděra, jenž meškal asi tři čtvrti 
hodiny odtud, poslal si pro něj a zcela pravidelně jej zaměstnával 
ve svém více než malém podniku. Svěřil mu i Francka v Maryše. 
Jistě velká opovážlivost od chlapce, že si na něj troufal, ale ještě 
větší lehkomyslnost ředitelova, že to připustil. Dovedu si to živě 
představit. Avšak tato spolupráce s profesionály dokonale roz-
hodla o synově osudu. Vrátil se domů a věděl jsem, že jej musím 
vybavit nejpotřebnějším a vyjednat mu angažmá. Hostoval jsem 
v té době často u známé společnůstky a ředitel velmi ochotně 
souhlasil, že si vezme chlapce na starost. Než odjel, pořádala ona 

„Studentská scéna“ představení na rozloučenou se svým „před-
ním“ členem, ba tvůrcem. Dávali Kvapilovu Pampelišku, a to na 
jevišti Národního domu na Vinohradech. Chlapec hrál Honzu, 
dcerka Pampelišku. Sbubnovali i hojně publika a já dohlížel na 
jejich poslední přípravy. Ještě se nezačalo, když pro mne přišli 
do šatny, že nějaký pán si přeje se mnou mluvit. Poznal jsem tak 
Karla Dostala, který byl právě jmenován ředitelem Národního 
divadla v Českých Budějovicích. Slyšel o mém chlapci, šel se naň 
podívat a ptal se mne, svěřím‑li mu jej. Bože, co jsem si mohl přát 
více a lepšího. Plácli jsme si a 2. srpna 1919 vyšel Vašek do světa 
v mých stopách, po cestách přece jen poněkud schůdnějších, než 
byly mé, a nadto připravenější, než jsem byl před 26 lety já. Zdálo 
by se tedy, že má volnou cestu ke kariéře a leckdo by mu mohl 
i závidět. Ale ne, nemají to děti herců, které se věnují řemeslu 
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svého otce, tak snadné, jak by se zdálo. Řekne se: mají kolem sebe 
herecké ovzduší od narození, vyrůstají v něm, jsou jím veskrze 
proniknuty, začnou chodit do divadla velmi záhy, vidí u otce 
metody studia rolí, přivlastní si velmi brzo i technické věci, jako 
maskování, kostýmování. Učí‑li se recitaci veršů pro školní potře-
bu, zkušený otec je jistě poučí, jak si počínat se slovem, deklamací, 
akcentováním, rytmizováním a vokalizováním. Zkrátka, osvojí si, 
než se nadějí, skoro automaticky základy hereckého řemesla, snad 
dříve ještě, než si uvědomí, že by se mohly také věnovat divadlu. 
Mají‑li pak ke všemu i příznivé fyzické předpoklady, zdálo by se, 
že po delší nebo kratší praktické průpravě musí vzbudit pozornost 
a uznání obecenstva i kritiky. Předpokládáme ovšem, že nejdou 
k divadlu bez toho, co je samozřejmě nevyhnutelné, bez vyššího 
posvěcení, bez nadání. A přece s celou tou užitečnou abecedou 
hereckého řemesla, kterou si přinesly z domova už ve věku, kdy 
si ti, kdož nerostou v ovzduší divadelním, musí všecko teprve 
pomalu a pracně přivlastňovat buď u soukromých učitelů, nebo 
studiem na konzervatořích – nevítězí tak naráz, jak by se dalo 
předpokládat. Kletbou synů hereckých otců je právě jejich otec. 
Sotva se představí veřejnosti a kritice, třeba ani ne sedmnácti-
letí, už je porovnávají s dávno zralými a uznanými otci, jsou‑li 
ovšem tito otcové známí. Řekne se hned – kdepak, to není táta, 
táta, ten by to zahrál, pane, jinak; z toho jakživo nebude, čím je 
táta. To všecko už se ví a prorokuje s naprostou jistotou napřed. 
Konstatuje se, že to mládě nestačí hlasem na otce, aniž se uváží, 
že otci také sílil a mohutněl hlas až dlouhou činností na jevišti, 
což je prostý, fyziologický proces. Hned se ví, že syn nemá té 
jistoty ve vystoupení jako otec, který této jistoty nabyl také tepr-
ve lety; nemá vyrovnanosti projevu jako jeho lidsky vyrovnaný 
otec, který ovšem na počátku své kariéry také neměl vyrovnaný 
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projev, zkrátka, nešťastný chlapec se stále a ve všem porovnává 
s otcem a přirozeně, v té konkurenci prohrává. To všecko ovšem 
jen, zná‑li kritizující veřejnost hercova otce. – Vystoupí‑li však 
začátečník, který nemá otce hercem, nebo syn hercův, kterého 
zná veřejnost jen podle jména – tomu se vše, co jen trochu umož-
ňuje debut na divadle, připisuje k dobru, a nestane‑li se zrovna 
něco, aby se musila spustit opona, už se napřed ví, že toto mládí 
je talent, vycházející hvězda, která brzo nahradí toho či onoho 
koryfeje. Největším hříchem takového syna svého otce však je, že 
mají společné rodinné znaky, že si jsou podobni vystupováním, 
chůzí, držením těla, že mají stejné hlasové zabarvení a že syn 
hereckým projevem silně připomíná svého otce. Už se ví, že to 
není žádná individualita, originál, je to pouhé pokračování otce, 
je to bez zajímavosti. Hezky to kdysi přioděl vtipným epigramem 
v Lidových novinách O. Fischer:

V. Vydra st.

Rasu má i eleganci pravou; 
odkud znám však jeho typu vzor? 
Až mi náhle projelo tu hlavou: 
Smích i chůze – celý synátor!

Pavel Horák (Otokar Fischer)

Opakuji znovu, děje se to synům, jejichž otec je znám veřejnosti 
a kritice v místě, kde syn vystupuje. Má‑li syn nebo dcera otce 
nebo matku u jiného divadla v jiném působišti, pak se jim jeví 
ovšem mladý debutant jako originál, jako individualita a vše, co 
přirozeně nepřipomíná veřejnosti neznámého otce, co je dobré, 
připíše se synu nebo dceři k dobru. Je kupodivu, že takzvaní smě-
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rodatní činitelé nevidí nebo nechtějí vidět u začátečníka, který 
nemá otce hercem, že napodobuje frapantně třeba některého ze 
svých oblíbených herců‑protagonistů nebo svého učitele‑herce 
a třeba celý ročník konzervatoře hraje právě tak jako jejich pro-
fesor‑herec. To vše obyčejně nevidí. A jednou jeden z nejstarších 
a nejzkušenějších kritiků, byv tázán, je‑li správné a dovoleno, 
aby žák konzervatoře napodobil některého vynikajícího herce 
předních divadel, usoudil, že to není vadou. Neboť prý, je‑li žák 
individualitou, najde se později a zbaví svého vzoru. Zkrátka, co si 
smí dovolit syn, který nemá otce hercem, nebo jehož otec působí 
v jiném prostředí – to je chybou u dětí, jež rostou v blízkosti nebo 
docela po boku svého otce‑herce. Být projevem podoben vlast-
nímu otci, nebo dcera matce‑herečce, je tabu, třeba nadání těch 
dětí je zcela zřejmé a nepochybné. Nadto nesmí takový syn svého 
otce, nebo dcera své matky, rychle dělat to, čemu se u nás říká 
kariéra, to jest dostat se k dobrému divadlu, kde působí jeho otec 
nebo matka. V jednom takovém případě se našel kritik, který se 
chopil jisté příležitosti a veřejně vytkl nešťastnému synkovi, že po 
dvouleté zkušenosti u malých divadel (což ovšem zamlčel) dostal 
se k dobrému divadlu ne svými schopnostmi, ale jen vlivem svého 
otce‑herce. Když mu otec svědky dokázal, že tomu tak nebylo, že 
syn byl k onomu divadlu angažován bez jeho vlivu a přímluvy – už 
to ten pan kritik, rozumí se, neopravil. A přece tomuto pánovi 
všecka léta jeho kritické činnosti nepřekáželo a nikdy nepoukázal, 
že mnohý synek nehercův nebo mnohá dcera neherečky dostali 
se snadno a rychle rovnýma nohama k velkým divadlům naprosto 
ne tak pro své velké nadání, ale spíš přímluvou mocných tohoto 
světa. O chráněncích těchto vlivných přímluvcích brzo věděl, „že 
opravňují k velkým nadějím…“ Zkrátka, sám osobně jsem svému 
synu‑herci nezáviděl jeho vzestup a mladost u divadla. Věřil jsem 
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však, je‑li to v něm, dostane se dál, a byl jsem opravdu šťasten, že 
se hned v počátcích dostal do rukou tak povolaných, rukou ředi-
tele Karla Dostala.

Tvůj Poutník, čtenáři, měl tedy už na své velké cestě souputníka.

Druhá událost, širšího významu, odehrála se několik dnů pozdě-
ji před očima pražské kulturní veřejnosti. Došlo k trapné aféře, 
nejtrapnější v životě vinohradského Městského divadla, k bouř-
livému rozchodu činohry se zpěvohrou, a tak bezděčně k vytvoření 
samostatné velké činohry v Praze. Celý spor se pak nakonec soustře-
dil na osobu Hilarovu. Dostal se do toho jako Pilát do Kréda. Aféra 
vyvřela z ducha poválečné doby, kdy třídní nenávist se rozrostla 
do povážlivých rozměrů, kdy masy opírající se o moc ve vládě byly 
přesvědčeny, že přišla chvíle sociálního účtování a vyrovnání. Byly 
v právu. V sociálním uspořádání světa něco skřípalo, nebylo věru, 
jak mělo být. Hilar nebyl populární nikdy, ani v operetě, ani v či-
nohře. Jeho režim se nadto dotýkal mnohem méně zájmů operety 
než činohry. Byla tu vůbec řada herců z činohry zaměstnávána 
v operetě a naopak. A to nikoli snad jen ve vedlejších rolích. V pra-
xi nebyla hranice mezi členstvem v operetě a členstvem v činohře 
nijak přesně vyznačena. Projevilo se to v nastavším sporu, kdy 
mnoho činoherců zůstalo v táboru operety, a byly i zpěvačky, 
které zůstaly věrny činohře, a leckterý vynikající člen činohry 
se pro ni vyslovil jasně, až když se váha klonila na její stranu. 
Sólisté operety se činohře velmi často smávali, pod jakou knutou 
prý slouží. Měli svou produkcí stále vrch. Každý měsíc měli víc 
než dvě třetiny všech představení. Jejich gáže byly, jak už jsem 
řekl, nepoměrně vyšší než činoherců. Měl‑li Hilar jako mnoho-
obročník i ve funkci tajemníka divadla jakýsi vliv na věci členů 
operety, nesahal nikdy tak daleko, aby mohl operetu nebo operu 
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nějak zvlášť poškodit. Rozhodoval tu vždycky ještě – ve věcech 
personálních i uměleckých – šéf opery a operety, nejvýš korektní, 
noblesní a veskrze spravedlivý, osvícený Ostrčil. Ostatně byla tu 
i stálá spolupráce obou těles. Hilar režíroval i operety a opery, 
operety režíroval i Fr. Hlavatý a já v té době začal režírovat na 
přání Ostrčilovo Pelléase a Mélisandu, na kteroužto práci jsem 
se upřímně těšil. Durasová měla za sebou mnoho činoherních 
rolí a kritický týden měl jsem ve své režii Kaldovy Pemzy v jedné 
z hlavních úloh operetní umělkyni Mickovou a v hlavní mužské 
roli K. Faltyse, převážně v operetě zaměstnávaného. Poměr mezi 
oběma tělesy nebyl nijak napjatý. Dojista ne napjatější, než bývá 
časem mezi členy jednoho tělesa, ať už operního, operetního nebo 
činoherního. Zde tedy nebudiž hledána příčina antagonismu obou 
těles, jenž by byl vedl k tak radikální roztržce, jakou byl exodus 
zpěvohry z Vinohradského divadla. Příčiny tohoto rozchodu, jak 
jsem řekl, vyvřely z poválečné psychózy, v době pogromů a dran-
cování obchodů.

V tu chvíli – tuším, že to bylo 22. srpna – se tedy stalo, že kterýsi 
člen operetního sboru přerušil mou zkoušku na Pemzu a žádal, 
abych se s členstvem dostavil do ladírny, kde se jedná o otázkách 
důležitých pro všecko členstvo. Sešli jsme se tedy v ladírně, kde 
se shromáždil celý operní a operetní sbor a celý orchestr – bez 
sólistů. Z činohry se účastnilo této památné schůze jen několik 
nás zaměstnaných v Pemze. Shromáždění svolal mladý adminis-
trativní zaměstnanec, jenž spravoval věci biografu Minuta, který 
náležel družstvu našeho divadla. Shromážděné členstvo bylo 
už, soudě podle vzrušené nálady, částečně informováno. Kdosi 
zahájil schůzi a zmíněný úředník vyňal arch papíru, z něhož četl 
obžaloby, vznesené na správu divadla. Dověděli jsme se tam, že 
ředitel dr. Fuksa vzal si z přebytků divadla 10 000 K a Hilar prý 
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si vzal 5000 K. Dále, že správní výbor si kupoval za války koše 
s lahůdkami a šampaňským vínem, kupoval zlaté (!) příbory a jiné 
drahé věci. Všecko ovšem za peníze z divadelní pokladny. Hilar dal 
si prý odnést domů z majetku divadla obrovský perský koberec 
a v dílnách divadla dal si dělat zlatý nábytek. Zkrátka, takhle se 
hospodařilo s penězi, jež vydělalo členstvo, které žilo celou tu 
dobu v největší nouzi. Všecka sdělení byla doložena přesnými daty, 
kdy se co stalo. – O zločinném řádění divadelní správy nemohlo 
být tedy pochybností. Shromáždění bylo ohromně pobouřeno. Po-
chopitelně. Ihned navrženo zbavit správu divadla vedení, ředitele 
Fuksu a Hilara vykázat z budovy, zvolit závodní výbor a členstvo 
že si povede divadlo samo. Čtenáři, jenž jsi onu dobu již žil a vní-
mal, cítíš zajisté, jak se v tom všem odrážely metody poválečných 
dnů. – Stál jsem tu, uvažoval a uvědomil si okamžitě, že by taková 
samospráva členstva znamenala konec divadla. Zažil jsem ve sku-
tečnosti, jak se podobná opatření osvědčila. Každá taková oligar-
chie se dříve či později žalostně zhroutila. Utišil jsem na chvíli 
hluk rozjitřených hlasů a radil k rozvaze. Věděl jsem, jak úžasně 
lehkomyslně a neodpovědně jsou pronášena všecka udávaná ob-
vinění. Dobře jsem věděl, že dr. Fuksovi odhlasoval správní výbor 
zcela legálně remuneraci per 10 000 K a Hilarovi stejně oněch 
5000 K. Nebylo tajemstvím, že se pro nerušený provoz divadla 
musili všelijakými pozornostmi získávat činitelé, kteří rozhodo-
vali o řadě členů, aby nebyli povoláni do armády, a byli‑li už ve 
zbrani, aby nemusili z Prahy. Dostávalo se jim oněch košů s vínem 
a lahůdkami a v jistém případě byla poslána někomu i souprava 
jistě ne ze zlata, ale z jiného efektního kovu. Jak směšná byla před-
stava, že náš správní výbor, složený ze starých, důstojných pánů, 
debužíruje ve výborovně u zeleného stolu, prolévá hrdlo drahý-
mi víny a pochutnává si na lahůdkách, servírovaných na zlatých 
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talířích. Ale představa takových lukulských hodů byla vítaným 
soustem davu. Znal jsem i historii onoho koberce, který si Hilar 

„dal odnést“ domů. Především to nebyl koberec perský, ale byl to 
starší solidní koberec, rozměru 6 × 7, který správa příležitostně 
koupila dost lacino. Čalouník, který měl za úkol pokládat jím 
podlahu jeviště, říkal, že není možno, aby se s ním dřel, je příliš 
těžký. Nebylo také třeba. Měl k dispozici řadu menších, skutečně 
perských, s nimiž se pracovalo snadněji a rychleji. Koberec ležel 
tedy nezužitkován ve skladu a Hilar jej nakonec koupil od správy 
za peníze, za něž byl pořízen. Malíř Hrska mu navrhl do Školy 
pomluv nábytek. Byla to souprava, vyrobená v dílnách divadla 
pro účely jevištní, hrubě vyřezávaná, divadelně zlatě lakovaná 
a potažená laciným kretonem. Pro divadlo hodně efektně vypra-
vené. Hilarovi, který nebyl právě nadán přílišným vkusem, se to 
ohromně líbilo a dal si nábytek v divadelních dílnách okopírovat, 
zaplatil jej ovšem a postavil do svého pokoje. – Věděl jsem tedy, 
na jakém jalovém podkladě spočívají všecka ta hrubá obvinění 
ředitele Fuksy, Hilara i správy divadla. Nepouštěl jsem se sice do 
vysvětlování na místě – nikdo z přítomných by mi nevěřil – jen 
radil k rozvaze a vše aby se dalo vyšetřit obci, patronce divadla. 
Trochu jsem tím zmírnil rozčilení, ale muž, který přednesl všecka 
ta obvinění, vida snad, že by mohl být připraven o úspěch, vyslovil 
se zlým úsměvem, že „pan Vydra má asi zvláštní zájem na tom, 
aby Hilarovy a Fuksovy zlodějny kryl“. Inu, teď vzkypěla ve mně 
krev a – jedinou mohutnou, dobře mířenou ranou na zlolajnou 
mordu ztrestal jsem zlého pána. Nastala nepopsatelná vřava. Proti 
mně sto zdvižených pěstí a jeden Anděl (s velkým A) z operního 
sboru mne skoro vynesl ze sálu – prý aby mne zachránil, jak se 
později vyslovil. Teď už se události řítily lavinovitě, nezadržitelně. 
Vyřčeným obviněním, zveličeným ústním podáním, uvěřilo téměř 
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všecko členstvo, sbor, orchestr, technický i pomocný personál, ba 
i sólisté. Jen třináct členů činohry, kteří si uvědomovali, že hrozí 
nebezpečí rozpadu divadla, nepřidalo se k rezoluci za svržení 
správy divadla.

Správní výbor, přirozeně, se postavil za dr. Fuksu i Hilara a ko-
nečně i za mne, který byl jako „zastánce“ dosavadní správy také 
na listě těch, kdo měli okamžitě opustit divadlo. Vše se zakrátko 
vyvinulo tak, že hrstka nás třinácti s Hilarem v čele, podepře-
na správou divadla a označena krátce termínem „činohra“, byla 
terčem urputného boje kolektivu v prostředcích nevybíravého, 
nespravedlivého, hrubého a demagogického, boje, do něhož byla 
zatažena i ulice, když byl svolán tábor lidu do Riegrových sadů. 
Tam už se soustředila všecka obvinění jen na osobu Hilarovu. Kde-
kdo tam přiložil své polínko. Nestačila obvinění vyřčená v ladírně, 
na táboru se už davy dověděly, že dokonce trýznil těhotnou ženu 
(znáš tuto „těhotnou ženu“, čtenáři, vyskytuje se dochvilně všude, 
kde jde do tuhého…), vyhodil ji z jeviště, zabil ženu jednoho člena 
orchestru tím, že mu nepodepsal zálohu, jakou žádal a potřeboval 
na její léky, a řvoucí dav se dověděl i mnoho jiných zločinů, jichž 
se Hilar dopouštěl. Neviděl jsem ve svém dlouhém životě nikdy 
tolik nenávisti, soustředěné na jedinou osobu, jako zde. A podivno, 
odcházel jsem z oné schůze se dvěma Hilarovými generačními 
druhy z Moderní revue, byli jsme si vědomi, jak všecka ta obvinění 
byla nepravdivá, zčásti demagogicky zkreslená, viděli jsme, že je 
v tu chvíli odpraveným člověkem, a přece jsme se shodli v tom, 
že jeho osud nevzbudí lítost. Opravdu, z jeho setby nevzcházela 
láska. V jednom kritickém okamžiku rozpoutaného boje, kdy věc 
činohry se zdála ztracena, seděla naše třináctka kolem něho, radíc 
se, jak postupovat proti nově se vyskytnuvším útokům, když jeden 
z nás zcela otevřeně prohlásí Hilarovi: „Člověče, vás nemá nikdo 
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rád, ale snad ani nikdo z nás, co tu sedíme.“ V Hilarově povaze bylo 
ovšem něco, co nedbalo citových momentů a přes všecky utržené 
rány se nevzdávalo. Probrav se bahnem špinavých pomluv, vždy 
se zas vzchopil a dovedl tisícerými prostředky zapřáhnout do své-
ho vozu každého, kdo měl vliv a pero. Rozvinula se tak ohromná 
tisková kampaň, když v bitevní vřavě vyslovili vedoucí zpěvohry, 
opřeni o kolektivní tělesa, válečné heslo: „Hilar s činohrou musí 
z domu.“ – Vedlo by daleko, kdybych tu citoval všecky ty články 
lidí, kteří se ujímali dobré věci proti demagogii číselné většiny, jež 
přece jen nakonec měla větší cenu u vládnoucí moci než rozum 
a logika. Na ministerstvech se ocitali při našich intervencích 
v trapných nesnázích. Uznávali, že věc mizivé menšiny – činohry 
je celkem spravedlivá, nepopírali, že jde v případě činohry o kul-
turní prestiž, ale radili důtklivě, abychom se spokojili kompromi-
sem. Na vyslovený údiv, jak je možno řešit věc tak zásadní pouhým 
kompromisem, odpověděl mi tehdejší ministr sociální péče: „Milý 
pane, řešíme dnes zásadnější věci kompromisem. Jsme politicky 
živi jenom kompromisy.“

Nedlouho před vypuknutím sporu chodil jsem s dr. Fuksou po 
Vinohradském náměstí a mluvili jsme o tom, jak zvýšit příjmy 
divadla, aby mohla být obě tělesa, činohra i zpěvohra, racionálněji 
využita a aby pak bylo možno zvýšit gáže členstvu na míru době 
poválečné přiměřenou. Všecko mluvilo pro druhé odbytiště, aby 
obě tělesa byla denně zaměstnána. Kde však vzít druhou budovu. 
Tu jsem si vzpomněl, že uprostřed Riegrových sadů leží ladem 
velký skleněný pavilón. Dal by se lehce adaptovat a upravit na po-
bočnou scénu. Dr. Fuksa se nadšeně chopil této myšlenky a ihned 
zahájil kroky, aby ji uskutečnil. Ale opozdil se o den nebo dva. 
Onen pavilón byl právě pronajat vinohradskému Sokolu. Nesměl 
by to však být činorodý dr. Fuksa, aby myšlenku druhého divadla 
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pustil z hlavy. Podařilo se mu po krátkém jednání najmout divadlo 
již hotové, Pištěkovu arénu. Po řádné úpravě měla se tam střídat 
zpěvohra s činohrou. Do tohoto divadla nás nyní odkazovala zpě-
vohra, ale nadobro. Snad bychom se byli i s tím spokojili, říkal 
jsem, dobré divadlo se dá hrát všude, ale vedení zpěvohry učinilo 
v zápalu boje hlavní chybu: vytasilo se s maximálním požadavkem, 
abychom tam hráli nikoli pod společným ředitelstvím, nýbrž pod 
správou vlastní, novou. Snad mínili správu Hilarovu. Přestřelili. 
Byla‑li do té chvíle ve správním výboru nálada urovnat spor smír-
ně, vidělo se nyní, že se musí věc řešit nekompromisně. Přesto 
však ještě jednou bylo svoláno všecko členstvo do foyeru Měst-
ského divadla a tam přednesl intendant poslední zprostředkující 
návrh. Obě tělesa měla zůstat nadále pod jednou správou a jednou 
střechou s podmínkou, že Hilar bude zbaven tajemnictví a místo-
ředitelství divadla a bude pouze režisérem činohry. Kdo s tímto 
návrhem souhlasí, nechť nastoupí na pravou stranu, kdo nikoli, 
na stranu levou. Kdo ovšem jde nalevo, zříká se členství v divadle. 
Přešlo na pravou stranu krom činohry asi sedm zpěváků operních 
s rozvážným Ostrčilem v čele, drtivá většina ostatního členstva 
seskupila se na straně levé. Přecenila však svou váhu…

Jaroslav Maria měl pravdu, když vyslovil v Jevišti (II, 243) mimo 
jiné asi toto: „Že se konečně obrátil vítr k nám (rozuměj: kulturní 
veřejnosti, která stála za věcí činohry), nebylo způsobeno uzná-
ním a vítězstvím našeho stanoviska, ale fušerským vedením boje 
našimi protivníky. Neboť ti lidé kupili taktickou chybu na chybu. 
Mít dobrého vůdce, byl by dnes Hilar divadelní mrtvolou.“

Boj tímto byl sice rozhodnut ve prospěch náš, ale nebyl ukončen. 
Vůdcové nastoupili opět instanční cesty, ale už marně. Radilo se 
jim, aby se vrátili ke své činnosti za nabízených podmínek a snad 
už se jevila i nálada tak učinit. Zejména správa vinohradské radni-



– 305 –

ce byla by ráda spor smírně skončila. Ale nyní, kdy bylo zřejmo, že 
věc zpěvohry je prohrána, že by snad mohla kapitulovat a vrátit se, 
tu Hilar, zváživ konjunkturu, zasáhl svým způsobem. Dal heslo, že 
by už činohra ani nemohla pracovat se zpěvohrou pod jednou střechou, 
když za boje utržila od ní tolik urážlivých a potupných epitet. Měl jsem 
na radnici tlumočit toto nové stanovisko členstva činohry. Zřekl 
jsem se toho z důvodů kolegiálních i sociálních a mluvčím deputa-
ce stal se jiný kolega. Prosadilo se to a Praha měla od 22. září 1919 
o jednu velkou samostatnou činohru více. Toho se 22. srpna jistě 
nikdo nenadál, ale nejméně Hilar.

Měli jsme za sebou jeden z nejtrapnějších měsíců. Nemohu 
a nechci se šířit, kolik hlouposti, sprostoty a nízkosti se za tohoto 
nezřízeného boje užilo a kolik soudních řízení bylo pak vzápětí. 
Zloba a špína, špína a zloba. Nebudu uvádět, kdo z kulturních pra-
covníků byl při nás z přesvědčení a zcela samozřejmě, a kdo jen 
váhavě a snad i nerad ujímal se naší věci až po různých interven-
cích. Ještě po několika letech, když si Hilar naříkal, že musí hrát 
nějakou nemožnost, a já mu řekl, proč si činí násilí a věc prostě 
nevrátí, odpověděl mi: „Příteli, to jsou směnky z vinohradského 
boje.“ Platil ty směnky hned po boji a ještě dlouho potom. Ba, nic 
na světě není zadarmo. Nebudu jmenovat ani ony členy v našich 
řadách, kteří se chovali velmi pasivně a přiložili ruce k dílu až teh-
dy, když naše věc byla na dobré cestě: a nechci uvádět jména těch, 
kdo se k nám vrátili až po zcela prohrané kampani zpěvohry…

Byli jsme tedy samostatnou činohrou, pány v krásném divadle, 
pod správou, která v té době vládla znamenitým provozním kapi-
tálem. Začátky nebyly snadné. Bylo nás málo. Ztratili jsme mno-
ho velmi dobrých herců. Odešel nám Charvát, Faltys a K. Švarc 
a s nimi řada – v epizodách velmi dobře upotřebitelných – sil 
sborového tělesa pánského i dámského. Bylo třeba shánět nové 
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lidi, ohlížet se po silách ochotnických a slušných figurantech, aby 
se první dny umožnil provoz činohry. S technickým personálem 
bylo ještě hůře. Nevím, jak věrný divadelní mistr Kutta, dobré pa-
měti, zorganizoval nový technický personál. Vím jen, že se mu to 
podařilo velmi brzo. Nebylo snadné sehnat ani pomocný personál, 
biletáře, šatnáře a uklízeče. Nemluvím o krejčovně a garderobié-
rech. Musili jsme si při oblékání sami dlouho vypomáhat, i jinak 
a jinde přikládat ruku k dílu. Nezaháleli jsme nikdy předtím, ale 
nyní nás čekala práce nadlidská. Řekl jsem už, že zpěvohra obsta-
rávala víc než dvě třetiny repertoáru a nyní se musila o nerušený 
provoz starat jenom činohra. Kde nabrat repertoár! Hrál se tedy 
repertoár starší a rychle se studovaly hry nové. Za necelých deset 
dnů vypravili jsme Napoleonku s mnoha hosty a už také s novými 
členy. Kus zabral, hráli jsme jej v nejkritičtějším prvém měsíci 
dvanáctkrát. Tentýž měsíc vypravil jsem Shawovu Candidu a za-
tím se už zkoušeli Dvořákovi Husité v Hilarově režii. Ještě před 
nimi se doslova propašovala jako nedělní matiné Jaroslava Marie 
Dolfa, jejíž repríza se hrála za týden opět dopoledne. Dávala se pak 
už jen jednou. Hilar si ji netroufal zařadit do běžného repertoáru 
pro to prostředí, v němž se odehrává její děj, a za jiných okolností 
nebyl by ji vůbec dával. Ale byla to, krom Husitů, první směnka, 
kterou musil honorovat. Že zcela bezprostředně po minulém otře-
su dal se Hilar do tak odpovědné práce, jako bylo studium Husitů, 
dálo se také pod jistým přetlakem netrpělivého autora, který 
energicky vymáhal svou libru. Husité byli prvním velkým činem 
naší činoherní samostatnosti. Soubor byl už zhruba konsolidován 
a prodchnut pocitem odpovědnosti před kulturní veřejností, která 
se postavila na naši stranu.

Před velkou otázkou jsme stáli: jak se k nám zachová vino-
hradské i pražské obecenstvo po odchodu operety. Mnozí páni ze 
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správního výboru družstva se obávali nejhoršího. A ejhle, nic se 
nestalo. Naše publikum obstálo v této zkoušce skvěle. Chodilo na 
činohru stejně jako na operetu a padla pověra, že opereta živí čino-
hru. Finance divadla byly skvělé a naše gáže se zdvojnásobily.

Husité znamenali velký úspěch. Jako Král Václav IV., tak i tato 
Dvořákova historická hra a později jeho Bílá hora značně se lišily 
nejen dikcí, ale i promítnutím historie do dějů doby současné. 
Vyšel z toho Fr. Zavřel při režii Václava IV. a přijal to od něho i Hi-
lar. Žádný popisný realismus, nebylo kožených Husitů a hřmění 
efektních monologů do hlediště na aplaus. Kdyby byl šel režisér 
stylizací do důsledků a neozval se místy styl Meiningenských 
(vojska) či efekty reinhardtovské (vystrčená kopí, nahrazující 
množství ozbrojeného lidu), kdyby necpal dva vrahy do groteskní 
komiky, která svou forsírovaností nevyzněla komicky, a některé 
výkony nehnal do hysterické křečovitosti, mohlo to být nejlepší 
Hilarovo představení. Ale i takto – jak již řečeno – byl to zname-
nitý úspěch. Odnesl jsem si z něho slušný díl svým Zikmundem. 
A ovšem Vlastislav Hofman, který se tu poprvé představil jako 
výpravčí. Jak jsem se dověděl, doporučil, ba prosadil ho u nás 
Jan Bartoš. Byl to opravdu objev. Hofman dovedl být básníkem. 
Nezapomenu na některé jeho scény z Husitů, jako les v Karpa-
tech, Přibyslav, Lipany! Možná, že kdyby později nefungoval už 
jen jako „výtvarný spolupracovník“ Hilarův – jak bylo na plakátech 
uváděno – mohl mít Hilar své režie bezpečněji opřeny. Rutte ve 
sborníku (str. 58) míní, že to byla ze strany Hilarovy žárlivost, 
píše: „Přijímal jeho impulsy.“

Snad ještě o něčem se musím zmínit. Na roli mladičkého Jiřího 
Poděbrada vypůjčil si Hilar z Budějovic mého syna. Bylo to pro 
něj velké vyznamenání a dovedl si ho vysoce vážit. Přinesl Podě-
bradovi nefalšované mládí, ideální vzhled a vzlet, nestačil snad 
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ještě ve velkém divadle silou orgánu. Měl v lednu 1921 ještě jednu 
příležitost objevit se u nás jako host ve Svobodově Posledním muži, 
v úloze studenta.

Ještě jsem zkoušel své dvě zikmundovské scény v Husitech, 
když už jsem pracoval s režisérem Hlavatým i na hlavní roli v Cu-
relově Nové modle. Měl jsem v této zajímavé a výborně napsané 
hře opět jeden svůj velký úspěch. Snad i proto, že od začátku nikdo 
nemluvil do mé koncepce a nerušil mé pojetí, mohl jsem v tak 
krátké době postavit ucelené dílo.

Hilar ve svých režiích velmi často – opakuji – zvrátil, nebo při-
nejmenším namáhal se zvrátit hercovo pojetí. Vznikaly z toho boje 
mezi hercem a režisérem víceméně prudké, podle povahy hercovy. 
Ale stávalo se, že se Hilar snažil i jinému režiséru v posledních 
zkouškách zbourat celé pojetí a v důsledku toho vtěsnat i herce 
do jiných kolejí. To by ovšem bylo jeho dobré právo ve funkci šéfa, 
třebaže se měl dohodnout o zásadních otázkách a sdělit direktivy 
už dříve, než se dal režisér do práce. Takto vnášely zásahy do ho-
tového díla jen rozladění a zmatek. Tím spíše, že Hilar znal vždy 
věc, o niž šlo, buď jen velmi povrchně, nebo vůbec ne. Rozhodně 
do ní neviděl tak jako režisér, který se jí zabýval už několik týdnů. 
Soustředil se na nějakou scénu nebo některý herecký detail, kte-
rému byl ve zkoušce náhodou přítomen, nezdálo se mu to, jinak 
si to představoval, chtěl to měnit a předělávat, ale neznal bohužel 
souvislost scény a hercova projevu s celým dějem a často ani se 
scénou bezprostředně předchozí nebo následující, podle toho, jak 
a kdy se do zkoušky dostavil. Pan Tetauer ve sborníku „K. H. Hilar“ 
se o tom rozepisuje a uvádí, jak Hilar zasahoval do režie jiných reži-
sérů, rozumí se, že her nejúspěšnějších, a uvádí, jak potom se stalo 
při Andrejevově hře „Ten, jejž políčkují“, kterou jsem sám režíroval 
s úspěchem velmi slušným, což se vyjádřilo dvaceti reprízami, pak 
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vedle našeho „Tena“ propadl v každém ohledu „Ten“, kterého hráli 
brzy po nás v Národním divadle v režii Rusa Ozarevského. Přišel 
tenkrát Hilar opravdu do jedné z posledních zkoušek, ale nedovolil 
jsem, aby zasáhl. Měl jsem svou věc bezpečně hotovou, ucelenou. 
I nápěvy, jichž jsme tam užili, sám jsem komponoval. Hilar však 
chtěl zasáhnout. Herec Rozsíval hrál barona. Byl to jeden z jeho 
největších úspěchů. Proti mé koncepci, přesně v intencích auto-
rových, aby to byl velký pavouk na široce rozkročených nohou, 
němě číhající, až mu padne oběť, muška Consuela, do sítě, chtěl 
Hilar, aby baron byl titěrný tajtrlík pobíhající sem a tam, zkrátka: 

„Víte, kamaráde, takový barónek‑tancmajstr.“ Rozumí se, že jsem 
mu poděkoval za radu a řekl mu – v žertu ovšem: „Až ňákou radu 
budem chtít, tu vaši nejmíň budem ctít…“ A zachránil jsem tak 
herci roli.

Už sedm let jsem působil v onom vlídném domě na Vinohradském 
náměstí, v Městském divadle. Přirostlo mi k srdci a smím říci, aniž 
pateticky přeháním, byl jsem tu šťasten. Léta strávená v tomto 
divadle počítám k nejkrásnějším svého života. Nevím, kolikrát už 
jsem se zastavil, zahleděl se vzhůru, zadíval se na jeho průčelní 
štít, kde jeden ze dvou géniů, třímající zlaté zrcadlo, symbol to 
herectví, jež nastavuje člověku a ukazuje mu jeho pravou podobu. 
Bývalo mi, když se zalesklo v slunci, ba i v noci při mdlém měsíč-
ním světle, že se v něm obráží pravda. A třeba se toto divadlo od sa-
mého svého počátku zachvívalo až do základů periodickými otřesy, 
třeba v něm bývalo mnoho neklidu, vášnivých srážek osobních, 
uměleckého zápolení, a jak už ani jinak není možno, žárlivosti 
a řevnivosti, přece tu vyrostl soubor, který ve vzácné jednotnosti 
byl pyšný na dobrou práci celku a hrdý na jeho úspěchy. Zažil 
jsem tu mnoho slavných chvil, směl jsem se tu ukazovat ve svém 
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nejkrásnějším peří. Čím déle jsem tu byl, tím jsem byl spokojenější 
a nebylo ani třeba toužit po divadle Národním. Ono o mne vlastně 
ani nestálo. Odešel tam od nás mnohý herec, ale o mne zájem ne-
byl. Stalo se jednou, že před představením Tance smrti přišel ke 
mně do šatny kolega, kterého jsem přivedl na Vinohrady a který 
se potom brzo dostal do Národního divadla. Svěřoval mi, že se 
správa zajímá o jednoho našeho člena a radil, abych se hned hlásil 
Kvapilovi, který dnes bude v našem divadle na představení, abych 
onoho herce předešel. Byl jsem upřímně dotčen. Já se mám hlásit? 
Což o mně nevědí? Což o mně nečetli a nestál jsem jim za to, aby se 
na mne podívali? Ostatně dnes mne Kvapil vidí v jedné z mých nej-
lepších rolí a – zase šel kolem mne bez povšimnutí. Byl angažován 
jiný, aby tam zakrátko byl postaven na zcela vedlejší kolej. – Ale ví 
Bůh, nebyly to jen ony kyselé hrozny z bajky, proč jsem o Národní 
divadlo už dávno nestál. Třeba tam bylo tolik výborných umělců, 
upadalo to tam stále víc a viděl jsem tam představení, na která 
bych nemohl být pyšný. Zkrátka, chodil jsem okolo Zlaté kapličky, 
té touhy každého herce, skoro se škodolibým úsměvem a byl rád, 
že tam nejsem.

Divadlo Vinohradské, když teď patřilo výhradně činohře, pra-
covalo volněji, radostněji a usilovněji než kdy dříve. Nepamatuji, 
když tak listuji ve svých zápisech, že by se nám něco nepovedlo. 
A troufal si Hilar se svým souborem na nejtěžší úkoly, ať s větším 
či menším zdarem, ale nikdy s naprostým fiaskem. Bylo to divadlo 
sice bez tradice, ale stalo se jakýmsi okénkem do světa. Co kde 
Hilar viděl, o čem kde četl, co se mu doneslo, všeho se chápal a čas-
to bez výběru, aby to podstrojil pražskému obecenstvu. Zcela jak 
soudí pan Tetauer ve sborníku „K. H. Hilar“, kde píše na str. 219: 

„Rys jeho geniálnosti byl v zásadě něco nového vymyslet, přinést, 
najít, vyhledat, vzít.“ Překvapili jsme často, ohromili, ba i zmátli 
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obecenstvo, protestovalo se, souhlasilo, ať už z přesvědčení nebo 
snobismu, psalo se, mluvilo se o nás, ale ať tak či onak, divadlo 
bylo pražskou zajímavostí. O to měl nespornou zásluhu Hilarův – 
eklekticismus. Útočné divadlo, jak je tenkrát dělal Hilar na Vi-
nohradech, překvapovalo i vzrušovalo. Zvláště hned po převratu. 
Hledal se vůbec výraz pro nový životní pocit. Hilar plně rozvinul 
prapor expresionistického divadla, které bylo pojato jako přímá 
životní mocnost, chtělo dynamitem myšlenek a šrapnely názorů bořit 
starý svět. Expresionismus byl po několika letech i v cizině – roz-
střílenou barikádou, jak řekl I. Goll, a také u nás mu – zaplať Bůh – 
odzvonili. Byla to pouze epizoda českého divadelnictví, nebyly to 
základy k novému českému divadlu, byl to jen nový ornament na 
fasádě, který byl smyt prvním prudším lijavcem. Nebyl to nový 
styl, který by byl někdo přejal, aby na něm budoval dále. Ukázalo 
se, že to nepřežilo ani svého tvůrce, či spíše aranžéra. Měl jsem 
o tom dávno svůj názor a neváhal jej vyslovit, ale potvrdila mi to 
později i pozorná četba sborníku „K. H. Hilar“, kde přes oslavné 
fanfáry dovídáme se z pera M. Rutta na str. 15: „Z jedenácti her do 
roku 1917, za jeho učňovských let, mají pouze tři svou vývojovou 
hodnotu.“ Tedy tři z jedenácti je opravdu málo.

Příznačné pro Ruttovu monografii o K. H. Hilarovi je, že dovede 
nalézat klady v Hilarově díle za každou cenu. Malý příklad, cituje‑li 
ony tři režie „učňovských let“, tj. Dandina, Kandaula a Schippla, 
které prý mají už svou „vývojovou hodnotu“; neboť Dandin je prý 
Hilarův první pokus o grotesku. Soudí snad M. Rutte, že Molière 
myslil něco jiného než grotesku? Kandaules je prý scénován 
v typicky hilarovském slohu barbarské antiky. Myslí M. Rutte, že 
by se Gidův barbarský Kandaules dal transponovat do společen-
ské, rodinné tragédie? Měšťana Schippla zaostřil Hilar dokonce 
v satiru na maloměšťáky. Což myslí pan Rutte, že Sternheim si 
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to představoval jen trochu jinak? Právě Sternheim, zosobněná 
satira maloměšťáctví? Doktore Rutte, pozná‑li někdo, že sůl ne-
chutná jako cukr, nemá proto ještě zvlášť vyvinutý smysl chuťový, 
pozná‑li někdo, že černé není bílé, není proto ještě bystrozraký, 
a když někdo rozezná naráz, že pach sirovodíku není vůně fia-
lek, zdaleka ještě nemá výborně vyvinutý čich. Povážlivé je však, 
říká‑li Rutte dále: „V období od 1917 až 1920 (tedy až do vstupu do 
Národního divadla) byla Hilarova činnost osudným omylem, když 
přibrušoval podle hranatého, strohého Jessnera svůj vinohradský 
expresionismus.“ Je to zdrcující kritika Hilarovy režisérské čin-
nosti na Vinohradech, o níž Rutte říká ve sborníku „K. H. Hilar“ 
(str. 52), že je to jeho „období nejdůležitější a nejplodnější“. Na 
str. 36 sborníku píše ovšem M. Rutte na obranu ochranné známky 
tohoto osudného omylu toto: „Bylo by historicky i věcně nesprávné 
dovozovati, že u nás není expresionismus než ohlasem německé 
divadelní teorie a že Hilar jej pouze naštěpoval na český divadelní 
kmen. Hilar byl prostě jedním z těch, kdož mu dali první scénický 
výraz. Objevil jej samostatně, a dokonce před Jessnerem.“ Rozu-
měj: ten osudný omyl! Podle Rutta! Co tedy, proboha, podle toho 
zbylo z celé té Hilarovy vinohradské činnosti?

Promiň, milý čtenáři, že se opětně dotýkám jména Hilar. Ale 
můj herecký osud se příliš spíná s jeho činností a nadto dostalo se 
mi za to málo, co jsem o něm napsal ve své knize „Prosím o slovo“, 
právě od p. Rutta mnoho výtek a „poučení“. Odvolávám‑li se na 
jeho soudy, také až po Hilarově smrti pronesené (i to se mi totiž 
vytýkalo a nazvalo vše pamfletem), činím tak jen proto, abych 
podepřel své stanovisko. –

Vinohradské divadlo tedy kvetlo, rostlo, stalo se středem všeho 
divadelního dění v Praze. Hilar měl za sebou ředitele, jakého si jen 
mohl přát, měl na své straně správní výbor, měl k ruce pracovitý, 
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disciplinovaný soubor dobrých herců, krásné divadlo, pro své 
podniky hmotné prostředky takřka bez omezení, skvělou divadel-
ní konjunkturu, zkrátka vše, co jej musilo k tomuto domu poutat, 
nemluvě ani o tom, nakolik mu byl zavázán vděčností, že se za něj 
divadlo postavilo v nejkritičtější chvíli jeho života. A přece jen se 
stalo, že už za rok po této krizi, 1. ledna 1921, toto divadlo opouští, 
nestaraje se o jeho osudy. Našly by se jistě důvody, které by tento 
jeho krok omluvily, mohlo by se říci, že šel zachránit, co bylo ná-
rodu nejdražší, Národní divadlo, že nemohl odolat vyznamenání, 
kterého se mu dostalo, že šel i za lepší hmotnou existencí a bylo 
by jistě jiných důvodů mnoho. Ale působilo to u nás, ve správě 
i v členstvu, jako sprcha. Nechtělo se této skutečnosti věřit, soudi-
lo se, že snad povede obě divadla, ale Vinohradské přece neopustí. 
Mluvilo se ostatně často o sloučení obou divadel, bylo by se tomu 
i rozumělo, ale obrátit se k Vinohradskému jen tak zhola zády, 
to zarazilo kdekoho. Opět se dovolávám sborníku, kde M. Rutte 
cituje Hilarova přítele a spolubojovníka Jaroslava Mariu (Jeviště II, 
244). Píše tam Maria o tomto odchodu mezi jiným: „Nelze zapříti, 
že jeho odchod je jakési sledování kariéry. Kdyby byl zůstal na 
Vinohradech, bylo lze mluviti o hrdinovi, který – – – splácí velký dluh. 
Takto podobá se na první pohled obyčejnému, vpřed se deroucímu do‑
byvateli.“ – Tak jeho přítel.

Inu, divadlo osiřelo. Nevím, oč a zdali vůbec byl Hilar v Ná-
rodním šťastnější. Několikrát se mi po letech svěřil, že provedl 
hloupost, když opustil Vinohrady. Nemohu soudit, myslil‑li to 
upřímně. Není pochyby, že v Národním zase dovedl svým způso-
bem rozvichřit život a práci, ale i tam musil za vstup zaplatit těm, 
kteří jej „uznali“. Musil to kompenzovat rolemi. Z toho už nevyšel. 
Nejbližší jeho spolupracovník Fr. Götz píše ve sborníku na str. 229: 

„Je ovšem otázka, byl‑li Hilar spravedlivý v posuzování herců a jejich 
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uplatňování a vyřaďování. Myslím, že nebyl.“ A píše dále: „V zápalu 
boje Hilar hodnotil i herce jako své spojence a odpůrce.“ – To byly jeho 
zásadní chyby. Sám si podkopával autoritu a důvěru v členstvu. 
V prvních týdnech se snažil starat se i o věci Vinohradského di-
vadla, ukázal se sem tam i u nás v kanceláři a činil také dispozice 
o studiu repertoáru. Ale docházel stále řidčeji a ukázalo se, že jej 
Národní spotřebovávalo celého. Přirozeně. Jeho styk s námi ome-
zoval se konečně jen na telefon a bylo smutné, když za měsíc už 
bylo zřejmé, že nás zanedbává i z konkurenčních důvodů. Cítili 
jsme to všichni, viděl to i dr. Fuksa. Požádal mne jménem výboru, 
abych se jako nejzasvěcenější staral o věci našeho divadla. A to 
repertoárové i personální. Mimo svou práci hereckou a režijní 
trávil jsem tedy i mnohou hodinu v kanceláři. Ujal jsem se té 
práce jen do té doby, než se najde nový šéf. Tato otázka byla pak 
předmětem dlouhých mých úvah a porad s dr. Fuksou. – Divadlo 
zatím běželo dál, nechci říci, že zcela a jedině mou zásluhou, spíše 
však setrvačností. Repertoár byl zhruba určen na celou sezónu, co 
přišlo nového, přijímalo se podmínečně. Nově jsme přijali k oka-
mžitému nastudování Merežkovského Careviče Alexeje. Nad ad-
ministrativou bděl dr. Fuksa, ta pracovala vzorně, v uměleckých 
otázkách přinášel jsem nejvýš návrhy, které ředitel schvaloval. 
Mohl jsem klidně přijímat všecka jeho rozhodnutí. Byl to muž 
s uměleckým čichem a velkým taktem. Respektoval mé divadelní 
zkušenosti a věřil, že opatření, jež jsem navrhoval, byla činěna 
bez pretenzí, věděl dobře, že jsem neaspiroval na trvalé vedení 
divadla. Poznal, že jsem příliš hercem, než abych své herectví 
obětoval něčemu, čemu jsem byl odjakživa tolik vzdálen a čím 
jsem – ó, ironie osudu – nakonec vyvrcholil svou činnost u diva-
dla. Věděl, že mi vždy záleží jen na prospěchu divadla. Pracovali 
jsme vedle sebe v nejlepším souladu. – Na svém místě nabyl jsem 
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nových poznatků. Uviděl jsem třeba, jak těžké je často jednání 
s autory. O zkušených, kteří už okusili, co je divadelní sláva, ne-
mluvě, ale hlavně o sebevědomí a nezlomné sebevíře těch, kteří 
zadávali svou první práci. Byl jsem dále nejednou na rozpacích 
nad požadavky kolegů: oč je opírali a čím zdůvodňovali? Žasl jsem 
mnohdy, jak málo stačilo, aby se člen domníval, že se mu křivdí, 
kolik jen jsem vyslechl žalob opřených o holé nic a jak často dobré 
slovo stačilo utišit žalobce. Nevěděl jsem, mám‑li se zlobit nebo 
smát, když mi herec, ucházející se o angažmá, zcela nepokrytě 
sliboval, že „to nežádá zadarmo“, nebo když mi matka jedné figu-
rantky, které jsem pomohl, aby byla přijata do svazku za pevný 
plat, dojatě nabízela balíček cigaretového tabáku. Jak lehce jsem 
najednou u leckoho stoupl v ceně a jak obratem ruky byl jsem jeho 
nepřítelem. Poznal jsem, že nelze dbát: máš mne rád, nemáš mne 
rád; nutno činit rozhodnutí jen se zřetelem na prospěch společné 
věci. Starý divadelní praktik Heinrich Laube vyslovil jednou sice 
drasticky, ale ne daleko pravdy: „Vojáci, herci a lupičské bandy po-
třebují zdatné náčelníky, jinak nikdo z nich nestojí za nic!“ Ba ne, 
říkal jsem si denně, divadlo řídit nebudeš. Ostatně věděl jsem, že 
bych se toho bez zdatného, inteligentního dramaturga ani nemohl 
odvážit. Chyběl mi rozhled po světové literatuře a mnoho jiných 
předpokladů. Ten rok našeho bezvládí žili jsme jaksi z „hotového“ 
až na skromné výjimky. Byly tu smlouvy a závazky zůstavené 
Hilarem a ty bylo třeba především realizovat.

Přirozeně, že jsme zvědavě čekali, jak pochodí náš vůdce v diva-
dle Národním. V březnu, tuším, debutoval Coriolanem. Nic platno, 
byl to propad. Chtěl z dramatu jedincova udělat vší mocí drama 
davové. Se Shakespearem nejsou žerty, ten tohle násilí nesnese. 
Specificky hilarovské na celém představení bylo, že to bylo zase 
jednou – reinhardtovské. Neřekl jsem to tenkrát jen já, řekla to 
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kritika. A herce pro titulní roli také si nedovedl „udělat“, jak si jej, 
podle M. Rutta, udělal ze mne. – Ale nikdo, probůh, ať neuvěří, že 
my na Vinohradech měli jsme z jeho neúspěchu radost. Naopak, 
cítili jsme to bezmála jako svou porážku. Byli jsme s Fuksou na 
jedné repríze a Fuksa byl tu velmi smutný. Čekali jsme pak dych-
tivě, co bude dále. Hilarovy začátky byly téměř katastrofální. Ani 
groteskní fraška, kterou udělal z Molièrova Zdravého nemocného, 
nebyla tím, čemu se říká umělecký úspěch. O Eduardu II. tvrdil 
berlínský kritik M. Vischer, který viděl premiéru, že je to plagiát, 
opsal prý Jessnerova Fiesca. Pak přišlo Čapků Ze života hmyzu, 
o kterém se mohlo mluvit jako o režijním úspěchu. Úspěch, který 
se ovšem dostavil, jak se později ukázalo, leckde a za leckteré režie, 
kde se kus hrál. I mně se mnohé líbilo a byl jsem třeba upřímně 
zaujat aktem „u Mravenců“. To byla pro Hilara, abych tak řekl, 
časová záležitost. Rutte o tom ve sborníku (str. 81) říká, že kritika 
nepochopila hru bratří Čapků a uvádí z nich jako nejdůslednější 
Z. Háskovou, která však mluví o jevištní realizaci hry, to znamená 
o režii, tedy nikoli o hře! Pak to šlo už až k Hilarovu Sedanu, jak 
to nazvaly noviny, k Balladyně.

Naše sezóna bez Hilara začala slibně zmíněným už Carevičem 
Alexejem v mé režii. Hra dosáhla 21 repríz. Krásný večer byl 
s Racinovým Bajazetem v režii K. Dostala, který se takto dostával 
k slovu. Měl pak i pronikavý úspěch v Suchovo‑Kobylinově Svatbě 
Krečinského s nezapomenutelnou kreací Bohuše Zakopala v úlo-
ze Raspljujeva. Já hrál Krečinského, v němž jsem měl jeden ze 
svých velkých úspěchů vinohradských, který mi potvrdil později 
i Stanislavskij, který naše představení viděl. Dal mi svůj obrázek 
a podepsal se „Váš nový ctitel Stanislavskij“. Pracovalo se vůbec 
velmi intenzivně. Měli jsme ukázat, že nejsme ochromeni odcho-
dem Hilarovým. Ale dělalo se to bez senzací, bez onoho „épater le 



– 317 –

bourgeois“, bez stále nových překvapení a experimentů, kterými 
se často hazardovalo, o kterých se mluvilo i byly spory, což bylo 
tak charakteristické pro Hilarovu práci a což nesporně dovedl dě-
lat znamenitě. Dovedl učinit divadlo zajímavým, ať už ve smyslu 
dobrém či špatném; mohlo by se skoro říci: pověstným. Byl však 
svému divadlu především dramaturgem, v té době bez konkurence. 
V tom – (troufám si tvrdit) – hlavně v tom byla síla Hilarova. Měl 
úžasný přehled po světové literatuře. Byl informován o všem, co 
se kde objevilo pozoruhodného nebo aspoň zajímavého a atrak-
tivního. Velmi vzdělaně dovedl rozlišovat pochybné od vskutku 
hodnotného, ale často i zcela intuitivně sáhl po tom, co bylo 
dobré a hlavně účinné. Zcela přirozené pak bylo, že z lektora stal 
se v roce 1913 nejdříve dramaturgem a teprve v roce 1914 se do-
mohl, že mu bylo svěřeno vedení činohry. Jeho dramaturgickým 
schopnostem děkovalo Vinohradské divadlo za repertoár, s nímž 
Národní divadlo těžce soutěžilo a v letech 1918 až 1919, když Kvapil 
odešel, v soutěži žalostně podlehlo. Tehdy bylo pro herce po této 
stránce radostí být u Vinohradského divadla. Úžasně agilní při 
získávání novinek domácích i cizích, byl by v posledních letech – 
už v divadle Národním – nejraději dal skoupit všecku světovou 
produkci, aby ochromil divadla ostatní, hlavně Vinohradské, 
které ho udělalo. Spělo to u něho k paroxysmu. Götz píše o tom 
ve sborníku „K. H. Hilar“, str. 247: „Střežil žárlivě světové divadlo 
a nepřál ostatním divadlům jediné dobré hry. Stalo se dost často, 
že Národní divadlo mělo zakoupený dvojnásobný počet her, než 
kolik jich mohlo za sezónu provést.“ V posledních pak letech své 
činnosti ztratil však orientaci naprosto. Píše o tom Fr. Götz dále, 
str. 248: „Vyprávěl často, že se v dramaturgii mnoho naučil od 
divadelních agentů v Berlíně a ve Vídni, s nimiž se v posledních 
letech stýkal zvláště o prázdninách v Gastýně; praktickou drama-
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turgii dělají prý s naprostou bezpečností a jistotou. Neměl pravdu. 
Právě tito agenti jsou namnoze jen obchodníci, kteří sice velmi 
dobře odhadnou možnost obchodního úspěchu hry, ale jsou na-
prosto necitliví pro repertoár vyšší úrovně. Kdo s nimi jedná delší 
dobu, pozná, že obchodují s divadelním artiklem jako jiní agenti 
s artiklem textilním.“ Fr. Götz končí pak tuto stať na str. 249: „Byly 
chvíle, kdy Hilar působil dojmem geniálního dramaturga, jenž čil 
hodnotu na dálku. Pro divadelnost měl přímo robustní smysl. Ško-
da, že ho jeho nemoc odváděla od této práce stále víc.“ – Jak jsem 
řekl: Hilar byl rozený dramaturg. V tom byl jeho největší klad.

Výsledek naší práce bez Hilara obrážel se, rozumí se, i v tisku. 
Nevěřilo se našemu úsilí tak na sto procent. Hilbert už v prvém 
měsíci (!) nepřítomnosti Hilarovy, kdy měl ještě vliv na naši práci, 
tvrdil, že je na naší produkci cítit jeho odchod. Nevím, jak by byla 
dopadla bilance naší činohry za těchto okolností, kdyby nebyla 
přerušena a zabrzděna pohostinskými hrami více než měsíc trva-
jícími a to souborem, který byl nejlepším v Evropě, Moskevským 
uměleckým divadlem. Snad i pro české divadelní obecenstvo, 
ale jistě pro nás herce byly to umělecké hody nebývalé. Těchto 
36 večerů znamenalo pro nás něco jako vysokou školu a postavilo 
do stínu nejen všecku činnost naši, ale všech pražských divadel 
vůbec. Je tomu víc než dvacet let, ale ještě dnes, chce‑li se souhra 
celého souboru nebo hra jedincova ocenit nejvyšší měrou, je srov-
návacím měřítkem soubor tohoto divadla a výkony jednotlivců 
v něm. Připravil a uskutečnil ty pohostinské hry Jaroslav Kvapil, 
který tehdy seděl v ministerstvu osvěty. Přicházel k nám často 
k projednání příprav celého podniku, rozpovídal se přitom o diva-
dle s tak mladistvým zápalem, mluvil o něm jako o své staré, jediné 
a poslední lásce, že jednou, když odešel, řekl jsem dr. Fuksovi: „Je 
ho škoda pro úřad, co ten ještě mohl pro divadlo udělat.“ Fuksa, 
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který po svém zvyku chodil po kanceláři, se zastaví, podívá se 
na mne, zvážní, odklepe doutník a po pauze stručně pronese: „Já 
mu to nabídnu.“ Zasmál jsem se. Považoval jsem za nemožné, aby 
se Kvapil vrátil do divadla, či spíše že by se mohl vrátit. Nadto do 
divadla, které mělo v životě národa menší význam než divadlo 
Národní, jež umělecky řídíval. Ale Fuksa už nepovolil. Šel přímo 
a neúchylně za svou myšlenkou. Byl tak pyšný na své divadlo, tak 
věřil v jeho význam, že ani chvilku neuvěřil a nepřipustil, že by 
mohl někdo odmítnout nabízené umělecké řízení. A hle, nemýlil 
se. Za několik dnů byla věc hotova. Kvapil přijal a vrátil se brzo 
po našich prázdninách, odpočatý, s plným elánem, s novými plány 
a nadějemi do své staré práce. Byl to jeden z největších Fuksových 
trumfů, který vynesl ve chvíli, kdy nikdo netušil, že má ještě něco 
v kartě.

Příchod Kvapilův znamenitě zvýšil sebevědomí členstva. Vě-
dělo, že se půjde třeba jinak než dosud, ale stejně dobře. Zkušený 
herec totiž nevěří tak snadno v překonané a nové styly. Nevěří 
v umění dnešní a včerejší, nebo řekněme to prožluklé: moderní 
a nemoderní. Je jen jedno – buď umění dobré, nebo umění špat-
né. Špatné bylo vždycky, řekněme, nemoderní; a dobré platilo za 
všech dob, za všech dob bylo dnešní neboli moderní. Jestli se o mně 
říkalo už před půl stoletím, že jsem moderní herec, a říká se to 
o mně ještě dnes, musí to mít své hlubší příčiny. Půl století je půl 
století. Vystřídalo se za tu dobu přece tolik hesel, od naturalismu 
k expresionismu a jiným nuancím ‑ismů, a přece nemůže nikdo 
říci, že jsem se měnil hereckým projevem, podle právě vládnoucí 
módy. Nehrál jsem před padesáti lety jinak než dnes a dnes nehraji 
jinak než před padesáti lety. Jistě jsem se polepšil po technické 
stránce, zbavil se všelijakých manýr a zlozvyků, uzrál a vyrovnal 
se lidsky, anebo zas propadl novým chybám, ale v podstatě byl jsem 
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vždy svůj se všemi osobními znaky hereckého projevu, ať dobrými 
či špatnými. Vždy jsem se však snažil vycházet především z básníka 
a tím přirozeně z jeho doby, ať to byl klasik žijící před tisíci nebo sty lety, 
či básník dnešní. Tím jsem se vždy s dobou vyrovnal. Básník mi určoval, 
čemu se smí u herce říkat styl. Nemohl jsem reprodukovat Sofokla 
jako Ibsena, Shakespeara jako Hauptmanna, musil jsem trak-
tovat Molièra jinak než Šamberka, Tyla jinak než Viktora Dyka. 
Z básníka jsem musil vycházet bez ohledu na to, čemu se říkalo 
moderní nebo nemoderní, či jak se teď říká, aby se uhnulo tomuto 
zdiskreditovanému označení, dnešní či včerejší. Přirozeně, i když 
vycházím jenom z básníka a jeho stylu, má moje tvorba své zabar-
vení, podmíněné mou hereckou individualitou a notou, a nosnost 
mého výkonu je nadto určována silou mé fantazie, inteligence, ale 
nejspíše intuice, která mi pomáhá co nejdokonaleji ztělesňovat 
básníkův sen, pokud jen dovedu. Řídí‑li se herec touto devizou, je 
v každé době umělcem dnešním, moderním. – Vzpomeňme, kam 
zabíhal realismus let devadesátých, kdy jsem začínal. Myslilo se, 
že se tímto realismem kácí staré přežité formy, od antiky přes re-
nesanci, vše, co stvořili klasikové a romantikové, a že se tvoří něco 
zbrusu nového heslem: Pravda, nikoli Krása; realismus, nikoli 
idealismus; jako by se pravda a krása nedaly sloučit. Tento rea
lismus vyplynul ovšem ze všestrannějšího chápání života, který 
se stal bohatším technickými pokroky, objevy, vynálezy a z toho 
plynoucími sociálními problémy. Skýtal sice dramatikům popudy 
k prohloubení psychologických problémů, ale zabíhalo se často do 
výstředností, kde ona proklamovaná pravda zavrhovala šmahem 
opravdovost básníků starších a nejstarších. Oni důslední realisté 
nebo nadrealisté zabíhali do extrémů naturalismu. Nejen drama-
tikové, ale i herci. Vezmi čert krásu, ušlechtilý patos, kulturu řeči, 
a jednejme, počínejme si a mluvme, jak jedná, počíná si a mluví 



– 321 –

člověk v životě. Tento život zaměňovali však často s ulicí a snažili 
se napodobovat přírodu fotograficky až do detailů, které mnohdy 
na divadlo nepatřily. Byl to v podstatě žánr, kterému je typizace na 
hony vzdálena. O onom poválečném květu zv. expresionismus ani 
nemluvím. Bylo to něco konstruovaného intelektem a prosazova-
ného heslem: obnažovat lidské pudy v celé syrovosti a strohosti. 
Pud v mozku – jaká obludnost! Vedlo to ke křečovitým extrémům, 
divokým extázím a zbavovalo to herecký výkon všeho lidského 
a  tedy  – života. Daleko od života pokoušel se expresionismus 
tvořit bez krve a bez srdce. Rozplynulo se v něm umění. – Nebo 
kolik škod nadělal pak ten tzv. civilismus. Tento civilismus, který 
straší leckde a leckdy ještě dnes, si opravdu nemusí lámat hlavu 
pojmem styl. Ať si takový „civilník“ hrál Sofokla, Shakespeara, 
Ibsena, Hauptmanna, Tyla nebo Dyka, ať mluvil verše či prózu, 
bylo to všechno civilní, to jest sice podle panujícího názoru prý 
přirozené, ale zcela nudné, bezvýrazné, bez plastiky a každého 
vyššího posvěcení. Jak to ochudilo divadelní umění! Přejedlo se to 
za dvě tři léta, uvázlo na písku, a objeví‑li se to dnes, pak nejraději 
pod firmou „Mládí“, které se musí stůj co stůj lišit od stáří, selže 
to a v klasické hře dvojnásob. Dokázal mi to nedávno až smutně 
názorně poslední náš Goethův Faust. – To nebylo ovšem všecko. 
Ke všemu měl se herec vyrovnávat s novou „věcností“ („Sachlich
keit“). To nebylo nic jiného než starý realismus, pokud možno 
zprimitivizovaný. Hned nato octli jsme se v časovosti neboli Zeit-
stücku. Třeba se toto dotýkalo hlavně obsahové formy dramatu, 
pamatuji se, že se i na herci žádalo, aby se všelijak přizpůsoboval 
novému heslu. Pak jsme zase měli být patetičtí i vlastně současně 
nepatetičtí, zkrátka vším tím se herec musil prokousávat v časo-
vém rozmezí asi dvaceti let, aby se zdál vždy „moderní“.
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Jak to přicházelo, tak rychle to zas mizelo v temných propa-
dlech, nikdo na to už nevzpomene, zůstal a působí zas jen silný 
herec, jako věky předtím. Opravdu, nebylo snadné, aby se herec, 
třeba individualita, probojovával tím vším beze škod. Musil se 
bránit, ba rvát, aby mohl zůstat svůj, to jest právě každou dobu 
dnešní, nebo chcete‑li, moderní.

Pohostinskými hrami Moskevských ukončili jsme sezónu a odešli 
na zasloužené prázdniny. Po nich hrál u nás hostující soubor ještě 
třináctkrát. Opakoval svá nejúspěšnější představení a nastudoval 
pro Prahu i Hamleta. Měli jsme tedy příležitost poznat i způsob 
jejich zkoušení. Nesmírně zajímavý. Nebylo tu nic z naší dynamič-
nosti, nebo řekněme spíše někdy až povrchnosti studia. Na vše bylo 
dost času. O každé scéničce radili se herci navzájem a s režisérem. 
Zkoušeli věc tak, když se jim nezdála, zase onak, aby ji změnili třeba 
ještě třikrát, až byli všichni spokojeni. Vzorný kolektiv, kde jednot-
livec nebyl nic a celek vše. Vzniklo tak dokonalé, byť – v případě 
Hamleta – pro naše cítění trochu akademické představení.

Než nastoupil Jaroslav Kvapil, což bylo po dohodě s ministerstvem 
osvěty v říjnu, podařilo se mi získat pro náš soubor ještě Zdeňka 
Štěpánka, který byl tu dobu angažován na Kladně. Vypomáhal u nás 
s řadou jiných externistů po odchodu zpěvohry. Hilar jej nechal 
později vystoupit i ve větší roli (ve Veliké Kateřině), ale nezdál se 
mu, už si ho nevšiml, nechal ho odejít. Divil jsem se tomu a chopil 
se první příležitosti; když odešel na hodinu Theodor Pištěk, zpro-
středkoval jsem jeho angažmá. – Za Hilarem pospíšil Bedřich Karen, 
Anna Sedláčková a přestala hrát divadlo A. Zelenková. – Příchod Ja-
roslava Kvapila byl očekáván s velkými nadějemi. Měl plnou důvěru 
souboru. Současně s ním byl jmenován dramaturgem Karel Čapek. 
Dr. Desiderius zvěčnil tuto událost svým veselým obrázkem.
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Co si osiřelý soubor mohl přát více? Složil jsem svou funkci do 
rukou svého nástupce a byl jsem jmenován brzy potom vrchním 
režisérem. Dr. Fuksa nechtěl se zříci mé spolupráce a neobešel se 
bez mých rad ani v novém režimu. Má funkce naprosto nebyla 
jen titulární. Prosadil jsem v ní ještě angažování mladičké Olgy 
Scheinpflugové a Míly Pačové. I na angažování Antonína Strnada 
z Brna měl jsem podstatný vliv. – Jaroslav Kvapil doplnil soubor 
ještě K. Černým, angažoval „milovníka“ F. Smolíka, který čirou 
náhodou, vlastně záskokem za ochuravělého Bohuše Zakopala, 
ukázal se jako znamenitý charakterní komik, kterým je dnes, 
a přijal mladistvou M. Gabrielovou, žel, záhy zesnulou nadanou 
herečku, později pak Marii Bečvářovou, V. Řepu – oba z Plzně –, 
Rozsívala a Ference Futuristu. V honbě za mladistvým milovní-
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kem vzpomněl si na mého syna, který po první sezóně v Č. Bu-
dějovicích byl získán J. Borem pro Smíchov. Kvapil se mne tázal, 
nenamítal‑li bych nic proti jeho angažování. Nechtělo se mi do 
toho ze zásadních důvodů. Byl mi příliš mladý pro velké divadlo 
a na Smíchově byl užitečně a plně zaměstnán, což mu znamenitě 
prospívalo. Kvapil však vyvracel mé námitky, a když mi i přátelé 
domlouvali, abych chlapci nestál v cestě, řekl jsem své ano, uvá-
živ koneckonců, že jej budu mít bezprostředně a stále pod svým 
uměleckým dozorem. Věci se pak po roce vyvinuly trochu jinak. – 
Vším tím byla šťastně likvidována otázka vedení Vinohradského 
divadla.

Nastala tedy rušná sezóna pod odpočatým, věčně mladým 
Kvapilem. Zahájil svou činnost režií Jiráskova Emigranta a pustil 
se plnou parou do práce se Shakespearovým Troilem a Cressidou. 
Veliký úspěch tohoto tak zřídka hraného Shakespeara narovnal 
sebevědomí vinohradského souboru znamenitou měrou, zejména 
když Coriolan v Národním propadl a k propadu pak neměla daleko 
ani Euripidova Médea se Sofoklovými Slídiči, ani problematický 
úspěch Molièrova Zdravého nemocného, z kteréžto charakterové 
hry byla učiněna, jak už podotknuto, vulgární fraška.

Vinohrady vykazují zatím nový úspěch Zeyerovou Starou his-
torií s novým režisérem Karlem Čapkem, což samo o sobě bylo 
událostí divadelní Prahy, a hned poté velmi úspěšnou Hedou 
Gablerovou v Dostalově režii, se skvělou Leopoldou Dostalovou 
v titulní roli. Je zajímavé, že po tomto představení se v kritikách 
nepsalo, že Ibsen je dnes překonané stanovisko, že jeho hra nám 
dnes už nemá co říci, jak se psalo pět nebo šest let později po obno-
vené premiéře na témže jevišti – v jiném obsazení ovšem. Ukázalo se 
kupodivu, že za tu krátkou chvíli je Ibsen přežitek, že už nepůsobí 
na dnešního diváka…
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Týden po novém Hilarově debaklu s Eduardem II., kterého si 
násilně upravil v homosexuální postavu, měl Kvapil u nás pře-
krásný úspěch se Šrámkovým Měsícem nad řekou. Zkrátka od 
premiéry k premiéře, až na malé výjimky nebylo lze věru litovat, 
že místo Hilara chopil se vedení Kvapil, který vtiskl našemu diva-
dlu znaky své umělecké osobitosti.

Hilar ovšem zatím nezahálel v žádném směru. Po nástupu 
Kvapilově na Vinohradech necítil už žádných povinností k tomuto 
divadlu. Stalo se mu prostě konkurenčním podnikem a tak, jak 
se jeho neúspěchy v Národním divadle množily, zatímco se mělo 
Vinohradské svěže k životu, snažil se je zeslabit. Dr. Rutte píše 
ve sborníku „K. H. Hilar“ na str. 74: „Hilarovi nesvítila na počát-
ku jeho činnosti v Národním divadle šťastná hvězda. Octl se na 
nejisté půdě, tváří v tvář cizímu publiku a cizím hercům, kteří 
nechápajíce ducha jeho režií, plnili jeho příkazy buď se zjevnou 
nechutí, nebo s pasivní bezduchostí, jež je často posunula na samu 
hranici karikatury.“ – Ale píše dále, že „herci Národního divadla 
cítili správně, že Hilarova expresionistická formule zatlačuje ne-
bezpečně lidskou podstatu herectví a proměňuje herce spíše jen 
v materiál, do něhož režisér modeluje svou představu“. Nebylo 
tedy divu, že se tomu Klub sólistů Národního divadla bránil. Rutte 
však na str. 87 podotýká k Hilarově režii Romea a Julie: „Herec, kte-
rý byl v posledním údobí u Hilara pouhou výtvarnou součástí jeviště, 
se tedy pozvolna osvobozuje a stává se středem akce.“ Můžeš se, 
čtenáři, divit, že při takovém názoru mu herci nerozuměli a byli 
mu cizí? „Chtěl navzdory všem ukázat svou sílu a přeforsíroval ji 
co chvíli v siláctví,“ říká dále M. Rutte (str. 75). Ano, třeba úředně 
opřen o autoritu intendanta Ackermanna, který za ním stál pevně 
a neochvějně, neměl ani důvěru ani autoritu v souboru. Byl by 
tento soubor nejraději celý vyměnil za jiný, o němž soudil, že by 
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zachránil jeho situaci. Poznal už také, že herce si nelze udělat ze 
dřeva, jak do té chvíle hlásal. Selhávala tato jeho teorie v jednom 
případu za druhým. Nahlédl, že bez hotového, vyhraněného her-
ce, bez herecké individuality nic nedokáže. O herce se musí opřít. 
Hledal je tedy a až na malé výjimky nešel pro ně daleko. Vinohrady 
byly nejblíže. – Brzy po nástupu Kvapilově u nás začal mne znepo-
kojovat – v mé klidné spokojenosti, v mém uměleckém i lidském 
souladu, který jsem našel ve spolku s Kvapilem – svými vzkazy 
psanými i osobními, nechtěl‑li bych měnit. Ne, nechtělo se mi. 
Národní divadlo už nebylo, čím mi bylo kdysi. Nebylo už jediným 
divadlem, kde se hrálo dobré, ba nejlepší divadlo. Nadto odpočíval 
jsem po konfliktech v názoru uměleckém i lidsky společenském, 
které se v posledních letech v mém poměru k Hilarovi množily, 
a netoužil jsem, abych v tom pokračoval. Věděl jsem příliš dobře, 
že by se v našem vztahu nic nezměnilo ani v divadle Národním. 
Ukázala to ostatně budoucnost. Odmítal jsem tedy jeho nabídky. 
Ale houževnatý, jak už dovedl být, neustal. Sliboval hory doly. Smál 
jsem se často, čím vším se mne snažil přilákat. Přímo i prostřed-
nictvím svých exponentů. Líčil mi Mohamedův ráj v Národním. 
Ale nenacházel jsem nejmenšího důvodu, proč bych měl opustit 
Vinohrady. Nejméně se mne dotýkaly sliby velké gáže. Věděl jsem, 
že by mi Fuksa každý rozdíl vyrovnal. Ale tu vytáhl Hilar svá 
dalekonosná děla, začal mluvit o odpočivném. To byla choulosti-
vá – osudná otázka. Jako člen soukromého podniku podléhal jsem, 
pokud se penze týče, Všeobecnému penzijnímu ústavu; a v Národ-
ním, po likvidaci Penzijního fondu členů Národního divadla, tedy 
soukromého podniku, dnes naprosto nedostačujícího, začalo se 
jednat o zřízení nového penzijního řádu pro zaměstnance Národ-
ního divadla. Po jeho zřízení vypadalo starobní pojištění členů Ná-
rodního divadla podstatně lépe než ono existenční minimum, jež 
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skýtal Všeobecný penzijní ústav svým pojištěncům. Bylo mi v té 
době 46 let a zauvažoval jsem tedy hlouběji o zajištění svého stáří, 
na což jsem do té doby nemyslil vůbec, nebo aspoň velmi málo. 
S tužkou v ruce jsem počítal, že mne za dosavadních poměrů čeká 
stáří velmi smutné. Když mi pak i intendant Ackermann vzkazo-
val, že by mi započítali i předchozích 14 let, která jsem byl pojištěn 
ve Všeobecném penzijním ústavu, byl jsem skoro rozhodnut. Věřil 
jsem, že je to výhoda poskytovaná pouze mně, a neuvědomil jsem 
si ve své neinformovanosti a neznalosti zákona, že je prostě zá-
konnou povinností, aby se pojišťovací rezerva přenesla z jednoho 
pojišťovacího ústavu do druhého. S těžkým srdcem a nerad jsem 
začal jednat o angažmá v divadle Národním. Když jsem seděl jed-
noho dne v úřadovně intendanta Ackermanna v Zemském výboru 
a za přítomnosti dr. Šafařoviče, nastávajícího ředitele Národního 
divadla, kladl své podmínky, uvědomil jsem si náhle, jak málo asi 
herců, kdoví jestli vůbec některý, byl tu v té situaci, aby si diktoval, 
zač by byl eventuálně ochoten přijmout angažmá v prvním českém 
divadle. Kde by si to byl pomyslil někdejší hereček od bohapusté 
šmíry! – Přistoupili na vše, oč jsem žádal. Jen jsem později litoval, 
že jsem nežádal více. Inu, nebyl jsem zhýčkán českými poměry 
divadelními.

Nastala krušná chvíle: dát na Vinohradech výpověď. Podepsal 
jsem smlouvu Národnímu divadlu a pobíral už dva měsíce před 
nastoupením činnosti plnou gáži odtamtud, když jsem svému 
správnímu výboru ohlásil svůj odchod. Dojem na správu divadla 
byl ohromující, třeba se už leccos tušilo. Nezůstalo všecko tak zce-
la utajeno. Protestovalo se, domlouvalo, a nakonec i vyhrožovalo 
krajními důsledky a odvetou, kterou mi nastiňoval jeden z členů 
umělecké správy jen v tajemných náznacích. Později jsem se dově-
děl, že tentýž muž v nejbližší schůzi správního výboru navrhoval: 
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„Odešel táta, vyhoďme za ním jeho syna.“ Snad by se to bylo i stalo, 
kdyby bylo záleželo na výboru, ale zabránil tomu dr. Fuksa. Ne-
přestal být mým dobrým přítelem do konce svých dnů.

Kostky byly vrženy. A po devítiletém angažmá ukončil jsem 
tedy 15. října 1922 svou činnost v divadle, kde jsem prožil svá 
nejkrásnější léta.

Kdyby se mohlo o herci říci, že se konečně „vyučil“, že je defini-
tivně hotov, mohl bych prohlásit, že jsem svůj výuční list získal 
na Vinohradech. Není tomu ovšem tak doslova. Herec, jak jsem 
už řekl, není nikdy hotov. Učí se stále, celý život. Představuje lidi 
všech stavů, ras, národností a pletí a hlavně všech povah, a tu 
se vyskytuje tolik rozdílů a odstínů fyzických a duševních, že 
je herec nepostihne ani za sebedelší lidský věk. Setkává se stále 
s novými problémy a nestačí mu na všecko jen určitý počet klišé, 
nebo chceš‑li, čtenáři, kopyt. Ale přece jen dospěje – když k ni-
čemu jinému – k určité technické hotovosti. Naučí se ovládat své 
výrazové prostředky po stránce mimické, i pokud se týče mluvy, 
vyrovná se lidsky sám se sebou a dospěje tak k moudrosti, s níž 
se dovede pak dívat do lidí, jež představuje, v jejich nejrůzněj-
ších a nejtajnějších hnutích duševních. K tomu všemu dospívá 
věkem a ovšem bedlivou kontrolou lidí kolem sebe, ale především 
kontrolou sebe sama. Musí umět kutat v nejhlubších šachtách 
a nejtajnějších štolách svého já, a je‑li dobrým havířem, setká se 
v sobě se vším, dobrým i zlým, z čeho je stvořen a složen lidský 
tvor. Tam musí herec dospět, aby došel herecké hotovosti s tím, co 
mu bylo shůry dáno. Je proto nejapným nesmyslem říkat o herci, 
že jej „udělal“ režisér ten a ten. Vyslovil to např. dr. Rutte velmi 
autoritativně v polemice, která měla být kritikou, s mou knihou 

„Prosím o slovo“. Pravil, že mne udělal Hilar, bez Hilara prý bych 
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nebyl Vydrou a ukázalo se to zejména po Hilarově smrti. Musím 
chtěj nechtěj panu doktorovi připomenout a názorně dokázat, že 
Vydra byl Vydrou před Hilarem, bez Hilara, ale hlavně po Hila-
rovi. Řekl jsem už v této knize, jak přišed z Plzně, byl jsem přijat 
kritikou a obecenstvem v Praze, když jsem zahrál svého Cara ve 
Wildeových Nihilistech. Na toho neměl Hilar pražádného vlivu, 
toho si „udělal“ režisér Vydra. Sehrál jsem pak bez Hilara během 
let své Othelly, Shylocky, Prospery, Tartuffy, Rogožiny, Varraviny, 
Nové modly, Hrony, Valenty, Cramptony, Tantaly, Lincolny, Mat 
Burky, Siegfriedy, Pirandellovy Jindřichy, Otce (v Šesti postavách), 
barony Krogy, Jiří Poděbradské, Vojnary, Gery, Güllichy, Quijoty, 
Tomáše Rohy, Jirky, Glembaje, Chrapovy, Žebráky (v Elektře), 
Pedry Crespy, Alquisty, Basilie (Život je sen), Clauseny a velkou 
řadu jiných rolí. Dlouho po smrti Hilarově jsem dokázal, že dove-
du udělat biskupy Arnessony, Smolky z Vodorostů, Gladstony. Ba 
nikoliv, režisér herce neudělá, režisér v nejlepším případě může 
dát herci příležitost, aby hrál, poskytnout mu role; ale role vytváří 
zase jenom herec. Stalo se, že po nějakých zásadních konfliktech 
rozhodl se Hilar nastolit na mé místo jiného herce a žádal i kri-
tika, aby v tom směru působil ve svých referátech – o tom ví pan 
dr. Rutte – ale ani tento nekalý manévr neměl žádoucího výsledku. 
Při nejlepší vůli neprosadili jiného místo mne. Zase se ke mně 
Hilar vrátil a herec Vydra existoval v celé síle dál. Ostatně mohl 
bych se odvolat na Hilara samého, jak jsem i jej dovedl inspirovat, 
a to nejen svým pojetím Edgara v Tanci smrti. – Ta víra, že režisér 
může stvořit herce, pochází z doby, kdy režisér byl pokládán za 
divadelního boha, nebo se sám za něho vydával. Stvořit zname-
ná – z ničeho něco udělat. A to nedovede žádný režisér. S hereckým 
netalentem ztroskotá i geniální režisér. Je pravda, působí‑li role 
na hercův vývoj, působí i režisér – kladně i záporně. Ale dialektika 
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vývoje ukazuje, že též herec působí na režisérův vývoj, na jeho 
koncepci, na jeho styl. Oba jsou, či mají být stejně aktivní – a je‑li 
jen jeden činorodý, je chyba v celkovém organismu divadelnosti. – 
Vedle aktivního Hilara nebyl jsem nikdy pasivní. Míval jsem ostré 
vize svých postav před první zkouškou. Přel jsem se s Hilarem 
o své pojetí. Uhájil jsem je skoro vždy. A v proudu práce ovlivňo-
vali jsme se pak nanejvýš vzájemně. Ani nejlepší režisér není Bůh 
a netvoří herce.

Šel jsem tedy z Vinohrad do Národního divadla dobře vyzbrojen. 
Mnohé jsem za těch devět let získal, mnoho dobrého a užitečného 
měl příležitost uvidět a poznat a nad lecčím se zamyslit, zauva-
žovat. Hodně jsem vždy přemýšlel o své mateřštině a došel k ne-
jednomu poznatku, hlavně z hlediska divadelního, hereckého.

Mluví‑li se o práci hercově, považoval bych za nejdůležitější 
začít tím, co je – řekl bych – hlavním nástrojem hercova povolání: 
mluvou, řečí. Je tomu stejně jako s chůzí dítěte. Chceme‑li, aby se 
dítě dostalo kupředu, musí se napřed umět postavit na nohy a pak 
se může učit chodit. Kdo chce hrát divadlo, musí krom nadání, 
onoho „shůry dáno, co se v apatyce nekoupí“ – umět mluvit. Přes-
ně jako s chůzí. Lidé myslí, že když se pohybují na zdravých nohou, 
už dovedou chodit. Ale dovoluji si tvrdit, že tak docela tomu přece 
jen není. Chodit, aby chůze měla rytmus, řád, disciplínu, naučil se 
člověk obyčejně teprve na vojně, nebo v tělocvičných spolcích, ačli 
se s tím už nenarodil. Stejně je tomu s mluvou, řečí. Lidé jsou pře-
svědčeni, že umějí mluvit, když se jakžtakž dohovoří, když dove-
dou vyjádřit, co jim chybí, co by rádi, co neradi, co nebo kdo se jim 
líbí nebo nelíbí, či když se dohovoří mládenec s dívkou – k čemuž 
ostatně není ani třeba mnoho řečí, spíš pohledů a hmatu – nebo 
když si sousedé při džbánku dovedou říci důkladně a jak se patří 
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své mínění. Tenkrát si lidé myslí zcela samozřejmě, že dovedou 
to, čemu se říká mluvit. Třeba se při tom drmolilo, huhlalo, sykalo, 
repetilo, breptalo, šišlalo, koktalo, vyslovovalo, jak se lidově říká, 
na půl huby, polykaly slabiky, překotně se spojovala celá slova 
v slovo jediné. Známe to, slyšíme to kolem sebe denně a ani nám 
to už příliš nepřekáží, aniž si uvědomíme, že to není v pořádku, 
takhle přece řeč nemá znít, toho si mateřština nezaslouží, tak se 
s ní nesmí zacházet, aby byla krásná, libozvučná, jak se kultivo-
vala a vyvinula staletími.

Nuže, dejme tomu, že se ani nemůže žádat, aby každý dokonale 
vyslovoval. Nevíme, jak, kým a v jakém prostředí byl vychován. 
Brání tu, možná, i organické vady, výslovnost ovlivňuje překypu-
jící temperament, nebo zase duševní a s tím spojená fyzická lenost, 
či nedostatek inteligence. Vždyť primitivnímu člověku stačí dvě 
tři sta významů, aby se dorozuměl se svým okolím, a ty výrazy 
pak jen tak – s odpuštěním – žvýká a válí v ústech. S tím nutno 
počítat a všeobecně se to asi v dohledné době sotva napraví. S ná-
pravou musilo by se začít především už doma a pak ovšem ve škole. 
K tomu však leckde nezbývá času, schopností a dobré vůle. Avšak 
ti, kdož se mluvou obírají, řečníci táboroví i parlamentní, profeso-
ři, učitelé, advokáti, kazatelé, ti všichni mají těžkou odpovědnost 
za krásu řeči, kterou mluví. Na nich se smí, ba musí žádat, aby 
dovedli správně mluvit a náležitě uplatnili krásy své mateřštiny. 
Pohříchu, ani v těchto kruzích není tomu tak vždy, ba naopak, vel-
mi zřídka. Je to stará bolest, o které se už mnoho mluvilo a psalo. 
Je jisté, že kromě rodičů mohla a měla by udělat škola na prospěch 
krásné a správné řeči nejvíce. Ale dobře to charakterizoval dr. Jiří 
Říha: „Na obecné a nižší střední škole učili jsme se krasopisně 
napsat písmena, ale bezvadné výslovnosti hlásek, což by bylo jistě 
důležitější, nás neučil nikdo.“ Výborně řečeno! – Ponechme tedy 
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oněm vychovatelům, nevyjímám ani rodiče, aby si to srovnali se 
svým svědomím. My však, kdož hrajeme divadlo, jejichž nástro-
jem a vyjadřovacím prostředkem je řeč, mluva, musíme si v první 
řadě uvědomovat, že když odnikud, tedy z jeviště musí zníti řeč 
čistá, jasná, plastická, rytmická, srozumitelná.

Herec nemluví, jen aby mluvil. Herec tlumočí svou mluvou, 
řečí, myšlenky básníků, spisovatelů, kteří svá slova, své věty, svá 
souvětí váží, pilují, krášlí, zušlechťují. Herec tomu všemu dává 
ovšem život teprve na jevišti, kde krásu básníkových slov přivádí 
k plné platnosti. Význam divadla pro výchovu mluvy, řeči, vystihl 
náš Neruda tak krásně už v roce 1862. V Hlasu napsal: „Největší 
však vliv mělo (divadlo) na nižší vrstvy pražského obyvatelstva, 
hlavně na třídu pracovnickou. Služka těšila se třeba po celých čtr-
nácte dní, že půjde na poslední galerii do divadla, dělník mozolil 
se celý týden, utrhl sobě od úst a šel v neděli do divadla.“ Píše pak 
dále: „Na broušení jazyka mělo divadlo rovněž velký vliv. Leckdy jsme 
slyšeli z úst služčiných výrazy vybrané, řídké, kterých neměla odjinud, 
než z českého divadla. Není ovšem pochybnosti, že pěkný ten vliv di‑
vadla bude i nadál trvati, ano, že se zvětší a rozšíří. Tomu se musí 
pravidelně pomáhati.“ Vida, takto soudil Neruda o výchovném 
vlivu jevištní řeči. Ano, divadlo bylo nejmocnějším prostředkem 
probuzení vědomí národního, šíření vzdělání a šlechtění mravů, 
ale i mluvy. Proto mateřština z hercových úst musí znít nejen 
gramaticky správně, ale i technicky mluvně, jasně, srozumitelně, 
plasticky. Tomu ho má naučit odborná škola, konzervatoř, nebo 
soukromí učitelé, když si to nepřinesl z domova, nebo když si to 
cvikem neosvojil sám. Vždy však je správná mluva, krom nadání, 
hlavní a minimální podmínkou, kterou musí respektovat herec, 
jenž odchází k divadlu. Dokonale vypravená jeviště se všemi 
moderními technickými vymoženostmi nemohou mít všude, ale 
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správnou mateřštinu, dobře pěstěnou, libě znějící, smíme žádat 
i z jeviště nejchudšího, nejprimitivnějšího. To je nutno si uvědo-
mit. V tom je hlavní význam divadel celého světa a všech národů, 
ale nikde zase takový jako u národa malého. Malý národ může 
ztratit leccos, lecčeho pozbýt, ale udrží se přese vše, udrží‑li svůj 
jazyk, svou řeč. A v tom, zejména u nás, divadlo hrálo, hraje do-
dnes a bude vždy hrát, krom školy, velkou, ne‑li největší úlohu.

Řeč vytvářejí slova, ale naprosto by nestačilo stavět slova vedle 
sebe, aby z toho vzniklo, čemu se říká řeč. Snad by se tím člověk 
dorozuměl, ale bylo by daleko k architektuře, libozvuku, duchu řeči. 
Potvrzují to výsledky autodidaktů, kteří za svého studia neměli 
dost příležitosti, aby byli ve styku s živým jazykem. S naučenými 
slůvky se také musí umět zacházet, užívat jich v určité sestavě, ur-
čitém spojení a řádu. To je stavba, architektura řeči. A tuto stavbu 
neurčil psaný zákon ani učený jedinec. Ta stavba vyrůstala věky 
sama, vyplynula z ducha každé řeči. A ducha řeči je třeba zachovávat 
a dbát. Dbejme tedy všech pravidel a zákonů, které si věky samy 
vytvořily. Tak třeba prodlužování samohlásek nebo jejich zkra-
cování, změkčování či ztvrzování souhlásek; důraz na předložky 
a první slabiky v češtině si nevymyslil a nestanovil žádný filolog, 
profesor, učenec. Tato pravidla se vyvinula zcela sama. Vývoj mluvy, 
duch řeči, je dílo staletí. Staletí stanovila pevné zákony řeči, proti 
nimž se nedá hřešit beztrestně. Je ovšem pravda, že bylo třeba tyto 
přirozené zákony shrnout v určitá psaná pravidla, fixovat je, nor-
malizovat. Nikdy však v tomto ohledu nebylo řečeno poslední slovo. 
To se opět a opět měnilo během let podle toho, jak se jazyk přirozeně 
vyvíjel, formoval, zdokonaloval. Co například Gebauer ve své době 
zcela správně vyložil a stanovil pravidlem, z toho dnes už leccos 
neplatí. Neuplynulo od té doby mnoho času a stavějí se pomalu 
pravidla a zásady nové, zase ovšem zcela po přirozeném vývoji řeči. 
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Už v roce 1873 ve své Kallilogii zabýval se Durdík velmi podrobně 
výslovností nové češtiny a tato podnětná kniha stojí opravdu za 
přečtení, jmenovitě pro nás herce, ještě dnes. Mnoho dobrého nám 
pověděl Trávníček ve své Správné české výslovnosti. Řekl bych, že 
to je pro naši dobu poslední správné slovo. Méně zásadního řekla 
nám už Kl. Rektorisová svou specifickou českou divadelní mluvnicí. 
A opravdu asi vše užitečné a správné, co bylo v posledních letech 
řečeno o českém jazyku, je dnes shrnuto v Pravidlech českého pra-
vopisu, vydaných Československou akademií věd a umění.

Je věcí odborníků, aby se o tom všem sjednotili a shodli. Zatím se 
nejednou jejich názory různily. Nepochybuji však, že přirozenému 
vývoji řeči náleží nakonec vždy poslední slovo. Bylo by třeba, aby se 
to vše dálo co nejrychleji, aby konečně se přikročilo k autoritativ-
nímu stanovení pevných zákonů a pravidel specificky jevištní řeči. 
Čekáme na ně dosud marně. Němci je mají pomalu šedesát let.

Chtěl bych tu těm, kdož mají odpovědnost za dobrou a správnou 
mluvu na jevišti, položit na srdce, aby především dbali rytmu řeči. 
Řekl jsem, že rytmus každé řeči vytvořil staletý vývoj. Není třeba 
snad připomínat, že rytmus není jen v řeči vázané, tedy v poetice, 
v básni ať už epické, lyrické nebo dramatické. Básnictví je krás-
né zobrazení krásna slovem. V básni je rytmus stanoven uměle, 
formou a rozměrem básnickým. Rytmus však, který míním, je 
i v obyčejné mluvě, v próze zcela obyčejně užívané, a v té není 
rytmus uměle vytvářený, zde se vyvinul sám, cestou přirozenou, 
v duchu jazyka.

Toho rytmu se dosáhne především tím, dbáme‑li přísně a přes-
ně prodlužovacích značek na samohláskách a naopak, neprodlu-
žujeme‑li, kde těchto značek není. Řeč se nesmí zcela libovolně 
buď odsekávat, nebo rozvláčně protahovat podle toho, jak se komu 
líbí a hodí. Plynulost a tok řeči nesmíme například brzdit pomlkou 
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před každým slovem, které chce být zdůrazněno. Ruší to nehezky 
plynulý tok řeči. Stačí proložit takové slovo prostým zvednutím 
nebo snížením hlasu, aniž porušíme plynulost věty. Tím není 
řečeno, že by nebylo třeba tu a tam přerušit tok řeči generální 
pomlkou, aby určité slovo bylo náležitě uplatněno pro dramatický 
účin v napjaté situaci. Vše, co je pro vlastní smysl věty nedůležité, 
vyslovujeme bez zdůrazňování, bez barvy. Vznos básnické řeči 
propůjčují mnohé větě bohatství ozdobných přídavných jmen, 
která poetickému obrazu dodávají mimořádného lesku, ale nemu-
sí se zdůrazňovat a podškrtávat. Stačí, jsou‑li podána posluchači 
srozumitelně a bez zvláštního podtrhávání.

K dosažení rytmu v řeči slouží také interpunkce. Nerespektujte 
ji a – rytmus není prostě myslitelný. Čárky, tečky, dvojtečky, uvo-
zovky, pomlky, vykřičníky, otazníky nejsou tu jen pro srozumitel-
nost smyslu věty. Je třeba postihnouti je i výrazem řeči. Posluchač 
musí, řekl bych, zrovna uslyšet, kde je čárka, tečka, dvojtečka, 
uvozovka. Je vůbec zajímavé, že herci na divadle dopouštějí se tak 
rádi chyb proti duchu řeči, kterých by se v běžném projevu nikdy 
nedopustili. Je to snaha udělat svou věc pře–krásně.

Abychom se naučili správně mluvit, musíme mnoho, ale hlavně 
nahlas číst. Čteme‑li potichu, uhadujeme nebo odhadujeme spíš 
smysl toho, co čteme. Vnímáme tu najednou někdy dvě tři řádky. 
Čteme‑li však nahlas, musíme slova vyslovovat celá, a přitom se sly-
šíme, jak vyslovujeme. Není to pro nikoho napoprvé tak zcela snadné. 
Člověk i tu si myslí celý svůj život, že umí číst, když už přečetl sta a sta 
knih, čte denně noviny, ale jakmile by začal číst nahlas, ukáže se, že 
se vlastně dobře číst nenaučil. To jest číst správně, plynně, plasticky, 
srozumitelně. Musí se to cvičit systematicky a dlouho. Ale jen tímto 
způsobem se naučíme také mluvit, to jest mluvit správně, srozumi-
telně, rytmicky. Mnohému nás v tomto ohledu naučil rozhlas. Číst 



– 336 –

před mikrofonem, s vědomím, že mne poslouchají statisíce, není tak 
docela snadné. Vybičuje to pocit odpovědnosti k jazyku do nejvyšší 
míry a herec se tu naučí mnohému užitečnému i pro divadlo.

Velikou chybou mluvy je také, jak špatně a nedbale se vyslovují 
samohlásky. Zapomíná se, že pro každou z šesti samohlásek je tře-
ba jinak formovat ústa. Naučme se a zvykněme si vytvářet přesně 
a, e, i, o, u, y. Poznáme, že k vyslovení každé této samohlásky je 
třeba jinak utvářet ústa, aby se naprosto jasně a náležitě uplatnila 
a přispěla tak k plastičnosti řeči.

V obecné mluvě, doma, na ulici a tak všelijak stačí ovšem mno-
hem méně, abychom se dorozuměli, ale i všude tam má si člověk 
zvyknout vyslovovat jasně. Už z ohledu na svého bližního. Na di-
vadle je to však přímo zákonem a ten, kdo za představení odpovídá, 
musí toho od účinkujících bezpodmínečně vyžadovat.

Aby řeč plynula nerušeným tokem, je třeba dbát i ekonomie, 
to jest hospodárnosti dechové. Zde už nejsou přesné zákony nebo 
přesná míra. Je to spíše věc individuální, osobní. Každý sám musí 
vědět, či vycítit, jak mnoho dechu musí nabrat, aby jím stačil vy-
slovit větu delší nebo kratší. Na kratší bude třeba přirozeně dechu 
méně, na delší si musí nabrat – abych to řekl obrazně – větší záso-
bu. Nabírat dech nelze jen libovolně. Nesmím ho nabrat tak málo, 
abych roztrhl slovo nebo větu uprostřed, když mi dech dojde. Zase 
je jen věcí citu, aby se to činilo na pravém místě, tedy nenabírala 
nová zásoba dechu uprostřed slova. Ani to není tak docela lehké. 
Mnohem méně dechu bude zapotřebí v řeči klidně nebo tiše ply-
noucí, více v řeči vzrušené a halasné a nejméně, šeptáme‑li jen. Na 
velký výkřik je třeba nabrat dechu jen pro tento výkřik. Podle toho, 
jak má být silný, musí toho dechu být třeba plná hruď, to jest plné 
plíce, které tu konají funkci stejnou jako měchy na varhanách.
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Dech se nesmí nabírat otevřenými ústy. Při rychlé mluvě ozývá 
se tu slyšitelně dýchavičný zvuk. Činí to dojem, že mluví chorý. 
Známe příklady. Herec ať dbá, aby při hře byl jeho žaludek pokud 
možno prázdný. Čím se tak cítí lehčí, tím větší množství vzduchu 
může dodat plicím. Nemusí pak nabírat dech za každým třetím 
slovem. Hospodařit dechem se zase nejlépe naučíme čtením role 
nahlas.

Jiná věc, která sem náleží, je nosnost slova. Naše divadla nejsou 
obyčejně stoprocentně akustická. V příznivém případě mívají ale-
spoň „hluchá místa“. Třeba je docela dobře slyšet v celém prostoru, 
ale mluví‑li herec z určitého místa na jevišti, nebývá mu rozumět. 
Jsou však divadla a divadelní sály, kde je odevšad špatně slyšet. 
Herec pak musí mluvit velmi, velmi hlasitě, třeba křičet, aby mu 
divák rozuměl. To zbavuje ovšem slovo přirozenosti, hlavně ve 
hře konverzační nebo psychologizující. Avšak ani ta hlasitá mlu-
va, ba křik ještě nezaručují, že se slovo donese sluchu obecenstva. 
Vyráží‑li herec hlas přímo z prsou, mluví‑li tedy „prsním hlasem“, 
rozbíjí se zvuk v jeho ústní dutině, vychází už roztříštěný a roz-
bitý nese se pak nesrozumitelně divadelním prostorem. Plíce 
mají dodávat vzduch a zvuk jen ústní dutině a slovo se utváří 
jazykem a zuby. Ústní dutina je pak jakýmsi korpusem, z něhož 
slovo vychází jako z megafonu, a jedině pak má náležitou nosnost. 
Vytváří‑li se slovo tímto způsobem, stačí třeba i šepot, aby slovo, 
přesně formované zuby, jazykem a rty, donikalo k posluchačově 
sluchu i na nejvzdálenějších místech.

To všechno jsou věci, které si osvojíme jen dlouhým, pilným 
cvikem. Z toho – a zbývá ještě mnohé – je zřejmo, že není tak jed-
noduché naučit se mluvit, rozuměj, mluvit s velkým M a nikoli 
jen s tím malým m, což sice stačí – jak už jsem řekl – abychom si 
koupili bochník chleba nebo sklenici piva, kabát nebo punčochy, 
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abychom si sousedsky vyměnili názory politické i jiné. Ale i pak 
často slyšíme nevrlou otázku: „Co žes to povídal?“, nebo „Co si račte 
přát?“, nebo docela: „Mluvte, prosím vás, srozumitelně.“ Naprosto 
však to nestačí, abychom učinili zadost své těžké odpovědnosti vůči 
mateřštině z tribuny tak vysoké a významné, jako je jeviště.

Milujeme‑li svou rodnou řeč, musíme jí věnovat mnoho práce, 
píle a péče, abychom ji uplatnili v plné kráse a plném bohatství. 
Ach ano, poznal jsem, že hrát divadlo, myslím, hrát divadlo dobře, 
není tak snadná věc.

Můj odchod z Vinohradského divadla neudál se nikterak v ti-
chosti a bez povšimnutí, jako u jiných. Naopak, zvířil hladinu 
pražského divadelnictví v bouři, která se projevila v novinářských 
článcích pro i proti.

Co do té chvíle a potom zas napořád bylo u každého herce 
výsostným právem a zcela pochopitelné, přirozené a dovolené, 
v mém i v případě Dostalově, který odcházel se mnou současně, 
bylo bezmála zločinem, nebo aspoň neodpustitelným přečinem 
proti dobrým mravům. Především správa Vinohradského divadla 
energicky protestovala u nejvyšších úřadů republiky proti „nemo-
rálnímu“ přeplácení herců divadlem Národním. Vinohradskému 
divadlu byla prý naším odchodem znemožněna práce (!) a ředitel 
dr. Fuksa s vrchním režisérem Jaroslavem Kvapilem a dramatur-
gem Karlem Čapkem vzdali se funkcí. Chápu, byla to spíše jen 
demonstrace. Vytýkalo se nám, že jsme se dali přeplatit. Pokud 
mne se týče, činil gážový rozdíl 2000 Kč ročně. Nikdo nepochybu-
je, že tou částkou bylo by mohlo Vinohradské divadlo konkurovat 
a tento peníz bylo by mi snadno přidalo. Jak jsem však řekl, mně 
šlo hlavně o odpočivné a na jeho zvýšení správa Vinohradské-
ho divadla vlivu neměla. Nevím opravdu, co bych si dnes počal 
s penzí, kdybych byl tehdy neodešel do Národního. Z lačnosti po 
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bohatství to nebylo. Ví Bůh, nezbohatl jsem u divadla. Zatímco 
si jiní postavili vilky nebo aspoň výstavné chaty, měli svá auta, 
já bydlím dodnes ve skromném nájemném bytu, chodím pěšky 
nebo mám traťový lístek, a vůz, vila i víkendová chata zůstaly mi 
už navždy nedostižným ideálem. Mé příjmy stačily od prvního do 
posledního dne v měsíci – v nejlepším případě!

Velmi vřele a rozumně ujal se naší věci Kolman‑Cassius. Vyjí-
mám z jeho dlouhého článku:

„Vinohradské divadlo ztrácí tedy v jednom dnu dva režiséry 
a celou správu, která obsahuje další dva režiséry, celkem čty-
ři režiséry. Ztratí‑li Vinohradské divadlo čtyři režiséry a ře-
ditele, může se mluvit o krizi Vinohradského divadla, není 
však ještě dosti jasno, proč by se musilo mluviti o divadelní 
krizi celonárodní. Vinohradské divadlo před vypuknutím 
krize mělo šest umělců, kteří se osvědčili v režii: dva literáty 
Jaroslava Kvapila a Karla Čapka a čtyři herce (pp. Zakopal3, 
Hlavatý, Vydra, Dostal). Z těchto šesti odešli dva na naši prv-
ní scénu. Je to důvod k demisi správy? A je důvod k obavám 
před divadelní krizí celonárodní? Český národ se bohudíky 
nemusí obávat přeplácení umělců. Přeplácela je svého času 
cizina a jakžtakž to jeho kultura vydržela. Dosud byl český 
umělec až do nedávna proti podobným pokušením dosti 
bezpečen. Teprve nyní pomalu, pomaloučku neostýchají 
se také kulturnímu pracovníku sem a tam ukázat peníze. 
Má si i dnes zastřít oči a dělati uprostřed velkého i malé-
ho světa prostomyslných obchodníků ‚nepochopitelného 
svatého‘, jakéhosi zřízence, dobrého pouze pro výpověď, až 

3  Omyl, Zakopal nikdy nerežíroval.
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se zaměstnavateli zlíbí? Má se ohlížeti na to, že najednou 
svým trochu větším krajícem ublíží národu? Jaké to nebez-
pečí v okolnosti, že pražské Národní je pojednou o dva lépe 
placené herce bohatší a Vinohradské o dva méně placené 
režiséry chudší? Nevidím v divadelním světě zarmoucených 
tváří, děsících se celonárodní krize, naopak vidím několik 
obličejů zářících nadějí, že také na ně uprázdněnými místy 
usmívá se lepší sousto.“

Tolik Cassius. Zastal se nás kromě toho i Karel Engelmüller 
a Ladislav Mattuš. Příkře odsoudil náš odchod k Národnímu 
p. M‑ý a v Národních listech pan Ksg, který mluvil ve svém feje-
tonu, aniž jmenoval, o „lidech, kteří šroubují každého měsíce gáže 
a nakonec přece přejdou k Národnímu divadlu“. Byl však poučen 
jedním z odcházejících členů vinohradské správy, že naše jednání 
v tomto ohledu bylo vždy naprosto korektní. Sám pak po několika 
letech uznal, že není hříchem jít za větší gáží k Národnímu. Ce-
lou tuto zbytečnou kampaň glosoval dr. Otokar Fischer vtipným 
epigramem. Napsal na adresu správního výboru Vinohradského 
divadla:

Nepochodiv u poštmistra,4 
obrátil se na ministra, 
by nám ostal 
Vydra, Dostal. 
Když i tam však košem dostal: 
Aspoň ty braň nejhoršímu, 
Národe! Jdou k Národnímu!!

4  Míněn intendant Ackermann, bývalý poštmistr.
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Za těchto tedy okolností, s tímto doprovodem nastoupil jsem 
své, snad poslední, angažmá v Národním divadle. Jak vidíš, čte-
náři, ani poslední zastavení Poutníkovo neobešlo se bez překážek 
a poruch. Musil jsem se zase bránit v tisku i jinak replikami a du-
plikami. Přirozeně ani herecký soubor v Národním – až na malé 
výjimky – nepřijal mne s otevřenou náručí. Věřilo se přehnaným 
číslicím mé gáže a nevím, jaká ještě pověst mne předcházela, po-
kud se člověka týče. Až když se všichni přesvědčili, že má gáže 
nepřesahuje limit platů u Národního divadla obvyklých a že ani 
jinak „nejsem me – medvěd, nýbrž jen Vašek“, přijali mne mezi 
sebe, a než minul rok, zvolili si mne jednohlasně předsedou Klubu 
sólistů. Nic platno, dosáhl jsem poslední mety českého herce.

Leckdo mi záviděl kariéru, úspěchy. Ale pokud se mne samého 
týče, vždy když jsem dosáhl něčeho, po čem jsem dlouho toužíval, 
k čemu jsem pracoval, dostavilo se to už pozdě, kdy už jsem se dral 
za jinými cíli, vyššími metami. V tuhé práci a umělecké disciplíně 
uviděl jsem svého Abraháma, dosáhl padesátky. Necítil jsem to na 
svých bedrech ani duševně, ani tělesně a dovedl v Šaldově Tažení 
proti smrti v roli doktora Věžníka vlítnout na jeviště sklopkou 
a z ní parádním podmetem (místo dveří měli jsme hrazdu) – a pak 
strhnout k hromovému potlesku dokonalým přemetem. Tož, jaká 
padesátka. Ale přese všecko jsem si uvědomil, že mám daleko víc 
než polovinu života za sebou. A že se připozdívá, připomněla mi 
i velká bolest, která mne v té době stihla smrtí mé drahé maminky. 
V padesáti letech jsem se stal sirotou. Matka umírala dvaasedm-
desátiletá. Třeba s životem vyrovnána, umírala nerada. Jistě i pro 
sebe nerada, ale těžce odcházela od svých dětí, k nimž se upínalo 
všechno její myšlení, všecka její péče. Pro ně a o ně se celý život 
starala, měla o ně strach, těšila se jejich úspěchem, jejich radostí, 
byla smutná jejich smutkem. Ať mi všechny ostatní matky od-
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pustí: Moje maminka byla nejhodnější, nejpečlivější, nejněžnější, 
nejmoudřejší a měla nejkrásnější modré oči na světě. Dívá se tu 
jimi na mne z obrázku a usmívá se šťastna, že jsem celý život věděl, 
že její srdce je nejbohatší láskou mezi matkami.

To tedy byla největší bolest v mém životě. Bylo by však ne-
vděčné, kdybych opominul zmínit se hned o velkém svém štěstí, 
o tom, že jsem v sobotu 27. 7. 1940 spoutal svůj osud definitivně 
se svým starým, zlatým kamarádem Helenkou, která od dlouhých 
let byla mou Laurou, která se mnou rukou nerozdílnou snášela 
všechny radosti i bolesti a dovedla přečasto poradit, usměrnit, 
když jsem se ocital na rozcestích. Půjde se mnou, bohdá, až na 
konec mé pouti.

29. 4. 1936 dočkal se pak Poutník ve zdraví i své šedesátky. Byl 
stále v plné aktivitě a nesl lehce a svěže velký počet znamenitých 
úkolů. Tisk se rozepsal o jeho činnosti v dithyrambech a dostalo se 
mu spousty blahopřání. I kancelář prezidenta republiky ocenila 
jeho činnost a spousta znamenitých jmen naší kulturní veřejnosti 
pověděla mu mnoho krásného o jeho umění i o – samu člověku. 
Nevím, čeho si cenil více a výše – snad toho člověka. Poutník si 
směl říci: dobře jsi šel až dosud, jdi tak do konce.
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Cesty

Členství Národního divadla bylo i jinak mezníkem v mém životě. 
Po čem jsem vždycky vroucně, pohříchu marně toužil, co jsem 
šťastnějším lidem teskně závidíval, to jest cesty do ciziny, mohl 
jsem konečně sám uskutečnit. Jako před patnácti lety bylo mi svát-
kem, když jsem o svých prvních prázdninách u divadla vyrazil 
s tlumokem a holí turisticky z Plzně do nitra Šumavy, tak mi bylo 
svátkem ještě slavnějším, když jsem tentokrát překročil hranice 
své vlasti a mohl porovnávat Prahu s Berlínem, což nikterak ne-
dopadlo v neprospěch naší stověžaté. S doporučením našich úřadů 
v ruce poznal jsem mnoho divadelních osobností i divadel. Pokud 
jich se týče, neviděl jsem mnoho nového a zajímavého, bylať i zde 
mrtvá sezóna. Zaujal mne Hauptmannův Potopený zvon v Grosses 
Schauspielhaus. Vnitřek divadla ve své studené monumentálnosti, 
pokud se rozměrů týče, mne nenadchl, ale ohromil. Spíše scénické 
možnosti mne zaujaly: jeviště, které sahalo až do amfiteatrálního 
prostoru doprostřed hlediště, což u nás Zavřel improvizoval ale-
spoň tak, že nastavil jeviště orchestrem (Král Václav), a po něm 
to ovšem podnikal Hilar (ve Svítání a jinde).

Herecky bylo to berlínské představení velmi dobré a daleko od 
expresionismu, který tu chvíli u nás ještě bujel. Snad právě proto 
bylo to představení tak dobré. Dramaturg Reinhardtův dr. Kahne, 
kterému jsem byl doporučen Jaroslavem Kvapilem, mi naznačil, 
že v tomto představení se neshledám s Reinhardtovými režijními 
intencemi. Měl ovšem pravdu. Styl představení byl chvílemi do-
konce naturalistický, šlo se do velmi povážlivých podrobností, inu, 
zcela ve stylu realisty Gerharta Hauptmanna.
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Navštívil jsem ještě několik divadel, pokud byla v provozu, ale 
jak řečeno, celkem nic nad úroveň našich divadel. Leccos vynika-
jícího poznal jsem tu v obrazových galeriích (Böcklin!). Z Berlína 
odjel jsem do Brém. Stará část tohoto hanzovního města okouzluje 
svým středověkým rázem a trochu jako sfinga tu stojí kamenný 
Roland, který na svém místě hlídá už pět set let svrchovanost 
a svobodu města a dívá se do moderního, velkoměstského ruchu 
s úsměvem a jakousi shovívavou převahou. Divadlo právě nehrálo, 
ale odškodnil mne v tamní galerii krásný Munch a Manet a setkal 
jsem se tam i s menším plátnem našeho Brožíka.

Pak jsem pospíchal Oldenburskem, abych konečně poznal, 
co je moře. Několik stanic z Karolinensilu, směšným vláčkem 
(Bimmelbahn tomu říkají), na jehož lokomotivě bimbal zvonek, 
aby zaháněl pasoucí se černobílé krávy z trati, a najednou se 
mi nastavil obzor pevniny nějakou nesmírnou, neurčitou, šedě 
zelenou dálkou, vzduch se plnil svěžím pachem soli a já si náhle 
uvědomil, že je přede mnou donekonečna vzduté, smaragdově ze-
lené Severní moře se svou věčnou hrou vln žíhaných bílou pěnou… 
Dojem mohutný, nezapomenutelný. Stál jsem tu: malé, nepatrné 
nic, smrtelný člověk, před pojmem nekonečnost, věčnost… Ale 
nestačilo mi vnímat z pevniny milióny let starou píseň příboje. 
Nalodil jsem se na malou přepravní loď, poháněnou petrolejovým 
motorem, a doplul na jeden z fríských ostrůvků, Spiekeroog. „Die 
grüne Seeinsel“, říká se mu pro jeho vegetaci, kterou postrádá 
ostatních šest fríských ostrovů. Rybářské místečko, podle příjme-
ní obyvatel a slohu budov zcela holandského charakteru. Ve svém 
štítu má to městečko hřebem probodené oko: Spieker‑oog. Malá 
tramvaj, tažená koníkem, spojuje pobřeží s místem. Zde jsem se 
octl uprostřed té zelené, mohutné, hrozivé krásy! Nezapomenu-
telné chvíle, trávené pozorováním přílivů, strašlivě dorážejících 
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na kyklopické, zvolna se drolící kamenné hráze, o něž se rozbíjely 
vlny jako domy vysoké, aby se v strašlivém řevu a sykotu tříštily 
do věžovitých gejzírů. Tu si lidský tvor uvědomuje, jak ubohá 
je všecka technika. Byl jsem tu po roce zas a zažil jen málo dnů, 
kdy šedě zelená hladina moře nebyla bičována větrem. I živého 
tuleně vyvrhl nám jednou obrovský příboj do písku mezi kabiny: 
udiveně se rozhlížel svýma lidskýma očima po zvědavcích, kteří 
jej obklopili.

Poznav tak zhruba ve dvou letech několik nejvýznamnějších 
německých měst, zejména Hamburk s jeho přístavem, zatoužil 
jsem po jihu a o prázdninách třetího roku poznal jsem konečně 
Itálii, zemi své touhy, až do Říma a všecku tu krásu, kterou za-
nechali staří ve stavitelských památkách a v umění výtvarném. 
Kouzelná Florencie, nikoli obligátní Benátky, byla prvním měs-
tem, kamž jsem v noci přibyl na cestě z Prahy a kde jsem se za 
slunného rána probudil. Spal jsem v pokoji, v němž přebýval 
kdysi Garibaldi. Visel tu jeho jezdecký portrét v životní velikosti. 
To táborský Jaroslav Maria, jedinečný znalec Itálie a její kultury, 
vypracoval nám podrobný cestovní plán. A poznali jsme, jak rafi-
novaně. Představ si, čtenáři: vyjet z Prahy a z vlaku vystoupit až 
na dlažbě Florencie. Kdo nepoznal, ať zkusí. Dojem nezapomenu-
telný! Procestoval jsem pak za dvanáct let Itálii křížem krážem, 
ale nikdy nebyl jsem už tak uchvácen a okouzlen jako při prvním 
pobytu zde, v té spanilé, překrásné renesanční metropoli toskán-
ské. Vše okouzlilo. Nejen stavitelské památky, úžasné bohatství, 
pokud se starého umění sochařského a malířského týče, ráz ulic, 
náměstí (Signorie!), dómů, kostelů, pomníků a paláců, ale i duch, 
kterým je toto – řekl bych – aristokratické město – prodchnuto. 
Aristokratické, ano. A celá Toskána vším všudy se mi takto jevila 
u srovnání s Itálií ostatní, jmenovitě jižní. Procestoval jsem pak 
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příští léta Itálii od severu (jezera!) až k Sicílii. Vracel se na některá 
místa jako domů, do Benátek, Florencie, Říma, poznal kraj i lid, 
získal dobré přátele, kteří mne nezklamali a vítali a hostili ve 
svém domě jako bratr bratra, rozšířil jsem tu své vědění v oboru 
umění a architektury měrou znamenitou. Žel, nejméně mi dal 
v Itálii – Řím. Ne snad, co se týká Říma starého, jeho bohatství 
a starého umění výtvarného. Myslím divadla. V Teatro Argentino 
viděl jsem Crommelynckova Velkolepého paroháče. Představení 
všelijaké, až snad na představitele hlavní role.

Několik let jsem jezdil do Francie a nikdy nevynechal Paříž. 
I tu jsem zdomácněl, docela jsem tam i filmoval. Ani ne lid, spíše 
ovzduší této metropole mi udělalo. Jako Itálie celá vším všudy mne 
neodolatelně vábila, tak ve Francii alespoň do Paříže mne to táhlo 
znovu a znovu. Zde ovšem, krom úžasných uměleckých pokladů 
starých i umění nového, poznal jsem divadlo od konzervativní 
Comédie Française až k průbojnějším scénám ve Studiu Champs 
Elysées, Vieux Colombier i leckde, kde jsem to nečekal. Ale nako-
nec nic, co by mne bylo překvapilo nebo uchvátilo. Uvědomoval 
jsem si na každém kroku, jak pilně, vážně, průbojně, třeba nikoli 
vždy originálně, žili jsme divadelně v Praze.

Poznal jsem metropoli charvátskou, Dalmácii i její moře a ost-
rovy se stopami staré benátské a římské stavitelské kultury. Hos-
toval jsem dvakrát v bílé Lublani a poznal tu z jihoslovanských 
divadel nejčilejší, orientované umělecky západně.

Vrátil jsem se po dlouhých letech do bývalé císařské rezidence 
rakouské. Ach, kde byl všechen ten lesk a ruch staré Vindobony let 
osmdesátých a devadesátých, vířící ve tříčtvrtečním taktu valčíků 
Lannerových a Straussových! Psal se rok 1925. Staré město nad 
Dunajem jevilo se mi jaksi zedrané, zchudlé, jako po katastrofě. 
Pověstný kavárenský život napolo vymřel, sklepníci v ošumělých 
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fracích se nudili, ruch v ulicích malý – snad ovšem také proto, že 
bylo léto – policejní strážníci, kdysi tak honosní, nyní v chudých 
stejnokrojích, ruch v Ringstrasse a Kärntnerstrasse k neporovnání 
s ruchem ulic pařížských v tutéž dobu, inu – sic transit gloria mun-
di. Toto město Fajáků lehkomyslných, povrchních, poživačných, 
hovorných a družných bylo jaksi zakřiknuté a vrozená sentimen-
talita jeho obyvatel jako by se odrážela i na dlažbě ulic. Bloudě po 
stopách svého dětství a chlapectví, našel jsem sice ještě Rudolfské 
kasárny na starém místě v Rosavě, ale nebylo tu již ohromných 
komplexů kasáren Alserských a Františka Josefa. Na jejich místech 
bloky nezajímavých civilních činžáků. Tvůj Poutník, čtenáři, našel 
i svou první školu v Laudongasse (8. okres), vešel do jejího nádvoří, 
nahlédl do oken své první třídy, vynořil se mu i duch jeho prvního 
učitele Krämera, dobrého člověka, viděl se, jak jej tam více než před 
44 lety jeho krásný, mladý otec přivedl přímo do třídy a odevzdal 
učiteli, vzbudiv mezi kluky ve třídě senzaci svou uniformou. Tvůj 
Poutník přišel však tentokrát v poslední chvíli: škola se právě ruši-
la… Jedno se ve staré rezidenci skoro nezměnilo: Prátr. Třeba se tu 
už nekonala slavná, skvělá májová Praterfahrt, výsada vídeňského 
měšťáka, bohatce a aristokracie. Domnívám se, že tato jarní paráda 
vyprovokovala pak i malého člověka, dělníka, ve vznikajícím socia
lismu. Uvědomil si, že má stejné právo slavit jaro a 1. máj. V jeho 
Singspielhallách a restauracích s programem se však bavil bodrý 
občan vídeňský zase „gemütlich“ slabomyslnými karikaturami židů 
a – Čechů, jako za dob mého dětství.

Zcestoval jsem později ještě mnohý kraj a zemi na západě 
i východě Evropy. Seznámil se s Varšavou a pak s Moskvou a s její 
úžasnou kulturou divadelní. O divadelním festivalu roku 1934 
měl jsem příležitost zhlédnout tam v šesti divadlech šest různých 
stylů, přivedených důsledně na sám vrchol dokonalosti.
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Poznal jsem ještě mnoho znamenitostí uměleckých, stavitel-
ských a krajinných. Naučil se milovat hory, prošed několikrát Alpy, 
Dolomity, kde jsem podnikl i horský výstup, ne‑li nejvyšší, tož ale-
spoň do 3000 m, přejel pak napříč i Apeniny, poznal Kras, Šumavu, 
Krkonoše a Tatry. I nevím, jestli mi hory nepřirostly více k srdci než 
moře. Ale když jsem se pak jednou vracel z vyprahlé Itálie, a podve-
čer sedě v jídelním voze, projížděl sladkými luhy a háji jižních Čech, 
svěže zelených a mírných, zazněla mi v duchu Smetanova Vltava, 
místo před nokturnem, kdy se vine tímhle krajem tato naše řeka 
a – ozývá se z dálky klarinet a housle, ty smetanovské housle! – tu 
se mi dralo něco vlaze z hrudi do očí a uvědomoval jsem si, že žiji 
v této zemi, žiji v zemi ze všech nejkrásnější. A než jsem poznal vel-
kolepá panorámata měst v cizině, věděl jsem sice o krásách Prahy, 
ale chodil jsem kolem nich jako okolo něčeho samozřejmého a tedy 
všedního. Ale pak, když jsem se naučil ve světě dívat se a obdivovat 
krásy architektur starých měst, rozhlédl jsem se pozorněji, citlivěji 
a vnímavěji i po staré Praze v různých denních, jitřních a večerních 
náladách a pochopil Humboldta, jenž zařadil Prahu mezi tři nej-
krásnější města světa.
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V Národním divadle

V nejintenzivnější práci míjely dny, měsíce a léta v Národním 
divadle neuvěřitelně rychle. Představil jsem se publiku jako člen 
první české scény v doktoru Rankovi Ibsenovy Nory. Kritika mne 
označovala za dědice Vojanova. Jistě velká čest pro mne. Nevím, 
jak dalece byl jsem jí opravdu hoden. Není na mně, abych to po-
soudil. Stál jsem však tu dobu na špici největšího českého divadla 
a byl si vědom, jak těžkou odpovědnost mám. Uvědomoval jsem 
si, že musím znovu dobývat úvěr u obecenstva Národního divadla. 
Neboť obecenstvo jednotlivých divadel neznamená ještě divadel-
ní veřejnost. Toť pojem mnohem širší. Můžeš mít velmi dobrou 
pověst v divadelní veřejnosti, ale neznamená to ještě, že budeš 
stejnou přízní přijat i obecenstvem v divadle, kde jsi se octl jako 
nový člen. Ale snad i to se mi lety podařilo, že mne přijalo obecen-
stvo Národního divadla. Měnili se tu vůdcové, s nimi konjunktura, 
ale přese všechny výkyvy přec jen jsem uhájil svou pozici. Vždy 
se dospělo k poznání, že přese mne nelze jen tak zhola přejít, že 
divadlo musí – pokud jsem živ a zdráv – se mnou počítat.

Nastala mi nová práce, tuhá práce. Měl jsem celý život tuhou 
práci a budu už asi pracovat do konce svých dnů. Ale zaplať Bůh. 
Nezbývá tak času k stárnutí. Bylo mi vysoko přes šedesát. Slyšel 
jsem o tom onom, že umřel, nebo přestal pracovat, když mu bylo 
třeba tolik jako mně, řekněme 66, 67 let. Usoudil jsem, že se dožil 
slušného věku, že v takovém stáří třeba myslit už i na odpočinek, 
i na smrt. Ale neuvědomil jsem si, že by i u mne bylo načase roz-
loučit se s prací a počítat s koncem. Ale šel jsem kolem toho, jako 
by se mne to netýkalo. Neuvědomil jsem si ani, že by i u mne byl 
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čas účtovat. Měl jsem vždy tolik úkolů a práce před sebou, že mne 
to v starostech, jak se s tím vypořádám, ani nenapadlo. A když mi 
něco selhalo, něco se nepovedlo, v něčem jsem se zmýlil, vždycky 
jsem si řekl: „Zkus to znovu, vezmi věc za jiný konec, začni, co se 
nepovedlo, od začátku.“ Zkrátka: Hlavu vzhůru, sbal pěstě a zno-
vu rovnou do toho. A bylo to před dvěma lety, když tedy už slušně 
zralý, spáchal jsem s touto devízou, jistě ovlivněn Kiplingovou 
definicí pojmu muž, verše:

Když stokrát dílem zklamán klesneš 
a stokrát se ti nezdaří, 
a stokrát v pochybnost je vezmeš 
a stokrát chyba dílo zmaří. 
A stokrát poznáš žití nicotnost 
a stokrát vší své práce zbytečnost – 
však stokrát‑li vždy znovu začneš, 
stokrát zas hlavu pozvedneš, 
a stokrát znovu neklesneš, 
stokrát zas věřit: mám proč žít, 
stokrát za práci svou se bít, 
pak stát se ti už nic nemůže, 
jsi příkladem a vzorem muže.

S touto zásadou, čtenáři, zapomeneš počítat, co jsi už ze svého 
penza odpracoval i kolik je ti let.

Hilar po svých počátečních neúspěších v Národním divadle si asi 
řekl: dokud nebudu mít kolem sebe také herce z Vinohrad, nedo-
stanu se kupředu. Hleděl tedy z Vinohrad přetáhnout vše, co bylo 
dosažitelno. Byl v tom až pověrčivý. Nedal pokoj, dokud nedoplnil 
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starý soubor Národního divadla Karenem (ten přešel současně 
s ním), Dostalem, Tumou, Vojtou, Veverkou, posléze i svou chotí, 
pak paní L. Dostalovou a mnou. Ale ukázalo se, že ani s takto dopl-
něným ansámblem „svých vojáků“, jak to řekl při Vojtově nástupu, 
nedočkal se na sto procent toho, co očekával. A netrvalo dlouho 
a byl by leckoho z naangažovaných vrátil zase Vinohradům. Vděč-
nost nebyla jeho nejsilnější ctností. – Po svém nástupu začal jsem 
s ním zkoušet Pratmu v Lomově Převratu. Během zkoušek jsem 
poznal, jak se staré členstvo Národního divadla jen těžce vpravuje 
do Hilarových pracovních metod. Nikdo si netroufal odporovat, 
činili sice, co si byl vymyslil, co žádal a co si přál, všichni se při-
způsobovali jeho příkazům – ovšem velmi často bez vnitřního 
přesvědčení – jen po straně se kritizovalo, kroutilo hlavami a často 
smálo, když Hilar mnohdy drastickým a někdy krvavě vtipným 
způsobem glosoval scénu nebo výkon jednotlivcův. Udělal z Pře-
vratu časovou událost. Úspěch neúměrný vynaložené práci. Ve 
své vedlejší a bezkrevné roli neměl jsem celkem co ukázat. – Ná-
sledoval pak v režii Dostalově od italského futuristy Marinettiho 

„Ohnivý buben“. Afrika. Sálavá Afrika. Má role: Afrikán Kabango, 
syn pouště, primitivně pokrokový divoch s rysy vůdcovskými, ne-
váhám říci fašistickými v africky pokrokovém smyslu. Autor přijel 
se na nás podívat. Byl s představením i spokojen. Přivezl s sebou 
též výtvarníka Prampoliniho, který prodal divadlu svůj vynález: 
hřmotiče. Všelijak formované přístroje, kubusy, válce a jiná tělesa 
z pergamenu na drátěných kostrách, která vydávala otáčením, 
třením a všelijak jinak zvuky jako: bubnování, řev lvů, vítr, bouři. 
Stálo to tisíce. Ale nepamatuji, že by se toho bylo někdy použilo. 
Snad se s tím musilo umět zacházet. Úspěch hry byl slušný, nikoli 
však senzační; herci se octli v nezvyklém prostředí a na scéně, kde 
nebylo nic než dojem beznadějně žhoucího slunce. Vytvořil jsem 
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v tomto kuse jednoho ze svých čtyř černochů. Měl jsem za sebou 
Othella, toho z Afrikánů poevropštělého černého kondotiéra, nyní 
Kabanga, dítě probouzející se pouště, pak O’Neillova Císaře Jonese, 
přímo přízračný obraz nejtemnější Afriky, s černým primitivním 
uzurpátorem, uštvaným svědomím (bubny) jako zvěř k smrti. 
A čtvrtý byl později černý král Goan ve Vančurově Jezeru Ukereve. 
Příležitost k rozrůznění charakterů pro herce k nezaplacení.

A hned poté mne Hilar zase zapjal do režie hry Vikové‑Ku-
nětické Lidé. Hrál jsem tam hlavní mužskou roli. Hra uviděla 
světlo rampy dvakrát. Mou vinou? Vinou představení? Vinou 
hry? Nevím. Ale nehrála se už ostatně nikdy a nikde. – Mnohem 
větší událostí bylo pak Šaldovo Dítě, opět v režii Dostalově. Šalda 
poprvé na jevišti. Velké očekávání. Hra nejevila se nám celou svou 
dikcí a výstavbou jinak než jako záležitost zcela ve stylu drama-
tu realistického. Hrála v tom Marie Hübnerová, Eva Vrchlická, 
Zdeňka Baldová, Kohout, Steimar a strýčka – já. U obecenstva byl 
velký úspěch. Hráli jsme Dítě mnohokrát, hlavně na venkově, kde 
jsme se prezentovali opravdu dokonalým představením. Bývaly to 
úspěchy, asi jako mívali Moskevští v Praze, a bylo to představení 
herecky skutečně vzorné. A stalo se, že bezprostředně po jedné 
takové pohostinské hře v Hradci Králové, kde mělo Dítě mimořád-
ně znamenitý úspěch, setkal jsem se v tramvaji, cestou z nádraží, 
se Šaldou. Rozradostněn referoval jsem mu o úspěších jeho hry 
po českých vlastech. Byl jsem přesvědčen, že přijme mou zprá-
vu se zadostiučiněním, ale chyba lávky. Zamračil se, energicky 
zakroutil hlavou a hezky nahlas prohlásil: „Když mi to ti herci 
(já, rozumí se, mezi nimi) tak pokazili tím svým realismem, do 
kterého je hnala režie. Já si to představoval docela jinak, mně se 
to nelíbilo.“ – Dočkal se pak i toho, že na jednom českém divadle 
zbavil režisér hru všeho reálna a – lidé se smáli… Následoval 
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Crommelynckův Velkolepý paroháč. Hrál jsem hlavní roli a měl 
i režii. Nesmírně zajímavá hra a také má role velmi zajímavá. Za 
typ tragédie žárlivosti považovali jsme dosud Othella. To však, co 
stvořil svou hrou Crommelynck – to byl paroxysmus žárlivosti 
nejvýš originální formy. Hrál jsem tu svého Bruna opravdu rád. 
Ba i režijně mne to zcela zaujalo.

V  následujících Našich furiantech zahrál jsem si konečně 
dědečka Dubského. Hrával jsem Koženého, mladého Dubského, 
Buška, ale nejvíc mi dal – a myslím, i já jemu – starý Dubský. Podle 
mého názoru sotva je česky typičtější postava v původním reper-
toáru. – A z práce – krásné práce – jsem nevycházel. Byl šašek 
Prubík ve hře Jak vám se to líbí. V titulu polemizoval Hilar svým 
vsunutým vám s těmi, kterým se nelíbilo jeho režijní novotářství, 
nejen pokud se týče chápání autora, ale i výpravy. Pokud se pama-
tuji, nepřesvědčil své odpůrce svou inscenací. – Po tomto Shake-
spearovi následoval první Pirandello na české scéně: Šest postav 
hledá autora. Jeden z nejkrásnějších úspěchů režiséra Dostala. Ani 
můj Otec v této znamenité hře nezůstal nepovšimnut. – A přišel 
Tartuffe, role, na niž jsem se těšil celý život a nikoli nadarmo. Byl 
to velký můj úspěch. Hezkým epigramem opět provázel Otokar 
Fischer tuto mou postavu:

Impertinentní vpředu vzadu. 
K mladicím – starý praktikus. 
Ta litanie prstokladů! 
Leč v každém kloubu – duch a vkus.

Poté jsem nastoupil opět jako režisér v Maryše bratří Mrštíků. 
Nebyl to jistě režijní problém, ale zdálo se mi konečně vhodné za-
myslit se vážně nad posledním aktem hry. Nebyl jsem sám, komu 
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se tento akt zdál po stránce výstavby dramatu zcela neorganicky 
připojený. A vzkázal jsem svůj názor tehdy ještě žijícímu Aloisu 
Mrštíkovi. Odpověděl dopisem ze dne 27. 3. 1923:

Děkuji za dopis. Návrh na škrtnutí V. aktu se mi zamlouvá. 
Vždy mi jaksi v podvědomí ten akt překážel. Zkuste to. Změnu 
bych pak v příštím vydání přidal jako variantu hry. Budeme 
v praxi na jevišti vidět, jak se věc ponese a jaký bude mít 
umělecký účinek. Přijde ovšem na to, jak závěr IV. aktu bude 
upraven.

V příštím dopise ze dne 3. 4. 1923 odpovídá na můj návrh:

Dnes mně došel Váš list. Upravil jsem závěr IV. aktu, jak 
přiloženo. Nevím, bude‑li to tak dobře. Kdyby se to panu 
režisérovi nezamlouvalo, tedy zůstaňte při V. aktu, popří-
padě si sami závěr, podle svého – změňte. Já za každý pokyn 
v té věci jsem Vám vděčný. Vaše vlastní jevištní praxe je mi 
rozhodující.

S výrazem upřímné oddanosti Váš Alois Mrštík.

Tak vida. I Mrštíkovi ten V. akt překážel. Upravil konec IV. aktu 
takto: Když výstřel venku Francka nezasáhne, vrací se Vávra na 
jeviště; krátký dialog s Maryšou, znovu nabíjí pušku, hrne se ven 

„psa zabít“. Maryša skočí mu do cesty, rve se s ním o pušku, ta ná-
hodou spustí a Vávra klesne mrtev. – Tato úprava není maličkostí. 
Zasáhl osud, zasáhla náhoda – Maryša není vražednicí. – Přiroze-
ně, akceptoval jsem tuto změnu a konec se neminul účinem, třeba 
překvapil. Autor, přítomný premiéře, byl plně spokojen. Nevím, 
proč se neuplatnila tato autorova úprava i při posledním nastu-
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dování. V nové úpravě zůstane Vávra po nezdařeném výstřelu 
na jevišti, dostane hlad, doví se, že je k večeři jen káva, spokojí 
se tím, a zatímco mu Maryša míchá do kávy otrušík, domlouvá 
se s ní monologem z V. aktu a sejde pak její rukou „jako potkan“, 
otráven. – Považuji za svou povinnost sdělit tu literární veřejnosti 
důvod zásahu do dramatu samým autorem.

Krásným úkolem byl pak pro mne Oinomaos v Námluvách 
Pelopových, jakož později Tantalos ve Smíru Tantalově. Považuji 
toto trojdílné osudové drama za nejvypjatější a nejúčinnější hru 
Vrchlického. Jistě nade vši pochybnost i dík spolupráci Fibicho-
vě. – Byl jsem pak Kolumbem ve stejnojmenné hře Hilbertově. 
Pokusil se tu Hilar rehabilitovat dílo o osudu objevitelově svou 
novou inscenací. Jeho předchůdce, režisér Schmoranz, traktoval 
Kolumba po stránce scénické spíše jako pohádkovou, výpravnou 
hru, zcela prý v operním slohu. – Zopakoval jsem si pak, jako re-
žisér i herec, svůj úspěch v Čechu a Němci, hrál význačnou roli ve 
Swinburnově Chastelardu, Staroduma ve Fonvizinově Mazánkovi 
a režíroval jsem tuto roztomilou hru za spolupráce ruského reži-
séra Alexandra Raněckého, takže věc dostala i pečeť autentičnosti 
ruského prostředí.

Psal se květen 1924 a došlo na osudného Romea a Julii, kde jsem 
si zahrál po Plzni zas Tybalta. Měl jsem krásný úspěch, který glo-
soval Otokar Fischer opět epigramem:

To není člověk. To je kord. 
Assaut. A švih. A terc. A mord. 
Hrr – Z pochvy letí, štváč a rváč. 
Vlach. Ecco. Černokošiláč.
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Nepoví taková zkratka víc než všelijaká „kritika“? Řekl jsem 
osudný Romeo a Julie. Toto vedle Hamleta a Othella nejpůsobivější 
Shakespearovo drama, tuto bibli lásky režíroval teď Hilar. Dal si 
s vděčným úkolem velkou práci. Pokud se výpravy týče, v názna-
kových architekturách giottovských, které mu opatřila jeho Julie, 
paní Eva Vrchlická. Šťastný nápad. Vůbec, po všelijakém bloudění, 
domlouvání, uhlazení leckterých nehorázných nuancí, hlavně ve 
scénách sluhů, vykuklilo se opravdu pěkné představení, jež mělo 
velký úspěch. Viděl je potom i náhodně zavítavší Romain Rolland 
a napsal Hilarovi krásný dopis o svém dojmu z představení. Při-
rozeně, že Hilar dal text dopisu k uveřejnění redakcím. Dopis 
uveřejnil však, jak jsem se pak dověděl, pouze jeden časopis, což 
dojalo a rozrušilo Hilara, toho prý robustního, nezdolného člově-
ka tak, že jej ranila mrtvice. Snad to byl opravdu tragický důsledek 
všeho toho, co žil. Cítil se celý život ohrožován a pronásledován. 
Mnohokrát v důvěrných chvílích měl jsem příležitost vyvádět jej 
z tohoto – doslova – stihomamu poukazem, že se přece nemusí bát 
o svou uměleckou ani hmotnou existenci. Poukazoval jsem na to, 
jak nezná nic jiného než dřinu, v poctivé snaze udělat svou věc co 
nejlépe. Kdo nebo co by jej mohlo ohrozit? Pro práci nemá téměř 
soukromého života, nezná radosti a zábavy, neví, co je hodovat 
a pít, zatímco jiní snadno zaznamenávají úspěchy na vedoucích 
místech a neodpírají si přitom ničeho z radostí a požitků, jež skýtá 
život. Proč myslí, že musí všechno vykupovat kompromisy, proč 
tak absolutně nevěří v člověka. Poslouchával mne, nevím, zdali 
zaujat nebo dojat, neodpovídal, vnímaje třeba i má slova, ale za-
hleděn mimo a – cítil jsem – nevěřil. Hned vzápětí šel svou starou 
cestou. Ne, neměl dobrý život. Nevěřil sobě, nevěřil nikomu. Ne-
získal přátelství – v plném smyslu toho slova – nikoho. Ostatně 
snad o ně ani nestál.
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Jeho pád byl těžký. Vzrušil nejen veřejnost, ale i jeho okolí, jeho 
spolupracovníky. Vzpomněl jsem na všechna léta naší spoluprá-
ce, na všechny společné výboje, úspěchy a neúspěchy, na chvíle 
klidné a kladné práce i na těžké konflikty a bouře, jež mezi námi 
vznikly. Byl jsem hluboce dojat. Trvalo několik dnů, než jsem se 
k němu dostal a stál u jeho lože nad troskou. Nevěřil jsem, že se 
vůbec ještě někdy ujme práce. Zatím byl z ní opravdu vyřazen 
nadlouho. Hlavně z práce režijní. Zastupoval jej Dostal. – Život 
v divadle šel dál. A zase bylo možno zamyslit se nad smutným 
faktem, že nikdo z nás není nenahraditelný.

Zahrál jsem si zatím Jiráskova Gera a Scarsona v Sternheimo-
vých Kalhotách, Cauchona v Shawově Svaté Johance, kterou ve 
znamenité režii Dostalově hrála nezapomenutelně Leopolda Do-
stálová. – Přišla Arnošta Dvořáka Bílá hora, ve které jsem vytvořil 
J. A. Komenského. Po Husitech čekalo se od Bílé hory mnoho, ale 
tentokrát se autor musil spokojit jen průměrných úspěchem. – 
Hilbert dal mi pak příležitost v Druhém břehu, abych si zahrál jed-
nu ze svých vynikajících rolí. O úspěch jsem se dělil s Eduardem 
Kohoutem, který byl opravdu neobyčejně dobrý. Mnohokrát jsme 
pak klidili v této hře na venkově velký úspěch jako otec a syn. –

A uskutečnila se pak pohnutá premiéra znamenité hry Henryho 
Soumagna „Příští Mesiáš“. Hrál jsem v tomto díle žida „Boha“, Da-
vida Kellersteina, jednu z nejzajímavějších rolí svého širokého re-
pertoáru. Role rozsahem i obsahem mohutná, stála za práci. Dostal 
měl režii. Pamatuji se, říkal, že nejzávažnější svého dosavadního 
repertoáru. Udělal představení velmi krásné. Ale – v posledních 
hodinách před premiérou se začalo šeptat, že se něco připravu-
je. Reakce – tentokrát klerikální – se ozvala. Napsal to žid, hra je 
protikřesťanské tendence. Musí se to znemožnit. Vznikl divadelní 
skandál, jakého jsem do té chvíle nebyl svědkem. V okamžiku, kdy 
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se ukázala hlava Ukřižovaného v obraze nad vysokým oltářem, tedy 
ve vážné scéně – bez zlé tendence, začalo se v parteru dupat, křičet, 
pískat, protestovat. Byl jsem právě na scéně. Starý kozák. Na jevišti 
nepřivedlo mě hned tak něco z klidu a rozvahy. Ale tuto chvíli ne-
bylo mi dobře. Jako by se pode mnou propadala podlaha. Cítil jsem, 
že se mi žene krev do hlavy a jako bych byl sám něco zavinil, stál 
jsem bezradně, nevěda, co počít. Ale větší část publika přece jen 
umlčela demonstranty a kraválisty a hra se dokončila již v klidu, ale 
bez soustředěné pozornosti. Rozumí se, druhý den zasáhla cenzura. 
Hru zakázala. Divadlo poukazovalo, že hra při preventivní cenzuře 
hladce prošla. Utvořila se tedy komise, které se pak hra v dopoled-
ním představení předvedla v celé výpravě a s maskovanými herci. 
V komisi zasedali i exponenti Lidové strany. Mnohé, co by se snad 
mohlo zdát závadné, bylo škrtnuto. Nic platno, hra přece byla zaká-
zána. Autor, přítomný premiéře, byl překvapen nejvíce. Nikde, kde 
se kus hrál, nebylo námitek rázu náboženského: Soumagne dokázal, 
že není žid, že je od mnoha generací katolíkem. Zklamán a smu-
ten odjel s všelijakými pocity a představami o tom, co je možné 
v naší demokratické republice. Inu, zvítězila tu opravdu „politika“ 
a ohromná suma naší práce hozena přes palubu. – Touto událostí 
vstoupili jsme do prvého týdne roku 1925.

Snad si, čtenáři, utvoříš sám obraz mé činnosti, vypočte‑li 
Poutník, co za ten rok zmohl. Po ztroskotaném Mesiáši hrál a re-
žíroval jsem Goldsmithovu hru Pokořila se, aby zvítězila, následo-
val Lomův Žižka, titulní role v mých rukou. Po Kolárově i Tylově 
Žižkovi byl to třetí Žižka, kterým jsem se tu zabýval. Přišel na 
řadu O’Neillův Císař Jones, třetí v galerii černochů, jak už jsem 
se zmínil. Odtud skok do mytologie, Tantalos ve Smíru Tantalo-
vě a hned pak titulní role v Grauově Panu Pygmalionu, abych se 
bezprostředně octl v historii, a to zas jako režisér i představitel 
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Caesara v Shawově Caesaru a Kleopatře. První z mých Caesarů, 
druhý byl taktéž v Shawově Androklu a lvu a třetí později v Shake-
spearově Juliu Caesarovi. Každý z nich podstatně jiný. Inu, říkám, 
herectví je zajímavé, překrásné povolání. – Neměl jsem však na 
této řadě obrovských rolí dost, hrál jsem po nich pak v Koptově 
Revoluci menší, byť exponovanou postavu Chadžajeva a zkou-
šel už zatím v Ostrovského Horoucím srdci Kuroslepova v režii 
ruského režiséra Serova. Režisér Serov, tichý, inteligentní muž, 
jevil se nám jako typický ruský divadelník. Mnoho nám vyjasnil 
o způsobu, jak se v Rusku pracuje. Strávili jsme většinu zkoušek 
kolem stolu, četli a četli. Nepřipouštěl, abychom podle svého zvy-
ku hned od počátku takzvaně charakterizovali své postavy, což 
lehce vede k stereotypnosti a šabloně. Ale opakovaným čtením he-
rec poznal důkladně celý kus, vztahy jedné role k druhé a opravdu 
ponenáhlu vklouzl do charakteru své role jako do chomoutu a octl 
se, aniž si to uvědomil, takřka automaticky, kde ho autor chtěl 
mít. Přirozeně, aby se to splnilo na sto procent, bylo by přece jen 
potřebí mnohem, mnohem více času ke studiu. Slyšel jsem, že 
se v Rusku zkoušela hra i celý rok. – Znovu se nastudovali Naši 
furianti a jako poslední hra tohoto roku přišla na řadu Romaina 
Rollanda Hra o lásce a smrti, v režii Hilarově. Víc než rok trvala 
Hilarova absence režisérská. V kanceláři ovšem působil již přes 
půl roku, než si troufal na režijní práci. Rollandovu hru vybral si, 
snad z vděčnosti za dopis, který od autora dostal po Romeovi a Julii 
a který tak draze zaplatil. My, kdož jsme se s Hilarem takto opět 
setkali v práci na jevišti, byli jsme zvědavi, jak svůj úkol unese, 
a trochu jsme se o něho báli. Třebaže byl slušně na nohou, stopy 
záchvatu nezmizely už nikdy. V podstatě zlomený člověk.

Hrál jsem v této hře hlavní postavu Courvoisiera, velmi krás-
nou roli. Mou ženu, Sophii, největší z dámských rolí, vytvořila Eva 
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Vrchlická. Bylo nám nade vše jasné, že nebudeme moci režiséra 
ničím zatěžovat, že jej nesmíme zavádět do polemik, musíme se 
vyhnout všem obligátním rozporům a diferencím, bez nichž se ji-
nak zkoušky neobešly. Řekli jsme si, že je nutno nejen pro dílo, ale 
především po stránce lidskosti vyhnout se všemu, co by režiséra 
mohlo rozčilit, vzrušit. V tomto znamení začaly zkoušky a prošly 
bez úrazu do konce. Sem a tam mírná výměna názorů, když se re-
žisér ocital příliš na scestí, domlouváno mu přátelsky a dospívalo 
se vždy k dohodě, tím spíše, že Hilarovi samému záleželo na tom, 
aby pracoval v klidu a pohodě. Vše dopadlo, až na některé malič-
kosti, dobře. Když jsme ho s Evou Vrchlickou odvrátili od trochu 
násilného pojetí konečné scény, vyšlo nám čisté představení, které 
zanechalo hluboký dojem.

Nevím opravdu, zda vlivem nemoci, ale zdálo se, že Hilar 
tímto představením manifestoval odklon od svého starého ex-
presionismu. Psalo se, že mu šlo konečně o člověka, že vycházel 
z oproštěného lidství, prý chce dělat tiché divadlo, krátce vyměnil 
expresionismus za civilismus, jenž se mne, zaplať Bůh, nedotkl, 
tj. nikoli v té formě, jak byl obecně traktován, zůstal jsem svůj 
a přežil i jej ve zdraví. – Sám však pochybuji, že by došlo u Hilara 
k tomuto obratu záměrně, zásadně. Vždyť všecko, co pak z jeho 
ruky vycházelo, nebylo vždy takové, aby tento obrat dokumento-
valo jako zásadní změnu jeho názoru. Šel dál vesele za biomecha-
nikou Majercholdovou a Tairovovou. Ať tak, či onak – Hilar režisér 
začal zase pracovat.

Hrou o lásce a smrti dokončil jsem rok 1925. Jako přívažek 
přihodil jsem o Silvestru toho roku hlavní komickou roli v Poláč-
kových Páskách na vousy.

Odpočítám‑li skoro dva měsíce prázdnin, tedy za 10 měsíců 12, 
slovy: dvanáct hlavních rolí. Až dnes, co to píši, si uvědomuji, jaká 
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to byla hora práce, kterou jsem – zaplať Pánbůh – ve zdraví dovedl 
postavit. Ostatně: první rok v Plzni bylo to o něco horší. Absolvo-
val jsem tam za 10 a půl měsíce – 48 premiér… Ale šlo to téměř ve 
stejném tempu dál. Nebylo odpočinutí.

Přišly na řadu dvě původní hry, J. Bartoše Vzbouření na jevi-
šti a Hilbertův Prapor lidstva. Pak jsem se, jako slepý k houslím, 
dostal k milovnické roli ve francouzské konverzačce Věčné mládí 
od Duvernoise. Pokud se pamatuji, vrátil tuto úlohu některý ko-
lega. Zastavím‑li se na skok u této hry, tož proto, že pro ni objevil 
Hilar nového režiséra. Někde na cestě Vídní do Gasteinu setkal se 
s jakýmsi panem Blumem, který o sobě říkal, že je francouzského 
původu a ministr Léon Blum jeho bohatý strýc. Tohoto režiséra 
tedy stanovil Hilar pro Duvernoise. Nebyl bych směl být vychován 
ve Vídni, abych naráz nepoznal v panu Blumovi čistokrevného 
Vídeňana. Průběhem zkoušek jsem to zjistil nade vši pochybu: 
narodil se ten pan Blum an der schönen, blauen Donau, a pokud 
se režisérství týče, byl třídy zcela podprůměrné, jakžtakž aran-
žér. Přirozeně, neznal slova česky, s ansámblem se domlouval jen 
pomocí tlumočníka. Zkrátka, pan Blum dostal nějaký ten tisíc Kč 
honoráře a zmizel beze stopy. Šláplo se zase jednou vedle. Přispěl 
jsem pak svou hřivnou v Charlemagnu z Huona z Bordeaux. Dále 
herecky zajímavým baronem Cazou v Crommelynckových Dětin-
ných milencích a Theseem ve Faidře; zopakoval jsem si Prubíka 
v nově nastudovaném Jak se vám líbí, a dosáhnuv padesátého roku 
svého života, měl jsem příležitost veřejně, na jevišti prokázat, že 
ani po fyzické stránce nejsem spotřebován, jak už jsem vylíčil na 
jiném místě této knihy. – Znovu jsem zrežíroval Vojnarku, sám 
zahráv starého Vojnara, a potom jsem mohl zaznamenat pěkný 
úspěch jako režisér hry Oči ze všech nejkrásnější, kde jsem ztě-
lesnil i postavu Admirála. Nezapomenu na jedinečný výkon Evy 
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Vrchlické v této hře. Byla to nejčistší lyrika, která tu promlouvala 
z jeviště projevem té osleplé hrdinky. Mnoho jsem se tehdy za-
mýšlel nad tímto hereččiným výkonem a dospíval k úvahám, jak 
často se u nás (jenom u nás?) zaměňuje lyrika za sentimentalitu 
a smutek za larmoyantnost. – Po Shakespearově Jindřichu IV. do-
šlo na představení Hamleta v režii Hilarově. Už na počátku sezóny 
tohoto roku (psal se 1926) vyřídil mi dramaturg Götz, že budu 
letos hrát mimo jiné i Hamleta. Co jsem si mohl přát lepšího? Začal 
jsem se v tichosti zabývat hamletovským problémem. Ale když 
se projekt stával akutním, obrátil se režisér na několik kritiků 
s dotazem, koho z pražských herců považovali by za nejzpůsobi-
lejšího pro roli Hamleta. Sám, teď už starý divadelník, to nevěděl… 
Jeden z nich, na kterém Hilarovi nejvíce záleželo, navrhl mu člena 
ze souboru vinohradského. Zcela bez ohledu a bez omluvy mne 
opustil a žádal uměleckou správu Vinohradského divadla, aby mu 
onoho doporučovaného kolegu uvolnila pro roli Hamleta. Vino-
hradští odepřeli s podotknutím, že budou Hamleta s oním hercem 
hrát sami. A teď se jednalo Hilarovi o to, předejít je. Chytil si mne 
jednoho jitra ve vestibulu Národního divadla, a jako by se nebylo 
docela nic stalo, ohlásil mi, že bude Hamlet a abych se tedy hned 
dal do studia. Strnul jsem. Nechápal jsem, odkud bere odvahu po 
tom, jak ode mne utekl, aby mi teď roli znovu nabídl. Snad víc 
než zdvořile poděkoval jsem mu za nabídku. Nebyl nijak uražen, 
domlouval mi, a až když jsem se mu vysmál, žádal mne o radu, 
komu tedy měl by svěřit roli. Přirozeně, že se mu nehodilo, co 
jsem mu drasticky poradil, a nakonec obsadil si Hamleta, jak se 
pak objevil na jevišti.

Mnohokrát později byla nadhozena otázka, co asi nás s Hilarem 
rozdvojilo po letech naší spolupráce. To, co se stalo s Hamletem, opa-
kovalo se mi později s Macbethem a ještě všelijaké nehoráznosti po-



– 363 –

dobného druhu se vyskytly, nejen pokud se mé osoby týkalo. Může 
se někdo divit, že konečně došlo k úplné roztržce mezi námi? Píši‑li 
o této věci, tedy také proto, že později o mně mluvil ve společnosti 
můj představený jako – o „odmítnutém Hamletovi“. – S ohledem na 
přítele, který pak ztělesnil Hamleta s velkým úspěchem, přijal jsem 
roli Klaudia a nijak nezanikl vedle role titulní.

Hned poté v dokonalé režii Dostalově jsem měl příležitost při-
spět vynikající měrou k uskutečnění jednoho z nejkrásnějších 
představení u nás svým Mat Burkem v O’Neillově Anně Christii. 
Zcela jedinečný byl v této hře Jaroslav Vojta jako starý „vyschlý“ 
Švéd, jak znamenitá byla tu Leopolda Dostalová a nezapomenu-
telná Marie Hübnerová!

Postupovalo se ve stejném tempu. Směl jsem si zahrát tichou 
politickou záležitost, Drinkwaterova Abrahama Lincolna. Ještě 
dnes se mi po této roli stýská, tak rád jsem ji hrál. A po mnoha méně 
významných večerech hrál jsem bratří Čapků Adama Stvořitele, 
kteroužto přezajímavou věc chtěl bych uvidět jednou v režii, která 
by hru rehabilitovala. Nezahálel jsem ani chvilku, hrál i režíroval 
Hrob neznámého vojína; potom v Kamarádu Čtvrtku, biskupa 
Dobeše ve Falkenštejnu, Jules Romainsova Diktátora. Mezi tucty 
her, nikoli nevýznamných, je snad třeba se zastavit jen před rolemi 
nejzávažnějšími. A tak není možno se nezmínit o úkolu, na nějž 
jsem čekal celou dobu své herecké kariéry, o Mefistu Goethova 
Fausta. U nás, pohříchu, byla věc chápána spíš jako výpravná hra 
a režiséru Hilarovi nešlo o její duchovní obsah, jak napsal, jako 
spíše o pyrotechnickou fantazii. Rutte to dokonce nazval švindlem, 
jenž měl krýt nedostatek vnitřního poměru k látce. – Dostalo se mi 
tedy konečně úlohy Mefista, a to v obou dílech, což se stává herci 
zřídka. Upřímně řečeno – byl by mně milejší jen první díl, ale úplný. 
Takto, aby se vtěsnaly oba díly do jednoho večera, byl první díl 
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hodně zkomolen. A jelikož úpravu provedl vídeňský Paul Mederov, 
který sám hrál Fausta, dopadl podle toho Mefisto. Odpadla napří-
klad scéna se žákem, Auerbachův sklep a mnoho jiného, bez čeho 
Mefisto je pak jen torzem. Bylo mi toho všeho krvavě líto, nedalo se 
však dělat víc, než zbytečně protestovat. Přes to vše pochutnal jsem 
si na nesmrtelných pasážích této role rolí. Popadl jsem ji s dravou 
chutí. Zmocnil se tohoto ducha záporu, který se s výsměchem staví 
proti Pánubohu a jeho stvoření tak, že se někdy zdá, že milý Pán-
bůh se ocitá v úzkých. Ke konci druhého dílu, hanebně blamován, 
svůj boj prohrává, prskaje a plivaje téměř před sebou. Nevím, zda 
divákův požitek z tohoto mého Mefista byl úměrný požitku mému 
osobnímu. Celý ten čert byl takřka mou privátní záležitostí. Poz-
ději měl jsem příležitost nahrát na desku i scénu se žákem – (žák: 
můj syn) – a vynahradil jsem si tak, oč jsem přišel na jevišti, a měl 
zato svůj výkon fixovaný, třeba ne vizuálně, „na věčnost“.

Po této, jedné z mých životních rolí, nebudu se řídit přesným 
sledem a přičlením bezprostředně několik stěžejních úloh světo-
vého repertoáru, jež jsem měl možnost si konečně zahrát. Náleží 
do jejich řady především Král Lear. Poznal jsem za své půlstoleté 
herecké činnosti jen jednoho Leara, Budilova. A to byl výkon 
opravdu krásný. Zasloužil si, aby fotografie Budilova v této úloze 
byla umístěna v galerii shakespearovských postav z celého světa, 
ve stratfordském divadle. Odnesli ji tam britští novináři, když po 
sjezdu v Praze zavítali i do Plzně, kde na matiné, pro ně pořáda-
ném, byly jim předvedeny ukázky z plzeňského nastudování této 
nesmrtelné hry. Vojana jsem, bohužel, neviděl. Objevil se tenkrát 
Lear na scéně jen asi třikrát. Mluvil jsem s Vojanem těsně před 
premiérou a tázal se ho, jak se těší na svou roli. Odpověděl: „Je mi 
z ní úzko, nevím, jak se s ní vypořádám. Měl jsem všeho všudy dvě 
jevištní zkoušky.“ Tak by se dalo ovšem leccos chápat. – Tentokrát 
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tedy došlo v Praze na mne. Nemohl jsem, přirozeně, jít ve šlépějích 
Budilových, lišili jsme se hereckou osobitostí velmi značně. Lišil 
jsem se slohově již v Plzni, když jsem hrál vedle Budila Glostra. 
Neměl jsem jeho romantickou šíři a klasický styl, zásadu: „Kaž-
dým coulem král.“ Pro mne byl Král Lear prostě panem Learem, 
čili především člověkem, otcem Learem, který pošetile počítal se 
vděkem dětí a rozlítil se zcela člověčsky, když všecko nedopadlo 
tak, jak si to otec Lear představoval a jak na to měl nárok i jako 
král. Inu, krom toho majestátu, koruny, žezla a hermelínu – člo-
věk, zcela obyčejný, lidský člověk. A tak asi vyzněl Lear můj. Lear 
Vydrův, Lear reálný. Snad ne každým coulem král, ale snažil se 
být každým coulem dnešní, a co dnešní, vlastně věčný člověk.

Na málokterou roli těšil jsem se tak jako na Shylocka v Kupci 
benátském. Ahasverský problém židovské rasy, tolikrát v ději-
nách lidstva pronásledované, drcené a mučené a tolikrát zase se 
vzpamatovavší, a přesto společensky a lidsky odkázané do mezí 
člověka nedůstojných, z toho rostl typ mého Shylocka: mstitele 
pokořené, deptané rasy. „Dejte mi příležitost a vrátím vám s úro-
kem, čím jste se na mně prohřešili.“ Žádný vznešený velmož, 
ale bitý příslušník bité rasy. Když jej nakonec obelstí smluvení 
pronásledovatelé, když po něm plivají a smějí se mu, odchází 
chudák, napálený kluk, kterého připravili o hračku uličníci, jichž 
bylo víc. Neřekne jim nic, ale zapamatuje si to. Příští Shylockové, 
po minulých šesti letech, kdy se hnědý teror pokoušel vyhubit je 
nejstrašnějšími způsoby, jistě si nepřestanou brousit nůž na svou 
libru, kdekoli na ni bude nárok.

A Valdštejn. Prý tajemná, ušlechtilá, úctu vzbuzující postava, 
hrdina, nad nímž září dvojsvit neproniknutelného tajemství, my-
stik a kolik ještě přívlastků! Takového jej chtěli mít u nás i ode mne. 
Zamysliv se nad problémem „Valdštejn“, prostudovav prameny 
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v historii i literatuře, uviděl jsem Valdštejna jinak, dospěl jsem 
k jinému názoru. Že tajemná postava? V čem tajemná? Mně se jeví 
tento velkospekulant docela jasně, se všemi příznaky dnešních 
diktátorů. Že se diktátorem nestal, zavinila jeho nerozhodnost, 
nedovedl se jím prostě stát. Věřil‑li ve svou hvězdu, nejeví se mi 
jako mystik, je to pověrčivý voják, jakým byl Napoleon i Hitler, 
jenž též závisel na výrocích věštců, a když selhali a stali se nebez-
pečnými, jednoduše je odstranil. – Schiller, jak píše, sám se velmi 
těžce odhodlával zpracovat látku své dramatické básně. Bál se, že 
je příliš závislá na neviditelném, abstraktním objektu, na armádě, 
kterou nemůže představit publiku v celé její šíři. A Valdštejn sám 
se mu jevil těžce zpracovatelný, neboť charakter vojevůdcův neje‑
vil se mu nijak ušlechtile, jeho vášně jsou nejchladnějšího druhu, 
takže z jejich obsahu nelze nic očekávat. A stejně jsem jej viděl 
i já a podškrtával především zcela reálně vojáka třicetileté války, 
kondotiéra, dobrodruha, spekulanta, který hleděl vytlouci ze 
svého řemesla pokud možno největší bohatství, třeba i korunu. 
K tomu byl mu každý prostředek dobrý. A tak jsem se asi lišil od 
Valdštejna Vojanova i jiných. Ale mně právě nešlo o to, aby se můj 
Valdštejn kryl s Valdštejny dřívějšími, a snažil jsem se udělat jej 
jinak zajímavým.

A pak dvě role ve dvou Alžbětách, Filip II. v Brucknerově Alžbě-
tě Anglické a starý Barett v Besierově Alžbětě Browningové. – Jsou 
role krásné, nekomplikované, sympatické, vděčné, které herce 
nesou, nemusí být ani velkým hercem a dosáhne takovou rolí 
velkého úspěchu, řekl bych v tomto případě – laciného úspěchu. 
Ale jsou role složité, plné problémů, které se divákovi nevlichotí, 
a přitom jsou herecky bohaté. Herec má příležitost přemýšlet 
o nich, daný problém individuálně řešit, doplnit, co není vyslo-
veno přímo v textu, co je mezi řádky, zkrátka, co nedá autor po 
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lopatě. A v rolích tohoto druhu, herče, dokaž, co umíš, co jsi, kam 
dosáhneš intelektem, intuicí, rozumí se, nadáním a technickou 
hotovostí. – A tohoto druhu role byl Filip II. v Alžbětě Anglické 
i starý Barett v Alžbětě Browningové. Je opravdu pro herce rozkoší 
zabývat se takovým Filipem. Člověk tu nabírá z hluboké studni-
ce možností, nuancí, přechodů, zvratů – a při všech náladových 
proměnách, nelogických odskocích, zachovat základní linii. S ta-
kovou rolí není herec nikdy hotov. Od reprízy k repríze nachází 
nové odstíny, objevují se mu nové možnosti. Postava nepřestává 
herce zajímat. Filipa nemohl jsem se nasytit. – A rolí stejných 
vlastností byl starý Barett. Už jsme hru ani nehráli a já si někdy 
vzpomněl, kde by se ještě dalo vytěžit zase něco nového, co mi, 
kupodivu, mohlo ujít. Byl bych za to dal mnoho, kdybych byl měl 
příležitost doplnit, co jsem snad vynechal, zmeškal, nevyužil. Po 
mém Filipovi řekl mi přítomný autor, že z deseti Filipů, které 
dosud viděl, moje umírání zaujalo jej nejmocněji. Nedovedl prý 
si představit, co se dá z té scény vytěžit. Toť ono: vytěžit z daného 
úkolu maximum.

Po půl tuctu nikoli nepatrných rolí musím se zmínit o Rogoži-
novi v Idiotu, zdramatizovaném románu Dostojevského. Byl to 
jeden z našich největších úspěchů v režii Dostalově a výpravě Hof-
manově. Idiota hrál Eduard Kohout. Byla to jedna z jeho nejlepších 
rolí. A myslím, že ani můj Rogožin nebyl z nejhorších, co jsem kdy 
na jevišti dokázal.

Přeskočím‑li nyní desítky méně významných a pro můj vývoj 
méně zajímavých rolí, není možno zapomenout na skvělá herecká 
sousta, jako byl Caesar v Androklu a lvu, Giraudouxův Siegfried, 
Fabius Maximus v Sherwoodově Hannibalu ante portas, dále 
Shawův Americký císař, Pirandellův král Jindřich IV., dr. Güllich 
v Jiráskově M. D. Rettigové, v němž jsem si vždy s rozkoší zado-
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váděl – a lord Grenham v Lonsdalově Sex appealu. Dále jsou tu 
role Králevic Marko v Dimovičově stejnojmenné hře, Caversham 
ve Wildově Ideálním manželu, baron Krieg v Nowaczyňského Jaru 
národů – pro mne zcela zvláštní požitek – starorakouský, typický 
vysoký byrokrat, komicky zabarvený. Pak čtyři různé postavy 
v jediném večeru Shawova Zpět k Methusalemu (Adam, Barnabáš, 
Konfucius a Stařec) – Kancléř a Edison v Konrádově krásné Kvočně 
a Edisonovi; Theiresias v Králi Oidipu; baron Lektický v Slonim-
ského Čisté rase; Roh v Dykově Poslu; Varravin v Suchovo‑Koby-
linově Procesu; Kapitán Flagg v Andersenových Rivalech. V nich, 
pak v O’Neillově hře Smutek sluší Elektře, kde jsem hrál v Hilarově 
režii jednu ze svých nejzajímavějších rolí, Ezru Mannona, dneš-
ního Agamemnona, v Lomově miléniovém Svatém Václavu (hrál 
jsem Jindřicha Ptáčníka), předtím však už v Oidipovi a nakonec 
v Joži Götzové Marii Antoinettě, vesměs hrách, jež režíroval Hilar, 
jevil se mi šéf činohry v konečném stadiu úpadku. Naše konflikty 
v práci vrcholily. Naprosto ztrácel orientaci. Byla na něho smutná 
podívaná a těžká s ním práce. Pro ilustraci doby a poměrů nemohu 
přejít mlčením Vančurova Alchymistu. Hrál jsem v té hře Martina 
Koryčana. Režíroval ji pohostinsky Jindřich Honzl. Byla to jeho 
i má záležitost přítele oběma společného. Nepochybuji, že Honzl, 
ale i já mnoho jsme o věci přemýšleli, diskutovali, dohadovali se 
a dospívali k společnému názoru: Honzl na hru celou, já speciálně 
pokud jde o mou úlohu. Snažil jsem se dát příteli z nejmilejších, 
nezapomenutelnému Vančurovi, co mám nejlepšího. Byl plně 
spokojen s tím, co viděl na zkoušce. Neměl zvláštních přání. Ale 
přes nejušlechtilejší tendenci a nejkrásnější, vančurovsky vzornou 
dikci hra vcelku nebyla přijata příznivě kritikou. Ale zejména sám 
jsem špatně pochodil. Což, stane se to herci, třeba hraje divadlo pa-
desát let. Herec totiž nikdy není hotov. Může po největších úspěších 
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najednou selhat. Snad jsem tedy – připusťme – selhal zde i já. Ale 
šlo teď o to, jak takovou prohru posoudit v tisku, když měl posu-
zovaný za sebou už velké dílo. Stalo se však, že kritik v Národních 
listech se na mne vyřítil tak nehorázným, hanlivým, znevažujícím 
způsobem, že jsem se červenal před vlastními dětmi. Všimla si 
toho i vysoká byrokracie v ministerstvu osvěty, pokud měla a vy-
konávala vliv na divadlo. Pan sekční šéf M. se ptal umělecké správy, 
je‑li možné, aby mi po tomto posudku byla ponechána gáže v té 
výši, jakou jsem do té chvíle měl. Nebylo to ovšem u nás nic nové-
ho. Vyskytli se v národě lidé, kterým se zdálo, že Bedřich Smetana 
bere svůj plat zadarmo, když přece ohluchl a nemohl dochvilně 
dostát svému smluvnímu závazku, tedy dodat jednu operu ročně. 
Neruda píše v roce 1877 v dopise Šemberovi do Vídně, že nové 
družstvo chce redukovat gáže. U Lva se mluví dokonce o srážce 
celých 1200 zlatých. Píše doslova: „Našim lidem na něm nezáleží. 
Lev je na české poměry příliš drahý – má celé 3000 zlatých. Nač 
my potřebujeme tak drahého zpěváka – slyší člověk ze všech stran. 
Budou‑li mít hloupého začátečníka, třeba i bez hlasu, budou také 
spokojeni…“ Tentokrát naše umělecká správa měla přece jen více 
rozumu a rozhledu, nestrhlo se mi nic, tím spíše, že za měsíc jsem 
se vykázal ohromným úspěchem v Hauptmannově hře Před zápa-
dem slunce a hned pak vzápětí v Dykově Poslu. V roce 1939 však, 
za takzvané druhé republiky, neblahé paměti, ministerstvo osvěty 
v čele s ministrem Kaprasem rozhodlo poslat na odpočinek Leo-
poldu Dostalovou, Rudolfa Deyla a mne. Tisk se proti tomu ozval 
a upustilo se od toho – pro tu chvíli. Ale za to, že jsem v plné fyzické 
a duševní tvořivé síle směl hrát divadlo dále, strhli mi osvícení 
páni 8000 Kč z roční gáže. Uvádím jako ilustraci, že se od Smetany 
a Nerudy nic nezměnilo.
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Šířil bych se příliš, kdybych zas nepřeskočil návaly svěřených úko-
lů, o nichž bych nechtěl říci, že by mne nebyly zajímaly, ale které 
mne přece jen nezaujaly do té míry, jako třeba velmi dobré, ba 
vděčné role hodnotného repertoáru, tak Pedro Crespo v Calderó-
nově Sudím zalamejském; Famusov v Gribojedovově Hoři z rozu-
mu, kteroužto hru jsem i režíroval; černý král Goan ve Vančurově 
Jezeru Ukereve; Berest v Kornejčukově Platonu Krečetovi; Caesar 
v Shakespearově Juliu Caesarovi; nikoli na posledním místě Beneš 
z Vaitmile v Tylových Kutnohorských havířích; Pan Prosper v Au-
bertových Hubených letech, kteroužto hru byl bych rád uviděl 
režírovánu ne v tak realistickém pojetí, jako byla u nás, ale spíše 
ve slohu, jako jsem pojal svou roli, krátce v intencích autorových. – 
Pak ovšem i baron Krog v Čapkově Bílé nemoci a Ignác Glembaj 
v Krležově hře Páni Glembajové; zase jsem si s chutí zadováděl 
v komické roli Martina Vanderhofa v Kaufmanově Vždyť jsme jen 
jednou na světě. Mnohé mi dal i Jiří Poděbradský ze stejnojmenné 
hry Medkovy; svátkem byl pak Prospero v Shakespearově Bouři, 
hře, kterou jsme tentokrát pojmenovali Prospero.

Krásný úspěch směl jsem zaznamenat v roli Žebráka Girau-
douxovy Nové Elektry. Ředitel Lom tehdy nesouhlasil, aby byla 
obsazena mnou. V titulní úloze mne opravdu strhla Olga Schein-
pflugová. Myslím, byla to jedna z jejích nejlepších rolí. Překvapila 
mne silou své přesvědčující opravdovosti. Giraudouxovu hru zase 
režíroval, s velkým taktem a porozuměním, Karel Dostal.

Zmíním‑li se v tomto výčtu ještě o Alquistovi Čapkova R. U. R., 
připomínám si současně, že to byla poslední role, kterou jsem hrál, 
když po těžkých měsících, ba vlastně už letech, očekávali jsme se 
zbraní u nohou úder sousední říše a poté, když nás naši západní 
spojenci opustili, tisíciletý nepřítel obsadil území, jehož hranice 
od věků vymezila sama příroda. Stalo se v prosinci 1938. Bylo po 
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klidné práci, po šťastných dvaceti letech těžce nabyté svobody. 
Vědělo se, že je to jen začátek nového konce naší samostatnosti, 
který pak skutečně nabyl definitivní formy patnáctého března 
1939, když za příšerné metelice, zimy a deště časně zrána objevili 
se v pražských ulicích na motocyklech opřilbení pochopové nej-
většího lupiče dějin, s napřaženými pistolemi v ruce…

Nastalo živoření mravní i umělecké. Pracovali jsme sice, ale 
v mezích milosti dobyvatelů. Hrál se Calderónův Život je sen, 
jehož Basilio, kterého jsem hrál, vyjadřoval už bolest raba, třeba 
představoval krále. Inu, hrálo se dál, a když se dobyvateli zdálo, 
že nejsme dost hodni, divadlo se na čas zavřelo a lidé byli stříleni 
a věšeni, vězněni a mučeni. Přátelé a známí postupně mizeli, ni-
kdo nevěděl, bude‑li zítra na svobodě a živ. Tlak budil protitlak, 
pracovalo se v  podzemí. Umírali nejlepší a  nastupovali noví, 
zase nejlepší. Dovedli umírat neokázale, a mučeni, nezradili ani 
v kriminále. Tak například vězněný, krásný typ lidového hrdiny, 
nezapomenutelný Jula Fučík poslal po českém strážníkovi moták, 
v němž mě žádal poskytnout prostředky, kdyby někdo jeho jmé-
nem se o ně přihlásil. Byli ovšem i takoví, kdož se přizpůsobili, 
dovedli v každé situaci proklouznout, spolupracovat s vrahem, 
a nakonec zase vystačit s výmluvou: já musil, já tak činil pro dobro 
věci – a uvěřilo se jim, žijí a působí, ba oslňují znovu a dále. Jak se 
asi smějí a říkají: umět se to musí…

Ano, řekl jsem, hrálo se dál. Ani já zase mezi tucty nevýznamných 
rolí nemohl jsem se nezapřáhnout do služeb svého povolání, zapo-
mínal, v čem žiji, a hrál dobře i nedobře svého hraběte v Klicperově 
Lháři a jeho rodu, pro radost dobyvatelovu žida Mardocheje v Lo-
mově Karlu IV., Valentu v Tylově Paličově dceři (jen o vlásek a byl 
bych o Valentu přišel, projevil oň zájem jiný kolega), prý jsem byl 
velmi dobrý Gladstone v Schaufflerové Parnellovi; po svém vino-



– 372 –

hradském Krečinském hrál jsem tentokrát s nemalých úspěchem 
Muromského v Suchovo‑Kobylinově Svatbě Krečinského; s mohut-
ným ohlasem přešel scénou můj biskup Arnesson v Ibsenových 
Nápadnících trůnu. Počítám jej mezi své úspěchy největší. Stani-
slavskij říká, že monolog může na jevišti trvat nejvýš 10 minut, aby 
upoutal. Já dovedl udržet publikum v napětí v monologu trvajícím 
skoro tři čtvrti hodiny. Nic mi tento úspěch nepomohl. Hned po 
něm mne osud neminul, protektorátní „Osvěta“ poslala mi modrý 
arch. Od srpna roku 1942 směl jsem už jen hostovat jako penzista. 
Modrý arch byl mi doručen v první zkoušce na Hausmannovou hru 
Lilofée, v níž jsem pak měl po čtyřech týdnech, už jako penzista, 
úspěch, který se rovnal úspěchu mého biskupa Arnessona. Dalo se 
přemýšlet o herci a jeho povolání, kterému žádná pohroma a ne-
štěstí nepřekáží, aby sebe, svůj osud, svou bolest zapřel a vzal na 
sebe a žil osud cizí, octne‑li se na jevišti. Za rok poté jsem to pocítil 
znovu, když v den premiéry přišlo si pro mne gestapo a jen proto, 
že hraji v německé hře, Kleistově Rozbitém džbánu, objednalo si 
mne o den později do Petschkova paláce k několikahodinovému 
výslechu; s nosem ke zdi přitisknutým byl jsem vyslýchán ve věci 
hodnocené jako „deutschfeindlich gesinnt“ a v jejím důsledku pak 
pro několik politických deliktů. Při premiéře Kleistovy hry věděla 
jen správa divadla a mé nejbližší okolí, co mne zítra čeká, ale na 
mém Adamovi nebylo znát nic, ani sám jsem si nevzpomněl na 
pana Vydru, který ráno po premiéře půjde k výslechu. Tak plně 
žil herec osud cizí.

Jak jsem byl zralý pro penzi, dokazuje, že jsem pak jako host hrál 
skoro více, než mi bylo přáno hrát v aktivitě. Zase se našly úlohy, 
které mi daly zapomenout na těžké dny. Nebyly poslední mezi nimi 
role: Meastro Benvenutto v Drnákově‑Vrbského Bloudění Jindři-
cha od Věže a Hlava v Šamalově Slunečním dnu; Nibio v Götzově 
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zpracování Goldoniho Lodi do Smyrny; Buri v Kozákově hře Až 
pokvete hořec; rozkošný Jelínek ve Svobodově Na boušínské samotě, 
v kteréžto komické roli měl jsem zase jednou naprostý úspěch.

Okupace ovšem nerdousila pouze zástupy lidí, ale rdousila 
i českou kulturu. Tak se brzy po obsazení historických zemí žá-
dalo, aby převažoval německý repertoár, a to – neklame‑li mne 
paměť – ze dvou třetin. Nedělo se tak sice do puntíku, ale Němci 
se musili uplatnit, aby prošel i český autor. Dramaturgie ve svém 
výběru snažila se tedy omezit alespoň na německé klasiky. Ale to 
okupantům nestačilo, klasikové byli, mimo jiné, i volní, pokud se 
týká provozovacího práva, nebylo tedy třeba platit tantiémy a o ně 
se lupičům také jednalo. Bylo divadlo též odvětvím, z něhož se dal 
vytlouci kapitál, a bylo lze národ ožebračovat i tímto způsobem. 
Bylo nutno brát německé autory žijící. A tak nejen obecenstvo, ale 
i herci měli sdostatek příležitosti poznat řadu nových německých 
her. – Sám jsem se obíral Hauptmannem v titulní roli jeho Kolegy 
Cramptona, hrál Grillhofera v Anzengruberově Zlém svědomí, 
Hraběte Klingenberka v Billingerově Čarodějce pasovské, Katt-
walda v Grillparzerově Běda lhářům (znělo případným zavoláním 
na adresu německé propagandy), Kottwitze v Kleistově Princi Be-
dřichu Homburském, který se stal – s nařízenou přidanou koneč-
nou větou – naším Gesslerovým kloboukem, hrál jsem Rudolfa II. 
v Zerkaulenově Rejtharovi, hře, nad níž jsme žasli, že ji německá 
cenzura vůbec pustila – nejen u nás. A od 1. září 1944 nám zavřeli 
divadlo vůbec, ponechavše kultuře jen biograf a – cirkus…

Na světovém kolbišti události zrály. U Stalingradu hnědému zví-
řeti zasazena první smrtelná rána a Rusové hnali odtud Němce 
nezadržitelně na západ. Na západě druhý úder a po invazi tlačili 
Němce přes Rýn na východ. Zkrátka: praskalo to na všech stra-
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nách a nám všem, kdo jsme od počátku i přes nejtěžší pohromy 
věřili, že věci nakonec nemohou dopadnout jinak – bylo už jasno, 
že šťastný konec je blízký. – Dvě léta před těmito událostmi se 
v našem divadle formovala skupinka, která měla být v široké 
podzemní organizaci, jejíž příslušníci se navzájem neznali, oním 
výborem, který připraví práci divadla pro první dobu, „až přijde 
den“. Ovšem ten náš den. Pohříchu, ani toto podzemní hnutí neby-
lo bez těžkých obětí. Ale nezměrná bída okupace spěla zřetelně ke 
konci. A tak přišla chvíle, kdy se mne přišel kolega Neumann a pak 
jiní zeptat jménem členstva, přijal‑li bych případnou kandidatu-
ru na ředitele Národního divadla, až by došlo k převratu. O něco 
později přišel arch. Machoň s důvěrnou výzvou, abych vstoupil do 
ustavivší se Národní rady, jejíž hlavou byl drahý přítel prof. Albert 
Pražák. Ne, nespalo se. Lid ve svém jádře se nepoddal. Věřil pevně, 
že naše spravedlivá věc zvítězí. – Byli jsme si ovšem vědomi, že 
skonávající zvíře bude kolem sebe zuřivě bít a ve smrtelné křeči 
zasáhne ještě mnohého, kdo nám byl drahý.

Příznačné bylo, že když v těch šesti letech okupace měl být 
národ trestán, krom perzekucí a poprav bylo mu zavíráno i di-
vadlo. Zdálo‑li se pak režimu, že je třeba ukázat vlídnější tvář, 
zas blahovolně divadlo otvíral. Stalo se tak třikrát. A tak 1. dubna 
1945 směli jsme zase hrát. Alespoň Národní divadlo, pětkrát týdně. 
Nikdo z nás, ale sotva kdo v národě o to stál. Zdálo se, že by to bylo 
znesvěcení budovy Národního divadla, kdyby se právě jemu do-
stalo této milosti. I podařilo se dokázat, že v hledišti tohoto divadla 
padají ze stropu a zdí štuky, že se tam tedy nedá hrát. Po komisio
nálním ohledání skutečného stavu major letectva Š., pravá ruka 
pana v. Hoopa, toho času nejvyššího pána, pokud se kultury, ale 
hlavně divadla týká – prohlásil, ovšem nikoli nahlas, že by mohl 
všechny činitele Národního divadla dát zavřít… Poněvadž pak 
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Vinohradské divadlo, které 15. března 1944 „daroval“ Emanuel 
Moravec na oslavu výročí obsazení naší vlasti Národnímu divadlu 
pro jeho činohru, „aby splnil tak dávný sen národa, mít druhé 
Národní divadlo“ – poněvadž tedy toto divadlo bylo před měsícem 
těžce poškozeno náletem, byli jsme odkázáni na divadlo zvané 
Prozatímní, bývalé Varieté v Karlíně. Tam, kromě tří představení 
Ifigenie na Tauridě, Plauta a Molièra, nikdo nám už nezabránil, 
abychom v opeře i činohře hráli jen původní repertoár.

Od vstupu zpupných, drzých vetřelců začala Praha měnit zevnějšek. 
Ulice plny německých vojáků, kteří po svém příchodu nemohli se do-
žrat v našem blahobytu, kterým vystřídali říšské hladovění – a žrali 
všechno: uzeniny, maso, koláče, smetanu, ovoce, páté přes deváté, 
a co žaludek zvrátil, nahradili novými kvanty dobrot, jež skýtala 
naše požehnaná země, která se jim musila zdát zemí kanaánskou 
a kterou právě oni přišli zachránit před smrtí hladověním, pročež 
postavili v ulicích své bavorské „gulášové kanóny“. – Čeština všude 
odsunuta na druhé místo, z firem obchodů i živností; i označení ulic 
a náměstí bylo na prvním místě německé, místy jenom německé, 
v novinách i ve školách hlásalo se o Praze, že je městem od věků 
německým; a připočteme‑li k tomu všemu drzou a okázalou němec-
kou aroganci, dostala naše stověžatá brzo nátěr města německého. 
Ale vpravdě byla to záležitost jen a jen lakýrníků a malířů písma. To 
nám bylo jasné. Také v předvečer revoluce, 4. května 1945, jezdily už 
tramvaje bez německého označení stanic a kvečeru jsem viděl, jak 
zřízenec na štaflích v potu tváře seškraboval německou Apotheke 
na lékárně „U Musea“. Než minulo 48 hodin, nebylo v Praze po 
němčině ani stopy. Jak jsem řekl: němectví Prahy bylo záležitostí 
malířů a lakýrníků, a to i „lakýrníků“ v přeneseném významu toho 
slova, řízených z berlínského ministerstva propagandy.
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Pak nezapomenutelný 5. květen, kdy mi zabránil v cestě do 
Prahy na schůzi Národní rady slavný boj o Rozhlas, před nímž 
leželi mrtví Němci, a za deštivého jitra následující neděle stavba 
barikád, jíž se účastnili nejen muži a ženy, staří i mladí, ale i děti 
od nejútlejšího věku. – Pak tři dny krvavých bojů v ulicích a na 
barikádách, tisíce statečných neznámých mrtvých hrdinů, hodiny 
úzkosti, když se nedostávalo zbraní a docházelo střelivo, když jsme 
rozhlasem v několika jazycích volali svět na pomoc, až k německé 
lokální kapitulaci Toussaintově a 9. května pak nezapomenutelný, 
slavný vjezd nádherné Rudé armády. Byly to nejkrásnější a největ-
ší chvíle v mém životě a nepochybuji, že v životě miliónů českých 
lidí. Bůh ví, bylo by mi stačilo, kdybych jako Mojžíš mohl jen 
nahlédnout do naší osvobozené zaslíbené země a pak umřít. Ale 
nastal naopak život plný činorodé práce. Bylo třeba znovu budovat, 
co leželo v troskách, a to na základech demokracie nové. – Ještě ve 
dnech revolučních bojů byl jsem Národní radou pověřen správou 
činohry Národního divadla. Nezdálo se mi možné, aby se Národní 
divadlo neúčastnilo činně radostných chvil vzkříšení naší nové 
samostatnosti. Trval jsem na tom, aby se zahájily hry v budově 
Národního divadla. Zde však stálo mohutné lešení, jež sloužilo 
rekonstrukčním pracím stropu. To lešení stavěla příslušná firma 
tři neděle; na můj popud pak provedla firma Matolín zázrak, od-
stranila totiž lešení za den a noc. Hlediště bylo vzorně vyčištěno 
a 13. května zazněly první takty ouvertury Smetanovy Prodané 
nevěsty v místech, kam u nás jedině patřila. Touto Prodanou se 
Národní divadlo znovu vysvětilo. Hrálo se ono první představení 
pro bojovníky na barikádách a 14. května pak pro Rudou armádu. 
Téhož dne zrušeno mé penzionování také úředně a po návratu 
vlády z Košic byl jsem jmenován v několika dnech ředitelem Ná-
rodního divadla.
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Milý čtenáři, nezní to jako pohádka po těch mých začátcích, 
kterými jsi mne provázel? Z malého herce od šmíry, který dosáhl 
nejvyšších poct, jakých jako herec mohl dosáhnout, stalť se tvůj 
Poutník i ředitelem největšího, nejnádhernějšího divadla českého 
národa. Co, srdce, co chceš víc? V práci ředitelské, pro Poutníka 
nové, i herecké ztekl jsem 29. 4. 1946 šturmem svou sedmdesátku. 
Dostalo se mi mnoho cti a slávy. Sám prezident poslal mi vlastno-
ruční blahopřejný dopis. Redakcí Fr. Götze byl vydán nádherně 
vypravený sborník s názvem „Václav Vydra“. Přispěla do něho 
články, vzpomínkami a posudky o mém celoživotním díle pera 
z nejpovolanějších. Vedle toho vyšla i knížka s velmi podrobným 
rozborem mého herectví od J. Trägra pod titulem „Herec rozerva-
ného století“. Mimo tisíce blahopřání od nejvyšších představitelů 
vlády, korporací, spisovatelů, umělců, herců a přátel známých 
i neznámých dostalo se mi cti nejvyšší tím, že mne naše vláda 
jmenovala jako prvního herce – národním umělcem. Rovnáť se 
toto vyznamenání u nás řádu a snad i nobilizaci. Inu, člověku by 
se mohla zatočit hlava.

Po tomto velkém svátku nastaly ovšem hned zase všední dny, 
plné úporné práce. Nic mi dosud nevynechávalo. Mé tvůrčí fon-
dy nebyly vyčerpány, jak mi nedávno předtím potvrdil kritik 
A. M. Píša. V Národní práci, ve svých poznámkách na okraj sezóny, 
uvažuje mezi jiným, jak by divadlo nepochodilo vždy dobře, kdyby 
obsazovalo důležitou roli zkušeným, starým hercem, který

„… nerad opouští metodu a notu právě již osvědčenou a posléze 
strnule monotónní, ztráceje pružnost převtělení.“ Navazuje však 
dále: „Ale hned vzápětí důkaz, že ani tuto zkušenost zdaleka nelze 
zobecňovat a spolu důkaz, o jak složitou otázku běží, z představení 
Hausmannovy ‚Lilofée‘ vodník V. Vydry, tedy podle let umělce ‚sta‑
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rého‘. A přec jaký to výkon účinu přímo magického, že se při něm tají 
dech a to nejen pro vniternou mohutnost pojetí a spolu rafinovanou 
složitost výrazu, nejen pro živelnou démonii, již vskutku hlubinně 
vydechuje ta starosvětsky kavalírská, lidsky teskná bytost, ale pro 
zcela nové tóny a polotóny, jimiž tato postava překvapí v rámci 
vlastní představitelovy dráhy. Hle, jak se vůbec neohlíží na datum 
narození pravá tvořivost, samou podstatou identická – na jevišti 
nejočitěji – s neutuchající schopností obnovy a proměny!“ –

Léta aktivity (smluvní!) u Národního divadla nebyla pro Poutní-
ka, jak už jsem naznačil, jen idylou, selankou. Musil i zde bojovat, 
rvát se, hájit sebe a své postavení bez ohledu nahoru a dolů, musil 
rozdávat rány za rány, aby nakonec přece vždy obhájil své sta-
novisko. Inu, nešlo vždy vše bez kompromisů. To už život jinak 
nedá, ale celkem docházel Poutník ke konci své pouti spokojen. 
Měl slavné okamžiky i mimo svou činnost hereckou. Jedním z nej-
slavnějších byl, když při jubilejní oslavě padesátiletí Národního 
divadla směl promluvit za jeho členstvo před výkvětem národa, 
slavně shromážděného ve všech prostorách tohoto divadla. Bylo to 
10. listopadu léta Páně 1933. Celý dům v lesku. Před rampou dlouhý 
stůl řečníků, nejvýznamnějších osobností všech oborů umění, za 
stolem na jevišti všecko členstvo posazeno proti hledišti na stup-
ňovitě se zvedající podlaze. Promluvil jsem jako poslední řečník 
a řekl toto: „Půl sta let tomu, co stojí tento krásný dům, tato radost 
a pýcha generací, toto paládium českého národa, které mu nebylo 
darováno bohy, ale které si vybudoval sám vlastní silou, vlastními 
prostředky, ale o kterém byl tím pevněji přesvědčen, že mu bude 
zárukou bezpečnosti jeho existence a kultury. Položení jeho zá-
kladního kamene znamenalo národu, jak bylo později tak krásně 
řečeno: ‚Jaro národní, jaro osvětové, jaro politické.‘ Nevím oprav-
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du, že by výstavba divadla byla kdy některému národu znamenala 
tolik, co nám. Budova Národního divadla byla tedy postavena. Po 
stránce vnější znamená jeden z vrcholů architektonického umění, 
jeho výzdoba obrazová a skulpturální je jistě z nejkrásnějšího, co 
máme, české hudbě a českému písemnictví dramatickému byla, 
jest a bude nade vši pochybu mocnou tvořivou vzpruhou a důstoj-
ným útulkem a generaci minulé i generaci dnešní byla, jest a boh-
dá bude bohatým zdrojem duchovního povznesení a zušlechtění 
a duchovní výchovy a v nejtěžších dobách národa, byli jsme toho 
svědky, vycházel odtud český člověk potěšen, povznesen, posilněn 
a prodchnut vírou, že: ‚ČESKÝ NÁROD NESKONÁ‘. A touto větou, 
která zazněla poprvé z tohoto jeviště do tohoto prostoru a kterou 
zhudebnil jeden z největších synů národa, nesmrtelný Bedřich 
Smetana, jehož duch tu nyní jistě mezi námi dlí, touto větou do-
stáváme se k tomu, abychom se k zahájeným oslavám přihlásili 
s celým uměleckým souborem my herci, kteří vší té kráse vnější 
i vnitřní vdechovali a vdechují život. Budova sama, třeba monu-
mentální a po každé stránce skvěle vybavená, mohla by přece jen 
koneckonců zůstat něčím jako pomník či muzeum, kdyby nebyla 
naplněna životem, životem stále se obnovujícím, krystalizujícím 
a živě ve stejném tempu s duchem času a s novými a novými 
proudy pokračujícím. A tento pulzující život, toto opodstatnění 
existence tohoto zlatého domu dávali a dávají mu ti, kdož divadlo 
dělají. Je to umělecký soubor tohoto divadla, jsou to herci. A těm 
budiž, při této, pro celý národ tak velevýznamné příležitosti, jako 
jest dnešní jubileum, přiznáno, že stáli vždy a za všech okolností 
na svém místě, že plnili vždy oddaně a radostně svou povinnost ve 
službě dramatického umění. Byli a jsou si vždy vědomi, jaký vý-
znam má divadlo pro svůj národ. Dokázali to ve chvílích pro národ 
nejkritičtějších, kdy naprosto nezištně konali neochvějně a o nic 
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méně radostně své poslání, jsouce si jasně vědomi, co divadlo bylo 
národu probouzejícímu se, ale také co znamená a bude znamenat 
národu volnému, samostatnému, v soutěži s divadelní kulturou 
státních útvarů mnohem starších. Toto herectvo, které dovedlo 
spolutvořit zdravou tradici národních buditelů, kteří si živý ná-
rod bez divadla vůbec nedovedli představit, tito průkopníci, toto 
herectvo, které budovalo tuto tradici, to vlastně především byli, co 
v nejchudších poměrech, v bídě a strádání, bez stálého přístřeší 
a v podruží, vyzbrojeni toliko nadšením a láskou, kladli svou prací 
základy k tomu, aby vůbec mohla vzniknout myšlenka vybudo-
vat toto divadlo. Tito průkopníci to byli, z jejichž řad se poctivým 
úsilím, vytrvalou prací a všestrannou průpravou vychoval a vy-
rostl soubor zralých umělců, kteří při otevření tohoto domu byli 
připraveni a hodni, aby tomuto divadlu svým vyspělým uměním 
byli ozdobou nejkrásnější. Při památce všech těchto druhů, kteří 
se nedočkali toho, aby mohli pracovat v době, kdy se národ stal 
pánem svých osudů a mohl svému divadlu připravit podmínky 
pro klidný, zdárný a bezpečný vývoj, při památce těchto druhů 
slibujeme my, kteří dnes neseme jejich štít, slibujeme slavnostně 
a závazně, že chceme a budeme pracovat dále s neztenčeným úsilím, 
s nemenším nadšením a nemenší láskou. Chceme a budeme za všech 
okolností a za všech poměrů oddaně sloužit svému krásnému povolání, 
ke cti sobě a ke cti národa, který si toto divadlo vystavěl!“

Při slovech: „Při památce všech těchto druhů“ až do konce – 
všecko členstvo vstalo jako k přísaze a dojem řeči byl ohromný. 
Dostalo se mi mnoha osobních a hlavně písemných díků za prone-
sená slova a způsob, jak byla přednesena. Svaz českého herectva 
jmenoval mne čestným členem za „mužná slova promluvená za 
české herectvo“. Bylo mi to opravdu velkou poctou, jíž si vážím 
nad všecka uznání oficiální.
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O herectví

Mnoho jsem v těchto letech uvažoval o herectví. Snad mne k těmto 
úvahám dohánělo, že se v té době na samo herectví tak rádo zapo-
mínalo, že se o něm soudilo velmi často jako o činiteli podřízeném 
činitelům prý vyšším, důležitějším, třeba režii, že režisér se stal tím, 
kdo vytvářel úspěch hry na jevišti, že herec byl považován za pouhý 
materiál, z něhož režisér svým umem úspěch vytváří tak, že se na-
konec mnohdy musilo zdát, že je herec pouhou loutkou na drátkách 
řízených režisérem a herectví jevilo se nakonec často pouze jako 
živel pomocný, jako dekorace, jako rekvizita a snad jako – nutné 
zlo. Mnoho jsem se podobnými teoriemi v myšlenkách zabýval, 
každý můj čiv se proti tomu vzpouzel. Vždyť jsem věděl z vlastní, 
celoživotní praktické zkušenosti a ze studia divadla starého a nej-
staršího, že jen a jen herec je zdrojem všeho života na jevišti a že 
všecko kolem něho, co vytváří představení, je živlem pomocným. 
Klub moderních filologů dal mi konečně příležitost, abych o tom 
vyslovil svůj názor veřejně v cyklu „Divadlo českým profesorům“. 
Na námět „Herec, zdroj života na scéně“ řekl jsem asi toto:

„Mám promluvit o námětu dnes jistě velmi aktuálním, a jak jsem 
měl příležitost letos, po vyjití své knihy ‚Prosím o slovo‘ se přesvěd-
čit, dost nevděčném. Z posudku o mém názoru na toto téma, proje-
veném v mé knize, jsem poznal, že obhájit své stanovisko nebude 
nijak snadné. Málokterá česká kniha stála za to, aby bylo potištěno 
tolik papíru, jako kniha má. Byly to referáty, které vycházely doslo-
va na pokračování. V jednom případě byl to referát tak důkladný, že 
dal jeho pisateli podnět vydat jej knižně, ovšem doplněný ještě vše-
lijakým jiným kázáním, třeba se kázalo i o věcech, které autor ani 
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osobně nepoznal. Dostalo se mi tak jistě mnoho cti, kterou mi ovšem 
nikdo nemusí závidět, nebyly to vždy posudky, jež s mým názorem 
na věc souhlasily, aniž byly vždy napsány formou zdvořilou. Bylo mi 
to ale důkazem, že jsem se dotkl témat velmi ožehavých. O tématu 
dnes daném byla právě z velké části řeč v mé knize a myslím, že se 
nemýlím, domnívám‑li se, že proto právě dostalo se mi cti mluvit 
před vámi o tom, co napovídá téma přednášky, to jest: ‚Herec, zdroj 
života na scéně.‘ Pro mne, herce, a nepochybuji, že i pro drtivou vět-
šinu herců vůbec, je naprosto jasné, že první osobou na jevišti byl, 
jest a bude herec. Čím větší herec, čím silnější herecká osobnost, tím 
spíše je o tom přesvědčen. Je mu to zcela samozřejmé. Ví naprosto 
bezpečně, že drama a jeho postavy žijí pouze jím. Herec a nikdo jiný 
dává život postavě vysněné básníkem, herec ji ztělesňuje, hercem 
stává se slovo skutkem. Jakmile odejde z jeviště, je po životě na je-
višti. Ani autor, ani režisér, ani výtvarník bez herce divadlu života 
nedají. Básníkovo jevištní dílo začne žít teprve tehdy, octne‑li se 
v rukou herce. Ten mu dává tvar a podle síly své osobitosti a nadání 
i účin a smysl. I bez režiséra, výtvarníka, bez užité hudby, bez de-
korací a – byly doby, kdy dokonce i bez autora – jeviště žilo, žilo jen 
a jen hercem. Tuto tak prostou, jednoduchou pravdu mi potvrzuje 
celý vývoj divadla už od dob, kdy například byla funkce režiséra 
zcela neznámá, kdy se hrálo dekorací, kdy, jako za Shakespeara i po 
něm, označil nápis na jevišti ‚totoť jest les, totoť jest louka, totoť jest 
královská komnata‘, a když bez dekorací, tedy i bez divadelního 
výtvarníka, a v commedia dell’arte byl improvizující herec současně 
sám autorem. A že to šlo i bez všech zde jmenovaných činitelů, je 
důkazem, že divadlo bylo a kvetlo, a co více, mocně působilo i na 
prahu vší lidské vzdělanosti. V Řecku stál v jeho čele velekněz boha 
Dionýsa a jeden z jeho velkých kněží, herec Kallipides, byl v tako-
vé vážnosti, že byl i velitelem aténského loďstva. Antika vystihla 
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ohromný význam divadla po stránce kulturní, sociální i mravní. 
Divadlo bylo nevyhnutelnou potřebou nejen národům vysoké 
vzdělanosti, ale i lidem nejnižší kultury. A této potřebě lidí všech 
věků sloužil herec svým uměním beze všech pomocných činitelů, 
jež má divadlo dnešní. – Jeden z největších spisovatelů filozofů, 
L. N. Tolstoj, vypráví, že viděl hrát divadlo u jakéhosi kmene nomá-
dů, kde léčil kumysem svůj plicní neduh. Viděl, jak bez jeviště, bez 
dekorací, na prostranství uprostřed jurt představovali negramotní 
herci – nomádi – zcela prostince vymyšlený děj, uprostřed široké-
ho kruhu diváků, před vytřeštěnýma očima přihlížejících. Jeden 
z těchto herců‑primitivů představoval lovce s lukem a šípem, jak 
pronásleduje srnu s kolouchem. I tu srnu a koloucha představovali 
dva lidé, odění ve zvířecí kože, a na stromě seděl člověk, vyzdo-
bený peřím, který představoval ptáka. Srna s kolouchem prchali 
před lovcem. Kolouch nestačil srně v běhu a zůstal pozadu. Srna 
se k němu vracela, pobízela k rychlejšímu běhu a tímto zdržením 
se vzdálenost mezi nimi a lovcem krátila. Člověk – pták na stromě 
varoval prchající úzkostným křikem. Ti zase chvilku unikali, ale 
koloušek přece jen po chvíli opět zůstával pozadu, srna se k němu 
úzkostlivě vracela a čím blíže byl lovec, tím zděšeněji a varovněji 
křičel herec‑pták na stromě. Tato honba na život a na smrt trvala 
dlouho ve velkém kruhu uprostřed diváků. Desetkrát matka s ko-
louškem unikla a desetkrát se lovec přiblížil. Ale konečně koloušek 
přece už nemohl dál, nestačil srně, pták marně křičel a mával křídly, 
lovec se přiblížil a zasáhl šípem uštvaného kolouška i matku, která 
se opět a opět zoufale vracela k svému mláděti. – Byla prý hrozná 
podívaná, píše Tolstoj, na diváky, jak byli strženi hrou svých herců, 
kteří si děj vymyslili. Lidé se chvěli strachem, křičeli, mávajíce ru-
kama, pobízeli voláním laň s kolouchem, zvedali pěsti proti lovci 
a lítostivě pak plakali.
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F. M. Dostojevskij ve svých Zápiscích z mrtvého domu píše 
o účinu divadla, jež hráli trestanci trestancům v katorze jeho de-
portace. Líčí, jak pod dojmem hry svých herců trestanci, kteří žijí 
v nesnesitelné nuzotě, bídě a beznaději svého vězení, rozcházejí 
se po představení veselí a spokojení, chválí své herce a mezi vězni 
ustaly i každodenní spory a výtržnosti, stali se pod dojmem hry 
laskavými jeden k druhému, byli zcela nezvykle spokojeni, skoro 
jakoby šťastni, a usínali ne jako jindy v zoufalství a zlobě, nýbrž 
skoro s klidnou myslí. Změnili se mravně, třeba jen na chvíli. – 
Řekněte, které ještě umění mohlo by na člověka zapůsobit tak 
blahodárně jako umění herecké? Snad už jen hudba. Henrich 
Laube (1870), německý básník a dramatik, píše o moci divadla 
a o tom, jak jeviště bezprostředně působí na diváka mocí, které 
nelze dosíci ani písmem. Tato moc jeviště je přirozeně nejsilnější 
tam, kde se hra obírá věcmi aktuálními, myšlenkami, otázkami 
a přáními, jež se dotýkají přítomnosti a jednají o ní.

Sotva mi někdo upře, že vždy, v každém věku až po dobu dnešní, 
v každém prostředí, před obecenstvem nejprimitivnějším i nej-
kultivovanějším, působil jen a jen herec. Herec byl a jest zdrojem 
všeho života na jevišti. To prostě nelze oddisputovat.

Kdosi ve svém referátu o mé knize má proti mému názoru své 
námitky. Popírá totiž, že herec zůstává hlavním činitelem divadla. 
Hájí úporně svůj názor, že jen režisér přivodí úspěch básníkova 
díla; režisér prý přivede herce k tomu, aby dílo působilo, režisér 
je prý prostředníkem mezi básníkem a herci i mezi básníkem 
a dobou. Pan dr. Rutte mi musí odpustit, říkám‑li, že jeho názor 
je názorem zapeklitého teoretika, který třeba se zabývá divadlem 
třicet let, nezná ještě rub divadelní práce. S hercem a jeho prací se 
nikdy bezprostředně neseznámil. Ale jistě se dal hodně inspirovat 
mnohomluvnými články některého režiséra režií předchozích 
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a tváří se jako bakalář ve Faustu, který říká: ‚Svět nebyl, dokud 
jsem jej nestvořil.‘ Je přesvědčen, že pravé divadlo začíná od chvíle, 
kdy on se jím začal zabývat. Herci obyčejně o své práci nesdělují 
před představením své výklady veřejnosti. A nečinili tak ani re-
žiséři dob minulých, ani většina režisérů dnešních. Herec prostě 
pracoval a pracuje podle devízy: umělče, nevykládej a tvoř! – Onen 
kritik tedy, na otázku mé knihy, čím že se vzrušovali, nad čím pla-
kali a čemu se smáli naši předkové, když režírovali Kolár, Šmaha, 
Chvalovský, Sedláček a jiní – pouze herci – ty pan kritik prostě 
necení jako režiséry, nejvýš jako režiséry ‚z dob našich babiček 
a dědečků‘, ale nepřímo, aniž si to uvědomí, potvrzuje vlastně 
mé přesvědčení, že tenkrát a všecky doby předtím byl zdrojem 
všeho života na scéně jenom herec. Byl vždy, pokud se herecké 
práce týče, sám sobě hlavním režisérem, musil si poradit, musil 
si umět pomoci a bez pomoci režisérovy uchvacoval obecenstvo. – 
Zmíněný kritik říká o tom všem, že naši předkové jezdili také 
v poštovních dostavnících s vírou, že cestují podivuhodně rychle, 
a chodili do divadel, osvětlených petrolejovými lampami, ale časy 
prý se změnily a s nimi i divadlo. Myslí tím nepochybně i umění 
herecké a jeho funkci, jež jedině a absolutně ovládá jeviště. Tvrdil, 
že dnešní divadelní aparát zvládá jen režisér, jenž diriguje všecky 
jeho složky. Buďsi, připouštím, pokud totiž dává dramatickou for-
mu své koncepci, kterou mu realizují ovšem herci. Ale on je pře-
svědčen, že ovládá i herecké osobnosti asi prý tak, jako kapelník 
řídí i nejlepší hudební umělce ve svém orchestru. Ale jako kapel-
ník neučí houslistu prstokladu a tahat smyčec, tak neučí režisér 
herce hrát. To herec musí umět, jako hudebník ovládá svůj nástroj. 
A neumí‑li to herec – co zmůže i dnešní režisér? Herec – jeho umění 
má na scéně poslední slovo. A toto herecké umění ovládá i dnes jeviště 
a zůstává – pan dr. Rutte už se s tím musí smířit – se svými vyjadřo-
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vacími prostředky a účinem na obecenstvo navlas stejné. Na tom 
se zhola nic nezměnilo. Jen rámec a všechno technické zařízení se 
zdokonalilo a zlepšilo, ano, v tomto bodu, pokud se toho týče, změ-
nily a zvýšily se i požadavky moderního diváka. Ale pouze po této 
stránce. Na vytváření hereckého projevu nezměnilo se pranic. Herec 
tvoří za změněných, zdokonalených technických vymožeností – 
ovšem jen tam, kde vpravdě jsou. Kde těchto vymožeností není, je 
divadlo i dnes odkázáno pouze na herce a jeho umění a to působí 
na diváka zase jen tak, jak působilo před sty a tisíci lety. Řecký 
Kallipides, Garrick, Kean, Talma hráli na tentýž nástroj a stejnými 
prostředky působili na diváka a posluchače jako Vojan, Kvapilová, 
Bittner a jiní. Je tomu stejně jako s uměním výtvarným. I malíři 
a sochaři tvořili, když lidé seděli při pochodni nebo louči a měli 
radost, jak rychle jezdí dostavník. Absolutní umění však zůstalo 
věčné a jeho zásady a pravidla tvoření se nezměnily ani dnes, kdy 
jezdíme 150km rychlostí a svítíme elektrickým světlem. Může se 
mi ovšem namítnout, že se vyskytly nové, moderní proudy i od-
chylky v názoru a způsobu tvoření v sochařství i malířství. Zejmé-
na v malířství. Ale od nejstarších dob rozvíjí se umělecká činnost 
v rozmezí dvou krajností: abstrakce a naturalismu. V cyklických 
údobích, až po naši dobu, nabývá vždy jeden z těchto směrů vrchu. 
V kterémkoli z těchto údobí vznikala z vlastních prostředků doby, 
z jejího duchovního obsahu a především z jedinečné tvůrčí síly 
jedinců díla výjimečná, která tvoří onu oblast, kde existuje jediné, 
vševládné, absolutní umění. V této oblasti absolutního umění jsou 
směry, programy, proudy vedlejší. Tu platí jen výjimečnost lidské-
ho génia. Tak stojí vedle sebe egyptské sochy s antickými, Giotto 
vedle Michelangela, Tizian vedle Rembrandta. Řečeno slovy bás-
níkovými: ‚Umění nachází svou dokonalost uvnitř, nikoli mimo 
sebe. Krásné věci neznají věků, všechny patří věku jednomu. Ve 
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věku ohyzdném nedluží se umění od života, ale zase od umění.‘ 
A také pravé umění herecké jakožto takové zůstává ve své podstatě 
zcela stejné a svébytné i dnes, jako bylo od věků. Doba se všemi 
svými vymoženostmi a požadavky na něm samém nic nezměnila. 
Opakuji – je jen jedno umění: absolutní, věčné. A kdo je dělají, jsou 
buď dobří nebo méně dobří umělci, ale nikoli dnešní nebo včerejší, 
staří nebo moderní.

Za všech dob působil na diváka jen herec. Plakali i před tisíci 
lety slzy slané jako dnes, rozplakával diváky, smál se a rozesmá-
val smíchem jako dnes. Jen hercův výkon na jevišti působil. Rozumí 
se, dobrý výkon. Špatný výkon dovede zabít i největšího autora, 
právě tak ovšem pomůže dobrý výkon hercův k životu i autoru 
prostřednímu a do jisté míry i podprůměrnému. O tom i onom 
je možno denně se přesvědčit na příkladech. Stejně bylo před 
staletími.

Dobrého autora plně uplatní jen dobrý herec, i kdyby režiséra 
a všech vymožeností moderní divadelní techniky nebylo a naopak, 
špatnému herci nepomůže ani největší režisér s celým dokonalým 
divadelním aparátem. O tom píše nad jiné povolaný divadelník 
Stanislavskij, který svým celoživotním dílem dokázal, že byl 
autoritou na slovo vzatou. Konečné výsledky jeho práce obdivo-
vala celá Evropa, celý svět, a sklonili jsme se před ní i u nás. Ve 
své knize ‚Můj život v umění‘, ve které se s příznačnou ruskou 
upřímností dovede přiznat i k svým počátečním chybám a dile-
tantským názorům, říká o jistém představení, které se hrálo ve 
skvělé výpravě a s výborným režisérem, že bylo, vinou nezku-
šených herců a nedostatečného studia, nepotřebné. ‚Přece však,‘ 
dodává, ‚jakmile se na jevišti objevili opravdoví herci, byla náhle 
celá výprava naprosto zbytečná, neboť se ukázalo, že hlavní osobou 
v divadle je nadaný herec.‘
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Řekne mi někdo: nejsou však vždy jen dobří a výborní herci, je 
většinou solidní průměr slušného řemesla a o hercích toho druhu 
nelze přece předpokládat, že by byli v plném smyslu toho slova 
vládci života na scéně, že by se obešli bez rad a vedení zkušeného 
režiséra. Zcela správně. Pak ovšem má režisér mnoho práce, aby 
dostal ze svých herců dosažitelné maximum. Ale hájím‑li svou 
tezi, že herec je pánem jeviště, musím počítat přirozeně hlavně 
s dobrým a výborným umělcem, s originálem, typem, osobností, 
abych své stanovisko v této věci uhájil. Zrovna jako řeknu‑li, že 
malířství a sochařství je umění, mám na mysli jen umělce posvě-
cené a nemohu je ztotožňovat se slušnými řemeslnými předsta-
viteli malířského nebo sochařského cechu. O jejich výtvorech se 
mluvívá jako o dobrém řemesle, ale jejich díla nemohou se krýt 
s pojmem: Umění. Je tomu stejně i při konstrukci a stavbě mostů. 
I zde počítáme jen s architekty a staviteli, jejichž výpočty a před-
poklady zaručují, že se most nezřítí.

Velcí herci, z povolaných ti vyvolení, mají záviděníhodný úkol 
vytvářet z díla básníkova typy, jež se třeba ani neshodují s předsta-
vou básníkovou, ale dotvářejí ji, vidí ji svýma očima a jejich pojetí 
stane se třeba směrodatným příštím generacím. Vytvářejí takto 
tradici. A při pomíjejícnosti hereckého díla žije pak touto tradicí 
herec, který ji vytvořil, i po své smrti. Stane se ovšem, že jiný velký 
herec vidí tutéž postavu básníkovu jinak, třeba očima generace 
nové, a aniž navázal na tradici, odchýlí se od ní a vytváří typ odlišný, 
nový. Říká se pak o epigonech: Hrál to podle herce X nebo Y.

Nevytváří vždy autor postavu celou, v celém rozsahu úplnou. 
Buď ji nedokreslí, nebo zase překreslí, nestačí na ni svou obrazností, 
mírou, nadáním. Není každý autor Shakespearem nebo Molièrem. 
Postavy ve hře bývají velmi často zcela skicovitě nahozeny. Tu pak 
je na herci, aby je dokreslil a svým uměním dotvořil. Autor bývá pak 
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velmi často překvapen, oč dal herec jeho postavě více, než sám do-
vedl, či dokonce zamýšlel. Neviděl prostě svou vysněnou postavu tak 
pronikavě, plně a cele, jak ji pronikl a dotvořil svým nadáním silný 
herec. O tom se mohou vyslovit herci všech dob a všech národů.

Velký francouzský herec Coquelin ve své přednášce ‚Umění 
a herec‘ uvádí mnoho příkladů, jak autoři děkují herci za dotvoře-
ní svých nehotových postav. Cituje mezi mnoha jinými například 
i dopis Dumase‑otce, který psal po představení své hry Jindřich III.: 
‚Micheletovi bylo leckde vytknuto, jak svou úlohu pojal. Výčitky 
nechť se obrátí proti mně. Donutil jsem jaksi pana Micheleta k tomu, 
aby hrál svou úlohu způsobem, který kritika uznala za nesprávný. 
Od té chvíle dal pan Michelet své úloze jinou tvář, pro kterou se 
chtěl už od počátku rozhodnout, a byl za to odměněn pochvalou. 
Spor je rozhodnut – já byl v neprávu.‘ – O herci Firminovi napsal tentýž 
Dumas: ‚Nachází ve své úloze netoliko nuance, které jsou pro autora 
nové, ale i duševní momenty, jež duši uchvacují.‘ – Hercům, kteří 
pak účinkovali v jeho Angèle, napsal v knize věnování: ‚Přátelé, 
docílili jsme rodinného úspěchu, přijměme jej a rozdělme se oň bratrsky.‘ 
Tak Dumas‑otec, který byl přece jen někdo.

Ale i jiné básníky cituje Coquelin. Tak Emila Augiera, jenž na-
psal po hře Maitre Guérin herci, který jej hrál: ‚Starý příteli, výkon 
podobný Maîtru Guérinovi rovná se spolupráci; cítím se šťasten, že 
to mohu vyznati.‘

Cituji pro příklad jen namátkou vyňaté výroky z Coquelina, jež 
svědčí, jak autonomně tvoří herec na divadle.

Budiž mi dovoleno citovat také, co přiznali českým hercům 
čeští autoři. Tak Václav Hladík píše Haně Kvapilové, děkuje jí, 
že se ujala méně významné úlohy v jeho hře, že: ‚Jí vdechla život 
a duši.‘ A napřed byl už přesvědčen: ‚Že stvoří postavu krásnou, 
pravdivou svým uměním tam, kde on jen matně naznačoval.‘ – Ja-
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roslav Hilbert jí píše: ‚Milostivá paní, z nejzanícenějších pro 
Vaše vzácné umění, jsem šťasten, že mimo dávnou vděčnost cti-
tele jsem mu nyní zavázán i vděčností básníka, jehož snu ono život 
dalo.‘ – O jejím Démonu píše jí F. X. Šalda, že ‚v něm bylo krom 
úžasně mnoha gracie, úžasně mnoho věcí rozkošně nalezených, 
ale nad tím a vedle toho i mnoho velikosti, mnoho tragické síly, 
mnoho věcí záhadně temných, které jste vynesla první z hlubokých 
a nebezpečných vod.‘ – Julius Zeyer děkuje Haně Kvapilové, že tak 
krásně vytvořila Rebeku v jeho hře Z dob růžového jitra. ‚Věděl 
jsem, komu svěřuji úlohu, již jsem psal s velkou láskou. Hlas Váš 
šel ovšem k srdci a vydobyla jste si vítězství i u těch, kteří mojí pas‑
týřskou hrou opovrhovali a ani nedovedli svůj soud podati slušným 
způsobem.‘ – A J. Štolba, v zastoupení spisovatelů sdružených ve 
spolku Máj, praví: ‚Vy, se kterou my autoři moderní hry počítáme 
a počítat musíme při obsazování prvních rolí ne ve Vašem, ale ve 
svém vlastním zájmu.‘ Slova ‚svém vlastním‘ podtrhává třikrát. 
Není z toho jasné, jak si je vědom mluvčí českých autorů, čím by 
bez velkého herce byla jejich hra?

Paní Leopoldě Dostalové píše Viktor Dyk po představení Posla 
v roce 1907; v dlouhém nadšeném dopise mluví o jejím výkonu, 
jakým nezapomenutelným dojmem zapůsobil, říká doslova: ‚Jsou 
některá místa, která mně samotnému otevřela nové perspektivy; hle, 
není to dost důvodů k díku?‘ – A po své Trilogii přiznal se Dyk, že do‑
kreslila místa, která on pouze skicoval. – Po Trilogii o Simsonovi píše 
Dostalové Vrchlický: ‚Je‑li v tom nešťastném díle trochu poezie, ožila 
jen Vámi.‘ – Otokar Fischer zase po svých Přemyslovcích píše téže 
umělkyni, krom jiných krásných věcí: ‚Čeho se mé Rejčce nedostalo 
literárně, tím jste ji Vy, milostivá paní, obdařila herecky.‘ – Dopis Karla 
Tomana netýká se sice divadla, ale dokumentuje, co platí o bás-
nickém výtvoru, pokud je zaklet v knize. Píše paní Dostalové po 
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recitaci svých veršů: ‚Včera jsem prvně se těšil ze zvuku a rytmu 
svých veršů, jež jste prožehla a oživila. Báseň stejně jako píseň chce 
být slyšena, ne pouze čtena očima a šťastní básníci, kterým se dostane 
cti Vaší interpretace.‘

Je dále jistě navýsost zajímavé, když Ivo Vojnovič přiznal Rů-
ženě Naskové, že mu dobásnila matku Jugovičů. Nebo když Zdeněk 
Němeček píše o Jaroslavu Průchovi, který hrál hlavní roli v jeho 
Lidském životě: ‚Průcha předčil svým silným a krásným výkonem 
všechno, co jsem sám očekával. Tam, kde moje povaholičná kres‑
ba pokulhávala, on mi přiskočil na pomoc a mnohé dotvořil gestem, 
přízvukem, pauzou.‘ – Rovněž tak děkuje Arnošt Dvořák Zdeňku 
Štěpánkovi ‚za mistrné dobásnění a vytvoření Jana Husa‘. A Rudolfu 
Deylovi píše Otakar Theer: ‚Nedoufal jsem, že postava Faëthona vy‑
volá tak silný jevištní účin, jak se podařilo Vašemu silnému hereckému 
výkonu.‘ A Edmond Konrád pak mu říká: ‚Na mou duši za to nemohu, 
že se mi pro Vás tentokráte nepodařila lepší role a velmi Vám děkuji 
za to, že jste vzbudil obecný dojem, jako by to byla role dobrá.‘ Po své 
hře Širočina píše R. Deylovi mimo jiná krásná slova: ‚Krajní oba-
vy, jež vedoucí činitelé právem z mé hry, zvláště z konce jejího 
měli, učinil jste zhola zbytečnými a právě ten konec proměnil jste 
v triumf.‘ – Jaroslavu Vojtovi poslal autor Červeného mlýna knihu 
s věnováním: ‚Váženému umělci J. Vojtovi, který roli stárka nejen 
překrásně hrál, ale předstihl moji představu.‘

Nepovažujte za neskromnost, cituji‑li, co mně autor Herakla 
dr. Ot. Fischer kdysi napsal: ‚Já uznávám, že jsem chybil jed-
nosměrností vzdoru Herakla, která si nedává pokdy k radosti 
smyslů a k pohodě slov. Ale Vy jste napravil tuto autorovu chybu 
smyslovými kvalitami svého podání. A tím více vyniká kontrast po‑
sledních scén, kdy dávno osvědčená Vaše vláda nad prostředky 
moderního, tragicky rozlomeného umění mohla dostoupit svého 
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vrcholu.‘ Dále píše: ‚Cizinec, který není dobře mocen naší řeči 
a byl přítomen vinohradskému představení, řekl mi dnes, že při 
vyhrnutí opony v 1. aktu měl, ačkoli titul zněl Herakles, zpočátku 
dojem, jako by se jednalo o nějakého Fausta. Nuže, mně opravdu 
o problém spřízněný s faustovským šlo a Vám, Vašemu vciťování 
se a spřízňujícímu domyšlování děkuji, pane Vydro, že tato filo-
sofická intence mé hry jasně vynikla a byla ve své hloubavosti též 
chápána. – Když teď, ex post, opisuji takto svůj záměr literární, 
nevím věru, co do této parafráze vplývá z prvotního plánu a co se 
tam dostává podle poučení z Vašeho výkonu, tj. podle toho, co jste Vy do 
své úlohy vložil.‘ – Nebo jindy mi píše tentýž autor po svém Orloji 
světa: ‚… každý Váš pohyb mi připamatovává mého někdejšího 
starého, na něhož jsem při psaní své hry myslil – a jehož Vy nezná-
te a nemůžete znát – a Vaše studie je mi novým skvělým dokladem, 
jakého máme ve Vás umělce, jehož každý coul je tvůrčí.‘

Jiný zas autor přiznává mi o jisté roli, ‚… která dosáhla nadlid-
ského rozměru, té dynamiky, která se zdá tak dlouho nedramatickou, 
dokud jí nedá herecké mistrovství život‘. – Viktor Dyk po svém Ve-
likém mágu píše mi: ‚Měl jsem určitý dojem již při zkouškách – 
potvrzený hlasem těch, kteří byli přítomni premiéře. Obtížné 
partie své role – tak vložku Žebrákovu v druhém aktu – hrál jste 
s takovou sugestivností, že co bylo úskalím tohoto aktu, naopak vyniklo.‘ 
A dr. Konrád po Edisonovi: ‚Víte to stejně dobře jako já a všichni, že 
ten Edison je dnes už nejméně právě tolik Váš jako můj.‘ Dále: ‚… zbývá 
pak doznat, že jste měl pravdu i ve svém názoru na čtvrté dějství. 
Pravím to stejně upřímně, jako jsem upřímně do poslední chvíle 
věřil, že se mýlíte.‘

Myslím, mohlo by se tak citovat ještě dlouho na důkaz tvůrčí 
spolupráce hercovy s autorem. Byť v podobných dopisech bylo 
i mnoho vděčné zdvořilosti, přece jen z nich vysvítá, že tvůrčí 
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proces hercův na jevišti je mnohdy i nad autora hlavním činitelem. 
Pravý herec neinterpretuje, ale tvoří, nevykládá myšlenku básní-
kovu, ale uskuteční ji. Rozený herec přímo a naráz vycítí mezery, 
které autor ve svém díle zanechává, svým tvůrčím nadáním je na-
plňuje a v duchu básníkovu je dobásní, dotváří. Dovolávám se opět 
Stanislavského, který ve své knize, mluvě o směrnicích Umělec-
kého divadla, nejdokonalejšího to útvaru divadelního posledních 
čtyřiceti let, říká: ‚Naše divadlo vždycky uznávalo hercovo prvenství 
na jevišti. Pro herce se dělalo všechno možné.‘ A cituje i velkého mima 
Rossiho, který byl proti barevným skvrnám dekorací, kostýmů 
a výpravy, že jen poutají pozornost obecenstva a odvádějí ji od 
herce. Rossi končí: ‚Všecky ty cetky jsou potřebné tam, kde chybí herec.‘ 
Stanislavskij praví dále na jiném místě své knihy: ‚Všechny mé 
naděje se upínaly k herci a k vypracování pevných základů pro 
jeho tvorbu a techniku.‘ To by si měli vzít k srdci oni také‑režiséři, 
kterým především záleží na tom, aby svými takzvanými režijními 
nápady a scénickými výmysly uplatnili hlavně sebe. Básníkovo 
dílo je jim libretem, herec loutkou.

Stanislavskij mluví také o hereckém umění, jež třeba není 
věčné, je zato však nejvýraznější ze všech umění pro současného 
člověka, a resumuje: ‚Jediným králem a pánem jeviště je nadaný herec.‘ 
Jsem šťasten, že jsem v tomto smyslu mluvil i já ve své knize. Není 
to ostatně nic nového. Je to jasné každému herci, pokud byl a je 
individualitou. Musí si to však uvědomit i divák, zamyslí‑li se nad 
dojmem, který si odnáší z divadla. Uvědomí si nakonec, že jen 
herec – přirozeně dobrý herec – zapůsobil na něj svým výkonem. 
Jistě by jím neotřásla pouhá četba hry. Musilo se mu při pozorné 
četbě vynořit přání vidět hru ztělesněnu hercem a při některé 
básníkově postavě myslit už i na určitého herce. Pouhé přečtení 
divadelní hry nemůže naprosto nahradit i optický vjem z básní-
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kova díla. Teprve tento optický vjem dá básníkově myšlence život 
a účin. Vždy bude třeba vidět ji ztělesněnu hercem.

Velmi krásně to dokládá Otakar Zich ve své Estetice dramatic-
kého umění. Je to vůbec práce navýsost zajímavá a inteligentní. 
Říká v oddílu o básnické knize i o partituře, jak se objektivně 
podobá dílu výtvarnému, například budově, soše nebo obrazu. 
Liší se však od nich (podškrtává): ‚tím, že není uměleckým dílem 
samým, nýbrž jen jeho možností. Básnický nebo hudební text lze 
tedy nazvati nanejvýš jen uměleckým dílem potenciálním.‘ Končí 
pak svou úvahu větou: ‚… dramatický text je zápis jen kusý.‘ – Jeden 
z nejzkušenějších a nejinformovanějších našich kritiků Jindřich 
Vodák říká k tomu ve své stati Očista a herec (v České stráži, roč. I, 
č. 22, 9. 8. 1918): ‚… drama vzniká vůbec teprve hercem, dramatu není 
prostě tam, kde není herec. To, co nám podává dramatický spisovatel, 
je pouhý scénář, básnický, dramatický text, nic víc a dramatický 
básník, jenž svými dialogy a sestavením svých výjevů neprozírá 
v duchu k vývoji hereckého výkonu, nemůže být nazýván drama-
tikem: knižní drama není žádné drama.‘

Nic platno, je tomu tak. Jen hercem ožije knižní drama, jen 
herec mu dá život, jen hercem žije. Jen herec realizuje a dotváří 
dílo básníkovo. Herectví je umění tvořivé. Bylo by zajímavé učinit 
jednou něco jako zápis o tom, co je autorovým textem dáno a co 
k tomu přičiní herec. Došli bychom tak asi k překvapujícím vý-
sledkům. Viděli bychom, jak málo znamená básníkův text, pokud 
je zaklet v knize, a jak mnoho zbývá herci, aby jej vysvobodil ze 
zakletí a dal mu život. Čím by byla básníkova postava bez hercovy 
tváře, mimiky, gesta, hlasu a celého toho jemného přediva, z ně-
hož je utkán hercův projev, pokud se týká pronikání k hlubinám 
lidské duše! – Herec však nedává básníkově vysněné postavě život 
jen po stránce fyziologické; i myšlenková náplň dostane tvář te-
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prve hercem. Tělesným výrazem dává smysl i duševním dějům. 
U srovnání s recitátorem není – podle Zicha – herec zástupcem 
autorovým, to jest dramatikovým, nýbrž představitelem drama-
tické osoby, kterou hraje. A správně říká Zich ve své knize dále: 
‚Herecké dílo je tvůrčí dílo, není obsaženo v dramatickém textu, nýbrž 
naopak, obsahuje jej.‘

Mluvil jsem kdysi s kolegou, který byl poprvé v cizině. Neznal 
slova italsky – byl v Itálii – a vyprávěl mi toto: ‚Šel jsem do divadla 
a viděl hru, kterou jsem neznal. Seděl jsem v hledišti zaujat spíš 
pozorováním cizího obecenstva, architektury budovy, když se pak 
zvedla opona, usmíval jsem se prostotě a starobylosti dekorace, 
primitivnímu osvětlovacímu aparátu, naslouchal hudbě cizí řeči 
a usmíval se živé gestikulaci herců, která se podobala posunčině. 
Tím vším zabrán, seděl jsem dost lhostejný k rozvíjejícímu se ději, 
kterému jsem nerozuměl. Kritizoval v duchu herce po stránce vnější, 
technické, která nebyla nikterak nad průměr, až najednou vystoupí 
herec, herec z boží milosti, a začne mluvit, začne hrát. Zapomínám 
ponenáhlu, kde jsem, že jsem vůbec v divadle, vidím před sebou 
člověka, který bouří, trpí, pláče, který v dlouhých tirádách žaluje, 
vyčítá, zapřísahá, prosí a já – najednou rozuměl. Byl jsem stržen, 
cítil jsem člověkovu bolest, rozuměl jsem, že mu bylo krutě ukřiv-
děno, že se brání, protestuje, že je v právu, čtu a vidím v jeho hlase, 
očích, v celém výrazu jeho obličeje a v každém gestu odlesk jeho 
nitra, do největších hlubin rozbouřeného, a když se pak vyčerpán 
zhroutí a opona spadne, tu stržen, hluboce, upřímně dojat a nadšen 
s ostatním davem, který rozuměl i ději – tleskám a tleskám – komu? 
Básníkovi? Ději? Režii? Aparátu technickému? Ba ne, tleskal jsem 
výkonu hercovu, jehož řeči jsem nerozuměl, nechápal obsah vět a slov, 
jež mluvil, ale jenž mi svým mimickým uměním ukázal člověka 
v celé šíři a hloubce jeho utrpení, křivdy a bolesti.‘
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Sám pak měl jsem často příležitost, abych si vzpomněl na toto 
vyprávění. Zažil jsem to později několikrát z vlastní zkušenosti. 
Viděl jsem hrát v cizích řečech hry zcela neznámé nebo známé jen 
zhruba, podle obsahu. A přece smím říci: Viděl jsem hrát herce 
toho a toho, tam a tam a usoudit: Je to znamenitý herec, uchvá-
til mne. Překvapil a strhl mne svými vyjadřovacími prostředky, 
svou hrou, která nebyla už hrou, ale žhavým, bezprostředním 
životem, a co více – pravdou. Obdivoval jsem se mu a nezapome-
nu na dojem, kterým na mne zapůsobil. Mám ostatně i doklady 
o tom, jak působil na cizince můj výkon. Prof. C. Menser, ředitel 
Knoxova divadla v Galesburgu, stát Illinois v USA, na své cestě 
Prahou, píše mi po Learovi: ‚Drahý pane Vydro, nerozumím ani 
slovo česky, ale byl jsem nadšen Vaším výkonem v Králi Learovi 
i výkony ostatních herců.‘ A Jihoslovan Ivo conte Vojnovič, který 
rovněž neovládal češtinu, píše po Othellovi: ‚Herec, který hrál 
Othella, vytvořil z něho opravdu výkon a nikdy jsem neviděl, ani si 
nedovedl představit bolest drásavější nad tu, kterou uměl projeviti Vác‑
lav Vydra.‘ – A Slovinec Šest, režisér Národního divadla v Lublani, 
píše nadšeně o mém Othellovi v celém fejetonu časopisu Slovinský 
národ jako o nejlepším, co viděl v cizině v posledních dvou letech. 
Staví můj výkon nad výkony Bassermanna a Moissiho a končí 
slovy: ‚Vydra našel nové a pravé cesty k srdci svého hrdiny. Je to 
herec, jenž se měl narodit jinde, aby jeho jméno bylo tak slavné 
jako jména herců velkých národů.‘ – Podotýkám, že režisér Šest 
rovněž neuměl česky.

Velký Talma roku 1822 vyprávěl kdesi příběh, jehož byl svěd-
kem. Několik francouzských dam, které si zvykly tvrdit, že 
v Anglii je vše barbarské, šlo s ním v Londýně do divadla, aby 
zhlédlo herečku Miss O’Neillovou v Isabele. Bylo pro ně snadné 
setrvat chvíli při starém názoru; ale mimický výraz a hra krásné 
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umělkyně zvítězily nakonec nad jejich předsudkem; milé dámy se 
najednou mocně dojaly, rozplynuly v slzách nad hrou umělkyně, 
jíž nerozuměly ani slova.

Uvádím to vše jako důkaz, že jedině hercův výkon na jevišti 
dovede přiblížit básníka – učinit jej srozumitelným a strhnout 
i ty, kteří jeho řeči nerozumějí. Ba, opakuji výrok Stanislavského: 
‚Jediným králem a pánem jeviště je nadaný herec!‘

Namítne se mi: Jak to, že výkon hercův, i toho nejlepšího, někdy 
selže, nezapálí, nepůsobí na diváka, jak by měl. Nuže nezapomí-
nejte, že herecké umění podléhá kontraktu, že herec tvoří, kdy 
mu repertoárový pořad velí. Výtvarník – sochař, malíř – tvoří 
tehdy, kdy mu velí jeho génius, posvěcená tvůrčí chvíle. Herec, 
třeba vždy a každou chvíli ovládá svou roli po stránce technické 
a duševní, přece jen nemá ve své moci, aby jeho umění dostalo 
vždy a na povel své životní kouzlo, pohodu tvůrčí nálady. Tu si 
nedovede, ani nemůže přivolat. Ta přichází odněkud, kam jeho 
génius nedosahuje. Tehdy pak chybí hercovu výkonu, co je mezi 
řádky textu a v čem spočívá úspěch velkého herce. Ale tato zá-
vislost plného výkonu hercova na náladě není chybou, tím se 
liší umění od řemesla vůbec a umění hercovo, z povolaných toho 
vyvoleného, od herce rutinéra.  – Opravdovému herectví, jež 
ovládá jeviště suverénně, je potřebí heroismu. Herecký výkon 
je nejspontánnější a nejupřímnější zpovědí. Herec tu otevře své 
nitro dokořán a ukáže divákovi anděla i ďábla, poctivce i vraha, 
kterého každý člověk v sobě chová, jenže ne každý člověk se vyzná 
jako herec ve své úloze, jako by roztrhl svou hruď a křičel: ‚Tu 
mne máte! Tu, vizte, jaký bych dovedl být, čeho bych byl schopen 
v dobrém i zlém!‘

O hře znamenité Eleonory Duseové bylo řečeno, že vzbuzuje 
v člověku pocit, jako by se nestoudně díval klíčovou dírkou na to, 
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co jest příliš soukromé, než aby to směly spatřit cizí oči. – Veli-
ký umělec Kainz řekl, mluvě o herectví: ‚Nejsme všichni, pokud 
stojíme na jevišti, nic jiného, než duchovní nevěstky, s kterými si 
páni básníci počínají, jak se jim líbí. Kdo k tomu nemá dost odvahy, 
nemá hrát divadlo, ať je divákem!‘ – Hercovým výtvorem vládne 
jeho génius, který jako blesk ozřejmí mnohé, co by střízlivý rozum 
sotva našel. A už docela ne nějakého školení na podkladě vědec-
kém, jak po něm volá režisér Honzl. Školení hercovo na základě 
vědeckém sotva by asi vychovalo dobrého herce. Hercem se musil 
člověk narodit. – Škola vůbec a zejména ta, kde by se učilo herectví 
na základě vědeckém, dá hereckému adeptu v nejlepším případě asi 
sotva víc než právě řadu technických zkušeností. Herecké nadání 
nedá. – Herectví není pouze pud a schopnost napodobovací, jak si 
leckdo myslí. Napodobovat sebeobratněji svého bližního není ještě 
znakem pravého umění hereckého. Známe tento druh imitátorů, 
kteří svou napodobovací dovedností omračují široké vrstvy. To 
však nemá nic společného s pravým herectvím, jsouc spíše pro-
gramovým číslem varieté. Je to totiž napodobování vnějších znaků. 
Nebývají tito imitátoři často ani herci, a svedla‑li tato schopnost 
některé, že s ní šli k divadlu – dobří tvořiví herci z nich obyčejně 
nebyli. Dovedli zase jen napodobit vnějšek. Snad i zaujali, pobavili, 
rozesmáli, naskytla‑li se jim vhodná příležitost, ale nedovedli pře-
svědčit. Pravé herectví musí jít hlouběji a dále, musí sondovat, musí 
vážit z nejskrytějších hloubek básníkovy duše. Pravé herectví musí 
chápat duševní stavy hrané postavy a dovést je reprodukovat i po 
této stránce. Jen takto po fyziologické i psychické stránce nadaný 
herec ovládne jeviště, stane se jeho pánem. K tomu mu nic a nikdo 
nedopomůže. Ani po technické, ani po režijní stránce.

O otázce poměru režiséra k herci, zdroji života na scéně, musím 
promluvit šíře, třeba režisérství nemělo napohled nic společného 



– 399 –

s naším tématem. Psal jsem o otázce režisérské ve své knize ‚Pro-
sím o slovo‘ a zaujal už tam své stanovisko. Bylo mi leckde záměrně, 
tendenčně – neváhám říci – poťouchle podkládáno, že neuznávám, 
nebo aspoň, že jen trpím režisérství. Říkám, dálo se to s průhled-
nou tendencí a poťouchle. Nevím, čeho se tím chtělo dosáhnout 
v poměru mezi mnou a režisérem… Kdo však četl moje stati o re-
žii nepředpojatě a pozorně, musil doznat, že jsem byl dalek toho, 
zlehčit nebo docela popřít funkci režisérskou. Dovedl jsem pově-
dět, jak velkou úlohu přiznávám dobrým režisérům při výstavbě 
hry. Vyvracel jsem ovšem mylný názor mnohých teoretiků, že 
režisér může vychovat každého, nebo přinejmenším ze špatného 
či méně dobrého herce herce dobrého, ne‑li docela vynikajícího. 
Že ho může naučit hrát divadlo, jako učitel naučí žáka číst a psát. 
Je, mírně řečeno, pošetilé říkat o režiséru, že udělal herce z toho či 
onoho, jak se často opakuje. Režisér, má‑li tu moc z funkce úřední, 
může dát dobrému herci nejvýš příležitost, aby uplatnil své nadání, 
a činí to moudře především k svému prospěchu. – Je zajímavé, že 
se nám nedochovalo o žádném velkém herci domácím ani cizím, 
který režisér z něho udělal velkého herce. Kdyby se tak bylo stalo, 
sotva by byla zapomenuta jména těch kouzelníků, aspoň někte-
rých. To až u nás a v poslední době uvykli si mnozí teoretikové do 
omrzení opakovat, že režisér ten a ten ‚udělal‘ herce toho a toho 
a za to je mu ten herec povinen vděčností. Svědčí to, jak málo znají 
ti teoretizující pánové podmínky hercova růstu. Neboť – kdo tedy 
udělal herce z Vojana, obou Kolárů, Želenského, Bittnera, Šma-
hy, Mošny, Kvapilové, Sklenářové, Hübnerové a vůbec z výkvětu 
českého herectva? Nemluvím ani o velkých hereckých zjevech 
cizích, jako o Sáře Bernhardtové, Talmovi, Coquelinovi, Duseo-
vé, Salvinim, Rossim, Zacconim, Novellim, Keanovi, Garrickovi, 
Kainzovi, Mitterwurzerovi, Moissim a  jiných, v dobách, kdy 
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režisérství zaujímalo docela podřadné místo, kdy režiséři byli 
pouhými aranžéry scény, o jejichž funkci se třeba L’Aronge, kdysi 
ředitel Deutsches Theater v Berlíně, vyslovil: ‚Jedny dveře vlevo, 
jedny vpravo, jedny uprostřed, okno, jeden stůl vpravo, jeden 
vlevo, několik židlí a pohovka.‘ A pokud se týká jejich spolupráce 
s herci: ‚Vystoupíte z pravé strany, vy z levé strany, vy odejdete 
středem. A dost! Na ceduli stálo pak: Vystavěl režisér X. Y.‘ – Ujiš-
ťuji vás, tato ilustrace tehdejšího režírování není nikterak příliš 
přehnaná. Pamatuji ze své zkušenosti jeden rozkošný moment. 
Režíroval jsem před čtyřiceti lety u Zöllnerů Světa pána v županu 
a umístil Napoleonův stůl na levé straně scény. Přistoupil ke mně 
starý herec a strašně vážně mě upozornil, že je to hrubá režijní 
chyba. Stůl císařů a králů smí stát na jevišti jen na čestné, tedy na 
pravé straně…

Režisér minulých dob měl ještě na starosti říci divadelnímu 
mistru, jaké dekorace postavit, který pokoj nebo kterou světni-
ci, nábytkáři nařídit, aby tam postavil – jak jsem nedávno našel 
v jedné režijní knize Bissonovy hry našeho Jakuba Seiferta: ‚Tu 
takzvanou perskou garnituru, nebo ty plyšové fotely z Majitele 
hutí a do kouta postavit tu velkou palmu.‘ A tak podobně dále. – 
Nevěřím ovšem, že by se byla v každém případě a tak zcela ome-
zovala funkce režisérova jen a jen na uvedené úkony. Nepochybuji, 
že mnohý z oněch tehdejších režisérů dovedl i nejlepšímu herci 
přispět radou, upozornit jej na to i ono. Přivést jej moudře tam, 
aby hercův výkon dosáhl ještě větší platnosti a účinu. Mám ko-
nečně i své zkušenosti, datující se víc než půl století nazad. A třeba 
jsem nebyl nikým systematicky vychováván a rostl divoce a bujně 
ze sebe, přece jen se mi dostalo tu a tam leckteré dobré rady od 
zkušenějších kolegů, kteří ani nebyli režiséry. Nedělo se to vždy 
formou pedagogicky uhlazenou a zdvořilou. Vládla v oněch a ještě 
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mladších dobách u divadla zásada jako v řemesle: Učedník musil 
být od tovaryše peskován a snad i bit, třeba, pokud se toho bití 
týká, u divadla se nebralo tak doslova jako v řemesle. Vždy však 
v takových případech, kdy se herci dostalo rad třeba velice užiteč-
ných, vycházel režisér především jen z herce, z jeho pojetí, z jeho 
koncepce. Byl spíše prvním kritickým divákem, který objektivně 
mohl a směl upozorňovat herce na všelijaké technické nebo for-
mální chyby. A tak za těchto okolností a poměrů vyrostli oni velcí herci, 
jež jsem tu namátkou vyjmenoval, vlastně sami ze sebe. – Co tím chci 
dokázat? Inu zase jen, že herec svým uměním byl zásadně a v pod-
statě jediným a hlavním mluvčím básníkovým, který ovládal 
jeviště a učinil slovo skutkem, vytvořil z mrtvé litery člověka.

Je zajímavé číst divadelní kritiky jednoho z nejpovolanějších, 
nejpečlivějších a nejsvědomitějších českých divadelních kritiků, 
našeho Jana Nerudy. Jak důkladně rozebral autora i herce – her-
cův výkon třeba na osmdesáti řádkách – jak si všímal všeho i po 
technické stránce a jak přes tuto referentskou svědomitost nikde 
ani jednou se nezmínil o režii. Nu dobrá, řekne mi někdo, snad 
to bylo kdysi, ‚kdy se ještě jezdilo dostavníkem a svítilo loučí‘ – 
jak napsal autor ‚20 kázání‘ na mou adresu – a lidem stačil podle 
toho asi úměrně menší kus umění. Dnes je jinak, dnes svítíme 
elektrickým světlem, létáme ze světadílu do světadílu a chceme 
proto také lepší, vyšší, dokonalejší umění, v našem případě umění 
herecké. A to nám, jak říká onen autor, vytváří moderní režisér, 
jehož funkce se stala rovnocennou umění hereckému a je stejně 
specifickou a svébytnou jako umění herecké. Buďsi; ale stejně spe-
cifické a svébytné je samo o sobě i umění architekta nebo malíře, 
který vytváří scénu, nebo hudebníka, který vytváří doprovodní 
hudbu. A přece jsou to činitelé, kteří v dnešní pokročilé době, 
která má vyšší požadavky, podepírají pouze hercův výkon, který 



– 402 –

je hlavním, ba jediným zdrojem života na jevišti. To, že dnešní re-
žisérův úkol je mnohem závažnější, složitější a odpovědnější než 
úkol režisérův idylické minulosti, když se tolik činitelů účastní na 
výstavbě hry, dalo by se obrátit a naopak říci, oč menší práci má 
dnešní režisér. Vždyť jeho práci podpírá trojí svébytné umění, to 
jest umění herecké, výtvarné a případně hudební a k tomu onen 
dokonalý, zázračný technický aparát moderního jeviště. Tu by se 
opravdu mohlo zdát, že dnešnímu režiséru zbývá jen zcela nepa-
trně práce u srovnání s režisérem dob minulých, jenž pracoval 
na primitivně vybavených jevištích a krom hercova umění neměl 
už nic a nikoho. Ale tímto sofismatem bral bych jen hůl za druhý 
konec. – Dr. Miroslav Rutte říká ještě, že technický a sociologic-
ký vývoj postavil divadlo před nové úkoly a učinil celý divadelní 
mechanismus nepoměrně složitějším, než býval za idylických dob 
našich pradědů a prababiček. Zde jsme u jádra věci. Technický 
a sociologický vývoj učinil celý divadelní mechanismus nepoměrně 
složitějším. Ano, pravdu má pan dr. Rutte, celý divadelní mechanis‑
mus je složitější, ale samo herecké umění stojí, s dovolením, stranou 
tohoto složitějšího divadelního mechanismu právě proto, že není 
ničím mechanickým. A samo divadelní, tedy herecké umění je 
dnes totéž, jako bývalo za dob našich dědečků a babiček. Tak jako 
umění výtvarné v době našich babiček a dědečků se neliší v zákla-
dě od výtvarného umění dneška. Jisto je, že tento nový, složitější, 
jedním slovem moderní divadelní aparát, se všemi technickými 
vymoženostmi, s celým tím složitějším divadelním mechanismem 
potřebuje někoho, kdo vše usměrňuje, řídí, kloubí, aby to bylo 
v souladu s hereckým výkonem a básníkovou myšlenkou. Tento 
složitý divadelní aparát po technické, umělecké i ideové stránce 
potřebuje někoho, kdo to vše zvládne a dovede k jednotnému cíli, 
k vnitřnímu řádu, potřebuje režiséra v širším smyslu než v do-
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bách louče a dostavníků. Ale zvedne‑li se opona, vládne tam zase 
jen a jedině herec svým uměním. Režisér, i dnešní režisér může 
dát divadlu mnohé, ale herce‑umělce, který svým uměním ovládá 
jeviště, nevyrobí; a bez něho a jeho umění neudělá dobré předsta-
vení. To je nad slunce jasnější. Herec a jen herec zůstává prostřed-
níkem mezi básníkem i obecenstvem a chcete‑li, i dobou. Také 
dobu právě musí herec obsáhnout svým uměním. Je to konečně 
samozřejmé. – Krásně o tom píše Stanislavskij ve své knize ‚Můj 
život v umění‘. Bylo před zahájením prvního představení v bu-
dově Uměleckého divadla. Líčí rozechvění, jež se všech zmocnilo, 
a strach, jenž jej ovládl při nejistotě, obstojí‑li čili nic. Říká: ‚Buď 
projdeme večer branou umění, nebo se zabouchne před naším 
nosem. Režisérova práce je skončena. Zůstala za námi, teď je řada 
na hercích. Jen oni mohou přivést představení na světlo boží.‘ – ‚Abys 
byl dobrým režisérem, musíš být rozeným hercem,‘ říká dále, 
což potvrzuje i mou kapitolu v mé knize. Na adresu režisérovu 
pak říká: ‚Režisér může učinit mnoho, ale zdaleka ne všecko. To 
nejdůležitější je v rukách herce.‘ Ano, správně, také jsem řekl ve své 
knize, že režisér může učinit mnoho, a specifikoval i jeho úkoly, 
jež opravdu nejsou malé a všelijaké. Rozumí se, rozlišoval jsem 
mezi režií a režisérismem, což je důležité.

Řekl jsem, že nepřísahám na to, co režisér druhdy znamenal, 
když byl – jak už jsem též podotkl – pouhým aranžérem a technic-
kým organizátorem divadelního představení, neboť neměl vlastní, 
pevně promyšlené představy o pojetí hry, kterou režíroval. Řekl 
jsem, že dnešnímu režiséru zbývá velmi mnoho důležité a důklad-
né práce, aby dosáhl dokonalého představení. Vždyť režisér má 
být vlastně zástupcem dramatikovým na jevišti, má znát techniku 
dramatu a literárně ovládat – dramatické problémy. Musí umět 
zrytmizovat tempo hry, vystavět dialog, dbát, aby pomlky nebyly 
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pouze pomlkami, ale naplněny obsahem. Pomlka dovede vyjádřit 
často mnohem víc než spousta slov. Režisér musí dbát, aby se idea 
díla rýsovala celým dějem; má zharmonizovat a vystavět věc z jed-
noho kusu; vyhrotit scény, hlavně hromadné, ale i dialogy k nejvýše 
možnému dramatickému účinu; vytvářet nálady, naplnit scény 
náležitou atmosférou a tím – ovšem s největším taktem – podepřít 
hercův výkon. Má vhodně užívat světla, doprovodní hudby nebo zá-
kulisních zvuků, ale jen tak, aby nerušil práci hercovu. Musí umět 
ladit herecké výkony, aby jednotlivci nevypadli z rámce celku, řekl 
bych, nehráli sólo, na svou pěst, bez ohledu nejen na spoluhráče, ale 
i dynamiku celé scény. Zkrátka usměrnit hercův výkon a začlenit 
jej pevně do celkové koncepce. Režisér má zhodnotit individualitu 
svých herců, přizpůsobit jim třeba své pojetí, vycházet z nich, kteří 
svým uměním bezprostředně tlumočí dílo básníkovo a dotvářejí je. 
Nesmí však chtít je ohýbat, hníst, přetvářet, nebo – jak J. Bor v jedné 
publikaci říká – ‚přemodelovat‘, což se dá dělat jen s hlínou nebo 
s herci, kteří jsou bez rysů osobitosti. Nesmí chtít hercův výkon 
utvářet podle své subjektivní představy (hlavně je‑li režisér sám 
hercem) a tak hercův výkon zbavit největšího jeho kouzla, to jest kouzla 
individuality, a znivelizovat vše na jednu úroveň, nudnou a nezají-
mavou. Co hlavního však – jak už jsem se zmínil – režisér má být 
prvním objektivním a nejpovolanějším kritickým divákem hercova 
výkonu a za tím vším pak nenápadně zmizet. Stručně resumováno: 
1. Osvobození režisérské funkce jako samostatné tvůrčí činnosti 
především. – 2. Základním úkolem režisérovým budiž zdivadelně-
ní hry z básnického slova do prostorové reality a do antitetičnosti 
souboje sil. – 3. Vypracování všech složek v celkovou strukturu jed-
notného představení. – 4. Uvolnění všech tvořivých sil hereckých, 
výtvarných atp. – 5. Spolupráce s hercem, jehož aktivita musí zůstat 
základem. Tvořivý herec i režisér navzájem na sebe působí.
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Velmi zajímavě a výstižně mluví Otakar Zich ve své Estetice 
dramatického umění, pojednávaje o režisérově práci: ‚Režisérovo 
dílo musí být bez výjimky koncipováno v intencích autorových. 
Znamená to, že přiznáváme režiséru svobodu z mnohoznačnosti 
pouhého textu plynoucí, že mu však upíráme právo přehlížet 
nebo měnit něco z toho, co autor výslovně žádá. Jsou režiséři, kteří 
s oblibou dělají vše, co dramatik předepsal, zrovna obráceně, což je 
originalita velmi laciná. Ale přiznaná svoboda režisérovy tvorby 
je omezena ještě z druhé strany zřetelem na výkony herců. Zdálo 
by se ovšem, že režisér má právo žádat, aby se herec ve svém výko-
nu vesměs přizpůsobil jeho koncepci. To právo zajisté má – jinak 
by nevzniklo jednotné umělecké dílo – má však také povinnost 
koncipovat dramatické dílo podle svých herců.‘ – Dále správně soudí 
O. Zich: ‚Pravý umělec myslí vždy ve svém materiálu. Materiálem 
režisérovým nejsou však herci, jak se četní divadelní teoretikové 
domnívají: Herci jsou materiálem každý sám sobě, vytvářejíce 
tak své »postavy«. Materiálem režisérovým jsou až tyto herecké 
postavy, populárně řečeno: Režisér nemá právo na hru (každého 
z herců), nýbrž až na souhru.‘

Jak vidět, není to málo, co se od dnešního režiséra žádá, ba co se 
od něho žádat musí, aby se objevila hra v plné dokonalosti. Proto 
je dobrých režisérů tak poskrovnu. Nu a přece, i když je režisér 
průměrný nebo podprůměrný, zbude zas dobrý herec, který dílo 
udrží nad vodou sám, svým hereckým uměním.

Ujišťuji, nikdo mimo divadlo nedovede ocenit schopnost a kva-
lity režisérovy jako herec. Ví‑li, že režisér své věci rozumí, je mu 
radostí pracovat s ním. A nepochybuji, že naopak režisér, jemuž jde 
o úspěch celku, má stejně příjemný pocit, má‑li před sebou dobré 
herce. Cítí‑li herec, že má dobrého režiséra, ví, že jeho výkon bude 
opřen ze všech stran, že jeho umění má bezpečného pomocní-
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ka, případně objektivního rádce. Režisér opět ví, že dobrý herec 
uplatní a dovrší sumu práce, pod kterou je podepsán.

Jinou kapitolou je ovšem takzvaný režisérismus.
Řeknu‑li režie, vidím něco, co souvisí zplna s herectvím, co 

při vzájemné, rozumné koordinaci tvoří s herectvím nerozlučný 
celek. Slyším‑li však slovo režisérismus, vím, že se jedná o něco, 
čemu je herectví a vůbec divadelní projev jen prostředkem k účelu. 
Vyznavači režisérismu stačily by i loutky, kdyby jejich mechani-
smus byl dostatečně dokonalý. Takto mu přece jen nezbývá, než 
pracovat s živými herci a ti pak jsou ovšem v jeho rukou mrtvou 
hmotou, ze které si vytváří, ‚modeluje‘, co potřebuje a co se mu 
líbí. Je‑li takový režisér silnou individualitou a jde bezohledně 
za svým úspěchem, může vzniknout i jevištní dílo, které zaujme, 
vzbudí pozornost a třeba obdiv. Máme toho příklady a poznal jsem 
to sám v Moskvě u Mejercholda, typického vyznavače režiséris-
mu. Omračoval mne přímo svými překvapujícími nápady, jejich 
ohromujícím množstvím, svou koncepcí. Dovedl imponovat svým 
důmyslem i tím, jak libovolně si upravoval autora, třeba klasika, 
pro své účely a své režijní chápání. Celý večer, od začátku do konce 
hry, dovedl člověka udržet v napětí a zaujmout tak, že mi zmizel 
autor i herec a viděl jsem jen režiséra. A přece – tvrdím – nebylo 
to divadlo ve vlastním, věčném slova smyslu, byla to režisérská 
kuriozita. Šel v tom bezohledně do krajností s nedemokratic-
kou devízou: ‚Komu se moje divadlo nelíbí, ať do něho nechodí!‘ 
Chodil jsem z divadla, přemýšlel dlouho o režiséru kouzelníku 
a uvědomil si najednou, že jsem vlastně zapomněl na herce a je-
jich výkony. A to už něco znamená, neboť sedí‑li v divadle herec, 
soustředí obyčejně všecku svou pozornost na hrající herce. Zde 
však mne nezaujal ani jeden. Účastnil jsem se pak dva dny zkoušek 
u Mejercholda. Sledoval jsem herce, chtěje si je zhodnotit. Samí 
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mladí lidé, bez osobitosti, bez hereckého profilu. Táži se nakonec 
jednoho pomocného režiséra, Němce Helda, kterého mi režisér 
přidělil jako tlumočníka a informátora, odkud se Mejercholdovi 
herci rekrutují. Odpověděl mi, že to jsou žáci konzervatoře a jeho 
soukromé školy. A kde tedy, ptám se, jsou tu v Moskvě vlastně 
nějaké vynikající herecké osobnosti? Stále jen u Stanislavského, 
v Uměleckém divadle, odpověděl mi. Těch, myslím, by Mejerchold 
ani nepotřeboval pro divadlo, jaké sám dělal. – Ani ve Vachtango-
vově divadle nebyl žádný starší herec, samé mládí, a to opravdu 
překypovalo dobrou vůlí. Přestřelovali na všecky strany, to však, 
co se zdálo zjednodušováním, stylizací, byl pouze nedostatek 
technické hotovosti. Zralé individuality, pevného hereckého 
profilu ani tam nebylo.

Avšak Mejerchold a řada jiných, to byla třída. Ti dovedli přivést 
zásady režisérismu k vrcholkům dokonalosti toho, čemu říkáme 
režisérismus, což samo o sobě je sice zajímavá kuriozita, ale na-
prosto ne ono věčné divadlo herecké. Jsou to, i v umění výtvar-
ném se vyskytují, přechodné epizody, cykly, jež běží a žijí vedle 
toho, co je umění věčné, avšak sotva přetrvají svého tvůrce, jak 
se již ostatně ukázalo. – Vyznavači režisérismu našli ovšem ná-
sledovníky na celém světě – ten náš český nevyjímaje. Následov-
níky víceméně zajímavé a víceméně původní. Ti dovedli omráčit 
i naše naivní mládí a divadelní snoby, zdobíce své ‚nové režijní 
zásady‘ cizím peřím, a s klidnou neomaleností vydávali je za své. 
Byli však pouhopouhými epigony nebo obratnými kopisty cizích 
vzorů. A hlavně jednali s herci stejně autokraticky jako jejich 
vzory a uměli, jak říká Stanislavskij: ‚… proměnit herce zároveň 
s nábytkem v rekvizity, ve věšák na kostým a v šachové figurky 
pro tahy na svých scénických rozvrzích.‘ A dovolte mi opět citovat 
chytrého O. Zicha. Žaluje: ‚Bohužel, jsou mnozí režiséři, zvláště 
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nynější (psal to v roce 1931), tak ješitní, že znásilňují bezohledně 
herce, jež mají řídit, a mohou‑li si vybírat, volí si ty, kteří mají 
nejméně umělecké individuality, aby z nich, jako z materiálu, hnětli 
vše jen podle svého plánu.‘ – Svatá pravda.

Řekl jsem, že oni tvůrci a představitelé režisérismu pracovali 
buď s herci bez osobitosti, nebo s mladými adepty technicky neho-
tovými. Herci s vyhraněným, osobitým profilem, herci samostat-
ně tvořiví, byli by jim v realizaci jejich zásad, myšlenek, záměrů 
i v pracovních metodách jen překáželi. Překážel jim dokonce autor, 
třeba se jmenoval Gogol, jak Mejerchold ukázal v Revizoru. I toho 
si předělají podle své potřeby. Ale ukázalo se, že se s těmito, v kaž-
dém směru autokratickými režisérskými zásadami nedá natrvalo 
pracovat, že to není schopno vývoje, že to byly výstřelky módy, 
uplatňované třeba s velkou inteligencí, důvtipem a obratností. Ale 
byli jsme svědky vzniku tohoto útvaru a jeho senzačního rozma-
chu; jsme však dnes, kdy o tom píši, už zase svědky jeho ustrnutí 
a ponenáhlu zániku. Byla to pouhá epizoda ve vývoji divadelní 
produkce. Divadlo se už zase vrací k herci jako k hlavnímu činiteli, 
což se všeobecně uznává, třeba ne vždy zcela upřímně a u někoho 
jen se zaťatými zuby.

Že nejsem sám se svým názorem na tuto věc, dokazuje mi 
nejen doba, ale dotvrzuje to i článek dr. V. Sommera, příliš záhy 
zesnulého režiséra rozhlasu, otištěný ve Volných směrech. Článek 
má titul ‚Věčné divadlo‘ a je adresován takzvaným avantgardním 
režisérům. Píše o nich, jak ‚… bývalo přímo v jejich programu 
jen pobouřit měšťáka za každou cenu a jak jejich hlediště ovlád-
li obdivovatelé všeho originálního a jak většina oněch režisérů 
ztratila půdu pod nohama‘. Pokračuje: ‚Odložme falešnou pózu 
schválného nezájmu o diváka a přiznejme, že velký režisér je jen 
ten, kdo pomocí všech prostředků, které mu dává jeho řemeslo 
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a jeho autorita, režíruje své publikum. Není náhodný neselhávající 
úspěch starých vyzrálých herců. Jsou to znalci publika, znalci lidské 
míry hereckého projevu. Navzdory všem poučkám o překonaném stylu 
starobylého herectví, k němuž patři svým věkem – v okamžiku svých 
sólových výstupů – režírují, místo režiséra, oni svého diváka s ne‑
selhávajícím účinem. – To není apologie passéismu, to je prosté 
konstatování, že každý herecký a režisérský styl má jen tehdy 
právo na život, nepřekročí‑li lidskou míru. Loutkovité zrůdy, pa-
pouškující automaticky podle režisérova drilu, odpuzují a nežijí 
dlouho. Jen celý člověk dojímá a přesvědčuje.‘ Sommer končí pak 
svůj duchaplný článek: ‚Deus ex machina byl a jest jen těžkopád-
nou pomůckou. Nedejme se mýlit dočasnými proměnlivými převleky 
divadla. Ve filmovém či rozhlasovém stroji není Bůh. V herci je 
divadlo věčné. Režisér – a také kritik – mají být jeho spojenci v na-
pínavém zápasu o postižení básníkova snu, o zázrak převtělení, 
o uchvácení diváka.‘ – F. X. Šalda řekl už v roce 1911: ‚Přihlédneš‑li 
hodně zblízka a pozorně v drama vývoje uměleckého, vidíš, že 
rozplývají se v dým a páru všecky směry a tendence a co zůstává, 
jest silná individualita, veliký a poctivý člověk – tvůrce se svým 
velkým odevzdáním se nadosobní při.‘ – A já dodávám: Divadlo, 
tato mohutná rezonanční deska lidských vášní a poezie, ono věčné 
divadlo dá se dělat jenom s herci. Jen herec vždy měl a bude mít 
poslední slovo při ztělesňování básnického snu a všechno, čím se 
herecký výkon podepře sebedokonaleji po stránce ideové a tech-
nické, bude jen činitelem pomocným. Divadlo náleží jen herci, bez 
herce nebylo by myslitelné a přestalo by být divadlem, neboť jen 
herec je zdrojem života na scéně.“

Toto krédo o herectví byl Poutník dlužen svému stavu; a jeho 
příslušníkům chtěl by vrýt v paměť ocelovým rydlem slova Hamle-
tova, jež s přibývajícím věkem a přibývajícími zkušenostmi zdají 



– 410 –

se čím dále závažnější. Mějme je na paměti; vy staří, vštěpujte je 
mladým hned od počátků jako evangelium a tradujte je od pokolení 
do pokolení. Je věčnou hereckou pravdou, říká‑li Hamlet hercům: 

„Prosím vás, říkejte tu řeč, jak jsem vám ji přečetl, aby vám jen 
hrála na jazyku; ale jestliže ji rozžvýkáte, jak to někteří naši herci 
dovedou, budu litovat, že jsem své verše nedal rovnou recitovat 
obecnímu serbusovi. A nešermujte mi pořád rukama, jako když 
taháte pilku. Všechno dělejte citlivě. Vždyť právě v nejprudších 
peřejích, bouřích, ba řekl bych smrštích vášně, si musíte osvojit 
a uplatňovat kázeň, která jí teprve dodá formy. Věřte mi, je mi 
z toho nanic, když vidím takového pačesatého kolohnáta, jak tra-
gickou pasáž trhá na hadry, až z ní cucky lítají, jen aby omráčil 
panstvo na galerii, na něž z největší části platí jen pitomé balety 
a rámus; s chutí bych dal takovému tragédovi namrskat, když 
pouští hrůzu a vyvádí, div nepřeherodesuje Herodesa. Prosím vás, 
nedělejte to. – Ale nebuďte zase příliš krotcí, nýbrž držte se svého 
citu. Hrejte, jak si toho žádá slovo, a mluvte, jak si toho žádá hra. 
Jen jedno mějte přitom stále na mysli: abyste nevybočili z mezí 
přirozenosti. Neboť jakékoli přepínání je proti smyslu herectví, 
jehož účelem od počátku bylo a podnes zůstalo, aby přírodě jaksi 
nastavovalo zrcadlo: aby dobrotě ukazovalo její vlastní sličnost, 
zpupnosti její vlastní pokřivenou tvář a celé době, jak vskutku 
vypadá a jaká je. Přepínat, stejně jako nedokreslovat, je tu hřích, 
který snad rozesměje nevědomce, ale soudného diváka leda po-
horší a mínění jediného takového musí pro vás mít větší váhu než 
plné hlediště těch druhých. Jsou herci – já je viděl hrát a slyšel 
vychvalovat, až se hory zelenaly – kteří se tónem a gestem, krom 
té drahé duše, tak málo podobali křesťanům, pohanům či vůbec 
jen lidem a přitom tak hrůzostrašně vřeštili a řádili, že mi napad-
lo: snad je ani neudělala příroda, nýbrž jen nějaký její učedník 
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a oni se mu nepovedli; tak ohavně představovali člověka. – Prosím 
vás, hleďte, abyste to vymýtili nadobro. A nedovolujte těm, kdož 
u vás hrají šašky, aby mluvili víc, než mají v textu; je mezi nimi 
dost takových šantalů, kteří se sami smějí, aby rozesmáli několik 
hlupáků v hledišti, třeba tím odvádějí pozornost od důležitého 
dialogu; to je hnusné a šašek, který tohle dělá, měl by se stydět za 
takovou ctižádost. Běžte se ustrojit.“

Přátelé, nezdá se vám, že to bylo napsáno dnes? A je to staré 
přes 300 let! Ne, jak jsem řekl, nic se pro herce nezměnilo!
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Poslání

Tím se poutník s tebou loučí, drahý čtenáři, děkuje ti za trpělivost, 
s kterou jsi dočetl, co zažil, zkusil a čemu se naučil. Snad v tom 
najdeš zrno, nad nímž se možno zamyslit.

V lednu 1948
V. V.
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