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Nemocni

I

Toto jest nemocnice: tiché zdi a ticha zahrada. A nemocni jsou
ono ticho.

Obcas ticho krici jako lidé.

Uvnitf jsou léky se sladkou viini a horkou chuti, pan doktor,
oSetrovatelky, chlacholivé bilé postele a bolest.

Do chodby soustreduji ml¢enlivé utrpeni bilé dvére: 1.2.3. 4. 5. 6.
Operacni sal.

V pokoji ¢is. 2 lezi pét nemocnych.

Jeden z nich se jmenuje Zdenék Zuna, ale zde mu prezdéli:
treti 10zko ve dvojce, coz jest mu tplné lhostejnym, jako jest mu
lhostejnym pocasi a jeho skute¢né jméno. Cely jeho zajem jest
upoutdn k plicim, které prodélaly tézky katar, o némz se nevi,
nezanechal-li nasledk.

Mohl by se proto jmenovati: nemocné plice.

Obcas usina.

Pak nenf ani Zderikem Zinou, ani tfetim lazkem ve dvojce, ani
nemocnymi plicemi. Jest okem, které prorazilo strop, pobotilo zdi
a Slo do svéta.

Ve svété jsou Stastni lidé a Stastné véci. Ulice nabité smichem
a chvatem, lesy vonic{ silné jak zdravi a dévcata s o¢ima potuluji-
cima se mezi sluncem a hvézdami.

Kdosi do ného vrazi a on se ulekané vraci. Oettovatelka pokla-
d4 vedle jeho o&i (nové budujicich bily hranol pokoje) otazku:

,Jak se vam dari?“



Odpovida:

»Dékuji, dobre!*

A ponévadz vidi, Ze ona ceka vic, tdZe se:

»Povézte mi, sestro, pro¢ jest nyni ve svété stésti, které nebylo
za mého zdravi?“

Osetrovatelka utika o¢ima na modré okno a vysvétluje:

»10 proto, ze nyni znate nestésti! Nezname-li nestésti, nezndme
ani $tésti. Kdyby vSichni lidé byli nemocni, nebylo by vlastné ne-
mocnych, ponévadz by nevédéli, Ze mtze byt zdravy ¢lovék a jak
zdravy ¢lovék vypada!“

Dékuje moudré sestf'e a stava se opét bezejmennym ¢lovékem,
ktery bedlivé pozoruje své bolavé plice.
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O dva pokoje dale hraje si se vzpominkami a cipem zlatého okna,
které lezi na jeji pering, divka.

PriSla sem z jara, v den nevlidné vlhky, jak prevrzena sklenice,
a predstavila se:

»~Anna Havlov4, ucitelka. Pane doktore, boli mé pri dychéni
v levé ¢asti plic!”

Lékar ji uchem prohlédl plice a slovem ulozil do postele.

Prvni tyden se nudila.

Byla to nuda prichodniho domu v predméstské ulici, kudy den
co den prochézeji se stejni lidé a stejné predmeéty:

Osetrovatelka se snidani, obédem, svaéinou a veleri, 1ékar,
jehoz véta: ,Lepsi se to!“ stadlym opakovanim stala se 171, s teplo-
meérem.

Ostatnf ldzka varovala:



- Dovedeme mluvit jen o své bolesti! Dovedeme neodpovidat!
Dovedeme lekat: Ano, to je opravdu vazna choroba!

Dovedeme se usmat: Tohle? To nic nenf -

Nyni se jizZ Anna Havlova nenudi.

Chodi s maminkou na jahody.

Sedne si v bilych Satech do boravek, coz je sice nepfijemné, ale
také smésné.

Pak prichazi do mésta a mésto se svali na jeji o¢i. Odstraiiuje
rychle onu blaznivou kopici skla, ktiku, pohybu, zdi, hedvabi, cy-
lindrd, uniforem, uzenin, plakati, cukrovi, divadel a rozveselena
tahd o¢ima za srdce vSechny mladé muze, které potka.

Ale stati pani s dtilezité sviticimilysinami vystavéli pro jeji oci
domecek z matematiky, pedagogiky, fyziky; z kruht, trojuhelnikd,
primek, z pridavnych a podstatnych jmen, z dusiku a H.SO. a ko-
lem nasdazeli tajnosnubné i jevnosnubné rostliny.

Pak prichdzi mezi déti.

Za rok umre maminka.

Za dva roky se ona rozstine.

Vbéhne rukou do zlatého okna a ruka se pozlati.

Mysli si: ,,Mam zlaté ruce.”

Pak ale zavte o¢i a Fika: ,,Sle¢no, méte zlaté ruce!”

A usmiva se rozpacité jako milenka, kterd nenaslouchd mlu-
veni svého hocha, ale pocita na svych letech: - mam - nemam -
mam -

Anna Havlova je Stastna, ponévadZ dovede vzpominat. Jeji
vzpominky jsou silnéjsi pritomna. Jest nemocn4, ale vzpominky
jsou zdravé. Clovék se silnymi a zdravymi vzpominkami netrpi
pritomnosti.

Anna Havlova byla ucitelkou.

Dnes réano ji prinesly dvé hol¢icky velikou kytici bezu.



I

Dvefe nemocnic¢niho pokoje ¢fs. 2 se tiSe otviraji. Nejdrive jimi
vstupuje zvédavé ofekavani, které jde navstévou ke vSem péti
nemocnym. Pak vejde zklamani ¢tyt a radost jednoho.

Ten jeden je Zdenék Zlna a ta radost jeho pritel Emerich Vach,
redaktor mistniho ¢asopisu.

Jsou dvé véci, které prinaseji nemocnému svét: spanek ve snech
a Vach ve slovech.

Zhna jest vzdy velmi potéSen Vachovou navstévou, ale vzdy se
také citi vice nemocnym, ponévadz Vach jest zdravy ¢lovék. A Vach,
védom si své povinnosti, prinasi k pritelové posteli celé mésto.
Oko v oku prochézeji se zndAmymi misty: vychazeji z kancelare,
kterd jest vybudovana ze shrbenych zad a ciframi spoutanych oci,
jdou do restaurace a drazdi svij hlad jidelnim listkem. V kavarné
procitaji zdjmy statl a tragédie jednotlivct. Hravaji kule¢nik.
Kule¢nik jest louka v mésté, dvé kopretiny a jeden vl¢i mak.

Vach hovori pomalu. Jest to, jako kdyz reka tece letni krajinou,
¢lovék jest uprostred na lodicce, vidi vSechnu stfidajici se krasu,
ale ma prerazené veslo a nemuze ku brehu.

Kolem sune se promenada - - -

Zde jsme zdravi lidé, kteri stavime $tésti z oCi, srdce a téla. Co
nam zalezi na hvézdach, které jsou prilis vysoko?

My jsme muZi a Zeny, télo a télo!

To jest fe¢ promenady.

A kdyz Vach umlkne, hovori nemocnice: zde jsme nemocni lidé,
kteri stavime Zivot z bolesti a nadéje, mérené teplomérem. Co ndm
zéleZina Zenach, mame-li nemocné télo? Nemoc nas k télu pripou-
tala, nemoc nas od téla odpoutala, nevime, jsme-li lidé, ¢i andélé!
A proto jsme se sesli zde, v nemocnici. Ne aby nds 1é¢il bily 1ékar,
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ale proto, Ze nemocny mezi nemocnymi jest méné nemocnym.
A kdybyste, pane redaktore, psal v novinach fejeton o nemocnych,
piSte na téma: Zdravé obklopte zdravymi, nemocné nemocnymi.
Nebot nevite, jak kruté jest vase zdravi vi¢i nasf nemoci.

Nemocnice hovori k Vachovi a nemocni mléi. Pét dvojic oci
prochazi se po tvrdém stropé, ktery jest jejich oblohou.

Pak Yekne Emerich Vach opatrné (tak opatrné vkl4d4 délnik
doutnak do otvoru skély, kterou ma vyhodit): ,Zitra odjedu. Nasel
jsem si lep$i misto. Budu ti psat.” To jest vybuch.

O¢i Zdenka Zany rychle utikaji od zboreného mésta. Vach se
prohrabuje troskami ku dverim, ale v polovicce cesty jej zadrzi
otazka.

Jest to otazka ze ¢tvrtého ltizka, kde lezi dvacetilety hoch, ktery
si pfed tydnem prostfelil hrudnik. (Mistni list pfinesl tehdy o tom
lok4lku s nadpisem: Z nestastné lasky?)

»Pane redaktore, feknéte mné prosim, zdali jiz hraje hudba
v méstském sadu?”

A kdyz redaktor odpovida: doposud ne, fekne hlas: dékuji a o¢i
¢tvrtého lazka zesmutni, ponévadZ v méstském sadé nehraje jesté
hudba.

Dvacetilety jmenuje se Karel C4slensky. Za mésic ma byt iplné
zdrav.

1V

Pak na obloze uzrélo slunce a nemocni¢ni zahrada zménila se
v zeleny kostel. Nemocni sem prichazeji, aby si vymodlili od ptakt
zpév a od kvéth vini. Kolem cesticek kle¢i lavicky jak milosrdni
samaritani.

-11 -



Ve veselych kruzich tanéi kvétiny.

Modré.

Bilé.

Ruzové.

Zluté.

Cervené.

Fialové.

Osetrovatelka feZe kytici rtizi na psaci stil pana doktora.

Ptak -

Vcela -

Pisnicka preskocila zlutou zed.

Husafi jedou trala-lala-la...

Slunce a teplomér oteviely dvete Zanovi, C4slenskému a Hav-
lové.

Prvni sestupuje po schodisti Zina a rika si:

»Dva mésice jsem nebyl venku! Jak bych byl stasten, kdyby plice
nesly se mnou.”

A Caslensky, ktery se snaZi jej predbéhnout, mysli:

»Slunce sviti, sviti, sviti! Byl bych se strelil v slune¢ni den? Asi
ne. Ponévadz slunce jest hlavou zemé, a tedy nés vSech. A moud-
rou hlavou! Tehdy byla noc. Byl jsem bezhlavy!“

Anna Havlova vchazi do zahrady asi o ¢tvrt hodiny pozdéji.

Usedne na nejblizsi lavicku a vicka oc¢i si hraji détinsky se
sluncem. Jest Stastn4, tak Stastna, Ze by chtéla vyrezat na lavicku
srdce.

Vypadé asi hodné vesele, ponévad? C4slensky, ktery jde kolem,
s usmévem se dovoluje:

,Smim si, sleéno, usednout vedle vds?“

Nikdo by nemohl rici, svolila-li ona, ¢i slunce - - -

Nyni se C4slensky piedstavi:

-12 -



,Karel Caslensky, byvaly student, nyni nemocny ze dvojky, étvr-
té lazko.”

»Ajajsem ucitelka Anna Havlovd, myslim, Ze jsem méla pocatek
souchotin. Ted jest mné dobre.”

»A ja, sletno, hanbim se za svoji nemoc. Strelil jsem se. A ani
dobfe nevim pro¢. Noviny mé podezrivaly z nestastné lasky. Ne-
vérte. Tehdy jsem viibec nebyl zamilovan. Byla noc, sedél jsem na
zahradé v altdné. Na stole hotela svicka a jeji svétlo uéinilo hvézdy,
stromy a kefe neviditelnymi. U¢il jsem se o Egyptanech, ze vse-
obecného dé&jepisu pro $koly st¥edni od Bidlo-Hybl-Susty. Néhle,
buhvi pro¢, napadlo mne, Ze by mohl zpivat slavik. Poslouchal
jsem. Nic. Pak padlo dvanact tidert. To tloukla ptilnoc na blazinci.
Palnoc na blazinci, to je myslim jako podzimni pole, kdyz jiz ani
ohné nehoti. No a pak - bylo to divné - Sel jsem dom? a strelil jsem
se uprostred chladného pokoje. Tak je to.”

»Nedovedu pochopit takovou naladu!“

~Nedovedete, dobte! Ale nesmite ji popirat. To by byla leZ. Prichazi
obcas na vSechny lidi. Na koho prijde ¢asto, ten podobny ¢in nepro-
vede. Settese ji ze sebe jak psik vodu. Ale na koho prijde z nenadén,
neznama, poprvé - pro toho to kon¢i smutné. Ale nemyslete na to.
V sluneé¢ni den se to nestavé. Myslete tieba, Ze Karlu Céslenskému
nemohlo se srdce dostat do svéta, a proto Ze mu udélal dvirka!“

»Ano, to bude to pravé!“

»A hledte, tamto jest ¢lovék z naseho pokoje. Zdenék Zina se
jmenuje, byl tusim urednikem v bance. Celé dny nepromluvi. Ml¢i-
ci muz.”

Zuna sedi stranou.

Sam.

Okoli se zménilo, stromy misto stén, ale bolest ztistala stejna.

Kasle-li, prohliZi pozorné kapesnik. Pohne-li se, tiZe se ulekané

-13 -



svych plic, zda jim neubliZil. Nejméné se stara o 1éto, kvétiny,
motyly, stromy a lidi, nejméné prekracuje touhou zdi nemocnice,
aby se vmisil v rozchvatanou ulici, a prece se nejvice stard o své
zdravi. Emerich Vach odesel a s nim odeslo i mésto. I sny jsou
ridsi.
ZUna splyva s nemocnici.
Stava se jeji soucasti.
Bolest celé nemocnice jest bolesti jeho, a snad praveé proto tak
uzkostlivé se k ni soustreduje.
Nezna sltvka: bylo, ani: bude.
Zné pouze: jest.
At jest mu lépe, at huit'e, fakt je, Ze jest nemocen.
Kdy? jest vychdzka ukonéena, jest Ziina prvni na laZku. Cés-
lensky s Havlovou pomalu stoupaji po schodech. Havlova rekne:
»Dnes byl velice krasny den!“
Caslensky prisvédéi:
»Ano, tak krasny, ze chtél bych si jim ovazat svoji ranu.”

\%4

A nynijiz Anna Havlova nesedala na nejblizsi lavicku, ale opatrné
vyhledédvala tu nejkrasnéji poloZenou, nejpohodlnéjsi a nejskry-
téj$i. Byla bohatsf o novy zdjem: o lavicku.

A byly-li néktery den vSechny skryté lavi¢ky obsazeny, mél C4s-
lensky tézkou praci, aby ji rozveselil. Ale nasla-li péknou, vyhovu-
jic lavicku, let&la p¥imo do nebe a nesla Cslenského s sebou.

Nevédéla jak a proc, ale zamilovala se do Céaslenského. A on
nevédél odkdy, ale mél rad Havlovou.

-14 -



NeZili v i1zké nemocnici, ale ve velikém svété nesmirné dule-
zitych véci.

Kvétiny tiSe se dotykaji jejich pohledd. Kvétiny jsou milenctim
nejblizsi, o cemz svéd¢i i vykladni skiiné knihkupcti a papirnika
preplnéné knihami a pohledy nesoucimi napis: Kvétomluva.

Stromy a kefe usnadniuji stisky rukou a objetf o¢i. Ptaci sedina
zelenych oblacich. Ptaci zpivaji:

- Zivot se lidem rozdrobil pod rukama - -

Vezmeéte jeho drobty - -

Vezméte cely Zivot - -

Caslensky stavi palac z riZovych slov: ,,A% vyjdeme, prvni nase
cesta bude na kostelnf véz. Budeme stoupat po ¢ernych, chlad-
nych schodech opatrné a mlcky. Mald, zlata skvrna rozsviti se
nam nad hlavou. Poroste, poroste, poroste. A projdeme zlatymi
dvefmi. Slunce. Uvidime také celé mésto. Staneme vysoko nad
nim, ale prece projdeme jeho ulicemi. Jedna z nich nas dovede
k zluté zdi této nemocnice. Laskavé vezmeme ji do svych vzpo-
minek, ponévadz zde se nam narodil Zzivot. Patfime k sobé jako
pték a pisenl.”

»Drzime se za ruce a ty jsou ¢asti naseho téla. Mluvime, a slova jsou
stvorena nasim télem. NaSe ruce se tisknou a nase usta rikaji, Ze
se mame radi. Bude nutno svériti nasilasku tichu Ctyt stén. Treba
nékde v hotelu.”

Anna Havlov4 ¥ik4 C4slenskému:

»Hled, hochu, dfive ke mné chodili muzi ve snech. Chodilo jich
mnoho a zaddny nemél oblicej. A bylo to nevyslovné smutné, po-
névadz neméli ani usta... Polib mé!“

-15-



Caslensky se rychle uzdravuje a Havlova neciti bolesti. MoZno,
ze nechce citit. Oba ¢ekaji na den, aZ vyjdou. V hovorech se nyn{
neustale opakuje:

~AZ vyjdeme - -“

»AZ vyjdeme - -“

~AZ vyjdeme - -“

VI

Prsi. Prsi. Prsi.

Sténa z vody a mracen postavila se mezi slunce a zemi, mezi
Caslenského a Havlovou. V takovy den jest nemocnice vice nemoc-
nici, bolest vice bolesti. Na dvojce se zorganizovali proti tichému
dni. Hovori:

Druhé ltzko: ,Dnes asi v celé nemocnici opustili nemocni strop
a hledi do oken, ponévadz dnes jsou okna buben. Zpivejte si v du-
chu kteroukoli melodii, a kaZzdou vdm dést vyklepe na okno.“

Caslensky: ,,A venku na ulicich chodi samé destniky a nepro-
mokavé plasté. Jsou to myslim nejdilezitéjsi véci pro lidi v takovy
den. U vykladd se zastavi malo lidi. Kavarny oZivnou, stanou se
pocatkem novych zndmosti. Dést m4 vyznam spoleCensky.”

Prvni lizko: ,Pfed mésicem také tak prielo. Sel jsem stfedem
ndmésti, slepy myslenkami. Pravé rozsvécovali lampy. Z pfi¢ni
ulice vybéhla dvé svétla. Nejdiive mé zastavila a oslnila, pak po-
valila a zranila. Ani ¢isla jsem si nevsiml. Odvezli mé sem, nemohu
chodit. Mdm vnitfn{ zranéni!“

Druhé lazko: ,Méli by zakazat tak rychlou jizdu. Jste tretim
pripadem za pul roku, co jsem zde. - Piil roku jsem zde, ptl roku
mne boli télo a nejvic hlava. Pro¢ nejde ¢lovéku odejmout hlava
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jako treba noha? Bylo by mné velmi dobt'e bez hlavy. Ani myslenek,
ani bolesti by nebylo. Bojim se uzdraveni. Nyni mam zameéstnani:
jsem nemocnym. Ale ¢im budu, az se uzdravim? Zazraky se ne-
opakuji, a muj zdzrak jiz prisel. Bylo to probuzeni na této posteli.
Predtim jsem stél opfen o telegrafni sloup na naspu trati. Nejda-
lezitéjsi ¢asti mého téla byl zaludek, ktery mne jiz tfi mésice honil
ulicemi. Ten den mé vyhnal strdZnik (¢fs. 38) z nddraZni éekarny,
kde jsem spal. Noc byla studena a bylo lépe chodit nez stat. Celd
unava se mné vrazila do zatylku. Za méstem jsem presel Cernou
reku. Tovarna svitila bledémodrym svétlem a drncela. Kouf visel
nad kominem (ktery byl ¢ernéjsi neZli noc) jak stiep mlééného
svétla. Vylezl jsem na trat. Ale nemyslete, Ze mél jsem néjaké tmy-
sly. Viibec jsem nemyslel. V hlavé nebyl mozek, ale zaludek. A pak
jsem se oprel o sloup. Priviel jsem oci. Svétla celého mésta se ke
mneé rozbéhla. Rozeviené, zlaté naruce. Zavrel jsem oc¢i Gplné. Po-
sledni, co vim, byl pocit vysvobozeni, tepla a inik sloupu nékam
dozadu. Probudil jsem se zde. A nyni jen ta hlava a uzdraveni mé
trapi. A jak fikdm, s tim autem jste t¥eti pripad.”

Rozevreni dveri a hlas oSetfovatelky umléi nemocné.

,Pan Zdenék Zina m4 zde listek!“

Oci vSech jsou zvédavé upjaty k tretimu lazku. Tam lezi po-
hlednice. Ctythranny svét. Nemocni se seskupuji kolem svéta.

Ale ten je uzavien rukama Zdernka Ziny.

- Z cesty po Sumavé mnoho vzpominek zasil4 Vach -

Kdy?z precetl Zina asi pétkrat tuto vétu, Cte nadpis listku: , Bayr.
Wald. Schwellhédusel bei Eisenstein.”

Néci dobrotivé ruce vystrihly ze svéta tento teply obdélnik se
zelenymi stromy, dfevénou hnédou boudou a modrou vodou. Na
vodé jest bila lodicka, v ni dvé Zeny a veslujici muz. Zana utika
za Vachem, co mu myslenky sta¢i - - - Lazko vedle netrpélivé
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kasle. Pripomina tim Zinovi jeho povinnost a on se provinile vraci,
poklada listek na stolek u postele a lhostejnym hlasem rika:
,Piftel mné pie z cesty po Sumave.”
Hned nato zavte oci a celou svoji vili snazi se usnout. Kolem je
ticho, jak by zde nebylo Zivého ¢lovéka. O¢i se zaviraji nad touto
vétou a véta pada, padd, pada hluboko do nitra nemocnych.

Az za chvili fekne prvni lazko, otvirajic o¢i: ,Ubozi lidé, kteri
v tomto desti nejsou pod stfechou!”

VII

Jak byl dobry 1ékat v onen den, kdy# fekl Caslenskému:
»Jste iplné zdrdv, muzete odejit!“

A jak byl kruty, kdyz radil Havlové:

»Sle¢no, vase choroba se v poslednich dnech zhorsila, bude 1épe,
zUstanete-li jesté!“

Céslensky odchazi s o¢ima Siroce rozevienyma.

Dva hosi hraji kulicky.

Pres chodnik leze cerny brouk.

Hodiny rikaji, Ze jest deset hodin dopoledne.

Dévce nosi bilou krasu v kosicku a vola: ,Za 40 haléra kytic-
ku!“

Barometr ve vykladé optika ukazuje na pékné pocasi. Vse jest
dalezitéj$im a krasnéj$im nez pred jeho odchodem do nemocnice.
Jest to jitro po dlouhé noci: Zjeveni Zivota.

A Céslensky pristupuje k Zivotu s o¢ima $iroce rozevienyma,
podobajicima se dvéma slavobrandm.

Vitejte ndm!
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Zivot tiskne mu na privitanou srdce a rika: ,Pane, pritomno jest
tak krasné, Ze nutno zapomenout na minulo!“

Havlové zustala.

Slunce rozbilo okna, béhé po sténach, lizkach a ocich. O¢i
Anny Havlové jsou uzavteny slunci, podobaji se dvéma tinim pod
stinem nizce klesajicich smute¢nich vrb.

V nich se utopil C4slensky.

V nich se utopilo stésti.

Ruce lezi na bilé pefiné. Rikaji:

»Jsme samy o sobé dva nepotrebné predméty. Mizeme stvoriti
nasycent, ale nikdy $t&sti. Ke $t&sti jest tfeba éty¥ rukou. Stésti, to
jest ¢lovék ndsoben dvéma. Ale zde jsme ptaci v kleci.”

Ruce jsou naladény velmi sentimentalné a premyslely by dlou-
ho, kdyby jim kasel suse neporucil:

»Kapesnik!“

Nemoc porouci rukoum.

Poroudi celému télu, myslenkam i ldsce. Jest neomezenym pa-
nem Zivota.

Oknem odchazi slunce a prichazi vecer. Vecer, to jest zvySena
teplota, nepottrebné svétlo zarovky a o¢i, které hledaji ze zvyku
spanek. VecCer jest také pohadkova kniha:

»Babicko horecko, jest mi dvacet let, jsem nemocna, miluji,
a proto chci slySeti pohadku!“

A horecka vypravuje:

»Byla jednou jedna princezna. A tu princeznu hlidal teplomér,
¢tyri bilé stény a perina. Ale hlidej, jak chces, dévcete se neuhli-
das! Princezna uprchla do velké zahrady, kde kvetly tulipany,
konvalinky, macesky, riize a mnoho jinych kvétt. Také tam kvetly
nadéje. A jak tak sedi, pfijde k ni princ a povida: ,J4 vas, ma drah4,
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vysvobodim, ponévadz jest mné jednadvacetlet.” - Z téchto slov se
princezné narodilo $tésti a ona z vdé¢nosti darovala princi kyticku
rizovych kvétin. Dvacet let ji uschovavala pro svého osvoboditele,
ponévadz védéla, Ze jednoho dne musi prijit. Nez béda! Vecer ji
uchvatil a unesl zpét do komnaty. Cty¥i bilé stény ji urputné se-
viely, teplomér pribil jeji paZe k lazku a princ, nemoha se dockat,
odesel s razovou kytickou.

A princezna byla velmi smutna.

A byla také vice opusténa nez drive, ponévadz princ odnesl jeji
ruzové kvétiny!“

Spanek pohadku opakuje.

Jest zde princezna s obli¢ejem Havlové a princ totozny s Cés-
lenskym.

Horky den prudce na né klesa.

Bilé zdi rostou, rostou. ZuZuji se, zvySuji se, az jest z nich bila
roura.

Dusno, dusno, dusno.

Caslensky leze po rozpélené zdi a vol4 na Havlovou:

,Prvni nase cesta bude na véz!“

Chce jiti za nim, ale jest prilis slaba.

O¢i ma z pisku.

V ustech hori.

Néjaky tézky predmét krouzi ve vzduchu. S ohromnou rych-
losti krouzi.

Drti.

Nahle vSe unika.

Stény, Caslensky, krouzici predmét.

A zlistava jen ona, nemocné divka, zalita teplym potem.

A v potu se utopila horecka.
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VIII

Srdce Anny Havlové riti se po tvrdych schodech, zZe sotva miize
stacit. Dnes jest ji 1épe a 1ékart svolil ku prochézce zahradou. V za-
hradé se nic nezmeénilo.

Havlova m4 proto silny dojem minula.

Neuvédomuje si ¢asovou vzdalenost mezi dneskem a posled-
nim stiskem ruky Caslenského.

Jevisté ma tutéz dekoraci a hra by se mohla opakovat. Na vse-
obecnou zadost po druhé.

Anna Havlova nese svoji touhu k lavicce, kde tak radi spolu
sedali.

Lavicka jest zaclonéna zelenymi stromy a keri. Lavicky $tast-
nych lidi jsou vzdy ukryty.

Stastni ukryvaji své $tésti, bud Ze se za né stydi, nebo ze stra-
chu, aby druhé neucinili svym Stéstim nestastnymi.

Anna Havlova ma chorobnou viru v zdzrak. Cim bliZe jest lavi¢-
ce, tim prudceji ji busi srdce. Oddaluje okamzik, ktery ji presvedci
o bldhovosti douféni.

C4slensky opustil nemocnici. Ale v Havlové jest cosi silné&jsiho
tohoto védomi. Nefekne to ani sama sobé. Ale nevédomé v to
doufa.

Napéti se zvysuje.

Prostor se zmensSuje.

TTi metry.

Dva metry.

Metr.

A nyni sta¢i pouze zvednuti o¢i.

Anno Havlov3, vérici divko, presvédcte se o bldhovosti své viry!
Nebot na lavi¢ce sedi - Zdenék Ztina, mlé¢ici muZ!
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V Havlové se v$e razem borti.

Kasle, m4 sotva ¢as usednout na lavicku.

Dva lidé sedi vedle sebe a jejich oci leZi pred nimi v pisku. Oba
citi potfebu promluviti. Ale myslenky umtely. Lavic¢ka stava se
velmi nepohodlnou. Nohy a ruce vyhledavaji neustéle nové polohy.
Cely mozek se soustteduje do téchto pohybi.

Vtefiny rostou...

A nyni prichézi vykoupeni.

Dobrotivy ptak slétl ze stromu a poskakuje pred nimi. Podava
jim slova.

Jest zivou vodou myslenek.

Pocatkem.

»Jsme tak tisi, tak klidni, Ze ani ptdk se nas nelekne,” mékce
rika Havlova.

»~Ano. Hledte, jak m4 dtvérivé pohyby!“

L, Ulétl! Polekal se na8ich slov. Nerozumi ndm!“

»Ani lidé ndm nerozuméji! Maji s ndmi soucit. Ach, sle¢no, jak
se mné protivi ten soucit zdravych lidi.

Vystavuji jim na odiv svoje zdravi, vzdaluji se ndm svym sou-
citem. Prichazeji, aby nam rekli, Ze nas lituji, a tim nas ¢inf ubo-
hymi. Nebot jsme velmi ubozi, potfebujeme-li litosti. Osamocuji
nas. - Chytri prijdou ke hlupakovi a feknou mu: ,Litujeme té, po-
névadz jsi hlupdk. Hlupék jest potom velmi nestasten a vzdaluje
se moudrych lidi, aby nemusel sly3eti jejich soucitu, ktery ho
ponizuje. Stejné, sleCno, to citim ja a myslim, Ze i vS§ichni nemocni,
prijdou-li lidé tam z venku a lituji nas: ,Litujeme té, ponévad? jsi
nemocny!*“

Pane - -
,Zuna. Zdenék Zana!“
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»~Anna Havlova! Pane Ziino, myslite, Ze nemocny ¢lovék vice citi
s nemocnym nez zdravy?“

»Ale ovSemze ano! Neciti s nim soucit, citi s nim jako rovny
srovnym. TotéZ, co citi zdravy clovék ke zdravému. Nemoc je stavi
do stejné Zivotni linie. Clovék miZe litovati slabsiho brouka, ale
nemuze se mu stati blizkym. Blizkym brouku se mtZe stati opét
jenom brouk. Rozumite, jak to myslim?“

,Ano! A feknéte mné: uzdravi-li se élovék, vzdali se tim nemoc-
nym? Svym drivéjsim druhtm?“

~-OvSem! Prejde do jiné Zivotni linie. MuzZe litovat, miti soucit
atd.; ale nemuiZe zUstat v dfivéjsim vztahu spoluutrpent, které
je sblizovalo. Jeho télo jest zdravo a tim pocne Zit jinak nez my:.
My - vérite v dusi, sle¢no?”

»,Nevim. Neméla jsem pri¢inu v ni vérit!“

LJavérim. OvSem vjinou dusi nez vétsina lidi. V dusi stejné smrtel-
nou jako télo, v souhrn citt. V to, cemu se rikava srdce. Tedy dejme
tomu srdce. My, nemocni, Zijeme nejvic, ba pouze srdcem, ponévadz
télo churavi. Zdravi Ziji vétSinou télem, jezto ono jest silnéjsi srdce.
Ajen v nestreZzeném okamziku Ziji srdcem. A soucit, sle¢no, ten v de-
vétadevadesati pripadech jest produktem téla a misto: lituji té, mohl
by ¢lovék rici sobecké: to mam radost, Zze moje télo jest zdravo.”

»A pane Zano - odpustte, Ze se vas na to zeptam, jsem slabd, bez-
radnd a osamocena. Vérim, Ze neuvidite v mé otdzce nic Spatného -
muze uzdraveny ¢lovék milovat neuzdravenou bytost?”

»,Mam byti upfimny?“

LAno.“

»Tedy myslim, Ze to neni mozno! TotiZ, jak onen ptipad vezmem.
Myslime-li télem, tedy nikoli. To by bylo chorobné. A srdcem? Tusim,
Ze to, co chceme od 14sky, neni srdce! Pratelstvi, soucit - to je mozné.
Ale laska, v béZném a v pravém slova smyslu, to nevérim!“
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»Tedy uzdraveni znamend konec?”

»Konec. - Jak to konec? MuiZe mit nic konec? Konec néceho, co
nebylo?“

»Ale bylo-1i?“

»Stisky rukou, hledéni do o¢i, slova a slova?“

LAno!“

»Nadéje v budoucno, slavko az...?“

LAno!“

Vidite, tedy nebylo ni¢eho. To teprve mélo byt. Dva nemocni se
sesli. A: aZ se uzdravime, budeme se milovat. Neni-liZ pravda?“

»~Ano, prave tak!“

»Tedy vidite! Neni zde konec lasky, ponévadz ji viibec nebylo.
Ale vy jste snad chtéla rici konec nadéje v lasku, kterd méla prijit,
coz ovSem opét neni pravdivé, ponévadz nadéje nema nikdy konec.
Nebylo zde vibec konce, spise rekl bych pocatek!”

JJak to?“

~Reknéte mné upfimné, co jste citila, kdy?Z jste $la k této lavicce.
Ale pravdu. Vidal jsem vas s C4slenskym, nemusite nic zapirat.
Nemocni maji byt aspon mezi sebou pravdivymi. NuZe, co jste
citila?“

,Citila jsem, Ze se cosi stane. Ne, to je nespravné. Vérila jsem
v zazrak, méla jsem nadéji, Ze zde bude C4slensky -“

,Vidite, méla jste nadéji! To byl pocatek nadéje. Pocatek, a ne
konec. OvSsem zklamala jste se, ale ve své nadé&ji budete pokraco-
vat. AZ se uzdravim...

A az se uzdravite, vyjdete odtud s nadéji, Ze jej potkate. A se-
tkéate-li se s nim a zklame-li on vase oéekavani, budete doufat, Ze
se Casem zméni. Tak je to!“

»~Ale madm nynfi vice bolesti nez drive.”

»10 je prirozené, ponévadz: doufani jest bolest z neurcitého!“
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»Pane Zuno, dékuji vam!“
,Nemadte za¢, sle¢no Havlova!“

IX

Jitro.

Anna Havlové sedi na ltizku s rukama v rozpusténych vlasech
a s o¢ima utonulyma ve svételném okné.

Mysli si:

,VCera jsem méla détinskou nadéji a bolelo mé srdce. Dnes nenf
ani nadéje, ani bolesti. Caslensky - -“

Pti tomto jméné prerusi na okamzik myslenky, pusti vlasy a pri-
tdhne perinu blize k télu. Pak opét po¢nou téci myslenky: ,Tato
nemocnice jest svét. Kdo odejde, ten je mrtev. C4slensky se ne-
uzdravil, ale zemrel. Pro nds nemocné neni zde uzdraveni druhého.
Vzdy pouze smrt. Pohibivala jsem véera C4slenského a pohtbu se
zUcastnil Zdenék Ziina, ktery polozil na hrob kytici hojicich slov.
Ta slova byla velikym darem a ja bych chtéla byt velice vdé¢na.
Prala bych si byt jeho maminkou. Usedla bych k jeho ltizku a tiSe,
beze slov bych ho celého obalila do svych oci.

Mél by mé rad, ponévadz by to nebyl ubohy soucit zdravého
¢lovéka. Byla bych nemocnd jeho bolesti.”

A nyni jiz Havlova nemysli.

Zustava pri tomto prani, které jest milé a klidné stastné. Podoba
se domku zavdtému snéhem, z jehoZz komina se tise koufi - - -

Osetrovatelka roznasi snidané.

Na ¢tvrtém l0Zku se stard pani potichu modli. Anna Havlova
se zvolna CeSe.
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X

Zuna vypravuje Havlové:

~VCera veCer umrelo ndm prvé lizko. Jesté nékolik hodin pred
smrti vypravoval ndm o své lasce k slunci. Byl jsem kdysi pisarem,
vykladal, a to bylo tézko radovat se ze slunce. Védél jsem o ném
pouze z pohledd oknem a z o¢f lidi prichdzejicich z venku. Ale
nikdy jsem mu porddné nemohl pohlédnouti do tvare, ponévadz
mezi mé a mé oCi postavil se strop jako tézky mrak. A kdyz se
tento prisny strop v Sest vecer smiloval a odkryl modrou oblohu,
marné jsem hledal slunce. Strechy jej ukradly. Mésto jej ukradlo.
Ale v nedéli dal jsem si se sluncem dostavenicko na lukach za
meéstem a dostal jsem od ného na pamétku nékolik kvétin. S nimi
jsem vzpominal na minulou a tésil se na pristi nedéli. Ale pozdéji
postavil se mezi mé a slunce hlad, ktery byl krutéjsi stropu. Ani
nedéli pak jiz nebylo. Podobalo se to vleklé nemoci v nemocnici.
Zde prece neni pondélka, uterkd, sobot a nedél. Zde jest jenom
den a noc, nejvys vCera, dnes, zitra.

Toto nam, sle¢no, vypravél nékolik hodin pred smrti. Budu si
dlouho schovévat tato slova, jako si schovavaji pribuzni malickosti
nalezené v kapsach satti, které mél na sobé naposled drahy neboztik.
Mél jsem tohoto ¢lovéka rad, ponévadz byl tsty naseho pokoje.

Zitra ho pohrbi. Nemél pribuznych, a proto bude jeho pohteb
velice prosty, a tedy i upfimné smutny. Veliky pohteb s hudbou,
vénci, stfibrnou rakvi a zvony neptisobi dojmem smutku, ale slav-
nosti.

Obycejna Cerna truhla vstupuje do nds hlubokym smutkem.
Nejvice citu je v prostém pohtbu mrtvého ptacka v papirové kra-
bici.”

Mlceni.
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Slunce se mékce sype zelenymi stromy.
Havlova pohlédne vzhlru, pfimhourti o¢i a taZe se:
,2Mate maminku?“

XI

Osetrovatelka, podobna bilé holubici, pfinesla Havlové pohlednici
a dopis. Poprvé, co jest v nemocnici, ptislo Havlové néco postou.
Ona se chape nejdrive dopisu, ponévadz dopis jest vzdy tajemnéj-
$im a kazdého clovéka 14k nezndmo a tajemno.

Havlové se zda, Ze dopis voni. Jako les, do néhoz svitf prudké
slunce.

Chvili drzi dopis v ruce a hledi jinam. Na okné bzu¢i moucha.

Havlova si mysli: , Pfinesli mné dopis a ja poslouchdm mouchu.
Prinesl jej listonos v ¢erné brasné. Mnoho lidi jej touzebné nebo
ustrasené vyhliZelo. Mnoho nadéji vystavél a mnoho zbotil. J4 jej
nevyhliZela, a on prisel. Nikdy jsme se ani nevidéli a on znd mé
jméno. Vi také, Ze jsem nemocna!“

Pak se vraci o¢ima k dopisu a jest nespokojena bilou obalkou.
Lépe by se ji libila barevna. Tohle vyhliZi jako ¢lovék v kosili.

A konecneé Cte:

Drahd sle¢no!

Kdo myslite, ze VAm pise? Caslensky! A kdybyste se zeptala
pro¢, nemohl bych vam pfi nejlepsi vili presné odpovédét.
Prosté asi proto, ze jest krasny den a nuti udélat nékomu ra-
dost. A snad Vas mij dopis potési. Snad pokropi Zivou vodou
nékolik casem pohtbenych odpoledni z nemocni¢ni zahrady.
Snad. Zajima-li Vas védét néco o mné, tady to mate:
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Ja a slune¢ni den jedno jsme! -

A proto nikdy jiZ (pevné v&¥im), nevrati se ke mné na-
lada z no¢niho altdnu. A sejdeme-li se nékdy, mila slecno
Havlovd, nebude to tam u Vs v nemocnici, ale zde ve mésté.
V mém meésté, kde biograf, orchestrion ¢i kyticka kvétin
zavodi o mou prizein. A ja, vérte tomu, jsem tak bohat, Ze
mohu vSemu a vSem platit laskou, které neubyva. Nebojim
se proto budoucnosti, ponévadz po Case zméni se laska ve
vzpominky. Snad se nékdy sejdeme. A timto dopisem (chci
byti hodné up¥imny!) snad jsem udélal vice radosti sobé nez
Vam. Odpustte!

Céslensky
Konec. Ticho.
Nepfirozené ticho.
- Ja a slunec¢ni den jedno jsme. Biograf, orchestrion! - - krici
dopis Havlové primo do o¢i.
A opét ticho.

Snad ani nemocni kolem nedychaji.
Dopis jest inkoustem vylitym na bilou pokryvku.
,Orchestrion - biograf! Co je to za slovo?“ rikaji do ticha mys-
lenky Havlové.
sJak jsem vzdalena tém slovtim, jak jsem asi daleko od Zivota!
Dovedla bych zit? Dovedla?”
Ale pak pristupuje k Havlové po Spickach pohlednilistek s mod-
rou kyti¢kou pomnének. Rik4 prosté, jako by hladil:

»Mila sle¢no! My na Vas mnoho vzpomindme. Uzdravte se

brzy a vratte se po prazdninich k ndm!
Vase zacky”
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XII

Havlova podava dopis Znovi a rika:

»Réno mné prisel postou tento dopis a listek! Co tomu rikate?”

Zuna Cte. Potom se diva vdZnyma o¢ima na Havlovou a trochu
ironicky rika:

»Pro pokoj vasi duse!”

Trhé dopis na drobné kousky.

LA listek?” tiZe se Havlova.

,Rovnéz!“

A na zem padaji kousky pohlednic ke kouskiim dopisu.

»K ¢emu ty stilé mosty? Bud jsem nemocny, nebo zdravy. Sou-
hlasite s tim, pritelkyné, ze ano?“

Havlova odpovida:

»Ano, priteli!”

* % %

Rozhovory, to jest jako stavba domku. Nékdy je to rodinny domek,
nékdy jen zahradni besidka pro radost o¢i a chvilkové stisknuti
srdci. Mnohdy to byva obchodni zavod rozumneé strizlivy, drn-
¢ici tovarna. A éasto bild svétnicka dvou lidi, kde i ml¢eni mluvi.
A kdy?z si dnes Havlovéa se Ztinou poprvé rekli:

»Pritelkyné - -“

,Priteli - -
bylo to stfechou jejich domku.
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XIII

Svét kricicich reklam, chladnych chramd, bohatstvi a bidy, svét
rychlosti a hluku jest odriznut od Ziny a Havlové nemoci. Jejich
svét je zde v nemocnici.

Nenf jiného svéta.

Nic jim ho nepripomind, nikdy na néj nemysli.

Jen nékdy, na chvilku citi, Ze jest. Pouze citi. To kdyz 1ékart po-
nékud hluéné vstoupi v bilé ticho pokoje a jeho pohyby jsou prilis
zdravé.

Ale to byva jen tehdy, je-li jejich pokoj prvnim, kam lékaf vstou-
pi. Projde-li vSak lékar drive nékolika pokoji s nemocnymi, voni
1éky, neusmiva se a nedava tusit existenci jiného svéta.

Svéta pohybu a hluku.

Zde jest svét pomalé chize, pomalé jizdy vozikového loze do
operacniho salu a tichych vét. Svét krvacejicich ran, zlomenych
uda, zapald, tyfl, souchotin a venerickych chorob. Svét rekonva-
lescentlh a umirajicich. Svét tichych modliteb a proklinani. Kralov-
stvi chloroformu, rentgenu a teploméru. Zde jest nemocnice -

Slunce vzal strop a zelena klenba zahrady.

Lasku vzala nemoc.

Smich vzala nemoc.

Nenavisti vzala nemoc.

Ajsou-li zde muz a zena, kteti by se mohli milovat, nedovoli jim
to nemoc. Svoli pouze k pratelstvi.

Zdenék a Anna jsou prateli.

Pratelstvi jest spojeni myslenek.

Kdyby se uzdravili, byli by milenci.

Kdyby - kdyby - kdyby - -
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X1V

Nemocni¢ni zahrada m4 laskavy pohled pro pratelstvi Zdenka
a Anny. Stromy pokyvuji hlavami a lavi¢ky jim podévaji své stédré
dlané. Nékdy jim pripomene kasel nemocné télo.

Jejich pratelstvi vsak postavi se proti kasli a fekne: ,Odstup!
Jsme dva proti stejné nemoci. Nase myslenky jdou jinym smérem
nezli télo. Télo pro nds neznamend vic, nezli samota, dvé hodiny
vzdélend od trati, znamena pro lokomotivu!“

Ale télo, bolestné télo, prichazi k nim i jinymi cestami. Nemocni
znaji tyto dva pratele.

Casto prichézeji k jejich laviéce a svéfujf se jim se svymi bolest-
mi, jako by si myslili:

LJsou dva, snaze unesou i ¢4st nasi bolesti a ndm se ulevi.“

Prichazi star$i pan. Profesor. Zde v$ak neni profesorem, ale
rekonvalescentem po zapalu slepého streva. Minulé utrpeni jest
prilis zivé, nez aby mohlo byti zapomenuto. Vypravuje:

,Bolestibyly veliké. Vite, zde a zde. Svolil jsem k operaci, ale dalo
jim velkou préci, neZ mne uspali. Opravdu velkou préci, a dlouho
to trvalo.”

A 1ik4 to hlasem, jako by mluvil o nejdilezitéjsi svétové uda-
losti.

Prichazi zena:

»Tolik jsme se s muZem tésili, Ze budeme mit hosicka! Byl by to
hosicek, vim to zcela jisté. Ale pak jsem zvedala tu hloupou postel,
abych mohla zastréit pod jeji nohu koberec. Nestastny koberec!
Chlapecka uz nebudeme mit! UZ ne!”

A oci vypravuji, ze netrpi jen bolesti svého téla, kterou zptso-
bil potrat, ale jesté jinou, vétsi bolesti, pro kterou 1ékari nemaji
hluchého a chladného terminu.
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A divka prinasi své télo na lavicku Zdeiilka a Anny. MI¢f, jen
obcas si pohlédne na nadra a rika:

,BoZe, 4 boZe!“

Divka byla sluzkou. Jednou ji nasko¢il na pravém prsu vridek.
Rozskrabala jej a cely prs ji nabéhl. V nemocnici 1ékar rekl, Ze
méla nejvyssi Cas, a prs ji cely odrezal. Hledi si v mista, kde jsou
nadra, a rika:

,BoZe, 6 boZe!“

A citi pritom bezutésnou tihu svych pristich dnti, jest nemocna
vSemi bolestmi svého budoucna! Ruce muzt pijdou jisté lhostejné
kolem ni. A oklame-li ty ruce, oklame také sebe.

,BoZe, 6 boZe!“

Télo prichazi k Zdenkovi a Anné a rika:

,J4 jsem panem a $téstim Zivota! Ve ostatni jest marnost! Moje
jsou horké dny pod hladkou oblohou, jsou tahlé noci, v nichz blou-
dim po hvézdach. Mgj jest Zivot. CoZ jest Zivot mimo mé? Jsem-1i
j& churavo, nen{ Zivota. Moje bolest odsunuje Zivot!“

Anna a Zdenék nenaslouchaji télu. Neslysi. Ale jde kolem ¢lo-
vek s télem, které bylo velice nemocné, a mnoho o ném mysli:

»Hle, lidé, které pripravila nemoc o lasku. Lidé s nemocnym té-
lem. Myslim, Zze mluvi pékné a teplé véty. Teplé jak zimn{ kamna
ve svétnici mladych manzeld a pékné, jak rozeviené o¢i nemluv-
néte. Ale zUstane pouze pri slovech. - A, co jest myslenka bez téla?
Co jsou platny nejveétsi myslenky, neni-li rukou, neni-li téla, aby
je privedlo na svét?!“

Tento nemocny, nesouci tiSe bolest svého téla kolem Zderika
a Anny, byl basnikem.

A dnes, kdyz se vratil do svého pokoje, napsal si basnicku, kte-
rou ¢etl, nez usnul:
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Télo nase,

jez jsina zemi,

bud zdravo

a chran se vSech nemoci,
které olupuji nas lidi

o uskute¢néni myslenek,
o lasku,

o Stésti

a o Ciny,

amen - - -

A basnik nemél daleko do uzdraveni.

XV

Jako v celém svété, tak i v nemocnici prichazeji a odchazeji dny.
Zdenék a Anna jiz pomalu dva mésice si rikaji: priteli a pritel-
kyné.
I mnoho nemocnych odeslo.
I1éto jest jiz na odchodu.
Jednoho dne se po¢ne podobati opadéavajici kvétiné.
Vadne.
Stromy, kere a trava pristupuji k nemocnym, aby jim rekly:
»Milujte nas! Jsme jako vy, churavci, kterym jest potteba slunce.”
Nemocn{ zapominaji na svoje bolesti a o¢ima bratrsky se pri-
blizuji churavici zahradé.
A tojest podzim.
,Draha pritelkyné,” rikd Zana k Havlové, prohliZzeje barevné
umirajici list, ,my nemocni mame radi podzim.“
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A Havlov4, s o¢ima zvétSenyma nemoci, souhlast:

»~Ano. Ale vZdy jsem milovala podzim. Rozuméla jsem mu: hodné
barev naposled, a pak zemrit. Ale i ty barvy jsou jiz chorobné.

Jestjich mnoho a nejsou kalné, ale prece nepodobaji se pestrosti
jara. Néjakym spodnim zimnim ténem jsou podloZeny.

Milovala jsem vzdy podzim a nikdy jsem, tusim, zcela zdrava
nebyla!“

»Ja podzim nemiloval nikdy, aZ teprve nyni jej mam rad. Ale mél
jsem pritele, zdravy hoch to byl, a ten podzim mél rad. Dlouho jsem
nechdpal proé. Nyni to vim. Casto jsme spolu pivali a on, napil-li
se trochu vice, zesmutnél a mléel s hlavou mezi dlanémi. Smutek
jest také nemoc, a proto i on miloval podzim!“

Kolem jde 1ékart s oSettovatelkou, a k Zdenkovi a Anné zabéhne
nékolik vét.

Osetrovatelka: ,Vase pani se jiz, myslim, vratila z letnfho bytu!“

Lékar: ,OvSem. Nastanou opét protivné, podzimni dny. Mlhy
a chladna jitra.”

Osetrovatelka: , RGZe opadaly. Nevim, jak mtiZze nékdo milovati
tento smutny cas!“

Zdenék a Anna jdou rychleji.

A pak rika on Stitiveé:

,Zdravi lidé!“

XVI

Jdeme-li cestou s veselym smichem v o¢ich, zti$i se ndm smich,
priblizime-li se ke htbitovu.

Jaksi samozrejmeé.

A musime Fici alespori: , Htbitov!“
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Alesponi timto slovem se myslenka k nému priblizi.

A jest veliky hrbitov prirody: zima.

A jest priblizovani se k nému: podzim.

Zdenék poloZil o¢i doprostred chladné slune¢ni skvrny a pro-
hodil:

,Zimal“

Anna se shrbuje pod timto slovem. A kolem jde nemocna z An-
nina pokoje.

Béduje:

»Celé télo mé dneska boli, sle¢no! Celé télo!“ Zachazi. Ale jeji
bolestné télo zde zustalo a Septa: ,Rekl jsi: Zima, Zdetiku Zino!
A zima, to jest uzavreni dveri tvého pokoje peclivou rukou 1ékare
a tvou nemoci. A zima jest také uzavreni dvefi Anny Havlové.
Jste prateli, ale zima vas oddéli. Jen zdravé nerozdvoji! Budete
osamoceni. Druh bez druha budete vZdy vice premysleti o svém
téle a 0 své nemoci. Zima, to bude také zhor$eni nemoci. Navrat
k télu!“

A dnes naslouchaji Zdenék a Anna hovoru téla.

Anna se zatt'ese chladem.

»Je zde tak mélo slunce!“ fekne.

A Zdenék odpovi:

,Pojdme hledat slunce!“

Jdou.

A na konci zahrady, kam nikdy nezasli, u Zluté zdi, jest misto,
kam zplna pada slunce. Stal zde strom, z néhoz zbyl pouze pa-
rez.

Havlova se opird o tvrdou hranici nemocnice a Zina stoji pred
ni.

Ale mimo né zde stoji také télo, které Septd: ,UZ ani slunce ne-
hreje.
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A mozn4, Ze jiz zitra po¢nou desté. Pak bude vldda zavienych
dveri a myslenek o nemoci. Nemoc jest panem Zivota!

Vezme nendvisti!

Vezme lasku!

Vezme pratelstvi!

V nékolika dnech vds nemoc rozdvoji. Rozejdete se, Anno Hav-
lov4, jako jste se rozesla s C4slenskym!“

Anna kasle.

A Zdenék Zuna, treti 1tzko ze dvojky, nemocné plice, rika trp-
ce:

»AZ jednou budeme citit pfichod smrti, jako posledni prani
projevime, aby nés pohrbili vedle sebe. Smime miti snad tohle
posledni prani. Neni-li pravda?“
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Vrah

I
Laska a louceni

Slunce, mnoho slunce napadalo do mésta, a nejen do mésta, ale
také lidem do o¢i a do srdci.

Mnoho slozitych a chladné tézkych problému zjednodusilo tim,
ze je prosté skrtlo.

Lidem, ktef1 se trapili nad chybami svého Zivota, kticelo do o¢i:
,Z4dny ¢lovék neni bez chyby!!“

A tém, ktet' kolébali v myslenkach lasku, vychéazelo vstiic mék-
ce, po kvétinich a Septalo:

»Jsem majitelem mnoho lest s veselymi pasekami, mnoha luk
s trdvou mékkou a jsem také majitelem tvého srdce. U¢inim, aby
myslenka stala se skutkem!*

Na domech, v oknech, ve vykladech, v domovnich dvefich, na
dlazbé, v kosich kvétinarek, vsude bylo:

slunce, slunce, slunce.

A do tohoto horkého, tekouciho odpoledne sko¢il Karel C4slen-
sky. Nékolik ismévi nahazel do nejblizsich rozevrenych oken,
ulétl o¢ima na oblohu, ale ty, omdmené, brzy spadly na tvrdé dlaz-
déni a on je tlacil pak pred sebou, jako tézkou karu. A jako ¢lovék
mechanicky pracujici mél dosti ¢asu myslet: ,V tomto mésté nen{
pro mé zitrku. Muj zitrek jest vzdalen pét hodin vlakem. To by
kone¢né nebylo tak zlé. Horsi vsak je, Ze v mém zitrku nebude
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moje laska. Loucenf jest tézka véc. Tak tézka, ze ¢lovéku na ni
nestaci jen Usta, ale ¢asto bere na pomoc o¢i, které se rozechvéji,
ruce, které sami sobé nedtivéruji a ozbroji se kapesnikem, a nohy,
marné se snazici nékolika kroky oddalit rozdvojeni.

Louceni jest tézka véc!“

,Olga ma nddherné vlasy! A nevim, miloval-li bych ji bez téchto

vlasti. Vlasy jsou u ni tolik, jako kvétiny na louce. Louka bez kvétd,
Olga bez vlast - - -“

,Pardon!“

,Prosim!“

»A kolik lidi jest dnes na ulicich! Tim jest vinno slunce. A mé
louc¢eni mé na svédomi maturita, prazdniny, rodice a vilbec domov.
Laskavy domov bere lasku. Zlodéj s dobrackou tvari.

Myslim, Ze nemuze byt $tésti kromeé toho, jeZ si sam vytvorim.
Vystavél jsem si §tésti a berou mné jej. Maji k tomu Gplné pravo,
ponévadz si nedovedu svoje $tésti udrzet. A to proto, ze nedovedu
¢inemohu dosud vydélavat penize. A jesté néco! Oni to moje Stésti
nekradou jen tak drze, jako se na priklad ukradne portmonka!
Prijdou a feknou: Hochu, to je mylka. To tvoje Stésti neni Stéstim.
My ti dame své. Ber. Ber! Ber!! A ty musis brat, ponévadz by tekly
slzy, ponévadz mas ctit staré své rodice a posléze ponévadz oni
maji pravo a povinnost starat se o tebe.

Sbohem, Olgo s krasnymi vlasy!

A jako tvoje vlasy bylo nase milovani.

Meékké.

Teplé.

Prosté.

I v zimé hotela nadm téla jako ohenl v kamnech mého pokoje.
Avenku padal snih, bily snih. Zdédlo se mné jednou, Ze jsme s Olgou
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cestovali a dosli k veliké hote snéhu. Stoupali jsme na ni. Krok za
krokem, chladné se zaborujice po kolena do snéhu. A kdyz jsme
dosli az na vrsek, celd ta bil4, chladna hora snéhu proménila se
v drobounké kvéty jabloné. Tento sen jsem, myslim, jesté Olze
nevypravél. Nebylo ¢asu na vSechno.”

A Céslensky na horké, letni ulici proZiva zimni historky.

Prisla k nému po Vanocich Olga. Zacal: ,, Pamatujes, jak onehdy
jsipovidala, Ze jsme prilis tatinkem a maminkou? A jak j4 jsem bo-
lestné postradal détatko? Nuze, ma mil4, narodila se nAm holcicka,
a sice tak lehce, Zes ani nic nepozorovala!“

Podal ji balicek. Divila se:

»Co je to?“

,Nu, rozvin nase détatko! Prvorozenou!“ Rozbalovala.

A pak se vykutélela na sttil malé panenka, s vykulenyma o¢ima
a fialovymi vlasy. Zasmal se:

»Zde ti predstavuji nasi dcerku. Dadmu s fialovymi vlasy. Kojit ji
budes sama, ponévadz nechci mit cizilidi v domé. Mazes ji zvykat
na lahev a prikrmovat Nestlé-ovou mouckou. Az ji najdes prvni
zoubek, dostane$ na nové saty!“

A nékolika kapkami vody ji pokrtili:

»Aranko, kitim té ve jménu otce i syna i ducha svatého, amen.
Tak a ted pijdes s tatou a s mamou do divadla, abys byla moudrou
ahodnou hol¢ickou. Divadlo jest skolou Zivota. Moudre zamraceni
lidé, jako moji P. T. profesoti, to alespon tvrdi se v§im dirazem!“

A tak sli:

On, Olga a Aranka.

To bylo v zimé a prazdniny byly mu vzdaleny, jako smrt zdravému
¢lovéku.
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Nyni bylo 1éto, loucenf a ¢as zrychlit kroky, ponévadz proti
nému $la Olga.
A nesla si dvé ¢ervené rize.

II
Domov

Domov objal Karla C4slenského ¢éty¥ma staryma rukama.

Polibil.

Pohladil.

Rekl:

~Vyrostl jsi, hochu, a mdme radost, Ze vSe dobte dopadlo!“

A oci se usmivaly:

»Jsme na tebe pys$ni!“

Caslensky otevtel o¢i pro viechny znadmé.

Nékolik svatych z namésti prislo oknem na ndvstévu. A kasna,
v niz se povalovalo rozkosnicky slunce, hrila pred okny jednodu-
chou pisnicku.

Moudré domy ukryvaly v tichych zdech moudré lidi. Okna vy-
hliZela mrtvé na malé ndmésti, o ném? si C4slensky myslel:

»~V mém détstvi bylo toto ndmésti o mnoho vétsi. Patrné vsak
bylo vZdy stejné, jen ja jsem rostl. Ale ta okna se viibec nezmeénila.
Vzdy musim myslet na o¢i zabitych ryb!“

A otec vypravoval:

~Také se zde hodné stavi. Asi deset rodinnych domkd od jara.
A néjaky cizi stavitel provadi ty stavby.”

Matka nabizela:
yUpekla jsem trochu kol4¢d. Jenze mné trouba horem Spatné pece.”
Pak nechali do syta hovorit hodiny.
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Hovoiici hodiny naseptavaly C4slenskému:
»JiZ jsi 23 hodiny vzdalen od rozlouceni.

Zde neni misto na veselé stésti.

Zde neni ¢asu na radostny smich.

My zde jsme vSichni moudria klidnilidé, staré a rozumné véci.
Vsechno jest zde tcelné.

Slunce zde nenf pro kvétiny, ale pro obili.

Lesy zde nejsou pro Stastné prochazky, ale pro hledanf hub.

Strané zde nejsou stvoreny pro lasku letnich noci, ale pro Siro-
ké tlamy dobytka.

Okna zde nejsou, aby jimi prichazelo slunce a opijejici, zdravy
vzduch, ale pro sbiranf historek z ndméstf a ulic, coz jest nutné
pro obcerstveni ducha.

My jsme zde sama moudra Gcelnost. Solidni, rozumni lidé
avéci.”

To byl prvni den Céslenského doma.

A prvni den bez Olgy -

Ale Olga prisla. Nemohlo byt jinak - -

* % %

Najednom kopci jest htbitov a na druhém bila kaple. Mezi obéma
lezi mésto.

A pak ve velikém kruhu odpocivaji hory, jako gloriola na hlavé
odrené svaté v chladném chramu.

Caslensky ¢asto se prochazi po hor4ch. Jde nad nimi. Pies né.
Do mésta, kde rano se narodi veliky hluk a vecer vonici hudba.

Z mésta mu vychdazi vstfic divka. Velice tich4 a vzdalena divka.
Promluvi-li vSak, jsou to jeho slova. I jeji pohyby a iismévy jsou
stvoreny jim.
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Jest jako podobenka na stole oZivena myslenkami druha. Ka-
rel C4slensky ma horkou hlavu, pfimo stvofenou pro posetilosti.
Ano, on se doved] jednou v noci (ale tomu jsou jiZ dva roky) stfelit.
A prosim, pouze proto, Ze misto slavika, jemuz chtél naslouchati,
priloudaly se k nému tdery ptilnoci z blazince. V nemocnici slibil
bledé souchotinatce, Ze spolu vystoupi na véz mésta, aZ se oba
uzdravi. Ona se neuzdravila. Sel tedy na véZ sdm. Krdsny den byl
tehdy. A na vézi stala divka. Nehledéla vSak na mésto, ale kamsi
na oblohu. Jako by hledala hvézdy a divila se, Ze jich nenaléza. Stal
vedle ni. Rekl: ,Vidite onen bily dGm? To jest nemocnice. Tam i zde
jest ticho. V nemocnici jest smutné, umirajici a zde veselé.”

A pak jiz divka patrné nasla, co hledala. O¢i ji spadly z oblohy
na C4slenského.

Kdy? sestupovali spolu chladem vé%e kolem zvon(, klepl C4s-
lensky holf do jednoho z nich. Znél dlouho. Za pal hodiny védél,
ze divka se jmenuje Olga.

Za dva dny si uvédomil, Ze to bude asi jeho mila.

Toho dne nevlidné a vé¢né letici mésto promeénilo se v ismévné,
hrajici si dité.

111
Dopisy
C4slensky psal Olze psani:
Mila!
Vsechny zdejsi dny jsou stejné: Rdno vyjde slunce, aby vecer

zapadlo, a ve dne sviti jaksi bezicelné, A madm-li byti uprim-
nym, i sny zde mam stéle tytéz. Myslim, Ze podobny pocit

-42 -



mohu prirovnat jediné k vétvicce hozené do reky a unasené
proudem.

Voda. Voda. Voda. I proud jest klidny.

Svate¢ni chvile v mém Zivoté jest pouze rdno mezi
10. a 11. hodinou, kdy chodi listonos. Nikdy mu nevybihdm
dychtivé naproti. Ale tim dychtivéji cekdm doma u okna,
blizi-li se jiz k naSemu domu. A krétce pred jeho prichodem
vybihdm ven a vracim se za étvrt ptil hodiny (déle nemohu jiz
venku vydrZet) a volnymi kroky vstupuji do pokoje. Pomalu
pokladdm z4dostivy pohled na sttl. A viibec v poslednim
okamziku vSemi moZnymi zptsoby prodluzuji svou svate¢ni
naladu a oddaluji casta zklamani.

Prazdny stil jest smutna véc. Hladky a Cerny jak ozndme-
ni dmrti.

Ale poda-li mné stédre svou Sirokou dlani dopis, nebo tte-
ba jen nékolik na listku nacrtnutych vét, vse kolem prudceji
zije. A vSe m4 jiny, méné ucelny, ale tim radostnéjsi smysl.

Olgo, divko s milovanymi vlasy, dej, aby téch chvil bylo
hodné. -

A Olga psala C4slenskému:

Hochu!
Jsou dny lesklé a sko¢is do nich po hlavé. Pozdé poznas, Ze to
tipytivé v nich byly stepiny.

PoreZes se.

A my casto skékali do podobnych dnti. A ted teprve nés
vSechny ty rany z minula boli. Tak mnohé ¢lovék prehlédne
ve dvou, ackoliv m4 ¢tyfi oci.
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Veliké stésti z nasi lasky zptisobilo velikou bolest v roz-
louceni. A pravé nynf mame kazdy jen dvé ruce.

Caslensky &etl tento dopis u okna. Pak vyhlédl ven. StraZnik
pozoroval nékolik nadutych holubt. Malé dévcatko utikalo napric
naméstim, sméjic se svému smichu a lidem pro pot&seni. C4slen-
sky mél velikou chut vykriknout na né: ,Dej pozor, at si neporezes
bosé nohy o lesklé strepy!“ -

IV
Vlese

Lesy byly dobrymi prateli Karla C4slenského. Les, to jest v zimé
i v 16t& pohadka. Serd pohadka s radostnym koncem. A ten ko-
nec je paseka s ¢ervenou vini jahod a tetelicim se vyhledem do
kraje.

V lese piichézely k C4slenskému tézké myslenky: ,Nebyt Olgy,
byl bych stasten. U mne neni pravdou, Ze pro jedno kvit{ slunce
nesviti. Ona jde stile se mnou. Stoji mezi mnou a sluncem. Ne-
chci na ni myslet, ale ona jest! Prili§ mnoho z minula zGstalo ve
mné!“

Lehl si do mechu.

Zavtel oci.

Chtél spat.

Ale mozek sebou bolestné trhal:

,Kdyby tak nebylo Olgy. Dejme tomu, Ze by zemf'ela. Myslim, Ze
s nf by zemrelo i moje minulo. Dejme tomu. Pak bych zde patrné
nelezel sim. Pro jedno kviti by slunce nesvitilo ¢ili jinymi slovy
poznal bych, Ze mohu miti radd i jiné kvétinky -
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Na pasece rostou ostruziny. Ty asi trha opdlené, bosé dévce.
Vzdy si to tak predstavuji. Olgu si predstavuji, jak urezava tmavé,
plné ruze.

A sebe? Jest néco méné vyjadritelného nez ¢lovék sdm sobé?
Sebe - jak si vlastné predstavuji sebe?”

Myslenky tloukly do sebe jak uzavieni ptaci. Horko. Cim vice
se napinal, aby domyslel, tim vétsi zmatek byl v kleci. A tim vétsi
horko. Pak se mu myslenky rozutekly na vSechny strany. Rozeviel
o¢i a chytal myslenky na malickosti jak na udice.

Na trs bortvek.

Na Gporneé pracujiciho mravence.

Na bezcilné kmitdni mouchy.

Na nékolik tént ptaka.

A myslenky se vracely.

Osvézeny.

Rekl si: ,,Podobdm se srdci vyrytému do snéhu!“

\"4
Okno na namésti

Hledéti z okna, to jest jisté laciné panorama. Jeho zajimavost je
ale také zcela imérn4 jeho cené, a proto Caslensky vice premyslel,
nezli pozoroval:

,Kdyby u téchto lidi bylo nitro ve shodé se zevnéjskem, moh-
li by byt od té chvile prohlaseni za svaté. Jak dobracky vyhlizi
tlustoucky pan lékarnik u svych kyti¢ek. Dojem ¢meldka by byl
uplny, kdyby zabzucel a vzlétl. Anebo feznik v bilé zastére. Komu
by nenapadlo: vlajka miru, vystréena do ulice!
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Pro¢ v8ak mé ve velkém mésté nikdy nezajimali jednotlivci?
Bylo jich tam mnoho. Clovék élovéka nevidél, ale vZdy pouze celek.
V lese vidim stromy. Strom zpozoruji, stoji-li o samoté.

Mnozstvi odstraiiuje vyhled na jedince. Ale také z¢asti odstra-
niuje jeho bolesti a Spatnosti. Osamocenost mné vzpomina pise:
Stoji hruska v $irém poli, vitr do ni fouka. - Vitr do ni fouka - -

- Ve mésté to musel byt vyjimecény nebo ve zvlastni chvili spat-
reny Cloveék, abych si jej vSiml. A spis$ vzdy Zena nez muz. Ku pfi-
kladu Olga, a ne 1ékarnik nebo svou dilezitou funkci sdm sebou
udiveny policejni komisar.

Osamoceni jsou zde lidé.

Bolestnéjsi.

Zlomyslnéjsi.

Moje bolest by se zmirnila mnozZstvim. O¢i, usi a viecky smysly
by byly obraceny ven, a ne do mé. Nemél bych ¢as obirat se svoji
bolesti. Churavim osamocenosti a mivim podivné myslenky. My-
slim si tfeba: Odjedu za Olgou a ptijdeme spolu nékam do kavarny.
Ze zertu zavedu r'eC na sebevrazdy a mezi reci se zeptdm: ,Mil4,
jaky dopis bys mné napsala, kdyby jsi chtéla dat sbohem mizérii
tohoto svéta?‘ Predlozil bych ji i dopisni papir. Hodné smichu
k nému. Ona by ovSem pristoupila na tento Zert a psala by. A po
dopsani pripomnél bych ji s veselou tvari: Adresu! Zapomnéla jsi
adresu! I tu by napsala. Pak mezi fe¢i a smichem ukryl bych dopis.
Stacilo by vyckat nékolik dni, opattit si jed a vpravit jej do bonbo-
nu, ¢okolady, pomerance nebo néceho podobného, co mozno bez
podezreni nabidnoutajit s Olgou na vylet. Anékde vlese: ,Prosim,
vem si!‘ Pak se vratit do mésta a vhodit dopis pred nékolika dny
napsany a dobte uschovany do postovni schranky. Odjet domd.
Nésledky: sebevrazda, moje zdrceni dopisem a vnitni uklidnéni.
Byl bych sdm. Zni¢il bych svoji bolest. Olga meé boli. A jest to az
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prilis snadné. A myslenka na tento ¢in jde stale se mnou. Myslim:
Kdyby nebyla! Kdyby nebyla! Zabij ji! To jest i¢inek mé samoty.
Zlym ¢ini ¢lovéka samota. Obklopi prazdnotou a tichem. NaSepta
myslenku, ktera pomalu, pomaloucku rozléza se po celém mém
nitru. Dnes, zitra, za tyden snad ji pfemohu. Ale jest to hloupé
preméhatji, ponévadz za mésic premize ona mé, ponévadz tusim,
ze nebude ve mné nic, ¢im bych se postavil na odpor.

Slovem: ¢lovéka napadne myslenka. Uzavte se s ni, hraje sisni,
az jest z ni dilo. Takova jest také vrazda.

Prvni mys$lenka: Nebyt toho ¢lovéka (v mém p#ipadé Olgy).

Druha myslenka: Aby nebyla, jest tfeba jeji smrti.

Treti: Zabiji!

Ctvrta: Takto zabiji! - - -“

VI
Cestou k vrazdé

Rid&eji a ¥id&eji vych4zel Karel C4slensky ven. Jeho myslenka,
myslenka zniceni Olgy a tim i své bolesti, jej iplné zaméstnavala.
Probiral jednotlivé pohyby, slova, ismévy a smutky svého ¢inu.
Z malickosti tvoiil: Rekl p#i ob&dé: ,Ten nti% je jaksi tupy!“ A u této
véty zastavil se na celé odpoledne. Rozebral moznost spachat svij
¢in noZem. Vzal si dokonce k ruce Hamsundv romdan ,Mysterie*
a se zajmem procital sebevrazdu Karlsenovu. K veceru vSak odlozil
knihu i svoji myslenku na nGz. Bylo v tom prilis krve. A to se mu
nelibilo, stejné jako neuzil nikdy slova: vrazda, nybrz: zbavit se ji.
Vrazda jest tvrdé slovo, z néhoz pachne krev a ztuchlost kriminalu.
A on prece nebyl tvrdy, byl jen ponékud sobecky ve chténi svého
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$tésti. Zabit dovedou i velmi citlivi lidé. Ano, i ti, ktefi nesnesou
pohled na zariznuti kutete.

Onemocni vrazdou, jako se onemocnf tfeba tuberkulézou. A sty-
di se vyznat ze své nemoci, jako se stydi, dejme tomu, syfilitik.

Ale i kdyby §li mezilidi a rekli:, Lidé, onemocnél jsem vrazdou,
zabiji, nebudu-li se 1é¢it. Vynaleznéte 1ék, vypiste odménu na
jeho objev, jako vypisujete na lék proti krticim nebo malomocen-
stvi!“, vysmali by se mu. ,Blazen!“ fekli by jedni. ,Chce se ¢init
zajimavym!“ fekli by druzi. A pani Sevcovd, kterd jména svych
déti obklada gloriolou, pohrdlivé by rekla: ,Oh, nas Jindrisek by
podobnou hloupost nikdy nefekl!“ A chodila by od domu k domu
vypravét o hlize mésta.

Nikdo by nerozumeél.

Kazd4 myslenka by je privedla z rovnovahy. Pro¢ nyni rusit
svyj klid? Pockame klidné, aZ zabijes, a pak teprv vzkypime a za-
vieme té. Nyni jest to pouze smésné. A tak celé dny sedéli doma:
Caslensky a Olga, jeden vrah a jedna zavra?déna. A venku chodila
dévcata, nedockave myslici: ,Jsou nyni krasné vecery. Pijdu v osm
hodin k vlaku a pak na silnici.“

Dél ale viibec nemysli. Jsou dobfe vychovana. Jen néktera, bud
prilis odvaznd, nebo Ze se zapomnéla, myslela d4l.

Ahosi sirikali: ,,Projdu se veCer po nadrazi a silnici. Pristi tyden
bude jiz opét Gplnék. Jaka skoda!”

VII
Prochdzka méstem
Kupredu. Stile kupredu. Myslenku nezadrzi nic na jeji vybojné

cesté.
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Ona se rozsifuje, rozrista sama ze sebe. A naposled nestoji pred
zraky lidi ¢lovék, ale myslenka. ZI4. Dobra. Vesela. Smutnd. Opila.
Strizliva.

Dnes jest jeSté v mozku ¢lovéka, ale zitra se vtéli v ¢in a jest
mimo hranici ¢lovéka.

Karel Céslensky nem4 daleko k ¢inu. Také prestal citit bolest
z rozluky, ponévadz v ném neni pro ni mista. Jest cely zaplaven ne-
ustalym obiranim se vrazdou. O druhu jedu pfemyslel dlouho. Prosel
jich celou radu: od sublimatu a strychninu az k cyankali, pro které
se rozhodl. Pisobi rychle a bezpe¢né. Ale dostanu jej koupit? Reknu:

,Potrebuji jej k vyrobé fotografickych preparatd.” Prodaji mné jej?
A neprodaji-1i? Nu pak, ano, vyrobim si kyselinu kyanovodikovou.
Pasobi dokonce jesté rychleji. Staci destilovat kyselinu sirovou se
zlutou krevni soli. Obé mné prodaji vsude beze vSech nesnazi!

Ale kolem jeho myslenek chodily mékké pohledy matky. Dlou-
ho je nepozoroval, aZ teprve otazka: ,,Co hochu stéle sedi$ doma?“
mu je odkryla. Odpovédél: ,,Ah tak! Co venku?“ Ale myslel si: , Jest
to hloupé. Matka hledi velmi vyzvidavé. Vsadil bych se nevim o¢,
ze mysli: Jest asi nas Karel zamilovan!“

A zde se zastavil: coz neni zamilovan? Jak je to hloupé mékké
slovo. Nespada viibec do jeho nynéjsich myslenek. Ale jest treba
prece ten pomér néjak oznacit. Tedy dejme tomu: coZ nema jiz
Olgu rad? Nevyrostla celd vrazedna touha z této lasky a odlou-
Cenosti? JistéZe ano! A dale? Dale prosim nic. - Neni v ném mista
pro lasku. Ci spise vrazda zabila v ném lasku. I vSe ostatni zniéila.
Stala se jeho nejvétsi potfebou. A vic! Stala se Zivotnim tkolem.
Ukrajovala pomalu jeho lasku jako mésic slunce pti zatmén.

Premyslel prilis dlouho. Jeho vrazda z nemoznosti lasky stala se
vrazdou pro vrazdu. I zlo¢incim myslicim a kombinujicim prilis
dlouho loupeznou vrazdu se tak stava. Zabiji, a neokradou.
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Rekne se: Hriza ¢inu jim nedala dokonéit dilo. Ne! Myslenka
vrazdy pohltila myslenku loupeze.

Vrazda pro vrazdu, to byl piipad Karla C4slenského. Rekl si:
»Nemohu se jiz vratit! Nesnesu ale o¢{ matky. Pijdu ven!”

A pak vySel na ndmésti. Namésti m4 prudky svah. Karel C4slen-
sky se usmal: ,Ocitl jsem se na §ikmé plose! Dosloval!“

Sel. N&kolik chudych vykladd ptitahovalo jeho oéi. Zivot més-
teCka vrazel do jeho myslenek.

Z pivovaru vyrachotil viiz plny sudd.

Kominik na strese.

Slepice klidneé spasajici travu ve stinu domd.

Vyklad pana Laniky v postranni uli¢ce. U ného se zastavil Karel
Caslensky. Cetl vyvéseny zde krajinsky ¢asopis s nejnovéj$imi
klepy méstecka, zatrzenymi ¢ervenou tuzkou:

- Pan pisatel Naseho kraje necht dfive vyjme bfevno z oka svého
a pak teprve se stard o jiné. Mé brevno veslo by se do kornoutu od
Safranu, ale na jeho by nestacil ani chmelak. Atd. -

Mimo to jsou ve vykladé lahve kompotd, uzeniny podezrelych
barev, a jest mozno si mysliti: ,Vlajky vSech statt sesly se zde
k diilezité poradé!”

Toto okno jest malou fotografii méstecka. Jeho zaludkem. Jeho
pohlavni otdzkou, uzavienou v malych krabickach s napisy: Pouze
pro pany! Jeho poezii, visici nad bednami hub, brusinek, bortivek
ajahod:

- Slunce jasné sviti, brm, brm, brm,

pojd, ma milko, trhat kviti, brm, brm, brm,
brusinky a jahody,

donesem je k Lanikovi, brm, brm, brm.
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Tento vyklad byl poslednim bitevnim polem Karla C4slenského
a jeho myslenky. A pted jeho ctihodnou tvafi to Caslensky defini-
tivné prohral. Predtim, kdy% C4slensky &etl a prohliZel si vyklad,
byl u ného navrat k lepsimu. Dokonce se usmival. Bezstarostnym
usmévem clovéka naslouchajiciho kiku déti. Ale pak prestal vy-
klad kticet. Bylo zde ticho. Z blizkého prtjezdu vychézel vlhky,
pachnouci chlad. Predmeéty ztracely zajimavost. Prestaly byt pra-
menem myslenek. Neni zde Zivota, fekl si C4slensky. A co zde tedy
je, neni-li Zivota? Smrt? Ah ano, moje pritomnost usmrtila vsechen
zivot. A zivot, myslim a vé¥im, poCne teprve, az zavrazdim. Coz
muze dfive mit pro mé zajimavost tento vyklad, Septané historky
meéstecka anebo ono dévce s krasné kastanovym vlasem? Vlasy!
Ano. Mél jsem velice rad jeji vlasy. Potom ji celou. A ve vrcholu
vasné nas zivot roztrhl. Osamotil. V samoté vyrostla myslenka.
Naplnila mé, usmrtila Zivot ve mné. A abych mohl opét zit, mu-
sim uskutec¢nit svoji myslenku, to jest, postavit ji mimo sebe. Ano,
zabiji, abych sam mohl Zit. A j chci poc¢it Zivot co nejdriv. Zitra,
pozitfi, za tyden. Zitra odjedu polednim vlakem. Za tyden uzri
mésteCko muj vitézny navrat.

Za tyden, vyklade! Za tyden, pikantni klepy! Za tyden, Heleno,
Marto, Matio a vy ostatni, budete ldskami Karla Céslenského. Pro
jedno kviti slunce nebude svitit!

A tak se stal tento vyklad poslednim bitevnim polem a C4slen-
sky nevylécitelné nemocnym.

Pral si hodné ticha.

Chtél vSe naposled promyslit.

Sel k lesu.
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VIII
Vrazda

A u lesaKarel C4slensky usnul.

Posledni myslenka pred spdnkem platila jeho zitfejsimu odjez-
du a vrazdé, protdhla se do d¥imoty, presla ve spanek.

,Olga umtela,” fekli mu znamf ve velkém mésté. A také jim vy-
rostl na obli¢ejich skodoliby Gtsmév. Vypravéli: ,Hochu, vérna ti
asinebyla. Kdepak! Vi§, svymi vlasy zapalovala téla muza. Mnoho
se vypravuje. Myslime, Ze Petr Helan, ten z Anglobanky, by mohl
vice povidat! To byl jeji posledni milenec!”

BéZel k Heldnovi. Mlhavou ulici, bez lidi, bez voz, bez hluku.
A pak jakymsi temnym loubim, kde nevidél viibec nic. Pouze sebe
citil zit. Bézel dlouho.

Konec¢né stanul pred domem. Ale nebyl to dim, pouze veliky,
rozsklebeny vyklad, podobny vykladu pana Lanky. Stal pred nim.
Cekal. Dockal se. Vyklad zménil se ve dvete, které jej vpustily do
svétnice. Vidél Heldna. Sedél na otomanu a koufil. Z malé dymky,
jako obycejné. Silné elektrické svétlo hotelo u stropu. ,,Co jsi ucinil
s Olgou?“ Neslysel svého hlasu, ale védél, Ze to vzkrikl. A Heldn
mu odpovédél: ,,S Olgou jsem neucinil nic. Ale z jejich vlast, které
jsem ji ustrihl, kdyz zemfela, nechal jsem si udélati tento polsta-
rek. Ujistuji té, Ze se na ném po obédé docela dobre spi!“

Caslensky nevétil: ,Otravil jsi ji! Vidim jesté na sk¥ini k¥ivuli.
Kyselinou kyanovodikovou jsi ji zabil. Ale budu mlcet. Ano, budu,
d4s-li mné ten polstarek!”

,Nedam!“

, Zabiji t&!“

,Neddm.“
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Karel C4slensky vrhl se na Heldna. Nastala prudké rvacka. Pln4
kiku a potu. C4slensky védél predem, Ze zvitézi. Védél, ze zabije.
Ale presto bylo mu hrozné. Dychal tézce.

Kone¢né zavrazdil!

Zasgkrtil Helana, klece mu na prsou.

Posledni dojmy byly: rozeviend tista mrtvoly, prudké elektrické
svétlo a paleni po celém téle, zpGsobené rvackou.

IX
Po vrazdeé

Slunce, mnoho slunce svitilo do ptivitenych o¢i C4slenského, kdyz
se probudil. LeZel chvili, ale svrbéni na rukou a nohou jej postavi-
lo. ,Vyspal jsem se v mravenisti!“ Cistil se a pak si s ismévem pral:
»Dobré jitro o étyrech odpoledne, pane vrahu!“

Cestou k domovu myslel: ,Je to zvlastni! Chtél jsem zabit Olgu,
a zabil jsem Heldna. Mozn4, Ze se to stdva i skute¢nym vrahdm.
Kdybych o svém snu vypravél nékteré zbozné dusi mého rodného
meésta, rekla by: ,Prst bozi! Dékujte bohu, mladiku, za tento sen!’
Ale panbu nemél véru nic spole¢ného s mym snem. Sny, to jest
jako bldznivy obraz v biografu. Casto by mél byt vstup mlddeZi
zakazan.

Stava se, ze ndm vypliiuji nase prani. Ubohym nahrazuji Zivot.
Mrzaktim lasku. Mné nahradily vrazdu.

Ale o tom prstu bozim! Vodik a kyslik slou¢enim stvori vodu.
(Hz + O = H20). Plyny v jistém poméru daji tekutinu.

Neviditelné, nehmatatelné da viditelnou a hmatatelnou vodu.
To je ohromujici, a Zddnému nenapadne, Ze voda ma dusi nebo Ze
jest v tom prst bozi.
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Prani plus spanek rovna se sen.

Nehmatatelné da nahmatatelné.

Méné ohromujici, a prec tolik lidi véri v zivot duse a v prsty
bozi.

Ne! Setrva¢nik mozku praveé svoji setrvacnosti bézi i pti spanku
a to jsou sny. A jesté néco. Rika se, Ze se zd4vaji hloupé véci.

Mozek = élovék

A tolik lidi jest hlupcd!

Tolik o snech. A kdyby to v mém pripadé nebyl sen. Kdybych
se byl postavil proti skute¢nu. Zabil bych? Myslim, Ze ano! Jisté!
A pak? Vim, Ze byl bych $tasten. Dnes vSak zavrazdil jsem ve snu.
Onu bolavou svoji ¢ast. Jest mné velmi dobre.

Vyrovnal jsem se se svymi myslenkami. Nekrvavé. Vrazda bez
mrtvoly a bez nasledkt! Vrah, ktery zavrazdi ze vzteku, msty,
zarlivosti, jisté by byl zcela $tasten, nebyt téch dvou véci: mrtvoly
anasledkdil. Zabit pri¢inu svého neklidu sam v sobé, to jest vrchol
vrazdy. Stastné vrazdy!

Ja jsem Stastny vrah!

Heleno, Marto, Matio, Ando, Ello, Berto, zitra!!“
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Vybava slecny Hanny Faltynové

Uvodni kapitola

Ve tretim poschodi domu na predmeésti dvoje dvere hledi na sebe.
Na jednéch jest psana vizitka:

Karel C4slensky,
studujict

na druhych vizitka neni, ale dvere chvéji se cely den hrkotem
$ictho stroje. Bydli zde tedy $vadlena. Jmenuje se Zofie Bajerovs,
zkrétka sle¢na Zofi.

Jako sle¢nu Zofi ji zna:

popelaf, jemuz jednou tydné udychané nakladda do vozu svoji
bednicku popele,

pekart ze sousedniho domu, jehoz chléb pottebuje rano k ¢aji,
v poledne k polévce a vecer ku kave,

a Karel Caslensky, uctivy protéjsek.

,Poklona, sle¢no!“

Domadci ji vsak rika sle¢no Bajerova. Zda se mu totiz, ze slecnou
Zofi by ztratilo mnoho p¥isnosti upomenuti: ,Tento mésic jste mné
dosud nezaplatila ¢inzi, sle¢no Bajerova!“

Jeho hlas zatiZil jeji o¢i a vynutil pokornou omluvu: ,,Odpustte,
vyrovnam vse tohoto prvniho!“

A po téch slovech co nejrychleji prebéhne 68 schodi, ponévadyz
¢as chudého ¢lovéka jest drahy a nutno jim Setfit.
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Sici stroj se rozhréi. Mezi prsty poéne probihat bilé platno jako ne-
koneény riizenec, a Zofie se tiSe modli prostou modlitbu $vadlen:
»Jsem cely den pripoutdna k rachotu tohoto stroje, moje ruce se
dotykaji nezivych véci, moje télo sldbne vénym sezenim, vénym
straddanim. Ale zato srdce roste, roste, roste.
Celé t&lo plni zadosti: Zivote! Dej 14sku, dej hodné lasky.”

* % %

Karel C4slensky pfichazi dom? a¥ vecer.

Jednim pohybem oto¢i knoflikem elektrického svétla, druhym
odhodi klobouk na postel, tfetim usedne na zidli. Ze vSech stran se
k nému tla¢i nabytek, ponévadZ pokoj méri 16 ¢tvere¢nich metrti.

Nabytek jest stile stejny a o¢i se nudi. Cdslensky mysli: ,,Moje
o¢i jsou podobny o¢im vézné, k némuz mrizi v pruhu prichazi
stale totéZ svétlo a stale totéz viteni prachu.

Ale vézen jest prece ve vyhodé. Pruh svétla leze, stiny se méni.
Zde vsak se svétlo nehne, nabytek ma presné rozlozené stiny.

Nuda!“

Oc¢i lezou po desce stolu. V rohu stolu lezi nékolik knih.

Jsou chladné, cerné a zlaté se predstavuji:

Mechanika téles tuhych.

Hydromechanika.

Trigonometrie.

Avsak stavbé stroji nezbyl jiz ¢as na predstaven.

Svétlo zhaslo.

Hrkot Sictho stroje ustal.

Tento hukot vlastné C4slensky dive si neuvédomoval, poné-
vadZ byl ustavi¢ny jako dychani. Teprve nyni védél, Ze pred chvili
existoval v pokoji hluk.
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Chvili sedél ne¢inné, doufaje, ze svétlo opét zazari. Kdyz se nic
podobného nestalo, chystal se k hroznému zlofeceni pojistkam
a elektrarné. Kdyz rekl: ,Zatracené,” zaklepal kdosi na dvere
a pokoj se naplnil hlasem jako jaro kvéty: ,,Odpustte, Ze rusim, ale
nemate ndhodou, prosim vas, kus svicky? Mam nutné dosit pradlo
a to hloupé svétlo zhasne!”

Myslenky Karla C4slenského rozbéhly se po pokoji hledat svicku.
Ale jedna po druhé se vracela s nepotizenou. To bylo hloupé.

»2Milerad bych vam, sle¢no, ptij¢il, ale sdim nemam. Ani nevite,
jak mé mrzi, Ze vam nemohu poslouzit.”

,Prominte!“

,Prosim!“

Sle¢na Zofi §la temnou chodbou od dveti k dvefim a plnila mr-
zuté mistnosti svoji prosbou.

Karel C4slensky z@stal sedét v husté tmé. Zavtel o¢i. Tma se
stala jesté Cernéjsi.

Myslel:

»Ta Svadlena je docela hezka a ma pékny hlas, prosi-li. Divim se,
%e jsem si ji difve nevsiml. Sici stroj ji sice ukradl trochu barvy akus
prsu, ale to ji nikterak nevadi. A pak, moje vecery by nebyly pusté
a studené. Byl by v nich Zivot, teplo a véty. Jak jest to protivné, mit
ruce nehybné samotou, Uista néma a o¢i zajaté suchymi siny, kosiny
a tangentami.

Tohle zhasnuti byla vlastné velkolepa véc. Bih Zehnej méstské
elektrarné. Nebot tma privedla ke mné jeji hlas, z toho se stal napad
a koneéné bude také zdminkou k sezndmeni. - Vite, sle¢no, v¢era
tak radd bych vam byl poslouzil! Jak mé to mrzi. A co, ptjcil vdm
nékdo svicku? Neptjcil? No, to se dalo ¢ekat. Tady jsou hrozni pro-
tivové. Treba ta nase sousedka. Babé tdhne na sedmdesat a heka:
,Boze, ty nohy, musim celé dny nosit backory.’ A zatim je nosi proto,
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aby nebylo slyset, jak Zelvim krokem se plazi od dveri ku dvefim,
sbirajic klepy.

No a pak se jiz rozhovor rozprede.

Moje vecery budou mit smysl. S bohem, hydromechaniko, ja
se chci zamilovat.

Po prvé, po druhé, po treti!”

Caslensky oteviel okno.

Straznik Sel po prot&jsim chodniku. Sel volné, jako by stin,
ktery za sebou t4hl, byl nesmirné tézky.

I

Vnedélnim odpoledni vSechny ulice mésta bézi do poli. Pole a lou-
ky se vlni. Vypada to, jako by klasy, trava a kvéty utikaly k lestim,
rozestavenym na obzoru. I1idé jdou k lesim. Nesou do nich svoje
plice, zacazené méstskym tydnem, o¢i, unavené Sedivou geometrii
ulic, usi, bolestné tichem kancelari a fevem dilen.

Mladi nese lesiim svoje srdce.

A Karel Céslensky s Zofii Bajerovou jsou mladi.

Ona md markyzetovou halenku, prisvitnou jako rosa v kalichu
kvétiny, v ruce klobouk, ve vlasech slunce. A vedle ni jde Karel, jeji,
u Siciho stroje vymodlena laska.

Dvé srdce, protatd Sipem, to jsou oni.

A den ma4 tisic barev a tisic pisni.

»Hle,“ myslf si ééslensk;?', sjest mné triadvacet let, ale laska
mé ucinila star$im. Léta Zofie se spojila s mymi, jeji starosti mé
prostoupily. Neni mozno radovati se, je-li smutnd, nemozno byt
smutnym, sméje-li se.”
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A ona si rika: ,Bylo mné Sestnéct let, kdyZ mné zemrela ma-
minka. Od té doby mé nikdo nemél rad. Vzdy mé obklopovaly oci,
které mé svlékaly na ulici. Myslela jsem, Ze jest jedinym S$téstim,
mohu-li si po praci odpocinout, slozit ne¢inné ruce a privit oci.
Dnes vidim, Ze to byl pouze klid.”

A pak se jejich myslenky spojily.

Polni cesta odkryvala jejich zraktim své zajimavosti: lezli zde
dva mravenci. Mozno, Ze to byl muZ se Zenou. Vysli si na prochéz-
ku a hovorili tykadly.

Motyl protrhl vzduch barevnou krivkou. Letél samoten, zami-
lovan do své krasy jako Narcis.

éern}? brouk, kovarik, Gprkem hnal se za svym broucim cilem,
zmatené vyhybaje se stéblim, kameni, noham. Les se priblizoval.
Srdce Karla a Zofie byla blizko u sebe.

Jesté dvacet krok a uslysi jejich tlukot.

II

Vecer. To je chvile, kdy predméty méni tvary a barvy v prichéze-
jicim soumraku.

Na domech se rozhoti obdélné hvézdy, stromy dotknou se ob-
lohy.

Vecer prindsi osamélym lidem mySlenky, které jsou pékné.
Zpritomnuje budoucnost. A nejen to, on ¢ini z budoucnosti minulo
a hledi na ni krdsnyma o¢ima vzpominek.

Ale nejbohatsi je vecer milencd.

M4 pro né slova, kterym nerozumi den, a polibky, které pricha-
zeji nevidény, znenadani.
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Ulice mésta nenf pro milence. Jest hlu¢né a svételn4, trhd mék-
kou vétu: ,Jsme sami dva, pouze my dva tvorime svoje Stésti!“

Ale za predmeéstim jest cerny kraj. Voni zde trava a kazda dvo-
jice m4 zde svj pokoj a lozZe, vystavené z temna.

A sem chodi $vadlena Zofie Bajerova a student Karel C4slensky.
Chodi sem kaZzdého veCera mezi praci dne a noci. Karel se pak
uciva do jedenact hodin spousté nestravitelnych véci, ponévadz
si fekl: ,Toto vSechno musim znat, abychom se nikdy nemuseli
rozlouéit.”

A ona denné po prochézce $ije pti elektrickém svétle, ponévadz
zaludek jest jejim vlddcem.

III

Dcera pani Ireny Faltynové, slecna Hanna, ma mit za mésic svat-
bu.

Zofie Bajerové sije vybavu.

»Slecno Bajerova, jen prosim si pospéste! Nerada bych, aby se
néco dosivalo az po svatbé. Ale také bych nerada, kdyby to mélo
byt jen ledabyle usito.

Tedy, jak jsem fekla: z batistu usijte kombiné a kosile s kraj-
kovym sedlem, z platna noc¢ni kosile. Jen prosim ty noc¢ni usijte
delsi. Ah, déti, sle¢no, to je velkd starost. A pospisite si, Ze ano,
sle¢no!“

A pani Irena se usmiva, jako by zlatdky sypala z tvari.

v 7

,LOvSemzZe si pospisim, milostpani!“

* % %
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Rano o pul Sesté zvoni budik do ridkého svétla. Zvoni k poplachu:
»Slyste! Slyste! Sle¢na Hanna musi mit vCas vybavu, jak mozno
lezet? Vstarite!”

Modry plamen ovine hrnek. Zofie si vati ¢aj. V pokojiku jest
chladné vlhko. Za okny se prevaluje podzim. Zda se, Ze mlha
nalezla do pokoje okny. Nabytek stoji schliple jak zmoklé slepice.
Kone¢né se Zofie rychle nasnid4 a sed4 k Sicimu stroji. M4 chla-
dem promodralé rty. Ruce hledaji konec v¢erejsi prace.

A kdy? o hodinu pozdé&ji v prot&jsim pokojiku vstava Karel Cés-
lensky, uvita jej jiz zndm4 pisen Siciho stroje. A tato pisen, hréiva
jak kasel starce a tvrd4 jak kameni pod rukou Stérkare, zmlka na
chvili v osm hodin, udusena jeho klepanim a pozdravem: ,Dobré
jitro, Zofie, vyspala jsi se dobie?"

A hlas za dvefmi odpovida: ,Dobré jitro!“ A lZe: ,,Ano, dobre
jsem se vyspala!“

,Na shledanou veder!“

A pak se opét rozk¥i¢i stroj. Zofie se zlomi v pase, stla¢i prsa
a o¢i hledi zblizka na tekouci, bilé platno.

IV

V osm hodin rdno vstava pani Irena Faltynova. Nikdy nelezi déle.
Rika: ,,Nechci se povalovat v posteli, byl by to $patny ptiklad pro
moji dceru. Ah, déti, co vSe pro vas musime vytrpét!“

Ale mysli: ,Cetla jsem, ze dlouhé leZeni v posteli kodi t&lu
a pleti. Nerada, velmi nerada bych ztratila svoji krasu. Vzdyt jest
mneé teprve tricet devét let.”

O devaté rodina snida. Sle¢na pije mléko, pani kakao, pan kavu.
V pokoji jest teplo.
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Vzduch voni dvéma pésténymi tély.

Hovor se stile dotyka blizké svatby.

Jest tfeba jesté mnoho véci koupit. Lustr do loznice budouci
mladé pani. Ale Hanna odporuje. Chtéla by do loZnice pouze
lampy na noc¢ni stolky a pak do hlav otomanu vysokou stojaci
lampu. Stinitko zvonovité z modrého hedvébi na ¢erném, $tihlém
sloupci.

Pani souhlasi: ,,Ale ovSem, dité, vzdyt to zfizujeme pro tebe!”

Pan blahovolné kyne hlavou. Sle¢na jest Stastna.

M4 jiz jenom jednu starost: bude vybava hotova?

,Vis, aby se mohlo vse pékné slozit do pradelniku, stuzkami
ovinout.”

Pani ji uspokojuje: ,Ale ano, ano, bude. Svadlena mné byla od-
porucena jako velmi svédomitd. Ostatné zitra se prijde zeptat na
monogramy, porucim ji jesté jednou. BozZe, to je prace, ¢lovék nevi,
kde mu stoji hlava!“

V ptl jedenécté rozhréi se elektricky zvonek. Sluzka otvird. Pan
inZenyr Emil Hoke priSel navstivit svoji snoubenku.

\%4

Velery Karla a Zofie nepat¥{ jiZ ldsce. Hanna Faltynov4 se jich
zmocnila.

,Pojd, pospés, nez zavrou obchody. Dala jsem natisknout mono-
gramy pro sle¢nu Faltynovou, chci je dnes vysivat. Jest to tichd
prace. Nerada bych totiZ v noci $ila na stroji. Ta babka z nasi chod-
by beztak neustale vzdycha: ,Boze, jsem jako zprelamand. Celou
noc nemohu pro hluk oka zamhourit.”

Ajindy:
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»Doprovod mé, donesu ukazat tyto krajky pani Faltynové!“

Karel si mysli: ,Cert aby vzal sle¢nu i pani Faltynovou. Chudak
Zofie i v noci must $it. Siti vypliiuje cely jeji ¢as, nezbude chvile
pro lasku.”

Volné kroky, které nosily jejich lasku polnimi cestami, zmize-
ly. Cas byl presné rozpoéten. Nohy poéitaly s vtefinami. Vtetiny
znamenaly chléb.

A v prvém poschodi krasného domu bydlela divka, jejiz laska
poroucela lasce Karla a Zofie: Jen rychle, proboha, rychle si dejte
nékolik polibki, jen rychle nechte zahovortit srdcim, nebot ja se
budu vdavat a musim mit vybavu v poradku.

Vybava nenf ovsem nutnosti v lasce, ale musi byt vcas, ponévadz,
ponévadz - nu zkratka proto. A vibec, tomu vy nerozumite!

A matka této divky rikala: Ano, dcera ma pravdu. Nebyla by omlu-
vou vasSe laska, kdybyste nemohla dosit. Povinnost nade vse!

Zofie b&hala po mésté pln4 starosti. Karel ji doprovézel. Kdy?
se vraceli, polibil ji prudce na temné chodbé tretiho poschodi.

sJen si nezkaz o¢i, milacku!“

VI

Kdy? dosivala Zofie posledni kosili pro sle¢nu Faltynovou, méla
jiz prsty celé bolestné a o¢i opuchlé. Karlovi netikala nic. Vecer
zakryval jeji Cervené oci.

A nejen prsty a odi, celé télo Zofii bolelo. N&kolik ohiifi ji slehlo
v prsou, srdce se zachvélo.

Bylo to odpoledne. Méla radost, ze dosiva vcas, a zpivala. Zpi-
vala také proto, Ze se vracely vecCery pattici ldsce. Dlouhé polibky,
dlouhé rozhovory.
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Zpivala. Sici stroj se chvél jak nervézni, prudce 1étajici taktovka
mechanického kapelnika. Na pradelniku pod sklenénym piiklo-
pem usmivala se sddrova Panna Maria, jako by rikala: Tak, tak,
vSe ma svij konec!

Nabytek byl laskavéjsi, svétnice ¢istsi.

BliZily se vecery $tésti.

Zpivala a zpév unikal rozevienym oknem do podzimu pred-
meéstské ulice:

- - - vzaly jsou ho za rucicku,
do hor s nima zasel.

Svych ovecek a chaloupky
nikdy vic nenasel -

A néhle se pisen trha.

Zpévacka kasle.

Sici stroj provinile stane.

Ticho se taZe: Copak? Co se stalo?

A Zofie Bajerova vykasle krev.

Krev: to je véc, ktera srdce oblozi ledem a okno zatdhne na
chvili ¢ernou zaclonou.

Hlava klesd k bilému batistu. Ale batist kti¢i: Pani Faltynova
porouci, halé! Neslysite?

Stroj bézi znovu.

Zofie viak jiZ nezpiva.
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VII

Svatba sle¢ny Hanny Faltynové méla skvostny, slavnostniraz. U ta-
bule seslo se mnoho hosti. Sama vybrana spole¢nost. Vyteénych
jidel byla spousta. VSeobecné se chvalily Saty nevésty, zadélavana
kurata s lososem a kapounové frikasé.

Pani hovorila: ,Vite, jsem pro svatbu v kostele. Tady bratranek
rikal: ,Staci prece obc¢ansky snatek, kostel je predsudek.® Ale ne-
mobhla jsem se odhodlat.”

Stary, velmi distojny pan minil: ,Davam vam zcela za pravdu,
milostiva. A také se rika: uteCe-li muz zené a mél-li snatek v kos-
tele, vrati se. Utece-li a byl-li siiatek oblansky, nevrati se!”

Smich.

»Jdéte, jdéte! Kdo by mluvil jiz o svatbé o uteceni?”

Mlada pani Hanna $eptd svému muZi:

»Jak se ti lib{ ty ndusnice od stry¢inka?“
,,Skvostné!“

»A coz ty pendlovky od staré tety?”
»Protivné jako ona!“

Pan Faltyn si styska: ,Vidite! Clovék to vychové, ma s tim préci
a prijde mlady muz a odvede si to. Osamotnime s Irenou!“

»~Ah, budete jako novomanzelé. Jste pfece pomérné mladi!“

Stara teta prikyvuje pani Irené: ,Znam to, zndm! Ta svatba da
spoustu prace, nikdo to nedovede ocenit. A vSe spo¢iva na nés
zendch. Shanéni ndbytku, $atd, vybavy, jidel.”

Kuchar prinési vanilkovy nakyp.

A pani Septa teté do ucha: ,,A co penéz to vse stoji! Jen co ta
$vadlena vzala! Nektestanské penize! Bohudik, Ze to alesponi vcas
usila!®
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VIII

Nékolik dni po svatbé Hanny Faltynové ulehla nemocna Zofie
Bajerova.

Karel C4slensky ji nav§tévoval. Sedal celé hodiny u jejtho laizka.
Vypraveél veselé historky, snaZe se ji rozesmat. Prinesl k jeji posteli
celé své rodné méstecko, jehoz obtloustlé, dalezité se tvarici fi-
gurky rozestavoval po svétnici, snaZe se ji rozesmat.

Byl zde nerozhodny pater, ktery nezli se oZenil, dvakrat se vzdal
svého kazatelského femesla a dvakrat se k nému kajicné vratil.

Tlusty soudce, predseda turistického klubu, dtiimyslné resil tézké
soudni pripady. Tak ku prikladu: Vedl kamsi na vylet vypravu, a je-
den hoch ¢imsi urazil jednu divku. Soudce prisel nejdrive k divce.
Domlouval: ,Nechte ho, on je zndmy sprostdk.“ Pak si vzal stranou
hocha: ,Jen ji nechte, vZdyt vSichni védi, Ze ona je blazen!”

Byl zde také jeden slavny rybar, ktery kdysi kdesi nachytal
mnoho kil pstruhii. Ale kdyZ se s nim nékdo vybral na rybatskou
vypravu, aby se zblizka mohl obdivovat jeho uméni, mél prave ten
den hroznou smilu. Figurky se mnozily. Svétnice byla jimi zaplné-
na. Pan Blaf nosil od jedné k druhé dilezité klepy. Zofie se sméla:
Ale kasel radil mezi jejim smichem jako ¢asny mraz mezi kvéty.

* % %

Zofie rychle slabla, bylo nutno zavolati 1ékate.
Stary 1ékar mél hladivé pohyby, vlidny dsmév a konejsivy
hlas:
sJest tfeba se Setfit, sleno, a hlavné silnou stravu. A tady vim
predepisi néco pro chut k jidlu. Ano. A hledme, rozmarynu mate
za oknem. No, no, jen hodné jist a vSe bude dobré!“
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A na schodech tekl Caslenskému: ,,Sle¢na mé pokrocilou tuber-
kulézu. Kdyby méla prostredky, fekl bych: sanatorium. Ale to stoji
penize. Vim, vim. Prozatim klid!“

V pokojiku Zofie byl Karel vesely. Ale kdy? se vratil vecer do své
chladné svétnice, propadl se v Sedivé myslenky.

»Hle, moje laska umira! Vystavéli jsme si $tésti, a ono se bori.
Néjaky jiny svét prisel k moji milé a rekl: Pottebujeme pradlo, nase
dcery musi mit skvostnou vybavu, $ij, 8ij, §ij! Dame ti za to penize
na jidlo.

Ovsem, musis §it ve dne i v noci a nesmis myslet na lasku. Dost
mozn4, ze se z toho rozstinés a zemres. Ale my jsme ti zaplatili.
Maéme klidné svédomi. Nenutime té ovSem. Ale uznej sama: mas
umtit hlady, nebo praci? Takto se aspon najis a jesté té polituji:
Chudék, diela, aZ se udiela! Ze bychom méli povinnost t& 1é¢it,
onemocnis-li z prace, to je absurdni myslenka.”

Caslensky kiivi rty. Rika:

»Pani Irena Faltynovd, vraZednice. Slavny soude, co zasluhuje
za svoji vinu?“

Smrt.

Smrt.

Smrt.

IX

Rychle unika Zivot chudého ¢lovéka.

Celé dny a pozdé do noci sedi Karel C4slensky ve svétnici Zofie
Bajerové. Hovorf a tési nemocnou. A ona se tvari, jako by vérila
jeho tvrzeni o brzkém uzdraveni.
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Rika: A% prijde léto a j4 budu zdrava, budeme opét chodit do
lesti. Vi3, na to misto, kde stromy se husté sestoupily v kruh.”

A on: ,,OvSem. Nepojedu tento rok domil. Néco jiz si vymyslim.
Také jsem pomyslel na to, nechat studif a najit si zde néjaké za-
méstnani!”

»Ale ne, vzZdyt uz mas jen ptldruhého roku. A pak - -*

Jest nékdy krasné lhat si navzajem.

Po chodbé svym Zelvim krokem se Sourd sousedni babka. Vy-
pravi celému domu, Ze ten student sedi u té icky celé dni, coz jest
velmi nemravné. Nejsou prec ani pribuzni, ani oddani.

* % %

Cas utikd, a Zofie sldbne.

Leden honf po ulicich snih, foukd chatrnymi okny do domii na
predmeésti.

Na stole Céslenského lezi mrtvé knihy.

Od stropu prudce klesa elektrické svétlo.

16 m? podlahy jezi se stiny nabytku.

Caslensky sedi u stolu. Jeho mozek jest naplnén t¥i$ti myslenek
jako vlhky kout, kam se hazi na hromadu rozbité nadobi.

Zitra odvezou Zofii do nemocnice. Tmavy, uzavieny viz s mléc-
nymi skly ji poveze. Bude ji1épe. Kdo by ji zde obslouzil?“

Za tti mésice bude jaro!

,Za mésic,“ vekl doktor, ,bude Zofie mrtva.“

Mrtva! Pokoj se protahl. Stiny zakolisaly.

,Bude zavraZzdéna!“ vzkriklo srdce.

Chvili bylo ticho. Pak srdce dodalo:

»Bude zavrazdéna pani Irenou Faltynovou, choti advokata!“

- 68 -



Srdci umirala laska. A ono pfitom rostlo. Tlacilo se k mozku,
vyplnilo svoji ¢erveni dutinu hlavy. Mozek se topil.

Srdce stilo na nejvyssim misté a diktovalo: ,Vrazda plodi vraz-
du!®

Rostlo dale. Prortistalo ruce.

Na stole leZel nakrojeny chléb a naz.

X
Riizné zpravy

20. L. Bldzen? V¢era vecer po predstaveni ,Heddy Gablerové® vrhl
se u vychodu divadla mlady muZ na chvalné zndmou pani Irenu
Faltynovou, chot naseho prvniho pravnika, a beze slova ji vrazil
ostfe brouseny ntz do krku. Mladik byl po svém surovém, nevy-
svétlitelném ¢inu ihned zadrZen. Zjistilo se, Ze jest to jakysi Karel
Caslensky, studujici. Uboha pani skonala jesté téZ%e noci.

21. I. K nasi zpravé , Bldazen". Jak se zjistilo, jest Karel ééslensk;’z
skutecné silencem. Na vySetiujiciho soudce zvolal: ,Prosim vas,
doktore, odejméte mné srdce. Chudy a tiadvacetilety ¢lovék ne-
smi miti srdce!“ Zitra bude prevezen do ustavu choromyslnych.

22. 1. Zajimavd sebevrazda. Karel Céslensky, vrah pani Ireny
Faltynové, spachal sebevrazdu. Vytrhl podsivku ze svého kabatu,
zkroutil ji v jakysi druh provazu a oto¢il si ji kolem krku. Za oba
konce pak tahl tak dlouho, az se sdm uskrtil. K tomu podotykame,
co jiz bylo mnohokrat feceno: Dohled nad vézni v nasem Zalari
jest vskutku prahanebny. TaZeme se: Kdy kone¢né se ztidi na-
prava?
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Ediéni poznamka

Text nasi e-knihy, ktery jsme prevzali z knizZniho vydani tohoto
povidkového souboru z roku 1923, jsme jen v jednotlivostech v pra-
vopisné roviné aktualizovali podle soucasnych pravidel. Upravili
jsme zejména psani slov pfejatych (pedagogika m. paedagogika,
fyzika m. fysika, fejeton m. feuilleton, tragédie m tragedie, téma
m. thema), uZivéni velkych pismen (Vdnoce m. vdnoce, boZe! m.
BoZe!), predloZek s/se ve 2. p. (ze sebe m. se sebe). Spolu s tim jsme
upravili interpunkci tam, kde znesnadnovala porozuméni vétné
stavbé (zejména u pfimé redi).

Redakce MKP
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