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Úvodem

Rázovité pražské Podskalí zmizelo a pamětníků na ně ubývá. 
Nenašlo se posud povolaného pera, které by hodnotně zvěč-
nilo naše podskalské pobřeží a jeho lid, život a zvyky – dojista 
nikoli k prospěchu věci. Avšak nejen to. Do veřejnosti pro-
nikají občas smyšlenky a bajky o bodrém lidu podskalském, 
který je zaměňován s povaleči, kteří se druhdy uchylovali na 
ztichlé břehy vltavské a promlouvali zde svou zvláštní řečí, 
jež vkládána je do úst bezbranných synů Podskalí. Neměla 
by se tomu učiniti přítrž?

Přáním vydavatele této knížky je učiniti aspoň skromný 
krůček k nápravě a povzbuditi ty, kdož mají přístup k po-
třebnému materiálu a volný čas k jeho studiu a zpracování, 
by ujali se díla. Stálo by věru za to uchovati potomstvu věrný 
obraz svérázného pobřežního nárůdku a dostalo by se jistě 
vděku tomu, kdo by se oň zasloužil.

 
V Praze v dubnu 1931

F. H.
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I

Na pravém břehu Vltavy, v nížině, jež zatím vysoko navezena, 
stávala má kolébka. Leč co dím, kolébka? Ne! Neměli jsme doma 
takového přepychu a neměli ho ani nikde v sousedství. Ne snad 
proto, že by takového kusu „méblu“ nebylo možno sehnati, nýbrž 
z té příčiny, že nebylo ho kam postaviti. A proč také hromaditi 
harampátí v jizbě, v níž nebylo beztak k hnutí, kdyžtě prádelní 
koš věc také spravil? Košík se vystlal peřinkami, vstavil se s ne-
mluvnětem na vyklenuté víko kufru a starší sourozenec, který 
v takovémto kolébání měl zvláštní fortel, musil uspati mladšího. 
A mrněti ještě záviděl. Vždyť s bratry či sestrami spával na slam-
níku, a skulil-li se, probudil se na podlaze. Nebyloť postelí pro 
všecky, a ostatně ať kluci (hoši se tehdy neříkalo) si zvykají, až 
jednou chopí se sochoru a vesla, přespí třeba na voru pod širým 
nebem nebo v začouzené hospodě, a také na podlaze.

Péče o mladší sourozence připadala tu starším vůbec, protože 
matky neměly času piplati se s nimi. V chatrných staveních se šin-
delovým krytem i těch pevnějších s taškami a prejzy, jež později 
neúprosně ustupovala výstavným činžákům i zakrslým budovám 
úředním pod Emauzy, musili se v době, kdy byl dostatek živobytí, 
oháněti všichni, kdož měli zdravé ruce, by ve chvílích nuceného 
odpočinku nezahostil se v domácnostech nedostatek.

Na pobřeží v  létech, v něž sahá má paměť – před více než 
půlstoletím –, nebylo valného blahobytu, tak jako ho tehdy ne-
měly pracující vrstvy ani jinde. Všelijaké povídačky o životě 
a mravech starých, bodrých Podskaláků odporují skutečnostem 
a škodí více, než prospějí pověsti našeho rázovitého pobřežního 
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nárůdku. O „bodrých“ Podskalácích skládali a zpívali písničky 
i lidoví zpěváci v šantánech (U Zlatého vola na Karlově náměstí, 
U Fáfů v Myslíkově ulici, U Koulů na Perštýně, v „lidových síních“ 
na Poříčí i jinde), ale tyto popěvky, jež vydávány za zpěvy lidu pod-
skalského, zde nevznikly a nikdy se tu neujaly. Rovněž odporuje 
pravdě líčení o pouti trojické. V Podskalí nebylo vůbec tančírny. 
Byly zde té doby celkem tři hospody: na nároží Podskalské třídy 
a Kočičí ulice zvaná U Bastlů, na nároží ulice Závětovy a hlavní 
třídy podskalské, kdež říkali U Tinglů (tato přeměněna později na 
kancelář), a posléze U Hejduků na Výtoni, jež se udržela ze všech 
nejdéle a jejíž pozměněný název U Starých Hejduků stkví se nyní 
na hostinci na nároží Plavecké ulice a Rašínova nábřeží.

Podskalští junové bývali spíše vážní než do větru, jako jich 
otcové, a zachtělo-li se některému z nich přece se roztočit, měl 
na blízkém Dobytčím trhu hospod na vybranou. U Šáryho na 
Slovanském vrchu, v sousedství Emauz, byl prostorný taneční sál, 
v němž se konaly i vojenské odvody, a zde scházela se lepší společ-
nost, i z vnitřního města. Sem mohl uvésti i svou Madlenku nebo 
Kačku a prohánět se s ní sálem, až podešve sténaly. Dále se tančilo 
U Černého orla a U Sedlerů, zejména pak U Palmů a U Podušků.

V těchto posledních dvou hospodách scházel se „lid“, služebná 
děvčata a tovaryši, a pak hlavně vojáci. Docházelo tu i k četným 
pranicím, jednak mezi „civily“ a vojáky, jednak mezi vojskem růz-
ných zbraní a výložků na blůzách. Zvolalo-li se z jednoho tábora: 

„Červená platí,“ zněla odpověď z druhého třeba: „Zelená vyplácí!“ 
A již svištěly vzduchem džbánky a nad hlavami se míhaly židle 
a zablýskly se i bodáky a sapérské nebo kanonýrské kosinky.

Také národnost vojínů hrála v povstalých přích nemalou úlohu 
a pražští osmadvacátníci (Benedáci) a mladoboleslavští šestatři-
cátníci (Zimičáci), jichž plukovníkem byl tehdy rakouský korunní 
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princ Rudolf, vyplatili nejednou příslušníky maďarských pluků 
v Praze ubytovaných. K chvále poražených budiž však řečeno, že 
již tehdy dovedli znamenitě utíkat z bojiště.

K neobvyklé zbrani sáhl však kterýs zápasník, o němž se tvrdilo, 
že to byl známý silák z pobřeží. U Podušků vyhrávali a baletilo se 
vesele. Byli tu civilové a „mastičkáři“ z protější vojenské nemoc-
nice. Duha míru klenula se nad rozlehlou šenkovnou však jen tak 
dlouho, než zavalitý saniťák uštědřil neochotnému děvčeti docela 
komisní políček. Napadené ujal se mládenec v lokajském úboru 
a poprašek byl hotov. Jako vždy utvořily se dva tábory, a když už 
hoši od zdravotního sboru počali své protivníky tlačiti k východu 
z taneční síně, dopadla mezi ně hořejší polovice obrovských litých 
kamen, již zmíněný silák urval. V kamnech nebylo ohně, ale zato 
sazí utěšeně. Postup vítězů byl zaražen a zábava skončena. Saniťá-
ci, podobní negrům, sháněli se po teplé vodě a mýdle, protože v té 
záměně, jaká se s nimi stala, do nemocnice se vrátit nesměli.

Dříve však, než se první z nich pořádně opláchli, byla tu při-
volaná vojenská hotovost a milé mouřeníny odváděla na stráž-
nici rozlehlým sadem k obrovské veselosti procházejícího se tu 
obecenstva. Maličcí se jich však báli a ustrašeně se schovávali za 
maminky. Odpolední bitvu, při níž použito tak nezvyklé munice, 
odnesl však i šenkýř, jenž musil nésti vzniklou škodu. Láteřil. 
Aby se však podobná nezbednost nemohla již nikdy opakovati, 
postavili v hospodě U Podušků kolem kamen silnou železnou mříž 
s vrátky na zámek a měli potom pokoj.

Stráž bezpečnosti i vojenské oddíly zjednávaly začasté pořádek 
v tančírnách na Dobytčím trhu a kteréhosi krásného nedělního 
podvečera došlo k mele ještě tužší, než výše vylíčena. Tehdy 
musila býti k utišení rozbouřených vášní přivolána z Josefských 
kasáren celá kompanie myslivců, jež před Černým pivovarem 
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nasadila bodáky a postupovala v bitevní čáře jako proti Prajzům. 
Tenkráte tekla i krev a boulí, modřin a ran byl by nespočítal…

A podskalské děvušky? Nesměly by věru býti příslušnicemi 
krásného pohlaví, kdyby jim hudba nebyla trhala nožkama. Za-
tančily si rády třeba na dvorku nebo před stavením při zvucích 
harmoniky nebo kolovrátku, ale k muzikám nechodily a zejména 
ne samy. Šlať přede vším práce a teprve po ní vyražení. Dvanácti-
leté pobřežní děvče (povinná návštěva školní netrvala totiž déle) 
mohl směle postavit k plotně i neckám, svěřiti mu kojence i bato-
látko odrostlejší a na jeho bedra naložiti těžkou nůši nebo putnu. 
Mělo sílu, bylo kurážné a také výřečné. Nesneslo bezpráví, a když 
rozvázalo pusinku, neujel mu ani forman.

Ostatně lze směle říci, že tehdy nebylo toho shonu po radován-
kách jako dnes. Podskalačkám slušely i róby z kartounu, kanafasu 
a švonepaje, v zimě pak suknice a jupky vlněné, důkladné, jež 
se dědily ze starších na mladší. Takové podskalské děvče nespo-
třebovalo na celé odění ani tolik, kolik dnešní dívka zanese do 
voňavkářských a kadeřnických závodů a do salonů pro pěstění 
krásy. Nemělo garnitury klobouků, pouze pěkný šátek na hlavu. 
A bylo přitom opravdu pěkné. Líbilo se i bez barviček, krémů 
a pudrů i přestože nepodobalo se v ničem modelům v novodobých 
výkladních skříních. A našla si každá svého, třebaže odcházela 
z domova s prázdnýma rukama.

Podskalští šohaji neptávali se po věnu a nežádali po rodičích 
nevěstiných zařízení do jídelen a ložnic. Přáli si jen míti hodnou 
a pracovitou ženu, spoléhajíce hlavně na své zdravé a statné paže. 
A že by byla někdy utekla žena mužovi nebo muž ženě, o tom 
nebylo slyšeti nikdy. Manželé vydrželi spolu i půl století, a když 
zbělely jim hlavy, měli se stejně rádi, jako když poprvé se umlou-
vali na ztemnělém břehu.
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Arci, nebylo tehdy biografů, kabaretů, dancingů a jiných po-
dobných „zábavních“ místností. A když i tu či onde lidé zabíjeli 
večery kratochvílemi, na příklad ve zpěvních síních nebo v diva-
dlech, pro zdejší lid toho nebylo. Jednak po tom netoužil, jednak 
byl by želel za to peněz těžce vydělaných.

V klidu a spokojenosti trávily se všední dny doma a bývalo tak 
po většině i o dnech nedělních a svátečních. Ohrady byly sice za-
vřeny, ale na řece se i o těchto dnech upravovaly v létě vory k plav-
bě, v zimě pak kluziště. A kolik mužů nebývalo v době plavby 
doma? Vydávali se na daleké cesty po vodě stejně před nedělí jako 
po neděli, protože jejich práci za příznivého stavu vody nebylo 
lze odkládati a vydělávat se musilo, dokud byla k tomu příležitost. 
Však si oddechli až do omrzení, když mlynáři opravovali jezy nebo 
po řece plavala ledová tříšť.

A kam se také mělo v neděli jít? Za bránu, do Kravína nebo 
Kanálky, kam chodívali jiní Pražané, trmácet tělo po špatné dlažbě 
a zaprášené silnici a cítit přitom sucho v hrdle? Anebo si popřát 
a utrácet? Ne! Z marnotratnosti prýští jen bída.

Toník odvázal pramici, na sedátko na zádi posadil svou Rozárku 
a její kamarádku Tonču a s jediným vesílkem nebo sochůrkem za-
vezl je na louku proti vyšehradské skále. Tady uvelebili se v trávě 
a povídali si, zatímco děvčata pletla si punčochy. A naslouchali 
i koncertu z Plzeňky, kde hrávala velká kapela. Tento požitek měli 
zadarmo, kdežto jinde by byli musili zaň platiti. A když slunko 
se skrylo za závodní kopce a na řeku se ukládal večerní soumrak, 
Toník zavesloval zpět k podskalskému břehu. Neděle byla pryč, 
příjemně jí užili a děvušky musily domů, na kutě, aby o ponděl-
ním ránu vstávaly čiperné jako rybičky.

Jako všude jinde i v Podskalí vedlo se jedněm lépe, druhým hůře. 
A neživila všech zdejších obyvatelů Vltava, protože nebylo zde jen 
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plavců, dřevoštěpů a pískařů. Podskalím nebyla jen dlouhá po-
břežní třída, nýbrž čítaly se k němu i uličky s pobřežím sousedící 
a v ně ústící, jako Kočičí (nyní Trojanova), U Vápenice, Pod Emau-
zy, Závětova (nazvaná podle někdejšího zdejšího dřevaře), Dřevní, 
Ozerov (rovněž jako Závětova), Plavecká, Na Výtoni atd. A v nich 
bydlel vedle plavce kočí, dlaždič, švec, vedle prkenáře mlynářský, 
zahradník i pokrývač, zkrátka byl tu dělný lid, chudina. Hrdý 
název Podskaláka příslušel však pouze těm, kdož nalézali trva-
lou obživu na řece a v ohradě; a prudce se ohrazovali staří, řádní 
zdejší sousedé proti tomu, jestliže všelijaká potulná duše, která 
dnes uhnala výdělek na břehu a zítra se octla v rukou chocholáče 
(policisté nosívali tehdy klobouky s chocholy), se vydávala za 
plavce. To považovali právem za urážku svého počestného stavu, 
a běda takovému záškodníku, odvážil-li se opět na břeh! Srovnali 
mu lopatky tak důkladně, že jej přešla chuť vydávat se podruhé 
za čistokrevné dítě Vltavy.

Jádrem Podskalí byla ovšem dlouhá pobřežní třída, vedoucí od 
šítkovské náplavky k ústí Botiče. Po pravé straně od náplavky vy-
cházejíce táhly se ohrady až k převozu (v místech nynějšího mostu 
Palackého). Zde stávaly dva domky, z každé strany po jednom. 
V domku proti vodě platil se krejcar za přívoz, v onom po vodě vy-
bírala se potravní daň od Smíchovanů přepluvších řeku. O kousek 
doleji po proudu, na samém břehu, stávalo obytné stavení zámožné 
dřevařské rodiny Turkovy. Usedlost tato stala se pověstnou tím, že 
v ní počátkem let sedmdesátých minulého století „strašilo“, kte-
rážto událost pobouřila tehdy celou Prahu a vábila sem v podvečer 
zástupy zvědavců. Od převozu výše, až k Botiči nebylo na břežní 
straně již žádného stavení.

Z levé strany byla řada obytných domů a mezi nimi tu a tam 
opět ohrada. Severní část (po vodě dolejší) této třídy byla výstav-
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nější, ohrady ponejvíce s dřívím palivovým, rozlehlejší a život 
v nich rušnější než v části hořejší. Několik usedlostí zabíralo 
celou zdejší plochu, a říkalo se tu U Uhlířů, U Kuřáků, U Rennrů, 
U Jungfeldů a U Bastlů čili také podle staršího názvu Na Poustce 
smolíkovské, kteréžto stavení bylo již na nároží třídy Podskalské 
a Kočičí ulice. Proti Bastlovům bývala košťálnická zahrada, zvaná 
Na Palatě. Odtud domkem převozníků počínajíce baráky nebyly 
již tak výstavné a rozlehlé, s výjimkou domů U Dittrichů (bývalé 
právo plavecké) a U Petříků či U Kněžourků, o němž se bájilo, že 
je to bývalý klášter. Ještě blíže k Botiči byly celnice a solnice, tato 
obzvláště důkladně stavěná.

Podskalí lišilo se odevždy svým rázem i ovzduším od ostatních 
částí pražských a zdejší lid měl také jiné zvyky a jinak se nosil, 
což souviselo s jeho zaměstnáním. Sousedé znali se jako na vsi 
a mnohé pojilo příbuzenstvo. Pobřeží bylo jim celým světem a bez 
donucení ho neopouštěli. Vyrůstali zde i zmírali, a sochor, pila 
a klín přecházívaly z děda na syna i vnuka. Srostli se zdejší půdou, 
zvykli tvrdému a začasté nebezpečnému životu na řece, a otuživše 
tělo těžkou prací i pobytem na vzduchu, vzdorovali nepohodám 
a nemocem. Rvali se s Vltavou, když se rozbouřila, a nejeden statný 
muž zašel v zrádných jejích peřejích. A přece ji milovali, nechtělo 
se jim od ní. Nestýskali si v domnění, že bylo-li tak před nimi, 
musí tak zůstati za nich i po nich. Některé rody, namnoze i silně 
rozvětvené, jako Procházkové, Tůmové, Jedličkové, Kalendové, 
Oraští (z nichž jeden byl prvním kapitánem pražské paroplavby, 
jiný posledním poříčním dozorcem), Šulcové, Macounové, Kubá-
tové, Pružinové, Vondráčkové, Štrinkové, Buchtové, Kohoutové, 
Pánkové, Veselí, Čermákové, Horákové, Pabstové, Roziňákové, Mi-
naříkové, Veselkové, Čedíkové, Mošničkové, Kosové, Šťastní, No-
vákové, Havelkové, Vaňkové, Pácové, Kösslerové, Kabátové a jiní 
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žili tu namnoze od nepaměti, neboť měli zde nejen své rodiště, 
nýbrž i předky. Z uvedených jmen lze s naprostou jistotou usoudi-
ti, že na podskalských březích ozývalo se od pradávna české volání, 
a nečinili tu výjimky ani potomci rodu Depréeů a Paseniusů, jichž 
děd býval pantátou na výtoňské náplavce.

A  za tichých letních podvečerů, kdy slunko vykoupavši se 
v stříbrných vlnách Vltaviných skrývalo se za protější kopce, kdy 
stohy vysýchajícího polení prosycovaly vzduch pryskyřičnou vůní, 
setrvávali v tom svém jakoby odříznutém zákoutí… celé shluky 
sedávaly ve stínu ohrad nebo na zelených trávnících pobřežních 
a spokojeně besedovaly nestarajíce se o dorost batolící se opodál, 
protože mu nehrozilo úhony. Jakmile se totiž dřevařské vozy 
zatáhly do kolen a koně uklidili do stájí, na podskalské dlažbě 
nezara chotilo kolo povozu, ježto ty zdejší vykonaly již svůj úkol 
a cizí povoz se zde neobjevil, nemaje tu ni cesty, ni cíle.

A když nadešlo počasí drsné, kdy proti vodě vál ostrý severák a ji 
vysoko čeřil, kdy sněhové poprašky se ukládaly na snižující se hal-
dy dříví, tu v Podskalí odumíral život již záhy po soumraku. Ztichly 
uličky zavalené tmou a v drobných oknech zaplála matná světla. 
Všecko bylo doma, staří i mladí, a kouřící komíny vyprávěly, že 
na krbech se chystají teplé večeře nebo ohřívají zbytky oběda.

Ostatně o zimu nikdo v Podskalí valně nestál, protože výdělky 
ochably, a nebylo-li na řece ledu, mnohým docela ustaly. Žilo se 
ze zásob a úspor. A ještě že tak ty zdejší hospodyně pamatovaly 
v létě na tyto horší časy! Mouky a luštěnin, omastku i cukru, soli 
a koření, všeho, čeho k životu potřebí, byl bys našel v domácnos-
tech aspoň na několik neděl, a prozíraví muži, kteří zkusili, jaká 
nouze o čtyrák bývala v době dlouhé zahálky, nastřádali si i plné 
zásuvky tabáku. Bez jídla a pití vydrželi, ale bez fajfky byl by jich 
svět netěšil.
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Venku kvílela Meluzina a v nizoučkých jizbách s okny zasy-
panými pilinami a vystlanými mechem se rodiny o šesti, osmi 
i více členech tulily k teplým kamnům, v nichž praskaly vyschlé 
kůry, houžve či suky (uhlí bylo zde takřka neznámo), a očekáva-
ly dychtivě, až se dovaří hrachovka a v troubě upekou očištěné 
brambory.

A po jídle, když opláchlo se nádobí, se už dlouho nesedělo. Nej-
prve se uklidily na kutě děti, za celý boží den uhoněné a prokřehlé, 
potom tatík si udělal ještě pár bafů, ale k pobídce ženině musil 
také na lůžko. Nerad. Nebyl na tolik spánku zvyklý a věděl předem, 
že procitne přede dnem. Ale jakáž pomoc, když byla by škoda pálit 
svítivo bůhzdarma…!
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II

Z lidu dělného v Podskalí nejlépe se vedlo vrátným či jak jim poz-
ději říkali cizím slovem „transportérům“. Pečovali o vypravení 
vorů, jež do Prahy připlavili venkovští plavci z hořejší části Vltavy, 
Malče, Otavy a Sázavy, na další cestu po vodě až ke hranicím i přes 
ně do sousední země. Byli to starší, zkušení plavci, kteří musili 
před úřady skládati zkoušky o svých odborných vědomostech 
a znalostech řečiště Vltavy a Labe a po zkoušce dostávali „patent“ 
opravňující je k řízení plavby. Ten či onen jednotlivec měl takový 
průkaz způsobilosti nejen pro vory, nýbrž i pro nákladní lodi a par-
níky. To spíše pro chloubu než pro praktické využití. Transportér 
jednal přímo s majitelem dříví nebo jeho úředníkem a vyúčtovával 
s nimi cenu za dopravu. Na vorech měřil délku a sílu klád a pře-
počítával náklad, zjišťuje tak správnost údajů průvodních papírů. 
Vory změřené svěřoval pak vrátnému, který měl sice také patent, 
ale nikoli „pána“, pro něhož by mohl pracovat samostatně. Těmto 
vrátným říkalo se ficivrátní a za cestu čili ráz dostávali o nějakou 
zlatku více než obyčejný plavec sochorník. Mzdu vyplácel všem 
transportér a to, co přebývalo z ceny sjednané s firmou, byl jeho 
výdělek. Že transportéři dobře pamatovali na to, by neprodělali, 
je nabíledni.

Transportéra rozeznal jsi od obyčejného plavce naráz. Již úbor 
jeho byl onačejší než plavcův, místo vysokých bot lehká perčička, 
místo hamburaček pěkné látkové kalhoty, kajda moldonová nebo 
krátký kabátec, na bříšku těžký klanečník a na hlavě hedvábná 
čepice nebo spíše tvrdý klobouk. Pokuřoval si cigárko ze špičky 
jantarové nebo bafčil z „meršánky“, pánovitě se rozhlížel, a slova 
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aby z něho tahal heverem. Mladším plavcům tykal, kdežto tito 
vrátným onikali a oslovovali je podle tehdejšího zvyku křestním 
jménem, pane Franc, pane Anton, pane Vencl, pane Johan anebo 
také pane kmotře, měli-li na to právo. Ve staré hospodě U Trajců 
vedle trojické fary vrátní mívali svůj stůl a nestrpěli každého mezi 
sebou.

A že manželky vrátných těžily z důstojnosti a moci svých mužů, 
že nosily nosánky výše než manželské polovice obyčejných sochor-
níků a že také lépe se strojily, netřeba snad ani připomínati.

Vrátní nesli také odpovědnost vůči úřadům za dodržování 
plavebního řádu. Stalo se, že měl delší pramen (vory), než bylo 
přípustno, neměl tabulky se jménem firmy a vlastním na předáku 
(to byl první vor), plul za tmavé noci bez ohně, takže bylo nebez-
pečí srážky s parníkem, nebo se dopustil jiného prohřešku proti 
ustanovením o plavbě a poříční nebo někdo jiný jej udal. Úřad 
vyměřil mu pokutu, kteráž se zpravidla proměňovala ve vězení 
24 nebo 48 hodin. Někdy i více a třeba nejednou za léto. Trestů 
neodpykávali však ihned, nýbrž až v zimě, kdy nebylo co dělat. Od-
souzenec, když napadla jej touha smýti viny, odebral se k správci 
věznice, dohodl se s ním, kdy by tak bylo nejlépe trest si odbručet, 
a potom v stanovený den se nastěhoval do „Fišpanky“, kdež byl pro 
tyto vězně opravdu fešácký kriminál. Dostal čistou celu a městští 
policajti za nějakou tu holbu piva prokázali mu všecku ochotu. 
Mohl tam jísti a píti, co hrdlo ráčilo, bafčit podle chuti, ba povolili 
mu i návštěvu manželky, jež za mužem přišla s plným košem, aby 
mu osladila „basu“.

V ohradách s dřívím palivovým a prkny vládli rovnačům, prke-
nářům, dřevoštěpům i jiné chase takzvaní pobřežní. I tito byli 
vybíráni z pracovníků osvědčených a spolehlivých, a rozumí se 
zdejších. Vydrželi zpravidla desítky let v téže ohradě a jich příjmy 
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rovnaly se tak asi výdělkům vrchních vrátných, protože práce 
těchto trvala pouze od jara do zámrzu, kdežto v ohradách s palivem 
bývalo živo po celý rok.

Spotřeba palivového dříví byla tehdy v Praze velice značná. Na 
Hradčanech sídlil člen rodu Habsburků, zvaný lidem Ferdáček, 
a kvůli němu pobývala v Praze i šlechta, která jinak se zdržova-
la raději ve Vídni. V krbech paláců topilo se výhradně polením, 
ponejvíce tvrdým, a to dodávalo se z ohrad řezané ve dví, anebo 
také v celku, a dřevoštěpové docházeli je řezat do dvorů či sklepů 
šlechtických domů.

Drvoštěpů bývalo v pražských ohradách tolik, že sdružili se ve 
spolek pod jménem Javor a pořídili si i kroj. Nevedlo se mu však 
i rozešel se po nedlouhém trvání. Podskalí mívalo však té doby 
i řádnou dřevoštěpku, jež v ničem nezadala si s muži; dovedně ře-
zala a štípala polení a v partě zpracovala stejný díl s druhy. Kouřila 
též jako muži a potrpěla si na fajfčičku, o niž svědomitě pečovala, 
aby dobře „táhla“. Ostřejší než pilu měla však vyřidilku, a kdo se 
s ní utkal v slovním zápase, najisto brzy utekl z kolbiště.

Na úrodnější půdu padla myšlenka založiti spolek všech pra-
covníků podskalských, z Františku a z Buben, ať již se živili na 
vodě, či na souši. Dostal jméno Vltavan a sdružili se v něm plav-
ci, rybáři (pískaři) a pobřežní (v tomto případě všichni, kdož 
pracovali v ohradách). Při jeho založení roku 1871 spolupůsobili 
i někteří majitelé ohrad a známý tehdejší pracovník, redaktor 
Českého dělníka Václav Petr. Zakladatelé vytkli si za úkol vzájem-
né podporování v dobách tísně a pohromy a péči o pozůstalé po 
příslušnících spolku.

Po oblíbeném tehdy zvyku rozhodlo se členstvo i pro spolkový 
kroj. Byl malebný, modrá látková blůza s kotvicemi na výložkách 
a se zlatými knoflíky, červenobíle pruhované košile, spodky v zimě 
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černé, v létě bílé z prací látky, kol boku rudá šerpa, klobouk nízký, 
lakovaný, s modrou stuhou a k límci košile černá vázačka.

Z podskalských hochů málokterý unikl vojenské míře a bývali 
z nich najmě statní pionýři a ženisti, méně již dělostřelci a pěšáci. 
A nejméně ovšem, když později utvořeny zeměbranecké kádry, 
lantveráci. Rovněž nemnoho se jich dostalo k „marině“ a na vá-
lečné lodi podívali se do moří celého světa.

Ale byla to, panečku, tělíčka pro vojenský kabát. Jako vysoustru-
hovaná. Co Vltavan, to pašák. Hoši jako jedle nebo také jako cvalíci 
přibrali na vojně k síle ještě pružnost, naučili se přímému držení 
těla a pořádně si vyšlápnout. A když se vrátili do civilu, uplatnili 
vše dobré, čeho tam nabyli. Jen pořádné komando a vědomí, že 
okolostojící na ně zálibně hledí, a otáčeli se jako na obrtlíku.

Všaktě ještě dnes Vltavan zaujímá jedno z předních míst mezi 
zbylými krojovanými spolky, jako řezníky, slaďáky, střelci atd., 
a když spustí vezdy jeho chvalně známá kapela, to aby jí odolal 
sám ďas!

Již roku 1872, kdy primátorem matičky Prahy byl podskalský 
dřevař Fr. Dittrich, Vltavan světil svůj prapor v trojickém koste-
líčku, a celé Podskalí bylo na nohou. Matka a kmotra praporu, dru-
žičky, výboři, všecko v plné parádě, hudba vyhrávala, pobřežím 
projížděly ozdobené povozy tažené párem vypasených komoňů, 
a praporečníci? Každý zvýši nad sáhovku, ramenatý a svalnatý, 
že ani divoká vichřice nebyla by vyrvala z jeho rukou svěřenou 
zástavu.

Dodnes však již prapor s obrazem Ježíše Krista, tak okázale 
slavený, zestárl, a při spolkovém jubileu 60letého trvání letošní-
ho roku Vltavani dají zavláti praporu novému, na jedné straně je 
vyšit obraz staré Výtoně a plavecký odznak kotvice s lanem, na 
druhé pak starodávné heslo:
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„Ať to v Čechách, jak chce, chodí, 
Podskalák 

vlasti své se neodrodí 
nikterak.“

Protektorem spolku byl v počátcích velkoobchodník s dřívím 
Čeněk Bubeníček, jemu následovali Václav Voitl a Jindřich Voitl, 
rovněž velkoobchodníci s dřívím, a od desetiletí je jím vyšehrad-
ský architekt a stavitel František Hodek. Také dítě Podskalí, jemuž 
zůstal stále a dodnes věren.

Při nedostatku pracovních sil docházeli do podskalských ohrad 
na práci (řezání a štípání polení) i trestanci ze Svatováclavské 
trestnice, kteráž z táhlého návrší vévodila severní části Podskalí. 
Rozkládala se na rozloze od nynější ulice Zahořanského až k láz-
ním Svatováclavským a pozůstávala z několika skálopevných bu-
dov. Po přeložení trestnice za brány městské na Pankrác budovy 
zbourány a zbyl tu pouze chatrný kostelík, který stával kdysi ve 
dvoře a jenž je dnes majetkem československé církve.

Trestanců používalo se jmenovitě v rozsáhlé ohradě U Turků 
s vjezdem proti Kočičí ulici a rozlehlým trávníkem za obytným 
stavením na břehu. Ohrada táhla se až k přívozu a přístavišti par-
níků. Paroplavba byla tehdy v počátcích a Vltavu z Podskalí až do 
Štěchovic brázdily pouze dva parníky – Praha a Vyšehrad.

Jak platilo se trestancům za jich výkony v ohradě, bezpečně 
nevím. Ale je jisto, že sem rádi docházeli, protože za zády bachařů, 
dozorců vězňů, a mnohdy i před jich zraky měli příležitost stýkati 
se s lidmi pracujícími v ohradě a dávali si od nich nosit kuřivo 
(ponejvíce oharky doutníků, nasbírané po ulicích, jež žvýkali) 
a tabák šňupavý, za něž rádi dávali vše, co měli.
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Nestálými zaměstnanci v ohradách s polením byli svažeči. Svá-
žení dříví na trakařích z vorů nebo z lodi po fošnách umístěných 
na kozičkách byla práce tyranská a zdejší lid se k ní nepropůj-
čoval. Obstarávala ji po většině nejubožejší individua, z nichž 
nejednomu pevné přístřeší bylo neznámo a jež jinak lelkovala na 
pobřeží nebo sedávala v krčmách. Taková práce se těm lidičkám, 
žijícím z ruky do úst, hodila. Sváželi od rána do poledne, dostali 
plat patnácti krejcarů za hodinu a kus dřeva, a po poledni měli 

„fajrunt“. Dříví prodali, peníze za tepla projedli a propili, vyspali 
se na pramici nebo na haldě klád, a když je k tomu dohnal hlad, 
sháněli se zase po práci.

Zato rovnači, kteří skládali polení na haldy (říkalo se tehdy što-
sy a mívaly i několik pater) a odběratelům do odměřených sáhovek, 
byli lidé s ohradou srostlí a ve svém oboru hotoví kumštýři. Dříví 
na haldy rovnali tak, že mezi jednotlivými poleny nebylo takřka 
skulinky, kdežto když pracovali pro partaj a rovnali je do sáhovek, 
nadělali mezi jednotlivými poleny takové díry, že se jimi mohl 
volně protáhnouti pobřežného kocour. Šidili tak zákazníky více 
ze zvyku nežli ze zlého úmyslu a pobřežný jich za to nepeskoval. 
Vždyť dříví mu mohlo spíše přebývat než scházet.

Prkenářů nebývalo mnoho, protože ohrad s prkny bylo jen něko-
lik. Ti mívali žně, když „dělali z vody“, totiž vynášeli prkna z vorů 
na řece. Bývali umáčeni jako hastrmani a kazajky na rameni, na 
něž prkna nakládali, braly záhy za své, takže je musili záplatovati. 
Tuto práci mívali v akordu, jinak pracovali za denní mzdu.

Práce pískařů (v zimě ledařů) byla také tuze těžká. Zejména 
těch, kteří naběráky k tomu cíli zhotovenými vybírali písek ze 
dna Vltavy. V létě vstávali z podskalských lidí nejčasněji, již před 
rozbřesknutím dne, o jedné a druhé hodině s půlnoci, aby za 
chládku si udělali v práci náskok a ušli nejparnějšímu slunci. Ne-
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znali však pohovu ani ti, kteří na náplavce písek nakládali na fůry 
z kocábek (dlouhých lodí jako dnes, kdy písek těží parní rypadla, 
tehdy k tomu účelu ještě nebylo). Tu a tam ovšem mívali nějakou 
tu chvilku oddechu, když na břehu nebylo čekajících formanů 
s prázdnými korbami, ale chvilky ty stačily tak na zavlažení hrdla, 
nacpání dýmky a setření potu.

Na každé náplavce, kde pracovalo se tak dlouho, dokud jezdily 
fůry, byl jako představený „pantáta“, který sice tu a tam mohl 
nosit ruce v kapse, ale jinak byl také pořád jako v kole. Dostával 
o nějaký groš týdně víc než podřízení mu pískaři, ale také se více 
nastaral a nazlobil nejen s vlastními lidmi, ale i s formany, kterým 
se i vrchovatá korba zdála málo naložena.

Za tu svou nelidskou dřinu pískaři nebývali přiměřeně odmě-
ňováni. Ale zato při ledování byli pány. Stálí pracovníci na ná-
plavce utvořili „partu“ opět s pantátou v čele a najali si potřebný 
lid, tahače, hazeče, sekáče na břehu i na řece, plavce „lavic“ (vy-
sekaných dlouhých ker), odhrnovače tříště z dráhy, kudy se šinuly 
kusy připravené k vytažení na břeh, i jiné pomocné síly. Pískaři 
brali plat za počet naložených fůr a sami vypláceli smluvené mzdy. 
O zbytek peněz, a zpravidla pořádný zbytek, se dělili, takže na 
každého „partovníka“ v době plného chodu ledování vybývala 
i stovčička zlatých nebo o málo méně.

Zle, ba nejhůře se vedlo tahačům, kteří vyzbrojeni dlouhými 
háky a s popruhem na rameni vytahovali v páru kry z vody na břeh. 
Propůjčovali se k této práci najmě příslušníci sezonních řemesel, ale 
bývali mezi nimi i chuďasové v hadrech a chatrné obuvi obalené kusy 
pytlů. Zpotili se i za mrazu, plahočíce se od tmy do tmy za zlatku a pár 
krejcarů denně. Výdělek tu byl, nesměli ho tedy opustit, třebaže mno-
hý z nich nechal tu na břehu poslední kus oděvu a nejeden ledování 
odležel.
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To už „faktoři“, plavci, kteří do ker vysekávali „kaňky“, díry pro 
zavěšení háku, byli jiní kabrňáci. V teplých kajdách a vysokých, 
nepromokavých botách, jaké k úplné spokojenosti dovedlo zho-
tovit jen málo ševců (nejzvučnější pověsti se těšili mistři Lopata 
a Homola z Vyšehradu), otáčeli se hravě mezi couvajícími a zajíž-
dějícími fůrami a se sekerou si pohrávali jako s hůlkou na špacír. 
Při práci kouřívali cigárka a dávali si platit i pět zlatek.

Za hazeče (nakladače ker na vůz) přihlašovali se nejstatnější 
plavci. „Pachole“ (dřevěný klacek se železnými bodci), na něž 
nabírali kusy ledu u kol vozu nastavěné, nebylo sice nikterak 
obtížné, ale kolik shýbnutí a vzpřímení s těžkým nákladem bylo 
potřebí k tomu, než naložili fůru a než naložili jich padesát, sto? 
A byli hazeči, kteří „hodili“ ještě nějakou nad stovku, ale to už 
musili být učinění lvi a míti výhodné místo, kde nečekali na fůru. 
Aby nepořezali si rukou od ostrých hran ker, navlékali vlněné 
rukavice, z nichž po naložení vozu ždímali vodu a opět je pak 
mokré natahovali na ruce. Od kočího dostávali za fůru šesták, 
od partovníků rovněž tolik. Vydělali tudíž každý z páru i deset 
zlatých denně, ale za to probděli mnohou noc úpornými bolestmi 
v ramenou i těle.

V době povodní a odchodu ledu, kdy Podskalí i jiné části Prahy 
v nížinách byly ohroženy zátopou, připadal plavcům a pískařům 
úkol převážeti v zatopených částech tamní obyvatele i všelijak 
jinak jim pomáhati. Z jara nebylo se obávati náhlého nebezpečí 
povodně, protože tání neděje se tak překotně. Nastala-li obleva 
a voda v řece počala stoupati (říkalo se všeobecně plnit), sousedé 
střežili stav vody. Zarazili kolíky do břehu a ty byly jim vodočetem. 
Věděli na vlásek, o kolik se hladina zvedla. A hrozila-li povodeň, 
vystěhovali se raději dřív a za světla. Upravené zpravodajství o sta-
vu řek tehdy nebylo, přesto však docházely majetníkům ohrad 
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a obchodníkům s dřívím v Podskalí zprávy o výši vody přítoků 
Vltaviných a v těchto zprávách, jež docházely ovšem po drátě, 
bývaly také zmínky o stavu sněhu a o počasí, prší-li tam venku 
a vane-li teplý vítr, nebo jestliže se tam ochladilo. A z toho se pak 
usuzovalo, jak který přítok se ještě rozvodní, nebo bude-li jeho 
hladina klesati.

V hospodě U Hejduků soustřeďovaly se tyto zvěsti. Zde mí-
vala také své stanoviště povodní komise pro obvod podskalský 
a v ohrádce na pažení před hospodou bývaly připraveny hmoždíře 
k varovným výstřelům. Hmoždíře nabíjely se prachem a ucpávaly 
drny a dřevěnými kolíky a vystřelováním i přípravami býval pově-
řen zkušený plavec. Povel k výstřelům dával předseda komise.

Když dozněly rány z podskalského pobřeží, opětovali výstřely 
dělostřelci na hradbách vyšehradských a po nich děla na baště 
devatenácté na Letné, jež varovala obyvatelstvo Na Františku 
a dále po pobřeží až do Libně a Troje. Vzrůstalo-li nebezpečí, 
střílelo se znovu, a touže chvílí (dříve se tak dálo již při prvém 
výstřelu) ujímali se záchranných prací plavci a pískaři, kteří roz-
děleni byli se svými náčelníky, zpravidla pískaři, a s dostatečným 
počtem pramic a můstků na jednotlivé ohrožené úseky. Za tuto 
práci podskalští junáci mnoho peněz nepobrali, ale konali ji všude 
horlivě a s radostí u vědomí, že pomáhají chuďasům, jakými byli 
sami…

Rybáři byli skoro všichni podskalští muži. Rybolov v pražských 
vodách byl totiž tehdy volný, a v každém stavení byl jistě aspoň 
jeden čeřeň (čtyřhranná síť), ne-li více. Kdo dostal chuť na rybič-
ku, vyjel si na řeku a zanedlouho se vracel se slušným úlovkem. 
Hostilať tehdy naše „stříbropěnná“ ve svých vodách ještě dosta-
tek, ba nadbytek příslušníků rybí čeledi, přestože nevykazovala 
jako dnes oněch hlubin, jež způsobeny teprve později parním 
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rypadlem, které tak mnohému pískaři vyrazilo naběrák z ruky 
a ubralo mu chléb.

Dnes vyhloubeno koryto Vltavy všude tam, kde přišlo se na 
písek, na pět, šest i více metrů, kdežto dříve bývalo tu vody na sáh, 
někde víc, někde míň. Jedině o místech pod vyšehradskou skalou 
šla pověst, že je tam nesmírná hlubina, v níž sochorem i nejdelším 
dna se nedosáhne. Byla to však jedna z četných bajek, jimiž obe-
střen památný Vyšehrad.

Zato ryb do dnešní doby v řece ubylo, přestože rybolov je vázán 
na povolení a že smí se sportovati pouze na udici, kdežto užívání 
sítí nebo jiných nástrah je naprosto zakázáno. Vysvětluje se to 
tím, že jednak ryba z dolejší části Vltavy nepronikne proti proudu 
vysokými zdymadly, že nedostává se jí dostatečné ochrany v době 
tření, kdy vodní pytláci ukořistí ryb na metráky, a jednak má na 
tom značnou část viny i upravování břehů a rozvoj paroplavby, 
protože peřejemi od parníků rybí potěr, zdržující se výhradně při 
břehu, vyvrhován je na tarasy a při rychlém odpadu vzedmutých 
vln uvázne na suchu a hyne.

Nelovilo se však pouze čeřeněm, nýbrž také do proutěných vrží 
a na provázky, a to již pro zisk. Do podlouhlých, objemných vrží, 
jež zatíženy spouštěly se ke dnu, ryba, a to hlavně úhoř, okoun 
i jiná, dostala se snadno trychtýřovitým jícnem v horní, baculaté 
části (spodní byla do špičky), kdežto vyklouznouti zpět nemohla 
pro zaostřené pruty zakončující jícen. Provázky říká se dlouhé 
šňůře, na níž jsou na krátkých ústřižcích motouzu upevněny 
udice, dvacet, padesát i více, s vnadidlem. Používalo se k tomuto 
účelu žížal, drobných rybek a rozřezaných škeblí. Provázky, rov-
něž zatížené, kladly se (spouštěly ke dnu) zpravidla na noc a časně 
zrána zvedaly. Ukořistěné bílé ryby odnášely se domů, ryby větší, 
vzácnější a dravé prodávaly se do hostinců a traktérů. Z jara, kdy 
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táhli úhoři nebo když Vltava po prudších deštích se zkalila, pro-
vázkáři mívali hody. Úlovky nahradily jim i několikadenní zahál-
ku. Začasté však s lovem také pohořeli a nemalá práce spojená se 
stražením a sháněním vnadidla se nikterak nevyplatila.

A že i zdejší dorost si rád zarybařil, rozumí se samo sebou. 
K lovu postačil klukovi lískový proutek sebenerovnější a bez cit-
livé špičky se žíněným vláskem nebo i režnou nití a jako vnadidlo 
moucha, housenka nebo můra, co se dalo sehnat. A ti vykutáleněj-
ší hošíčkové mívali i pěkné náčiní jako dospělí. Jak k němu přišli? 
Asi takhle: Za časného letního jitra objevil se tu neb onde na břehu 
(zpravidla při ústí uliční stoky) lovec, jemuž vášeň rybářská neda-
la dospat. Švihal vesele po proudu i proti proudu a ulovené rybky 
navlékal na kabacoun (motouz, na jehož spodním konci uvázán 
kolíček, na opačném pak třeba zakroucená hornodle, jak se tehdy 
říkalo vlásničkám, jež se rybě protáhla žabrami a tlamkou). A když 
se blížila šestá, kdy počínala práce v továrnách a dílnách – někde 
také dříve –, časný rybář sbalil úlovek do kapesníku, rozhlédl se 
bystře po okolí, nepozoruje-li ho někdo, stočil vlasec kolem prout-
ku a zastrčil jej do štěrbiny v haldě prken v úmyslu, že nazítří ráno 
si jej odtud opět vyjme. Než nedobře učinil! Jako lasička přikrčen 
při zdi ohrady nebo za ohništěm vorařů kluk nezvedenec číhal 
na tento okamžik, a když dělník lovec ztratil se z dohledu, vyrazil 
z úkrytu jako střela a proutek za tepla „drbl“, nikoli ukradl, pro-
tože takových čtveráctví nepovažoval za prohřešek a měl jich na 
svědomí třeba už několik.
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III

Bydlili jsme na nároží podskalské hlavní třídy a uličky Závětovy, 
jež slula druhdy Pod Schody (patrně Emauzskými), v jednopatro-
vém domě s vysokou mansardovou střechou, v témž, jenž s jinými 
ještě třemi druhy po pravici přečkal v kotlině pod Emauzy nej-
déle své zubožené kamarády. Podle starých zápisů říkalo se tam 
U Vrabců, za mé doby nikdo však tohoto názvu neužíval. S domem 
sousedila Zlombidlova ohrádka s obručemi, koštišťaty a dřívím 
pro koláře a pak ještě dále k jihu byl dům U Lva, v němž mívala 
hokynářský krámek paní Apinka, stařenka bezmála stoletá. Vedle 
ní bývalo v pobřežní třídě ještě asi pět hokynářů, jiných obcho-
dů však zde nebylo vůbec. Chodívalo se nakupovat pod Emauzy, 
do Vyšehradské třídy a na Dobytčí trh (nynější Karlovo nám.) 
i dále až do masných krámů v Lazarské ulici, ba i na trhy Vaječný 
a Ovocný. Pamatuji, že U Myslivečků v Martinské ulici platil se 
za šest vajec šesták a za pětník másla (odřezků či kousků) stačilo 
na řádné omaštění mísy švestkových či třešňových knedlíků. Pro 
chléb, ač pod Emauzy byl pekař, chodívali jsme k pecnáři U Tří 
lašťovek vedle Černého pivovaru nebo ke Krejcárkovům v Žitné 
ulici, kterýžto dům dávno již zbořen. A k uzenáři putovalo se až 
pod Novoměstskou věž, protože tam prodávali tlačenku v kolech 
po třech krejcarech. Kola jen krájeli, nevážili, a podle dnešní váhy 
mohlo jí tak být asi patnáct deka. Hlavní součástkou špekvuřtu 
byla ovšem krev, ale tamní uzenář dovedl jej tak okořenit a upravit, 
že chutnal líp než dnešní tlačenka žaludková. Nám aspoň jistě.

Za tehdejších malých výdělků v četnější rodině musilo se po-
čítati s každým krejcarem, a byla-li někde k dostání věc laciněji, 
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kluk musil tam doběhnout. Vzdálenost opravdu nebyla překáž-
kou. A tak i pro pivo, ač hospodu U Tinglů jsme měli na protějším 
rohu, putovalo se večer do Emauz, kde v sklepení severní věže 
čepoval se mok z benediktinského pivovaru v Břevnově. Máz tam 
stál šestnáct krejcarů jako jinde, ale zato nehledělo se na míru. 
Vzala se na pivo bandaska, do níž se vešel pořádný dvouušní hrnec 
vody, a muž v haleně ji našlápl plnou, až pěna přetékala. Točil do 
nádoby přímo z pípy a nezáleželo mu ni na kapce, ni na tom, zdali 
se kluk s tím břemenem na zpáteční cestě poláme. Mok ovšem 
nebyl valný a „bavorskému“ od Šáryho se nerovnal. Ale bylo-li 
parno a přimhouřily-li se oči, dalo se to píti.

Náš dům neměl dvorku, průjezd i schodiště byly tmavé, vlhkost 
vyrážela ze zdí, a hmyzu, pavouků, škvorů, myší plno. Pravda, čin-
že byly u srovnání s dnešními nízké, ale i za ten nevelký peníz by-
dlení bylo drahé, protože nebylo zde žádného pohodlí a nebezpečí 
vytopení stálé. Nejen že úroveň ulice byla oproti normální hladině 
řeky nízká, ale do domu se scházelo ještě po stupni a z chodby do 
bytu po dvou stupních. Bývalo mi už tehdy záhadou, proč se tak 
stavělo, a osmělil jsem se k otázce. Dostalo se mi však odpovědi, 
že „nemusím vše vědět, že bych byl brzy starý“. Želíme tak někdy 
zkázy těch starých chatek, omšelých a nakřivených, ale jsem jist, 
že kdo se jednou z takové nečisté, nezdravé barabizny vystěhoval, 
nevrátil by se do ní ani tehdy, kdyby mu domácí platil.

Mezi sousedy byl dřevoštěp, prkenář, kameník, Němec Krebs, 
takto prýftrégr z hlavní pošty v Hybernské ulici, a vdova Nezma-
rová s třemi dětmi, všemi hochy. Byli tehdy ve věku asi osmi až 
dvanácti let, ale co v nich už vězelo živosti! Nevydrželi postát ani 
posedět, nestačily jim ulice a břeh a na hradbách ohrad, haldách 
pančav i na vorech na řece prováděli pravé divy. Všichni, i ten 
nejmladší, plavali jako štiky, pramičku řídili vesly i sochůrkem 



– 30 –

jako zkušení plavci a ve skoku i v běhu se jim nevyrovnal nikdo. 
Učiněná lvíčata! A to ke všemu ještě ti malí neposedové měli hodně 
vysoko žlab a bití dostali více než jídla.

Nezmarová byla vdova po jircháři. Tam, kde se dnes vypíná 
nábřeží Riegrovo, stávaly při samém břehu neširokého říčního 
ramene domky náležející do čtvrti vojtěšské a v nich usazeni byli 
jircháři a barvíři. Tady Nezmara pracoval a v Podskalí bydlil. Byl 
to pověstný silák, jemuž nebylo radno podat pravici, a přece kdysi 
při zvedání těžkého břemene si ublížil tak, že postonával, chřadl 
a posléze odebral se k otcům. Nezbylo po něm zhola nic – než 
nějaký ten obnošený hadřík, vysoké boty a ti tři kluci a vdova.

Chtějíc uživiti siroty Nezmarová posluhovala „u pánů“ a dlela po 
celý den mimo dům. Časně odcházela, pozdě se vracela, a hoši byli 
odkázáni sami na sebe. Ráno po páté matka je už vyhnala z pelechu, 
navařila jim na celý den bramborového nebo moučného jídla a kávy, 
odměřila jim chleba a odcházela s pohrůžkou, doslechne-li se na ně 
nějaké žaloby od sousedů nebo budou-li mít zase rozedrané šatstvo, 
že je zmaluje rákoskou tak, že jich ani čert nepozná.

Seděli v koutku, každý třeba v jiném, a naslouchali matčinu ká-
zání jako hlasu z nebes. Nejvýš že jen na sebe potajmu mrkli. Sotva-
že však máť vytáhla paty, nebyl by jich udržel na řetěze. Vyběhli ven, 
rozhlédli se po okolí, by seznali, z které strany věje vítr, a zamířili 
tam, kde bylo nejvolněji, na břeh. Zanedlouho přitrousili se i jiní 
hoši, samí dobří kamarádi, kteří nepovrhli kratochvílí, a počalo 
smlouvání, jak nejšikovněji zabíti den. Řídilo se to podle roční doby 
a pohody, koupali se, pouštěli draka, hráli špačka nebo káču, o findy 
nebo kuličky, šli Emauzákům na hrušky nebo na ringle, pustili se 
s pramicí po vodě a pod jezem v kamení hledali raky, lovili oukleje 
pro babu rybičkářku ve vratech pivovaru U Virlů, chytali vrabce na 
vějičku, zkrátka něco bohulibého si vymyslili vždycky. Za celý den 
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hoši Nezmarové nevzpomněli na matčiny hrozby, a zahnalo-li je 
cosi domů, byl to jen hlad, nečas, soumrak nebo policajt.

Nejstarší Nezmara, Karel, býval častým hostem v naší rodině. 
Uvízl-li na plaňkách nohavicí a látka povolila, roztrhl-li košili 
nebo urval rukáv od kajdy (a to se mu přitrefilo skoro denně), hle-
dával útočiště u mé matky a žebronil, aby ho uchránila výprasku, 
který jej jinak svatosvatě očekával. Matka kluka vypeskovala, ale 
jinak se ochotně obětovala, protože opuštěného hocha jí bylo líto. 
A Karel za to i za nějaký ten žvaneček byl opravdu vděčen. Sháněl 
nám palivo, houžve a kůry, doskočil se džbánem pro pitnou vodu 
do vzdálených Václavských lázní a mne vodil do školy, vlastně 
opatrovny. Byly mně tehdy už celé tři roky, a protože podskalské 
děti tohoto věku posílány již do opatrovny při škole Na Hrádku, 
nemohl jsem činiti výjimku ani já.

Péče o výchovu této droboty svěřena velebným sestřičkám, 
i pamatuji se dodnes na dvě z nich, sestru Otylii, vysokou a stat-
nou, jež svým zjevem i přísností naháněla strachu dětem, a sestru 
Jakubínu, menší a rozložitější, jež dopadala zlehka na nohu. Tahle 
byla povahy měkčí, vlídná a shovívavá, a proto se jí děti bály méně. 
Ale jinak měli jsme před oběma jeptiškami – snad už pro ten jejich 
ponurý, přímo strašidelný úbor – nehorázný respekt a poslouchali 
jsme jako hodiny. Líp než doma rodiče.

Celkem však vzato zle se nám tam nevedlo. Věnovali jsme se po-
nejvíce hrám v prostorné učebně i v rozsáhlé zahradě, naslouchali 
jsme povídačkám a báchorkám a učili se nazpaměť deklamovánkám. 
Že nescházel ani dostatek modlení, rozumí se samo sebou. O Váno-
cích dostávalo se nadílky všem dítkám, oblečků, sukniček, botek, 
vánočky a koledy. A ti nebo ty, kteří zvláště padli do oka některé 
sestřičce a dovedli bezvadně odříkávat básničky, dostávali tu a tam 
i cukrátko, jakých bylo u kupce proti chudobinci patnáct za krejcar. 
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Dárek tedy nikoli valné ceny, ale z ruky tak vzácné dvojnásob milý, 
a děti odnášívaly si jej domů, aby se jím pochlubily rodičům. Došel 
jsem toho štěstí za tři leta také několikrát, a zdá se mi, že vůbec jsem 
byl nějak u sestřiček oblíben – snad proto, že jsem byl jinověrcem 
a bez odporu jsem dělal kříž, bil se v prsa a modlil se zdrávas. Nechť 
je tomu však jakkoli, utkvělo mi v paměti, že když dospěl jsem šesté-
ho roku a loučil se s opatrovnou, při moudrém napomenutí pro další 
život, jež udělila mi přísná sestra Otylie, s chutí jsem se rozbrečel. 
Což ostatně v tak „pokročilém“ věku nebylo snad ani nic divného.

A na těch cestách do opatrovny i při návratu býval mi tedy Karel 
průvodcem. A mohu říci průvodcem spolehlivým a ostražitým, 
který mne střežil jako oko v hlavě. Vodil mne za ruku a celou ces-
tu povídal, a bylo-li blátivo nebo ležel sníh, brával mne „na koně“ 
(posadil si mne rozkročmo na krk), abych si nezmáčel obuvi. Ale 
i jinak mně býval dobrým rádcem a pomocníkem, zasvětil mne 
v taje klukovských her, uvedl na klouzačku i na mělčinu v řece 
a naučil mne ve vodě „hrabat“ jako pudl. A byl také srdce soucit-
ného, což dokázal při této příležitosti:

Nedlouho před tím, než rozloučil jsem se s opatrovnou, pocítil 
jsem kteréhosi rána při procitnutí, že mne bolí jedna z chatrných 
stoliček. Péči o chrup věnovala se tehdy v rodinách pramalá po-
zornost a lidé ještě ne šediví bývali zpravidla už bez zubů. Zoubek 
bolel zpočátku snesitelně, ale když naň při snídani přišla teplá 
káva, přímo v něm běsnilo. Svíjel jsem se bolestí a naříkal, a tu 
dostalo se mi od matky rady:

„Doskočíš si k alžbětinkám, tam ti zub vytrhnou a budeš mít 
pokoj. Dám Karlovi vdolek a on tě tam dovede.“

Oblékli jsme se a vydali se na cestu. Karel mne utěšoval, jak 
dovedl, a rozptyloval strach, který se mne zmocňoval z nadchá-
zející operace.
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„Neboj se,“ povídal, „a věř mi, že to nic není. Byl jsem tam už ně-
kolikrát, tak to znám. Trochu ti rupne v hlavě a z dásně vytryskne 
několik kapiček krve. Tu vyplivneš, vypláchneš ústa a za chvilku 
si už na zub nevzpomeneš. Zub chce ven, tak co s ním? Natýral by 
se tě ve dne v noci a nakonec by ti nezbylo nic jiného než ho dát 
přece vytrhnout. Tak radši dřív než později!“

Došli jsme Na Slupi, a když míjeli jsme vysoký dřevěný kříž 
stojící na podezdívce proti Apolinářské ulici, Karel povídá:

„Podívej se tady do těch trhlin ve dřevě, vidíš zub vedle zubu, 
malý, velký, stoličku, špičák. Zastrkují je sem do posvěceného dře-
va proto, aby jich už zuby nikdy nebolely. Ale u nás doma to děláme 
jinak, vytrhnutý zub házíme za hlavu a přitom říkáme: ‚Babo, tady 
máš kostěnej, dej nám za něj železnej!‘ Maminka říkala, že se tomu 
naučila už v dětství, a že je to lepší než zastrkávat jej do kříže…“

Přešli jsme kolem kostela, z něhož zaznívala hra varhan, a sta-
nuli před fortnou, do níž vedlo několik kamenných stupňů. Váhal 
jsem na ně vkročit, ale Karel dodával mi kuráže:

„Nestyděl by ses… podskalský kluk? Všichni kamarádi by se ti 
vysmáli! A pamatuješ, jak ondyno Pepík Vozábovic spadl z kašta-
nu a zlomil si nohu? Jen zaskřípal zuby, když jsme ho Vencovi 
Zelenejch posadili na hřbet, a před rodiči ani nezaškytl, protože 
se bál, aby jej tatík ke všemu ještě nespráskal. Ve špitálu mu nohu 
spravili, a teď se už zase otáčí jako čamburina.“

Naslouchal jsem líčení o hrdinném kamarádovi, ale úzkost mne 
neopouštěla a nehýbal jsem se z místa.

Karel chvilenku se ještě rozmýšlel, ale pak pojednou se rozhodl 
a pomohl mi nejen do fortny, nýbrž i do dveří pokoje, v němž ve-
lebná sestra alžbětinka pomáhala od zkažených zubů.

Tmělo se mi v očích, když jeptiška mne usadila do hluboké, 
odře né lenošky a úsečně se ptala, který zub má vyndat. Ukázal 
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jsem prstem na prožluklou stoličku a zavřel oči nadobro, bych 
neviděl, jak sestřička otevírá skříňku s roztodivnými inštrumenty 
a vytahuje odtud něco, co se podobalo pověstným „kleštičkám“.

Z devíti desetin mrtev a pouze z jedné živ jsem očekával, co 
se bude díti dále. Zatím se nedělo nic, jeptiška ani nedutala. Až 
pojednou jsem ucítil, jak rozevírá mi ústa, sahá studenými prsty 
do nich a hned poté i se zavřenýma očima jsem spatřil všechny 
andělíčky v nebi. Vykřikl jsem bolestí, ale hnouti jsem se nemohl. 
Jeptiška mne tiskla do lenošky a vyčítavě mi vyhrkla do ucha:

„Neřvi, jako by tě bral na nože! Stolička se přetrhla, musím ji 
vzíti znova!“

Ucítil jsem opětné bolestné zašťourání v dásni, v hlavě mi znovu 
zapraskalo, a ctihodná sestra jaksi vítězoslavně mně hlásila:

„Nu tak vidíš, už je venku celá, a klášterní klenba na tě nespadla. 
Vstaň, tamhle máš sklenici s vodou, vypláchni si ústa a vyplivni se 
do mísy. Ale ne vedle, na podlahu… to ti povídám!“

Kvílel jsem asi náramně, protože pojednou rozlétly se dveře 
a v nich zjevila se postava Karlova. Třásl se po celém těle, oči měl 
na vrchu hlavy a zlostně se optal:

„Co s ním provádějí, že tak řve? Nechaj ho už být a neubližujou 
mu… nebo jim tu něco provedu!“

Jeptiška sebou škubla a zle se zamračila na malého opovážlivce, 
načež zvedla zkrvavený prst a zasykla:

„Táhni, umouněnče!“
Karel cítil se patrně nemile dotčen, protože vzteky zkřivil ústa. 

A couvaje jen pomalu z prahu, vzkřikl:
„Vyplivni jí to, můře, na zem!“
Byl jsem jako u vidění. Pociťoval jsem žhavou touhu dostati 

se z těchto míst, ale nohy mi nesloužily. A opravdu už nevím, jak se 
stalo, zda k vybídnutí Karlovu, nebo nevědomky rozevřel jsem 
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ústa dokořán, a zkrvavená tekutina octla se naráz na kamenných 
dlaždicích.

„Holomku nečistý!“ zasykla ctihodná sestra poznovu, a než jsem 
se nadál, letěl jsem do fortny, kde mne Karel popadl za rámě a oba 
brečky jsme uháněli k domovu. Bez stoličky. Ta zůstala v rukou 
milé nevěsty Kristovy.
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IV

Po vychození hrádecké opatrovny – měla dvě oddělení, pro útlé 
a ještě útlejší –, jejíž návštěva byla dobrovolná, nadešla mně doba 
povinné návštěvy školní. Jako šestiletý měl jsem vstoupiti do prvé 
třídy školy obecné.

Otec můj nebyl rozený Pražan. Pocházel z venkovského rodu 
přísně náboženských zásad a všichni byli jsme příslušníky refor-
mované církve helvetského vyznání. I matka, jež před sňatkem 
přestoupila z církve římskokatolické. Na stěnách příbytku našeho 
visely obrazy mistra Jana Husa s knihou a kalichem, jednookého 
hrdiny Jana Žižky s palcátem a poslední večeře Páně. U sousedů 
mívali bohorodičku s nemluvnětem nebo bez něho, sv. Trojici 
i Boží požehnání, vše obloženo suchými kočičkami a věnečky, 
někde i krajinky a žánry, zpravidla výtvory, jež úpěnlivě prosily 
o slitování.

V poličce u kamen, do níž nám byl přístup přísně zakázán, 
uloženy pak stará bible, kázání a knihy náboženského obsahu 
a rodinné listiny jako tatínkův „obšít“, z něhož bylo lze vyčísti, že 
sloužil udatně a věrně po více než deset let u brandýských dra-
gounů, domovský list, popisní arch, očkovací vysvědčení a jiné 
dokumenty toho druhu.

Musili jsme se modliti při procitnutí i před spánkem vkleče 
u kufru, jarmary nebo veškostnu – a v neděli ráno putovali jsme 
do chrámu klimentského v sousedství Nových mlýnů (o všedních 
dnech kostel zůstával uzavřen), kdež na kůru za varhanami musili 
jsme v každé roční době vydržeti přes celé bohoslužby a přezpí-
vati se shromážděním všecky písně. Po nedělním obědě nesměli 
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jsme vyjíti dříve, dokud jsme si neposlechli nahlas předčítaných 
několik kapitol ze zmíněné bible a některé kázání ze sbírky vy-
šlé tiskem, kterouž sbírku sepsal z Rakouska vyobcovaný a do 
Německa přesídlivší pastor Košut, zvaný porýnský, na rozdíl od 
bratra svého Benjamina, faráře pražského.

Otec nesl přetěžce, že docházel jsem nejen já, nýbrž i starší 
sourozenci přede mnou k jeptiškám, jimž nevěřil, a strpěl to jen 
proto, že jiné opatrovny kromě německé Kindergarten U Křtěnců 
v Hur tově ulici (dnes Jiráskovo gymnázium v ulici Resslově) v oko-
lí nebylo, a že byli-li jsme mimo dům, ulevilo se tím matce.

Ale teď, kdy naskytla se možnost vstoupiti do školy, kam po 
rozumu otcově jedině jsme patřili, neuznal žádné námitky a roz-
hodl, že stejně jako starší sourozenci musím do školy náboženské, 
evangelické.

Škola tato byla v úzké uličce za kostelem klimentským (tož 
z Podskalí bylo tam pár kroků), v budově, jež sloužila i za faru 
a obydlí farářovo a kostelníkovo. Stavení bylo jednopatrové, a ne-
velká přízemní místnost naproti bytu rodiny kostelníkovy sloužila 
za učebnu, v níž vyučovány dítky obého pohlaví, a to třída první, 
druhá a třetí. A pojala nás všecky. Dopoledního vyučování zúčast-
nili se žáci a žákyně třídy druhé a třetí, odpoledního první a druhé, 
jež byla na tom tudíž nejlíp. Pro všecky třídy a předměty byl též 
jediný učitel, a náboženské vyučování udílel farář. Kostelník byl 
též školníkem.

Až potud bylo tedy všecko hezké. Ale méně vábná byla ta cesta 
z Podskalí ke Klimentu a v živých ulicích vnitřního města dojista 
i valně nebezpečná pro takového šestiletého špačíčka. Pravda, do 
této školy docházeli té doby i starší bratr a sestra, avšak oba měli 
pouze dopolední vyučování, kdežto na mne připadalo odpolední. 
Guvernantka byla by tu spravila vše, ale nebylo na ni.
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Hledána tudíž pomoc jinde a šťastně nalezena. Anča Hrbková 
z baráku proti „Fišpance“ byla také „berankou“ (tak na nás totiž 
tehdy pokřikovaly děti rodičů z lůna samospasitelného, mnohdy 
také nádavkem nelíbezně k tomu bučíce), chodila do druhé třídy – 
a tato dívenka k žádosti mé máteře se uvolila doprovázeti mne 
a dbáti toho, by mne někde nepřejeli.

Anča byla statná holčice a nikdo by jí nebyl hádal deset, jak si 
pospíšila se vzrůstem. Duševně však pokulhávala, a proto třídu 
opětovně opakovala. Měřívala cestu do klimentské školy a zpět čty-
řikráte denně (polední přestávka v druhé třídě trvala čtyři hodiny, 
od deseti do dvou) a nereptala. Za trvalé nepohody a když v ulicích 
ležel sníh, matka dávala jí několik krejcarů s sebou, a Anča, po-
obědvavši v podloubí na Uhelném trhu, trávívala zbytek volného 
času v rodině kostelníkově.

Tím, že uvolila se být mou průvodkyní, nastala Anče ovšem 
povinnost docházeti denně o polednách domů. Ale na Uhelný trh 
si zabrousila přece jen ráda. Táhl ji tam a potom i mne ruch a život 
hodný podívané. U plných pekáčů, hrnců, kastrolů i jiných nádob 
seděly ženy prodavačky, jež dostavivším se lačným návštěvníkům 
z vrstev nejchudších nabízely a podávaly za měděnou minci své 
krmě, haši, maštěné kroupy, husí krev, vdolky, buchty, cezené 
nudle, žemlovku, míchané brambory s cibulkou, opékané jitrnič-
ky a jelítka, vemínka a zadělávané plíčky a drštky a kdovíco všecko 
ještě. Jídelní lístek byl tu bohatší než ve vyhlášeném tehdy hostinci 
V Platýze a věrnými strávníky byli zde vedle žebráka drotar, vedle 
dělníka bez práce chudá žena s dětmi, vedle vandráka poběhlice, 
slovem lidé, kteří za pakatel toužili dojíti teplého sousta.

Prodavačky přinášely nebo dávaly si sem přinášeti ponejvíce 
jídla vařená, ale mívaly zde i své krby vytápěné dřevěným uhlím, 
aby navařené krmě udržely teplotu. Vládla tu i soutěž, a proto 
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snažily se o to, by udržely si kmen zákazníků i dobrou pověst 
svého stravovatelství. Za dobré slovo nebo z útrpnosti přidaly do 
hrnku nebo na misku půl sběračky škemrajícím hladovcům, a tu 
unikl jim sice nepatrný výdělek, měly však vědomí vykonaného 
dobrého skutku, a na to si potrpěly.

Krmě podávané z nádob ne vždy úzkostlivě čistých nebyly 
ovšem a nemohly ani být prvotřídní vzhledem k nepatrné jich 
prodejní ceně. Ale což takový chuďas dbal o jakost? Jen když toho 
bylo hodně a stačilo ke zkonejšení žaludku! K požívání byly však 
způsobilé a leckteré sousto bylo i úpravnější než v domácnosti 
macešsky odbyté, protože zvířecí vnitřnosti a různé odřezky a vý-
řezky bylo tehdy lze získati na porážkách neskonale levněji než 
dnes u řezníka nebo v jatkách a nakoupeny ve větším množství 
bývaly téměř za babku.

Pro lidi, jak se říká, s chlupatými jazýčky nebylo tu ovšem 
ničeho. Přehánělo se však notně v tomto směru, byly-li vrhány 
různé hany na toto stravování. Brousila své zuby o ně zloba, ale 
ani lidový humor ho neušetřil. Tak dostalo se kterémusi takovému 
obchůdku označení „hotel u černé nůše“, jinému „u modré nudle“, 
třetímu „u zlámané špejle“ i jiných. Také se říkávalo posměšně 
těm, kdož se chtěli lacino nabaštit, aby si došli na Uhelňák, tam 
že dávají za dva (krejcary) na dlaň a vyhazov zdarma. A popravdě 
řečeno, nejenže se dostal za dva či tři krejcary nějaký ten zbyte-
ček přichycený na dně pekáče, jejž kupující mohl potom i vylízat 
prstem, nýbrž bylo lze získati leckterou lahůdku ještě levněji.

Kdysi, když s Ančou zastavili jsme se u takového krámku a s las-
kominami špatně tajenými naslouchali tajemnému šepotu opíka-
jících se jitrniček a jelítek a vdechovali jejich vůni, prodavačka se 
nás zeptala, máme-li po krejcaru. Anča přisvědčila, a tu tato žena 
zlatého srdce nabídla nám za měďáček za kus po krásně opečeném, 
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ale prasklém a zčásti vyhřezlém jelítku. Sáhli jsme po nich dychti-
vě. Pálila do prstů i v ústech, ale co všecko platno, nepovolili jsme, 
až dospěli jsme k špejli. Jelítka nečekaně nám nabídnutá zašmákla 
nám tak, že jsme se olizovali až na Staroměstský rynk.

A potom častěji zavítali jsme k jejímu krámku a mnohdy trpě-
livě čekali, až některý ten černý váleček si povyskočí, bouchne 
a pukne, až z něho vybředne kroupový a krvavý obsah, aby se stal 
méněcenný. Věděliť jsme, že bude náš, protože dobrá matička nás 
pojala ve své stálé „kunčofty“ s přednostním právem.

Jindy a s jinými chutěmi zaměřili jsme na Ovocný trh, kdež za 
krejcárek bylo lze uloviti několik jablíček nebo hrušek s vykro-
jenou zahnívající částí nebo hrst švestek nebo mišpulí. I to bylo 
zboží méněcenné, o něž se nikdo nedral, ale my pochutnali jsme 
si na něm dojista líp než děti zámožných na ovoci vybraném.

Tak brousívali jsme s Ančou Prahou od raného podzimku až do 
měsíce květů máje. Nepospíchali jsme, nehnala-li nás zima nebo 
déšť, a zastavili se všude, kde bylo co k spatření. Zvykli jsme na 
dalekou cestu, že nebyla nám pranic proti mysli, a byli bychom 
rádi chodili spolu do školy i dále, leč nečekaná událost nás roz-
loučila.
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V

Za podvečerního chládku, uvelebiv se ve stínu ohrady, starý 
Zázvor brousil pilu. Nasadil si okuláry, zažehl dřevěnku a jezdil 
pilníkem po otupených a zkřivených zubech, až protivně skří-
paly. Všaktě chuděrka pila dostala dnes pořádně, od rána až do 
pozdního odpoledne řezal na ní jedlové polení, tvrdé a hladké 
jako sklo, že chvílemi až hekala. Byla to dřina, notná dřina, ale 
jakáž pomoc! Kdyby byla jiná práce, utekl by od hromady ta-
kového braku, ale takto musí být moc rád, že je aspoň ještě ta. 
V ohradách s palivem teď po prvním jaru se víc odpočívá, než 
řeže, a jíst se chce stejně, jsou-li výdělky dobré nebo špatné nebo 
žádné. A na výrobu betlémů, v nichž Zázvora nikdo nepředčil, 
je ještě příliš brzy. To až tak v létě, až v ohradě nebude oč zava-
dit. Potom si tou piplaninou zkrátí také den a nadělá dřevěných 
koster, potáhne je papírovou skalou, vyřeže podlepené Jeruza-
lémy a vystříhá panáky, volečky, oslíky i ovečky, plavci z hořejší 
Vltavy navezou mu mechu a šišek, a hotové dílo bude ukládat na 
půdu a ukryje je před prachem, aby je posléze v týdnu vánočním 
zpeněžil. Pravda, mnoho na té práci nechytne, ale lepší vydělat 
krejcar než propít čtyrák. A šestáčky vynaložené na koupi archů 
s figurkami a voskových Jezulátek do jesliček promění se mu pak 
ve zlatičky, a bude za ně ryba, vánočka, holba punče i nová šála 
na krk. A zbude i na nějakou tu sladkost pro sousedovic děti, až 
na Štěpána přijdou k němu koledovat. Má rád tu drobotu a vítá 
ji každoročně v šeré své světničce, jež o jediném tomto dni v roce 
rozhlaholí se jasnými dětskými hlasy.
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„Nesu, nesu koledu, 
upad jsem s ní na ledu, 
psi se na mne zběhli, 
koledu mi snědli…“

Zpívají tak hoši i děvčata v bezpečném očekávání, že dostanou 
jinou a hojnou. Nevynechají ho nikdy, ani kdyby šídla padala, 
a přijdou až z Výtoně i z Jirchář, protože jim to stojí za námahu.

Zahloubán v myšlení Zázvor ostřil pilu jako po paměti a nepo-
zvedl zraků. Až teď pojednou sebou trhl, a oči mu zaplály, ženský 
zpěv zalehl mu v sluch a upoutal jeho pozornost. Sňal brýle, pro-
tože bez nich na dálku lépe viděl, a zahleděl se na několik žen 
usadivších se ve Zlombidlově ohrádce na haldě březových ojí.

Mladší i starší srovnaly se družně vedle sebe po vzoru vrabců 
na okapě a rezavý Zlombidlo, jemuž sousedstvo v ohrádce nikdy 
nepřekáželo, opřel se o sloup držící vrata, jako by chtěl odehnati 
každého, komu by napadlo je vyrušovat.

Zázvor prohlížel si ženy po řadě, jako by mezi nimi někoho hledal, 
a aj, už ji našel, bednářku Čákorovou z domu U Kutinů. Byla to žena 
statná, širokoboká, pořádná máma podle jeho gusta. Před nedávnem 
povila dvojčátka, ale žádné z nich nevydrželo. A už zase počíná si jako 
mladice, je prostovlasá, střevíce má vyzuty, lehkou jupičku na ňadrech 
rozhalenu. Zázvor rád si s Čákorkou pokřápl, protože jej ochotně vy-
poslechla a rozuměla špásu, a ani bednářka se starému dřevoštěpovi 
nevyhnula, protože přec jen nebyl tak dotěrný jako ti mladší.

Děda může nechat oči na bednářce a teď rozpoznává i jasný její 
alt:

„… Až nepřítel vtrhne v bránu, 
zasadí mi v srdce ránu, 
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pak, kalino, rozkveteš, 
na mém hrobě pokveteš…“

Zpěv, ač spíše tlumený, zalétal do otevřených oken příbytků 
a v tichu podvečera odnášel se přes protější ohradu na břeh. Ne-
rušil ho ni hřmot z ulice, ni výskot dětí. A protože se jim hned na 
poprvé povedlo, ženy spustily další:

„Ta podskalská chasa, 
bože, to je krása, 
dopřála nám svobodu: 
že můžeme chodit, 
že můžeme chodit 
do náplavky pro vodu.“

Daly-li se do toho, ty zdejší zpěvačky zpravidla nevěděly, kdy 
přestat. A zvláště když je někdo ještě pobízel, jako činil dnes 
Zlombidlo. Chtěl tu, chtěl onu. A tak zapěly ještě „Tam pod naším 
oknem“, „Když jsem šel z Podskalí“ a „Okolo Vyšehradu teče vodič-
ka“, načež zmlkly. Či spíše sbor utrpěl trhliny. Číhovou volal muž, 
pro Krbcovou přiběhlo děvče – a bylo po zpěvu.

Zázvor se zvedl ze země a čekal na bednářku, jež cestou k do-
movu musila přejít kolem něho. Dočkal se jí a hned ji oslovil.

„Pěkně to umíte,“ liboval si s úsměvem, „ale měly byste zazpí-
vat taky nějakou tu naši starší… Povídají, že jich neznají? Tak se 
jim tedy naučte všechny a naučte jim i mládež, aby se na ty naše 
pobřežní zpěvy nezapomnělo. Vyposlechnou si třeba začátek 
písničky, o níž už můj nebožtík tatík říkal, že ji zpívali před ním. 
Počkaj… hned… jen co do toho přijdu.“

A děda, dávaje si rukou takt, spustil:
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„Má milá slouží za vodou 
a já zas sloužím za druhou. 
Jakpak já to as vyvedu, 
abych se dostal za vodu? 
Koupím si vesílko slonové, 
stříbrem, zlatem vykládané, 
usadím se na lodičku 
a pojedu si pro Aničku…“

Děda se odmlčel a bednářka se jej zeptala:
„A snad neměli za mlada taky takovou? Byla hezká?“
„Měl,“ přisvědčil rychle Zázvor. „Hezounká byla jako cibulička 

a sloužila opravdu taky za vodou… tam v té fabrice u přívozu, 
v rodině majitele. A když jich tak vidím před sebou, vždycky si 
na ni vzpomenu…“

Děda vztáhl pravici po vystouplém boku bednářčině, ta mu 
však ruku zachytila. A ptala se znova:

„A proč si ji tedy nevzali?“
„Proč?“ opáčil Zázvor a mimoděk si povzdychl. „Nestalo se to 

mou vinou. Odešel jsem na vojnu a potloukal se po celou desítku 
let po horoucích peklech, a než jsem se vrátil, jiný mi ji, mršku, 
odvedl. A tak jsem na to ženské pokolení zanevřel, že podruhé 
jsem se už opravdu nezabouchl. A vědí, paní, co se mi zdá nejmou-
dřejší? Tohle: milovat na potkání, ale ženit – to ne!“

„I voni jeden filištíne!“ zasmála se Čákorka chutě. „Co to melou? 
Měli by si dát už pokoj a louskat radši růženec! Kdybych jich tak 
vyzvala do kola, co by dělali?“

„Točil bych se,“ zachechtal se děda v odpověď. „A jako čambu-
rina! To by teprve viděli…! Ale abych nezapomněl na ty písničky! 
Slýchával jsem jako hoch zpívat o té naší řece tuhle:
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‚Vltavo, ty moje drahá, 
kam tak hbitě pospícháš? 
Šumíš kolem Vyšehradu 
a dál městem ubíháš!‘

Písnička má několik veršů, ale musil bych na ně teprv vzpomí-
nat. Prosimich, kdypak přijde na takové věci řeč! A pak ta moje 
paměť není už taky taková jako kdysi…“

„Tak viděj!“ vpadla mu do řeči bednářka. „Sám tu přiznávají, že 
jsou už stará pavučina! A nevzpomínají raději už na nic… musím 
domů, kdyby se starý vrátil z pivovaru!“

„Tak aspoň ještě na jednu,“ žadonil Zázvor a popadl Čákorku za 
masitou ruku. „Je to píseň, kterou prý už před dávnem zpívávali 
staří sochorníci, vypostění dlouhou zimou. Začíná:

‚Na jaře se strhla voda, 
všecky jezy pobrala, 
jako v loni, tak předloni, 
mějte s námi svědomí…‘

Komu ji zpívávali, zda domácím, aby na ně nenaléhali s place-
ním činže, nebo vrátným, aby na nich vymámili foršus na příští 
rázy, nevím. Snad jedněm, snad druhým, snad oběma. Ale nemělo 
by se zapomínat na tuhle písničku už proto, že činže a dales jsou 
u nás stále časové a potrvají asi na věky věkův…“

Bednářka vybavila pravici z ruky dřevoštěpovy, a aby se ho 
zbavila, řekla mu konejšivě:

„A teď už, fotr, nechají písniček a jdou si hezky lehnout. Beztak 
nás zítra časně ráno vzbudí střelbou z hmoždířů na paměť svaté 
Trojice… Pámbu dobrou noc!“
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Odtrhla se od staříka a pelášila k domovu. Zázvor hleděl za ní 
tak dlouho, až zmizela v domovním průjezdu, načež s pilou na 
rameni šoural se k blízkému baráku. Neměl ani pomyšlení na spa-
ní, a zastaviv se před domem, ze zvyku rozhlížel se po ztemnělé 
obloze. A zdálo se mu, že tam v dáli za Prokopským údolím zasvitl 
na nebi blesk.

„Bouře, či blýskání na časy?“ zahučel do vousů a pomalu pře-
kročil práh stavení.
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VI

Podskalí bývalo za noci nejtišší částí pražskou. Místností nočních 
tu nebylo, Pražáci z ostatních čtvrtí městských až na nějaký ten 
párek milenců sem nezabloudili a z těch zdejších obyvatelů pra-
málo si jich potrpělo na ponocování. Když se uzavřely domy, roz-
hostil se po uboze osvětleném pobřeží klid krchova, a jen hlídači 
ohrad a vorů na řece bděli u svých budek, nebo také klímali a péči 
o svěřený majetek přenesli na své věrné čtvernožce, bez nichž se 
neobešel žádný.

A tak i onoho vlahého májového večera, kdy dřevoštěp Zázvor 
usínal s myšlenkou na kyprou bednářku.

Šítkovský jez hučel do noci svou jednotvárnou píseň a hlídač 
Sládek za Rybičkovic ohradou jí naslouchal jako ve snách tak dlou-
ho, až přemohla jej dřímota. Pes Rek tulil se k jeho nohám, ale 
bděl a ostražitě naslouchal každému šelestu, jejž působily rojící se 
krysy, utábořené pod haldami dříví. Kol půlnoci zvedl se však vítr 
a důkladně se rozpršelo. Již při prvních krůpějích, dopadnuvších 
mu na ruce i tváře, Sládek procitl i hotovil se zalézti do boudy, aby 
nepromokl. Leč pojednou se mu zdálo, že hukot vody dopadající 
ze splavu zní zcela jinak než večer, že zesílil. Naslouchal, zda ne-
klame ho sluch, až posléze nabyl jistoty, že hladina řeky se zvedla. 
Ale z čeho? Počasí v předchozích dnech bylo suché, voda klesala 
a z hořejších přítoků Vltavy nedošlo ni jediné zprávy o tom, že by 
se některá říčka rozvodnila. Kde tedy u všech ďasů by se ta voda 
vzala?

Sládek zažehl lojovku v lucerně a sešel od boudy, jež byla jakoby 
přilípnuta k ohradní zdi, až na samý břeh.
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A opravdu! Kolík, k němuž uvazoval pramici, byl již téměř pod 
vodou, vyčuhoval z ní pouze vršek od zatloukání roztřepený! Slá-
dek zavrtěl uvážlivě hlavou a zabručel:

„No, tohle se mi ještě nestalo, aby mi snad pramice uplavala! 
To byla někde pořádná strž mračen, vždyť vody je skoro na loket. 
A kdo ví, co jí ještě přijde… plní, a jak! Před minutkou jsem se 
tu postavil, a již mi sahá k botě! Martine, nic naplat! V Běličkách 
u knížecí ohrady1 máme dva vorky s prkny, a co kdyby se nám tak 
utrhly? Vzbudíš pobřežného, aby sehnal lidi k vázání!“

Hlídač odkvapil z břehu, v patách za ním Rek. A než dozvonil 
se na pobřežného, mihl se kolem něho mlynářský z Vávrových 
mlýnů, který opustil mlýnici, by varoval rodinu i sousedy…

Mohutné údery do okenního rámu přízemního našeho bytu 
vzbudily naráz celou rodinu a pobouřily celý dům. Vyskočili z lů-
žek rodiče, vyskákaly jsme i my děti. Všichni rozespalí, udiveni, 
nevědoucí, co se děje. Na ulici bylo však již živo a lidé nakvap 
přiodění zmateně přebíhali kolem našich oken. Kdesi u převozu 
vřeštěla příšerně trubka a bylo slyšeti zoufalé volání:

„Voda…! Voda!“
Pršelo, jen se lilo, a Němec Krebs křičel, co hrdlo mu stačilo, že 

voda vylévá se již z kanálu na dlažbu a že co nevidět bude ji míti 
v bytě.

V nesmírném zmatku, jaký vířil v ulici i ve stavení, otec za-
choval klid. Podle jeho pokynů a za pomoci sousedů v takovýchto 
případech vždy ochotných vynášeny peřiny, slamníky, šatstvo, 
prádlo i jiné lehčí věci na chodbu v patře i na půdu, těžké kusy, 
jako vyprázdněné skříně, prádelník, almárka, stůl i židle… všecko 
ponecháno osudu. Beztak poslední věci, mezi nimi i obrazy našich 

1  U zahrady hostince Na Libušince pod Vyšehradem.
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národních velikánů, knihy z police a listiny vynášeli rodiče a star-
ší sourozenci, brodíce se pod kolena špinavou vodou.

A když jakž takž zabezpečen mrtvý inventář, vzpomenuto i na 
inventář živý. Všichni nájemníci z přízemku se stěží vešli do pa-
tra, třebaže obsazeny i schody k půdě. A o nějakém pohodlí pro 
ně nemohlo býti řečí. Kde se kdo uhnízdil, tam musil zůstati, by 
nepřekážel druhým. A nejhorší potíž byla s těmi nejmladšími. Ten 
bečel, onen výskal, zvyšujíce tak zmatek a úzkost, protože vody 
stále přibývalo.

O mé maličkosti rozhodnuto ještě před zatopením průjezdu, že 
Nezmarové Karel, který se tehdy začal učiti řemeslu, mne odnese 
k spřátelené rodině bydlící Na Lávkách (dnes Na Moráni). Řeklo se, 
a Karel byl ihned k službám. Oděného pouze v košilku zabalil mne 
ve svou kajdu, posadil „na koně“ (jinak to tehdy ani nechodilo) 
a v tom ukrutném lijavci uháněl se mnou na vršek, kde v domě 
zvaném U Beranů bydlila zmíněná rodina. I zde, poměrně dosti 
daleko od řeky, bylo plno shonu, a noční kavárna a pivnice, jež 
byla v témže domě, zela prázdnotou, protože hosté při povstalém 
poplachu se rozprchli, by zhlédli nezvyklé divadlo.

Fraňkovi přijali nás velice ochotně. Svlékli ze mne promočenou 
košili a dali ji sušit, obléknuvše mne zatímně do košile a švone-
pajové kazajky starého. A než mne uložili do postele, musil jsem 
se napít černé kávy s rumem, v kterýžto nápoj Franěk věřil jako 
v zázračný lék a jejž dceruška Marjánka narychlo přinesla z pří-
zemní kavárny.

Karel po našem příchodu vytratil se jako rtuť, vzav promoče-
nou svou kajdu s sebou. Ani snad nedal dobré noci, nebo jsme 
v tom vystrašení přeslechli jeho pozdrav. Táhlo jej to neodolatelně 
k domovu, kde děly se nevídané věci a kdež možná bude ještě tře-
ba jeho pomoci.
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Záhy po ránu přihnal se však znova. Přinesl mi prádlo, šatečky, 
čepici a botky, a na sypající se naň dotazy mých hostitelů vyprávěl, 
jak to tam dole vypadá.

Při jeho nočním návratu dostačilo mu ještě vyhrnouti si kalhoty 
nad kolena, ale teď je v pobřežní třídě vody na tři lokte, a dravý 
proud, sevřen z jedné strany hradbami ohrad, z druhé zdmi a sta-
veními, řádí tak, že jen opravdu zkušený a statný plavec může se 
naň odvážiti s loďkou. V našem domě voda dosáhla takové výše, 
že přízemních oken vůbec neviděti, a když Karel dal se převážeti 
z domova, nastupoval do pramice z okna prvého patra a zavezli jej 
úzkou uličkou Závětovou až téměř k dřevěným schodům Emauz-
ským.

Karel byl kurážný hoch a vody se nebál, ale hrůzná ta podívaná 
vyděsila i jej… Bylo to znáti na vyplašených jeho pohledech i trha-
né řeči. Pojednou však úsměv pohrál na jeho rtech.

„A vašemu kocourovi, Frantíku, šlo přitom také o kejhák,“ vyprá-
věl obrátiv se ke mně. „Když voda začala se valiti do bytu, vydrápal 
se na vrch té vaší velké jarmary, a protože si ho nikdo nepovšiml, 
zůstal tam i po odchodu vašich. Ale voda stoupala výš a výše a ko-
nečně zvedla jarmaru tak vysoko, že kocour dotýkal se hřbetem 
stropu. Nelíbilo se mu to asi, a protože do vody se mu nechtělo, dal 
se do žalostného mňoukání. Nikdo ho neslyšel. Až náhodou starý 
Zázvor, který pomáhal stěhovati bednářku Čákorovou, zarazil 
s pramicí u domu a milého kocoura zaslechl. Dalo mu to notnou 
práci, než se dostal ke kocourovi a vytáhl jej z pasti, načež jej pustil 
do patra, kde macek radostí lítal jako pominutý.“

A potom Karel dal se do vyprávění, jak Zázvor vylezl na půdě po 
žebříku do vikýře a co všecko viděl plavat v proudu rozvodněné 
řeky, vyvrácené stromy a keře, trámy, prkna, kolny, boudu s psem 
přivázaným na řetěze, utopená dobytčata a drůbež, ano i celou 
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chaloupku s došky. A jednu chvíli se mu dokonce zdálo, že poznává 
v řečišti plovoucího utopence s velkou, ježatou hlavou…

Stará Fraňková s dcerou Marjánkou spínaly ruce a Franěk si za tu 
chvíli aspoň třikráte šňupl. A mne pojala náhle touha spatřiti také 
toto divadlo – třebaže přesmutné. Sotvaže však jsem otevřel ústa, 
narazil jsem na jednomyslný odpor všech příslušníků rodiny a mat-
ka Fraňková mi řekla, abych poděkoval bohu za to, že jsem v suchu 
a bezpečí, protože sem na kopec voda nepřijde, ani kdyby se roztrhl 
rožmberský rybník. (O tomto rybníku se udržovala zakořeněná po-
věst, kdyby se strhaly jeho hráze, že by spousty vod v něm nadržené 
zničily celé povodí Vltavy a potom také ovšem Podskalí.)

Viděl jsem tedy svoji touhu již pochovánu, když tu Karel přisko-
čil mně ku pomoci. Povídal, že rodiče mi poslali kvadrobu proto, 
aby mne spatřili, a že zejména mamince se prý po mně tolik stýská, 
že pořád běduje a stále mne volá.

Karel byl šibal. Poznal na mně, jak rád bych spatřil zatopená 
místa a podnikl nezvyklou plavbu po kalných vodách rozlitých 
v ulicích, a proto si tak zavrdlouhal. Matka byla dojista ráda, že 
jsem v bezpečných rukách, a v tom élentu a rozrušení sotva na 
mne často vzpomínala.

Vyjádření Karlovo však pomohlo. Ženské nestavěly se již tak 
úporně proti mému odchodu, a když Franěk teď se dokonce po-
stavil na mou stranu, bylo vyhráno. Napadloť jej, že by se mohl se 
mnou svézti a také něco uviděti, k čemuž jinak matka s dcerou 
sotva by byly daly souhlas.

S napomenutím Fraňkové starší, abychom se vyhnuli jaké-
mukoli nebezpečí a dlouho se tam nezdržovali, vracel jsem se 
k rodičům touže cestou, kterou Karel se dostal ráno z domu.

Pod Emauzskými schody vstoupili jsme do pramice a proplouli 
uličkou, v níž voda byla úplně tichá. Při ústí uličky, kdež mezi 
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domy bylo nevelké prostranství, obrázek byl už jiný. Voda zde 
vířila a točila se do kolečka, jako by jí vespod míchal, i bylo nutno 
loďku přidržovati řádně sochorem. Karel stál nebojácně upro-
střed lodi, já však jsem se přidržoval sedátka na zádi lodi, protože 
takové hry vody jsem jakživ nezhlédl a zdála se mi ošemetnou. 
Přesto však pobídl jsem šeptem Karla, který ze mne nespustil očí 
a posmíval se mi pro mou bojácnost, by vyzval převážejícího nás 
dřevoštěpa Zázvora, by s námi zajel až do proudu mezi ohradami, 
abychom také tam něco užili.

Než Zázvor odmítl.
„Ty bys mne pěkně naved,“ ušklíbl se na Karla. „Voda se tam řítí 

jako ze vrat2, a kdyby ses mi tam utopil, máma by mne zbláznila, 
protože takového enšpígla by už nenašla!“

Z boční strany domu vstoupili jsme oknem do bytu prkenáře 
Kváči. Manželé Kváčovi byli sami, bezdětní a Kváčová si náramně 
potrpěla na to, by měla příbytek v náležitém pořádku. Včera tou-
to dobou byl její pokojík dojista jako kastlička, ale co jsme v něm 
uzřeli teď! Bylo v něm jako – o velké vodě. Na posteli cizích slam-
níků a peřin až ke stropu, na stole a po podlaze plno cizího nádobí 
a lamp, po pokoji nastaveno na sebe židlí jako v zahradním sále 
po skončeném létě a za šatníkem při zdi zahlédl jsem naše obrazy. 
Podlaha byla mokrá a ušlapaná a na plotně plno hrnců, protože 
zde vařily asi tři rodiny.

Shledání s rodiči a sourozenci odbylo se poměrně krátce, pro-
tože jednak nebylo času na mazlení, jednak i proto, že neměl jsem 
nikde stání. Stále mne cosi pudilo na půdu, odkudž byl výhled 
na řeku, a mimo to mne Karel ještě pošťuchoval, abych si popílil, 
dokud je žebřík volný.

2  Vrata nebo též vrátka říkali propusti v jezu.
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Konečně jsme se tam dostali i bylo mi popřáno popatřiti vikýřem 
přes zpola vyprázdněnou ohradu na rozbouřené řečiště. Voda se 
tam hnala s úžasnou rychlostí tvoříc tu i onde vrchní víry a plavaly 
po ní pořád ještě různé urvané předměty. Ale té podívané, jak o ní 
vyprávěl zrána Karel, jsem se nedočkal.

Přesto byl bych tu vydržel i do večera, nebýt Fraňka, který stál 
dole u žebříku a naslouchal povídání starého Zázvora.

„U kamenného mostu při malostranském břehu je pořádná 
zácpa. Klády z rozbitých vorů, kmeny, trámy, nářadí ucpaly tam 
otvory mezi pilíři, a všecko to, co připlulo později, nakupilo se na 
ně. Jsou tam hotové barikády, jakých jsme neviděli ani v osmačty-
řicátém. A Kampa je také pod vodou. Lidé táboří na schodech 
k mostu i na mostě samém.“

Tato zvěst trhla starým Fraňkem, a když před polednem vrátili 
jsme se k nim, za tepla ji vyřizoval ženským. A ježto byla neděle – 
sv. Trojice – a hezký den, šli jsme se tam po obědě podívat. Ty 
barikády jsme zhlédli, ale na ostrov jsme se nedostali. Byly tam 
davy zvědavců, a protože voda už opadávala, čímž další nebezpečí 
pominulo, lidé harcovali se zpět do vyklizených příbytků.

Přívalová povodeň nepotrvá nikdy dlouho. Přijde zhurta, na-
tropí škody a znenáhla ochabuje. V pondělí Vltava byla již zase ve 
březích, ale v ohradách, v ulicích, v domech a bytech zbylo bahna, 
nanosené trávy, slámy i jiné neřesti tolik, že s čištěním byly plné 
ruce práce.

Z našeho bytu vylévali vodu pískařskými vyléváky, protože 
neměla odtamtud odpadu, a zborcená podlaha zbavena nánosu 
a vysoušena hadry. Poté přišel kamnář a zcelil rozstouplý krb, 
a bílička promočené stěny obílila vápnem. To všecko potrvalo 
do pozdního večera, i musili jsme ještě přespati v pohostinství. 
Nazítří se pak topilo po celý den nejhořlavějším palivem, aby 
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zdi rychleji vysýchaly, a před západem slunce nastěhovali jsme 
se zase zpět jako do nejútulnější komnaty. Jinde učinili podobně, 
protože nebylo vyhnutí.

Ale za několik dní v bytech postižených zátopou vyskytly se 
neštovice, jež zachvacovaly čím dál širší okolí. Nebylo snad ani 
jinak možno, kdyžtě té nezdravoty a vlhkosti bylo v bytech tolik, 
že pobyt v nich byl přímo vražedný. Dosti rodin musilo se vystěho-
vat a mezi nimi byla i naše. Přišlo to černé na bílém a marné bylo 
vzpouzení. Šlo jen o to, najíti nové vhodné přístřeší. Takového 
nedostatku bytů jako dnes tenkráte arci nebylo, ba prostorných 
a přepychových bytů bylo by se našlo dostatek. Vědělo se dokonce 
i o neobydleném paláci. Ale nebylo možno pustiti se na tak vysoké 
činže, a o malé byty byla v důsledku pohromy, jež postihla nejen 
Podskalí, nýbrž i všechny nízko položené části pražské, opravdová 
nouze.

Naši zběhali ulice přiléhající k pobřeží, čtvrť vojtěšskou, Ka-
teřinky, Rybníček i okolí novoměstské věže, slibovali „na kafe“ 
domovnicím i dohazovačkám bytů, pídili se všude, kam je kdo 
poslal, ale nenašli ničeho. Pro bezdětné partaje bylo přece leccos 
k mání, ale jakmile takový pan domácí nebo majitelka domu do-
slechli se zmínky o půltuctu dětí, měli hned plno výmluv a bylo 
po jednání.

Konečně v poslední chvíli, když už na nás zle hartusili, aby-
chom se hnuli, podařilo se matce získati byt, o nějž asi nikdo nestál. 
Byla to jediná místnost, dosti sice prostorná, ale šerá, s oknem na 
schodiště vedoucí do podsvětí, bez příslušenství. Co však bylo na 
věci nejhoršího, nebylo v té ratejně plotny, pouze stará kachlíková 
kamna.

Stěhovali jsme se tudíž do nového „bytu“ s takovou asi radostí, 
s jakou odsouzenci odcházívali na galeje. Ale všecky obavy před 
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tím, co nás očekává, byly ničím proti skutečnosti. Ve sklepě měl 
lahůdkář nádoby s konzervovanými rybami, bedničky s nalože-
nými homolkami i jiné sýry a delikatesy, a to všechno dohromady 
vydechovalo okénkem a dveřmi špatně přiléhajícími takovou 
směsici vůní, že nemohli jsme otevříti okna. Neměli jsme sklepa, 
neměli půdy, i docházelo se s vypraným prádlem až do staré naší 
otčiny, kde se sušilo na břehu. A nejhůře bylo s jídlem. Po celou 
dobu našeho tamního pobytu neviděli jsme buchet nebo vdolků, 
neokusili jsme ni pečeného bramboru, ni vepřové, zkrátka ničeho, 
co k svému zhotovení vyžaduje žáru uzavřené trouby. Hospoda-
řilo se takto: v témže otvoru v kamnech, do něhož vešly se nejvýš 
dvě nádoby, hrnec a kastrolek, vařila se ráno káva a připravila 
jíška, potom se postavilo na polévku a smažila se cibulka, a když 
se maso povařilo, došlo na knedlík nebo brambor. Než se jedno 
ukuchtilo, druhé vychladlo. Mléko se kupovalo svařené.

Jednou jsme také měli husu. Rozsekala se na kousky jako dro-
bečky a vařila se v polévce. Po částech. Jedna parta obědvala v po-
ledne, druhá když vyzváněli na požehnání a když ta první už zase 
vyhladověla. Bylo nám všem k pláči při vzpomínce, jak jinak by 
chutnal ten milý martinský pták, do hněda upečený, s chrupající 
kurčičkou a houskovým knedlíčkem a zelím!

Velkou vodou, jež způsobila nám značné škody také tím, že bylo 
nutno opravit pochroumané a rozklížené části nábytku, i stěhová-
ním do bytu, pro naši četnou rodinu naprosto nevhodného, rodiče 
byli těžce zasaženi. Vyžádalo si to posledního zašetřeného groše 
i připravilo je o rozmar. Ale také my děti byly jsme zcela nesvoji. 
Podskalské pobřeží, plné života a jasu, a Krakovská ulice, zamlklá 
a ponurá – jaký to byl rozdíl! Scházely nám pobřežní trávníky, vol-
ná prostranství, přístupné ohrady, nízké zídky, haldy klád a jiná 
rejdiště, na nichž jsme vybíjeli svou dětskou bujnost. Scházela 
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nám voda, vory, pramice, houpačky zavěšené do větví pobřežních 
stromů. Jako když přenese rybu z řeky do nádrže, nebo přesadí 
květinu z výsluní do vlhka a stínu!

Chtěli-li jsme se proskočiti, musili jsme na hradby svírající 
města pražská nebo za bránu, kde tehdy byla ještě po většině pole. 
A kdežto v Podskalí bylo kamarádů na vybranou, tady aby je byl 
hledal za dne se svíčkou. Bydlili zde jiní lidé a těm buď nebesa na 
dětech tolik nepožehnala, nebo drželi své potomky v zajetí světnic, 
by na ulici nevzali úhony.

Mně přálo štěstí. Seznámil jsem se s Petříkem Vačlenou, synkem 
domovnice z protějšího domu, a s Martinem Devátým z nárožního 
stavení na Koňském trhu, jehož tatík nosil červenou čepici s kovo-
vým štítkem „Express“. Tihle dva neměli sic pravou klukovskou 
krev, ale nebývali tak uvázáni k domovu, že šlo přece s nimi něco 
podniknout. A protože v ulici nesměli jsme hráti ani špačka, ani 
káču, ježto policajtům tu procházejícím tato kratochvíle byla pro-
ti mysli, chodili jsme do hradebních příkopů na lov salamandrů 
a rosniček. Měli jsme na ně organtinové síťky a hrnce bez ucha, 
a ptáčník na Zeleném trhu dával nám za ně nějaký krejcar, jejž 
jsme za tepla směňovali u cukráře za zlomky.

Toť se ví, že pokaždé se nám nepovedlo. Ale jednou vrtkavá Štěs-
těna usmála se na nás na celé kolo, ulovili jsme zdatného mloka. 
Čiperné zvířátko líbilo se Petříkovi tak, že nechtěl ani slyšet o cestě 
k ptáčníkovi a přál si je míti sám. Nechtěli jsme mu kaziti radost 
a věnovali jsme mu je tedy i s hrncem. Petřík byl blažen a odnesl 
si úlovek domů, kdež hrnec s mlokem zastrčil do výklenku u okna, 
aby mu máť naň nekápla. Usínal sladce s pomyšlením, že nazítří 
se jím pochlubí spolužákům, nebo jej věnuje panu učiteli. Leč toho 
zklamání! Ráno byl hrnec prázdný, mlok pryč! A přestože jej hledal 
po všech koutech, nenašel ho. Kam se jen poděla ta potvůrka pestře 
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malovaná, kde se skryla? Smuten odcházel do školy a po celé do-
poledne vzpomínal na mloka. Když však přišel k obědu, čekalo jej 
překvapení. Místo příslušného poděkování na křesťanský pozdrav 

„Pochválen buď Pán Ježíš Kristus“ přilétl mu pořádný zášijek a hned 
poté ucítil, jak matčina pravice sevřela mu pravé ucho. Petříček 
zakvílel nevěda, proč jako že ten nečekaný náklad, ale z hromobití 
matčina zvěděl posléze vše, mlok opustiv hliněné vězení zatoulal 
se až do matčina svátečního štuclu a tam chudáček dodělal…

Obyvatelé veliké kaluže se zeleným povlakem v hradebním 
příkopu měli potom od nás pokoj, ježto jsme se věnovali zeměděl-
ství. Škubali jsme na valu trávu a sušili ji na sluníčku pro králíky 
rodiny Martínkovy a upravili si políčko na nejodlehlejším místě 
až proti Karlovu, zasevše na ně oves, o nějž jsme připravili drož-
kářovu kobylu. Oves vzklíčil, zazelenal se a my ve snaze pomoci 
mu k rychlejšímu vzrůstu, zalévali jsme jej hojně jako celer. Leč 
prve než dozrál, zalehl jej sníh…

Z Krakovské ulice ke Klimentu bylo ovšem značně blíže než 
z Podskalí, ale šlapával jsem tu cestu sám. Po Koňském trhu, na 
němž se ještě obchodovalo, hlavně zeleninou, a kde bývalo viděti 
opravdu dost koní, jež rázovití koňští handlíři a jich pomocníci za-
váděli do starých zájezdních hospod U Turků na nároží Mariánské 
ulice a také Na Košíku na nároží Smeček, kdež se uzavíraly koupě 
a pily litkupy. Na Koňském trhu bývalo rušno zejména v době 
sklizně zelí, kdy sjelo se sem plno formanských vozů s vysoký-
mi koly. Vládly na nich statné ženy prodavačky, které pohlížely 
vskutku „z patra“ na kolemjdoucí i kupce a jež rozprávěly a rozkři-
kovaly se hlasem tak jadrným, že by jej jim byl mohl záviděti každý 
vyvolavač před panoramou.

Koňský trh měl zcela jinou tvářnost než druhé trhy pražské, 
jako na příklad Uhelný nebo Ovocný, a honosil se též nepoměrně 
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větší rozlohou. Scházela mu však pestrost i rámec jmenovaných 
trhů menších.

Někdy pro změnu a zbýval-li čas, ubíral jsem se do školy po 
hradbách. Hradební zeď táhla se od branky Na Slupi nad usedlostí Fo-
limankou, kolem níž vrouben letitými stromy ploužil se křivolakým 
tokem Botič. Na levém břehu potoka pestřila se lučina i vlnila pole 
v pozadí ke dráze s usedlostí U Jelena a dvěma jinými sousedními sta-
veními. Botič nebýval tehdy ještě postrachem a trýzní kolemjdoucích, 
měl nepoměrně více vody než dnes, a to vody nikoli šeredně znečiš-
těné, takže v ní žily i rybky a koupávali se hoši. Od Karlova počínajíce 
nalézala se na rozlehlých hradebních pozemcích vozatajská skladiště, 
jež uzavírala Slepá brána, stojící proti Ječné ulici. Ulice táhnoucí se 
podél těchto skladišť zvala se Na Ztracené vartě a byla i za dne pusta. 
Nejvýš že ozývalo se tu dunění kopyt a hrčení bryček, když prodavači 
ze dvou zájezdních hospod prve jmenovaných a snad i jiných předvá-
děli tu koupěchtivým své komoně. Slepou zvala se tato brána patrně 
proto, že nemohlo se jí procházeti. Tedy něco jako slepá ulička. Nikdy 
nelenící lidový pražský vtip však o ní pravil, že slepou zůstávala proto, 
že nebylo lze sehnati malíře, který by jí byl namaloval oči.

A u této Slepé brány vedly na další část hradeb schůdky, po nichž 
jsem častokráte stoupal. Nebylo zde zkraje ničeho, co by zvláště 
upoutalo pozornost, několik keřů, stromků, trávník, písčitá cesta 
začasté vymletá dešti. Teprve doleji nad Koňskou branou byl široký 
prostor a na něm aréna zvaná Na Hradbách. Zdejší domovník byl 
také evangelík a starší můj bratr kamarádil s jedním z jeho hochů, 
který docházel také do klimentské školy. Tato známost nám umož-
nila nejednou nahlédnouti do vnitřku prkenné budovy, když se 
v ní nehrálo, a seznati její udivující nás zařízení.

O kousek doleji, asi v místech nynější Bredovské ulice, bývala 
pod hradbami kavárna a ještě nížeji nevelká továrna na kovové 
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zboží. Na zábranské straně bylo odtud viděti nádražní budovy 
před nedávnem vystavěné, na straně městské táhla se podél hra-
deb obytná stavení až k Nové bráně, kdež po procházce ve vyšších 
polohách sestupoval jsem opět na pražskou dlažbu.

Zpáteční cesty ze školy podnikali jsme ovšem s Ančou. Potlou-
kali jsme se po rynku i trzích a Anča byla šťastna, mohla-li mi 
sdělit nějakou novinku z Podskalí: prýftrégr Krebs šel do penze 
a odstěhoval se na venek do vlastního domku, dřevoštěp Zázvor 
jako starý Pražan dostane se asi do chudobince u Bartoloměje, 
Brejchovům umřely dvě děti na „prajne“ (záškrt) a Karel mi po 
Anče vzkázal, že tuze zkouší v učení.

Zval jsem Anču několikrát, aby se šla podívat na tu naši rezi-
denci, ale nechtělo se jí k nám a měla vždycky pohotově výmluvu. 
Až kdysi po poledni – zrovna nám tak nekřesťansky kouřila kamna, 
že se nedalo v nich vařit, a měli jsme k obědu drštkovou polévku 
z hospody a chléb s máslem – Anča nás překvapila. Zaklepala, ve-
šla, ohrnula nosánek, když ucítila zápach jako v udírně, a potom 
sdělovala matce, že ji pozdravuje paní Fraňková a vzkazuje, aby ji 
najisto ještě dnes navštívila. Matce nedalo, proč stará její přítel-
kyně má tak naspěch, a vytáhla z poslice, že jen tak mimochodem 
Fraňková se zmínila o tom, že u nich v domě by byl volný byt.

Tohle sdělení matkou škublo. Vzala šátek na hlavu, přehodila 
přes sebe „tuplšál“ a za chvilenku už putovala do ulice Na Lávkách. 
Bylať chuděrka v té naší lidomorně také všecka nešťastná a toužila 
dostati se z domu jakoby zakletého, bez lidských hlasů, povídání 
sousedek a dětského štěbetání. Vzkaz Fraňkové zněl jí jako radost-
né poselství z nebes a zrychloval její krok.

A večer jsme všichni přijali s jásotem novinu, že dosavadní tam-
ní nájemník řeznický tovaryš Škopek, který si zařizuje živnost 
a najal už také krám s bytem, se hodlá co nevidět vystěhovat a že 
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matka za součinnosti a k přímluvě Fraňkové dohodla se s tamní 
domovnicí, že pokoj s kuchyní převezme, a jakmile se byt uprázd-
ní, ihned se do něho nastěhujeme.

Oddychli jsme si všichni od prvního do posledního a jen Petřík 
Vačlena a Martinek Devátých se tvářili kysele při té zvěsti a radili 
mi, bych se nestěhoval. Dříve však, než došlo k harcování, přiho-
dilo se ještě něco jiného, přišli jsme o klimentskou školu. Těsnou 
učebnu, v níž žáci a žákyně šesti tříd získávali vědomosti potřebné 
pro život, páni uznali za nezpůsobilou a nařídili její uzavření.

A právě když šlo o to, do které školy dá mne otec zapsat, ten 
dobrák řezník pojal šťastný nápad, že bude vysekávat maso na 
vlastní účet, a uskutečnil jej za pomoci své drahé polovice, která 
vysyčela potřebný k tomu peníz na starých rodičích. Tehdy k tomu 
nebylo ovšem mnoho potřebí, několik stovek na pult, špalek, váhy, 
sekeru a nože, a potom míti se k lidem, posloužit, vyhovět. A náš 
Škopek v tom všem uměl chodit. V několika letech flákotářství 
vyneslo mu tolik, že se dostal pod vlastní krov a syna dal študovat 
na doktora.

Byteček po řezníkovi byl pěkný. Okno z kuchyně vedlo na pro-
stranný dvůr, v jehož středu stál mohutný akát, pod jehož haluze-
mi všichni kluci z domu psávali za pohody školní úkoly, vzájemně 
si vypomáhajíce. Z pokoje bylo viděti na řeku, na mlýny s věží 
na smíchovské straně, na jez při levém břehu dvouramenný, na 
kartounku i porculánku, a pak dále na zelené kopce pnoucí se na 
závodí. Všude, v každém koutku bylo plno světla a sluníčko k nám 
jukalo od oběda až do samého západu.

Rodiče si libovali, že tu bude zdrávo a vařit a péci dá se všecko 
na široké plotně i v zánovní troubě, a libovali jsme si i my, že bude 
blízko do školy i k řece. Patřili jsme opět ke škole hrádecké, kam 
docházely i ostatní zdejší děti. A bylo jich tu, panečku, utěšeně, 
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zejména hochů. Jen z domů U Kukačků, U Balásků, U Urbanů, 
U Beranů a hlavně U Špačků, stavení to rozlehlého jako kasárny, 
byl by se jich dal sestaviti slušný šik, nepočítaje v to baráky men-
ší a odlehlejší. Všude kluků jako kvítí, kteří vtipem a čiperností 
rovnali se hochům pobřežním, od nichž mnohé okoukali a s nimiž 
žili v dobrých sousedských stycích, ale na něž dovedli i zanevříti 
a sváděti s nimi – zejména v době sněhu – tuhé i veselé bitky v uli-
cích pod Emauzy i u staré vápenice.

A co bylo zde příležitostí ke hrám i jinému povyražení! Pivovar-
ské průchodní domy U Virlů, U Černého orla, U Podušků a U Pal-
mů s velkými dvory, kolnami a schodišti, jako by pro nás zvláště 
byly postaveny ke hrám na schovávanou a na raubíře, a v odlehlé 
široké ulici, kde kromě pivovarských zřídka jen zahrčel cizí povoz 
a kterouž denně v průvodu stráže procházel do „Fišpanky“ chu-
máč zchátralých bytostí obého pohlaví určených k postrku do 
domovské obce, hrálo se nerušeně o fazole a kuličky, pouštěl se 
drak a pálkoval špaček nebo kumibol. Míče jsme tehdy neznali. 
Měli jsme tu Svatováclavské lázně s hubatou domovnicí Němkou, 
do sadů na Karlák bylo několik kroků, a zachtělo-li se nám pro 
změnu na břeh, seběhli jsme Kočičinou a byli jsme u cíle.

Přáti si ještě více ani jsme snad už nemohli, a tož odtud tedy 
ta naše radost po dlouhých dnech odcizení se živlu nám svědčí-
címu.
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VII

Prázdniny uběhly a kteréhosi podzimního rána otec mne vedl 
k zápisu.

Škola Na Hrádku byla jednopatrová a stávala v místech, kde je 
nyní čtverec domů stejně nazvaný. Stavení bylo dlouhé s průčelím 
do ulice zvané Slovanský vrch (nyní Vyšehradská třída) a tvořilo 
nároží do ulice V Benátkách (nyní Benátecké). Ke škole patřily 
i rozsáhlé zahrady (jedna pro opatrovnu zabírající část přízemku) 
a hraničily jednak na dvory domů Na Písku a Faustova (tehdy ústav 
hluchoněmých), jednak na zahrady všeobecné nemocnice.

Zapisovalo se ve druhé třídě, kdež přijal nás stařičký ředitel 
a vlídně vyslechl otce líčícího můj životopis, jenž posléze přednesl 
prosbu, abych vzhledem k tomu, že měl jsem pouze polodenní 
návštěvu školní a nedochodil celý rok, takže jsem se asi dostatečně 
neotužil k postupu do třídy vyšší, byl přijat opět do „kašičky“, jak 
se lidově říkalo první třídě.

Ředitel vyptal se mne na to i ono a dal mi popsati i škartku 
papíru, načež děl:

„Ve druhé třídě máme sic starší hochy, protože někteří opakují 
třídu dvakrát i třikrát, ale do první by tě snad přece jen byla škoda. 
Přičiníš-li se a budeš hodný, snadno vše dohoníš.“

Měl jsem radostí za tisíce, že nepůjdu mezi nejmladší, a také 
otec byl asi spokojen, protože mi před školou dal pěkný měděný 
čtyrák s výstrahou, abych ho hned nepromlsal.

Rok uběhl a postoupili jsme opět o stupínek. Nová naše učebna 
byla přímo proti dřevěnému schodišti a skvěl se na ní nápis „Třída 
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třetí a zároveň síň zkušební“. Byl by tam snad slušel ještě dodatek 
„Nejvyšší meta tohoto věkopamátného učiliště“.

Většina žáků zdejší školy uvízla již v této třídě až do splnění po-
vinnosti školní, a tak byli zde hoši osmiletí i dvanáctiletí, špuntíci 
i klackové, z nichž nejeden měl již sílu jako muž, a ovšem také 
svou – nápadnici. Což platí najmě o hoších podskalských.

Že učitel neměl zde ustláno na růžích, netřeba snad ujišťovati. 
Žáků ve třídě jako čmelíků, a nazlobil se přes míru hlavně s těmi 
již „rozumnějšími“, protože nejen tropili neplechy sami, ale po-
noukali k nim i mladší, jdouce špatným příkladem v čele. Ještě 
že tenkrát učitelé měli právo krotiti nemístnou bujnost svých 
svěřenců rákoskou!

Náš kantor, starší, hodně tlusťoučký pán, jehož rod míval tu 
nablízku živnost hospodskou, nedal si hned tak hnouti žlučí, a aby 
se nemusil zlobit, zavíral raději obě oči. Ale když už to nebylo 
k snesení, opouštěla i jej trpělivost a dobrota a přikročil k něčemu, 
čemu by se dneska řeklo třeba trestní sankce. Povytáhl zásuvku 
stolu, vyňal z ní rákosku, zavolal si dotyčného kazimíra ke stup-
ňům svého trůnu a vysázel mu jich na dlaň tolik, až se provinilci 
zjevily v očích slzy nebo začal bědovat, slibovat a prosit.

Někdy si také takového nezvedence přehnul přes koleno, po-
vytáhl mu nohavice do výše, aby spodky řádně přilehly, a pak mu 
jich do nejmasitější části těla nasázel nepočítaných. A čím více se 
klouče svíjelo a vzpouzelo, tím rány byly mastnější.

Že takového výprasku se hoši báli, je nade vši pochybu. Měl-li 
však pravý vychovatelský účin, bylo sporno. A protože odpůrců 
trestu bitím bylo víc než jeho zastánců, vyplácení zrušeno dříve, 
ještě než opustili jsme školu hrádeckou.

Ale běda, stalo-li se, že učitel inkviziční svůj nástroj zapomněl 
uzavříti. Tu jistě již se neshledal s rákoskou celou a musil si opat-
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řiti novou za vlastní peníz, protože vyšetřování zavedené v té věci 
nevedlo ni jednou k vypátrání smělého škůdce, přestože vědělo se 
bezpečně, že pachatelem je některý z těch klacků, kteří po rákosce 
pásli jako čert po hříšné duši, a dostala-li se jim do rukou, nadělali 
z ní kudlou třísek.

Starší hoši umístěni byli v zadních lavicích. Majíce rozškubané 
knihy a umouněné sešity před sebou, nevěnovali vyučování valné 
pozornosti. Spíše tak kuli plány na nějakou čertovinu. Učitel také 
o ně příliš nedbal věda, že to, co vštěpoval v paměť nám mladším, 
slyšeli mnozí z nich již poněkolikáte, a spokojil se tím, když se 
neškorpili a nevyrušovali. Za parných odpolední ten či onen si 
tam vzadu i zaklímal, a prošlo mu to, neprozradil-li se sám hlasi-
tým chrápáním nebo neupozornili-li naň bdící druzi potutelným 
smíchem. Tu učitel ovšem zakročiti musil a zahnal viníkovi chuť 
na „tlučení špačků“.

Do školy chodili jsme téměř všichni, starší i mladší, za počasí 
jen poněkud snesitelného bosi. Kalhoty, kajda, čepice – toť byl celý 
náš úbor. A k čemu také ještě boty a snad i punčochy nebo onučky, 
když naše chodidla byla tvrdší než podešve a obuv se musila šetřit 
pro neděle a mrazy? Nohy musily být však řádně umyty a potluče-
né prsty, o něž nebylo nouze, zaobaleny do čistých hadříků. Jinak 
za celý čas nikoho vůbec nenapadlo, že by k řádnému prospěchu 
školnímu bylo též zapotřebí důkladných škorní.

A najednou to přece někoho napadlo a učitel nám sdělil, že na-
příště nesmíme vkročiti do učebny neobuti, a kdo by jednal proti 
nařízení, toho že stihne přísný trest.

Zvěděli jsme o této novotě před samým polednem a vzali jsme ji 
mlčky na vědomí. A byli bychom se rozkazu podrobili bez repotu, 
nebýti klacků z posledních lavic, kteří usoudili jinak. Ještě před 
koncem vyučování strkali hlavy dohromady a o čemsi šuškali, 



– 65 –

a když vyšli jsme ze školní budovy, sehnali nás v houf a jich mluvčí, 
Pepík Zázvorka od Zahrádků proti škrobárně, důrazně nás pobídl, 
abychom rozkazu neuposlechli.

„Teď v době koupání nositi obuv zavání bláznovstvím,“ vyklá-
dal živě. „Zapaří se nám nohy, rozbolaví. A kolik je nás takových, 
že pořádných bot vůbec nemají a musili by nám je rodiče teprve 
shánět? A kdyby přišli jedni obuti a druzí bosi, bylo by z toho boží 
dopuštění. A konec všeho? Ti bosáci by to odnesli a třeba nevinně, 
protože za chudobu rodičů nemohou, kdežto zachováme-li všich-
ni starý, dobrý zvyk a přijdeme bez bot, nemůže se stát žádnému 
nic!“

Za výkladu Pepíkova došli jsme do nádvoří kláštera Emauzské-
ho a zde ve stínu vysoké stavby chrámové jsme se zastavili. Projev 
Pepíkův, který požíval pověst hotového zbojníka a dovedl slovo 
uvésti ve skutek, zapálil mysl mnohých hochů a probudil v nich 
touhu k odporu proti vrchnosti. Ale Jirka Pletichů, klouče jako 
vyžle (po tátovi, který byl krejčířem) a také jako jiskra, postavil 
se neohroženě proti vývodům klacka Pepíka.

„Hlavou zdi nerozrazíme,“ začal učeně podle čítanky. „Nadělali 
bychom si jen boule nebo by nám k nim pomohli jiní. A jak těžko 
se plove proti proudu, ví z vás každý, kdo se koupal pod vraty jezu. 
Mám proto jiný nápad, budeme i nadále chodit celou cestu bosi 
a obujeme se teprve před školou a po vyučování se tamže opět 
zujeme. Vyhovíme tak rozkazu, a provedeme přece aspoň zčásti 
svou.“

Klackové nechtěli se však dáti zahanbiti rozoumkem takového 
špačíčka a brojili dále proti nařízení, vytýkajíce Jirkovi chabost 
a strach. Jirka se však nedal, a seznav, že má za sebou všechny 
mladší, hájil svůj nápad do krajnosti. A když nakonec vyslovil 
mínění, že obuví rozumějí se také pantofle a ty že se dají snadno 
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nésti i pod paží, zviklal i některé z klacků a připravil Pepíkovi 
porážku.

Také mne čiperka měl na své straně, a sotvaže jsem odložil lžíci, 
jal jsem se píditi po pantoflích. Ne snad že bych byl neměl botek, 
ale proto, že se mi Jirkův nápad tolik zamlouval. Po pravdě řečeno, 
byl jsem tehdy majitelem dokonce dvou párů šněrovacích botek. 
Aby to však nevypadalo snad jako chlouba, povím hned, jak přišel 
jsem k tomuto bohatství.

Mezi našimi kmotry byli hned dva ševci. Jeden bydlil v Lípové 
ulici a vedle ševcoviny měl též mlékařství. Toto měla vlastně kmo-
tra, protože se k tomu lépe hodila. Kmotr byl horlivým evangelí-
kem a seznámiv se s otcem v kostele klimentském, přilnul k němu 
přátelstvím, jež vyvrcholilo v kmotrovství. Kolik z nás držel při 
křtu na ruce a kolik ne, bylo by lze sice zjistiti z matriky, ale mys-
lím, že na tom tolik nezáleží. Pamatuji se však, že nakloněn nám 
byl všem. Zejména pak zavděčoval se nám tím, že ze své poměrně 
dosti bohaté knihovny zapůjčoval nám knihy, z nichž zejména 
Herlošovy romány Jan Hus, Jan Žižka a Poslední táborita došly 
zvláštní naší obliby.

Druhý kmotr byl vrchní „bachař“ ve Svatováclavské trestnici. 
Na límci nosil tři hvězdičky a prýmek jako šikovatel u vojska, po 
boku měl zahnutou šavli se střapcem, jakou se honosili vojenští 
hudebníci, a byl nejvyšším představeným v ševcovské dílně za-
městnávající asi kopu trestanců. Za kornoutek šňupavého nebo 
balíček kuřlavého tabáku, jejž trestanci žvýkali, koupil si je s duší 
i tělem, a tak milý náš kmotříček byl s to udělati nám občas radost 
tím, že podělil některého novými botkami nebo dal přibíti pod-
rážku na obuv chorou.

S četnou svou rodinou bydlil v starém, šindelem krytém baráku 
proti zrušenému vojtěšskému krchovu a z oken jeho bytu nejed-
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nou přihlížel jsem k tomu, když nesmírné množství lidských kostí 
vykopaných z hloubi země dopravováno na povrch pomocí kladky 
v olámaných nůších, nakládáno na vozy a odváženo na hřbitov 
olšanský, kdež ukládány do šachet znova k „věčnému“ odpočinku. 
Na místě tohoto hřbitova vznikl pak pozdější sádek mezi kostelem 
a zvonicí.

Ale abych se vrátil k těm pantoflím. Mívali jsme pod postelí 
truhlík s víkem, do něhož se ukládala různá veteš, a na ten truhlík 
vrhl jsem se nejdříve. Byly v něm starožitnosti, za něž by „handrle“ 
obcházející domy a vykřikující své táhlé a typické „hajndl“ (mělo 
být asi německé Handel) nebyl by dal ani celé zlatky. Ale já jsem 
tu našel přece věc nadmíru cennou, hledané pantofle, uříznuté 
z vysokých bot nejstaršího bratra kameníka. A panečku, byly to 
pantoflíčky, veliké jako dřeváky, s podrážkami pobitými cvočky 
a s podkůvkami na kramflecích. Spodek k neroztrhání, svršek však 
již tak ubohý, že hřmotným škorním bylo se odebrati na zasloužený 
odpočinek. Vedle toho vyznačovaly se úctyhodnou váhou, zavi-
něnou spoustou železa do nich natlučeného, a bylo jich lze užíti 
nejen k utužení svalstva nohou, nýbrž i rukou, jsouce vhodným 
břemenem ke zvedání.

Hodily se náramně! I vyňal jsem je z truhlíku, očistil kartáčem, 
svázal cukršpagátem, a aniž bych se byl slovem zmínil matce 
o svém nálezu, úmyslu a nařízení páně učitelovu, vytratil jsem 
se z bytu.

Před rozvalinou vedle sladovny pivovaru U Virlů (tehdy U Šá-
ryho), v níž byla kolářská dílna a kdež jsme se zpravidla scházeli 
před pochodem do školy, bylo již několik druhů. Řehtali se na 
celé kolo, vzájemně se chlubíce, co kdo urval. Pepa Kotmela měl 
sestřiny bálové střevíce, kdysi úhledné a bílé, nyní však znetvo-
řené a škaredě umouněné, Láďa Tlustých ženské boty, šněrovací 
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s popraskanými nárty a bez tkaniček, Ferda Krupičků mužské 
lakýrky s nestoudně vytaženými péry a bez podešví, Jirka Pletichů 
šlakové bačkory, z nichž vyčuhovaly mu palce a proklubávaly se 
paty… každý něco, z čeho šla hrůza i smích.

A teď jsem přibyl k nim s obrovskými svými pantoflemi. Jak-
mile mne hoši zblýskli, propukli v bouřlivý jásot. Pantofle byly 
rázem jejich kořistí. Rvali se o ně, vyhazovali je do výše, třískali 
jimi o patník a chechtali se a povykovali, až na nás z rozvaliny vy-
běhla kolářka s pometlem (koláře náš jekot nevyrušoval, protože 
byl natvrdlý jako loukoť) a zahnala nás daleko od svého prahu.

Byltě však již čas nastoupiti cestu do školy. Vytrhli jsme v houf-
ci, a protože než přešli jsme Slovanský vrch, dohonili nás ještě 
jiní školáci, byla nás utěšená karavana. Smíchu nebylo konce. 
A což teprve ta švanda, když se chlapci opodál školy obouvali 
a vzájemně si vyměňovali křampy, aby měli na každé noze něco 
jiného. Všimli si toho i kolemjdoucí. Zastavovali se a kroutili nad 
počínáním hochů hlavou, nebo se i rozesmáli. A posléze přicupal 
i muž s chocholem, aby zjistil příčinu sběhu. Neuznal však za 
nutno zakročiti, pouze dobromyslně se vyjádřil, že by té holotě 
slušelo náležitě napráskat, aby neostouzela ulici…

Vešedše do učebny, nezastihli jsme zde učitele. Přišel teprve 
po chvíli. Usadili jsme se a po jeho příchodu i utišili. A již se zdálo, 
že odpoledne uběhne bez jakékoli rušivé příhody, když tu učitel 
náhle si vzpomněl na mne, došla-li mu totiž zásoba rape, jímž 
krmil masitý svůj čichací orgán, kývl prostě na mne, a já dobře 
věda, kolik uhodilo, doskočil jsem pro novou dávku tabáčku do 
nedaleké trafiky U Trajců.

A tak stalo se i dnes. Vida, že upřel na mne zrak, vstrčil jsem 
honem nohy do pantoflí a vykročím z lavice. Blížím se ke katedře 
s tlukoucím srdcem a zatajeným dechem a při každém mém kročeji 
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ozve se rána, jako by do podlahy třískl perlíkem. Učitel natáhne krk 
přes stůl, aby vyzvěděl, odkud ty příšerné údery, a hoši, zejména 
v zadních lavicích, stěží tlumí smích. Výbuchu jeho nedalo se však 
zabrániti a zavinil jej sám učitel, zeptav se mne, jak jsem přišel 
k těm hmoždířům. Kluci se řehnili, až se otřásala okna, a já všecek 
zmaten putoval jsem pro rape bos.

A nazítří přinesl jsem pantofle bez podpatků, odpravili jsme je 
na špalku sekerou.
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VIII

Prve než vychodili jsme třetí třídu, zběhly se dvě události, prvá 
bolestná, druhá blaživá. Náš dobrý a všeobecně oblíbený ředi-
tel školy se rozžehnal se světem, skonav, tak řečeno, uprostřed 
záslužné práce. Neodpočinul si ni dne, přestože dávno naplnil 
míru svých povinností a hlavu jeho zdobilo stříbro kmetských 
let. Pohřbu zúčastnily se všecky třídy, dívčí i chlapecké, a hoši do 
posledního přišli obuti v čistě vycíděné botky, byť i leckterý měl 
vypůjčené. Ano i ti klackové, jimž nebylo nic svato, kráčeli tehdy 
zamlklí a po čtveráctví v očích ni stopy. Snad mnohý z nich cítil 
i vinu, že dobrému dědouškovi svévolně ztrpčil některou chvíli 
života. Byliť podskalští hoši darebové každým coulem, ale pod tím 
jich zdánlivě drsným obalem bila srdce citlivá a nezkažená.

A ta druhá událost byla přímo senzací, hrádecké učiliště roz-
množeno o další, vyšší třídu – čtvrtou. Z vikýře střechy zavlál 
dlouhý prapor, a okolní obyvatelstvo zvěděvši, jaké cti se mu do-
stalo, pohlíželo na starou školu s větším respektem. Rodičům pak 
odpadla na rok starost, kam s dětmi, až dochodí třetí třídu, a také 
mezi námi byla z toho radost nemalá.

Nový ředitel školy, který si vyhradil péči o třídu nejvyšší, byl 
rovněž velice hodný pán a veliký milovník bource morušové-
ho, kteroužto zálibu přenesl i na nás. Kdekdo zařizoval si tento 
chov doma, a v dalekém, širokém okolí niťařky neměly ni jediné 
prázdné lepenkové krabice. A kdekdo sháněl také listí morušové, 
potravu to pro nové své strávníky.

V našem okolí nebyl nadbytek těchto stromů. Věděli jsme o něja-
kém na Ztracené vartě a pak o jednom nám ještě bližším, který stá-
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val v zahrádce hospůdky U Bastlů na nároží hlavní třídy podskal-
ské a Kočičí ulice. Koruna tohoto pro nás pojednou převzácného 
stromu rozkládala se zpola nad zahrádkou, zpola přečnívala přes 
zeď do ulice. Byla však příliš vysoko a dalo dosti práce, než jsme 
se zmocnili potřebného listí. Zpočátku pomáhali jsme si vzájemně 
na zeď a jeden natrhal pro všecky bez valného nebezpečí, protože 
v zahrádce nebývalo přes den živé duše. Ti, kdož chodili z ohrad 
na pivo do zdejší hospody, o čerstvý vzduch nestáli, protože ho 
měli při práci až nadbytek, a vypili si tu svou holbu v šenkovně. 
Pouze navečer scházelo se sem několik sousedů, protože zde bylo 
nejen milé posezení, ale také ucházející mok a vždycky sdostatek 
vychlazený.

Ouklady hrozily nám však z jiné strany, všetečkové, kteří tudy 
chodili na přívoz nebo do ohrad, vidouce nás česati listí, nechápali 
našich dobrých snah a v domnění, že trefili na kazisvěty, honili 
nás od zídky i ze zídky, a když jsme otáleli, hrozili nám mincí 
nebernou.

Jim se to řeklo snadno: „Táhněte, holomci, na kolo a nehyzděte 
stromů!“, ale co jsme si měli počít s našimi potvůrkami, jež ne-
chtěly zvykat ani na vodnicovou nať, ba ani ne na špenát?

Mně pomohl z bryndy dávný můj příznivec Karel. Byl z něho už 
pořádný habán, ale pořád byl ještě takový dětinský, a vyprávěl mi 
bez zeptání, že je teď zase po celý boží den na řece a jak zběhl z uče-
ní. U mistra, u něhož byl na celé zaopatření, zakoušel hladem i bitím 
a na jeho trpké stesky matka ničeho nedala. Mlčel tedy a trpěl a utě-
šoval se, že tomu psovskému životu bude přece jen jednou konec. Až 
kdysi po nezaslouženém výprasku se dopálil, mistrovi utekl a zašel 
si k pantátovi na náplavce. Rozplývaje se v slzách prosil, aby jej 
přijal do práce, k vylévání vody z lodí a všem těm jiným snazším 
úkonům, jež prodělati musil každý hoch, než svěřen mu byl sochor 
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k plavení kocábky nebo naběrák k vybírání písku. Pantáta vzal Kar-
la na paškál i musil mu vylíčiti všecky útrapy a příčiny, proč z učení 
utíká. A když vyposlechl žaloby a Karel prohlásil na své spasení, že 
ani jediná z nich není křivá, dal si říci a Karla přijal. Ale hned téhož 
večera měl v kvartýru Nezmarovou, která mu zle vytýkala, že hocha 
podporuje v lajdáctví, a kdyby jej byl z náplavky vyhnal houžví nebo 
klackem, že by se byl musil vrátiti k mistrovi.

Pantáta ji nechal vymluvit, načež řekl:
„Poslouchejte, matko, co byste z toho měla, kdyby mistr ještě 

po dva roky toho vašeho kluka dřel, mlátil a mořil? Až by se vy-
učil, stejně by jej vyhodil na dlažbu a vašemu tovaryši by nezbylo, 
než aby hledal práci v ohradě nebo na vodě. Tak ať to udělá hned. 
Nečekal jsem na kluka a obešel bych se bez něho. Ale bouří mou 
náturu, když slyším, jak takový otrok zachází s chlapcem jako 
s hovadem. Kdyby se něco podobného stalo mému klukovi, do-
šlápl bych si na takového vydřiducha a těmahle prackama bych jej 
zbiřmoval tak, že by ho vlastní žena nepoznala. Ostatně Karel se 
u nás nebude mít zle. Vydělá si na ten žvanec a ještě mu v sobotu 
zbude nějaký ten šesták, abyste jej měla zač oblékat a obouvat. 
A na konec vám řeknu, že to není ani hezké, chcete-li naše děti 
odcizovat řece. Narodily se tu, vyrostly a uživí se tu. Ještě žádný 
u nás neumřel hladem a neumře ani Karel. Je to hodný hoch, dob-
rák po tátovi, a bude z něho řádný pískař, který vám bude na stará 
kolena oporou.“

Tak Karel byl uchován živlu, k němuž lnul celou duší, a bylo na 
něm vidět, že mu svědčí.

Svěřil jsem se mu se svou starostí, jak opatřovati si potřebné 
listí, a Karel se usmál.

„Nedosáhneš-li někam nebo nedovedeš-li tam vylézt,“ řekl, 
„musíš hledat pomoc jinou. Rozumíš mi? Ne? Taky dobře. Nepodni-
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kej tedy sám ničeho. Zítra v poledne budu mít chvilku a načesám 
ti listí do foroty.“

A načesal. Přišel, připevnil na konec dlouhého provazce těžký 
kámen, mrštil jím do větví a škubaje nemilosrdně motouzem, 
urval nejen listí, nýbrž i slabší větvičky, takže za chvíli měl jsem 
potravy pro bource plný uzlík.

Pochlubil jsem se tím kamarádům a ti bez rozmýšlení napodo-
bili Karlův vzor, takže zakrátko moruše svým vzhledem žalovala, 
že ji navštěvují škůdci, kteří jí rvou z těla zelené její roucho.

Toho musil si posléze všimnouti i šenkýř, který jinak nerad 
vylézal ze své špeluňky, a řekl si, že tomuhle pychu učiní naráz 
přítrž. Nazítří v poledne postavil k pípě ženu, skryl se za zahrad-
ními vrátky, a když kazisvěti přišli, vyrazil na ně, a popadnuv 
dva nejbližší, natáhl jim nemilosrdně uši. A ke všemu jim ještě 
sebral čepice, pro něž si musili přijíti tatínkové. Že z toho koukalo 
doma další bití, je nabíledni, a krabice, v nichž líhly se housenky, 
putovaly ponejvíce na smetiště. To byly ovšem přesmutné konce 
domácího chovu a vzata chuť i jiným.

Ostatně za nějakou dobu moruše opadala sama. Přišel podzim 
a s ním ohlašovala se v chudých příbytcích všeliká újma a nedosta-
tek. Bylo potřebí zavčas se připraviti na dlouhou zimu. Sousedky, 
ženy to mužů, kteří v létě vydělali málo a v zimě ještě méně, nebo 
dokonce nic, vdovy s dětmi a stařeny, všecky, jimž nepřebývalo ani 
v nejlepších dobách, rozpomínaly se, kde by bylo možno zaklepat 
s nadějí na úspěch.

Některé ženy měly v tomto oboru zvláštní zkušenosti, ale jen 
nerady je sdělovaly se svými družkami, nebo je utajily vůbec. Na 
příklad stará Kajetánka od Balásků (dům v těsném našem sou-
sedství) dovedla vysyčet slušný groš. Věděla na chloupek, kdo ze 
šlechty na podanou žádost a po předchozím vyšetření důvodů udělí 
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milostivě nějaký ten rýnský… bylo jí předobře známo, kteří z těch-
to kavalírů nebo jich manželek dlí té doby v paláci pražském nebo 
vídeňském, znala všecky spolky, jež vytkly si za úkol dobročinnost, 
a nepropásla jediné příležitosti, dalo-li se kde cosi trhnout. Nikdo jí 
neměl za zlé, protože jinak by se byla neuživila. Jako stará pradlena 
měla zchromlé ruce a mimo to trpěla dýchavičností. Ale dovedla 
držet jazyk za zuby, aby jí jiné nelezly do zelí, a když po „vizitě“ 
chudé její jizbičky některá ze sousedek se pokusila na ní vytáhnou-
ti, odkud ten „pán“ nebo „dáma“ byli, najisto pohořela. Kajetánka 
dovedla vrdlouhat jako cikánka a vždycky se nějak vykroutila.

Všeobecně byl znám mezi chudinou zdejší i jiných čtvrtí dobro-
činný spolek na levém břehu vltavském, jemuž se říkalo zkráceně 
Frajn. Název jeho zněl ovšem trochu jinak, ale tehdy se podobnými 
slovními nestvůrami naše milá mateřština jen hemžila, zejména 
mezi prostým lidem. Nejednou bylo slyšeti, jak některá ženská se 
přiznala, že je na to „najgíryk“, nebo tvrdila o druhé, že je „khek“, 
volaly na sebe „paní Kozel“ nebo „frau fon Kočárek“, chodilo se 
na „špacír na gé“ nebo na „pastaj“, nosily se „oryngle“ v uších 
a „érynky“ na prstech, oblékaly se „fusekle“, „untrcíhozny“, „fo-
remedky“, „krógny“ a „krabátle“, pekly se „šnicle“ a „rostprátny“, 
vařil „krenflajš“ a strojila „semlbába“ a na hmyz se sypal „švajn-
futrgrýn“. V bytech pak bývaly „kanape“ a „šamrdle“, „hantuchy“ 
a „tištuchy“ a někde i „firhaňky“, „tepichy“ a „špukkastl“.

Jinak se tehdy nemluvilo a nebylo snad ani značnějšího úsilí 
o nápravu – jedině ve škole. Mladí učili se již mluviti správnou 
češtinou, staří však setrvávali tvrdošíjně na svých zlozvycích, 
a tak teprve příští generace vymýtila z mluvy toto býlí, ač ještě 
dnes tu i tam lze zaslechnouti podobné libozvučnosti.

Také spolek, o němž se stala zmínka, byl více německý než 
český, ale soudím, že měřil stejně chuďasům obou národností. 
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Totiž nepředal se těm ani oněm, což by bylo lze vysvětliti velikým 
tehdy počtem uchazečů o přispění a nepostačitelnými asi hmot-
nými prostředky. Bylo nutno podati spolku písemné žádosti, které 
z pramalé části psali si žadatelé sami. Někde pověřeny tímto úko-
lem děti, byly-li už větší a dovedly takový spis „složit“, jiní utíkali 
se k pokoutnímu písaři, který za své dílo bral poplatek šesták, dva 
i více, podle toho, jak se na kom dalo co vymámit. Později spolek, 
patrně aby věc žadatelům usnadnil, vydával tištěné blankety, jež 
se pouze vyplňovaly.

V našem sousedství obstarával psaní žádostí starý kelner, kte-
rý však už neobsluhoval, protože se mu třásly ruce. Zlí jazykové, 
o něž nebylo nikdy nouze, tvrdili, že po likérech. Děda byl hrd na 
důvěru sousedů a chlubíval se jim, že má tam ve spolku známého 
pána, který za jeho kelnerování docházel do německého kasina, 
a ten že se mu zmínil o tom, že při čtení jeho žádostí páni ve spolku 
pokaždé slzí. Dobrá! Lidé tomu uvěřili a utíkali se hojně k němu. 
Až jednou došlo k úrazu. Do bytu staré Kovářky dostavil se pán 
na vizitu, a když seznal, že je opravdu hodna pomoci, slíbil jí, že 
dostane bečku bramborů a cent uhlí, aby si je měla při čem uvařit. 
Až při odchodu jako mimochodem podotkl, že se to špatně rýmuje, 
napíše-li někdo do žádosti, že je bez přístřeší a bydlí v čísle tom 
a tom. Kovářka vyvalila oči, došlápla si na písaře a vycinkala mu, 
jaké to píše vrtačiny. A hned poté se rozkřiklo, že páni ve Frajnu 
při čtení kelnerových žádostí neslzí, nýbrž popadají se za břicha, 
a dobrý muž měl po slávě.

Po vyšetření poměrů žadatelů spolek uděloval poukázky na 
topivo i jídlo, na teplé houně i peníze. Mimo to vydával lístky 
na polévku, jež v kotlích na dvoukolových vozících rozvážena do 
jednotlivých částí města a podávána ve zlé době zimní od Dušiček 
do Hromnic. Na těchto lístcích byla natištěna okénka s datem 
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podělení (o nedělích se polévka nevařila) a před vydáním porce, 
jež měla asi žejdlík obsahu, muž k tomu určený okénko zaškrtl 
tužkou modrou nebo červenou, aby čára nedala se neznatelně 
vymazati.

Polévka bývala bramborová či jiná zapražená, někdy i masitá 
s kroupami, rýží nebo krupkami a maso v ní rozvařené. Jakostí 
svou nerovnala se ovšem vydatné polévce z panských domů, ale 
k zahřátí žaludku postačila. A také k nasycení, nalámal-li se do ní 
krajíc ztvrdlého chleba nebo bandur. A bylo i dosti hladovců, kteří 
čekali na zbytky, jež se na konec rozdávaly bez lístku.

Stávalo se též, že někdo, kdo při podávání žádosti si dělal 
zoubky na podporu peněžitou, na deku nebo uhlí, podělen byl jen 
poukazem na polévku, o niž valně nestál anebo neměl možnosti si 
pro ni docházeti, a tak lístkem obšťastnil spolubližního. Ač vařilo 
se doma denně, měli jsme také takovou poukázku. Kdosi totiž se 
jí chtěl zbýt a matka ji na mou prosbu přijala. Šloť mi o to, abych, 
když druzi putovali se džbánečky pro „superu“, mezi nimi neschá-
zel a dostal se na čerstvý vzduch. Čerstvého povětří, jak se říkalo, 
a společnosti kamarádů bylo nutně potřebí k životu. Sešli jsme 
se v určenou chvíli na nároží ulice, srazili se v tlupu a naladěni 
cupali jsme pro porci.

A tu bylo nás dosti těch, kteří polévku odebírali vlastně jen pro 
sebe a cestou ji tak dlouho „koštovali“, že jsme došli domů s prázd-
nou nádobou, zato však s hojnými škraloupy na kalmucích.

Nejvíce ovšem hoši mívali spadeno na kousek masa, jež doma 
nebývalo denní stravou, a přitlumeně škemrávali zřízence, jenž 
polévku nabíral z kotle a naléval do nádob, aby s tou svou sbě-
račkou, již měl připevněnu na dřevěné násadě, zajel hlouběji ke 
dnu kotle, protože tam polévka byla hustší a ulovil se přitom spíše 
kousek rozvařeného „flajška“, jak jsme v naší květomluvě říkali 
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masu. A dobrý ten muž vida žádostivé hledy takového mrňavého 
prosebníka, dal se pohnouti a začasté vyhověl.

Až kdysi, když na pražských ulicích ležel sníh a  jezdilo se 
namáhavě s těžkou károu, náš „flajškový“ dobrodinec prohodil 
ke kterémusi druhovi, abychom, když tak před polednem nemá-
me co dělat, přišli jemu a jeho pomocníku vstříc a pomohli jim 
vytlačiti vůz do kopečku Na Zderaze. Druh, aniž by byl dlouho 
uvažoval, přislíbil mu tuto přípřež a nazítří čekalo nás u Svato-
václavské trestnice aspoň šest. A jakmile zahlédli jsme zdaleka 
známé spřežení, vyrazili jsme proti němu, obsypali se kolem káry 
a naráz vozík se rozejel tempem, jako když fiakr uháněl o veselce 
do kostela. Oba muži sotva nám stačili, ale usmívali se spokojeně. 
Vždyť jen tak, že kotle se drželi, a na rovině se ho docela pustili.

Do průjezdu školní budovy dorazili jsme o několik minut dříve, 
než se přijíždělo obvykle, když se táhlo ve dvou, k nemalé potěše 
těch, kdož čekali tu již na vřelé sousto v řadě čili frontě, jež po 
létech se stala tak smutně proslulou. Mezi prvními podělenými 
byli jsme však my v odměnu za zatlačení a každý z tahounů se těšil 
z pořádného flajška i několika menších. Také polévky dostali jsme 
vrchovatou porci, takže jsme ji při nejlepší vůli nevykoštovali.

Nazítří byli jsme však opět na místě a zase tlačili a táhli, a to se 
opakovalo denně až do skončení podělování. Měli jsme nový druh 
zábavy, při níž jsme se též učili poznávati, jak ruka ruku myje a co 
všecko zmůže protekce…
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IX

Zase uběhl školní rok jako voda, a když přinášeli jsme vysvědčení 
ze čtvrté rodičům, upírali na nás zraky s otázkou:

„A kam teď s tebou, hochu?“
Nevěděli si rady. Mohli jsme i nadále navštěvovati nejvyšší 

třídu hrádeckou, proti čemuž nemohlo býti námitek, kdyžtě tady 
to už nešlo výš, ale jaký kynul by nám z toho prospěch? Škola 
u sv. Štěpána měla sice pět tříd chlapeckých a do páté přijímáni 
i žáci z přilehlého okolí, ale co by tím bylo pomoženo, když po roce 
dostavila by se táž starost znova?

O české obecné školství bylo tehdy v hlavním městě království, 
jak patrno z uvedeného, postaráno hůře než macešsky. A dojista 
nikoli o mnoho lépe i o školství střední. Také škol tohoto druhu 
s vyučovacím jazykem českým nebyl nadbytek. Byli by snad ně-
které z nás po zkoušce přijali do gymnázia nebo reálky, ale tady byl 
zase jiný háček, tohle už byly studie, jež vyžadovaly nákladu, a na 
to chudobní naši rodičové neměli. A k těmto neblahým okolnostem 
družil se tenkrát ještě předsudek téměř vžitý, že Čech, chce-li se 
ve své domovině domoci i místečka podřízeného, musí se vykázati 
znalostí němčiny. Říkalo se: „Neumíš-li německy, nedotáhneš to 
na vojně ani na kaprála!“ a jiné rčení, žertovnější, znělo: „Pán Bůh 
Čecha neopustí, jen když trochu německy umí!“

V kruzích zámožnějších šli na to jinak. Pro syny, kteří jednou 
mohli vstoupiti do státních nebo jiných veřejných služeb, měli do-
mácí učitele, a také se v těchto rodinách mluvilo hodně německy, 
aby mladí si oblomili jazyk a navykli konverzaci.
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Znalost němčiny považovala se za nutnost – ký div tedy, když 
také chudí rodiče, jimž neméně ležela na srdci starost o budoucnost 
jich dětí, snažili se o to, by jejich miláčkové osvojili si pokud možno 
i „druhý zemský jazyk“, který by jim v budoucnosti usnadnil živoby-
tí! To, co bylo dobré u jedněch, nemohlo být závadné u druhých.

V takových poměrech bylo rozhodovati rodičům, do které nás 
mají dáti školy. Do české jsme nemohli, protože jí nebylo, a na stu-
die, i kdyby hlava byla sebevnímavější, scházely prostředky. A tak 
spousta hochů z našeho okolí, a s nimi i já, putovala k zápisu do 
německé školy ve Spálené ulici, na nároží ulice Purkyňovy, kdež 
na nás čekali, bychom jim vyplnili jinak prázdné škamny.

Vpadli jsme tam jako kobylky, a naráz byla z německé školy 
česká. Při zápisu mluvilo se česky, po chodbách a na schodišti 
ozývala se čeština, a to po podskalsku, totiž hodně zřetelně, ano 
i při vyučování převládala v prvním roce naše mateřština. Hochů 
Němců bylo zde maloučko, a když jsme měli slovo my – a to bylo 
vždycky –, neopovážili se ani pípnout. A nebýti toho, že živel ně-
mecký na této škole posilovali chovanci siročince sv. Jana Křtitele 
z Kateřinské ulice (poblíže Slepé brány), byli by se Němečkové 
ztratili mezi námi nadobro.

Náš učitel byl starší již pán prostřední, zavalité postavy, s tváří 
širokou a ověnčenou šedivým vousem, takže jeho hlava se podoba-
la hlavě krále pouště. Ale nebyl krvežíznivec, naopak docela hod-
ňoučký, zkušený vychovatel, krajně trpělivý a shovívavý, který si 
dal s námi velkou práci. Mluvil stejně správně česky jako německy 
a podle výslovnosti jsme usuzovali, že je rodilý Čech, ač koncovku 
svého jména psal „tsch“ a nikoli č. Dík jeho přímo otcovské péči 
učinili jsme za rok značné pokroky v znalosti němčiny, a bylo nám 
jich také nejvýše potřebí, protože v následující třídě dostali jsme 
učitele pouhého Němce.
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Teď musili jsme natahovat, kolik nám stačily síly, protože nový 
náš kantor neznal slitování, a ani kdyby byl chtěl, nemohl nám 
nadlehčiti, protože naší mateřštině nerozuměl. Tím více nám bylo 
divno, že svěřeno mu též vyučování češtině, které se přiučovalo 
v naší třídě několik Němčíků a chovanců sirotčince, z nichž však 
od prvního do posledního každý znal z češtiny více než pan uči-
tel. Nám Čechům nedovedl pak říci vůbec nic nového. Byla to pro 
nás vždy ubitá hodina, při níž jsme si mohli mnohdy rozkousati 
pysky, protože všecko nás nutilo k smíchu, výklad učitelův i jeho 
výslovnost. Musili jsme se přemáhat, aby na nás nepoznal, že hýbe 
nám mimoděk bránicí.

Až jednou míra přetekla. Učitel předčítal totiž z jakési pomůcky, 
drmole strašně jednotlivá slova řeči mu cizí a obtížné, a pojednou hla-
sem jaksi povýšeným, snaže se asi věc zdůrazniti, vyřkl dvě slůvka: 

„moutra chláfa“. Kamarádi se neopanovali a propukli v smích. Učitel 
zrudl a do konce hodiny už nepromluvil. Po vyučování vzal si mne 
stranou a ptal se, proč se hoši smáli. Nezlobil se, řekl to docela klid-
ně. A když jsem mu odvětil, jak zmíněná slova nutno vysloviti, totiž 

„moudrá hlava“, zamyslil se na okamžik a potom děl:
„Umíte většinou dobře česky, viď? Já zato úplně nic a mám vám 

býti učitelem. Není to zatrachtilé? Ale vím, jak to udělám. Při příští 
hodině češtiny sedneš si ke mně nahoru a budeš mi pomáhat.“

A stalo se tak. Za přestávky před češtinou učitel zasvětil mne 
v uchystaný program, sdělil hochům, že zvolil si mne za pomoc-
níka, a spustili jsme. Vše šlo jako na drátkách, četlo se i mluvilo 
vesele naší mateřštinou, a žádný z hochů nezadrhl, přestože bylo 
lze čísti jim z očí, jak rádi by si byli na mně smlsli. Netroufali si 
však jen potud, pokud mi byl učitel záštitou, a jakmile jsme vyšli 
na ulici, vynahradili si to. Legrace začala před školními vraty 
a končila až při rozchodu, kdy kluci byli už celí uchechtaní.
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Historka tato bude se zdáti neuvěřitelnou, i když se zadušuji. 
A přece je pravdivá. Trapno bylo při ní učiteli, žákům i mně, a že 
mohlo dojíti k takové nepřístojnosti, měly na svědomí vládnoucí 
kruhy, které české školství kde mohly, poškozovaly. Šlo jim o to, 
aby české děti vehnaly do škol německých, a z počtu žactva na 
těchto vyvozovaly pak nepravdivě sílu Němectva v Praze a ovšem 
i jinde. Vedle toho sledován tímto nesmyslným počínáním i účel 
jiný, germanizační, ježto panstvo bláhově se domnívalo, že se 
děti v takové škole odnárodní. Snad se to někde jinde podařilo, 
ale u nás neurvali ni jedinké dušičky. My, děti z Podskalí, křtěné 
Vltavou, jsme byly z jiného těsta a zpívaly jsme stále tak, jak nás 
staří naučili…

S učitelem Němcem jsme postoupili opět do vyšší třídy, jež pro 
většinu z nás byla již konečnou metou. Vycházel jsem s učitelem 
stále dobře, až kdysi pozvav si mne do mládeneckého svého bytu 
ke srovnání knih, pojednou mi řekl:

„Poslyš, máš až posud na vysvědčení samé jednušky a jedině z ná-
boženství dvojku. To se mně nelíbí. Snaž se o to, aby sis tuto známku 
zlepšil, nebo ti dám v posledním čtvrtletí dvojku z mravu.“

Do mne jako když drcne boží posel. Jedničku z náboženství – to 
byla holá nemožnost! Dvojctihodný pán, jenž uděloval nám vyučo-
vání z náboženství, byl sice tuze dobrý pán a všichni jsme jej ctili, 
ale měl také svého koníčka, výborné z prospěchu dával tuze nerad, 
i když žák hodně se dřel a měl katechismus i Starý a Nový zákon 
takřka v malíku. A teď si mám jedničky vydobýti já, který jsem 
měl u faráře právě z poslední doby tuze nepěkný škraloupek.

Jak se to stalo? Povím.
Když po zrušení školy klimentské dítky vyznání evangelického 

musily se uchýliti do škol svého obvodu, zůstala jim povinnost 
navštěvovati vyučování náboženské v jejich víře. Toto dálo se 
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v odděleních podle věku o středečních odpůldnech, jež spolu se 
sobotními odpoledni byly zavedeny jako půldny prázdna za zru-
šený tehdy prázdninový den čtvrteční.

Známá nám učebna, jež se dočkala takového nevděku, že ozna-
čili ji za nezdravou kobku a zavřeli ji, dočkala se zadostučinění. 
Zase byla dobrá a způsobilá, a zase jsme se tam scházeli – ovšem 
pouze jednou v týdnu a na hodinku – „staří“ známí a družky, po-
seděli si v předůkladně zrobených škamnách a naslouchali výkla-
dům váženého a učeného faráře, jehož slova zarývala se v mysl 
i duši. Mohu říci, že chodili jsme sem rádi, přestože přicházeli 
jsme tím o oddech a musili vážiti dalekou cestu.

Až jednou – a odtud ten škraloupek – vyjda za středečního 
odpoledne ze stavení, narazím na houfec kamarádů shromáždě-
ných podle zvyku u kolářovy rozvaliny a zabraných v živý hovor. 
Zpozorovali mne, přivábili k sobě blíže, a když zvěděli, že ubírám 
se na hodinu náboženskou, vece jeden z nich:

„A to bys byl trulant! Dnes takový krásný den a Fidlovačka, a ty 
jdeš poslouchat, jak Noe sháněl žáby do korábu? Nejsi bloud? Pojď 
s námi do Nuslí, na zelenou lučinu, kde je plno veselí a šumu, kde 
hrají flašinety a víří bubny, kde chlapisko v kostkovaném rouše 
nosí vycpaného ševce na bidle a komedianti běhají po provaze 
a dělají nevídané kotrmelce! Tam bude untrholt… ale na nábo-
ženství?“

Tak děl jeden, krejčířův Jirka, a přidal něco druhý a třetí, a všich-
ni počali mnou viklat jako uvolněným kolíkem. Ale byl bych jistě 
odolal i těm nejsvůdnějším lákadlům, když tu v rozhodné chvíli 
zjevila se na scéně Anča Hrbková. Holka už jako husar, nažehlená 
a usměvavá, a oslovila mne tak důvěrně jako kdysi:

„A ty, mrně, nechceš jíti s druhy? Tož pojď se mnou, a budeme 
tam na pouti hledati spolu, co by se nám hodilo ke koupi a snědku. 
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No, neškleb se! U Klimenta to odbudou i bez tebe, a pro jednou se 
svět nezboří!“

„A kam dám katechismus a zákonek?“ bránil jsem se zoufale.
„Ukaž!“ řekl ruče Jirka, „postarám se ti o skrýš, že knih nevyslídí 

ani nejbystřejší oko!“
A vyrvav mi knihy z ruky vběhl otevřenými vraty do kolářova 

dvora a vsunul je mezi narovnané dříví.
Anča se zubila na celé kolo, já ji však v duchu posílal na skle-

něnou horu. Tak dlouho jsem jí už neviděl a nebyl bych ani dnes 
po ní zatoužil, přestože často jsem na ni vzpomínal. A stále ještě 
jsem kolísal. Oči všech hochů byly na mne upřeny, hleděla na mne 
i Anča svým dobráckým okem. Bylo možno odolat? Řekl jsem si 
v duchu: „Jiní hoši chodívají dosti často za školu a projde jim to – 
nuž, zkus to jednou i ty a jdi za faru…“ a už jsme juchali na Fidlo-
vačku, v jejímž ryčném a pestrém ovzduší se mi ihned zalíbilo.

A Anča si zahrávala na kavalírku. Zaplatila za mne jízdu na ko-
níčkách, koupila mi preclík a kyselou okurku se sklenkou „láku“, 
prováděla mne od podívané k podívané, i zapomněl jsem na celý svět. 
Obešli jsme celou louku, prodrali se kdejakou tlačenicí, a když už 
sluníčko přestalo pálit, zatoužil jsem po návratu domů. Kamarády 
jsme už dávno ztratili v tom mraveništi, zbývala mi jen Anča. S ní 
jsem přišel, s ní se i vrátím, o tom jsem byl skálopevně přesvědčen. 
Než chyba lávky – i Anča byla ženského plemene. Byl jsem jí dobrý 
jen potud, než přišel jiný, a tu mne ještěřice zrádně opustila. Vyzval ji 
jakýsi floutek (řečeno ze vzteku), který s ní v davu začal žertovat, aby 
si šla zatancovat Na Zámeckou, a ona se nedala dlouho nutit. Zmi-
zela, jako by mne nebylo, a já cestou k domovu cítil jsem již výčitky 
svědomí a předtuchu, že cesta za faru se jen tak hladce neodbude.

Za týden poté na dotaz páně farářův, proč jsem vynechal vy-
učování, dal jsem připravenou odpověď, že mi nebylo dobře, a fa-
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rář ji vzal klidně na vědomí. Aspoň se mi tak zdálo. Nehnulť ani 
brvou a spíše se podobalo, že útrpný úsměv (patrně nad tou mou 
nemocí) mihl se mu po zarostlé líci. Pohříchu jsem se však mýlil. 
Dvojctihodný pán pojal podezření, že má omluva není pravdiva, 
a protože za všecka ta léta nikdy jsem nescházel při vyučování 
bez náležitého omluvení, pohovořil po nedělních bohoslužbách 
s otcem a vyzvěděl od něho, že jsem poslední dobou vůbec ne-
zastonal a že v tom vězí asi něco jiného. Projevil také – jak jsem 
zvěděl později – ochotu, že mne vezme na skřipec, což mu však 
farář rozmluvil a požádal současně otce, by se přede mnou o věci 
nezmiňoval, ježto se mnou zúčtuje sám.

A pak zase za týden po hodině vyučovací farář mne vyzval, 
abych chvilenku, než se připraví, počkal na chodbě nebo abych 
šel napřed do jeho pracovny v prvním patře. Ve mně hrklo jako 
ve starých švarcvaldkách. Dopátral se něčeho, nebo má pro mne 
jiný úkol? Zvěděl jsem to záhy!

Když vešel jsem do pokoje, v němž vládlo pološero, protože 
těžké čalouny byly staženy, zmocnila se mne jakási tajemná úcta, 
a ač čelo jsem měl oroseno, chlad mi přelétl po zádech. Neviděl 
jsem nikdy takového zařízení, všecko tu bylo takové ponuré, na 
nábytku, obrazech i soškách jako by spočívaly temné stíny, a kro-
čejů nebylo slyšeti, protože se dusily v těžkém koberci.

Nezbylo mi však času k podrobnější prohlídce a úvahám. Farář 
po chvilce vešel za mnou a pobídl mne, abych postoupil dále od 
prahu. Učinil jsem tak, a když octl jsem se mu tváří v tvář, bez 
jakéhokoliv úvodu mne vyzval, abych na své dobré svědomí řekl, 
jak promarnil jsem onehdejší zameškané odpůldne.

Tak už to tady bylo, jak jsem tušil. I hnulo se cosi ve mně a vnitř-
ní hlas mi radil, abych nezapíral, nýbrž kajícně se doznal a svedl 
to všecko na prožluklou Fidlovačku.
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Farář zprvu na mne zíral beze slova, načež potřásl hlavou a řekl 
hlasem mírně se chvějícím:

„Až půjdeš odtud, zajdi si na Staroměstské náměstí a popatř tam 
na místa, kde po nešťastné bitvě bělohorské tolik českých vynikají-
cích lidí položilo životy za svatou víru. A připomeň si též, kolik tisíců 
našich předků, mužů to dobrých i nejlepších, dalo přednost vyhnan-
ství a bídě před zřeknutím se víry otců. Opustili všecko, hodnosti 
a blahobyt i veškeren svůj statek a táhli do ciziny vstříc nejistému 
osudu, mnozí nesouce v rukou celý svůj majetek – chudobný rane-
ček a v něm knihu k potěše a několik hrstí prsti z rodné půdy, kte-
rou přáli si míti uloženu pod hlavu, až jednou zavolá je k sobě Pán… 
A dnes, kdy dočkali jsme se takové svobody, že každý se může bez 
překážky hlásiti k svému vyznání, kdy nikdo není pronásledován 
pro své náboženské přesvědčení, dnes potomek těch mučeníků dává 
přednost podívané na komedii, jejíž jméno je Fidlovačka, před po-
znáváním slova božího a obelhává svého duchovního pastýře a snad 
i rodiče, boje se přiznati pravdu… Veliké je tvé provinění, hochu, 
ale neuložím ti za ně trestu. Vypořádej se sám se svým nitrem! A až 
uznáš, že ses dopustil skutku nepravého, vezmi z poklesku poučení 
i výstrahu pro život budoucí! Tak… a nyní odejdi v pokoji!“

„Odejdi… odejdi,“ znělo mně v uších, ale nemohl jsem se hnouti 
z místa. Byl jsem jako přimražen. A také jsem nemohl vypraviti 
slova z úst. Jen brečet se mi chtělo… než oči neměly slz. A tak te-
prve po chvíli a po opětovném připomenutí farářově, že mohu 
již odejít, vypotácel jsem se z farní budovy a zaměřil rovnou na 
Staroměstský rynk, k radnici, kde podle mých tehdejších před-
stav stávalo asi popraviště. A zíraje zaslzenýma očima na místo, 
kde dodýchalo tolik odbojných českých lidí, vzpomínal jsem na 
krejčířova Jirku a Anču, kteří mně vlastně tohle všechno nadrobili. 
A v duchu jsem si sliboval svatosvatě, že na Fidlovačku nepůjdu 
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už nikdy, a to tím méně, že by mně tam zase mohla nějaká Anča 
„vytřít zrak“.

A co tak uvažuji o hrůzném divadlu zde se odehravším a o trestu, 
jaký mi uložil farář, napadlo mne, co by tak asi řekl jinému pro-
hřešku, k němuž jsem byl dohnán a který byl neskonale hrubší…

Na škole hrádecké vyučoval náboženství římskokatolickému 
velebníček, jehož se děti bály jako čerta. Byl znám svou neuhlaze-
ností, ba tvrdostí. Na jiných školách dítky vyznání evangelického 
nemusily býti přítomny vyučování náboženství katolickému a po-
necháno jim na vůli, chtějí-li po tu hodinu zůstati ve třídě, nebo 
se vzdáliti. Jinak bylo u nás. Zdejší velebníček trval neoblomně na 
tom, že musím ve třídě zůstat, a své rozhodnutí odůvodňoval tím, 
že může mi jen prospěti, poznám-li zásady církve jedině samospa-
sitelné, a že bych jinak tu hodinu prouličníkoval.

Pro dobrou vůli musil jsem se podříditi a po pravdě řečeno, 
nevadilo mi to nikterak. Aspoň jsem mohl činiti porovnání, čemu 
a jak se z náboženství vyučuje zde a ve škole klimentské.

Po čase přišel však velebníček, který měl zvláště spadeno na 
mne, a nakazoval mi, půjdou-li všichni hoši ze třídy k zpovědi 
a přijímání, že musím tak učiniti i já, jinak že by mně odňal přízeň 
dosavad mi projevovanou (ta ústa posvěcená!) a že bych si musil 
přičísti následky pro odboj vůči osobě učitelově.

Věděl jsem, že katecheta žádá ode mne něco, k čemu není 
oprávněn, i osmělil jsem se mu říci, že naše víra nezná ušní zpo-
vědi a přijímání u nás že je společné a pod obojí, a že konečně ani 
rodiče jako oddaní příslušníci své náboženské obce nedali by mně 
k tomu svolení.

Ale se zlou jsem se potázal. Rozdurděný kněžík osopil se na 
mne, jak nejpříkřeji dovedl, a pohrozil mi svou pomstou, nebu-
du-li mu po vůli.
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Bál jsem se ho, a proto jsem se poddal. Potajmu učil jsem se 
zpovědnímu zrcadlu, rozpomínal se, nevynechal-li jsem ranní či 
večerní modlitby, pracně jsem sháněl hříchy, jež bych měl na sebe 
žalovati a činiti z nich pokání.

V osudný den jsem nesnídal, vychladlou kávou jsem nepozo-
rován zalil akát na dvoře a houskou jsem podělil vrabčáky, jichž 
u vedlejšího kravaře byly hotové mraky. A putoval jsem schlíple, 
u vědomí, že dopouštím se nepravosti, do temného, zavlhlého kos-
tela sv. Bartoloměje, který hraničil na severu s chudobincem téhož 
jména a který později zbořen. K „svaté“ zpovědi šel jsem sám, ježto 
v poslední chvíli tak nařídil velebníček, patrně asi proto, aby mne 
spolužáci neviděli a od nich toho nezvěděli moji rodiče.

A opravdu zůstalo vše utajeno, protože mne ani nenapadlo 
pochlubiti se tím někomu, a velebníčka rovněž asi ne. Podivín 
provedl svou a jistě že teprve později uvážil, jaké mu z toho mohly 
vzejíti opletačky…

Ale abych se vrátil k té jednušce z náboženství. Měl jsem pra-
malou naději, že bych ji získal, spíše naději žádnou. Nestalo-li se 
tak před Fidlovačkou, po ní to půjde teprve ztěžka. Nedůvěřoval 
jsem si, přestože maje tou dobou před konfirmací, obrnil jsem se 
k ní potřebnými vědomostmi co nejdůkladněji.

Tenkráte se vstávalo v dělnických rodinách hodně časně, mno-
hem časněji než dnes. Někde o páté, po většině však ještě dříve, 
podle toho, jak muž či někdo jiný z rodiny měli daleko do práce, jež 
počínala skoro všude nejpozději o šesté, a musilo se do ní cupati 
pěkně pěšky, protože „elektriky“ ani „koňky“ nebylo. A docházel-li 
člověk od nás do Libně nebo Vysočan za prací, musil být již před 
pátou na cestě.

V měsících s dlouhými dny zastavovala mlékařka z Kunratic 
před naším domem již po čtvrté hodině ranní, v zimních měsících 
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o něco později, a napadlo-li více sněhu, zůstali odběratelé třeba 
bez mléka.

Otec, který vaříval zpravidla kávu sám, aby matka si mohla 
poležet, čekával, až vůz mlékařčin zastaví před domem, načež 
vstal, rozdělal v kuchyni oheň a teprve později nás podle potřeby 
budil.

Před konfirmací, při níž biřmovanci obého pohlaví musili 
v kostele klimentském před shromážděním věřících skládati ústní 
zkoušky ze znalosti katechismu a Písma a odpovídali faráři na jeho 
otázky, musil jsem však z kutěte současně s otcem. A prve ještě, 
než byla snídaně, musil jsem prokázati, oč vzrostly mé vědomosti, 
a citovati některý žalm nebo kapitolku z epištoly sv. Pavla k Efez-
ským nebo ke Korintským nebo z některého evangelisty. V té věci 
otec neslevil a nejednou mi řekl:

„Kluku, máš hlavu, uč se, ať z tebe jednou něco je.“
A potom při konfirmaci šlo to opravdu, jako když namaže. Ne-

jenže jsem zodpověděl bez zajíkání veškeré otázky, jež po právu 
a spravedlnosti měly tak asi na mne připadnout, ale musil jsem 
vypomoci i při nejobtížnějších, při nichž farář nebyl si u jiných 
jist uspokojivým výsledkem.

„Fotr“ mne po bohoslužbách pochválil a na „Jozefsplace“ mi 
koupil krvavý pomeranč. Ale nejen mně, nýbrž i provázející nás 
Anče, která na nás čekala před kostelem a podala mně kytičku. 
Kdyby byl však tatík věděl, že ona byla příčinou neblahého onoho 
zameškání náboženské hodiny a odloudila mne na Fidlovačku, 
sotva by se byl odhodlal k takové oběti…

Tak blížil se pomalu konec školního roku a mně ta slíbená dvoj-
ka z mravu nešla z hlavy. Ano, jednou dokonce se mně i o ní zdálo. 
Že by učitel splnil svou pohrůžku a ztrestal mne tak nezaslouženě, 
o tom jsem nepochyboval ani za mák. Řekl-li něco, také to učinil. 
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Ale kam potom s takovou „husičkou“ do učení? Na známku z mra-
vu kladl váhu každý slušný závod i mistr, a co by mně řekli doma, 
že právě v posledním roce jsem se takhle pohoršil? Bránil jsem se 
věc tu promysliti do konce a hloubal o prostředcích a cestách, jak 
tomu zabrániti. Přemýšlel jsem o tom, neměl-li bych se svěřiti 
otci a říci mu, co mně hrozí, nedobudu-li si u faráře „výborné“, 
uvažoval jsem i o tom, že by se mi snad podařilo obměkčiti učite-
le. Ale ze všech těchto úmyslů nebylo ničeho. Neodhodlal jsem se 
k ničemu a neřekl nikomu ničeho. Nakonec mne opustily všecky 
strachy a zvítězilo spolehnutí, že ve chvíli těžké bohové nedají mi 
nevinně ublížiti.

A dobře, že jsem stále váhal a neměl dosti odhodlanosti. Dopad-
loť to dobře i bez prosíku a jakýchkoli zákroků. Farář, jako by byl 
tušil, že vše záleží na něm, dal se osvítiti duchem svatým, napsal 
mi z prospěchu jedničku a stejnou známku ze všech ostatních 
předmětů udělil mi učitel. Nesl jsem domů vysvědčení, jakým se 
nemohl pochlubiti ni jeden z kamarádů, a ono mi také pomohlo 
nejvíce při vstupu na budoucí životní dráhu.
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X

Prve však ještě, než se mi dostalo posledního vysvědčení, otec pe-
čoval o jiná opatření. S ukončeným školním rokem nedovršil jsem 
totiž ještě čtrnáctého roku věku, a protože tato míra měla se napl-
niti až v prosinci, do kteréžto doby byl bych býval školou povinen, 
bylo nutno zažádati školní úřad o prominutí této doby.

Otec vedl věc stále v patrnosti, i stalo se jednoho dne, že mi po-
ručil, abych přinesl od kupce arch kancelářského papíru, připravil 
náčiní a inkoust a – psal. Začal jsem se patrně ošívati, když jsem 
zvěděl, jaké lejstro mám spáchat, ale otec mi dodával kuráže:

„Nelekej se toho. Něco dovedeš, v něčem ti pomohu. Snad bychom 
nešli k tomu vyhlášenému kelnerovi, by nám vytrhl trn z nohy? Ale 
to ti povídám, než začneš, dej si záležet, protože žádost dostanou 
do ruky páni od péra, a podle jejího obsahu i vzhledu a také tvého 
prospěchu ve škole usoudí, zasluhuješ-li této úlevy.“

Namočil jsem pero, zkusil na nehtu pružnost nožiček a dal se 
do psaní. Otec nahlížel mi přes rameno, diktoval a radil, a tak jsme 
společně sesmolili žádost německé okresní školní radě. Nazítří 
tatínek ji odnesl na radnici a vyprosil si včasné její vyřízení. A do-
stav ujištění, že rozhodnutí v těchto věcech nebývají zamítavá, 
sháněl pro mne místo.

Zatím nadešly vakace, i užívali jsme jich nerušeně. Koupali 
jsme se, lovili oukleje, podnikali výpravy do krčského lesa na ješ-
těrky a hady, zkrátka ubíjeli dny, jak se dalo nejvhodněji. A když 
už začínala chladnější rána a večery se krátily, otec dával mi na 
vybranou:
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„Tak mám pro tebe místa dvě, můžeš být tapicírem nebo saze-
čem. Jedno i druhé je hezké, vyber si. Nenutím tě do žádného, 
protože řemeslo, jemuž se vyučíš, bude jednou živit tebe, a ne 
mne. Ale měj na paměti, že při vyvoleném povolání musíš zůstat 
a vynasnažit se, aby z tebe byl pořádný dělák.“

Nu – výběr nebyl pro mne nesnadný. Znal jsem čalounické učně 
ze sousedství, kteří od sluníčka do sluníčka tahali vozík, cupovali 
koudel a chovali mistrovy děti a přitom se jim dostávalo méně jídla 
než bití, a znal jsem také od nás z domu sazeče, staršího muže, 
který chodil do práce s hůlkou jako pán a pracoval „jen“ od sedmi 
do sedmi.

Rozhodnutí bývalo by tedy na dlani, nebýti Karla, který mi, jak 
se říká, nasadil červa do mozku. Aspoň na čas. Sešel jsem se s ním 
na břehu, a když jsem se mu svěřil, že mám jíti do učení, zahovořil 
ke mně:

„Být na tvém místě, nešel bych na to ni na ono. Znám, brachu, 
z vlastní zkušenosti, co takový učedník musí vytrpět. Svatým aby 
za to byl a dostal se do kalendáře. A řekni, co bych z toho nakrás-
ně byl měl, kdybych byl nezběhl? Jako kamnářský tovaryš mazal 
bych se po celý život v hlíně a sazích, dýchal prach a šňupal popel, 
chodil v umouněných hadrech a s umazanýma rukama – a takhle 
jsem po celý den na luftě, mám čisté hamburačky a kajdu jako 
sklo, a umáznu-li si o něco ruce, Vltava je mi umývadlem a vě-
třík osuškou. Hochu, jen na vodě je pravý život! V létě vstáváme 
s kosíky a s nimi si i v kocábce zanotujeme, a když oni se ukrý-
vají ve stín, děláme i my padla. Na parné slunce si nepotrpíme. 
A jestliže za dlouhých a teplých dnů musíme natahovat, v zimě 
a za nepohody si pohovíme. A co hlavního, když přijde výplata, 
člověk cítí něco v hrsti. Maminka už dávno neposluhuje a hledí si 
jen naší domácnosti, a oba bráškové jsou už taky na vodě, jeden 



– 92 –

pískaří na malostranské náplavce, druhý je u rybáře Na Rejdišti. 
A nehandlovali by s nikým.“

Což o to, i mně by se bylo líbilo na vodě, a náramně líbilo, ale 
rodiče znali i rub věci, a sotvaže jsem jen zdaleka narazil na to, že 
hoši v náplavce berou hned zpočátku slušný groš a přispívají tím 
na domácnost, naráz rozplašili mé vidiny.

„Ani si nic takového nenech zdát!“ zamračil se otec. „Život na 
vodě je cikánština a lidi tam zkusí často tolik, že by toho čtvernožci 
nevydrželi. Při práci je bičují větry a deště, moří je úpal i mráz, 
nastavují den nocí, jednou aby se strhali a podruhé nemají nač 
sáhnout, a ouraz a smrt číhají na ně při každém kroku. Jak je tomu 
dávno, kdy na Helmovském jezu klády z roztříštěného voru zabily 
vrátného a ostatní plavce pohmoždily? A co jich už zahynulo jinde 
na celé té štrece z Prahy na hranice a do Němec? Pamatuj si, že 
není nad zaměstnání celoroční a pod střechou!“

Rozhodl jsem se tedy pro odbor lákavější – pro sazečství. A otec, 
který měl doporučení od kteréhosi vlivného redaktora německé 
Politik, doufal, že dobře pochodíme.

„Je to fajnové řemeslo,“ řekl mi, „a dokonce snad umění. Nemů-
žeš tam tedy v čepici. V neděli ti koupím klobouk, tvrdý, černý, 
abychom mohli směle předstoupiti před pány, kteří rozhodnou 
o tvém přijetí.“

A v neděli opravdu vydali jsme se na cestu, do domu zvaného 
U Mrázů na nároží Sirkové ulice a Zeleného trhu, kde ve dvoře byl 
sklad klobouků. Tehdy se o nedělním klidu u nás ještě nevědělo, 
i prodávali hokynáři, tabáčníci, kupci, kloboučníci i jiní.

Vešli jsme do šerého kumbálu a tatínek podle svého zvyku před 
zmínkou o koupi klobouku předeslal náležitý úvod. Přál si, aby 
byl řádně obsloužen a aby za těžce vydělaný groš dostal dobré 
zboží. Sám poctivec od kosti věřil i v poctivost jiných, a uvěřil tu-
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díž hned při předložení prvního klobouku zadušování mistrovu, 
že vybraný klobouk je nejlepší sorty a že to není nic bavlněného, 
předělávaného nebo obarveného.

Snad měl ten dobrý muž pravdu a klobouk byl hoden chvály, 
ale mně se nelíbil. Byl vysoký jako půlcylindr, měl úzký okraj, a co 
hlavního, neslušel mi. Vypadal jsem v něm tuze divně, řekněme 
jako Šebestiánek z Podebrané Lhoty. Zato spočinulo oko mé zálib-
ně na jiném výtvoru mistrovu, který byl přiměřeně nízký, měl 
široký okraj a leskl se i potmě. Míra byla akorát a padnul mi, jak 
jsem se přesvědčil v nabídnutém zrcátku.

Ani otec nebyl proti němu, ale kloboučník se nějak divně oší-
val, jako by se nechtěl klobouku zbavit. Nakonec nám jej dal však 
přece, obdržev zaň stříbrný zlatník.

Toť se rozumí, že klobouk jsem si ponechal hned na hlavě, čepi-
ci zcumlal do kapsy a po rozloučení s otcem, který měl ještě nějaké 
řízení, vykročil jsem z podloubí. Ale kam teď? Do chrámu Páně na 
bohoslužby bylo ještě příliš časně, na tržišti čpělo to česnekem 
a cibulí – nu tak kam?

Po krátkém uvažování napadla mne myšlenka přímo skvostná, 
o deváté vracejí se vojáci s kutálkou z jezovitského kostela na Kar-
láku… nuže, vejšlápek s nimi do karlínských kasáren nemohl by 
uškoditi ni duchu, ni tělu!

Myšlenku vtělil jsem ihned ve skutek a šel vojínům vstříc. Pře-
šel jsem trhy, prošel ulicí Perlovou a Širokou a pod novoměstskou 
věží jsem se srazil s průvodem, v čele kráčela celou šíří ulice 
pražská navážka v přesně vyrovnaných řadách, po většině v če-
picích a s načesanými šístkami, za civily plukovní bubeník s holí 
se střapcem, za ním hudební kapela s třpytnými nástroji a celý 
prapor dormusáků s úzkými nohavicemi a vyleštěnými škorně-
mi. Hudba hrála parádní pochod Filipovičův, který vjel i mně do 
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nohou, a přidruživ se k partě táhnoucí po chodníku, cupal jsem 
vesele ke Karlínu.

Den byl hezký, slunéčko mile přihřívalo, čelo vlhlo. Ale kdož 
by dbal na takovou maličkost, propotí-li se klobouk, byť i nový, 
když veškerá pozornost musí být obrácena k tomu, aby se udržel 
správný krok podle hudby a aby se člověk nezamotal zadní řadě 
pod nohy?

Teprve když vojáci čtyřstupem mizeli ve bráně kasáren a pot mi 
již stékal na líce i šíji, napadlo mne, bych se otřel. Vyndám z kapsy 
šátek a chci sundat klobouk – leč běda… mrška nechce z hlavy. 
Okolek sic povoloval dosti lehce a cítil jsem v prstech, jak se odle-
puje od svršku, ale dýnko lpělo pevně na lebi a ne jím hnout!

Nevím, co se v té chvíli dělo v mém obličeji, ale tvářil jsem se 
dojista hodně divně. Byloť mi pojednou tak na nic, že bych se byl 
viděl nejraději pod zemí, neboť rozjařená navážka propukla v tak 
ryčný smích, že bylo ji jistě slyšet až na Invalidovnu, a vtipy do-
padaly na mne ubohého jako krupobití.

„Pryč odtud!“ řekl jsem si v duchu, sňal z hlavy okraj i dýnko, 
nasadil opět čepici, a nedbaje posměšných výkřiků, pelášil jsem 
ke kostelu, kde sešel jsem se s otcem. Ubožák uviděv, že mám na 
hlavě zmuchlanou čepici a z klobouku dvé kusů, byl zdrcen ještě 
více než já a hned po bohoslužbách zaměřili jsme ke kloboučníkovi 
znova. Divil se náramně, jak se mohlo stát, že krempa se odlepila, 
a zdůrazňoval, že klobouk nám nevnutil, protože tušil, že není 
dostatečně zaschlý, a dal nám jen to, co sami jsme si vybrali. Na-
konec však klobouk přece jen vyměnil. Tatínek mu doplatil ještě 
čtyři šestáky, potřásli si přátelsky rukama a já putoval k domovu 
s kloboučkem, který mne už nikdy neuvedl do rozpaků…

Nazítří – v pondělí – musil jsem se časně zrána vydrbati žín-
kou, navléci vyžehlenou košili a šaty, jež jsem měl při konfirmaci, 
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a po rozloučení s matkou, jež přála nám šťastné pořízení, vydali 
jsme se s otcem opět na cestu. Zavedl mne k řediteli knihtiskárny 
v Jindřišské ulici, proti budově hlavní pošty, Vilému Naglovi.

Nagel byl zkušený impresor a ve své hodnosti dovedl vystu-
povati jako rozený ředitel. Vážná, snědá jeho tvář, přísný vzhled, 
důstojný postoj i řeč místně volená a skoupě odměřená vynucovaly 
si respekt naráz. Byl výborný znalec lidí a také mne při prvním se-
tkání změřil pohledem zpytavým, zdánlivě nevlídným. Po přečtení 
doporučení známého redaktora a prozkoumání mého vysvědčení 
a vyřízení školní rady promluvil s otcem několik slov, načež obrátil 
se ke mně s jasnější již lící a děl:

„V Podskalí jsi vyrostl, ale pochybuji, že bys vynesl z voru pěk-
ný podválek nebo borovou vejponku. Znám to tam také trošku 
a vím, že tamní hoši jsou učinění pardálové, kdežto ty činíš dojem 
takového oukropečka. Slušelo by ti, kdybys byl trochu hřmotněj-
ší, protože zaměstnání, jemuž se chceš věnovati, je namáhavé 
a nezdravé. Budeš muset jídat hodně knedlíků. Nu… ale ve škole 
ses držel, všechna čest, a to ti tady u nás hlavně pomáhá otevřít 
dvéře, na něž bys jinak bušil marně. Máme tou dobou v oboru 
dosti nezaměstnaných, a proto nechci přijímati učňů, dokud se 
poměry nezlepší.“

Odmlčel se na mžik, odkládaje papíry na psací stůl, načež pro-
mluvil opět k otci:

„Vezmu hocha na čtyři neděle na zkoušku a po této době rozhodnu 
o jeho přijetí. Učební doba je pětiletá a učeň dostává po ten čas také 
týdní plat, v prvním roce sedmdesát pět krejcarů, v druhém zlatý 
a pět, v třetím zlatý a padesát, ve čtvrtém dva zlaté a v pátém dva 
zlaté a dvacet pět krejcarů. A jako pomocník může dostati zpočátku 
šest i osm zlatých, podle píle a dovednosti. Záleží tedy na něm, aby 
se povolání věnoval cele, by se z něho stal hledaný odborník.“
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Tím audience u ředitele, který v dobré míře dovedl též nevyrov-
natelně vtipkovat, byla skončena a obtloustlý starší faktor odvedl 
mne hned do sazárny. A jaká náhoda! Přidělen jsem byl do men-
šího oddělení, kde se sázely jedině Světozor a Bazar, a metérem 
časopisu prve jmenovaného byl náš pan soused, který chodil do 
práce s hůlkou. Bazar svěřen druhému pomocníku zde zaměstna-
nému, a ten se stal mým učitelem.

Svlékl jsem kabát, ohrnul rukávy u košile a postavil se ke kase, 
abych se naučil znáti umístění jednotlivých „slovíček“ (písmenek). 
Po odbyté zkušební době přijat jsem byl za učně, dostal sedmdesát 
pět krejcarů „vochnlónu“ a od té chvíle až podnes zůstal jsem ne-
přetržitě připoután k oboru, jenž zatím přestal býti „kumštem“.
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XI

Než uběhla mi doba učební, měnili jsme byt. A zase nuceně, dům 
měl se bourat, protože vybíhal do nově budované ulice od Palac-
kého mostu na Moráň. Ale tentokráte nestěhovali jsme se dále od 
pobřeží, nýbrž ještě blíže k Vltavě – do Plavecké ulice, odkud na 
řeku byl by dohodil kamenem.

Ostatně tou dobou Podskalí v dolejší své části změnilo se natolik, 
že k řece se skoro nemohlo. Na místech bývalého převozu od Cel-
né na podskalský břeh pyšnil se kamenný most, nazvaný po otci 
národa, a po obou jeho stranách, k náplavce šítkovské a k Pickově 
ohradě na nároží ulice Dřevní, rozepínalo se jako dvé obrovitých 
křídel vysoké nábřeží. Základy břežních zdí zbudovány až v samém 
řečišti (podbřeží zbudována při nich až později) a přístup z ohrad 
na řeku umožněn byl podjezdy, zvanými lidově „švimpógny“, jež po 
zrušení ohrad v týlu zazděny a slouží nyní za dílny a skladiště.

Pobřežní třída táhnoucí se podél vysokého náspu nábřežního 
ztratila nadobro svůj ráz a půvab. Nezaléhal v ní už hlahol z řeky 
ni hukot vody řítící se z jezu, nemohlo k ní však ani slunko, když 
se sklánělo k závodním kopcům. Neozýval se zde již skřípot pily 
starého Zázvora ni jiných, protože dřevoštěpové neměli co řezat 
a pil neotupili. Obchod s palivovým dřívím upadal, ohrady rušeny 
a zřizována skladiště dříví jinde, v blízkosti nádraží i za vodou na 
bývalé Císařské louce.

A v ohrádce Zlombidlově ženy už nezpívaly. Bednářka Čákorová 
s mužem se odstěhovali, když v pivovaře na Karláku přestali vařit 
a požahovat sudy, Krbcová odešla s provdanou dcerou a Číhová do 
Olšan, a těm ženám, jež tu ještě zbyly, ani do zpěvu nebylo, protože 
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předzvěsti úplného zániku starého Podskalí doléhaly na ně čím dál 
tísnivěji. Veselí vystřídaly pověry, a poplašeny, vyděšeny, babky si 
povídaly šeptem, že tam U Turků, kde druhdy řádilo nezjištěné 
strašidlo, obchází nyní za noční doby bíle oděná postava a nad 
sutinami starých stavení žalostně lká…

Dům náš byl nárožní, o dvou patrech, z jedné strany s vchodem, 
z druhé strany s vjezdem. Byl při něm dosti rozlehlý dvůr a v něm 
tři přístavky, dva baráčky o jediné světnici, třetí pro čtyři partaje, 
ale bydlely v něm pouze dvě, truhlář, který jedné místnosti po-
užíval za dílnu, a pak domovnice s provdanou dcerou, jejíž muž 
byl náruživý holubář a ve střeše přístavku měl holubník.

Mezi ostatními nájemníky bylo jich několik, kteří měli obživu 
na řece a v ohradách, dále tu bydlil dlaždič, slaďák, dělník z to-
várny Goldschmiedovy Na Slupi, harmonikář, biletářka z Novo-
městského divadla a starý kominík, který na stará kolena štětku 
a kouli pověsil na hřeb a prodával po hospodách švédské sirky. 
O Vánocích obcházel s jesličkami s pohyblivými panáky.

A těch dětí, co u nás bylo! Jako much! Dvůr by jim nebyl stačil. 
Nezdržovaly se tu však valně a raději vyběhly z domu, protože 
domovnice hledívala na ně nevlídným okem a honila je na pažení 
k řece, kde prý si mohou křikem třeba huby roztrhnout. Jen teh-
dy, když na dvůr zavítal flašinetář a vylákal sem s dětmi i mámy, 
domovnice si netroufala a strpěla i to, když při zvucích „oulu“ na 
dvoře se vesele křepčilo.

Ostatně v domě bylo stále živo. Byla-li pohoda, sousedky na 
dvoře praly, muži řezali dříví a strouhali sochory, nebo se tu roz-
tahoval truhlář vysoušeje na sluníčku sklížená prkýnka, zatímco 
z dílny se ozývaly hoblík, pila nebo kladivo a z otevřených oken či 
z pavlače rozléhal se zpěv žehlící nebo kuchtící hospodyně nebo 
řev utkavších se kluků.
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A začasté zde bývalo ještě rušněji, to když sousedky popadly 
se do křížku. Jednou byla příčinou sporu uříznutá šňůra na půdě 
nebo odkolíčkované prádlo, jindy byly polity schody, potřetí někdo 
vysypal truhláři za hromadu prken hrnec popele a jiného smetí, 
anebo když kdosi děravou rohožku pověsil na kliku dveří pihovaté 
slečně Adlhajdě, jež žila na divoko se šmajdavým harmonikářem 
a měla hlas pronikavější polnice a vydržela déle vřeštět než regi-
mentshornist od kanonýrů.

A pravý soudný den se všemi hrůzami nadešel, když starému 
Podvalovi, který si k smrti rád zapytlačil na řece kladením prováz-
ků, kdosi kápl na kastrol s rousnicemi na schodišti k půdě (sklepu 
dům neměl) a pořádně mu je „probral“. Tu starý pytlák byl zcela 
bez sebe (bylo zrovna sucho a o žížaly nesmírná nouze), řval jako 
býk na vyšehradské porážce a pachateli, vypátrá-li jej, sliboval 
svatosvatě, že mu zpřeráží hnáty, zakroutí krk, vypíchá panenky 
z očí a rozseká jej na krupici. V tu chvíli bylo slyšeti pouze jeho 
a ozvěnu od zdi protějšího baráku, protože sousedi i sousedky 
zalezli do kvartýru, aby mu nepřišli do rány.

Zkrátka o podnět k hlučnému výstupu nebyla u nás nikdy nou-
ze, a dům měl v té příčině pověst daleko zvučnější než kterýkoli 
jeho druh v okolí…

Úzkou, křivolakou uličkou Mýtní nebo volnější Plaveckou ulicí 
měl jsem z domu stejně daleko na břeh. Jenže jaký rozdíl mezi 
břehy v Podskalí dolejším a hořejším! Tam před výstavbou nábřeží 
byly ohrady značně vzdáleny od řečiště a břehy přírodní široké, 
tu a tam travnaté, na nichž mohlo podle libosti se rozeběhnout 
a si zaskotačit, kdežto tady všude titěrné ohrádky, zbudované na 
tvrdých zídkách, a mezi nimi tu i onde úzká ulička k řece, jíž se 
říkalo čapadlo a jež sloužila též k vytahování klád nebo ledu na 
břeh. Teprve od Plavecké ulice k ústí Botiče byla pažení neohraze-
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ná, ta prázdná, ona s haldami pančav, šlahounů i jiného dlouhého 
dříví.

A na těch paženích byla rejdiště zdejší droboty i shromaždiště 
odrostlejších, kteří sice už nehráli o kuličky a špačka, ale zato tím 
vášnivěji oddávali se hře o krejcary „k čáře“. Kdo dovedl dobře 
házet k „rysce“ a fortelně vytáčet „hlavy“, ožulil druhé, méně ši-
kovné, kteří pak ten svůj bolestný neúspěch sváděli na vše možné 
a nejvíce na „pech“ je pronásledující.

Pro prohru několika měďáků hoši se často znesvářili i poprali 
a strážníci jim „hazardní“ hry netrpěli. Ale přesto hrálo se vesele 
o každý den Páně dopoledne i po jídle a jen napadlý sníh nebo 
citelný mráz znemožnily tuto kratochvíli.

Hra o krejcary k čáře nebyla dojista ušlechtilá a nikdo by jí nechtěl 
chválit. Ale neznalo se tehdy a nebylo zábav jiných. Výrostek, učeň, 
byl v neděli odkázán sám na sebe a nikdo se nestaral, jak prožívá 
prázdné chvíle. Učňovské besídky, sport, skauting, bezplatné před-
nášky, levné koncerty a jiné – to vše bylo vymožeností doby teprve 
pozdější a ti, kdož nezaviněně ubíjeli mládí hrami zavržitelnými (pěs-
toval se i karban), záviděli šťastnějším druhům pozdějších dob.

Naproti výtoňským pažením na nádvoří Mýtní uličky stával 
patrový barák s dvorkem a ohrádkou, kdež tehdy říkali U Brabců 
(za stara U Černého orla). V přízemí po levé straně z průjezdu byla 
ošumělá hospůdka s nízkým stropem a s okny na střevíc od dláždění 
ulice a v ní na slamnících rozložených po špinavé podlaze přespá-
vali plavci připluvší vory nebo lodí z hořejší Vltavy i jejích přítoků. 
Jinak zabloudil do ní jen zřídka některý soused nebo kolemjdoucí 
žíznivec věci neznalý, protože tu mívali pivo, po němž se ošklíbaly 
i mouchy. A tu a tam uchýlila se v tu špeluňku parta výrostků, kteří 
se zde při matném svitu petrolejové lampy uprostřed stropu zavě-
šené nerušeně oddávali cvičením v mariáši a dudáku.
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Mimo jiné nájemníky bydlil zde také v přízemí po pravé straně 
z průjezdu počestný příslušník cechu sv. Kryšpína, jehož man-
želka hokynařila. Neměla však krámku, nýbrž prodávala oknem 
nebo „zadem“, koupěchtivý totiž musil projíti průjezdem do bytu. 
Rozumí se, že takový obchod na čerty nevynášel, a protože ani 
k mistrovi, který pracoval bez tovaryše a učeníka, kunčofti se ne-
hrnuli, manželé chytali se i výdělečků příležitostných a pořádali 
v době masopustní ve svých komnatách „kindrbály“ bez pozvánek 
a vstupenek, vpouštějíce bálovníky jen podle „ksichtu“.

V kuchyni se zamřížovaným oknem do dvorka a s cihlovou pod-
lahou bývaly šatna a bufet – jak by se řeklo dnes – a prodávaly se 
tu jablka, rohlíky a cukroví, a těm, kdož na to měli, podávána i bílá 
káva a čaj, ovšem jen v hrnéčcích, bez podnosu. V pokoji, který se na 
neděli pokaždé uvolnil, se při harmonice tančilo, děti i odrostlejší 
a později k večeru pouze tito. Zavítaly sem občas i masky a někdy 
přišli i dospělí, by se přesvědčili, jak si zde mládež vede.

Vstupné bylo ovšem nepatrné, několik krejcarů, a nával veliký. 
V taneční síni ani v bufetu nebylo k hnutí, a všude horko, až se 
z bálovníků slévalo, a když někdo tuto závadu pořadatelům vytkl, 
měli odpověď ihned pohotově, aby šli tedy do Konvikta, tam že je 
víc placu, nebo aby si přinášeli „fechry“. Před zavřením domu ples 
se končil a zpocení účastníci jen neradi se rozcházeli.

Jako jesle a bakus, tak i  tyto kindrbály vzaly časem za své. 
Jednak úřady těmto „untrholtům“ nerozuměly, jednak změněné 
poměry je samy znemožnily. Po dolejším Podskalí přicházelo i na 
hořejší. Práce odumírala, náklady na domácnost rostly. Nebylo už 
šest vajíček za šesták a másla na omaštění oběda za pětník, půlki-
lovka masa byla dražší než před nedávnem dvě libry, dražší bylo 
prádlo, šaty, boty – nač jsi pomyslil, za vše se požadovalo více pe-
něz, a výdělky klesaly, hubly, což se ovšem nepěkně rýmovalo.
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Od dob, kdy z Podskalí vymizely sáhovky a nahrazeny byly met-
ry, šlo tu všecko z kopce. Lidé kleli na novoty – podskalská selanka 
byla ta tam! Trvalo dlouho, než dospělo se k poznání, že i pobřeží 
souvisí s ostatním světem a že neodolá vlnám na ně se valícím.

Na sklonku minulého století, kdy občané dosud politicky bez-
právní chystali se poprvé k volbám, dochází ve výtoňské hospodě 
ke krvavé srážce mezi účastníky. Střetly se zde dva tábory, občanů 
starousedlých a více méně dobře usazených, táhnoucích s vlivný-
mi dosud kruhy, a chuďasů dobývajících si trpce chléb vezdejší. 
A také Podskaláci byli rozdvojeni, mladí, kteří jasně viděli valící 
se pohromu na ně i jejich rodiště, a staří, méně vidomí a nevěří-
cí v pořekadlo, že neradno s pány třešně jídat. Tito měli většinu 
a opanovali pole. Bitka měla pak ještě mnohé dozvuky v hospodách 
i na řece při práci a zbylo po ní mnoho trpkostí.

A potom zanedlouho došlo v Podskalí i k tomu, že plavci odepře-
li plout za starý peníz a dožadovali se přídavku. To už i zbytek po-
břeží měnil se od gruntu. Ze dna Vltavina vyrůstaly další nábřežní 
zdi, mizely ty drobné ohrádky, pažení i čapadla, baráky strhávány 
a srovnávány se zemí. A vyměnili se za ta léta „páni“, majitelé 
obchodů s dřívím. Staří pantatínkové, narození tady na vltavském 
břehu, s Podskalím srostlí a s ním cítící, kteří měli ty své ohrádky 
k tomu, aby uživili rodinu a postarali se dětem o snesitelnou bu-
doucnost, zchudli a vymírali, a živností se ujímali noví lidé, kteří 
sice nezískali zvláštních zkušeností na vodě, ale byli obchodníky 
každým coulem. A obchod s dřívím, který dřívějším majitelům 
nepřinášel dostatečných zisků, stal si jim zlatým dolem…

Svým způsobem plavci si dupli na „pány“, jsou-li nuceni za 
vše víc platit, že musí podle toho též vydělat, a ne-li, tož ať dříví 
určené k dopravě na řece třeba shnije.
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Neshnilo. Došlo k dohodě, ale napjatý poměr zůstal. Po vzoru děl-
nictva jiných oborů plavci zakládají si svůj odborný spolek a později 
přistupují i k založení vlastního dopravního družstva a navazují 
styky s domácími i zahraničními firmami dřevařskými.

Dnes doprava vorů do pohraničních míst a za hranice soustředě-
na je z větší části v rukou tohoto družstva, spravovaného volenými 
činovníky. Dopravu řídí jediný transportér, dnes výpravčí, a ta-
jemník s pomocníkem. A plavcům přiděluje se práce podle přesně 
a spravedlivě stanoveného pořadu, takže není nikoho, komu by 
se nadržovalo nebo kdo by byl zkrácen, jako se dálo druhdy, kdy 
transportérům v těchto věcech nikdo nerozkazoval a oni si vybírali 
síly podle své chuti.

Neúprosně po řadě vymizeli z pobřeží dřevoštěpové a prkenáři, 
pobřežní i kasta transportérů. Zbývají ještě vrátní či kormidelníci, 
jak si také říkají, sochorníci a pískaři. Ale u parních rypadel obce 
pražské a při vykládání písku na náplavkách nejsou dnes už jen 
Podskaláci, nýbrž i rodáci jiní, jen mají-li zdraví a sílu.

Potomků těch pravých bodrých Podskaláků ubývá den ze dne. 
Zčásti odplouli do neznámých dálav, zčásti se vytráceli z pobřeží 
a hledali záchranu v povolání jiném. S těžkým srdcem stěhovali se 
daleko od řeky do výstavných činžáků, kde našli sic pohodlí ona-
čejší, než jakému uvykli v sešlých pobřežních barabiznách – ale co 
všecko platno, když to nové okolí zůstává jim stále cizím.

K milé Vltavěnce je to táhne stále, i když nepochybně vědí, že 
na ně nepřijde řada při vypravení vorů a nemají naděje ani na jiný 
výdělek. Přicházejí z Pankráce, Nuslí i odjinud, aby zhlédli, „co 
dělá voda“, stoupla-li či poklesla, zastaví se u nábřežního zábradlí 
nebo u výtoňského vodočetu a pokuřujíce z dýmek nebo cigaretu 
besedují tu, zpravidla o příhodách na „rázu“ i vyhlídkách na práci. 
Scházejí se zde za pohody i nečasu a přešlapují ve vysokých botách, 
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počínají-li je zábsti palce u nohou. Anebo je-li nějaká ta korun-
ka v kapse nebo lze-li píti na sekáč, zaskočí si do své hospůdky 
U Friedrichů nebo U Kalendy, nebo také na útulnou hostinskou loď 
Helenu zakotvenou při břehu poblíž náplavky pod Emauzy, aby 
se zde ohřáli a pozřeli něco hutného či tekutého nebo ještě radši 
obého. U vody tráví a ti naši hoši od Vltavy si nikdy nestěžovali 
na špatné zažívání.

Láska k Vltavě a jejímu pobřeží nevymizela však ani ze srdcí 
těch, kdož ztratili ji z očí a daleko od ní vzdáleni vydělávají si svůj 
chléb vezdejší. Stůjž zde doklad:

Tatík ze starého podskalského rodu, sám vrátný a rybář váš-
nivý, pravý typ plavce, rozhodne se opatřiti synovi obživu jinou, 
snadnější po jeho názoru a méně nebezpečnou než plavba vorů. 
Hoch stane se knihtiskařským pomocníkem, až dostane se mu 
nabídky od strýčka z Nového světa, aby se dal přepraviti přes tu 
velkou louži, jíž se říká v učebnicích oceán, a přijel k němu, že 
se mu u něho povede líp než doma. V milém Podskaláčku, zatím 
již ženatém, vzbudí se touha poznati svět, i dá si říci a odjede do 
Ameriky. Ocitá se v strýcově baru, kdež posluhuje farmářům 
a kov bojům s měšci plnými dolarů, leč v rozjařenosti protivnými, 
až bůh brání. Tehdy Amerika nebyla ovšem ještě suchá. Nemá se 
tu zle, a přece dává strýcovi vale. Chce vidět více, něco zkusit. Při-
učuje se angličině, bez níž se těžko obejde v této zemi, a poznává 
veliká města světová. Daří se mu, není příčiny ke steskům, a přece 
není zplna svůj. Ozývá se v něm touha po vlasti, chce zpátky do 
Podskalí, k Vltavě, mezi staré sousedy i druhy z mládí.

Neodolá. Vrací se domů. A když ocitá se na pobřeží, jež valem 
mění svou tvářnost, když zahledí se na zvlněnou Vltavu, postříb-
řenou úsměvy slunka sklánějícího se za Košíře, zaslzí, zapláče. 
Radostí, štěstím, že je opět doma. Odváže pramici, odstrčí ji na 
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vodu, posadí se na okraj loďky a rozkolébá ji a dělá vlny, jako činí-
val kdysi jako klouče. A je v té poměrně titěrné lodičce blaženější 
než kdysi na palubě hrdého mořského korábu.

A když potom ve volné chvíli objeví se mezi starými přáteli 
v hospůdce pod vyšehradskou skálou, rozvazuje. Těm, kdož vídají 
jej tu rádi, odkrývá své nitro, rýmuje a přizpůsobuje nevyuměl-
kované své výtvory známým melodiím. Promlouvá prostě, zpívá, 
jak dovede. Poslechněte ukázku:

„Když ranní slunko z rudých červánků vstává, 
dřív než nad Prahou se zrodil nový den, 
kdy každý ještě spánku se oddává, 
v ranním šeru ku Vltavě spěji neznaven.

Bez Vltavy stříbropěnné nemohu já žít, 
v šumný proud, ve hru peřejí stále musím zřít, 
i ve spánku obraz její se mi zjevuje, 
Podskalák svou Vltavěnku nade vše miluje.

Tam pod Vyšehradem kolébka má stála, 
tam jsem si hrával jako hoch maličký, 
z bláta a písku bochánky dělával, 
ve škouli v šátek jsem lovil drobné rybičky.“

Zpívá tu svou píseň přímo zbožně a hostinský Cink, také z pod-
skalského hnízda, jej dovedně doprovází na klavíru.

V hospůdce je ticho jako v kostele.
U kulatého stolu u kamen vyšehradští převozníci Šebesta a Klí-

ma, o nichž ten zdejší pěvec složil jiný popěvek a nazval je poslední-
mi mohykány, naslouchají s utajeným dechem, jako by ta písnička 
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dolehla jim k sluchu poprvé. Šebesta stahuje sivé obočí, Klíma jako 
by něco hledal ve sklenici. Pod zbělenými hlavami rozvířily se jim 
vzpomínky a oči vlhnou proti jich vůli.

A naproti nim bdělí strážci rovů na posvěcené roli, rozkládající 
se na temeni strmé skály sousedící s hospůdkou, natahují uši, by 
neuniklo jim ni slůvka z toho, co bude následovat.

Zatím zpěvák dospívá k závěru a hlas se mu, starému kozáku, 
již zřejmě chvěje.

„A až odplavu tam v nadhvězdnatou říši 
a ztuhlé mé tělo v rakvi bude spat, 
splňte mé přání a mne pochovejte 
tam za tu bílou zeď na starý Vyšehrad.

I v tom nebi na věčnosti nemohl bych žít, 
kdybych tu svou Vltavěnku neměl stále zřít, 
a skrz mraky na pobřeží se budu dívat 
a na staré Podskalí si stále vzpomínat…“

Nezdá se vám, že zůstal pravým dítětem Vltavy, přestože vy-
učil se sázení „slovíček“ a byl tak dlouho od ní vzdálen na tisíce 
mil?

Toník Procházka nebo také master Flandatej nezapře podskal-
ské krve, a to tím méně, když honosí se funkcí opravdu zvláštní, 
je samozvaným doživotním čestným hastrmanem spolku Vlta-
van. Honorář z hodnosti té sice neplyne, ale jejího nositele blaží 
přec…

* * *
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Do nových paláců, jež vznikly na místě zchátralých baráků, na-
stěhovali se lidé jemných rukou a vyhlížejí z oken na Vltavu, k níž 
lásky sotva pocítili. Tam, kde hrčívaly dřevařské povozy a řehtali 
dobře krmení a ošetřovaní koníci podskalských „pánů“, řinčí dnes 
elektriky a prohánějí se auta a na místě Zlombidlovy ohrádky, 
kde podskalské ženy při práci si prozpěvovaly, rozprostírá se sad 
a tyčí pomník postavený Pražanům padlým za války, mezi nimiž 
bylo i mnoho zdejších hochů. Všecko se tu změnilo od základů, 
vzhled pobřeží i jeho obyvatelé. Starého pražského Podskalí už 
není a roztroušených jeho dětí je čím dál méně…
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Ediční poznámka

Text díla, který jsme převzali z vydání z roku 1931, jsme v pravo-
pisné rovině upravili podle současných pravidel. Zejména jsme 
aktualizovali psaní cizích slov (kovboj m. cowboy, vizita m. visita, 
gymnázium m. gymnasium), pokud nešlo o charakteristickou, 
dobovou slovní zásobu Podskalí, velkých písmen (názvy hostinců 
a místní názvy, např. U Zlatého vola m. U zlatého vola, ale též 
Vánoce m. vánoce). Dále jsme upravili interpunkci, která nadby-
tečnými uvozovkami i dvojtečkami neodpovídá dnešnímu úzu, 
nahradili jsme předložky s/se ve 2. p. předložkami z/ze, odstranili 
zdvojené souhlásky (sutiny m. ssutiny), uvedli psaní předpon 
s-/se-, resp. z-/ze- do souladu s dnešními pravidly (zhlédnout 
m. shlédnout).

Místní názvy a pojmenování ulic jsou ponechány v podobě, jak 
odrážejí autorovy vzpomínky nebo jeho snahu o uvádění aktuál-
ních označení, v některých případech se tedy liší od dnešního 
stavu (např. Riegrovo nábřeží je dnes Masarykovo, „nynější Bre-
dovská“ ulice je v naší současnosti Politických vězňů apod.).
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