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Trojice přání Arnošta Lustiga

„Píšu povídky, v kterých hledám záhadu života, to nádherný přízemní, 
co člověka povznáší nad hvězdy, co ho sráží do pekel. Čím je člověk tím 
nejúžasnějším, co se ve vesmíru objevilo. Čím je dobrý, čím je horší…“

(Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999)

Mám radost, že ke 100.  výročí narození spisovatele Arnošta 
Lustiga vzniká jubilejní elektronická edice jeho vybraných spisů 
ve zpracování týmu Městské knihovny v Praze v rámci projektu 
Praha město literatury.

Pro Arnošta Lustiga byla literatura „citovou pamětí člověka… 
vzrušujícím amalgámem v tom dobrodružství, kterému říkáme život“. 
A zároveň zastával názor, že „psaní je přitom zápas člověka s pamětí 
i zápas o krásu a ušlechtilost; zkušenost jednoho, která obohatí mnohé; 
příslib i varování, že co se stalo, by se mohlo stát znovu“.1

Své dílo věnoval „obětem židovské tragédie – šoa. A všem, kteří 
dovedou říct NE totalitním režimům. Těm, co dovedou rozlišovat mezi 
dobrem a zlem. Těm, co se dokáží rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie představuje nápravu chyb, životní styl“.2

1  Arnošt Lustig, Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999
2  Ibid.
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V posledních letech přede mnou Arnošt Lustig, můj otec, odha-
lil svá tři přání. Zaprvé chtěl vdechnout duši těm, kteří se nenaro-
dili pod šťastnou hvězdou. Zadruhé toužil, aby jeho příběhy byly 
krásné jako píseň. A zatřetí si přál, aby byl čten i za padesát let. 
Jsem přesvědčená, že Arnošt Lustig se bude číst, dokud literatura 
bude literaturou.

Eva Lustigová 
spoluzakladatelka Nadačního fondu Arnošta Lustiga 

7. 5. 2025
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Richard číhal hodinu u Merkuru. Z hostince vanuly pachutě piva, 
sudů a pivních a vinných sklepů. Plechový kozel stál u vchodu 
na zadních nohou, černě zamalovaný plech s bílými a rezavými 
skvrnami. Richard si nedělal úkoly doma. Psal je na poslední chvíli 
o přestávce ve škole. Škola je pro školu, domov, aby si člověk od 
školy odpočinul. (To si může Helena – jedničkářka s vyzname-
náním – říkat, co chce.) Ulice je nebe, peklo a ráj. Ulice je hřiště 
i závodiště, kde si člověk dokazuje, v čem obstojí a kde si užije, 
i když jen okukuje, toulá se bez cíle a vychutnává, co se kolem děje. 
Naštěstí na něj maminka ani tatínek nemají čas. Ulice je jeho. Od 
rána do večera. Je to nepsané bratrství ulice a Richarda. (Richarda 
a všeho, co se stane a může stát.)

„Ukaž se v sobotu,“ volal hostinský od výčepního pultu na Karlu.
V hostinci se všechno lesklo. Žena hospodského trávila celé noci 

pulírováním píp. Vypadala jako plná, slovanská madona, s plavými 
vlasy a pletí jak z marcipánu, maminka dvou kluků, Petra a Pavla, 
kteří chodili s Richardem do třídy. Naplňovala Richarda pocitem 
čistoty nebo sytosti, odstupu. Měla ve tváři zaznamenáno všech-
no, co dělá ženu krásnou. Připomínala mu v bílé zástěře matku, 
ale nebyla tak nervózní. (Maminka byla trochu opotřebovanější 
a ustaranější než hostinská.)

„Nezdržuj,“ řekla hostinská Karle. Trochu na ni žárlila a kapku 
Karlou pohrdala. Měla v té chvíli skoro drsný hlas. (Byla hezčí 
a vznešenější, když mlčela.)

Hostinský měl ve výčepu ženu jako volavku. Lidem víc chut-
nalo. Měl ji rád v lokálu, ale pro lokál potřeboval taky Karlu.

„Jo, budu se snažit,“ odpověděla Karla.
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Na dně Karlina hlasu zněla výtka a také drsnost nebo posměch. 
Jiná chuť na patře. Někdy Karla chraptěla; večer, když zdravila 
dobrou noc, ale i ráno, když odpovídala na dobré jitro. Občas vy-
padala jako růžička a vzápětí ji potkával Richard s kruhy pod 
očima a modřinami. Kdo ji bil? Prala se? (Otec se ptal Anny, jak 
si to vysvětluje; nedočkal se odpovědi. Anebo to není veselost, 
dodal otec, jako snaha neobtěžovat smutky a stesky. Kdo by to 
řekl do lehké holky? O hostinské i tatínek uznával, že je krásná, 
ale mrzelo ho, jak se vyjádřil, že je antisemitka.) Jednou Richard 
poslouchal, jak se o antisemitismu a antisemitech bavil tatínek 
se strýčkem Arturem. Chodili kolem toho slova jako kočka kolem 
horké kaše. Člověk nemusí vědět, co to je. Vycítí to šestým smys-
lem. Mohl by spolehlivě ukázat prstem na vzdálenost sto kroků, 
kdo je a kdo není antisemita. Hostinská je. Hostinský v Merkuru 
není. Ale když na to přijde, radši mlčí. Proč by si pálil prsty? Za 
koho? Za pejzaté nebo obřezané? Richard už je dost starý, aby 
věděl. Navíc ho tatínek nebije, jako dostávají výprask ostatní 
kluci.

„Co si vezmeš na sebe?“ chtěl se dozvědět hostinský od Karly. 
Stáčel do skleněného džbánku půllitr. Pivo šumělo a sléhalo s bí-
lou pěnou.

Karla vyšla. Richard ji nechal, aby ho minula. Měla přiléhavé 
prací šaty, sytě červené, zadek jako svalnatý kůň a silná bílá lýtka. 
Šaty ji obeplouvaly. (Byla se vší pravděpodobností pod šaty nahá.) 
Nechala za sebou jejich obchod, tři výlohy z hlavní třídy. Ocitla 
se před uzenářstvím. Chvíli váhala. Pak spolkla slinu a šla dál. 
Asi nemá moc peněz, pomyslel si Richard. (Jak řekl tatínek, mají 
šlapky hluboko do kapsy. Jinak by se tak lacino neprodávaly.)

Hvízdal si Tam v rákosí, tam v rybníku… Nesla se ve své křiklavé 
červeni s velkým bílým límcem. Nenechala se přehlušit tramvají 
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devatenáctkou, která vjížděla do stanice a brzdila a zvonila. Tam 
v rákosí, tam v rybníku…

Majitel čistírny si ji prohlížel skrz sklo a mraky páry nad strojní 
žehličkou. Byl tlustý, na krátkých nohou, s rukama jako válečky 
od zápěstí až po ramena a na svou váhu pohyblivý, skoro mrštný, 
nebo tak působil těkavýma zvědavýma zelenýma očima (zamla-
da hrál ve středu útoku za Meteor VII). Plácnul svou sádelnatou 
ženu přes zadek. (Říkalo se, že dvakrát nebo i třikrát během dne 
zamyká čistírnu a uléhá na gauč vzadu za záclonou pod tucty za-
věšených vyčištěných šatů a obleků a košil se svou ženou, pak zase 
otevře, usmívá se na celou ulici a zaplňuje čistírnu novými oblaky 
páry.) O ženě věděl majitel čistírny svoje. Poskytla mu, co chtěl, jak 
chtěl a kdy to chtěl, a něco za to asi musela mít, když se usmívala 
a otevírala krám uprostřed dne, aby přijala zákazníky.

Karla šla na plácek za trafikou a stánkem pana Tajbra s ovocem. 
Přidržovala si kvůli větru sukně. Richard se pro jistotu – aby ho 
neviděla – nechal oddělit bariérou tramvaje, pětky a pak ještě de-
sítky v protisměru. Potom přešel, jako by mu ulice patřila. (Trochu 
mu patřila.) Vyznal se. Na téhle ulici se párkrát porval a málokdo 
ho doběhl. Tahle ulice ho plnila skromným sebevědomím, kterým 
se před nikým nevytahoval. Richard větřil. Čekal, k čemu dojde, 
co se stane. Co mu den prostře za dobrodružství.

Karla mířila pod plynovou kouli. Stoupala po šedobílých scho-
dech s cihlovou obrubou. Trochu se zadýchala. Zbývalo jí padesát 
metrů.

Nahoře, u drátěného plotu s tabulkami o nebezpečí a pravidly 
a zákazy, čekal na Karlu kočí od poštovních vozů, stálý host Mer-
kuru, kterého Richard poznal. Měl na sobě rozepnutý kožich z be-
rana, z hrubě sešitých kusů, jaký fasovali kočí, všitý do černého 
erárního sukna. Stál s rozkročenýma nohama, s rukama v kapsách. 
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Usmál se na Karlu na uvítanou. Počkal, než ušla posledních dvacet 
kroků; polaskal ji dlaní jako koně. Něco si řekli. Kočí měl koňskou 
houni a přehodil ji Karle přes ramena. Nahoře foukalo. Kočí si 
přehodil kus houně i přes sebe. Dostali se boky těsněji k sobě.

Richard se přitiskl k ohradě. Jakmile se kočí s Karlou otočili, 
vyběhl. Blížil se pomalu, ale jistě nahoru, aby viděl a slyšel, sám 
neviděn a neslyšen. Kočí Karle zase něco říkal a Karla poslouchala 
a smála se. Kočímu bylo asi třiadvacet. Rudl mrazem.

Richard čekal. Zabíjel čas myšlenkou na policejní jezdce, kteří 
vypadali jinak než kočí, s pendreky a pistolemi čézet ráže sedm 
pětašedesát nebo Walther P‑38. Ale kočí byl přinejmenším urostlý 
jako on.

Kočí zase něco řekl. K Richardovi to nedolehlo. Karla se vyčkáva-
vě usmála. O něčem se dohodli. Odcházeli pomalu, pod houní.

„Všecko,“ řekla Karla. Richard už ji mohl zaslechnout. „Klidně,“ 
dodala. „Ale musíte vědět za co.“

„Vítr tu dneska zpívá jako meluzína,“ odpověděl kočí. „Kdovíkdo 
si takhle s někým povídá.“

„Všecko, nebo nic,“ řekla Karla. „S někým se ani nelíbám.“
„To se mi nerýmuje,“ řekl kočí.
„Hodně tu fouká,“ řekla Karla. „Na tom bychom se oba shodli.“
„Záleží to na tobě,“ řekl kočí.
„Chci se zahřát,“ řekla Karla.
„A já ne?“ usmál se kočí. „Pojď blíž. Přitiskni se ke mně, jak nej-

víc můžeš. Dám ti všechno teplo, co v sobě seškrábu.“
„Už jsem řekla.“
Kočí vypadal netrpělivější než Karla. Karla si párkrát přešlápla. 

Něco v ní dozrávalo. Dívala se na kočího zblízka, trochu příkře, aby 
ho neodradila. Co mu chtěla, měla v očích, které říkaly: Je to moje 
tělo. Mám právo se svým tělem dělat, co chci. Nemá snad každá holka 
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právo vydělat si na slušné živobytí? Ale taky: Nikdo si nemůže dělat 
s mým tělem, co nechci. Měřila si kočího. Kočí z ní vycítil odměřenost. 
Co chtěla? Zatím se vždycky dohodli. Holky by neměly zbytečně nic 
zveličovat, myslel si kočí. Nelíbila se mu její střízlivost.

Richard se plížil v jejich směru, aby je viděl. Tiskl se k zemi. 
Byla mu zima, skoro větší než Karle.

Tušil, co přijde. Neviděl to takhle zblízka, jen zčásti, jednou, 
když se dostal na střechu světlíkem v činžáku, kde bydlel pan 
Husserle. Nejtemnější záhada jeho existence. (Musel se přidržo-
vat hromosvodu. Pan Husserle seděl na modrém kanapi v pokoji 
se zhasnutým světlem a vedle něho ležela dívka v hedvábných 
šatech. Měla tvář holek, co chodí ještě do školy. Pan Husserle se 
na ni díval, jen někdy ji pohladil a chvěl se, jako by se dotýkal 
květiny. Vůbec nemluvili. A pak se ta holka začala pomalu svlékat, 
až na sobě nic neměla. Ale pan Husserle na ni ani nesáhl. Mluvil 
o kráse a přetvářce. O mohutnosti, kterou je krása ženy. O tom, 
co je „přítomné i vzdálené“. Dívka možná pana Husserleho ani 
neposlouchala. Pak pan Husserle řekl, že nechce, aby přísahala. 
Dodal, že by to byla křivá přísaha. Snad, řekl, přijde jeho srdce 
včas k rozumu. Moc to Richard nechápal. Nechalo to v něm téměř 
hypnotickou ozvěnu. Pak pan Husserle šeptal. Richard neuměl 
číst ze rtů o čistotě a broskvích nebo pěně v mořském příboji.)

Může být pravda, že někteří lidé se narodí s klínem půl muž 
a půl žena, obojí dohromady, jako pražská atletka, o které psali 
v Českém slově? (To tatínek četl, jak Richard viděl, přinejmen-
ším dvakrát.) Důvod, který zahrnuje starší i mladší muže a ženy 
a dívky a kluky, aby se děvčatům nebo ženám nadulo bříško a pak 
se narodilo dítě? Richarda – jako stín – sledovala už dávno záhada, 
jak se rodí děti. Kdyby mu někdo řekl, aby se kvůli tomu spustil 
do žhavého středu Země, neváhal by.
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(Richard viděl včera ze dvora maminku v prádelně, když svítil 
měsíc a koupala se dohromady s Helenou. Maminčino bílé a masité 
tělo bylo v nahotě vždycky veselé, zdravé a silné. Taky Helenino 
tělo bylo zdravé a veselé a bílé s náznaky všeho, co měla maminka, 
podbřišek, prsa a paže. Až na to, že Helena proti mamince vypadala 
tenčí. Z žen a holek stéká voda, když na sebe překlopí hrnec, jinak 
než z mužů a kluků.) Cítil nezbadatelné propojení lidských těl v ur-
čitou chvíli, když pohasne nebo zazáří hvězda, vybuchne sopka na 
Slunci a vyjeví se najednou, co se většinou nevyjevuje. (Vyprávění 
a popisy.) Nejmenší podrobnost ženského těla, nohou, prsou, bra-
davek jako rozkrojená třešeň, ústrojí, které připomíná tropickou 
květinu, dětské ouško anebo žemli nebo ústřici jako na míse s ledem 
ve výloze lahůdkářství pana Bálka. Svět byl z ničeho nic zase ze 
všeho nejvíc místo, kde se dělají a rodí děti. Energie, kterou ukrývá 
lidské tělo. Krása, která je svěřena ženám, a síla svěřená mužům. 
Nástroje z masa a krve, jimiž si energii vymění, nebo aby se za devět 
měsíců narodilo dítě. Nástroje, za které se člověk stydí. Proč?

Křehnul v očekávání. (Proč se ho včera Helena ptala, za jak dlou-
ho se narodí slon, šimpanz nebo želva? Proč si čte tatínek v lékařské 
knize strýčka Artura, jako si v ní četla Zuzana, co jsou ženská prsa 
kromě toho, že nesou pletivo mléčných žláz? Co z toho Helena má, 
že se někdo dozví, za jak dlouho se narodí slonici slon, šimpanzovi 
opička, želvě želva? Pamatoval si na cirkus, jaký předvedly maminka 
s Helenou s její první podprsenkou.) Nesnímalo to s rouškou i záha-
du. Co vězí za dvojakostí všeho, co člověk dělá, cítí, má, pokud se to 
týká těla? Co je u Karly víc než její tělo? Tatínek nepatřil k těm, co si 
hlídají před dětmi každé slovo. Maminka mu to párkrát vytýkala.

Nikdo nechce umřít hlady a aby jeho dítě běhalo nahé, bosé 
a kničelo mu v žaludku. Každý nakonec dělá, co umí. Co se Karla 
tolik štítí? Nestačí jí, že se kočímu líbí a kočí se líbí jí?
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„Je zima,“ řekl kočí.
„Je to letos hrozný,“ souhlasila Karla.
„Proč?“
„Co proč?“
„Proč je to hrozný?“
Kočí čekal. Co Karla předstírala kromě trpělivosti a že je jí zima? 

Kočí by byl šel rád za svým přímo, nejraději kratší cestou. Snažil 
se zkrotit Karlu očima? Nechával ji naschvál křehnout, aby byla 
poddajnější? Kočího napadlo, po kom se Karla opičí.

„Protože je to pravda,“ usmála se Karla.
Kočímu to připadalo směšné. Je to opice. Nepotřebuje zpověd-

níka. Někdo by ji měl naučit poslouchat.
Richard myslel na to, jak častují hosté Merkuru Karlu v sobo-

tu, když je tanec, a nabízejí jí u stolu skleničku režné nebo rumu 
a k tomu ji poplácávají po zadečku. Pobízejí holky, aby dělaly své 
sobotní neplechy. O čem se baví. (Muže rozštípla příroda jen vzadu, 
ženy a holky vpředu i vzadu.) Proč chtějí holky, aby je muži v sobotu 
zbožňovali a přes týden krmili a šatili, nemluvě o poskytnutí střechy 
nad hlavou? Smějou se jim u piva, že jsou jako posvátné slepice. Není 
v sobotu mužům, když přijde na holky, všechno dovoleno? Mělo by 
se zase uzákonit mnohoženství. Neprospělo by to – například Karle! 
(Jednou ho Karla zastavila v průchodu, když mu byly čtyři. Teklo mu 
z nosu. Jedla teplého buřta a řekla Richardovi, ať si utře svíčku, a pak 
mu dala kousnout.) Vyprávěla mu, jak Helenka usínala ve dvou letech 
v chůzi za kočárkem, protože ji kvůli Richardovi vyhodili z peřinek, 
když se jí narodil bratříček. (Za to měla Helena pořád jedinou pořád-
nou mosaznou postel.) Karla řekla na dvoře u popelnic: „Židovské 
děti chodí rovně jako svíčky, protože je vyženou z kočárku nejpozději 
za rok. Naše děti se hrbí, protože je vozíme až do tří let.“ (Tatínek 
říkal, že ví, co mluví, když říká, že Karla není antisemitka.)
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Tatínek o ní jednou řekl, že se bojí. Jak ji ocejchujou. Nebo že 
ji někdo zabije. Anebo že ji zavřou. Zasloužila si lepší postavení. 
(Kdo už by si ho nezasloužil?) Podle tatínka byla Karla oběť mnoha 
chtivostí. A přece se pořád žene za nějakým ze svých snů a stará 
se o malou Karličku.

Richard si chtěl ověřit, co potřeboval. Myslel na to při pohle-
du na děvčata ve škole nebo na hodině náboženství anebo když 
Helena seděla s Dagmar Tanzerovou (a kouřili načerno cigarety) 
nebo paní V. převlékala Soničku a nechala otevřené dveře z bytu 
na pavlač. V noci nespal a čekal, co bude tatínek s maminkou 
dělat. Slyšel zvuky, které podněcovaly obrazotvornost a zároveň 
ho klamaly. Mělo to hypnotickou sílu. Proč se tatínek tak dlouho 
převaloval v posteli? Znělo to, jako by se s maminkou prali. Slyšel 
vzdechy z obou stran. Změklý hlas maminky. Spokojený šepot 
tatínka. Smích maminky, že jim zatím stačí dvě děti. V krámě se 
Richard dokázal hodiny dívat na nahé sádrové panny z výlohy, 
opřené o zeď, na jejich rozkrok, který byl hladký, jak vypadá ele-
gantní dospělá žena, na jejich prsa.

Byl Richard posedlý, jak nadhodil – i když jen všeobecně – na 
hodině náboženství kantor, pan Mario Schapira, zlými duchy? 
Jednou se Richard popral, aby očistil maminčinu pověst a po-
trestal kluka, který líčil, co dělají – musejí dělat – všechny matky, 
aby měly děti, i když už nějaké mají. Jako by to byly kurvy. Karla 
byla kurva! Měla na to papíry. Chodila povinně na prohlídky 
k doktorovi na sociální péči. Bylo to její živobytí, jako pro tatínka 
s maminkou krám, pro kováře kladivo a zámečníka pilník. Mohla 
si sama se sebou dělat, jak řekla v Merkuru už párkrát, co chtěla. 
Byl s to nechat se zabít za maminčinu čest. Nikdo nesmí obvinit 
matku, že je kurva. Ale Karla je kurva. A není špatná. Jak se to 
rýmuje? Karla se na kočího pořád tak chytře smála. Poškrábala se 
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na lýtku. Dostala snad z houně kočího blechy? Šaty k tělu jí padly. 
V houni vypadala jak v krinolíně, jako krasojezdkyně v cirkusu 
Busch. (Na představení šel Richard pětkrát.) Kočí zastrčil ruku do 
kapsy u kalhot. Karla čekala, co s dlaní udělá. Vytáhl ji prázdnou, 
plivl do ní a rozesmál se. Otřel si dlaň do houně. Karla si ho pátravě 
prohlížela. Už viděla pár kočích, kteří se nejdřív smáli a pak je 
chytil amok. (To řekl pan Husserle, že amok je malajské slovo.)

„Z ručky do ručky,“ řekla Karla.
Rtěnka na rtech se jí rozmazala. Dívala se z kopce. Od plynové 

koule bylo vidět přístav a skála a špice kostela u ústavu pro cho-
romyslné. Ve vzdálenějším oblouku kolem koule je nebylo slyšet. 
Richard viděl, že vyjednávali. (Proč si dospělí myslí, že děti nic 
nevědí, jen proto, že o tom děti nemluví?)

Karla dělala menší kroky než kočí a chvílemi si vyrovnávali 
krok nebo dohonila kočího poskokem. Dala mu pod houní ruku 
kolem pasu. Taky kočí ji uchopil kolem pasu. Vzájemně se drželi 
a procházeli sněhem a blátem kolem dokola stříbrné koule.

Vítr hnal nad kopcem mraky se sněhem, zdály se nižší než 
dole v ulici. Koule vypadala jako hvězda. Vypadají hvězdy snad 
opravdu takhle? Ze stříbrných ocelových plátů a kulatých nýtů? 
Kočí vyčítal Karle ženskou faleš. Karla se ho zeptala, jestli snad 
očekává, že s ním půjde z lásky k bližnímu. „Mám svoje pevné 
zásady,“ řekla. Pak kočí něco zamručel a Karla dodala: „Asi jsou 
ženské vnímavější.“

Dole v údolí Královské a Primátorské třídy na druhé straně 
přejížděly nákladní vlaky. Pod ohradou domu s mramorovou 
podezdívkou, kde bydlela Helenina kamarádka Dagmar Tanzero-
vá, se táhlo od záchodku a budky dopravního strážníka rozcestí, 
dvojitý šíp kolejnic elektrické dráhy, kolem továrny na mýdlo 
s vysokým komínem a plakáty a reklamami a politickými hesly. 
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Ohrada byla už děravá a řídká a nikoho ani nenapadlo odnést 
veliké sudy s mazlavým tukem z kostí. Na nádraží bafalo několik 
lokomotiv.

Richard odolával větru. Čekal, kdy začne padat sníh. (To by 
mu taky zkazilo podívanou.) Karla vypadala trochu jako sádrové 
panny z krámu, všechny v téže tělové barvě. Jen jednou tatínek 
navrhl, aby koupili také pánské sádrové figury.

Už v páté třídě slyšel Richard, jak se dělají děti. (Arturova lé-
kařská kniha, v které si četla Zuzana a Helena.) Všechno o tom 
vědí Karla a kočí a pan Husserle a dívka v růžových hedvábných 
šatech na jeho modrém kanapi. Paní Mayerová, žena tanečního 
mistra na Primátorské. Jeho dědeček z maminčiny strany, který 
ji nechal vyučit švadlenou, a strýček Artur a jeho známí. Richard 
našel už loni pod břichem plynojemu hrazdaře z cirkusu Busch 
s Vlastou Korálkovou, které už bylo čtrnáct (chodil s Korálkovou 
na náboženství). Ruce muže z trapézy objímaly Vlastu Korálkovou 
kolem pasu a výš, ale Richard se nedočkal sténání. Začal na ně 
házet kamínky, aby je vyrušil. Ruce akrobata na visuté hrazdě 
a Vlasty Korálkové zprostředkovaly vše, co se mezi nimi dělo. 
Jeho ruce, které jí vyhrnuly sukni, a její ruce, jimiž vklouzla do 
jeho kapes u kalhot. Mládenci z cirkusu vzápětí zeskelněly oči, 
jako by se díval dovnitř místo ven. Kamínky, které na ně Richard 
házel, ho přivedly k šílenství. Přeskočil plot, jako když létal mezi 
nebem a zemí anebo jako když tygr proskakuje hořícím kruhem. 
Třebaže Richard prchal, jak nejrychleji mohl, dohonil ho hrazdař 
uprostřed svahu. Richard jen věděl, že ho muž z trapézy utluče. 
(Muž z plakátů vyvěšených po celé čtvrti, Mladý Bremlow, trapéza 
smrti, děti, penzisti a mrzáci polovic.) Richard ho nechal přijít na 
dosah vztažené ruky, které chyběla jen délka prstů, aby ho chytil 
za límec, ale v poslední chvíli klesl na kolena: nastavil hrazdaři 
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stoličku. Cítil, jak umělec na visuté hrazdě zakopl a díky rychlosti 
obou přeletěl, až spadl na tvář a rozbil si nos a jen sténal a řinula 
se z něj krev, kterou nemohl zastavit. Klouzal příliš dlouho, aby se 
mu do odřenin nenabrala hlína a bláto a špína, po břiše, po tváři, 
vlasy se mu slepily blátem a krví. Zlomil si čelist. Vyřadilo ho to 
z visuté hrazdy a do odjezdu cirkusu se neuzdravil. Richard se 
bál, aby Vlasta Korálková neřekla hrazdaři, kde Ludvigovi bydlí. 
Nezradila ho. Vlasta Korálková se trvale zapsala do jeho duše. Ne-
byla tak hloupá a lstivá, jak si původně Richard myslel. (Třebaže 
je pravda, že na ni mohl taky žalovat.)

Kdo riskuje, musí počítat, že může prohrát stejně jako vyhrát. 
Co mu vnuklo na svahu kopce myšlenku zpomalit, aby muž z tra-
pézy povolil v domnění, že už má, po čem jde, a vzápětí ještě o po-
znání zrychlit a nechat ho o to víc zakopnout? Ještě před vteřinou 
slyšel hrazdařův dech a kroky za sebou. Vyhrávat člověka potěší. 
Prohrávat ho nutí, aby v sobě sebral, co v něm ještě před minutou 
nebylo. Nechtěl vypadat jako padavka před Vlastou Korálkovou, 
stejně jako by asi nechtěl vypadat jako třasořitka před Dagmarou 
Tanzerovou z domu s mramorovou podezdívkou.

Kočí se vyprostil z houně a svlékl si kožich. Přehodil ho přes 
Karlina ramena. Už se dohodli. Vzal Karlu oběma rukama za za-
dek. Smál se na ni a cenil velké zkažené zuby. Jeho medvědí kabát 
by jim klidně vystačil pro oba jako prve houně.

Richard se musel plížit, aby je viděl, blíž vrcholu kopce, docela 
zblízka. Lezl po studené zemi. Skryl se za posledním schodem 
a zídkou a trochu si poškrábal nos, protože nemohl zvedat hla-
vu, aby ho neviděli. Cítil, že krvácí. (Z toho by maminka neměla 
radost.)

Kočí odvedl Karlu k ohradě kolem pilířů a dolních částí koule. 
Vypadali malí proti stříbrnému balonu plynojemu, s pilířem jako 
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vidličky, na kterých ocelová koule ze tří úhlů spočívala. Na každé 
polovině plynojemu visely dole koše, v nichž stáli montéři, když bylo 
nutné něco opravit. Kočí s Karlou sešli až dolů k ohradě za opuště-
ným dětským hřištěm. Karla asi usoudila, že nahoře to fouká. Musel 
se dostat rychle za nimi, když nechtěl, aby ho potom viděli.

Naštěstí Karlu a kočího nenapadlo se otáčet. Sestupovali po 
schodech pomalu, kočí jen v cajkovém kabátku a Karla přes ra-
mena kožich a ještě navíc koňskou houni.

Kočí dole prostřel houni na kusu odkryté trávy u ohrady. (Dostat 
se k nim blíž, myslel si Richard, by znamenalo vidět všechno.) Koži-
chem kočí Karlu přikryl. Opíral se zády o ohradu. Richard si našel 
nizoučký keř, za kterým se mohl schovat. Pořád krvácel ze škrában-
ce a otřel si to do rukávu. Karla seděla proti kočímu, tváří v tvář. Co 
budou dělat? Jak to, že si Karla nelehla na záda a kočí na ni?

Docela nízko na počátku svahu se ohrada lomila do pravého 
úhlu. Richard zapomněl na zimu a na škrábanec. Ještě mu chy-
běly tři metry. Vybavil si zkušenost s mládencem z cirkusu; jaká 
zuřivost se zmocní milenců, když někdo někoho vyruší. (To pro 
dnešek vypustí.) Plazil se za keř. Bylo to důležitější než to, že tatí-
nek dostal včera od strýčka Artura snad tisíc, dva nebo třináct 
tisíc, než zajistí a zvelebí jejich krám, který, jak maminka soudila, 
jim zaručuje, že se jim nepovede bídně jako třiceti klukům ve 
třídě ze čtyřiceti. Hladovět není legrace, s tím měl i Richard svoje 
zkušenosti.

Obestřel ho opar vzrušení jako muže z Merkuru, když se tan-
covalo a muži a ženy se vzájemně dotýkali. (Všechno bylo najed-
nou jen šaty, tělo a tanec.) Cítil v sobě zvědavost, která může být 
jen nasycena, ne vyhladověna. Prázdno, ta díra byl on. Odpověď 
tkvěla v Karle a v kočím. Nespouštěl z nich oči. Bude sněžit? 
Nevypadalo to, že by to Karle a kočímu mohlo vadit. Za ohradou 
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a hřištěm a mateřskou školkou v široké okrové budově viděl zase 
dům s mramorovou podezdívkou a balkony, kde bydlela Dagmar 
Tanzerová.

Kočí zase do Karly mluvil. Cožpak už se nedohodli? Karla se 
smála jako prve kočí. Kradmo se rozhlédla, jsou‑li u ohrady sami. 
(Kdo by sem teď chodil?) Pohlédla na oblohu. Šeď mraků se jí od-
rážela v očích. Měla bílé zuby, jiné než vozka. V očích jí přelétl 
spěch. Asi mu chtěla říct, že to pro ni není žert, ale zaměstnání, 
aby měl rozum.

„Hodně lidí na mě čeká v sobotu i ve všední den,“ řekla.
„Tím se chceš chlubit?“
„Na někoho nečeká nikdo.“
„To máš pravdu,“ souhlasil kočí.
Richardovi se chtělo kašlat. Utíral si nos do rukávu.
Tiskl si dlaní ústa. Chtěl odvést myšlenky od kašle a krváce-

ní. Vzpomněl si, protože chtěl, jak ve čtvrté třídě nachladl, když 
přecházel s partou a hlavně se Zdenkem Pickem, svým nejlepším 
kamarádem, mládencem z bohaté rodiny, jak se vyjádřil tatínek, 
po mostě přes Maninský ostrov po zábradlí a sletěl do vody, těsně 
vedle betonového pilíře. V dubnu i v květnu je v Praze ještě Vltava 
studená. V létě se skákalo kolem pilířů, vedle jejichž světlešedého 
betonu vypadala dětská těla jako ptáci s roztaženými pažemi mís-
to křídel a tenkýma nohama jako kormidla, až se ponořila do vody 
jako projektil a rozvířila kruhy, než se vynořila. Roztáhl ruce jako 
křidélka anebo je přitiskl k tělu jako šipka. Most byl pro všech-
ny, ale ne všichni se odvážili skákat. Jen ti nejodvážnější. Skočit 
znamenalo dobývat prvenství. Skákali po nohou nebo po hlavě 
nejdřív jen z výše desíti nebo patnácti metrů a potom se Zdenkem 
Pickem z nejvyššího zábradlí, dobrých třicet metrů, aby – když 
už – zahynuli nárazem na pilíř nebo se utopili spolu. Jen srabíci 
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z nižších tříd skákali z dolních říms pilířů. To bylo jako kousnout si 
a nespolknout. Jako dotknout se a neuchopit. To by si se Zdenkem 
Pickem asi vzájemně neodpustili. Jeden z kluků se utopil. Ve škole 
to vyšetřovali. Co je pro školu cennější než život dítěte? Proboha, 
všechno se může opravit, napravit, nahradit, kromě lidského ži-
vota, který je neúprosně, jak řekl pan řídící Hliňák, a pro všechny 
stejně jen jednou. Nic není tak vzácné jako lidský život. Psali o tom 
tři dny v novinách; opakovali všechno do nejmenších podrobností. 
Jen děti si mohou myslet, že jsou nesmrtelné. Nejsou, nikdo není, 
bohužel; pan řídící Hliňák a učitelé Jůra a Marxová chtěli, aby si 
to vštípili do mozku, aby s tím chodili spát, ráno s tím vstávali 
a nezapomněli. Vzali tím mostu bezbolestnou krásu. Ale jen do 
příštího léta, kdy se ohřála voda. Mezitím se na jaře se Zdenkem 
Pickem plavili na ledových krách. Nebylo by krásné takhle doplout 
až do Hamburku?

Maminka nařezala Richardovi důtkami na psa. (To byla mamin-
čina krutější nebo bezmocnější tvář, že schovávala v prádelníku 
důtky. Někdy jí stačilo jen otevřít prádelník, aby si rozmyslel, co 
by si jinak asi nerozmyslel. Patřilo to k záležitostem, v nichž, jak 
maminka říkala, si nemohla dovolit nedodržet slovo.) Naštěstí na-
stydl. Viděl v matčiných očích hrůzu; chtěla ho ze strachu o jeho 
život přizabít důtkami na psa, aby mu vytloukla skákání a plavení 
na ledových krách z hlavy? Zachránilo ho, že dostal zápal slepého 
střeva, když koupil v den velkého prádla, většinou ve čtvrtek, 
někdy v pondělí, kdy se nevařilo, tatínkovi k studené hrachové 
kaši místo vepřových buřtů koňské a spolkl ušetřený dvacetník. 
Ze všech mas, na kterých si tatínek pochutnával (krm bestii dob-
ře), vyjmul jako posvátný mantl koninu; koně miloval tatínek ze 
všech zvířat nejnezištněji. (Kdyby si mohl člověk vybrat, v čem 
bude chtít být ve svém příštím životě, neváhal by otec vybrat si 
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koně. Nebo byl koněm ve své předešlé existenci? Mluvil o kdekom 
leckdy všelijak, ale nikdo ho nikdy neslyšel mluvit špatně o ko-
ních.) Tatínek poznal koňské na dotek jazyka. Chtěl peníze, které 
Richard ušetřil, nazpět. Ze strachu před trestem (ačkoli tatínek 
ho nikdy neuhodil) Richard svůj výdělek ve výši dvacetihaléře 
spolkl. Doktor Máhrer jim to zařídil v německé dětské nemocnici 
na Karlově náměstí blízko Faustova domu. Richard by taky ze vše-
ho nejradši v tu chvíli vyletěl střechou a nechal po sobě ve stropě 
díru, až na to, že v nemocnici poznával nový, stejně zajímavý svět 
jako venku. V německé nemocnici stála operace méně než v židov-
ské nemocnici ve Vězeňské nebo v dětské nemocnici na Karlově 
náměstí hned vedle Faustova domu. Tím se to rozhodlo, třebaže 
tatínek nebyl nadšen ničím německým.

Richard si zase otřel rukou nos a ránu a ruku pak o zem. Jednou 
tu viděl Richard v létě u ohrady stařenu. Oslovila mladíka, který 
si šel za ohradu jen ulevit. „Proboha matko,“ řekl mladík, „vždyť 
vy už nemáte ani zuby.“ A stařena se na něj usmála bezzubými 
ústy a vznesla dotaz, zda to v jeho případě a vzhledem k tomu, 
jakou milostnou službu mu chce poskytnout, není spíš k užitku 
než na škodu. Richard si to pamatoval; snad ho to bude provázet 
až do hrobu.

Kočí zajel Karle rukou pod červený živůtek s rozpjatými knof
líky.

Richard věděl v té chvíli s jistotou, že bude jinak než dosud 
mluvit s Dagmar Tanzerovou; nebo s děvčaty, která už vysedávala 
jako slečny s nohou přes nohu, v náboženství anebo u nich doma, 
když maminka s tatínkem byli v krámě a Helena měla povoleno 
přijímat návštěvy. Kouřily cigarety s dutinkou, někdy zastrčené 
pro větší efekt do špičky ze slonoviny. Cítil, čím dosahují stupínku 
k dospělosti. Skrz tunel, kterým musí projít každý člověk, aby se 
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jednou proměnil v muže; krůček za krůčkem. Běh nebo plížení 
krokem, milimetr po milimetru, tmou, poslepu, než někde na 
konci, možná, zableskne světlo. To, jak a proč a čím se dělají a rodí 
děti. Co jediné posvěcuje dospělost. Dozrání. Proměnu mláděte 
v muže. Bylo to jiné než pozorovat nahé sádrové panny z krámu, 
lepší. Protože je měl úplně na dotek, jak blízko chtěl.

Krvácel dost, až mu to stékalo na koutky rtů. Krev chutnala na-
sládle. (To mu snad nepřestane téct?) Musel se škrábnout o střep 
ve sněhu nebo v blátě. Nevadí. Škrábl se snad i do brady? Nechtěl 
myslet na svou krev. (Jen si vzpomněl na hodinu náboženství, na 
volné, skoro neurčité vymezení hříchů a ctností. Ve čtvrté třídě je 
potrestal se Zdenkem Pickem pan Mario Schapira, zástupce rabína 
Krause, že vyrušovali, když vysvětloval význam modlitby v pamět-
ní den zkázy města, od něhož se datovalo rozprchnutí předků podél 
břehů severní Afriky, Gibraltaru do Španělska, Francie a Německa 
a dál do středu Evropy, Prahy – Jeruzaléma západu a Izraele vý-
chodu – a ještě dál, za hranice Polska a Ruska a Estonska, Lotyšska 
a Litvy až za Atlantský oceán, do země rudých indiánů a bledých 
Angličanek, z nichž ze všech, včetně mnoha jiných, se stali nakonec 
Američani. Provedli kantorovi se Zdenkem Pickem svůj nejlepší 
trik: skok bez přípravy z třetího patra otevřeným oknem dolů na 
dvůr. Ve skutečnosti jen na širokou římsu, kde se mohli zachytit 
a přeručkovat a vlézt vedlejším oknem zase dovnitř, zatímco pan 
Mario Schapira v hrůze přistoupil k prvnímu oknu, za řevu a smí-
chu třídy, a umíral hrůzou, že se skokem snad zabili.)

Zvedl hlavu. Pronikal pohledem řídké i hustší větvičky keře. 
Viděl, jak si kočího ruce hrály s Karlinou hrudí. Potěžkával jí prsa. 
Měla velká, plná a pružná bílá prsa. Zvedal je a pouštěl a znovu 
zvedal. Richard ještě nevěděl, jako za chvíli, že koukat se není tak 
hezké jako o tom snít. (A později prožívat.)
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(Tehdy je pan Mario Schapira zvedl se Zdenkem Pickem oba za 
vlasy do výše stupínku, aby se nedotýkali podlahy ani špičkami 
bot, a otloukal jim lebky o sebe, jako by třásl dvěma vytrženými 
cukrovými řípami. Prohlásil, že jsou oba, Richard Ludvig i Zdenek 
Pick, zlý duch pánaboha. To byla nejhorší kletba, jaké byl scho-
pen.) Nikdo by neměl pochybovat o démonech, kteří navštěvují 
duše, jakými byli vybaveni Richard Ludvig a Zdenek Pick. Duše 
jako peklo? Pravděpodobně. Ze zlosti vynechal Richard pár hodin 
náboženství, i když nemohl říct, že by ho návštěva v jiné třídě 
uchvátila pro jiné náboženství. Strašilo ho, že má v duši démony; 
stal se přece – podle pana Schapira – zlým duchem pánaboha. 
Ztělesněním zla na zemi. (Katecheta chraptivým hlasem nabádal 
děvčata, aby nechodila večer do parku a houští, a varoval před 
temnem a hříchem.) Z návštěvy načerno na hodině katolického 
náboženství si odnesl Richard seznam sedmi hlavních hříchů 
a pochopil, že se hříchy rozdělují na smazatelné a smrtelné. Od-
pustitelné a neodpustitelné. Podstupovali kočí a Karla smrtelný, 
nebo jen odpustitelný hřích? Jsou parky, kopce a houštiny peklem 
a pokušení ďáblem? Neměl by se člověk raději už předem stydět 
za svoje tělo? Ano. Ne. Katecheta chlapce upozornil na nebezpečí 
neumytých děvčat a nemocí, u nichž jen místo názvu a popisu 
obracel oči v sloup. Nezmínil se o ničem podrobněji. Je metla alko-
holu, metla omamných látek, metla kouření. Každý krok znamená 
pro člověka nebezpečí. Každého ohrožují. Židovské náboženství, 
pokud člověk nemusel chodit, jak by si to přála maminka, ale ne-
dbal na to tatínek, každý týden do synagogy na Primátorské, bylo 
skoro veselejší; obracelo se spíš k dějinám. K triumfům a ironii 
porážek a řídkých vítězství. Přivolávalo a odvolávalo se ke spra-
vedlnosti, i když patřila k dobám už dávno vzdáleným, které by 
mohly ovlivnit i to přítomné a budoucí. Pro tatínka bylo nejlepší 
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vlastností štěstí, pro maminku největší ctností opatrnost. Otázka 
hříchů, chování a svědomí se dala na konec roku shrnout v židov-
ském náboženství do jedné věty: aby člověk, dokud ovládá rozum 
i tělo, rozeznal dobré a špatné, správné a nesprávné a spravedlivé 
a nespravedlivé. Až budou větší, můžou si přečíst komentář v pěti 
knihách Mojžíšových. Tahle věta jim stačí. Tolik chápal i Richard. 
Miloval jednoduchost. Měl rád všechno v jedné větě. Dobro. Zlo. 
Démony. Zlé duchy pánaboha. Až k záhadě těla od pasu dolů. Ma-
rio Schapira si přál, aby si tuhle větu pamatovali pro případ, že 
budou zaměstnaní později obživou a péčí o rodinu, aby se místo 
nich nemusel o ně nebo jejich rodinu starat jiný.

Musel zpaměti umět: Pochválen budiž Hospodin, Bůh náš, král 
světa, který nás vyvolil ze všech národů a dal nám svou Tóru, jež je 
učením pravdy a kterou vštípil v nás i věčný život. Tak se tady Richard 
dověděl, že desatero přikázání připadlo podle židovského, měsíč-
ního, ne slunečního kalendáře na padesátý den odchodu z Egypta 
čili dvoutisící čtyřstý šedesátý rok od stvoření světa. (Bylo těžké 
si to pamatovat, jak maminka chtěla.)

Země byla studená. Richard cítil, jak jím prostupuje chlad. Kočí 
si hrál dlouho s Karlinou hrudí. Už ji měl znát nazpaměť, rozměry, 
váhu, jemnost nebo drsnost kůže. Bylo slyšet přerušované vzde-
chy. Nezřetelné zvuky. Obsáhly bezmocnost nebo nenávratnost, 
tichoučký výkřik a mnohomluvné ticho, něco silného i schlíplého. 
Richard měl co dělat, aby udržel hlavu vzhůru. Polykal krev, která 
se mu dostala do úst. Zabořil na chvíli tvář do hlíny, aby si odpo-
činul. Cítil, jak se třese. Jak rostou stromy? Množí se včely? Co 
se děje v noci za zhasnutými okny, kdy každý dům vypadá jako 
poustevna? Proč připomíná tělo Heleny nebo Soničky V. mezi no-
hama dětská ouška, rozevřenou meruňku, živou malbu z masa 
a krve a tajné vášně, které přicházejí s dospělostí? Proč mohl pan 
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Husserle nahé dívce šeptat, co nesneslo hlasitost? Co ho přimělo 
k pokoře, kterou se podobá člověk zrníčku prachu pod vlastní 
botou? Byla to krása a zlo? Nebo to nemělo smysl, jen kouzlo? Byl 
by rád věděl, co se to v té dívce a panu Husserlovi dělo.

Měl před sebou melancholický, trochu lstivý a nespokojený 
pohled sestřenice Zuzany, než odjela do Itálie. Oči, kterým nikdo 
nerozuměl. Co chtěla? Co nechtěla? Krása. Vlahost, jako když prší, 
vane průzračný vítr anebo se chvějí listy a květy v lipové aleji u Vl-
tavy, kde sbírá na podzim lipový květ (a prodává ho za pár grošů 
lékárníkovi), pohyb vody, zmámenost bez vedra a křehkost bez 
mrazu v očích děvčat a žen, když se dívají do ztracena. Líčidla 
a šperky žen večer nebo ve svátek. Sobota v restauraci Merkur 
a Karla a hostinská. Šaty, v nichž prsa a zadky žen vypadají jako 
slavnostní polštáře. Jehlice ve vlasech a sváteční boty. Svíčka, 
kterou v pátek večer rozžíhá matka a která jí připomíná, kdo je, 
odkud přichází, a dávné vítězství a jak byla děvče a co se od té doby 
stalo, co uplynulo, jako když teče řeka nebo uhasíná oheň. Lehkost, 
kterou má někdy Helena v pohybech, jako když se vlní v průvanu 
záclona, utíkají mraky, slunce se sklání k západu anebo vychází 
brzy ráno, podivná poselství, v kterých si čtou ženy a muži, když 
jsou sami. Nejtemnější z tunelů, jimiž musí projít každý dospělý. 
Společná divokost, která přichází z lůna. Jak na sebe lidé myslí? 
Jako neznámá výbušnina? Povahy? Jaká je to podivná touha, která 
nutí lidi, aby se milovali a vraždili, slibovali si a klamali, zaklínali 
se pravdou a lhali si, anebo aby pro sebe žili a umírali? Nebo se 
objímali a zrazovali.

Nebyl to jen tunel. Byla to vysoká zeď, kterou ještě nepřelezl. 
Vilnost, o níž se mluvilo mezi kluky. Láska, silná jako tlusté sloní 
nohy a křehoučká jako řasy nemocných. Vlny, které se vzdouvají 
na neviditelném proudu, jenž strhává lidi od určitého věku až 



– 28 –

kdovíkam. Neznámé barvy srdce, země, těla a hlavy. Proč všichni 
vypadají nakonec šťastní, i když zemdlení? Nebo nešťastní, třebaže 
svěží? Hra, která snad nezačíná ani nekončí. Čím ženy rozkvétají 
i uvadají. Z čeho je vyřazuje jen ošklivost, nemoc nebo věk.

Jaro a léto a podzim a zima každé ženy a každého muže. Štít, 
kterým se chrání postižení a za který nikdy nenahlédl. Opilost, 
již má někdy v hlase i v očích Zuzana. Nějaký hořkosladký sen, 
neviditelné víno, co stoupá ženám do hlavy.

Až do třetí třídy se Richardovi zdálo o velké a hrubé zadnici 
učitelky v německé mateřské školce, kam chodil, než ho poslal 
tatínek do první třídy v české škole. (V některých věcech byl 
tatínek neúprosný.) Měla drsnou kůži s červenými pupínky. Ne-
chtěla mu půjčovat hračky, které dávala ostatním dětem. Ve snu 
o jejím zadku ji kopal a škrábal a kousal. Tvářila se divně, skoro 
jako by se jí to zalíbilo. Štítila se ho? Dala mu najevo párkrát, že 
je židovské dítě. Židi jsou drzí, jak řekla, aniž tomu ještě mohl 
porozumět, a všechno chtějí. Kromě toho jsou ubrečení, hrají si 
na utiskované. Měla české jméno a muselo se jí říkat Frau Sebesta. 
Frau Josefine Sebesta, Lehrerin. Strašila ho svou obrovskou hrudí 
sešněrovanou pod bílým pláštěm a hrozící vyhřeznout a zadusit 
ho pod sebou. Tehdy s ním chodila do školy plavovlasá německá 
holčička. Toužil si s ní hrát nebo ležet po obědě, jako si to teď přál 
s Dagmar Tanzerovou. Aby s ní mohl ležet v kuchyni na kufru na 
peřiny, docela v koutě, za kredencí, a nebylo je vidět, pod obra-
zem grošovaného závodního koně, kterého Heleninými školními 
barvičkami namaloval tatínek.

Jednou se v postýlkách ve školce přikryli dekou a učitelka je 
rozdělila. Holčičku vodili hned po školce domů. Dovedla si taky 
zavázat tkaničky rychleji než Richard. Učitelka i potom, kdy už 
dávno nechodil do školky, na něj v noci vystrkovala zadnici.
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Měl by si vymýt sněhem ránu na bradě a na tváři; to by tu však 
především musel ležet čistý sníh. Bál se otravy krve. Viděl kočího 
ruce a Karlinu hruď. (Dvoutisící čtyřstý šedesátý rok od stvoření světa. 
Tuková tkáň, žlázy, z kterých dostávají děti mléko.)

Kočí chraptivě řekl Karle: „Tak co chceš, miláčku?“ Přivíral oči. 
Zněl v tom nádech srdečnosti a stísněnosti. Prosba i nesmlouva-
vost, přání a chtění. Ztrácel hlas? Nikdy neměl kočí tak chrčivý 
hlas.

„Jako posledně,“ řekla Karla.
„To jsem byl opilej, až sem bučel,“ řekl kočí. Vyrazil ze sebe 

smích, ale už se nutil a pořád chraptěl.
„Nebo radši nic,“ opakovala Karla. A dodala: „Nerada bych se 

dostala do rukou andělíčkářky.“
„Máš krásný pevný prsa,“ řekl kočí. „Máš je správně tvrdý 

i vláčný. To jsem si posledně nemyslel, že držíš tak pěkně pohro-
madě.“

„Mám všechno krásný, neměl byste se šidit,“ zasmála se krátce 
Karla.

Bylo slyšet doteky prstů a dlaní na Karlině hrudi. Kočí hlasitě 
dýchal.

„Už jste si to mohl rozmyslet,“ řekla Karla.
„Rozmyslel jsem si to,“ odpověděl kočí. Měl v hlase nelibost. 

Strhávalo ho to chraptivou něhou, kde už nemohl tak jasně vy-
jednávat.

Před Richardem ležela hromádka roští, které ho chránilo, ale 
taky překáželo, aby viděl všechno, i černé konečky kočího nehtů. 
Karliny bradavky na prsou, kočího zkažené přední zuby. Nesměl se 
prozradit neopatrným pohybem. Slyšel dvojí dech Karly a kočího. 
Šmátrání dlaně. Kočí trochu přikryl Karlinu hruď, aby jí nebylo 
zima. Hruď jí maličko zmodrala. Ale viděl modravé žíly připo-
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mínající řeky. Richard skoro nedýchal. Bylo to všechno, co takhle 
zblízka ještě neviděl. Zahrnulo to všechny druhy zvědavosti. Kočí 
zahříval Karlu, jak uměl. Za chvíli se oba už skoro zahřáli, ačkoli 
foukal vítr a bylo chladno. Kočí si otevřel pár knoflíků u kalhot 
a stejně tak je rozepnul Karle, která si to dala líbit i na spodku 
šatů, aby viděl, co si přál vidět. Kočí nechal poklesnout ruce, které 
rozepínaly knoflík po knoflíku všude, kde mohl, takže je nebylo 
vidět, než byl hotov s rozepínáním. Oči mu pokrýval skleněný 
povlak. U úst měl křečovitý, vyčkávavý výraz.

„Co když to nemám u sebe?“ zachraptěl ještě kočí.
„Tak z toho nakonec nebude nic,“ řekla Karla suše. V hlasu jí ne-

zněla veselost. Zároveň ji hlas prozrazoval, že si chce vždycky, ať řek-
ne, co řekne, nechat otevřená vrátka. Co od ní kočí přesně chtěl?

Seděla proti kočímu, který se pořád vsedě opíral o ohradu, 
s ohnutými zády jako kočka. Sevřela rty. Richard je viděl ze strany 
jasně.

„Teď nemůžu, mám obě ruce zaměstnaný,“ chraptěl kočí.
Bylo znát, že myslí na něco jiného.

„Potřebuju mít náladu,“ řekla Karla.
„Nezlob, miláčku,“ řekl kočí.
„Vážně,“ opakovala Karla rozmrzele.
Kočí zase začal převalovat Karlina prsa v dlaních. Pak našel 

rukama všechno, co hledal.
„Vybrala sis dobře, ještě jsem nikoho neošidil,“ řekl kočí. „Víš 

přece, na co mě máš.“
„Stejně,“ odpověděla Karla.
„Vím, že umíš bejt miloučká, když chceš. Můžeš mi věřit; po-

sledně jsi mi snad taky věřila, nebo ne?“ Chraptěl, že mu bylo sotva 
rozumět. „Myslíš, že jsem se z těch pár šluků opil? Mám ještě tři 
čtvrti lahvičky. Tak co?“
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„Budete spokojenej,“ řekla Karla. „Už jsem to objevila pár lidem.“
„Když budeš hodná.“
„Bude to něco jiného,“ řekla Karla. Pootevřela ústa, ukázala 

zuby, jazyk, jícen.
„Tak jo,“ řekl kočí.
Richard se kousal do rtů. Karla se ještě maličko víc nahnula 

nad kočího, který si opřel temeno hlavy o ohradu a zavřel oči. Ri-
charda napadlo, že by mohl Karlu chránit, kdyby vyskočil, vzal ji 
za ruku a utekli spolu. Pootevřela ústa. Chtěla kočího kousnout? 
Měla na sobě boty, i když měla až k pasu rozepnuté šaty, ale kočí 
měl rozepnuté všechno, kam dosáhl, a asi by mu trvalo chvíli, než 
by si zapnul knoflíky, aby mu nespadly kalhoty. Zároveň chtěl 
vidět Richard všechno – až do konce. (Měl pocit, jako by skoro 
obětoval Karlu, jen aby to mohl vidět.) Nenapadlo ho, že i potom 
bude mít práci zmizet nepozorovaně. Třásl se zimou víc než Karla. 
Cítil, že se přibližuje něčemu ještě nečekanějšímu než smrtelný 
hřích. Nejen tomu, jak se dělají děti. (I tomu, jak se nedělají, ale 
to ještě neznal.) O čem se přitom mluví, co platí. Už věděl, že se 
nikdy nebude koukat; už věděl, že je to něco jiného pro toho, kdo 
se dívá, než pro toho, kdo to dělá. Byla to částečka dospívání, které 
nepřichází najednou, jak si lidé myslí. Pozoroval jedno z tajemství 
dospělých. Karla se teď úplně naklonila, a zatímco kočí ještě mohl 
držet její prsa, ponořila Karla hlavu kočímu do klína. Kočímu se 
uvolnily ruce a prohraboval nejdřív Karliny vlasy a pak si je dal 
za svou dozadu zvrácenou hlavu.

Richard už se neměl kam vracet; bylo to ještě dál než daleko, 
než úplně vzadu, někde na začátku, než se narodil. Dvoutisící čtyř-
stý šedesátý rok od stvoření světa. Pochválen budiž Hospodin, král světa, 
který nás vyvolil ze všech národů a dal nám svou Tóru, jež je učením 
pravdy a jíž vštípil v nás i věčný život.
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Kočí měl tváře, ruce, čelo, uši a krk jako uzenou šunku. Zbrunát-
něl. Díval se ještě skelněji dovnitř sebe sama než prve. Vytryskly 
mu slzy do očí. Muselo v něm probíhat něco silnějšího než země-
třesení.

Richard myslel na otce. Na kluky. Na ryby. Na Helenu. Na 
Dagmar Tanzerovou. Slévalo se to v něm dohromady jako tekutý 
ledový kov, z něhož se stává nová slitina. Měl v koutku duše strach, 
proč se ho to taky týká. Protože to viděl, vidí a nemůže odtrhnout 
pohled. Už to v něm a s ním zůstane navždy.

Látku na šaty, co měla Karla na sobě, dostala u nich v krámě. 
Měli celé štůčky téhle laciné a řvavě červené látky. Tatínek řekl, 
že Karla není žádná zvláštní zákaznice, ale mít takových stovky, 
splatil by strýčkovi Arturovi a ostatním dluhy dřív. Desatero při-
kázání. Nebudeš vraždit, nebudeš krást, podvádět, lhát, nedopustíš se 
manželské nevěry. Byl to naruby obrácený návod k použití?

Kočí párkrát zasténal. Unikalo z něho něco ve výkřicích, trhání 
úst a víček. Ve zvucích úst. Byly to uznalé výkřiky; pak sebou trhal 
jako v padoucnici. Kočí se dvakrát silně a párkrát slaběji uhodil 
temenem hlavy do dřevěné ohrady. Skoro plakal, vzlykal a skučel. 
Karlu to nevyrušilo.

Kočí si podržel hlavu rukama. Něco se v něm uvolnilo. Vykřikl 
třikrát za sebou Karlino jméno, pokaždé hlasitěji než předtím, 
jako by ožíval, umíral a znovu křičel, že žije.

Richard nevěděl, co zakrývala jeho zvědavost, že je to nejhlubší 
instinkt, starší než země a moře, propasti a pouště a horstva, hlu-
boký jako nejvzdálenější střed vesmíru, bohatší než souhrn všech 
neznámých hvězd a nesmírnost všeho, co nás obklopuje. Nemohl 
tušit, že je to v něm starší než on sám; že se s tím narodil, jako 
se s tím narodil každý; jeho otec a otec jeho otce až k prvnímu 
zvířeti a od něj ještě dál dozadu, k prvnímu úlomku kamene, ohně 
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nebo ledu, z něhož nějaký zázrak vykřesal život. Nemohl tušit, že 
to temné, co pociťuje, je temnější než tma v nejkratší den roku 
a mrazivější než dlouhá zima na severu, hlubší než nejtmavější 
severská noc a zároveň jásavé, jako jsou barvy jitřního, polední-
ho a zapadajícího slunce. Nemohl ještě pochopit, že je to základ 
života, v němž je každý člověk první a poslední, článek nekoneč-
ného řetězu, který někde začal a někde jinde, v nedohlednu ještě 
nezměřitelném roky, zanikne.

V této chvíli to pokládal jen za zvědavost, napájenou nestoud-
ností, palčivým nutkáním vědět. Vidět. Znát. Až daleko za tím na 
něj čekalo, že to – i když ne docela, jako nikdo na světě, alespoň 
částečně pochopí, jako se někdo nebo něco něčeho jen dotkne – 
nebo alespoň okusí.

Vpíjel se očima a dechem do párku, který, jak říkali kluci, se 
pářil. Nebo to dělali podle svého, ale stejně. Dotýkali se tím nejdů-
věrnějším, čím a jak se mohou lidé vzájemně dotýkat.

Ale i Richard tušil, co ho zaplavuje temnem, jako by ho naplnila 
tma, v níž nevidí nikdo ani milimetr před sebe. Zavřel na zlomek 
vteřiny oči. Bál se snad, že oslepne? Ne, tak daleko jeho pokora 
nešla. Jen se v něm poprvé v životě takhle silně setkalo, z čeho 
se narodil a z čeho se, díky jeho účasti, jednou budou také rodit 
jeho děti. Najednou věděl, že se ho to nějak týká, i kdyby to bylo 
sebeodpudivější nebo sebepřitažlivější. Bylo to ano i ne. A teprve 
tím ho to zhnětlo, pokořilo, a snad – nějakým zárodkem stínu 
povzbudilo.

Věděl, že na to nikdy nezapomene. Bude to s ním a v něm a po-
roste to s ním, jako s člověkem roste nejneočekávanější vzpomín-
ka, ať už na cokoli. Už se nebude muset dívat z nouze na nahé 
sádrové panny z krámu nebo kradmo na maminku, o Heleně 
nemluvě nebo nemluvě o stále větší Soničce Vackové od sousedů, 
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nebo na Lídu Kubrovou. Jen letmo, zlomkem myšlenky, si to spojil 
s Dagmar Tanzerovou. Karla ještě nechávala hlavu v jeho klíně. 
Pak se narovnala, polkla a otřela si ústa hřbetem obou dlaní.

„To mám docela ráda, když mi někdo říká miláčku,“ řekla potom.
Kočí si uvolnil ruce. Vytáhl z kapsy kožichu po straně peníze. 

Nepočítal je a dal chomáček Karle. Karla měla v očích slzy; byla jí 
zima. Přepočítala rychle peníze. Strčila je do kapsy v šatech a za-
pnula pracně knoflíček po knoflíčku, celá zkřehlá.

„Mně je teplo,“ řekl kočí spokojeně. „Teplo a dobře.“
„Teď můžu být hodná,“ řekla Karla. „Byla jsem hodná, ne?“
Měla naběhlé rty. Otřela si oči. Slzela zimou.

„Chvíli se na tebe můžu jen koukat,“ řekl kočí.
„Nerada bych se nastudila.“
„Vypadáš hezká. Krásná. Možná lepší, než jak normálně vy

padáš.“
„Jo. Možná.“
„Určitě.“
„Dík.“
„Vypadáš pěkně.“
Karla popotáhla.

„Pojď blíž.“
Vzal Karlu kolem ramen. Přitiskl ji k sobě.
„Je příjemné tě mít blízko. Jsi dobrá. Děláš to dobře.“
Kočí vytáhl plochou lahvičku, odšrouboval zátku a dal Karle na-

pít a taky se nalokal. Mlaskl. Byla v něm nová pýcha, která v něm 
prve nebyla. Spolkla.

„Vidíš,“ řekl Karle.
„Vidím,“ usmála se zmrzle. „Nejsem žádná lichvářka.“ Vylou-

dila na rtech znovu pousmání. Všechno jí vydrželo jen krátce. 
Musela mít dobrou povahu. Viděla ostře všechno, co bylo zblízka, 
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ale rozplynulo se to i nejmenší časovou vzdáleností. Měla svůj 
rozum. Nechtěla přenášet svou stísněnost na ty druhé. Vždycky 
v ní všechno dozrálo rychle. Věděla svoje. Byla takhle chytrá, už 
když jí bylo čtrnáct. V osmnácti už se vyznala. Zůstala jen čás-
tečně dítětem, jak se to o ženách říká, že mají krátký rozum už 
napořád. Nepomíjela maličkosti, ale nenechala se jimi zahltit. 
A zároveň v ní bylo zvíře. Richard v ní teď viděl, v čem byla zvíře. 
Byla zvíře‑člověk? Mohla by polykat krev? Cítil, co ho ohromilo, už 
navždy. Polkl. Bude muset spolknout ještě mnohé, než pochopí, co 
je člověk. Spíš tušil, než věděl, co ho čeká, ale věděl, že ho to čeká, 
když se bude chtít změnit z dítěte v muže.

Karla nejevila účast. Kočí si to rozmyslel a dopil naráz zbytek 
lahvičky. Jen jí vyhrnul sukně, jako by žertoval.

„Proboha,“ řekla. „Fouká tu jako na severní točně.“
Karla se dívala nahoru na plynojem. I jí připadal jako hvězda 

na jiné planetě? Kdoví nač myslela? Uvažovala, co ji čeká? Myslela 
přitom na svou holčičku? Na hostinec Merkur? Co za to dostane 
nebo nedostane? Richard už viděl, jaké napětí zkřiví lidem tvář, 
když jde o peníze a nejsou si jisti, jestli je dostanou na ruku. My-
slela na kolébku, kvítek, nebo hrob? Asi to pro ni nebyla taková 
maličkost, jak se v Merkuru zdálo. Musela vidět v duchu ještě něco 
za vnějškem všeho. Přitom se snažila vzbudit zdání, že to, na co 
myslí, je to jediné a taky to jediné, co bere vážně. Pootevřela ústa, 
sevřené zuby.

„Po smrti z toho už nic mít nebudem,“ zavtipkoval kočí.
„Mám ráda muže, co si dovedou vydělat a utratit,“ řekla Karla.
Kočí páchl až k Richardovi nasládlým koňským potem. Asi 

načichla i Karla. Kočí byl červený, zdravý, zima mu neubližovala, 
stejně jako vítr. Takhle si dospělí hrajou s tělem? Tohle taky dělá 
sestřenice Zuzana v Itálii? Maminka? Napadlo ho, že se Karla tvá-
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řila chvíli předtím jako lidožrout. Takhle lidé pojídají lidi? Ženské 
chlapy? Je to pravda, že Karlu párkrát pro nic za nic zbili? Na ulici 
i v Merkuru. Je možné, že by ji za to mohli taky zavřít?

Karla odhadovala počasí. Možná že už myslela na to, co udělá 
maličké k večeři. V kočím bylo něco přátelského i opovržlivého. 
Budeš mít jen jednoho Boha. Nepožádáš ženy…

„Jestli ještě chcete, tak rychle,“ řekla Karla.
Richard nezavřel oči a bral to jako odměnu i trest. Kdyby natáhl 

ruku, mohl by se jich snad dotknout. Myslel na odchod.
Nebudeš vraždit, jak opakoval Mario Schapira na náboženství. 

Neobsahovalo to triumf, jako ho to neobsáhlo, když se kluci dívali 
škvírami v ohradě na milenecké párky přitisknuté k sobě v hou-
pavých pohybech, než se změnily v křeč a nakonec v klid, spoko-
jenost i zpupnost. Muži se po objetí s ženou podobali kohoutům, 
pánům na smetišti.

Karla věděla, že kočího potěšila. S ní se všem, alespoň na chvíli, 
zmenší starosti.

„Tak zase příště,“ řekl kočí.
„Budu na vás čekat,“ řekla Karla. „V sobotu jsem někdy volná.“ 

V její tváři byla zvědavost i soucit. Všechno se jí zdálo najednou 
snesitelnější.

„Co bys tak říkala tuhle sobotu?“
„Tuhle sobotu?“
Pak řekla: „Mohl byste vidět, jak mě pánbu stvořil.“

„Jo,“ řekl kočí. „U tebe doma? Máš zrcadlo?“
„Nahá je každá ženská o třídu krásnější.“
„Doufám,“ řekl teď kočí.
Bylo v nich něco, co je spojilo tím, v čem byli předtím, když 

přišli, rozděleni. Odcházeli jako staří přátelé. Kočí se nadnášel 
v ramenech. Houni zaroloval a nesl pod paží. Byla v něm nová 
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svěžest, síla, něco, co mu vdechlo patinu pána světa. Musel si Kar-
lu krášlit nějakou vidinou. Vypadal, jako by prohýřil noc a den. 
Bylo to daleko od výrazu pomatenosti, který měl ještě prve v očích. 
Vracela se mu do tváře střízlivost.

Za bariérou domů a hřiště bylo slyšet tramvaj. Na nádraží houka-
ly lokomotivy. Richarda si kočí s Karlou nevšimli. Chvíli jim trvalo, 
než se pozapínali; mělo to lehkost, nic z trudnomyslnosti, jako když 
ještě seděli a jednali a pak už nejednali. Kočí objímal Karlu kolem 
ramen. Vedl si ji jako družku, ženu, přítelkyni. Už měl svůj kožich 
zapnutý do posledního knoflíku a Karla přes ramena zelenou houni. 
Dopínala si živůtek. Měla už na sobě zase své přiléhavé šaty, zavřené 
do posledního knoflíčku, plný zadek a uzlovitá silná lýtka. Trochu 
taky chodila jako cirkusový kůň. Houni jako pláštěnku, připravena 
ji kdykoli sejmout. Karlina nabídka ukázat kočímu svou nahotu Ri-
charda zneklidnila. Nevěděl proč. Viděl nahou Helenu často a mat-
ku někdy. Tak co? Něco tu bylo. Druhá, jen tušená síla, strhávající 
každého dospělého. Cítil srdce nejdřív v krku, pak v žaludku. To, co 
ho odpuzovalo, ho současně fascinovalo. Byl rád, že to viděl? Byl to 
okamžik, kdy cítil skoro temnou, nepřekonatelnou sílu, která ho 
sem přivedla a přimrazila na místě. Tajný život dospělých? Všechno, 
co radši skrývají. S čím jen málokdo chodí na trh? Ten druhý život, 
který si v sobě nese každý ještě hlouběji, než jak se představuje 
na povrchu? Nebo je to snad víc životů, vzájemně, ale neviditelně 
propojených? Jsou k sobě svázány také neviditelně – ale zdá se, že 
neoddělitelně a silně. Snažil se odhadnout, jaká neznámá síla svedla 
Karlu a kočího a přivedla je až sem. Byla to síla, tlak, magnet, který 
objímal celý svět. Druhá strana existence.

Vítr skučel a točil se kolem kopce, plynojemu, plotu a ohrady. 
Richard cítil rozpačitost člověka, který přišel, viděl, ale nerozu-
měl. Patří to k tomu, že se mezi mužem a ženou odehrávají věci, 
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které se už vzápětí rozpustí, jako by nebyly? Jako by se nic nestalo. 
Mísily se mu do toho nové a nové myšlenky. Co když bude mít 
Karla za devět měsíců dítě? Vozka říkal hlasitě Karle, že brzy ne-
chá koně. Udělal už řidičskou zkoušku; začne jezdit náklaďákem 
se zrychlenou balíkovou poštou. Poštu chtěli lidé pořád rychlejší 
a spolehlivější. Všechno bude brzy na motor. Díval se před sebe na 
kopec, jako by mu svět říkal pane. Něčím se na stráni zabydlel.

Richard se za nimi díval, dokud nezahnuli na roh domu s mra-
morovou podezdívkou. Bylo to jiné, než mu slibovala zvědavost. 
Co slibovaly tváře Karly a kočího, jejich vzájemné pohyby.

Majitel čistírny se na Karlu s kočím díval úkosem. Šeptal své 
tučné ženě něco mezi oblaky páry ze strojní žehličky a v záplavě 
šatů a košil a záclon. O něčem chvíli přemítal, než si to v duchu 
dal dohromady. Pak majitel čistírny plácl svou manželku po zadku 
a šel otočit klíčem v zámku a zavřel čistírnu. (Ukazoval manžel-
ce dozadu k šatům a oblekům, které visely hustě vedle sebe na 
dlouhé tyči před záclonou, za kterou zmizeli.) Richard cítil, co se 
v něm potvrdilo a zároveň vyvrátilo. Pohrdal kočím, nebo Karlou? 
Sám sebou? Nevěděl dost dobře. Byl to obdiv i opovržení. Proč? Bál 
se, aby nepohrdal i svým tatínkem a maminkou, lidmi v Merkuru? 
Hostinskou? Nevěděl taky dost dobře, jestli by se mu chtělo takhle 

„dělat děti“. Obohacení ho ochudilo. Život je jako plochá dráha 
na Meteoru VIII. Nebo jako „aréna smrti“, motocyklová věž, po 
jejíž strmé kolmé stěně jezdí kolem dokola motoristi v kožených 
úborech na zip odshora dolů na svých amerických motocyklech 
Harley‑Davidson a řítí se dopředu – ve skutečnosti dokola – s oči-
ma zavázanýma černým šátkem. Jako slepí, s rachotem a na plný 
plyn, na svých silných mašinách. Díval se na mraky, na obnažené 
nebe směrem k ústavu choromyslných, až k věži vodárny. Už asi 
dneska sněžit nebude.
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Na rozcestí Palmovka zvonila ve stanici tramvaj, pětka. Na-
stupovat, jedem. Cililink. Na Královské, kde se u Palmovky třída 
spojovala jako řeka s Primátorskou, směrem k jejich krámu na 
rohu Královské a Heydukově, klusala ulicí modrá jízdní policie: 
lesklí koně, bílí a hnědouši a ryzáci. Klapot kopyt naplnil ulici. 
Richard sledoval umazané portály, špatně přelakované už loni, 
protože tatínek nemohl zaplatit prvotřídní barvy.

Karla už zahýbala do průchodu s modrými kachlíky v jejich 
domě. Kočí krokem člověka, který něco dokázal, jí mávl pravicí 
na rozloučenou a šel dál, aniž se zastavil, a po pár krocích už vstu-
poval do Merkuru. S úsměvem kynul hostům: „Hlavně zdravíčko.“ 
A všichni mu odpovídali jako nejrůznorodější ozvěna: Hlavně 
zdravíčko.

Karla šla dvorem k holčičce. Bylo slyšet – ještě uprostřed dvora – 
její přátelský hlas. Malá Karlička jí odpovídala.

Bylo pořád pod mrakem a skoro nepříjemná vlezlá zima. Richar-
dovi se chtělo něco udělat, aby se oddělil od kopce. Od všeho, co 
viděl a slyšel a co si o tom musel myslet. Měl hořkou chuť v ústech. 
Výčitky za svou vlezlost. Čeho se nedovoleně účastnil. Co by to 
asi přebilo? Co je veselejší? Cítil všednost, která přichází v odlivu 
rozbouřených vášní cizích lidí a v daném okamžiku je zveličuje. 
A ony potom slábnou a bez fantazie jsou ubohé. Kýchl. Loni ukradl 
v zahradnictví dole u tržnice, mezi mostem a přístavištěm říčních 
parníků a nákladních lodí, pro maminku k narozeninám begonie 
a pak, když tatínek objevil, jak k nim přišel, je musel jít vedle 
tatínka vrátit a květinář nemohl uvěřit, že by kluk jako moucha 
přelezl vysokou zeď tam a zpátky s květináčem téměř větším než 
sám. Ve škole dostal Richard trojku z mravů, což maminku zmátlo 
výrazem „uspokojivé“, protože následovala jen čtyřka, chování 

„neuspokojivé“; ale jen na chvíli, než od ní dostal k vysvědčení 



– 40 –

výprask. Nebo mohl jít načerno na Pancho Villu do kina Svět nebo 
na Pět neděl v baloně do bia Humanita anebo na Emila a detektivy 
v biografu Svépomoc a přijít domů až hodinu po večeři. To tatí-
nek neměl rád. Chtěl mít rodinu pohromadě alespoň k večeři. 
Nebo by mohl Richard jít napsat alespoň na pět zdí a čelních stěn 
domů, že bývalý soudce v jejich domě je náfuka a paní Vacková 
prodává na obložených chlebech maso z pečených koček. Nebo 
vybrat spolužákovi ze zámožnější rodiny kasičku a koupit si za to 
mandle v čokoládě od papírnice, paní Špíralové, jejíhož manžela 
jízdou na trojkolce z kopce dolů ke škole vylekal a nakonec – když 
pan Špíral leknutím upadl – přejel. Napsal konečně na zeď pod 
číslo 137: Zilopek je hodný. Zilopek nikdo nebyl. Zilopek byl vymyš-
lený člověk z písmen, jako když rabín Löw stvořil Golema z prachu 
a hlíny a hebrejského slovíčka život – šem, které mu napsal na 
papírek a vložil pod jazyk a podle libosti vyjímal. Zilopek je hodný. 
Nedokázal se upnout dost dobře v duchu ani k Dagmar Tanzero-
vé, která mu slíbila cigaretu s dutinkou, ani k už zmizelé čtyřleté 
plavovlásce z německé mateřské školky na Primátorské. (Co se 
s ní asi stalo?) Viděl v duchu Karlu, jak se naklonila nad kočího 
v rozepnutém kožichu, sama překryta zezadu houní, s naběhlými 
rty a zimou vlhkýma očima, a kočí sténal. To byla láska? Včetně 
lásky k bližnímu? Kdyby to neviděl na vlastní oči, mohl to pokládat 
za vidiny. Vystřízlivěl. Bylo těžké nevidět ve věcech méně nebo 
více, než v nich bylo. Svět byl jako sépie, o které se učil ve škole, 
která kalí vodu a zastírá, co je, a předstírá, co není. Zahrnuje to 
lstivost, sílu a rozum? Je to věda, kterou sdílí všichni dospělí? Cítil 
neodvolatelnost, kterou mu zprostředkovala zkušenost. Karlina 
ústa, kočího klín.

Dvoutisící čtyřstý šedesátý… král světa. Nepožádáš ženy bližního 
svého… Pochválen budiž. Houby. Houby. Houby. Karla si vykračo-
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vala jako kočárový kůň. Odemkla si a ztratila se ve svém jednopo-
kojovém bytě na dvorku.

Konečně vešel Richard do modře vykachlíkovaného průchodu 
a pomalu po schodech nahoru do prvního poschodí, kde bydleli. 
Vzhlížel vzhůru po schodech i dolů do šachty od výtahu. Loudal se. 
Vykročit pravou nohou, přehodit si krok, pravou nohou, pravou 
nohou. Přál si cestou alespoň napilovat lano výtahu nebo rozbít 
okénko, jen pro jistotu, aby se ho tatínek radši zeptal na to, co kde 
provedl, co si užil, než co viděl. Šachta výtahu vypadala jako jedno 
z podmořských sídel kapitána Nema. V bytě za bílými dveřmi hrál 
tatínek na mandolínu italskou vojenskou píseň z Dolomit. (Asi 
si už natáhl struny a vyladil mandolínu; zněla dobře.) Maminka 
si prozpěvovala. Helena se učila anglicky; opakovala si nahlas 
slovíčka: hlava, ryba, osud. Domov, právo, odpovědnost. Práce, od-
měna, štěstí. Všetečnost, rozmar, medvěd. Bylo to slyšet až za dveře 
na chodbu. Helenina anglická slovíčka byla pro Emilovy a Anniny 
uši rajská hudba. Měla pištivý hlas. Až na pavlač voněly buřty. 
Tatínek dostal vždycky dva, ostatní po jednom. Maminka měla 
dvě průpovídky. První: Musíš vykročit pravou nohou. A k buřtům: 
(Tatínkovi dva, zbytku rodiny jen jeden.) Musíš se dojíst chlebem. 
Překročí práh pravou nohou, umiňoval si. Richard načmáral na 
zeď u výtahu v prvním patře ještě jednou: Zilopek je hodný.

Vzal za otlučený zlatý knoflík u dveří. Dveře byly otevřené. 
Vešel a pozdravil: „Už jsem tady.“ Všichni mu odpovídali: „Dobrý 
večer.“ Vyšlo mu to na pravou nohu. Buřty už byly teplé. Rychle 
umýt ruce a sednout si ke stolu. Nikdo se ho na nic neptal.



II
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Richard sledoval vandráka u ohrady domu s mramorovou pode-
zdívkou, kde bydlela Dagmar Tanzerová. Tanzerová ho vzrušo-
vala a zvykl si, že stačí, aby ji viděl nebo na ni myslel, a něco se 
v něm měnilo. Ale kvůli tomu sem dneska nepřišel; nebo to byl 
jen vedlejší účel. Plynárník, který v budově plynárny čekal, až 
přestane pršet, šel po schodech nahoru k podbřišku plynojemové 
koule. Krčil se pod nepromokavým žlutým pláštěm, viditelným 
ostře ze všech stran, a ničeho si nevšímal. Vandrák se chystal 
seskočit z visutého lůžka. Člověk musel mít silný žaludek i trpě-
livost, aby mohl snést vandrákův druh existence, i na to, aby se na 
něj vydržel dívat. Richard měl obojí; navíc dost času. Když pršelo, 
nebylo toho po škole tolik co dělat. Pršelo už pár dní. Očichával 
vandráka, jako by se přibližoval k vrčícímu psu. Vandrák silně 
páchl. Rozdělával oheň. Rozdělávat oheň v dešti je dobrodružství. 
Zápas s marností. Na chvíli vypadal vandrák jako první i poslední 
člověk na světě.

„Hotová potopa světa,“ začal Richard. „Můžu se ohřát, jestliže 
se vám to povede rozdělat?“

Pohlédl přes vrchol ohrady k oknům, kde bydleli Tanzerovi. 
Odnikud by neměl tak dobrý výhled. Vandrák ho lákal a odpuzoval 
současně. Napadlo ho, jak je divné, že se možná – přece jen – chce 
dostat k Dagmar Tanzerové přes vandráka, nebo stihnout obojí. 
Tanzerová v něm probouzela vynalézavost. (Mělo to víc odstínů.) 
Vandrák měl na prsteníku velký bronzový prsten. Věřil snad, že 
to zahání křeče, jak utrousil později? Pod visutým lůžkem ležely 
hrnce a kusy traverz. Prodával vandrák staré železo, aby si opatřil 
chleba, salám, brambory a cibuli? Vystavěl si tu něco podobného 
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doupěti. Bydlel pod širým nebem; lůžko, přidělané k ohradě jako 
balkon nebo jako lůžko ve spacím voze, vypadalo vratké i pevné. 
Vandrák si už minulý týden nanosil kamení na ohniště. Neobtě-
žoval se úklidem. Ohrada se zavěšením lůžka trochu nahnula ven. 
Vandrák tu měl vedle sebe dvě židle, postavené lenochy k sobě, 
aby podporovaly jedna druhou, sekeru, lopatu, krumpáče a větší 
kameny jako schody pod lůžkem. Kde si to všechno sehnal? Asi 
to někde nakradl. Několik ocelových tyčí mu sloužilo u ohniště; 
mohl na ně zavěsit hrnce. Znovu vyvolával dojem prvního nebo 
posledního člověka na světě.

Nad lůžko si vandrák připevnil okapovou rouru, dost dlouhou, 
aby se zachytila voda, když se chtěl napít nebo na vaření. Pod 
lůžkem měl bednu bez zámku s hadry a šatstvem, už na hodně 
místech popraskanou, s nedovírajícím víkem. Do ohrady nad lůž-
kem, kde visela jutová plachta, natloukl deset hřebíků a skob. Na 
ohradu pověsil kulaté kuchyňské hodiny, ale nešly.

Vandrák spal hlavou na jih a nohama na sever. Vítr se lámal 
a zastavoval o roh ohrady, ale ne úplně. Přes dva velké kameny měl 
vandrák přehozený kus starého koberce. Ohniště bylo kousek od 
lůžka, aby nechytla ohrada a vandrák snad v noci neshořel. Měl 
mezi starým železem několik velkých krejčovských žehliček a žen-
ské cihličky, s držáky i bez. Vedle hlavy lůžka visela petrolejová 
lampa bez cylindru. Nemohla svítit a taky nesvítila. Pod matrací 
měl zastrčeny tři velké kuchyňské nože, už zrezivělé, rukojeťmi 
ven. Bylo to něco mezi zbrojnicí a kuchyňskou výzbrojí.

Vandrák si Richarda nevšímal. Neodpověděl mu. Snad ani ne-
slyšel. Zapaloval zvlhlé roští, staré noviny a uhlířské hadry a pár 
kradených polen a prkýnek. Bylo toho víc, co Richarda přitaho-
valo. Mastnota nebo hrubost a brunátnost jeho pleti připomínala 
hadry, koberec nebo kusy řemenů. Vandrák, oblečen do cárů, se 
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naklonil k bedně vedle roští, vytáhl hadr, který si obtočil kolem 
krku, a zachraptěl, jak si čistil hrdlo a ústa. Měl víc jizev než vrá-
sek a faldů.

Oheň nechtěl chytit. Vandrák vyškrtal už dvě krabičky sirek. 
Měl stejně huňaté obočí jako strýček Artur. Ale levé obočí měl řid
ší než nad pravým okem, jako by mu snad ohořelo nebo je někdo 
vytrhal nebo měl nějakou kožní nemoc. Vyžrala mu je špína, olej, 
mastnota? Počasí? Jak byl vandrák starý? Bylo by těžké odhadnout 
jeho věk. Snad mu bylo čtyřicet, snad šedesát. Nebo sto?

Čtvrť za ohradou ztichla, kromě zvonění tramvají tu a tam. Jed-
nou přejel sentinel a potom koně, asi z pivovaru nebo do pivovaru. 
(To mohl být Richardův starý známý, kočí.)

Richard pokaždé žasl, jak lidé žijou. Měl pocit jako při stvoření 
světa. I když, jak říkal tatínek a maminka, pořád si ještě nesmě-
li vyskakovat, měli alespoň pravidelně snídani, oběd a večeři 
a střechu nad hlavou. A měli denně čisté prádlo a šaty a mohli 
se umýt, kdy chtěli, i když jen v umyvadle v kuchyni, a jednou 
za týden, když maminka prala velké prádlo, dole na dvoře v kotli 
nebo v neckách v prádelně. Richard se chodil dívat na vandráka už 
třetí den. Pokaždé se odvážil blíž. Dneska poprvé vandráka oslovil. 
Když mu nevyjde vandrák, uvidí alespoň Dagmarku Tanzerovou 
nebo opačně. Taky mu nešla z hlavy nedělní návštěva Joachyma 
Luxemburga. Co řekl, co zamlčel nebo co pouze naznačil. Čišela 
z něj tíha, která člověka zavalí, když odejde z domova, ze země, 
kde se narodil, od lidí, s nimiž vyrůstal. Měl v očích výraz člověka, 
jemuž se ztrácí půda pod nohama. Zdála se mu maminka a tatínek 
slepí a hluší, protože se tak na ně chvílemi díval? Měl strach, že 
i kdyby řekl všechno, co věděl, nikdo by mu, v jiné zemi, stejně ne-
porozuměl? Naštěstí maminka i tatínek i Helena umějí německy. 
On, Richard, trochu už taky rozuměl. Dalo se jen tušit, jaké břímě 
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na něm lpělo. Nemohl se přece zlobit na to, že nikdo není věštec, 
aby věděl, co ho čeká a nemine. Snad by se neměl hněvat ani na 
sebe. Richarda napadlo, co měli Joachym Luxemburg s vandrákem 
společného, i když byl každý z naprosto odlišného těsta a je na-
nejvýš pravděpodobné, že se nikdy nesetkali a nepotkají. Ještě ho 
napadlo, jak se mohou setkat dva docela cizí lidé v hlavičce toho 
třetího, v jeho hlavě.

„Máte tu spoustu věcí, ale hodně byste jich tu ještě mohl potře-
bovat,“ řekl zase Richard.

„Leda nějaký suchý dříví,“ odpověděl konečně vandrák. „Nepo-
třebuju ani hnout prstem.“

Odkašlal si. Vyhřezlo z něj víc slov, než chtěl? Vytáhl z kapsy 
kousek okoralého chleba. Pomalu zvedl ruku k ústům, zdroje 
černého pachu a zkažených zubů. Musel mít oteklé dásně. Jizvy 
a stroupky na rtech působily dojmem, že ho škrábla kočka nebo 
pes nebo jezevec. Nebo ho v noci, když spal takhle venku, kousla 
krysa? Nedalo práci spojit si vandráka s krysami nebo hmyzem, 
červy, vším, co žije venku pod širým nebem.

„Nikde kolem teď sušší dříví není,“ řekl Richard. Byl rád, že 
ho vandrák neodehnal. Lekl se, aby mu vandrák nenabídl chleba. 
Na vteřinu zapomněl na Dagmar Tanzerovou. „Leda bych pro vás 
urval někde kus ohrady. Myslím, kde je sucho.“

Vandrák se na něj podíval. Něco si v duchu srovnával nebo 
oceňoval, co by mohl z Richarda mít anebo čím by mu mohl kluk 
uškodit.

„Je to zvlhlý,“ řekl Richard, „ale možná že všechno ne.“
„Spálíš chleba v ohni a Satan s tebou vybere stejnej kus ohně 

v pekle,“ řekl vandrák. Ukousl si. Bylo slyšet, jak jedl, mlaskal 
a polykal. To by si u stolu asi dovolit nemohl. Vandrák hltal jako 
zvíře. Nahnul se kupředu, připraven odrazit útok, s výrazem drav-
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ce. Zdálo se, že nejí jen ústy, ale celým tělem, i hadry, do kterých byl 
navlečen. Dorozumíval se s jídlem nějakou svou vlastní, nikomu 
nesdělovanou řečí, nějakým tajným jazykem hladu, sytosti, ne-
dostatku a nadbytku. V jeho pohybech byla kromě dravosti bolest 
a síla ji překonat, anebo bolest, která polykala sílu. Ale vandrákovy 
oči vystřelovaly při jídle, jak kousal, žvýkal a hltal, neomylný signál: 
Já. Ne ty. Pro vandráka asi bylo na světě málo lidí, kterým by dal 
přednost před sebou. Jeho oči říkaly: Já, pak zase já a potom znovu 
já. Ve vandrákových pohybech, v jeho sanicích, zubech a dásních 
byla zuřivost, kterou polykal s každým soustem. Richarda napadlo, 
že by nebylo příjemné se s vandrákem o něco dělit. Jak vandrák 
jedl, zračila se mu ve výrazu nějaká, nikomu nesdělená minulost 
a lhostejnost k budoucnosti. Zvuk jeho kousání a žvýkání a hltání 
se ztrácely v prostoru kopce za ohradou. Rozplývaly se pod zamra-
čeným nebem, než je vandrák obnovil.

Za kopcem jel nákladní vlak. Musel být dlouhý alespoň padesát 
vagonů; trvalo chvíli, než přejel. Celou dobu se vandrák snažil pod-
pálit oheň a ujídal chleba, než spolkl sousto, které ani nerozkousal. 
Jedl hlučně, říhl, v ničem se neomezoval. Někde v městě utichla 
parní píšťala. Ozvaly se sirény v mydlárně. Vandrák se rozkašlal. 
Vyplivoval drobečky. Vypadal, že mu kašel roztrhá plíce.

„Nic jinýho než dříví mě nezajímá,“ chrchlal celou hrudí. Pak 
polkl.

Richard se odvrátil. Musel vynaložit hodně vůle, aby to vydržel. 
Vandráka asi nezajímají milostné pletky, které se – pokud neprší – 
odehrávají na stráni v jeteli. Ve dne a hlavně v noci. Co si tu lidé od 
sebe navzájem vybírají. Lidé jako vandrák asi nemají ženu. Nemají 
o tyto věci zájem. Míjí je to jako vítr a déšť. Richard si otřel z čela 
déšť. (Nedělo se toho moc, ale všechno bylo lepší než dělat školní 
úkoly a nudit se doma.) Ustoupil o krok, ačkoli chtěl přijít blíž.
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„Bojíš se mě?“ zachraptěl vandrák. „Nebo se mě štítíš?“
Neobtěžoval se čekat na odpověď.
Měl nemocné, skoro mastné oči, stejně jako pleť, uložené hlu-

boko do kůže, která připomínala Richardovi řemeny. Richarda 
napadlo, že stejné oči mají koně nebo ovce nebo psi. Bylo toho víc, 
čím vandrák připomínal zvíře. Co všechno asi poznamenalo jeho 
tvář, co se mu vrylo hluboko do kůže? Zdary i nezdary, úspěchy, 
zrady a selhání, o nichž nikdo – krom vandráka – nevěděl? Snad 
ani vandrák už ne? Z očí mu čišela lhostejnost. Ale hned za lhostej-
ností byla lstivost a schopnost zrady. Něco nevypočitatelného. Rty 
měl rozpukané, samý stroupek. Bylo divné, že z otvorů na rtech 
nekrvácel. Byly to černé strupy.

„Co bych se bál?“ odpověděl Richard na první půlku otázky.
„Díváš se na mě, jako bys viděl vítr. Myslíš, že mám v očích 

pecky?“
„Proč byste měl mít v očích pecky?“
„Cos tu ztratil?“
Pak vandrák řekl: „Březnovej sníh je dobrej už jen na vymejvání 

očí. Alespoň není prach.“
„Daly by se rozebrat klece, v kterých měl náš domácí na střeše 

od garáže andulky, ještě než přišli Němci do pohraničí,“ řekl na-
jednou Richard. „Je to teď prázdný a hnije to.“ Byl by taky rád viděl, 
alespoň na chvíli, na balkoně Dagmar Tanzerovou. Vyvážilo by se 
to. Ve srovnání s vandrákem by znamenala tolik jako čistý ubrus 
na stole v pátek večer pro maminku. A – v nějakém smyslu – s opa-
rem sladké tesknoty, kterou v něm Dagmar Tanzerová vyvolávala, 
a kohoutí odvahy udělat něco, pro co by si ho alespoň všimla, by se 
necítil osamělý, jak se cítil, když se začaly hrnout události, které 
doma, jak to vypadá, nikdo nestačil strávit.
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Vandrák nevypadal ani se netvářil povzbudivě. Vypadal fak-
ticky jako poutník na konci světa. Jako někdo, kdo nic jiného asi 
nečekal než déšť a bídu a nudu, že se nedá rozdělat ani oheň.

„Mohl bych přinýst taky kousek dříví z domova,“ dodal Ri-
chard.

Díval se vandrákovi na ruce. Nehty měl nečisté, krátké, bez půl-
měsíčků, okousané nebo otlučené. Ale říct jen nečisté bylo málo. 
Na dlaních mozoly, některé jako bříška palce, jako by pracoval 
v lomech nebo v dole. Držel zápalku v jedné ruce a v druhé krabič-
ku. Musel si kleknout a rozčechrat roští loktem. Pak se poškrábal – 
přes hadry na žebrech; asi ho žraly blechy. Richarda napadlo, že 
možná vandrák přišel z vězení. Nebo z lesů. Jako někdo, kdo prošel 
kusy země, za každého počasí, ve dne i v noci a rozhodl se tady na 
chvíli zakotvit.

„Nedostaneš ženskou, když nerozděláš oheň. Tráva i listí jsou 
vlhký. Oheň mají rozdělávat ženský víc pohromadě. Když to žen-
ský nechytne, může si vytrhat vlasy a přiložit. Stačí jim česat se 
nad ohněm a pomoct plamenům.“

Překvapil Richarda hovorem o ženách. O klecích na andulky se 
nezmínil. Taky o poznámku, že by mohl Richard vzít dříví z do-
mova, ani nezavadil.

Richard si strčil ruce do kapes. Proměny v jejich rodině mají 
nekonečný život. Nikdo není schopen to zastavit. Týden potom, 
co tatínek narukoval, a pak, když se vrátil (protože zrušili mo-
bilizaci a Němci přišli bez války do pohraničí a dostali zadarmo 
nedobytné pevnosti a zem a vyhnali lidi bez majetku jen s tím, co 
měli na sobě), došla od něho vojenskou poštou dřevěná plochá 
krabice sýra. Tatínek posílal sýr, jako by sýr byl to hlavní, co měli 
v pevnosti a co se dalo posílat. Některý druh sýra měl díry a jiný 
se zdál plesnivý, ale maminka řekla, že to je v pořádku. Některý 
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sýr musí být plesnivý. (Tatínek připsal, aby si na dírách v sýru 
pochutnali.) To měl asi ještě lepší náladu než teď, protože nesměli 
bojovat, i když maminka děkovala Bohu, že tatínek a všichni ostat-
ní alespoň ušli krveprolití. S tatínkem nebylo těžké se dorozumět, 
jako to asi bude s vandrákem, kterému chtěl Richard pro něco, 
čemu sám v sobě nerozuměl, přijít na kloub. To by musel zkusit, 
co asi už zkusil vandrák. Ale chtěl by na to asi přijít, aniž by musel 
být v jeho kůži a podílet se na jeho, vandrákových zkušenostech. 
To tatínek kradl? Kde vzal krabici sýra? Ukázalo se, že tatínek 
sloužil u kuchyně. Už ho nepřidělili ke koním, jak si asi přál. Měl 
jako účetní kamaráda vojenského kuchaře. Maminka prázdnou 
krabici spálila. Bála se, aby tatínka nezavřeli? Krabice by se teď 
Richardovi hodila, aby tu mohl s vandrákem zůstat. S krabicí by 
byla hračka rozdělat oheň. Možná; alespoň něco. Neviděl na obzo-
ru jinou pomoc vandrákovi. Takhle to může jít donekonečna.

„Na staveništi, kde bude nová pošta, je parafín, to by taky po-
mohlo,“ řekl Richard.

Vandrák se díval do prázdna. „Parafín?“ zachytil se v něm zájem. 
„Říkáš, že je tam parafín?“

„Celej koláč,“ potvrdil Richard.
„Dalo by se jim všem ukrást nos mezi očima,“ řekl vandrák. 

„Patří to státu?“
„Je to staveniště. Bude tam pošta.“
„To patří státu,“ řekl vandrák.
Mořil se s rozděláváním ohně. Funěl. Odplivl si. Páchl. Měl 

asi hodně starostí s ukájením svých potřeb. Na hodně jeho přání 
nejspíš připadlo stejně tolik rozčarování nebo nenaplnění. Ještě 
ho to nevyčerpalo. Zhluboka zasténal, asi vzteky. Ohrada vypadala 
jako nádrž. Vandrák do ní kopl.
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„Komu se zdá o ohni, zuří,“ řekl. „Vzal bych všechno, co chytne, 
i roští. Dlouho pršelo a bylo zima. Je tu moc vody. Parafín by byl 
dobrej.“

A za chvíli: „Přineseš ho tedy? Nebo nepřineseš?“
Za chvíli se Richard vrátil s parafínem. Měl právo zůstat. Těšilo 

i rušilo ho propojení na vandráka a nerozuměl tomu. Nebylo to 
ano, nebo ne. Bylo to ano i ne. Podíval se do oken a na balkon, kde 
bydleli Tanzerovi. Nic. Balkon byl mrtvý. Tulák zarýpal do parafí-
nu kusem klacku. Oddrobil kousek a hodil na roští. Odloupal kus 
voskovaného papíru, do kterého byl parafín zabalen. Okamžitě to 
chytlo. Oheň se odrazil v nemocných vandrákových očích; měly 
teď barvu slupky červených jablek. Parafín se škvařil. Plameny 
vyrážely vzhůru v duhových barvách a prskaly, jak do nich padaly 
kapky vody.

Richard si všiml na ohradě matného zrcadla, částečně překry-
tého hadry. Vandrák měl v nemocných očích úlevu. Ale pořád se 
pohyboval jako vyčerpaný člověk, na konci sil. Byl zarostlý. Měl na 
tváři a na čele popáleniny. Z uší mu rostly chloupky, dlouhé jako 
článek prstu. Měl silné a okoralé rty. Velká ústa. Zíval. Občas si 
odplivoval nebo kopal do ohrady. Teď mu šel do nosu kouř. Slzely 
mu oči. Vlasy měl umazané blátem i popelem. Stejně zaneřáděnou 
měl hučku. Potřeboval holiče. Přiložil zase kus parafínu. Moc jím 
nešetřil. Odhadoval, na jak dlouho parafín vydrží. Oheň se od van-
dráka odrážel stejně jako ze zamlženého zrcadla. Vandrákův krk 
a zátylek taky připomínaly řemeny. Richarda napadlo, jak se asi 
vandrák jmenuje. A kdo se ho asi naposled ptal na jméno a komu 
ho asi řekl.

„Viděli tě?“ zeptal se vandrák.
„Ne.“
„Policajti mají oči.“
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„Nikdo mě neviděl.“
„Mají oči i – víš kde.“
„Je to dobrý.“
„Hoří to.“
„Jo.“
„Můžeš brát, kolik uneseš, i na hřbitově. Musíš přeskakovat 

hroby. A dávat pozor, jestli hrobník nenechal na noc otevřený 
jámy. Je jim všechno jedno, i když na mrtvoly prší. Když je vlci 
roztrhají nebo jim vrány vyklovou oči. Neslyší, čí jméno volal mrt-
vej naposled. Na ničem jim už nezáleží. Budou mít s pohřbíváním 
víc a víc práce.“

A nakonec: „Cos to prve říkal o otci? Kde – říkáš – že byl?“
„V pevnostech na hranicích.“
„To už je ztracený.“
Přiložil vlhké dřevo, které se vedle ohně prosyceného parafí-

nem trochu usušilo. Odkopl zbytek koláče parafínu, aby neroztekl 
do sněhu a bláta. Na botách nosil chuchvalce hlíny. Poslouchal, jak 
syčí oheň. Vypadal najednou silný. Oheň ho měnil. Vlévala se do 
něj energie s plamenem, stejně jako předtím, když jedl a potom 
pil. (Musel mít strašnou žízeň, když pil, co prve pil.) Vandrák si 
stoupl kus od ohně a rozepjal se a začal močit. Vypustil ze sebe, co 
vypil. Muselo toho být hodně, co vypil. Asi se neobtěžoval v noci 
chodit někam dál stranou. Všechno, co potřeboval, udělal tady. 
Richardovi přeběhl mráz po zádech. Vandrák se otřepal a ani se 
nezapnul, necítil stud, ani v ozvěně, kterou za něho pocítil Richard. 
Ve vandrákových očích, když si ulevoval, byla neomezenost něja-
kého vyměřeného času. Udělal svobodně, co musel, stejně jako je 
svobodné zvíře. Vypustil ze sebe mohutný žlutý proud, který ples-
kal do bláta a rozprskával se mu u nohou. Vzdychl. Zachrčelo mu 
v hrdle. Očima dal najevo spokojenost. Nevnímal ani v nejmenším 
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hnus, který vyvolal v Richardovi, třebaže ho v sobě Richard potla-
čil. V tom, co bylo na vandrákovi hnusné, byla nějaká síla. Byla to 
proměna, kterou vnímal pouze vandrák a jen nepřímou ozvěnou 
Richard. Ulevil si. Funěl jako zvíře, když dlouho běželo. „To už 
prohráli. Myslíš, že už se sem nedostanou? Dají jim celou zem bez 
jediný patrony. To můžeš dát svýmu otci písemně.“ Na vandráka 
to byla nečekaně souvislá řeč.

A potom řekl: „Železo i beton a děla i proviant; celý vlaky erár-
ního proviantu a šatstva. Vylo a štěkalo na ně moc zaběhlých psů, 
čumákem proti nim, to byla jistá záhuba. Za jasných měsíčních 
nocí se loupí a krade. Jasný měsíční noci otupí bajonety i nože 
a břitvy. Hodně lidí to udělá za měsíčních nocí do kalhot, ačkoli 
ve dne vypadali jako skály a kopce. Neviděli, že měsíc zrudl? Je na 
něm místo chlapa ženská. Nevěděli, že za hranicí je měsíc pro-
svítil? Ovládnou tím ty druhý. Stačí to vědět. Ale co ty víš o okul-
tismu? Co o tom může vědět tvůj fotr? Nemají tušení, co to jsou 
Germáni. Jejich škola a dril. Ta stará a pravá věštba.“

Znovu přiložil. Naslouchal syčení parafínu a dřeva. Hlína pod 
ohništěm už vyschla a vypadala svraštěle. Uhýbal před kouřem. 
S ohněm už mohl být spokojený. Rušilo a dráždilo ho asi ještě něco 
jiného.

„Kdo sedí se svým stínem na vodě, nechytí ryby ani na tu nej-
lepší návnadu a prohraje válku i život. Kdo nechá svůj obraz na 
zdi nakřivo, neuspěje. Nebude mít ženu, ani děti. I když nechá 
obraz spadnout, zahyne. Ztratí pevnosti, děla a erární proviant 
i šatstvo. Nezbyde jim ani patrona, aby si prohnali spánek – kulí – 
i hlavní generálové. Ti slepí i ti barvoslepí. Rozbili a nechali si 
rozbít zrcadla. Budou mít smůlu. Dívali se do zrcadla a pili, to se 
nemá. Nechali si urvat knoflíky od uniforem. Zout boty a stáhnout 
kazajky. Nechali jim jen kalhoty, košile ven.“ Vandrák si utíral nos 
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do hadru. Hadr hodil do ohně. Pozoroval, jak hoří. Bylo to, jako 
by se díval do pralesa, na nějaké nepropustné houští, porost, nej-
hustší spleť větví a zároveň na průzračné nebe, kde ve vrstvách, 
které nikdy nikdo neobjeví a neohmatá ani pohledem, na sebe 
navazují hvězdy, celá hvězdná seskupení, galaxie a galaxie ještě 
jiných vesmírů, kterých se lidské oko může dotknout jen na okraji, 
pohledem, z kterého za chvíli bolí a pálí oči. Vandrák vdechl vedro 
z ohně a zalapal po vzduchu. Musela v něm být zase nějaká žízeň, 
která vyvolávala jeho tichou zuřivost. Nebyla na něm ani píď ně-
čeho choulostivého. Každým zalapáním v sobě něco trhal, nějaká 
pouta, do kterých se znovu svazoval.

„Kdyby to dali lidem, udělali by líp. Od Aše až k Jasině. Mohli 
mít kilometry nouzových pracoven. Takhle zbohatnou bohatý, ať 
se posunou hranice, kam chtějí. Myslíš, že Němci bojujou jen za 
Německo? Bojujou za bohatý. Bohatý za sebe nastrčej vždycky ty 
nejhorší.“

„Těžko se to vdechuje,“ posoudil Richard pach páleného para-
fínu.

„Co sis vyhlíd dalšího?“ zeptal se vandrák. Poslouchali oba, jak to 
syčelo. Kouř vandrákovi nevadil. Sehnul se a vrazil loktem do polen, 
co vypadávala, napolo shořelá. Jiskry začaly vyletovat vzhůru, oheň 
už hořel. Stačilo jen přihazovat polena, kusy dřev, parafín. Oheň 
dostával sytější barvy; rudou, bílou, nafialovělou a brunátnou. Van-
drák bral hořící a doutnající polínka do dlaní a házel je nazpět.

„Viděl jsem kometu, bude válka,“ zahučel vandrák. „Bude to 
velká válka. Největší válka, jakou tady lidi viděli a vedli.“

Řekl to, jako by to snad někomu vzkazoval. Díval se číhavěji, 
dokud neměl oheň. Odplivl si. Richard se nechtěl odvracet.

„Mohli je rozsekat na cucky,“ řekl. „Měli víc letadel, tanků 
a pevností, víc erárního proviantu a lidi za sebou. Už nikdy ne-
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budou mít, co měli. Zahodili dvacet let. Neuměli si pomoct sami. 
Na koho se spolehli? Mohli je překvapit. Lekli se křiku. Kdo si 
neumí pomoct, neumí se bránit, kdo se neumí bránit, lekne se 
křiku, i když má bajonety, pevnosti a erární proviant.“ Odkašlal 
si. „Vždycky se báli. Sváděli to na druhý. Lhali, že se drželi tři sta 
let nepokořený, jen ohnutý. Mysleli si, že jsou ohebný. Svět na ně 
kašle, protože na sebe sami kašlou.“

Pak řekl: „Zbytečně se chlubí, že jsou civilizovaný.“ A nakonec 
řekl: „Knihy o demokracii a svobodě taky dobře hoří. Jsou jako pa-
rafín. S těma se dá udržovat oheň. Jsou z dříví. Nevíš o nějakých? 
Jako prach, ženský vlasy, starý prádlo a podvazky. Jako shnilý 
vojenský boty. V popelu zůstanou cvičky. Ale nesmí zvlhnout. Co 
je mokrý, nehoří.“

A nakonec: „Lžou. Dávají na ránu živou ropuchu a čekají, až 
umře, aby se uzdravili. Nepomohlo by jim ani prase kousnutý 
zmijí.“

„Hezky to hřeje,“ řekl Richard. „Bylo to strašně vlhký. Spravil 
to parafín. To je fakt.“

„Musíš to zapálit a udržet,“ řekl vandrák. „Už to nebude, co 
to bylo. Od jara do podzimku je dlouho.“ Otřel si krk pytlovinou. 
Kůže mu ohněm a kouřem ještě zhnědla. Dalo práci mu rozumět. 
Zase hodil pytlovinu do ohně. Richarda poprvé napadlo, jestli to 
má vandrák v hlavě úplně pohromadě. Nebyl by div, kdyby mu 
z takhle přelétavého života, za každého počasí, přeskočilo. Taky ho 
napadlo, že má štěstí na podivné cizí lidi. (Jako německý židovský 
emigrant Joachym Luxemburg minulou neděli.) Vandrák se díval 
jinam než všichni lidé, které Richard znal. Měl také jiný hlas. Měl 
výraz jako člověk v kleci, jenž se zároveň osvobodil a znovu byl, 
kde předtím. Neměl rodinu, příbuzné, děti? Byt, místo? Nedalo 
se nic vyloučit, ani potvrdit. Měl za sebou nějaký zločin, nebo 
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nějaký trest? Nebo byl obětí jiné neznámé nespravedlnosti anebo 
nepěkného osudu svou, i nejenom svou, vlastní vinou. Myšlenky 
nedávaly Richardovi pokoj. Chvílemi dokonce cítil stud, ale ne-
věděl proč. Chvílemi připomínal Richardovi vandrák v hadrech 
bláto a chvílemi jako by přišel a znovu se chystal do nějakého 
mimopozemského prostoru a zase se vrátil sem.

Vedle vandráka a ohniště stál špalek a na sebe srovnané cihly 
ještě se zbytky zdiva a pár šedých cihel vytrhaných ze schodiště 
od plynárny do plynojemu a srovnaných do výše kolen. Vandrák 
si rozmazal saze po obličeji.

Richard se díval na prkna poskládaná kousek stranou, bylo jich 
asi dvacet. Kdovíodkud je vandrák nanosil? Asi ne ze staveniště 
pošty, to by si všiml parafínu. Richard cítil jeho pátravě oči. Ne-
moci, které se z vandráka dívaly. Podezření a lhostejnost, povadlá 
ozvěna, zájem, který vyvracel i potvrzoval, jako naopak to všech-
no potvrzovalo vandráka. Najednou z Richarda vypadlo:

„Proč si neuděláte boudu, když máte dříví? Vím, kde mají na 
staveništi pošty stavební sloupky a kůly a prkna.“

Richard už byl blízko ohně. Natáhl nad plameny ruce jako van-
drák. Nabíral na sebe vůni uzené země. Taky se na něm chytlo 
pár sazí. Zjistí si, jestli vandrákovi straší v hlavě, když nic jiného. 
Jestli patří na zem, nebo pochází z nějakého mimopozemského 
prostoru. O jeho zvycích už si něco poskládal dohromady. Snad 
si nebude chtít udělat zrovna teď, tady a před ním svou velkou 
potřebu, i když se připravil i na to.

„Já na staveništích nekradu, v tom jsem čistej, to tys tam otočil 
parafín, ne já,“ řekl hučivě vandrák. „Co je státní, od toho ruce 
pryč. Já se taky jen vohnu, abych si nepálil prsty. Proč bys mi nosil 
prkna a stavební sloupky?“

„Abyste toho měl dost na přístřeší.“
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„Co bych si stavěl? Dům? Proč? K čemu? Žiju. Bydlím. Nic nechci. 
Svět je velikej a lidi jsou krutý. Až mě to tu omrzí, seberu si svých 
pět švestek a potáhnu dál, jinam; svět je širokej a dlouhej.“

Potopil zase ruce do kouře a udil si je, blíž plamenům, než by 
dokázal Richard. Jakmile mu chvílemi chytaly hadry, zamával ru-
kama a utloukl počínající oheň na sobě o zem anebo si jednou lehl 
a udusil, co na něm doutnalo nebo hořelo, a pak se zas postavil; 
chvílemi zůstával vkleče; pořád se hřál a přikládal. Zdálo se, že 
hltá oheň. Už bylo znát, i přes brunátnou kůži, jak zrudl a zapařil 
se. Asi byl normální, myslel si Richard, protože vandrák řekl:

„Je tu moc policie. Nemá to cenu. Jsou většinou chytřejší než 
ty; je jich víc; mají na tebe víc času než ty na ně. Nedělaj celej den 
a noc nic než pasti na lidi. Mají víc času a hlav než ty. Můžou si na 
tobě dát záležet. Jsou to i v nejlepším případě svině. Mně o poli-
cajtech nemusí nikdo nic říkat. Cejtím zlo a nenávist v policajtech 
už na sto kroků napřed.“ A za chvíli: „Policii nesmíš věřit, ani 
kdyby ti slibovali, že od zejtřka nebudou bít a zavírat lidi. Kdyby 
slibovali, že dneska večer slunce zajde a ráno se zase ukáže. Byla 
by to chyba.“

Kašlal teď strašně. „Ani voni si nemůžou koupit mládí a zdraví, 
jen ti můžou zničit a zkazit mládí a zdraví, rozbít tě na cucky. Bu-
dou starý jako já a nebudou si umět poradit, když prší, fouká vítr 
a praští zima. Policie už rozbila obuškem a pěstma hodně lidem 
hlavu i v obyčejnej den, do kterýho jim nic nebylo. Hodně lidí 
zabili. Mrtví na tom nejsou špatně; živí vandráci na tom nejsou 
někdy líp.“

A zase Richarda napadlo, jak může být asi vandrák starý. Znovu 
mu přišla na mysl čísla čtyřicet, šedesát, osmdesát nebo sto. Mož-
ná jen třicet. To jen tak zašle a staře vypadá. Hledal v něm něco, co 
tušil, že ve vandrákovi vězí? Musí se mít na pozoru, to je jisté. Co 
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přimělo vandráka odolávat největším parnům v létě a kruté zimě, 
sněhu, ledu v zimě? Kdo mu něco podstrojil, když se cítil unavený? 
Jak čelil nemoci, když byl sám? Jak si odpočinul, když se vyčer-
pal? Kde bral jídlo, když měl hlad? Ale nějaký smysl pro pořádek 
vandrák musel mít, když tu měl lůžko a rozdělal si oheň na skoro 
stejném místě jako včera. Asi se neštítil vlhka, vedra, plísně, zka-
ženého vzduchu, prachu, pachu bláta nebo nakyslé hniloby svých 
hadrů. Spal na dřevě, které hadry změkčily jen nepatrně. Ohrada 
u jeho lůžka byla samá skvrna. Jistě se neobtěžoval stlaním. Jaké 
měl vandrák záliby, jaké choroby, koníčky? Na zápěstích měl te-
tování, nezřetelné obrazce lesklé mastnotou, které asi dosahovaly 
až k ramenům, ale to by musel vidět Richard vandráka obnažené-
ho. Tetování Richarda trochu strašilo svou nesmytelností. Byl to 
cejch už jednou provždy, leda by si ho dal člověk vyškrábat. Proč 
chtěl žít vandrák takhle, jak žil? Byla to hádanka, která Richarda 
vzrušovala. Zahrnula hádanku vandrákova minulého života i jeho 
budoucnosti. Jak se stal vandrákem? Jaký příběh nebo jaké příbě-
hy si v sobě nesl? Kam s nimi putoval? Z místa na místo? Co měl 
za sebou a co ho čekalo, o čem věděl a o čem nemohl vědět? Jaké 
volání v sobě slyšel, za jakou volbou šel? Richard v duchu hledal 
souřadnice mezi vandrákem a sebou, mezi vandrákem a lidmi, 
které znal, mezi vandrákem a německým emigrantem minulou 
neděli, panem Joachymem Luxemburgem. (Mluvil o tom, co po-
třebuje, zázemí, práci, přístřeší, když tady nemá žádné příbuzné. 
Co to znamená mít pojištění, platit daně, seznámit se se zákony 
země a tak dále a tak podobně.)

Vrstvy mastnoty se u ohně prolínaly, z louží škraloupy a strupy. 
Začínala to být nuda jako doma, když dlouho prší. Měl by zved-
nout kotvy a zkusit něco zase o štaci dál? Něco Richardovi řeklo, 
aby zůstal. Vandrák cítil, jak ho Richard poslouchá, ale tvářil 
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se, jako by mluvil spíš k sobě. Už tu byli hodinu. Parafínu ubylo. 
Vandrák hodil do ohně poslední kus. Rozložil něco hadrů i s de-
kou na lůžku, blíž ohně. Zatížil to sekerou. Žárem osychala tráva 
a bláto u ohně a cihel a zároveň pruh ohrady. Vandrák i Richard 
maličko ustoupili. Richard nabíral teplo pootevřenými rty stejně 
jako vandrák. Bylo příjemné dělit se o oheň, o který se zasloužil, 
i když vandrákovi nerozuměl. Za hodinu se oba ohřáli. Co teď?

„Co jsi vlastně zač?“ zeptal se drsně vandrák. Svraštil čelo, po-
hnulo se mu obočí.

„Co bych byl?“ vrátil mu otázku Richard. Držel se dál ohně; ne-
chtěl ustupovat, aby si vandrák nemyslel, že se ho bojí.

„Meloun, kterej zasadíš do špatný půdy, neroste, ani když na něj 
svítí slunce a zalejvá ho déšť. Můžu si domyslet. Někdo si obrací 
kabát podšívkou nahoru, aby nezakopnul, aby sebou praštil jeho 
soused. Poznám plemeno na pohled. Každý plemeno má svoje 
znaky, jako kůň nebo pes nebo bejk.“

Richard zvědavě zvedl oči.
„Některej druh má psí uši,“ dodal vandrák. „Psí uši a placatý 

nohy. Velikej nos, ale já mám taky velikej nos, a nejsem tvoje ple-
meno. Jsem jiné ráce než ty.“

Richard nějakým způsobem věděl, že to přijde; nevěděl kdy a jak, 
jen že se to objeví; cítil, že to, co ze sebe vandrák vychrlil, je v tom 
ohledu všechno. Byly to skryté rysy existence; neznámá, temná 
síla, která se podobala ponorné řece, když se na chvíli prodere na 
povrch a než zase ustoupí do hlubin. Richard si najednou uvědomil, 
co předtím jen tušil, ale nikdy si nechtěl přiznat: s každým člově-
kem zkouší, jak daleko může kam jít. Kam mu ten druhý dovolí. 
V tom jsou jistě všichni lidé stejní. On s někým, jiní s ním. Naráží 
to na neviditelné hranice dobra a zla. Spravedlnosti nebo nespra-
vedlnosti, jak jim říkal kantor Schapiro na náboženství. Každý 
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člověk je vesmír. A s každým člověkem se svět znovu rodí nebo 
umírá, se vším všudy. Zabít člověka je jako zabít celý svět. Pomoci 
jednomu člověku je jako pomoci celému světu. Vandrák se díval na 
kopec s plynojemem jako na nějaké vysoké horské štíty a zároveň 
jako na kopeček, z něhož odešli mravenci někam jinam. Odplivl 
si a řekl: „Vlast.“ Vrátil tím Richarda domů ve chvíli, kdy tatínek 
řekl, že na ně spadla klec. Myslel na tatínka, jak skoro plakal, že 
přišel o krám. Taky Tanzerovi, Neumanovi, pan Winternitz a pan 
Sternschuss přišli o krámy. Šlo to rychle jako povodeň. Tatínek se 
doma trochu styděl před Annou a Helenou, i před ním, Richardem, 
ale strýček Artur říkal, že se to dalo čekat; že si nikdo nemusí nic 
vyčítat. Tatínek skoro uvítal mobilizaci. Měl za to, že bránit se mu 
vrátí čest. Tatínek litoval, že se přece jen tehdy, když k tomu měl 
ještě možnost, nestal poddůstojníkem z povolání. Nemluvil o tom, 
že bránit se se zbraní v ruce je teď všechno. Styděl se za to, co bylo, 
a na hranice jel s hlavou nahoře, i když už s prázdnou kapsou 
a ztraceným krámem. Co měl vandrák na mysli, že se nemohou 
míchat semena melounu a jablek? Artur se smál – jak řekla ma-
minka, jako Mefisto – že tentokrát jim z bryndy nepomůže, i kdyby 
stokrát chtěl. Nepomohl jim už alespoň dvakrát?

Kdo má platfus a psí uši a velikej nos? Proti komu vandrák 
mluví? Neslo to temný podtón. Nebo proč o tom začal? Co si vlast-
ně takovej vandrák vandrácká o sobě myslí? Osamělá existence 
vandráka najednou objala širší kruh, i když pořád působil dojmem, 
jako by zrovna vyšel ze tmy. Zahrnula pro Richarda pohledy z nej-
různějších konců. Zase to byl prales, na jehož okraji se objevil 
člověk, a za ním šla do šera nejhustší a nejneproniknutelnější 
houština, močály, přítomnost neviditelných šelem. Vandrák byl 
jistě opuštěn všemi, ale asi taky všechny sám opustil. Richard vní-
mal vandrákův život, zlomky, s nimiž se už mohl seznámit, skrytý 
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druhý život ostatních lidí, který vedou, který vede každý člověk, 
od dětství až k nejzazšímu stáří, na hranice smrti, aniž se s ním 
někomu svěří. Vandrákovy poznámky vyvolaly v Richardovi skoro 
nepříjemné ozvěny, nebo jiné ozvěny, které se ozvěnou vandráko-
vých přeřeknutí doplňovaly. Pootočil se k plynojemu. Taky jemu 
najednou připadal kopec jako vysoký, nepřekročitelný horský 
štít, nějaký pražský Mount Everest. Vandrák vypadal i nevypadal 
jako nějaké zotročené zvíře, které se jenom svou samotou vyhýbá 
ranám a zahlušuje starostí, jak se obléct, najíst a napít a schovat 
před deštěm.

Balkon bytu, kde bydlela Dagmar Tanzerová, byl pořád tichý. 
Na podzim asi nechodila Dagmara na balkon tolik jako na jaře 
nebo ještě v létě. Dům s mramorovou podezdívkou vypadal ne-
dostupný. Tatínek se v mobilizaci alespoň dočkal uniformy. Podle 
strýčka se Německo nedá rozsekat, jak si malí Moricové myslí. To 
jenom fantastové v Merkuru soudí, že mohli porazit desetkrát sil-
nější Německo a Němce překvapit, zničit jim letiště a letadla ještě 
na zemi a děla a tanky a štáby v kasárnách. Tatínek s Arturem 
z duše nesouhlasil. S mořem a ponorkami by se Němci na suché 
zemi, proti horám, nevytrhli. (S loďstvem by nemohli strašit ani 
ve Vltavě, kdyby se dostali po Labi z Hamburku do Prahy.) Tatínek 
mluvil o věcech, jež se mohou stát jen jednou. A o věcech, jež už 
nebudou, jak byly. O věcech, které člověk potkává, aniž je vyhle-
dával, a o věcech, které jsou a které se nedají vtisknout do slov. 
Nemají jméno?

Richard odstoupil od ohně; plameny se rozrostly. Mohl se oto-
čit na patě a zmizet. Nevěděl sám dost dobře, proč nezmizel už 
dříve. Něčím ho vandrák urazil. Možná. Co tady ještě hledal? Ale 
něčím ho taky hypnotizoval. Hlasem? Svou pochybnou existencí? 
Měl svoje vandráctví jako cech? Je to důvod, který mu zajistí na 
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dožití, co potřebuje ve všech čtyřech ročních obdobích? Neměl 
nemovitosti ani peníze a domečkem se nevyrovnal ani šnekovi. 
Širé nebe a čerstvý vzduch jsou to jediné, co mu může spadnout 
do klína. (I s deštěm.)

Vycítil, co je na vandrákovi nepříjemné a snad nebezpečné; 
taky, co na něm nebezpečné není. Připomenul si balkon Dagmar 
Tanzerové. Jiný svět než vandrákův svět a odlišný od jeho světa. 
Nevěděl ani dost dobře, co pan Tanzer dělá. Něco v bankovnictví. 
To už nesmí. Patina toho na něm zůstává. Bydlí pořád ve stejně 
krásném bytě.

„Seš najednou nějakej zakřiknutej,“ řekl vandrák. Chrchlal. 
Vyplivl. Oheň to spolkl.

Richard se díval na bláto, pak do ohně.
Zůstal tu v naději, že u Tanzerů se možná, přece jen, někdo 

objeví. (Co měl na mysli tatínek, když mluvil „o věcech, kterých 
se nelze dotknout“? Čeho se všichni bojí, když nevědí čeho?) Sám 
nepochopil, proč se nesebral a nešel po svém. Hadry pod sekerou 
už taky začaly schnout. Vydávalo to pach zapařených šatů a špi-
navé páry.

„Bejval jsem taky dřív zakřiknutej,“ dodal vandrák. „Teď všecko 
skončilo a dlouho nic nezačne.“

Richard neodpověděl.
„Někoho tu hledáš?“ zeptal se vandrák lstivě jako na začátku.
Vandrák si rozepjal kabát z pytloviny, jen provazy sešité kusy 

pytlů nebo kdysi opravdu kabát. Richard se podíval na vandrá-
kův opasek. Na přezce byl lvíček. Pod tím měl vandrák německý 
vojenský opasek s nápisem Gott mit uns. Kde vzal vandrák český 
a německý armádní opasek? Nechtěl se dívat, jako by si o některý 
říkal. Vandrák se drbal ve vlasech.

„Co byste chtěl za tu jednu přezku?“
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„Za kterou?“
Vandrák upřel na Richarda oči. Odplivl si. Richard nemohl 

určit barvu vandrákových očí. Byly zanícené a kůže víček za-
hnědlá. Měl v koutcích bílý mastný spánek a saze. (Co skončilo 
a dlouho nezačne?) V hadrech, v kterých stál vandrák u ohně, 
byla najednou přítomnost všech míst, kde asi kdy byl, odkud 
přišel nebo kam šel; kam si bral svůj čas, který si nesl na čele, 
lidi, které potkal nebo kterým se vyhnul. Byl tady celou dobu, 
co trvaly deště?

Nad kopcem, směrem od plynojemu, letěly vrány. O vršek 
plynojemu se otíraly mraky. Vandrák se díval za hejnem vran. 
Měl v pohledu lhostejnost nezúčastněných. Když vrány přeletěly, 
odhadoval mračna. Nahoře pod plynojemem se protahovala mlha. 
Stříbrná plynová koule se leskla vlhkem. Říkalo se, že v ní brzy 
nebude plyn, protože hrozí válka. Jedinou bombou by se otrávila 
celá Praha a snad celé střední Čechy. Podle toho, kam by šel vítr. 
(Mohl by odnést mraky plynu až do Německa, kdyby vál na sever, 
a do Rakouska, kdyby vál na jih.)

„Mohl bych vám za to opatřit dříví z těch opuštěných ptačích 
klecí našeho mladého domácího,“ řekl Richard. Líbil se mu lvíček 
na mosazné přezce. „Tak na zatápky.“

„Až to přineseš,“ řekl vandrák.
Richard se nezeptal, kde vzal německý vojenský opasek. Kdoví

odkud sem vandrák přivandroval? Nemusel mít papíry? Domovský 
list? Příslušnost? Občanský průkaz? Neplatil žádné daně? Kašlal na 
zákony, příkazy a nařízení, které se týkaly všech ostatních, vozil se 
na nápravách pod vagony od města k městu? Jak si opatřil na novém 
místě nové hadry?

„Parafín jsem vám snad taky přines. Ale to by už nešlo dneska. 
Zejtra.“
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„Čtvrtek je špatnej den. Kde tě bude zejtra konec?“ Kašlal zhlu-
boka; hrozilo, že si vykašle plíce. Síla a vratkost se ve vandrákově 
kašli potkávaly.

„Když vám není na dříví zejtra pozdě, budu tu s ním kolem 
poledne, po škole.“

Vandrák zvedl sekyru. Držel sekeru ostřím dolů proti Richar-
dovi. Přestal kašlat. Sedl si na chvíli na špalek. Všechno bylo 
mokré.

Okna u Tanzerů byla velká a lesklá, s hustými bílými záclon-
kami. To by Richarda povzbudilo, kdyby se Dagmar Tanzerová 
ukázala. Dagmar Tanzerová bydlela blizoučko, a připadala mu 
tak daleko. Bude mít záminku přijít sem i zítra. Nedostupnost 
lidí jako Dagmar Tanzerová se prolínala s přítomností vandráka. 
Svým způsobem tu oba byli i nebyli. Richarda obklopovaly tísni-
vé myšlenky, které by do něho nikdy nikdo nehádal. Kolikrát asi 
vandráka už uvěznili? Jak se hájil, co vysvětloval? Co se mu zdálo, 
když upadl do spánku? Hroužil se do svých představ o vandrákovi, 
ale nejenom o něm. Vynořovaly se v něm obrazy, skoro přízraky, 
podobné zamračenému nebi, těžké vlhké vůně vojtěšky na sva-
zích kopce s plynojemem. Domy, ulice a byty, kam se člověk nikdy 
nedostane; lidé, kteří se nemají kam schovat, možná ani nechtějí. 
Věci a lidé, které a kteří jsou, jako by nebyli.

Místa, kam se lidé nedostanou. Lidé, s nimiž jiní nikdy nebudou. 
Dům vypadal pevný a vysoký, obložený mramorem. Richardovi se 
bezděčně sevřelo hrdlo. Byl by to rád rozbil, jako vandrák rozbil 
mokrá polena. Oheň mu připomenul oči Dagmar Tanzerové. Jiné 
teplo než žár vycházející z plamenů a dosahující stále dál. Neznámá 
neviditelná planeta, plná vášnivých pohybů i mrazivé nekonečnos-
ti, v níž už ani není žádný pohyb. Výhled do světa, který se zastavu-
je na okraji neznámého pralesa. Planeta plná neočekávaných lidí, 
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kterým nikdo neporozumí, ale vždycky porozumí sobě. Richard se 
cítil zmaten, jako už mnohokrát, ale věděl, že o jeho zmatku nikdy 
nikdo nebude vědět, pokud ho nevysloví, a ani ho nenapadlo se 
s ním někdy někomu svěřovat. To už postřehl, že nemusí, a naopak, 
že by to byla chyba. Napadlo ho, kdy a jak a ke komu se vandrák 
modlí, pokud se něčím takovým v duchu zabývá.

Vandrák si odplivl. Znělo to, jako by sténal. Richarda už si ne-
všímal. Sundával si ze sebe pytle, aniž odložil sekeru, a chvílemi, 
když měl holou kůži, si začal oblékat jiné. U koutků očí mu přibyly 
červené pupence. Na pytle si navlékl jiný, neohořelý a nezvlhlý 
kabát. Oblékal se jako v nějaké oblékárně pod širým nebem. Měl, 
jako prve, v očích nevyslovené podezření. Nebyla to ani odvaha, ani 
lítost. A snad ani zuřivost, kterou v sobě měl, když pil. Párkrát za-
mrkal. Pohnul nohama, jako by se snad chystal křepčit nebo co.

Pohled na vandráka a na okno, kde mohla být, ale nebyla, Dag-
mar Tanzerová, a vandrákovy poznámky o placatých nohách, psích 
uších a velkých nosech vyvolávaly v Richardovi nový pocit tísně. 
Nerozuměl, co to je. Nikdy se nikdo nedoví všechno, co by chtěl. 
(Třeba ani nechce.) Souvisí to s tím, co říkal Mario Schapira na 
náboženství, že člověk má nevyzpytatelnou duši a obklopuje ho 
mnoho nezodpověditelných záležitostí? (Včetně toho, kam chtěla 
jít maminka?)

Vandrák se drbal v rozkroku. Musel mít podle vyboulenin kal-
hoty vycpané hadry místo spodků. Co může člověk vědět, když 
mu druhý o sobě nic neřekne? Taky proč? Na vteřinu si představil 
vandráka jako dítě. Jak říkala Anna, každý měl maminku, která 
do něj skládala naděje, které se možná nesplnily. Kde se berou 
existence jako vandrák? Kdy se přestane škrabat? Chrchlat? Kdy 
se asi naposled koupal, pokud se nepočítají deště? Richard si všiml 
furunklů, které měl vandrák na krku.
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„Je možná prázdná,“ díval se na kouli plynojemu. Snad taky 
teď viděl prales, neproniknutelné houštiny, močály. Horské štíty. 
Zhašené ohně. Měl v očích horečku, vidiny, tajemství a pohrdání 
nebo radost. Něco, co by rád riskoval, kdyby měl odvahu. Nebo 
možná společníka. Společníky? Kdoví? Přípravu na něco, čeho se 
odváží jen za příznivých okolností. Ale možná i naopak. Vypadal 
ve svých hadrech jako v přestrojení, s nímž se k tomu chystá. Měl 
v očích nějaké povstání, vzbouření, námitku nebo nějakou trhlinu, 
kterou to z něj všechno pronikalo. Nedalo se to vyzkoumat. Dodal: 

„Vypustili z ní plyn.“
„Jo, říkal to mladej domácí v našem baráku.“
„Nevěř domácím. Narodili se, aby zdražovali činži. Jde jim proti 

srsti ochrana nájemníků. Kojily je chamtivý matky. Domácí taky 
už nejsou lidi: jen supové a hyeny.“

Richard se díval na dům s mramorovou podezdívkou, do dru-
hého poschodí, kde bydleli Tanzerovi.

„Kdo měl rozum, dokázal se od všeho odlepit a odejít,“ řekl 
vandrák.

„Nechám si taky vypravit dlouhej vlak, dvakrát padesát vagonů 
s nápravama nebo nákladní prostor pro jednoho; stačí mi vzít si 
hadry a sekeru. Dvoje boty, jedny kolem krku, jedny na sebe, šálu, 
dva kabáty a pár pytlů, co nesu.“

Vandrák si sáhl do bedny pro láhev. Lokl si. Rozkašlal se. Za-
šrouboval láhev. Páchla petrolejem. Byla to voda? Líh? Potom sáhl 
vandrák pro bandasku s vyčpělým pivem. Pil dlouho, hlasitě; pak 
ještě hlasitěji říhal. Pach piva přebil v jeho dechu ostatní.

Na balkonech pod Tanzerovými ležely bedny s uhlím. Lidé si 
dělali zásoby; říkalo se, že nebude uhlí. Na balkoně Tanzerových 
stály velké lodní kufry s nálepkami z minulých cest. Kufry byly 
zelené a černé, kované na rozích, s mosaznými zámky a řemeny. 
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Ve spojení s vandrákem to dostávalo další význam. Dá se cestovat 
různě, podle toho, kdo cestuje a kde a jak zakotví.

„Není to dlouho, co měl mladý domácí v klecích na střeše garáže 
andulky,“ řekl Richard. Chtěl vzbudit vandrákův zájem o něco 
jiného. „Prodal je někomu do Francie. Uměly mluvit.“

Vandrák si klekl k ohni. Odložil do bláta klacek se špičkou jako 
kopí. Vypadal jako divoch z Afriky, kterého přenesli do středu Evro-
py, do Čech, do Prahy. Vypadal celou dobu, jako když mu něco hrozí. 
Když odložil klacek, sevřel dlaně v pěst. S takhle zaťatými pěstmi 
taky vypadal, jako by se chystal do nějakého povstání, v očích 
zuřivost, jako by pil. Musel v sobě mít nějakou pevnou představu, 
které se snažil Richard zmocnit. Najednou ho napadlo, že kdyby se 
choval nepřípadně nebo snad drze, mohl by ho vandrák zpráskat. 
Ustoupil bezděčně, ale tak, aby to nevypadalo nápadně. Cítil v sobě 
náklonnost k vandrákovi, ale s ní zároveň schopnost ho zradit nebo 
si hledět svého. Zahnal pomyšlení, protože se mu ošklivilo.

„Musel byste u toho klečet docela blízko,“ řekl Richard.
„Už mi radili jiní. A vždycky špatně,“ odsekl vandrák. „Můžeš 

jen urvat, co se dá. Nic jinýho.“
Díval se na okamžik jako slepec, až se Richard zachvěl, aby van-

drák do ničeho nenarazil. Richard teď hledal ve vandrákově výrazu 
nějaké myšlenky. Ale nenacházel žádné souvislosti, náznaky nebo 
nějaký vzdálenější cíl než oheň v blátě a dešti. Jen chvílemi ve van-
drákových očích vystřídala lhostejnost záblesk nějakého soustře-
děnějšího zájmu nebo naopak protest, odevzdání. Kromě toho se 
mihla v jeho nemocných, zarudlých a v koutcích znečištěných očích 
kromě malátnosti nějaká bystrost, záchvat jasnosti, vědomí cíle.

Jeden z plynárníků se vracel od podbřišku koule do budovy. Snad 
se sem ani nedíval, a jestli ano, nic ho nemohlo zajímat méně.
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Je možné, že Tanzerovi už odjeli a zbytek kufrů tu nechali, 
aby je někdo poslal za nimi? Proč by Tanzerovi odjeli, a druzí 
ne? Museli by si vyřídit hodně věcí a mít dlouhé ruce. Mluvilo se 
o Austrálii. Lituje tatínek, že neprodal krám panu Fischlovi, ačkoli 
maminka, jako vždycky, podotýká, že je to smutné? Obchodník 
s koloniálem dole v přízemí, kde měli krám i s bytem, zakázal 
svým třem synům, aby zdravili jejich rodinu. Nějaký motor, který 
přihnal vandráka až sem a odežene ho, hnal lidi, aby dělali, co 
zůstávalo pro ostatní nesrozumitelné. Richard v duchu zas nara-
zil na to nehmatatelné, čeho se nikdo nemohl dotknout. Co ještě 
nemělo jméno a možná ho nikdy nebude mít. Oč zavadil vandrák 
poznámkou o psích uších a platfusech? Když mluvil o melounech 
a čím se rozlišují. Připomenulo mu to učitelku němčiny, když mu 
maminka doporučila, aby si vzal třídu, třebaže to bylo jen dobro-
volné, a učitelka – když vyprávěla o Beringově úžině – najednou 
poznamenala, že Židé jako rasa jsou drzá, snad nejdrzejší rasa ze 
všech. (Jako když Joachym Luxemburg ujišťoval maminku minu-
lou neděli, že pro Hitlera a jeho lidi jsou Židé jako rasa méně než 
hmyz, a tak s nimi hodlá také zacházet: jako hmyz je vyhubit.)

Po ulici za ohradou a za domem s mramorovou podezdívkou 
klusal oddíl jízdní policie. Richard sevřel ústa. Vandrák si odplivl 
do ohně. Přihnul si z láhve. Podkovy zvonily o dlažební kameny. 
Kouř odháněl vítr k ohradě.

„Máte nemocný oči,“ řekl Richard.
Vandrák to přešel.
„Kdybyste chtěl, mohl bych vám přinýst borovou vodu,“ dodal 

Richard.
„Leda čistej líh.“
„Musel bych říct Heleně. To je moje sestra.“
„Je sama?“
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„Doma?“
„Jo.“
„Čím se živí?“
„Učí psát a počítat židovský děti.“
Vandrák mlčel.
„To dělá doma?“
„Někdy.“
„Je teď doma s borovou vodou?“
Vandrák odkopal zbytek dřeva k ohradě. Nechával oheň sko-

mírat. Pár polínek odkopal až pod stříšku. Měl pleť jako syrové 
maso.

Pak vandrák složil kusy kabátů, rukávy, přednice a větve i se 
sekerou nacpal pod visuté lůžko k balíkům mokrých novin. Dým 
z ohně se ztenčil. (Připomenul tak Richardovi, jak jednou kouřil 
cigarety, ještě než začal chodit do školy, do první třídy, dvacet 
zorek, a pak dva dny spal. Doktor Máhrer se smál: Osmačtyřicet 
hodin to dítě spalo? Jako andílek, řekla maminka. Byla to otrava 
nikotinem, řekl doktor Máhrer. Nezvracel? Ne, jen kašlal. Doktor 
Máhrer mu vypláchl žaludek, pro jistotu, jak se vyslovil. Doktor 
utišil maminku a tatínka: Nebojte se, ten si dlouho nezakouří.)

„Vrabci dokážou dělat rámus, nevyrovnají se andulkám,“ řekl 
Richard. „A u andulek, jak říkal mladej domácí, se naučí mluvit 
samečkové.“

Porovnával Dagmar Tanzerovou se Zuzanou, svou starší sest-
řenicí. V duchu viděl prsa Dagmar Tanzerové, bez ohledu na van-
drákovu přítomnost. Měla dětská bílá prsa jako Karlička, dcera 
Karly. Pan Mario Schapira už dávno říkal, že to muselo přijít.

Vandrák zblízka prohlížel řemeny s přezkou, které držely 
visuté lůžko. Samet prořídl. Vandrák zkoumal, co udělaly deště. 
Zkoušel, jak drží hřeby a skoby v ohradě.
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„Už chcete jít?“ zeptal se Richard.
„Když se ti chce zvednout kotvu, běž sám,“ řekl vandrák.
Vandrák v něm obnovil, co přicházelo a odcházelo a zůstávalo. 

Dvoutisící čtyřstý šedesátý rok od stvoření světa. A taky: Nebudeš mít 
žádného Boha mimo mne. Nezhotovíš si modlu a žádnou napodobeninu 
toho, co je nahoře na nebi a co je dole na zemi a co je na vodě a pod zemí. 
Jsem pamětliv viny otců a jejich synů, vnuků a pravnuků a těch, kteří 
mne nenávidí, ale prokazuju milost až do tisícího pokolení těm, kdo 
mne milují a zachovávají moje přikázání.

„Už to jen doutná,“ řekl vandrák.
Měl kůži v obličeji a na krku, který jen částečně zakrývala šála 

z pytloviny, jako hroší nebo sloní, s mastnými póry.
„Budou vypadat jako já,“ řekl najednou vandrák chraptivě. 

„V domech z mramoru a kamene a cihel.“ Vydechoval lihový opar. 
(Láhev, kterou vypil, by porazila i policejního koně, pomyslel si 
Richard.) „Taky se ohnou a zeslábnou. Jako kůže, když dostanou 
rakovinu,“ dodal vandrák. „Zapomenou, jak žili.“

Vandrák se pohnul. Sebral z bláta klacek s oříznutou špičkou 
jako kopí a zase se mu vrátil do tváře výraz rebelanta. Někoho, 
kdo se chystá riskovat – skoro život – za něco, co si nechává pro 
sebe. Díval se jako vězeň, který se chce, za každou cenu, dostat na 
svobodu. Nebo jako vězeň, který už v duchu ví, jak uniknout svým 
žalářníkům. Bylo to stejně nepravděpodobné jako neuvěřitelné, 
ale tvářil se tak. Měl v očích nějaký masakr, o kterém nemohl 
mluvit. Pohnul hlavou, jako by snad nacvičoval, jak ji strčit do 
oprátky. A současně měl ve výrazu, jako prve, nádech obvině-
ní, skoro podlý, lstivý a rafinovaný pohled někoho, kdo v něm 
chvílemi žil a také se jen chvílemi dostával ke slovu. Měl v očích 
věže a brány a ohrady, něco fatálního. Mohl vzít kopí a spáchat 
sebevraždu tady a teď, že by se na něj snad nabodnul? Taky měl 
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v pohledu něco mezi strachem a odvahou. To všechno Richard 
vycítil, bylo to jen částečné ovoce jeho představivosti nebo snahy 
proniknout do vandrákovy duše. Byl tu s ním jako účastná a ne-
zúčastněná osoba. Mohl udělat, co chtěl, ale něco mu říkalo, aby 
zůstával s vandrákem.

O kus dál byla lavička, na které sedávali plynárníci, když si 
chtěli odpočinout na čerstvém vzduchu, a v noci milenci. Byl div, 
že si vandrák nepřitáhl lavici do svého doupěte k ohradě. Docela 
by se mu sem hodila, pomyslel si Richard. Vandrák vykročil.

Nechal doupě za sebou. Richard ho následoval. Šli kolem čis-
tírny. Na ulici se toho moc nezměnilo. Tramvaje, náklaďáky, ruční 
vozíky. Nevypadalo to na zkázu republiky, o které mluvil tatínek. 
Muselo to být něco jiného. (Viděl poprvé v životě dospělé plakat.) 
Škoda, že u Tanzerů nebyl nikdo doma. Šli v závěsu za sebou. 
Richard se táhl za vandrákem, který si ho už nevšímal, kus po 
Královské a pak u Palmovky a uzenářství dolů na Primátorskou. 
Vandrák kolem sebe šířil smrad. Lidé se mu vyhýbali.

Z oken taneční školy Slavomíra Mayera vyplouvala melodie 
Johanna Strausse Povídky z Vídeňského lesa. Ze sňatkové kancelá-
ře Desiré, důvěryhodná služba paním a pánům, věk nerozhoduje, 
vycházeli venkované. Šli tiše, mračili se. Richard si vzpomněl na 
veselé svatebčany, když byli s tatínkem na hřbitově u dědečka 
Ferdinanda. Prach jsi a v prach se obrátíš. Proč tatínek říkal, že si 
Ferdinand jen odskočil, tak jako si jednou odskočí všichni a (ještě 
nikdo neobjevil jak) zase se setkají.

Dvoutisící čtyřstý šedesátý. Za vandrákem se táhl pach. Vandrák 
převyšoval Richarda o dvě hlavy. Lidé, které míjel a kteří v proti-
směru míjeli vandráka, klopili hlavy.

Od té doby nebyli na hřbitově. Tatínek si všímal nápisů Židům 
prodáváme jen přes ulici, jako by je chtěl počítat a porovnat s pod-
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niky, kde ještě nejsou. Na některých hostincích už byly nápisy 
Židům nepřístupno. Co chtěl vandrák říct poznámkou o plochých 
nohách a psích uších a velkém nosu? Určitě nemá Richard o nic 
víc psí nebo okoralé uši a větší nos než vandrák. V Merkuru byl 
taky nápis, že někomu se prodává už jen přes ulici, ale zastrčený, 
že ho nikdo na první pohled neviděl. Hostinský Richardovi nebo 
Heleně, když šli tatínkovi pro pivo, posloužil první, aby nikdo nic 
neříkal. To byla výhoda; přišli poslední a první dostali. Tomu se 
tatínek smál. Maminka říkala, že je to smutné. Tatínek ji přebil: 
všechno špatné je k něčemu dobré.

Přiblížili se k policejnímu komisařství. Byl to dvoupatrový 
černý zděný dům, nižší než stará pošta, se zamřížovanými okny. 
Richard sledoval zpovzdáli, jak se muž v cárech šinul prostřed-
kem dlažby. Měl ruce v kapsách; něco hledal. Taky žvýkal. Před 
komisařstvím stál hlídkující muž v přilbě, s obuškem v ruce.

Vandrák se skoro šoural. Hlídkující si ho nevšímal. Vandrák 
zvedl hlavu. Podíval se trochu z výšky do očí policajtovi.

„Svině,“ řekl vandrák. A odšoural se o krok a dodal: „Všecky jste 
ještě nezastrašili.“

Policista zvedl hlavu. Měl ve výrazu nepříjemné překvapení. 
Slyšel dobře?

„Cos to řekl, ty špinavče, ty hovado?“ vzpamatoval se. „Komus 
to řek? Komus to řek, ty špinavá chátro…?“

Vandrák se šoural pořád tak pomalu. Další krok, dva, tři. Poli-
cistu neslyšel nebo dělal, že neslyší. Richard viděl, jak si hadrář 
odplivl. Slina olízla špičku policistovy boty.

Hlídkující strážník si vrazil do pusy píšťalku. Vrazil hvízdavý 
klín do ticha, které rušili vrabci. Měl v modrých očích zuřivost. 
Brunátněl. Poklesly mu koutky úst. Z policejního úřadu vyběhli 
vzápětí dva muži ve službě, s obušky v rukou a s otevřenými pouz-
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dry služebních revolverů. Okamžitě pochopili, oč jde. Policista, 
který hlídkoval, kývl. Taky oba policisté pokývli.

Richard přešel na druhou stranu ulice. Vyrušil vrabce, kteří 
tu seděli a znovu vylétli. Vyběhli další dva policisté z pohotovosti. 
Bylo slyšet zvuk rozevíraných a přibouchnutých dveří. Trvalo 
deset vteřin, než píšťalka utichla podruhé…

Strážník v přilbě, povzbuzen dvojnásobnou posilou, přidržel tu-
láka zezadu za hadry. Otřel si botu o jeho nohavice. Něco ostatním 
dvěma strážníkům říkal. Orientovali se rychle. Tloukli vandráka 
obušky do obličeje a do krku a do ramen a do boků, a když vztáhl 
ruce, aby se chránil, bili ho přes ruce a prsty. Současně ho kopali, 
kam se trefili. Vandrák se nebránil. Bili ho ještě asi minutu nebo 
dvě. (Nebo déle.) Kopali do něj. Vandrák se opřel o zeď. Chránil si 
jen záda, ne hlavu a tváře. Nakonec se svezl podél zdi. Hlídkující 
do něj kopl botou, na kterou mu vandrák prve plivl. Pak si o něj 
znovu otřel botu. Odkopali ho doprostřed chodníku. Vandrák měl 
krev na tváři, na rukou a ve vlasech, jak se mu svezla hučka, na 
které jeden z policistů stál. Krvácel z nosu a ze rtů. Vyrazili mu už 
pár zubů. Už se nehýbal.

Richard ještě neviděl, aby takhle bili člověka. Přivřel oči. Pár-
krát se sám rval a zažil několik zakrvácených nosů a vyražených 
zubů, ale neviděl tohle. Vandrák byl najednou jen hromada ztlu-
čeného masa v cárech, pach a krev. Měl psí uši? V každém případě 
mu jedno ucho viselo a oči měl slepené krví. Každý kousek van-
drákovy kůže připomínal pole, v jehož brázdách teče krev jako 
voda po dešti nebo bahno. Když do něj policisté kopali, pokaždé 
sebou cukl jako ryba na suchu. Alespoň tedy ještě žije. Několikerá 
vrstva hadrů ztlumila některé rány a kopance, ale ne hlavu, tvář, 
ruce a prsty. Taky do boku ho to muselo bolet. Prach v jeho tváři 
se smísil s krví.
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„Už to neuděláš, dobytku,“ řekl první policista. „Už si to nedovo-
líš.“ A za chvíli: „Jestli si myslíš, že přivíráme oči nebo že už mů-
žeš, cos nikdy nesměl a nebudeš smět, jsi na omylu.“ A nakonec: 

„Nebudu si to na sebe brát, s tím si nemusíš už dělat starosti.“
Vyměnili si spokojené pohledy.
Ulicí táhl pach koňských těl z nedalekých stájí.

„S kým jsme co provedli?“ zeptal se třetí strážník a prohlížel 
si špičku obušku. Stále z nich vydechovala spokojenost z dobře 
vykonaného díla. Čím byl vandrák bezmocnější, tím se zdáli spo-
kojenější.

„Vedle by ho už pověsili, prase,“ řekl druhý strážník.
„Už si netroufne,“ řekl první.
Policejní stanice byla nejnižší červený dům v ulici. Z pošty 

nikdo nešel. Oba policisté s obušky si vyměnili s hlídkujícím pár 
slov a zase šli do budovy. Ve strážnici pootevřeli okno, aby slyšeli, 
kdyby hlídkující něco potřeboval. Uvnitř se něčemu smáli.

Hlídkující strážník se podíval na vandráka. Rozhodoval se, jestli 
má dokopat ležícího dál od strážnice. Oknem strážnice pronikala 
slova a smích. Ve stájích někdo otevřel vrata. Ze dvora bylo slyšet 
ržání policejních koní. Vítr k Richardovi zavál nasládlou vůni 
a pak zase pach vandráka. Richard se opíral o zeď. Napadlo ho, že 
by se na ni dalo napsat: Zilopek je hodný, Zilopek je hodný. Vandrák 
se na dlažbě pohnul.

„Seber se a táhni, obludo,“ poručil vandrákovi policista. „Nechci 
tě tu vidět. Tady se už ani neochomýtej.“ Vandrák vypadal opravdu 
ohyzdně, jako by vyšel z pralesa, schlíplý, zase jako slepec, v je-
hož očích vyhasla dávná dravost, zbytky odvahy nebo úmyslu se 
vzbouřit a zůstávala v nich jen nemoc, strach, lítost, odevzdanost, 
vyčpělá zuřivost, zvuk facek, který mu snad připomínal nějaký 
neskutečný potlesk. To všechno se Richardovi jen připomenulo, ale 
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neobnovovalo. Byla to krutost, o kterou si vandrák loudil? Nebo 
ještě mnohem víc znásobená krutost policie, dovolávající se svých 
práv, zákonů, síly? Nebo současně skrytý strach policie? Výsled-
kem toho byla hrůza. Bylo to hrozné, nechutné, nepřijatelné. To je 
obraz světa, v němž žije? Vandrák povzbudil Richarda jen tím, že 
ještě žil a mohl se ztopořit a zvednout klacek, na který nezapomněl, 
svou zbraň s ořezanou špicí, jako divoch z pralesa, který vyhořel 
a propadl se do močálu, schopný zabít tygra nebo hyenu, lišku 
nebo divoké prase. Škubl sebou. Zvrátil hlavu, jako by vsazoval krk 
do obratlů na zádech, a snad bylo slyšet, jak mu praskalo v páteři. 
Musel ho ovanout nezbadatelný vítr, protože se otřásl chladem.

Vrabci na střechách a okapech nahoře na činžácích naproti 
přelétli na druhou stranu.

Richard pozoroval vandráka, jak se šoural směrem k svému 
neznámému cíli. Začínalo pršet. Vandrák došel až na konec ulice. 
Připomínal prales, džungli, močál. Zmokl a trochu mu to opláchlo 
krev. Pytlovina vsávala vodu jako houba. Když ho Richard dohonil, 
pronikla deštěm vůně uhlířských pytlů. Hůl v jeho ruce se leskla 
mokrem. Opřel se o svou hůl s ostrou špicí jako kopí. Vypadal 
trochu jako nějaká biblická postava, která se sem dostala omylem. 
Bylo to pořád ohavné. Jektal zuby a ani si to snad neuvědomoval. 
Podobal se obyvateli nějaké neznámé planety, která trnula někde 
vysoko nad jeho hlavou a nad jeho postavou v hadrech, do které 
prosakovala krev z jeho ran. Měl výraz prokletého člověka, něja-
kého nejhlubšího opovržení a pokory, lstivosti i vzteku, úzkosti, 
a musel vynaložit největší námahu, aby šel dál, jak se snažil ze 
začátku, když vstal. Musel v něm doznívat obrovský výbuch, jako 
když praskne kotel nebo uhodí hrom a z noci se člověk probudí do 
falešného rozbřesku. Ulice vydechovala klid. Klacek na své oře-
zané špici byl syrový, bílý a vlhký. Bylo světlo, mraky rozlévaly do 
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ulic a na střechy domů svůj mat a temné stříbro. Ve vandrákových 
očích už nebylo zděšení, jen prázdno, jako by odpočíval. Bral svou 
porážku, jako bere zvíře noc a den?

„Svině. Všecky nezastrašili a nezastraší,“ opakoval vandrák 
jako prve před policejní stanicí. Páchlo mu z úst. „Přines to dříví,“ 
dodal. Opřel se o svou hůl s ostrou špicí jako kopí. Ořezaný kus 
dřeva byl syrový a bílý a vlhký.

Poprvé vrhl na Richarda pohled svých nemocných očí. Zastavil 
se a shýbl. Zvedl rezavý hřebík a strčil ho do kapsy. „Když začneš 
o ďáblu, objeví se ti – blízko.“

Rozkašlal se a plival. Znělo a vypadalo to, jako by vracel pohrdá-
ní světu, který vmetl své opovržení a trest jemu. Byl zase záhadný 
a mlčenlivý a mnohoznačný jako prales nebo jako kopec, na jehož 
vršku stál plynojem, když se k nim zahleděl a viděl v nich nepře-
kročitelné horské štíty. Ve své bezhlesnosti a svým šouravým kro-
kem se zdál slabý i hrozivý. Neznámý muž, který možná ještě měl 
a možná už nemá jméno, a jestliže je měl, a to bylo pravděpodobné, 
policisty ani nezajímalo. Nesl si s sebou své neznámé dědictví nebo 
odkaz, anebo ozvěnu, kdovíco, nějaký nesrozumitelný klid, krev 
na hadrech a v obličeji a bolavé nebo poraněné údy, pomstychtivost 
a lhostejnost. Šel skoro poslepu, aniž mu něco zahrazovalo cestu. 
Nechával za sebou policii, která zajistila ulici a čtvrti, počestnost 
a úctu k zákonům, bohužel asi k jakýmkoli zákonům. Mohl předví-
dat, co se i stane, když řekne, co řekl? Měl v očích zastřenou hrozbu, 
která se topila ve lhostejnosti. Nebo to tak Richard alespoň tušil. 
Nebo si to takhle později vysvětlil. Cítil, co je v jeho životě běžné 
a co je krajní. Co asi znamená odhadnout a rozeznat nebezpečí. 
Co dělá z člověka zvíře nebo hmyz. Co ho už asi nepřestane zne-
pokojovat. Přál vandrákovi, aby se nadále odvolával k tomu, čemu 
maminka říkala zdravý rozum. Přivřel oči.



III
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„Zase vojáci,“ prohodil pan Peters k Richardovi. „Pořád noví a noví. 
Snad se v Německu rodí maminkám už v uniformách. Jdou jako 
hodiny.“ Potom utrousil: „K večeru se sejdeme s tvým tátou.“

„Mám zavřít okno?“ zeptal se Richard.
Podíval se na mistra a čekal. Okno vedlo do ulice 28. října. Na-

padalo ho denně, odkud berou Němci tolik vojáků, když válčili na 
všech frontách. Připomínali mu kobylky. Ze začátku byli přátelští. 
Rozdávali v parku dětem chleba a hráli na foukací harmoniky. Pod 
plynojemem na Palmovce vařili a rozdávali lidem polívku a vojen-
ský německý komisárek, ale co bude, nevěděl nikdo.

Pan Peters si všiml, že Richardovi přeskakuje hlas. „Jen je nech 
zpívat,“ dodal. „Až půjdou zpátky, budou brečet. Jestli vůbec ještě 
něco budou.“ Vzhledem k erotické řevnivosti v dílně a sexuální 
zatíženosti mistra Peterse nikdo nepochyboval, co má na mysli. 
O mužských orgánech se vyjadřoval stejně otevřeně jako o jejich 
ženských protějšcích. Měl své názory na bigamii a na manželství 
jednoho s jednou a tvrdil, že všechno, co zakládá sklony, choutky 
a nutkání erotiky a sexu, pochází z ženy. Není na tom nic ďábelské-
ho. Příroda ženu vybavila o něco lépe než muže, kromě stárnutí, 
zato ženu vybavila výbušným a půvabným mládím, schopností 
rodit a hlavně, podle mistra Peterse, žena si vybírá svého druha, 
podobně jako třeba vlaštovky, s ohledem na potomstvo. Vlaštovka 
dbá o svou rodinu, přeje si, aby její druh dbal o ni, zkrátka rodinné 
hnízdečko, jak to má být, ale sama si, ještě vedle svého živitele 
a druha, vybírá samečky, s nimiž hodlá mít mláďata. Vybírá si 
ovšem ty nejzdatnější. V tom jsou vlaštovky vzorem bigamie nebo 
cizoložství žen. Muž může být běžný, ale ten, kdo ji oplodní, musí 
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být ten nejlepší. Jestliže náhodou pochází ze sousedního hnízda, 
na tom jí nezáleží. Nejsou ženy podobné? Usilují o jednoho muže, 
ale zanášejí mu. Děti chtějí mít z nejlepšího semene. S tím mohl 
mistr Peters jen souhlasit. Opíralo se to o jeho mnohokrát opako-
vanou zkušenost. Ať žijí ženy! Věděl, že – zatím – patří muži k těm 
lepším a žádoucnějším jedincům. Někdo by jim měl připomenout, 
jak jim vyprášili kalhoty v poslední válce.

Pohlédl na akvárium. Rybičky měl na starosti Richard. Kupoval 
jim v Perlové ulici za korunu vodní vši, které jim na začátku a na 
konci směny nasypal. (V sobotu dvojí dávku, aby v neděli nepřišly 
zkrátka.) Byl tu tucet zlatých rybiček, neonek, čínských exemplářů, 
na které se někdy pan Peters díval a uvažoval o smyslu světa.

„Takhle vznikli kapři,“ řekl William Nowak. „Anebo to udělali 
z kaprů Číňani. Zprůhlednili je.“

Tlampače na ulici křičely o pochodu nejlepší armády na země-
kouli. To už znala dílna nazpaměť. Mísilo se to se zpěvem vojáků, 
s píšťalami, bubínky a zvonky. S klapotem okovaných bot o ka-
meny dlažby.

„Když tihle jsou nejlepší, jak musejí vypadat ti nejhorší?“ zeptal 
se pan Peters. Vzdychl si. Byl to hezký, vysoký člověk, s rameny 
ani příliš širokými nebo úzkými, se světlehnědými vlasy, na 
spáncích světlejšími od slunce, a knírkem jako Clark Gable v nej-
lepších letech. Měl nedbale elegantní chování, jako by právě slezl 
z motocyklu Harley‑Davidson nebo se na něm chystal odjet, něco 
mezi sportovcem, majitelem dílny a ve volném čase obchodníkem. 
V mládí, jak v dílně už všichni věděli, hrál kopanou za dorost 
Sparty. Dodnes dokázal chodit, jako by tančil, nebo šel rázným 
fotbalovým krokem, jako by se chystal rozběhnout.

Dělnice Marie, která seděla vedle pana Peterse, vypjala bezděč-
ně ňadra. Měla tři zlaté zuby a byla na ně pyšná, stejně jako na 
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svoji hruď, nohy a ústa. Věřila, že její rty mají přitažlivost, s kterou 
se rodí jen šťastné ženy. Nowaka poslouchala jako někoho, od koho 
se vždycky něco člověk doví. Průhlední a zmenšení čínští kapři? 
To ještě neslyšela. Denně se tu něco přiučila. Ráda dávala k lepší-
mu to svoje, aby nezůstala nikomu dlužna. Taky muži tak trochu 
připomínají ryby, ne? Dejme tomu kapry. Sumce. (Někdy štiky.) 
Občas žraloky. A občas, bohužel, želvy. O medúzách nemluvě.

Jednou panu Petersovi důvěrně prozradila, že armáda v ní mi-
movolně zdůrazňuje ženu. Dřív si toho nevšimla, až po mobilizaci 
v roce 1938. (Neřekla, co ji v ní zdůrazňovalo předtím.) Měla prsa 
jako máslové hrušky, na tváři vrstvu pudru a barvičky; věděla, že 
je v dílně nejhezčí. Byla vysoká a štíhlá, nejlepší protějšek pana 
Peterse, s úzkými rameny a pasem, o němž pan Peters prohlásil, 
že mu připomíná „přeštípnutou vosu“. (Na to mu řekla, aby si to 
odpustil. Taky mu neříká, že vypadá někdy jak vyklepaná zorka. 
Zorka byla nejlevnější a nejtenčí cigareta z nejhoršího tabáku.)

Pan Peters mluvil podobně jako krejčí na Královské: taky po-
rovnal Mariiny nohy s nejdražšíma nohama v Evropě a v Severní 
Americe, prý vysoko pojištěnýma nohama Marlene Dietrichové. 
Všichni věděli, že viděl zblízka na Jungmannově náměstí u no-
vinového kiosku nohy Lídy Baarové. Nosila kolem kotníku zlatý 
řetízek. (Byla krásná a měla prý poměr s ministrem propagandy 
Goebbelsem.) Marie nehodlala řetízek na kotníku herečky přece-
ňovat. Tři zuby z ryzího zlata nejsou nic?

„Můžou mašírovat do alelujá, nám to nevadí, máme trpělivost 
a čas,“ řekl zase pan Peters. „Opatrnost matka moudrosti a mou-
drost záruka dlouhého živobytí. (V Německu a v Čechách a na 
Moravě pod německou správou zvláště.) Jsme tu dost vysoko.“ 
Obrátil se na Richarda: „Kdybys chtěl, mohl by sis na ně plivnout. 
Taky tě nikdo neudá.“ Pak řekl: „Je to směšné. Včera jsme ještě 
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byli přátelé, teď jsou z nás úhlavní nepřátelé. Až na zrádce a pro-
dejné lidi, kteří se tváří, že se nic nezměnilo. Ještě štěstí, že nás 
potřebujou. Vyrábíme pro každého, kdo platí, jako zběsilí. Máme 
to v krvi. Jsme pilní a vychcaní, to není nejhorší sudba, když se tak 
člověk rozhlíží po Evropě. Největší přesuny se nás nikdy netýkají. 
Na proměnu tu musí člověk čekat dlouho. Vyhráváme v práci, pro-
hráváme lenivostí. A vždycky cizí vinou. Máme právo si stěžovat, 
jak nás mravně všichni pokaždé zmrzačili a ještě mrzačí. Jsme 
jako zvířata. Dáme se zotročit, ale i sami neradi zabíjíme. Umíme 
přemýšlet. Když přijde na to, jak ukojit hlad, dovedeme si vždycky 
něco ještě vymyslet.“ (Když řekl slovíčko hlad, měl na mysli slovo 
sex. To ani nemusel vyslovit. Stačilo podtrhnutí, přízvuk, úsmě
šek na jeho hezkých rtech.)

Zdola, přímo k Richardovi, který seděl u ponku u okna, stoupal 
zpěv jako spirála nebo fontána hlasů o službě pozemní armády; 
o věrnosti Panzergrenadiers: o mužích Blitzkriegu. Pochodující špa-
líry vojska vypadaly spořádaně a sehraně. Zabraly ulici 28. října 
po celé šířce vozovky. Každý vojenský oddíl demonstroval němec-
kou vojenskou tradici, německou vojenskou praxi, armádu s vý-
pravnou a praktickou uniformou, pět vyleštěných knoflíků, čapky, 
odznaky a řády, vyrovnané řady a kapelu. Kdo by to nevěděl, mohl 
se poučit: německý voják má armádu a dril v krvi. Už se tak na-
rodil, přešlo mu to do žil z dvoutisícileté tradice, kdy se Německo 
muselo bránit, nejprve Římanům, naposled Francouzům; nikdo 
nemusí německého vojáka nutit, aby ctil základní vojenské heslo 
Německa: povinnost a poslušnost. Kdyby už žádná jiná, německá 
nadřazenost je nabíledni. Jednotlivé oddíly měly sólo a vzájemně 
se doplňovaly. Zpívaly o slavných rocích 1939 až 1942; o tankis-
tech a dělostřelcích, kavalerii a letectvu. Útoku na Anglii. Do toho 
píšťaly, zvonečky, bubínky. Co slovo, věta, rým, to sláva Německa. 
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Rýmovalo se v tom teď něco o gásmaskách. O ručním granátu S 24, 
revolveru Luger P08 a slavném kulometu MG 34. Taky došlo na 
Handgranaten 39 a Torn. Fu D. (Tornister Funk transportéru, jemuž 
říkali Liška, Fuchs.) Zbytku se dalo těžko rozumět. Čest a pavéza? 
Některá slova zněla jako kloktání. Richard se snažil. Měl to jako 
kurz němčiny. Nakonec se odevzdal jen hlasům a melodii. Dlažba 
odrážela klapot bot. Železné cvočky. Hlasy. Němčinu.

„Tisíc let bych to nechtěl poslouchat, to je fakt,“ řekl pan Peters.
Rozléhalo se to ulicí, mezi domy a plulo nad střechami. Živé 

pásy vojsk se sunuly v pravidelném rytmu kroků jako plošní hadi, 
přištípnutí a zase se doplňující.

„Zastřelili generála Eliáše,“ řekl mistr. Řekl to jako mimochodem, 
věcně, ani nezvedl, ani neztlumil hlas. „Museli to udělat v noci, 
nebo dneska za úsvitu.“ V jeho hlasu byla nucená lhostejnost. 
Něco nezřetelného. Ale společně se zvukem okovaných bot vojáků 
klapajících na dlažbě to v nárazech železa na kámen připomínalo 
obrovský požár, obrovskou potopu, něco, co se nezadržitelně valí 
vpřed a zavalí a zašlape všechno, co se postaví do cesty. Než se zas 
mistr Peters zahalil mlčením.

Okna dílny byla zalepena papírovou páskou křížem krážem, jak 
to nařídily protektorátní úřady, pro případ leteckých náletů. Zatím 
nepřátelská spojenecká letadla nad Prahu nepřiletěla. Pásky měl 
na starosti mistr. Přenechal to Richardovi. Dodal je domovník.

„Dvacátý červen nebyl nikdy můj nejšťastnější den,“ řekl mistr. 
„Nemám rád, když někdo někoho střílí. Dostal to za zradu a napo-
máhání nepříteli.“

Jeden z dělníků, Lukeš, měl narozeniny. Připadly na dvacátý 
červen. Cítil se vinen, že někdo slaví narozeniny a jiného zastřelí. 
Dostával občas epileptický záchvat. Bylo mu osmadvacet. Nevěděl, 
co se s ním děje, i když to nevypadalo pěkně. Některé záchvaty 
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proběhly mírně a jiné už ne tak mírně a ne tak krátce. Byl teď 
na záchodě, přes chodbu. Občas uzavírali sázky, jak dlouho mu 
záchvat vydrží. Taky se předháněli v radách, jak to co nejrychleji 
zastavit. Nevypadalo to ani bezbolestně nebo nevinně. Jen jednou 
se Lukeš vyjádřil, že bolest je neviditelná.

„Má špatné elektrické signály v mozku,“ podotkl Nowak. „Je to, 
jako když do tebe uhodí blesk. Nemáš ani šajna, co se s tebou děje. 
Jistá věc je, že epileptik není blbec; může být génius. Podívej na 
Julia Cézara, Mohameda anebo Dostojevského.“

V dílně se s epileptikem naučili zacházet. Nechali ho uklidnit, 
s pohledem do prázdna, škubáním prstů, rukou a nohou a slin-
táním, a pak nazpět do normálu. Chtělo to jen trochu trpělivosti 
a nepodléhat panice. Jakmile přestal lapat po vzduchu, bylo všech-
no v pořádku. Rozhodně se tu nenudili.

„Vypadá vždycky, jako by spal, měl noční můru a probudil se,“ 
řekla Marie.

„Člověk je hádanka,“ prozradil pan Peters své starosti. „Mám 
ho snad vyhodit?“

Marie na něho pohlédla.
„Dobrá, dobrá,“ řekl pan Peters. „Kdovíco na něj čeká.“
Mistr si vzdychl. O generálu Eliášovi už neřekl nikdo nic.
Dělník Lukeš se vrátil. Nikdo už o epilepsii nehlesl. Chtěl jim 

snad mistr říct něco víc o generálu Eliášovi? Zastřelili ho dnes, 
dvacátého června. Nechal ho zatknout, ještě než ho odkrouhli 
parašutisti z Anglie, generál gestapa Reinhard Heydrich, kterého 
Hitler poslal do Prahy zkrušit podzemní hnutí. Po zdeptání Če-
chů ho hodlal Hitler poslat rozdrtit francouzské podzemní hnutí. 
Říkalo se, že je to nejchytřejší nacista v říši, s prvotřídním vzdě-
láním, bystrým úsudkem a dalekosáhlými schopnostmi, nemluvě 
o pohotovosti v klíčových situacích. Politik, letec, šermíř a člověk 
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bezedné odvahy až k lehkomyslnosti. Jezdil v otevřeném autě. 
Pokládal nacismus za opěrný bod, za klíč k přítomnosti, budouc-
nosti i daleko nazpět. Popíral propast mezi nevzdělanými nacisty, 
kteří se přidali k hnutí z ulice, a univerzitně poučenými studenty 
světa. Moskva ani Jeruzalém mu neučarovaly, stejně jako se nedal 
dojmout Amerikou a západním, anglosaským kapitalismem s jeho 
pokroucenou morálkou bohatých. Zavrhl pokušení, které slibuje 
instituce tak úskočná jako nějaký parlament. Věřil ve vítězství 
jedné jediné strany ve státě. Věřil v posvěcení Adolfa Hitlera, jeho 
božské schopnosti a kouzlu, jak obloudit masy. Měl v sobě věrnost 
dravce vůči dravci. Hitler ho miloval. Byl Hitlerův miláček. Muž 
slova a činu, organizátor, od kterého se i zkušení borci v organiza-
ci museli přiučit. Měl za úkol zdrtit odpor v Čechách a na Moravě 
a pak zničit francouzské podzemí. Zůstala po něm otevřená rána. 
Hitler nařídil uspořádat pohřeb, jaký na území říše a okupova-
ných územích neměl nikdo, předtím ani potom. Vražda jednoho 
nacisty nemohla, podle Hitlera a jeho strany, změnit pravidla hry. 
Vraždu označil za rouhání Čechů a za bezbožnost licoměrných 
a svatoušků, od kterých se Německo už nenechá podruhé nachytat 
a oklamat. Nemá smysl se obětovat pro lidi, z jejichž středu vyšel 
vrah jeho miláčka. Smysl může mít jen obětovat je, co nejvíc z nich. 
Kromě těch, kteří vyrábějí pro říši miliardy a miliardy nábojů 
a nejlepších zbraní. Němci se rozhodli odpovědět na vraždu vraž-
dou. Až na to, že za jednu vraždu odpovídali deseti tisíci vražd.

„Pozvali mě na německé sportovní slavnosti,“ řekla Marie. „Ne-
půjdu. Zvlášť po tom, co jsem dnes viděla na Václaváku.“

„Už si pomohli,“ řekl Nowak. „Co si pamatuju, neměli po převra-
tu, když se Hitler dostal k moci, víc než pár švestek. Neměli ani 
baráky, kde by se scházeli. Museli se slézat po hospodách. Neměli 
o moc víc než nože a lovecké pušky a vzduchovky. A podívejte se na 
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ně teď. Mají největší tiskárny, nejskvělejší paláce, nejmohutnější 
a nejvyzbrojenější armádu, banky, hotely, sanatoria. Rozlezli se po 
Evropě, jako by byla odjakživa celá jejich. Dovedou reprezentovat, 
jak se o tom nezdá ani nejbohatším magnátům v Americe. Neptej-
te se mě, jak si k tomu pomohli. Musejí mít z války závratné zisky. 
Hitler má stranickou pokladnu otevřenou i pro své milostné reje: 
může si brát, kdy chce a kolik chce. Udělali si ze ztrát zisky. Jak 
to dělají? Můžu se domyslet. Nemá smysl se rozhořčovat. Nejsou 
první ani poslední, kdo se od nahé zadnice propracuje k nejbo-
hatší skupině ve státě. Musíš se jen naučit krást, loupit a vraždit 
ve velkém.“

„Němci jsou nejlepší milenci,“ řekla Marie. „Nemusejí k tomu mít 
ani postel. Jsou pilní a vytrvalí v posteli, stejně jako při práci.“

„Jo, je o tom šlágr. Neplivej si do ksichtu,“ řekl Nowak.
„Němec vydrží i půl hodiny,“ řekla Marie.
„Co… pod vodou? Nebo v teplé sprše? Musíš bejt zhejčkaná,“ 

skončil Nowak. „Žít v Itálii, prohlásíš za krále každého Itala. Nebo 
alespoň za prince.“

„S princem jsem ještě nebyla,“ vzdychla si Marie. „Četla jsem, 
že jen každá dvanáctá žena v Evropě si užila s Němcem. A každá 
čtvrtá s Taliánem.“

„Nás nikdo nepokoří, i kdyby nás pokořil,“ řekl Nowak. „Dove-
dou dobře střílet. Zvlášť na popravišti. Lidi se svázanýma rukama 
a zavázanýma očima.“

A pak: „Vynalezli prý prášky, jak použít jen část mozku, kdyby 
druhá vynechala: dnes politiku, zítra změnu hranic, pozítří, jak 
použít celej mozek a vidět věci, jak jsou, i když ti všichni kolem 
dokola od rána do večera lžou.“

Upřel na vteřinu oči na krásku dílny, Marii, u šicího stroje, jak 
si upravovala do podprsenky prsa.



– 86 –

„Šla jsem ráno do práce a viděla narvaný Václavský náměstí. 
Lidi zpívali Kde domov můj a drželi zdviženou pravici v nacistic-
kým pozdravu.“

Marie byla plnoštíhlá vyučená švadlena, málokdy bez modřin od 
žárlivého muže, který ji bil za každou odhalenou nevěru a sliboval 
výprask i při podezření. (Byl hezký, vysoký a štíhlý, krasavec s čer-
nými vlasy, které si česal na pěšinku uprostřed.) Marie se oblékala 
podle poslední módy, třebaže byla válka; modely si šila podle obráz-
ků v novinách. Na co jí nestačila kapsa, přispěli milenci. (Kdovíkdo 
jí zaplatil její tři zlaté zuby?) Pro krásu ji leckdo ledacos odpustil, 
včetně manžela a mistra, takže chodila do práce pozdě. (Proto viděla 
na náměstí dvě stě tisíc lidí demonstrovat loajalitu k říši. V poledne 
už zase bylo náměstí prázdné.) V rohu dílny stál šicí stroj, na kterém 
obšívala všechno, co se v dílně vyrábělo. Kabelky, kabely, peněženky, 
aktovky, futra, a pokud přišly, německé a armádní zakázky; musela 
si, jako všichni, dát záležet. Měla dobrou pověst jako dělnice; horší 
to bylo s četnými milenci. Právě proto, jak jí to všestranně lichotilo. 
Říkalo se, že je, kromě jiných, příležitostnou milenkou vedoucího 
obchodu s nábytkem proti obchodnímu domu Ara, bývalý Amschel-
berg a bratři, kde ji přistihl muž minulý měsíc. Tvrdila mu, že tam 
šla nakoupit. A že tam dostává dvanáctiprocentní slevu. Manžel ji 
zmlátil jako zápasník ve stejné váze, ale musel ji mít rád, protože 
jí pokaždé odpustil. Bydleli na kraji Prahy, v jednopokojovém bytě 
bez koupelny. Zvala občas ostatní dělnice, a pokud zůstaly přes 
noc, musely přespat na jediné manželské posteli. Někdy slyšely 
celonoční hádku, že „Marie bere všechno, co se naskytne“. Mistr jí 
trpěl pozdní příchody. (Říkalo se, že Marie je tak temperamentní, 
protože nemůže mít děti.)

Byla dobrosrdečná. Richard chodil dvakrát nebo třikrát týdně 
za její peníze do cukrárny v Celetné ulici, do domu U Metternicha, 
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koupit dorty. Měla rušnější život než ostatní. Jen pro touhu po 
dítěti se někdy rozplakala. Slzy jí kanuly na kůže, které obšívala, 
pak je utírala rukávem.

Vojáci dole pořád zpívali. Richard myslel na mladičké a hladové 
prostitutky v Perlové ulici. Pan Peters řekl, že získat takhle hla-
dovou holku není žádný kumšt. Utekly z domova ze strachu a teď 
se zas ze strachu bojí vrátit. Pro hodně dívenek je to začarovaný 
kruh bez konce.

Nowak řekl: „Vylámou si na východě zuby. Nebudou první. Roz-
bili už teutonské rytíře, když se jim zachtělo na východ. Pak roz-
sekali na cucky Tatary. A co Velká armáda pana Napoleona? Taky 
na východě neuspěli. Za to napadnul Hitler s dvěma a půl tisícem 
tygrů a panterů Francii a vrátil jim, že před sto lety vypálili sídelní 
město. Východ je terra incognita, dámy a pánové. Neznámá země. 
Tma. Hrůza. Nehvízdal bych si, ani netlouk do bubínků a nefoukal 
píšťaly jako ti dole. Kdo už všechno nedobyl Kyjev nebo Minsk 
přinejmenším desetkrát? A kde jsou? Tataři, Švédi, Poláci nebo 
Fini? Turci, Francouzi? Japonci a párkrát Němci?“

„Rozbíjejí Anglii,“ řekl pan Peters. „Střílejí naše generály.“
„To mají Angličani za to, jak si nechali nakukat panem Cham-

berlainem, že je nezajímá v nějaké vzdálené zemičce spor lidí, 
o kterých ani pořádně nevědí. Co se teď tlačí na východ, může zas 
jednoho krásného dne začít cestu nazpět.“

„Tomu říkám poťouchlost,“ řekl mistr. O generálovi Eliášovi, 
kterého ráno zastřelili, se už nezmínil.

„Co přišli, jsme sami na sebe horší než zlí,“ řekl Nowak. „O něco 
zbabělejší, o hodně ustrašenější. Solidarita se vypařila. Neradi 
bojujeme nebo co.“

K tomu už se mistr nepřipojil. Jen vrhal na Nowaka vyčítavý 
pohled. Není to snad boj, když stojí český generál Eliáš proti ně-
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mecké popravčí četě? Není to boj, když je do poslední chvíle ve 
spojení s exilovou českou vládou v Anglii? Snadno se to posuzuje, 
ale málokdo nastaví vlastní krk. O bojovnosti a boji a bojování 
se rozhodně líp mluví, než se provádí. Jistě. Po válce bude mít 
kdekdo plnou pusu válečných zásluh. Budou si vzájemně vysta-
vovat falešná potvrzení ti nejzaprodanější a nejzbabělejší. Budou 
se opírat o zkomolené pověsti, na které už nikdo nebude moci 
zavolat svědky. I zrádci a udavači a lidé, kteří se klaněli gestapu 
a odcházeli s prosíkem, opředou vše nejpokroucenějšími tvrze-
ními. Nakonec budou muset být všichni zdrženliví, i ti nejčistší, 
protože úplně čistý nemůže být v močůvce nikdo. Ať mluví hlasitě 
jen ten, kdo je úplně bez viny. Co na tom, že i nejprokazatelnější 
zásluhy se dají po válce podat jen zkomolené a neúplné. Kompro-
misy pokřivily kdekoho. Páteř si budou muset po válce narovnat 
všichni, co přežijou. Kdo chce žít, musí sloužit, více nebo méně. Ať 
to posuzuje, kdo se nenamočil. V kalných vodách se jeví všechno 
kalné. A co bylo, bylo. Nejdůležitější pro všechny je to, co teprve 
přijde. Pak začne všechno znovu. Mistr Peters si vzdychl. Hod-
ně pojmů splývá už teď. Lepší si nedělat o ničem iluze. Jediná 
skutečnost, která trvá, jen dokud opravdu trvá, je sex. To, co si 
dopřejí, darují a vzájemně berou žena a muž, muž a žena. To by 
i člověk musel být už v mládí vousatý mudrc, aby se v tom vyznal. 
Jak řekne sbohem sexu, věnuje se moudrosti. Až na to, že kdo to 
prohraje teď, prohrál to už na věčné časy, protože život se dá žít 
jen jednou. Kdo ztratí život, ztratí i to, co ho naplňuje. Myslel na 
generála Eliáše. Znovu si vzdychl, a vzdychat nebylo zrovna jeho 
zvykem. Něčemu se člověk může bránit, něčemu ne. Pro jedno 
ztrácí druhé. Člověk se nemusí hned podobat karikatuře ze Stür-
mera, s pupkem, zlatým řetězem na vestě, odstávajícíma ušima 
a skobou jako sup, aby ho odkrouhli na střelnici v Kobylisích jako 
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prašivou kočku. Jsou věci, kterým se člověk dneska nemůže bránit, 
pomyslel si mistr Peters a vzdychl potřetí. Němci jsou povodeň. 
Příval. Místo záplavy vod je to jejich armáda. Snadno se to řekne. 
Mravní odvaha. Lidská důstojnost. Věrnost myšlence. Rovná páteř. 
Hrdost. Ale alespoň si může nasadit masku. Dneska nemusí mít 
člověk smrtelnou chorobu, aby natáhl bačkory. A co má člověk 
dělat, když se nenarodil jako hrdina?

„Zase jim musíme uznat, že založili obrovskou říši – od Atlant-
ského oceánu až hluboko do Ruska, než se dostanou za Ural až 
k Číně,“ dodal Nowak. „To už je co říct. Jak to, že jdou do Ruska 
jako nůž zakrojený do másla? To ať mi někdo vysvětlí! Někdo prý 
nabízel Hitlerovi separátní mír výměnou za Ukrajinu a Bělorusko. 
Hitler to nevzal. Chce celou ruskou říši i s koloniemi. Už to asi není 
pravda, že voda teče, i když mlynář spí; spíš, že žízeň přichází s pi-
tím. Taky se říká: Stačí malá výhrůžka, aby vlk zadávil ovci.“

Potom Nowak řekl: „Jsou na sebe zlí, nejenom přísní. Horší než 
my. Slyšel jsem, že Himmlerově vlastní sestře Olze vyplatili na 
jeho pokyn pětadvacet na zadek za Rassenschande. Tomu říkám 
Bettpolitik.“

Richard si otřel hadříkem svůj bílý mramorový kámen. Každý 
dělník a učedník tu měl takový kámen. Obdélník asi šedesát na 
čtyřicet centimetrů, deset centimetrů vysoký. Dílna byla nízká 
a dlouhá, se společným obdélníkovým ponkem jako stůl. Mohl 
to být klidně salon, jak se párkrát pan Peters vyjádřil, aniž uvedl 
podrobnosti, jaký druh měl na mysli. Mohli se dovtípit. Až na to, 
že by to pana Peterse asi neuživilo; chtěl by smetanu smlsat sám. 
Dělnice by se ovšem uplatnily. Ne už jako dělnice. Marie by byla 
královna. Ani by nemusela mít své tři zlaté zuby. Ostatní by byly 
princezny. Nebo by byly všechny královny a princezny. A správce 
království mistr. Měl by to tu jako harém. Někdy se divil, že nikdy 
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v dějinách erotiky neměly harém ženy. Dovedl si představit tu lepší 
i tu namáhavější stránku. Všeho moc škodí. Vzdychl si, ale z tohoto 
vzdechu mu nebylo smutno. Zase myslel na to, že jsou to ženy, kte-
ré si vybírají jednak samečka, jednak semeno pro svoje potomky. 
Jednak pěstouna, jednak borce v posteli. Musely by se starat pře-
devším o pana Peterse. Ostatní by čekaly. Tak dneska ráno zastřelili 
generála Eliáše. Podle rádia se přiznal, že podporoval spiknutí proti 
říši. Taky Richard většinu toho, co se dověděl, se dovídal v dílně. 
Představil si českého generála Eliáše. Zastřelili ho v uniformě? Stál 
proti nim čelem? Co si asi myslel – tu poslední chvíli?

Seděli kolem ponku ze tří stran, se zalepenými zástěrami. Čtvr-
tá strana byla přiražena ke zdi pod oknem. Bylo tu, bohužel, jediné 
okno. Zeď malovali na bílo naposled loni na velikonoční svátky.

Richardovi ušila maminka do dílny zelenou plátěnou zástěru 
s kšandami kolem krku. Uprostřed stolu měli železné hořáky, na 
nich kotlíky nebo hrnce s klihem. Občas se sem někdo pokusil 
postavit kytku; zvadla pokaždé dřív, než ji dvakrát zalili.

V dubovém povrchu stolu už byly dolíky a zkrystalizované ko-
pečky klihu jako na povrchu Měsíce nebo – jak se vyjádřil Nowak – 
kanály na Marsu; rýhy a mapy nesrozumitelných končin, odkud 
nikdo nebyl a kam se nikdo nedostane. Řeky a hory a pláně a pro-
pasti, stopy minulé práce, jejíž plody už zmizely kdovíkde. Richard 
myslel na popraveného českého generála Eliáše. Ještě ráno žil. Ještě 
v noci. Už nežije. Němci střílí denně – po popravě Heydricha – čes-
ké lidi. Nezastaví je asi ani těch dvě stě tisíc ke všemu ochotných 
lidiček, kteří demonstrovali se zdviženou pravicí a zpěvem národní 
hymny loajalitu Hitlerovi. Mohli by – stejně tak – demonstrovat 
proti. K tomu asi taky dojde, až bude po všem. Jak řekl starý Kubr 
dole na dvoře v jejich domě na Královské 137, jsou kam vítr, tam 
plášť. Budou demonstrovat podle hesla Koho chleba jím, toho píseň 
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zpívám. Na uniformě ani jiné příslušnosti jim nezáleží. Jen když je 
netrýzní jiný nedostatek, nechybí jim židle v hospodě. Logika, čím 
i bez práce napomáhají Hitlerovi, je netrápí, pokud je nevysiluje ani 
přemíra práce, ani hlad nebo žízeň. Válka jde i neúčastněným na 
nervy. Nikdo se nestydí za to, že žije, i když v tu chvíli zrovna někdo 
dostává na střelnici kulku do čela nebo do srdce. (Pro jistotu sedm, 
aby hrobník nepřišel o práci.) Nemá to konec, ale sem, do dílny, to 
dolehne jen jako ozvěna. Co si o tom myslí pan Peters? Představil si 
rodinu pozůstalých po generálu Eliášovi. Generálský kabát, pově-
šený ještě na věšáku nebo ve skříni, ale už bez generála.

Richard ohýbal a přelepoval seříznuté okraje sáčků z bílé chro-
mové kůže pro vojenské poznávací značky. Mohl být pyšný, že 
i nejlepší (i nejhorší a průměrní) němečtí vojáci závisí na výsledku 
jeho práce. Nosí to na těle, pod košilí, přímo na kůži. Nevadí jim to, 
že kůži obhospodařují a pouzdra vyrábějí židovské ruce? Myslel 
na to, jak lidé pořád víc zabíjejí, zvířata a sebe. Stoupla mu mzda; 
vydělával, jak se jednou pan Peters vyjádřil, tuny peněz. („Stovka 
už pro tebe není mince.“) I když pan Peters zároveň uznal, že za 
války peníze ztrácejí hodnotu – rychleji než zlato a stříbro; ve 
zlatě a stříbře bohužel platit nemůže. Zlatem oplývala jen Marie, 
a to ještě pouze v ústech. Říkali jí někdy Marie zlatoústá. Smála se 
otevřenou pusou, aby se její zlato třpytilo.

„Zneuctění rasy, to tedy není žádná legrace,“ dodal pan Peters. 
„Teď honí gestapo teplé. Spousta tajných se z pasáže Koruna, kde 
jsou veřejné lázně, ani nehne. Mají na vybranou: dát se kastrovat, 
nebo do lágru na převýchovu – kvůli tomu zase chytají na ulici 
prostitutky. Jako by někdo nesměl prodávat svoje tělo, když už 
nemůže prodat nic jiného, jinou práci, jinou zručnost.“

Rozhlédl se po dílně. Podotkl, že sedí kolem ponku jak špatně 
placené modely na Leonardově Poslední večeři. Jeho poznámky 
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propůjčovaly dílně punc velké rodiny. Vedly se řeči, jeden druhé-
ho pozoroval, věděli, co bylo, co je a asi bude, a nehýřili zbytečně 
energií, kterou by z nich chtěla odsát, v jejich zemi, německá válka. 
Rozumělo se samo sebou, že musí pracovat. A pracovat dobře, po
dle svého nejlepšího vědomí a svědomí, jinak půjdou. Mistr žádal 
od všech jenom to nejlepší. Nebyl snad sám zářným příkladem, jak 
se dá vyzrát na život a přitom nešvindlovat? Jak k dílu, tak k jídlu, 
bylo heslo, které obměnil asi ve smyslu jak v posteli, tak v práci, 
jak v práci, tak v posteli. Měl asi svůj mravní kodex, podle kterého 
se musel člověk stydět jen v některých případech, a postel (i když 
se někdy obešel, docela rád, bez postele) a práce byly to hlavní. 
Otázky studu zatím omezoval na tohle. Ale nejsou všichni muži, 
svým způsobem, kacíři? Jen v tom jednom si rozděloval svět na 
pravověrné a odpadlíky. Otázka sexu byla otázkou cti, otázka práce 
byla problém, že se na všechnu lenost dokázali Němci dívat jako 
na sabotáž. Sabotáž si nikdo nemohl dovolit, sabotáž se nacistům 
nedala v žádném případě omluvit, zvláště po atentátu na Heydri
cha. (Hitler mohl bombardovat ze vzduchu celou čtvrť, kde se to 
stalo, vystřílet deset tisíc lidí jako odstrašující příklad, kdyby mu 
to nerozmluvil K. H. Frank, že by to narušilo zbrojní průmysl.) Ale 
v pozadí bylo, čím mistr začal, že ráno zastřelili generála Eliáše.

Vojáci dole mašírovali a cinkali okovanými botami na žulové dlaž-
bě. Uprostřed ulice nemohla jezdit tramvaj. (Nejezdila kromě toho 
ani kvůli demonstraci.) Vždycky takhle zatarasili dopravu. Všechno 
se tím zdrželo. Nosili pouzdra, jež Richard ušil, se známkou na krku 
pod košilí; teprve když jich viděl a slyšel tolik, chápal, proč s tím 
nikdy nemohou být hotovi. Kolik již už ušil? Deset tisíc? Deset tisíc? 
Kolik jich ještě ušije? Sto tisíc? Ještě víc? Dostávali kůži ze skladu 
bývalé židovské firmy od arizátora ze Soukenické ulice, chodili si 
pro ně s děvčaty; zahnul hned na kraji Soukenické a Revoluční.
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„Žijeme za jejich peníze,“ řekl zase pan Peters. Uhodl, nač Ri-
chard myslel. Byl rád, že někdo myslí taky na něco jiného. Vět-
šina hlasitě vyslovených myšlenek mistra se vypotřebovala na 
variacích tělesnosti. Spotřeboval ho vztah žena muž, muž žena 
v souvislosti s přítomnými i s nepřítomnými a dále současnými, 
minulými a budoucími. Pana Peterse to úplně vytížilo. Nemuseli 
mu vysvětlovat, co je alfa omega, začátek nebo konec. Věděl i bez 
Arthura Schopenhauera nebo Sigmunda Freuda, co hýbe lidstvem, 
každým zvlášť, co je hlas přírody, nejhlubší a nejsilnější instinkt, 
někdy jásavý a jindy tísnivý, někdy povzbuzující a podruhé skli-
čující, světlý i temný, zuřivý i ubíjející, záhada člověka, a jak se 
rodí, stejná, jako když umírá, nezvratná pravda. Konec, čím muž 
začíná, a začátek, čím žena končí. Je‑li to obráceně, tím líp, má 
o čem přemýšlet. Měl to v pohledu, ve výrazu, v pohybech úst, 
jak se díval, mluvil nebo choval. K čemu všechno zavedl: každou 
řeč, sebemenší myšlenku. Všechno bylo jen předmostí k útoku 
a dobytí brány do říše sexu. Ale zaskočila ho zpráva o zastřelení 
generála Eliáše. Nečekali od něj, že to dá na trh. Bylo jen máloco, 
co mohlo mistra vykolejit.

„Není to vlastně legrace, že ty taky?“ dodal mistr. „Kdo to dýl 
vydrží? Jejich plechová mašina, nebo my?“

A potom: „Ta jejich válečná plechárna stojí fůru zbytečných pe-
něz. Za to by se mohlo dělat jen tři dny v týdnu, na celém světě, ve 
vyspělých i nejlenivějších zemích, a čtyři si válet šunky a kupovat 
si za svoje peníze jen prvotřídní věci. Takhle člověk jednou umře 
a nebude ani vědět, že vůbec žil. Bez práce je to špatné, ale moc 
práce taky škodí.“

Richard nic neřekl. Mistr rád podceňoval Německo. Tím se jim 
osobně mstil. Nepřiznával jim, co chtěli, aby všichni uznali bez 
váhání, že je Německo a Němci ve všem první. Chvíle byla těhotná 
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dalším mistrovým prohlášením, které, pokud nebylo z oblasti vo-
jenství, bude z jeho oblíbených končin. Mistr si zaveršoval: Tu je 
kára, ten tu ryje, ten tu kouří, ta tu pije. A zároveň si vzdychl. (Minule 
uvedl, že za život se člověk nadechne sedmimilionkrát a stejně toli-
krát vydechne.) Asi – přece jen – mu nešel zastřelený český generál 
Eliáš z hlavy. Vzdychat ho slyšeli málokdy. (Kromě žen.)

Naproti Richardovi seděl hluchoněmý dělník, kterému lepila 
kůže jeho patnáctiletá dcera Hela. Měla sýrově bledou tvářičku; 
vypadala jako sluncem spálená, vyschlá a povadlá tráva.

Hluchoněmý – pan Novotný – měl stůl v druhém rohu u okna, 
také naproti Marii. Dával dohromady do rámů všechno zboží; lepil 
a přidělával zámky. Měl před sebou bez přestávky teplý hrnec teku-
tého klihu, který mu dcera přihřívala na vařiči. Jakmile klíh ukápl, 
rozlinul se dílnou zápach jako z vařených kostí. Tvář hluchoněmého 
se vraštila do masky, za kterou se dala tušit zlost. Ale kdoví jestli to 
byla jen zlost? Zlobil se, když někdo dal na podlahu sirku a nohou 
s ní šoupal po zemi a skřípalo to, což bylo vsedě snadné. Ačkoli ne-
slyšel slovo, jen četl ze rtů, byla sirka v pohybu pod podrážkou a na 
dřevě jediný zvuk, který k němu pronikl. Jak to? Zdálo se, že ho to 
přivádí k šílenství. Neviděl pod ponkem, kdo to dělá. Neuplynul den, 
aby to někdo neudělal. Proč? Proto. Někdy se Richard z dlouhé chví-
le neudržel (a dostal od tatínka pohlavek, když si mistr stěžoval). 
A pokud to neudělal Richard, vždycky se někdo našel.

(„Proč to děláš?“ chtěl vědět otec. „Představ si, nedej bože, že 
bys neslyšel a nemohl mluvit. Jak by ti bylo?“ Měl říct Richard otci, 
že to jen zkouší, nakolik se změnil hluchoněmému sluch? Co to 
udělá? Zkoušel hranice bezmocnosti hluchoněmého? Co zkoušeli 
ti druzí?)

Otec včera zůstal v dílně, aby viděl, jak se s hluchoněmým doro-
zumívají. Pokud něco chtěl pan Novotný anebo někdo z dílny jemu, 
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museli to napsat na papírek, který s tužkou ležel hluchoněmému 
po ruce. Byl to pečlivý a pracovitý člověk, který přerušil práci 
jen na pár minut v poledne, aby si ohřál jídlo v kastrůlku, najedl 
se vedle své dcery a hned zase pracoval dál, zatímco Hela odešla 
na chodbu kastrůlek umýt. Richard – stejně jako nikdo jiný – ho 
neviděl zahálet ani minutu. Měl v pohledu jednotvárnost a smu-
tek, stejně jako jeho dcera bledost, jako někdo, kdo se nikdy nebo 
málokdy dostane na vzduch. Asi ani neslyšel, co řekl mistr, že 
ráno, jak hlásilo rádio, zastřelili generála Eliáše. Kdovíkdy se to 
k němu dostane. Snad až večer, až si přečte noviny. Anebo – taky 
možná – si to přečetl na rtech mistra Peterse.

O Zdence, která seděla vedle hluchoněmého pana Novotného, 
se říkalo, že žárlí, jako Mariin manžel, na každou ženskou na 
obzoru. Zamilovala se do Nowaka, který nemusel svou odbornost 
stavět na odiv; všichni ji zaznamenali. Richard viděl ráno, jak dala 
Zdenka Jiřince, štíhlé dělnici, která dojížděla stejným vlakem 
z Českého Brodu jako Zdena, z každé strany facku. Obvinila ji, že 
se s Nowakem líbala. Byla to lež nebo fata morgána. Zdena se jen 
zmohla na námitku, že by byl pro ni starý, což Zdena neuznala: 
nic spolu neměli. Nowak měl snoubenku a nejevil o nikoho jiného 
zájem. Musely by ho hodně svádět.

„Facky ti neodpáře už nikdo,“ řekla Zdena.
„To ne, ale jak k tomu přijdu?“
„Každá dostane, co si zaslouží,“ odsekla Zdena. Tím to pro ni 

skončilo. Nechaly nahlédnout Richarda do jedné ze záhad lásky 
nebo vztahů ženy k ženě, když se u toho vyskytne muž.

Nowak byl pohledný chlap, který se nemusel stydět ani bát se 
otočit, za kým se mu chtělo. Nowak přivedl svou ženu do jiného 
stavu, a jak se Zdena vyjádřila, tím si ho manželka zajistila. Vzal 
si ji, když byla ve třetím měsíci. Jinak by možná zůstala na ocet. 
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Ale pak se rozvedl a žil se svou snoubenkou. Platil na dítě, ale 
vydělával si snadno.

Nejpestřejší život měl mistr Peters. Měl dvě ženy, pokud Ri-
chard věděl: s jednou se rozvedl a měl s ní kluka, s druhou žil 
jako Nowak, ale stýkal se s oběma; a navíc měl, pokud šlo o dílnu, 
Marii, pokukoval po Zdeně a dělal návrhy Jiřině Janovské, mladší 
dělnici, kterou zaučovala Marie. To zahrnulo, co věděli. Potom tu 
byly neznámé veličiny, gymnastika a stínový box mistra Peterse, 
jeho legitimní a nelegitimní sklony, choutky a spády. To, čím se 
dotýká muže a ženy boží milost. Nebo jiná, pohanská, ale stejně 
krásná milost, asi jako když ještě chodil s maminkou na Květnou 
neděli do kostela. Touha po ženě byla v mistru Petersovi hlubší 
než nejhlubší pohled do šera vesmíru. Každá žena, s kterou kdy 
byl, se v něm uhnízdila natrvalo. Vyznával všechny a vyhledával 
další a vracel se k těm, s nimiž už byl, a to zahrnulo dílnu. Pohlav-
ní pud v něm sídlil jako červotoč, který se prohryzává hluboko, 
dokud žije. Cítil se v tom směru skoro stejně zkušený a protřelý, 
jako panicky neporušený, stejně jako panenská dívka, kdykoli 
přistupoval k ženě, i když k jedné a téže už poněkolikáté. Cítil se 
povznesen nad odsudky a podezření a jen jednou se oháněl ná-
boženstvím, když v nějaké souvislosti říkal, že Bůh neodsoudil 
milence, ale Kaina za zabití Ábela a že se oženil se svou sestrou 
a musí v tom asi být nějaký rozdíl, není‑liž pravda? Láskou a mi-
lostným vztahem muž nezabíjí ženu ani žena muže. Patřil k lidem 
s výsadou, protože svůj pud cítil stejně silně jako sílu ho provo-
zovat, kdekoli našel příležitost. Jednou se vyjádřil, že by nikdy 
neznásilnil ženu. Takovou zrůdnost by si ani nechtěl připustit. 
Nedovedl si představit, že by měl nějakou ženu znásilnit. Svůj 
vztah k ženám pokládal až dosud za šťastnou souhru okolností 
i v nepříznivé době. Se smíchem odkazoval každého, kdo by ho 
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chtěl odsuzovat, k tomu, že spát se ženou není duševní porucha, 
pokud ví. A taky se mu ještě nestalo, že by potom snad klidně 
nespal. Jen uznával, že mezi mužem a ženou je něco neznámého, 
i kdyby se znali sebedéle a sebedůvěrněji, a to něco ještě nemá 
a možná nikdy nebude mít jméno. Každý pokus to pojmenovat je 
nevýstižný, pokud není rovnou směšný. Člověk se nemusí ani sna-
žit. Stačí to cítit a vychutnat a nezapomínat na vděčnost. (I když 
paměť zkresluje.) Snad si všechno a všechny nepamatoval ani pan 
Peters. Richardovi připadlo skoro nemožné sledovat všechny páně 
Petersovy pletichy.

Mistr poslal Richarda do sklepa pro uhlí a hledal očima, koho 
pošle s ním. Jakmile utkvěl očima na Jiřině Janovské, řekla, že 
s Richardem nejde: „Včera mě zavřel a zhasnul zvenku.“

Jiřina Janovská voněla venkovem, podobně jako Zdena a Milada. 
Braly si první ranní vlak, ještě na úsvitě, a vracely se za tmy. (Jen 
někdy přespaly v Mariině manželské posteli.) Kromě práce v dílně 
byly zvyklé pracovat ještě v sobotu odpoledne a v neděli na poli, 
v domácnosti, krmit králíky a – pokud je rodiče měli – prasata, 
kozy a krávy. Jiřina Janovská měla v Praze tetu a někdy jí rodiče 
dovolili přespat u ní. Říkalo se, že jednou pan Peters šel Janovskou 
doprovodit, aby nešla ve tmě sama, a sváděl i tetičku Janovské. 
Bylo asi málo žen, které mistr Peters viděl, potkal nebo oslovil, aby 
je nepokoušel. A zazlíval by jim, kdyby nepokoušely jeho. Bylo to 
pro něj tak přirozené, že ani neztrácel v očích nevinnost. Neřekl 
Bůh Jděte a množte se? Někdy mistr Peters šel bez zastávky. Dalo se 
jen odhadnout, s jakými přelétavkami nebo oběžnicemi se množil. 
Bylo toho jen málo, co ho v tom mohlo zarazit. Nezastrašili ho ani 
žárliví manželé, doslova nic, možná ani choroby. V tom ohledu si 
musel připadat nezranitelný – dokud žije – nesmrtelný. Jen někdy 
pokrčil rameny a děkoval sudičkám, že se ho zatím nic takového 
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netýkalo. Ve směru pohlavního styku s vdanými paničkami se 
vyrovnal hazardním hráčům, kteří riskují všechno, připraveni 
stejně tak vyhrát jako prohrát. Hop, nebo trop. Všechno, nebo 
nic. Odvolával se v duchu na ženy, s nimiž byl, a na zkušenost 
vlaštovek. Uznával, že hodně z toho, co se poutá k pohlavnímu 
styku, může být vedle té nejzemitější zkušenosti iluze. Člověk 
vidí, co nemůže spatřit, a nespatří, co by měl nebo mohl uvidět. 
Sex pro něho byl měřítko světské spravedlnosti. Pomíjivost a ne-
odvolatelnost existence. Málokdy výčitka, jen někdy stud, nikdy 
bolest. Alespoň ne vědomá bolest, kterou by nějaké ženě záměrně 
nebo i neúmyslně způsobil. Už ve chvíli, kdy odcházel od jedné 
ženy, v něm doutnala touha po další. Byl stejně jednostranný jako 
mnohostranný. Přál si opakovat i to, co bylo neopakovatelné.

Včera vzal mistr Jiřinku Janovskou do divadla na Cikánského 
barona. Marie se jí ráno zeptala, jestli nebyl při návratu nebo 
v divadle drzý? Nabízel jí večer v Pěti pé, aby poznala pravou 
nebeskou lásku? Ne, vyvrátila to Janovská; stěžoval si naopak, že 
má pravé lásky až nad hlavu. Janovská měla jako osobní vášeň 
něco jiného: klobouky. Přišla každé pondělí v novém. Tvary jejích 
pokrývek hlavy neznaly meze představivosti. Křídla orla, kokrhel 
jeptišky, turban, květinové koše, nekonečné řady kreací. Milada 
měla známou modistku a stačilo jí donést starý klobouk, aby z něj 
byl do týdne nový, docela jiný.

„Vidím, že jste veselí, třebaže zuří válka, a to je mládím,“ podotkl 
mistr. „Jen si užijte,“ dodal. „Humor vás přejde, jestli vás nasadí na 
práci do Německa. Budete ještě vzpomínat.“ Měl ve tváři všechny 
šalby, kterých se dopustil nebo kterých se jiní dopustili na něm. 
Všechny milostné úspěchy i občasná selhání. Mistr Peters měl 
pozorné, bystré a přátelské oči, které prostoupila malátnost, jen 
když se díval na ženské. V tu chvíli se jeho oči, které zvaly do 
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postele, podobaly ložnici. Zvýraznily na něm vrásky vryté do 
koutků úst a do okrajů očí přehnaným milováním. Prohloubily 
se mu rýhy podél tváře. Nesl si ve tváři rány, které přestál, některé 
dávnější a jiné tvrdé, než se dopracoval k vlastní dílně. (A někdy 
se obviňoval, že ho v jeho ctižádosti nemohli zarazit ani Němci, 
naopak, využil jejich chamtivosti a chtivosti mít všeho víc, ještě 
víc, všechno, co se pro ně dalo vyrobit. Rozhodně na nich neprodě-
lával.) Jeho výraz obsáhl všechno, co měl na starosti. Dílnu, činži, 
daňová přiznání, materiál. Peníze, lidi, kůže. Německé zákazníky, 
české dodavatele a prostředníky a překupníky. Židovského učed-
níka. Účty, ženské. Kde je jeho starostem konec? Ani se nesnažil 
věštit, jak to s ním nakonec všechno dopadne, doufal, že dobře, 
jako zatím všechno. Někdy je dobře, když člověk pro jedno nevidí 
druhé. Vždycky se dá přejít na druhou stranu ulice, obrátit se zády. 
Zavřít (nebo jen přivřít) oči. Naštěstí jsou tu dámy. A tělo od pasu 
dolů, aby si oddechlo tělo od pasu nahoru. Měl v očích něco, co je 
v člověku od rána do večera a od soumraku k svítání a co zmizí až 
s ním, když ho pochovají. Chtivost lásky. Touha obejmout druhé 
pohlaví. Propojit se s tím, co je v muži jako červotoč. Jako paprsek 
slunce. (Nebo měsíce.) Hvězdné paprsky. Hvězdný prach. Mag-
netické pole, kterým se proputuje vesmírem, středem Země, se 
všemi lidmi, kteří se kdysi narodili a ještě narodí. Nečetl jednou 
v knížce amerického spisovatele, že láska je most? Jistě by to mohl 
dosvědčit. Nejen mezi mrtvými a živými. Hlavně mezi živými.

„Já si náhodou už vzpomínám – na ústavu první republiky, kdy se 
člověk mohl o právo opřít a spolehnout se na zákon,“ řekl Nowak.

Pan Peters dal k lepšímu anekdotu, jak muž, který přišel při 
srážce tramvaje s náklaďákem o varlata, hledal práci ve vagonce. 
Uklidnili ho. Dávat dohromady vagony může i se svým úrazem. 
Ptal se, jaké jsou směny. Od šesti ráno do dvou odpoledne, ale 
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může nastoupit v osm. Proč v osm, když dělají od šesti? Co by tam 
ty dvě hodiny dělal? Od šesti do osmi si v dílně válí koule. Pan 
Peters si otřel koutky úst.

Marie se zasvěceně usmála; slyšela mistrův vtip potřetí. Už byl 
zase ve své kůži, myslela si Marie. Nezlomili ho popravou generála 
Eliáše. Ani tím, kolikrát to už asi v rádiu opakovali. Kromě toho to 
bude na každém nároží na rudočerných vyhláškách s podpisem 
říšského protektora.

Za hlavou bledé dcery hluchoněmého visel obrázek dobrovolnic 
z australského záchranného sboru. To nebylo daleko od Šanghaje, 
myslel si Richard. V tuhle chvíli už ví možná tatínek o cestě. Jak 
s ním asi na gestapu zacházeli? Dostal německý Durchlassschein? 
Víza a lodní lístky? Rodinná cesta do Šanghaje slibovala dobro-
družství. Minou na cestě ostrov Mauricius? Četl knížku Modrý 
mauritius, o známce, která existovala jen v několika málo exem-
plářích. Na hrdinu povídky zapomněl, ale známku si Richard 
pamatoval. Cítil v tom ohledu nevědomost dílny, skutečnou nebo 
jen předstíranou, neviditelnou spoluvinu, ke které by se nikdo 
nedoznal. A na jejich místě asi ani on nebo tatínek. Nevědomost 
zbavuje lidi tíhy. Je pro ně pohodlné nevidět, nevědět. I ten, kdo 
skoro neví, ví dost. Jít na gestapo je pro každého jako vstoupit do 
jámy lvové. Musí se podrobit zvrácenému německému smyslu pro 
pořádek. Přistoupit na to, že jsou rasoví podlidi. Ale jen tím se dá 
asi vykoupit Šanghaj. Kdo by si kdy pomyslel, že – kromě toho, jak 
o tom četl – takový ostrov skutečně existuje a kříží se na cestě za 
jejich novým cílem. Šanghaj. Mauricius. Austrálie. Napadlo ho, že 
neví, komu z dílny závidí a kdo bude asi dodatečně závidět jemu, 
až už budou na cestě směrem k Austrálii, do Číny. Rozprostřel 
se před ním v duchu širý a svobodný svět, kam ruka gestapa už 
nedosahuje. Budou asi už příliš daleko, aby se pomstili Němcům 
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za všechna příkoří, urážky a ponižování. Představil si patnáctile-
tou dceru hluchoněmého na břehu australského nebo čínského 
moře, mezi australskými děvčaty, která vypadala zdravá a silná 
a měla sytě červené, zelené a oranžové plavky. Daleko na břehu na 
obrázku běželi bílí koně; ztráceli se u mlžiny a paty hor. Richard 
si někdy představoval dceru hluchoněmého jen beze všeho; za-
halenou do průsvitných říz, z jakých se dělají záclony; kráčela po 
australském břehu, po větru nebo proti, s hlavou skloněnou ke 
straně, směrem od moře, které ji asi lekalo i lákalo; přidržovala si 
roušku na prsou a v klíně; pustila se od jednoho konce břehu na 
druhý, kde běželi do mlhy koně. Nebylo v tom nic nestoudného, 
jen představa; patnáctiletá vypadala o dva tři roky mladší a nedo-
spělejší, jen pracovala jako dospělá. Bílí koně mu také připomínali 
bleďoučkou Helu.

Všechno se mu už od rána spojovalo s mořem, Čínou, Šanghají. 
(Zpráva z rádia o zastřelení generála Eliáše to jen zvýraznila.) Byl 
by rád věděl, jak tatínek pořídil. Škoda, že ho tatínek nevzal do 
Střešovic s sebou. Ve dvou se to lépe táhne. Cítil k otci obdiv. Vy-
četl si, že je tady, zatímco otec zápolí s obrem. S démony. S něčím, 
co jenom matně vystihuje srovnání s ďáblem. Stačilo, co jenom 
zaslechl o německé ničemnosti, o zvrácení všech měřítek, pokud 
se týkala jich. Vdechl zhluboka vůni kůží, klihu a potu lidí v dílně. 
A pak si propojoval dceru hluchoněmého a modré moře s obráz-
kem australských dobrovolnic; na obzoru je oddělovala od modré 
oblohy černavá nitka, která se rozpouštěla; malíř vedl štětec jen 
špičkou po středu obrazu, jehož reprodukci tu měli viset, než 
modř ztemněla a nahoře, u rámu, zase světlala, možná že se uměl-
ci už nedostávala barva. Dcera hluchoněmého měla neduživé tělo, 
tenké ruce a stejně tenké nohy a stehna. Bledé rty. Chyběly jí svaly. 
Kolena měla vystouplá jako hříbě na tenkých nohou. Dýchala ně-
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kdy nahlas, s rozpaky ve tváři, jako by se styděla i dýchat. Nosila 
toho na sobě málo – proto si ji tak snadno a často představoval 
Richard u moře. A mluvila zřídkakdy, zatímco její tatínek, vysoký 
hromotluk, pan Novotný, nemluvil vůbec.

Někdy se Richard skoro styděl dívat se na australské dobrovol-
nice, které měly tak naducané a svěží tváře a silné, bujně vyvinuté 
hrudi, zdůrazněné těsnými plavkami a sluncem, vysoké silné nohy 
a pevné ruce. Představoval si je taky občas, jak mluví australskou 
hantýrkou. Neduživé by jistě prospělo slunce, možná víc mléka 
a chleba. Obědy, které si nosila dcera s otcem, byly slabé, většinou 
jen krajíce chleba s margarínem a umělým medem a v termosce 
žitná káva, někdy jablko nebo hrušky.

Pan Peters si sedl na ponk. Seděl na krajíčku stolu jako na vyso-
ké stoličce v baru s nohou přes nohu. Kdoví nač myslel?

„Jsi ještě mladý,“ řekl k Richardovi. „Máš všechno ještě před 
sebou.“ A potom: „Neprosázel bych asi moc, kdybych se vsadil, 
že děti dostávají v Německu místo dudlíku a mlíka uniformu,“ 
poznamenal, aniž se podíval k oknu, za nímž vojáci řvali. „Rodí 
se už pořádkumilovní, čistotní až hanba; všechno přísně akorát. 
Snad je to tím, že v Německu tolik prší; je tam hustá mlha; lidi by 
se nudili, kdyby nemohli válčit nebo alespoň pracovat.“

„V Němcích je něco mrtvého už zaživa,“ usoudil Nowak. „Něco 
jim chybí. Připadají mi jako nábytek.“

A pak: „Když se ti narodí dítě, můžeš si tisíckrát říkat, že z něho 
uděláš prvního člověka na zeměkouli. S Německem to máš zrovna 
tak. Lidi jsou jenom lidi. Mají tolik vlastností, které nejde předělat, 
že jenom blázen si může myslet opak. Proč bych usiloval o modré 
oči, když se mi narodí klouček nebo žába s očima hnědýma jako 
z čokolády? Proč si rvát vlasy, když mám dítě s černými kudrlinka-
mi? Má mi být líto, že se nenarodilo se zlatou lokýnkou? Nebo jako 
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zrzek? Lidi jsou všude stejní. Němci by to měli vědět. Už prohráli 
dost válek, aby zmoudřeli.“ Dodal sám k sobě: „Dávají si na čas. 
Vidí i živé lidi už jako mrtvé. Mají spočítáno, kolik jim to vynese. 
Čím si přilepší.“

Mistr se podíval na Nowaka.
„Neměli by možná tolik pracovat a měli by se víc bavit,“ řekl. 

„Přišli by na jiné myšlenky. To snad nemyslejí vážně, že jsou všem 
nadřazená rasa a můžou si to dokázat jen válkou. Nestačí jim, že 
mají – po nás – nejlepší pivo na světě? Nejlepší auta a nejlepší 
tahací harmoniky?

Nemůžou mít přece všechno nejlepší. To by si ostatní nenechali 
líbit.“

„Američani rozhodně ne,“ souhlasil Nowak.
„To platí i na mě?“ zeptala se Marie.
Vypadala jako vychrtlá lvice. Nebo trochu jako v běhu prudce 

zastavený kůň. Dávala si na sobě záležet. Věděla, že má tři dob-
ré dny v týdnu, dva ucházející a dva ne tak dobré. Dneska měla 
první dobrý. Potřebovala vědět, že to pan Peters ví. Chtěla, aby se 
na ni alespoň podíval svým způsobem, kterým se dívá na svého 
oblíbeného psa nebo kočku anebo hezké dítě. Snesla spíš urážku 
než nepozornost. Chtěla, aby to ženské v ní uznaly, když ne hlasy 
a slovy, alespoň očima. Přála si, aby měla jediná – když ne jako jeho 
žena, přestože by byla až třetí – na starosti jeho tělesné blaho. To 
byla bitva, kterou denně sváděla a tři dny vyhrávala, dva dny žila 
v příměří a dva dny prohrávala; rovnalo se to tomu, že se díval pan 
Peters na jinou dámu, i když někdy jen v duchu. Marie věděla, co 
je to nevěra. A že nikdo nikoho neuhlídá. Jednoho muže k jedné 
ženě nepřipoutá vášeň, ale láska. Ne síla, ale slabost. Ne starosti, 
ale bezstarostnost. (Dělat si hlavu ze zastřelení generála mu také 
na rozvernosti nepřidá.)
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Její černé oči říkaly: Jsem třetí a možná první žena, i když ne jeho 
legitimní. To je, o co se postarám. (Dvakrát podtržené já.) Neodra-
dilo ji, ani když našla důkaz, že pan Peters byl ve sprše – dokonce 
za jejími zády – s někým jiným. Bez ohledu na formuli dnů – tři, 
dva a dva – nosila na sobě denně to nejlepší. Byla to vždycky otázka, 
kdo se postará o blaho pana Peterse. Ústa, prsa, zde začínají nohy. 
Spíš naděje než volba. Snažila se o úspěch přiléhavými šaty bez 
prádla, aby zdůraznila, co mohla zdůraznit, a vytvořila předsta-
vu, že přišla nahá nebo skoro obnažená se sukněmi ke kolenům, 
blůzkami a svetříky k tělu. Dovedla se ovinout umělým hedvábím, 
jako by na ní jen leželo volné a oblévalo ji sytými barvami a vzory. 
Nosila dokonce i zástěry nejen z hrubé zástěroviny. To nejdůleži-
tější pro ni bylo přijít bez prádla, anebo naopak to nejlepší prádlo, 
které si mohla dovolit.

Někdy bez nahoře, jindy bez dole, občas obojí. Dovedla si nenuce-
ně zvednout šaty, jako by se upravovala, a odhalit na zlomek vteřiny 
nebo celou všechno. A pak její neselhávající, zlatozubý a svůdný 
úsměv, i když jí třeba zrovna dvakrát do smíchu nebylo.

„Němcům chybí melancholie,“ řekla Marie. „Jdou na všechno 
prudce. Jako v tanku.“

Jednou se Marie nezavřela v koupelně, kde se převlékala, a Ri-
chard viděl její prádlo s bohatými krajkami. Měla jednobarevnou 
růžovou košilku a pod ní na poutkách podprsenku s krajkami a kal-
hotky, kde jediné nepřerušované místo byl obdélník nebo kosočtve-
rec v klíně a zbytek zase krajky. Jindy ji viděl škvírou ve dveřích 
koupelny v černém prádle, s černými krajkovými kalhotkami s vyší-
vaným motýlkem v rozkroku. Uhlazovala si prádlo otevřenou dlaní. 
Bylo vidět, jak ráda se dotýká sama sebe. Do třetice nosila kalhotky 
pošité květinami. Někdy měla kromě modřin také oči plné melan-
cholie a sladce a současně nešťastně vykoupené křivdy. Její pohled 
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připomínal odtékající řeku. Něco, co měla v očích jako černé záclony. 
Ozvěnu výsměchu. Časté slzy. Touhu zpestřit si svůj den. Nebo pod-
napilost anebo opojení, když už odchází. Připomínala tělem, ruka-
ma, hrudí a tváří zkypřenou půdu. Někdy říkala, že se cítí lepkavá 
jako těsto. Dělala poznámky o hladu, který se nezasytí, nebo námaze, 
která nikam nevede. O bolesti, která není z rány. Chtěla si užít. Jak 
dlouho zůstane mladá a svůdná? Příroda si s ženami nespravedlivě 
zahrává. Čeho jim dá víc na začátku, o to jim to dřív a očividněji 
ubere. Je to nespravedlivé, jak rychle stárne a uvadá žena. Každé 
dceři stačí, aby se podívala na svou matku, aby viděla, co ji čeká. Co 
má holka dělat, když nemá nic lepšího než tělo? Nebo jak je příjemné 
spočinout na ní pohledem? Když vnímá své tělo jako poslední nebo 
nejspolehlivější a zároveň jen dočasný zdroj? Měla vždycky na tváři 
alespoň zbytek líčidla, aby nebyla jen beze všeho, stejně vždycky 
hladká. Měla vrozenou svůdnost, kterou ještě všestranně uměle 
podpořila. Alespoň bude mít jednou na co vzpomínat.

Mluvila ráda o prádle nebo vínech a likérech a pudrech a par-
fémech. Jednou si přinesla z ulice rudou růži. Koupila si ji sama? 
Dal jí ji někdo? Kdo? Nevydala za nic tolik jako za prádlo. (A pak je 
nenosila.) Měla pár starších dobrodinců, od kterých nechtěla nic 
než prádlo; dokonce je pro ni sami vybírali. (Někdo prý namítl, že 
je to trapné. Poradila mu, aby řekl, že je to pro jeho neteř.) Dívala 
se na mistra a pořád odhadovala, co mu rádio ubralo na náladě 
zprávou, že popravili ráno generála Eliáše. Němci jsou opravdu 
zhouba a zkáza všeho. Dovedou vzít člověku radost ze života. Muž-
ským mužnost a ženským ženskost. Být na světě jen Němci, nikdo 
by snad už neměl děti.

„To je obecné,“ odpověděl pan Peters. Měl ve tváři a v očích na-
jednou všechno, co si kdy a kde a s kým užil, jako by mu to někdo 
chtěl nejdřív upřít a potom vzít. Byl to záblesk. Jeho způsob vzdoru. 
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To si vzít nenechá. S takovým pohledem v jeho očích už byla Marie 
spokojenější.

Hrál si s kosticí na zakládání kůže v prstech. Pak dal k lepšímu 
anekdotu; rozvedený manžel navrhl ženě, aby se spolu naposled 
vyspali. Odpověděla, že jen přes její mrtvolu. Nebylo to tak s nimi 
pokaždé? Nebo jak pozná manžel, že jeho žena zesnula? Milování 
je stejné, ale hromadí se neumyté nádobí. Fuj.

Ještě se zeptal, proč se některé ženy milují se zavřenýma oči-
ma? Nesnesou, když se někdo dobře baví. A jak se odnaučí dívky 
z Perlové ulice s kdekým vyspat? Když se provdají.

Marie vyprskla třikrát za sebou smíchy. Fuj. Melancholie zmize-
la. Opojovala dílnu na deset kroků svou vůní. Snad už mistr zprávu 
z rádia o zastřelení generála Eliáše rozžvýkal a zažil. Popravenému 
už to stejně nepomůže. Je to pravda, že Němci už popravili hodně 
českých lidí. Nedají si snad pokoj, dokud neodklidí ze světa i toho 
posledního, kdo s nimi nesouhlasí nebo kdo se odváží i nejmenšího 
odporu. Marie znala lepší záležitosti než někoho popravit.

„Já totiž nechci, aby se mi něco narodilo,“ řekla Marie. „To si 
schovám pro svého nejmilejšího.“

Bála se škaredosti a škaredých. Snila – kromě prádla a příle-
žitosti ho vynosit a ukázat – o skvostech, perlách a náramcích 
a prstenech na každý prst. Taky by dovedla nosit zlatý náramek 
na levém kotníku jako Lída Baarová.

Vystrčila ňadra jako bodáky. Smála se s nohou přes nohu jako 
pan Peters, o něco déle než ostatní. Dcera hluchoněmého se nikdy 
nesmála. Měla snad strach, že si tatínek mohl ze rtů pana Peterse 
přečíst, že je to zase nějaká sprosťárna. Jisté bylo, že se snažila víc 
a jinak než ostatní děvčata. Snad ani její hluchoněmý tatínek ne-
slyšel nebo nerozeznal čtením rtů, co říkal mistr o zprávě v rádiu, 
o popravě generála Eliáše.
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Jednou se Marie bavila s panem Petersem a nevšimla si, že 
Richard ještě uklízí. (Měl v jedné ruce koště, v druhé lopatu.) Za-
slechl pár slov, která si pak mohl převracet i naruby a nalíc, aby 
z nich dostal původní smysl. Sevřelo se mu v krku. Přivřel oči. 
Ztratily se mu tváře, zůstal jen Mariin hlas.

„Někdy je to jako nesladké nebo zhořklé husté mléko,“ smála 
se Marie. Nebyl to jen smích, co měla v hlase. „A jindy pár kapek, 
stačilo by to na brčko, jako na zbytek grenadiny. Je to jak vitaminy. 
Silné. Napůl živé. Namlouvám si, že mi to chutná a zlepší mi to 
rozum. Co je dobré v muži, musí být stejně dobré i ve mně, ne? 
I kdyby to nebyla pravda, je příjemné na to takhle myslet,“ dodala 
Marie. „Nedělala bych to pro každého. Muži to chtějí. Kdoví proč? 
Snad je to pro ně důkaz lásky. A až kam je ženská ochotná jít. Jejího 
sebezapření. Co všechno pro ně dokáže udělat. Musela bych být 
muž, abych to věděla jistě. Ale i pro holku je to důkaz lásky. Může 
to udělat jenom z lásky, pokud není děvka. Láska strpí a unese 
všechno. Doslova všechno. Jednou jsem četla čínskou povídku, jak 
milující žena, aby zachránila nemocného manžela, spolkla z jeho 
hrudi hlen. Fuj. Šel mi mráz po zádech. Ale jak říkám, co neudělá 
holka pro chlapa z lásky? Jen bych chtěla vědět, jestli by to z lásky 
udělal pro holku tak často i muž.“ (Minule se jí ptal Nowak, proč 
někdy děvče po milování pláče. Marie řekla jen: „Pchá! Nebylo by 
ti smutno, kdybys do něčeho dal všechno a nezbylo na tebe nic 
a nevěděls ani přibližně, kdy dojde zase k nějakému příště?“)

„Jak to, že každá druhá moje ženská je cvok?“ smál se pan Peters.
Marie měla pověst, že je nejenom pro každého nového zájem-

ce panna, ale dokáže předstírat panenství i pro otrlé, zkušené 
a osvědčené. (Do té kategorie mistr Peters nepatřil.) Měla teď na 
tváři pudr v barvě zlátnoucího pomeranče.
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„Je to jako s penězi,“ uváděl pan Peters. „Každou první stovku 
vydělá člověk jen jednou.“

Jednou, jednou, stěžovaly si oči Marie. Muži by – možná – chtěli 
být s každou ženskou jen jednou a pak si zase jít po svém, žádné 
závazky, ohledy, jen jako vítr, když na louce míjí kytičku, volní 
a svobodní, jako byli předtím. Ženská je jiná, vždycky to pro ni 
znamená kotvu, i kdyby nestála ani o nejmenší závazek, slib nebo 
naději na to, že se s ní někdo usadí, aby mohla mít děti a střechu 
nad hlavou a nemusela si dělat starosti, jestli nakonec nezůstane na 
ocet. Muž to může udělat jednou, podruhé, potřetí, posté. Tisíckrát. 
Nevadí jim, že přitom můžou zadělat na tolik dětí, že by to sami 
těžko spočítali. Nevadilo by jim možná, ani kdyby žena, od které 
odešli, umřela. Ani by o tom nevěděli. Neexistujou snad taková 
zvířata? Druh nějakých pavouků? (Až Nowak jí to vyvrátil: ano, 
existují, ale ne zvířata. Brouci. Až na to, že ten, kdo žádá smrt pro 
aktu lásky, není sameček, ale samička. Slyšela o černé vdově?)

A Marie se tvářila, jako by chtěla říct: Co o tom víte, páni? „Zje-
vují se mi sny,“ řekla. „Probouzím se chudá, ale ještě než otevřu oči, 
jsem bohatá. Sluha mi dneska ve snu držel nad hlavou slunečník. 
Pak jsem měla sen, jak ležím v manželské posteli se svým mužem, 
ale objevil jste se u toho. Jen místo na mě jste se vrhl jako tygr na 
muže. Manžel se díval, jako by čekal pomoc. Nechala jsem vás.“

Dívala se na mistra, v očích ještě otázku pana Peterse. Nevy-
žadovalo to odpověď. Opakovala: „Vím, co je, když se to nastřádá. 
Některé ženské věří, že to podporuje růst vlasů a nehtů.“

Dala si do vlasů sponu.
„Vážně?“ pohlédl na ni pan Peters. „Doufám,“ dodal.
„Všichni to chtějí, i když ne všichni od začátku do konce,“ ro-

zesmála se Marie. „Někdy to chtějí z lásky a jindy to zase z lásky 
nechtějí.“
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Marie měla přiléhavou černou sukýnku a zelený svetr s hlubo-
kým „V“ na prsou a dlouhý krk s broskvovou pletí a ještě ohořelé 
vysoké řasy. Nosila svetry od podzimu do jara; v létě si na sebe bra-
la důmyslně zapínané blůzičky. Asi měla ze všeho nejradši svetry. 
Ukazovala růžovou barvu; neměla se zač stydět. Slušely jí vysoké 
plstěné boty až po kolena v zimě a sandály s přezkou v létě. Vyvo-
lávala představu vody, člunů, parníků, s očima plnýma pokušení. 
Jen někdy přišla do práce v kalhotách a v pánské košili s kravatou, 
jako to nosily v Praze německé ženy. Pohybovala se jako motýl. 
Nesla si v sobě odloučení po noci. Vypínala prsa. Stačilo předstírat, 
že se narovnává po dlouhém sezení u ponku v zádech.

„Je to někdy jako příjemný déšť, když otevřu pusu.“
Richard by poznal, i kdyby o tom nekolovalo v dílně denně pár 

klípků, že Marie nadbíhá panu Petersovi. Všechno neslo erotické 
napětí, tóny i podtóny, slova, pohledy, náznaky nebo žerty a úvahy. 
Cokoli spolu dělali nebo říkali. Vycházelo to z mistra Peterse jako 
teplo z ohně, pach z kotlíku s klihem, světlo od okna. Napájelo se 
to v jeho nevyčerpatelných zdrojích. Spojeno s Marií prostřednic-
tvím pohledu, slova, náznaku nebo jen ozvěny to vytvářelo napětí 
jako letní vzduch před bouří. Museli na sebe mít zvláštní vliv, jako 
hvězdné konstelace. Měsíc a Slunce, aby jim stačil povzdech, vý-
měna slovíčka, nápěv a věděli o sobě, že jsou žena a muž. Co to 
znamená? Co to umožňuje, co to zvětšuje nebo zmenšuje, co z toho 
plyne, může vyplynout, vyplynulo anebo co z toho nebude? Byl 
mezi nimi nevyslovený, tušený svazek. Mistr byl opatrný. Nikdo 
tím netrpěl. Přátelil se s jejím mužem. Marie byla hezká; něco 
tomu chybělo. Nebo měla něco navíc? Tomu ještě nerozuměl. Byly 
to její názory, řeči? Mariin uzounký, zdvihnutý nosánek, několi-
krát denně silně připudrovaný, na který byla tak pyšná, připomí-
nal šimpanze, o kterých se říkalo, že jsou nejchytřejší, na rozdíl 
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od goril a orangutanů. (O tom se v dílně mluvilo pár hodin včera, 
protože v Der neue Tag, tak jak to přetiskly protektorátní noviny, 
se psalo, které rasy převzaly od svých opičích předků nejhorší 
vlastnosti. Podle anglického učence, jehož němečtí vědci citovali, 
vyvinuli se z goril černoši a Židi; důkazem je židovské ochlupení 
a černošské tlusté pysky, nemluvě o pižmu, jímž se nezapřou; 
mongolská rasa děkuje za svůj vznik orangutanům, připomína-
jícím řečí a hlasem ptáky. Němečtí učenci se shodli. Bílý árijec 
má svou pramatku a praotce v chytrém a schopném šimpanzovi. 
Šimpanz je nejvyšší opičí rasa, gorila nejnižší.) Ale, podobně jako 
ostatní náměty, otázky rasy brzy ustoupily všeobecnějším otáz-
kám, jež, jako korek na vodě, vyplynuly na povrch a udělaly místo 
základní lidské hnací síle a zdroji zábavy. Nemuseli nikdy čekat 
na jaro, kdy se v člověku rodí víc hormonů. Každá sezona je dobrá. 
Marie i pan Peters to mohli spolehlivě potvrdit.

Není to jako květy květin, které kvetou věčně a nikdy neuva-
dají? Semínka nacházející vždycky a všude úrodnou prsť? Jako 
jádro Slunce a ledové moře? Myšlenky, víno a opojení? Osamělost 
a družnost? Proč, navzdory válkám, epidemiím a katastrofám, 
hladu a moru, se pořád rodí děti? Proč ten jediný magnet, který 
neztrácí přitažlivost, je ten mezi mužem a ženou? Démon, který 
se zapřahá a vypřahá a jehož křik a ozvěna nikdy neutichají?

Richard slyšel Marii, jak vyprávěla děvčatům o chuti muže (to 
byl její oblíbený námět), jak se mění, podle toho, s kým je. „Můžeš 
povědět, jak chutná, podle toho, jak ti vyhovuje nebo nevyhovuje 
včetně jeho všeobecné vůně, jestli víš, co chci říct. Nebo podle toho, 
na čem si předtím pochutnával.“

„Že se ti chce,“ řekla starší dělnice Stránská. „Fuj.“
„Je to božské,“ odpověděla jí Marie. „Je to měkoučké, a přece 

pevné a soudržné. Prazáklad všeho. Propojí tě to s mužem. Dá ti 
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to pocit jeho síly nebo moci. A tvojí síly a moci. Ve chvíli, kdy ho 
vezmeš k sobě, je nejzranitelnější a nejchoulostivější. Je to vteřina 
jeho největší citlivosti. V té chvíli má daleko k nesmrtelnosti. Je to 
chvíle, kdy si můžeš otočit každého muže kolem prsteníku.“

Pak řekla: „Něco, co v tobě nestárne. Jako olej na vodě. Je to vně 
i uvnitř.“

„Ne,“ řekla dělnice. „Jsem o dva nebo o čtyři roky starší než ty. 
Vím, co říkám. Nikdo nemůže hřešit beztrestně. Nemluvím jen 
o nemocích. Až kam myslíš, že můžeš a smíš jít?“

Po straně pak o ní Marie řekla, že má kůži jako šaty. Jak to myslí, 
jako šaty?

„Visí na ní jako na ramínku,“ řekla Marie.
Dostalo se to ke kočkám. Marie měla doma tři. Kočky to bolí. 

Nedělají to z vášně – pro zábavu nebo jako sport – jako lidé. Je-
nom když je nezbytí. Slyšela už kočky křičet? Vrhají koťata nejvíc 
v dubnu a v máji. Dodala, co kocouři mají malé a červené. Kočky 
se nestydí.

„Je v tom hodně hříchu a hanby,“ řekla starší dělnice. („Jen ně-
komu nevadí mít z ostudy kabát.“)

Richard stříhal ušima. Vrývalo se mu to do paměti: obrazy, 
představy, modly. Co je to, co někdy leží Marii v žaludku? Co se 
nastřádá a pak Marii zlepšuje? Čeho je někdy – naopak – jen dva 
gramy? Co to je, jednou bílé jako sníh, podruhé žluté jako vaječný 
žloutek a zároveň živé jako krev? I nejostýchavější v dílně – včetně 
dcery hluchoněmého – dostávali školu. Znal z domova, že není 
zapotřebí mluvit naplno. Jen pan Peters dal prve k lepšímu zprávu 
z rádia, že ráno zastřelili generála Eliáše, a zarazila je nezvratnost 
mistrova sdělení. Dost dobře se mu to ani nepodařilo zamluvit.

Co má pan Peters na mysli, když mluví o jarním vlání a mladé 
kráse a svěžesti stromů a květin a mužů i žen?
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„Jsou to démoni člověka,“ řekla starší dělnice Stránská. „Zvíře 
v člověku. A to si chceš říkat, že jsi civilizovaná?“

„Zaháním tím nudu líp než u stroje nebo u plotny,“ řekla Marie. 
„Je lepší, jak říká Nowak, narodit se bohatý a umřít slavný. Není 
to skála, kterou ve mně něco nebo někdo trhá na kusy. Ani sopka, 
která chrlí lávu a oheň ze středu Země. Je to jen kůže a tělo. Pár 
kapek nažloutlé krve. Něco, pro co je muž alespoň na chvíli vděčný. 
Pár kroků, ne závod na tisíc mil.“ Nepřestávala šít. „Budu to dělat 
tak dlouho, dokud se mi bude chtít. Vím, že na to hodně ženských 
nemá sílu ani žaludek. Vím, co dělám. Jsem na to pyšná.“

„Lidi jsou jako koně,“ řekla starší dělnice. „Muži, když to přijde, 
ztratí duši, jen aby dostali svoje, i kdyby se měli dohodnout s ďáb-
lem, ale ženy taky.“

„Duše začíná v rozkroku,“ prohlásil pan Peters. „Alespoň ta moje.“
„Nerouhejte se,“ napomenula ho starší dělnice.
„Je skoro lepší se rouhat než myslet jen na dobro a na zlo,“ řekl 

mistr. „Naštěstí má každý člověk dvě tváře. Tu jednu, kterou na-
stavuje přímo, a tu druhou, kterou může odvrátit. Vypadám na to, 
že bych se jen zbůhdarma rouhal?“

„Jsou to jen určité ženské, které v muži dovedou probudit bestii.“
„Není v každé mužské bestii princ? Všichni známe báchorku 

Kráska a zvíře, ne?“
Už neřekl nic o zastřelení generála Eliáše, myslela si Marie. Ale 

mohla říct, že na to myslel. Sedělo mu to někde na dně mozku.
„Pro vás, pane mistr, začíná všechno v rozkroku,“ zasmála se 

Marie. Taky asi starší dělnice Stránská vycítila, proč se mistr 
dneska ještě víc než jindy vrací k lechtivým námětům. To bylo 
vždycky východisko.

„Když řeknu místo rozkroku volnost nebo radost nebo člověčina, 
myslím, že ani nedělám takovou chybu,“ řekl mistr.
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„To by mě zajímalo, proč je pro některé ženské každá jiná jen 
kurva?“ zeptal se Marie. „Neříká se, že kočka do vody by ráda, 
kdyby mohla?“

Ve skutečnosti vedlo k božstvu Eróta v dílně všechno, jako když 
se člověk vrací podél paprsků slunce k jejich zdroji. Oslepovalo 
je to. Probouzelo to i uspané, dravé i divoké pudy. Marie panu 
Petersovi připomínala chrta nebo lišku. A v jejích dvou „špatných“ 
dnech kůzle nebo kozičku. Dal si pozor, aby to Marii nedal znát. 
Nechal na sobě spočinout napřed její zkoumavý pohled a potom 
její zlatoústý úsměv.

„Nikdo mě ještě nevysvětlil,“ řekl mistr Peters, „proč někdy ne-
mám ničeho dost a jindy nemusím o ženskou ani zavadit. Nemá 
to snad paměť? Má i nemá,“ odpověděl si sám. „Asi jako chuť nebo 
hlad. Narodili jsme se s tím.“

„Já bych vám to vysvětlila,“ řekla Marie.
V debatách s Marií připomínal mistr Peters kloučka, který hra-

je ochotnické divadlo a nedělá si nic z toho, že se musí učit svou 
roli až na poslední chvíli, když už vytahujou oponu. Stejně jako 
Marie. Jeho bohatá zkušenost narážela na neviditelnou hráz, za 
kterou také pro něj byly i v erotických otázkách pouze hádanky. 
Dokázal jen tušit za tím, co provozoval pro zábavu, často z ješit-
nosti a marnivosti, aby si dokázal, že se zbytečně nenarodil jako 
muž‑sameček, něco hlubšího, původnějšího, snad toho úplně pr-
votního a prapůvodního, co jeho impulzy jen přiváděly na povrch 
z tajemné hlubiny existence, kde i to nejdůvěrnější i to nejčastěji 
sdělované byla jen špička ledovce. Čím víc o tom mluvili, uvažovali 
a přeli se nebo doplňovali, tím méně, jak se zdálo, z toho bylo jasné. 
Byla to neznámá oblast, z níž mohli ohledat a prokázat znalost jen 
v tom tělesném, co bylo tělo a maso a svaly, sliznice, šťávy. Proč 
toho tolik, co znamená sex, vede k porozumění i k nedorozumě-
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ní? Proč to nejbarvitější a nejpodnětnější zároveň ztrácí barvu 
a stává se bezbarvým? Jaké zrcadlo si nastavuje člověk, sám sobě 
a vzájemně, sexem? Čím se i to nejpovrchnější mění v hluboké 
a to nejhlubší v mělké? Proč se tolika párům nepodaří sblížení? 
Buď jednomu, nebo druhému? Proč i nejprudší vášeň opadne 
a nejvroucnější podnět vyvolá v druhém člověku jen chlad nebo 
lhostejnost a nezájem? Jakou cenu platí muž nebo žena za každé 
přiblížení, i kdyby se vzájemně neznali ani jménem? Jak to, že 
mistrova zkušenost nestačila, aby mohl, sám v sobě, směrodatně 
prohlásit: vím, rozumím, chápu? Předvídám. Vyvozuju ty správné 
důsledky. Jak to, že ani Marii její zkušenost nestačila?

Ani Marie, ani mistr si nedokázali odpovědět na otázku, proč, 
například, pro starší dělnici Stránskou je všechno, co se spojuje 
se sexem, nečisté, podezřelé, div ne ďábelské, snad někdy doslova 
ďábelské, se všemi nástrahami nejrůznějších pokušení. Pro paní 
Stránskou sex nakonec neomlouvalo snad ani manželství: anebo 
ho ani manželství neočistilo, nezbavilo podezření z nízkosti.

Jak to, že navzdory zkušenostem toho člověk vždycky ví méně 
na konci než na začátku?

Mistr Peters vnímal každé erotické sblížení jako svůj soukromý 
začátek světa. Začínal s každou ženou, nebo i s touže ženou, po 
několikadenní, někdy jen několikahodinové přestávce znovu. Byl 
jako bůh, který tvoří znovu svůj erotický svět, buď podle toho, jak 
ho uspokojila minulá tvorba, anebo z pocitu, že se minulý pokus 
nepodařil.

A proč začínal v posteli, s každou ženskou, i s tou, kterou už 
dávno a důvěrně znal, jakoby zase od začátku?

Pro málokoho v dílně byl sex to, co znamenal pro dělnici Strán-
skou. (O hluchoněmém a jeho dceři si to mohli jen domýšlet. Lišili 
se jen mírou rozpaků a trapnosti, kterou to v nich vyvolávalo?)
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Marie si vysvětlovala všechny problémy mužů jejich velikos-
tí mezi nohama. Jak brzy ustoupila jeho kštice pleši. Co jí, pije. 
A kdy. Jak vypadá, je‑li malý, velký, tlustý. Jeho silou. Mistr Peters 
si naopak vysvětloval ženy jen jejich vnějšími půvaby a mládím. 
Co k tomu nedosáhlo, upíralo v jeho očích ženě, když ne právo, 
alespoň možnost správně se vyžít.

Nowak řekl: „Všechno záleží na tom, kolikrát za den vidím svou 
milou nahou. Deset nebo dvanáct je správné číslo.“ Pak řekl: „Ně-
kdy mám tmu rád, jindy nerad, jestli víte, co myslím.“

Věděli, co měl na mysli. Včera říkal mistr Peters, proč ho jeho 
první žena omrzela, když chodila po bytě ve dne v noci nahá. 
Rozsvěcela i v ložnici. Někdy mistr Peters musel zhasínat, aby se 
alespoň trochu vyspal.

Pro Richarda byla dílna obrovské zvětšovací sklo, pod jehož čoč-
ku kladli svoje i cizí tělo, jeho nejdůvěrnější části. Zaznamenával 
i to, čemu nerozuměl. Marie postřehla, že čím je muž hladovější, 
tím je odmítavější. A naopak. Totéž vypozorovala u sebe. Proto 
všichni hrajou hry, které hrajou. Proč? Nešlo by se dohodnout, 
aby všechno šlo snadněji? Mistr se smál. Mluvila o tom, co měla 
doma, nebo o svých záskocích? To byla jedna z přijatelnějších nebo 
přístupnějších záhad vzájemného vztahu. Ale proč se žení lidé 
jako jeho známý, on samý oheň a vznět, ona chladná, lhostejná 
putička, která vnímá svoje tělo, asi jen když se obléká, svléká nebo 
jde na záchod? Proč si ji vzal a stále s ní zůstává? Stačí někomu 
citový vztah? Vzájemná úcta? Co tělo? Žlázy? Vášně? Jakou ozvě-
nu očekává muž, jakou žena? Ve skutečnosti je oba povzbuzovala 
sama podstata všeho, o čem mohli debatovat. Pouhý opar, který 
to kolem každého slova šířilo, jako parfém.

Richarda zaskočila tolikerá proč, na něž neměl nikdo odpověď. 
Už tušil, co spojuje všechny lidi. Doslova všechny.
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Nowak, který se podobných debat účastnil jen mírně pohrda-
vým úsměvem, najednou z ničeho nic řekl: „To, o čem mluvíte, má 
dvě stránky, dámy. Mužskou a ženskou. Ale i potom to ještě má dvě 
stránky, pokud se to týká muže. Jednak to obnáší úlevu, snížení 
tlaku, uvolnění. Pro ženu to může být za stejných okolností soná-
ta: komorní skladba pro dechový nástroj. Chrámová hudba nebo 
sonatina, malá, jednoduchá sonátová skladba. Dvojjediný námět, 
který se ze začátku uvádí, v druhé části provádí, ve třetí opakuje. 
Většinou je to u symfonií jenom první věta. Z hlediska muže je to 
rychlejší řešení. Z hlediska ženy možná snaha a možnost někoho 
o něčem ujistit, z hlediska muže nechat se ujistit. Není to vždycky 
stejně důvěrné jako jít celou cestu od začátku do konce. Není to 
celé. Není to všechno, jistě ne pro oba. Je to málo i hodně. Někdy 
to muž podstoupí skoro chladnokrevně, bez vášnivé důvěrnosti. 
Jen jako pozorovatel nebo částečně něco takového. Dost lidí to ani 
nepokládá za nevěru. Snad ani za zvrácenost. Asi jako nepokládá 
za nevěru polibek. Je to pouhý prohřešek. Přijímání ústy. Ústy 
ženy. Žádný dokonaný hřích.“

„Muži si najdou vždycky tu nejlepší výmluvu pro sebe,“ řekla 
Marie. „Co jim potom připomíná snubní prsten? Když na to při-
jde, je pro muže všecko výjimka.“ Dívala se na Nowakův pečetní 
prsten, velký béžový vltavín se zlatým okrajem.

„Bez žen by se k nim nedopracovali,“ usmál se Nowak. Zase 
ztichl a pracoval.

Nechal ve vzduchu něco, co mělo vždycky dvě stránky, dva spo-
lupachatele. Marie spolkla slova o nutkání muže ponížit ženu, ona 
své ponížení nabídla a on zůstal nevinný.

Richarda slova o tom dráždila a vzrušovala, ale i nudila. Mohl si 
dosadit jen něco. Tušil už, kam až mohou muž a žena dojít. Rušila 
ho osobní účast i věcnost, které se mísily. Obsáhlo to nestoudnost 
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i licoměrnost, dvojí loket, náznaky a instrukce. Některé představy 
vyrůstaly do obrovské výše, jiné vzápětí zakrněly. Dílna se měnila 
v bažinu obklíčenou tajemným životem obou pohlaví. Někdy sta-
čilo popíchnutí, nejmenší náznak, jindy se slova táhla a rozpro-
stírala do nejvzdálenějších rovin. Mužnost, která čelila ženskosti 
a naopak. Porážka a vítězství. Triumf a pokoření. Vzájemný, ne-
rovný smír. Co kdo už zamlada vyzkoušel a čím procházeli, pokud 
měli štěstí, a bez čeho by vymřeli lidé, mouchy i zvířata, která žijí 
někde v australských pustinách. Lidské hemžení, v němž se ztrácí, 
jak blízko se k sobě jednotlivci dostanou a jak se o sebe třou, jako 
ryby v hlubinách, i když je to jen na povrchu země, v nějakém 
příležitostném příšeří, a snad ani to ne. Byl to les vášní vyjadřova-
ných slovy, les, nad jehož korunami vyskakovaly plamínky slabos-
tí, které lidé vzájemně ze sebe obětovali, aby nabyli sílu jeden nad 
druhým. Každý se snaží urvat, co se dá, muž i žena, většinou jen 
sami ze sebe. Je to loupež a není to loupež. Je to válka mezi hrubou 
a jemnou silou, ale ani jednou nepatří jen jedné válčící straně. Je 
to podivná válka, kterou nikdo nikomu nevypovídá a která nikdy, 
jak se zdá, nekončí. Všichni jsou oběť a všichni se obětují. Je to 
sobectví i nezištnost. Pradávné tajemství, kterým člověk přesa-
huje a současně nedosahuje ani sám sebe. Byla to slova, která je 
vzájemně fascinovala představami, které vyvolávala a vzájemně 
pohlcovala. V tom připomínala dílna nikdy a nikým nespoutanou 
divokost, která žila a doutnala v lidech. Každý muž a každá žena 
v dílně byli současně jižní a severní pól, společné magnetické pole, 
kde vybuchovaly bouře, sršely blesky, hladinu ticha rozčísly hro-
my. Slova. Představy. Doteky slovy. Dobrodružství těla.

Včera Nowak, ještě než přišla do práce jeho německá milá, dával 
k lepšímu, že do Číny dovážejí z Nového Foundlandu tisíce tuleňů, 
ne kvůli kožešině, ale kvůli tulením přirozením. Protože mu 
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Ludmila nevěřila, prohlásil, že je ochoten se vsadit o svůj pečetní 
prsten, má‑li Ludmila něco jako protisázku. Vyrábějí z toho dráž-
didla. To je veselá stránka věci. Ta smutnější je, že ubíjejí mladé 
tuleně klacky, ranami do hlavy, až se bílé pláně zamrzlých moří 
zbarví rubínovou krví zvířat. Číňani mají v oblibě tulení kožíšky, 
tulení maso a tulení olej. Tulení penis patří už staletí k čínské 
medicíně. Tulení přirození v podobě prášku v polévce už před-
pisují čínští medicinmani od osmého století lidem s nemocnými 
játry nebo ledvinami. Předpokládá se, že posilují semeno muže, 
čistí krev, léčí nemohoucnost a pomáhají ženám, které nemohou 
otěhotnět. Léčivá moc tuleního penisu je pro Číňany nepochybná. 
Kdo by nechtěl kožíšek z nejjemnějšího tuleního mláděte? Největší 
radost z toho mají ryby v severním Atlantském oceánu, protože tu-
leni se rybami živí. Boháči platí v Číně za tulení penis majland.

Ačkoli to znělo nevinně, čišela z toho pro starší dělnici hříšnost 
stejně jako ze všeho, o čem se v dílně vedly řeči. Stránská vnímala 
dílnu jako jednu z děr, které vedou do pekla. To, co hledala, aby 
vyplnilo její vnitřní život, v dílně chybělo.

Věděli z podání mistra Peterse, když tu Marie na začátek směny 
nebyla, protože zaspala a navíc se ještě zdržela kvůli demonstraci 
loajality obyvatelstva vůči třetí říši na Václavském náměstí, že 
se jí podařilo ošálit nejednoho muže tím, že měla nebo dovedla 
předstírat vlastnosti panny. („Ve starověku nebo středověku by 
se mohla stát svatou.“) Marie věděla, že některé muže vzrušu-
je vědomí, že mají v náručí pannu. Díky něčemu, co si neuměla 
vysvětlit a co se snažil jí vysvětlit doktor v Dělnické nemocenské 
pokladně, ponechávala si neporušenou panenskou blánu i dávno 
potom, co prošla prvními a pak dalšími milostnými dobrodruž-
stvími v parku, několika ložnicích, v setmělých koutech ulice 
a na břehu Vltavy nebo nakonec na pohovce pana Peterse, a její 



– 119 –

současný manžel mohl přísahat při všem, na čem mu záleželo, že 
dostal Marii do manželství jako pannu. Stejně tak pro ni zůstalo 
záhadou, že neměla nikdy pravidelné krvácení jako děvčata – Lud-
mila, Milada a ostatní – podle kterých se mohlo řídit ubývání nebo 
přibývání měsíce, od novoluní k úplňku.

„Někdo má nepravidelné tohle, jiný morálku,“ prohodil Nowak. 
„Někdo se řídí knihou, jiný má za to, že se občas musí řídit kniha 
podle něho.“

Pravděpodobně mluvil o sobě. Měl už dlouho za to, že svět 
nikdo neřídí, ani nějaká vyšší síla, žádný neviditelný řád, něco 
jako hodinový stroj, ale všechno je odkázáno náhodě a zmatku 
a podle toho svět vypadá. Lidé se snaží o pravidla, ale kam to vede, 
když druhý zruší, třeba uprostřed, co první vyhlásil, a tak dále, 
donekonečna, pokolení za pokolením, od doby ledové, kamenné 
a bronzové až k novověku a dál. Jediná záhada, kterou si lidé pořád 
lámou hlavu, protože je to příjemné, jsou mysteria a tajuplnosti 
těla. A potom, jak by se dostali k penězům, pokud možno za co 
nejmenší práci a za nejčastějšího volna. Vzpomněl si na svého 
jediného milionáře, kterého v životě potkal a který mu potvrdil, 
že svět je chaos. Ten člověk prohlásil nezapomenutelnou větu, jež 
vrtala Nowakovi hlavou. „Udělal jsem si svoje miliony a taky jsem 
je ztratil. Jiné tajemství pro mě svět už nemá.“

Marie začala o klokanech. Viděla obrázek klokana, jak skáče 
na silných zadních nohou s dlouhým a mohutným ocasem. (Dala 
si záležet, aby to do podrobnosti popsala.) Na břiše samiček je 
kožený záhyb, podobný vaku, jaké v dílně někdy šijou; klokani 
jsou trochu prchliví, soudí. O tom by už mohl pan Peters něco 
vědět, není‑liž pravda? Žijí na australských stepích, stejně jako 
dobrovolnice, které tu mají na zdi, se zabydlely na přímořských 
plážích. Musí být ohřáté australským sluníčkem. Nevědí, co je to 
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odloučení. Klokani jsou družní. Není to zázrak, když mládě, které 
měří tři centimetry při narození, vyroste do dvou metrů výšky? 
Marie postřehla, že klokani mají rudý krk. Fascinovala ji poloha 
mléčných žláz. Uspěla s tím; pana Peterse začaly natolik zajímat 
mléčné žlázy klokaní samice ve vaku, kde se k nim mládě přisaje, 
že se o tom mluvilo dalších dvacet minut.

Vedle Richarda seděla Milada, učednice druhým rokem; polovi-
nu pracovní doby uklízela a starala se o klih; ředila lepidlo vodou 
a přidávala do kotlíku a hrnců kusy klihu; kromě toho pečovala 
o oheň v kamnech. Připravit klih bylo umění asi jako nezkazit 
omáčku nebo polívku, s rozdílem, že klih musel být dokonalý, 
aby lepil a nic neznečistil. Co na medové barvě klihu rušilo, byla 
vůně. (Jako by člověk vdechoval vařené zvířecí kosti.) Milada učila 
Richarda, jak se dělá klih. Musí si přitom zvyknout na pach; to 
už jinak nejde. Někdo Miladě říkal, že nejlepší jsou kosti čerstvě 
zahynulých zvířat; mohla ho uklidnit, že kvůli klihu nikdo zvířata 
nezabíjí; stačí přirozená úmrtnost. Miladě se ještě nestalo, že by se 
jí klih nepovedl. Cítila zodpovědnost za jeho přípravu. (Učednici 
před Miladou pan Peters vyhodil, protože nedbala o klih.)

Někdy se Milada dlouho dívala do kotlíku s klihem, do husté 
medoviny, jako by tam četla, co ji čeká a nemine, dráhu a zákruty 
osudu, konjunkci hvězd, znaky v horoskopu, ale za chvíli muse-
la odvrátit nos, rozvařené kosti páchly. Nikdy si na to nezvykla. 
(Nikdo si na to nezvykl.) Vdechovat pach klihu bylo nutné zlo, 
zpestřované panem Petersem a záhadami a nikdy nedořešenými 
možnostmi a následky pohlavního styku. (Nemluvě o pohlavních 
chorobách.) Co všechno člověk dokáže se svým tělem a se svými 
šťávami. (Co nedokáže. A proč z toho nakonec nikdo není moud-
řejší, bez ohledu na bohatost zkušenosti.)
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Miladu vnímal Richard nejvýrazněji, i když se na ni třeba 
hodinu nepodíval. Nevěděl, čemu to připsat. Přiváděla ho do roz-
paků. Kvůli ní snil o ledačem, v čem vystupovali spolu. Někdy si 
představoval Miladu, jak se koupe nebo jak se ráno svléká. Viděl 
v duchu její bílé baculaté bříško. Nebo spolu byli v Austrálii, sami 
na mořském břehu, v horkém písku. Ubezpečoval ji, že to, co by 
si přála, pro ni dokáže udělat bez váhání. Snažil se ji přimět, aby 
slyšela zpěv, jemuž by porozuměla jako jeho tajné zaklínací for-
muli. Byly to sny plné dychtivosti, krásné, přátelské a současně 
temné vášně. Probudil v sobě instinkty, které nikdy nikdo neuspal, 
jen potlačil starostmi o otce, o matku nebo o Helenu. Ve snách 
o Miladě neuznával Německo, jeho zákony. Překonával hladce 
veškerá nebezpečí, která by ji mohla zastrašit. Vnímal svou tou-
hu, jak mu protéká žilami jako zvířená a vroucí krev. Tiskl ji na 
svou hruď a díval se jí do očí pohledem, v němž zářily ohně tak 
staré jako hvězdy v noci, jako všechny noci a jitra daleko dozadu 
nebo dopředu. Vnímal obludnost, která ho probouzela a co všichni 
pokládali za zakázané nebo nepřípustné, od hranice, kterou už 
překročil mistr Peters a Marie. Spojoval se v tom stud i vznešenost, 
to nejnižší a nejvyšší. Byl to slepý zápas mezi snem a skutečností, 
divoká vřava, v níž se ztrácelo jeho volání po vyslyšení. Měl pocit, 
že on sám je sen, vznáší se sám sobě nad hlavou a křičí nebo šep-
tá, aniž to mohl někdo zaslechnout. Byl to společný sen, o němž 
nevěděla. Měla obličej plný vyrážek a trochu hrubou venkovskou 
pleť. Bylo v ní něco dívčího i ženského, ačkoli nebyla starší než 
jeho sestra Helena, kolem šestnácti. Voněla mlékem, venkovskou 
krajinou, dešťovými mraky. Nesla si v očích, v pleti a vůni potu 
smolné vůně lesa, pach podzimních ohňů, které spalují zbytky 
klásků na poli, zpěv neznámé řeky. Měla v očích záři plamínků, 
které teprve chtěl roznítit, odraz zápasu jeho duše. Z tváře jí čišela 
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upřímnost, ale i chytrost venkovanů, opatrnost dělnice. Nosila 
prací šaty. Někdy měla sukni a blůzu a Richard počítal lesklé bílé 
knoflíčky na blůze odshora dolů, kam až byly rozepnuté. Měla 
mladou chvějivou hruď, jinou než Marie, i když podobných tvarů. 
(Její prsa připomínala skoro nezřetelně rozčeřenou hladinu rybní-
ka, jezera nebo řeky, zvlněných korun stromů v hustém voňavém 
lese, dva kopečky ještě žhavé lávy, vlny s bílou pěnou, pohybující 
se současně s tělem.)

Richardovi se zdála její prsa nádherná; nemohl to zmenšit 
pan Peters poznámkou, v souvislosti s australskými klokany, že 
jsou to jen mléčné žlázy. Mléčné žlázy klokana by asi ponechaly 
Richardovu mysl lhostejnou: kromě ocenění, že klokaní mláďata 
mají teplou a sytou pochoutku. Miladina prsa byla ozdoba a zdroj 
pro její budoucí děti. Byla to rozvlněná krajina z masa a krve. 
Rozkolébané vrchy, zvlněné moře. Přitahovala ho její prsa, jako 
přitahuje tvář slunce. Jako oslňuje bílý zimní sníh, hned jak ne-
slyšně napadá. K úžasné hrudi měla Milada pevná a silná ramena 
a paže a široké boky, jaká mají dělnická děvčata – kromě trochu 
nedůvěřivých čokoládových očí. Zdálo se mu často o Miladiných 
ořechových očích; ještě častěji o jejích prsou. Někdy to nebyl 
pouhý sen. Nemusel spát, naopak, nemohl usnout. Myslel na 
plynoucí noci. Na déšť, slunce a zlátnoucí broskve. Na mraky, než 
se z nich rozprší. Všechno se dotýkalo Miladiných prsou. Bylo to 
tajné. Uplývalo to nocí, lenivě a horce jako hořící lampa. Kvůli 
Miladě si přál rychle dospět. Bylo možné se jí dotknout? Cítil už 
dopředu, čím ho to sežehlo. Cítil s tím spojenou radost a smutek, 
celý vějíř smutků a smíšených pocitů, jako ještě nikdy nic. Byl to 
odliv a příliv a zase odliv. Nehybné škubání v podbřišku. Neslyšné 
bouře v nakupených mracích, jejichž hustotu nemohl unést.
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Richard prožíval s Miladou dobrodružství na cestách, o nichž 
(naštěstí nebo naneštěstí) neměla tušení. Navštěvoval s ní den-
ně a během nocí oblasti s kouty, jež vytváří soumrak nebo tma. 
Všechno splývalo k matnému pohlazení. K podnětům, z kterých 
se rodí objetí nebo alespoň dotek. Vdechla mu sen o blízkosti, z ja-
kého se nechtěl probudit; až na to, že se stále probouzel. Bylo to 
mimo hřích, ale ne mimo zklamání; mimo ponížení a prázdnotu 
i mimo naplněnost. Cítil, co mu chybí, aby zmužněl. Co chybí 
Miladě na jeho nedospělosti, jako by podmínkou úspěchu bylo 
okamžité a nenadálé dospění. Byl by rád obětoval pro Miladu 
třeba deset let výměnou za mužnost, které by si všimla. Nic ze 
zkušeností, které posbíral na kopci pod plynojemem, mu nebylo 
platné. Ve srovnání s Miladou byla Dagmar Tanzerová chaboučký 
opar a ozvěna dětství. Krása a snění, která pohltila všechna včera. 
Milada byla teď a možná zítra.

S Miladou chodil Richard dvakrát denně do sklepa pro uhlí 
a společně s ostatními dělnicemi odvádět Perlovou ulicí a na 
Ungelt, kde byl vojenský sklad a zároveň výdejna zboží a kůží 
jako v Soukenické ulici. Nosil tam a zpátky nejtěžší krabice kůže, 
aby ulehčil děvčatům, a dělalo mu dobře ukazovat před Miladou, 
jak je silný. Styděl se, když někdy chtěla, aby jim koupil kalhotky, 
punčochy nebo podprsenku. Pro Miladu by nosil i kameny. Pro 
Miladu, aniž to chápal, byl ochoten udělat víc než otrok pro pána. 
Jen nevěděl, jak odpovědět, když na něm dělnice loudily, aby jim 
na cestě tam nebo nazpět koupil růžové prádlo. Nebylo to jen pro 
podezření z lakomosti nebo štědrosti, proč ho to zahanbovalo. 
Milada se jen smála.

Milada dělala – jako patnáctiletá dcera hluchoněmého – že jí 
to jde jedním uchem dovnitř, druhým ven. Trápily ho tvary těl, 
ale u Milady to bylo navíc něco, co nemá jméno. Nebyla to jen 
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růžovost masa, plnost hrudi a paží. Jen v souvislosti s tím cítil, co 
je to muž a žena. Měl nepoznané pocity. Ještě nikdy takhle ne
uvažoval o kráse a smyslu krásy než v souvislosti s Miladou. Měl 
v duši nové hlasy, záře a stíny, setmělé zákruty, jako by vykročil 
na neznámou cestu, kde před ním nikdy nikdo nebyl anebo kde 
alespoň nebyl sám; kde dokáže jen přibližně rozlišit, co je nahoře 
a dole, daleko nebo blízko, co se ztrácí ve tmě a co naopak ozařuje 
jeho duši neznámým leskem, jako by v něm svítilo neznámé slun-
ce. Cítil břímě, kterému se říká vášeň nebo vzplanutí nebo touha, 
jako povodeň, která se v něm rozlévá, aniž jí mohl zabránit. Měl 
pocit, jako by stál před rozjetou lokomotivou, splašeným koněm, 
volný a zároveň jako ve vězení, spoutaný sám sebou a uvolněný 
jako ještě nikdy. Slyšel v sobě hlasy, které se rozplývaly a obnovo-
valy, ve všech hrála svou úlohu Milada. Styděl se za své hladové 
oči a za své nenasytné ruce. Za svou chuť, která se prostupovala 
s touhou, a omlouval se sám pro sebe vznešeností, ke které ho 
to vedlo. Nízkost a vznešenost si v něm podávaly ruce, jako se 
v něm setkával jeho hlas, hlasy a pohled, pohledy na Miladu a její 
tělo. Styděl se za malátnou sílu, kterou v něm Milada a pohled 
na její prsa a nohy a břicho probouzely, a za svá přání a energii, 
která se mu sbírala v těle, a nechápal, z jaké hlubiny nebo z jakých 
výšin to k němu přichází. Byl to instinkt, s kterým se už narodil, 
musel ho jenom nechat dozrát. Byl to instinkt, který v něm žil už 
dávno. Pocítil ho už kdysi na kopci s plynojemem, když sledoval 
artistu na visuté hrazdě a Vlastu Korálkovou a potom prostitutku 
Karlu a kočího, ale tehdy se jeho instinkt propojil nebo přestrojil 
za zvědavost, drzost nebo falešnou odvahu, teď to byla jeho bez-
prostřední účast.

Cítil i to jako vinu a trest. Staré ozvěny, které brzo pominuly. 
Vdechoval její dívčí pleť, která svítila. Nebylo to jako sestra nebo 
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maminka. Věděl o dívčím těle. Malá Karlička se ráda ukazovala 
nahá. Soničce Vackové dal už jako pětileté dítě padesátník, aby 
viděl to nejsoukromější. Dělnice – a zvlášť Marie – se převlékaly 
v koupelně za záclonou jen nedbale zataženou, když přišly do 
práce nebo odcházely anebo se chystaly odvádět. Miladino tělo se 
lišilo. Cítil ji jako rozkvetlou květinu, plnou barev, vůně a smyslu; 
krajinu těla, naplněnou horkým a voňavým tajemstvím; bylo v ní 
něco vznešenějšího než v ostatních, aniž jim chtěl křivdit. Něco, 
čemu by stálo za to obětovat víc, než zatím pro kohokoliv obětoval. 
Cítil se podrážděný, menší, nenasycený. A zároveň schopnější, sil-
nější, v duchu jako nějaké ještě neobjevené a neoceněné lamželezo. 
Cítil se i při pouhém pohledu na Miladu ztracen v jejích očích, 
v jejím těle, v jejím jménu. Milada, aniž chtěla, mu připomína-
la současně, že je a ještě není muž. Hledal v jejích očích pravdu 
o sobě, kterou by vycítila, aniž něco musel říkat. Byl s Miladou 
šťasten i nešťasten, aniž o tom měla tušení. Roztlouklo se mu srdce, 
kdykoli na ni myslel. A zastavilo se mu tím, jak na ni myslel nebo 
když vyslovil její jméno v duchu. Uspávalo ho to, stejně jako mu 
to připomínalo ještě nějakou jinou, dávno zapomenutou divokost 
nebo dravost, až zuřivost, čím se z mláděte stává muž, z člověka 
živočich a obráceně.

Tatínek se ptal Richarda párkrát, jakoby mimochodem, jaká 
jsou děvčata v dílně. (Pár jich znal sám jménem.) Netvářil se, že 
by stál o podrobnou odpověď. Pochopil, jak těžko je pro Richarda 
zacházet do podrobností? Taky se tatínek ptal spíš proto, že cítil, 
co zmeškal a možná zmešká. Vyzvídal způsobem, jakým vyzvídají 
otcové na rozdíl od maminek. Richard to neměl rád. Pak se mu 
zdálo o Miladě i ve dne. Naslouchal světu neslyšných hlasů. Ztrá-
cel se ve vlastní tělesnosti. Měl z ní strach a těšil se na ni. Přál si 
ji vidět a ostýchal se před ní.
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Na boční straně dílenské zdi trochu stranou od hlavy dcery hlu-
choněmého visela zmuchlaná fotografie sochy. Za sochou byla na 
obrázku pochodeň. Socha vypadala skrz naskrz prolezlá neviditel-
nými červy. Obrys sochy byl masivní a chladný, ale i přizpůsobivý, 
jizvy a díry po červech vyvolávaly představu nekonečna. Socha 
znamenala pro Richarda něco nezodpovězeného, co bylo mrtvé, 
ale pro ně tu žilo jako světlo pohaslé hvězdy. Kámen z meteoru, 
hvězdný prach, něco, co přišlo z jiného světa, co až dodatečně 
ztvárnily lidské ruce. Někdy zapomínal, že socha znázorňovala 
bezrukou ženu. Znamenala mnoho jiných věcí; všechny nezná-
mé, nevyzpytatelné, mrtvé, snad živé, ale pro někoho jiného. Kde 
nechala socha ruce? Richard cítil, co se s ním už změnilo. Někdy 
mu socha připomínala Miladu nebo Milada sochu. Něco, co ještě 
nemělo pojmenování.

„Vylovili ji z moře,“ řekl pan Peters. „Připomíná mi lupiče, co 
vykrádají hroby po boháčích. Sochař jí nedal ani hadřík, aby se 
ohřála. Byl to nejspíš opilec.“

„Není to nakonec jedno?“ usmála se Marie.
„Kromě toho si pádem do moře urazila ruce.“
„Ženská bez rukou je pro muže špatná,“ řekla Marie.
„I pro sebe,“ řekl mistr.
„Kdo ukradne vejce, ukradne nakonec i vola,“ řekl Nowak. „Kaž

dý osel má odvahu kopnout do mrtvého lva. Dlouho není věčně. 
Pomalu není jistě. Náš nejbojovnější král musel bojovat ve Frank
reichu. Tady by se k němu přidali leda na pivo.“

Pan Peters se obrátil k Richardovi: „Vidím, že ses u nás už vy-
táhl. Nohavice máš jen po kotníky.“

Richard se díval na blednoucí obraz sochy ve světle plynoucího 
odpoledne, na bezrukou ženu s prázdnýma očima, o které se pan 
Peters vyjádřil, že je to metr na krásu ženy za posledních deset 
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tisíc let. Vidí všichni v dílně tu symetrii? Ten dokonalý trojúhelník 
brady, tváří a čela, postavený na špičku? Mistr se smál, když Marie 
hodila po obrázku sochy zkušeným pohledem; prohlásila, že má 
hezčí prsa a navíc ještě obě ruce a místo kamenných důlků bystré 
oči a doufá, že ji manžel neutopí. Milada mlčela. Pan Peters na ni 
upřel oči a hodil po ní chraptivým dotazem.

Slyšela někdy Marie o Venuši? Jistě, řekla Marie; vidí ji denně 
večer na obloze, pokud není zamračeno. Dobře, usoudil pan Pe-
ters, ať si zůstane hloupá, když se nedá poučit; uznal, že má hezčí 
prsa.

Nowak na ně vrhl pohled plný pochybnosti.
V Perlové ulici prodávali v drogerii, před kterou se procházely 

prostitutky, pro muže i ženy umělé části lidského těla v krabicích 
s reklamou na gumové zboží s obrázkem kloubu. O tom se klábosi-
lo v dílně, když došlo i počasí, socha a válka a zdražení cen chleba 
a rohlíků. A dnes to nezrušila ani zpráva o zastřelení generála 
Eliáše. Pan Peters to měl rád. Marie – a nejen ona – mu vycházela 
vstříc. Stačila narážka, signál, úsměv. Tělesnost byla pilíř, na němž 
stojí svět. Richard se smířil s tím, že lidi v dílně nezajímá víc. Byl 
zároveň rád. Jednou šel Richard Perlovou s tatínkem a před droge-
rií zrudl. Naštěstí si toho tatínek nevšiml. Nemohl se otce zeptat. 
Smířil se taky s tím, že bude mít čím dál více otázek než odpovědí. 
Co je muž od pasu dolů a od pasu nahoru? To jasné, neuhasitelné 
i temné. Co si odnesl už dávno ze stráně pod plynojemem? Kde 
si už vyzvedl svou první zkušenost jako Kolumbus, když se při-
pravoval na svou cestu do Indie a objevil Ameriku? Z restaurace 
Merkur. Co se odehrálo mezi Karlou a kočím? Ozvěna slov, která 
si vyměnili, za co kočí platil a Karla mu vděčně děkovala, čím se 
to v Richardovi usadilo a rostlo. Co to asi bez ohledu na slova nebo 
peníze znamenalo?
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Vojáci dole klapali podpatky. Řady snad neměly konec. Nové 
a nové oddíly. Vojáci zpívali s neutuchající chutí. Těšilo je ukazo-
vat obyvatelstvu dobrou náladu.

Marie špičatila prsa. Narovnávala se v zádech jako pravítko. 
Cenila své tři zlaté zuby.

„Kdyby to, že už někdo nemůže, bolelo, křičeli by lidi na Václav-
ském náměstí u sochy odshora dolů,“ prohlásila. „Jenže to nebolí 
a všichni se vytahujete. Kdo z vás by se namáhal počítat dál než 
do tří?“

Richardovi rostlo chmýří pod nosem a po stranách tváří. Vypa-
dal jako Španěl. Vlasy mu trochu ztmavly. Už nebyl jako plavovlasé 
a modrooké princátko na obraze od Cranacha, jak o něm řekla 
ředitelka v německé mateřské školce. Chystal se, že se prvně oholí, 
až pojedou do Šanghaje. Snad už to bylo vyřízené. Až na to, že by tu 
musel nechat Miladu, mu to docela vyhovovalo; kdo by rád neviděl 
daleké země? Neměl nic proti Polsku; čím dál, tím líp. Jestliže mají 
jet, proč by neodjeli už zítra? Šanghaj. Nebo možná Polsko.

Díval se po dveřích, jestli se tatínek náhodou neobjeví. Dílnu 
naplnila, vedle silných pachů kůže a pláten, vůně klihu. Milada 
se postarala, aby všichni měli v kotlíku nový.

„Máš to dobrý?“ zeptal se pan Peters Milady.
„Mám to moc dobrý,“ odpověděla. „Mohla bych tím slepit naši 

nakřáplou vázu.“
Marie nahlédla do kotlíku.

„Jen aby,“ řekl mistr. „Nelep, co ještě drží.“
Milada zrudla. Obrátila se ke zdi. Visely tu – mimo sochy – z no-

vin vystřižené obrázky býčků v mexických arénách, pokryté pra-
chem. Richard se díval na oslnivě stříbrné moře, lodičky na něm 
vypadaly jako hrušky. Z obrazu vycházely barvy a ticho. To bylo 
na obrázcích zvláštní. Byly mlčenlivé, jako je tichý konec nějaké 
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nesmírné dálky. Tišina beze slov. Vyvolávalo to jen ozvěnu v du-
chu. Ozvěnu ticha. Neznámá končina. Opar něčeho, co je daleko, 
a proto neznámé, cizí i blízké, protože bez nebezpečí. Dálka, pro 
kterou ještě neplatí žádné zákony, jako neplatí pro nutnost, pro 
hlad, žízeň a touhu, pro svobodu nebo otroctví.

Slyšel v duchu ozvěnu slova Šanghaj, kterou už má možná tatí-
nek v kapse pro ně pro všechny. Slyšel slovo Šanghaj i v hrčení 
Mariina šicího stroje, který mu bez ustání drnčel za zády. Jeden ze 
zápasníků u ohrady držel píku. Kdyby to bylo v jeho moci, nabídl 
by cestu do Šanghaje i Miladě. Co by ještě nabídl Miladě? Přátelství. 
Něco, co znamená cesta. Jen začátek. Tušený nebo vysněný cíl.

Nowak řekl, že mu bratr umřel na souchotiny a že by nechtěl 
být vyhnancem. Dělá to z lidí tažné koně.

Milada se vrátila tváří k ponku. Nezajímalo ji, jako Richarda, 
při pohledu na obrázek mexické arény zvíře, jež prohraje už do-
předu, protože všechno proti němu je v přesile. To, co probíhá 
mezi mužem a ženou – objevoval Richard – navazuje na proud, 
který v sobě člověk najde a o němž předtím nevěděl nebo o něj 
ani nestál. Myslel na tajné náboženství pro všechny, na tajné mož-
nosti a úmysly, které se uskuteční mezi mužem a ženou. Co dělá 
ženu v očích muže silnější než muž a čím žena sevře jeho srdce 
v neviditelné dlani jedné ruky a druhou mu zakryje ústa, aby 
musel rychleji dýchat. Cítil, jak dostává závrať; vznášel se vysoko 
a díval se dolů na ponk, na sochu na obrázku, na arénu s několika 
vchody, do kotlíku s lepidlem, na bílý mramorový kámen, svou 
lepicí kost, kterou musel namáčet do kotlíku nebo na ni nanést 
trochu lepidla, ale nezamatlat ji nahoře, kde ji držel, protože 
potřeboval čisté prsty. Zdálo se mu, že býček v aréně s několika 
vchody běží rovnou proti němu, tady a teď, ačkoli zároveň už – 
býček i Richard – vířili prach Šanghaje. Proč nepotkal Miladu tam? 
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Taky by možná zápasil. Pak by jedli maso zabitých býků. Miluje 
Miladu? Poprvé použil v duchu slovo miluje. Miluje? Opakoval si 
slovo miluju asi pětkrát. Snad. Co s tím může dělat?

Marie řekla: „Moje prádlo voní dneska růžovým olejíčkem.“
„Cítím, cítím člověčinu, koho to tu, matko, máš?“ opisoval pan 

Peters starou pohádku. „Věděl jsem, že v tom máš prsty.“
Richard si spojil zmíněnou růžovou vůni olejíčku s Miladou. 

Hry pana Peterse s Marií a ostatními zůstávaly bez konce. Bál se 
naklonit blíž ke kotlíku. Doprovázel včera při dodávce hotových 
výrobků Miladu, ale když šel pár kroků sám, oslovila ho v Perlové 
prostitutka: „Miláčku, nechceš se pomazlit?“ Taky řekla: „Voním 
růžovým olejem.“

Karla z jejich baráku si měla vzít šoféra náklaďáku, někdejšího 
poštovního kočího, který teď rozvážel písek, stavební kamení, 
cement a cihly. Chlubil se v Merkuru, že ještě voní po koních. 
(Taky do auta se oblíkal ještě jako ke koním.) K překvapení všech 
požádala Karla o povolení vzít si pana Husserleho; vymlouvali 
jí to na magistrátu z rasových důvodů. Zbláznila se snad? Dal se 
snad pan Husserle na poslední chvíli pokřtít? Měla Karla tajný 
církevní sňatek, který možná později zachrání panu Husserlemu 
život? Bývalý kočí jí to prý nezazlíval. (Pozval ji, aby mu chodila 
uklízet.) To všechno se stalo během pouhých čtyřiceti osmi hodin. 
Karla by se i vedle šoféra mohla pokládat za bohatou paní. Řidič 
dostával za každou cihlu, která mu uvízla mezi prsty, za pytel 
cementu, stavebního dříví, majland. „Je v balíku,“ dala se slyšet 
Karla. Všichni jsou ve válce proti všem. Ale krádež říšského ma-
jetku byla zároveň nebezpečná. Pokládalo se to za sabotáž. Mohli 
by kočího zastřelit jako generála Eliáše. Karla by byla, kdyby si 
ho vzala, vdova s holčičkou. Dala přednost panu Husserlemu.
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Richard myslel na to, že každá z prostitutek v Perlové má taky 
matku a otce; někoho, kdo se o ně bojí; kdo chtěl, aby z nich vy-
rostla děvčata jako každá jiná. Svět prostitutek mu nebyl tak sro-
zumitelný, jak se tvářil pan Peters. Děvčata byla spíš nalíčená než 
sytá. Vypadala chudě. Věděli jejich bratři o tom, co jejich sestřička 
dělá v Perlové?

Světlo z ulice 28. října padalo do dílny trochu šikmo. Stíny se 
podobaly smetákům, balvanům, řetězům a horám. Zříceninám. 
Richardovi popravený generál nešel z hlavy. Ráno ještě žil. Už 
nežije. Byl to asi slušný a statečný člověk, třebaže se stal členem 
protektorátu i vlády. Ne jako většina ostatních, kteří se do ničeho 
nepletou. Dělají, co se jim zachce. Kdykoli, s kýmkoli, jakkoli. Ale 
není to ani jen síla, ani jen odvaha. Je to obrovská drzost, obrovská 
neřest, obrovská mrzkost a obrovská zbabělost. V takovou chvíli 
nemyslel na to, jestli pro ně dostal tatínek povolení odjet do Šang
haje. Snil bezděčně o hrdinských činech proti Německu. O něčem 
takovém jako parašutisti z Anglie, kteří přijeli zabít vraha Heydri
cha a padli, až na jednoho zrádce, do posledního muže, svou po-
slední kulkou. Němci se neleknou ničeho. Ničeho a nikoho.

Richard ze všeho rychle vyrůstal, to měl pan Peters pravdu. 
Tatínek mu to nechal na Královské přešít; musel ke krejčímu zad-
ním vchodem. Vyhnul se předním dveřím salonu, kde stálo jako 
všude: Židům nepřístupno. Slyšel, že by se Richard mohl v Šanghaji 
uplatnit jako poslíček, na kole, na trojkolce nebo jen běhat s dopisy, 
balíčky, důležitými vzkazy. Tatínek už asi zná podrobnosti. Kolik 
je hodin? Jak dlouho je ještě do konce šichty?

Dělnice vedle Milady, Zdena a Ludmila, se volaly venkovskými 
jmény. Pan Peters se zvedl z ponku. Šel do regálu pro balík kůží. 
Cestou štípl Marii do zadečku. Vypískla: vystrčila hruď. Vycenila 
své bílé a zlaté zoubky. Přijala to jako vyznamenání. Všichni se 
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na ni podívali, kromě Milady a Hely a hluchoněmého. Richard se 
sklonil nad kámen. Milada mu podávala kousky kůže. Věděl, že si 
chce vydělat víc. Měl dojem, jako by se o něho tříštily zvuk i jeho 
ozvěna.

Marie se podívala k Richardovi: „Nevím, to je teď tvoje nejčas-
tější odpověď. To nám toho tedy moc neřekneš, když nevíš. Myslíš 
si snad ještě, že děti nosí čáp? Jako by sis myslel, že hvězdy mají 
uši. Nebo že ozvěna je dřív než třesk!“

„Měly byste si ho vzít do parády,“ řekl pan Peters. „Žádné spro-
sťárničky, jen aby věděl, že už není dítě.“

„Kdo?“ zeptala se Zdena. „Milada? Sedí spolu už tři neděle.“
Chvíli ho špičkovali. Ve slovech to nebylo těžké. Pan Peters se 

tvářil, že ho bere pod ochranu. „Jak se dělají děti, vědí dneska už 
prvňáčkové,“ řekl. Richard se bránil, aby nepropadl panice. Pokud 
mlčel, nic neriskoval. Poučil se u Nowaka, co dělá sebedůvěra.

Jednou dělnice zasvěcovaly učedníka prvním rokem v dílně 
a namazaly mu klín klihem; ani se nebránil; musely mu roze
pnout kalhoty. Nechal si to klidně líbit; připadalo mu to k smíchu. 
Děvčatům taky. Pasovaly klihem učedníka do stavu, který už ne-
musely pojmenovat. Pomazaly ho štědře. Ocenily jeho mužnost. 
Prorokovaly mu nejlepší budoucnost v tom ohledu. Richard byl 
taky jedním z nich. Kromě toho, že myslel na Miladu, myslel na 
Šanghaj. Kde bude ode dneška za měsíc za dva?

Klih v klíně učedníka vypadal jako med; nešlo to dva dny smýt, 
taky už nebyl žádné holátko. Křičel na ženské, co by dělaly, kdyby 
je – na tomtéž místě – někdo slepil? Bránil by se Richard, kdyby to 
chtěly opakovat s ním? Kolik by jich na něj muselo být? Chtěla by 
Milada vidět, jak vypadá? Nejprve čistý, potom pomazaný klihem? 
Přistihl se, že by jim to asi taky ani neměl tak za zlé.

„Už nejsem mimino,“ řekl. „Postarám se o sebe.“
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„Marie je polykačka,“ prohlásila Ludmila. Vyprskla smíchy. „Po-
lykačka nožů. Vím, co to je. Jako holka jsem musela jíst rybí tuk.“

„Mladé feny mají ostré zuby,“ řekl pan Peters.
„Ty nejsi?“ zeptala se Zdena Ludmily.
„Když to musí být,“ řekla Ludmila. „Je to proti tuberkulóze.“ 

Podívala se opatrně na starší dělnici Stránskou. „Jen zatím nespě-
chám s ničím, čeho bych později mohla nebo musela litovat.“

Ludmila měla plavé vlnité vlasy, jemnou pleť, nevinnou tvá-
řičku a zlé oči. Patřila k lidem, kteří jsou většinu času naštvaní, 
vzteklí a mrzutí. Nemělo smysl se tázat proč. Měla zlostnou pova-
hu. Jednou týdně chodila do nemocnice. Při jedné z Ludmiliných 
nepřítomností prohlásila Marie, že to, co dělá Ludmilu ženou, má 
větší než žena a pouze o málo menší než muž. Pan Peters hvízdl. 
Opravdu? Kdyby se dala operovat, byl by z ní mužskej? Slyšeli snad 
o případu atletky Koubkové, ne? Opakovalo se tu všechno v kru-
zích; mezitím ubíhal den. Kdovíco se ještě dovědí z rádia, kromě 
popravy generála Eliáše? Richard se naklonil nad kotlík.

„Milado, neukážeš mu to?“ zeptal se pan Peters. Něco ho napad-
lo, protože se zeptal: „Nejsem v nejlepších letech?“ Prozradilo ho 
to, nač myslel.

Richard jako jindy předstíral, že neslyší nebo se ho to netýká. 
Zároveň ho napadlo, nemá‑li pan Peters dar uhodnout, na co kdo 
myslí, ale jistě na nic jiného nemyslel sám. Co měl nebo co zamýš-
lel pan Peters s Miladou?

Ze všech Miladiných předností, skutečných nebo jen domně-
lých, Richarda Ludviga na ní lákala, dráždila a přitahovala její 
veliká prsa. Přál si toužebně dotknout se jich, jako se jich dotýkal 
kradmými pohledy. Bříšky prstů, košíčky dlaní. Laskat a líbat je. 
Hrát si s nimi. Brát je do úst jako nemluvně. Hltat je pohledem. 
Sát. Opřít se o ně jazykem. Rty. Tváří. Tělem. Vyznat tím Miladě 
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vše, co by to pro něho znamenalo. Dokonalá, pevná mladá ňadra, 
to svrchovaně ženské, krásné, úžasné. Miladina prsa byla doko-
nalost sama. Její prsa zastínila všechno ostatní, co a čím bylo její 
tělo, nečistá, vyrážkovitá pleť, mohutná ramena, krátké silné 
nohy s mohutnými svalnatými lýtky, pohyby, jako když odplouvá 
z přístavu loď. Neměl pro to slova. Jeho obdiv vytlačil u Milady 
všechno ostatní, co se jí týkalo. Prsa. Nádhera těla. Pýcha. Dů-
stojnost a hrdost ženy. Výzva, oslovující každý pohled, každou 
tajnou myšlenku. Představoval si bílou pleť každého ňadra zvlášť 
a obě najednou, pohled jako trychtýř, kterým se do něj vléval 
jejich obraz. Milada byla její prsa. V jeho představě byla obnaže-
ná, jako když maminky koupají své malé děti. Viděl je nahá bez 
přestání. Vystavena jeho očím, vydána na pospas jeho dlaním, 
jeho tváři, rtům. Připravena nechat se olízat, zvlhnout dotekem 
jeho jazyka. Ochotna nechat se líbat, dýchat na sebe. Nahá jako 
paprsek slunce nebo jako měsíční paprsek, oslnivě bílá. V před-
stavách, téměř mučivých, ale stejně krásných a neústupných, ji 
hltal pohledem, hnětl rukama a bral její prsa do úst nikdy nena-
sycen. Bylo to prodloužení, zmnožení a znásobení jeho existence, 
toho krásného, oč nemůže člověka nic připravit, protože je to 
zdroj i potrava jeho těla, představ i duše. Nepotřeboval slova. Byl 
ochoten se za jediný pohled nebo nejletmější dotek Miladiných 
prsů nechat zabít.

Co byl život proti jejím prsům? Byl hotov nechat se zotročit, 
připravit o všechno, co má, vzdát se všech výhledů a ctižádostí, 
nenacházel nic, co by se vyrovnalo výsadě a jedinečnosti jejích 
prsou. Nebylo nic, čeho by se pro její ňadra nezřekl. Miladina prsa 
byla bytostnou Miladou, dívkou, ženou, nedostižnou představou. 
Ne‑li bohyní, tak alespoň polobohyní, beze zbytku. Nebeským 
královstvím. Byla pro svá ňadra i jenom pouze jimi nebeskou 
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královnou. Viděl ji pro její bílá, nádherná prsa, která skrývala 
v šatech s cudnými výstřihy.

Pro její prsa jí odpouštěl viditelné vyrážky na tvářích a na čele, 
pihy a nepatrné stroupky. (Podle pana Peterse byly vyrážky na 
ženské pleti výsledkem nedostatečného tělesného styku a přílivu 
mužských hormonů do ženského systému, nezbytných pro vyčiš-
tění jemné ženské kůže.) Nevšímal si, jako pan Peters, jejího mo-
hutného zadku, kterým připomínala, jak se vyjádřil, belgického 
valacha nebo dobře živenou klisnu. (Ženský zadek byl podle pana 
Peterse zárukou rovnováhy, až ji jednou někdo obtěžká mimin-
kem, aby se udržela na nohou a nepřevrátila. Jistota, že při prvním 
klopýtnutí neupadne.) Zastříhal ušima, když pan Peters vyložil 
dílně, že kdysi u prapraprarodičů byl zadek tím, čím lidská samič-
ka lákala samečka, a lidé se k sobě přibližovali za účelem množení, 
jako dodnes opice nebo lvi, tygři a medvědi, zezadu, než úlohu 
zadečku přebrala stále dokonaleji se vyvinující ňadra. Podobné 
výklady pana Peterse bavily, byl ochoten o nich vykládat, než ho 
od toho odpoutala práce na šerfovacím stroji, kam mu Richard 
nosil kůže, aby je na okraji pan Peters ztenčil. Každou takovou 
zmínku si propojil Richard na Miladina prsa. Dokonalost samu. 
Krásu v jejím nejzazším projevu. Miladina ňadra žila v Richardovi 
svým vlastním, nesmrtelným, zářivým a plným životem, dokona-
lá, bílá, laskavá a nedostižná. Kdyby se Richarda nejvyšší bytost 
tázala, co je pro něho nejkrásnější, nejžádoucnější, odpověděl by 
bez váhání. Miladina prsa. Blízká, vzdálená, hmatatelná a zatím 
nedosažitelná. Elixír života. Zdroj krásy a nekončícího obdivu. 
Nejbližší vidina. Cíl nejžádoucnějšího doteku.

Miladina prsa, nebo smrt. Dotknout se, nebo nedotknout. Svět 
byl Miladina prsa. Miladina prsa byl svět, život.

Zbytek se dal snadno pominout.
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Richard se těšil, až zase půjdou do sklepa pro uhlí. Kdy se bude 
moci v úzké chodbičce alespoň otřít o její tělo, a pokud neuhne 
nebo se maličko nahne, o její prsa.

Dotek, který by vyměnil za všechny poklady světa.
V duchu ji oslovoval. Milado, máš nádherná prsa. Nech mě, 

abych se jich dotkl. Byl rád i nešťasten, že ho neslyšela.
Záviděl panu Petersovi, který se určitě s Miladinými ňadry už 

dávno a kdovíkolikrát seznámil.
Záviděl dokonce Miladě, když se na noc svléká, že svá ňadra 

vidí obnažená, v plné kráse, těžká, bílá, voňavá.
Představoval si vůni její pleti.
Zavíral oči, pootevíral rty. A ucítil ji, kde ji asi cítil i pan Peters. 

Nebo ne? Nechtěl jí křivdit.
Přisoudil jejím nádherným prsům panenskou čistotu, aniž měl 

představu, co to všechno je.
Pan Peters zastavil šerfovací stroj. Ztenčením kůží na okrajích 

byl s prací hotov.
Přehlédl dílnu.

„Holky,“ řekl, „která mu ji ukážete, aby věděl?“
Vyjádřil se otevřeněji nebo drsněji, jak byl zvyklý. Pár holek 

se zaculilo. Bylo jasné, koho a komu měl na mysli. Richard byl 
nejmladší. Dalo se předpokládat, co ještě neviděl.

Richard to přešel. Byl v myšlenkách s Miladinými prsy.
Dílna čekala, s čím pan mistr zase přijde. Dalo se očekávat s čím.

„Holky,“ řekl pan Rejsek. „Až budete chtít vědět, co je to láska, 
bez váhání se mě zeptejte a já vám bez váhání odpovím. Láska je 
zvětšovací sklo duše, srdce a hlavy. Všechno na vaší milé, na vašem 
milém je obdivuhodné, skvělé, báječné. Nemá nedostatky, slabé 
stránky, chyby. Je nádherná do chvíle, kdy se zvětšovací sklo za-
mlží nebo zmizí a vy začínáte vidět na svém miláčkovi nedostatky. 
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Zprvu malé, pak trvalejší. To je úbytek lásky. To láska umdlévá, 
odchází, mizí. Neptejte se mě proč. Vím jen, že to tak chodí.“

Věděli, že se opírá o nespočetné zkušenosti. Bylo mu čtyřicet. 
Nikdo panu Rejskovi nic nenamítal. Většina děvčat i mužů věděla 
svoje. Měl pravdu. Láska byla tajemná vyslankyně ráje, pokud 
existoval, a lidé si z dlouhé chvíle nebo bezradnosti vymysleli 
pohádku, aby věděli alespoň trochu kudy kam.

Dílnu provonila silná vůně kůže. Obal kdysi živých zvířat, od-
souzených, aby jejich kůže zdobila ženy a sloužila mužům. Kdo 
nepotřeboval, pokud ne aktovku, brašnu, alespoň opasek?

Marie řekla: „To je váš pohled, pane Rejsek.“
Marie, některé dny krásná jako Adina Mandlová nebo Lída 

Baarová, byla pro pana Rejska sexbomba a souložnice číslo jedna 
a zároveň jako Sokrates filozofka všedního dne. Inspirovala ho, aby 
řekl: „Marie je jako sluníčko. Když má dobrou náladu, prosvítí to 
všechny a všechno. Škoda, že takových lidí není víc. Všichni.“

Přemýšleli o svých náladách, ne vždycky rozmarných. Mistr 
Rejsek vycítil, že některé učednice zažárlily. Tomu se nedivil. Jen on 
zapomněl, kdy s nimi byl v kuchyni za záclonou, dnes ráno, včera, 
předevčírem, protože ony na to nezapomínaly. Jen z toho vyvozo-
valy chybné dalekosáhlejší závěry. Pohroužit se do ženy byla pro 
mistra Rejska facka na krámě. Tak to musí být, to si musí opatřit, 
nebo by se nepokládal za chlapa. Nevěděl, že má hormonů pro tři, 
takže vlastně učednice i Marie a další jsou oběti jeho hormonů.

Dílna byla pro Richarda svět o sobě. Liboval si tu.
Marie řekla: „Holka vždycky dává do hry víc.“
Všechny učednice s ní souhlasily.
Richard se učil. Přestože byla válka, budil se rád, aby mohl do 

dílny. Vycítil, že jeho život není lež. Pro maminku a otce to bylo 
složitější.
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Proplouval tu duch Erótova lůžka, duch existence, jaká je. 
Všichni hrajou a všichni se občas cítí obehráni.

Navíc je tu židovský osud jako ponorná řeka, kterou cítí hlavně 
plavci. Ne ti na břehu. Chránila je lhostejnost? Richard je neobvi-
ňoval, ani neomlouval. Lidé se obrní jako neviditelnou hradbou, 
za níž se snaží žít svůj život, jako včera, jen tak tak dnes a snad 
i zítra. Němci popravovali padesát lidí denně. Jak to mají lidé brát? 
Zavírat oči a uši?

A balí to nebo si to zpestřují tělesnými hrátkami. Holky, kluci, 
muži, ženy. S výjimkami.

Tahle dílna. Útočiště. Skrýš. Místo úlevy, úniku život za zá
clonou.

Všechno bylo při starém. Vojáci dole dozpívali. Tramvaje se 
zas rozjely. Vplouval sem ruch ulice. Milada rozevřela páskami 
polepené půlky okna do ulice 28. října dokořán. Přestaly si všímat 
Richarda. Richard si oddechl. Tatínek už měl se vší pravděpodob-
ností potřebné papíry. Richard byl rád, že je v dílně. A zároveň už 
se viděl na cestě do Šanghaje. V Šanghaji asi bude daleko od zpráv 
v rádiu, jako ta ranní, o popravě generála Eliáše. Ale taky daleko 
z dílny, daleko Miladě, která o jeho myšlenkách nemá tušení. Přál 
si, aby někde, třeba daleko, mohl uplatnit své zkušenosti, které 
v dílně nasbíral. Pan Peters rozbalil balík kůže; dílnou se rozlila 
čerstvá nahořklá chuť. Pečlivě smotal provazy. Při odvádění se 
budou motouzy hodit. Dílna, jak si Richard myslel, byly první 
krůčky k dospělosti. Stal se mužem? Daleko nebudou svědkové 
jeho prvních krůčků.

Pan Peters prohlásil, že už rok nečetl noviny. Přestali psát 
o vraždách, loupežích, podvodech. Píšou jen o válce. Pan Peters 
měl rád čtení o soukromých válkách mezi jednotlivci. Neměl rád 
rádio. Nehlásili skoro už nic mimo popravy. Jak dneska na úsvitě 
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zastřelili generála Eliáše. A potom hráli hudbu. Beethovena. Ba-
cha, Mozarta. Pochody. Lili Marlen.

Richard zabředl do myšlenek o tom, co dělá muže mužem. Mi-
lada se mu zdála krásná i se svou špatnou pletí.

Pracoval rychle. Milada mu přistrkovala nové kůže, potřené 
jemně klihem. Přikládal je k sobě, jednu za druhou, druhou za 
třetí, desítky, stovky. Milada byla ráda, když si spočítala v duchu, 
kolik vydělá. Mrzelo ho, že je – svým způsobem – jako mistr Pe-
ters; nemyslí na nic jiného. Richardovy myšlenky plynuly jako 
řeka a zároveň vytvářely zeď.

Mistr se zasmál. „Němci si nedají vymluvit, že ženská otěhotní 
jen při úplňku.“

Marie se pochechtávala.
„Věří, že dítě počaté po půlnoci bude veseloučké. A když se holka 

položí na pravej bok, porodí syna, na levej dceru. Čím delší nechá 
doktor pupeční šňůru, když se narodí chlapeček, tím delší bude 
mít to, čím se dělají děti.“

„Brr,“ řekla Marie. „Proč chce být každý větší než Mount Everest 
nebo Sahara?“

Pan Peters rozdal ještě několik moudrostí z říše německých 
pověr: „Když ženská odolává a nápadník už si neví rady, musí 
podlézt třikrát pod šípkovým keřem. Podle délky a tloušťky palce 
nebo nosu se pozná jeho délka a tloušťka. Ženská s velkou pusou 
je stejně velká.“

Přišla řeč na herečky. Pan Peters měl nejradši Gretu Garbo, 
dceru metaře, původním jménem Gretu Lovisu Gustafssonovou. 
Slyšel ji, když skončila éra němého filmu a lidé z plátna začali 
mluvit. Její pamětihodná slova: Chci být sama.

„Nemusela mluvit,“ vyslovil pan Peters. „Dýchalo to z ní i beze 
slov. Když se jen dívala.“
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„Co bych si od ní mohla vzít?“ zeptala se Marie.
„Je nesmrtelná jak sen,“ řekl pan Peters. „Nesmrtelnost.“
„Byla původně holička,“ řekla Marie.
Richard se trápil. Jakmile se Milada pohnula, cítil na vzdálenost 

kotle, jak se jí chvějí prsa. Přál si, aby se pohnula. Sledoval, jak se 
zvlnila v hrudi. Cítil Miladinu vůni, jako cítí člověk vůni chleba, 
mléka nebo moučkového cukru. Skořice. Představil si Miladu 
v záři slunce někde na louce, jak dává pít děťátku z obou prsou. 
Viděl v duchu nádhernou bílou pleť. Položila si prsa na jeho dlaně. 
Cítil její hruď, jako když běží laň a ocitne se blízko člověka. Bylo to 
jiné než německá holčička v mateřské školce na Primátorské třídě 
nebo prsa Dagmar Tanzerové, když neměli stažené záclony v okně 
za balkonem, nebo Helenina hruď, když se spolu ještě koupali dole 
v prádelně a maminka je proti sobě postavila do kotle a zatopila 
a Richard se bál, aniž se to odvážil vyslovit, že je maminka uvaří.

Přivíral oči. Slastné, oslňující a neviditelné světlo ho sevřelo 
zevnitř.

Díval se ze svého místa u stolu na kůže, na dílnu, jako by jim 
čelil. Zarazil se jen při pohledu na hluchoněmého.

Richard cítil napětí, krev. Kalhoty mu byly těsnější. Toužil po 
úlevě, která nepřicházela. Sevřela ho bolest.

Richard už věděl, aniž padlo slovo nebo vzdech nebo snad mezi 
Miladou a jím proplula myšlenka, že by udělal všechno, co by Mi-
lada chtěla, aby s ní mohl udělat, co chtěl on. Za přivřenýma očima 
viděl, jak spolu jezdí na koni. Milada první, Richard bez sedla za 
ní. Kupoval jí krajkové prádlo. Zachránil ji před rozzuřenými me-
xickými býčky. Porovnal ji se sochou vylovenou z Egejského moře. 
Slyšel ji v duchu, jak mu říkala: Ano, můžeš mě milovat. Ať děláš 
cokoli, musí to být něco velkého. Nezáleží mně na tom, co bude, 
ale musí to být veliké. Udělej něco velkého. Nesmíš se ničeho bát. 
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Všechno, čeho se odvážíš, musí být velké. Musíš být takový. Odpo-
věz mi činem. Dokaž, že pro tebe nemám otázku, na kterou bys mi 
nemohl nebo nedokázal odpovědět. Mysli na to, co od tebe chci. Proč 
si myslím, že jsi lepší než ostatní, že dokážeš víc, že obstojíš, že vy-
konáš něco velkého. Třeba z tebe bude jednou spisovatel a napíšeš 
román. O snech. O lásce. O kurážných činech. Čím je člověk, čím se 
nenechá sežrat malostí a malicherností, zlomyslností, škodolibostí 
a co v něm nezlomí smysl pro krásu, aby si, jako nacisti, nakonec 
nemyslel, že to nejkrásnější na světě jsou miliony hrobů.

A potom ji v duchu slyšel, jak mu říká, že ho miluje a očekává 
totéž od něj. Aby ji miloval, jako děvče milovalo boxera v románu, 
který přinesla ze školní knihovny Helena a v němž děvče svěřova-
lo chlapci, jak ho miluje, tolik. Pamatoval si, jak děvče připouštělo, 
že svou lásku nemůže položit na misku váhy, aby ji zvážila. Ale 
bolí, kdyby si měl myslet, že to není možné. Stěžovala si, že se kluk 
nedostal k bodu, kde už byla, ale mrzelo by ji, kdyby si myslel, že 
to není možné, nebo ani nechtěl. Taky si stěžovala, jak ji unavuje 
milovat jen sama a jak se jí to zmocnilo, že nemohla myslet na nic 
jiného. A že přes všechny chyby, kterých se dopustila, všechno, co 
chce, je být s ním. Mít ho. Nechtěla nikoho jiného. Je to všechno, 
co si dovedla představit jako svou budoucnost, život s ním. Objetí. 
Taky mu svěřila v dopise, že ještě nebyla vymyšlena slova, jimiž by 
mohla vyjádřit, co k němu cítí. A všechno, co tedy mohla povědět, 
bylo: miluju tě. A doušku, že všechno, co má nějakou důležitost, 
je, aby to opětoval.

Zavíral oči a naslouchal hlasům ze sebe. A byl to jeho hlas a hlas 
Milady, s tváří plnou vyrážek, uhříků a trudů. V duchu jí hladil 
vlasy.

William Nowak si hvízdal svou nejoblíbenější a od roku 1941 
nejpopulárnější písničku v Praze. El Relicario. Nikdo neuměl hvíz-
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dat jako Nowak. Dovedl udělat z hvízdání koncert. Uměl hrát na 
kytaru a nikdo se nedivil, že jeho milenka byla Nowakem okouz-
lena i doma.

Milada a Richard leželi spolu na břehu oceánu. V dálce odchá-
zely dobrovolnice australského záchranného sboru. Milada byla 
najednou nahá na teplém písku. Po nebi pluli čápi. Křičely a hrály 
si děti. Daleko trčely hory. „Roztrhla jsem si šaty,“ řekla Milada, 

„někde v Austrálii.“
„To nevadí,“ řekl Richard. Položil si na ni ruce. Rozechvělo ho to 

jako struny na tatínkově mandolíně. Cítil žár, jako by se prostoupil 
s nějakým tajným sluncem anebo rozsvícenou hvězdou.

Vedle, oddělena skleněnými posunovacími dveřmi, s hustou, 
už trochu protrhanou krajkovou záclonkou, byla kuchyně mistra 
Peterse. Měl tam, kromě kredence a širokého zatahovacího gauče, 
jedinou výzdobu: obraz nahé ženy, usazené na bílé kožešině, 
v nazrzlém rámu. (Prý to byla jeho první žena; neobyčejně hezká.) 
Když někdo rozevřel dveře, viděl Richard obraz jako pozadí za 
Miladinou hlavou. Nahé ženské tělo. Prsa, hlavu a ústa a klín, nohy, 
kožichy. Prsa jako zlaté hrušky a bradavky jako stopky jablka. Tak 
asi vypadala bez šatů Marie. Pan Peters si vybíral, jak jednou řekla 
Ludmila, stejné nebo alespoň podobné ženy. Nedávno koupil pan 
Peters gramofon firmy Telefunken a hrál – zatím – jedinou desku: 
americký valčík Ciribiribin. Richardův pohled utkvěl na ženině 
nahotě… Nemusel vyměňovat její tvář za Miladinu. Stalo se to 
samo. Všechno byla náhle Milada, její pleť, prsa, klín, nohy, zabo-
řené až po kotníky do kožešiny. Všechno bílé, měkké, vzrušující. 
Udělalo se mu horko v klíně.

Richard si přál, aby udeřily co nejkrutější mrazy a muselo se 
hodně topit; aby ho Milada požádala a on s ní šel do sklepa pro uhlí. 
Musel by jít rychle, snad v předklonu, aby utajil své potíže.
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Vyboulily se mu kalhoty. Jen chvílemi se k němu vracela otázka, 
jak asi tatínek pořídil, kdy se tu objeví. A co se stalo ráno, i kdy-
by to nehlásili v rádiu. Poprava českého generála Eliáše. Přál si 
obejmout Miladu. Není to přece jenom, jak člověk smí nebo musí 
stvořit člověka. Není, snad, ale je to jediná cesta, jak přetrhnout 
napětí, které člověka zaplavuje zbytečnou krví, všude, v hlavě od 
pasu nahoru i od pasu dolů? Ovíjelo se mu to horce kolem rukou, 
nohou, klína a hlavy jako zelené a rudé popínavé rostliny. Cítil 
palčivost. Přivřel oči, aby neviděl nahou Miladu na obraze pana 
Peterse v kuchyni.

„Chceš zředit klih?“ zeptala se ho Milada.
„Ne, děkuju, je to takhle v pořádku,“ odpověděl a slyšel svůj stís-

něný hlas. Chraptil. Škrtily ho neviditelné ruce. Dotýkaly se ho – do-
slova – všude. Poprvé přemýšlel o věrnosti a nevěře. A prvně v sobě 
cítil prázdno, které mohla vyplnit jen Milada. Zastrašila ho závislost, 
kterou si musel teprve doplnit. Nechápal, jak rychle se může sblížit 
s někým, kdo mu byl donedávna – a snad je i teď – skoro cizí. Cítil ne-
jistotu dospívajících i dospělých, nejistotu mužů. Stav blízký panice. 
Poprvé v životě si přál být kvůli někomu lepší, aby obstál ve zkoušce, 
které ho ještě nikdo nepodrobil, aby byl lepší, než je. Styděl se za svůj 
klín; za to, že jsou mu kalhoty najednou malé. Byl vděčný osudu za 
to, že může sedět. Co by dělal, kdyby se musel postavit a jít napříč 
dílnou? Všichni by viděli, co se s ním děje. Musel by běžet v předklo-
nu. Nebo si sednout na bobek a předstírat, že něco na podlaze hledá. 
Ozvala se mu ve spáncích věta, kterou už zapomněl. Zilopek je hodný. 
Ozvěna z dětství, kdy se posmíval párečkům; jak nastavil stoličku 
umělci na visuté hrazdě z cirkusu Busch, když chtěl být s Vlastou 
Korálkovou, svou spolužákyní z hodin náboženství, jako chtěl teď 
být – zoufale, hrdinsky, dychtivě a směšně a skoro netrpělivě, jako 
by mu to mohlo utéct před očima – s Miladou.
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Cítil hořkost. Tíhu. Touhu. Byla to touha po něčem, co znal a ne-
znal, co bylo menší než on, aby se to do něho vešlo, a zároveň větší, 
aby se do toho vešel sám. Bylo to malé i velké, surové a úžasné; 
větší než celý svět mužů a žen, o čem mluvili, po čem toužili. Byl to 
vysněný a skutečný svět, svět milosti a nesplnění. Nezáviselo to na 
tom, co viděl, slyšel, zažil. Byla to představa, kterou znal jen sám, 
a ani nezkoumal, jak dalece odpovídá nebo neodpovídá skuteč-
nosti. Vytvořil si představu a miloval ji. Opředlo ho kouzlo poprvé 
zamilovaných. Spojení těla a duše, nejprve sám v sobě, potom, 
jako padací most do bran toho, té, kterou miluje. Bylo to jiné než 
obdivovat Dagmar Tanzerovou. Jsou tohle tajné i zjevné milostné 
bitvy, které musí bojovat každý? Ztrácí všichni takhle neviditelně 
rovnováhu? Podobá se to vždycky téměř slastným mukám? Ztrácí 
se jeden v druhém navzájem anebo jen jeden v druhém, v jeho 
případě on v Miladě, aniž o tom věděla nebo chtěla vědět? Musí 
jeden druhého hledat? Je to zakletí, zrada, nevyslyšená prosba, 
touha a nutnost, jimiž křivdí jeden druhému? Na cestě k Miladě 
neudělal ještě ani krok.

Dům s dílnou byl pro Richarda stále ještě nový. Dole v suterénu 
bylo starožitnictví a fotografický ateliér v prvním patře a modist
ka v druhém. Jejich dílna sídlila nahoře, ve třetím, pak přišla půda, 
kterou musel domovník vyklidit, kdyby přišel nálet a hořelo a nad 
půdou vzplála střecha. Namáčel roztěkaně štětku v klihu. Lepicí 
kámen mu trochu zhnědl. Musel ho znovu utírat. Trochu zpoma-
lil; Milada musela taky zpomalit. Alespoň v práci záviseli jeden na 
druhém, jako v tandemu.

Ludmila, Marie a Zdena si něco špitaly, ale tak, aby to slyšeli muži, 
hlavně pan Peters. Musí se vždycky žena smířit u muže s nějakým 
nedostatkem? Co překoná láska? Je láska jen sen, který se rozplývá 
časem anebo při bližším ohledání? Je láska něco podobného příbě-
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hu o soumraku, který se dotkne noci a zmizí den, a úsvitu, kdy se 
dotkne tmy, aby zmizela noc, jako by se nic podstatného, co může 
žít samo o sobě, nesmělo dotknout toho druhého beztrestně, aby 
nezmizelo? Platí to i na muže a ženu a ženu a muže? Jsou oba jako 
úsvit a soumrak? Mají zakázáno dostat se k sobě blízko, co nejblíže, 
splynout? Jak a čím to mohou překonat? Kdy přijdou ke slovu, jak 
se vyjádřil mistr Peters, žlázy? Je to láska, co zrychlí v ženě krev? 
Proč je kolem všeho, co vypadá a působí jako sen, ale proměňuje 
se ve skutečnost, tolik pochyb, nezodpovězených otázek, palčivosti 
a vnitřního varování, anebo střepin, z kterých je nakonec nesou-
hlas? Žena by měla vědět, že každá nejistota a tušení nebo předtu-
cha se promění v jistotu. Z každého rizika se může vyklubat nemoc. 
Proč žena ztrácí vzápětí, co měla za to, že našla? Co všechno by žena 
měla nebo musí udělat, aby si vysloužila mužovu důvěru?

Co přivedlo Karlu k rozhodnutí chtít se provdat za pana Husser-
leho? Jisté je, že by pan Husserle nemusel do transportu. Zaplatil 
Karle? Kolik v tom bylo nezištnosti nebo vypočítavosti? (Z obou 
stran.) Co tomu opravdu říkal kočí? Taky ho uplatili? Tatínkovi to 
připomínalo dostihy, v jejichž cíli byla budoucnost. Třeba v tom 
byla nějaká pošetilá a slepá láska. Richard měl pocit, že je všechny 
důvěrně zná. Bylo to to, co Karla vždycky chtěla? Neřekla jednou, 
že každá holka má svou čest? Neměla asi daleko do Perlovy ulice, 
leda šest stanic elektrikou. Bála se ponížení, které přichází s je-
jím zaměstnáním? Pan Husserle se tvářil odevzdaně. Karla stála 
před sňatkovou kanceláří a zpívala si známý popěvek: Jsem škeble 
s perlou v útrobách.

Pan Peters spustil Ciribiribin. Valčíková melodie probudila 
k životu krajinu, kde se místo květin míhaly bílé nohy; zalévalo 
je slunce. Milada na louce nabídla Richardovi hru, že si lehne, jako 
by usnula, a může se jí dotýkat a dělat, co se mu zachce. Až toho 
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bude mít dost, otevře oči, jako by se probudila, a usměje se na něj. 
Odtáhne od ní ruce, i kdyby se mu sebevíc nechtělo? Ano? Jistě. 
Milado. Ciribiribin. Trubka. Představa mosaze a zlata. Nahého těla. 
Jeho rukou na ní. V ní. Všechno. Chvíli se Richardovi zdálo, že pan 
Peters tančí s Marií očima.

Karla se ráno poprala s třemi syny hokynáře, kteří přišpendlili 
její holčičce na kabátek papírovou žlutou šesticípou hvězdu za to, 
že si chtěla vzít pana Husserla. Vyběhla na ulici. Chtěla kousnout 
některého z hokynářových synů nebo všechny tři i s otcem. Sy-
nové křičeli, že ji nechají odvést do tábora, tam už ji převychovají. 
(Tvrdili, že se naschvál ukazuje v okně ze dvora lidem nahá.) Třetí 
říše si s prostitutkami už bude umět poradit. Měla podvazky se 
stříbrnou přezkou.

Ženy, jak řekl Peters, jsou vytrvalejší než muži, bohudík i bohu
žel. Jsou už od mladistvého věku nervóznější kvůli tomu, jak by 
měly vypadat. Jestli si někdo myslí, že je každá nebo některá žena 
věrná, nezná ženy. Muž a žena jsou si rovni, ovšem. Jsou jen věci, 
v kterých nebudou nikdy stejní. („To nezná starou anekdotu, že 
krásná žena není věrná a věrná není krásná?“) Jsou věci, na které 
zná odpověď jen příroda, kterou člověk mění, třeba obřízkou. 
Nebo tím, že se denně holí. Žena si barví vlasy. Odtud přeskočil 
mistr k duši; přítelkyni i nepříteli těla. Držel se svého námětu. 
Nemusel už opakovat, co udělali ráno Němci na střelnici.

Milada šla přiložit. Richard se otočil. Viděl žhavé uhlíky, řeza-
vou barvu jisker.

„Ještě jezdíš osmnáctkou místo čtrnáctky?“ zeptala se Ludmila.
„Vozí tudy lidi na popravu na střelnici do Kobylis,“ řekla Milada.
A bylo to nazpět u generála Eliáše, kterého ráno popravili. Ne-

dostalo se to nikdy daleko, ani hustým lesem těl, lákadly a nástra-
hami tělesné lásky, o kterých nepřestávala řeč.
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Richard se nemusel ptát, jak to Milada ví. Viděla ho, jak se 
dívá na vlaky. Myslela si, že jednou takovým vlakem pojedou taky 
Ludvigovi? Znenadání ho Milada pohladila očima. Řekla: „Němci 
pátrají po ilegálních bytech, tajných tiskárnách, po členech odbo-
je.“ Volali ji na policii. Gestapo hledalo zakrvácené kolo po atentá-
tu na Heydricha; vyšla z toho jen s varováním, že lidi s podezřelým 
soukromým zaměstnáním posílá německá policie na převýchovu 
do táborů a někdy ke zdi.

Richard myslel na to, že Karla by se uplatnila v dílně. Měla by to 
alespoň na chvíli pohodlnější. Až na to, jak by se na ni díval pan Pe-
ters a Marie. Kdekdo jí hrozí převýchovou. Tak se tady Milada ocitla 
blízko tomu, co potkalo ráno generála Eliáše. Všichni jsme tomu 
blízko, ať chceme, nebo nechceme. Všech se každá poprava nějak 
týká, i když se jich netýká přímo. A Němci popravují… padesát lidí 
denně. Všem je každý popravený blízko, blíž, než by chtěli, jako 
zastřelený generál Eliáš. Zahlušila to ozvěna těch dvou set tisíc 
lidí, kteří na Václaváku zpívali hymnu a ve svátečních tmavých 
oblecích s kravatou natahovali pravice v nacistickém pozdravu? 
Může se sedm nebo tucet výstřelů popravčí čety a výkřik popra-
vovaného českého generála ztratit v ohlušujícím a patolízalském 
řevu davu? Asi ne pro mistra Peterse.

Pan Peters si vzdálil co nejdál od těla otázku, jaký si kdo za-
slouží v téhle době osud. Chtěl v noci klidně dělat, co dělá vždyc-
ky, a potom spát jako děcko. Němci mučí, ponižují lidi a pak je 
zabijí a libují si v tom. Vyžadují bezmeznou oddanost a platí za 
ni terorem a bezmeznou nejistotou všech. Nemá smysl dávat na-
jevo otevřeně svůj hnus i nad těmi nejohavnějšími věcmi. Kdo si 
připustí, aby směl trpět bolestmi a neštěstím jiných, bude se na 
tom podílet, i kdyby byl daleko nebo nechtěl či s tím neměl od 
začátku do konce co dělat. Pokud se vyhne člověk tomu, aby trpěl 
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v přítomnosti, udělá si cestičku do budoucnosti a dočká se jejího 
cíle ještě naživu. Zkreslit si trochu skutečnost ještě neznamená 
znetvořit si morálku. Nejlepší je, aby ani jiní netrpěli kvůli něko-
mu jinému, ani někdo naopak kvůli těm jiným. Myslel na to, jací 
jsou Němci mistři v manipulaci lidí. Jak ze všeho udělali tajemství, 
i když někdy a často veřejné tajemství. V tu chvíli záviděl mistr 
Peters vlaštovkám. Nejen jejich pohlavní život.

Richard si představil na pár vteřin Miladu pod břichem ply-
nojemu jako kdysi umělce na visuté hrazdě s Vlastou Korálkovou. 
(Tentokrát tam byl s Miladou Richard a už nikdo.)

Podruhé šel přiložit Richard. Přiložil hodně, aby ubylo uhlí 
v truhlíku.

„Proč nenosíš kalhoty?“ zeptala se Ludmila Marie.
„Ty to tak jistě víš, že je nikdy nenosím?“
„Dávám – za sebe – spodnímu balení přednost, to je všecko,“ 

dodala Ludmila. „Musí to za něco stát.“
„Proč mi to říkáš?“ chtěla vědět Marie.
„Nerozumíš vtipu?“ ucouvla Ludmila.
Pan Peters šel natočit kliku gramofonu. Ciribiribin začalo zase 

od první drážky. Hudba plnila Richarda světem, který se dílně 
vymykal a současně sem patřil. Byla to rovnováha v nerovnováze. 
Dával – jako snový dar – valčík Miladě, která o tom neměla tušení, 
ale tak poslouchala. Hudba mu přiblížila daleké lidi s temnou ple-
tí, kteří si prý nikdy nestěžují. Trubka. Ještě víc trubky. Nejdelší 
trubka, jakou kdy slyšel. Lepil pomalu. Hrál si s kosticí, jejíž pomocí 
přidržoval kůži a díval se na hluchoněmého a jeho dceru a na členy 
australského záchranného pobřežního sboru na obrázku na zdi.

„Cos dělal, když jsi byl malý?“ zeptala se ho najednou tiše Mi-
lada.

„Vypadáš jako baron,“ řekla Marie.
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„Vypadám, jak umím,“ řekl Richard.
„Budeš mít dlouhé prázdniny,“ řekl Nowak.
„Jo,“ souhlasil Richard.
Jezdil – do jedenácti let – s výpravami židovských dětí na kolonii, 

pokud ho nevzala sociální péče do prázdninového tábora. Několi-
krát byl v Lubné u Rakovníka. Jezdily tam i děti bohatších rodičů, 
jen si to musely zaplatit; ale pro všechny to bylo stejné. Jednou 
hráli chlapci fotbal: František Passer z Vršovic, kluk z židovského 
sirotčince na Vinohradech v Belgické 24, dostal kopačkou do klína. 
Svíjel se bolestí. Hned z něj stáhli tričko a kalhoty. Kuchařky ho 
polévaly studenou vodou. Passer už byl zarostlý. Richard tam jako 
šestiletý chytil a zabil mouchu a vystrojil jí pohřeb. Myslel na to, 
jak místo mušího hrobu zůstane navždy jeho tajemstvím. Nevy-
čítal si, že zabil mouchu. Cítil divné uspokojení, že mohl zabít. 
Zabíjejí se mezi sebou takhle – bez důvodu – i lidé? Jen aby viděli 
a dokázali si, že dovedou zabít? Co to udělá? Ve čtvrté třídě pošeptal 
spolužáku Kubínovi, že kdyby chtěl, mohl se vyspat s učitelkou, 
Evženií Marxovou. Musel za to napsat trest a přinést podepsanou 
omluvenku. Maminka ho napřed zbila, „potom se smála“, nako-
nec chtěla, aby to neříkal Heleně. Samozřejmě jí to řekl hned, jak 
přišla. To byl pátek, kdy mu odpustila, že vypátral její skrýš a vzal 
jí korunu.

„Vyvětrejte tu,“ řekl pan Peters. „Půjdu. Dejte mu pokoj. Ne 
abyste s ním něco prováděly, než přijdu.“

Udržoval dílnu jako byt. Měl chraptivý hlas, jako by pil. Pro-
zpěvoval si k trubce. Podotkl, že valčík vytrubuje na svou slavnou 
trubku Harry James. Bylo to, jako by udělal na Němce dlouhý nos. 
Jsou oblasti, kam nikdy nedosáhnou. Něco, čemu nerozumí a ni-
kdy neporozumí. Věci, pro které jsou hluší a slepí a barvoslepí. 
Věci, které nemůžou umlčet na popravišti jako generála Eliáše. 
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Hudba amerických černochů, džez, byla jedna z těch věcí. Bylo 
těžké Němce pochopit. Proč? Šlo to asi příliš daleko a tak hluboko 
do rozdílů duše. Ale tak se mezi sebou lišili i Němci. Zároveň se 
někdy choval, jako by mu nic nevadilo, ani Němci a Německo, a byl 
ve svém bytě v dílně jen na návštěvě. Nebo jen jako jednou nohou 
ve světě dílny, dělnic, dlužníků, kůží, klihu a zboží, včetně němec-
kých firem, místních stejně jako říšských. Ve světě příjemného 
miliskování. Co na tom, že tomu někdo říká prostopášnost nebo 
smilstvo, cizoložství? Slova jsou na to krátká. Tělo je tělo. Je to slast, 
kterou nezničí ani německá válka.

„Muž nemá nikdy dost,“ vzdychla si Marie. „Vážně vám to ne-
stačilo? A co láska?“

„Je to jako jídlo,“ řekl pan Peters. „Nemůžeš utěšit žaludek tím, 
že se nacpal včera.“

„Jen láska má paměť. A hlad,“ řekla Marie. Ani nemusela čekat 
na mistrův souhlas.

Pan Peters opouštěl dílnu několikrát denně, aby vyjednal do-
dávky, obchody nebo se potkal s některým ze svých obchodních 
zástupců. (A možná některou ze svých pletek.) Domluvili se, že se 
sejdou hned, jakmile se Emil Ludvig vrátí ze Střešovic.

„Vypadáš čím dál tím víc jako táta,“ řekl pan Peters.
„Lidi to říkají,“ odpověděl Richard.
„Půjdu mu naproti,“ řekl pan Peters. „S tvým tátou je vždycky 

alespoň trochu legrace. Je pořád dobře naložený. Jak to dělá?“
Ludmila řekla: „Nabízeli mi chloroform.“
Pan Peters slíbil, že se vrátí. Doufá, že tu někdo zůstane déle, 

ale neřekl kdo. Věděli jen, že si neodpouštěl jedinou noc. Kdovíkde 
byl vždycky přes den? Po ulici drnčelo vojenské auto.

„Pane Nowak, tady máte kůže. Můžete se do toho pustit?“ zeptal 
se pan Peters.
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Jedině hluchoněmý a jeho dcera nepřestávali pracovat ani na 
minutu. Měl velké bílé kostice ze slonoviny skoro celé při práci 
čisté. Vypadali přísně, bez úsměvu. Jen pracovali. Hluchoněmý 
mluvil s dcerou pohybem rtů, jimiž taky mlčel.

Zabouchly se dveře. Dcera hluchoněmého to zaznamenala, její 
otec to vyrozuměl od ní. Richard okamžitě nasypal zbytek briket 
do kamen. Truhlík byl prázdný. Budou muset jít do sklepa. Marie 
řekla na dotaz Ludmily a Zdeny, že to je jedno, kam pan Peters cho-
dí; jisté je, že když je pryč, není s nimi. (Někdy si tatínek sundal 
hvězdu, tady ho neznalo tolik lidí, a šli s panem Petersem. Pan Pe-
ters říkal, že s tatínkovou kulatou slovanskou hlavou, blonďatými 
vlasy a modrýma očima se nemůže nic stát.)

Obr najednou vynadal krátkým zvířecím skřekem dceři, že mu 
nepřidala k ruce dost rychle, ačkoli většina práce v dílně odchodem 
mistra na chvíli ustala. Děvče mu pohybem rtů podalo vysvětlení. 
Čekali, že ji snad uhodí. Pronikal sem hluk z chodby. Elegantní lidé, 
kteří chodili k modistce v druhém poschodí nebo k fotografovi 
o patro níž, mluvili o hlídkách na ulici. Marie si opřela zrcátko 
o hranu kamene. Pudrovala si nos. Viděla v zrcátku zuřivou tvář 
hluchoněmého. Chtěla vědět, jestli nemá někdo pinzetu. Nikdo – 
kromě hluchoněmého a jeho dcery – teď nepracoval.

„Už není uhlí,“ řekl Richard od kamen k Miladě. Myslel na nahé 
sádrové panny v jejich někdejším krámě.

Nechal Miladu jít napřed; nesl truhlík. Lidé z venkova si v prv-
ním patře prohlíželi vystavené ateliérové fotografie. Ceny se jim 
zdály vysoké a rámy zbytečně výpravné. Fotografie měly barvu 
skořice. Hodily by se spíš do nějakého paláce. Nevešli ani dovnitř. 
Z modistčina studia vyšly do sebe zavěšené dvě ženy. Políbily se 
na ústa. Za nimi vyšli dva čtyřicátníci s deštníky.
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Dole v ohybu chodby ke sklepu se podařilo Richardovi otřít se 
o Miladu ramenem.

„Promiň,“ zachraptěl.
Obestřela ho závrať. Opojila ho vůně a dotek jejího těla. Milada 

se zhlédla ve skleněných dveřích starožitnictví. Vypadala silná, 
neunavená, ačkoli vstávala v půl páté ráno a jezdila vlakem ho-
dinu a zase nazpět, každý den, kromě neděle. Byla ráda, že našla 
práci u pana Peterse; za rok bude z učednice dělnicí s vyšší mzdou 
za stejnou práci. Měla představu, že si najde muže jako William 
Nowak, který pracoval jen dva dny v týdnu a vydělal tolik, co jiní 
za šest. Vodil si s sebou lepičku, kterou oblékal jako královnu, svou 
milou. Nemusela se chlubit; všichni viděli, že Nowakova milá má 
i pod zástěrou nejlepší věci. Nowak měl lehkou ruku. Zkrátka 
nepřišla ani jeho bývalá manželka a dítě. Ženy sní o takovém 
společníkovi jako Nowak. Říkaly mu očima, že by s ním mohly 
vést společenský život. Richard se musel vzpamatovat z doteku 
živého, pevného a voňavého Miladina těla. Vůně a malátnost ho 
naplnily, jako naplní člověka sen a procitnutí. Protekl jím vlažný 
proud, horká vlna, jako prve. Ale vracelo se to silnější.

Chvíli se pro jistotu podržel laťových dveří ve sklepě, aby ne-
ztratil rovnováhu. Zeď domu se chvěla, jak nahoře jezdila auta 
a tramvaje, jako když předtím pochodovali vojáci. Jako podzemní 
řeka odpovídala zeď sklepa na otřesy chodníku. Sklep byl úzký, 
jako dům. Opatření protileteckých složek přispělo k vyčištění 
každého kouta. Bylo tu elektrické světlo i voda v sudech a proti
požární nářadí, veliké české a německé nápisy, jak se dostat 
v případě náletu ven, a návody k použití hadic a písku, sekerky 
a krumpáčů a lopat. Do sousedních domů byly prokopány nou-
zové otvory; vypadaly jako kočičí cestičky. Připadal si najednou 
ve sklepě jako ve štolách. Miladino hrdlo mu připomenulo labuť, 
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její pleť sníh. Přehlédl uhříky a tvář ošlehanou větrem a zahlédl 
její prsa, boky, zadek. Může být i zadnice děvčete to nejhezčí na 
světě? Odpověď byla obsažena v otázce samé. Miladin zadek svítil 
ve tmě jako slunce.

„Rozsvítíš?“ zeptala se Milada.
Milada čekala, až Richard otočí vypínačem na zdi. Richard šmá-

tral ve tmě rukou. Věděl přesně, kde je Milada. Udělá to? Ne? Byla 
blízko, voněla ve tmě, tušil obrysy Miladiných prsou. Pronikalo 
jím vedro i mráz. Ta vlna. Rozpaky. Strach. Chuť. Touha. Její tělo – 
tak blízko. Nevěděl, co udělá, jen co si přál udělat.

„Mám rozsvítit sama?“
„Nemusíš.“
„Je tu chladno.“
„Mně ne.“
„U nás na vsi je rodina jako vy,“ řekla Milada, pořád ještě ve tmě. 

„Šli jsme je v neděli vyprovodit na dráhu. Jedou někam do Polska, 
snad do Lodže.“

Nesl to Miladin přátelský hluboký a jasný hlas. Pohlazení, které 
se Richarda dotýkalo. Zdáli i zblízka. Něco, co měl jen hlas dívky 
nebo ženy. Co bylo v Miladině hlase živé, jako jsou živé květiny, 
řeka, mraky, svěžest. Byl v stavu to udělat a umřít? Snad by to tak 
bylo nejlepší. Vítr, který ho odnášel někam do něj, dovnitř, i mimo 
něho. Prázdnota, kam mizel. Trvalo chvíli, než se k Richardovi 
dostal smysl slov. „Naložili je do nákladních vagonů. Říkali, že 
přesídlují celé rodiny; všechny lidi s hvězdou, podle toho, jak na 
ně přijde řada. Nejdříve lidi z venkova. Potom přijdou na řadu lidi 
z Prahy a větších měst.“

Richard rozsvítil. Světlo bylo modré. Žárovky musely být zama-
lované do poloviny hrušky. Opřel se o stěnu. Zavřel oči. Napadlo 
ho, co by se stalo, kdyby přikryl Miladě rukou prsa. Viděl, když 
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otevřel oči, že se ještě usmívala. Slyšel v sobě ozvěnu jejího hlasu, 
nesmrtelné pohlazení. Snažil se odpočítat si to do tří. Pak to udělá. 
Políbí Miladě ruce, ústa a hruď. Nebo alespoň udělá jedno z toho. 
Jinak si do smrti bude vyčítat, že je zbabělec. Pochopil, že ji tím 
možná ztratí. Že místo, aby se spojil, se oddělí. Konečně to udělal. 
Pohladil jí dlaní prsa, odshora dolů. Cítil, jak se zachvěla. Zachvěl 
se stejně. Nemělo to hranice. Prostoupila ho svými prsy. Cítil ji 
v dlani, jako by se dotkl slunce. Zároveň s nejistotou pocítil, čím 
zaplnil v duši, srdci místo až k téhle vteřině prázdné. Teď by se 
mohl zbořit svět, ani by se nehnul. Zmizel z něj strach, nezodpo-
vězené otázky a mučivost a cítil se šťasten. Dostával závrať.

„Neblázni,“ řekla Milada.
Milada se sehnula a nabrala sama uhlí do obou truhlíků. Do 

jednoho mour, do druhého brikety. Byla urostlá, silná a čilá. Plech 
lopaty se v její ruce bořil do kousků uhlí jako do roztříštěného 
ledovce. Měla oba truhlíky za chvíli vrchovaté. Odfoukla si ze rtů 
neviditelný uhelný prach. Světlo modře osvětlovalo Miladina záda, 
boky, nohy a hlavu a vlasy. Cítil ji zase jako slunce. Jako voňavou 
květinu. Měkký nebo hladký mramor. Tělo, pro které byl hotov 
umřít.

„Promiň,“ řekl Richard. Zdálo se mu, že mluví z obrovské dál-
ky, která byla blízko výšky a která klesala hluboko. Cítil zmatek 
i smutek. Jak ho zaplavuje něco, co zároveň stoupá i opadá. Přál 
si, aby Milada vysypala truhlíky nazpět a mohli tu chvíli zůstat 
a směl udělat všechno, co si přál. Omlouval se, ale ve skutečnosti 
byl rád, že to udělal. Ve vteřině dospěl, i když ještě nedospěl. V je-
diném zlomku vteřiny dosáhl, čeho chtěl, aby si nemusel do smrti 
vyčítat, že selhal, ale nejenom to.

„Nic se nestalo; už to nedělej,“ řekla Milada kamarádsky.
A pak: „Jsem starší než ty.“
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Asi předpokládala, že porozuměl. V práci nejsou žádní světci, 
říkala tváří a očima. Jsme z jiného světa a kdovíkam tě odvezou? 
Všechno nás dělí. Pro mě znamená zatím každý den jen vydělat si 
peníze. Chceš se míchat do takového světa? Vypadám snad jako 
nevěsta? Potřebuju jiného člověka vedle sebe. Cítil na vlně ticha, 
co chtěla říct, ale co neřekla. Jen se na něho hezky smála. Měla 
v úsměvu zralost a připadala mu i s vyrážkami na pleti tváře krás-
ná a vyrovnaná.

„Už jsme hotovi,“ řekla potom.
„Milado,“ řekl Richard.
„Tak si na mě sáhni, když musíš,“ řekla Milada. „Jednou. Oběma 

rukama. Nikomu to neříkej. Víc se nestane.“
„Proč?“ zeptal se Richard. Nedávalo to smysl. Nehledal smysl. 

Hledal krásu. Něco, co by trvalo, ale co nebylo ani mimo smysl, ani 
mimo krásu. Přál si, aby ho Milada vnímala jako dospělého, jako 
někoho, kdo ji dokáže chránit. S kým bude zároveň vnímat, co je 
pro ně lepší.

Chraptěl. Všechno se v něm zpřevracelo. Přál si, aby byla bosá 
a nahá. Znovu se k němu vrátil poryv toho, kdy se jí dotkl poprvé. 
Bylo to už něco jiného. Cítil rozpaky, pýchu i úzkost nedospělosti. 
Přál si být dospělejší.

„Možná někdy jindy,“ řekla Milada. „Můžeš mě políbit. Na 
pusu.“ Něco si rozvážila. „Nebo na prsa, když chceš.“

Přitiskl se k ní. Nechala ho chvíli u sebe. Dotkl se jí rty. Držel 
je sevřené, než je bezděčně maličko pootevřel, protože je stejně 
tak pootevřela Milada. Nemusel jí říkat, že ještě nikdy nikoho 
nepolíbil. Milada podržela rty mírně pootevřené, takže cítil její 
vlhkost a dech, ale neudělal, kromě toho, nic. Jen vnímal – nebo 
se mu zdálo – jak se chvěla, a pak jí políbil prsa. Richard cítil 
poprvé v životě, co je to slavnost těla a duše. Chvíle, kdy člověk 
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poprvé někoho líbá jinak než maminku. Poprvé, kdy tuší, že by 
pro někoho nebo pro něco dokázal umřít. Cítil, že taje jako sníh 
na jaře. Přátelsky ho poplácávala po zádech. Přál si, aby četla jeho 
myšlenky. Chtěl jí říct, že je nejbližší člověk v jeho životě. To, co 
je sdělitelné i nesdělitelné, co si venkovská děvčata jako Milada 
dovedou odpustit, protože si představují následky. Zasvětila ho 
svými ústy, svými prsy. Ale jinak se ho ani nedotkla, třebaže mu-
sela tušit, co se s ním děje od pasu dolů. Nemohl to dostat do slov, 
leda by šeptal. „Nikdo tu není. Jsme sami.“

Cítila z něj horko. A Richard z ní cítil smích, i když ne výsměch. 
Tělo. Prsa. Ústa. Klín. Tajemství, kterému nikdo nerozuměl, 
o němž se nahoře v dílně asi proto tolik proklábosilo.

„Jsme tu moc dlouho,“ řekla později. „Musíš mít rozum.“ Jako 
by v něm teď něco svedl rozum, rozumná úvaha, soudnost.

Zastrčila lopatku do uhlí, zamkla sklep s vizitkou pana Peterse. 
Sama vzala těžší z truhlíků s mourem, aby zhasl a ujal se druhého. 
Mohla si domyslet, že je bude chtít Richard oba protopit co nejdří-
ve, aby zase šli do sklepa.

„Jsi na mě moc mladý,“ řekla, „někoho si najdeš.“
Přišlo jí to znovu k smíchu, jemuž Richard neporozuměl a zrudl. 

Ale chápal, že je to i pro Miladu hodně smích z nouze. Smála se 
z rozpaků. Díval se jí zblízka do tváře, plné uhříků, červené kůže. 
Měla svalnaté ruce a kruhy pod očima, protože málo spala. Měla 
krásnou hruď, která se jí chvěla každým pohybem; těžká ňadra, 
zralá jako hruď mladé ženy, schopné rodit a živit děti. A pak zase 
viděl – protože šla napřed – její zadnici. Svalnatá stehna a lýtka.

Nahoře v dílně se už pilo. William Nowak přinesl laciné ma-
ďarské víno, bikaver, býčí krev, a se svou milou, která mezitím 
přišla, lepil, na svém místě v čele stolu, kde někdy seděl pan 
Peters, štíhlými, rychlými prsty bystřeji než ostatní. Taky pan 
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Peters se už vrátil. Pan Peters se chlubil, že umí počítat maďarsky 
do čtyř, et kete három neď, a díky tomu, kdyby se náhodou dostal 
do Budapešti, se nemůže ztratit. Richard roztopil kamna; začalo 
tu být vedro i při otevřeném okně. Kamna byla bachratá a žhavé 
uhlí se podobalo červeným korálům. Mour žhnul a vypadal jako 
kousíček pekla. Stejně tak cítil Richard své tělo, od pasu nahoru 
až ke kořínkům vlasů a od pasu dolů, do klína. Projelo mu to tělem 
jako elektrický náboj. Cítil, jak se chvěje.

Hluchoněmý se díval stále stejně zlostně na svůj lepicí kámen. 
Obr pracoval oběma rukama, zatímco jeho tělo zůstávalo nehyb-
né; velká hlava, široká ramena; připomínal ztichlé moře. Věčné 
mlčení. Richard šel na záchod jako ve snu, vůbec se mu nechtělo. 
Nevěděl snad ani, proč jde. Na záchodě se dotkl sám sebe. Bylo to 
pořád ve snu, něco, co dělal podvědomě a co snad ani nechtěl, ale 
objal se dlaní dole a cítil svou horkost a pak ho polekal a zarazil 
výtrysk, jako když se rozevře sopka. Zažil poprvé v životě, čím 
byl kdysi na začátku, kdy ještě nebyl. Omráčilo ho něco temného, 
spojeného s úlekem a nepoznatelnou blažeností. Byla to pravda? 
Nevěděl hned, co se s ním stalo, než si to poskládal dohromady. 
Bylo to v něm hluboko, že o tom nevěděl. Zkusil to ještě jednou. 
Vrátil se do dílny bledý. Vlezl si pod ponk, na němž už zase všichni 
pracovali. Někdy si vlezl pod ponk s truhlíkem, aby nabral piliny 
a topil pilinami. Nikomu to nebylo nápadné. Dílna voněla klihem, 
kůžemi a vínem a teplem. Na pilinách dole padla na Richarda 
nepřekonatelná únava. Cítil vyčerpání, které přichází ze sytosti. 
Nikdo si nevšiml, že je tady. Milada měla ještě svou práci. Opřel si 
hlavu o vyšší hromadu pilin a zavřel oči. Myslel na bílou hmotu, 
podivné a nepochopitelné želé, jež z něho vytrysklo, popisované 
tolikrát a nejrůznějšími slovy a chutěmi a vlastnostmi Marií. Jak 
se jí dotkl.
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Pan Peters se nesešel s tatínkem. Ráno zastřelili Němci českého 
generála a bývalého předsedu vlády Aloise Eliáše za zradu a na-
pomáhání exilové vládě v Anglii. Koho popraví zítra? Cítil vůni 
Miladiných rtů, pach chodby a vůni, kterou měl výtrysk z jeho 
těla. Bylo to první a hmatatelné tajemství, které vyjevuje člověku 
prvopočáteční pravěký dotek dospělosti, setkání se sebou samým, 
jak se člověk ještě nepotkal. Z ulice sem stoupaly hlasy, hudba 
z reproduktorů. Všechno se zdálo ospalé. Podlaha byla plná od-
krojků kůží a pilin. Viděl všechny nohy, včetně tenkých nožiček 
dcery hluchoněmého, Hely, a nohy Marie, jak je držela u stroje 
okatě přes sebe. Obr nehnul velkýma nohama, pracoval jen ruka-
ma. Ostatní tělo sedělo jako vytesáno z kamene. Měl staré medové 
manšestrové kalhoty a křápy velikosti čtyřicet pět. Richard slyšel 
nalévání vína. Mohl si představit, jak to hluchoněmému vadí, už 
pro přítomnost jeho patnáctileté dcery. Byl to pobožný člověk, 
který si ošklivil, co mohl přečíst ze rtů pana Peterse a Marie, Lud-
mily a Zdeny. Nechtěl, aby jeho dcera slyšela, jak chutná semeno 
muže. Richard viděl, jaké prádlo měla Marie. A kde a jaké neměla. 
Nechtěl se dívat, ale díval se. Viděl, jak a kde byla zarostlá. Kde 
se vyholovala. Nechápal, jak je možné, že je toho schopen, ale byl 
toho schopen. Ludmila měla obyčejné bavlněné punčochy. Zdena 
kulatá, uzlovitá lýtka a cvičky místo bačkor nebo dřevěných pan-
toflí. Díval se na Miladiny nohy. Snažil se vidět všechno. V duchu 
sem vtiskl hlavu, tiskl se tváří, čelem, zavřenýma očima. Byla 
to neznámá touha, která ho pohltila. Držel Miladu v duchu, jak 
chtěl. Chtěla taky. Nepoplácávala ho přitom po zádech jako divoké 
dítě, jako hříbě nebo jako by chtěla vyprášit deku. Máš nádherná 
prsa, šeptal. Je mi všechno jedno. To, že je tu Hitler, že pojedeme 
do Šanghaje nebo do některého z táborů v Polsku, kam jste do-
provázeli vaše známé, v Lodži nebo někde jinde. Máš skvostná 
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prsa. Opakoval si její jméno. Milada, Milada, Milada. Obraz nebo 
ozvěna života, v němž můžou lidé zůstat bez nebezpečí, aby si 
chlapec a dívka byli blízko, jako dvě zrníčka písku, rýže, vyděleni 
ze světa, zároveň jeho součást. Dvě úzké nudličky v obrovském 
kotli, z něhož se mohou najíst všichni. Byl by s ní rád, třeba ve 
vagoně, kterým pojedou, ať už pojedou kamkoli. Bloudil v duchu 
v neznámé krajině, kterou je vlastní tělo, cizí ženské tělo, s bez-
počtem hranic. Nesla to ozvěna, co se mu stalo na záchodě, jak mu 
najednou stoupala krev do hlavy, nával, s kterým se ještě nesetkal; 
jak ho to skoro omráčilo, než pocítil odliv a sladkou bolest, kterou 
se otevírá poprvé tělo mužů. To, do čeho se pouštějí muži, než je 
popraví jako ráno generála Eliáše. Co obsahuje krev. V čem jsou 
si všichni muži rovni. Co jim vlévá odvahu a sebevědomí a sebe-
důvěru, protože jsou, i ve svých vlastních očích, muži. V čem je 
jejich čest, síla i odhodlání dokázat to znovu, kolikrát budou chtít 
nebo smět nebo muset.

Pan Peters zase pustil svůj americký valčík. Hlasy se přidávaly 
k desce. Ciribiribin.

„Protopíš majland,“ řekl pan Peters. „Myslíš, že mám doly jako pan 
Petchek? Snad nechceš ještě přiložit pilinami? Kde jsi, kluku?“

Richard vylezl. Nebylo vidět, jestli něco pod ponkem hledal 
nebo chtěl přiložit pilinami. Pan Peters se spokojil tím, že nepři-
ložil.

„Nechceš si s námi taky přiťuknout? Už budeš brzy muž, jak se 
mi to jeví. Táta někde musel objevit zlatý důl.“

„Každý má nějaký důl,“ řekla Marie prostopášně. „Víte, co 
bych chtěla? Trampolínu. Kdo mi dá trampolínu – třeba jen ma-
lou – k narozeninám, nebude litovat. Mám narozeniny dvacátého 
března. Narodila jsem se do konce zimy a začátku jara.“ Byla ráda, 
když ji pan Peters plácl přes zadeček a všichni to viděli.
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„Táta by měl touhle dobou už mít papíry do Šanghaje dvě hodiny 
v kapse,“ řekl pan Peters. „Abych ti pravdu řekl, na gestapo si je 
jít vyzvednout by mě dobrovolně nedostali ani párem koní.“

„Nechají si je jistě dobře zaplatit,“ řekl Nowak. „Co to stojí dnes-
ka, taková cesta do Šanghaje, kterou musíte zaplatit gestapu?“

„To byste se musel zeptat táty,“ odpověděl Richard. Nowakova 
pomocnice měla malý hezký nos a tvářila se vážně, jako by byla 
duchem celou dobu jinde. Nepila. Nowak pil, kouřil a pracoval 
s lehkostí; nestálo ho to nejmenší námahu.

„Kdybyste si tu chtěli nechat nějaké věci, než se zase vrátíte, 
klidně si je dejte ke mně,“ řekl pan Peters. „Po válce jako když se 
najdou.“

„Co byste dělali, kdybyste nejeli?“ zeptal se Nowak. „Otec si 
platil pojistku, ne? Co s tím udělají?“

„Nevím,“ řekl Richard.
Zrudl. Sedl si zase vedle Milady. Začal lepit schránky pro po-

znávací známky německých vojáků. Představil si statisíce z milio
nů německých vojáků, kteří mají kolem krku na tkanici kožené 
pouzdro, které vychází z jeho rukou, ze stejných rukou, kterými 
sám sebe zasvětil do tajemství mužství. A z Miladiných rukou. 
Viděl v duchu ruce a prsty vojáků popravčí čety, která ráno na 
střelnici v Kobylisích zastřelila generála Eliáše. Jak je to spojeno 
s učednicí druhým rokem, Miladou, dívkou s nejkrásnější hrudí 
pod hvězdami mezi Českým Brodem a Prahou, s uhříky ve tváři, 
se silnýma rukama a nohama a velikým, úhledným – jen podle mí-
nění Ludmily trochu paťatým – zadkem. Nebudou mít tušení, kdo 
to dělal, co všechno udělal. Co ho dnes potkalo. Dělal teď pouzdra 
z jemnějšího odstínu bělavé chromové kůže, kterou přinesl pan 
Peters z regálu, rozbalil, nařezal a rozdal. Podle razítek to byla 
kůže z Belgie, Francie a Nizozemí. Jeden balík byl z Barcelony.
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Občas zahlédl Richard koutkem oka hubené ruce a prsty dcery 
hluchoněmého, když společně namáčeli štětky do kotlíku s klihem, 
a silné prsty jejího otce. Představil si ke každému sáčku, který mu 
prochází rukama, německou tvář, krk, hruď, nože, bajonety a uni-
formy, muže v akci, v tancích, letadlech, ponorkách nebo jak se plíží, 
veslují v gumových člunech, aby se dostali přes řeku, v lesích, ba-
žinách, na prašných cestách, v pšeničném poli, v brambořišti nebo 
na dláždění někde v Paříži, Kodani, Amsterodamu nebo v jugosláv-
ských horách, v norských fjordech a zasněžených ukrajinských ho-
rách a lesích, v hořících chatrčích někde v Polsku, na motocyklech. 
Jak zapalují vesnice nebo lesy či žitné pole, jak berou do zajetí 
vojáky poražených, házejí granáty, pijí z polních lahví, navštěvují 
polní nevěstince s polskými, českými nebo francouzskými děvčaty 
a válčí, maskují se proutím, listím nebo květinami nebo sedí opuš-
těni, raněni, anebo leží nakonec pohozeni jako zabitá zvířata, každý 
se sáčkem, který pro ně nařezal z kůže pan Peters, naklížila Milada 
nebo on a pak dva kousky bílé chromové kůže složil, než je sešije 
Marie nebo některá z dělnic na stroji a než je vojenská správa při-
dělí některému z vojáků. Viděl v duchu tkanici, na které je zavěšen 
sáček. Někdo zvedne bezvládnou hlavu, rozepne mrtvému kazajku 
a košili a odhrne kus spodního prádla a vezme do ruky chromovou 
kůži s poznávací známkou, jako se dávají, jen bez chromové kůže, 
psům, kočkám nebo domácím lasičkám. Zahnalo to stud, který mu 
dalo pocítit vlastní tělo, od pasu dolů i od pasu nahoru. Podobalo 
se to skvrně uschlého řídkého klihu, který ukápl Miladě na ruku. 
Propojilo se to s ranní zprávou v rádiu, že zastřelili generála Eliáše. 
S ozvěnou vojenských špalírů a davu na Václavském náměstí, když 
šla pozdě do práce Marie.

„To je jistá věc,“ řekl pan Peters. „A pokud jde o mě, můžu se 
dohodnout s ženskou doslova o všem. Zbytek je maření času.“
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Zdena vyjmenovala tři věci, které by v životě neprovedla: Nikdy 
by se asi nenechala fotografovat beze všeho. Marie chtěla vědět 
proč. Sejmulo by to z ní tajemství, která žena odhalí, jen když se 
svlékne. Kromě toho měla Zdena za to, že ženy jsou dráždivější 
oblečené, alespoň trošku. Zadruhé, připustila Zdena, by nechtěla 
zestárnout. To je nemožné, jistě, uznala; ale jaké to bude, až tělo 
ztratí pružnost, poddajnost a svěžest? Napjatou kůži bez vrásek? 
Každý den, řekla, se dívá do zrcadla. Sleduje, jak se jí vrásky pod 
očima prohlubují a přibývají nové. Nemůže to zastavit. Vypadá už 
pomalu jako svoje vlastní matka. Je mladá. Nikdy by nespáchala 
sebevraždu. Ale myslí na to. Proč? V člověku je strašná míchanice. 
Dobro, zlo, čin, zločin. Všechny možné sklony, nejrůznější choutky, 
pudy, tlaky, chutě. Jedna její kamarádka zabila sestru. Sváděla to 
před soudem na otce. Přiznal, že se mu často zdálo v mládí, že 
zabil někoho z rodiny. Snad to zdědila po něm. Má ze sebe někdy 
strach, řekl otec. Co když ztratí rozum a kontrolu nad sebou jako 
její kamarádka? Nenávidí nudu i něhu. Je smutná – pro něco ne-
pochopitelného. I uprostřed nejšťastnějších chvilek. Stačí jí, aby 
si míchala klih. Cítí budoucnost jako díru. Umře možná dřív, než 
se něčeho dopracuje. Než něco dokáže. Nemůže se přimět, aby se 
ztratila v prázdnu. Cítí, že existuje, když míchá klih.

Richard slyšel Zdenu. Když bylo Zdeně kolem čtyř let, hrála si 
s holkou ze sousedního bytu na maminku a na tatínka. Strkaly si do 
štěrbiny v zadečku stéblo slámy. Nechala psa, aby ji olizoval. Starší 
holka je přitom viděla a žalovala na ně. Maminka jim doporučila, aby 
si nechaly šatičky na sobě. Dívala se na maminku, když ji museli vozit 
na vozíčku, protože zchromla. Maminka na sobě neměla taky nic než 
deku. Zdena ležela na podlaze. Dno vozíčku, kde seděla maminka, 
bylo jako okno. Byla tři nebo pět let stará. Cítí se vinna. Člověk nemusí 
mít na všechno svědky. Už se toho nezbaví. Maminka už umřela.
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Pan Peters prohodil, že Němci vážně věří, že žena, která hraje 
během těhotenství na hudební nástroj, bude mít děťátko s hudeb-
ním talentem. Budou to samí Beethoveni. A cokoli zasadí žena 
během prvního obtěžkání, se ujme. Když sní, co se místo jednou 
urodilo dvakrát, bude mít dvojčata.

Marie chtěla vědět, jestli je to pravda, že žena neotěhotní, do-
kud kojí. Nebo že zešediví, když se učeše v šestinedělí. Kde berou 
Němci takové pověry? Čím to je, že jsou bez sebe, když můžou 
vystavit nebo prohlížet různá potvrzení, průkazy a doklady? Čím 
víc razítek, tím všemu víc věří? Jako by razítko znamenalo odpo-
vědnost a věrohodnost. Jistotu. To přišlo Marii k smíchu.

„Blázni se rodí pro štěstí, chudí, aby měli děti,“ řekl William 
Nowak své milé. „Ze všech mraků neprší. Včera hlásili v rádiu, že 
žena Wodana, germánského boha, se vozí ve spřežení taženém 
kočkami. A za starých dob, ještě když ve zdejších lesích tábořili 
Teutoni, obětovali předchůdci dnešních Němců ze všeho nejradši 
zvířata, která jim byla nejmilejší. Koně byli pro ně důležitější než 
lidé, proto je obětovali přednostně. Lidé obětovali jen za zločiny, 
kterých se dopustili, koně jako odměnu bohům. Den před Valpur-
žinou nocí se uvolní duchové a Němci se umývají rosou, aby neměli 
pihy. Bojí se zrzavých. Wodan měl havrana, kterého si posílal pro 
zprávy, a když je dostal, svolal všechny do Valhally a pochválil dobré 
a vyčinil hříšníkům. Němci taky věří, že zvířata mezi jedenáctou 
a dvanáctou mluví. Rozdělají veliké ohně a pak je nechají pohas-
nout a přes řeřavé uhlí a žhavý popel ženou nejdřív prasata, po nich 
krávy a voly a koně a naposled husy. Po zvířatech musí proběhnout 
ohněm muži a ženy; kdyby se plameny znovu rozhořely posíleny 
větrem, musí se vzájemně pomazat popelem. Taky věří, že bičování 
je zdravé. V obětním ohni hledali zbytky genitálií zvířat a nesli si je 
domů, aby zahnali čarodějnice a zajistili si plodnost.“
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„K čemu jsou dobré spálené genitálie?“ řekl pan Peters. „To tedy 
nevím.“ Marie s vědoucím úsměvem přisvědčila: „Já taky ne, pane 
mistře.“

Najednou se všichni obrátili do rohu, kde pracoval hluchoněmý. 
Vyrazil ze sebe skřek, jako by ho něco bodlo nebo mu někdo rval 
ruce nebo nohy nebo hlavu z těla. Vstal, veliký a němý jako strom, 
s vyvalenými bulvami, zuřivý. Celý se třásl. Nesrozumitelně křičel. 
Bouřilo se v něm všechno k neudržení a nedokázal to projevit ji-
nak než řevem, zlomeným na tisíc odstínů a přízvuků, z nichž ani 
jediný nevytvořil slovo nebo aspoň něco blízkého pojmu, jemuž se 
dalo porozumět. Nebyla to lidská ani nelidská řeč, jen skřek, který 
trval, protože hluchoněmý měl obrovské tělo a asi obrovské plíce 
a nepotřeboval se nadechnout. Byl to neznámý vesmír, který se 
protrhl a hvězdy se sypaly jako lavina. Vyřvával svůj nepřetrži-
tý skřek. Nechápali, co se stalo. Ještě se to nepřihodilo. Chtěl ze 
sebe vyhnat nemoc? Nějaké nesnesitelné vzrušení? Musela to být 
neúprosná a nelítostná bolest, svár bezmocného a zuřivého srd-
ce, neproniknutelná maska němého ticha a neospravedlnitelné 
hluchoty, souhrn všeho, co mu bylo najednou podezřelé, neřestně 
a záludné, přízraky neštěstí, které se ho najednou dotklo a zmoc-
nilo brutalitou a něčím sprostým.

Byl to stud, kterým se na něj sesul svět kolem něho, dílna. Cítil 
spoluvinu i nejtišší nejhlučnější úzkost, která se drala ven jeho 
nesouhlasem. Bylo to krveprolití, které ho zaplavilo jako bahno, 
neviditelné a nedokazatelné. Byla to strašlivá nechuť a odpornost 
všeho, ztráta vnitřního klidu a rovnováhy, kterou získával prací, 
zhroucení všeho, co ho zmátlo, jako ještě nikdy. Styděl se za sebe, 
za dceru i za ostatní, od prvního do posledního? Odhodil masku, 
která dosud kryla, co si o všech kolem sebe myslel? Stál jako obr 
uprostřed suti, která kolem něho stoupala jako povodeň a sahala 
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mu nejprve jen po kolena, pak po hruď a teď dosahovala až po rty. 
A stále stoupala, než se v ní utopí.

Obr probodl prohledem pana Peterse a Marii, Zdenu a Ludmilu 
a znovu Marii a mistra. V očích měl zmatenost, tíhu, nevyslovitel-
nou pomalost nebo bezmocnost hluchoněmých. Bloudil pohledem, 
než jeho oči narazily na prázdno, dolní ret v pootevřených ústech 
maličko poklesl. Zbrunátněl, jako by se už dusil; ještě pořád křičel, 
v přeryvech, jako by řval hlasitěji a ještě mu stačil dech. Díval se 
na akvárium s rybičkami skrz vodu a skleněnou stěnu, za nimiž, 
klidně, netečně, skoro ospale proplouvaly neonky a zlaté rybky 
a vzácné čínské exempláře. Zmenšenina dávných průhledných 
kaprů, které po tisíci letech vypěstovali Číňani. Ryby byly stejně 
němé a hluché jako hluchoněmý pan Novotný; obeplouvala je 
voda, průhledná, bezhlučná a neúčastná, rozestupující se a znovu 
uzavírající za každým pohybem.

„Co se děje?“ zašeptala Milada k Richardovi.
„Není normální,“ řekla Ludmila. „Měli ho dát už dávno do 

ústavu.“ Ale zněl z toho i její strach a řekla to tiše a s obličejem 
odvráceným od obra Novotného. Slyšela to jen dcera hluchoně-
mého Hela a zbytek dílny.

Hluchoněmý se nadechl. Znovu vydával svůj dlouhý skřek. 
Něco ho zevnitř svíralo a mučilo. Měl křik v napjatých žilách na 
krku a na čele a v očích, byl skoro šílený a plný nevole a hněvu, 
v jeho tváři se dala číst ošklivost a odpor, pro které neměl jiný 
výraz než posunky, skřeky, neschopnost to vtělit do slov. Měl ve 
tváři vzdor i ponížení a bezvýchodnost, úmornost; jeho tvář, pleť 
a vrásky připomínaly ohořelou nebo svrasklou kůru na stromech, 
které zasáhl blesk nebo nápor mrazivého větru, nebo trhliny 
sopky, pod níž vybuchují neznámé síly a všechno duní, otřásá se. 
Znělo to na chvíli, jako by si trhal plátěnou košili, kazajku, něco, co 
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nikdo jiný nevnímal. Nikdo nevěděl proč. Všechny posedl strach. 
Hluchoněmý se nemohl vyjádřit a vypadal, že ho to roztrhne 
zevnitř. Jeho křik byl strašnější o bezmoc a neschopnost mluvit. 
I vysvětlitelný důvod (nebo důvody), které křiky a skřeky obsáhly, 
se měnily v hrozbu, která končila na jeho rtech, v jeho ústech, 
nevysvětlená. Připomínal řev ptáka, zvířete, člověka. Vítr, déšť, 
prach. Balvan, ledovou smršť. A nakonec šepot.

„Snad toho nikdo neřekl tolik,“ řekl smířlivě mistr, aby z jeho 
rtů mohl hluchoněmý číst. Řekl to jako omluvu.

Neduživá Hela začala otce hladit na hřbetu ruky. Dal si to líbit. 
To už byl úspěch. Neřekla slovo. Tiše, usedavě plakala. I její pláč 
byl bleďounký, slabý jako unikající vítr. Trhala ramínky a vzlykala. 
Podívala se na Richarda. Měla na řasách slzy a v očích opuštěnost. 
Taky hluchoněmý se podíval na Richarda. Richard sklopil oči.

„Uklidní se – sám od sebe,“ řekla konečně dcera hluchoněmého.
Trhala rameny. Měla čistou pracovní zástěru stejně jako hlucho

němý. Hluchoněmý stoupal v neviditelné spirále hněvu a bezmoci 
a smíření a pobouření a zase po ní klesal ve skřecích. A teď už jen 
v jejich ozvěnách. Klesly mu koutky úst, plné slin a pěny. Obrátil 
oči ke stropu. Co to bylo, co viděl, slyšel? Nakonec upřel zrak na 
epileptického dělníka Lukeše, jako by se něčeho společného do-
volával. Lukeš bezděčně kývl.

Nowak a jeho milá nepřestávali pracovat. Byli jediní, kdo nepře-
stali. William Nowak přitom zároveň celou dobu pozoroval hlucho
němého. Dílnu provoněly kůže z nově rozbaleného balíku. Kůže 
byla ze syrových kusů z telat, býků a volů a krav a vepřová kůže, 
kůzlata a kozinka z Ukrajiny, dokonce kusy ještěrek z Afriky.

„Běž už domů, snad dole potkáš otce,“ řekl pan Peters k Richar-
dovi. „Řekni, že je všechno v pořádku. Až dostanu novou kůži, dám 
mu vědět. Zatím nic nemám.“
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Najednou Richard věděl, že mistr není zdaleka tak jednoduchý, 
jako když se bavil o pohlavním styku, jako by už kromě toho nic 
zajímavého na světě nebylo. Každé slovo pana Peterse znamenalo 
tisíc jiných slov, tisíc jiných věcí. Byl jediný, který kromě Willia-
ma Nowaka po celou dobu, co pan Novotný vřeštěl, zachoval 
klid. Kdovíkde bral svou věcnou rovnováhu? To byla rovnováha 
v nerovnováze, jako když přinesl zprávu z ranního rádia, že za-
střelili generála Eliáše. Tím začal den a dalo se říct, že nezačal 
dobře. Ale tak teď začínal každý den. Kdo má záruku, jak začne 
den zítra?

Marie vstala. Šla do kuchyně uklidit sklenice. Byly to broušené 
fialové poháry značky Moser.

„Lidi nebudou lepší, dokud budou mít lidské vlastnosti,“ řekla.
Vyslovila to, jako by se bránila a ospravedlňovala nebo kála. 

Vyhnula se pohledu na obra. Nikdy neměla pana Novotného ani 
Helu ráda. Ještě tak byla schopna přijmout na milost epileptika 
Lukeše. Rušili její představy o krásných lidech. Vrátili to k ranní 
zprávě pana Peterse o tom, že Němci zastřelili generála Eliáše. 
Měla vztek na Němce z jiných důvodů než William Nowak. Za to, 
že z možného udělali nemožné, z normálního nenormální, z při-
jatelného nepřijatelné. Za to, jak zmrzačili svou duši i duši všech, 
které okupovali a nutili, aby žili podle jejich zákonů, pravidel 
a nařízení. Za to, že zpřetrhali nejjemnější a nejslastnější a nej-
složitější předivo vztahů mezi ženou a mužem a mužem a ženou, 
protože dávali přednost armádě přede vším, a zřídili si gestapo, 
aby dbalo, že to bude tak a nic a nikdo se ani v nejmenším neod-
chýlí. Už tím, o kolik mladých, krásných a schopných mužů při-
pravili ženy hotové na vdávání, ženy už provdané, těhotné, staré, 
o kolik mladých a schopných mužů odehnali na svá světová jatka 
i od těch nejpotřebnějších mladých žen. Nemluvě o tom, kolika 
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ženám jejich muže zastřelili, oběsili, sťali jim hlavu sekerou. Taky 
Ludmila předstírala, že si hluchoněmého už nevšímá.

„To budou muset žít nejmíň čtyři sta let, než budou lepší,“ od-
pověděla Ludmila.

„Všichni jsme už na poloviční cestě do blázince,“ řekl William 
Nowak své milé, která ani teď neřekla slovo. „Nebo na hřbitov. 
Nebo do Šanghaje,“ pokusil se Nowak rozrušit stísněnost, kterou 
sem vnesl hluchoněmý.

Dole v druhém patře křičela modistka na svého psa: „Lazare!“ 
Následovala nadávka a mazlivá slovíčka na adresu psa.

Milada se chopila koštěte. Začala zametat dílnu. Už byl čas, za 
chvíli půjdou všichni domů, kromě pana Peterse a asi Marie, která 
mu uvaří večeři.

Dole slyšeli otevřeným oknem zase pochodovat vojáky. Tram-
vaje zastavily. Bylo slyšet zvonění a skřípění brzd. To už znali. Uli-
ci 28. října, Václavské námětí a dílnu naplnila svižná pochodová 
píseň. Tohle byli pěšáci. Zpívali líp a taky hezčí písničky. Bubny, 
píšťaly, zvonečky. Němci si vždycky se vším vyhrajou. Dalo se tomu 
rozumět, o skalách, o Rýnu, o německých hraničních kamenech, 
které nikdo nesmí beztrestně posunout, aby se ho nedotkl hněv 
germánských božstev. Německá otčino, ubráníme tě, zpívali vojáci 
do kroku; raz, dva, tři, čtyři. Hlasy. Nápěv. Cinkání okovaných bot. 
Píšťaly. Bubínky. Zvonečky.

Hluchoněmý už neřval. Tekla mu slina na bradu. Dcera mu 
hladila hřbet ruky oběma dlaněmi… Snad v něm bylo něco, co 
nešlo vysvětlit; ve skřecích to znělo jako poselství z dalšího světa 
přes jejich svět do nějakého příštího nebo jiného světa. A zůstala 
tu ozvěna i v tichu. Hluchoněmý stál a dosahoval až do tří čtvrtin 
výšky stěny. Díval se na strop, který byl začouzený. Mastnota, saze, 
výpary z vařeného klihu vytvořily obrazce, které nic neznamena-
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ly. Jeho dcera mu teď líbala ruce a zároveň ho hladila. Hnědé kalné 
oči hluchoněmého hledaly na stropě nebo ve vzduchu něco, co 
tam nebylo; výčitky svědomí, smysl pro vinu nebo nevinnost, stud. 
Schopnost něco zastavit, něčemu zabránit. Převyšoval všechny. 
Zalykal se beztrestností, kterou si vymohla neřest a hřích. Zba-
bělost, podlost, vraždění nevinných, vyhnanství usazených.

Richard chápal jen částečně, proč ho posílal pan Peters domů. 
Chtěl se ho zbavit? Rušil je tu něčím? Mohl si domyslet čím. Měl 
říct tatínkovi o jeho nabídce, že by jim schoval věci? Kde byl tatí-
nek tak dlouho? Možná že ho přistihli bez hvězdy? Známí ho už 
varovali, že ho viděli na Jungmannově náměstí před lahůdkář-
stvím pana Zoufalého bez označení. Němci by netrestali jen jeho, 
ale rodinu, snad celou židovskou obec. Všichni za jednoho, jeden 
za všechny. Němci se už dlouho s nikým nemazlí. Styděl se zved-
nout se, ale nebylo mu příjemné dál sedět, i když tu byl s Miladou. 
Napadlo pana Peterse, že by bylo pro všechny bezpečnější, kdyby 
sem Richard přestal chodit? Šel protiněmecký vzdor pana Peterse 
jen sem, navzdory bezplatné pomoci, kterou od Richarda měl? 
(Alespoň na Richardovi neprodělával.) Napadlo pana Peterse, že 
by ho za to mohli Němci zastřelit jako generála Eliáše?

„Slyšel jsem, že tátovi nabídli taky místo zedníka na stavbě 
kasáren SS,“ řekl Nowak.

Richard neřekl, že to slyšel. Bylo mu trapné lhát. Ale něco mu 
zároveň říkalo, co si musí nechat pro sebe. Odkud to William No-
wak věděl? Díval se zase na svůj mramorový kámen. Doznívala 
v něm ozvěna skřeku hluchoněmého, který se konečně zas posadil. 
Zpěv vojáků dole dozníval na konci bývalé třídy 28. října a v ohybu 
na Václavské náměstí u Myší díry směrem k náměstí, kde podle 
Marie lidi dneska zpívali Kde domov můj, zdvihali pravice v naci-
stickém pozdravu, aby ujistili generála K. H. Franka, že nemají 
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s atentátem na generála Heydricha nic společného. Podle Marie 
tolik lidí na Václaváku jaktěživ nebylo. Ne sto, ne sto padesát, ale 
přinejmenším dvě stě tisíc Čecháčků. Náměstí pukalo ve švech. 
Všichni připokakaní se tam chtěli vejít a přáli si, aby je mocipáni 
viděli. Fuj tajfl, řekla Marie.

„Nelíbí se mi, že si tu Šanghaj dali zaplatit,“ dodal Nowak. „Če-
kají na chvíli, kdy přijdeš a poprosíš je, aby tě stáhli z kůže. Motiv, 
akce i následek můžeš postihnout krátce, když poznáš, že jim jde 
jen o to tě obrat, okrást a uškrtit. Hrát takhle karty nebo kulečník, 
zakážou ti lokály.“

A pro uši své milé: „Němci jsou dobří hospodáři. Ty to musíš 
vědět, máš německou maminku. Jako pohřební ústav. Na každém 
mrtvém vydělají, co se dá. I na náhrobním kameni a na kytkách.“ 
Ještě dodal: „Přitom Němci tvrdí, že co je krásné, je pravdivé. A že 
co nesmí být, má být. Obrátit, to by se jim asi nechtělo.“

Nowakova milá neustala v práci ani na vteřinu. Neměla ráda 
hlasité nebezpečné myšlenky svého siláka a umělce v práci, jen 
jeho šikovné prsty, jeho přátelství a co si od něj asi slibovala. Ale 
jak si má dneska holka plánovat svoji budoucnost? Byla v ní zralost, 
která odpouštěla Nowakovi drobné přestupky. Nechtěla riskovat, 
že ho ztratí, ne kvůli nevěře, ale kvůli německé říši.

„Je to spíš výkupné než cestovné,“ řekl Nowak. „Jsou to normál-
ní zloději. Normální lupiči. Normální svině. Nepustil bych je ani 
do nejvykřičenějšího salonu.“

Řekl ke své mlčenlivé poloněmecké milé: „Až se pustí hloub do 
Ruska, vylámou si zuby jako Tataři. Ať postupujou. Poznají, kterou 
zemi nedostanou, leda na konci světa. Kdo nezamrzne na východě, 
upeče se v Africe nebo přijde o kalhoty na západě. Nikdo ještě 
nevyhrál proti celému světu. Nakonec proti nim budou i Italové, 
ale ti až za pět minut dvanáct.“ A k panu Petersovi: „Škoda, že 
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Američanům trvá všechno tak dlouho, než se rozhoupou. Až když 
se pohnou, přidají svou sílu na tu správnou stranu. Nechtěl bych 
být země, proti které půjde Amerika do války.“ A dodal: „Kdyby se 
tě pak někdo zeptal, můžeš mu klidně říct i za mě: co je pravdivé, 
je krásné.“

Venku se už začalo stmívat. Schylovalo se k dešti. Obloha se 
zatáhla, mraky se snížily. V dílně se rychle zešeřilo. Museli roz-
svítit.

Marie si v kuchyni zase upravovala před panem Petersem 
podvazky. Pan Peters vzal z regálu balík, rozbalil ho a vzal kůže 
k šerfovacímu stroji na ztenčování okrajů celých kusů. Zapjal ho. 
Ozvalo se cvaknutí knoflíku, po stropě přeběhl stín zakolísání 
v elektrické síti a vzápětí naplnil dílnu skřípavý jekot, vysoká 
zvonivá čára, která přehlušila všechno, co bylo nebo co mohlo 
být, včetně záchvatu hluchoněmého. Richard se rozhodl, že ještě 
dokončí hromádku do celkového součtu sáčků pro tisíce a deseti-
tisíce německých mrtvol. Všichni, i Marie a Milada a Zdena a Lud-
mila a Hela, se zabrali do práce. Marie nechala při usazení za ponk 
poklesnout prsa, ale něco tomu chybělo. Její tvář se silnou vrstvou 
pudru se protáhla. Měla sevřená ústa, nebyly vidět její tři zlaté 
zuby. Ludmila strčila loktem do Zdeny. Práce jim šla od ruky.

Hluchoněmý se podobal lidskému kmeni. Už nevyrážel skře-
ky, jako by lámal neznámou řeč jako kusy kamene, polena dřeva 
a ledu – silák, jemuž síla k ničemu není. Pohledem žádal, aby mu 
dcera rychleji podávala naklizenou kůži. Skřípavý zvuk stroje 
jako pily, která se zakusuje do nejtužších kusů, mu nevadil, byl 
hluchý. Patnáctiletá Hela vypadala ustrašená, ještě bledší než ráno, 
hubená povadlá květinka. Hluchoněmý vypadal zdrceně. Zpocená 
košile se mu přilepila na hruď a na záda. Stroj křičel, jako by na 
něm pan Peters ztenčoval ne kůži, ale hřebíky. Pak už stroj běžel 
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pravidelně, zpíval a sténal, zvuk se měnil jen tloušťkou řezaných 
kůží. Vždycky znovu, s každou novou kůží zvonivá čára, zařezá-
vající se do prostoru dílny, do bubínků v uších. Nic to nemohlo 
překřičet. Hluchoněmý se podobal lidskému zvířeti, v němž žilo 
a umíralo něco základního, za co přebíral a zároveň ztrácel odpo-
vědnost, něco otrockého i svobodného, co v sobě potlačil, výraz 
ponížení i opovržení, který si nesl v kalných hnědých očích. Byly 
to hlavně jeho oči, které ho přibližovaly zvířeti. Neschopnost sly-
šet a mluvit. To, co viděl, co možná slyšel svým vnitřním sluchem, 
jako když hluší skladatelé komponují své nejsložitější skladby. 
Bylo v něm něco, co se mu odráželo jen ve tváři a odrazem v očích 
jeho patnáctileté dcery. Podobal se obrovskému spícímu ptáku. 
Seděl nahrbený, s hlavou pokleslou na prsa. Měl v očích popravu 
generála Eliáše. Těch dvě stě tisíc připodělaných, kteří zpívali 
na Václaváku Kde domov můj a zdvihali pravice k nacistickému 
pozdravu. Vypadal jako člověk, který už umřel, třebaže ještě žije. 
A jako člověk, který vidí mrtvé i všechny živé.

„Už jsi nasypal rybičkám vodní vši?“ zeptal se mistr Richarda.
„Jo, už jdu,“ odpověděl Richard.
Vstal a nasypal neonkám, zlatým rybkám a čínským exemplá-

řům z vlhkého papírového pytlíku zbytek vodních vší. V akváriu 
se na pár vteřin zabělelo, jako když sněží. Neonky, zlaté rybky 
a vzácné čínské exempláře se na vši vrhaly a jedly je. Cítil na sobě 
Miladin pohled. Najednou viděl mistra Peterse jinýma očima. Vy-
cítil v něm hrůzu z války stejně jako strach z Němců, z pomíjivosti 
mládí, které polykal a spotřebovával jako takzvaný střední věk, 
a obavu ze smrti, kterou zabíjel milostným stykem s každou ženou, 
jíž se dostal na kobylku a jež se mu naskytla a souhlasila. Proto 
se dovolával zákonů z přírody, jako bigamie a nevěry vlaštovek, 
které si vybírají pro svá příští mláďátka samečka s nejsilnějšími 
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křídly a nejlepším semenem, a ještě jiných teorií, jež by se daly jen 
těžko dokázat a jichž se dovolával, protože se mu hodily do říše 
lidí. A stejně tak viděl najednou jinýma očima ostatní příslušníky 
dílny. A spatřil jasněji, co předtím možná jen tušil nebo na co se 
odvážil myslet v nejskrytějším koutku duše, co tuší všichni lidé, 
tu nejnebezpečnější hranici, kterou má každý v srdci, neviditel-
nou mez mezi strachem a odvahou, velkorysostí a nízkostí, ctí 
a bezectností, přátelstvím a nepřátelstvím. Kde se bere v lidech 
podlost a zbabělost a čím se na tom podílí každý, kdo šíří hrůzu. 
A nakonec, čím může každý překonat svého nejlítějšího nepřítele – 
sám v sobě.

Venku pršelo. Tma rychle houstla. Richard byl rád, že se rozhodl 
odejít. Nikde kolem tu tatínka neviděl. Snad šel tatínek rovnou 
domů. Richard prošel pasáží Štěrba, kolem kulhavého prodavače 
novin v kiosku, před kterým jednou stála Lída Baarová se zlatým 
řetízkem na levém kotníku, aby ji všichni viděli, a nechal za sebou 
park s kostelem, květinářství. Nahoře v prvním poschodí pasáže 
byl bar Carioca; hráli předválečné a německé taneční melodie. 
Reproduktorem je přenášeli dolů do pasáže. Karla Vlacha a Petera 
Kreudera.

V bufetu měli pudinkové dorty, kostky ve žlutém, hnědém a mod-
rém provedení, místo cukrem slazené cukerínem a bez lístků. Sem 
tatínek chodil dřív na kafe s bílou mléčnou pěnou, cappuccino, údaj-
ně vymyšlené italskými mnichy v klášterech. Měli tu italské stroje 
na espresso, tatínek si pochvaloval, že vaří kávu jako v Itálii. Prohla-
šoval, že si ho může kdekdo koupit za hrníček kafe. Richardovi se 
zdálo, že se ve všem ztrácel. Dole, už ve tmě, na Národní třídě zase 
pochodovali vojáci. Teď nezpívali. Bylo slyšet dupot nohou a oko-
vaných bot. Neviditelné špalíry vojsk nejsilnější armády na světě. 
Kroky se slévaly, jako by pochodoval pohádkový, neviditelný obr.
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Ediční poznámka

Próze Zasvěcení dal autor vzniknout v roce 2003 vyjmutím a samo-
statným zpracováním jedné motivické linie románu Dům vrácené 
ozvěny (vydaného roku 1994 po významném rozšíření původní 
povídky), který v podobě po této úpravě vydáváme též. Text naší 
e‑knihy přitom vychází ze znění prózy doplněné autorem pro 
vydání v roce 2009.

Zachováváme autorovy zvláštnosti řešení interpunkce i psaní 
velkých písmen (např. říše, míněno období fašistického Německa, 
a jiná označení dobových reálií), přitom však nedokážeme odli-
šit případy redakčních zásahů, opravujeme jen zjevné překlepy 
a omyly (např. náležité šerfovací m. šifrovací apod.).

Redakce MKP
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Arnošt Lustig (21. 12. 1926, Praha – 26. 2. 2011, Praha)

„Fascinuje mě židovská mravnost, podle které musí člověk dodržet dané 
slovo, i kdyby měl prodělat, protože to znamená, že má duši. Staří Židé 
věřili, že mravnost je jako pták letící nad mořem. V okamžiku, kdy pře-
stane mávat křídly, spadne a utopí se. Slušnost si člověk nemůže našet-
řit ze včerejška. Musí být slušný teď, zítra, napořád, znovu a znovu.“

Arnošt Lustig

Prozaik, scenárista, novinář, pedagog, který věnoval podstatnou 
část své tvorby holocaustu. Patří k nejvýznamnějším světovým 
autorům zabývajícím se tímto tématem. 

Věnovat se především leitmotivu židovské masové vraždy se 
rozhodl po zkušenostech z koncentračních táborů Terezín, Osvě-
tim‑Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct 
z transportu smrti, který mířil z Buchenwaldu do Dachau nebo 
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Terezína. V Praze se zúčastnil Květnového povstání. Z rodiny 
přežily pouze matka, sestra a sestřenice. 

Po osvobození začal v Praze studovat obchodní akademii, na 
podzim 1945 přešel na Vysokou školu politickou a sociální, kde 
vystudoval novinářství. Profesní dráhu započal v Českosloven-
ském rozhlase v roce 1948 jako válečný dopisovatel z arabsko‑iz-
raelského konfliktu. V šedesátých letech patřil v Československu 
k nejprodávanějším autorům, jeho knížky vycházely ve více než 
půlmilionovém nákladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
nárista Filmového studia Barrandov. Filmy natočené podle jeho 
předloh a scénářů obdržely řadu trofejí na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Benátkách, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San 
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), vůbec prvního česko-
slovenského filmu oceněného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak strávil coby zakázaný spisovatel a scenárista přes dvacet 
let v emigraci, především ve Spojených státech, a za opuštění 
republiky ho československý komunistický režim odsoudil k ne-
podmíněnému trestu odnětí svobody. V USA se mu dostalo cti 
číst vlastní tvorbu v Bílém domě i v Kongresu. Na The American 
University ve Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, 
tvůrčího psaní a filmu. 

Po listopadu 1989 pracoval a žil střídavě ve Washingtonu, D. C., 
a v Praze. Doma v Čechách postupně publikoval 23 beletristických 
knih a řadu knih esejů, filozofických úvah, projevů a novinových 
článků. Dostalo se mu mnoha poct a významných funkcí – mimo 
jiné byl čestným předsedou Společnosti Franze Kafky a společnos-
ti Česká hlava, členem filmové poroty Mezinárodního filmového 
festivalu v Karlových Varech. Stal se nositelem mezinárodní li-
terární Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizní scénář, lau-
reátem Americké akademie umění a věd za celoživotní literární 
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přínos, dvojnásobným nositelem Národní židovské ceny ve Spo-
jených státech, nositelem Ceny Bʼnai Bʼrith, byl pasován rytířem 
Řádu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou 
byl navržen na nejprestižnější americkou Národní knižní cenu, 
kterou však nezískal, protože tou dobou ještě nebyl americkým 
občanem. Opakovaně byl v užším seznamu spisovatelů nomino-
vaných na Nobelovu cenu, za celoživotní dílo byl nominován na 
Mezinárodní Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce 
2018 byl digitálně zrestaurovaný film Démanty noci uveden na 
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze založen Nadační fond Arnošta Lustiga 
za účelem šíření a rozvíjení humanistického odkazu jeho celoži-
votního díla.

Lustigův mimořádný globální dopad potvrzuje i skutečnost, 
že sté výročí jeho narození bylo organizací UNESCO zařazeno na 
prestižní seznam významných jubileí připomínaných v letech 
2026–2027.

Eva Lustigová 
Nadační fond Arnošta Lustiga, 

www.lustigfoundation.cz

19. 1. 2026
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