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Ano, jsme na mailu, proč bychom nebyli. Hotel Rainbow. O mail se 
stará má dcera, ta se mi nejspíš zmínila. Když se ale ti dva tlačili 
po ránu do vrat, nemohla jsem si na nic vzpomenout. Ten starší 
pán mě začal objímat, paní se k tomu chystala. Oba byli vyčerpaní 
po cestě, to poznám, a také dojatí, a v první chvíli jsem nevěděla 
proč.

„Pětadvacet let, a jsme tu zas!“ vykřikoval šedovlasý pán, jehož 
břicho mě začínalo tlačit do prsou.

„Vítejte,“ povídám. „A já si na vás vzpomínám!“
„Skutečně!?“ vykřikl s tak šťastným výrazem, že jsem ho v tom 

nechala, a ještě se jim rozhodla vyhovět. Pustila jsem náš nejlepší 
pokoj, abych nečekaným hostům udělala radost. Většinou ústup-
ky nedělám, ale pokud se k nám po tolika letech opravdu vrátili, 
můžu si slabší chvilku dovolit.

* * *

Stoprocentně nás nepoznala, ani já jsem si nebyl jistý. Proč si ale 
po ránu nezahrát divadýlko na setkání po letech? Fakt je, že jsme 
se za svítání na letišti v Le rozhodli to risknout a vzali si taxíka 
rovnou do hotelu Rainbow, i když na náš mail ohledně ubytování 
neodpověděli. Když jsem se ale z venkovního železného schodiště 
ohlédl na vnitřní dvůr útulně rodinného hotelu, zastesklo se mi. 
Jak za ty roky omládl i nenápadně povyrostl – na rozdíl od nás, 
paní domácí nevyjímaje. Nemovitost roste do krásy a její majitelé 
chátrají jako rodiče dospělých dětí.
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„Bude se vám líbit?“ usmála se dcera paní domácí a ustoupila ze 
dveří do pokoje. Úmornou cestu letadly sebral vítr z himálajských 
planin a zatočil s ní jako s papírovým dráčkem.

„Nádhera!“ souhlasil jsem a na rozdíl od ženy jsem se ani neze-
ptal, co za to budou chtít.

„Všechny pokoje máme za stejnou cenu.“
To bylo to poslední, co mě jako starého realiťáka trklo: Jak to 

myslí – za stejnou cenu? Co je to za trik?
Rozhlédl jsem se po prostorném pokoji s vysokými okny s vý-

hledy do zahrad, na pastviny i blízké velehory; jabloně, meruňky, 
za nimi topoly trčící do ranního modra; hýkání oslů, povědomé 
skřehotání strak; slyšel jsem zřetelně i škubání suchých travin 
kraví hubou. Ve stavu lehké otravy organismu leteckým provozem 
vnímáte více, než chcete. Padl jsem naznak na postel.

Pochopte, mě vůbec neohromil nějaký pokoj, ale ten rozdíl 
mezi tím, v čem jsme tu před lety bydleli! Za studený přízemní 
krcálek s výhledem na hřbitovní zeď jsme tenkrát byli vděční jako 
děti za stan po drsné horské túře.

„Nechceš deku?“
Hlas ženy mě vrací o pár hodin zpátky, do letištního tranzitu 

v Dubaji. Po letech kamarádského manželství mě byť jen náznak 
laskavého zájmu zaskočil.

„Děkuju,“ zahuhlal jsem tentokrát pohotověji a spadl z útesu 
dne do spánku jako do hluboké vody zatopeného lomu.

* * *

Poslouchám spokojené chrápání svého muže, jako už tisíckrát. 
Dnešní ráno by ale mělo být jiné, nevratné. Kdybych měla pocí-
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tit stejnou nechuť a únavu jako tisíckrát předtím, pak by naše 
nečekaná cesta ztratila smysl na samém začátku. Naštěstí se 
tak neděje. Zatím. Jsem stejně vyčerpaná jako on, spát se mi ale 
nechce. Všechno si důkladně prohlížím a rovnám v hlavě, abych 
porozuměla onomu zmatečnému vzrušení, když jsme se probou-
zejícími ulicemi Le blížili k centru a já začínala poznávat místa, 
na která jsem se celé roky dívala jen při promítání našich bled-
noucích diáků. Kruhový objezd u autobusového nádraží, otevřené 
nůžky dvou hlavních tepen stoupajících na Main Bazar, a vysoko 
nad městem neměnná dominanta vybydlené královské pevnosti, 
obrovské jako otcův hrad z písku v dětských očích. Ráda se dívám 
na cokoli, kohokoli, dlouho, někdy až nepříjemně dlouho a upřeně, 
dokud nepochopím, proč se to mým očím a vědomí jeví tak, jak si 
myslím. Víte, nejsem překladatelka poezie, ani krásné literatury, 
nejlépe se platí za precizní překlady odborných textů. Naučila 
jsem se být neosobní a nesentimentální i v soukromém životě, 
což mého muže, někdejšího herce, občas přivádí k zuřivosti.

„Tak přece něco řekni!“ hulákal na mě před dvěma týdny pod-
napile, když mi nadšeně předestřel svůj plán cesty do indického 
Ladaku, a já v duchu zvažovala všechna pro a proti. Může nám to 
ještě zachránit odumřelé manželství, anebo se začneme nesnášet 
tisíce kilometrů od domova, bez šance okamžitého návratu? Hle-
děla jsem mlčky na zuřícího muže a říkala si: Stojí ti takové riziko 
za to? Přiznej si, že ne.

Jak ale sami vidíte, jsme v ladackém hotýlku Rainbow, v turis-
tické čtvrti Karzu, nad naším manželstvím se klene duha usmíření 
a já si klidně prohlížím tvář svého pochrupujícího muže.

Tichounké zaklepání a do pokoje vklouzne dcera majitelky ho-
telu s konvicí čaje. Vděčně jsem se na ni usmála a ukázala očima 
vedle sebe. I bez mého varování byla dívka nehmotná jako duch 
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a já si opakovala: Ano, to je ono, musíš se naučit na všechny usmí-
vat, vděčně usmívat.

* * *

Probudil jsem se pozdě odpoledne. Má žena dosud spala jako dře-
vo, přesněji jako pořádný kus spadlého stromu, který by ze závěje 
nevyprostil ani pár koní. Zadíval jsem se na tradiční ladacký strop 
z kůry vyloupnutých bílých topolových kmínků, a teprve pak mi to 
došlo: mám čistou hlavu! Čistou jako horský vzduch, který mě oví-
vá pootevřeným oknem. Letecká společnost Spojených arabských 
emirátů na svých pasažérech alkoholem nešetří; má praktická 
žena si schovala malé lahvičky od martini a whisky; navíc jsem 
měl v báglu i láhev z duty free, ale ani jsem po ní nevzdechnul. 
Tak dobře, vzdechnul, ale jako bych dával dýško pinglovi, který 
se mě pokoušel natáhnout.

Palčivý žár dne jsme zaplaťpánbůh celý prospali a dočkali se vy-
hřátého podvečera. Uchopil jsem zkusmo zdřevěnělé předloktí své 
ženy, vztyčil je proti stropu a pak nechal spadnout jako umrzlou 
větev. Něco zamumlala. Jenomže to její starostlivé „nechcešdeku?“ 
ve mně uvízlo.

„Kočičko, vstávej,“ povídám ztuhlému předloktí své ženy a něž-
ně ji kousnu do měkké boule zápěstí.

Pozdvihla jedno oční víčko jako plejtvák vyvržený na mělči-
nu.

„Kolik, kolik je?“
„Bude šest, čas na večeři na top vyhlídce naší oblíbené Himalaya 

View.“
„Čikn z tandúru?“
„Cokoli si bude kočička přát.“
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Mlsně se usmála, opatrně se skulila z postele a zamířila do kou-
pelny, jakkoli se konečky prstů lehce přidržovala stěn, protože se 
jí z převýšení stále točila hlava. A já se znovu blaženě rozhlédl po 
velikánském pokoji, v němž se podvečerní stíny teple protaho-
valy jako naše kočky na slunci. Topoly se stále mírně kývaly jako 
žertovně přísný ukazováček, pasoucí se stádečko oslů dovádělo 
tak trochu na účet nadrženého samce, pod okny užitečně bublal 
zavodňovací kanál, kolem něhož procházely snad japonsky chi-
chotavé hlasy. Štěstí. Ticho, klid a mír. Čistá hlava. Za dveřmi 
koupelny si má žena cosi povídá se sprchou. Ticho a klid.

* * *

Věděla jsem, že mu láskyplný výraz, který si jeho herecká paměť 
zafixovala z prvních let manželství, dlouho nevydrží. Stačilo, 
abych se cestou zdržela u pár pouličních krámků s tibetskými 
modlitebními mlýnky, zvonky a podobným turistickým harabur-
dím, a už mu tvář i hlas tuhly jako rozlitý vosk na ubruse.

„Taky mám hlad, neboj, už jdu!“ volala jsem na něj a dál brala 
do rukou napodobeniny těch prapodivných rituálních předmětů. 
Ladačanky štěbetaly svůj bestívningprajs a já si prohlížela trojhran-
nou obřadní dýku, za níž jsem vnímala indiánsky snědou tvář 
drmolící prodavačky s barevně propletenými copánky, a nebýt 
výhrůžného ticha za mnou, byla bych šťastná jako tenkrát, kdy 
mě muž nechával na tržišti s pochopením, které nemusel před-
stírat.

Blížili jsme se do centra kolem Main Bazaru a mně se začínalo 
špatně dýchat. Ne ze smogu večerního provozu, ani v důsledku 
aklimatizace, zkrátka jsem nabývala zlého tušení, co mě přepadlo 
už v ranním taxíku. Ty staleté stromy, které měly v paměti dějiny 
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Le a hleděly nesentimentálně na civilizační povodeň, co stoupala 
a troubila u jejich kolen, skutečně, jak teď s hrůzou vidím, padly. 
Zůstaly po nich obrovité pařezy, s nimiž lomcují žluté buldozery 
podporované hloupými lidskými mravenci. A jako výsměch pla-
káty s počítačovou vizí příští podoby křižovatky: Beautification 
of Leh.

„Tam bude narváno!“ zlobil se můj muž s pohledem na střeš-
ní terasu restaurace s hlavičkami turistů. „Dneska to zkusíme 
támhle!“ ukázal celý nadšený svým objevem na terasu protilehlé 
restaurace, přímo nad křižovatkou, kde právě probíhá zločin proti 
přírodě. Patrně si nepamatoval, že i v této restauraci Pizza De Hutt 
jsme kdysi večeřeli a vzrušeně plánovali náš další život. Po diva-
delních prázdninách ho čekala první hlavní role a já už se viděla 
jako cestovatelka anebo coby průvodkyně po všech himálajských 
končinách. Pamatuji si to, jako bychom po oné řece fantazie pluli 
včera, rozzářeni jako hinduistická světýlka na miskách z palmo-
vého listí.

Poslední volný stůl na kraji terasy s výhledem na krátery po 
stromech a vybagrovanou ulici s ponechanými chodníky. Obslu-
ha indicky zdvořilá, až servilní, jako by přehlížela rozdíl mezi 
energickými třicátníky, jakými jsme bývali, a rádoby důstojným 
párem, na nějž čeká šedesátka jako zlodějíček v tmavém průchodu. 
Jídelním lístkem sice listujeme, aby se neřeklo, objednáváme ale 
popaměti. Kopulovitá pec tandúr je stále na svém místě, záchod 
také, jen výhled do ulice už bude postrádat šedavou zeleň topolů. 
Odvážejí torza pařezů jako rohaté hlavy zvířat bez těla; nechci se 
rouhat, když ale ty hlínou obalené kusy nepoužitelného dřeva za-
duněly na korbě, jako bych zaslechla ozvěnu vlastního života.

* * *
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To je celá ona! Dojímá se stromy a nevšimne si začátku konfliktu, 
který nemůže skončit dobře. Děje se na vzdálenějším konci křižo-
vatky a na tu dálku jde nutně o pantomimu. Vznikl mezi jedním 
mnichem a partičkou místních frajerů na motorkách. Mnich má 
tlusté brýle a invalidní nohu; našlapuje na ni jen špičkou a ne-
motorně se kýve, ale zarputilý je jako třínohý pes. Motorkáři jej 
obstoupili v těsném kroužku, nejde sice o žádné americké drsňáky, 
přesto mě ta agresivita překvapuje; myslel bych, že v buddhistic-
kém Ladaku budí mnišský hábit respekt sám o sobě. Teď došlo i na 
strkanici! Mnich se hlasitě dovolává pomoci, a skutečně se kolem 
motorkářů stahuje hustý kruh diváků.

„Co se tam děje?“ probere se konečně.
„Netuším. Buďto si ti nasraní frajeři na motorkách toho mnicha 

podají, anebo je dav ušlape… Už se ti nese kuřátko.“
Před lety jsme si nemohli dovolit víc než poloviční porci pro oba, 

dneska si má žena objednala celé kuře, ostatně maličké a vysušené, 
zato voňavě křupavé; mně na začátek postačí úžasná špenátová 
polévka.

Pobaveně sleduji, jak ji štěpí zájem o pouliční konflikt a červená 
kuřecí stehýnka odevzdaně vytrčená k jejím vybuzeným chutím. 
Netuším, proč tak ráda jí. V mužském světě se to od jistého věku 
diagnostikuje jako přenos libida: daleko více než o ženských se do 
nejjemnějších detailů žvaní o žrádle.

„Budeme se na to jenom koukat?“ ucedila se stehýnkem mezi zuby.
„Měl bych snad zasáhnout?“
„No, nevím.“
„Hned první den naší cesty, s rizikem, že skončím na policii a že 

nás pošlou domů?“
„Já nevím!“ odhodila kost na talíř a zaostřila pohled do davu, 

v němž kulhavý mnich nabýval převahy.
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Vždycky jsem zasahoval na obranu slabších anebo nespraved-
livě popotahovaných. Jsem docela vazba, kdysi jsem dělal karate, 
a tak vstupuji do konfliktů s nepřehlédnutelným náskokem. Je-
nomže se už nenechám tak snadno vyprovokovat; mockrát jsem si 
ověřil, že na pohled přehledná situace, kdo je kdo, vůbec nemusí 
platit, a lehce se obrátí proti vám. Prostě už nejsem ten spravedli-
vý idiot jako dřív. Nebudu se zastávat mnicha, který ve mně svou 
buldočí vytrvalostí budí podezření.

„Nějak to dopadne, neboj.“
„Tobě je to jedno.“
„To si piš. Proč bych se měl zajímat o štěstí jiných lidských bytos-

tí? Už s tebou mám práce nad hlavu,“ zavtipkoval jsem. Neusmála 
se, ale ani neušklíbla, podívala se zkoumavě.

* * *

Řekla bych, že pajdavý mnich vyhrál. Jeho protivník, co jej bodal 
do prsou ukazováčkem, nakonec zlostně máchl rukou a nasedl za 
řidiče motorky. Poslední výhrůžky a partička mladíků vyklízí pole. 
O co šlo – kdo ví. Mnich je svým vítězstvím opilý, motá se dokola 
a každému, kdo má zájem, s rozmáchlou gestikulací vykládá, co 
se přihodilo. Přeji mu to i s kapkou závisti. Kdy já jsem se točila 
štěstím dokolečka? Můj muž má pravdu, je se mnou práce; není to 
až tak dávno, kdy jsem se nadchla a radovala nad kdejakou hlou-
postí. Dneska se na sebe podívám a domlouvám si: Co zase blbneš, 
čím se to vzrušuješ? Kontroluji se až moc, jako bych každou svou 
emoci ještě podrobovala korektuře.

Atmosféra večerního Le mi vyhovuje. Široko daleko, tím mys-
lím rozestavěný bulvár a ostatní restaurace, do kterých můžeme 
z terasy nahlížet, se neděje nic, čemu by se dalo říkat probouzející 
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se noční život. Netuším, proč sem jezdí tolik mladých lidí; že by 
tu hledali klidnější spočinutí po divokých jízdách v jiných turis-
tických končinách? Většina krámků už stáhla roletu, lidé se trousí 
a zevlují, světel je pomálu, hudba prakticky žádná, nad tichem se 
nese jedině naříkavé kvílení muezzina z jednoho ze dvou místních 
minaretů.

Muž si česnekovým nánem, křupavou plackou z tandúru, pl-
nou připálených puchýřů, vytírá zbytky skopové omáčky a tváří 
se reklamně blaženě, jak to umí jen on. Jenomže on nic nehraje, 
skutečně mu chutná. Tak jako on si užívám jen první sousta, pak 
už se ze setrvačnosti cpu a připadám si jako má hltavá matka, pro 
kterou jídlo znamená poslední potěšení.

„Změníme lokál?“ směje se, já ale vím, že mě jenom provokuje. 
Oba už jsme tak pohodlní, že si z podobných nápadů děláme leg-
raci. Přesouvat se, jen abychom se pohnuli z místa a přikrmovali 
neklid?

„Jasně!“ vydechla jsem. „Zaplať a vyrazíme!“
Přikrčil se; za celý náš společný život si nezvykl, že i já mám 

herecký talent.
„Dáš si ještě něco?“ vzpamatoval se. „Jablečný mošt z údolí Kullu, 

anebo ještě zdravější místní rakytník?“
„Servírovali tu i pivo, pamatuješ?“ povídám a hned bych si na-

fackovala. Podíval se na mě vyčítavě:
„Bezva nápad.“

* * *

Stejně jako už nejsem žádný mstitel práv bezbranných, nemíním 
skončit jako závislák. Pokaždé, když mi je po ránu šoufl, křečovitě 
žertuji: Proč mi nikdo neřekl, že do alkoholu míchají jed? Proč 
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myslíte, že jsme tak narychlo odletěli do Indie? Zatáhl jsem za 
záchrannou brzdu. Pochopitelně jsem přestal popíjet už doma, 
k Himálaji jsem vzhlížel jako k autoritě učitele: musíte být před 
ním čistý a připravený. Pro vaše slabosti nemá pochopení. Šplhej-
te a lezte si po mně, co vám síly stačí, tím to ale končí.

Krátce jsem pohlédl na svou ženu, co ale ona v tom zmůže? 
Tohle je můj letitý boj, který jsem v poslední době opravdu ne-
podceňoval. Dokonce jsem se pokoušel vyluštit tajenku svého 
chlastání. Začalo to na škole, tam se opíjeli všichni, takže jsem 
se nechal unášet proudem. Přiznal jsem si ale, že vedle svých ego-
manických spolužáků a ambiciózních spolužaček mám poněkud 
snížené sebevědomí. Jakmile jsem si dal pár piv anebo decek 
vína, rázem mi dorostlo na jejich úroveň. Tenkrát jsem to ani 
moc nepřeháněl, naopak jsem často tahal blekotající spolužáky 
z hospody do postele. Zahrávat jsem si začal až ve svém prvním 
a posledním pražském angažmá. Prahnul jsem po roli Bricka 
v Kočce na rozpálené plechové střeše, latentního buzika a alkáče, 
kterého ve filmu hrál Paul Newman. Viděl jsem ten hollywood-
ský biják aspoň pětkrát, abych pochopil, jak to dělá. Jak ucucává 
whisku a stále čeká, kdy mu to v hlavě přecvakne do normálu, 
z pocitu nervózní nedostatečnosti do suverénní pohody. Dodnes 
se stydím, jak jsem si vyléval srdce jistému kritikovi ve frontě 
v divadelním klubu.

„Taky jsem si vás představoval jako Bricka,“ lichotil mi ten ne-
mrcouch a zároveň šmejdil očima po hercích za mými zády, co by 
stáli za rozhovor.

„Miluješ mě?“ ozvala se má žena se sklenicí moštu v rámci naší 
letité hry na banalitu.

Jindy bych nechal pauzu dramaticky doznívat. Dneska jsem jí 
zahrál potrhlého manžela.
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„Ne, blázníš? Co tě to napadlo? Milovat – a proč ne? Vlastně ano. 
Možná. Jak chceš. Co mám pro to udělat? Taky tě milovat? Ale proč 
a za co? Přemýšlej trochu!“

Usmála se na mě hezky, pobaveně. Jako bychom se ještě měli 
rádi.

Rozhlédl jsem se po terase a výhledech na Le. Bílé špičáky Hi-
málaje dávno pohltila tma, tuším je na obzoru jako své sny, které 
se nenaplní. Co na tom. Proč bychom měli být všichni šťastní, 
proč se strkat a předbíhat ve frontě na úspěch? Mám čistou hlavu, 
nikdo a nic mi za ní nesedí. Líně se rozvaluji mezi rozvalenými 
hosty a línými číšníky, upíjím hustý mošt a vzpomínám, jak jsme 
si jej kdysi dávno se ženou dopřávali v městečku Manali, kam se 
svážely tuny jablek z údolí Kullu v himálajském podhůří. Určitě 
nechutnal jinak, mně ale tehdy připadal dost drahý i v levné Indii. 
Takové hlouposti si člověk zapamatuje, a ty klíčové vzpomínky mu 
protékají v sevřené pěsti mezi prsty jako jemný písek.

* * *

Tušila jsem, že by to mohlo tak dopadnout. Ležím v posteli, kou-
kám nad sebe, vnímám svěží energii ranních zvuků ze zahrad 
a probuzeného hotýlku, a nemohu se pohnout. Nejsem ochrnutá, 
jen si má vůle a odhodlání vyskočit z postele a rázně zamířit do 
koupelny jednoduše postavily hlavu. Ne, nebudou se mnou spolu
pracovat, vzájemně si nevěříme. Za hodinu začne přednáška 
Jeho Svatosti dalajlamy o Kálačakře, a já tam nebudu. Můj muž si 
výčitky nepřipouští. Mocně odfukuje a zálibně se usmívá, že by 
erotický sen? Mám svá podezření, proč je ale vytahovat na světlo 
a protřepávat jako deku plnou molů? Musím se přiznat, že ještě 
před nějakými deseti lety mě jeho nevěry dost bolely. Jistě, pro-
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cházel krizí středního věku, anebo jak se ti stárnoucí panáčkové 
různě vymlouvají, to ale nic nemění na tom, že jsem se těmi vda-
vekchtivými pipinami cítila ohrožená. Dneska ne. Dneska jsem 
předem smířena s jakýmkoli řešením. Rozvod nerozvod, koho to 
zajímá. Konečně začínám na stará kolena chápat buddhistické 
vidění světa jako cesty k postupnému oproštění se od svých tužeb 
a cílů, osvobozování se od všeho, na čem lpíme a co si chceme 
zachovat na věky věků. Proč bych měla trvat na manželství, které 
vyhaslo? Aby hltavé mamince náhodou nezaskočilo? Děti se mož-
ná polekají, že bych je ve své osamělosti mohla začít obtěžovat, 
anebo to s nimi ani nehne, jen dcera mi položí ruku kolem ramen 
a přemoudřele poznamená: To ti to ale trvalo, mami.

Prostě se mi nechce vstávat. Slyším bujaré stádečko oslíků, ře-
zavě protivné pokřikování hejna strak, svolávání se místní kočičí 
rodinky i šplouchání koupelny od sousedů. Má ochablost odchází, 
docela nenápadně, jako bych si ji vymyslela. Svým tělem nevlád-
nu jako dřív a ono mi stále častěji zkouší poroučet. To ale musím 
změnit! Myslíte, že jsem si nevšimla, jak můj muž obživl, když si 
už pár týdnů neředí krev alkoholem?

Stanoviště taxíků je naštěstí na stejném místě, řidiči ale žádné 
nadšení nad naším přáním, aby nás hodili do vesničky Čoglamsar, 
kupodivu neprojevují. Pochopíme, až když uvízneme v nekonečné 
koloně, kdy kolem nás proudí davy poutníků směřujících za dalaj-
lamou. Musíme z auta ven, do štiplavě suché výhně, do troubícího 
kraválu, do zvířeného prachu a oslepujícího světla, před nímž se 
všichni chrání velikánskými slunečníky, pod jaké se vejdou celé 
rodinky. Nezbývá než se přizpůsobit pohybu davu, jeho tempu; 
v dálce už vidím vysoké zdobené brány, za kterými snad čeká 
vydechnutí. Nakonec jsem spíše zalapala po dechu, když se před 
námi otevřel pohled na více než stotisícový dav usazený pod na-
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taženými zelenavými plachtami a nekonečným pestrobarevným 
lánem slunečníků. A tam někde daleko před nimi na zastřešeném 
pódiu s obřím plátnem a reproduktory jako nějaká rocková hvězda 
přednáší celý den o koloběhu života a smrti Jeho Svatost.

„Koupím ještě nějakou vodu a colu,“ stará se můj muž.
Možná na něj takové množství lidí udělalo dojem, po duchovnu 

ale neprahne. Proklestíme se uličkou mezi provazy do sektoru pro 
cizince a zaujmeme místo necelých sto metrů od pódia. Za chvilku 
jsou u nás pomocníci s konvicemi čaje i vody; organizace tu neváz-
ne – poučení turisté naslouchají překladu přednášky v tibetštině 
z malých rádií. Můj muž vyhlíží, kudy prchnout. Sedět hodiny na 
jednom místě a vnímat soustředění tisíců věřících, to není pro 
něj. Ačkoli ani ono soustředění se netýká zdaleka všech – mnozí 
se zavřenýma očima naslouchají hlubokým tóninám v dalajlamově 
hlase, jiným ale postačí být při tom; popíjejí čaj, okřikují děti a stře-
ží se vypadnout ze stínu. Řekla bych, že zůstávám někde uprostřed: 
nechci vypadnout z magického stínu jeho hlasu a současně se zvě-
davě rozhlížím po rozmanitém společenství v nejbližším okolí, kte-
ré představuje jen malý zlomek věřících a ctitelů Jeho Svatosti.

* * *

„Vyrazíme, vstávej,“ naléhám.
„Neboj, už jdu,“ povídá a neučiní jediný pohyb, jaký by směřoval 

k odchodu.
„Mám jít napřed?“
„Jak myslíš.“
„Ušlapou tě.“
„To nejsou muslimové.“
„Podle tebe nemůže sto tisíc buddhistů zpanikařit?“
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„Nemůže.“
„Svatá prostoto! Jenomže já už panikařím – jen se na to podí-

vej!“
Dalajlama už dopřednášel a po okrajích davu začíná zřetelný 

pohyb, jako by se vzdouval oceán.
„Sbalíš karimatku?“ prosí mě nevzrušeně, jako by od lidských 

vln nehrozilo žádné nebezpečí.
„Jistě, a jdem!“
Čeká nás pomalý odchod s tisícovkami prostých věřících, beze 

všech turistických privilegií. V pořádku. Až na to, že jsem se po-
každé vyhýbal možnosti vyrazit na nějaký megakoncert, abych 
nemusel potlačovat nepříčetnou potřebu se zuřivě ohnat proti 
všem, co se mi mačkají na tělo a dusí mě neumdlévajícím tlakem. 
Myslím, že jsem se ani doma se svou fobií nikdy nepochlubil. A teď 
ti Ladačani! Netuším, jestli si tolik chrání své rodiny, postupují 
však kupředu nesmlouvavě. Převyšuji ty báby a chlapíky o hlavu, 
a přesto se stačím starat jedině o to, aby nás nesrazila na zem lid-
ská cunami anebo mou ženu nepíchl složený slunečník do oka.

Konečně vysvobození. Jedna z mnoha hospod a stánků s ob-
čerstvením nabízejících oázu klidu a ovocné limonády.

„Promiň, zítra už budeš muset sama.“
„Ty tomu nerozumíš.“
„Ne. Opravdu ne.“
„Proto jsem tady. A kvůli našemu učiteli, nezapomínej!“
Zaváhal jsem: měla pravdu. Náš učitel, jak jsme mu tenkrát 

začali říkat, byl nevyřčeným, ale skutečným důvodem, proč na 
cestu nakonec kývla. Přesto teď dělám nechápavého:

„Ne, nejsi.“
Letité manželství má své výhody. Nemusíte se spolu dohadovat, 

stačí odezírat z výrazu. Má žena jistě věděla, co bych jí odpověděl: 
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Dalajlama – dobrý, proč ne, možná pootočil smýšlení lidí o pár 
stupnic k vzájemné toleranci. Všechny jeho myšlenky si ale člověk 
může přečíst, nemusí proto lítat do Indie. Tady jsme kvůli sobě 
a v tom nám dalajlama opravdu nepomůže, a jestli náš učitel…

„Dojdeš mi pro něco k pití?“
Vzala si studenou lahvičku manga a ta v ní zmizela. Před jejím 

nespokojeným pohledem utíkám k pozorování sousedů. Zajímá 
mě Evropan v mnišském oblečení, za kterým přijela rodina včetně 
jeho dívky. Na pohled sympatičtí, radostní lidé, ne jako my, zakyslí 
Češi, ale stejně: jak to zvládají? Synáček jim ulítl na buddhismu, 
dokonce musí autenticky do kláštera, a teď za ním vyrazí, jako 
se u nás jezdívalo do kasáren povzbudit své chlapce přísahající 
věrnost socialistické vlasti. Jenomže tahle zápaďácká rodinka 
působí šťastně!

„Zítra bude iniciace do praxe dlouhého života Bílé Táry, to by tě 
mohlo zajímat,“ nevzdává se.

„Bílou káru do dlouhověkosti bych bral, už ale nepřežiju tu 
tlačenici. Tobě nevadí?“

„Prostě k tomu patří. Co s tím chceš dělat?“
„Vždyť víš – nechodit tam!“
Vidím jí do hlavy. Zpravidla dosáhne svého. Nakonec ustoupím, 

podvolím se a jenom si trpně povzdychnu: Tak jo, jak chceš. V tom 
spočíval náš dosavadní život: pojedeme kamsi, navštívíme koho-
si, koupíme si cosi; no, tak jo. Jenomže tady v Ladaku to jednou 
provždy končí.

* * *

Možná jsem se neměla vdávat, ani poprvé, ani podruhé. První 
byl nudný workoholik, současný spíše alkoholik. Vždycky jsem 
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chtěla cestovat; ten první ale pořád čučel do počítače a ten druhý 
se učil texty do divadla a mezitím mi stačil udělat dvě děti, aby se 
mi mezi kojením o exotice mohlo jenom zdát. Dneska jsem mezi 
Tibeťany anebo spíše Ladačankami a jsem šťastná, protože sem 
patřím, mezi tyhle holky, ženský a báby, co tu všelijak kšeftujou, 
drbou a hihňají se jako puberťačky. Prostě jsem se narodila na 
nesprávném místě, co ale s tím dnes? Dav nás znovu pohlcuje, 
semílá a unáší hlavní ulicí Čoglamsaru jako listí vzdušný vír.

Zpátky v Le, v našem úžasném pokoji, pod sprchou s horkou 
vodou, co se už stačila v barelech na střeše ohřát; okýnkem utíkají 
zkondenzované páry.

Můj muž leží nahý na posteli, čte si paperback a šklebí se, jako 
by se jej chystal vyhodit z okna.

„Tak to nečti. Na to máš svý čtenářský právo,“ posmívám se.
Podíval se na mě rozzuřeně:

„A kdo má právo tohle vydávat a prodávat!“
Zamával mi knížkou s polonahou Brigitte Bardotovou na obál-

ce. Pohrdáním od Alberta Moravii, podle kterého Godard natočil 
krásný film.

„Pro mě to je jazyk červené knihovny. Takhle ten Moravia přece 
nemohl psát. Chceš něco přečíst?“

„Až jindy, prosím.“
Vím, že rád předčítá a rád se poslouchá. Občas mu někdo z jeho 

bývalých spolužáků dohodí malý kšeft v dabingu.
„Nevyrazíme konečně do města?“ usmál se nečekaně.
Jeho hlas není ani lepší, ani horší, než býval v mládí, ale úsměv 

mu ve tváři dozrál, působí poťouchle i bezbranně; škoda že jej už 
žádný režisér neobjeví.

Stoupáme starým městem směrem k pevnosti někdejších la-
dackých panovníků, tam se už ale vracet nemusíme – na rozdíl 
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od turistických výprav přemísťujících se taxíky víme, co je čeká. 
Hledáme dům s naším prvním ubytováním v Le, kam jsme dorazili 
po dvoudenní cestě z dalajlamovy Dharamsaly, přesněji jeho sídla 
v McLeod Gandži, kde nás přijal spolu se stovkou dalších návštěv-
níků. Nezapomenutelná vzpomínka:

Tlačíme se v davu poutníků a nových tibetských uprchlíků, kte-
ří dorazili po mnoha týdnech náročného přechodu himálajských 
průsmyků a strachu z objevení pohraničními hlídkami. Mísí se 
v nich nervozita i úleva a zároveň ostych, že konečně stanou před 
svým vysněným živoucím bódhisattvou. Chytáme od nich vzru-
šenou náladu. Najednou se dav začíná formovat do hada a dává 
se do pomalého vlnivého pohybu. Brána se otevřela. Vineme se 
krokem do venkovního prostranství – zahrady v areálu dalajla-
movy skromné exilové rezidence.

Tibeťané se smějí jako děti, někteří se tváří slavnostně a po 
tvářích jim stékají slzy dojetí. Po jednom přistupují před nejzná-
mějšího tibetského převtělence. Zpocenýma rukama mu předávají 
bělostný khatag, on si ho bere a pokládá jej každému z poutníků 
kolem krku. Požehnaná svátost, které se dotkly dalajlamovy ruce, 
skončí na čestném místě domácího oltáře. Zejména staří Tibeťané 
jsou jako v transu, ústa se neslyšně pohybují v rytmu modlitby, 
před samotným dalajlamou klopí zrak, protože není uctivé zvěda-
vě zírat převtělenci do tváře. On ale bere babičky za obě ruce, utírá 
jim z tváře slzy, s důstojně se tvářícími dědečky se dotkne čelem 
o čelo, ptá se jednotlivců, odkud v Tibetu pocházejí, jak přečkali 
útrapy cesty, každého se dotkne, o každého projeví skutečný zá-
jem a starost, a oni mu spontánně s pláčem vyprávějí, co prožili 
v Tibetu a jak jsou šťastní, že se s ním v tomto životě, dřív než je 
potká smrt, mohli setkat. Atmosféra je spontánní a opravdu do-
jemná. My Zápaďáci ostych hledět dalajlamovi do tváře nemáme. 
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Naopak, pozorujeme všechno, čeho jsme se najednou stali součástí, 
s neskrývanou zvědavostí.

„Pozdravuje vás prezident Havel. Říkal, kdy zase přijedete?“ 
prohlásil můj muž, zatímco já ustrnula.

„A kdo je Havel?“

„A kdo je Havel – vzpomínáš?“ obracím se na svého muže s otázkou, 
která se stala součástí našich malých dějin.

* * *

Tak tohle jí táhne hlavou, zatímco se proplétáme úzkými uličkami 
starého města. Jak bych mohl na toho starého klauna zapome-
nout…

Skvěle načasovaná pauza: má žena připomínala solný sloup 
a já se stále ještě tvářil jako diplomat v pohorkách. Vzápětí se 
dalajlama srdečně rozchechtal, ale tím víc se nám pak začal vě-
novat, vyptávat se a pozdravovat, jako by bral naši soukromou 
misi vážně.

A nakonec i my dostáváme požehnání, vřelé stisknutí rukou, 
a bílé khatagy se nám ocitají kolem krku. Je to vážně dost osobní. 
Jak ale říkal divadelní klasik: Nevadí vám, že používám humor? 
Ten chlapík v rudém rouchu se vyloženě zaradoval, když dostal 
příležitost jej použít. Jenomže, říkal jsem si tenkrát, my jsme jen 
takové rozptýlení, a kolik audiencí má už za sebou? Jak to doká-
že – být doopravdy a pořád účastný? Kolik tváří a příběhů si může 
pamatovat?

Teď se ale nacházíme ve starém Le před zatlučenou budovou 
kina se zašlými plakáty. Naše střešní mansarda nemohla být 
daleko, protože jsem po setmění slyšel každou větu, každý tón 
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sladkobolných bollywoodských melodramat, které se kvadro-
fonně odrážely od zdí okolních chátrajících domů. Dneska jsou 
opravované, přestavěné a v každé uličce se ukrývá hotel pro mo-
vitější cizince. Brouzdáme se vzpomínkami na staré časy a raději 
si je nevyměňujeme. Panebože, jak bývala má žena neodolatelně 
půvabná svou jinakostí oproti mým spolužačkám na herectví! 
A jak jsem se cítil s ní v náručí v bouřlivých chvílích, kdy indický 
herec zpíval a tančil pro svou vyvolenou za podpory rozvlněné 
company!

„Umírám žízní,“ pravila má dnešní žena.
„Koupíme v nejbližším krámku colu a pak se vrátíme, chceš?“ 

říkám celý zjihlý vzpomínkou.
Nespokojeně škubla rameny – co se to s ní jenom stalo? Tady, 

přímo tady v Le a ještě předtím i potom jsme spolu prožili cosi, na 
čem by se mohl postavit dům. Po našem návratu z cest se ale cosi 
začalo měnit. Naše první dítě, buclatá Anička, byl dárek pro nás, co 
jsme exotický výlet přežili a hned vlítli na potomstvo, protože jsme 
oba měli po třicítce a bezdětná studentská manželství zaplaťpán-
bůh za sebou. Matěj se nám přihodil trošku neplánovaně brzy; 
dodnes si budu pamatovat výraz své ženy, když mi to oznámila.

Oba jsme byli šťastní, jen má žena časem už tolik ne. Za jejími 
životními plány se zabouchly dveře. Nechci se rouhat, ale už mě 
párkrát i napadlo, že kdybych tehdy tušil, co z našich vytouže-
ných dětí v dospělosti vyroste, možná bych si to ukvapené plození 
rozmýšlel.

* * *

K Šánti stúpě nad Le jsme vyrazili až v podvečer, kdy se stíny topo-
lů prodlužovaly přes prašnou ulici a začínaly šplhat po hliněných 
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zídkách a domcích. Můj muž jako by omládl a kráčí svižně vzhůru 
po nekončící serpentině kamenného schodiště, na jehož konci sví-
tí v nebeské modři bělostná stúpa jako kónická rozhledna se sym-
boly slunce, měsíce a prostoru na špici, viditelná už z dálky coby 
novodobá dominanta Le. Potím se celým tělem jako závodní kůň 
za cílovou rovinkou. Zpomaluji, zaostávám, nabírám dech, muž 
mě občas zkontroluje ohlédnutím. Až teď se konečně zastavil.

„Jak to jde?“
„Vidíš, ne?“ říkám ostřeji, než bych chtěla.
„Západ stihneme, neboj.“
Snaží se mě uchlácholit. Zatracené překládání, ty nekonečné 

hodiny před monitorem, kdy se navíc tláskám sladkostmi, abych 
nad těmi pitomostmi neklimbala. Když si vzpomenu, jak jsem 
před pětadvaceti lety tyhle schody vyběhla, mám na sebe zlost. 
Dvě děti krátce po sobě mi taky nepřidaly, přesto je to jen má vina, 
kterou nikdy nahlas nepřiznám. Také můj muž patřičně zmohut-
něl, tím se ale utěšovat nemůžu. Zouváme se pod schodištěm na 
ochoz kolem stúpy z bílého kamene, který už zástupy věřících 
a turistů stačily za pár desetiletí ohladit a vyleštit chodidly do 
matové glazury. Rozhlížíme se po celém Le, které se pod námi roz-
kládá jako strakatý zelenošedý koberec s panáčkujícími siluetami 
štíhlých topolů. Mezitím zrůžověly zasněžené vrcholky Himálaje, 
které zakrývají nedostupné údolí Zangskar.

„Musíme vypadnout do hor,“ říká můj muž. Zní to jako zaklí-
nadlo, kterým odčaruje naše nadbytečná kila.

„Nejprve ale nějaký mírnější trek,“ smlouvám.
„Neboj. Kolik dní myslíš?“
„Tři, čtyři…“
„Chci se podívat do Alči.“
„Meruňky teprve dozrávají.“
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„Vždyť víš, že tam byly o dva týdny dřív.“
Působí rezolutně, avšak vzápětí se usměje, jako by mi viděl do 

hlavy se vzpomínkou na žlutooranžové závěje popadaných meru-
něk, které už nikdo nesbíral. V Alči, na místě jednoho z nejstarších 
ladackých klášterů, nám muselo být spolu dobře, když jsme si slíbi-
li, že se tam jednou, až budeme mít více času a peněz, vrátíme.

„Takže domluveno?“
Přikývnu, jako bych se nakazila jeho nedočkavostí. Ve skuteč-

nosti se mi zítra nikam nechce. Aklimatizace se nemá uspěchat; 
vzpomněla jsem si, jak jsem v koupelně opilecky vrávorala, když 
se mi zatočila hlava. To bych někde pod průsmykem na kozí stezce 
zažít nechtěla.

Kdo ví, kdo u nás vlastně rozhoduje. Můj muž je ovladatelný 
do určité chvíle, pak si jako mezek postaví hlavu a nehnu s ním 
dopředu ani dozadu. Zarytě stojí, otráveně mrská ušima, vyhýbá 
se mi pohledem, ale celou vahou svého silného těla vrůstá do země 
jako cínový vojáček na podstavci.

Takže pojedeme.

* * *

Za těch pár let, co vozím turisty, mi stačí jediný pohled, abych si 
je uměl zařadit. Nemluvím o národnosti, ačkoli například Rusové 
anebo Američani jsou jasní, ti si ale většinou objednají džíp na 
více dní. Pro nás ostatní taxikáře zbývá Le a okolí, nejlépe tam 
a zase zpátky, aby to vyšlo na celý den, například kláštery Hemis, 
Čemre anebo Spituk, Basgo, Alči… Jinak se to nevyplatí. Někteří se 
mě snaží jen využít. Nechají se odvézt třeba jen do Tigce a pak mě 
pošlou pryč. Zpátky chytí autobus. Chápal bych to ještě u mladých 
párů, co se potloukají po Indii pár měsíců, takže se snaží ušetřit. 



– 25 –

Daleko nejhorší jsou ti zkušenější, kterým je jasné, kolik se nás 
tímhle způsobem živí. Město sice vydalo soupisku, za kolik kam, 
tihle turisti ale vědí, že stejně můžou usmlouvat nižší cenu. Přitom 
v restauracích anebo v agenturách se nedohadují a jsou schopni 
utratit za večeři anebo za rafting na Indu spoustu peněz.

Tuhle dvojici jsem si přečetl, jakmile vešla na parkoviště. Od po-
hledu šťastný pár – on dobře živený, pod kloboučkem samý úsměv, 
ona ještě zavalitější, nespokojenější a přísnější. Zkrátka sehraní 
manželé, kteří dosáhnou svého. Začali smlouvat hned s prvním 
řidičem, který automaticky vytahuje ceník, oni ale rozhodně vrtí 
hlavami. Vzápětí se on ze své výšky rozhlédne a vybere si mě. Co 
mi zbývá, vyskočím z auta a ochotně jim běžím naproti…

* * *

Za taxikáře si bereme chlapíka jen o něco málo mladšího, než jsme 
my, a je to dobrá volba. Pro mou korpulentní ženu má pochopení, 
jako by měl doma právě takovou. Vyveze nás z města do pustin 
a kolem letiště se spolu s řekou Indus vmáčkneme do údolí, nad 
nímž se do sebe hroutí někdejší pevnost Basgo, za níž to ještě před 
vesnicí Saspol ohneme vzhůru pod klášter Likir. Tady řidič zasta-
ví, když nás ale chvilku sleduje, jak se soukáme z auta do popruhů 
báglů, ustrne se nad námi a popoveze naše ztuhlá těla až k dalšímu 
nástupu na vyšlapanou cestu.

Máme lehce zataženo, což po včerejší výhni představuje slibnou 
změnu; uvítáme s povděkem i přeháňku, jejíž zemdlelé kapky se 
roztroušeně zavrtávají do vedrem nakypřeného prachu. Vypadá 
to na příjemný výlet pastelově zbarveným kaňonem, trochu mě 
ale ruší spíše tušená štěrkovka-džípovka, vyhlodaná do skal nad 
námi, která nás obkružuje jako pouťová horská dráha pro ty, co 



– 26 –

se chtějí jenom vozit. Z jejího dohledu se brzy skryjeme do údolí 
s vesničkou Sangsung, čítající pár stavení. Pokouším se konver-
zovat s mladou maminkou, co nám přinese čaj. Trochu obživne, 
až když si jdeme na jejich políčko natrhat hrách; sama mi vybírá 
a přináší ty naducanější lusky.

Zrovna přemýšlím o jejím životě na samotě, když si všimnu 
našeho nového společníka. Žlutobílá fena s krátkým provazem 
kolem krku, jehož konec ji zanedlouho uvězní mezi tuhými křo-
visky. Vysvobodím ji a ona si ten akt vysvětlí jako výraz obzvláštní 
náklonnosti, kterou nám musí splatit věrným doprovodem. Když 
narazíme na karavanu oslů, naše ochranitelská fena zpoza našich 
odpočívajících těl a odložených báglů spustí hrůzostrašný štěkot. 
Osli ji ignorují. S oslařem si vyměníme chápavé pozdravy. Naše 
statečná průvodkyně nepřestává blafat, dokud ty nebezpečné 
obludy s dlouhýma ušima nezmizí za obzorem. Pak ovšem očuchá 
a zhltne pár teplých oslích hovínek, asi jako když barbaři pojídali 
srdce zabitého nepřítele, aby získali jeho sílu.

Den se klopí k večeru, rozhlížím se po možném plácku pro stan, 
fenka okolo nás vytrvale pobíhá a namyšleně vyhlíží další nebez-
pečí.

Vařím nám čaj a polívku na lihovém vařiči, fenka se už ode 
mne nehne na krok, nezbývá než se s ní rozdělit, jakkoli tuším 
další záchvat vděčnosti, a také že ano: pokouší se proniknout do 
stanu mezi spacáky. Surově ji vyhodím, jako bych ale odháněl 
fanynku. Dokonce jí ukážu klacek, přesto na mě zamilovaně zírá, 
klesá předníma nohama k zemi, až trčí zadkem vzhůru a komíhá 
oddaně ocasem.

„Začíná pršet,“ povídá věcně má žena.
„No a? Může se schovat jinde.“



– 27 –

„Jenomže ona tě chce zahřívat.“
„A věnovat mi pár blech.“
„Jsi krutý a já zas utahaná. Dobrou.“
Jenomže jaká to byla noc! Déšť sice melodicky bubnoval do 

stanové plachty, fenka nás ale nepřestávala hlídat. Nalehla na 
stan zvenku a nepravidelně střídala hluboké vrčení s výhrůžným 
štěkotem. Okřiknout se nenechala, její oběť byla absolutní. Zíral 
jsem do tmy, zatímco má žena odfukovala, a přemítal o té zvláštní 
disproporci mezi touhou být užitečný a obtížnými důsledky, jaké 
z konání dobra, byť na psí způsob, nakonec vyplynou.

Vylézám do azurového rána po čtyřech a nemohu se narovnat 
v zádech. Jako bych to nevěděl! Copak jsme ještě schopni spát na 
kamenité zemi, s psím vrčením za hlavou namísto polštáře? Fena 
kolem mě svěže poskakuje a žena zase rozespale kňourá ze spacá-
ku jako rozmazlená holčička. Zatracená romantika!

Přesto se ve mně postupně cosi zdvihá, jako bych se rukama 
pověsil za hrazdu hor a zvolna se přitáhl až k hrudi, a pak zpátky 
dolů a zase nahoru s bradou bojovně vysunutou. Kdyby nic jiného, 
tak za tu vyvětranou, jasnozřivou hlavu to stálo!

* * *

Nad kouřícím hrnkem čaje pozoruji, jak můj muž vyhání věrnou 
fenku. Vzal si na ni klacek a ještě jí sprostě nadává; naše společ-
nice se nevěřícně ohlíží a snaží se obloukem vrátit. Když kolem ní 
dopadne sprška kamení, konečně pochopí, že už ji nic pěkného od 
nás nečeká. Pak vyrazí pryč tak zaslepeně, až málem vběhne pod 
kola džípu, co se vynořil v zatáčce pod naším ležením.

Cítím se nevalně, sice jsem spala, ale přerývaně, s hlavou třeští-
cí popletenými sny. Vzbudila jsem se v provlhlém spacáku studená 
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potem. Navzdory všemu je ráno v horách povznášející. Pod sebou 
máme zelený ostrůvek s vesničkou, za kterou padají skalnaté srázy 
k údolí Indu, všude kolem se rýsují barevná horstva jak z dětského 
obrázku, na němž se musely vyzkoušet všechny pastelky, a docela 
nablízku bublá zavodňovací strouha. Fenky mi je líto, jenomže kdo 
ví, jak by po dalším dni v naší společnosti hledala cestu zpátky.

Z mapky vím, že nás čeká výšlap na průsmyk. Když ale po 
několika hodinách pod tím prudkým srázem se zmijovitě klika-
tou stezkou staneme, cítím slabost v kolenou. Můj muž podobné 
výzvy vítá, já bych se jim raději vyhnula – tady není kam. Mám 
jedinou oporu v rozkvetlých šípkových keřích, které s růžově po-
vzbudivými úsměvy sledují můj první výstup po mnoha letech: 
Zvládne to ta cizí ženská?

Kdyby měl můj muž aspoň z poloviny tolik pochopení jako ty-
hle lhostejně něžné keře! Pořád spoléhá, že já všechno obstarám 
a zařídím. Kdy se ten manželský svět obrátil naruby? Samozřejmě 
že jsem kdysi překládala i červenou knihovnu představující sku-
tečné muže, kteří se umí postarat. Pochopitelně jsem nakoukla do 
paperbackového vydání Moraviova Pohrdání, abych pochopila, co 
jej užírá. Vůči svému muži jsem prostřídala dost odlišných emocí, 
ale pohrdání? To bych si nemohla vážit ani sama sebe. Nejsem 
už tak krásná jako Brigitte Bardotová, to ale ani ona před šede-
sátkou nebyla, jakkoli se na fotografiích zakrývala roztomilými 
mláďaty…

„Seš úžasná, skvělá, dokázalas to!“ huláká na mě můj muž na 
vrcholu průsmyku, kam jsem v přemítání o nás dvou nakonec 
dosupěla. Hvízdá a povykuje jako najatá klaka při divadelní pre-
miéře a doufá, že mě tím uspokojí – a kupodivu se mu to daří.

Čeká nás dlouhý sestup do vesnice Hemis Šugpačän a mně se jde 
stále namáhavěji. Bojuji hlavně se zimnicí, která mě ledově svírá 
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i na prudkém ladackém slunci. Vybavují se mi stavy toho křepké-
ho sportovce, co na mě v dálce mává trekařskou hůlkou. Občas mu 
bývalo tak zle, až drkotal zuby, potil se a zkroušeně huhlal přes 
okraj deky: Promiň, ten absťáček musím nějak překlepat. Po dvou 
dnech se podařilo, a když vyskočil z postele, znovu nás všechny 
začal s obnovenou energií buzerovat, až jsem si říkala, jestli nám 
nebylo bez jeho akční přítomnosti lépe. Teď mi ale přerůstá přes 
hlavu nachlazení, a nebýt hůlek, možná bych se svalila jako žok 
a volala: Přijeďte si pro mě, ráda zaplatím, ale rychle, protože 
patřím do postele!

Vzali jsme první guesthouse, co nám přišel do rány. Mladá paní 
domu se nám zdála milá, i když jsme trochu smlouvat museli. 
A pak ten pokoj! Široká manželská postel jako na zámku, vykach-
líčkovaná koupelna, nesmyslný luxus, copak se všichni během 
těch let zbláznili?

Už se mi nese čaj, můj muž se na mě ustaraně usmívá, hosti
telka je vlídná, za oknem se připozdívá, sice mi pořád klapou 
čelisti, jako bych divočela hlady, je to ale jen horečka, co si na mě 
počkala, až budu v bezpečí, uf. Kdo říkal, že život není procházka 
růžovým sadem?

* * *

Řekla mi, že jsem uspěchal naši aklimatizaci. Možná ano, ale 
v jejím případě by ani týden v Le nestačil. Ty její věčné útěky do 
nemoci, ta zatracená pohodlnost.

Ráno vyrazím na průzkum vesnice Hemis Šugpačän, která 
se rozvaluje ve svahu dolů do údolí. Mezi starými stromy sejdu 
k říčce a za mostem rychle pochopím, že kdekoli jinde nám moh-
lo být lépe než v rozestavěném baráku, co jen těží z toho, že se 
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nabízí u trekařské stezky jako jeden z prvních. Ptám se v jednom 
z domků: žádný pseudoluxus to není, obvyklá střešní přístavba, 
všechno je tu umouněné, ošuntělé, otřepané, oprýskané, začmu-
zené, prostě eklhaft, jak to máme rádi, stejně ale svou nemocnou 
ženu nikam stěhovat nemohu.

Začnu pátrat po místních obchodech: Jsou dva a jeden lepší než 
druhý. Tím nemíním sortiment, ale obsluhu. V jednom se na mě 
zubí mlaďoch, v druhé staroch asi tak v mém věku. Chci po nich 
colu nebo pepsi a pak pivo. Naštěstí v Ladaku vám alkoholická 
recidiva nehrozí. K dostání jsou jen dva druhy piva: Godfather 
a Kingfisher. Pánbůh a ledňáček, výborná dvojka.

„Máte pánaboha? Ledňáčka nechci,“ povídám.
U staršího konkurenta si objednám colu a současně vyzvídám:

„Víte, že tu máte nejstarší cypřišový háj v celém Ladaku? Šugpa,“ 
přidávám tibetský název.

Pobaveně na mě kouká.
„Šuk-pa,“ opravuje mi výslovnost a vyčkává, jestli ho budu po-

učovat o vesnici, v níž vyrostl a zestárne k smrti.
„Přesně!“ vykřiknu nadšeně jak americký idiot. „Můžete mi říct, 

jak se tam dostanu?“
Kdyby můj vrstevník uměl o něco lépe anglicky, řekl by mi asi 

toto: Milý můj příteli, ať už jsi odkudkoli, ty se do cypřišového 
háje našich předků nikdy nedostaneš. Nic ti nestojí v cestě, jenom 
ty sám. Ať už jsi hloupý a zlý, anebo chytrý a snaživý, nemáš tu 
nejmenší šanci pochopit, co pro nás ona šugpa znamená. Promiň 
mi tu upřímnost a jdi si po svých.

Co myslíte, samozřejmě že jsem vyrazil do cypřišového háje! 
Cestou jsem potkal staříka a ten se mi zdál uhnětený z jiného těsta. 
Rozhovor zapředl sám a po celou dobu mi neostýchavě koukal do 
očí. Zajímal se, kdo jsem, odkud, co dělám, kdeže bydlím a kolikrát 
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jsem už Ladak navštívil. Děda působil zcestovale: Londýn, Praha, 
Paříž, Moskva, Karlovy Vary, Švýcarsko i Belgie a tak podobně; 
prohlížím si toho internacionálního dědka zkoumavě jako před 
chvilkou prodavač mě a postupně mi to dochází.

„Všechno to jsou moc drahé země, ale ne všichni si mohou dovolit 
vlastní dům jako my tady na vesnici,“ naparuje se jeden z těch, co 
zapadá do křížovky milovníků spiklenecko-špiónských teorií.

Stoupám vesnickou štěrkovkou a při pohledu na vzdálený 
chundelatý háj cítím stoupající vzrušení. Uposlechnu rady a od-
bočím na vedlejší cestu směrem k malebnému ladackému stavení 
uprostřed zeleně. Dovnitř se neodvážím, stačí mi pohled na sta-
robylou a maximálně účelnou architekturu s plochou střechou 
a velikánskými okny, jimiž slunce po léta vyhřívalo a osvětlovalo 
rodinný život. Pod domem klokotá zavodňovací potok, domácí 
zvířata na mě kouknou bez zájmu, zato šípkové keře všemožných 
odstínů na mě pohlížejí s fialovorůžovým potěšením. Přeskakuji 
potok po kamenech, držím se vyšlapané cesty mířící k řadě rozpa-
dávajících se čhörtenů pod vyprahlým křovinatým svahem, úto-
čištěm tlusťoučkých himálajských králíků. Pozoruji jejich sprint 
od úkrytu k úkrytu a jen docela letmo mě napadne, jestli to jejich 
kličkování nemá s mým životem něco společného. Vzápětí mě 
rozveselí poplašné kvokání a tlukot křídel prchajících koroptví. 
A pak se znovu rozhostí ospalé ticho.

* * *

Na samotu jsem zvyklá. A když máte dutiny plné hlenů, tělo 
hadrovité jako panenka a vůbec si připadáte na umření, tak vás 
může mrzet leda to, že se do vesnice jen tak nepodíváte. Zaslechnu 
zaťukání na otevřené okno – jestli se o to postaral můj muž, anebo 
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starostlivost naší domácí, nevím – mám na parapetu čajovou 
konvici, což je to jediné, co nutně potřebuji. Vzdychám, hekám, 
smrkám a funím jako stařena. Ráda bych to zaspala, oči se ale 
samy otvírají a šmejdí. Celý pokoj svítí pyšnou novotou. Nemám 
to ráda. Vzpomínám, jak jsem párkrát prohlížela se svým mu-
žem nové byty, které nabízel k prodeji. Uměla jsem si představit, 
jaké dokonalé obrazy příštího domova se promítají nastávajícím 
manželkám a maminkám před bílým plátnem nezařízených míst-
ností, mě to ale nikdy nelákalo, začínat z ničeho. Možná i proto 
překládám. Cosi je hotovo, ověřeno, a já k tomu jen cosi přidám. 
Mám ráda staré věci; krámy, říká můj muž, ale ani on k nim není 
lhostejný. Líbilo by se mu, aby ho ty krámy hned poslouchaly jako 
nové, jenomže tak snadno to nejde.

Ťuky ťuk… Musela jsem usnout, klepání na dveře je ale neod-
bytné. Něco zachroptím a dveře nesměle vpustí naši domácí, která 
si přišla pro čajovou konvici. Děkuji s úsměvem, jak jsem se na-
učila v Le, a mladá paní je převlídná, asi pochopila, že zítra jejich 
novostavbu určitě neopustíme. Omotám se šálou a vykouknu na 
zápraží; to jsem neměla. Zahlédnu tam akurátního manžela naší 
domácí s ustaraným úsměvem, a je mi to hned jasnější. Pekelně 
se zadlužili, aby vybudovali luxusní guesthouse, jenomže turisti 
se jen trousí. Od svého muže znám spoustu neveselých historek 
o lidech, co si pořídili vysněný byt či dům a nezvládali splácet 
půjčku.

Pan domácí klame svými brýlemi a popocházením s rukama 
za zády, takže působí jako stavební inža na prohlídce přehrady, 
kterou vyprojektoval. Usoužený výraz jej ale prozrazuje. Staro
usedlík, jemuž kdosi špatně poradil, a on se přidal k nesmyslné-
mu stavebnímu boomu a zatáhl do podnikání celou rodinu. Žena 
s dcerou kmitají, šúrují koupelny, záchody, velikánskou, patrně 
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meditační místnost s nefunkční moderní kuchyňskou linkou 
a samy vaří v tradiční kuchyni na plechových kamínkách, odsou-
zeny ke zbytečné dřině kvůli unáhlenému rozhodnutí domácího 
vládce.

Raději už neopouštím manželskou postel a znovu se pokou-
ším usnout, jako bych ale chtěla zavřít zkřížené dveře. Ta mladá 
paní, co mi nosí v konvici čaj, je přivázaná k domu jako na řetěze. 
Pravděpodobně to ale nijak úkorně nevnímá: proč by se země-
koule najednou měla začít otáčet opačně, než tomu bylo po věky 
věků? To jen ta naše sveřepá potřeba individuální svobody z nás 
dělá štvance před tradičními pořádky. Vyměnila bych ale pocit 
svobody za cokoli jiného? Kolikrát jsem se už chystala prásknout 
dveřmi, protože mi bezesné noci po nějakém ukřičeném konfliktu 
za iluzorní rodinnou pohodu opravdu nestály.

Naslouchám vzdálenému vrnění pračky, jejíž odtok vede do 
potoka, a vnímám, jak se má kůže lepkavě obaluje potem jako 
vídeňský řízek vajíčkem. Vzpomenu si na naše děti, které se tak 
brzy odrodily, že překvapený pocit prázdna už dávno stačil zarůst 
jako cesta v trávě, po které nikdo nechodí. Vlastně jsem ráda, že 
mají svá trápení, s kterými se nesvěřují, protože ani mě nena-
padne je obtěžovat. Můj muž se mi aspoň v tomto ohledu podobá; 
párkrát se mi v půlnočních hodinách přiopile vyznal, že stejně 
má nejraději mě.

„Ale až po chlastu.“
„Dobře. Tak nastejno,“ smlouval.
„Tomu sám nevěříš.“
„Vždyť se to nevylučuje,“ tvrdil a cinkal hrdlem lahve o okraj 

sklenice.
„Tomu přece nevěříš.“
„Asi ne,“ smály se na mě jeho lesklé oči.
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„Tak vidíš,“ končívala jsem tuhle nesmyslnou, obligátní debatu, 
která jej bavila podstatně víc než mne.

Patrně jsem si znovu zdřímla, protože světlo v pokoji se pro-
měnilo. Probudilo mě nucení na záchod; musím znovu na chodbu, 
protože koupelna v našem pokoji není hotová. Plížím se ven a na 
terásce se záhony afrikánů zahlédnu postarší turistickou dvojici 
dopíjející čaj. Když se vracím, zrovna odcházejí, brýlatý domácí 
jim úslužně otvírá branku od zahrady a vyprovází je zasmuši-
lým pohledem, zase jedna tisícovka rupií skončí v jiných rukou. 
Couvám zpátky do pokoje, nechci se střetnout s jeho očima, ani 
s žádnýma jinýma.

* * *

Od potoka k háji stoupá sytě zelená louka protkaná spletí vodních 
cest. Cypřišový háj je chráněn jak vysokým plotem z pletiva, tak 
i tímto záludným mokřadem, který však vyživuje i háj s prastarý-
mi šugpami. Jak se k němu blížím opatrnými přískoky, připadám 
si jako malý kluk, co se dobrodružně vydává do zarostlých roklí 
za barákem. Tohle není zasychající remízek na kopečku mezi 
otrávenými poli, ale posvátný hřbitov mnoha zetlelých stromů 
umírajících zaživa. Ani jeden z nich se nedrží rovně, s výjimkou 
těch, co se vzájemně podpírají jako váleční invalidé. Kmeny s roz-
třepenou, zahnědlou kůrou se naklánějí do všech stran, o nějaký 
sever či jih už dávno ztratily zájem. V korunách ještě převládá 
zelenkavé krajkoví s temně modrými kuličkami plodů, spousta 
uschlých větví se ale rýsuje proti nebi jako všelijak pokroucené 
pařáty. Některé stromy si drží nad mrtvou korunou jedinou živou 
větev jako milované dítě. Usedám na takřka ležící kmen, který 
už nezahrnuli do náruče oploceného území. Nechci přehánět, ale 



– 35 –

žádný lidský hřbitov mi nedal poznat tak intenzivní vědomí po-
míjivosti. Může být jedno, že lidský život uběhne za osmdesát let 
a život těchto stromů trvá i desetkrát delší dobu, nakonec klesnou 
k zemi stejně jako kmen, z něhož zamyšleně loupu dlouhé proužky 
kůry až na bílé maso suchého dřeva ve svalnatých pletencích. Část 
kořenů vyvráceného stromu ale stále vyživuje poslední větve, asi 
jako když člověk upoutaný na lůžko ještě pořád přijímá potravu 
a vzpomíná na dětství. Jakoby v odpověď zaslechnu dětské hlasy 
nesoucí se horským tichem, a když přeostřím, všimnu si na kraji 
vesnice muže v bílém klobouku, jak řeže dříví. Právě včas se vrá-
tím pohledem k návrší se svatyňkou uprostřed háje, abych rozpo-
znal mezi kameny lišku v ochranném zbarvení stromů. Přičinlivě 
pobíhá, táhne za sebou ohon s bílou špičkou a občas zmizí z očí, 
aby se zase vynořila. Přistihnu se, jak uvažuji, co všechno dokáže 
ulovit – králíky, koroptve, sviště? Ano, takhle to chodí s lidskou 
myslí, stačí malá záminka a meditace o smrtelnosti odpluje do 
nenávratna. Marně si navozuji zpátky beztížný stav, kdy jsem po-
hledem bloudil mezi stromy, jakoby ustrnulými uprostřed tance, 
při němž se zaklánějí až k zemi v pohybu, který lidské oko nemůže 
postřehnout, protože trvá desítky až stovky let.

Vracím se rozvlněnou loukou k vesnici, orientačním bodem mi 
je barevná hradba šípkových keřů, které po západu slunce už tolik 
nezáří. Ještě jednou se ohlížím za cypřišovým mementem mori 
a náhle mi dojde, čím na mě ten hřbitov zapůsobil: umírají bez 
potomků, jsou poslední svého druhu! Nezahlédl jsem jediný nový 
strom, bující podrost, nadějný výhonek života; ty nejmladší byly 
starší než evropská civilizace. Kruh se uzavřel. Krajina pohasla, 
tíseň se z hlavy vytrácí a opačným směrem přichází chuť na sed-
mičku godfathera. Teď jenom najít dobré místo u říčky, která by 
mého boha vychladila. U svého prodavače piva se stejně zastavím; 
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kupodivu se tváří přátelsky, ačkoli mě před dvěma hodinami vy-
provázel nedůvěřivým pohledem.

„Jak se máte?“ zahalekal na mě frázi krutě ironickou, pokud by 
ironii skutečně použil.

„Nádherně! Jako ledňáček i pánbůh!“
Směje se i s kumpány, co podpírají obchůdek svou přítom-

ností.
Scházím k letně krotké říčce, na kterou se tahle vesnice přile-

pila jako jmelí. Tuším to předem, jakmile se ale napiju dlouhými 
doušky povědomé chuti, hnedka mám v týlu tu vzpomínku jako 
nezvanou návštěvu. Stejně to je zvláštní: v reálném životě jsem se 
nikdy do němoty a nemožnosti pohybu nepropil, jenomže ve snech 
se mi ten výjev neodbytně vrací. Sedím na chodníku před naším 
domkem, zády se opírám o sloupek u vchodu, nohy rozcapené od 
sebe jako pitvaná žába, a pobaveně si uvědomuji, že se nemohu 
zvednout, natož zřetelně promluvit. Proto dřepím a usmívám se 
do slunce, jako že jsem se rozhodl opalovat na chodníku. Kolem 
mě ale procházejí sousedé i neznámí lidé s vševidoucími výrazy 
a já jim blahosklonně kynu přivíráním víček.

* * *

Vrátil se celý nadšený a vykládal o vesnici a hlavně o zážitku z háje 
starých cypřišů. Život bez popíjení mu vyloženě prospívá. Proč 
ale takový nebyl před deseti lety? Tehdy svou euforii poskytoval 
nějakým zbloudilým dívčím duším, co se jen tak motaly končí-
cím mládím. Než jsem podlehla svému muži, měla jsem přítele, 
s nímž bych měla docela jiný život. Byl lehkovážně okouzlující, 
vůbec žádný krasavec, naopak, takový šlachovitý, nosatý mužíček, 
menší než já, jeho paže se ale vzníceně zdvíhaly nad mou hlavou, 
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když mi předestíral své úžasné cestovatelské plány. Moc jsem 
mu tenkrát nevěřila. Ale všechno to dokázal, a ještě mnohem víc. 
Tehdy jsem nelitovala, dneska ano. Poznala bych s ním všechny 
končiny dostupného světa. Dostala bych se do míst, o kterých jsem 
jako holka i jako utahaná máma od dětí jenom snila. Dobře, stalo 
se. Vždycky mě potěší, když se jednou za pár let ozve. Sejdeme 
se, tlacháme, a když si dáme o skleničku víc, tuším, co mu táhne 
hlavou: Proč jsme se tenkrát nedali dohromady? Oba ale víme, že 
jsme svou šanci prošvihli. On je pořád na cestě, já stojím na místě. 
On žádnou rodinu, možná i kvůli mně, nezaložil, a já se dnes ne-
chávám navštěvovat svými vlažnými dětmi. Naposledy jsem mu 
psala před odletem do Indie.

„Vážně? Do Ladaku? To je ale náhoda!“ zaradoval se podezřele 
nadšeně. „Tou dobou nebudu daleko. Klidně mě provolej!“

„Kde budeš?“
„Hodně blízko. Je to na tobě.“
Raději jsem jeho nabídku hned pustila z hlavy. Nejprve si mu-

sím vyřešit své manželství. Na druhou stranu opravdu nevím, 
proč vedu takový život, zejména v posledních letech, kdy se nám 
dětičky naposledy vykálely v rodném hnízdě a odletěly si za svým. 
Prostě jsem nahněvaná, když to mám říct slušně. Žiju jiný život, 
než jsem chtěla, v noci mě svým chrápáním probouzí jiný chlap, 
než kterého jsem si měla vzít, mé vlastní děti se na mě koukají 
odcizeně, jako bych jim nevěnovala tolik let.

„Zítra bude lííp!“ zpívá můj muž, když se převléká z hadrů, co 
propotil při své samostatné procházce.

„Možná tobě, trumpeto!“
Ustrnul uprostřed pohybu a nevěřícně na mě zírá.

„Není ti furt dobře?“ ohledává terén.
„S tebou mi už nikdy dobře nebude!“
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Zchváceně usedá na kraj postele a potřásá hlavou.
„Co tě žere?“
„Všechno!“
Nemám ráda tenhle svůj hysterický tón.

„A proč si myslíš, že jsem tady s tebou? Přenošené dítě, pře-
nošený vztah nebo manželství!? Co tady chceš, sakra, porodit? 
Oba víme, jak to je: nemůžeme se vystát! Tohle jsi potřebovala 
slyšet?“

Mlčím, protože tohle jsem opravdu potřebovala slyšet. Nesná-
šíme jeden druhého a oba už pár dní cosi předstíráme. Dívám se 
na jeho škubavě zuřivé pohyby, jak se navléká do suchého, a kupo-
divu cítím úlevu. Konec předstírání: mám ho plný zuby! Naštěstí 
je kvůli mé nemoci natolik ohleduplný, že si svou obvyklou litanii 
odpustí. Jen kdybych věděla, co a jak dál! Když jsme si před lety 
kupovali v pražských Kobylisích domek nad koupalištěm, možná 
jsme ani netušili, jakým poutem bude pro naše umřelé manželství. 
Oba to tam máme rádi, takže emotivní gesta spojená s tím, kdo 
z nás se odstěhuje, nebereme vážně. I tady jsme uvězněni v jed-
nom pokoji, co nám zbývá jiného než vydržet?

„Dneska jsem si na tebe celý den nevzpomněl a bylo mi fajn,“ 
říká můj muž spíš sám pro sebe.

„Tomu rozumím.“
„Nic od tebe nečekám.“
„Ani já.“
„Když si občas zalétám, sestřelíš mě jak holuba.“
„Holuba?“
„Jo! To je taková střelecká olympijská disciplína. Asfaltoví ho-

lubi, dřív se jistě střílelo na ty živý!“
Spadl do své půlky manželské postele a zavřel se jako škeble 

bez vody. Byla jsem za celý den přespalá, a tak jsem jej nemohla 



– 39 –

následovat. Svého protivného, nesnesitelného muže, kterého 
musím opustit, abych se snesla aspoň sama se sebou.

* * *

To jsou ty šoky, pro které ji nesnáším. Jakmile mě vidí šťastného, za-
čne jí hlava šrotovat, čím by mě vystřelila zpátky na oběžnou dráhu 
našich denních hádek. Nesnese mě jiného, než mě zná; když jsem se 
blbě zubil v časech své nevěrné zamilovanosti, mohl jsem dopředu 
odhadovat, kolika skleničkami zase práskne o dlaždice. Dneska si 
znovu uvědomuji, že rozvod a odstěhování je pro nás jediné řeše-
ní. Má žena si myslí, že bych nedokázal opustit společný domek 
v Kobylisích, ale proč by ne? Rád bych usnul, jenomže mozek stále 
pulsuje zlostí; nic jiného se neděje ani v hlavě vzdálené půl metru 
od mé, držím se jen silou vůle, abych neucedil jediné slovo.

Sebeovládání by mi šlo. Léta praxe. Zažil jsem své klienty v tak 
vypjatých situacích, o jakých by se mým úspěšným spolužákům 
mohlo na jevišti jenom zdát. Ona to chce, on se brání, anebo 
obráceně, vzduchem poletují nezávazné fráze, a já jsem pro tu 
chvíli ve společnosti dvou přetopených kotlů, které upouštějí páru 
větičkami jako: O takovém výhledu jsem vždycky snila. Anebo: 
Každý metr čtvereční nás zadluží, miláčku, na rok!

Má žena nikdy moc nechtěla vědět, čím se živím a co to obnáší. 
Když jsem nám ale opatřil útulný domek na pomezí města a ně-
kdejší vesnice, zařizovala se ráda.

„O čem přemýšlíš?“ chytne mě její hlas jako ruku kapsáře.
„Náš domek v Kobylisích.“
„Chceš ho, ne?“
„A ty snad jo?“ divím se upřímně. Zbytky talentu.
„Jsi pěkný hajzlík, víš to?“
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Pohoršeně si odchrchlám a v duchu se směji. Nechá se tak snad-
no vytočit, má už teď bývalá žena.

„I hajzlík by se rád vyspal, víš to?“
Očekávám ránu, a tak se přikrčím, ozvěnou se mi ale vrací po-

divné ticho. Jako živočich zahnaný do úzkých dělám mrtvého, pak 
ale opatrně pootočím hlavu. Rozeznávám profil své ženy mrtvolně 
strnulý jako na sarkofágu. Zdá se mi to, anebo ne: jako bych na 
tváři své ženy zahlédl lesklou stopu sentimentálního zvířete. Pře-
máhá mě ospalá únava i beznadějný soucit, který stejně nevede 
k ničemu jinému než k prodlužování vzájemného trápení.

* * *

Možná jsem v noci upustila slzičku, avšak ráno je přímo opojné, 
a ne že by mi bylo o tolik lépe. Nikdy jsem netušila, jaká to může 
být úleva, od někoho odejít. V mládí se pokaždé rozevřela čer-
ná díra: vesmír mého života se zhroutil do prázdnoty neznáma, 
propadlo se otevřelo. Dneska jako malá pionýrka radostně vítám 
konec trápení a nejistot.

„Budeš chtít snídat? V posteli, venku, anebo tam?“ hodil můj 
muž hlavou k meditačnímu pokoji.

„Tam ne. Asi venku. Děkuji,“ usmívám se na něj, jak jsem se 
stačila naučit.

Dívám se, jak se hrabe z postele, celý nakřivo ze ztuhlých zad, 
šedobílé vlasy rozježené, koutky úst svěšené a sykající bolestí. 
Najednou, doslova z modrého nebe, které máme za okny, se mi po 
něm začne stýskat. Poslední dny, týdny, možná i dva měsíce, a pak 
se můj ostrov, na němž jsem prožila bezmála třicet let, pomaličku 
začne nořit za obzor.
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Vaječná omeleta a čaj, co chtít po ránu od života víc. Jsme na 
terásce sami a já si začínám uvědomovat, že i můj muž se navzdory 
bolesti cítí šťastný. Vždycky jsem jej ráda pozorovala, když o tom 
nevěděl. Jeho tvář připomíná aprílové počasí za oknem. Dokud 
si nevšimne mého pohledu, honí se přes ni nejrůznější pocity 
a nálady jako světlo a stín pod rozevlátou korunou našeho oře-
šáku v Kobylisích. Dneska se pochopitelně hlídá: v noci jsme se 
rozešli, usmívá se proto laskavě. Ale kolikrát jsme to už prožili 
a nic z toho! Hrozí mi současně jeho ironický pohled. Paní domu se 
přijde optat, jestli nám nic nechybí. Jsem v pokušení se jí přeptat, 
jestli něco nechybí jí, ale okřiknu se, to dá rozum.

„Zítra nás čeká ještě jeden mírný výstup a pak už jenom z ko-
pečka dolů,“ stará se můj muž.

„Zvládneš to?“ povídám dvojznačně.
„Jako vždycky,“ usmívá se nejméně trojsmyslně.
„Bude se mi po tobě stýskat.“
„I mně.“
„Jinak to ale nejde,“ ujišťuji se.
Jenom pozdvihl ruce a lehce pokrčil rameny. Některá herecká gesta 

mu zůstanou až do smrti: Chcete morfium? Z posledních sil zopakuje 
před hezkou sestřičkou gesto nerozhodnosti a rozehraje vějířky vrásek 
kolem očí a úst, které žádný filmový režisér zavčas neobjevil. Kdyby 
nebyl tak nesnesitelný, možná bych si ho i nechala – pro těch pár chvil 
během dne, kdy dokáže být mimoděk i milý. A třeba se k němu za de-
set, spíše za patnáct let vrátím – až mu dohoří palivo nesnášenlivosti 
a stane se šouravě vděčným důchodcem, který mě bude držet za ruku, 
a společně se zase budeme za soumraku ošklíbat nad protestujícím 
povykem dětí ze zavírajícího se kobyliského koupaliště.

* * *
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Cesta do vesnice Themisgang mi přišla hodně dlouhá a má žena 
hodně pomalá. Pobavily mě jedině dva plechové suché záchody 
v průsmyku, který nás vypustil z údolí s šugpovým hájem. Seděli 
jsme s ženou od sebe pár desítek metrů, pokoušeli se oba o ne-
možné a mně to přišlo až pitomě symbolické. Ale stejně: postavit 
dva záchody v liduprázdné krajině, to by mohlo napadnout jedině 
Číňany.

Na rozdíl od poslední vesnice mě ta další na trase udivuje svou 
okázalostí, tady se pýcha zcestovalého staříka z předchozí vsi, že 
všichni mají svůj dům, zhmotňuje až procovsky. Když už ale táhnu 
na svých churavých zádech stan, zvolil jsem kemp plný francouz-
ských turistů a jejich snaživých průvodců.

Má žena se po namáhavé cestě opět hodila marod, a tak jsem po-
padl pruhovanou vlněnou mošnu a vydal se na průzkum. Pánbůh, 
nebo ledňáček, to už nehrálo roli. Themisgang se ke své říčce vděč-
ně netisknul, ale důrazně ji přemohl mosty, silnicemi, náměstím 
s krámky i klášterem, sice opraveným, avšak poloprázdným, jak 
jsme zjistili den poté.

Navštěvuji domy lákající turisty, přestože vím, že se nepře-
stěhujeme. Dělá mi však dobře, když s vlídným úsměvem trápím 
pronajímatele otázkami: léta praxe.

Vracím se do kempu, dojednávám večeři v  domě majitelů 
a potměšile sleduji, jak se má žena baví s jediným dalším hostem, 
Kanaďankou, která už pár let cestuje na vlastní pěst. Jestli tohle 
má být další osud mé ženy, budiž, já jsem rád, když po úmorném 
dni dojdu domů, pak do sauny anebo k bazénu, abych se vzápětí 
rozvalil na terase hospody Nad Koupalištěm, kde si dám buřty 
na černém pivu. Ještě že neslyší, co mi táhne hlavou, když sedím 
před stanem s vychlazeným pánembohem a do očí mi skrze topoly 
káravě prokmitávají záblesky zapadajícího světla.
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Možná po celý svůj život jsem se učil čekat. Na kratičký výstup 
během tříhodinového představení, na rande se svou ženou, která 
nikdy nenosila hodinky, na klienty, kteří ztratili odvahu a slušnost, 
a proto už ani nezavolali, anebo i na indický autobus, jehož rozmezí 
příjezdu se v lepším případě pohybuje kolem jedné hodiny. Najed-
nou to mám rád. Sedím v chladném ránu jako zamlada, u svého 
zaprášeného báglu, na křižovatce před krámkem s ještě zataženou 
roletou, sluníčko začíná štípat do tváře, pošťuchuji se s místními 
babkami a holkami – a nemám jediný důvod k netrpělivosti.

Tam u nás ve vzdáleném Česku, o Evropě nemluvě, se plaší 
dějiny, v Indii se čas táhne smířlivě jako oslí karavana. Přijíždí 
nezničitelný autobus, řidič vybírá ušmudlané bankovky a slibuje 
zastavit na přání. Krajina klesá k Indu, žádná čínská přehradní díla 
tu ale nehrozí, vystupujeme před mostem směřujícím k Alči, za 
nímž si stopneme sanitku, co obráží v okolí několik destinací.

Alči. Před čtvrtstoletím jsme si tu slibovali lásku na věčné časy. 
Tenkrát jsme tu ani nepřespali, dneska musíme. Rozchod nás ale 
sbližuje.

Ubytování kupodivu objevíme hnedka pod proslulým kláš-
terem: pokojík načančaný tlustými koberci, dekami a polštáři, 
s výhledem na chlívek se záchodem a jakože koupelnou, přesně 
jak to máme rádi. Okolo domku sad plný meruněk, ořešáků a koz, 
Indus na dohled. Shodíme bágly a jdeme posnídat, protože jinou 
potřebu my dva už nemáme.

* * *

Můj muž se blaženě cpe v internetové kavárně a já se rozhlížím. 
U vedlejšího stolu konverzuje zestárlý hipík s mladou společnicí, 
na stole motorkářské přilby. Dovedu si představit, co asi mohou 
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probírat, a tak ani nenapínám uši a jenom odezírám z tváří: vy-
padá to na čerstvou známost. Zvláště on se snaží okouzlit, ona si 
vystačí s úhlednou mimikou a tichým smíchem. Ach, ti nepolepši-
telní samečkové! Hipíkovi už bude přes šedesát, avšak gestikuluje 
jako energický třicátník. Nedovedu si představit, že bych se ještě 
kvůli komukoli tolik snažila.

„Vzpomínáš, jak jsem tě balil v Disku?“
„Obden si na to vzpomenu.“
Čistá hrůza, jak se sobě manželé po letech podobají! Ani jsem 

si nevšimla, že mě pozoruje a čte mi myšlenky. Míváme stejné 
postřehy, stejná slovní spojení, podobné intonace, a dokonce už 
i vkus, strašné.

„Bál jsem se tehdy tvý energie, ale po pár pivech jsem strach 
překonal.“

„Škoda.“ A hned jsem mu pohrozila vidličkou:
„Nelituj se, ty herecká hvězdo!“
„Ty cestovatelko!“ oplatil mi to.
„Připadals mi namazanej, ale roztomile.“
„Proč mi to pořád připomínáš?“
„Dneska ne. Výjimečně.“
„Protože jsi volná?“
„Svobodná. Tak jako ty.“
„Jasně. Co se takhle projít k řece?“
Prastaré kmeny meruněk s maličkými plody mě dojímaly tehdy 

i dnes. Sestupujeme k Indu křivolakou stezičkou a ochutnáváme 
ty dozrávající. Dvakrát přívětivě tahle končina pod klášterem 
nepůsobí, spousta odpadků a hnědé vlny řeky do sebe neurvale 
vrážejí a zlobně šplouchají.

Můj muž si ale jde za svou představou romantické procházky 
a kupodivu jej instinkt nezklame. Brouzdáme podél řeky útěšli-
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vým hájem topolů a vrb se zeleným kobercem zavlažovaným 
písčitými zátočinami. Objevujeme i skalní převisy napěchované 
mokrým mechem a zastíněné bujnými provazci padající vody. Na 
vyvýšených místech jsou rozesety kamenné náhrobky vyzdobené 
malovanými ornamenty na plochých bočnicích. Nezdá se, že by je 
pozůstalí chodívali pravidelně navštěvovat s kytičkou vzpomínek, 
přesto na mě to místo účinkuje přirozenou harmonií člověka, jeho 
smrti a pokojné přírody. Snažím se na ta skrytá pohřební místa dí-
vat s odstupem, jenomže i proti mé vůli mě přepadá utkvělý pocit, 
že jsem se měla narodit i umřít právě tady, kde se člověk nemusí 
namáhat proti proudu protichůdných požadavků, ale nechává se 
jen unášet časem, až skončí zde, u věčně plynoucí řeky.

* * *

A zase v hospodě, tentokrát turisticky luxusnější s dlouhými stoly 
pod stromy. Objednávám si tradiční čočkový dál makhani v mědě-
ném kotlíku. Vychutnávám si jeho ostrou chuť, když ale zaslechnu 
češtinu, čelisti mi zatuhnou.

„A co vy tady? Ladak je malý! Jak jste tu dlouho?“
Prohlížím si úlovek své ženy. Doktor Grün působí zcestovale a jako 

šedivý guru má kolem sebe kroužek žen s jejich dospělými dětmi 
a partnery. Má sice hlavní slovo, nijak ale svou autoritu nezneužívá, 
spíše tam cítím zatrpklost, která se však mladých netýká. Z rozhovoru 
pochopím, že Ladaku nezištně věnoval kus života a cítí se nedoceněný. 
Jako nevyužívaný herec jsem tím trpíval dost dlouho. A když jsem se 
konečně rozhodl od divadla odejít, zavolal ředitel – deset dní před 
naší opožděnou svatební cestou do Indie, jestli bych nechtěl od září 
vzít alternaci v Kočce na rozpálené plechové střeše za hlavní hvězdu 
našeho souboru, kterou čeká operace. Hořce jsem se zasmál:
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„Tak jo, taková šance se neodmítá. Škoda že nepřišla dřív.“
„My s tebou přece počítáme,“ mazlil se s vtíravou intonací ředi-

tel, jemuž jsem celé roky málem nestál za pozdrav.
„Doufám, že si na mě pan režisér udělá čas.“
„Takže domluveno,“ ulevilo se mu. „Pěkné prázdniny.“
„A co vy děláte, jestli se mohu zeptat?“ přerušil mou vzpomínku 

zvídavý hlas paní guruové, jíž si nikdo nevšímal.
„Realiťáka. Sháníte byt? Pro dceru, anebo pro někoho před roz-

vodem?“
Vždycky mě potěší, když tak říkajíc šlápnu do hovna.
„Ne, ne. Nic z toho není akutní,“ zasmála se přiškrceně, zatímco 

ostatní mě koulovali pohledy.
Doktor Grün vzal mou přítomnost na milost.

„A vynáší to? Slyšel jsem, že trh s realitami jde ke dnu.“
„Mě to uživí. Jinak bychom si nemohli dopřát takovou dovole-

nou, viď?“ obracím se na svou ženu, která se zmítá mezi vnitřním 
smíchem a společenskými rozpaky.

K něčemu ale to náhodné setkání bylo: navštívíme s partou 
zapadlý vesnický klášter, opuštěný jako ten jediný stařík, co od 
něj drží klíče a třesoucími se prsty vybírá peníze za vstup. Oproti 
slavnému klášteru v Alči, kam se sjíždějí džípy a autobusy plné tu-
ristů, tady odpočívá staletý prach, sněží tu bavlníkové chuchvalce 
z topolů a babičky udiveně zírají, kam že to kráčíme. Má žena 
nadšeně prolézá svatyně se zašlými malbami, někomu se spustí 
krev z nosu, a tak se rychle pakujeme a teprve cestou zpátky při 
nové chumelenici mě napadne, že jsem svou ženu už dlouho ne-
viděl.

Ocenil jsem, jaký je doktor Grün organizátor. Během minuty 
prověřil všechny možnosti a usoudil, že jsme mou ženu v klášteře 
prostě zapomněli.



– 47 –

Museli jsme opět zburcovat dveřníka a ten po několika poku-
sech objevil v jedné zamčené místnosti podivné sedící stvoření 
s rozpuštěnými šedivými vlasy a rukama s rozevřenými dlaněmi 
na kolenou.

„Nescházíme ti?“
„Vůbec ne,“ odpověděla hlubokým mužským hlasem.
„Půjdeš s námi, anebo tě máme zas zamknout?“
„Zavřít,“ rozhodla hlasem dalajlamy.
„Tak dobře,“ povídám. „Jdeme pryč,“ říkám všem zvědavcům, 

co se jen neochotně odvracejí. „Dejte mi klíč!“ lehce zvýším hlas. 
S gustem jej zastrkuji a do škvíry prohodím:

„A nemáš už hlad, kočičko?“
Rozloučím se s ostatními a usednu na kamenné schody s hlavou 

opřenou o zárubeň, rozhodnutý čekat a čekat, jak mě v tom život 
vyučil.

* * *

Nesnáším to. Dát si cíl. Někam se vyškrábat. Shánět dveřníka 
s klíčem. Energie a hodiny investované na to, aby bylo dosaženo 
cíle. A teď jsme tu, rychle, rychle, šup, šup. Všichni už jsou o tři 
svatyňky napřed. No jasně, co tu taky čekali. Spousty buddhů, 
hrozivých i poklidných podob všech božských a pekelných by-
tostí, zuby, drápy, vypoulené oči a osvícené úsměvy. Stěny každé 
svatyně pomalované od stropu až po podlahu. Sošky, thangky, 
koncentrace symbolů a  významů. Ale všichni už se vidí nad 
plnými talíři dole v hospodě. Jasně, byli jsme tam a bylo to fakt 
úžasný. Nesnáším to. Všichni jsou duchovně založení, jenomže 
těch obrázků je prostě moc a všechny tak nějak stejný. Jenže ony 
nejsou stejný. Proto jsem ráda, že jsem chvíli sama. Je tu podve-
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černí oranžovočervené šikmé světlo a postavy na malbách srší 
živoucím fluidem. Pod hřejivým nasvícením plasticky vystupují 
syté odstíny dávných barev. Vlídnost a bezpečí. Je příjemné sed-
nout si na studenou kamennou podlahu, cítit, jak stoupající chlad 
zpomaluje tělesné funkce a zastavuje myšlení; a dlouhé minuty se 
dívat, až se najednou člověk ocitne na druhé straně, dívá se zpát-
ky, ven. Švitoření se vzdálilo a jiné zvuky sem téměř nedoléhají. 
Mírné vrznutí přiškrtilo proud světla, dveře zapadly a zarachotil 
zámek. Sedím bez myšlenek, vnímám, co se děje, spíš jako nějaký 
vnější pozorovatel a ještě nevím, jak se k nové situaci postavit; 
dříve nebo později sem stejně někdo dorazí.

Změnou světelných podmínek se změnila vnitřní atmosféra. 
Oči přivykly a myšlení taky. Nejsem si jistá, co doopravdy vidím 
očima a co vnímám vědomím, pamětí, nějakým šestým smyslem. 
Chlad od země přestal být příjemný a můj pohyb mne vrátil ze 
světa maleb zpátky do svatyně. Hledám nějakou podložku, kousek 
hadru nebo starou rohož, na kterou by se dalo sednout. Cítím, jak 
mne démoni zkoumavě a pobaveně pozorují. Stovky očí, zubů 
a  tesáků, úsměvů a  šklebů, rozevřených náručí nabízejících 
ochranu, rozmáchlých paží svírajících v rukou sekáčky, nože 
a meče, ale i lotosové květy, knihy a misky s obětinami. Mezi nimi 
se na pozadí stylizované himálajské krajiny hemží podivné bytosti 
nejrůznějších světů a ještě podivnější mytická zvířata. Nemám 
žádný důvod se jich bát. Připadám si jako mezi dávnými kamarády 
a spolužáky. Setkání po třiceti letech. Nebo spíš po třech stech. 
Konečně nahmatám starou sedací matraci.

Snažím se opět zmrazit myšlenky a dívám se upřeně na stěnu, 
kde tuším pohled velkých soucitných očí. Cítím se, jako bych se 
vznášela vesmírem a vnímala interakci se všemi plujícími ves-
mírnými tělesy, všemi barvami světla a prostoru, všemi prudkými 
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otřesy i jemnými záchvěvy vzdálených dějů. Přestávám existovat 
a jsem součástí proudu bezčasí. Jsem nekonečná prázdnota, v níž 
se všechno odehrává, a jsem všechno, co se odehrává v nekonečné 
prázdnotě. Trvám miliony let, ale veškerý čas se odehrává záro-
veň. Není žádné předtím a potom. Je jenom teď. Vlastně to není 
ani teď. Je to.

Pár očí, který se na mne upřeně dívá pevným pohledem, mi 
pomáhá znovu se zformovat, seřadit a spojit své buňky a oddělit 
se od všehomíra. Znovu vzniknout, znovu se narodit. Vlastně to 
není pár očí, je to trojúhelník, který na mne neviditelně září ze 
tmy. Intuitivně k němu směřuji a absolutně mu důvěřuji. Jsou to 
mé vlastní oči, kterýma vidím svoje místo ve vesmíru, svoje místo 
na planetě a svoje místo v mém osobním nejbližším světě. Mé oči 
pláčou a smějí se zároveň a něco mne pálí uprostřed čela. Dva zá-
řící trojúhelníky očí splývají a roztáčejí se neuvěřitelnou rychlostí. 
Vesmír okolo pulsuje ve víru a já jsem jedna z nich, jedna z těch 
všudypřítomných vševědoucích bytostí.

* * *

Odhadoval jsem to tak na hodinu jako čekání na indický autobus, 
jenomže jsem svou ženu podcenil; začíná se stmívat a rozpálené 
zdi vychládají. Určitě neusnula, protože občas zaslechnu nastydlé 
zakašlání. Vím, že dokáže být pěkně paličatá. Když se rozhodla, 
že se mnou nebude spát, tak to posledních pět let neoblomně 
dodržovala.

Dívám se na závěje lehounké topolové vaty v koutcích dvorku 
a vzpomínám, jak je mladí od doktora Grüna na mé doporučení 
zapalovali. Ve vteřině vzplály a v druhé vteřině beze stopy zmizely 
ze světa. Vzpomínám na srdnaté pampeliškové chmýří, schopné 
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svým padákovitým výsadkem napadnout celou naši zahrádku 
v Kobylisích. Po té se mi bude stýskat, to připouštím, trávník do 
svahu pod pískovcovými skalami, kde jsem mohl pro svou ženu 
vydlabat poustevnickou jeskyňku, kdyby si řekla.

Teď už je ale pozdě na všechno: Loďka láska ztroskotala o život, při-
pomenul se mi Majakovského verš z básně na rozloučenou, než se 
zastřelil. Vzpomínám si, jak jsem s ní udělal dojem na přijímací ko-
misi a o pár let později i na svou ženu. Tehdy jsem ji uměl říkat zcela 
nesentimentálně, to až dnes se nad ní dojímám jako stará plačka.

Dvě hodiny / ty patrně už spíš / a snad i tvá nálada je taková / Jis-
krami telegramů / tě již nemám proč budit a znepokojovat / je, jak se 
říká, incident skončen / Loďka láska ztroskotala o život / a zbytečný je 
součet / vzájemných trampot, trpkostí a psot.

Musím se už sakra přemáhat, abych neodemkl a nevtrhl do 
meditační svatyně. Copak ji ani nenapadne pomyslet na vnější 
svět? Že tu třeba nějaký manžel trpělivě vyčkává, až dostane ro-
zum a hlad? Anebo se rozhodla z minuty na minutu jako kuřák 
anebo alkoholik vzdát letitého jedu našeho soužití? Možná v těch 
prastarých malbách objevila vyluštěnou tajenku svého pomý-
leného života, kdo to může vědět. Já bych se ale teď potřeboval 
propláchnout chladivým pánembohem, koneckonců i ledňáček 
by mi mohl tyrkysově prolétnout hrdlem, abych v něm necítil jen 
zlostné mručení hladové šelmy. Bohužel tomu tak je: dostávám zu-
řivý hlad za nás oba. Tohle nedopadne dobře, bliká mi kontrolka, 
když se po dvou hodinách hrabu na ztuhlé nohy. Dříve než stačím 
vrazit klíč do zámku, ozve se z druhé strany přidušený výkřik, 
jako by démoni obživli a slétli se na mou ženu.

„Už jdu!“ vykřiknu a rumpluji klíčem. „Stalo se něco!?“

* * *
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Zabírá svým tělem skoro celý obdélník dveří.
„Tak děje se něco?“ opakuje už klidněji.
„Nic vážného.“
„Znělo to, jako by tě někdo škrtil.“
„Můj starý život.“
„Aha,“ povídá svým obvyklým tónem. „Netušil jsem, že osvícení 

může být nebezpečný.“
„Co kdybys mě tu zase zamkl?“
Z jeho odmlčení vytuším, že můj návrh zvažuje.

„Víš,“ říká nečekaně smířlivě. „Mám docela hlad.“
„Nemusíš mě tu hlídat.“
„Tím si právě nejsem jist.“
„Nic mi tu neschází. Ani ty,“ dodávám zbytečně a opět slyším 

jeho myšlenkové pochody, jestli se náhodou nemá urazit.
„Dobře, tady máš klíč. Za hodinu mi už nic k jídlu nedají. Mám 

ti něco objednat, kdyby náhodou?“
Odpověděla jsem mlčením. Šetrně zavřel těžké dveře, abych si 

nemyslela, že se naštval.
Zlobím se na sebe: možná jsem opravdu byla blízko osvícení, 

a stačí krátký rozhovor, abych se vrátila na začátek. Člověče, ne-
zlob se, napadá mě princip mé nejoblíbenější dětské hry a musím 
se své asociaci v duchu zasmát. A navíc jsem z těch řečí také po-
cítila hlad.

Zburcuji stařečka a předám mu klíč a odškodné v rupiích. Ne-
umí anglicky, z jeho gest ale pochopím, že mohu kdykoli přijít. 
Aspoň nějaká jistota. Dole v Alči už trhovci sklízejí krámky s budd-
histickými tretkami, autobusy odjely do Le, prodavači pod sporým 
světlem lamp klábosí dál. Moc ráda bych si přisedla, jenomže jak 
začnete myslet na jídlo, ostatní touhy prchají.
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Můj muž to na mě zahrál náramně: tváří se překvapeně i nad-
šeně zároveň. A jídla objednal jak pro celou naši rodinu, kdyby tu 
s námi seděla.

„Všechno, co máš ráda,“ rozpřáhne paže s gestem vypůjčeným 
z inscenace Čechova. „Jen se podívej: rajčatová polévka – španělské 
gaspačo to sice nebude, ale dobrý. Jako předkrm pochopitelně pa-
kory, vegetable i paneer pakora, a jogurtová raita, co ztiší pálivost, 
to je jasné. Může být i potato se špenátem, kdybys chtěla. Pak tu je 
pork curry, lamb tikka, uvažoval jsem ještě o kuřecí tikka masale. 
A česnekový nán, zatím tři kousky, kdyžtak přiobjednám. Budeš 
chtít mangové, nebo banánové lassí?“

„Něco bych si dala,“ upejpám se jak malá holka, čímž si vzpome-
nu na dceru, která má také sklon k tloustnutí.

Bývala štíhlounká jako já před těhotenstvím, avšak z věčného 
vysedávání nad právnickou literaturou jí narostl zadek, který 
sebevědomě ani neskrývá do volných šatů nebo sukní. Kupodivu 
jsme k sobě v posledních letech nebývaly dvakrát důvěrné, ale ani 
soutěživě konfliktní, což se občas stává. Od její nebouřlivé puberty 
jsme k sobě pomaličku získaly odstup a oběma nám to dnes vyho-
vuje. Jaképak emoce, říká mi její pohled, ty všechno jedině kom-
plikují. Našla si podobně pragmatického partnera a pragmaticky 
pracují na své kariéře. Nejsem zklamaná, ani nadšená, pozoruji 
to a věřím, že jim patří budoucnost.

Náš syn se vzhledem podobá svému otci, avšak jeho povaha 
nám je záhadou. Co si vzpomínám, vždycky se něčeho bál. Ještě 
v kočárku vyděšeně ukazoval před sebe prstíčkem a naříkal: Mó-
cha, mócha, bojim, bojim. Jako by od sebe stále odháněl nějaké 
neškodné mouchy, z nichž cítí neznámé nebezpečí. Na střední 
škole to mohl být frajer, co střídá holky, chodil ale po celou dobu 
s tuctovou holčinou, která se na něj po maturitě vykašlala. K němu 
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jsem ale od první chvíle měla ty nejvřelejší mateřské city, jako 
malý chlapeček byl mazlivě roztomilý, než jsem si všimla, že se 
mě neustále bázlivě drží za sukni. K jeho devatenáctinám jsem mu 
už musela naznačit, že s námi nemůže bydlet až do konce studií, 
která si kvůli strachu ze zkoušek stále prodlužuje. Vidím jej do-
dnes moc ráda, jenom nechápu, proč mě konečně neokřikne, když 
do omrzení vykládám historku, jak se bál hrůzostrašně bzučící 
mouchy.

„Chutná ti to?“ stará se můj muž, jenž si mé zpomalené žvýkání 
chybně vysvětluje.

„Vynikající. Děkuji,“ usmívám se, avšak pořád nepřítomně.
„Nechtěla jsi raději kuře z tandúru?“
Vrtím hlavou, abych rozehnala jeho pochybnosti.
„Takže zítra zpátky do Le?“
Vidím mu na očích, jak by nejraději dodal: anebo zpátky do 

poustevny? Oceňuji jeho silnou vůli, a tak o tom, co bych dooprav
dy ráda, pomlčím.

* * *

Táhneme se z autobusového nádraží přes rozkopaný Main Bazar, 
kde se musíme prodírat davovou tlačenicí kolem vyprázdněného 
ostrůvku s pouličními komedianty.

„Vydrž chvíli,“ povídám své ženě, která se už vidí v posteli.
Nesouhlasně se ohlédne, mě ale ta otrhaná rodinka zaujala. 

Hlavní hvězdou je nanejvýš dvanáctiletý kluk, co zkušeně metá 
kozelce, zatímco se kolem motá špinavý bratříček. Ten se možná 
předevčírem naučil chodit a dneska už válí kotouly vpřed i vzad. 
Z jejich jednoduché produkce doprovázené zpěvem a hrou na ja-
kýsi prastarý strunný nástroj vnímám cosi archaicky původního 
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a pro mě stokrát živějšího než nějaké vybledlé malby. Zabočím před 
poštou do vedlejší uličky, vedoucí na stanoviště taxíků a tibetský 
trh, jakkoli mě zajímá něco jiného: wineshop, jedno z mála míst 
v Le, kde lze v malém okénku jak někde v bance koupit alkohol. 
Godfather tu stojí dvakrát méně než ve vesnickém krámku, přidám 
si ještě colu a indický rum – Starého mnicha. Má žena mi kriticky 
kouká přes rameno, ale neřekne slovo. Mlčení jí vydrží až do poste-
le v Rainbow. Vybalím zaprášený batoh, zatímco ten její se stále válí 
jako ona na zádech, s ochablými popruhy, smířený s osudem pře-
hlíženého pomocníka. Naleju si colu s rumem a jdu si sednout na 
zastíněnou zahrádku. Lazybones, mumlám si, abych se odreagoval 
z manželského dusna, jaké často nastane během minuty. Někdy 
si začne ona, jindy já, pak už ale běžíme vedle sebe jako kočároví 
koně, bok po boku vstříc nevyhnutelnému karambolu.

Kdysi mi dělalo starost, že si ani jako herec s vycvičenou pa-
mětí nedokážu vybavit text hádky, kterou to všechno začalo. Cola 
s rumem účinkuje, začínám sestupovat do sklepních chodeb naší 
minulosti.

Že by na počátku přece jen stálo její pohrdání, když jsem se 
párkrát neudržel, abych se nepolitoval, jak mě režiséři opomíjejí 
a nedávají příležitost? Vzpomínám, že toho moc nenamluvila a po-
slouchala mé noční monology jako nějaká terapeutka.

„Anebo si myslíš, že bych nedokázal utáhnout celé představení?“ 
loudil jsem.

„Určitě dokázal.“
„Ale tu šanci mi nedaj!“
„Je vás v souboru hodně dobrých. Proč nezkusit nějaké hosto-

vání mimo Prahu?“
„Tam jsou tak na mě zvědaví.“
„Anebo ses minul povoláním…“
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Chtělo se mi zařvat bolestí, místo toho jsem ale pokrčil rame-
ny, dolil si sklenici a propadl trudnomyslnosti. Někdo tvrdí, jak 
ženský ocení, když protějšek projeví slabost, svěří se, dokonce 
i slza se mu v koutku zaleskne. Mé ženě byl buddhistický soucit 
vzdálenější než cesta do Tibetu. Jedinou intenzivnější emoci jsem 
zaznamenal, když v záchvatech žárlivosti rozbíjela skleničky 
a hrnky; pokaždé ale měla předvýběr, aby to náhodou neodskákal 
nějaký její oblíbený kafáč.

Do pokoje se vracím jedině proto, abych si dolil. Jako z udělání 
si má žena čte Pohrdání od Moravii, které jsem nechal v hotelové 
úschovně.

„Vážně je to divně přeložený.“
„Zrovna jsem vzpomínal, jak ti muselo vadit, když jsem ti bre-

čel na rameni, že mi nedávaj hlavní role,“ vytáhl jsem na ni svou 
vypočítavou upřímnost.

„To se pleteš,“ pravila důrazně.
Sednu si na kraj postele jako kající se puberťák.

„Nebo sis tehdy myslel něco jiného?“ pokračuje.
„Ano,“ dělám zkroušeného, takže mě prokoukne.
„Naštěstí jsi ale u divadla nezůstal, takže co? Pozdní lítost? Chtěl 

ses trápit dalších deset let?“
„Museli mě ale vystřelit až na Měsíc, aby se mě zbavili,“ připo-

mínám a má žena nevím proč se zasměje.
Uchechtnu se podobně jako ona a zajdu do koupelny, kde v kyb

líku chladím svůj nákup z wineshopu. Stejně to je zvláštní, jak 
rychle se může vyjasnit. Dusno, hrom a krupobití, vzápětí čisté 
nebe s ozónem. A tak pořád dokola, jako by se náš život skládal 
sice z malých, ale vyčerpávajících etud.

* * *
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Můj muž zase popíjí a já se povaluji. Je to souměřitelné? V každém 
případě nás to už po léta odcizuje. Dneska zmizel hned po snída-
ni, že si musí dát od pouličních obuvníků spravit boty. Vlastně 
mě vydírá, když říká, že na trek si žádné pití kupovat nebude, ve 
městě se ale jinak nudí. Jenomže já si potřebuji aspoň dva dny 
odpočinout a doléčit nachlazení z první noci ve stanu.

Přemýšlím, kdy a jak jsem mohla poztrácet mladistvé odhodlání 
procestovat celý svět, anebo půlku světa. Tak dobře: aspoň celou 
Asii. Dostali jsme se ale jen dvakrát do Nepálu a pak, když můj muž 
začal vydělávat, jsme v zimě odlétali i s dětmi do teplých krajin 
Thajska, Vietnamu nebo na Srí Lanku. Jenomže já jsem chtěla hlav-
ně do Tibetu, o kterém jsem si tolik přečetla. Od jisté doby se ale 
čínské vízum dalo získat jedině v rámci organizované skupiny, a to 
se nám dvakrát nechtělo. A když jsme nechuť překonali, Čína zrov-
na povolení do Tibetu kvůli tamním demonstracím nedávala vůbec. 
Sen se mi vzdaloval a zůstalo po něm všepožírající prázdno.

Muž mě ovšem předběhl i v hloubce zklamání. Vzpomínám 
si, s jakým výrazem se přišel děkovat po představení Kočky na 
rozpálené plechové střeše, kde v hlavní mužské roli zaskakoval za 
nemocného kolegu. Očekával ovace vestoje, anebo aspoň bouřlivé 
uznání, jenomže já sama jsem to neutleskala. Vydal ze sebe přece 
úplně všechno, a z publika sprchne jen vlažný aplaus!

Nevím, jestli to ta dáma v řadě za mnou provedla záměrně, jak 
jsem ale poznala divadelní prostředí, řekla bych, že ano. Zřetel-
ným pološeptem se nechala slyšet:

„Někdo by mu měl říct, že nemusí hrát do roztrhání těla, kdy-
koli je na scéně!“

Milostivá paní měla vlastně pravdu, můj muž trhal kulisy. Proč 
si ale tu svou pravdu nenechá pro sebe? Jistě šlo o příbuznou jiného 
herce, co jen dodržovala divadelnické pravidlo pohanět potenciální 
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konkurenci, aby můj favorit stoupl v ceně. Kolik hořkosti si mu-
sely vyslechnout stěny divadelního klubu, rekvizitárny i zákulisí. 
Nevydržela bych v takové atmosféře ani týden a on tam přežíval 
takřka deset let. Nikdy jsem nepochopila, proč se někdy vrací domů 
v euforii a druhý den zase sklíčený a nemluvný. Naštěstí jej minul 
nástup televizních seriálů, kde by se pravděpodobně uplatnil jako 
řada jiných průměrných herců. Díky svému spolužákovi ze střední 
se uchytil v realitách, a tak mu nastal jiný nekonečný seriál jednání 
s klienty a prohlížení bytů. Dařilo se mu, bavilo jej hrát na šachov-
nici trhu, tak trochu klamat tělem, vymýšlet si, slibovat, poslouchat 
cizí příběhy, ať klamavé, anebo i nepříjemně upřímné. Později se 
ale osamostatnil, převzal odpovědnost a časem znovu začal chodit 
domů podrážděný, anebo v podezřele rozjařené náladě.

Teď si mě po návratu z města potutelně prohlíží a přemýšlí, čím 
by mě vytočil.

„Neříkej nic,“ varuji ho. „Nalej si a nech mě odpočívat.“
„A nejsi už přespalá?“
„Nespím.“
„Ale budeš.“
„Dej mi pokoj.“
„Zítra ti bude líp?“
„Těžko.“
Ustaraně pokyvuje hlavou jako marioneta čerta.

„Rád bych už vypadnul.“
„Ale beze mě.“
„To je nápad!“
Konečně se zvedá a pitomě se uculuje. Mizí v koupelně a cosi si 

prozpěvuje. Jsou chvíle, kdy svého muže upřímně nenávidím.

* * *
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Zahlédla jsem to auto už zdálky, jak se kolébavě dere vzhůru po 
kamenité cestě. Také rodiče zpozorněli, protože jsme nikoho 
dalšího na piknik nečekali. Už takhle se nás sešlo tolik, že jsme 
se museli rozdělit pod dvě stanové plachty a aut jsem napočítala 
devět.

„Běž se podívat, Dolmo. Asi k nám zabloudili nějací turisti,“ 
pobízí mě tatínek. Rozběhla jsem se jim naproti. Postarší dvojice 
působila docela zmateně. S řidičem si rozmáchle ukazují různými 
směry a střídavě přikyvují a vrtí hlavami. Na mě se koukají vy-
čkávavě, jako bych jim přinášela nějakou důležitou novinku.

„Ahoj, chtěli jsme se tě na něco zeptat. Možná to nebudeš vědět, 
ale třeba by nám mohli poradit tví rodiče,“ povídá paní krásnou 
angličtinou, jakou ani naše učitelka nemluví.

„Říkal jsem jim, že tudy nikdo nechodí, možná tak pastevci, 
takže by se měli držet potoka a kozích hovínek,“ směje se řidič.

„Potřebujeme se dostat do vesnice Nang a pak do kláštera Dagthog,“ 
ukazuje šedovlasý pán v mapě. „A trek tu zakreslený je, podívejte,“ 
strká papír pod nos řidiči, ten se ale nepřestává smát a trpělivě 
opakuje:

„Musíte po silnici, jedině po silnici.“
Běžím se zeptat rodičů a příbuzných. Už mají vypito, prohýbají 

se smíchy a mávají směrem k turistům, kteří se mezitím rozloučili 
se svým řidičem a nasazují si batohy. Utíkám zpátky se špatnou 
zprávou, že průsmyky v okolí tu nikdo nezná, kdyby ale měli zá-
jem, že se budeme večer vracet do Le. Pán s díky odmítá a tváří 
se naštvaně, jeho paní nešťastně. Znám tyhle výrazy z domova, 
jenomže u nás rozhoduje maminka a tatínek je za to většinou rád. 
Tihle staří manželé vypadají jako pejsci, kteří se zatoulali a zlobí 
se jeden na druhého. Přesto jim dlouho mávám, než mi za nej-
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bližším kopcem zmizí navždy z očí, jako bych si je z dlouhé chvíle 
vymyslela.

* * *

Konečně jsme z doslechu rozchechtané společnosti. Holčička 
vyprovázela mou ženu pohledem, v němž se zračilo celé božstvo 
soucitu. Poledne se už přehouplo a slunce do nás buší jako do tym-
pánů. Má žena se právem strachuje, jestli máme s sebou dost vody; 
zatím se ale držíme břehů potoka a já si co chvíli do něj namáčím 
safari klobouček, abych si zchladil přehřátou hlavu.

Ráno jsme se balili takřka beze slova – v trucování jsme přebor-
níci. Jakmile jeden začne, ani ten druhý neví, kdy přestat. Sisyfos 
by z nás měl radost. Kdyby se naše scénky aspoň neopakovaly jako 
přes kopírák až do zoufalých detailů gest a intonací. Jako bych 
znovu stál na jevišti a vedl banálně prázdný dialog, který mě štval 
už při zkouškách, natož při padesáté repríze. Rozhlížím se po hor-
ské pustině, nikde ani živáčka. Žádná zřetelná stezka tudy nevede, 
jen vyšlapaná síť kozích cestiček a sem tam zaschlý oslí trus nebo 
hrstička černých bobků.

Úzké údolí se klikatí, mizí v poli balvanů a za ním se třepí do 
různých odboček a přítoků. Bedlivě zkoumám sutiny i chudičké 
pastviny, jako bych v ruce držel čísi dlaň a předstíral, že ze spleti 
čar odhaduji budoucnost. Stoupám pohledem k vlnícímu se hře-
beni na obzoru a vidím hned několik možných průsmyků; ani 
jeden se netváří jako vlídný hostitel: Tudy, prosím, jen pojďte dál 
a udělejte si pohodlí.

Blíží se k nám společnost – dva horští tuláci v psím kožichu. Na-
štěstí si vystačí, zvědavě si nás přeměří, zavětří zpocený pach ci-
zinců a úsporným krokem vytrvalostních běžců pokračují v pouti. 
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Co bych dal za jejich plíce! Z mapky jsem vyčetl, že hora za námi, 
shovívavě sledující naše hlemýždí tempo, má bez pár metrů pět 
tisíc sedm set. Tak proto mě řídký vzduch už nedokáže nakrmit. 
Před pětadvaceti lety jsem se podivoval, jak rychle se součástky 
organismu zadřou, když se jim nedostává okysličené krve. Jenom-
že jsem na to pozapomněl, asi jako na první kocovinu.

„Ohlídni se!“
Už to také vidím: konec shovívavosti. Kolem hory, kterou ještě 

před chvílí oblévala šmolkově modrá obloha, se šikují mračna.
„Aspoň nedostaneme úžeh!“ volám.
Mraky se sytí do černých hroud a ženou se na blednoucí kotouč 

světla jako smečka vlků za kořistí.
„Pojď, musíme se schovat!“ hulákám na svou ženu, která na to 

nebeské divadlo zírá jako uhranutá. „Bude bouřka!“
Teprve když ze mě to slovo vylétlo, uvědomil jsem si, že má 

žena bojuje s fobií z blesků na otevřeném prostranství. Hodil jsem 
batoh na první placák a sbíhám za ní. Tuším, jaký výraz uvidím, 
přesto mě panika v její tváři zaskočí. Jako by zahlédla ducha svého 
otce.

„Našel jsem skvělý úkryt,“ vymýšlím si.
Bezradně souhlasí. Vzpomenu si na pohled ochotné holčičky, 

která před pár hodinami s mou ženou tolik soucítila, a ještě ne-
měla proč.

* * *

Stalo se to ještě před svatbou, v bulharském pohoří Pirin, na jehož 
severní hřeben jsme se propracovali až po dvou dnech stoupání. 
Doslova z čista jasna nás přepadla děsivá bouře. Můj příští muž se 
jenom smál a cosi vykřikoval proti deštivému vichru a burácení 
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hromu, nejspíš se už viděl v roli šílícího Krále Leara. Stála jsem 
blízko triangulační tyče, když jsem za sebou zaslechla ten podivný 
svist a ohlušující ránu. Otočím se za zvukem a pocítím i zahlédnu 
to současně. Vzduch nabitý elektřinou, šlehnutí blesku sjíždějí-
cího nespatřitelnou rychlostí po železné tyči do skály. Proboha, 
vždyť já tu čumím, a přitom jsem jak na střelnici! Stačil jediný 
krok a byla bych mrtvá! Nenápadně, jako by bouře mohla mít oči, 
vyvlékám se z batohu vyztuženého kovovými pásky a couvám 
z dosahu bleskosvodu. Krčím se pod převisem a oněmělá hrůzou 
sleduji, jak nás střelnice za chvíli dostihne i tentokrát, v ladackém 
Himálaji.

Blížíme se k rozvalinám šedočervených skal a stádo mraků 
je nám v patách. Zatím nás obstřelují jednotlivé kapky, jinak se 
rozhostilo ponuré, až zlověstné ticho, kontrastující s vysmýčeným 
pruhem přívětivě čisté oblohy na jihovýchodě. V poslední chvíli 
zalézáme pod převis a bágly nastrkáme pod jiný, v dostatečné 
vzdálenosti od nás. Bezpečně se necítím ani trochu.

„To se za chvíli přežene,“ tvrdí můj lehkovážný muž a mraky mu 
odpoví kuřáckým zachrchláním.

„Normální horská přeháňka,“ vymýšlí si.
„Jako bys těžký bouračce říkal normální nehoda!“
„To máš pravdu,“ směje se a do vystrčené dlaně chytá těžké 

kapky.
„Dál už nejdu. Chci se vrátit.“
Zírá na mě nevěřícně.

„Pomátla ses?“
„To ty seš magor! Nikam nejdu, slyšíš?“
„Dobře, dobře, počkáme, jak se to vyvine.“
Můj muž se nerad vzdává. Nerad se vrací stejnou cestou, nerad 

si přiznává, že špatně odhadl klienta anebo kolegyni v práci, a pří-
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mo nesnáší, když mu to předhazuji. Jenomže v tuto chvíli nejde 
o pitomou ješitnost, jde o život. Na rozdíl od něj vím o turistech, 
které zabil blesk právě z takové přeháňky.

Mraky už pohltily většinu oblohy. Jako lesní požár zanechávají 
za sebou do černa spálenou zem, která k nám sestupuje v podobě 
proměnlivých božských démonů Tibeťanů a Ladačanů. Vybavují 
se mi nejen klášterní malby, ale i závěsné thangky, jež se zakrývají 
rouškou, aby svou hrůzostrašnou podobou neděsily věřící. Myslím 
na ně s pevně sevřenýma očima, jen abych odvedla pozornost od 
panicky narůstajícího strachu. Copak mu vážně nedochází, čemu 
nás chce vystavit? Za svou evropanskou opovážlivost nerespekto-
vat varování budeme sežehnuti zaživa; nebe nad námi souhlasně 
mručí jako sbor tibetských mnichů.

„Jen se podívej – už žádné blesky. Odchází to od nás, máme štěs-
tí,“ slyším jeho veselý hlas, jenž mne definitivně přesvědčil, že mu 
hráblo. Další možnost je ta, že chce aspoň jednoho z nás zabít, aby 
tím bleskově vyřešil naše zpackané životy.

* * *

Přísahám, že to přehání. Nic než fobie, stres a hysterie. Celé mládí 
jsem prožil v létě na horách, takže o nečekaných změnách počasí 
něco vím. Samozřejmě že bych se za bouřky neproducíroval na 
hřebeni, proč ji ale nepřečkat, až se přežene?

„Uděláme to takhle,“ oznamuji. „Ty tady pohlídáš bágly a já půjdu 
prozkoumat cestu na průsmyk.“

„Ne!“
„Co ne?“
„Nikam nepůjdu, jenom zpátky.“
„Proč?“
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„Ta bouřka se může kdykoli vrátit. A my budeme jediný pohyb-
livý terče. To není žádná předtucha. Vím to jistě.“

„Výborně. Mně ale nemůžeš bránit.“
„Jenom tě prosím, abys nikam nechodil.“
„Nepřeháněj.“
„Nech si ty kecy. Víš, čemu se říká suchá bouřka? To udeří blesk 

bez výstrahy. Mohl sis o Ladaku něco přečíst. Na tos ale neměl 
čas.“

Popadl jsem trekařské hůlky a vzápětí je odhodil. Co kdyby 
náhodou měla pravdu.

„Kdybychom se víckrát neviděli, nevzpomínej na mě, lásko, ve 
zlém,“ zazpívám jí na rozloučenou a sobě na kuráž.

Bez tíhy batohu stoupám vzhůru snadno, s nechutí ale při-
pouštím, že mě její strach nakazil. Suchá bouřka, blesk z čistého 
nebe, kam na tyhle pohádky chodí? Jenomže marná sláva, pořád se 
zastavuji a zkoumám potemnělou oblohu, která se ne a ne roztr-
hat a poslat karavanu mračen o pohoří dál. Prostě se začínám bát 
o svou podělanou existenci. Nemohu dostat z hlavy tu její pitomou 
představu, že krokem plážového lva přecházím přes střelnici 
a kdokoli si mě může zaměřit a zmáčknout spoušť. Přesně tímhle 
způsobem se na vojně loudal dozorčí střelnice, opálený desátník 
v rozepnuté košili, jehož si ani vyšší šarže netroufaly buzerovat. 
Tady jsme ale beze svědků a bouřka nemá žádnou disciplínu. Je-
nom moje nafoukaný ego mi nedovolí vrátit se.

Zachránil mě zajíc. Bystře pozoroval podivnou postavu, a když 
si otipoval možné nebezpečí, odhopkal o padesát metrů dál. Jak-
mile jsem se doškrábal na jeho úroveň, znovu vykoukl a pelášil výš 
jako při hře na honěnou. Mohl zmizet úplně, avšak hra jej začala 
bavit. Mně se zase vrátila sebedůvěra. Dobrý obchod. V realitách 
mě těšilo, když jsme byli spokojeni všichni: já i klienti. Ti dokonce 
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mluvili o pocitu štěstí; ten jsem rád vyměnil za potlesk v divadle, 
který koneckonců patřil hlavním hráčům. Měl jsem i takovou 
profesionální libůstku, že jsem si štěstí svých klientů kontrolo-
val. Několikrát jsem jim zavolal, jestli je vše v pořádku, a znovu 
polichoceně poslouchal projevy vděčnosti.

Hřeben se přiblížil a s ním i nebezpečí. Obloha si občas zhluboka 
říhla, bouřka ale odtáhla. Netuším, jestli jsem víc zpocený strachy, 
anebo námahou ve stojatém dusnu. Poslední metry, připraven 
jsem na cokoli, co uvidím na druhé straně. Třeba nepřístupný 
skalnatý sráz. Nic takového – sráz to je sice strmý, avšak schůdný 
a v hloubce pod sebou zahlédnu i zeleň, znamení blízké vesnice. 
A hlavně ten rozhled po nově se rýsujících horizontech a skalních 
skulpturách, kterými se rozeklaně ježí svahy pod námi. Bouřka se 
nad tímto údolím nevznáší, jsme zachráněni.

Říkám to nadšeně i své ženě: „Za kopcem není ani mráček a vi-
děl jsem i vesnici Nang, do večera jsme tam.“

Sbírá se mlčky dohromady, jako by se chystala na svou poslední 
cestu. Nevinná, a přece odsouzená. Hlavně drž zobák, musím si 
připomínat.

* * *

Není nakonec jedno, kdy a jak zhebnu? Jeho nadšení mi ale dodává 
energii. Abych vstala, došla si pro bágl a hodila si jej na záda jako 
sebevražedná atentátnice. Přemítám o své karmě. Proč jsem se 
musela narodit právě v Praze a prožít dětství v maloměšťácké 
rodině, i když každý nerv v mém těle říkal, že vyrůstám a dospí-
vám na nesprávném místě? Proč jsem neuposlechla všechny ty 
zřetelné vzkazy a snažila se vyhovět rodičům a jejich představám? 
Proč jsem se nejpozději po vysoké nesebrala a nezdrhla do světa, 
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který mě lákal stokrát víc než ti mladíčkové, co kolem mě kroužili 
a bzučeli vzrušením? A proč jsem se musela zamilovat zrovna do 
svého muže? Byla to karma? Prožít třicet let s někým, kdo mě už 
po třech letech přestal zajímat? Měla jsem několik šancí to změnit, 
avšak zvítězila – co? Má pohodlnost, anebo víra, že se věci dějí 
samy a nemá smysl do nich násilně zasahovat? Ať už mě sežehne 
blesk, anebo se za měsíc rozvedu, přijímám to. Přijde mi hloupé, 
že jsem ještě před chvílí měla strach ze smrti.

„Koukni na něj! To je náš ochránce!“
Ukazuje mi nějakého hopkajícího zajíce.

„Nemluv na mě.“
„Ještě sto metrů – a uvidíš jiný svět!“
Nic neříkám, a ještě se proto na sebe zlobím. Pro jistotu se 

ohlédnu – i nebe chmurně mlčí. Hodinka odpočinku pod převisem 
mě posílila. Obloha za námi je stále zatažená, tady se ale už pro-
dlužují teplé stíny a slunce podvečerně mžourá a předvádí nám 
krajinu snů. Kdybych mohla, ustlala bych si už tady pod hřebenem 
a výhledy do údolí si přitáhla jako peřinu až pod bradu.

„Viděl bych to tudy,“ napichuje můj muž hůlkou cestu, která 
existuje jen v jeho představách.

„Jak myslíš,“ zavrčím a scházím dolů určeným směrem.
Kdybych nemusela pamatovat na to, že jsem naštvaná, užívala 

bych si sestup daleko víc. Přemýšlím, jak je možné, že on na rozdíl 
ode mě neprojevoval žádné obavy. Je opravdu tak naivně troufalý, 
anebo se skutečně drží předsevzetí, že se po komouších, po jejich 
policajtských mlátičkách a lampasáckých mozcích nebude už 
nikdy nikoho bát?

„A teď to vezmeme doprava,“ ukazuje na strmější sešup suti-
nami.

„A proč ne tudy?“ napodobuji hůlkou jeho velitelské gesto.
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Soustředěně můj návrh přezkoumává a uniká mu, že já už 
začínám sestupovat svým směrem. Najednou mě štve, jak chce 
o všem rozhodovat: Musíme na hřeben, půjdeme tudy, odpočívat 
nemůžeme, jinak bychom nedošli za světla.

„Kam to jdeš, sakra? Co zas blbneš? Dobře, ať je po tvým! Ale řek 
bych, že se pleteš!“

Létají za mnou jeho slova, která mi přinášejí uspokojení. Ty se 
ničeho nebojíš, mě zase nikdo nebude řídit! Už nikdy. Krajina údolí 
pod námi mi vrací pohled plný pochopení a stíny se mi kladou pod 
nohy jako pruhy sametového koberce, který mě nepodtrhne.

* * *

Mohl bych se škodolibě posmívat, místo toho jsem nervózní jako 
pes, kterého panička uvázala před obchodem. Ještě teď bych se 
vrátil na místo, kde se má žena před hodinou umíněně rozhodla; 
jenomže hrozí tma. Pomyslná stezka prudce klesá dolů a naplňuje 
mé nejhorší představy: dostali jsme se do kaňonu silného přítoku, 
jenž si tu za dešťů proráží kaskádovitou průrvu. Ta je nyní vyschlá 
a obrovité kameny jsou vyhlazené stovkami let jako broušené 
polodrahokamy.

„Třeba je tvá odbočka ještě horší,“ špitá.
Nestojí mi za odpověď.

„Možná jsi měl pravdu,“ couvá.
Vstupujeme do říše polotmy, poslední paprsky světla od nás 

odešly jako potáciví hosté po prohýřené noci. Náhle si vzpomenu, 
proč odmítala v noci řídit.

„Jestli seš fakt šeroslepá, tak se hlavně dívej, kam šlapeš, a drž 
se těsně za mnou. Jasný?“
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„Jo, jo,“ povídá a já s hrůzou vidím, jak se její trekařské hole 
proměňují ve slepecké hůlky.

Není úniku. Na záda se nám valí tma jako vysoká mořská vlna. 
A právě to začíná: zprvu jen vysoké schody kaskády se navyšují 
do mohutných bloků, které během průtrží jistě vytvářejí úžasné 
vodopády, zrovna teď ale z nás dělají zbloudilé liliputány.

„Už skoro nic nevidím,“ dýchá mi na krk.
„Já vím,“ uklidňuji ženu, ale především sám sebe.
Ohledávám nohou každý další krok, abychom se nesmekli z hlad-

kého kamene. Stačil by jediný vratký pohyb a batoh nás svou tíhou 
strhne dolů – v kotrmelcích se zřítíme do černého prázdna. Zlomená 
noha anebo ruka by po takovém pádu znamenaly milosrdnější varian-
tu. Za světla bych si dobrodružný sestup bez lan užíval, teď ale v duchu 
kňučím úzkostí jako to psisko, na které panička zapomněla.

Zdoláváme třetí suchý vodopád, modlím se, abychom to měli 
za sebou. Postačí kratičká rovinka a já už se vidím na cestě k ves-
nici. Za dalším ohybem koryta se rozevře propast. Ani já skoro 
nic nevidím – zbabělec měsíc se někde schovává a hvězdičky jen 
potutelně pomrkávají. Vyzkoušel jsem čelovku, její světlo ale vrhá 
klamavé stíny.

„Co budeme dělat?“ zaslechnu konečně tu správnou intonaci.
„Půjdu dolů bez báglu. Když mi to vyjde, hodíš oba bágly dolů 

a já se pro tebe vrátím.“
Její mlčení je výmluvné.
Slézám skálu takřka poslepu; kdyby šedobílé balvany neodrá-

žely zbytky světla, musel bych se řídit jedině hmatem a intuicí. 
Takhle nacházím škvíry a výstupky, po jakých by zkušený horole-
zec seběhl, ale já mám nahnáno. Na můj strach vykoukl proradný 
skoroúplněk a noční větřík zatajil dech. Jak se přibližuje rovná 
zem, stoupá má sebejistota jako po smršti panáků.
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„Slyšíš mě? Půjde to! Hoď mi bágl!“
„Házím!“
A už na mě padá rychlostí, před kterou v poslední chvíli ucuknu 

a jenom si představuji, co se v něm zlomilo a rozbilo. Batoh mé 
ženy se spíše koulí po skále, občas nadskočí a pak se zase mrtvolně 
smýká, až se neubráním představě našich vlastních těl.

„Slyšíš? Vydrž! Jdu si pro tebe,“ volám do tmy na svou nevidi-
telnou ženu.

* * *

Musela jsem se ho držet za ruku jako kdysi svého tatínka, když 
mě vzal na procházku. Jenomže tátův stisk jsem cítila jako lhostej-
ně formální, stisk svého muže jsem vnímala jako navigaci. Před 
nebezpečnými místy mě varoval až bolestivě, pak mě zase brzdil 
anebo povzbuzoval, dokonce mě dvakrát ukazováčkem pochvalně 
zašimral na zápěstí. Každopádně jsem v té chvíli na něj byla odká-
zána jako na náladovost svého otce.

Klopýtáme vyčerpaně dolů, šťastně přeživší, s čelovkami na 
hlavách, co nám ze tmy vykrajují teď už zřetelnou stezku. Na haldě 
kamenů, kam světlo nedosáhne, se mi něco nezdá. Sejdu z cesty 
a po pár krocích vidím, že jsem se nemýlila. Ohrádky z naskláda-
ného kamení, útočiště pastevců a koz.

Do mého muže vjela činorodost. Vybral a vyčistil místo na spaní, 
zatímco já se v nočním povětří marně pokoušela zapálit svíčku.

„Stan stavět nebudeme,“ rozhodl. „Přikryjeme se plachtou.“
Slovem neprotestuji, i když se do mě dává zima.

„Udělám nám čaj, neboj.“
Dostávám do dlaní horký plecháček, sedím už ve spacáku a můj 

muž vybírá kameny, kterými chce zatížit nepromokavou plachtu od 
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stanu. Nebe je čisté a hvězdy přízračně veliké a blízké, jako by přišly 
na kus řeči. Jsem ale tak unavená, že bych stejně nemohla otevřít ústa. 
Jedině vědomí si čiperně hopsá od myšlenky k myšlence. Proč jsem 
si dnes vzpomněla na otce? Možná proto, že on mě nikdy nepodržel, 
neprotáhl nebezpečím, vždy si od mých nejistot a bolestí udržoval 
odstup. Omlouvala jsem jej, že se stejně jako já cítí v naší rodině cizin-
cem, a proto se ani doma moc nezdržuje. Když toužíte po něčí lásce, 
jste schopni si namluvit cokoli. Celá léta jsem tušila svůj sebeklam, 
oči mi ale musela otevřít až dcera, když na mě kdysi vyjekla:

„Seš úplně stejná jako tvůj fotr!“
„Jak to mluvíš o dědečkovi?“
„Studenej psí čumák! Hlavně mít svůj klid a pohodlí!“
„Co mi vlastně vyčítáš, holčičko? Málo se o tebe zajímám, málo 

tě chválím, málo tě mám ráda?“
„Ničemu nerozumíš!“ obvinila mě dospívající dcera a s pláčem 

odběhla. Jenomže já už jsem rozuměla.
Muž si přehodil plachtu přes hlavu a bez rozloučení začal ře-

zavě chrápat, jako by se vrátil z flámu. Chrápající hrdina řeže můj 
dnešní obdiv na malé kousky, kostky vrhcábů. Mohla bych si hodit, 
jestli mi padne nějaká šestka. Hvězdy dychtivě přihlížejí, určitě 
mi chtějí fandit. Mě ale pronásledují jiné hry. Tatínek s oblibou 
předstíral, že si po nedělním obědě dává dvacet v obývacím pokoji, 
kde jsem si jako malá hrála, a přitom mě s přivřenými víčky po-
zoroval a poslouchal mé žvatlání. Nic laskavého v tom nebylo: při 
večeři pak ironicky utrousil nějakou větičku z mého rozhovoru 
s panenkou. Žasla jsem s otevřenou pusou, jak to ví.

Chtěla bych usnout. Tělo nepřestává žadonit, hlava se ale na 
nic neohlíží a kriticky komentuje můj dosavadní život. Proč jsem 
otci nikdy do očí neřekla, co si o něm myslím? Bála jsem se ho? Ne, 
prostě jsem ho šetřila. Poznávala jsem v něm své horší já. Bůh ví, 
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že jsem své otcovské zatížení nesnášela a snažila se, aby ze mě ten 
egoistický odér vyprchal.

Koukám vzhůru na hvězdy, které mi samozřejmě můj pohled 
nevrací, natož aby si chtěly popovídat. Nikdy jsem se ještě necítila 
tak sama, a přitom tolik šťastná. I kdyby vedle mě chrápal mužský 
ideál, stejně budu ve vesmíru opuštěná. Samota ale neznamená 
strach. Na dosah mám svého muže, jemuž bych nejraději stiskla 
nos, aby se probudil. Stejně blízko mám i pocit štěstí. Přežila jsem 
dnešní den. Žádný vztah, natož lásku už nepotřebuji. Mám v sobě 
chaos, bordel, chcete-li. Zatím se neumím soustředit a vytřídit si 
své vzpomínky, zkušenosti, vztahy i názory. Možná i proto jsem 
kývla na tuhle cestu. Nevím ještě, kam mě dovede. Jedno ale vím 
jistě: už nikdy se nenechám nikým a ničím oblbovat. Samotná, 
opuštěná, zkrátka chudinka, no dobře. Ale – svobodná, sakra! 
Konečně plná svobody.

* * *

„Kočičko, vstáváme, co se ti zdálo?“
Protivně zahuhlá. V pořádku. Na lihovém vařiči připravuji čaj 

a polévku, abychom zvládli další průsmyk.
„Tak co se ti dnes zdálo?“
„Chceš to vážně vědět?“
„Jistě.“
„Byla jsem šťastně rozvedená, úplně sama a tys přišel na návště-

vu s lahví výborného moravského vína.“
„Pálava?“
„Možná to byla Pálava, ale hlavně jsem si to jen představovala. 

Když jsem při tvém chrápání konečně usnula, spala jsem jako pod 
drnem.“
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„A chutnalo ti to víno?“
„Od tebe vždycky, ty znalče.“
„Nebuď protivná. Čeká nás těžký den.“
„Jako včera?“
„Jak to mám vědět? Půjde to dlouho nahoru a pak zase dolů. 

Jakou chceš polévku?“
Když se jednání s klienty zasekne, musím změnit téma, obrátit 

list, rozpustit řeč do banalit, to dá rozum. Jenomže s vlastní že-
nou mi praxe nepomůže. Jsme na stejné lodi, jen se z ní zkoušíme 
navzájem vyhodit. Prý šťastně rozvedená, výborné víno, kam na 
tyhle blbosti chodí? Ani v tom Moraviovi podobné kýčoviny nena-
jdete. Připadá mi až nebezpečně vyrovnaná, další zaprášený kout 
mysli, na jaký jsem svým praktickým vysavačem nedosáhl.

„Jak se cítíš?“
„Utahaná, ale dobrý. Myslím, že jsem to už rozchodila.“
To by mě nejspíš mělo varovat. Když se má žena rozchodí, promě-

ní se v mašinu. Prozatím tomu nic nenasvědčuje, když se belháme 
travnatými paloučky podél říčky. Přicházejí nás okukovat kozy i osli, 
avšak místního aby člověk pohledal; představoval jsem si, že po 
našem heroickém přechodu neznačeného průsmyku se kolem nás 
seběhne celá vesnice, jenomže nejsme nijak a ničím zajímaví.

Teď potřebujeme jen pitnou vodu, žádné uznání. Na třetí pokus 
nám otvírá dům mladá manželka s dítětem. Stejná písnička jako 
všechny ladacké mladé maminky, jejichž muži pracují v Le. Zaba-
víme dvouletou holčičku – opičku, co nám šplhá po zádech. Rádi 
bychom si koupili balenou vodu, jenomže krámky jsou zavřené. 
Jsem nanejvýš opatrný, protože můj blízký kamarád si z Indie při-
vezl břišní tyfus. Popíjíme čaj, chroupáme sušenky a já se vracím 
o dvacet let zpátky, kdy se má žena starala o naše malé děti. Jak to 
probůh zvládala?
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Odcházel jsem na desátou na zkoušku do divadla, odpoledne 
drtil nějaké kšefty v dabingu, večer představení a pak kýžený 
divadelní klub a posléze noční bar. Po půlnoci jsem ji probudil, 
abych svůj náročný den vtipně převyprávěl. Vykecával jsem se 
hlavně o sobě, co byste chtěli od hloupého herce? Dodnes vidím 
její utahanou tvář, v níž se nepohnul jediný sval.

S nákladem vody vyrážíme do průsmyku, kudy ani naše mladá 
hostitelka, ani většina místních nechodí, když už mají před bará-
kem vyasfaltovanou silnici. Má žena nasadila takové tempo, že 
držím krok jedině z mužské nafoukanosti.

„Dneska bouřka nebude!“
„Jak to víš?“
Vůbec se mi ta její nová odhodlanost nelíbí. Co si myslí – že mě 

bude honit po kopcích, na kterých ještě včera umírala hrůzou?
„Večer se sejdeme v Dagthogu!“
Zastavila se. Dívá se. Na rozdíl od mých klientů do mě vidí jako 

do skleněného džbánu.
„Chci, abychom tam došli spolu. Dobře víš proč.“

* * *

Ta hora je mnohem vyšší, než se zdála. Kyslíku málo, serpentin 
nepočítaně. Slunce praží, vody ale máme tolik, že si namáčíme 
i hlavy, aby se nám neusmažily. Vždycky jsem nesnášela slovo 
výzva, v angličtině zvlášť oblíbené. Jak už víte, beru věci, jak 
přicházejí, žádnou výzvu v nich nehledám. Tenhle průsmyk, ne-
dostupně vzdálený, přitom jednotvárný, mě ale provokuje. Shlíží 
na mě natolik lhostejně, že mu chci šlápnout na krk.

Můj muž za mnou zaostává. Naložil si vodu, aby mi odlehčil, 
stejně ale zase hraje divadlo. Přestože už dávno není pružný mla-
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dík, stále má fyzičku. Když se ale ohlížím, vidím, jak se co chvíli 
kochá pohledem na vesnici hluboko pod námi.

Sama nevím, kdy jsem to vzdala. Jestli po prvním nebo po dru-
hém dítěti. Vzpomínám si, co mi to začalo růst kolem břicha, jak se 
ta pneumatika neustále přifukovala. Ještě jsme neměli svůj domek 
nad kobyliským koupalištěm, bydleli jsme na sídlišti a já si ne
uměla představit, jak vyrážím před stovkami sídlištních oken do 
lesíka, abych tam vypotila pár deka. Měla jsem ale štěstí. Obě děti 
nám dávaly víc, než si od nás braly. Nevěřícně jsem naslouchala 
problémům jiných matek. Umíněnost, hysterie, vzteklý křik, ne-
spavost, vydírání, hyperaktivita, to se nám vyhnulo obloukem.

„Počkáš na mě?“ volá a já už v jeho hlase žádné divadlo nesly-
ším.

„Co se děje?“
„Měli jsme popojet taxíkem,“ heká.
„Tuhle křížovou cestu za naším učitelem sis vymyslel ty. V čem 

je problém?“
Sedá si na nejbližší kámen a přikyvuje. Kdyby nešlo o toho 

suverénního nafoukance, možná bych jej i politovala. Takže kri-
ze. Koulí na mě očima jako dobytče, které začíná tušit, že jde na 
porážku.

„Nechceš se napít?“
Vrtí hlavou a pak naznačuje, ať mu jen navlhčím jeho safari 

klobouček.
Znám ho ožralého, zhrzeného i depresivního, ale vyčerpaného?

„To zvládnem. Neboj. A hlavně – až uvidíš ten výhled. Pojď, vstá-
vej,“ plkám a beru jej za obě ruce.

Raději jdu těsně za ním. Vidím, jak klade nohy, vidím, jak se po-
mocí trekových hůlek s námahou vytahuje o další metr, cítím, jak 
moc se soustředí, aby zvládl další a po ní ještě další serpentinu.
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Znovu sedí na nějakém šutru a kouká se zle. Bohužel vím, co 
bude následovat.

„Křížová cesta za naším učitelem? Děláš si srandu? My jsme tady 
proto, abychom shodili pár kilo a mý játra si odpočinuly.“

„Tvý játra? Klidně se uchlastej, co mi je po tom!“ Už pár let vím, že 
musím být stejně sprostá a nesmlouvavá, abych konflikt ustála.

„Žádný strachy, játra to přežijou. Co ale tvý špeky? Povezeš si 
je domů?“

„Raději než tebe.“
„Ještě jsem nesepsal poslední vůli.“
Kouká na mě a zjevně se baví, což jeho fyzickému stavu může 

jedině prospět.
„Chceš chcípnout už tady, nebo až za kopcem?“
„To druhé. Jestli mám na výběr,“ zahihňal se.
Ze šutru se zdvihá ztuha, pořád se ale připitoměle culí, takže 

krizi doufám překonal.

* * *

Vždyť jsem to povídal: chodící mašina. Nikoho a nic nevnímá, jde 
jako stroj. Jako by v hlavě překládala nějaký technicky náročný 
text, třeba k řezačce, aby si člověk neufiknul většinu prstů. Ne-
mám ale právo se posmívat: když jsem byl v angažmá, tak nás 
deset let živila ona. Po nocích překládala, zatímco já jsem pařil, 
abych nevypadl ze zdravého jádra souboru. Někdy jsem se domů 
doplazil dřív a zastihl ji u počítače. Na mé rozverné otázky neod-
povídala, žila v jiné galaxii, kde se prohánějí traktůrky na trávu, 
štípají se pařezy, udržují se perfektní bazény. V posledních letech 
jsem ji vídával zasněnou. Začala překládat i literaturu související 
s Tibetem či buddhismem, kdo se v tom má vyznat, myslím ale, 
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že její oblíbenou prací byla Cesta bílých oblaků, dílo německého 
buddhisty Anagáriky Góvindy…

Tahle bezejmenná hora snad nemá konce! Pokouším se stoupat 
vzhůru stejně mechanicky jako má žena, vyvolávám z paměti další 
vzpomínky, avšak průsmyk pod vrcholem se nepřibližuje!

„Jak je?“
„Trošku se flákám. Vadí ti to?“
„Jen se ptám.“
„Tak ty se ptáš? Prostě mám toho tak akorát! Melu z posledního, 

a když to chceš vědět, asi mě sereš. Ty a tahle debilní hora. Ne-
vím, v jakým pořadí. Promiň, nechtěl jsem být sprostý. Omlouvám 
se.“

Dřepnu si na zadek a zkouším popadnout dech. Kdybych mohl, 
svalím se takhle pěkně na bok a budu čekat na spánek, nebo na 
smrt. Ať si holky řeknou, která má o mě větší zájem. Já mám ko-
nečnou. Tramvaj do stanice Touha. Sakra, ani tohodle Williamse 
mi nedali! Kdo v našem souboru měl metr devadesát, kdo byl vy-
makanější než já, kdo už jinej měl hrát Stanleyho? Primitivního, 
žárlivého puďáka, Poláka, kterej Ameriku miluje jako svou ženu! 
A dostalo ho nějaké herecké lemro, co by ani neuzdvihlo stokilo-
vou činku a k Marlonu Brandovi mělo o tisíc mil dál než já. Sakra 
práce, do prdele, kurva, omlouvám se všem.

„Co budeme dělat?“ zeptala se mě stejným tónem jako včera.
„Půjdeme nahoru a pak zase dolů. Takové jsou hory,“ opakuji se 

také, ale do smíchu mám hodně daleko.
„Mám ti vzít bágl?“
Její ušlechtilá nabídka mě zburcovala. No tak jsem nedostal 

šanci ukázat, jak úžasný jsem herec, no a co? Ženská mi ale bágl 
nosit nebude!



– 76 –

Sbírám se na nohy, které se mi podlamují. Nemohu se nadech-
nout, točí se mi hlava, jenomže má žena stojí pevně a je připravena 
mě podepřít. Jak je to možné, že vám tělo vypoví službu?!

„Mám tě ráda, i když seš na sračku.“
Tichý, zřetelný hlas.

„Co kdyby tě zaslechly naše internetově sprosté děti?“
Nemusí odpovídat, vím, že se mi pokouší pomáhat.

„Za hodinu jsme nahoře,“ milosrdně lže dál má nesnesitelná 
žena a já se konečně vyčerpáním rozbrečím.

Zaplaťpánbůh nic neříká, čeká, až se to přežene jako včerejší 
bouřka. Nemám, co bych vysvětloval, zkrátka by měl být člověk 
těsně před šedesátkou připravený na to, že na něj netrénované 
tělo nečekaně udělá dlouhý nos.

Ponižující brek kupodivu působí, jako by odplavoval tu nejvtí-
ravější únavu. Popadnu hole a jdu. Pod pohorkami vrzají kamínky, 
vedro, slunce a horský větřík o mě pečují, vysoušejí mi hlavu, 
masírují zátylek. A já už opravdu netuším, kdo jsem. Petr, nebo 
Pavel, ženatý neženatý, děti neděti, koho to zajímá – stoupám. 
Mám jediný rozkošnický vztah s oblohou. Jako by mě vyzývala: 
Tak pojď za mnou, na co čekáš? Nebe bez mráčku vypadá jako 
našponované malířské plátno – pojď, namaluj si představu svého 
dalšího života; mezi námi, trumbero, moc času ti nezbývá. Mů-
žeš se ale vzchopit. Tvá dnešní žena – děláš si legraci? Je stejně 
odepsaná jako ty. Toho sis, chudinko, nevšiml? Nechceš náhodou 
stihnout ještě nový vztah – tak na co čekáš?

Popadne mě zlost, že mi někdo zkouší mluvit do života. Tuším, 
že ten provokativní hlas ke mně patří, proč bych mu ale měl na-
slouchat? Nikdy nezapomenu na rozhovor s jedním divadelním 
kritikem. Pokoušel se v klubu po představení oblbnout mou ženu, 
a když neuspěl, obrátil svou zhrzenost proti mně.
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„Dneska jste byl výjimečně dobrý.“
„Dnes jsem nehrál. Chodím ale na premiéry svých kolegů.“
„Aha.“
„Špatně jste se díval. Anebo spal.“
„Mě blbé divadlo nenechá usnout. Přesto se mi zdálo, že se tam 

někde pohybujete.“
„Seděl jsem tři řady za vámi a vy jste chrápal.“
„To jste měl halucinace.“
„Nemívám halucinace.“
„Možná máte pravdu. Usnul jsem a představoval jsem si vás 

v nějaké důstojnější roli než coby kolegu o tři řady za mnou.“
„Asi vám nikdo dlouho nedal pár facek.“
„Zase máte pravdu. Vlastně ještě nikdo. Budete mít premiéru?“
Dívám se na toho sebejistýho zmrda a je mi jasné, že si to nesmím 

dovolit. Už jsem v klubu zažil pár strkanic se stejně opilými kolegy, 
od tohodle nabroušenýho novináře ale nevím, co mohu čekat. Na-
štěstí mám vedle sebe svou ženu, která mi svírá pod stolem ruku.

„Takže vy jste živý divadelní kritik? Něco takového ještě exis-
tuje?“ povídá roztomile onomu nemrcouchovi. „Škoda že jsem od 
vás nic nečetla. Anebo četla, a vzápětí zapomněla, promiňte.“

„Už jsem nahoře! Hurá! Vyhráli jsme!“ juchá na mě a mává 
hůlkou jako nějaká nadšená puberťačka, kterou nikdy nebyla.

* * *

Rozhled máme neskutečný: nevymýšlela jsem si! Zelenavě živoucí 
údolí se hluboko pod námi prostírá od počátku stoupání do prů-
smyku Wari, za nímž tuším další průsmyk Čhang, otvírající cestu 
k jezeru Panggong, až na opačnou stranu k obzoru, kde leží klášter 
Čemre. Malebná skládanka políček s roztroušenými stromy a domy 
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s plochou střechou, protkávaná zákruty spíše tušené říčky, mi spl-
ňuje dětský noční sen o létání nad horami. Před pětadvaceti lety nás 
tu vyklopil dýchavičný autobus a my jsme už neměli energii vyrazit 
vzhůru. Teď konečně vidím aspoň část dlouhého údolí z ptačí per-
spektivy a jsem zasažena dojetím jako už hodně dlouho ne. Mlčky 
se svezu na nejbližší plochý kámen a ztrácím pojem o čase.

„Nádhera,“ pronesl tím svým protivně znaleckým tónem, ja-
kým zhodnotil i náš pokoj v Rainbow, můj muž, na kterého jsem 
zapomněla.

„Nádhera,“ přitakám. Chci se jen vznášet nad krajinou, nemrkat 
víčky, nemávat slovy.

„Dolů to půjde samo!“
Před chvílí brečel a teď už bude dirigovat? Je to tím, že si ne-

chceme před sebou přiznat slabost a o radost se už neumíme 
dělit? Napichuji hůlkami štěrkovitý terén a dávám si bacha, aby 
mi neujela noha. Jediné, co mě ještě zajímá, je náš učitel. On je 
tedy současně učitel ve škole a mnich v malé gönpě s meditační 
jeskyní Guru Rinpočheho. Netušíme, jestli je vůbec naživu, zda 
si nás bude pamatovat a jestli nás přijme. To poslední mě ale ne-
znepokojuje: nepoznali jsme tenkrát v Indii nikoho chápavějšího 
a laskavějšího.

„Bude si nás pamatovat, co myslíš?“ otáčí se na mě můj muž, 
jenž s oblibou pročítá mé myšlenky, když dlouho mlčím.

„Ty jsi ale přece nezapomenutelný!“
„Ne, ne, vsaď se, že tebe si pamatovat bude. Pokud už nemá 

sklerózu.“
Přijde mi to neurvalé, bohužel s tím ale musíme počítat.
Přála bych si tak snadno překonávat krize. Muž mi připomíná 

opilce, co klopýtne do louže, vzápětí se ale vydrápe na nohy, sklep-
ne ze sebe bláto a dál žvatlá pitomosti na svou obhajobu. Přesto 
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jsem nikdy nevstřebala jeho největší selhání, kdy mi překazil 
cestu do vysněného Tibetu.

Vzdálenost mezi námi roste, už je o dvě serpentiny níž. Praktic-
ky ode mě odchází a já začínám tušit, jak bude jeho odchod pro mě 
zlý. Ne že bych našeho společného rozhodnutí rozvést se litovala. 
Jenomže zvyk je proradný. Druhého člověka nejde od sebe odtrh-
nout jedním škubnutím jako náplast. Příroda ví, co dělá, když lid-
ské páry nenápadně nechává prorůstat v siamská dvojčata. Sotva 
se probudí, mohou se začít nenávidět, přesto nemají na výběr. My 
ano, stejně to ale bude bolet jako pooperační stav.

„Jak to jde?“ zubí se na mě můj muž, celý nadšený z překonané 
krize.

„Výborně.“
„Ano. To je správná odpověď,“ odpovídá v duchu naší letité 

verbální hry.
„A tobě?“
„Chce se mi létat!“
Hůlkou opisuje smyčky a vlnovky, stejně jako jsem si očima po-

letovala a visela nad údolím jako plachtící dravec. Lupič a vykra-
dač mých pocitů! Přicuclá pijavice. Cizopasník, žádná manželská 
symbióza!

„Nezlobíš se na mě?“ kňourával opilecky hluboko po půlnoci, 
když jsem se probírala z mrákot po probdělých nocích.

„Chrápej, sakra!“
Kupodivu mě poslechl, odvalil se, vyfoukl své výpary a začal 

poctivě chrápat.
Po tom se mi věru stýskat nebude. Když ale někdy nepřišel 

domů, necítila jsem se o nic lépe. Neuměla jsem si užívat ticha 
a klidu; od kamarádky jsem si nechala vyřezat pinocchiovskou 
hlavičku s dlouhým nosem a nazvala ji Bulík. Když mi chtěl něco 
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vykládat, odkázala jsem ho mlčky na kartičky, jež mohl s vysvět-
lením napichovat na Bulíkův nos.

Údolí nás začíná přijímat do svého zeleného objetí, vše nabývá 
zřetelnějších kontur. Ještě půlhodinka sestupu a došlápneme 
nohou na kozami ožvýkaný travnatý koberec lemující potok. Tu 
a tam na mě počká, vidím ale na něm, že ani on se nemůže dočkat 
setkání s naším mnišským učitelem.

* * *

Dokud jsem nezahlédl ony dvě tečky pod průsmykem, mohl jsem 
věřit, že i tento den projde mou myslí stejně bezmyšlenkovitě 
i soustředěně jako tolik dní před ním. Blížil jsem se ke své medi-
tační jeskyni a už se v duchu připravoval na chvíli, kdy si začnu 
představovat podobu Čänräziga, božstva soucítění.

Nejsem v klášteře ještě tolik let, stejně si ale nevzpomínám, že 
by touto cestou sestupoval někdo jiný než pasák koz. Ve vesnici 
přibyly nové pokoje pro turisty, naše levná klášterní ubytovna je 
ale stále vyhledávaná. Vracel jsem se zpátky podél potoka a stačil 
ještě narychlo obejít několik čhörtenů; pro tentokrát jsem se mu-
sel vzdát obvyklého rozjímání.

Byl to starší pár, oba s batohy, s hůlkami a v bundách, jako by 
co nevidět mělo začít sněžit. Paní uměla pár vět ladacky, já trochu 
anglicky, a tak jsme se rychle domluvili. Šedivý pán se jen opíral 
o hůlky a pozoroval nás. Nejvíce ho zajímalo, jestli se může vy-
koupat. Jistěže máme koupelnu, odpověděl jsem, ale nedodal, že 
voda dávno neteče a musí se nosit v kýblech. Zato paní s nadšením 
uvítala, že ubytovna je naproti klášteru. Chtěl jsem jí vzít batoh – 
odmítla. Pán něco řekl cizím jazykem a ona mu odsekla. Asi měli 
těžkou cestu a už neměli klidnou mysl, to se stává.
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Branka do zahrady je uchycena provázkem – nevím, kdy ji 
někdo opraví, já se mám starat jen o vodu, úklid a nějaké jídlo. 
Ubytovnu kdysi postavila vláda, klášter ji teď provozuje. Prostor-
ný pokoj s výhledem na záhony květin a pastvinu s rybníčkem se 
jim určitě zalíbil, to ale ještě neviděli tu koupelnu se záchodem. 
Raději jsem potichu odešel do kuchyně. Ale i tam jsem toho pána 
uslyšel. Paní si za chvíli přišla pro kýble a omluvně se usmívala. 
A pak se zeptala, jestli neznám učitele Tašiho, že prý bydlí hned za 
klášterem. Netušil jsem, koho myslí, až později mě napadlo, jestli 
nemá na mysli pana ředitele školy. Odkud by ho ale mohla znát? 
Chtěl bych jí udělat radost, protože se mi zdála zklamaná a ten její 
pán tolik křičel, jako by za netekoucí vodu mohla ona. O lidech 
z Evropy toho moc nevím, ale myslím, že toto není správné.

* * *

Ráno s výhledem z okna přes celou šířku pokoje mě nadchlo. Přes-
ně v šest hodin, jako bych si nařídil budík, na něj zaťukal dudek. 
Poznal jsem jej z profilu podle pankáčské chocholky, barvy ještě 
zůstávaly ve stínu.

Probouzím svou ženu: „Koukej, to je něco!“ šeptám.
„Na co?“ odmítá otevřít oči.
„A pročpak se říká – spíš jako dudek?“
Má zdánlivě nesmyslná věta ji na vteřinu probrala. Koukla 

na ptačí siluetu, co se procházela za oknem pyšněji než pankáč 
s čírem. Opeřenec znovu zabubnoval na sklo sólový přídavek.

„Tohle je indickej dudek. Tady se naopak říká – vstáváš za tmy jako 
dudek,“ zavtipkovala a vzápětí si odlétla zpátky do ranních snů.

Vyskočil jsem křepce z manželské postele a odešel se vymočit 
do té příšerné koupelny, co mě včera tak rozčílila. V pokoji jsem 
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odhrnul část závěsu – kdepak tma. Nad horami jiskřilo modro, pod 
ním mi výhled ovívaly koruny starých vrb, mezi kterými brčálo-
vě prosvítala mokřina, a docela nejblíž jako hořící hradní příkop 
planul záhon oranžových kytek bojujících o život s plevelem. Od-
hrnul jsem závěs ještě dál, abych zahlédl maličký stan osamělého 
cyklisty. Včera přivábil vesnickou omladinu; zasloužil si to. Na nás 
už nikdo zvědavý není, také ale nešlapeme jako blázni na kolech 
do vysokohorských průsmyků.

Včerejšek mi dal důkladně pocítit úbytek životních sil. Proč 
jsem se ale sesypal i psychicky? Měl bych být přece odolnější, zku-
šenější, a ne se dojímat vlastní slabostí. Zaslechl jsem nějaké trou-
bení a smích – nejspíš jsem také ještě zaspal. Halasící turistické 
pokřikování, bučení dobytka z pastviny a kovově čisté, ostře znělé 
zvuky kamenů rozbíjených nepálskými cestáři. Dávno padla osmá 
a žena má pořád půlnoc. Potichu se oblékám na obhlídku vesnice. 
Průhledem do jídelny s oltářem zahlédnu modlícího se mnicha, 
co nás včera ubytoval; oba předstíráme, že se nevidíme. Na silnici 
pod klášterem parkují tři taxíky, místní i mniši nabírají vodu z jen 
tak se povalující černé hadice, jako by dojili matku Zemi.

Po pětadvaceti letech se mi vesnice pod Dagthogem už ničím 
nepřipomíná, přesto sestupuji do jejího centra, jako bych věděl, 
co uvidím. Tehdy jsem hrdě nosil mezi rameny hlavu plnou svých 
představ, plánů i ambic jako přelitý džbán. Hlavně nic nevyšplích-
nout, každá kapka je nesmírně důležitá. Má divadelní a jistě pak 
i filmová kariéra, má nádherná žena a pak rozrůstající se rodina, 
úžasné děti jako z televizní reklamy, v jaké jsem jednou účinko-
val tak bohorovně, že už žádné další nabídky nepřišly; můj příští, 
ideální dům, má neutuchající potřeba se vzdělávat, zkrátka má 
vycházející budoucnost, která slunečně osvítí krajinu mé doposud 
pošmourné existence. Stačí přece tak málo: abych využil nečeka-
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né příležitosti a odehrál na začátku sezóny postavu Bricka z Kočky 
na rozpálené plechové střeše tak, aby všichni divadelní kolegové, 
diváci i ti kritici pochopili, jaký talent se ve mně skrývá.

Silnice sice asfaltově protíná vesnici, podél ní se ale mezi domy kli-
katí původní cesta, prašně oddychující svůj klid a mír. Na náměstíčku 
mě vítají desítky zvědavých pohledů, pět otevřených krámků, jedna 
jakože čajovna s dvěma venkovními lavicemi a staré stromy, co ještě 
nikdo nekácí tak jako v Le, a které zastiňují tohle náměstíčko jako 
kouzelným pláštěm, pod nímž čas nehraje žádnou roli.

U chlapíka v čajovně si objednám k snídani míchaná vajíčka – 
stejně nic jiného nemá. Namísto rozvrzaných lavic zvolím plochý 
kámen a opřu se o zeď baráčku. Přetržené hovory místních se už 
zase navíjejí od jedné včerejší novinky k další jako nekonečná 
nit jejich pospolitosti. Z nerezového talířku vyškrabuji poslední 
žluté žmolky znamenitých vajíček a dopíjím sladký čaj, jaký bych 
si doma nedal, tady ale, v ranním chládku, na hranici studeného 
stínu a rozpalujícího se světla, chutná slastně. Pro svou ženu kou-
pím trs malých banánů. Obejdu krámky s podivuhodně stejným 
sortimentem, jejž nabízejí podivuhodně se podobající Ladačanky, 
a teprve v posledním, naplněném mužským klábosem, se domůžu 
svého pánaboha. S cinkající mošnou se ubírám zpátky, s žádným 
vyprovázejícím pohledem se ale nepotkám. Jsem pro ně turistic-
kým dudkem: čím nečekaněji přilétl, tím obyčejněji zmizí.

* * *

Klášter jsme si nechali na později. Prudkými schody stoupáme 
k domečku našeho učitele, jak jsme mu už tehdy začali říkat. Je 
přilepený ke skále jako vlaštovčí hnízdo pod krovem, na dveřích 
ale visí mohutný zámek – znamení nepřítomnosti.
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„Nepanikař,“ povídá můj muž. „Jedna okenice je pootevřená, 
vidíš?“

Upírám oči na tu modře natřenou okenici a v duchu ji pootví
rám a nahlížím dovnitř jako neodbytná sousedka zalykající se 
palčivými drby.

„V každém případě tu pořád někdo bydlí.“
„Ale co teď?“
„Spousta možností. Buďto si prohlídnem klášter s jeskyní Guru 

Rinpočheho. Anebo můžeme po silnici nahoru, kde staví nový 
klášter, nebo cestičkami dolů, ke krámkům, kde jsem byl ráno. 
Taky si můžeš jít lehnout a číst,“ neodpustí si jedůvku.

„Šla bych se podívat na jeskyni, ale nejprve se chci vidět s naším 
guruem.“

„Taky si myslím,“ pokýval hlavou napůl vážně, napůl ironicky, 
jak to dělá celý náš společný život. „Mně by se stejně nejvíc líbil 
výlet pod průsmyk Wari!“

Ani ne za hodinku mnou třepotá nadšení jako vítr modlitební-
mi praporky. Na rozestavěném klášteře nic zajímavého; Ladačané 
stejně jako Tibeťané netrpí posvátnou úctou před prastarými pa-
mátkami a radostně staví pro svá božstva příbytky vonící novotou. 
Přetneme asfaltku a vstoupíme na cestu mezi poli chráněnými 
kamennými zídkami. Nebýt několika aut, lehce bych propadla 
iluzi návratu do devatenáctého století. Ramena potoků v zavodňo-
vacím systému obtáčejí hranice jednotlivých pozemků s jistotou 
zvířecích stezek. Nad zeleným ječmenem se vypínají bělostná 
stavení s plochými střechami, strážené vysokými topoly. Široká 
okna hledí do údolí s klidem věčnosti, jaký mívají Buddhovy sochy. 
Najednou mnou pronikne osten déjà vu: nevracela jsem se kdysi 
dávno touto cestou domů ze školy? Prťavá holčička, jejíž vnímání 
se odráží od nejbližšího okolí jako tlesknutí v malé místnosti? Jis-
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tě, optický klam – zlomená hůl ve vodě bůhvíjakých vzpomínek. 
Nemohu si ale pomoci, klopím hlavu a odcházím z těch míst, jako 
bych se bála prozrazení.

Mává na mě pod rozpaženým stromem nad potokem. Nejsem si 
jista, jak moc si Ladačané cení památek, těch přírodních ale roz-
hodně. Staletá vrba, rozeklaná jako pohoří, s kůrou rozbrázděnou 
jak průrvy vymleté divokými řekami, a korunou napůl plešatou, 
stále ale vyzývavě rašící, se těší respektu. Pečlivě udržované místo 
odpočinku, s lavicí a malou stúpou.

„Nauč mě nějakou děkovnou modlitbu,“ poroučí mi muž roz-
jařeně.

„Pro neznabohy?“
Padá na kolena a napodobuje tibetskou poklonu s rukama na 

zemi, šašek. Naštěstí mě jeho výstupy nemohou zaskočit. Prostě 
v něm bouchla radost ze života. Ať si tedy klidně mumlá do prachu 
Óm mani padme húm, Óm mani padme húm.

Rozhlížím se po horách, které ze všech stran uzavírají údolí 
jako ochranná, přívětivě naladěná božstva. V těle ještě cítím ne-
rozpuštěné zbytky únavy z posledního průsmyku, jenž pokořil 
mého muže. Netušila jsem, že krajina může vyzařovat tolik po-
chopení, jaké by člověk spíše hledal u jiných lidí, kteří vás nikdy 
nezklamou.

Vystoupáme cestou mezi poli, kde jenom tu a tam zahlédneme 
shrbenou postavu pracující Ladačanky, až ke křižovatce s mostem 
a vodním mlýnkem, který se modlí přirozeněji než můj muž. Ne-
nápadně pozoruji svého hrdinu, jenž hodil pohledem k vrcholu 
průsmyku a vzápětí tím nesmazatelným hereckým grifem škubl 
hlavou opačným směrem. V tu chvíli mi připomněl pejska, který 
předstírá, že nevidí a neslyší rozlíceného psího zabijáka za plotem, 
a dál se věnuje očichávání a značkování.
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Věřte, že se neposmívám, přestože mě jeho pád do bezmoci 
překvapil. Jako bych si stoupla na jeho plačící ramena, abych se 
mohla rozhlédnout, co dál.

* * *

Zámek ze dveří zmizel. Bez ohledu na zvonek jsem zaklepal, až 
mě klouby zabrněly, a zavolal:

„Džulej!“
Otevřel, a byl to on.
Musel jsem překřičet nával dojetí.

„Jak rád tě vidím, Taši! Pamatuješ se na nás, ne?“
Učitel se mému hulákání zasmál a objal mě. Pak si podal ruku 

s mou ženou. Pozorně si nás prohlédl a omluvil se:
„Je mi líto, ale nepamatuji. Už jsem starý,“ znovu se mladistvě 

usmál a stiskl mi předloktí, jako by chtěl naznačit, že vzpomínky 
jsou to poslední, co by jej trápilo.

Bez okolků nás vtáhl k sobě, stejně jako před pětadvaceti lety. 
V úzké předsíňce jsem ještě zadoufal: teď by mohlo bliknout 
světýlko paměti! Jak se tu plni zdvořilosti mačkáme tělo na tělo, 
dotýkáme se jeden druhého jako vzdálení příbuzní. Kdepak, ani 
náhodou, vzpomínky jsou asi opravdu na nic.

Skláním hlavu, abych pokorně vešel do svého minulého života. 
V tomto titěrném obýváčku se mi tenkrát rozjasnilo. Zasunu svou 
nepatřičně velikou postavu až na kraj lavice vystlané koberečky. 
Odsud mám výhled, který mě fascinoval tehdy jako dnes. Zvláštní 
nepoměr mezi drobným okénkem a nekonečným prostorem ubí-
hajícím do údolí pod horami.

Jedním uchem poslouchám konverzaci našeho učitele s mou 
ženou a užasle se rozhlížím po místnosti, která nepoznala trápení 
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věčných změn. Polštářky za zády, staré rádio, ten samý stoleček 
a miska, kam se za chvilku vysypou nějaké sušenky k čaji. Jako by 
i noviny měly stejné datum a kniha zůstávala otevřena na stejné 
stránce. Jedinou novinkou je mobil pohozený na novinách. Bloudím 
očima po hrbolatých stěnách mnišského příbytku-jeskyňky, a ná-
hle k mému uchu dolehne cosi nečekaného: náš učitel se zmínil 
o stárnutí a o nemoci. Neklidně si poposednu. Náš guru napůl 
s omluvným smíchem a napůl s pohoršeným údivem vypráví, že 
ani jemu se nevyhnuly zdravotní problémy, prý se žaludkem. Vždyť 
mu bude přes sedmdesát, čemu se diví, říkám si, stejně mám ale 
před očima křepkého chlapíka, jenž tu tenkrát čile kmital mezi 
kuchyňkou a obývákem.

„Náhodou máme výborné prášky!“ raduje se má žena, která si 
vybavila mou zásobu léků.

„Můžeme vám z domova poslat, co budete potřebovat.“
Náš učitel se směje, vrtí nesouhlasně rukama nad hlavou a odbí-

há do kuchyňky zalít čaj. Rozpačitě se na sebe s mou ženou usmě-
jeme, také zatřepeme rukama a pak je bezmocně pohodíme zpátky 
na polštářky.

Jak se vyhnout nutkavé vzpomínce, když jsem se po pětadvaceti 
letech propadl na stejné místo? Víte, proč jsem si myslel, že jsme se 
ženou nezapomenutelní? Tehdy jsme byli dychtiví třicátníci, samý 
smích a nadšení, avšak učitel nás poznal, respektive uslyšel jako 
řvoucí a ječící dvojici, která se rozhádala nad jeho skalním domeč-
kem. Vidím jej, jak vylézá ze dveří a beze slova přihlíží našemu 
běsnění. Nepromluvil, ani když jsme si jej všimli a oba ztichli. Na 
onu minutu ticha jsem už nikdy nezapomněl. Raději jsem tenkrát 
zavřel oči jako malé dítě, abych se stal neviditelným. Když jsem je 
zase otevřel, uviděl jsem mnicha, jak nás gestem zve k sobě.

* * *
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Můj muž je stále v něčem důvěřivý jako mladičký herec. Stačilo 
jej pochválit za výkon i ve vedlejší roli a mohli jste si ho po zbytek 
večera vodit jako na provázku. Jak mohl našemu učiteli uvěřit, 
že nás nepoznal? Zatímco se spolu objímali jako staří kamarádi 
z vojny, náš učitel na mě přes jeho rameno zamrkal: Vůbec se ten 
váš hromotluk nezměnil, viďte?

Lehce jsem přikývla a stiskla mu významně ruku na znamení 
souhlasu. Řekla bych, že jsem si jeho úsměv vyložila správně – 
anebo nejsem žádná překladatelka.

Už před lety se mi zdálo, že si rád hraje, a dnes mi vyloženě 
připadal jako poťouchlík, který si umí zpestřit život.

„Stále učíte?“
„Baví mě to.“
Odpověděl prostě, jeho pohled si mě ale rozevřel jako složenou 

mapu. Čte si v mé životní otrávenosti, neschopnosti se nadchnout, 
současně mě ale povzbuzuje, až s jakoby ženskou důvěrností mi 
naznačuje své porozumění. Nebýt to mnich a náš starý guru, do-
konce bych řekla, že se mnou laškuje.

„Můžeme vám z domova poslat, co budete potřebovat,“ prohlásil 
můj muž, čímž mého důvěrníka vyplašil, až uletěl do kuchyňky.

„Našim lékům nebude věřit,“ namítám.
„Leda že by mu ty moje zabraly.“
„Není na tom tak zle.“
„Vždyť říkal, že ani nemohl vstát z postele!“
Zarazím se. Skutečně to říkal? Možná má vážně nějaké potíže 

a já si tu s ním řeším své problémy.
Na stolek dopadají hrníčky, konvice a misky se sušenkami 

a sušenými plody. Netuší, že poslední dny žvýkáme především 
rozinky, mandle, kešu, sušené meruňky, zakusujeme šťavnatou 
bílou ředkev a srkáme jen teplý čaj a instantní polévky.
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„Omlouvám se a rád bych vás zítra pozval na večeři, souhlasíte?“ 
hledí mi hostitel přímo do svědomí a pokračuje v naší oční komu-
nikaci, jako by se nic nestalo.

„Přepadli jsme vás. Děkujeme za pozvání, moc rádi přijdeme,“ 
povídám ty zdvořilostní pitominy. Konečně se mi rozsvítilo, proč 
se náš učitel baví hrou na ztrátu paměti. Chce nám dát druhou 
šanci! Před lety jsme spadli z nebe jako vřeštící divoši, které svou 
tichou autoritou proměnil zpátky na zamilované andílky. A dnes-
ka jsme zde opět poprvé, tabula rasa, můžeme začít od nuly. Proto 
nám nabízí svou zapomnětlivost.

Upíjím čaj a sleduji konverzaci našeho učitele s mým mužem. 
Ten se chopil příležitosti a rozehrál svůj rejstřík. Učitel je pozorný 
divák; vnímá, že někdejší herec se nepředvádí, ale že do svého 
představení dává to nejlepší, co v sobě má – když přehrává své 
zkušenosti s různými chorobami.

Zachytím jeho pohled a po nějaké poťouchlosti není stopy. Až 
teď pochopil, jak na tom jsme. Stále se pozorně usmívá, avšak ona 
spřízněnost zmizela.

„Myslím, že jsem ho přesvědčil,“ otočil se na mě můj muž neoma-
leně česky, uřícený ze svého úspěchu. „Zkusí i ty naše prášky.“

Obrátí se zpátky na našeho učitele, aby své věty s komentářem 
přeložil, a pak se vyčerpaně opře o polštářky. Jeho mise pro dne-
šek skončila. Pokouším se opět vyhledat pohled našeho učitele, 
je to ale předem marné. Řekla bych, že své důvěrné soucítění 
spravedlivě rozděluje mezi nás dva; můj muž, uznávám, si jej 
také zaslouží.

* * *
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Usnula s hřbetem otevřené knížky na prsou. Odfukuje pravidelně 
a brýle na čtení se lehounce nadzvedávají tak jako její mateřská 
ňadra. Chvilku zvažuji, že odejmu knížku s brýlemi a neméně 
laskavě si je zase potěžkám. Netroufám si.

Dnešní setkání s naším učitelem mě rozhodilo. V posledních 
letech jsem na něj intenzivně myslel, diskutoval s ním a upínal 
k němu své touhy po jasné odpovědi. Teď zírám do stropu, zakrytý 
horským tichem jako nebožtík rubášem, a stydím se. Jak jsem si 
mohl představovat, že tento vesnický učitel a mnich bude naším 
guruem, jenž nám pomůže vyřešit zpackané životy a nabídne, co 
dělat, jak žít dál? Pětadvacet let jsem spoléhal na ony nezapome-
nutelné dvě tři hodinky v přítomnosti člověka, co odzbrojil naše 
útočná ega – opravdu jsem takový trouba?

Nechal jsem závěsy odhrnuté, abych mohl vnímat noční nebe 
s palčivou silou hvězd a blížícího se světla měsíce. Tvář učitele 
se vznáší nade mnou v měsíčním přísvitu, mě si ale zaslouženě 
nevšímá. Co bych mu také říkal? Všechny ty zaumné otázky, které 
jsem si nachystal při namátkové četbě filosofujících východních 
autorit?

Jakmile má žena mohla opustit překladatelskou nádeničinu 
a začala se věnovat svým tibetským láskám, nedalo mi to a po-
kradmu jsem si já, hloupý herec, v té haldě knih četl. Nejprve jsem 
měl dojem, že jsem se dostal mezi další sektáře. Samé cesty, stezky, 
utrpení, překážky, soucítění, převtělení, osvícení, připadal jsem si 
jako nezkušený řidič, vržený do indického chaotického provozu. 
Orientačním výrazem se mi stalo ego: čeho jiného by se měl bývalý 
herec chytit než slova, jehož význam vyplňoval jeho existenci do 
všech skulinek a škvír jako pěnová izolace v rekonstruovaném 
baráku?
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Osvobodím ji od knížky, sejmu i brýle. Ujistím se, co četla: Ti-
betská kniha o životě a smrti.

Na smrt jsme už staří dost. Přesto mi je vzdálenější než v době, 
kdy mi předčasně zemřeli rodiče. Právě jsem se v realitách stavěl 
na vlastní nohy, hlavu měl nabouchanou starostmi, a tak jsem se 
párkrát přistihl při myšlence, že se mi jejich umírání nehodí do 
krámu. Co na tom, že mě dnes polévá hanba, když si vzpomenu 
na otcův pohled, jenž si povšiml mé nervozity a netrpělivosti, 
protože jsem potřeboval ze špitálu vypadnout.

„Budeš si číst?“ zaskočil mě podezíravý tón mé ženy, která se 
probrala.

Přistrčil jsem jí rozevřenou knihu a před jejím nehnutým vý-
razem ji zase odložil.

„Přemýšlelas o jeho smrti?“ odpovím otázkou.
„Ne,“ řekla nejistě.
„Vzpomínal jsem na své rodiče. Jak jsem je zklamal.“
„Že sis vzal mě?“
Občas mi vyrazí dech: taková sebestřednost! Copak je na světě 

jediná? Z mé rozněžnělé láskyplnosti je rázem pšouk, co musím 
vyvětrat u otevřeného okna. Zlostně mlčím, ať si to přebere, jak 
chce! Koukám na ubývající měsíc, jehož zaostřené hroty cítím 
na napjatém hrdle. Hlavně se ovládnout! Nešlo o nic jiného než 
o rozespalé nedorozumění. Jak může vědět, co se mi honí hlavou? 
Její nevnímavost ve mně ale stejně buší jako srdeční arytmie.

„Co se stalo?“
Ta polekaná intonace mě vzpamatovala.

„Promiň. Vybavil se mi táta, jak chcípal ve špitále, a já při tom 
honil nějakej zkurvenej kšeft.“

„Pojď si lehnout,“ řekla tónem, jaký jsem hezkých pár let ne-
slyšel.
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Naposledy se zadívám k měsíci, jenž nahlíží i do mrňavého 
okénka našeho učitele, který už dávno pravidelně oddychuje ve 
své světničce, a přesto se na mě konečně dívá.

* * *

Pokrouceně se dobelhal k posteli – kolikrát jsem mu říkala, ať na 
záda nekašle, cvičí jógu anebo cokoli jiného. Ne, kouká na mě jako 
puk a věří, že jej stárnutí uctivě obejde. Svalí se a vzápětí odfukuje 
jako parní lokomotiva.

Musím myslet na našeho učitele, asi bych měla říkat Tašiho, 
protože on je učitel ve škole a my už děti nejsme. Jak to, že má na 
nás takový vliv, a přitom skoro nic neříká? Ani jedno jediné mou-
dro, žádná verbální ruka na záchranu tonoucím. A přesto mi jeho 
společnost dává tisíckrát víc než nějaké terapeutické vykecávání. 
Občas se mi takhle uprostřed noci rozbřeskne: jak jsem zavalena 
sama sebou jako lavinou, jak nemohu dýchat, pohnout rukou, ani 
myšlenkou, jakou bych ten zával zastavila. Teď už si nejsem jista, 
jestli Taši svůj výstup, kdy nás nepoznal, sehrál, anebo ne. Proč by 
si nás měl pamatovat, nepřeceňujeme svou důležitost? Ne, dobře 
vím, že to tak není. Díval se do mě a je úplně jedno, jestli si na mě 
vzpomněl. Jako bych se konečně spatřila v zrcadle. Ne, jak vypa-
dám, to není důležité, jako by se ale konečky mých prstů rozběhly 
po plastické mapě, co se rozprostírá pod mou tváří. Nepřehledná 
krajina mých vzpomínek, nad kterou dnes stojím v rozpacích. To-
hle všechno se stalo mně? To že byl můj život, který jsem dostala 
a naložila s ním podle svého? Počkejte, to myslíte vážně? Tím to 
jako končí? Všechny mé dívčí sny se splnily a já se budu už jen sta-
řecky kolébat v houpacím křesle na verandě kobyliského baráčku 
a naslouchat řevu rozjívených dětiček z koupaliště? Skutečně? 
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Žádná opravná zkouška, žádný náhradní termín že nebude? Tak 
dobře, vy šmejdi, vy svině, nebude nic! Vnitřně se směju i pláču 
zároveň. Parní lokomotiva po mém boku skřípavě brzdí a sténá, 
aby si mohla odfouknout a vrhnout se do zajíkavého chrápání. 
Tohodle chrapouna nevykolejí nic! I kdybych si jako kráva lehla na 
vyhřáté pražce, on se bude nade mnou ironicky uculovat a hladit 
mě po vlasech.

„Co je, co je!?“ vyjekl a vztyčil se jako vulgární prostředník.
„Spi dál,“ ucedím.
„Měl jsem strašný sen.“
„Já taky.“
Přeostřil na mě. Vidím mu na očích, jak můra odchází a s ní 

i potřeba se svěřovat.
„Proč nespíš?“
„A proč ty jo?“
Má otázka jej viditelně zaskočila. Povytáhl si polštář za svými 

zády, zavrtěl rameny, pak odhodil deku a otráveně se odšoural 
k otevřenému oknu.

„Fakt nevím, proč jsme spolu vydrželi tak dlouho,“ zahuhlal po 
chvíli větu, která mě užírá tolik let.

„Ale víš!“
„Jasně! A  je zbytečný to pojmenovávat. Nechám ti domek 

a vezmu si auto, stejně řídíš jako dalajlama.“
Dalajlama! Taková blbost, a stejně se ve mně to podivné, odklá-

dané, všelijak přehlušované napětí utrhne, a já se konečně napl-
no rozbrečím. Taková úleva! Jak jsem se mohla tolik dní ovládat 
a dělat odměřené ksichty! Bééé. Podříznutá ovečka – béééééééé. 
Jen ať si to užije! Už žádné rozbíjení skleniček. Vzlykám, kuckám, 
naříkám a vyju na měsíc a nic mi není dost – musí to ven, nejraději 
bych brečela celým tělem, abych se vypotila jako z horečky.
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Nemusím, stejně ale po něm mrknu. Sedí vyplašeně na kraji 
postele jako mučedník. Kdybych se necítila svým životem tak 
zoufale podvedená, nešťastná a hlavně osamělá, možná bych se 
nad námi rozesmála.

* * *

Dívám se z okna školního autobusu na našeho učitele. Víckrát se 
už nespatříme, a tak si jeho tvář ukládám do paměti. Vyprovází 
pohledem své děti, tím opravdu nemyslím sebe a svou ženu, ale 
bandu dětí od šesti do šestnácti let, které vyplňují prostor auto-
busu s náramným potěšením a lomozem, umocněným přítom-
ností dvou cizinců. Vracíme se zpátky do Le; autobus nás vyhodí 
v městečku Karu na hlavní silnici, nejdříve ale rozveze školáky 
a školačky, co obdivně civí na mé panděro a šedivé háro.

Teď si všiml mého pohledu a zvedl dlaň na rozloučenou. Před 
chvilkou jsme se dlouze objímali a švitořili, tohle je přídavek. 
Ještě předtím si nás ale podržel na délku ruky a významně se na
dechl:

„Možná jste ode mě chtěli slyšet něco víc…“ zasmál se našim 
výrazům, „ale musím vás zklamat…“

Znovu se srdečně uchechtl a se zdviženým prstem pravil:
„Ale zklamání není tak špatné, jak se zdá.“
Také jsme se zasmáli, co nám zbývalo jiného. Stejně bych moc 

rád věděl, jestli o tom svém daru ví. Nemusí říkat prakticky nic, 
a přesto si člověk v jeho blízkosti pokládá ty nejskrytější, nej-
méně žádoucí otázky. Děti jeho nadání vytušily dávno; když nás 
dopoledne prováděl svou školou, kde už sice není výkonným ře-
ditelem, ale žijící autoritou, vnímal jsem ono nezvyklé propojení 
úcty s radostí, že jej vidí. I mladé učitelky na něj reagovaly jinak 



– 95 –

než na manažersky odměřeného ředitele, kterého jsme nemohli 
vynechat. Anebo když si vzpomenu, s jak rozvernou pohostinnos-
tí nám včera prostíral k večeři nebo nosil nášup, s jakou pýchou 
nám předváděl na terase svou zahrádku vypěstovanou ze semínek, 
co mu jiní vděční turisté anebo jeho žáci posílají ze světa, anebo 
když nás prováděl okružní korou – poutní cestičkou mezi skalami 
nad klášterem – bez nejmenší známky netrpělivosti! Ani já bych 
mu nestačil, natož má žena. Měl už ale svá vysezená místa, kde 
na nás čekal a zdálky se povzbudivě usmíval.

Kde to jen plochá skalní stěna umožňovala, všude se skvěl 
pestrobarevný nápis tibetským písmem, sice stejný, Óm mani 
padme húm, přesto pokaždé díky svému podkladu jiný, hotová 
galerie. A to nemluvím o výhledech do údolí: z této výšky bylo 
sugestivní jako romantické plátno přes celou šíři obrazárny třeba 
v takovém madridském Pradu. Jestli v Ladaku žije nějaký svatý 
muž, pak jím je on.

Na rušné křižovatce v Karu na dohled od řeky Indu najdeme 
bez čekání dvě volná místa v místním autobuse. Měl bych být 
spokojený, že tu nebudeme hodinu polykat prach, cítím se ale 
nesvůj. Prodloužená ruka hektického Le si nás po týdnu horského 
ticha a vesnického klidu začala přitahovat zpátky ke své horečnatě 
dýchající hrudi. Vyhlížím k poklidnému toku řeky a proti mé vůli 
mi hlavou procházejí výstupy z naší poslední společné dovolené 
před pár lety ve Španělsku, které jsem si přivolal vzpomínkou na 
obrovská plátna v Pradu.

Prožíval jsem nervy drásající horor, má žena jistě také, a tak 
jsme se po návratu dohodli: spolu už nikdy nikam nevyrazíme. Jak 
už jsem říkal, mé ženě se splnil sen, když se začala věnovat překla-
dům duchovní, buddhistické literatury. Jenomže se mi zapomněla 
zmínit, že si práci vzala s sebou. V Madridu jsem si ničeho nevšiml, 
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protože jsme se celé dny courali po galeriích a v noci po barech, 
jakmile jsme se ale přesunuli k moři do Andalusie, vytasila večer 
svůj laptop a vrhla se na překládání. Vydržela u něj až do ran-
ního kuropění, v rychlosti si zdřímla, s náramnou chutí posní-
dala, s elánem dokráčela na pláž, kde padla na břicho a ztuhla. 
Probudila se po poledni, s chutí poobědvala, s vervou doběhla do 
vody, překvapeně vyjekla, jak je moře na začátku sezóny studené, 
náruživě si zaplavčila a pak znovu ztvrdla jako pobřežní skalisko 
omývané pěnou vln a ovívané slaným větříkem. Les odkvetlých 
agáve, několikametrových žebříkovitých koster, mi je svědkem, že 
jsem první dva dny ani necekl, také se v polostínu slunil a vzpomí-
nal pod víčky na dávné časy u moře se svou milovanou ženou.

Nenápadně kouknu, jestli mi nenahlíží do hlavy, věnuje se však 
nonverbální komunikaci s rozesmátými Ladačankami…

A večer se odpočinutá, prohřátá, vyplavčená pustila s omluv-
ným úsměvem znovu do noční práce. Nakoupil jsem si zásobu 
červených vín, zabydlel se na terase, pozoroval hopsání neúnavně 
drzých vrabčáků, naslouchal vrkání hrdliček zvoucích v korunách 
eukalyptů ku lásce a rozjímal, jak rychlý konec to vezme s tou 
naší…

Před Le zhoustl provoz, jako by dalajlama ještě pokračoval ve 
svých kázáních.

„V tuhle hodinu to je normální,“ ujišťuje mě žena. Rámus a po-
vyk mi ale nedělají dobře. Řekl bych, že vím, z čeho měl náš učitel 
žaludeční potíže.

* * *

Sedím odpoledne skoro sama na terase restaurace Himalaya View 
a ještě ve mně doznívá hlas muezzina z minaretu. Ono podivné, 
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mikrofonem zesílené zajíkání a astmatické nádechy – jejichž 
kolísající třepotavý tón se odrážel od lhostejného města, zoufalý 
jak hlas volajícího na poušti, a sděloval cosi, čemu nikdy nepo-
rozumím, a pak ztichl, jako by dohořel. Číšník vyhlíží další ob-
jednávku – vyruší mě? Naštěstí může zamířit k třem mládencům 
v protějším rohu terasy. Vděčně pohlédnu k jejich stolu a v duchu 
se oklepu. Vidím jen dvoje široká ramena ve sportovních tričkách, 
co zakrývají i jejich drobnějšího společníka. Vidím silné, čerstvě 
zastřižené zátylky, jejichž profil širočiny obkružuje neopáleně 
bílá linka. Zahlédnu i pihy pod ní, a jako bych si k nim přisedla blíž, 
slyším klouzavé intonace neotřesitelného sebevědomí mladých 
Amíků. No tak jim patří svět, co na tom.

Svého muže jsem už nečekala a překvapeně zjišťuji, že jej ráda 
vidím a že na něj dokonce mávám. Zamířil ke mně tak ukvapeně, 
až málem porazil židli.

„Olá!“ zvolal nevím proč španělsky a složil se ke stolu. Teprve 
z jeho úsměvu poznávám, že si s sebou přivedl veselou opičku.

„Zítra večer odjíždíme autobusem do Manali. Sehnal jsem po-
slední lístky – jinak tu tvrdneme do neděle,“ bije se v prsa. S tímto 
probuzeným King Kongem nemá smysl vést rozpravu.

„Dáš si taky něco?“
Vnímá mě jako mouchu a sveřepě se rozhlíží. Modlím se, aby 

nedostal zálusk na trojici stále hlučnějších Amíků. Samozřejmě: 
hned na ně ukáže prstem. „Já ty pitomce obdivuju! Spadnou sem 
z Marsu, mluví marťansky a všechny kolem považujou za nepo-
vedený Marťany,“ říká s nečekanou srdečností. Nakloní se ke 
mně:

„Dám si pivo, ale až tamti vypadnou.“
Chápu, v Le jsou restaurace, kde vám přinesou láhev piva na 

tácku, jinde jej spiklenecky přelévají do čajových konvic.



– 98 –

„Víš,“ mrká na mě, „ty jízdenky, to byl tvrdý oříšek, protože už 
fakt nebyly. A to mě zaujalo – že bych toho chlapíka z cestovky 
neukecal?“

Představuji si tu etudu: dokáže se sesypat na hromádku, on, 
takový chlapák, až těm malým Indům vylétne sebevědomí a podají 
tomu velkému zvířeti laskominu na otevřené dlani.

„Jo! Za chvíli z něj vypadlo, že ví o dvou mlaďoších, co chtějí 
jízdenky vrátit. Do půl hoďky jsem je vypátral, jenomže s nima 
nebyla řeč,“ zahihňal se a já konečně pochopila, že nemá na ra-
meni opičku, ale že je zkouřenej jako za našich mladých let.

„Na kolik tě ty lístky nakonec přišly?“
Musí nad mou otázkou chvilku přemýšlet.

„Něco jsem přitlačil…“
„A zahulil.“
„Jsou to trumberové. V Manali na ně čeká ráj.“
„Ty si nevzpomínáš, že jsme chtěli odjet až v neděli?“
Tentokrát mě slyší a ožene se:

„V neděli nic nejede. Jenom předražený džípy. Turistický busy 
dvakrát týdně. Tohle byla poslední možnost, jestli chceš vidět 
údolí Kullu. Ty sis nevšimla, kolik tu za týden přibylo turistů – já 
chci odsud vypadnout, ty ne?“

Vybírám si minutu na rozmyšlenou. Přála bych si, aby za mě 
promluvilo skřehotání muezzina, ten ale mlčí jako popel. Roz-
hlédnu se kolem, zdvihám ruce za hlavu a se zívnutím se protahuji. 
Amíci si sbírají svých pár švestek, číšník se úslužně kroutí před 
novými hosty. Zavadím i o svého muže a s hrůzou vidím, jak mu 
je má odpověď docela lhostejná.

* * *
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Zákazník jako zákazník. Tenhle starší pár si pamatuji obzvlášť 
dobře, protože tu nebyl poprvé, pokaždé ale s jinou náladou. Boss 
nám stále připomíná, ať se hlavně do ničeho nemícháme, pozoro-
vat ale snad můžu, a času je tu víc než dost. Rád bych se dověděl, 
čím se tak trápí, proč se bezstarostně nebaví tak jako jiní turisti; 
mám před svatbou s dívkou, kterou mi vybrali rodiče, a chování 
téhle dvojice mě docela znervózňuje. Tady máme jiné tradice, ro-
diny drží při sobě, co kdybychom se ale chtěli z Indie odstěhovat? 
Několikrát jsem se už vyptával lidí ze Západu, ale většinou šlo 
o party mladých, kteří si dělali ze všeho srandu. Chtěl bych se 
o lecčem poradit, rád bych se na všelicos zeptal, ale netroufám si. 
Dokonce mě napadlo, že bych je mohl pozvat na svatbu…

Dneska spolu zase skoro nemluvili, jen si objednávali, on pivo, 
ona lahve moštu – jablečného a meruňkového na střídačku s rakyt-
níkem. A pili mlčky, jako by v něčem soutěžili, jen občas na sebe 
cosi vyštěkli jako pouliční psi. A stále častěji pak chodili na záchod 
o patro níž. Jednou se ta paní hodně dlouho nevracela, ale pán si 
toho snad vůbec nevšiml. Koukal do dálky a možná za těmi čer-
nými brýlemi usínal. Udělali útratu, že by z ní celá má rodina žila 
týden, ale šťastní určitě nejsou. Jako by ani nechtěli být, jako by si 
už zvykli, že je nic pěkného v životě nepotká. Určitě by se nudili 
i na mé svatbě.

* * *

Poslední večer v rodinném hotýlku Rainbow. Má žena medituje 
v koupelně, bágly se válejí na svých zádech, stojím u okna a pozo-
ruji blyštící se střepinu skla na pastvině za hliněnou zdí. Slunce 
zapadající za Šánti stúpou si laserovými paprsky hledá právě 
takové odrazky své mizející existence. Jiné prokmitávají větvemi 
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topolů učesaných šedivou pěšinkou kmene na vzorné školáky. 
Strakaté tele uždibuje dlouhé stíny, železné pruty rozestavěného 
hotelu trčí do šera, ve vedlejším nízkém stavení se rozsvítilo. I na 
tu dálku rozeznávám dívku rozčesávající si vlasy, zdálky se nese 
prdlání motorek a troubení aut, nad tím vším vítězí řehtačky 
plachtících strak. Ještě před chvílí byl náš pokoj teple vystínovaný 
a paprsky cvrnkaly do šatní skříně se zrcadlem. Máme za sebou 
další hádku pro nic za nic. Chmurná beznaděj. Dlouhovlasá dívka 
jde za podvečerního chládku okopávat zeleninu. Myslím na svou 
ženu, která rovnou z hádky odešla do města, aby nějakému staré-
mu prodavači, s nímž se tu seznámila, věnovala léky proti bolesti. 
Upřímně ji za to obdivuji, protože mně už na srdci neleží nikdo, 
ani ona ne. Můj poslední pánbůh se chladí v koupelně v kbelíku 
se studenou vodou a z netěsnící baterie na něj dopadají mučivé 
kapky. Slunce se mezitím napíchlo na hřeben a rázem vše pokryl 
stín.

„Už budeš?“
Jako obvykle dělá, že mě neslyší. Nejprve znovu opřu naše bágly 

o stěnu, pak zaťukám na dveře.
„Jóó!“ vyštěkne jako hárající fena.
„Už je čas, královno,“ vyzkouším patetickou intonaci mistra 

popravčího.
Bez reakce.

Taxík nás za ranní tmy vyloží před cestovní kanceláří. Turistický 
autobus se už pěchuje batožinou. Matně jsem si vzpomněl na 
časy, kdy jsme i s bágly lezli na střechu a tam se spolu s místními 
rozvalili, abychom se kochali proudící krajinou.

Převažují turisti, s potěšením zaznamenám i pár týpků starších, 
než jsme my, zbytek doplňují Indové. Z města naší vzpomínkové 
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cesty mizíme za tmy jako zloději. I rozespalé domácí v Rainbow 
jsme objali chvatně a s tlumenými hlasy jako na pohřbu.

Výpadovku podél Indu znám, tudy jsme se dopravovali za da-
lajlamou, tudy jsme se vraceli od našeho učitele. Oči mám našpo-
nované, má žena klimbá. Dříve či později se to obrátí, nyní jsem 
plný neklidu. Vážně to nemělo žádný smysl? Blbost! Aspoň jsme se 
pokusili. Před pěti lety jsme ještě šanci měli, dneska mě už mladý 
holky nebaví a mou ženu zase nebavím já. Takže konečná. Ranní 
vzduch rozhání výčitky, vnímám jen řítící se autobus, před nímž 
psi i sotva probuzení lidé uskakují z cesty.

„Kde jsme?“
„Projeli jsme Karu, klidně spi dál.“
Klidně spí dál. Nikdy jsem docela nepochopil, proč mě přestala 

mít ráda. Kdo jiný než já by mohl sepsat výstižnější seznam mých zlo-
činů, hříchů a prohřešků – copak je ale všechno jen účetnictví?

Jeden ze zločinů mi neodpustila nikdy. To vím jistě, protože 
se k němu ani slovem později nevrátila. V divadle jsem už dal 
výpověď a v realitách teprve začínal. Má žena si tehdy zaplatila 
drahý zájezd s cestovkou do Číny a vysněného Tibetu. Den před 
odletem jsem dostal jednoduchý úkol: postarat se o naskenování 
jejího pasu.

Jak je už jejím zvykem, balila se v noci, na poslední chvíli. Na-
jednou ke mně napřáhla ruku:

„Ten pas.“
„Vždyť už jsem ti ho dával. Nech mě spát.“
Vyfukoval jsem pivní výpary a v duchu svlékal onu sličnou 

prodavačku, která se mnou nad skenerem stačila koketovat.
„Nedával, jenom ty kopie.“
S velikým úsilím jsem přicházel k sobě. Večer jsem vydatně 

zapíjel příští týdny, kdy budu na děti, na všechno sám. Před jejím 
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výrazem jsem na poslední chvíli doběhl na záchod a tam si marně 
zkoušel vybavit průběh celého odpoledne.

Ráno si ještě vzala taxíka, protože jsem nebyl schopen řídit, 
a odjela do copy centra, kde čekala, až otevřou. Pas se našel pěkně 
rozložený ve skeneru; ona sličná čúza se ani neomluvila, všechno 
má vina. Cestou na letiště zácpa, letadlo uletělo a já se musel celý 
měsíc dívat v obýváku na bágl své ženy, který odmítala vybalit.

V autobuse stoupá teplota a mně klesá hlava. Zbytkem pozornosti 
vnímám, že se má žena začíná probírat. Právě jsem si vzpomněl, 
jak jsme v posledních letech spolu párkrát zašli do divadla, a jaká 
to bývala nuda, až jsem musel bojovat s mikrospánky. Z hlediště 
mi dění na scéně připadalo zoufale pomalé, odhadnutelné. Viděl 
jsem dovnitř oné snahy zaujmout, a současně zůstával vně. Dříve 
jsem se s bývalými kolegy podvědomě srovnával, což mě aspoň 
udržovalo v bdělosti. Teprve když jsem připustil, že to je oprav-
du za mnou a že jsem význam divadla pro svůj život nesmyslně 
přeceňoval, mohl jsem si nenápadně složit ruce na prsou a spustit 
hlavu, ať si také odpočine.

* * *

Musela jsem se změnit já, ne krajina, kterou stěží poznávám. 
Městečka a vesnice se zásluhou stavebního boomu sice rozrůstají; 
hory, řeka Indus a jeho údolí tomu netečně přihlížejí ze stejných 
míst, a přece mi připadá, jako by odstup narostl. Před pětadva-
ceti lety jsme poruchovým vehiklem dorazili do městečka Upši, 
kterým teď projíždíme; hrozná díra o jediné zaprášené ulici, ale 
přívětivá. Z hor, řeky a údolí stoupalo tenkrát ticho a klid, jako by 
oddechovaly pod ranní oblohou, která je s pochopením nechává 
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dospávat, než spustí slunečný virvál. Dneska jsme tu zhruba ve 
stejném čase, avšak vnímat můžu jedině vozidly rozvířená mrač-
na prachu, obalující stromy a vše živé za hliněnými zídkami.

Jistěže není nic pošetilejšího než srovnávat různé časy svého 
života, přesto se mi uleví, když se silnice zařízne do horské pustiny 
a začne šplhat do průsmyku Tanglang. Můj muž pochrupuje, budit 
ho nehodlám, za oknem mám zajímavější společnost. Z naší první 
cesty mi utkvěly pásy větrem vypreparovaných fialových hornin, 
jaké pustinu přetínaly a velkoryse přetvářely ve všelijak poskláda-
né, o zeď opřené abstraktní obrazy v navždy opuštěném ateliéru. 
A teď je znovu dychtivě vyhlížím. Jenomže i tyhle obrazy na slunci 
nějak vybledly, anebo mi jenom zestárly oči. Tenkrát bylo všechno 
ještě velké, barevné, ohromující, neuchopitelné a tajemné, a hlavně 
před námi. Byli jsme plni očekávání, nadšení a touhy objevovat svět 
spolu. Fakticky nevím, zda to byl dobrý nápad hledat v labyrintu 
hor svoje někdejší stopy, oprašovat vykopávky minulého života.

Bíle vyrýsované hřebeny a vrcholky nakukují do oken auto-
busu, venku fičí ledový vichr a modlitební praporky na vlněných 
šňůrách sebou zběsile cukají, jako by se mnou nesouhlasily. 
A z průsmyku zase opatrně dolů; vzpomněla jsem si, jak za sebou 
mé děti v mokrém písku na mořské pláži nechávaly klacíkem vy-
ryté vlnovky, abychom pak společně přihlíželi jejich pomíjivosti. 
Spoléhat se můžeme jedině na čajové stany z padákoviny, sloužící 
k občerstvení. V hnědošedé vysokohorské poušti vypadají jako 
obří kopretiny.

Snídaně v takové nadmořské výšce ale chutná náramně; můj 
muž se udiveně rozhlíží, asi si tyhle scenérie nevybavuje. To má 
z toho, že není zvyklý se za čímkoli ohlížet.

Sedíme před řadou stanových hospod a kolem projíždějí kolo-
ny náklaďáků se zbožím do Ladaku a se zásobováním pro armádu, 
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střežící indickou hranici. Koukáme, jak jejich oranžový had v dálce 
klikatě stoupá na vrchol průsmyku, ze kterého jsme právě sjeli. 
A pak projedeme roklí kolem řeky a pozvolna zdoláváme další pěti
tisícovku v průsmyku Lačhulung. Zase nám mávají větrní koníci 
a zase dlouhý a klikatý sjezd o víc jak tisíc metrů. Při průjezdu 
lokalitou Sarčhu – není tu ani vesnice, ani žádné stavby u silnice, 
je to dávný název používaný kočovnými pastevci – podvědomě pát-
rám po skupince tibetských letních stanů z bílého plátna, pošitých 
tmavě modrými ozdobami a symboly přivolávajícími štěstí.

Pátrám ale marně, stanové vesničky jsme minuli nejméně čtyři, 
ale ty symboly štěstí, které tehdy zářily do večerního šera svou 
čistou novotou, už pořádně ošuntěly či zmizely.

Zbývá ještě průsmyk Baralača, ten už nemá ani celých pět tisíc. 
Za ním jde silnice pomaloučku dolů a postupně přibývají vesnice. 
Loučím se s vysokohorskou pustinou a je mi smutno a teskno. Prázd-
ná krajina mi pomáhá vyprázdnit hlavu. Putuji horskými stezkami 
a žiji životy nomádek a vesničanek. Starám se o jaky a ovce, vyrábím 
sýry a chlebové placky, okopávám políčka a čistím zavlažovací kaná-
ly, spřádám vlnu a tkám látky na oblečení pro celou rodinu. A kdo by 
asi byl můj muž…? Tenhle už zase chrní. Dloubnu ho pod žebro.

„Za chvíli budeme nocovat.“
Nevěřícně zíráme, před čím náš autobus v horském středisku 

Kjelang zastavil. Obří velkokapacitní hotel s růžovou fasádou 
naplňuje místní představu o luxusu. Záhy se ukazuje, že volných 
pokojů není dost. A tak stejně končíme v jednom z rozměrných 
plátěných stanů sešikovaných v několika řadách před hotelem. 
Marně hledám i na nich nějaké ty šťastné symboly. Zase taková 
pošetilost: my jsme už svůj příděl štěstí přece dávno vyčerpali.

* * *
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Chytá mě za ruku a drtí ji s panickou silou! Vlastně se jí nedivím: 
v příští minutě může být po nás. Už od rána autobus zdolává pře-
kážky na rozbité silnici, tahle ale vypadá hodně ošklivě. Krajnice 
stržená do propasti a v prudké zatáčce přímo před námi čeká 
bahnité jezero rozježděné koly náklaďáků a džípů. Řidič se mu 
nemůže vyhnout, riskuje ale, že do něj zapadne až po nápravu. 
Tlačí se proto co nejvíce k neexistující krajnici na úzký pruh 
mazlavě kamenité zeminy, aby se aspoň levá strana pořvávajícího 
busu měla kde zachytit. Mladičký pomocník jej zvenku naviguje, 
důvěru ve mně nebudí. Vykouknu z okna, abych očima přeměřil 
tu pomyslnou lávku, na které budeme balancovat, a udělá se mi 
slabo od žaludku. Samozřejmě že jsme se netrefili, řidič couvá, 
pneumatiky kvílí, panika se autobusem šíří jako nakyslý puch 
močůvky. Záchytným bodem jsou tváře několika Indů, co také 
vystrkují hlavy z oken, drmolivě se dohadují, smrt v očích ale 
nemají, jako by jen přihlíželi napínavé scéně, která se jich ne
týká.

„Žili jsme spolu, děti vychovali, zestárli a teď spolu taky zahy-
nem,“ obracím se na svou ženu. Na humor nemá pomyšlení. Oči má 
rozšířené, jako když jsme pod průsmykem vyhlíželi bouřku.

„Všimni si těch Indů,“ snažím se odvrátit pozornost. „Proč jsou 
asi v klidu? Protože nic nehrozí.“

Stisk zpocené dlaně povolil. Přesto raději už nic neříkám. Řidiči 
se až napotřetí povedlo vyhoupnout na vrchol brázdy, pomaličku 
se pohnul dopředu a vzápětí se rozhoupal – to už bylo moc i na mě. 
Přivřel jsem oči, opřel se zády o sedadlo, opětoval stisk a poddal se 
osudu. Právem jsme si mohli připadat jako staří manželé v letadle, 
jemuž začal vynechávat motor. Snažím se klidně dýchat a vůbec se 
nepohnout, protože jediný důležitý pohyb vykonává tělo starého 
autobusu. Vnímám jej už jen sluchem, jelikož jsem zbaběle utekl 
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do tmy. Předtím jsem ještě zkontroloval napjatý profil své ženy; 
působila smířeně, takřka vyrovnaně, její ruka v mé spočívala 
s pevnou důvěrou.

Autobusem prolétl úlevný výdech jako závan čerstvého vzdu-
chu. Otevřu oči a spatřím bělostný chrup ve snědé tváři – Indové 
se radují jako děti, turistům to trvá, než z nich spadne napětí a ob-
ličeje zase získají znuděný výraz, jakože to až tak strašné nebylo. 
A ruka v mé dlani se nenápadně vysvobodí – tak dobře.

Pak už to jde ráz na ráz. Hřebeny pustých hor vystřídaly 
zelené svahy s jehličnatou vegetací, jež s každým dalším kilo-
metrem houstne a napřimuje se do výšky. Projíždíme lidnatými 
zemědělskými vesnicemi s jinými než ladackými domy, na silnici 
přibylo asfaltu, provoz zhoustl stejně jako vzduch, co už začíná 
připomínat mokrou saunu. Na Rothangu, posledním průsmyku 
před Manali, jsme dokonce vjeli do husté mlhy. Rothang s plác-
ky špinavého sněhu jsem si kupodivu pamatoval. Jen těch pár 
krámků s jídlem a lyžařskými kombinézami se proměnilo v ma-
tějskou pouť s atrakcemi jako jízda na koních nebo motorových 
čtyřkolkách. Davy projíždějících turistů a rekreantů z Manali 
přilákaly početné hejno nebojácných havranů, kteří se přízračně 
zjevují na hromadách odpadků a zase mizí v mlhách jako duchové 
zemřelých.

Rothang předznamenal proměnu Manali, poklidného podhor-
ského města, v ohlušující chaos metropole – jako bychom přijeli 
rovnou do Dillí.

„Tady nezůstanem ani minutu,“ povídám.
Jenom přikývne. Protlačíme se hloučkem vyčkávajících turis-

tů, vyrveme a nahodíme batožinu a zamíříme z autobusového 
nádraží přes lidmi narvané korzo k přilehlému stanovišti taxíků. 
Bleskurychle usmlouváme snesitelnou cenu a mizíme. S mou že-
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nou tvoříme sehranou dvojku. Až na to, že svého kamaráda bych 
se ani v nejtěžší chvilce nechytal za ruku.

* * *

Do městečka Naggar to z Manali netrvá ani hodinku. V rozleh-
lém údolí Kullu vesnička střídá vesničku, ale ulice v nich pomalu 
řídnou, krámků ubývá, bosí kluci zevlují, nehoní se za výdělkem 
jako v turistických centrech. Náš řidič samozřejmě ví o skvělém 
hotýlku, který vlastní jeho příbuzný – indický folklór. Nám ale 
stačí, když nás vyloží v centru.

„Myslíte u hrádku?“ ujišťuje se.
Nevíme, co tím myslí, ale souhlasíme. Naggar byl ostatně můj 

nápad. Chtěla jsem vidět muzeum ruského malíře Roericha (rusky 
Réricha), který se zde usadil. Jeden z jeho synů patřil mezi první 
tibetology.

Když auto v Naggaru odbočilo a začalo stoupat do prudkých 
serpentin k zalesněným horám, přemohla mě zvědavost. Konečně 
místo, kde to neznáme, kde nám nic nebude jako ozvěnou vracet 
naši minulost!

Hrádek je starobylé sídlo místního vládce z doby před přícho-
dem Angličanů a turistická atrakce, soudě podle jeho dřevěné 
architektury a velikosti parkoviště. To ale teď v podvečer zeje 
prázdnotou. Vyptáváme se slečny v kase na ubytování a zároveň 
vidíme, jak k nám zrychleným krokem míří postarší břichopásek 
v bělostné košili, kterého zaujaly naše bágly – zdejší kastelán.

„My také nabízíme ubytování,“ rozmáchne se po panovnickém 
sídle. „Pojďte, ukážu vám pokoje.“

Velká ochota bývá v Indii podezřelá, podívat se ale můžeme.
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„Škoda že zrovna neslavíme výročí svatby,“ hodnotí můj muž 
zámecky honosný interiér. „Můžeme ale předstírat, že nějaký 
důvod máme, ne?“

„Chceš to, nebo ne?“
„No jasně!“ směje se mé netrpělivosti.
S kastelánem sehrajeme obvyklou hru, že pokoj nebereme, 

čímž získáme přijatelnou cenu, a můžeme začít vybalovat své 
špinavé hadry na luxusní nábytek.

Při večerní procházce pochopíme: cesta k Roerichovu muzeu 
je lemována samými hotely a restauracemi, v nichž takřka nikdo 
nesedí, stejně jako na hotelových balkónech. Zato začínáme míjet 
staleté stromy s mohutnými kmeny a obrovitým větvovím, pod 
nímž by se schovala celá vesnice; himálajská příroda k nám se-
stupuje z hor v podobě, v jaké jsme ji dosud nepoznali. Železná 
brána do areálu muzea je zamčená, to ale nevadí, pár dní tu určitě 
zůstaneme! Aniž bychom si řekli jediné slovo, cítím ze svého muže 
stejné nadšení, které mnou proniká jako tichý výkřik.

Od malé chaty ve svahu nad námi haleká trojice indických 
mladíků. Zaposloucháme se:

„Pojďte si s náma zakouřit!“ chechtají se ve šťastném rauši.
„Díky, kluci!“ nasadí můj muž herecky burácivý hlas. „Ale až 

jindy! Dneska slavíme se ženou výročí svatby!“
Odpovědí je pokřikování, ať si to užijeme.

„Promiň,“ uculuje se. „Vlastně ani nevím, jestli se v Indii něco 
takového slaví.“

„Klidně sis mohl jít zahulit.“
„Já už jsem dost zhulákaný z tebe, víš,“ zalichotil mi jako za 

studentských časů.
Koupili jsme si cestou starého mnicha a colu a obsadili jeden 

ze stolků na terase hrádku. Jak jsme očekávali, měli jsme jej celý 
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pro sebe, i kastelán bydlel v sousední budově. Hluboko pod námi 
ležela nejenom rozsvícená hlavní ulice Naggaru, ale celé údolí 
Kullu, táhnoucí se od horizontu k horizontu a blikající titěrnými 
světýlky, jako bychom z nočního letadla shlíželi před přistáním na 
lidská obydlí a silnice s pohybujícími se tečkami svítících aut.

Nalil mi už druhou sklenici a pak mě stydlivě vzal za ruku. 
Nechala jsem mu ji.

* * *

Po dlouhém, hlubokém spánku mě probudí – nevím, jestli šumění 
sprchy, anebo hlasy turistů pod okenicemi. Připadám si nezaslou-
ženě šťastný, a proto i neklidný. V pokoji stojí vlídné šero jako 
vzpomínka na někdejší služebnictvo, zvenku stoupá japonský 
smích napájený sluneční energií horského pozdního rána. S lí-
tostí vnímám pomíjivost chvíle: šumění vodopádu zamrzá, hlasy 
se vzdalují. Opuštěn i sám sebou – netuším, proč mi naskočil tento 
zlomek verše, jeho beznadějnost ale naopak vnímám s povzde-
chem: kéž bych to mohl o sobě říct!

„Máš volné pole působnosti,“ říká má žena, omotaná zdejší 
sněhobílou osuškou.

Tu frázi, kterou mechanicky opakovala při každém opouštění 
koupelny, jsem iracionálně nesnášel, ale teď mi připadá jako zje-
vení čiré skutečnosti.

„Volné pole!“ vykřiknu radostně, až si mě podezíravě změří.
Snídáme na balkóně zdejší restaurace s výhledem na údolí. 

V čistém vzduchu rozeznávám na protilehlém hřebeni siluety 
osamělých stromů. Ve společnosti nadmíru zdvořilého číšníka 
a neviditelných kuchařů bychom si mohli pěstovat iluzi jedineč-
nosti, jenomže o pár stolů dál hlaholí jakási početná ruská rodinka, 
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kterou musel už po ránu odchytit snaživý kastelán. Popíjíme kávu, 
vychutnáváme omeletu, mažeme si topinky meruňkovým dže-
mem a přitom si jenom očima se ženou povíme, že se poohlédneme 
po jiném ubytování. Včerejší noc, kdy jsme procházeli opuštěným 
hradem, zdobně vyřezávaným podloubím a ztichlým nádvořím za 
svitu měsíčku, se holt už opakovat nebude.

„Přijeli se podívat na muzeum slavného krajana, tak je nech žít,“ 
okřikla mě ještě včas má tolerantnější žena.

Tak dobře, stejně ale vlezu do prvního domku s etno obchůd-
kem, jenž nabízí i ubytování. Slečna nás pavlačí dovede k pokoji 
a mně se zastaví dech.

„Nádhera!“ prohlásím pro jistotu česky, abych se vyhnul vedle 
mě stojící kritice.

„Beautiful view,“ přitaká odměřeně, dobře ale vím, jakou jí ten 
skromný krcálek s úžasnou vyhlídkou způsobil radost. Jelikož to-
hle je naše konečná tramvaje do stanice Touha. Kašlu na všechna 
buddhistická vyvanutí, protože po tomhle jsem toužil, a teď to 
mám. Samozřejmě je ubytování i mnohem levnější, to ale nehraje 
roli.

Vracíme se k hrádku, abychom se pobalili a přesunuli jen o pár 
set metrů výš. Našeho nakyslého kastelána zdravím srdečně, také 
on se snaží.

Rozložíme své krámy v pokoji s oprýskanou modrou omítkou 
a já si jdu na pavlač užívat výhled, než se má žena převlékne.

Vyrážíme vzhůru včerejší cestou, krámky už mají otevřeno, 
tady se dokonce chystá místní svatba, s výzdobou z oranžových 
girland afrikánů, zdálky na nás žlutě a červeně září hromádky 
koření, které Indka v sárí hbitě sáčkuje. Před vchodem do muzea 
zával turistů, přes jejichž hlavy nahlížíme do zahrady připomína-
jící spíše velkorysý botanický areál.
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„Můžem se tu stavit až odpoledne,“ navrhuji.
Namísto odpovědi se už vzdaluje po cestě směrem k horám. Za 

dvacet minut pochopíme svůj včerejší omyl: onen prapůvodní vel-
kolepý les představuje živé muzeum, jaké zde osvícenec Nicholas 
Roerich se svými dvěma syny stvořil, lépe řečeno ochránil a zacho-
val pro příští generace. Všechny další svahy šplhající až k horským 
hřebenům totiž pokrývají jabloňové sady. Tu a tam ořešák anebo 
hrušeň. Obživa místních ovocnářských farem a jistě i horských 
vesniček s původními, bohatě vyřezávanými roubenkami. Upro-
střed návsi rozložité, možná posvátné stromy-slunečníky.

Na zpáteční cestě se osmělím a ochutnám tuhé jablko za ostna-
tým drátem. A hned sousto vyprsknu. Sklizeň přitom už začala: 
že by veškerá úroda mířila jen do moštáren? A sedmičky moštu na 
stoly v turistických restauracích v Ladaku? Nedá mi to a provedu 
další pokus – a málem se udusím, jak mi leknutím zaskočí. Pár 
metrů ode mě se prořítilo chlupaté tělo šedivého opičáka. Jistě, 
úlek má velké oči, tenhle půlmetrákový samec ale rozhodně ne-
patřil mezi opičky, co v nepálském Káthmándú otravují turisty. 
Kdyby se nedal na útěk on, sám bych se nerozmýšlel. Vzápětí ale 
začnu pochybovat: Nezdálo se mi to? Mám před očima jeho záda 
a houpavý sprint po čtyřech končetinách, ale přece jen… Že by 
tajné znamení, anebo rovnou přízrak převtěleného Roericha?

* * *

Z temně zelené masy hustých korun stromů a keřů bíle svítí 
subtilní konstrukce dači. Železná zahradní branka vede do dáv-
ného časoprostoru. Konečně vcházíme do rozlehlé, jednopatrové 
dřevěné vily rodiny Roerichových. Dojem vzdušnosti zvýrazňuje 
pavlač okolo celého obvodu stavby, která sem do himálajského 
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podhůří nostalgicky přilétla z moskevských příměstských lesíků. 
Z pavlače je možné nahlížet okny do intimních prostor vily, aby 
nohy zvědavců neznesvětily půdu pracovny, ložnice a jídelny. 
V zastřešeném bezpečí se nabízí fotogalerie a obrazárna Nicholase 
a jeho mladšího syna Svetoslava Roericha, pokračovatele v otco-
vě malířském díle. Na fotografiích vyhledávám nejprve staršího 
Jurije Nikolajeviče alias George, tibetologa, za nímž jsem přijela, 
postupně mě ale do svého světa vtahuje celá pozoruhodná rodina, 
která objela Rusko, pak celý svět a koncem dvacátých let minulého 
století se rozhodla usadit ve vesnici Naggar. Tady rodina prožila 
dvě desetiletí v záviděníhodném pracovním vzepětí, založila Hi-
málajský výzkumný ústav Urusvatí s více než dvěma stovkami 
spřátelených pracovišť po světě, zaměřených na výzkum v oblasti 
medicíny a přírodních věd.

Strmé svahy padající od dači prudce do hlubiny údolí Kullu i špl-
hající vzhůru k obzoru jsou neuvěřitelnou botanickou zahradou, 
výsekem přírody, jaká tu kdysi byla. Lesní stezky se občas vynoří 
u některého z roztroušených skrytých útočišť – oblíbené vyhlídky, 
malířského ateliéru, vědecké pracovny a laboratoře. Z expozic dý-
chají staré ideály propojení duchovně založené a vzdělané lidské 
společnosti, která si cení tradičního kulturního odkazu předků 
a studuje přírodu a okolní prostředí, aby je dokázala nejen využít, 
ale také chránit. Hledání udržitelnosti rozvoje před sto lety. Směs 
ruského vesnického statku, kde Tolstoj v mužické rubášce oral 
dřevěným pluhem a vracel se k matičce Zemi a půdě, a Thákurova 
Šántiniketanu, v němž mírové ideály možného spolužití, inspiro-
vané indickými tradicemi, potvrzovali literáti, hudebníci, malíři 
a filosofové. Silná osobnost s názorem, vizí a okruhem lidí okolo. 
Idealismus a hluboká víra, že záleží na duchovní stránce člověka 
a že je potřeba ji vzdělávat a kultivovat jako to pole. Pokora vůči 
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přírodě a vesmíru. Energie všechno to rozhýbat a uvést do chodu. 
Žít svůj vlastní život v souladu sám se sebou, s veškerenstvem, 
bohem. Máme to o sto let později těžší a složitější?

Z orlího pohledu dači je vidět i na naggarský hrádek, krčící 
se na jednom z výstupků bočního hřebene, obklopený šupinatou 
kůží kamenných střech vyskládaných z šedavých desek štípané 
břidlice. Domky jsou shora titěrné a je vlastně stěží pochopitel-
né, že tady přežily až do dnešních dnů. Ten obraz se moc neliší 
od Naggaru, na který se dívali Roerichové, i když dnes ode dna 
Kulluského údolí nezadržitelně stoupá železobetonový svět mo-
derní zrychlené Indie. Na dohled z pavlače se pod mohutným stro-
mem sešikovala ještě jiná skupina kamenných pamětníků: reliéfy 
a sošky místních ochranných bohů a bůžků, legendárních hrdinů 
a vládců z časů, kdy se prolínaly a mísily lidové animistické kul-
ty s hinduistickými a buddhistickými představami. Roerichové 
zmapovali, zdokumentovali a zachránili desítky kamenných stél 
a reliéfů, které dnes obývají zdejší lesní oázu. Vědoucí oči trpělivě 
hledí z vysoké trávy a rty se vlní shovívavým chápajícím úsměvem. 
Světlo a stín, vítr a nehybnost, pohyb a věčnost.

Do vesnice scházím jako omámená. Tolik práce za jednou 
jedinou rodinou! Tisíce obrazů, desítky knih, utříděné sbírky 
a k tomu ještě celosvětová iniciativa na záchranu historických 
památek. Jak s ní porovnat naše životy? Koho by dneska napad-
la taková bláhovost vydat se s karavanou velbloudů na cestu za 
chimérou, jakou představovala bájná podzemní říše Šambhala? 
Prožít na cestě čtyři roky, a to s celou rodinou. Jenomže právě ta-
hle duchovní umanutost v hledání Šambhaly jim dávala energii 
překonávat průsmyky, provádět výzkumy, zakládat etnografické 
sbírky. My už nevěříme v nic, leda tak ve fantasmagorie létajících 
talířů, a to nás nestojí ani to nejmenší úsilí.
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„Všimla sis, že se tvůj tibetolog George po Stalinově smrti vrátil 
do Moskvy, zatímco jeho otec zemřel tady v Kullu?“

„Jistě, a co tím chceš říct?“
„No, jestli mu ta východní moudrost byla k něčemu dobrá?“
„Probůh, vždyť on byl vědec, ve své době světoznámý. Patrně 

chtěl dokončit svou práci. A nebyl zdaleka sám, komu se po Rusku 
stýskalo.“

„To máš pravdu,“ řekl způsobem, jako bych pravdu nikdy mít 
nemohla, když on má jiný názor.

Těším se už jenom do našeho pokoje s vyhlídkou do údolí, což 
je v tuto chvíli jediné, co mě spojuje s rodinou Roerichů.

* * *

Nafackoval bych si. Proč si pořád musím hrát na chytráka! A na-
prosto zbytečně, protože i na mě tahle rodinka udělala dojem. 
Možná větší, než bych byl ochoten přiznat, a tak vyhledávám 
v její historii slabší místa. Co si budeme povídat, ctihodný otec 
rodu s tolstojovským plnovousem se právem mohl pokládat za 
následníka ruských spisovatelů a proroků. Ortodoxní pravoslaví 
by stejně jako oni nejraději naordinoval celému světu, avšak vý-
chodní náboženství jej nasměrovala k hledání třetí cesty. Spojit 
buddhismus s pravoslavím, to může napadnout jedině opravdové-
ho teosofa. Fascinovaly mě ale jeho mystické obrazy plné andělů, 
jóginů a svatých mužů. Na řadě z nich se zjevovaly himálajské 
scenérie z Tibetu i z Ladaku, který jsme částečně poznali, avšak 
po mystice ani stopy. Neměl bych mluvit za svou ženu – má stará 
chyba. Rád bych se jí zeptal i na Roerichovu manželku Helenu, 
taktéž spisovatelku, vedle níž na několika fotografiích stála jistá 
mladší žena coby rodinná přítelkyně. Raději jsem se ale kousl do 
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jazyka, nalil si colu s rumem a z pavlače pozoroval protější hřeben 
údolí, jenž se po západu pár minut blýskal jako ostří šavle vytaže-
né z muzeální vitríny na denní světlo.

Má žena leží v pokoji v knihách, co si koupila v muzeu, a mně 
dělají společnost majny, nebojácně drzí ptáci velikosti našich 
kosáků. Tihle ale přede mnou přikrčeně neutíkají, naopak svou 
neodbytností až provokují. Naklánějí hlavičku s oranžovým zobá-
kem ze strany na stranu, jako by pohledu jedním okem nedůvě-
řovali. Při zvuku mého hlasu se přiblíží na dosah ruky, když ale 
rozpoznají, že je nemám čím nakrmit, bez lítosti odfrčí.

„Víš, že zítra nebo nejpozději pozítří se musíme přesunout, aby 
nám neuletělo letadlo?“

Zvedla hlavu od knihy a chvilku na mě koukala, jako by si mu-
sela v duchu zopakovat, co jsem říkal.

„Anebo tu chceš zůstat? Peníze bych ti posílal.“
Sakra! Už zase legrace. Má žena reaguje nečekaně. Odložila 

knihu a brýle na čtení a přimhouří oči mým směrem.
„Ty se mě chceš zbavit,“ konstatuje.
„Ježíši – sranda, humor. Až na to, že zbavit se chceš ty mě.“
„A zase máš pravdu. Jenomže nejsem tolik vynalézavá jako 

ty.“
„Nechme už toho soutěžení, aspoň pro dnešek. Pojď si sednout 

ven.“
K  mému překvapení beze slova souhlasila. Sama si nalila 

a uvelebila se v křesílku s nohama na kovovém zábradlí. Pod námi 
problikávají světýlka, obzor potemněl. Zvláštní na tom bylo ticho: 
v Naggaru jistě někdo troubí, řeka Indus hlučně drkotá přes kame-
ny, a přece jako by někdo ztišil hlasitost do nezřetelnosti, jaká vy-
buzuje smysly. Noční větřík nám ovívá a chladí krk a holá ramena, 
stačí ale výkřik ptáka, hlasitější smích z domků v podhradí anebo 
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rázné stažení rolety, a mimoděk sebou trhneme, jako by nám za 
zády kdosi vystřelil.

Mlčíme a je nám spolu dobře a smutně. Mlčky jdeme pak i spát 
a já už se nebojím vzít svou ženu za ruku a dokonce ji obejmout 
jako za starých, ztracených časů.

Brzy ráno mě probudí erekce. Nemyslím tu močopudnou, ale 
tu z erotických snů. Vlastně jsme za celý měsíc v Ladaku nezažili 
svítání přímo z postele. Chvilku přemýšlím, co bych řekl vtipného, 
abych ji probudil, pak ale udělám to, čím jsem svou ženu budil dob-
rých dvacet let. Položím dlaň pod její ňadro a jedním pohybem ji 
obrátím na sebe. Všímám si, že odmítá otevřít oči, a netuším, jestli 
to je či není dobré znamení. Věřím ale, že se i tato chvíle vyřeší 
beze slov. Šimrám a něžně ji drbu a hladím na zádech v místech, 
kde to mívala nejraději; pokrčením anebo nadzdvižením ramene 
mi naznačuje, kde jsem ji zanedbal. Jsem trpělivost sama, avšak 
koutkem oka sleduji světlo, které už nad údolím brousí hřeben 
protější hory. Zavřu oči a popaměti se chystám k tomu, co mé tělo 
nestačilo zapomenout.

Po té správné chvíli vyklouznu, obrátím se na záda a otočím če-
lem k modře popraskané zdi. Porozuměla. Usedla na mě. Nemusel 
jsem říkat nic a má žena stihla východ slunce.

* * *

Ráda bych v Naggaru prožila ještě celý den, jenomže jsem už od-
poledne hmatatelně vnímala, jak nervozita stoupá. Muž přísahá 
na heslo časová rezerva, ale mně je ukradené: věřím, že všechno 
dobře dopadne a letadlo nám neuletí. Tak trochu jsem doufala, že 
po našem nečekaném ranním pomilování udělá pro mě cokoli, jeho 
zodpovědnost je ale silnější. Starosti si připouštěl také o nás dva:
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„Co s námi bude dál?“ přemýšlel z postele nahlas, po sprchování 
ještě nahatý a zasněný, jako by se právě zrodil z pěny na holení.

„Vždyť jsi to už vymyslel. Dneska se pozeptám toho unaveného 
ředitele muzea, jestli by nepotřeboval čerstvou sílu. Evropanka, 
co zná jazyky a má chuť do práce, by přece stála za úvahu. Také 
bych mu řekla, že můžu měsíc dva pracovat zadarmo, aby si mě 
vyzkoušel. Ubytování i jídlo tu je skoro zadarmo, děti by za mnou 
mohly jezdit na dovolenou – kdyby chtěly, samozřejmě.“

„Koukám, že to máš promyšlený,“ zírá na mě můj muž, jenž stále 
zapomíná, že i já mám herecký talent. „A co já?“

„Čeho se děsíš? Na náš domek u koupaliště jistě ulovíš nějakou 
vodomilnou holčinu. V zimě bychom se mohli společně vidět na 
Srí Lance, tam se ti u moře přece líbilo.“

Konečně se mu uleví.
„Není už čas na snídani?“ zubí se na mě a hladí mi kotníky a šim

rá chodidla. Jsem ráda, že nezapomněl, co na mě platí.
A tak v pozdním odpoledni čekáme s bágly před etno obchůdkem 

na objednaný taxík, s majitelkou, elegantní dámou, jejíž starší dcera 
se vdala do Evropy, si vyměňujeme adresy, jakkoli všichni tušíme, že 
se nikdo nikomu neozve. Ani já si nejsem jista, jestli bych se chtěla 
vracet; návrat do Ladaku nám to objasnil dostatečně. Vzpomínky jsou 
zavádějící, zvláště pro někoho, kdo jako my věřil, že s jejich pomocí 
zachrání vyhořelý vztah. Přesto nelituji, že jsem podlehla a prožila 
celý měsíc při hledání naší společné podzemní říše Šambhaly.

Zvláštní je, že sama nevím, co bude dál, jakkoli jsem v duchu 
učinila stovky zásadních rozhodnutí. Ten měsíční odstup mě 
také donutil přemýšlet o našich dětech; najednou vím, kolik jsem 
toho svým sobectvím zanedbala. Musím se k nim vrátit, jenomže 
v jiné konstelaci, než v jaké se tolik let trápím. Zatím ještě nevím, 
jak na to, třeba by stačilo ozvat se nápadníkovi z mládí, který už 
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plachtí na indickém nebi jako hladový sokolík a jedním mávnutím 
by se ocitnul v mé blízkosti. Něco takového bych ale svému muži 
nemohla udělat. Určitě by také neodletěl a skončil by v nočním 
baru a pak na ulici. Jsem si jista jediným: můj muž neumí žít sám, 
kdežto já bych to dokázala. Možná. Jak to můžu vědět předem? 
Náš učitel Taši žije sám zcela samozřejmě, život zasvětil svým žá-
kům, zatímco rodina Roerichů držela při sobě za všech okolností 
a o manželské krizi se jistě nahlas nemluvilo. Člověk má naštěstí 
na výběr; ne že bych o této podmínce vnitřní svobody dříve nevě-
děla, jenomže dnes jsem v ní až po uši. Přesto mi připadá, že jsem 
v sobě probudila síly a touhy, které jsem už nechávala odumírat. 
Jedno je ale jisté: Nějak se rozhodnout musím.

„Bylo nám tu skutečně krásně,“ objímám majitelku, zatímco 
můj muž nakládá bágly do kufru taxíku. „Brzy se uvidíme!“

* * *

Konec ticha a klidu jsem čekával, přesto mě přechod do města 
Kullu zaskočil. To, před čím jsme unikli z turistického Manali, na 
nás teď čeká s rozevřeným, horce dýchajícím chřtánem, v němž 
zůstaneme trčet celou noc a příští den. Je to ale jen naše chyba, 
protože jsme za měsíc v ladackých horách odvykli skutečné Indii. 
Z letiště v Dillí jsme odlétli rovnou do Le, v Manali se nestači-
li aklimatizovat a teď jsme možná jediní turisti v Kullu, odkud 
jede přímý autobus zpátky do Dillí. Za půl dne si člověk zvykne, 
jen musí překonat první šok. Tisíce uvolněných Indů v uličkách, 
stovky přívětivých obchodníků ve svých krámcích, nečekané od-
bočky do slepých pasáží, tucet řemeslníků, kteří v tomto mumraji 
zdvíhají z chodníku trámy na opravu střechy. Lidské mraveniště, 
do kterého jsme spadli jako dvě tučné housenky.
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Sedím na maličkém hotelovém balkóně, napájím se vychlaze-
ným godfatherem a pozoruji ptáky. Na pozadí zatažené oblohy 
do této chvíle kroužili osamělí dravci, teď přepustili vzdušný 
prostor hejnu havranů. Hory odpadků u řeky, co jiného. Sleduji 
také rozestavěné poschodí naproti hotelu s obvyklým bordelem 
plechů a rozbitých cihel a zježenými dráty armatur. Mezi nimi 
kmitá čtveřice indických mladíků přenášejících do skladu krabice 
s botami. Na dohled mám také zhnědlý Indus, posílený o přítoky. 
Zahlédnu modrý přelet ledňáčka – co tu jenom pohledává můj spo-
lečník z pivní nálepky? Spustil se déšť, naskočilo jen pár deštníků, 
většina Indů si ho nevšímá. Vím, co mě čeká: malátný spánek 
v nehybném dusnu, které marně rozmetávají lopatky stropního 
větráku. Věčné probouzení v kalužích potu; tady bych ani já neměl 
pomyšlení na sentimentální erotiku…

Před polednem se na recepci dožaduji rikši anebo taxi na převoz 
k autobusovému nádraží. Za pultíkem stojí mladý snaživec. Neví, 
co vlastně chceme, netuší, jak to obratem zařídit. Nejprve ani 
nemůže najít naše pasy, které jsem mu zapomněl včera odebrat. 
Mám chuť ho vzít pod krkem a vytřást z něj duši; žena se dívá 
rozezleně i na mě, jako bych ňoumovi dával práci já osobně. Patrně 
ale bude synem majitele, a tak tu nešťastně postává a marně se 
nám pokouší vyhovět.

„Já na to nemám nervy!“ praví zlostně má žena a vyrazí ven, aby 
sehnala odvoz na ulici.

Z příšeří komůrky za recepcí vystoupí jiný mladík.
„Potřebujete se dostat na autobus do Dillí, je to tak?“
„Správně. A nemáme moc času.“
„Vydržte. Hned to zařídím.“
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Vymačká dvě tři čísla, mluví docela autoritativně, a já pochopím, 
že vyžaduje od taxikářů okamžitou reakci. Když uspěje, rozzářeně 
se na mě podívá.

„Bude tu za pět minut. To stihnete, nebojte.“
„Jsme vám vděčni. Vy asi nejste příbuzný majitele?“
Ve slušňáckém výrazu našeho zachránce jsem rozpoznal vše, 

i to, co by mi ze slušnosti neřekl. Chudý student na brigádě, tipnul 
bych si:

„Jaký obor studujete?“
„Zajímá mě etnologie.“
„A proč?“
„Nevím. Prostě chci vědět, kdo jsem já a kdo byli mí předci.“
„Neberte to jako frázi, opravdu vám ale přeji hodně síly a štěstí, 

aby vám to v životě vyšlo. Budu na vás myslet.“
„Děkuji,“ odvětil mile, obšťastněn povzbuzením, a začal se vě-

novat úředničině, na kterou jeho kolega kašlal.
Vytáhnu si bágl před hotel a dřepnu si na schody. Tenhle anonym-

ní chytrý kluk mě rázem usmířil s Kullu i s celou Indií. V miliardě 
Indů se přece musí tu a tam objevovat výjimka. Inteligence z něj 
sršela jako z přeseklého elektrického drátu. A hlavně je na začátku, 
my s ženou takřka na konci. Kde ale je? Dívám se na most přes řeku, 
kam smějí rikši, auta ne. Ta to objíždějí jinudy. Náhle, s vyhlídkou 
na návrat, po tom všem vypětí, se mi prudce zasteskne po našem 
domečku v Kobylisích. Rád bych to řekl své ženě, jenomže tu není. 
Zdálky vidím, jak se tlačenicí prodírá robustní taxík. Vstanu a má-
vám na něj, kam má přirazit, a současně se stále rozhlížím.

Celý den jsem se užíral její provokací, že v Indii zůstane. Oba 
víme, že to je naprostý nesmysl, co ale můžu vědět. Vždycky bývala 
předvídatelně čirá, poslední měsíc se ale cosi zvířilo nečekanými 
emocemi.
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Stařičký, tenoučký řidič taxi ke mně přistoupil s obřadnou 
úklonou. Neuměl moc anglicky, a tak mi vše objasňoval ladnými 
gesty: Tady stojím já, támhle má kára, až budete chtít, můžeme 
odjet.

Ve svém hereckém životě jsem pošilhával po pohybovém divadle 
s prvky pantomimy. Staříkovi jsem proto snadno vysvětlil: Děkuji, 
že jste přijel včas. Bohužel musíme počkat na mou ženu. Odešla 
hledat rikšu. Každou chvíli tu musí být. Posaďte se prosím.

A tak sedím na schodech nevábného hotelu se sympatickým 
chlapíkem, jenž vycítil mou krutou nejistotu a jemně mi položil 
ruku na rameno. Já jsem tak zdrženlivý nebyl. Přitiskl jsem jej 
k sobě, až svým kuřecím hrudníčkem potichu vypískl a hlučně 
se zasmál.

„Kašlete na to, ona dorazí. Chce mě ale potrápit.“
Řidič mi nemohl rozumět, přesto jsem v jeho očích četl otázku, 

na kterou jsem po měsíci už znal odpověď:
„Protože mi to patří.“

* * *

Bylo mi toho velkého tlustého pána líto. I kdybych věděl jak, ne-
vím, jestli bych mu řekl o jeho ženě, kterou jsem zahlédl na ulici. 
S velikým báglem si razila cestu davem a moc se mi nezdálo, že 
by se chtěla jen tak zastavit. Že by hledala rikšu? – Ti ale mají sta-
noviště opačným směrem. Měla ve tváři takový odhodlaný výraz, 
že lidi sami od sebe ustupovali. Za chvíli bude třeba zpátky – co 
já můžu vědět o těch evropských bláznech? Jedno ale vím – kdyby 
mi z hotelu nezavolal Krišna, kterého mám rád stejně, jako jsem 
měl jeho tátu, nikdy bych svou káru nenastartoval.
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Ten nešťastný šedovlasý pán mě znovu sevřel tak silně, až mě 
kosti zabolely, a ukázal vzrušeně směrem, odkud jsem přijel. Mu-
sel jsem ho zklamat: „Neviděl, omlouvám se.“

V pánovi jako by praskla přední náprava. Celý se skrčil do sebe 
a začal si utírat mokré čelo. Mě žena neopustila, umřela dříve než 
já. I tak jsem tušil, co se asi děje. Nevím, kde se to ve mně vzalo, 
možná jsem mu chtěl vrátit ta jeho objetí, ale praštil jsem ho vší 
silou do jeho zpoceného hrudníku, až mi pěst sklouzla na jeho 
vypouklé břicho. Všiml jsem si, jak mu ihned ztuhlo, pak se ale 
začalo otřásat. Pro jistotu se podívám vzhůru a zkamením. Aby 
se tak nešťastný člověk najednou začal chechtat jako nějaký herec 
v televizi, to jsem ještě nezažil.

„Krišno! Pojď sem! Krišno, slyšíš?“ volám k hotelovým dveřím, 
protože se začínám bát.

Pánova těžká paže znovu dopadla na má ramena a palcem pod 
bradou mě donutil, abychom se spolu dívali směrem, kde zmizela 
a odkud se musí vrátit jeho žena.
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