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Trojice přání Arnošta Lustiga 

„Píšu povídky, v kterých hledám záhadu života, to nádherný přízemní, 
co člověka povznáší nad hvězdy, co ho sráží do pekel. Čím je člověk tím 
nejúžasnějším, co se ve vesmíru objevilo. Čím je dobrý, čím je horší…“

(Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999)

Mám radost, že ke 100.  výročí narození spisovatele Arnošta 
Lustiga vzniká jubilejní elektronická edice jeho vybraných spisů 
ve zpracování týmu Městské knihovny v Praze v rámci projektu 
Praha město literatury.

Pro Arnošta Lustiga byla literatura „citovou pamětí člověka… 
vzrušujícím amalgámem v tom dobrodružství, kterému říkáme život“. 
A zároveň zastával názor, že „psaní je přitom zápas člověka s pamětí 
i zápas o krásu a ušlechtilost; zkušenost jednoho, která obohatí mnohé; 
příslib i varování, že co se stalo, by se mohlo stát znovu“.1

Své dílo věnoval „obětem židovské tragédie – šoa. A všem, kteří 
dovedou říct NE totalitním režimům. Těm, co dovedou rozlišovat mezi 
dobrem a zlem. Těm, co se dokáží rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie představuje nápravu chyb, životní styl“.2

1  Arnošt Lustig, Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999
2  Ibid.
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V posledních letech přede mnou Arnošt Lustig, můj otec, odha-
lil svá tři přání. Zaprvé chtěl vdechnout duši těm, kteří se nenaro-
dili pod šťastnou hvězdou. Zadruhé toužil, aby jeho příběhy byly 
krásné jako píseň. A zatřetí si přál, aby byl čten i za padesát let. 
Jsem přesvědčená, že Arnošt Lustig se bude číst, dokud literatura 
bude literaturou.

Eva Lustigová 
spoluzakladatelka Nadačního fondu Arnošta Lustiga 

7. 5. 2025



PRVNÍ ČÁST



– 11 –

Kapitola 1

Asi dvacet metrů odtud dopadl na dlažbu granát. Až k nim střepi-
ny nedoletěly. Bylo lepší počkat než pokračovat v cestě.

Od hotelu King David až dolů, ke zdi, kde stáli, se táhly zavřené 
obchody. Výkladní skříně nacpané hadry a pytli s pískem, vchody, 
okna a kusy rozbitých čelních stěn. Některé části ulice vypadaly 
jako zbytky vyvržených dřevěných lodí. Jámy s trčící kanalizací 
připomínaly kryty, dodatečně vyztužené železnými pilotami. Ka-
várna Atara, úplně dole, byla rozbitá ještě dřív než ostatní. Nikdo 
asi nestačil odstranit trosky, snad jen natolik, aby se dalo chodit, 
usoudil mladší.

Odstředivý proud vzduchu odnesl na okamžik zvuk děl. Mohli 
je v duchu umístit do linií pod i nad městem v obkličujících kop-
cích. S větrem se to zase přiblížilo. Bůhvíproč si znovu představil 
koně. Během dne, zatímco je sem přesunovali, podnikly egyptské 
spitfajry nálet nedaleko osad Ramleh a Chulda, kde byla střídavě 
překladiště konvojů. Zanechaly po sobě spoušť. Kapitán z tisko-
vého oddělení jim řekl, že rozbily jen atrapy a že odtamtud vyjede 
největší konvoj.

Trosky vypadaly v šeru jako pasti. Kromě spáleného střelného 
prachu zavoněly ve vzduchu borovice.

„Docela rád bych byl teď v těch kopcích,“ povzdechl si.
„Vyhlíd jsem si tam náhodou po ránu pěknej balvan,“ odpověděl 

mu starší.
„Jako kryt, náhrobek, nebo rozhlednu?“
„Jako sebeobranu, až ti to bude zase moc mluvit,“ dodal starší.
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Přerušila je kanonáda. Pokaždé si představoval frkající koně 
s  lesklými uhřátými boky, chvějícími se nozdrami a velkýma 
očima, které jim jezdci přikrývali dlaněmi. Byly to už jen zbytky 
představ, s nimiž sem přijel a co odpadaly. Oddíly na obou stranách 
měly koně. Děla mu připomínala zvuk kopyt.

Salvy se spojovaly s větrem. Dal se podle toho odhadnout pohyb 
jednotlivých postavení. Jednotky, vyčerpané sedmnáctidenními 
boji o přístupy k městu, se snažily zvenku prorazit obklíčení a pro-
niknout sem s vodou. Čerstvější oddíly dotíraly severně odtud na 
arabská postavení ve velkém trojúhelníku Jenin–Nablus–Tulka-
rem, aby přesunuly, alespoň částečně, rozhodnutí o vojenském 
osudu města.

„Pomalu –“ připustil mladší.
„Dostáváme na prdel,“ řekl starší.



– 13 –

Kapitola 2

Stmívalo se rychle. Půl nebe směrem k Olivetské hoře bylo ještě 
světlé a část oblohy nad začátkem třídy King George, kde se křížila 
s ulicí Ben Jehuda, už ležela jako noc nad střechami a špičkami tújí, 
borovic a cypřišů. Z ulice to vypadalo jako rybí hřbety. Hvězdné 
světlo se podobalo šupinám.

„Půjdeme?“ zeptal se mladší. A potom, když vyšli: „Jakej balvan 
sis vyhlíd?“

„Kulatej,“ odpověděl mu starší. „Co si o sobě vůbec myslíš? Za-
čínám bejt špatnej na nohy.“

„To hlavní cejtíš zaručeně naplno, to bych se vsadil –“
„– že váháš,“ ujistil ho starší.
„Mně nemůžeš bejt nebezpečnej.“
„Je tu tma, zmatek a nuda,“ usoudil unaveně starší. „To by mě 

dojalo. Vidíš tu nějaký kontrolní věže?“
Celý den předtím byli s konvojem na cestě k postavením u Ro-

memy a využívali k přesunu písečné bouře. Písek rozředil sluneční 
světlo v přízračnou hnědou a žlutou, připomínající nízko nad zemí 
soumrak. Píchalo to do očí. Děla celou dobu drtila domy na padrť, 
jeden za druhým, bloky, kusy ulic. Lidi byli ve sklepích a v krytech. 
Překvapilo je, že uvnitř to vypadalo líp, než čekali, a skoro jinak, 
než čekali.

Droboučký písek prolezl skoro vším, i průzory pancéřových 
vozů, a všude se usadil. Téměř hmatatelné předivo prachu a pís-
ku. Stínová hradba dusna, písek mnoha pouští, část zeměpásu od 
Eufratu k Nilu. Slunce se vysvítilo z podoby. Viselo jako stříbrná 
průsvitná koule v mlhách, bledé a mdlé. A teď stejně, jako ve dne 
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slunce, vypadal měsíc. Na obklíčené město pálila ve dne v noci 
děla anglická a americká, německá a ruská – nákupčí Legie měli 
na nákup dva roky. Chtěli všechno rozbít dřív, než by se vnější 
jednotky mohly spojit s obleženými. Jeruzalém, město bez řeky, 
byl jako pravda, o kterou se nechce nikdo rozdělit. Kromě děl 
zvenku pálily na okrajové čtvrti Starého Města britské pětadva
cetiliberní kanóny, podobně jako kdysi pátá kolona v Madridu. Na 
mapě to vypadalo jako tečka uprostřed písmene O. Bylo to už pět 
neděl jedna ku stu ve prospěch útočících. Za Araby stáli Angličané 
a nafta, za židy osud.

Sledovali minometný granát, dopadl pod stráň King George 
asi v první třetině třídy. Červený oheň svrchu prudce zežloutl 
a probořil se do černé.

„U mě ani jedna,“ řekl.
„U mě taky ne,“ ohlásil starší. Oprášil si čapku. Vždycky, když 

se střílelo a byli tomu blízko, oprašoval si potom čepici. Kolem 
ležely střepiny.

„Máme přece jen kliku,“ povídá mladší.
„Jo, moje šťastný číslo dvě a osmdesát pět kilo –“ Starší se rozhlí-

žel. Kromě stráží na obou koncích ochranné betonové zdi, která 
rámovala levou stranu King George, nebylo vojáky vidět. Stáli před 
domem číslo 44. Starší si zblízka prohlížel tabulku. Zazvonil.

„To znáš?“ zeptal se mladší. „Ten jeden umřel a oni se ho ptali 
nač a pozůstalej povídá: Spíš se ptejte, nač žil –“

Pruh roztrženého nebe se zacelil. Oba rybí hřbety se spojily a pod 
ně padla tma. Mraky písku zmizely nad neviditelné moře a v něm se 
utopily. Teď se hvězdy podobaly střepinám. Večerka byla jasná a zdá-
la se blízko. Nikdy si nemyslel, že uvidí Jeruzalém, napadlo ho.

„Mluv,“ pobídl ho starší.
Ve dveřích se ukázala vysoká, kostnatá žena.
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Kapitola 3

„Jestli jste paní Livinová, posílá nás za vámi váš bratr,“ řekl mladší. 
„King George čtyřiačtyřicet –“

„Pojďte dál,“ odpověděla žena. „Proboha, jak jste se dostali na 
ulici?“

Za dveřmi zahlédli artéskou studni a cisternu. Žena je vedla 
dlouhou chodbou. Okna, pokud nebyla vytlučena, hleděla zevnitř 
polepena křížem krážem papírovými pruhy. Podstřešek se podo-
bal španělské haciendě. Zdi skoro na metr a silné sloupy, plochý 
strop, svrchu i zevnitř. Patrně by každý u nich sám udržel celý 
barák, kdyby na to přišlo.

„Přijeli jste s konvojem?“ zeptala se žena.
„– že váháte,“ přisvědčil starší.
„Po nové silnici?“
„Nejspíš byla nová, ale radši se neptejte na šířku,“ odpověděl 

mladší. Když se jí díval na dlouhé nohy, ruce a hlavu s těsně při
česanými vlasy, připomněl si zase koně. Taky lepší než pro auta by 
byla pro koně, pomyslel si. Měla dlouhé nohy a sukovitá kolena.

„Tady,“ ukázala na předposlední dveře.
Druhá žena uvnitř měla uniformu. Vojenskou košili s kapsami 

a nárameníky bez označení a sukni z tmavší khaki látky skoro 
těsnou.

„Viděla jsem odpoledne na ulici nové pancéře,“ řekla ta dlouhá.
„Tak z roku raz dva, počítám,“ na to starší.
„Německé polopásové transportéry typu hachel. Patřily už do 

šrotu. Pro nás dobré.“
„Byl je u vás nakupovat náš generál,“ řekla ta dlouhá.
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„Měl radši koupit koně,“ vložil se do řeči mladší. „Mohl bych se 
něčeho napít?“ zeptal se. „Jestli máte vodu –“ dodal omluvně.

„Jistě –“ pospíšila si ta v uniformě. Představila se: „Magda Wil-
derová.“

„Tohle je Many Lampel,“ řekl pohotově mladší. „Já Dany Polnauer.“ 
Stál blízko u dveří, trochu klackovitě s rukama v kapsách, a odhado-
val ji. Natáhl pravičku. Uhnul pohledem, až když si stiskli ruce.

„Kdy tu naposled pršelo?“ chtěl vědět Lampel.
„To vám snad už ani neřeknu zpaměti,“ odpověděla Magda.
Má hezké zuby, pomyslel si Dany. Hledal, v čem vězí vlídnost 

jejího hlasu, jako by měla radost, že přišli, ale ještě z jiného důvo-
du. Podala jim vodu. Pili pomalu. Měli žízeň. Za dnešek už vypili 
hektolitry. Snažil se o dobré vychování. Skoro byl rád, že tu cestu 
riskovali. Pokaždé, když přijeli na nové místo, bylo v tom něco, 
čemu člověk rád vycházel vstříc. Jako ptáci přelétající z větve na 
větev. Díky zdem tu byli jako ve sklepě.

„Když se víc střílí, zalezeme si obě ke mně dolů,“ řekla Magda. 
Dům byl pětipatrový, takže to nebylo ani moc dole, ani příliš na-
hoře. Granáty létaly přes střechy do údolí.

„Nechcete si sednout?“ zeptala se paní Livinová.
„Jste v domě samy?“ zeptal se Lampel.
„Přechodně,“ odpověděla. „Kde jste byli, když to vybuchlo před 

domem?“
„Napadlo nás, jestli nenesou raněné,“ řekla Magda.
Velitel města zakázal pod nejpřísnějšími tresty opouštět domy. 

Nejspíš musel, aby neznervózněli, co zůstanou. Kromě krys si 
Lampel vymyslel „zaťaté zuby města“. Lámal si pokaždé hlavu mi-
nimálně hodinu, než našel příměr, kterým by to naráz přiblížil.

„Váš bratr si vyřídí ještě pár věcí a přijede –“ řekl Lampel.
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„Bála jsem se kvůli dopisům,“ řekla. „Nevěděla jsem, jestli je 
vhodné mu psát.“

„Zvenku to vypadá hůř,“ na to Lampel.
Dany to zkusil s anekdotou o papežovi. Komorník mu denně 

hlásil datum a počasí a papež na to pravidelně, ano, vím, můj synu, 
až mu jednou komorník hlásí, je prvního dubna, Vaše Milosti, prší, 
a papež ano, vím, můj synu, a sloužící povídá: Pendrek, Vaše Mi-
losti. Je druhého a svítí sluníčko.

Čekal marně, že se rozsypou smíchem. Lampela rozveselilo spíš, 
jak maličko se smály. Byla to pitomá anekdota. Nebo by takových 
potřebovaly deset.

Sledoval jejich pohledy. Kazili mu to ti zelení koně, co vyjížděli 
z oranžově rudých chomáčů ohně. Bomby. Bylo to na přístupech 
k městu. Z noci dotíraly jednotky, snažící se už týdny marně o spo-
jení. Dostávaly se sem ojedinělé konvoje. Výbuchy dopadaly jako 
nezbadatelné údery kladiva, které narazí a rozpustí se ve zvuku 
a udělá místo dalšímu úderu.

Pohlédl na strop, jestli se nekymácí.
Vycítili oba, že nejsou v jedné vlně. U boční stěny, blíž dveřím, 

stál stolek, který měl v útrobách zapuštěné rádio ve tvaru podkovy, 
předpotopní model, superhit z roku raz dva. Nahoře stál gramo-
fon v černém kufříku. O stěnu se opíralo pár desek v obalech i bez 
nich. Podle otlučené omítky nad postelí tam visíval samopal. Pod 
ním, na hřebíku místo obrazu, kožené pouzdro od pistole. Stěnu 
naproti zdobila z kalendáře vytržená fotografie starce s bílými 
vousy. Vedle, na provázku, viselo zrcadlo zapuštěné do dna polév
kového talíře. Asi sto kroků odtud pálil minomet.

„Už jste večeřeli?“ zeptala se Magda.
„Nepřichází v úvahu,“ namítl Lampel. Vypadal jako kulička a ani 

si nedal práci, aby zakryl, že mu to vyhovuje. Měl to minimálně 



– 18 –

jako patnáctou poslední večeři. Díval se hlubokýma hnědýma oči-
ma, jako by dokázal beze zbytku pochopit, co koho zrovna trápí. 
Byly to dvacetiminutové dávky:

„Nechcete jít spát?“ zeptal se Lampel. „Musíme beztoho zase 
nazpět.“

„Ani by to nešlo,“ odpověděla Magda. „Máme tu slzu červeného 
vína. Nikdo ze známých to zatím nestačil vypít. A jak byste se 
dostali nazpět?“

„Máte jich hodně?“ na to Lampel. „Že bychom si na ně připili.“
Byla asi stejně stará jako on. Nejmladší ročník bylo víno. Dany 

nebyl s to pojmenovat napětí, které do něj vnášela. Připravovala 
svou železnou zásobu, krabičku sardinek, anglický margarín a asi 
už hodně tvrdý chléb.

„Podle chleba poznáte spolehlivě, kdy tu byl poslední konvoj,“ 
řekla.

Oba měli dojem, jako by je chtěla zabavit, aby nešli ven do mino
metné a dělostřelecké palby a nezůstaly samy.

Klekla si k přijímači. Připojila dráty k akumulátoru. Upravila 
si sukni. Ozvalo se pískání, nejasné propletence zvuků. Stanice 
se daly těžko oddělit. Ustavičně se do toho něco pletlo. Většinou 
to byly řecké ostrovní vysílačky. Potom italské a kyperské stanice. 
A lodi a čluny, co pluly po moři za clonou hor. Když už to nehvíz-
dalo, znělo to, jako by si tisíce neviditelných lidí navzájem lámalo 
kosti. Konečně chytli německý přehled o osudu zlata a nafty na 
světovém trhu. V přehledu sportovních událostí vyhrál londýn-
skou steeplechase kůň jménem Daniel.

„Tak pojďte, zničíme si játra,“ povídá Lampel. Myslel na to, co 
slibovali bratranci už pár dní, že to nejtěžší bombardování teprve 
začne.

Magda pozdvihla skleničku.
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„Kde sloužíte?“ zeptal se Lampel.
„Starám se v četě naproti na kopci o telefon,“ odpověděla.
„Naproti Olivetské hoře?“ zeptal se Dany.
„Budete si to asi muset projít.“
„Počítám s tím,“ ujistil ji. „Je to vidět od Barclays Bank?“
„Leda ze střechy,“ na to Miriam Livinová. Zatvářila se nad skle-

ničkou starostlivě, jako by se bála o všechny lidi, pokud neměli 
nad hlavou alespoň takovou zeď jako oni. A zároveň měla radost, 
že její bratr už je možná na cestě s dobrovolnickou skupinou. 
V malé zemi se znali. Připomínalo to mozaiku, na které je hned 
znát, co chybí.

Bylo to italské červené víno Bello vino. Dunění sem vnášelo náhlou 
úzkost, ta rychle přešla, když odpadl praskot, který je doprovázel.

„Tak na co?“ zeptala se Magda.
„Abysme to stihli,“ na to Lampel. „Tak – jak si myslím!“
„Na bratra,“ řekla Miriam Livinová.
„Jasně,“ souhlasil Lampel. „A proti křiku, co přitom v duchu 

slyším z Egypta. Proti krysám ve starých římských věznicích.“
„Ty toho tedy máš,“ na to Dany. „Co bys všechno nechtěl?“
„Proti žlutým plamenům španělských hranic,“ nedal se Lampel. 

„Proti černýmu kouři z Majdanku. Proti těm pěti zdejším armá-
dám.“

Dany už nerušil. Jednou Lampel napsal do desetiřádkové depe-
še dějiny od krále Saula přes Babylon a panství mameluků až po 
Josefa Trumpeldora. Dany se o tom zmínil.

„Aby ti taky neustřelili ruku,“ neodpustil si Lampel.
„Dlouho mi nedošlo, že Jeruzalém je obleženej a odříznutej 

a že to tu zásobujou jen konvoje,“ přiznal se Dany. „Neměl jsem 
zdálky tušení, kudy jezdí. Oklikou, zemí nikoho nebo obsazeným 
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územím. Musí se pokaždé proboxovat na vlastní pěst. A jak to 
vypadá uvnitř.“

Miriam Livinová se na něj zadívala.
„V noci mu to nedá takovou práci si vymýšlet,“ řekl Dany. „Stačí 

číst noviny. K tomu přidáte, co jste sama viděla. V novinách se toho 
spousta zkreslí, ale stejně –?“

„Funguje vám elektrika?“ Lampel se podíval na gramofon s klič-
kou.

„Někdy nefungujeme ani my,“ na to Magda. Vybrala jednu z de-
sek. Z filmu Pod střechami Paříže. Zpívala německá slečna. Dívali 
se ke stropu a čekali, jestli salva přijde dřív než chrapot přenosky. 
Byla to stará deska. Nebo za moc nestála jehla. Vyhrál to nakřáplý 
zvuk a nezvykle pomalý valčík.

„Fajn,“ bylo slyšet Lampela.
„Řekni, že ne,“ na to Dany. Když mohli být štiplaví, bylo to v po-

řádku. Tohle bylo ještě víc než v pořádku. Proč, si nemuseli povídat. 
Byli tu dva na dvě nebo dvě na dva. Magda, jak říkali Američani, 
byla proklatě hezká, příjemná a dělal mu dobře její hlas a tváře.

„To bych si nedovolil,“ uznal Lampel. „Věřili byste, že tuhle odrho
vačku, pardon, jsem už jednou slyšel? Ne za takových okolností.“

„Už jsem se lekl, že sis to už taky zpíval,“ na to Dany.
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Kapitola 4

Dany se díval na Magdu.
„Nechtěla byste si zatančit?“
Lampel nevěřil svým uším. Obě ženy se podívaly na Danyho. 

Pozadí ke gramofonu obstarával pořád nejbližší minomet. Magda 
mu podala ruku.

„Tobě tedy fakt nikdo neodřekne,“ řekl Lampel.
„Můžeš to dát na větší hlasitost?“ poprosil ho Dany.
Sevřel Magdinu dlaň a druhou ruku jí položil na rameno. Když 

se otáčeli, sjel dlaní, aby ji pohladil. Cítil, jak se o něj opřela. Lam-
pel šel pro Miriam Livinovou.

Předvedl, co mohla při dobré vůli být úklona.
„Fajn tančíte,“ řekl Dany.
„Děkuju,“ odpověděla Magda. „Přijeli jste ještě za světla? Viděl 

jste kopce?“
„Zdola, shora i uprostřed.“
Dany ji přidržel pevněji. Chvěla se jí záda. Dotýkal se drsné vo-

jenské košile. Tohle nečekali. Lampel se snažil. V zrcadle v talíři 
zahlédl Dany druhý pár, svou ruku a Magdin bok.

Vypadaly jako zvlněné mořské dno, řekl by. Nebo vyprahlé le
dovce, držené pohromadě.

V kopcích, stejně jako ve večerech, tu bylo něco, nač nikdy ne
přišel.

„Když tam natahujete dráty, ani vám to nepřijde,“ řekla.
Tančila opatrně. Asi dávno netančila.

„Takhle jsme se už opravdu dlouho nebavily,“ poznamenala Mi
riam Livinová.
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„Bez gramofonu by to asi nešlo,“ řekla Magda.
„Leda by Lampel zpíval –“ poznamenal Dany.
„Mě vynech. O tom snad víme svoje.“
„Máme štěstí, že není doma sousedka,“ řekla Miriam Livinová.
„Kdo to je?“ chtěl vědět Lampel.
„Radši se neptejte.“
„Kde je?“
„Odjela –“ informovala ho Magda.
Pověsila to na hřebík.
Magda vytáhla roletu. V prostoru kolem domu se rozžíhalo 

purpurové světlo. K zábleskům dodatečně přicházely výbuchy, jako 
když někdo ve filmu otevře ústa a slovo se dostaví až o tři okénka 
dál. Viděli ohně. Vpadl sem dech pusté zahrady, čmoud spáleného 
dřeva a pachuť dynamitu. Magda obsluhovala gramofon. Miriam 
Livinová se zeptala:

„Slyšeli jste o únosu toho automobilu?“
„Jo. Šoféra zabili,“ řekl Lampel.
„Jaké máte ještě šlágry?“ zeptal se Dany.
„Foxtroty,“ odpověděla Magda. „Ramonu a Nedělej, že mě mi-

luješ.“
Dany pro ni šel znovu. Věděl, že to není zrovna zdvořilé. Nevy

měnili si partnerky ani jednou. Sváděl to v duchu na to, že se 
Miriam Livinová s Lampelem baví. Lampel byl menší, ale i Dany 
byl menší než Magda.

Lampel se zajímal o sousedku.
„Tvrdí, že je z Gibraltaru, zapírá rodný Tanger,“ řekla.
Při druhém foxtrotu zkusil Dany tančit ještě těsněji. Slyšel, jak 

Miriam Livinová říká Lampelovi:
„V pětadvaceti se dá velet na rotě i pluku –“
„To jistě,“ souhlasil Lampel.



– 23 –

„Dali nám na vybranou. Buď se vzdát a vydat na milost a nemi-
lost, nebo naskákat do moře dřív, než přijdou –“

Byla moc hezká, myslel si Dany o Magdě.
Byl by o ní rád věděl víc. Už se mu netmělo před očima při bliž-

ších výbuších. Věděli o nich. Měl dojem, jako by tu nebyli prvně. Za 
chvíli se dozvěděl, že předtím, než ji dali ke spojařům, byla ošet-
řovatelkou. Natahování a svíjení drátů, nepřetržitá služba u rádia, 
čekání na relace, když si zbytek čety zalezl do spacích pytlů. Foxtrot 
zněl trochu jako kradený z Domina. Slova: Až se mi ztratíš, vypiju 
slzy, spolknu smích. Nejsem tvá Suzi? A: Až ráno zmizíš, budu sa-
mej pláč. Ale ne dlouho. Co jsi vlastně zač?

Lampel zatím nacvičoval figury. Jak ho Dany chtěl obejít, aby 
mu udělal místo, trochu o sebe zavadili.

„Není tě ve tmě vidět –“ řekl Dany.
„Ještě jednou a dostaneš,“ na to Lampel skoro vážně.
„Neblbni,“ dodal Dany se smíchem.
Miriam Livinová asi, i přes Lampelovu hlavu, počítala ozvěny. 

Za hodinu spadlo pět set střel. Dany si nedovedl vysvětlit Magdino 
chvění. Měla ve tváři vlídnost, jakou vídal u žen, jejichž život už 
poznamenal muž. Byl by se divil, kdyby to tak nebylo. Nedovedl 
si připustit, že by byla rozčilená z něho.

Lampel oznámil, že jdou s Miriam Livinovou nahoru pro vodu 
na čaj. Deska dozněla. O samotě se mezera mezi nimi bezděčně 
zvětšila. Zůstali stát proti sobě. Dany si strčil ruce do kapes a neze-
ptal se na nic. Myslel na to, jestli se Lampel odváží o něco víc. Ale 
dveře se otevřely a oba vešli dovnitř, jako by výbuchy byla sněhová 
vánice, a tlačili se zpět do tepla.

„Jistě,“ říkala Miriam Livinová. „Po válce byli židi v Evropě rudí, 
poněvadž je svět nechal v rejži.“
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Povytáhla knot. Postavila na čaj. Objasňovala Lampelovi, že 
před týdnem ztratili Staré Město jako cenu za to, že se udrželi tady, 
v souvislém pásu čtvrtí od italské nemocnice, kolem hotelu King 
David, nádraží a německé kolonie. Jak z ruského kostela utíkali 
kněží a jeptišky do Starého Města, protože je legionáři strašili. Co 
to znamená, když se člověk za války může opláchnout. Měsíc už 
byl o kus dál, než když přišli.

Lampel se rád zaplétal přes politiku. Miriam Livinová se kap-
ku trpce usmívala. Chvílemi se toho člověk až lekal. Odpoledne 
namluvil Lampel u pošty dvěma děvčatům, že sem vozí letecký 
válečný materiál. Lampel se s oblibou vydával za pilota. Roztomile 
lhal. Člověk si s ním užil, odsuzoval ho v duchu Dany.

„Je to vážně moc hezkej večer,“ řekl Dany tiše. Zavrtal dlaně 
hlouběji do kapes.

„Nejste z nás unavená?“
„Jako při noční službě,“ usmála se. „Pokaždé si slibuju, že zbytek 

života prospím. Vynahradím si to, až budu stará. Pod tou jednou 
podmínkou –“

Věděl, že by se tomu neměl poddávat. Přání, jehož splnění je 
zdánlivě na dosah. Přišlo mu skoro líto, že člověk někoho potká, 
skoro nic o něm neví, jméno, pár doteků, odhad, co by mohlo být, 
a pak mu druhý zmizí. Viděla na něm, že chtěl ještě tančit, ale už 
se to nehodilo. Asi byla nervózní, a důvod byl sto dvacet kilometrů 
mimo něj.

„Budu muset jít ráno o něco dřív pryč,“ řekla Miriam Livinová.
„Kdy je to dřív?“ zeptal se Dany.
„Před pátou,“ řekla Magda.
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Kapitola 5

Někdo zaklepal; když Miriam Livinová otevřela, objevil se pan 
Livin. Měl poškrábané tváře a ruce a zaprášenou, zvalchovanou 
uniformu. Bylo ke čtvrté ráno. Ze všeho nejvíc ho udivila návštěva 
a hrající gramofon.

„Asi se divíš,“ řekla Miriam Livinová.
„Trochu,“ připustil. Řekla, kdo jsou a kdy a jak se sem přišli 

schovat před dělostřelbou.
Lampel vstal a představil se. Zapumpovali si pravicemi. Lampel 

mu pohlížel upřeně do očí, jako by vysílal signály o nevinnosti. Měl 
k tomu ty svoje rozumné hnědé oči. Udělal si z nich kapitál. Stál 
jako pytel neštěstí. Danymu to v duchu přišlo k smíchu. Jako ta pi-
tomá anekdota, kterou naštěstí nevyprávěl – jak někde na Ukrajině 
přibili kozáci na vrata všechny židy až na Jankela. Když se ho ptali, 
jestli to bolí, odpověděl že ano, ale jenom když se směje.

Deska zazněla naplno:

In Paris, in Paris 
sind die Mädchen so schön –

„Vezmeš si čaj?“ zeptala se Miriam pana Livina. „Čekali jsme na 
tebe –“

„Trochu si vezmu,“ snažil se zorientovat. Dlaně měl plné oděrek.
„Cestou jsem ve tmě na stráni o něco zakop –“
„Přijedou s celou skupinou,“ oznámila Livinová.
„Udělal jsem proti své vůli pár kotrmelců, nemám na to trénink,“ 

usmál se konečně pan Livin. Políbila ho na tvář. Objal ji rukou jako 



– 26 –

medvěd. „Jachrebetak,“ zaklel arabsky, což znamenalo asi „ať mu 
spadne barák“.

Dany věděl od začátku, že to nemůže dobře dopadnout. Napad-
lo ho, že by měl říct, jak byl za války v táboře se stovkou zajatých 
italských vojáků, co navzdory hrdelním trestům sváděli osamělé 
Němky, chodili k nim na jídlo z jednoho hrnce a při té příležitosti 
jim nahrazovali, co jim dlužili vlastní generálové, poddůstojníci 
i obyčejná ucha.

„Zdržela nás tu palba,“ podotkl Lampel. To byla pravda.
„To jsme stříleli my,“ umrtvil ho pan Livin.
Lampel neodhadl, jestli se hodí, aby se usmál. Magda se usmála. 

Všichni věděli, kdo střílel. Pan Livin vypadal spokojenější.
„Začalo to tak, že oni stříleli a my odpovídali. Ale pak jsme stří-

leli my. Ars in al abuk – ať je jeho otec proklet. Nabídl jsem veliteli, 
že to zkusím s kulometem. Souhlasil. Podotkl jen ‚dej si pozor, aby 
ti ho nevzali, mám tu jen jeden‘.“

Lampel poslouchal.
Dostali všichni po hrníčku čaje. Jediný, kdo nevypadal překva-

peně, byla Magda. Livinovi si sedli na vytažené polní lůžko, kde 
prve seděl s Miriam Livinovou Lampel. Oba, Dany i Lampel, dělali 
provinilé obličeje.

„Dostali posily,“ řekl pan Livin. „‚Kus emak.‘ To bylo ‚dělejte si to 
radši se svojí matkou‘.“

Gramofon vypověděl službu. Prima, myslel si Dany. Bylo slyšet 
kulomety.

„To střílíme my,“ řekl pan Livin. Upíjel čaj. Ruku do ohně by za 
to asi nedal. Tvářil se, jako by neměl pochybnost, kdo střílí. Měl za 
to, že to zvýší morálku a je povinen zvyšovat morálku.

Vstal k oknu a otevřel je. Naslouchal. Byly to kulomety. Trpěl 
vojenským nedostatkem spánku. Sotva se držel na nohou. Měl 
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erární křampy. Obloha na východě se roztrhla. Na nebi se ukázal 
perleťový pruh světla. Svítání se zase podobalo rybím hřbetům, 
krvácejícím řídkou krví. Červánky barvily jezera z mlh, v popře-
dí už sněžně bílá, nad zářezy vrchů, domů a hradeb. Začalo se 
ochlazovat.

„Jasně. Povídal jsem vám, že střílíme my –“ ujistil je.
Byla to lež. Magda uklidila láhev a hrnky. Stáhla si řemen a na

vlékla na něj pouzdro pistole.
Pan Livin zavřel okno.

„Jejich muzika vypadá jinak. Děla, letadla a minomety, kulomety 
a nakonec pušky,“ řekl. „Někdy obráceně, naposled letadla!“

„Byla to zajímavá noc,“ podotkl Dany.
„Přinesli sem něco jiného, než jsme zvyklí,“ zkazila to Miriam 

Livinová a přisedla si ještě těsněji k muži.
„Jsou to velké posily, jak jste říkal?“ zajímal se Lampel.
„Nevíme přesně,“ odpověděl mu pan Livin. Držel ženu kolem 

pasu.
„Co budete dělat?“
„Nějak si poradíme –“ odpověděl. „Nikdo to za nás neudělá. 

Sami to zvládneme.“
„Jasně,“ řekl Lampel.
„Rusové taky nebyli k poražení, dokud bojovali ve vlastních do-

mech. Ani největší německou přesilou. Angličani jakbysmet. Před-
tím div nestávkovali pro studený čaj. Jistě mi rozumíte. Za podmínky, 
že budeme naživu.“

„Samozřejmě,“ ujistil ho Lampel.
„Dá se to dokázat,“ řekl pan Livin. „Oni si můžou dovolit prohrát 

třeba desetkrát. My ne. Úsek jako Staré Město, ne celek.“
„K čertu se životem, jen když jsme zdrávi,“ řekla Magda.
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Miriam Livinová otřela mužovi obličej vlhkou žínkou. Mluvil, 
jako by dělal prohlášení. Mohlo se to dát rovnou do novin. Usínal 
skoro vestoje.

„Napište, že není kam ustoupit,“ řekl Lampelovi.
„To už jsem jednou napsal.“ Lampel konečně přestal dělat oči. 

Byl skoro zpocený.
„Ale nepište, že nám včera večer velitelství dalo osmnáct pušek, 

nechali nás vystřelit pár salv a potom nám jich před půlnocí zase 
šestnáct vzali,“ dodal pan Livin. A s rukou na rameni Miriam Li-
vinové odešel nahoru a Dany s Lampelem tu najednou stáli proti 
Magdě Wilderové jako uložení a nevyzvednutí.
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Kapitola 6

„Tak my zase půjdem,“ povídá Lampel. Vypadal ušleji než pan Livin. 
Ale nešli. Magda otevřela dveře, jen proto, aby uvolnila kousek od 
veřejí kámen a ukázala jim, kam dává klíč od pokoje, když není 
doma, kdyby náhodou chtěli ještě přijít. Kulomety si vzájemně 
odpovídaly. Pozvala je, aby zůstali, stejně bude muset za hodinu 
odejít.

Znělo to jako výzva. Dany pocítil, jak mu stoupá teplo od střev 
a třísel až k hrudi.

„Myslíte, že bychom mohli –?“ zakuňkal Lampel.
Oba se dívali, jak jim stele. Dany se těšil, až si lehne. Byl rád, 

že nemusí nikam chodit. Lampela napadlo vykládat o mrzutém 
železničáři, když se nedostal včas do postele, poněvadž se bál, aby 
v rozespalosti nespadl pod vlak.

„Na ajznboňáky si potrpíš,“ na to Dany.
„Máte strach, že se dám zastřelit?“ zeptala se Magda. „Lehněte 

si na polní lůžko.“ Pod očima měla naběhlé váčky. V tu chvíli se 
Danymu nezdála tak hezká nebo unavená. Nebyla špatná. Uvelebil 
se na pokrývku nataženou mezi její postelí a Lampelovým polním 
lůžkem. Bylo to nejskromnější, nejblíže k ní. Lampel byl lištička. 
Kajícnost ho už přešla. Magda byla ještě oblečena.

Prohlédl si zblízka její tělo, mezi dívkou a ženou, půvabné křivky, 
které zdůrazňují ženu, silná stehna a krásnou hruď, které Lampel 
říkal ještě jinak než ňadra, neomylný znak ženy, její mateřskou 
a milostnou hrdost, stejně jako bříško a klín, třísla. Stačil to vstřebat 
jediným pohledem, který v něm zůstával, ve zmatených pojmech 
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obdiv, krása a vojačka, což znamenalo válku a odvahu, nebezpečí 
a riziko, kterým platila za svou oddanost k zemi a zemi samu.

Zblízka její tvář vyzařovala vlídnost nebo laskavost, pohodu, 
a jak si myslel, pozvání. Teplo.

Byl by jí rád řekl nahlas, že je krásná, i unavená. Lampelova 
přítomnost ho odsoudila k mlčení.

Dovedl si představit život vedle ní, s ní, na vteřinu, hodinu, 
dlouho. A tak se ukládal a věděl, že je jí blízko, skoro na dotek.

„Sundal sis alespoň ponožky?“ obrátil se Lampel k Danymu.
„Neměj péči.“
Lampel se uložil. Polní lůžko zaúpělo. Magda zavřela okno 

a zatemnila. Dole nechala proužek, kterým bylo vidět pokračující 
svítání. V místnosti bylo pološero. Dany si přetáhl deku až ke krku. 
Viděl Magdu. Měla na pravé tváři jizvičku. Stehna měla nahoře 
trochu silná. Rád by si s ní vykládal. Lampel by si mohl odskočit 
na telegrafní úřad. Říkal by jí mezitím jen nejpřijatelnější věci. 
Pošta byla na Princess Mary. Trvalo by chvíli, než by se Lampel 
s telegrafistkou domluvil.

„Zavřete oči,“ doporučila Lampelovi. „Uvidíte, že na chvíli usne-
te –“ A Danymu: „Vy taky.“ Zněla v tom zase ta vlídnost s názna-
kem únavy. Čekal, až si lehne. Špičkami prstů u nohou se dotýkal 
skříňky s rádiem. Kdyby do ní strčil, zavrzalo by to. Myslel na text 
valčíku. I když měl zavřené oči, věděl přesně, kdy si lehla. Podle 
zvuku se mu zdálo, že si přece jenom něco svlékla. Nechtěl se moc 
domýšlet. Ani se nehnul. Vybavoval si celý večer pozpátku. Jak 
se smála. Hostinu. Na mysli mu vytanuly její oči. Vrásky a jizva. 
Co dělala, nebylo normálně nic pro ženskou. Trapné přání pro ni 
něco znamenat. Dotek chvějících se zad. Napomenul se. Takhle to 
přece nemá smysl.
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Vnímal, jak mu stále prudčeji buší srdce. Snažil se od toho odvést 
myšlenky tím, že si text šlágru překládal z němčiny. Pak si zkusil 
představit tisíc jednotek krevní plazmy v plechovkách a piksly s cé 
vitamínem a plechovky s kondenzovaným mlékem, co sem jejich 
konvoj přivezl. Nejhorší bylo, že ležela jen jeden a půl kroku od 
něho. Cítil v sobě napětí, jako když čekal devatenáct dní po vál-
ce matku. Přijela na vršovické nádraží a nebyla si s vystouplými 
lícními kostmi skoro už podobná, ale bylo to lepší než strach, že ji 
už nikdy neuvidí. Na rozdíl od tehdy bylo teď vzrušení příjemné. 
Mohla si to domyslet? Co k ní asi vysílal Lampel?

Zaručeně nespal. Trápil se asi patero druhem neklidu, a při-
tom mu bylo dobře. Venku na doslech kvílel šakal. Jasně se dnilo. 
Lampel se pootočil. Lůžko zaskřípalo.

„Můj bože,“ povzdechl si Lampel tichounce. Zazněla v tom le-
nost asi za osm století. Jednou se Danyho ptal, jaký je rozdíl mezi 
polovinou dospělého lidstva a jím, a prohlásil, že všichni jsou od 
přírody líní, ale on s tím nedělá tajnosti.

„Leží se vám dobře?“ přenesl se přes Danyho Magdin hlas.
„Náramně,“ poděkoval Lampel. „A vám?“
„Už se smějí otevřít oči?“ ozval se Dany.
„K čemu by vám to bylo?“
Byla nahá? Ještě se snažil zaplašit to, co Lampel občas o ženských 

prohlašoval. Že jsou do poslední podobné paní Landwehrové, Mag-
dině sousedce, která zrovna nebyla doma. Každá si předem všechno 
důkladně spočítá. Tím si i to, co by mohlo být čisté, pro jistotu do-
předu pošpinil, aby mu to pak nebylo tak líto. Lampel měl spoustu 
řečiček, že ženské jsou zrádné jako kočky a přítulnosti se u nich 
může člověk nadít, až když jsou stejně jako kočky starší a tlustší. 
Na tom nemohla válka nic změnit.

V Danym neustávalo napětí, které si nedovedl vysvětlit.
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„Poly, ty zvíře,“ zamumlal Lampel.
„Proč nespíš? Dobrou noc.“
„To se ti teda povedlo, dobrou noc. Nevzdychej, nemůžu usnout.“
„Dej se se mnou rozvést.“
„Jo, zejtra si o to zažádám.“
Dany nezamhouřil oči po zbytek rána. V pruhu okna česaly 

oblohu ty rybí ploutve jako stříbrné hřebínky. Připadal si směšný, 
jako by stál s rukama v kapsách; sotva asi člověk, který by ji mohl 
zaujmout. Bylo v ní něco, čemu by rád přišel na kloub. Skoro rád 
by se zklamal. Bylo to tím, že byla v armádě a vykupovala si vět-
šinu nocí a dní tím, čím si je normálně vykupovali muži? Se vším, 
co se balilo do pojmu normálně, se mohl jít vycpat. Ale když už si 
měl vybrat mezi statečností, prostředností a zbabělostí, vyhrávalo 
to vždycky to první. Uvažoval, co by se stalo, kdyby ji vzal za ruku 
nebo rovnou políbil? Myslel na to snad hodinu. Všecko se mu do 
toho smrsklo.

Za doprovodu šakalů vyplouvalo slunce ve směru zdi nářků. 
Křičeli, jako když naříkají děti. To ho dokázalo umrtvit, fakticky. 
Lampel se stále převaloval na břiše jako velryba. Působila dojmem 
samostatnosti. Dovedl si ji představit, jak střílí. Naslouchal jejímu 
dechu. Lampel určitě nespal.

„Strašně řvou,“ zkusil to polohlasem.
„Cítěj na děsnou dálku, když nějaký zvíře nebo člověk vyšle svůj 

poslední signál a chcípne,“ poznamenal Lampel.
„Slyším vás, nemusíte šeptat,“ řekla Magda.
„Jako zdravotní policie jsou to nevinný a užitečný zvířátka,“ po

dotkl Lampel.
„Jsou hnusný,“ usoudil Dany.
„Napadají člověka, jen když jsou šílení, prý jako vlci,“ řekla 

Magda.
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„Světýlkujou jim oči,“ na to Dany. „A žerou chcípliny, i svoje 
vlastní. Nevím, jak je to s tím vysíláním a chytáním signálů, ale 
jsou všude, kde cítí krev.“

„Některý lidi si z mrtvých šakalů pořizujou kožichy, to nevíš? 
Ale jen v zimě,“ zaryl si Lampel. „Dočet jsem se o tom.“

„To si fakt dovedu představit v kterých novinách,“ na to Dany.
„Nechcete ještě zkusit zavřít oči?“ zeptala se Magda.
Vstala první. Neodvážil se pohlédnout na její postel. Koutkem 

oka zahlédl, v čem spala. Slunce stálo už někde nad Absolonovou 
hrobkou. Hradby a zdi domů měly podobně růžový nádech jako 
večer, než se začalo stmívat. Lampel asi na patnáct minut usnul 
jako dřevo. Dany si vzpomněl na ty dva manžele, co se chystali 
k cestě do Ameriky a neměli u koho umístit dva dvouleté vlčáky. 
Nikdo je nechtěl, s přeplavením byly potíže, dali je utratit. Smu-
tek loučení byl hrubší o ty dva uspané psy. Vzbudil Lampela. Na 
vteřinu nevěděl, kde jsou.

„Děsně mlaskáš ze spaní,“ protahoval se.
„Fakt tu něco děsně mlaskalo –“
Nemyli se. Lampel to spravil promnutím očí. Dany si dlaněmi 

protřel tváře. Začal si hvízdat šanson, ve kterém nacházel podobu 
prošlé noci. Lampel byl starší a možná, že takových zažil víc.

„Seš maximální děvka,“ povídá Lampel.
„Děkuju za uznání.“
Usmáli se na sebe.

„A je zase den,“ prohlásil Lampel.
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Kapitola 7

Odpoledne jim tiskový kapitán Ascherman prodloužil pobyt. Vepsal 
jim to do legitimace. Lampel měl střídavě svou staropanenskou 
náladu, kdy byl, jako když mu svítí reflektor do očí, skoro protiva. 
Vyvzpomněl si, že se chce někde vykoupat. Šli kolem činžáku, kde 
se učily děti skákat z půlmetrových říms do plachty. Zahnuli kolem 
kulometného postavení v oknech bývalého Menora klubu. Dany se 
zeptal vojáka u bedýnky s telefonem, kde by se tady mohli vykoupat. 
Voják se na ně podíval, jako by oba spadli z višně. Lampel se ptal, 
co je na konci mostu. Voják odpověděl, že kasárna a tam by mohli 
vodu mít.

Pustili se tím směrem.
Voják mezitím horlivě točil kličkou u telefonu. V horním patře 

seděl na pytlích s pískem druhý voják, držel se za upevněnou 
trojnožku a s nohama spuštěnýma z okna pozoroval toho, co se 
pokoušel o spojení.

Most vypadal jako most Jakubových dcer, kde byli předtím. Nad 
sebou spatřili hejno čápů. Vítr sem přinesl zvuk dělových výstřelů 
odněkud z kostela Kristova narození v Betlémě.

Byl to úspěch, že přemluvil Lampela, aby si to tu dali prodloužit. 
Bez něho by to tak snadno nešlo.

„Neškodilo by, kdyby sprchlo –,“ ulevil si Lampel.
„Už tam skoro budem –“ na to Dany.
„Taková mrňavá přeprška, než si slunce přeleze z jednoho mra-

ku na druhej. Byl bych docela rád skrz naskrz –“
Pokaždé, když bylo tohle vedro, napadlo někoho vykládat, jaké 

by to bylo, kdyby pršelo. A že loni bylo větší horko než letos, poně-
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vadž zase vyrostlo o pár stromů víc. Řeči o dešti nikoho neochla-
dily. Představa lijáku v parnu, kdy stovky dní nespadla ani kapka, 
obsahovala přírodní příslib, podobně jako čápi.

„Tenhle typ ženských už znám,“ řekl Lampel.
„Jasně, jsi starší,“ na to Dany.
„Největší chyba by byla si od toho moc slibovat.“
„Tak si nic neslibuj.“
„Ale nevypadá marně –“
„Jak džbán na vodu –“ myslel na to, jak je hezká.
„Zakrytej. Kdoví, kdo s ním pro tu vodu chodí.“
„Mám třikrát hádat?“
„Nemluv se mnou jak se svým tatínkem. Nebo jako s dědečkem. 

Na tvým místě bych si moc nedovoloval. Tenhle druh ženských si 
myslí, že musí pořád střílet, aby nezůstaly nikomu nic dlužný. Pro 
ně je hlavní milenec země. Erec, pak dlouho nic a zase země. Erec 
Jisrael. Nemáš šanci.“

Měli před sebou kopce Judejské skalní pouště. Terasy z kamení 
poseté křovinami tamaryšků a balvany, které vypadaly na svras-
kalém pozadí svahů jako bílé meteority.

„Třeba ji nemá –“ začal zase Lampel. „Nech toho.“ „Nebo si ji 
zapírá.“

„Já ještě takovou zkušenost neudělal,“ řekl Dany.
„Nejsi nemocnej? Příležitostně si nech prohlídnout žaludek. 

Snad ti něco najdou.“
„Ty šutry jsou jak památníky bez nadpisů,“ řekl Dany.
„Je nejmíň padesát ve stínu. Zažil jsem to i obráceně. Skoro ne

vím, co je lepší,“ nechal toho konečně Lampel.
Most byl asi pětadvacet kroků široký; potlučené kamenné hra

zení jim dosahovalo asi k hrudi. Řeka už dávno vyschla. Kousek za 
mostem viděli obrněné transportéry, které nechal maršál Rommel 
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u El Alameinu. Židi si je vzali za to, že pomáhali Britům v Africe. 
V politice se spousta věcí zvrhne proti všemu očekávání. Předsta-
vil si koně, jak by si na nich s Magdou vyjeli do kopců. Bavili by 
se o ní. Proč měl Lampel tak nizoučké mínění o ženských, že je 
už předem trestal za vinu, zradu a nevěru? Nebyla taková malo-
věrnost, takhle prodávaná, zároveň tím jediným, co si pak mohl 
koupit?

Pustina byla hnědá, spálená sluncem. Stráně se zvedaly v tera
sách jako zmarněná, zapomenutá práce lidských rukou. Vedro vy-
tvářelo dojem, že se most zvedal a klesal. Z horka člověku strašilo 
občas na cimbuří. Vzduch se vlnil. Podobal se korálkům navlečeným 
na ustavičně se pohybujících a neviditelných šňůrkách. Botanická 
zahrada to nebyla. Na obou stranách rostly olivy a mandloně.

Ticho rozrazil výstřel z pušky. Vzápětí druhý.
„K zemi,“ šeptl okamžitě Lampel. Strhl Danyho dolů. Dany se 

přikrčil. Kule jim bzučela kolem uší. Někde ve stromech seděl nevi
ditelný ostřelovač, který čekal, jen co dojdou až sem, aby měli na 
obě strany stejně daleko. Špicovali uši. Pancéře měly barvu mořské 
vody. Viděli je zřetelně. Olejnatý pot a prach na matné oceli a bílé 
šesticípé hvězdy na otáčivých věžích.

„U mě ani jedna,“ řekl Lampel.
„Ani u mě,“ na to Dany.
„Zbloudilý kule to nebyly –“
„Počítám, že ne –“
„Neukazuj mu hlavu ani záda,“ poznamenal Lampel.
„Jakmile to slyšíš, nemůže ti to už ublížit. Kulka je rychlejší než 

zvuk.“
„Asi nám chce vyprávět arabskou pohádku.“
„Speciálně tobě.“
„Spíš tobě.“
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„Co děláš?“
„Vyplivuju prach.“
„Lež jako mrtvola.“
„To ho asi uklidní.“
Jakmile se pohnuli, aby se zvedli, zabránil jim v tom ostřelovač 

několika výstřely.
„Vážně ses do ní nedostal víc než ty čtyry centimetry? Slyšel 

jsem mlaskání. To by mě teda umrtvilo.“
„Nechtěl bys držet hubu?“
Lampel se natáhl pro klacek. Nasadil na špičku baret. Vystrčil 

to šikmo nad obrubu. Vlasy mu změkly potem, který z něj doslo-
va kapal. Střelec se nedal nachytat. Jakmile se Lamel zase zkusil 
postavit, spustil to před ně i za ně.

„Máš to moc krátký,“ začal zase Dany.
„Vyliž mi prdel.“
„Jak se jmenovala?“
„Helena.“
„Tady si odpočinem.“
„Asi nemají nouzi o náboje –“ usoudil Dany. „Tak mluv.“
„Ležel jsem s ní u Vltavy. Začalo pršet a udělalo se bláto. Začali 

jsme klouzat po svahu dolů. Každá kapka se zabalila do hlíny.“
„Tady by se ti to zabalilo do písku.“
„Jaktěživa se neuměla ničemu zasmát. Děsně dlouho jí trvalo, 

než se zazubila. Pak se zas řehtala jak položena polokůň.“
Oba už pochopili, že se budou muset ke konci mostu s obrněnými 

vozy plížit. Lampel se zkusil narovnat, nešlo to. Střelec vypálil ně-
kolik kulí rychle za sebou a Lampel se uštvaně položil na břicho.

„Střílí po tobě,“ řekl Dany a rozřehtal se. „Chce z tebe udělat 
děravej hrnec.“

„Svině –“
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„Sotva tě slyší.“
Musel se plížit a valil se jako brouk. To už v Danym vystřídalo 

původní úzkost. Nemohl se udržet. Lampel se rozzuřil. Dokud se 
plazili, kryla je zeď a střelec ostrouhal kolečka. Po pár metrech 
byl Lampel odřený, kde se jen dalo. Čapku z měkké plsti si stáhl 
do čela, aby ji neztratil.

„Za chvíli se vykoupáš,“ zkusil to Dany.
„To je mi jasný. Už se nemůžeš dočkat. Ale pamatuj si, že ženský 

už přivedly do maléru jinačí kabrňáky.“
Dany se donutil nesmát.

„Když jsme leželi, a já spal, ty děvko, tos ji už líbal? Jak daleko 
ses dostal? Byla nahatá? Co umí?“

„Začíná mě bolet hlava.“
„Lepší tebe než mě,“ utrhl se Lampel.
Zbývalo jim ještě asi padesát metrů. Lampel byl dobrák. Když 

se mu odpustila jeho občasná spořivost, měl dost kladů. A v tom 
byl možná kladem i jeho nedostatek, že si pořídil cejchu, ale bylo 
prima se s ním kamarádit i za takových okolností. Už byli jako 
terče z dostřelu ostřelovače venku.



– 39 –

Kapitola 8

Strážný na konci mostu vytáhl pistoli, hned jak se narovnali a bě-
želi k prvnímu obrněnému vozu. Předtím se bavil pozorováním, 
jak sem lezli. Jeden voják umýval po straně pásy transportéru. 
Namáčel hadr do plechovky s petrolejem.

„Máte nějakou zbraň?“ zeptal se strážný.
„Mám v náprsní kapse kanón,“ odsekl Lampel.
„Pojďte se mnou.“
Dopisovatelská označení, vyšitá bílou nití na bavlněných mod-

rých obloučcích, si při plazení strhali. Ostatní vojáci se přestali 
zubit. Místo ocelových přileb měli na hlavách jen kožené vnitřky 
a přezky. Jako atleti nevypadali. Strážný přejel Danymu a Lampe
lovi dlaní po žebrech a po vnitřních stranách stehen. Tvářil se, 
jako že ho to obtěžuje.

Lampel upřel na Danyho výmluvný pohled. Tohle neměl rád, 
když si někde hráli na vojáčky.

Odvedli je do domku obehnaného plotem z vlnitého plechu. 
Uvnitř je čekal důstojník v zelenošedém svetru, energicky pokládal 
sluchátko telefonu do vidlice. Vypadal jak fotbalový rozhodčí s ple-
tenou šňůrou kolem krku, padající ke kroužku pistole s vyraženými 
písmeny D. A. R. Dany se podíval na jeho tvář, suchou, ožehlou 
sluncem, a cítil, že dojde k nedorozumění. Také k němu došlo.

„Ruce z kapes,“ řekl voják a zůstal jim za zády.
„Čekali jsme na vás,“ poznamenal důstojník.
Lampel si vyprašoval čapku o koleno. S vojenskou policií se 

ještě dohromady nedostali.
„Za jakým účelem jste přišli?“ zeptal se důstojník.
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„Můj kamarád se chtěl vykoupat,“ řekl Dany.
„Máte štěstí, že střelec měl tak špatnou mušku. Nebo to nebyla 

náhoda?“
Lampel udiveně zvedl hlavu.

„Poslal nás sem strážný od Menora klubu,“ řekl Dany.
„Víte, že město je od čtvrtého dubna obležené a že je zákaz vy-

cházení?“
„Tady máte moje papíry,“ řekl Lampel.
Předpokládali, že se to vysvětlí, ale způsob, jakým jim důstojník 

dával najevo pohrdání, by člověka dokázal umrtvit. Vadilo mu to 
u lidí, kteří na tenhle povrchní způsob opovržení doplatili. Dany-
ho napadlo, že je to odplata za to, že tu zůstali spíš kvůli sukni, než 
aby si ošoupali boty zrovna ve zdejších zákopech.

„Jste nervózní?“ zeptal se důstojník.
Lampel na něj pohlédl.

„Poslyšte,“ povídá důstojník, „netvrdil jste ve středu dopoledne 
u pošty, se stejně upřímnýma očima, s jakýma se teď koukáte na 
mě, že jste piloti a že sem s dvojím mezipřistáním dovážíte kulo-
mety?“

„Náhodou je to s dvojím mezipřistáním,“ řekl Lampel.
Lampel polknul naprázdno a zrudnul. Dany čekal. Bylo to, jako 

kdyby Magdinu adresu vzali a hodili do kanálu, poněvadž si ji stejně 
pamatovali. Vymklo se jim to z rukou? K čertu se všemi vymyšlený-
mi neviditelnými pouty. Na mostě to prve vypadalo odvážně, a pak 
to byla sranda. Teď skoro obráceně.

„To byly civilistky,“ vzmohl se Lampel. Položil na stůl všechny 
písemnosti, co měl u sebe.

Důstojník pomalu četl:
Novináři, jejichž jména uvádíme níže, patří k druhu, kterým ses 

zabýval začátkem minulého týdne. Dostali povolení jet s konvojem do 
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Jeruzaléma. Prosíme, abyste o ně pečovali a umožnili jim volnou pro-
hlídku míst, o něž se zajímají. Budiž jim povolen průchod armádními 
koridory. Vztah k nim nechť je přátelský. Pod tím pár dat, prodloužení 
a podpis kapitána Aschermana.

„Vezmi je na ošetřovnu,“ poručil důstojník vojákovi u stěny 
a zvedl telefon. „Ať se umyjí.“

Ošetřovna byla hned vedle. Felčar podal Lampelovi ručník, navlh-
čený asi pět let předtím, než se ho Lampel dotkl. Bylo to lepší než 
nechat se zastřelit. Nakonec Lampel dosáhl neuvěřitelného výsled-
ku. Očistil si tvář, bradu a čelo a prsa od prachu a zaschlé krve.

„Ty se nechtěl koupat?“ zeptal se Danyho voják, který je sem 
eskortoval.

„Ani ne,“ řekl Dany.
„Otři se,“ pobídl ho voják.
„Díky,“ řekl Dany odmítavě.
„Nebo se toho štítíš?“
V oficíně důstojník zase začal k Lampelovi.
„Tak vás sem přivedla touha se vykoupat?“
„O tom, co nás sem přivedlo, si taky můžete přečíst v novinách,“ 

řekl Dany.
„Co kdybyste si zavolali na konzulát?“ dojal ho Lampel.
„Na konzuly bych na vašem místě nespoléhal,“ vrátil mu to dů

stojník. „Kde všude už jste byli? Jak dlouho jste v zemi?“
„Dole,“ odpověděl neurčitě Lampel.
„Kde dole? U Gazy, u El Ariše nebo snad až v Šarm el Šejch 

a u Suezu?“
Dany si o něm pomyslel, že je protiva. Nic víc, nic míň. Od lidí 

nemůžeš chtít všechno, sám jim taky všechno nemůžeš dát. Důstoj-
ník mu byl protivný jak loňský sníh. Nemohli by se mu zavděčit, 
ani kdyby pro něj vykrváceli. Některým lidem se člověk nezavděčí. 
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Tady se s tím sešel už párkrát. Ptal by se, kde je jeho sestra nebo 
adoptovaná neteř, matka a dědeček, kamarádi a známí, a kdyby tu 
náhodou byli už s první tisícovkou přistěhovalců, chtěl by vědět, 
proč nepřišli dřív.

„Nepojede do města kamion?“ zkusil to Lampel.
„Měli bychom vás naučit střílet,“ řekl. „Mohli byste se příště 

sami bránit.“
Kousavější snad už ani nemohl být. Vytáhl ze skříně na spisy 

termosku, vyšrouboval kalíšek a nalil jim čaj. Voják ve vykuchané 
přilbě nedostal. Důstojník si taky nevzal. Načmáral jim něco do 
legitimací.

„Zákon má jediné jméno – zemřít pro Izrael,“ řekl.
„Blbec,“ řekl Lampel už venku.
„V tomhle vedru to snad ani není div,“ usoudil Dany. „Asi už 

párkrát dostal znenadání přes hubu.“
„Bolí to i mluvit,“ uznal Lampel.
Po tváři mu stékaly nové stružky potu. „To mě dojal. Všechno 

ví, všude byl, i když zatím jen prstem po mapě. Má v té skříni tři 
zlaté vlasy děda Vševěda, převozník. Jak začne něco bejt moc svatý, 
mělo by se to okamžitě posrat.“

Podle čáry obzoru sledovali, jak pomalu zapadá slunce. Stromy 
se zdály bez listí, louky bez trávy a v korytech řek netekla ani kapka. 
Všude jen prach, skály, které se rozskočily na tisíc kusů. Konečně 
se setmělo.
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Kapitola 9

Došli na King George. Jsme děvkaři. Lampel si významně odkašlal. 
Byl chytrý a bystrý. Dany měl dojem, že je pořád hodně věcí, které 
se od něj může naučit. Vyznal se v situacích, kde to smrdělo krcho-
vem. Ale nevěděl o něm nikdy, jestli je taky doopravdy silný.

Vítr přinášel vůně večera, oliv a písku, hlíny a moře. Po denním 
vedru působil chládek příjemně. Vítr jako chvění v srdci. Nechápal, 
čím to, že byl najednou naměkko. V takové chvilce si lidi asi vymy-
sleli Boha. Jako myši v pasti. Cítil neurčitou lítost. Některým lidem 
bylo s Bohem dobře. Dávalo jim to rovnováhu. Jako jeho matce.

Dole pohlédli na vysunovací kámen. Lampel, s očima naplně-
nýma soucitem, mu dával skoro najevo pohrdání. Byl jako kočka, 
co by ráda do vody, kdyby mohla. Doma nikdo nebyl.

„Tobě to nemusí bejt líto, ty sis už přece laskavosti odbyl, ne?“ 
začal zase Lampel.

„Starší má přednost,“ řekl Dany.
Opřel se zatím zády o sloup verandy. Připadal si jako závodník, 

který místo startu jde rozhodčímu pro pivo. Poletovaly tu smarag
dové mouchy. Lampel se ošíval. Bál se malárie. Když někomu podal 
ruku, šel si ji hned umýt v hypermanganu a myslel si, že ho nikdo 
nevidí. Danyho napadlo, že kdyby přišla, mohli by jí povídat, jak 
se ten mládeneček u transportu vyšplhal na kabinu, sáhl si pro 
kapesní zrcátko a pouštěl do oliv na stráni prasátka, dokud neza-
padlo slunce. Ve větvích našel muže v černém hábitu a přiměl ho 
seskočit a kličkovat k horizontu. Vystřelil na něj třikrát, než se mu 
pohyblivý terč překulil na odvrácenou stranu svahu.
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Stejně jako včera spustili někde palbu pětadvacetiliberních děl. 
Šakalové utichli. Pohybovali se s čárou palby. Štáby se podle nich 
mohly orientovat. Řvali jak smečky vesnických hafanů, kteří se 
porvou a pak kňučí nad utrženými ranami. Nebo ze strachu před 
nimi. A jako vlci, děti nebo opice, všechno dohromady. S šakaly si 
tu tedy už užili. Bylo je málokdy vidět. Skoro víc se Dany i Lampel 
báli hadů a škorpionů, zejména když si museli dělat toaletu pod 
širým nebem. Hory se pozvolna snížily, cesty zřídly, domy se 
ztratily jako most nad vším, kam ještě mohli dohlédnout. Byla 
tma.

Danymu se líbilo, jak se ve zdivu vršily kvádry. Kameny podle 
velikosti vylámané ze skal, ručně opracované jako podle vodová-
hy a sesazené dohromady. Téměř bez štěrbin. Vzbuzovaly znovu 
dojem skal, jen jinak uspořádaných.

„To střílí pan Livin,“ dal se slyšet Lampel.
„Počítám, žes ho včera dojal,“ na to Dany. „Toho kontrašpionáž

ního důstojníka taky.“ Pomyslel si, že dřív tyhle kohoutí pudy 
nikdy neměl. „V první chvíli jsem v duchu hádal třikrát, komu 
z nás ji vrazí první.“

Lampel zívnul.
„Můžeš jí vyprávět, jak to bylo s tou lavičkou,“ prohodil. Podíval 

se na Danyho chápavým pohledem. Vypadal upachtěně. Lampel 
asi nikdy nepůsobil jako parádní milenec. „Nebo s tím námořní-
kem,“ dodal.

„Nechám taky něco tobě.“
„Chodil jsi na náboženství?“
„Náhodou chodil,“ řekl Dany. „I když se to teď zapírá.“
„Děláš moc věcí vzhůru nohama.“
„Myslíš kvůli tomu námořníkovi?“
„Myslím kvůli tomu, že jsi začal dřív psát než číst.“
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„Naposled jsem si čet v Leninovi. Máš něco proti tomu?“
„Největším nebezpečím pro Lenina je sám Lenin. A pro bibli 

bible. Knížky tvárný jako formela. Nechtěl bys ten kámen vyndat 
a podívat se, jestli tam vůbec nějakej klíč leží? Začíná se ochlazo-
vat. Připadám si trapnej. Ty ne?“
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Kapitola 10

„Jsme tady,“ řekl Dany uvnitř. Zamkl.
Na stěnu nad gramofonem někdo přilepil výstřižek – co dějiny 

nezapomenou zaznamenat zlatými písmeny.
Dělat si šašky z takových textů asi bylo všude na pováženou. 

Velká Británie, ochranitelka civilizace, vzor ústavnosti a svobody, vy-
dala slib, že bude podporovat zřízení státu a poskytne pomocnou ruku – 
A velkými písmeny: ZAJISTÉ STRHNE S SEBOU CELÝ POLITICKÝ 
SVĚT. Škrabopisem připsala ruka na okraj: Právě ho strhává, pozor 
na hlavu. Já nemusím, budu celou noc většinou nahoře.

„Myslíš, že to sem nalepila sama svou tělesnou rukou?“ zeptal 
se Dany.

„Ne, tu má na něco jinýho, počítám.“
V prázdné láhvi od vína zahlédli do hrdla zasunutou svíčku.
„Nebudem jediný, co se sem vtíraj,“ zakašlal Lampel.
„Má asi spoustu známých,“ řekl Dany. Něco ho zamrzelo. Posa-

dili se. Dany si prohlížel obrázek starce. Měl vousy jak ovce před 
stříží, hluboké oči a díval se do ztracena. Chtěl říci Lampelovi, že 
až bude starý, bude asi takhle vypadat. Najednou měl pocit, jako 
by bylo zapnuté rádio. Na vteřinu se polekal.

Koňská vůně.
„Asi spí jinde,“ usoudil Lampel.
„To by byla velká chudinka.“
„Většina ženských jsou chudinky, i když mají poměrně větší 

mozek než muži. Ale nesnesitelný. Něco ti povím, Poly. Jsou to 
nesnesitelný chudinky.“

„Nejsem takovej expert jako ty.“
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„Jsou to většinou děvky, i s tím svým záhadným mozkem.“
„Jasně. Zvlášť, když nejsou doma.“
„Jen mě, prosím tebe, neukousni.“
„Řekni, není ten Armén, co s ním teď spíš, buzerant?“
„Ještě se o mě nepokoušel. Ty máš svoje zkušenosti, ne?“
„Leda, jak od nich prchat.“
„Až se o mě pokusí, řeknu ti,“ slíbil Lampel.
„Podal bys mi vodu?“
Dany vstal a nalil Lampelovi z termosu do skleničky od majo-

nézy.
„Šťávu pro mě nemáš?“
„Leda by ses vymačkal.“
Tak se škádlili. Náladu jim to moc nezvedlo. Bylo trapné zůstat 

i vracet se.
„Udělal jsem s ženskýma jednu základní zkušenost, Poly. Buď 

je trochu ošklivá a nešikovná, a to jsou většinou tak zvaný pořád-
ný ženský. Nebo umí všechno perfektně, a to jsou většinou zase 
sviňky.“

„Blbý je, když uděláš takovou zkušenost a vyjde ti to obráceně –“
„Proboha, ty lavičko, vybídni mě fakt ještě na souboj. Jak se za

pínají ty baterie k rádiu? Nejsme oba pitomci?“
„Někam strčila ty dráty –“
„Nechceš se na ně mrknout? Beztoho jsem už na nějaký černý 

listině. Třeba nám ty prohřešky zapisujou do legitimace se zpět-
nou platností, poněvadž to neumíme číst. Ani pozpátku. Jsme hned 
vedle loupežnejch vrahů, špionů a falešných hráčů, lavičko.“

„Já bych spíš pustil gramofon,“ řekl Dany.
„Poněvadž ty si chceš vždycky něco, co už je ztracený, zopakovat 

jenom proto, že to bylo pěkný, jasně –“
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„Děláš dlouhý věty,“ řekl Dany „A na poště jsi mi to vyčítal. Já ti 
taky nepředhazuju ty dvě holky, cos jim nakecal, že sem vozíme 
mašinkvéry. Ty bys nebyl nejhorší závozník. Nebo majitel hou
paček –“

Danymu bylo líto, že ji tu nezastihl. Kdoví, kde byla. Přehrával 
si tu jedinou noc, co strávili v její blízkosti. Co se v něm dělo, čemu 
nerozuměl, ale co ho obohacovalo neznámým, nevysvětlitelným 
způsobem. Ale čím mu bylo i něčeho líto, aniž věděl čeho. Vracelo 
se mu, jak si lámal hlavu, jestli si lehla nahá a co to s ním dělalo.

Skoro zapomněl na přítomnost Lampela, ačkoli docela se ji ne
dalo zapomenout. Pocity mezi odvahou, rizikem a trapností.

A co si dokázal přestavit během vteřiny, ale co si ve skutečnosti 
nepřestával představovat, jako by se dalo žít pět set kilometrů za 
hodinu, mezi odvahou a něhou, úzkostí a dosažením. Viděl v du-
chu její tvář, čím byla hezká, co v něm vyvolávalo chuť oplatit jí 
vlídnosti.

To si představoval nejsilněji, že ležela nahá a mohl ji objímat 
a dotýkat se jí, všude, jak se objímající dotýkají.

Představoval si i její laskavou vstřícnost, její pleť, zase všude, 
vlasy, rty, dlaně. Slyšel v duchu její hlas, v němž zaznívala její 
minulost, její vlastnosti, co neznal, ale co si mohl domýšlet.

Tajemství každé ženy, každého člověka. Čím je každá žena příslib, 
doplnění čehosi podstatného, bez čeho není člověk celistvý, pokud se 
narodil se vším, co dělá muže mužem, bez ohledu na věk, od nejra-
nějšího jinošství až, možná, po předposlední krok nad hrobem.

Všechno se mu smrsklo k tomu, že je hezká a vlídná, a tím asi 
i dobrá. A jak krásná musí být nahá. Měl by na ni? Stačil by jí? 
Mohla by se o něj zajímat?

Proč?
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Hodně lidí tu pro horké noci spí v noci beze všeho. Lampel tím 
nevypadal zrovna majestátně.

Ale Lampel a jak spal, to už bylo z jiného soudku.
V zrcadle bylo vidět Lampelovu masitou tvář s dvěma podbrad-

ky. Teď se zas pro změnu urazil. I rty měl hezké. A zadek jak selka. 
Oči s řasami jak filmová hvězda. Možná že si to ten Armén zařídil, 
aby spolu byli na pokoji.

„Není pitomče a pitomýho, dvakrát brzy za sebou, proti pra-
vidlům ve stylu? Neříkals mi, že podle knížete Tolstého se nemá 
zbytečně jedno slovo opakovat v jednom odstavci nebo na jedné 
straně?“

„To už se tak vyznáš?“
Přicházela na ně dřímota. Dany věděl, že za chvíli si dokáže 

představit, co bude chtít. Co si představoval minule, krásné nahé 
tělo, blíž než blízko. A nebude ho rušit ani palba. Pokud jim to 
nespadne na hlavu. Uvnitř bylo příjemněji. Nevadilo by mu, ani 
kdyby to byla děvka, ne moc, to se ví. Nemusel si lhát do kapsy. 
Bylo by to přinejmenším snadnější a pohodlnější. Ty fiflenky, co 
se tvářily, že k tomu chtějí duši, by poslal do pekel. Toho důstoj-
níka by taky poslal k čertu, poněvadž chtěl duši nejen vcelku, ale 
ke každé maličkosti zvlášť. To mu na něm šlo na nervy. Ne zákon. 
Nebo byl rozdíl mezi mužským a ženským rodem v tom, že chlap 
mohl dělat děvku, kdykoliv se mu zachtělo, a žena si tím naopak 
srážela body. Z těch nejmravopočestnějších dělal svět chudinky, 
taky nesnesitelně. To měl Lampel pravdu. Zpětně tím byl chudinka 
svět. Kolem se točila fůra kyselých prdelek. Vybavil si obě lavičky, 
které mu Lampel předhazoval. Jednou usnul na lavičce u Roth
schildova bulváru, neměl na hotel. Den předtím se mu z vedra 
zdálo o ledovém chlapečkovi, kterému sestra říkala: Podívejme, 
tady je něco z ledu. A chlapeček na to: Nejsem z ledu, jenom jsem 
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zmrznul. Nemusím jíst, nemůžu se hýbat, ale můžu mluvit. Měl 
průsvitné ručičky, celý průsvitný. Ve skutečnosti na něho volalo 
děvče z mezipatra blízkého domu. Ptala se, jestli by nepohrdl polš-
tářem a dekou. Vysvětlila mu, že by ho vzala dovnitř, ale rodiče jsou 
z Německa, trochu puritáni, mají předsudky. Ráno se mu pak zdálo, 
že je v hotelu, usíná a najednou slyší ťukání na dveře. To ta holka: 
Vím, že jste sám, přišla jsem se s vámi potěšit. Nebo mu tykala: Máš 
pro mě v posteli místo? Druhý den ho pak zvala na snídani. Vrátil 
jí přikrývku a polštář. Vymluvil se, že spěchá. V duchu zaslechl 
šlágr. Bylo by prima, kdyby život byl jako šlágry. K tomu ucítil vůni 
petrolejky. Čára palby se vzdalovala. Nejspíš někde museli ustoupit. 
Těm dole, co dobývají nahoře, není co závidět.

„Kdyby sem vtrhli, nestačil by nás odvézt ani poslední parník,“ 
řekl.

„Ještě, že jsou eroplány,“ odvětil Lampel kysele. Udělal si pohod-
lí. Všecko si rozepjal.

Danymu se někdy zdálo, jako by tahle země byla předurčena 
a zasvěcena míru. Letopočty to vyvracely. Už podle legend bible byli 
židé buď před rozehnáním, nebo po něm. S válkou to bylo zlé anebo 
ještě horší, a bez války úplně na draka. Vysvětlit se to dalo leda čí-
tankovou ideologií, ať si pro ni člověk sáhl do bůhvíjaké zásuvky. To 
nebylo vysvětlení, to byla sračka. To si ze všeho nejspíš mohli vsadit 
na Miriam Livinovou, i když Lampela by ani to zvlášť nenadchlo. 
Oslavovat válku byla kravina, ale těch pár falešných hudců, co pěli 
o míru, aby člověka dostali bez jediné patrony, udělali z něj mumii 
a pak si s ním nakládali jak s loňskou kapustou, to byla vyslovená 
lumpárna. Nebylo to jen tak, jak se z dlouhé chvíle začalo nosit, že 
by otcové z nenávisti a neporozumění posílali umírat syny. Na to tu 
bylo příliš málo otců. A ti zase neměli syny. Nebo naopak. Alespoň 
na téhle straně válčiště.
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„Ještě boty a spát,“ ozval se Lampel.
„Jasně. A kdyby se ukázala Sněhurka, jeden trpaslík v posteli 

stačí,“ odpověděl Dany podle anekdoty. S Lampelem si vždycky 
ještě na nějakou vzpomněl. Stačilo naznačit a už se začali řehtat, 
až brečeli a Danyho rozbolelo břicho. I s palbou venku jim bylo 
dobře, že jsou spolu.

V noci se Lampel probudil, ale nebylo to kvůli střelbě, ani pro-
to, že by Magda Wilderová přišla. Nepřišla. Vysvětloval, že se mu 
zdálo, jak umírá. Pořádně se lekl. Sevřelo ho u srdce. Neumřel. Jen 
se probudil. Při umírání se utěšoval, že měl v životě jen trápení, 
takže ho snad ani není škoda. Načež klidně a sladce znovu usnul. 
S tím nemohl počkat do rána? Za chvíli ho bylo opět slyšet:

„Poly, spíš? Víš o  tom, že kvůli ženským lidi odjakživa blb-
nou?“

„Proboha. Nemůžeš počkat do rána?“
„Už je ráno.“
Slunce stálo nad horami. Rychle se dnilo. S Lampelem si užil.
Dany pak vyhotovil vzkaz. Magdinou tužkou nadrápal na rub 

telegrafního blanketu společnosti Cable and Wireless Ltd., Via 
imperial tiskacími písmeny:

DRAHÁ PŘÍTELKYNĚ, VYUŽILI JSME VAŠEHO POZVÁNÍ, ČEKA­
LI JSME NA VÁS MARNĚ, NA MOSTĚ, CO VYPADÁ JAKO MOST 
JAKUBOVÝCH DCER, NÁS ZATKLI PRO PODEZŘENÍ ZE ŠPIO-
NÁŽE VE PROSPĚCH BRATRANCŮ V KÁHIŘE A V PRAZE. PRO 
FALEŠNÉ INFORMACE, KTERÉ JSME POSKYTLI U POŠTY, SE 
NĚKDE PRO NÁS PLETE ŠŇŮRA. BUDE‑LI TO MOŽNÉ, OBJEVÍ-
ME SE ZÍTRA ZNOVU. JESTLI NE, OBJEVÍME SE STEJNĚ. PET-
ROLEJEM JSME ŠETŘILI. LAMPEL TOLIK NEPIJE. MYSLÍME NA 
VÁS. HEZKY. NAHOŘE ANI VEDLE NEBYLI DOMA. ŠKODA.
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Potom připsal:

Posmrtná sláva arabské Legii, Fawzi el Kawkjimu a El Telovi. K čer-
tu se životem, jen když jsme zdrávi. Vaši: Dany Polnauer; Emanuel 
Lampel (a major Dajan).



DRUHÁ ČÁST



– 54 –

Kapitola 11

Večer se stavil Dany na King George. Přál Lampelovi v duchu menší 
severák. A aby granáty a střepiny padaly jen na nepřátelská vojska. 
A aby Miriam Livinová nebyla doma. To poslední mu vyšlo. Zaklepal. 
Jakmile ho Magda Wilderová uviděla, usmála se tím vlídným způ-
sobem, na který čekal. Pozvala ho dál. Pochopil, že za ním hledala 
Lampela. Vysvětloval, že Lampel zrovna loví svého sólokapra. Měl 
dojem, že podstupuje závod, který se nedá vyhrát. Přinášel láhev. 
Vypadal asi dost trapně. „Myslíte, že doma jen ponocuju?“ Usmála 
se mu vstříc. Byla zase v uniformě, která jí byla přijatelně těsná. 
Voněla datlemi.

„Zůstáváte dnes večer doma, nebo musíte pryč?“ začal. „Přišel 
jsem radši dřív.“

„Nemusím. Zrovna jsem přišla.“ Zamkla za ním, jako posledně.
„Co je u vás nového?“ zeptal se. „Nebudu vás dlouho otravovat.“
Přehlédl vrásky pod očima a temné kruhy. Spala méně než oni. 

Měla umyté vlasy, ještě vlhké. Vypočítal si to tedy dobře. Napad-
lo ho, aby udělal rovnou, co chtěl, přistoupil k ní, políbil ji a dál. 
Proč to vlastně tak jednoduše nešlo? Co hledá v každé ženě? Jen 
pohodlí? Něco jiného?

„Co vy?“ zeptala se pomalu.
„Kapku jsme to tu procourali,“ odpověděl.
Přál si bavit se o ní. O čemkoli, co se jí týkalo. Byl by rád o ní 

věděl co nejvíce. Představil si ji bez uniformy. Beze všeho. Polkl 
naprázdno. Ještě, že se nedají myšlenky číst. Ale nepřišlo mu to 
nestoudné. Nebylo to poprvé, co si ji představil nahou, snědou od 
slunce, hladkou a voňavou jako olivové stromy, s úsměvem, který 
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mu sliboval beze slov všechno, co chce, doslova všechno. V míst-
nosti se cítil povědomě, jako by tu byl už mnohokrát nebo se tu 
směl cítit doma.

Sedla si proti němu, tak se taky posadil. Postavil láhev na stolek. 
Sebral ji Lampelovi, a možná třetím dílem Arménovi, co si po-
každé dvacetkrát zamykal kufr a přesvědčoval se, jestli ho dobře 
zavřel, jako by tam měl zlato. Měl rozepsaný rukopis o Arménech 
a tahal ho s sebou po celém světě.

„Co vy?“ zeptal se.
Spojovala u jedné pozice za Romemou v horách. Tankista, kte-

rého stahovali na jiné stanoviště, prosil, aby ho tam ještě hodinu 
nechali, že má výtečné postavení. Nastřelil dva tanky El Tela. Čeká 
ho medaile, dovolenka a alespoň devatenáct set čtyřicet osm let 
posmrtného života. Anebo – a to radši neřekla. Pozoroval její rty 
a naslouchal jejímu hlasu. I když zachytil přesný význam slov, 
snažil se přijít na to, co v tom bylo navíc. Nechtěl, aby si myslela, 
že poslouchá a neslyší.

„Přivezli konvojem portugalské víno. Vedras a amarante. Co 
to je v překladu, nevím, ročník 1942. To se v Portugalsku klidně 
lahvovalo víno.“ Natočil láhev štítkem k ní. „Ušetříme Lampelovi 
játra,“ dodal.

„Ten vzkaz jste psal vy? Takhle píšete domů?“
„Spíš jsem si myslel, že už se sem nedostanu.“
„Prodloužili vám to?“
„Dost dobře nás asi neodhadli.“
Napadlo ho, že Lampel by byl asi o sto osmdesát stupňů ducha-

plnější. A že přijdou Livinovi, nebo pro ni přijede ze štábu auťák 
a odporoučí se do Notre Dame.

Dlouho mlčel. Najednou řekl. „Jste hebká.“ „Hezká?“ „Určitě.“ 
„Hebká. Jak hvězdy –“
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„Proboha.“
„Nelžu. Nebo jen málo,“ ujistil ji.
Lampel by na ni udělal svoje oddané, všechápající oči. Možná že 

s někým jiným by byl taky duchaplnější. Připadalo mu, že trapně 
dlouho mlčeli. A stejně trapně se mu potily ruce.

Zkoušel si představit, kde byla. Hledal v duchu svorku, do které 
by obsáhl, nač nestačil. Otočila se hlavou k bednění na okně. Dřevo 
se chvělo. Venku zase začali. Pohlédli na sebe, jako by odhadovali, 
jak dlouho to bude trvat. Odkud a kam to je. Děla duněla. Byli 
někde uprostřed.

„V poledne, než to začalo, se u nás hlásili dva pobožní s cůpky,“ 
řekla. „Už neprotestovali, že střílíme i v sobotu. Asi se v nich hnulo 
svědomí. Před týdnem nám chodili k Allenby s plakáty, abychom se 
vzdali a nebrali práci mesiáši. Nabídli se, že budou vařit a uklízet.“

„Jak k tomu dospěli?“
„To nevím.“
„Je to s nima už lepší, než když to bylo už hodně špatný?“
„Jsou protivný, člověk se musí hlídat.“
„Můžu ji otevřít?“ ukázal na láhev.
Měl dojem, že začal spěchat.

„V duchu zneužívám váš gramofon. Tu jednu desku.“ Připomí-
nal mu řeku, pocit neurčitého proudu, než začne plynout jinam. 
Napadlo ho, že mohl přinést k vínu i petrolej.

A než mohla něco říci: „Sháněli jsme vás s Lampelem. Ptal se 
spojařky. Popisoval vás jako vrah z vilnosti. Taky si myslí, že jste 
moc hezká.“

„Radši bych byla dobrá.“
„Jak pěknou maurskou otrokyni. Záclony.“
Mohl mluvit na Lampelův účet i za sebe. Mezitím otevřel láhev, 

nalil.
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Vzájemně si připili.
„Bez zvláštních papírů by vás ke mně nepustili.“
Vyložila mu, že Allenby, kde byla, má na své mapě pod číslem 9. 

Říkala to věcně, skoro nežensky.
„Byli jsme blízko nádraží, kde prokopali tunel. Rád bych o tom 

napsal, ale nerad bych někoho rozzuřil.“
Ukázal jí poznámky v legitimaci. Vysvětlila mu, že je to jen pod-

pis, místo jednotky a datum. Nedorozumění jí bylo k smíchu.
„Občas lituju, že to člověk nemůže vyprávět jako legraci, aby 

to nezkreslilo, co bylo předtím. Američani si tím nelámou hlavu. 
Přítomnost je pro ně vyjádření všeho. Jakoby naopak, co je teď – 
přesně popsané – zahrnulo všechno předtím i potom.“

„To není k zahození –“ řekla. „Nezkusíte, jestli se přítel už ne-
vrátil?“

„To by teď nemělo smysl,“ odpověděl. „Vrátí se, jestli tam nezů
stanou přes noc, pozdě. Leda by si to rozmyslel. Prší železo. Po-
čítám, že si to bude chtít napsat za čerstvé paměti. Člověk se tím 
ledačehos zbaví. Na poště bývá hromada lidí. Nenechal bych ho 
na holičkách. On by mě taky nenechal. V tom je bez kazu –“

Objala prsty skleničku.
„V čem není bez kazu?“
„Snad by nemusel tolik jíst.“
Usmála se. Rozuměla. Myslela na něco svého.

„Ujal se naučit mě, co se dokážu naučit sám. Trvalo mi, než jsem 
pochopil, že to nejde předat jako štafeta. Povzbuzuje mě, že to jde, 
když se člověk snaží –“

„Škoda že jsem od něj nikdy nic nečetla. Jednou jsem si stěžo-
vala, že hodně lidí tu nemá vkus. Ta stará odvedle mi pověděla: 
Holčičko, tady svítí slunce jinak. Všechno je tady jinak.“ Vstala ke 
gramofonu. „Dejte mi taky něco přečíst –“
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„Počítám, že to jsou jen střepiny, když to srovnáte s Lampelem –“
„Přineste mi tedy střepinu.“
„Je to tu zajímavé,“ řekl. „Nemůžeme si stěžovat.“
„Dá se tu prožít ledacos, co jsme doma neznali,“ řekla. „Třeba 

písečnou bouři.“
„Tu jsem tu už zažil,“ řekl.
Měl před sebou, co ještě v životě neviděl. Písečnou bouři, která 

zahalila pevninu, hory i moře, až kam se dalo dohlédnout, hustý-
mi oblaky červeného prachu. Svět se proměnil v neproniknutelné 
tajemství načervenalé husté barvy. Co v tom mohou dělat ptáci, 
brouci a komáři? Zahynou? Unikli včas, vedeni pradávným pu-
dem, který jim umožnil přežít milióny roků, nebo v tom zmizeli, 
jako světlo i tma? Jak si s tím dovedou poradit lidé?

Pouštní obyvatelé, sužovaní suchem a vedrem, sluneční výhní.
Oblaka zhoustla natolik, že se nedal odhadnout směr větru, 

kam písek a prach odvane.
„Musela jsem si zvykat na sucho,“ řekla. „Nejen na horko. A na 

ledacos jsem zapomněla. Některé věci si člověk snadno odvyk-
ne.“

Odkázala ho na představy.
„Máme v jednotce hodně Poláků,“ řekla. „V Polsku zahynuly tři 

milióny lidí. Chybí nám tu. Můj první velitel byl Polák. Vykládal 
jednotce, jak si rozdělila Rudá armáda s wehrmachtem a jednot-
kami SS Polsko pár dní po vypuknutí druhé světové války, že to 
bylo už čtvrté dělení Polska, smlouva mezi Stalinem a Hitlerem, 
Ribbentropem a Molotovem, který řekl, že i německý národní so-
cialismus je socialismus a mělo to předznamenat vymazání Polska 
z mapy Evropy. Byli na řadě po nás.“

Na to Dany nic neříkal.
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Cítil, že je to jedna z nezodpovězených otázek, které v duchu 
odkládal na později. Jak říkal Lampel, některé věci je skoro lepší 
nevědět.

„Naučila jsem se tady nelhat si do kapsy,“ řekla.
Vyhýbal se příliš vážným námětům, o kterých by se s ní chtěl 

bavit. Stačilo, že je válka, a země o šesti stech padesáti tisících lidí 
se brání pěti armádám. Byla hezká, myslel si, ale pokaždé jinak. 
Měla tvář jako hlas, to vlídné, přátelské a sladké, co se jí dívalo 
z očí, soulad všech rysů tváře, co z ní volalo po porozumění, blíz-
kosti až k objetí a ještě dál, a s čím si nevěděl rady.

„Písečná bouře,“ řekl. „Nebylo vidět skoro na krok. Než to pře-
šlo. Vítr.“

„Jak snášíte vedro?“
„Je mi příjemné.“
„Mně taky,“ usmála se, skoro vděčně.
Pak řekla, že země měří od hranic k hranici tisíc kilometrů. 

Není k srovnání s rozlohou pěti zemí armád, které je chtějí zahnat 
do moře.

„Jsou věci, o kterých už se tu nedebatuje,“ řekla. „Nemáme na 
vybranou. Ejn brerá.“

„Pár slov už umím.“
„Ejn kesev?“
„Což je?“
„Bez peněz.“
„Jak říká Lampel, každá utopie je sladká, než zhořkne.“
„Byl v Rudé armádě?“
„Nadporučík.“
Čím déle se na ni díval, opatrně, aby na ni nezíral hladově, drze 

a neomaleně, mu připadala hezčí, příjemnější. Unikal rozpakům, 
kdykoli přišla řeč na Lampela. V nepřítomnosti měl skoro větší 
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váhu. O minulosti s Lampelem mluvili málokdy. Narodil se ma-
mince ve vlaku na moravsko‑polské hranici a v Rusku se ocitl 
na útěku před Němci. Rodiče zůstali v Polsku. Přišel o ně, zabil 
je člověk, který je za peníze schovával v zemljance, aby jim vzal 
zbytek peněz a co ještě měli, pár židlí a stůl.

Věděl, že Dany přežil tři německé lágry a spasil se útěkem z Ně-
mecka do Prahy ještě před koncem války. Schovával se u českého 
fašisty, který si tím chtěl opatřit alibi z předchozích zrad. Oba 
pohlíželi raději do svého příště než do svých včera. Sekyra, která 
skončila život maminky a otce Lampela, a lágry Danyho si nezaslou-
žily opakovanou paměť, ačkoli se nedaly zapomenout. A nebyli ještě 
tak staří, aby se to do nich zažralo na úkor všeho, co si zasloužilo 
úsměvnější nazírání. Oba se uchýlili k síle slov, kterou si zdejší 
raději nahradili střelnými zbraněmi.

Měl na dosah ruky ženu v zelené košili a sukni uniformy, která 
za stěžejní ctnost člověka pokládala schopnost, ochotu a sílu se 
bránit. Zároveň byla příliš ženská, než aby se to dalo pominout.

Něha a válka?
Rýmovalo se to? Nerýmovalo?
Bylo mu s ní příjemně. Vydechovala pohodu, to ženské, co nelze 

ničím jiným nahradit.
„Už nemáme, čím bychom si připili,“ řekla.
„Takhle to stačí,“ odpověděl.
„Myslíte?“
„Vím.“
Příjemně se mu s ní mluvilo.
Otevřela víko gramofonu a klikou dotáhla pero. Díval se jí na 

paže. Druhou rukou si hladila vlasy. Ještě si nezula vysoké šněro
vací boty, asi anglické. Z bot, až nad kotníky, měla shrnuté zelené 
vojenské ponožky. Sukni měla po kolena, pohodlnou, aby mohla 
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chodit a utíkat nebo couvat. Vyzařovalo z ní, co přijímal jako vzá-
jemně vyměňované tiché signály. Vnímal z ní otevřené ženské 
tajemství, samozřejmost, jako je světlo, vzduch nebo dálka a blíz-
kost. Byl rád, že se potkali, a byl by rád, kdyby se poznali blíže. 
Musela to vycítit, ale nereagovala na to jinak, než že se chovala, 
jako se chovala minule a jako asi zaujímala více lidí.

Dala tam desku. Povzbudilo ho i to, jak si vybrala to jedno slovíčko. 
Znělo mu v duchu jako společná šifra. Střepina, úlomek, z nouze 
ctnost, vzhledem k tomu, co si od návštěvy sliboval. Člověk vždycky 
potřeboval zkušenost, aby mohl posoudit další. Jako by vážně mohl 
vrazit do dveří, zavřít a říct: Jste hezká jako datle. Jak čtyřlampovej 
superhet. Pojďte, nemá smysl se bránit, vyspíme se spolu a bude 
nám prima. Uvidíme potom, co to s námi udělá. Slečna na desce 
začala jako posledně. Počkal, až se Magda zase posadila.
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Kapitola 12

„Počítám, že jsem nebyl ve středu nejzdvořilejší, jak jsme tančili, 
že jsme se pravidelně nestřídali –“ začal. „Mám chování pod psa. 
Ačkoli se v duchu pekelně zaříkám.“

„Nezdá se mi, že byste se nechoval,“ uklidnila ho. Pozorně se na 
něho podívala. Napil se maličko a ona taky usrkla.

„Vím to sám,“ ujistil ji.
Venku pražila kanonáda.
„Měl jsem s chováním odjakživa potíže,“ dodal. „Už jako kluk. 

Něco jsem možná už pochopil. Jako kluci jsme přišli na návštěvu, 
nabídli nám chleba s máslem. Neudržel jsem se, bral jsem si. A zá-
viděl klukům, co se dokázali ovládnout a zdvořile odmítali, na 
rozdíl ode mne. Svedl jsem nanejvejš poděkovat za to, co už jsem 
spolykal. Později jsem si uvědomil, že to byla zdvořilost sytých. To 
se snadno odmítá. Nedá žádnou práci nechat něco stát, když mám 
narvané břicho.“

„Dá se to rozšířit na spoustu věcí,“ pomohla mu. „Co jste si my-
slel, že bych mohla pokládat za drzost?“

Znovu jí dolil a sobě taky.
Musela vstát a dát tam znovu tu desku. Srovnala rychlost na 

přibližných sedmdesát obrátek. Připadal si o znamení vychova-
nější, než když přišel.

„Odepsali nám ráno poplatek za vodu,“ řekla. „Nemohla bych 
to ředit, ani kdybych chtěla,“ řekla. A napila se. Také se napil.

„Dám se asi snadno svést,“ řekla.
Tázavě jí pohlédl do očí. Bylo mu příjemné se jí svěřovat. Nebylo 

by možná nejsoudnější si myslet, že by se na oplátku začala svě-



– 63 –

řovat jemu. Cítil, jak mu začíná být vedro. Lampa hořela nízkým 
plamínkem. Otřásalo s ní dunění. Když se cylindr dotkl stínidla, 
znělo to, jako když na sebe narazí skleničky.

„Chutná vám?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla. „Děkuji. Nejsem tak vybíravá. Mám ráda car-

mel hock. Rishon lecion. To zdejší sladké. Nesmím ho vypít moc.“
Přerušila ji kaskáda výbuchů. Vstala a šla k oknu. Exploze se 

vzájemně odlišovaly silou. Odvedl ji od okna. Na jedné z obálek 
s deskami stálo Amanda. Zazněl praskot mezi duněním. Trhalo to 
vzduch jako klíny, vrážené do prostoru shora. Měl pocit jako dítě, 
které se bojí bouře. Napadlo ho, co by se stalo, kdyby něco spadlo 
poblíž, zašprajcovalo dveře a zahnalo je do kouta. Vzpomněl si, 
co se mu přihodilo v kibucu Maanit, když se střílelo. Tam si užil. 
Lampelovi to zůstal dlužen.

Zvedl skleničku, podal ji Magdě a vzal si svou.
„Na všechno, co si přejete.“
„Je toho dost. Pít budeme po vinětu.“
Výbuchy byly hustší. Let granátů, zkreslený těsným prostorem 

místnosti. Ve svistu bylo i něco směšného. Šel dát přenosku znovu 
na začátek. Děvče v Maanitu mělo režné šaty jak chodící terč. Byli 
na kraji kibucu a dvacet minut na ně s přestávkami pražil kulomet. 
Rostla tam ostrá vysoká tráva, ve které se schovali. Položil se zády ke 
střelbě, děvče se bezděčně přitisklo. Neznal její jméno. Bludné ticho 
a okamžik, kdy se museli převalit z boku na bok. Strnula strachem. 
Pak se to stalo. Měla hezkou pleť na hrudi a upracované ruce.

„Znáte Paříž?“ zeptala se Magda.
Zavrtěl hlavou. „Lampel tam byl. Posílají ho po celém světě. Byl 

v Rusku, Americe, v Číně, v Indii i na Kubě. Vyhodili hodně těch 
starších a mladší ještě neměli možnost. Vy jste tam byla?“

„Já ne, moje přítelkyně. Byla v jiném stavu.“
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„Mohla byste tančit?“
Drnčení rozcinkalo skleničky a cylindr a přeskočilo ze zdí na 

prkna podlahy. Pronikalo to jako ze středu země. Vzal ji za ruku 
a objal na zádech. Cítil její živočišné teplo.

„Ráda tančím,“ nechala mu ruku.
„Nenosíte prstýnek?“ podíval se jí na prsty.
Odpověděla mu tázavým úsměvem. Věděl, že se dopustil chyby. 

Nechala mu svou dlaň, klidnou, i když ji maličko sevřel. Povzbu-
dilo ho i její neodpírání. Bál se, že její dospělý úsměv je i výsměch, 
nebyl si jist. Nebylo to jako v Maanitu, ostří zelené trávy.

Přivolal si něco ještě staršího, před Lampelem. Pochopil, že se 
toho v duchu dovolává, na pomoc, aby se měl oč opřít. Dotkl se jí 
náhodou vpředu a zachvěl se. Dojem zvlněného těla. Teplo. Horko. 
Přitiskl se ještě těsněji. Deska dozněla.

„Snesla byste, kdybych to pustil ještě jednou?“
Udělal to ještě několikrát. Jednu chvíli tančili skoro bez hudby. 

Pár posledních kroků. Věděla, co tím chtěl prodloužit? Nedalo se 
to pojmenovat.

Z lampy se rozléval úporný plamínek. Nízké, nažloutlé světlo. 
Svítila svíčkou, jen když byla sama? Pili pomalu. Obešlo se to beze 
slov. V tanci využíval otáček, aby se jí dotýkal víc a těsněji. Nechtěl 
víc pít, něco mu našeptávalo, aby zůstal co nejstřízlivější a věděl 
o všem, co se děje. Kdyby se daly číst myšlenky a vysílala ještě 
jiné signály než jenom ty válečné, věděla by, co si přál jí říci: Bože, 
jsi krásná jak jaguár a mírná jak pohlazení. Dělej si se mnou, co 
chceš. Můžeme si třeba lehnout na podlahu. Budu tě líbat a ty mě. 
Na ničem nezáleží. Budu ti líbat krajíček prádla, zpocená bedra, 
odřené ruce. Tělo. Všude. Ty budeš líbat mne. Všude. – Ve sku-
tečnosti pouze tančil, i když těsněji než prve. Díval se jí zblízka 
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do přivřených očí s ožehlými řasami. Cítil se daleko i v největší 
blízkosti. Pleť tváře měla potřenou olejem. Hezky to vonělo.

Zase jí v duchu říkal: Je jedno, kdo jsme a kde jsme. Jen pojď – 
nech mě přijít blíž. Bylo půl jedenácté. Poprosila ho, aby si na 
chvíli sedli. Na nebi naskakovaly minometné záblesky.

Hlasitě dýchala. Najednou neměl, co by nahlas řekl. Čekal, až 
si odpočine a zas půjdou tančit.

„Myslíte, že ještě není pozdě?“ zeptala se.
„Myslíte, že jsem se měl zeptat já?“ odpověděl nejistě. „Leda by 

bylo pozdě pro vás.“
„Ještě chvíli,“ řekla.
„Amandy. Tak to vybuchuje. Na třikrát. Nemají už děla, nebo 

co.“
„Jste ze mne unavený?“
„Spíš vy ze mne,“ řekl rychle. Udivilo ho, proč to řekla.
„Nevím, kde všude jste byli.“
„Bylo jasné, že mi ji Lampel bude chtít vrazit, když jsme do nich 

strčili. Mně by na jeho místě taky vadilo, kdybychom se nestřídali. 
Vy jste se smála. Přitom se mu nechci smát. Není to taková tragé-
die. Při tanci je k sežrání, když se do něj vrazí.“ Zaslechl z šera její 
smích. „Jsme v tom oba,“ řekl.

„Nejspíš,“ připustila.
„Nahoře to pak bylo v pořádku?“
„Jistě. Jsou ohromně slušní.“
„Vy jste také ohromně slušná.“
„Všichni jsme děsně slušní,“ řekla. „I naše milá sousedka.“
Petrolejka jí střídmě a proměnlivě osvětlovala tvář. Její smích 

mu připadal, jak když se směje dospělá žena, potěšená výrokem 
dítěte. Vstal a položil přenosku na začátek desky, s kterou začali. 
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Měl dojem, jako by jí tím něco dokazoval. Natahoval klikou pero. 
Šlo to skoro ztěžka. Byl to antický model.

„Bude brzy skrz naskrz,“ řekla o desce. „Tak se mě zeptejte, abych 
vám nezůstala dlužna.“

Zatvářil se nejspíš trapně a bezradně. Jako by se snad chystal 
zvednout strop holýma rukama. Na Samsona nevyhlížel. Místo 
všeho zmenšil plamínek v lampě, aby déle vydrželi se světlem. 
Kroutil uzavíracím kolečkem.

Potopili se do mírné hloubky šera, které řídlo blíž k ozdobnému 
bílému stínidlu.

„Myslíte, že to vydrží?“ zeptala se.
„Chtěl jsem se vás zeptat. Jste sama?“ Vrávoral ve slovech. „V sou-

vislosti s prstýnkem, co jsem se ptal prve. Nebo večer, když přijdete 
a není tu zrovna návštěva, jako když vás otravujeme s Lampelem, 
nebo já –“

Snažil se vložit do hlasu ledabylost, která by jí umožnila odpo-
věď, i kdyby obsahovala odmítnutí.

„A vy jste sám?“
„Tady?“ zeptal se a věděl hned, že nesprávně. Vrátil se pohledem 

k lampě. Přehodila si nohu přes nohu. Dlaněmi s propleteným 
prsty se dotkla kolen. Myslela na něco, k čemu nedosahoval, plna 
tělesnosti, kterou ho dráždila.

„Někdy nejsem,“ řekla pomalu. „Asi by mně bylo smutno. Navště
vuje mě jeden pilot, když nemá službu a zrovna nic lepšího na práci. 
A pár známých a kamarádů. V tom jsou i přítelkyně. Občas se něco 
rozbije, elektrika, instalace a tak. Jsme si všichni nablízku.“

Neříkala to zrovna jako omluvu, napadlo ho. Loudil si o to.
„Co kdyby se tu teď někdo z nich ukázal, třeba pilot?“
„Nikdo nepřijde. A vy asi za chvíli odejdete,“ usmála se.
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„Nemyslím jen teď –“ řekl. „Do rvačky jsem se kvůli vám už sko
ro dostal –“

„Byla jsem vdaná a můj muž umřel,“ řekla.
Zarazil se. Ztratil dech.

„Jsem tu takhle už dlouho,“ pokračovala. „Možná že jsem zapo-
mněla mluvit. Tady člověk vystačí s angličtinou a němčinou –“

„Mluvíte dobře,“ řekl překvapeně a mírně. „Ani mě nenapadlo 
myslet si, že jste někdy mluvila jinak.“

Pak se zeptal: „Podala byste mi ruku?“
Vstali a začali tančit. Pustil desku znovu od začátku. Byl v tom 

posun, změna, zvětšující míru jeho nejistoty. Věděl jedině, že ne
půjde domů.
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Kapitola 13

Při tanci cítil zmatek. Připadala mu statečná v mlčení.
„Amandy nějak skomírají, nezdá se vám to taky?“
„Nechtěla bych to počítat,“ odpověděla.
„Jste hezká –“
„Není už skoro vidět.“
Plamínek skomíral na nedostatek petroleje. Nemělo smysl s tím 

kroutit.
„Myslíte, že bylo správné, abyste tu zůstával sám?“
Nevadilo by mu, ani kdyby mu oznámila, že je nakažená morem.

„A vy?“
„Tak daleko má upřímnost nejde. Myslím, že jste měli přijít oba.“
„Vážně prima tančíte,“ řekl.
„Vy taky dobře tančíte.“
Pohlédl na petrolejku. Viděl, že za minutu za dvě zhasne. Připa

dalo mu zbabělé čekat. Zastavil se. Políbil ji na rty. Zavřel v rozčilení 
oči. Položil si na okamžik tvář na její rameno. Chvěla se mu ústa. Bál 
se, že to bude znát. Měla měkké, teplé a vlhké rty.

„Proč?“ zeptala se.
Necítil prve, že by mu vyšla vstříc, ale necítil ani odpor.
Cylindr lampy se propadl do temna. Světlo pohaslo. Zdálo se 

mu, že měla vlhkou tvář. Trochu se polekal. Odvedl ji k lůžku, 
kde prve seděla. Usadil se k nohám. Gramofon dozněl. Držel ji za 
ruku. Bylo cítit čmoud. Několikrát jí pohladil dlaň a prsty, jako 
se hladí zkřehlé dítě. Neměl jistotu, jestli pláče. Připadala mu 
dospělá a sám si nejistý a také dospělý. Matoucí smysl tušeného 
doteku, k němuž se přiblížil. Už se neměl v sobě čeho dovolávat. 
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Nic, s čím by to srovnal, v jeho životě nebylo. Pláč cizí ženy, ke 
které se chtěl přiblížit bezstarostně, čímž se jí vzdálil, a vzdálen, 
prostřednictvím slz, jí byl blízko. Venku duněly pumy. Hvězdné 
světlo, na které se díval, aniž je mohl spatřit. Hladil jí prsty. Ne
urvalost, vypočítavost a chtění, s nimiž sem šel, se proměnily. 
Rozjitření, které si nedovedl vysvětlit, ho přimělo mlčet. Střelba 
zhoustla, zřídla a znovu zhoustla.

Cítil, jak se chvěje. Přiblížil se na dotek lidské zimě, s jakou se 
dosud setkával jinak. Měl dojem mnoha vln, spojených v proud, 
který přijímal. Připadal si jako strom, nebo útes, anebo suchá 
tráva, když se zvuk nese do dálek a přichází déšť.

Mohlo to trvat hodinu nebo to byla jen chvíle. Nevěděl. Překrý-
vala to splývavá lhostejnost k tomu, co byl jen odstín místo barvy, 
střepiny, z kterých se už nemohla stát láhev, aby ji hodil do vody 
s poselstvím a nechal ji vylovit Lampela.

Myslel na svou matku. Na lidi, kteří pro něho něco znamenali. 
Cítili, co se stalo společné, aniž prohodili slovo. Vážilo v něm všech-
no, co se teď dělo a z čeho slyšel jen dunění. Maskované sanitní 
vozy, jež vyjížděly z okrajových čtvrtí do tmy, a protipožární auta 
a vyprošťovací vozy s jeřáby. A přestalo vážit, co bylo malicherné, 
jako jestli jsou nahoře doma, anebo se Lampel už vrátil do Notre 
Dame a sháněl se po něm.

Byl rád, že nesvítila ani svíčka. Věděl, že do téhle chvíle patří i to, 
jak ve štábech vymýšlejí rozkazy, desítky dobrých a jiné desítky 
špatných, z kterých se zlé podobaly prohře a chytré výhře, tomu 
jedinému jazýčku na váze pravdy tohoto světa, ať se díval skrz 
jakákoli barevná sklíčka, špatné popravám bez rozsudků a dobré 
rozsudkům pro vojáky, ženy, děti a starce druhé strany.

Držel ji stále za ruku. Vrátila se k němu představa jízdy na ko
ních do hor. Musela si přesednout na jeho koně, když pod ní padl 
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její. Jeli na jednom sedle. Přitiskla se k němu a jeli tak rychle, že 
se nemuseli otáčet ze strachu, aby je někdo zezadu nezastřelil. 
Cítil se silnější o koňský hřbet, který je nesl. Zachytil v zátylku 
a ve vlasech její dech, když stoupali do vrchu a kůň skoro šplhal. 
Chvíli mu nechala hlavu na rameni.

Napadlo ho taky, jestli mezitím neusnula. Hladil jí prsty a dlaň, 
jak si přál, aby pohladila jeho.

Byl rád, že nespala. Palba a skřípot dřeva připomínaly vzdálené 
zemětřesení. Neodvážil se udělat nic, čím by to pokazil, aby si 
nemohla myslet, že něčeho zneužívá. Jen jí pohladil dlaň a vrátila 
mu to. Cítil svůj vzrušený dech. Snažil se zaslechnout její. Přál si 
ji líbat, ale líbal jen její ruku. Dýchal jí na ni, jako by jí bylo zima. 
Dotýkal se jemně rty její dlaně, jako by měl strach, že udělá něco 
hrubého, co ji urazí, nebo jí ublíží a všechno z jeho viny skončí. 
Propadal se tím jediným polibkem na rty do lesů, do mechu, na 
vrstvu nastlaného jehličí světlem prokluzujícím z větví. Vyráželo 
mu to dech, ale pád byl vonný a měkký, celou tu dobu. A přál si, 
aby železo venku zabíjelo zlé a vynechalo dobré, jak to už jednou 
možná bylo, nebo jak si alespoň přáli, aby bylo.



– 71 –

Kapitola 14

Bylo to pozvolné jako noc, v tu jedinou chvíli, než přijde ráno. Ne-
chtěl, aby to skončilo, i když ho napadlo, co všechno se může stát. 
Měl strach z toho, co si přál udělat, zmatený, jako v rozbřesku, kte-
rý tu strávili s Lampelem. Bylo to vzrušení, které nedovedl popsat. 
Cítil svoje tělo i duši jako běžec přichystaný k běhu, s napjatými 
šlachami a sevřenými svaly, jež mohl uvolnit jen běh, a smysl 
běhu. Byla to síla a bolest a slabost z ní. Sevřela ho úzkost, nejen 
že selže nebo nedojde k tomu, co si přál, a k úzkosti se připojila 
touha, ponoukaná skoro zvířecí silou. Pomalu začínal tušit, že se 
přiblížil k okamžiku, za nímž už se nedokáže zadržet, nestane‑li 
se něco jiného, a kdy to dovrší nebo pokazí. Přemýšlel o tom a bál 
se pohnout. Snažil se dotknout její duše, jako se prve dotkl jejích 
úst. Lampel tvrdil, že člověk naplněný touhou zabít děsí svého 
protivníka hrůzou paprsků, které k němu vysílá. Byl naplněn chti-
vostí a odevzdáním, tichoučkým křikem, jenž nezačíná a nekončí 
a který člověk jen zaslechne. Zaslechl tlukot svého srdce. Bál se 
i teď, že je jí to už dlouhé. A že se unaví nebo otráví a řekne mu, aby 
odešel. Nebo aby si lehl na polní lůžko, kde minule ležel Lampel, 
pět nebo šest kroků od její postele. To, co mu řekla, že měla muže, 
který zemřel, byl jiný klíč než ty tři, unavený úsměv, vojenská 
košile a jeho strach ze zahanbení. Spojařka, která měla na zdi nad 
postelí pouzdro pistole a kterou rozplakal, aniž věděl proč, něčím, 
čím si nebyl jist. Cukalo mu ve stehnech a v podbřišku, dosahovalo 
to až do střev a do mozku.

Ovládal se a zdržoval jen ze strachu před trestem, kterým by 
byl konec. Selhání. Porážka bez porážky. Ponížení bez ponížení. 
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Marnost bez možnosti. Odmítnutí. Nebyl schopen nátlaku nebo 
násilí. Byl vysazen jen na ano. Ale nemohl čekat, až přejde palba. 
To věděl jistě. Přivolal si v duchu na pomoc slova, která si pověděli. 
Kdyby chtěla, říkal si, aby pro ni napsal něco jako střepinu – i když 
to nebylo to první, co opravdu chtěl – nebo, že by vážně řekl: Pojď, 
lehneme si – neříkej mi nic – nic! – A zároveň si představil v je-
diné vteřině, že píše, co tu chtěl napsat, kdyby to dokázal, jak jeli 
s Lampelem nákladním automobilem cestou při moři, protáhlým 
údolím, kde končilo pohoří Karmelu mezi Atlítem a Caesarií, ko-
lem skal Jaffy a ještě doleji Aškelonem, když měli povolení a směli 
až k vojenským jednotkám. Kasárna, postavení a vojáci, kteří se 
jí podobali. Mezi stromy z obou stran se zachycovalo prudké slu-
neční světlo a prolamoval ho stín, husté zelené větve se splétaly 
uprostřed nad silnicí jako ochrana před vedrem i jako masková
ní. Chvílemi prosvítalo pohyblivé modré nebe tam, kde větve 
byly řídké, a skoro ne, kde narostly hustě. Kolem banánových 
a pomerančových hájů se kolébaly cypřiše jako větrolamy. Mladé 
cypřišky vypadaly jako kůzlata. Opíraly se o tyčky. Bylo v nich 
něco nevyslovitelně milého. Záhada stromů. A eukalypty s bílý-
mi kmeny jako břízy s oloupanou kůrou, jako by stromy trvaly 
navzdory umírajícímu pni, napadenému pomalou nákazou, ale 
stojící po obou stranách cesty, ubohé a důstojné, jako dřevění obři, 
odsouzení a čekající na podříznutí. Eukalypty na rezavých pahor-
cích mezi písečnými dunami hleděly do kraje jako staří bílí lvi. 
Zaprášené listí připomínalo v době dešťů hřívy. U Sichron Jakov, 
kde byl Rothschildův hrob, stála zájezdní hospoda U Rafaela, ještě 
z mandátních časů; kde si dali s Lampelem spolu s řidiči těžkých 
nákladních vleků zteplalé pivo a přikusovali vydatné bílé chleby 
s krocaním masem. Jelo se pořád podle moře. Místy se ukazovala 
pole s narezlou ornicí, která prý byla dva metry do hloubky černá, 
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a zase mizela. Vody hučely a svítily oslnivou pěnou na obrovském 
prostoru, který ho děsil, jako všechno, co bylo nekonečné, a za 
kterým byl doma. Obloha byla vždycky modrá, až z toho bolely 
oči. Dál potom řídla. Bylo to, jako by plul pohledem. Obsahovalo 
to hořkost vyhnanství, kdy i myšlenka znamenala trest. To se mu 
skoro stýskalo a bránil se svěřit Lampelovi. Jako by přání už bylo 
vzpomínkou. Svíralo to člověka v krku, jako by to znamenalo konec 
jedné písničky. Bylo tu dost lidí, pro něž slovo domov znamenalo 
zatrnutí, i když to nikdy neřekli, protože ztratili starý a nenašli 
by lepší, ani kdyby si vrátili ten starý. A pak viděl písečnou bouři. 
Zatmění prachem. Konec světa, než odvane písek vítr a objeví se 
zase světlo.

Třeba to dokážu napsat za dvacet nebo za padesát let, jestli 
zůstanu naživu, říkal si v duchu, a bude na světě někdo, koho to 
bude ještě zajímat. Mohl by to udělat hned, kdyby chtěla a kdyby 
mu řekla. A rozčilení, které mu vyhnalo srdce až do krku, způso-
bilo, že nebyl schopen už na nic myslet a udělat sebemenší pohyb 
nebo říci slovo, ledaže by se narovnal a lehl si vedle ní. Prosáklo 
jím chvění, jaké neznal. Chraptěl, aniž mluvil. Miloval ji, aniž se 
jí dotkl.

Vstal a lehl si po jejím boku. A rozrušení, že ho vyhodí nebo že 
řekne, aby to nedělal, bylo stejně veliké jako ohromení, které ho 
k tomu přimělo. Překračoval mez, před níž mu bylo jasné, že jest-
liže něco zkazí, už to nedokáže napravit, a strach z toho se ponořil 
do moře lhostejnosti. Čekal jen bez dechu, co udělá ona.

Okamžik vedle ní nehybně ležel. Slyšel své srdce bušit stra-
chem. Bylo to, jako by ulehl na ostří nože a čekal na pohyb, který 
ho srazí nebo zachytí. Měl dojem závrati duše i těla. Teprve potom, 
když neudělal nic, ji začal hladit a líbat a byl rád, že mu neřekla, 
aby šel pryč. Pak ho také ona pohladila, po vlasech a po tváři. Při-
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vinula se k němu, teplým pevným a vláčným tělem, prsy, břichem 
a klínem. Polevil v něm strach, že se bude chovat neobratně a že to 
neumí s dospělou ženou tak, jak by měl. Snažil se být k ní pozorný. 
Už neměla vlhkou tvář. Stále ji hladil. Přiblížil se k ní znovu ústy 
a dotkl se jejích rtů. Byl připraven na jejich vlhkost a plnost a na 
to všechno, co v tom bylo, odevzdání, chtění, stesk, porozumě-
ní a hlas toho, co není, a toho, co je, aby v tom zastavil svůj třes. 
A zase padal naznak. Cítil její tělo, boky, ňadra a klín a svoje tělo. 
Chvíli tak zůstal, přitisknut k ní ústy.

„Proč?“ zeptala se šeptem.
„Pro všechno,“ odpověděl a přál si, aby se neptala na nic.
„Doufám, že je to pravda –“
„Je to pravda,“ snažil se vzpamatovat.
Přitahovala ho její ústa a klín.

„Proboha,“ řekla. „Ne, radši ne –“
Potom ji svlékl tak samozřejmě, jako by to bylo něco, co s ní už 

dělal mnohokrát. Ani letmo jím neprolétla představa té čepelovité 
trávy v Maanitu, blýskavice pum, které museli oba slyšet. Měl ce-
lou dobu trému. Její prádlo a knoflíčky odolávaly jeho prstům jako 
uzávěry šperků. A pak se svlékl sám. Zdálo se mu, že se odstrojuje 
nepřípadně dlouho.

Ocital se v  bezčasí, v  prostoru mimo prostor, v  tajemství 
blízkosti, z které se rodí ještě větší, ta nejzazší blízkost spojení. 
Pronikalo jím tajemství, které jím přestávalo být a zároveň zůstá-
valo tajemstvím. Otevřenost z uzavřenosti, lehkost z tíže a břímě 
z beztíže. Volnost z těsnosti, uvolnění z úzkosti. Sevření, které 
pominulo. Cítil spojení, které si uvědomoval, jako by si objevil, že 
žije. Jestliže nevěděl s určitostí, co je to štěstí, jen kdy ho potkalo, 
cítil se šťastnější než kdykoli předtím. Vnímal její blízkost, jako 
by byli jedinou bytostí. Propojoval se na ni jedinou nekonečnou 
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myšlenkou, kterou nemusel vyslovit, aby byla jasná jako polední 
slunce nebo nejjasnější hvězdy. Cítil její tělo a duši, obnaženou, 
jako když se dítě svlékne do naha nebo matka odhalí svůj prs, aby 
nakrmila nemluvně. Byl jí tak blízko, jak ještě nikdy nikomu nebyl. 
A cítil se obnaženější než nahý. Byl otevřený, jako dveře, aby do něj 
mohla vstoupit, stejně jako se otevřela jemu a jako vstupoval do ní. 
Připadala mu čistší než čistá, pravdivější než pravdivá a odvážněj-
ší než odvážná. Byla dívčí i mateřská, dětská i dospělá, svěží i zralá. 
Krásná. A dělila se o svou krásu s ním, odevzdávala mu ji, jako si 
ji svobodně bral, bez nejmenšího zaváhání nebo skrytých zábran. 
Nepoznával se. Byl jiný. Víc než předtím. Byl svůj. Dávala mu, co 
je tajemstvím a nádherou ženy, co mimo ni není.

Čím je muž mužnější, jako je žena ženštější. Byl příjemně vy-
hřátý, sluncem i zevnitř. Cítil sílu, jakou od sebe nečekal, a přichá-
zela samozřejmě, jako vychází a zapadá slunce, a jásavě, jako když 
kohout ohlašuje rozbřesk, sebevědomější než slunce.

Objímala ho oběma rukama a držel se její hrudi jako na srázu 
do nejhlubší propasti mezi životem a smrtí.

Cítil sladkost blízkosti, sladkost těla a tichý křik duše. To mi-
lostné, mateřské a mužné, co je skutečné, jen když je ryzí.

A poprvé mohl vyslovit slovo miluji, aniž by lhal, sobě nebo 
druhému tělu a bytosti.

A v duchu křičel, jako by provolával slávu životu, aniž hlesl.
Slyšel svůj i její dech, a vnímal ho, jak vnímají obdivovatelé 

zahrady vůni růží, krásu gladiol nebo se bříškem prstu dotknou 
ostnů tenounkých prutů, z nichž růže vyrůstají.

Slyšel její ano, ano, ano, a vyšeptával nebo vykřičel svá ano, ano, 
ano.

Blízkost nabyla jejího jména. M.
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Cítil se, jako by oběhl zeměkouli, a ještě běžel, aniž by pohnul 
nohama, nebo se díval, před sebe nebo dozadu, do stran, a při-
tom ležel, vedle nejpřítulnějšího těla, jež předčilo všechny jeho 
představy.

Ano, ano, ano. Ano, ano, ano.
Později už nemohl myslet na nic, jen na to, že jsou spolu. Bylo 

to jako plamen spalující nejistotu, úzkost, opovržení a dychtivost. 
Byli dohromady, jako když se otevře sopka a láva, místo aby vy-
tryskla ven, pronikne horce dovnitř, hořká, zahanbující a skvělá, 
balzám a pižmo, parfémy těla a pot, láva, v níž se ztrácí člověk 
sám sobě, a je potom jiný než předtím, i kdyby to poplival slovy, 
myšlenkami, strachem nebo počty, anebo na to chtěl zapomenout. 
Už to nebyla jen ozvěna prvotní úzkosti, pokušení a hříchu a vta-
žení do ráje, který trvá jen v čase, duši a těle, les v chvějivém větru, 
vřesoviště. Byla to neúprosná lačnost, jež může být nasycena jen 
zdrsněním nebo zničením, skoro zvířecky, sladká vzájemná kořist, 
něha a surovost objetí.

Ústa a klín.
To nejhezčí. Blízkost.
Bezmezné odevzdání.
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Kapitola 15

Měl potom dojem, že věděla od první vteřiny, kdy vešel, co se stane. 
Sevřela rty a pohlédla na něho jako zpod mlhavého závoje. Zdálo 
se mu, že jí po čele přelétl stín. Ale zároveň se usmívala. Cítil, co 
je spojilo. Čím to trvalo a trvá, poté překročil meze. Z jakých se 
vyprostil obručí. Byl neklidný a pyšný, ale nebyla v něm již úzkost, 
v níž byla obsažena porážka. Rozplývala se v něm nejistota a vystří-
dalo ji uspokojení a skromné sebevědomí. Tichý jásot. Měl dobrou 
náladu, plnou úlevy. Snad si to zasloužil, protože si to tolik přál. 
Jen trochu se styděl za vlhkost na prostěradle, ale ne tolik. Venku 
bouchaly minomety. Létalo to pořád obloukem přes ně. První slova, 
která mu přišla na mysl a která jí pošeptal do úst, když je pootevřela, 
byla „miláčku, Magdo M.“.

Nebylo to, jako když četl posledního Pitigrilliho, Osmnáctiletou 
pannu, půjčenou od Lampela, a bylo mu protivné, když si tam po-
řád vykali a najednou si začali říkat ty.

„Miláčku –“ odpověděla. A přitáhla ho k sobě, příjemně unavena, 
a políbila ho, jako se prve snažil líbat on ji.

„Je to,“ řekl. „Čestné moje slovo. Všechno.“
„Trochu mě bolí srdce,“ odpověděla.
„Proč?“ zeptal se a znovu věděl, že se dopouští chyby.
I to už bylo jiné. Obrátilo se to i v otázkách. Už neměl tak za-

střený hlas.
„Víš proč –“ řekla. „Tak, když zaslechnu jiný hlas, jiné jméno.“
„Vím,“ odpověděl. Ale nevěděl. Napadlo ho, že to přece nemohlo 

být prvně, kdy zaslechla jiné jméno a jiný hlas.
„Jsi silný.“
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„Myslíš?“
„Bude to tajné?“
„Jak budeš chtít.“
„Jsi dobrý milenec.“ Cítil ještě na rtech vůni jejího těla. Připa-

dala mu čistší než čistá.
Byl jako klidné moře a slova jako loďky, bachraté, naložené, jak 

měly být, a bezpečné. Napadla ho dvě slova, kterými by to snadno 
vyjádřil, aby to nebylo laciné. Zkusil jí místo toho vyprávět, jako 
by to šlo přivolat nazpět a ještě znásobit, jak to pro něj začalo, pád 
do mechu a vůně smolného lesa. Magnet jejích úst, ňader a klína. 
Dopadal naznak. Vyjížděli si předtím na koni do hor. Vyráželo mu 
to dech. Do toho bušily minomety. Dvojí vrstva hustých mraků nad 
sebou, tmavomodré nebe a červený západ slunce. Písečná bouře. 
Zatemnění.

„Chtěla bych vědět, kdo jsem byla v té představě a kdo ty.“
Ležela vedle něho. Zůstala nahá. Cítil její bezbrannost. Měl 

dojem, že ještě neviděl krásnější ženu. Poslouchali drnčení oken-
ních rámů a dveří, vzdálený pohyb u hrotů města. Držel ji kolem 
krku, opírala si hlavu o jeho loket, dotýkal se jí celým tělem ramen 
a boků až ke stehnům. Čekal, až přijde ráno. Byla to neprostupná, 
těžká krajina, rozevřená cestou. Dlouho mlčel.

„Slunce i uprostřed noci,“ řekl pak.
„Výbuchy na slunci. Nebo skvrny na slunci,“ poznamenala.
„Co není v zrcadle, i když stojíš blízko –“ řekl. „Můžou se setkat –“
Zasmála se. Věděl, že nelituje. Už nemusel spěchat. Odhadoval 

dunění. Dlaň levičky si položil na její bok. Poprosila ho, aby ote-
vřel okno. Udělal to, blýskaly nad nimi hvězdné roje, mezi větvemi 
a vysoko a do šíře nedohledna. Smál se na ni očima. Vydělili se ze 
světa, jehož součástí zároveň byli, spolu s nocí, větrem a válkou, 
hvězdami a mléčnými oblázky, světlou narezlou hlínou a drobouč-
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kým protivným pískem, vánkem, který měl hlas, jako když šeptá 
žena nebo zvíře.

Za oknem je chránila kromě silných stěn domu i zeď, bariéra 
protipožárního opatření a žebřík, přistavený proti oknu, kdyby 
museli vyskočit a přelézt na druhou stranu. Když to tu zkoumali 
s Lampelem, usadil se tam červený pták s přízračnýma očima 
v boku hlavy. Mohl přiletět odkudkoli. Mapy a rozdělení pro něj 
neplatily.

Pohladil Magdu po boku. Pohlédla na něho, jako by odcházel. 
Přivřela oči. Opatrně zase vstal. Zavřel okno, vzal si ručník a šel 
ke gramofonu. Pustil ty pařížské slečny, aby se točily příslušnou 
rychlostí, tmavě zabarvený, zrnitý hlas, který znamenal první noc. 
Vrátil se k posteli. Podal Magdě druhou polovinu ručníku.

„Budu hodně spěchat, abych zas mohl přijít,“ řekl.
„Budu čekat.“
„Lepší pozvání neznám.“
Přidržela ho prstem, než ho pustila nazpět ke gramofonu. Bylo 

příjemné se takhle bavit. Slova měla ještě jiný obsah.
„Poslední amandy,“ usoudil. „Z toho už velká škoda nebude.“
A potom: „Lampel je někde jinde. Počítám, že asi ne tak spoko

jený.“
„Má to úroveň,“ řekla.
„Tu nejvyšší,“ odpověděl.
Přehodila přes sebe ručník. Usadil se do nohou lůžka. Uchopila 

jeho dlaně a řekla, aby jí potěžkal srdce. Položil si její nohy na klín. 
Hladil jí kotníky a nárty jako předtím ruce, a chtěl jí vdechnout 
všechno teplo, co v něm bylo. Shodil ručník na zem. Vzala si ho 
tak, jak si vždycky přál. Měl dojem, že je ráda, když mlčí. Líbal jí 
potom nohy, jizvy. Cítil se s ní spojen vlnou, jež neměla nic společ-
ného s časem a vzdálenostmi. Asi existuje taková vlna, vedle touhy 
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zabíjet. Jakmile se na ni člověk dostane, s někým nebo někomu 
vstříc, nedá to námahu se druhému přiblížit. Pohnula nohama.

„Chceš si sednout?“ zeptal se.
„Není to jen tak.“
Neurčitě se usmála. Naklonil se k ní, aby ji políbil. V koutcích 

očí měla slzy.
„Proč?“
„Nevím –“
„Kvůli mně? Něco se stalo? Na někoho sis vzpomněla?“
Lampelovi potom nedokázal říct slovo. Blízkost k ní vylučovala 

slova. Slova cetky, slova jehly, slova zdechliny. Slova kočky, rdou-
šení, ráhna. Vraky, lehkověrnice, pěna z pěn. Slova trápení, slova 
jitření, slova běhny. Slova krysy, kaluž, soumrak a zrada. Jen ně-
kdy krajíc chleba. Lampel mohl mít za to, že mu přeskočilo. Tak se 
mu nemohl svěřit ani s pocitem, který obsahovalo v téhle chvilce 
jejich vzájemné mlčení. Nehlučné vítězství, jež přichází, a jako 
je cítí matka, když se jí narodí dítě, nebo muž, když najde ženu 
a nezmocní se ho vzápětí stud a opovržení a chuť odejít i sám od 
sebe, nebo se otočit zády. Otřel jí oči bříšky prstů. Nechala si to 
líbit. Přinesl jí zrcadlo v talíři, aby se na sebe podívala.

„Když stojíš na vysoké zdi a musíš skočit dolů, aby tě nesestře-
lili jako švestku, zdá se ti někdy, že zeď je tak vysoko jako tvoje oči 
a že se zabiješ,“ řekla. „Ledaže je někdo dole, kdo ti dokáže pově-
dět, že zeď i skok se měří od nohou, a ty mu uvěříš. Než dopadneš, 
myslíš na to, jak si přelámeš nohy a vaz, a v duchu už umíráš.“

„Anebo se trošičku skrčíš,“ řekl.
„Na každýho je příděl, co se týče konce světa. Ostatně, už byl.“
„Dokonce jsem to zažila, i když nejsem ještě tak stará. A přežila. 

Možná, že jsem se občas maličko skrčila. Taky tys to už jednou 
přežil. Máme trénink.“
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„Možná,“ řekla ještě. Měl dojem, že ji docela nepochopil.
Vypozoroval rozdíl, který se s ním stal. Tkvěl v tom, jak roz-

mlouvali. Připadal si zralejší, jiný, ne hlasem, ale co říkal a jak jí 
odpovídal. Snad i hlasem. Jistě to bylo i proto, jak s ním mluvila 
Magda. Byla o pár let starší nejenom léty, i jinými zkušenostmi, 
jako žena, jako člověk, voják, čím prošla za druhé války a co od 
sebe i od jiných, v téhle chvíli od něho, očekávala. Mluvil s ní 
samozřejmě jinak než s Lampelem nebo pilotem Jonnym. Brala ho 
rozdílně, nejen proto, co se mezi nimi odehrálo. Byla jiná. Snažil se 
odpovídat věcněji, neříkat ani hlouposti, ani nezavdávat pochyb-
nosti o tom, co říkal nebo jak jí odpovídal, nebo čím navazoval řeč. 
Vnímal, oč je s ní vážnější, ne v tónu, spíš v obsahu.

S každou odpovědí nemyslel jen na tady a teď, i na příště, zítra, 
někdy.

Zamlouval se sám sobě o něco víc. Určitě na ni chtěl zapůsobit, 
každým slovem, větou, i dotazy. Také proto, že věci, o nichž mlu-
vila, vyžadovaly jinou vážnost, i jinou legraci. Rozmýšlel si své 
dotazy i svoje odpovědi svědomitěji.

Tak spolu rozmlouvají milenci? Nebo lidé, kteří jsou proti sobě, 
k sobě po pomyslném mostě blízkosti, před ní, při ní a po ní?

Lidé, kteří si chtějí dokázat, co spolu míní vážněji než při let
mém nebo náhodném nebo služebním setkání?

„Ráda tě poslouchám,“ řekla.
„Taky tě rád poslouchám,“ odpověděl.
„Chtěl bych ti říkat to lepší.“
„Říkáš mi to lepší.“
„Vím o tobě málo.“
„Třeba bys víc ani nechtěl.“
„Chtěl,“ vyvracel jí to. „Všechno.“
„To nevím ani já.“
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Usoudili oba, že lidé se neznají nikdy natolik, aby to bylo všech-
no. Kdoví, k čemu by to bylo dobré nebo horší. Pozorně se mu 
zadívala do očí.

„Lidé se spíš cítí, vnímají pohledem, instinktem, než aby si zjišťo-
vali podrobný životopis. A zajímá je také spíš charakter a vlastnosti, 
sklony, ctnosti a nectnosti než podrobné curriculum vitae,“ řekla. 

„Udělala jsem s tím zkušenost. Podívám se na někoho a v duchu si 
kladu otázku a zároveň si na ni odpovídám, kde a za jakých okolností 
bych s tím člověkem chtěla být, na frontě, v zákopech, v boji nebo jen 
v kavárně Atara nebo Arnon na Ben Jehuda. Nebo na dovolené někde 
u moře nebo v teplých pramenech mezi Tel Avivem a Haifou. Tam 
bych si ráda zajela s tebou, kdyby to bylo možné. Je tam moc hezky. 
Potkávám se tam se spoustou známých. Slyšel jsi o Sachne?“

„Snad jsem slyšel,“ řekl Dany.
„Říkáš mi hezké věci. A pěkně se poslouchají. Ale neptal ses mě, 

jestli jsem sama. Nechceš to vědět? Nebo ti na tom nezáleží?“
„Nechci dotírat.“
„Nebylo by to dotírání. Třeba jsem zadaná.“
„Stačí mně, že jsi se mnou. Jak jsi se mnou byla. Trvá to pro mě.“
„Od příležitosti k příležitosti?“
„Ještě jsem nepotkal nikoho jako tebe.“
„Neměli bychom o tom mluvit. Zaplétat se. Dělat si to těžší.“
„Jsi krásná ženská.“
„To by ti stačilo?“
Měla v očích ženskou pochybnost, kterou se vidí daleko dopře-

du, všelijak.
„Neříkal bych ti miláčku.“
„Třeba říkal. A jistě to budeš říkat i na jiných adresách, kdovíkde. 

Tady, tam daleko nebo ještě dál, blízko, snadno a bude to možná 
vždycky pravda.“
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„Nevím, jestli jsi zadaná,“ řekl.
„Co by sis s tím počal?“
„Dej mi čas.“
„Kolik času potřebuješ?“
„Magdo…“
„Dany.“
Slyšel z jejího hlasu vroucnost i pochybnost, ujištění i váhá-

ní. Chápal to. Nebylo to tak složité. Chtěl si přidržet, čím to bylo 
krásné, nezvyklé a nečekané. Díval se na ni a viděl ji s jejími ně-
kolikerými já, včetně myšlených já ne. A viděl při tom její urostlé, 
dobře zformované tělo, doslova všude, včetně symetrie klína i pod 
sukní nebo přes ni.

Byla velice ženská, tím, jak vypadala, jak mluvila, obsahem 
toho, co říkala i co asi zamlčela. Vyzařovala z ní blízkost, vlídnost 
a kamarádství a ženskost.

„Nevím, čím se to u tebe řídí,“ řekl.
„Jsme jenom lidi,“ řekla. „Lidi jsou slabí i silní, v něčem, víš v čem. 

Je to někdy silnější než my. Má to hranice. Jen občas nevíme kde. 
A tělo je naše druhé já. Nebo někdy třetí, čtvrté, kdovíkolikáté já.“

„Moc se mi líbíš,“ řekl.
„Taky se mně líbíš,“ odpověděla.
„Je to víc, než jenom že jsi hezká.“
„Máš rád lidi v armádě?“
„Ještě nevím, co všechno mám rád, když to mám rád.“
„Půjdeme někdy do Atary?“
„Co nejdřív.“
„Vlastní to Maďaři, jako kavárnu Arnon. Dělají báječné dorty.“
„I ve válce?“
„Za války se musíme spokojit se suchary.“
„To znám.“
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Chvílemi na něj mluvila slovensky a chvílemi německy. Nemohl 
říci, že naštěstí neumí ještě ivrit, protože to byl její nejmilejší ja-
zyk. Lámal si hlavu, proč zavedla řeč k tomu, že se neptal, je‑li 
nebo není volná. Jemu stačilo, co bylo. Měla měkký způsob, jak 
mluvila. Obsahovalo to vlídnost, jako by napolo mluvila a napůl 
zpívala. A mělo to přesvědčivost nebo moudrost, vyvolávající dů-
věru. To měly i její hnědé oči. Její hlas. Její vystupování. Rychlost, 
s jakou jim vyšla vstříc, když přišli poprvé, a Lampel uznal, že dě-
lostřelci, aniž by se zaměřili přímo na ně, dosahují svých cílů blíž 
a blíž k nim, takže nakonec byli mezi dopadajícími granáty jako 
sendvič, svíráni těsněji a těsněji z obou stran, a nezbývalo, než 
se co nejrychleji schovat do bezpečnějšího úkrytu než pouhá zeď 
a otevřená ulice do údolí. Nechápala, že se byli na ulici jen projít, 
protože se Lampel v kantýně mezinárodních novinářů nudil.

Nezeptal se, kam půjde, protože to řekla sama. Měla schůzku 
s velitelem severní fronty. Slíbil jí, že ji v tuhle dobu vyzvedne se 
svým džípem. Zůstalo mu to v paměti. Velitel severní fronty.

Později, když se vracel k tomu, co bylo závratné i v ozvěnách, 
usoudil, že vstoupil do jejího života náhodou a měl by brát v úvahu, 
co znamená náhoda, příležitost, a jakou může hrát úlohu v soutěži 
mnoha jiných, známých i neznámých ve všem, co vytváří trvalost 
a stabilitu, společenství známých, přátel a samozřejmě jemu za-
tím mnoha neznámých. Jako například zmíněný velitel severní 
fronty. Obával se, že asi nenajde rovnocennost v tom, jak a v co se 
asi promění to náhodné, i s tím, co je v tom trvalé.

„Všichni jsme něčí vzpomínka,“ řekla prve.
Na to jí řekl: „Někoho potkáš a je dárek.“

„Někdy,“ odpověděla hezky, klidně svým příjemným způsobem 
hovoru. Potom řekla, že už si všimla, jak se lidi vzájemně posu-
zují. Většinou soudí toho druhého podle sebe. Je to nejjednodušší 
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a pro hodně lidí to ani jinak nejde. Ale zároveň vypozorovala, že to 
nefunguje, protože každý je jiný, a projevuje se v tom dobro i zlo, 
to příjemné i nepříjemné na lidech. Takže je to i nejčastěji zdroj 
omylů, jak se lidi vzájemně posuzují.

„Někdo tě překvapí, protože promluví nebo se zachová a jedná 
jinak, než by ses zachoval, jednal a mluvil, protože jsi ho posuzo-
val podle sebe. Párkrát jsem na to narazila. A nepomohlo mně, že 
jsem věděla, jak jsem se zmýlila. Přidržuju se radši lidí, s kterými 
si rozumím. Asi s těmi, s nimiž jsme si podobni.“

Nebyl si jist, co mu tím přesně chtěla povědět. Mohl se domýš-
let.

Spali obloženi duněním za zavřenými a zabedněnými okny, 
které mohlo znamenat konec války, anebo začátek nové. Zdálky 
jim neubližovalo. Přitiskli se k sobě. Dany vnímal, jak usíná. Ze-
ptal se Magdy, jestli už také usíná. Usínali oba, ústy v pomyslném 
mechu představ, pod nachovým nebem, u kmenů borovic čekali 
přivázaní koně. Vrchy se táhly do ztracena. Vyznali se. Mech voněl 
po Magdě. Podobala se silnému štíhlému zvířeti. Cítil její prsa na 
svých a její klín a nohy. Objímal ji, skoro hladově. Připadal si do-
spělý, s kořistí, od které se nedá odtrhnout.
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Kapitola 16

Kolem půl šesté ráno, když se oblékala, vytanulo mu na mysli, jak 
ji svlékl a svlékl se sám. Byla to příjemná nestoudnost, už ani ne 
nestoudnost. Tomu už rozuměl jinak. Netkvělo to jen v tělesnosti 
a zároveň tělesnost sama by nic nesvedla, i když to bez tělesnosti 
nešlo. Jak ji prosil, aby už nic neříkala, a opakoval to jako zaříkání. 
Nebylo za ním už tak nevinné prázdno. Pohyby, které užívají ženy, 
když se oblékají. Spánkem se něco oddělilo. Bylo příjemné se na 
ni dívat.

Dal si ruce pod hlavu. Bylo dobré mít k tomu čerstvou pome-
rančovou šťávu z poslední sklizně, kterou prodávali z ručního lisu 
staříci na ulicích.

„Dobré ráno,“ upozornil ji na sebe.
„Dneska už druhé. Doufám, že bude dobré,“ odpověděla.
Bylo mu líto, že už musela vstát. Usmíval se na ni očima. Naklo-

nila se nad ním. Nastavil rty a políbila ho.
„Jsem nevychovaný, jinak bych vstal první,“ řekl.
Měl dojem dosaženosti. Narovnala se. Couvla pohledem. Měl 

pocit, jako by se s ránem něčeho bála, jinak než v noci. Lámal si 
tím potom hlavu. Pohlédl k petrolejce. Udělal a řekl pár věcí, které 
neměl?

„Máš z něčeho strach?“ zeptal se.
„A ty?“
„Leda z toho, kdo sem chodí.“
„Abys tu postavil stráž.“ Rozesmál ji.
Upravila si sukni. Hledala vhodnou dírku na opasku s vojenskou 

přezkou. Čekal, co ještě řekne. Nebylo to nic o pilotovi. Stejně jako 
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s jejím oblékáním se dobře cítil tímhle druhem řeči. Zapjala si 
knoflíčky košile.

„Mohl bych tu stráž držet sám.“
„Našel bys na to vždycky dost času?“ Zahleděl se na ni. Vracela 

mu pohled a zastavila se očima na jeho ústech. Nezničil to ani její 
rychlý a odlehlý úsměv.

„K čemu člověk chce, si vždycky čas udělá,“ řekl.
„Když potřebuje teplo?“
Nastražil se k opatrnosti. Měl okamžik dojem, jako by v jejím 

pokojném úsměvu ani nebyl smích.
Byla to odlehlost i díl zahanbení. Nejistota. Váhání. Dávný žal 

nebo zapomenuté radovánky a jiná jména. Vzpomínka? Byl té 
vzpomínce budíčkem i překážkou?

„Taky mně se noc líbila. Jako málo nocí předtím,“ řekla.
„Zasloužím si, abys byla tak smrtelně vážná?“
„U tebe je to něco jiného.“
Vzhlédl. Nerozuměl. Nebo jen napolo. Vzpomněl si na její slzy 

v noci. Stáhl se rychle jako hlemýžď do ulity?
Myslel na to, jak se po něm asi v noci sháněl Lampel. Protékalo 

to jinam. Řeka, která neplyne k moři starým korytem a dostává 
se, kde to nečekal. Třeba si ji prohlížel z postele jako poslední 
z harému, napadlo ho. Byl by rád zařídil, kdyby mohl, aby mohla 
déle spát. Bylo by asi trapné to vyjádřit nahlas. Zdála se zpětně 
sama sobě příliš snadná?

„Dlouho mě nikdo tak nehladil,“ řekla. Dodala: „Sof ha sipur. 
Konec příběhu.“ Pozorovala ho napjatě. Pochopil, že čekala, až jí 
to vyvrátí. Zaplavila ho vedle zmatku úlevná vlna. Radost. Byli si 
daleko, i když se zdálo, že jsou si blízko? To už si nemohl ověřit.

„Všechno je pravda,“ řekl. „Jestliže něco neřeknu včas, není to 
proto, že bych nechtěl.“
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Vzal láhev a nalil do skleniček víno od včerejška, na dva prsty 
ode dna. Podal jí skleničku a zvedl svou. Tázavě ho pozorovala.

„Všechno je dobře,“ řekla. „Jak mělo být. Ráno jsem ještě nikdy 
s nikým nepila.“

„Nejsi ještě zkažená,“ usmál se. „Ani pro mě to není jen tak.“ 
Neměl zrovna jásavý hlas. Byla to vlastně odpověď, ujištění i vy-
vrácení toho, co řekla prve. „Máš moc hezké vlasy,“ řekl.

Položila mu dlaň volné ruky na ústa.
„Jsou to dvě slova,“ začal. „Co ti teď řeknu, jako bych přísahal, 

není lež. Dej mi možnost.“
Skoro se spletl a řekl „dejte“. Byla vážná.

„Nemusíš o to prosit.“
„Když tu stojíš, vypadáš jako vojenská královna. Jako z knížky 

o životě, co mně ještě v Praze půjčil Lampel. Jsem rád, žes mě tu 
nechala. Hodně jsem to chtěl. To se nemůže vyčerpat. Vypadáš čis-
tá. Máš dobrou povahu. Jednou jsem mluvil s paní jako ty. Řekla, že 
nemá proč být zlá, v životě se jí nikdy nic nestalo. Všechno jí vyšlo. 
Neměla strach z minulosti ani o budoucnost. Třeba lhala, aby mi 
udělala radost. Řekla mi, že někdy je důsledkem všech dobrých 
vlastností určitá vlastnost špatná. Tak někdy nechci o něčem, co 
cítím samozřejmé, mluvit. Je to asi chyba.“

„Měla bych se stydět?“
„Naopak,“ ujistil ji.
„Neptáš se, co cítím já –“
„Děláš správné věci na správném místě, ve správný čas.“
„Možná. Někdy. Nejsem si jistá. Alespoň bych ráda. Neměl bys 

mě přeceňovat.“
Vstal. Přistoupil k ní a políbil ji. Pohladil jí rty a pak bříšky prstů 

vrásky pod očima a spánky a tváře. Měl dojem, že v ní přece jen 
opadal smutek, který ho rušil včera a v noci i teď.
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„Máš krásné oči,“ řekl.
„Děkuju,“ odpověděla.
„Asi ses trápila.“
„Kdo se pro něco netrápí.“
„Nejsi sobecká. Ne pro to v noci –“
„To se hezky poslouchá, i když to třeba není pravda. Budu už 

muset jít. Také budeš už asi muset jít, ne?“
„Vypadáš, jako bys dítěti vařila kaši a při tom mimochodem velela 

spojovací četě. Představuju si už pár dní, jak to děláš. Přál bych ti čistý 
vzduch, jako je teď. Vypadáš hezky. Všiml jsem si toho tu první vteři-
nu, co nás Miriam Livinová přivedla. Jak jsi vyslovila první slovo.“

„Nepamatuju si, co jsem říkala.“
„Mluvilas pomalu –“
„Tak normálně mluvím –“
„Když lidi mluví rychle, je to, jako když střílí kulomet. Jakmile 

mluví klidně, jako by se tě ostýchali zastrašit nebo polekat. Aby 
ti dali čas.“

Ohlédla se ke dveřím. Napadlo ho, že by se měl obléci. Napětí, 
jež ho lekalo, se uvolnilo.

„Nevím, třeba bych kaši ještě uvařila,“ řekla.
„Kopce. A museli bychom se prokousat.“
Čekal, než se usmála, jako se usmívá dospělá žena, která odha-

duje, co přijde, protože to už zažila. Vycítil v tom i odraz jiného 
vztahu, i k tomu, co je obklopovalo.

„Budu někde zapsaná jako střepina?“
Přelétla ho rychlým pohledem. „Někde před někým a někde po 

někom?“
Říkala to, jako by spěchala nebo ani nestála o odpověď. A jako 

by ho chtěla načisto zmást, pohladila ho nečekaně po vlasech 
a usmála se, jako by jemu i sobě odpouštěla.
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„Nikdy nic by se nemělo zesměšňovat. Dělat to menší.“
Cítil, jak zrudl. Bylo to převrácené. Přišla mu na pomoc palba. 

Měl dojem, že nerozumí.
„Není na tobě milimetr ničeho, co bych mohl nebo chtěl zmenšit.“
„Asi nechceš. Mluvím o tom, co –“
Nedořekla. „Kdo by chtěl, proboha?“ přerušil ji.

„Nejsem asi ráno snadná ženská.“ Doplnila, v čem ji přerušil: „Ne-
mělo by to nikdy být lacinější, než je to teď. I kdybych tě už neměla 
vidět –“

Stál vedle ní, nahý. Dělal pitomosti, o nichž nevěděl? Políbil ji 
na víčka.

„Co myslíš, že mě dřív trápilo? Proto mě líbáš na oči? Nechci, aby 
ses bál, že od tebe budu něco chtít. Co bys o mně ještě měl vědět, 
kromě toho, co už víš. Ještě padáš?“

„Magdo –“ začal.
„Jsi ještě mladý,“ řekla.
Líbal ji znovu na víčka, vrásky pod vnějšími koutky. Nebylo mu 

příjemné, že to říkala.
„Taky padám, ale není tam les. Je to tady. Na tomhle místě. Ne-

mohu se pohnout ani o píď.“
Dunění začalo sílit. Dal se rychle do oblékání. Takhle nahý by se 

asi na ulici vyjímal, kdyby musel prchat. Napadaly ho v nejnevhod
nějším okamžiku blbosti. Náhle dunění ustalo. Pomyslel si, že se 
Magda zvedne a odejde. A také, co tyhle záludné přestávky moh-
ly znamenat, útok muže proti muži, na některém z vyprahlých 
uzavíracích prostorů, které žádná strana nemohla nebo nechtěla 
vzdát? Když mluvil o střepinách, měl na mysli i Lampelovy barevné 
bubliny, jimž se podobaly jeho psané věty. Nikdy nepřišel na kloub 
tomu, čím to Lampel dokázal. Ještě se mu zdálo, že toho bylo víc, co 
jí neřekl nebo co nepověděla jemu.
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S oblékáním neměl potíže. Trvalo ticho, v němž si představoval 
mrtvé. Mrtví byli ze všeho nejhorší. Bylo to definitivní. To se už 
vymykalo nesvědomitým praktikám. Pojmům dobra a zla. Na tom 
nebylo dost. A nemohly to změnit ani nejzdatnější vojenské mozky. 
Ti mrtví byli naběhlí vedrem, vypadali jako utopení nebo opaření 
anebo otrávení, celí opuchlí, někteří ohryzaní mrchožrouty, plni 
puchu a much kolem a larev a červů všech barev zevnitř, polití lev-
nou dezinfekcí a občas přikrytí plachtou, o krvi nemluvě. Snažil se 
tomu vyhnout, aby mu nebylo na dlouhý zbytek dne nebo noci na 
zvracení. Děsně to smrdělo. Přál mrtvolám požehnání práchnivět. 
Někdy měl dojem, že jim závidí, ačkoli měli za to, a sám si to taky 
myslel, kdovíjaký je optimista. Pohlédl na ni. Věděl, že se odtud 
nehne ani o čtvereční centimetr. Jako když se Lampel nastěhoval 
do dražšího hotelu a rozumělo se, že je to i se snídaní.

„Chlapi to mají s oblíkáním jednodušší,“ řekl. „Košile, kalhoty. 
Bez ponožek a střevíců by se člověk ve spěchu i obešel –“

Snažil se vložit do hlasu omluvu. Lampel by mu předhazoval 
nemyté nohy. Náhle se mu na Lampela líp vzpomínalo.

Čekala, až bude hotov. Vzala jeho dlaň do své. Přiblížila si ji k ústům 
a políbila. Bylo to, co ještě nezažil. Všechno bylo zatím obráceně, říkal 
si. Mimo jeho zkušenost. A vrátil jí to. Nemohl mluvit.
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Kapitola 17

„Půjdeš do Notre Dame, nebo pojedeš ven z města?“ zeptala se ho, 
jako by zároveň chtěla vědět, co řekne Dany Lampelovi. Česala 
se a zhlížela se při tom v zrcadle v talíři. Musela vidět, že vypadá 
dobře, když se češe. Se zdviženými lokty, napjatým tělem a výraz-
nými prsy jako by chtěla dohonit, co dělala prve nakvap. Jednotlivé 
prameny se lišily odstíny hnědi, jako léto a přicházející podzim. 
Tam, kde je slunce vyšisovalo do zlatova, odrážely lesk okna.

Vyndal ruce z kapes.
„Nevím, a ty? Zůstáváme, počítám, ještě ve městě. Budu se sna-

žit dostat se sem co nejdřív. Mohl bych tě někam doprovodit?“
„Ne, to nejde,“ řekla hned. Napadlo ho všechno dohromady. Li

vinovi, lidi ze sousedství nebo nejbližší posádka, a pilot. Velitel 
severní fronty. „Klíče jsou pořád na stejném místě.“

„Vím, že mám chování pod psa. Na nic nepřijdu sám. Mrzí mě 
to. Nejhorší je, že se tak jako z udělání chovám zrovna, když mi 
nejvíc záleží na tom, abych držel figuru.“

Pohlédla k němu a podala mu místo odpovědi hřeben. To po-
chopil.

„Včera, než jsem sem šel, se mi zdálo, že je zemětřesení. Mám 
někdy dojmy.“

„Nebyl by div, kdyby bylo.“
„Ta paní vedle by mohla přijít domů?“
„Sotva.“
„Ty bys ji slyšela, kdyby přišla? A co Miriam Livinová?“
„Nevím,“ odpověděla. Podívala se na hodinky. „Asi ne. Bojíš se 

zemětřesení? Co se ti zdálo?“
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Přestal se česat. Vrátil jí hřeben.
„Přibližovalo se to jako vzdálená dělostřelba, tlumeným duně-

ním, hřměním, otřesy země, která se otevírala jako trhlina. Čekal 
jsem, jestli se to zastaví dřív, než to dojde ke mně. K tomu začal 
liják. Sranda, vážně.“

Políbil ji za to, jak se na něho usmívala.
„Půjdu napřed,“ řekla. „Dej klíč na místo pod kamenem za chvíli 

sám. Bude to lepší.“
Bylo v tom uspořádání věcí. Dal si to dohromady. Neuvažoval 

o tom už dál.
„Do večera bude děsně dlouho,“ řekl. „Můžeme jít klidně spolu.“
„Ve snu o tom zemětřesení hodně pršelo?“ zamluvila to.
„Krupobití,“ pochopil. „Přilétalo tmou a naplnilo tu trhlinu. Mohl 

by tam jet ledoborec.“
„Tak to nebylo u nás,“ usmála se dospěle a vlídně. Měla znovu 

tu odlehlost v očích. Po hodech hlad, pomyslel si. Začala uklízet, 
jen rychle. Láhev nechala, kde stála. Připadalo mu to víc než jako 
odpověď ve slovech příprav, až přijde příště.

„Budu mít dlouhý den,“ řekl.
„Tady?“ ohlédla se od prádelníku, kam zarovnával pokrývku.
Trvalo mu okamžik, než pochopil. „Udělám to podle tebe,“ řekl 

mírně. „Jak dlouho tam budeš?“
„Nevím jistě. Může to trvat tři dny.“
„K čertu se životem, jen když jsme zdrávi,“ řekl.
„Ty víš.“
„Snažím se.“
„Jenom chvíli, kdyby byli nahoře doma –“
„Chápu. Klidně jdi.“
„Taky bych to na tvém místě pochopila.“
„Bez starosti.“
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„Doufám.“
Přišlo mu to k smíchu. Jednou mu jistá paní řekla, že kdyby 

měla mít dítě, musela by se vyspat s vlastním mužem.
Přimhouřila oči a sama ho políbila na rty. Měl vteřinu dojem, 

jako by nevěřila, že ho ještě někdy uvidí.
Odcházela verandou podél sloupů. Připlouval sem jitřní chlad. 

Spodní větve cypřišů a keře i trávy byly plny pavoučích sítí. Slunce 
svítilo krvavou červení a nebe bylo tmavomodré. Zdálo se mu, že 
porozuměl, proč chtěla jít sama. Viděl zezadu její vojenský opasek. 
Souměrné, velice ženské tělo. Pevný krok. Měl dojem, jako by od 
večera uplynulo víc než jediná noc. Uvažoval, proč ta dvě slova 
neřekl. V miliónech šlágrů to šlo snadno. Byla urostlá a jeho obdiv 
trval, i když si to mohl jen myslet, jako prve, než vylezlo slunce 
nad kopec. Ráno pachole, v poledne muž a večer stařec. Ale na roz-
díl od pohádek jen jednou. Přistoupil na to, co chtěla zachovat jako 
tajemství, pro stud, jemuž nerozuměl, a spoléhal se na večer, nebo 
zítřejší, nejhůře přespříští večer. Měl chuť se za ní rozeběhnout, 
třebaže věděl, že to neudělá. Všechno se vešlo do tří dnů. Už teď 
to něco znamenalo, i kdyby třeba jen pro jednou, proti jeho vůli, 
vzhledem k okolnostem, které ani v nejmenším nezáležely na něm 
nebo na ní. I kdyby Lampel prohlašoval, že všechny ženské, včet-
ně jejich matek, sester a babiček, jsou v něčem děvky. Dokonce 
i kdyby s tím souhlasil.

Dlouho si tu nepobyl. Procházel chodbou a dolů po schodech. 
Dům byl prázdný. Litoval toho jediného „tady“, co řekl v odpově-
di na otázku, s kterou vlastně začal sám. Šel pomalu. Vybral si 
ochrannou tlustou zeď na druhém chodníku. U hotelů stály zesí-
lené stráže. Domy, na něž spadly miny, byly rozervané. Bylo mu 
divné, že v noci, kdy se hroutily, nic neslyšeli. V postranní ulici 
pálily pušky a odpovídaly jim automatické ruční zbraně. Nikde, 
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kam mohl po King George dohlédnout, už neleželi mrtví. A jako se 
mu od večera zdálo, že uplynulo mnoho vrstev jedné noci, měl do-
jem, že se stejně rychle odděluje, co přišlo potom, z kadlubu skoro 
už neuvěřitelné chvíle. Snažil se rychle zorientovat a nevšímat si 
palby. Myslel na Lampela. Člověk se fakt naučil časem rozlišovat 
střelbu, která by nebyla nebezpečná. Dokud se nebodnul. Byla to 
hloupost, stejně jako si myslet, že nebýt téhle války a jeho v ní 
a jí v ní, sotva by se potkali. Myslel si to přesto. Bylo mu skoro do 
zpěvu. Byla by sranda, kdyby za těchhle okolností na ulici zpíval. 
Pak myslel na svou matku. Cítil v těle a mysli druh síly, která se 
dostavuje i z vyčerpanosti.

Už párkrát mu v téhle zemi bylo takhle hezky. Jednou, když 
otloukal za dvojnásobnou mzdu v přístavu rez z podpalubí ná-
kladní lodi, poněvadž mu zamrzly na poště peníze a pobožní děl-
níci nechtěli znesvětit sobotu, sedmý den. A taky, když se koupal 
v zálivu vedle Bat Galim mezi nemocnicí a vojenským dokem. 
Světlezelené moře dál od kraje temnělo a v pruzích přecházelo 
do modré. V celých pásech podél pobřeží zachovávalo tvar břehu 
a modř temněla do kovově drsné. Při klidném moři viděl až na 
dno, i když plaval co nejdále. Potkával stříbrné létající rybky, vy-
plašené jeho tělem. Veliké jako sardinky, skákaly v houfech. Prvně 
se jich polekal. Pak si zvykl. Byly neškodné, jen nepříjemné, jako 
všechno cizí, co se člověka ve vodě dotklo, jako by ve všem mohl 
být žralok. Voda byla vlahá, velice jemná, a zároveň hustá, jako 
zvláštní druh hlenu. Cítil, jak se voda dotýká těla, skoro hmotně. 
Rajské druhy hlenu, napadlo ho. Jak pro koho. A zároveň žralok, 
zuby jak pila.

Šinul si to po ulici směrem k Notre Dame jako součást života, 
v němž se mu Magda Wilderová připomínala, i když už potom byla 
na jiném místě a měl dělat něco jiného.
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„Věříš v Boha?“ zeptal se ho Lampel.
Vypadal, jako by zuřil.
„Asi jako v mraky,“ odpověděl mu.
Cítil stále tu dobrou náladu, která se nedala zprostředkovat. Měl 

pocit tajemství, jako by se vrátil z procházky na dně moře a našel 
potopenou Atlantidu a bylo to jinak, než se předpokládalo. A jak 
se díval na Lampela a krotil se v duchu, vzpomněl si, bůhvíproč, 
na žábu, s kterou se seznámil na hornické brigádě. Prodělal si tam 
za dva letní měsíce osm tancovaček, každou sobotu jednu. Druhou 
sobotu stáli na lávce nad říčkou, jmenovala se Bělá a byla černá 
jak boty. S tou holkou to měl lehké jako ona s ním, měla dojem, že 
něco zmeškala a že se na ni snad už nikdy nedostane. Seděli na 
břehu, opírali se o příkop a za nimi voněla zelená lučinka, pod 
nimi šplouchala řeka a hvězdy svítily jak talismany. Horníci rádi 
v sobotu pili a nenapít se s nimi znamenalo svým způsobem pokle-
sek. Říkala mu zkušeně: Nehoň mě. Copak to jsou dostihy? Copak 
ti uteču? Potom ho k nim pozvala na nedělní oběd. Měli koňské 
karbanátky. Namlouval si spíš jejího dědečka, který znal zpaměti 
půl Jiřího Wolkera a nejhezčí sonety Williama Shakespeara.

Začal to vykládat Lampelovi, náležitě připepřeně. Vytanul mu 
v duchu rozdíl mezi děvčetem a ženou. Lampel by tu mezeru pře-
měřil možná vzdáleností mezi panenstvím a porodem.

S Lampelem byla vždycky zábava. Lepili se na něj nejrůznější 
existence. U Latrunu, což byla vzorná izraelská operace, která tr-
vala jen tak dlouho, než jejich džípy s kulomety a střelbou a vytím 
klaksonů dorazily na mýto Latrunu a arabští vojáci vzali nohy na 
ramena, je přijal společně se zahraničními novináři, kteří u toho 
byli, velitel akce Moše Dajan, a ve tmě čekali na dovoz.

Italský a francouzský dopisovatel se bavili anglicky, dalo se jim 
rozumět. Tmou pronikaly jednotlivé věty.
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„Je to machr,“ řekl o Dajanovi Francouz. „Kanón. Ví, co chce.“
„Vzala by ho každá armáda,“ usoudil Ital. „To byl ale kravál.“
„Holky jsou tu jedna á kvalita,“ řekl Francouz. „Byl jsem včera 

v Tel Avivu s jednou, všecko k nakousnutí, čisťounká, hezká, a zí-
tra k jednotce. Vzal jsem ji na hotel. Byla plachá, rozpačitá a měla 
strachy devatenáctiletých, abych na ni něco nepřenesl nebo ještě 
víc, a nenosila malého Francouze v zárodku. Spravilo to šedesát 
devět. To si dala říct. Abych jí nebyl dlužen a ani ona mi nezůstala 
dlužna. Hlídala si svůj vak, který bych snad ani neunesl, a samo-
pal, myslím, že odjištěný. Jak tu holky vypadají.“

Ital mlčel.
„V Paříži mám známou, rozvedenou pětadvacítku. Normálně to 

nechce. Buď jí to bolí, nebo z toho dole nic nemá. Ale je to machr 
rukou a pusou. Když to polyká, se udělá. Poklad.“

Neslo se to do noci, vzduchem ještě čpějícím střelným prachem, 
benzínem a vedrem, které se drželo v olivách. Noc byla tichá. Lam-
pel měl nastražené uši, aby mu neutekla ani ruka, ani pusa a dál. 
Musel si myslet něco o tom, jaké má někdo štěstí.

„Co ty?“ řekl do tmy. „To mlaskání, to bylo taky šedesát devět?“
„A to si říkáš džentlmen?“ vydechl po chvíli Dany.
„Džentlmen to snad nedělá?“
„Asi nevyzvídá.“
„Tak si to nech pro sebe. Domyslím si to.“
Za chvíli je naložili a vrátili se do Tel Avivu, aby se ještě kousek 

noci vyspali. Lampel už měl v hlavě báseň o operaci Latrun. Myslel 
na pěkný zadek té paní, která mu to zítra odjiskruje na minister-
stvo zahraničí, aby se to obratem dostalo do rádia. Francouzský 
a italský dopisovatel se vezli v autobusu docela vzadu. Většina 
novinářů spala.

Napsal dopis a položil ho ke klíči jejího bytu a domu pod kámen.
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Magdo, miláčku, psal. Přehrávám si každý zlomek vteřiny, všechno, 
cos mně řekla a co jsem řekl tobě. Vidím tě nepřetržitě před sebou, 
tvoje nádherné tělo, slyším tvůj moudrý, vlídný a pomalý hlas. Vím, 
že ani tvoje krásné, souměrné a pevné tělo z tebe nedělá, co a čím jsi. 
Vím, že co jsi, z tebe dělá i kde a proč jsi. Přeskakuje z tebe na mě, do 
každé buňky mojí bytosti jiskra nebo inspirace, takže všechno, co 
dělám a v čem tě vidím, i když jsi jinde a nevím nikdy přesně kde, 
jen co asi děláš, dráty, spojení, granáty, krytí, spolubojovníci, tak 
si tě v představě dosazuju. Omlouvám se, že i pouhá myšlenka na 
tebe mně zvedá sebevědomí nebo ctižádost. Dosazuju si tě ke všemu 
a do všeho, co dělám, kam jdu a vidím, slyším a co chci udělat nebo 
kam jít. Protože jsme si dali slovo o tajnosti, domýšlím si, proč ses 
mě ptala, proč jsem se tě nezeptal, a nechtěl vědět, jestli jsi volná. 
Pomíjím, co se k tobě nehodí a čím se snad ani nezatěžuju nebo 
nezdržuju. Cítím k tobě blízkost, jakou jsem ještě k nikomu necítil. 
Je to tichoučký oheň, který hoří, a vím, proč a co mu předcházelo. 
Ale i kdybych nevěděl nic, zdá se mně, že vím tolik, aby mně to 
stačilo a naplnilo. Mám o tebe strach, ale není to jenom strach, je 
to družnost, jsem v duchu s tebou a obsahuje to naději, že tak jako 
do nynějška ze všeho vyjdeš se zdravou kůží. Propojuju si štěstí, 
zkušenost a tvoje druhy a družky, s nimiž jsi na stanovišti nebo 
bojišti.

Nemusím se dlouho domýšlet, proč jsi navrhla, abych si nechal 
pro sebe, kam došlo naše setkání. Ani já nechci nikomu, kdo si to 
nezaslouží, ublížit. Tím méně urazit nebo poškodit, třebaže bych 
byl schopen tě ukrást, unést, uchvátit pro sebe. Vidím tě v duchu 
jako malou holku někde na Slovensku u maďarských hranic, hu-
benou a vylítanou, holku, která leze po stromech jako kluci a roze-
znává stromy, motýly a ptáky, propojená s lesy, krajinou, loukami 
a dospívající s myšlenkou na stav světa, do kterého ses narodila, 
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jako to bylo se mnou, v konfrontaci, na kterou nejsou dorůstající 
děti připraveny, ale musí jí čelit, stejně jako jejich rodiče, prarodiče, 
známí, široko daleko.

Pokud jde o ty známé tady, skoro je ani nemusím znát, i když 
bych je asi chtěl poznat, podat si s nimi ruku a vědět, kde je u tebe 
moje místo.

Snad je dobré s tím nespěchat, Nemusíš mít strach. A asi ne-
máš. Probírám si, o kom ses zmínila. Ale jak říkám, nemusíš se 
bát. Kdybych byl bůh nebo polobůh, uznal bych, že o tak krásnou 
ženskou jako ty by se měli muži dělit. Když říkám krásnou, spojuje 
se mi to s dobrou. Myslím, třebaže je válka a všichni vědí, oč jde, 
na život, na to dobré v životě, na lidi, kteří by měli žít v bezpečí, 
když ne v hojnosti, aby si vynahradili ty horší roky, a na prvním 
místě jsi ty, hezká, příjemná a vlídná, zkušená, jaká jsi a jak to 
do mě prostupuje, jako bych se ztotožnil s každou tvou buňkou, 
s tvou vůní, s každým dotekem, kdekoli jsem se tě už a jak dotknul. 
Je to zvláštní, jak tě vyjímám, jako bych mohl, ze všeho nebezpečí 
a ohrožení a spoléhám se na štěstí, šikovnost a zkušenost, na tvoje 
velitele, že budou moudří, opatrní a vítězní. Omlouvám se, že je 
mi skoro k smíchu, když slyším v překladech z arabštiny, jak nás 
zaženou do moře, bez výjimky, do posledního dítěte, starce, ženy 
a muže a vezmou si, co pokládají jen a jen za své. Žádná válka asi 
nesmí být k smíchu, leda dlouho potom, když už dávno skončila 
a zapomnělo se na krev, na bolest, zmrzačené, slepé a ohlušené 
nebo na všechny, co byli a už nejsou. A musel bych se omlouvat 
i proto, že válka, v které jsi voják, je pro mě něčím, co snad ani 
nedovedu popsat, abych nikomu nekřivdil, nikoho neurazil a nic 
nezkreslil, krásná, čímž je romantická. Asi i tím, že lidi, kteří byli 
do včerejška v okovech, o kterých se napsalo a řeklo tisíce slov 
o jejich méněcennosti, nečistokrevnosti a rasové podřazenosti, 
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podlidi, jako by mohli být nadlidé, vzali do ruky pušky, poklekli 
u děl, opatřili si bojové letouny a brání se, protože vědí, že prohrát 
znamená nežít. Miláčku, to není, co bych ti chtěl povědět. Spíš 
to, že jsi ve mně, jako by to bylo možné, abych tě nosil s sebou 
všude, kam vkročím, jako klokaní samička nosí svoje klokaní mlá-
dě, nebo abych se ztotožnil s každým tvým pohybem, myšlenkou 
a byla jsi, co a kde jsem a sám jsem byl čím a proč a kde jsi ty. Jsi 
krásná a dobrá, a snad není víc, čím by mohl být člověk, žena nebo 
muž. Jestli je pocit blízkosti, čemu se říká láska, mohu s čistým 
svědomím říct nebo vykřičet, že tě miluju. Má drahá, nejdražší 
Magdo, moje M. Dany.

V druhém dopise, který přiložil k prvnímu, takže viděl, že ještě 
nebyla doma, psal o svém snu o zemi, kde se neválčí a kterou by jí 
přál, aniž by se musela vystěhovat o píď. Psal o radosti, která má 
tolik tváří, kolikrát se nadechne, kolik ujde kroků, kolik ho napad-
ne myšlenek, o čemkoli. Psal o vidině míru, o kterou se s ní dělí, 
jako s tolika lidmi, které tu potkává, vojáky, starci. Lidí z celého 
světa. Nechtěl by srovnávat zemi s pavučinou, na které se setká-
vají všichni pavoučci všech barev a získaných národností, kteří se 
rozprchli na všechny strany větrné růžice, do všech pěti světadílů, 
a kdyby se už dalo žít na Měsíci nebo na Marsu, i tam.

Psal o vojácích, které potkal a museli překonat plachost a vyhrát 
sami se sebou soukromou válku mezi strachem a odvahou, chutí 
ustoupit, utéct nebo sevřít pušku o slzu pevněji a střílet.

Mohl jí jen vyznat blízkost, jakou ještě v životě nepoznal.
Oslovit ji, celým jménem a písmenem M., a podepsat se.
Nedovedl si představit jednou, až budou všichni staří, místa 

s pamětními věnci, pomníčky a kamennými plaketami se jmény 
padlých nebo se jmény pamětihodných. Připomněl si, jak minule 



– 101 –

srovnala válku s velkým úklidem. Učil se od Emanuela Lampela, 
na jehož přátelství byl pyšný, i ze sobeckých důvodů, protože byl 
zkušenější, i ve válce, i v psaní, nezveličovat ani to kladné, ani to 
záporné, aby si po sobě mohl člověk v představě všechno znovu 
přečíst třeba za dvacet let a nestydět se za to.

Lampel se domníval, že působit na čtenáře nebo ho vyburcovat 
z lhostejnosti, k tomu je nutné psát pravdu, a jestliže se zdá, že 
není jen jedna pravda a že někdy stojí pravda proti pravdě, vybrat 
si pravdu, za kterou by byl ochoten jít do války. V jeho slovech 
nacházel Dany démony minulosti, ale ne po lopatě, spíš jako báseň. 
Lampel byl básník a snažil se zbásnit pravdu.

Ani jeden z nich neměl o inspiraci nouzi. Minulost byla jedna 
obrovská křivda.

A zase myslel na Magdu, na krásnou M. Na to racionální i ira-
cionální. Co pro ni bylo, je a bude vodítko. Zdejší válka byla jen 
vnitřním i vnějším pokračováním druhé světové války, z židovské
ho hlediska.

A vracel se k objetí, z něhož se ani nechtěl vyprostit, kdekoli 
nebo s kýmkoli byl. Ctil ji v její člověčí velikosti, podmanivou, las
kavou a dobrou.

„Je to absurdní myslet si, že všechno vyhrajeme a bude na dlou-
ho klid a mír,“ řekla minule paní Livinová.

„Nestraš,“ napomenula ji Magda.
Byly to pohodlné, bezbolestné obruče, z kterých se v duchu 

nedokázal a snad ani nechtěl vyprostit. Zpřítomňoval ji v její ne
přítomnosti.

„Máme štěstí,“ řekla Magda rovněž minule. „Ještě nikdy do nás 
neuhodil blesk.“

Ani ji nenapadlo mluvit o dělostřeleckých granátech, létajících 
přes střechu. V její přítomnosti měl pocit, že je s to vymanit se ze 
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zmatku, který vyvolával stav světa a zdejší válka, nebo alespoň 
chtěl. Připadala mu skromným způsobem vznešená. Co a jak cítila, 
co a jak říkala. Co se vedle ní snažil postihnout.

Vnímal v její přítomnosti prapůvod sebe, jí a všeho kolem.
Nemluvila tolik o válce. Byla její součástí. Hovořili o vzduchu, 

vodě, o zdravotnictví. Lesích, které tu rostly a které vykáceli už 
Římané, na kříže, na které přibili víc než milión tehdejších rebe-
lujících židů, kteří jediní povstali proti nejmocnější říši své doby. 
Mluvila o moderní zemi, o které zatím mohli jen snít. Jak zapřáh-
nout mozky ne do válečného umění, ale k vybudování staronové 
země.

A hezky se usmívala a skoro se jí dalo věřit.
Skládala si znovu svět, který byl většinu jejího života vzhůru 

nohama, jako malíř maluje svůj stěžejní obraz, své mistrovské dílo, 
svůj odkaz. Nemyslela na to, že ji mohou jednu chvíli najít mrtvou. 
Nebo ano? Bylo možné na to nemyslet, jako by to nebylo?

„Jednou nás budou zajímat jen kytky,“ řekla. „Stromy. Olivy. 
Jabloně. Třešně. Hlavně pomeranče.“

Než minule odešel Lampel, řekla: „Mír je na spadnutí.“ A také: 
„Každá válka je surová.“ A: „Je to požehnání, když se ti země, po 
které šlapeš, zdá sladká.“

„Mně se líbí,“ opáčil Lampel, „že jsou tu přijatelná i protižidov
ská opatření.“ Pak řekl svým polotajemným způsobem: „Je to 
cesta.“

Obsahovalo to pojem cíl.
Minule rovněž paní Livinová udělala poznámku: „Měla by ses 

do čeho převléknout?“
Dany si pamatoval Magdino vyprávění o její rodné slovenské ves-

nici. Vryl se jí do paměti obraz, jak profašističtí vesničané přiměli 
svoje děti, aby se shromáždily na návsi a ve chvíli, kdy se z repro-



– 103 –

duktoru linuly melodie a slova Dokud Slovák na Slovensku pánem 
nebude…, děti nadšeně zvedaly ruku k nacistickému pozdravu, 
jak to měly nacvičené. Rodiče se nadýmali pýchou. V dětech viděli 
budoucnost.

Pamatovala si vesničana, který se díval na zdravící děti vodna-
týma očima, s nadšením dementního muže, z něhož odchází život, 
ale ještě se něčeho drží.

Paní Livinová řekla: „Pohřby nikdy nejsou veselé. Spíš svatební 
cesta.“

Lampel si myslel, že všechny ideologie a jejich pohříchu často 
fanatičtí zastánci jsou na cestě do pekel, protože ideologie, které 
se řídí heslem, kdo není s námi, je proti nám, vyvolávají zlo, to zlé 
v člověku. Proč? Proto.

Znamená to, že kdo se neřídí žádnou ideologií, je na cestě do 
ráje? A vyvolává to v něm dobro? Víc než naopak, ale ruku do ohně 
by za to nedal. Lampel měl v sobě stejně cosi dobrého, jako Magda 
Wilderová. Laskavost. Taky něco zastával, ale rozhodně ne fana-
ticky. Bránil to mírně, asi výtkou do budoucna, aby si ti, kteří se 
toho vzdávají, jednou neolizovali všech deset.

Dany se držel svého. Základním heslem jeho desatera byla sluš-
nost. Chovat se a jednat, pokud to svede, správně, aby si nemusel 
zítra nebo za čtyřicet let nic vyčítat. Ctižádost, zdroj nebo pramí-
nek sebevědomí.

Porovnával se s Magdou Wilderovou. Uznával, že pro ni má 
slabost. Slabost byla malé slovo.

Magda W. M. Em. Em. Vlídná krásná tvář. Nádherná prsa. Všech
ny ženské křivky na jedničku. A voják. Holka, která umí střílet, 
ochotná se bránit, a nejenom sebe. Blízkost. Teplo. Přijímání nevi-
ditelných signálů nebo paprsků, bez ohledu na dálku. Hlas, který 
hladí a hojí.
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Miláček.
Oslovoval ji bezhlesně, bez ohledu na to, kde byl, co dělal, s kým. 

Magdo.
Miláčku. Miláčku. Miláčku.



TŘETÍ ČÁST



– 106 –

Kapitola 18

Dany nevěděl, jak dlouho spal od večeře, kde se mu povedlo zmizet 
Lampelovi a znovu mu hodit na krk amerického Arména, a jak 
dlouho bude muset ještě čekat. Připadal si jako špendlík přitaho-
vaný k magnetu. Naštěstí to nebylo navenek vidět.

Promnul si oči. Naposled byl s ženijními jednotkami, které vyhra
baly na okraji města rok staré hroby. Mrtvoly se ještě nepodařilo 
identifikovat. Předtím je vzali ke třem mužům, kteří jim k mrtvo-
lám měli opatřit ideje. Profesorům Hugo Bergmanovi, od něho pak 
i Martinu Buberovi a potom skončili u spisovatele, jenž vyvolával 
v život vesničky a lidi, kteří už nebyli. Jmenoval se Agnon a byl asi 
starý, už když se narodil. Bergman znal osobně Tomáše Masaryka 
a oznámkoval ho jako člověka číslo jedna a s velkým začátečním pís-
menem, protože na sebe na univerzitě u tabule nechal radši házet 
křídu, papíry a knoflíky, než by řekl, že pravda se prozatím odkládá. 
Buber ze sebe dělal šaška a asi mu nepřišlo, že vypadá jako tajtrlík, 
navzdory proslulosti. Lampelovi řekl, že je nespokojený s hnutím, 
jako by šlo jinak, než mu uráčil určit. Měl ješitné modré oči, kte-
rými sledoval, kdo ho sleduje, a sám nesledoval nikoho. Agnon tiše 
vyprávěl o svých vymřelých polských židovských vesnicích, jako 
by v tom byl i smysl téhle války. Buber se pochlubil, že jeho knížky 
posloužily jako podstavec ke kulometu u okna, a byl v tom i spis 
Ty a já, který několika lidem podepsal. Bergman jim nabídl kafe 
a bábovku, a měl radost, když mu ji snědli.

Okno odolávalo nárazům vzduchu zvenčí. Staženou roletou 
splývalo se zdí. Myslel i na to, že tu třeba Lampel na jeho místě 
nebyl, poněvadž měl ženské jako noviny: po přečtení odložit. Vy-
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vracel to taky svým „jídlo podporuje chuť“. Byla by škoda, kdyby 
ho to mělo zasáhnout mezi tím. Proč nemyslel dřív na to, že by to 
nemělo zasáhnout ji? Asi se jí nepovedlo, aby ji někdo vystřídal. 
Nebo se o to moc nesnažila.

Chvilku si lámal hlavu, jak asi vypadal její muž. A jak to s ním 
bylo, než umřel. A kdo a jaký je asi pilot, nebo velitel severní fron-
ty, který si ji přijel vyzvednout džípem. Co to bylo za věci, které se 
jí tu nepovedly? Letce by tu rád zastihl. Z kohoutí marnivosti, již 
si člověk nasazuje jako hady proti sobě. Lampel mohl mít klidně 
harém a propouštět a přijímat otrokyně jako král Šalomoun. Trpěl 
by asi jak zvíře, kdyby i ta nejškaredší nebo plachá opustila dvůr 
ze svého uvážení. Zaručeně mu mohutně cinkalo v uších.

Loni byl Lampel v Himálaji u Mount Everestu. Bydlel v horské 
vsi, bez tlumočníka, a musel vstát v půl třetí ráno, aby viděl úsvit 
nad horou a horu. Večer za ním přišli vesničané s náměstkem mi-
nistra obrany a blahopřáli mu, že spatřil horu. Ujišťovali ho, že je 
šťastlivec a že se mu otevřelo nebe, protože předtím bylo osm neděl 
pod mrakem. Pili kořalku ze společné bambusové láhve a neznali 
jediné společné slovo. Do rána se opili a skamarádili. Lampel na 
to dával čestné slovo. Vyprávěl, jak ho Mount Everest zklamal. Byl 
jen nepatrně vyšší než okolní hory, ale tak nebo onak, byla to nej-
vyšší hora světa. Nakonec uvěřil, že je šťasten pro bratrství k těm 
neznámým lidem, jako by to byl důkaz, že lidi byli dřív bratři než 
třídy, národy a skupiny a kdovíco všechno. A vysílají si myšlenky, 
ne slova.

Zato tady bylo dost lidí, kteří ho pokládali za lenocha. Fakt, že 
tady byly i exempláře, jež neuznávaly Dostojevského, poněvadž 
nebyl ve víře. Lampel je převezl. Vsadil se o pět citronád s ledem, že 
napíše, odešle a nechá všechny poslechnout svou zprávu v rozmezí 
šedesáti minut nebo ještě méně. Sehnal si na konzulátu telegrafist
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ku, která mu ji odjiskrovala na ministerstvo zahraničních věcí, to 
telefonovalo do rádia a za dvacet minut zpráva byla nazpět. Za to mu 
půjčovali mládenci z United Press svůj služební džíp. A měli pro něj 
vždycky v kantýně místo u stolu. Takhle blízko jako s Lampelem 
si byl i s Otou Popperem. To byl kamarád, který by šel za člověka 
i na Sibiř, i když by na Sibiři asi od večera do rána nadával, že ho 
ještě jaktěživ takhle nebrněly nohy, jako než tam došel. Popperův 
tatínek pokládal nevěsty obou jeho bratrů, Huga a Jiřího, za děvky, 
tu druhou proto, že ji nemohl před svatbou svést, když se opil na 
zásnubách, a první vystrojil svatební hostinu, kde se místo údajné-
ho srnčího ragú na smetaně podával pes místního antisemity. Taky 
s Viktorem Adlerem si byli blízcí. Lampel byl nejchytřejší, i když 
byl posedlý tím, že lidi si navzájem vysílají myšlenky, bez ohledu 
na rozdíl jazyků, jimiž hovoří. Popper nejupřímnější. Tenkrát 
v Himálaji dostal Lampel zánět spojivek a myslel, že má trachom 
a oslepne. Vyléčil ho místní polský lékař, který mu předepsal asi na 
rok oční kapky. V Kalkatě navštívil Lampel Thákurova vnuka, jenž 
se zastával Trockého proti Stalinovi a mezi chatrčemi a milióny 
chudých až k pláči měl mramorovou vilu s loveckými psy a knihy 
s osobním věnováním Maxima Gorkého. O nerušenost vily dbala 
policie. Pod levým okem měl Lampel dodnes váček, i když mu oto-
ky už dávno splaskly. Na cestě potkal Američanku, která jela z Dillí 
do Káthmándú. Na tu vzpomínal víc než na Mount Everest.

Teď měl Lampel za to, že Dany čeká někde u Romemy na kon-
voje. Velitel města žádal posily a štáb mu denně telegrafoval, že 
je to vyloučeno. U Golanských výšin žádali osadníci totéž. Velení 
odpovídalo negativ, jak vzít chlup, kde není. Zpod Golanu poslali 
depeši, že dávají velení dvacet čtyři hodiny. Buď pošlou vojsko, 
nebo tam nezůstane do příštího úsvitu noha. Nejspíš by odešli, po
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něvadž k nim poslali vojáky, i když se předtím dušovali, že nemají 
muže a ani patronu. Chybělo to tady?

Myslel na to, co řekla Magda, že nemusí mít strach, že by od 
něho něco chtěla. Byla někomu nevěrná? Nebo jen sobě? Asi na 
to šel ze špatného konce. Bylo možné, aby se něco neřídilo želez-
ným pravidlem dát a brát? V žádné jiné zemi se mu ještě nestalo, 
aby jako tady přišel neznámý člověk, pozval ho a dával všechno 
a nechtěl za to už nic.

Vzal si ze zásuvky v šatníku Alberta Londra. Na sedmdesáté 
sedmé stránce stálo: „Ve Felčíně, v Šargorodu a v Peščance jsou kozáci 
ještě kozáčtější. Vyřezávají jazyky, vypalují oči. Nutí matky, aby jim 
podávaly své děti v náručí, zatímco jim usekávají hlavičky. Svlékají 
muže, vážou je rukama k sobě a poroučí jim, aby tančili, zpívali a pak: 
Pal! V Braclavi věší židy za ruce, šavlí jim osekávají maso. Spadlé kusy 
vaří. Hrají pak kuželky s jejich hlavami.“

Nechal toho. Věděl i bez toho, že tahle země se dala vysvětlit 
jedině tím. V Polsku zapalovali střechy na židovských domech 
ještě rok po válce s Hitlerem.

Člověk chtěl, aby to, co napíše, říkalo lidem něco teď hned. Jestliže 
šlo o možnost svět měnit, aby se nepodobal ani Felčínu, Šargorodu 
ani Peščance nebo hořícím židovským domům v Polsku rok po Hitle-
rovi, bylo by svinstvo se k tomu nepřidat, kdekoli ho měnili. Někdy 
měl dojem, jako by mu bylo souzeno, aby to zažil. Chtělo to trochu 
trefit hřebík na hlavičku jako Londres. Přijít na to, co bylo pravdivé 
teď a bude zároveň pravdivé v každém budoucím teď, které teprve 
přijde.

Na úřadě, kde dávali razítka na povolení pobytu, potkal slečnu, 
která snědla nejvíc uklidňujících prášků, co kdo denně spolykal. 
Byla v jednotce, která dostala za úkol strhat v Galileji vedení a pře-
rušit silnici. Padl velitel, převzala četu a věděla hned, že silnici ne-
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dostanou a co se stane. Pozabíjeli všechny mimo ni. Prchala mezi 
keři do stráně. Nezabili ji, jen si s ní zadováděli. A pustili ji nazpět, 
aby se mohla pochlubit. Barvila si vlasy na blond a rty křiklavou 
červení. Když si poodhrnula výstřih, bylo vidět jizvy.

Doma se profesor na dějiny ideologií učil psát, aby se za to ne
museli za dvacet let stydět. Ale sám si pospíšil a zkurvil se za pár 
měsíců. Jeho nejdůslednější vlastností se stala absolutní nedůsled-
nost. Byl proměnlivější než počasí a stal se ministrem.

Lampel si odpoledne sehnal hlasatelku, která mu slíbila, že mu 
odvysílá zprávy i komentáře na krátké vlně po skončení nočního 
zpravodajství. Ujistil ji, že to napíše ve slohu Písně písní krále 
Šalomouna. Říkal, že má nejhezčí zadek v zemi, jako ze smetany. 
Na to ho užili.

Pohlédl na hodinky. Mohl sledovat na vteřinách, jak stříleli. Byl 
asi dost bezstarostný. Patrně po tatínkovi. Po mamince spíš rád 
pracoval. Měl jako ona v práci klíč, jímž se všecko vyřeší. Tak to 
prý měli v krvi židi a Číňani. Když někdy sháněl peníze a pustil se 
do práce, měl dojem, že se už nemusí o nic starat.

Zase to trvalo dvanáct minut. Myslel na Magdu a na to, že kdysi 
chtěl být letcem. Nebylo to tak dávno. Některé jeho vlastnosti si 
odporovaly jako země a moře, světlo a tma nebo sucho a voda. Byl 
sám sobě nevypočitatelný jak sedmička. Nebo třináctka. Měl asi 
hodně vlastností, které nedovedl určit.

Příští přestávka byla o několik minut delší. Kdyby si dal záležet, 
zaručeně by tu pilota někde potkal. Odshora z Rosch Hanikra, na 
bílé skále s tunelem a přetrženou železniční tratí u hranic, až dolů 
k Berševě, na začátku Negevské pouště, se dalo sjet v džípu za den, 
když nebyly zátarasy. Na silnicích si zatím stavitelé dávali záležet. 
Mohl minout tři nebo čtyři druhy pouště. Bylo příjemné jezdit delší 
štreky. Obsahovalo to pohyb v pohybu. Od mostu a ronda u Kiriat 
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Motzkin, rozcestím u Checkpostu, kde si to dřív šinuli leda vel-
bloudi, k známému v kibucu Hachotrim, který měl tatínka Němce 
a maminku pod kopcem hlíny. U Furiedis prodávali ve dne v noci 
melouny, papriky a pomeranče. Na svažité návsi běhal kolem doko-
la koník, uvázaný ke kůlu, a dřevěným válcem mlátil zrno. Bylo to 
hezké, protože to bylo tak prosté. Někdy oral a vláčel mezi kamením 
rozsochou s hrotem jako pluh. Z kopců Kalkilie jedenáct kilometrů 
na šířku dostřelili legionáři pohodlně lehkým polním dělem až do 
Tiskového klubu v ulici Hajarkon u moře v Tel Avivu. Tam byly ho-
tely s nočním provozem. Dan, Jarden anebo Karmel hotel. Cestou 
silnici přecpaly vojenské džípy, náklaďáky, koně a osli. Muži a ženy 
doslova z celého světa, které přitáhla vidina rychlé změny. Vedro 
nebylo nepříjemné, poněvadž chladil vítr jízdy. Vytvářelo to div ne 
píseň, které naslouchal, jako by si ji v duchu zapisoval. Vždycky 
si sliboval, že jestli jednou napíše něco o téhle zemi a téhle válce 
a o tom, bude to, jako když se jede vleže na zádech na korbě těžce 
naloženého náklaďáku, čelem k nebi, proti pražícímu slunci. Pláně 
a nebe sálající vedrem, horské hřebeny porostlé hubeným mechem 
a měnící barvu spolu s proměnlivou polohou slunce a pahorkatiny, 
na nichž vyrůstaly osady a města, a pustiny, vysušené a skvrnité 
jako zedřené boky oslů a nákladních velbloudů. Vyprahlé prázdné 
roviny, kde nebylo kouska stínu, jen tetelivý žár, ohnivé polední 
slunce soustředěné na jediný bod vesmíru, oslnivý třpyt balvanů. 
Země, vznášející se pohybem jízdy na písčitých vlnách, skvělá, pro-
kletá a vysněná, nejistá, silná a slabá, minulá, přítomná a budoucí, 
přátelská, nepřátelská a dvojaká, spravedlivá i nespravedlivá, slo-
žitá a svobodná, plná smyslu pro sílu a čin, pro rovnováhu v nerov-
nováze, pro vyrovnanost v propasti zoufalství, v něčem, co člověka 
odzbrojovalo, jako všecko, co je přítomné a nevypočitatelné.
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Potom myslel už jen na to, kdo byl a jak vypadal Magdin muž. 
Nevěděl, proč mu na mysli tanuly Karpaty. Asi proto, že tu první 
noc hovořili o tmě, husté jak hluboké lesy? Zkoušel si představit, 
jak asi zahynul. A jak se stěhoval sem. Všechno, co souviselo s je-
jím životem, si mohl kreslit do nekonečna.

Snad i pobyla v některém z přípravných táborů, jako byl v Che-
deře. Možná že sem přišla, protože už žádný domov neměla.

Napadlo ho, co by měl někam napsat. Taková charta, která by 
chránila domov slušných lidí, ještě nebyla ustavena. A kdyby byla, 
asi by se našlo dost lidí, jež by ji odmítli podepsat. A pár lumpů 
by ji klidně podepsalo, protože by jim bylo od začátku jasné, že se 
tím nikdy nebudou řídit.

Sledoval trojí explozi, jako by přemísťovali některý z kopců 
padesát kilometrů odtud. Střílení povzbudilo hodně lidí. Dost jich 
taky zvrtačilo. Někdy mu šel druh sebevědomí, který už nepočítal 
s žádným jiným sebevědomím, na nervy. Třeba by se to bez toho 
nedalo vyhrát. Taky ho dráždila samozřejmost, s jakou všichni 
předpokládali, že přijel, aby už zůstal. Pupek světa. Pohlédl na ho-
dinky. Někde to muselo zůstat mezitím na padrť. Zahlédl v duchu 
konvoj, plný zkažených a rozbitých vajec.
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Kapitola 19

Zaklepala, otevřel dveře, pozdravil ji a zamkl za ní, jako to dělala 
ona. Projela jím prudká radost. Zrychlil se mu dech. Skoro ho 
rozbolelo v břiše. Držela v ruce růži, smála se na něho, odhodila 
chlebník na postel a podala mu stonek.

„Díky,“ řekl překvapeně, místo všeho, co chtěl říci.
„Není zač,“ odpověděla.
Vůbec ji neudivilo, že ho tu našla. K dvanáctiminutovým salvám, 

mezi nimiž přišla, se zdála růže šílená a neuvěřitelná.
„Musíš být ospalá,“ řekl. „Kdes přečkala to poslední krupobití?“
„Přežiju všechno. Nedostanou mě. Čekáš dlouho? Říkala jsem ti, 

že to budou možná tři dny.“
„Párkrát jsem se tu stavil.“ Růžička ho přiváděla z míry, kromě 

toho, že ho přiváděla z míry tím, že tu byla, jak vypadala, jako by 
přijela z výletu! Měl asi vždycky štěstí na ty druhé, pomyslel si. 
Fakticky.

„Co dělá ten tankista, měl taky službu?“
„Ne –“
„Našel si zase výhodné stanoviště? Jak na tom je?“
„Špatně,“ řekla.
„To mě mrzí. Mám pitomé otázky. Ty na tom nejsi špatně.“ Špat-

ně, myslel si, to tedy znamenalo nejhůř. „Jsi hodně unavená?“
„A ty?“ odpověděla mu otázkou.
„Nemůžu dýchat, když tě vidím. Vážně.“
„Víš, jak to je,“ řekla. „Říkáme, bude dobře, a až bude jednou 

dobře, nebudeme to muset říkat. Mám nechat otevřené okno?“
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Přál si pak, aby pustila rádio a chytila stanici, kde je jen hudba 
a nikdo nemluví, a aby mohl začít tam, kde posledně přestali. Dob-
ře, špatně, nejhůř. To nejhůř se ve výsledku přibližovalo Peščance, 
i když možná ne pro živé. Museli by mít možnost se na to zeptat 
těch mrtvých. To byl i případ jeho lágru. „Děsně jsem se na tebe 
těšil,“ řekl. „Vypadáš svěží.“ Snažil se ji na některém místě dostih-
nout. Potřeboval vyrovnat, že byl jinde než ona. Připadal si laciný. 
Políbil její vlídný, skoro nahořklý úsměv. Ujišťoval se v duchu, že 
ji nechá nejdříve vyspat, nebo ať se na fleku propadne. A nebude 
myslet na sebe a bude jen ležet vedle ní. Pěkně voněla. To ho od-
vádělo od původního předsevzetí. Voněla mýdlem a vodou a asi by 
ji neměl tak líbat, myslel si, a počínal si přesně opačně.

„Ještě nikdo mi nikdy nedal růži,“ vysvětloval. „Je to úplně pře-
vráceně.“

„Jeli kolem vojáci s kamionem a naschvál zpomalili. Volali na 
mě, abych jim ji dala. To nejde, řekla jsem jim, tu mám pro někoho 
jiného. Křičeli, abych jim dala alespoň adresu.“

Zaslechl v jejím hlase dychtivost, jakou pociťoval sám. Neměla 
už tak smutné oči, jako když mu říkala o tankistovi. Co proboha 
měla dělat? Byl jistě nedočkavý. Hltal ji pohledem a těšil se, až si 
lehne. Uvolnila si opasek a rozepla pár knoflíčků u košile. Zkusil 
jí stáhnout košili pod záminkou, že je vedro a že by si ji pomač-
kala. Stejně jako posledně se nebránila, ale moc mu nepomáhala. 
Připadala mu bezbranná a skoro už neměl strach, že mu unikne 
anebo že bude sám ve srovnání s ní slabý, připadal si naopak silný. 
Všechno na její tváři, oči, ústa a hrdlo a prsa a břicho a klín se 
podobaly magnetu. Přál si s ní mít dítě.
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Kapitola 20

Vyprávěla mu potom, co bylo venku. Zmínila se o tom, co vysílali 
v rádiu. Opíral se zády o stěnu, vsedě na její posteli.

Dřevo dveří, sbité v šikmých přímkách, seříznuté na koncích, 
aby přiléhalo jedno k druhému, už trochu zežloutlé, mu připomí-
nalo svěžest lovecké chaty. Vybavil si vůni puškvorce nebo jasa-
nového dřeva, sáně nebo dům. Zprávy měla jako most, po němž 
chtěla přejít ze zbytku noci do dne a k němu.

„Bombardovali jsme je dnes prvně ze vzduchu nad jejich úze-
mím,“ řekla. „Až do rána jsem si myslela, že je to jen pověra, že se 
zločin vrací na místo, z něhož vyšel.“

„Fajn.“
„Pospíšili si s hlášením, že sestřelili naše letouny do posledního. 

Až naprší a uschne. Vrátily se do jednoho. Tady by si nikdo nevzal 
na svědomí říkat o někom, kdo padl, že žije –“

Měl od Lampela náčrt telegramu, který začínal: BOMBARDOVA-
NI OZNACENE ZA NEJTEZSI DRZI SVATYNE MESTA TRI NABO-
ZENSTVI.

„Spojovala jsem oddíly, co přišly ze Starého Města. Myslím, že ne-
jsou v nejlepším stavu. Posílaly příliš dlouho svoje panické zprávy: 
umíráme, padneme. Žádný velitel je nechce. Mohly se udržet i bez 
posil. Snad je rozpustí v ostatních oddílech. Chtěly vyvěsit bílou 
vlajku. Pobili by je i s tuctem bílých hadrů. Teď když máme letadla, 
co unesou bomby, by jim bylo lehčeji –“

Domyslel se, od koho se dověděla o zásahu ze vzduchu. Příště 
alespoň pozná, co je z letadel. Není to ve vzduchu tak roztažené. 
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Pociťoval k pilotovi ubohou žárlivost, s jakou se v sobě ještě nese-
tkal ani vůči Lampelovi.

„Jsem ráda, že už jsem doma. A žes na mě čekal,“ řekla.
„Voníš střelným prachem,“ usmál se.
„Dostali na pamětnou,“ řekla. „Bylo hezké ráno. Poslední hvězdy 

v prořídlé modři. A první úsvit, potom už jenom mléčně bílý.“
„Všechno jsem prospal,“ přiznal se. „Máš pohodlnou postel.“
Její přítomností dostával pokoj atmosféru. Otočila se na bok. 

Pokrčila nohy.
„Jak říká můj španělský kamarád, co bydlí v Praze v Italské ulici 

číslo tři. Chlap má mít dobrou ženu, ohnivého koně a ostrou kapesní 
kudlu.“

„Máš hodně kamarádů?“
„Některý fajn,“ odpověděl.
„Co ještě prohlašoval?“
„Má desatero pro nešťastná manželství.“
„To znám. Udržuj žaludek i šaty svého muže v dokonalém stavu. 

Poskytni mu hodně sexu bez ohledu na vlastní únavu, anebo jestli 
je to v deset ráno nebo v šest večer. Nežádej ho o peníze. A douška, 
že manželství je jako demokratický systém. Má spoustu nedo-
statků, ale zatím nikdo nic lepšího nevymyslel. Kromě diktatury 
proletariátu.“ Smála se očima.

„Má být jen dočasná. Jestli klasikové z hrobu nerozhodnou ústy 
svých nástupců jinak.“

Snažil se pochopit její tři dny. Pokrývka ho začala zrazovat.
„Je to prima, že se všichni vrátili,“ řekl.
„Podruhé se už připraví.“
Usmála se.

„Jistě se zas něco vymyslí, od čeho by tu byli lidi?“
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Viděl, jak je unavená. „Trochu jsem si tu četl,“ nenutil ji už mluvit. 
„Seženu ti něco povzbudivějšího než Londres. Jeden kamarád píše 
o sportu. Úplně nové věci. Jak se lidi snaží, co za to platí, i když je 
kousíček za maximálním vypětím a vítězstvím zase propast. Jme-
nuje se Ota Popper.“

Zatáhl roletu. Bylo šest hodin. Ráno vypadalo pěkně. Hvězdy 
a mléko. Udělal čaj a pozoroval ji, jak pila. Odhadoval poznávací 
znamínka jejího světa. Bylo mu líto prostoru, kam za ní nemohl. 
Každý dům, písek, snad i prapísek, jestli něco takového existovalo, 
jí něco říkal. Napadlo ho, že měl být alespoň déle v Romemě u kon-
vojů nebo se Saharofem, s kterým se seznámil v Notre Dame. Měl 
najednou pocit, jako by v něčem lhal nebo kradl.

„Co se ti stalo?“ zeptala se.
„Nic,“ odpověděl rychle. „Strašně jsem se na tebe těšil, přes to 

všechno, cos mi posledně řekla skoro už jako na rozloučenou.“ 
A když se tázavě podívala: „Věříš mi?“

„Věřím, ale něco se stalo –“
„Nestalo se nic.“
„Žena ví přesně, kdy je člověk s ní a kdy ne. Jsi naplněn jinými 

věcmi?“
„Ze všeho nejvíc asi tou jedinou,“ usmál se.
„Je to na mě moc rychle. Umíš být trpělivý?“
„Jak beránek,“ odpověděl.
Bylo mu příjemné takhle mluvit. Připadal si tím sám jiný, zralejší. 

Připravenější. Mužnější. Byla zajímavější zkušenostmi, které neznal, 
překážkami, kterými si zaplatila i to, že si mohla takhle pohodlně 
zkřížit pevné, pěkně růžové nohy. Vybavil si minulou středu večer, 
tu první vteřinu, kdy mu připadala moudrá, za hodinu skoro ne-
šťastná a osamělá, pak vděčná a opatrná, a když plakala, mohl si 
myslet, co se skrývá v hloubi, zdaleka nevysvětlené. A zároveň celou 
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tu dobu smysl pro družnost a přátelství a aktivita, která netkvěla jen 
v uniformě, a dojem, že jsou v ní věci, o které se snad ani nemohla 
rozdělit. Vlídný, skoro výsměšný úsměv, kterým ho mátla, jako by to 
bylo na jeho i na její vlastní adresu. Náhle věděl, že se přiblížili, aniž 
se pohnuli o milimetr. Vycítil, že chtěla, aby přišel blíž.

„Zůstaneš takhle oblečená?“ zeptal se.
Pohlédla na něho bez odpovědi a odložila hrníček.

„Zkoušel jsi v noci chytit něco v rádiu?“
„Bez tebe jsem se neodvážil.“
„Zkusil bys chytit něco tichého?“
Měla tmavé kruhy pod očima. Rozepla si háčky sukně. Ne víc. 

Uvázal si kolem boků ručník. Měl pocit všeho, co mají společného. 
Bylo možné, aby člověk vedle něho ležel a měl v hlavě něco docela 
jiného? Už byla nahá. Krásná, pevná, vláčná. Svůdná.

„Chce se mi kapku spát, to je pravda,“ řekla. „Ale přejde to za 
chvíli. Už se znám. Vezmi mě za ruku. Jenom mě drž. Nic víc ne-
musíš –“

A pak: „V noci jsou podmínky pro příjem nejlepší. Ráno to taky 
někdy jde. Přes den je to slabší. Asi proto, že jsme v kopcích. Málo-
kdy chytnu ráno nebo brzy odpoledne severnější evropskou stanici. 
Jen občas, nejčastěji Londýn. Ráno tam pak někdo zpívá. Jako by 
mu ji půjčili, nebo vydražoval minarety. Dobře se chytají řecké 
stanice. Nikosie a Famagusta. Drnkání. Mandolíny. Jejich nástroje. 
Připomíná mi kytaru. Mám to ráda. Už jsem si zvykla.“ Protáhla 
se. „Jsem celá zemdlená. Trvá to vždycky strašně dlouho.“ Položila 
si dlaně pod hlavu.

„Klíží se ti oči. Měla by ses fakt kapku prospat.“
Přitom se díval na její prádlo, sukni, zelenými nitěmi prošitou 

horní obrubu, úběl prádla, krajky, hladké hrdlo a růžovou pokož-
ku prsou.
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„Budu tě hlídat,“ řekl.
Tázavě na něho pohlédla.

„Nahá jsi krásná,“ řekl.
Usmála se.

„Dala jsi těm vojákům adresu?“
Zavřela oči. „Víš, kdy to začalo?“ zeptala se, jako by ani neoče

kávala odpověď. Připadal si jako lovec, číhající přes všechna 
předsevzetí na nejkratší cestu ke kořisti. Zamrzela ho na vteřinu 
nevyrovnanost podmínek. Jak se dal slyšet Lampel, když citoval 
Buddhu, že poutník se má vyhýbat dvěma věcem – marným přá-
ním a umrtvování těla. Pozadím ke všemu byla její únava.

„Nemám tušení, co myslíš –“ řekl tiše.
„To tady,“ dodala. „Před třemi roky a deseti dny.“
„To je tvoje výročí? Nebo věříš v soustavu čísel?“
„A ty?“
„Snad v některá jednotlivá čísla.“
„Která?“
„Sedmičku. Nebo osmičku. Třináctku.“
„To se smí křížit?“ zasmála se.
„Je to jen pověra. Pár věcí mi na třináctku vyšlo. Sedmička je tro-

chu záhadná, protože je nevypočitatelná, nedělitelná. Osmička má 
inspiraci i spolehlivost. Když je v něčem osmička, mám lepší pocit. 
Je to kravina, jistě, ale stejně. O sedmičce, jako o trojce, je spous-
ta historek. Třináctka je pro mě jednička a trojka žádná smůla 
a zdaleka ne smrt. Začátek a minulost, přítomnost i budoucnost, 
co by mělo být obsaženo v každém teď, co o něm píšu. A štěstí, bez 
kterého to nejde, alespoň myslím. Ale tos mi neodpověděla.“

Ležel vedle ní na boku a hladil ji. Byla opravdu krásná, všude. 
Přál si líbat jí prsa a klín.
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„Skončila druhá světová válka,“ řekla. „Ale někdy si nejsem jista, 
jestli skončila. Anebo pro koho ještě neskončila. Pořád to počítám, 
něčemu nemůžu přijít na kloub. Začal nový letopočet? Nejspíš ne-
začal. Třeba si to myslela kdysi moje matka a otec. A protože jsem 
tak dlouho čekala na ten poslední den. A když přišel, seběhlo se 
všechno jinak. Byl to pro mě nejdůležitější den války. Hodně jsem 
si od toho slibovala, všechno, myslím. Věřila jsem, že to nebude jen 
konec války, ale chvíle, kdy se s válkami skončilo jednou provždy. 
Vím, že jsem směšná. Nepřestala jsem to počítat.“

„Ale to neskončilo jednou provždy, i když to byla děsná úleva, 
to je fakt,“ podotkl.

„Co když už začala ta třetí?“ zeptala se.
Hladil jí čelo, vlasy a víčka. Držel se zpátky.

„Je mi fajn, i když to neskončilo jednou provždy,“ řekl. „Jsem 
živočich, promiň. Asi.“ Objal ji. „Ještě nevymřelej druh.“

„Chtěla bych mít děti,“ dodala. „Nevím, proč právě teď a tolik, 
když sama vím, že to nejde. Je škoda, že jsem žádné nemohla mít. 
Možná že k tomu nejsou nikdy správné podmínky a že se člověk 
nemá ohlížet, aby pro nejpřijatelnější okolnosti nezmeškal všech-
ny. Tos asi neměl říkat, že ti připadám, jako bych někomu vařila 
kaši. V noci to ještě jde. Ve dne je to horší.“ A pak: „Žena je v jistém 
směru taky jako rádiový přijímač. Někdy má lepší a jindy horší 
podmínky pro příjem. Někdy jsou v ní poruchy, že nepřijímá – 
nebo přijímá špatně.“

Měla zavřené oči. Cítil, jak se jeho údiv mění v něco jiného. Udi
veně na ni pohlédl. „To se dá snadno dohonit,“ řekl, ale myslel také 
na něco jiného.

„Myslíš?“ odpověděla. Uhodla, co měl na mysli? Vzdychla si. Opřá
dal ji spánek.
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„Někdy to nevypadá tak zle. Záleží taky na náladě, co zrovna 
máš. Někdy si připadáš skoro bezbranný, i kdybys byl ozbrojen 
po zuby. A že nakonec budeš muset zase jen škrábat a kousat.“

„Takového člověka jsem tu potkal. Slečnu, co mi dávala razítko. 
Udělala s nehty a zuby nějakou škaredou zkušenost.“

„Blondýnu?“
„Odbarvenou,“ upřesnil. „Ukazovala mi jizvy na prsou.“
„Asi ti neukázala všechno.“
„Počítám, že bych ani nechtěl.“
„Řekla ti, jak se z toho dostala, než utekla?“
„Ty ji znáš? Možná že něco vynechala. Vím, že se chovala jako 

kočka.“
„Znám ji. Neříkala ti, kolik dní tam byla?“
„Ne.“
„A co s ní dělali, než ji poslali, aby nám to vyprávěla?“
„Částečně jsem si to domyslel.“
„Vystřídali se na ní všichni.“
„Myslím.“
„Svině.“
„Je to na zvracení.“
Mlčel.

„Měly jsme společný výcvik. Nechali si ji tam pět dní. Dokud 
ještě vnímala. Udělali z ní zvíře.“

„Měla nůž a nepřišli na to, když jí vytrhli z ruky samopal. Prv-
ního probodla už vleže –“

„Měl jsem strach, že je šílená.“
„Dělají to i s našimi mrtvými –“
„Měla bys spát.“
„Jsou věci, co se nedají vrátit,“ řekla.
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Držel ji za ruku, jak si prve přála. Chvíli mlčeli. Cítil, že by 
měl ocenit, co znamenala letadla, schopná nést pumy. I když se 
desítky kilogramů daly počítat na prstech jedné ruky. Místo toho 
řekl:

„Jednou jsem si už myslel, že snad je lepší pro člověka nechat se 
zabít než žít špatně.“

„Jak to myslíš?“ zeptala se. Lekla se?
„Viděl jsem ve čtyřiačtyřicátém roce na podzim jít v Polsku přes 

pláň svou matku nahou, v dešti, chladu a mlhách, a přál jsem si, 
aby radši zemřela.“

„Je mi někdy, jako by to udělali mně.“
„Tobě to nikdo neudělá.“
„Mám asi štěstí,“ řekla. „Večer budete dostávat nové situační 

mapy. Viděla jsem je vytištěné.“
„Fajn. Bezvadně z nich vyčteš, co kde chybí nebo přibylo. Dosta-

neš nový souhrn. Obsazená a neobsazená území. Mám poslední 
mapu číslo čtyři.“

„Proto vám je dávají. Jsou rafinovaní.“ Rozesmálo ji to. Přál si, 
aby mluvila o sobě. Otevřela oči.

„Jsem živočich,“ zopakoval.
Neodpověděla mu.

„Ledacos tu funguje,“ řekla. „Kromě toho, co nemůže fungovat. 
Člověk občas taky selže.“

I tak to pomalu přicházelo k tomu, co chtěli oba zmoci nejprve 
ve slovech a pak bez nich. Měl dojem, jako by se dotýkali ještě jinak 
než dlaní, bokem nebo dechem, ústy. Ještě řekla: „První dny jsme 
neměli ani dost nábojů. A když, nehodily se do zbraní, co se nám 
povedlo sehnat. V hospodách a kavárnách jsme kupovali od brit-
ských vojáků patronu za tři piastry. Náboje prodávali ochotně. Se 
zbraněmi se zdráhali. I v nepřátelství jsme měli něco společného. 
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Šli do toho taky v roce 1940 proti přesile, protože si uvědomili, že 
bojovat má smysl, i kdyby je Němci měli pobít do posledního. I to 
by bylo lepší než žít v ponížení.

Nechci být zaujatá. Tak jako někdo třeba nemá rád Číňany, ne-
musí mít každý povinně v lásce nás. Ale není to zrovna spravedlivé, 
po tom všem, co se za posledních deset let stalo. Vykládají pro ně 
v Akabě ve dne v noci lodi beden z prvotřídních zbrojovek v De
troitu, Essenu nebo Sheffieldu. Máme jen děla, která jsme jim vzali. 
Taky nejsou hloupí a nebudou chtít zůstat věčně. S aeroplány to 
není o moc lepší. Nemáš představu, jak si musí letci pomáhat, aby 
vůbec vzlétli. Co riskují, když nakládají ty svoje kapesní bomby.“

„Otravuju tě, místo abych tě nechal vyspat,“ řekl.
„Vůbec mě neotravuješ. Nechci být jako Jeremiáš a jenom na-

říkat. Slabí si rádi namlouvají, že získávají i porážkami, a že tím 
jsou silnější.“

„Neberu to jako nářek.“
„Beseder,“ řekla. „V pořádku.“
„Jeremiáše si představuju jako ohavu,“ podotkl.
„Tenkrát nebyly přehlídky krásy.“
„Fajn. Už nejsi tak krvelačná. Spi.“
„Zvedá mi to náladu. Co mám dělat? Mám lhát?“
Uhodla, nač myslel, když mlčel.

„Velkorysost by v téhle chvíli pro nás znamenala luxus. Co si 
nemůžem dovolit.“

„Jasně –“ přisvědčil, ale myslel na to, že v tomhle druhu radosti 
byla vedle všech kladů i marnost. Byla voják a neměla si asi při-
pouštět pochybnosti, jestli každou ránu pocítí na těle především 
ti, kterým to patřilo. I nejhloupější arabští generálové měli dost 
těl, jako kanónenfutr předsunutých před sebou. „Nechci, aby ses 
mi omlouvala.“
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„Nebudeš se zlobit, když budu trochu spát? Mám na očích olovo.“
„Obracejí ti noc a den.“
„To mně ještě nikdo neřekl, že nejsem stvořená pro takovou 

životosprávu.“ Napadlo ho, že je jistě dost lidí, co by jí to rádi říkali. 
Vypadala příliš hezky, aby to nebyla pravda.
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Kapitola 21

Nemohla usnout. Snad to byla jeho vina. Pootevřela oči.
„Jsi jako pavouček,“ řekl. „Vypadáš svěží jako červánky.“
„Máš rád červánky?“ Znovu zavřela oči.
„Ráno, když znamenají slunce. Nebo večer, když se díváš proti 

eukalyptům a poslední sluníčko zabarví okraj tmy na jemně ru-
dou, pak vínovou a nakonec růžovou a vane vítr a kolébá stromy 
ve špičkách. Dech večera. Konec něčeho, co bylo a snad zase bude 
nebo nebude. Dálek, kterým nerozumím.“

„Zkus to s tou tichou hudbou, ale hned se ke mně vrať. A drž mě 
za ruku a já při tom budu dřímat. Jsi ještě mladý.“

„Vedle tebe se mi dobře stárne.“ Vyvolalo to v něm znovu dojem 
dráždivé hry. „Mít tu kytaru, hrál bych ti, než usneš,“ řekl. „Jako 
stanice Saloniky nebo odkud posloucháš mandolínu. K tomu bych 
ti zpíval, ale potichu a ne moc. Neboj se. Vypůjč si pro mne někde 
kytaru.“

„Tak nepouštěj rádio a zpívej mi. Zkusím usnout.“
Se zavřenýma očima dodala: „Chci to stejně jako ty, ale trochu 

se ještě stydím. Poslouchám rádio, jako když duševně choří berou 
prášky. Kromě bolestí žaludku věřím, že i když ne právě na mém 
úseku, došlo k rozhodujícímu obratu někde jinde. Taky si přeju 
přeskočit dny nebo měsíce, být starší.“ Tiše pak řekla: „Není ti to 
nepříjemné, když musíš být vedle mě jen tak?“

„Myslíš, že je mezi námi takový rozdíl?“ Už šeptal jako ona. Ří-
kal to jako ukolébavku. Ve skutečnosti ji tím udržoval vzhůru.

„Ráda vzpomínám,“ odpověděla mu.
„Hezky se směješ,“ řekl. „Všechno je na tobě hezké.“
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„To má svůj rub.“
„Mimo svůj dosah?“
„Řekls, že jsem krvelačná. Měl bys vidět naše letadla, samá zá-

plata. Nové jsou austery, normálně poštovní aeroplány. Musí se 
vyrovnat spitfajrům a hurikánům.“

„Podle toho, kdo v nich sedí, ne?“
„Britové nám zavřeli dveře od skladišť s náhradními díly k aus-

terům. Pár lidí varovalo, že to udělají. Je tu pořekadlo – nedůvěřuj 
princům. Politika krve a úsměvů, vždycky stejná, i když se zdá 
pořád hloupější. Rozděl a panuj. Je dost věcí, za které nemůžeme 
vyznávat Britům lásku. Zároveň udělali pár dobrých věcí, i když to, 
co nám udělali dobrého, udělali hlavně pro sebe. Čím větší země, 
tím větší egoismus. Impérium se asi chytře zakládá a hloupě roz-
kládá. Nevím.“ A ještě: „Chybí mi někdy duševní odvaha. Tolik 
skupin si povyšuje svou morálku na lidštější, než je morálka těch 
druhých. Připadám si někdy jako ve snu. Je to zlý sen. Namlouvám 
si, že probuzení bude hezké. Výsada slabších. Ve válce všechno, co 
je svou samotnou podstatou krvelačné, nese naděje. Vím to sama. 
Zkus ty písničky, než něco chytíš.“

„Byla jsi dlouho ošetřovatelkou?“
„Ne. Neměla jsem sílu dívat se na zmrzačené děti, co stály fron-

tu na vodu. A každý slušný člověk šel do armády.“
„Máš někde někoho?“
„Rodiče skončili v Majdanku u Lublína. Taky Zuzana. Moje 

sestra.“ A pak: „Obě sestry odešly přímo z Bratislavy.“
„Tys odtamtud neodešla?“
„Ne. Pomáhala jsem převádět lidi přes Budapešť sem dolů.“
„Odkud jsi sem přišla?“
„Nakonec z Istanbulu.“
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Umíral skoro přáním, aby se o ní víc dověděl. A bál se, aby si 
nemyslela, že je to mimo dosah jeho chápání.

„Jela jsem tehdy do Istanbulu na cizí pas, s parukou po jedné paní, 
co zemřela. Dostala jsem s sebou holčičku: česala si pěšinku upro-
střed, měla plavé vlasy a modré oči. Ale nebyla stavu se naučit svoje 
nové jméno a data. Dala jsem jí nakonec uspávací prášek. Usnula 
a neprobudila se, když přišli na pohraniční stanici do vagónu Něm-
ci a ptali se na ni. Vlak tam stál dost dlouho, než byli hotovi s pro-
hlídkou. Pořád spala. Měla jsem strach, že jsem jí dala příliš prášků. 
Můj pas si důstojník důkladně prohlížel. Přelistoval ho snad třikrát 
od první do poslední stránky a zpět. Ale prošly jsme.“

„Nebudu se ptát, když nechceš –“
„Z Bratislavy jsem utekla, abych nemusela do Lublína. Byla 

jsem malá a slabá. Pak se mě ujal mládenec, s kterým jsem se tak 
necítila. Vzal mě do skupiny, která načerno přecházela hranice 
a převáděla uprchlíky.

Opatřil si uniformu SS a ukradl dokumenty. Napadl sníh. V zimě 
byly ze všeho nejdůležitější boty. Všude byly vylepeny německé 
plakáty. Tvůj nepřítel. Bylo mně patnáct a měla jsem být nepřítel? 
Žili jsme s věčně špatným svědomím. Obklopila nás lež a vědomí, 
co do tebe prosakovalo, že třeba na tom je stín pravdy, když to 
všichni tvrdí a sdílí, že jsem špatná, i když to třeba nevím, že jsem 
vyvrhel. Tomu se vysmál. Říkal mi, že fašisti lžou, i když říkají 
pravdu. Plakáty byly sugestivní. Člověk patrně ztrácí identitu pod 
takovým tlakem. Je u toho jediná výhoda: když z tebe udělají zvíře, 
získáváš i zvířecí instinkty a chceš jako zvíře přečkat a vytrváš.“

„Kolikrát jste přešli?“
„Čtyřikrát. Pomáhalo mi vědomí, že nejsou nepřemožitelní a lze 

je oklamat. K spokojenosti jsem měla daleko. Jeden sedlák nás vy-
dal na velikonoční pondělí četníkům. Vzal si peníze nejdřív od nás, 
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potom od fašistů. Nevěděla jsem tenkrát, proč žít. Tehdy jsem se 
vdala.“ A potom: „Měla jsem lepší nervy. Poslední týdny v Budapešti 
nebyly pěkné. Pořád jsme přemýšleli – ano – ne – a dokola, jet, nejet. 
Špatně jsem se cítila. Měla jsem tušení, že se už neuvidíme. Nevě-
děla jsem, jak se rozhodnout. Nerozhodnost je ze všeho nejhorší. 
Hloubání bez konce člověka rozleptá. Rozhodnutí, ať je, jaké chce, ti 
uleví. V Istanbulu jsem viděla prvně pomeranče, banány. Měla jsem 
tam známé. Den po mém odjezdu přišli Němci do Maďarska. Už 
jsem je čekala. Lidi mi říkali: Jeď dál, pak se to nějak udělá. Musela 
jsem vyprávět, jak to vypadalo v Budapešti, na přechodech, že jsou 
lístky na chleba, a co Němci dělají.“

Ležela a vlasy se jí rozestřely po polštáři.
„Co bylo potom?“
„Chtěla jsem jet ve čtyřiačtyřicátém roce odtud zpátky do Evro-

py jako parašutistka. Byla jsem v kibucu. Připravovali se tam na to 
dva lidi, muž a žena. Muž měl půlroční dítě. Vysvětlovala jsem jim 
poměry v okupovaném Maďarsku. Ptala jsem se ho: Jak to můžeš 
udělat? Máš dítě. Nevíš, kdo jsou Němci? Řekl: Mám tam matku. 
Nemohl bych žít, kdybych se o to nepokusil. Myslela jsem si, že 
bych ho mohla vyměnit. Každý může žít jen se svým svědomím. 
Zastřelili ho v lese vlasovci. Nebo ho oběsili. Vydávali se v lesích 
za partyzány a přidal se k nim.“

„A ta žena?“
„Je taky mrtvá.“
„Je dobře, že tě nepustili,“ řekl pomalu. Proč to vytýkala muži, 

a ne té dívce?
„Neměla jsem od té doby radost. Nejenom proto, že tu byly těžké 

časy, kdy nikdo nikomu nic nedal, protože sám nic neměl.“
„Měl bych asi přece jen zkusit zpívat. Teď tě to trochu potěší?“
„Teď spíš,“ připustila.



– 129 –

Cítila jistě, jak se jí dotkl, celým tělem. Snažil se vyloučit všech-
no, co nebylo žádoucí. Ale byla silnější než magnet, krásná, vlahá. 
Obličej, prsa. Zkusil za chvíli zpívat. V duchu ho to rozesmálo. 
Trampské písně o Niagaře. Jimmy Kennedyho Je daleko Šanghaj. 
To tady znělo jako nesmysl. A teď to byl tím větší nesmysl. Asi 
překročil hranici, pomyslel si. Mělo to začátek a konec. A melodii, 
která mu pomáhala. Bůhvíproč vzpomněl na svého otce. Otec byl 
veselý. Utěšoval se až do konce spoustou mylných představ. Nikdy 
neskočil po nejvhodnější příležitosti. Teprve po nejtěžším utisko-
vání byl s to se vzchopit. To už bylo pozdě. Rád hrál na mandolínu. 
Snad nikdo ho neviděl malomyslného. Žil pro přítomnost. Pravda 
nebyla žádoucí, bez rozpaků si ji přikrášlil. Tenkrát byly noviny 
plné války v Habeši. Italové šli s tanky proti bosým vojákům, kte-
rým jejich císař koupil šavle. Všude to vyhrávali lidi, kteří byli 
v stavu popravit Einsteina jen proto, že byl žid. Otce zabili, že nosil 
brýle. Nebylo asi těžké, aby tím, co řekla, to v něm vyvolala.

Sledovala, jak zpíval. Nechala mu svou dlaň. Měl dojem, že v ne-
určité odezvě se bála normálního života. Ležela nahá. Dnes naposled, 
děvče, v náruč moji pojď. A to další, o lodi do Šanghaje. Blízko, daleko? 
Hodně věcí bylo daleko i z blízka. Zkusil ještě námořnickou uko-
lébavku. Matka zpívala synovi, aby zavřel oči, že otec musel odjet 

„lodí do dáli“ a „světla v přístavu už zhasla a svět je zlý“. Melodie 
by ušla, kdyby to zpíval někdo jiný, pomyslel si. Byl v tom smysl 
a smutek, jakkoli přeneseně. Nebo byl smutek někde jinde. „Mám 
povahu jako korouhvička,“ řekl.

„Uživil by ses možná jako zpěvák,“ povzbudila ho. Otevřela oči. 
Našel v jejím pohledu dost vlídnosti, aby se mu sevřelo hrdlo.

„Leda u tebe. To bych nechtěl, živit se tím u tebe –“
„Ode mne chceš něco jiného.“
„To je pravda,“ usmál se na ni očima. Obrátil se na břicho.



– 130 –

„Vyprávěj mi, co se ti tu líbí,“ požádala ho. Věděl, čeho tím chtěla 
dosáhnout. „Jen abych mohla usnout –“

„Líbí se mi tu vrchy a údolí,“ vyšel jí vstříc. Pletlo se mu do toho 
staré opovržení, otravující vzduch, stálá, až do přítomnosti dosahu-
jící a hrozící otrava pošpinění. „Nevím přesně proč. A nebe, když je 
večer a odněkud někam, z neznáma do neznáma, plujou mraky. Ve 
světle vypadají jak z perleti. Navečer mají nádech plovoucího peří. 
Jako by letěli čápi. Nebo kačeny. A když zapadá slunce. Purpur, něco, 
co už nikde nebude. Záhada, jako bys už neměla jisté, že ještě bude 
zítra. Napadají mě přitom kraviny. Co je a co bude. Jaký je člověk ve 
skutečnosti. Tajemství existence, lidských povah. A co v tom zna-
mená jeden jediný človíček. Mám pocit, jako bych byl mimo a zá-
roveň až po uši v tom. Mýho tátu by to v nejmenším nevykolejilo. 
Uvažuju o pevnosti charakteru, o práci, čeho by se dalo dosáhnout. 
Mraky jsou tu večer, jako by něco vykrvácelo.“

Pohlédl na ni, aby se přesvědčil, jestli neusnula. „Jsou jako pol-
štář, na který chceš dát hlavu, ale je moc vysoko,“ dodal.

„A dál?“
„Potom se mi líbí haifská zátoka. Má přijatelné rozměry. Světový 

přístav. A zároveň tak malá, přehledná, skoro rodinná. A když je 
jasno a nestřílí se, je vidět do kulata vykrojené moře. Celé pobřeží, 
městečka, osady a písek, až nahoru na sever, do Akka, co je blázi-
nec, a Nahariye, kde se mluví česky a německy jak v Mariánských 
Lázních, až ke skále s tunelem, co nikam nevede. Znáš šlágr Až 
ztichnou bílé skály?“

„Zátoka vede až do Bejrútu,“ podotkla.
„Hranice, jako mají ryby nebo ptáci.“
„Není to tak kruté,“ řekla.
„A lodi v zátoce. Zdálky, zalité sluncem, když se díváš svrchu. 

Někdy vypadají jako staré dřevoryty. Bílé, osobní parníky, když 
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se blíží zvolna z širého moře s parádními komíny; a než rozeznáš 
červenou čáru ponoru a pak jméno. Nejraději mám nákladní. Je 
v nich důstojnost těžké práce. Myslím vždycky na svou matku. 
Sedí na vodě ztěžka jak najedené kachny. Je v nich únava. A vy-
trvalost. Stálost. Čtvero směrů anebo větrů, všech ročních dob; 
všeho, co je v přírodě pevné. Vypadají jako dělníci.“

„Ještě,“ řekla měkce.
„Nechci tě nudit –“
„Je dobře, že tvoje matka žije –“
„Hezky se na to kouká večer z Panoramy na Karmelu. Chodíme 

tam s Lampelem na pivo. Voda vypadá ve tmě, když je bezvětří, jak 
kluziště. Barevné lodi tam sedí jak zamrzlé. Někdy mi to připomí-
ná Matějskou pouť. Když je jich hodně. Ve dne se mi líbí frajeři na 
remorkérech, co jezdí naproti parníkům, s lanem v rukou, snědí 
nahatí čerti, silní, s tanečními kroky. V noci je v tom trošičku úz-
kosti, když se díváš do dálky a nevidíš konec. Když jsem u moře 
sám, kapku se té nekonečnosti bojím, i ve dne. Už usínáš?“

„Třeba ti toho hodně vadí,“ odpověděla.
„To je všude. Jak jsou lidi fascinovaní sami sebou, třídy, kasty 

a národy, malé větší a největší země, imperiální mocnosti, a snad 
i jejich domácí zvířata. Skoro starověká nebo předstarověká za-
vilost, co v tom je, jako by v každém člověku a za každým rohem 
číhalo kacířství. Ráno jsi svatá a do večera z tebe může být krvavý 
pes. A potom můžeš mít máslo na hlavě a nečisté ruce a hodíš se 
do krámu. Je lepší si z toho utahovat a něco si užít.“

A když mlčela a čekala: „Tady mi vadí, že tu není člověk ani doma, 
ani cizinec. Nechci ti lhát. Cizinec tu nejsem, poněvadž máme po 
tolika pohromách a nadějích fůru společného, i když si nerozumí
me. A doma proto ne, že se tu člověk nenarodil. Je to peklo žít tělesně 
tady a duševně tam. Nebo obráceně. A pak, na něco si vsadíš, podle 
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povahy, sklonů, a máš to pak ráda, a dokud v tom vidíš naději, opus-
tit to připadala by sis jako krysa.“

Začala se svlékat. Mezitím šel hledat v rádiu tichou hudbu. 
Evropské stanice se ztratily. Lehl si vedle ní a mlčel. Dalo mu dost 
sebepřemáhání, aby ji nechal. V duchu udělal už všechno, co chtěl. 
Lákalo ho její tělo, nádherná pevnost, boky a křivky, ženské ta-
jemství. Pokrývka se z ní svezla a dlaní na prsou se dotýkala sama 
sebe. Její pleť vysílala bílé paprsky, na které byl vysazen. Někde 
ve vzduchu byl neviditelný krok, který by museli oba udělat, aby 
se nestalo, co nechtěl. Odlišnost toho, na co si vsadili, ještě než se 
setkali. Začal ji líbat. Zpočátku jen zlehka, jako by jí vdechoval svá 
přání. Neměl se možná ptát na některé věci a na jiné odpovídat. 
Když je říkal potichu, nezněly tak bezostyšně. Usnul vedle ní, bo-
kem přitisknutý k jejímu boku. Objímal ji a cítil ji celou, než tvrdě 
usnula, a sebe vedle ní, i ve spánku.

Ještě než usnul, mluvil s ní.
„Miláčku,“ řekl.
„Ano, miláčku,“ odpověděla svým pomalým hlasem plným tepla, 

laskavosti a něčeho, s čím se setkal poprvé.
„Miluju tě, miláčku. Myslím, že tě miluju.“
„Nevíš to jistě?“
„Vím to jistě. Víc než jistě.“
„Proč?“ opakovala svou otázku jako minule.
„Nevím. Tak se to stalo. Jako kdyby do mě vjel blesk. Nebo našel 

poklad. Obtěžuje tě to? Máš to jako něco navíc, co bys ani nemu-
sela?“

„Taky nevím. Je to na mě rychlé. Musím se s tím vyrovnat. Jsem 
ráda. Neobtěžuje mě to. Nevím, jestli to je hřích, když to přišlo tak 
samozřejmě, nečekaně a rychle, najednou. Trochu mi to kompli-
kuje život.“
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„Je ti dobře jako mně?“
„Je mně dobře jako tobě.“
„Můžeš mě mít ještě s někým?“
„Jako bych byla vdaná a nevěrná?“
„Ne, jen s někým.“
„Myslíš vedle někoho? Nechci být jen nebo dlouho sama. Už jsem 

měla muže. Vím, co to je dělit se o tělo nebo být bez toho. Nebo 
myslíš současně s někým? Snad jen tajně, taky, jak říkáš, abych 
nikomu neublížila nebo někoho neponížila a neurazila. Současně 
s někým, ano. Abych byla trochu to…?“

„Ne. To nejsi. Pro mě jsi čistá. Krásná, dobrá. Nejčistší. Jako 
první a poslední jeptiška, jestli se to dá srovnat. Blízká. Milovaná. 
Za to snad nikdo nemůže. Není to vina. Je to požehnání. Štěstí. 
Mimořádná událost. Nevadí, jestli veřejně vyhlášená, nebo tajná, 
nemyslíš?“

„Nevím. Zní to hezky. Je to tvůj sen? Tolik mi už dopředu od-
pouštíš?“

„Všechno.“
„Ale proč?“
„Na to není odpověď, jako nikdo nemůže mít definici lásky. Jen 

srovnání. Přibližnost. A zároveň je to skutečnost. Z masa a krve. 
Prsa, tváře a hrdlo, zvenku i zevnitř. Nádherné tajemství, které si 
odkrývám. Ústa, prsa, klín a třísla, stehna a kotníky, dlaně a bříš-
ka prstů, všechno, co je tělo, protože pak je to i duše. Všechno, co 
mi dáváš a čeho se dotýkám, rukama, ústy, dechem. Magnet, který 
mě přitahuje a kterému nemůžu a ani nechci odolat. Chceš to? 
Dovolíš mi to? To všechno, čím mi chutnáš, co vzývám a obdivuju 
a čemu jsem neskonale vděčný, protože už se nebojím, že mi to 
odepřeš. To mateřské a milostné a vlahé jako mléko, a kde se rodí 
děti a co mě přitahuje jako nejsilnější lano.“
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„Jsi všude krásná, čistá a voňavá.“
Mluvil s ní, jak ještě nebyl ve skutečnosti schopen. Vyvolávala 

v něm otevřenost, totožnou s tou, již se rozvírala, tělem i duší.
Znovu jí řekl, že myslí, že ji miluje, a opakoval, že to nikdy ni

komu neřekl.
Byla první.

„Nevěříš mně?“
„Nevím,“ odpověděla.
„Měla bys mně věřit.“
„Zkusím ti věřit.“
„Magdo, Magdičko, M.“
„Ano.“
Pak řekla: „Taky tě miluju. Také mně můžeš a musíš věřit. Je to 

jen na mě rychlé a najednou.“
„Magdo. M.“
„Dany.“
„Jsi krásná. Nejkrásnější, krásnější, než jsem si mohl představit, 

ze školy vím, co říkal Platon. Co je krásné, je složité. A jeho přítel, 
filozof od H., se divil. To je všecko, cos objevil?“

A ještě řekla: „Chci to. Děkuju za to.“
„Máš nejhezčí hlas, jaký jsem kdy slyšel. Nádherná prsa. Tělo.“ 

V duchu nevěděl proč, co by bylo krásné, by mělo být složité.
„Díky. Už spi. Musím spát. Taky už spím.“
Cítil se jí naplněn, jako by jedno tělo mohlo vstoupit do druhého, 

jako nosí budoucí matka děťátko v sobě, byl to pocit, jaký neznal, 
a cítil se s ní jako jedna bytost, plný čehosi, co bylo předtím prázd-
no, co bylo víc, než chtěl, a co dosud neznal a netušil, že pozná, 
a čím byl šťastný, skoro šťastnější než šťastný, jiným štěstím, než 
jaké dosud znal.
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A spal, stejně jako spala Magda, spali spolu. Spal v ozvěně slova 
miláčku, a slyšel je, vyslovené jejími ústy, v melodii jejího poma-
lého hlasu, miláčku, miláčku, miláčku, do snového ztracena.

V duchu ještě říkal, že co je krásné, je hlavně krásné. Co je 
krásné, je šťastné, a co je šťastné, je krásné. Podle Lampela říkal 
Platon, že co je krásné, je dobré. A co je dobré, je krásné. Dostojev
ský nesouhlasil. Podle něho bylo krásné ďábelské.

„Jsi krásná,“ šeptal v duchu. „Zkrášluje to i mě, celý svět. Zemi 
i nebe. Nemá to s Ďáblem co dělat. I ten nejlepší spisovatel se může 
mýlit.“

Neodpovídala, protože spala. Neříkala snad, že musí spát?
Usnula, když si povídali. Uspal ji. Usnula uprostřed jeho slov.
Na dělostřelbu si natolik zvykli, že je ve spánku nerušila. Leda 

by to spadlo hodně blízko.
Slyšel snovou ozvěnu. Miláčku, miláčku, miláčku.
Pár dní nato, podle Lampela, měl říci Platon, že co je krásné, není 

snadné. To mohl Dany potvrdit. Co je krásné, není snadné. Naopak 
už se to natolik nerýmovalo. Co nebylo snadné, nebylo ani krásné. 
Nebo…?
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Kapitola 22

Probudil se v poledne. Bylo vedro, uvnitř o poznání chladněji. Světlo 
propichovalo ostrými paprsky škvíry pod roletou a pode dveřmi.

Ještě spala, zpocena na tváři a na hrdle. Vlasy se jí přilepily 
k čelu. Udělala si pohodlí s roztaženými pažemi a nohama, velice 
roztomile. Dýchala pootevřenými ústy. Jak spala, bylo na ní všech-
no, o čem si myslel, že je v životě dobré. Jen v koutku vědomí po-
tlačil, co dobré nebylo.

Chvíli ji pozoroval, jako by hledal, kde zároveň tak hezká nebyla. 
Trochu se zavrtěl v posteli, aby ji pomohl probudit. Potom usnul 
znovu a dřív, než se probudila, měl sen, na který potom hodně vzpo-
mínal. Nejdřív se mu zdálo, že spolu mluví plynně anglicky. A pak, 
že se k ní přibližuje. Tělem a ústy. Dělal to pomalu, aby se choval 
správně a nesobecky, a jako kdyby si při tom něco šetřil. V okamžiku, 
kdy to nemohl vydržet, se probral, ucítil ji vedle sebe a musel se k ní 
dostat. Vlhkost, teplo, trhavá bolest. Zpola procitlý, a protože ležela 
vedle něho, udělal pak ve skutečnosti, co chtěl udělat ve spánku.

Ještě polospící se ho ptala, co se děje. Byl ohřátý pokrývkou, slun-
cem a jejím tělem. Poprosil ji, aby se na nic neptala, že jí to vysvětlí 
za vteřinu, musí to udělat, poněvadž se mu o ní zdálo. Proklouzl k ní 
jako dravá ryba. Po prvních pohybech, které ho naplnily ohrome-
ním, blažeností a klidem z neklidu, stále přitisknut břichem k jejím 
zádům, s dlaněmi na jejích bocích, jí šeptem sděloval, co se mu o ní 
zdálo. A taky, jak se bavili, jako někde v Oxfordu.

„Byla jsem tak blízko, škoda,“ řekla tiše.
„Odpusť –“ odpověděl.
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Bylo půl hodiny po poledni. Vytvářela vedle něho, co nebylo 
pouhou existencí. Kaštanové vlasy, po stranách světlejší sluncem 
a u čela jako mosaz. U rtů něhu a v očích zlomek smutku nad po-
míjivostí, obsaženou v každé chvíli, zrůžovělá spánkem a tím, jak 
ji probudil.

„Mrzí mě to,“ řekl.
„Je ti všechno jedno?“
„Jako bych umíral –“
„Nikdo se mnou tak nemluvil jako ty.“
„Umíral jsem už v tom snu. Ještě nikdy se mi nezdálo o někom, 

kdo by pak byl za vteřinu opravdu vedle mě.“
„Teď toho nebudu možná vědět víc,“ řekla. Měla v hlase úsměv. 

„Třeba to bude teď se mnou, jako by mě přibíjeli na dřevo, a budu 
ve sluneční výhni. Když to na tebe padalo, tak to svítilo?“ A potom: 

„Ještě nejsou ty nejpříznivější podmínky, víš. Mám spoustu povin-
ností. Člověk jako já to musí mít rozdělené – na klady a zápory.“

Otočil ji k sobě na bok. Líbal ji na rty. Přepadla ho zase touha být 
u ní. A líbal ji na rty a všude a měl najednou chuť udělat všechno, 
jako by mezi nimi už nebylo nic, čeho by se dotýkal stud. Přál si 
políbit ji na prsa a břicho a klín a udělal to. Byl rád, že se nebránila. 
A také ona to udělala jemu. Měl pocit, že víc už není možné, a chtěl 
to jako radost na konci bezútěšnosti. Mírně se usmála. A pak řekla, 
že to, co on, a tak, s ní ještě nikdy nikdo nedělal. A za sebe řekla:

„Ještě nikdy, nikomu… Promiň.“
„Proboha, nemám ti co promíjet.“ A tišeji: „Člověk se přece 

omlouvá jen za to, co neudělal, jak chtěl.“
„Něco ti řeknu,“ odpověděla. „Možná že všechno, co člověk dělá, 

dělá naposled.“ V hlase jí ležel stín. „Odpusť mi tedy. Mám chvílemi 
dojem, že je to moje úplně poslední vteřina v životě.“
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Vzal jí hlavu do dlaní. Podsunul pod ní pravou ruku. Později 
mu to splynulo do několika slov. Usmíval se na ni a usmívala se 
nazpět. „Miláčku, miláčku,“ říkal. „Můžu?“ A ona si dala chviličku 
načas a potom říkala také „miláčku“ a „můžeš všechno“, a znovu 

„miláčku“. Bylo to to nejzazší. Vzepětí prosby a hrubosti i něhy, 
kdy nemohl mluvit.

„Miláčku můj, Magdo,“ řekl pak.
„Miláčku, můj Dany,“ odpověděla.
„Tak, víš –“
„Ano –“ doplnila.
„I slzy, kdybych snad mohl, čestné moje slovo –“
„Všechno,“ řekla.
„Taky ty –“
„Ano,“ řekla, ale věděla, že to nejde.
Měl při tom všem, co dělala a říkala, dosud nepoznaný pocit. 

Zachytil její dech. A cítil, jak se v něm rozlévá mír, který se dotý
ká nejenom prostoru místnosti a duše a každého kousku těla. 
Připadal si jako jezdec na silném koni. Jako samozřejmá součást 
všeho, co bylo tady a teď, dozadu i dopředu, až dozní, co má ode-
znít, a doroste, co má uzrát. Vyměřená míra věcí jako jaro a léto, 
a slunce a obloha, činnost, touha a síla, kterou nelze zastavit, lidi, 
vojáci, stromy a zvěř a vzduch a vítr, čísla, slova, hvězdy. Pociťoval, 
že k tomu patří. Byl to hlad a nasycení, žízeň a její utišení, nebylo 
nic, k čemu by nepatřil. V jejím duchu byla jeho vůně a ze svého 
těla cítil ji.

Zase se chvěla, jako když spolu tančili. Dal si dlaně pod hlavu. 
Bylo mu prima.

„Chtěl bych, aby ti bylo, jako je mně,“ řekl.
„Nevím, co bys chtěl slyšet –“ odpověděla.
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„Připadám si jako tygr, ovečka a sršeň nebo višnička. Najedený, 
spokojený. Zvíře. Lev, ryba a kůň. Nebo pták, když už nad ním nic 
není. Anebo kamzík na posledním skalnatém výběžku.“

Vzpomněl si, co mu jednou říkal Lampel: Viděl jsem pannu, 
nemáš potuchu, co to je dívčí tělo. Nejdřív tomu musíš rozumět, 
abys to uměl posoudit. Usmál se. Magda ho vzala za loket. Mohl 
zůstat pohodlně ležet. Před očima mu začali pochodovat vojáci 
v pestrých uniformách.

„Všechno, co děláš, je jako splněnej sen,“ řekl. „Děláš věci, co se 
o nich člověku zdá.“

„Budu prosit Boha, abys mi zůstal blízko.“
Byl unavený, hladový a měl asi tak málo síly, že kdyby zamával 

rukama, vznesl by se jako motýl.
„Jsi vážná?“
„Budu se snažit –“
„Miluju tě, myslím –“
„Podle čeho to myslíš?“
„Podle toho, jak se to člověku říká,“ zvážněl.
„Říkals to někomu někdy?“
„Ne. Nelžu –“
„Nevypadáš, jako bys neměl žádnou zkušenost.“
Cítil se jen napůl polichocen.

„Třeba je to moc rychle. Abys to mohl říkat.“
Věděl, že jí nelže. I když některá slova a ujištění odevzdává člověk 

proto, že by si spíš přál, aby to tak bylo. To už mu vyčítal Lampel.
„Neměla bys mi to vyvracet.“
„Milovals už v životě někoho, komus to třeba neřekl?“
„Měl jsem v dětství kamaráda, který už nežije,“ odpověděl. „Vzpo-

mněl jsem si na něj, ještě než ses zeptala, vážně –“ A pak: „Znali 
jsme se už od třetí třídy. Bylo mi líto, když jsem ho nemohl vidět 
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déle než noc a den. Když odjížděl na prázdniny, bylo mi, jako by ze 
mne kus vylomili. Byl to rošťák. Zdeněk Pick. Rodiče nám vzájem-
ně zakazovali se scházet. Byl schopný všeho. Určitě jsme to v sobě 
posilovali. Potom jsem si myslel, že si chce se mnou něco dokázat. 
Jestli jsem taky schopen všeho. Držel slovo. Jednou ti řeknu, jak to 
šlo daleko. Narodil se v první zimní den. O všecko se dělil. V létě a na 
podzim jsme jezdili na koních. Pronajímali jsme si je za jeho peníze. 
V zimě a na jaře jsme se plavili na ledových krách po Vltavě. Kradli 
jsme spolu zeleninu na tržišti – jen tak, a chodili do kolonky, kde 
jsme hráli s vagabundy karty. Trpěl na trojku. Věřil, že mu přináší 
štěstí. Nedělal rozdíl mezi jednou nebo deseti prohrama, protože 
věřil, že nakonec vyhraje. To šlo, až neměl ani findu a pokládal to 
za omyl. Nepřipustil si, že prohrál. Poukazoval na minulost, co 
všechno už vyhrál. Vrátí se mu to. Jeli jsme spolu do terezínské 
pevnosti. Pro hodně lidí to byla poslední štace, ale pro nás to bylo 
jak dobrá hodina. Kradli jsme v německé pekárně fašírku. Hlídal po 
zuby ozbrojenej, ospalej tajtrlík. Jedli jsme společně obsah potravi-
nových balíčků, které mu do pevnosti posílali rodiče, poněvadž byl 
míšenec a přijel do Terezína sám. Jakmile mě zařadili do transportu 
do Osvětimi, hlásil se dobrovolně se mnou. Nebylo mu ještě patnáct. 
Dobrovolníky vedení vítalo. Měli pod palcem někoho ze svých lidí, 
co pak nemuseli jet, když nakonec chcípli všichni. Už jsme se nevi-
děli. Vrazili nás každého do jiného vagónu. Na východě šel do plynu 
rovnou z rampy. Byl menší a nevypadal jako dělník. Říkal jsem mu 
předtím, aby nejezdil. To bylo jak mluvit do stěny. Bylo to jak stín, 
za kterým hasne šťastná hvězda, i když v ni doposledka věřil. Měli 
jsme pár průpovídek, jako: Moje štěstí, tvoje smůla, na obzoru bí-
lej kůň. Nebo když někdy šlápnul na kanál. Odpověděl mi: Přece 
nepojedeš sám. Věděl jsem tenkrát, že je silný. A že je dobrý. Co to 
znamená mít kamaráda. Byla to dospělost. Nesejde na tom, kolik je 



– 141 –

ti let. Měl jsem vědomí, že mít kamaráda, na kterého se dá spoleh-
nout, je to největší v životě. Jeho rodiče dodnes nevědí, jak a proč už 
není. Potkávám je skoro nerad. Jeho otec pracuje v obilním skladu. 
Chodí v předválečných šatech ze zelené látky. Zeptá se pokaždý, 
jak se mi vede, tak. Mám někdy dojem, že Zdeněk zašel kvůli mně. 
Vím samozřejmě, kdo byl vinen. Ale uprostřed veliké viny jsou taky 
malé, menší a nejmenší neviditelné viny, pro něž neexistuje jiné 
odsouzení než to, cos mi ráno řekla, že každý může žít jen se svým 
svědomím. Začínaly mu růst vousy. Vytáhl se, byl hubenější než 
předtím, a tvářil se, jako by zrovna v tu vteřinu dospěl. To mi řekl, 
že se byl dobrovolně přihlásit. Seděli jsme na kraji hradeb a koukali 
na koně, jak se pásli na louce. Byl samá sranda, že nejedu sám. Jako 
bychom ve dvou měli větší naději než jedna ke sto padesáti. Ten 
poslední večer jsme pak byli – to ti možná jednou řeknu, kde jsme 
se stavěli, a příští ráno jsme jeli. Tak toho, jestli to tak jde říct –“

„Jistě,“ odpověděla. „Je to něco jiného.“ Obrátila se k němu a dlou-
ze ho políbila. „Miláčku můj.“

„Byly to němečtí koně. Nejhezčí koně, co jsem kdy viděl. Jeřabiny 
byly krvavé, na horách kolem podzim, nejhezčí barvy. Světlemodrá 
obloha, blesky bez hřmění a deště. Zářezy v kopcích vypadaly jako 
tady, jako průrvy někam, kde budeme volní.“

„Už mi to nemusíš dokazovat,“ řekla.
Byla to přesná vzpomínka. Sehnal děvče, bývalou cirkusovou 

krasojezdkyni. Jmenovala se Darsala, voněla pilinami a manéží, 
ale byla starší, už skoro jednadvacet, a poskytla jim poslední večer 
pár lichotivých předpovědí, z obou z nich bude kus. Danymu, když 
s ní šel jako první, řekla, že má hezkou kůži. A aby po válce přijel 
do Hamburku. Pak šel Zdeněk Pick a Dany slyšel, jak mu říká, že 
je jako malej kůň.
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Položil si tvář na Magdina prsa. Začala ho hladit po vlasech. Její 
dech, vůně a pohyby dlaně mu vnukaly pocit, jako by v ní byla síla 
rodit a živit příští děti, nejen mlékem. Jeho kůže byla ve srovnání 
s její tmavší. Její prsa a boky v něm vyvolávaly dojem plnost. Shr-
nul jí pokrývku z břicha.

„Jsi hezká, vážně –“
„Je to proto?“
„Je to pro všechno,“ odpověděl.
Teplo a střed jejího břicha vypadal jako otevřená dlaň, poote-

vřená dětská ústa, docela bílá. Políbil ji tam.
S Pickem si vždycky přáli mít havajskou kytaru. Nikdy ji ne-

měli. Jednou spolu uzavřeli sázku, kdo skočí z šestimetrové zdi 
plynárny. Cena za nesplnění byla trapná. Políbit druhému zadek. 
Skočil jen sám. To jim bylo třináct. Nechal si od něj políbit půlky, 
na schodech, kde Pickovi bydleli. Bylo dusno, před deštěm, a scho-
dy vypadaly jako zpocené.

Mlčela a nepřetrhla to, dokud nepřestal sám.
„Nemůžu se toho nasytit,“ řekl.
„Můžeš všechno,“ řekla mírně. „Už není nic, co bys nemohl.“
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Kapitola 23

Magda Wilderová ho vzala na pohřeb Motti Saharofa. Byl to první 
pohřeb. Další následovaly. Měl o tom rozepsaný článek, který asi 
neodešle. Vojenský rabín v hodnosti majora držel řeč. Smrt kaž-
dého vojáka je přesmutná píseň, která ještě nedozněla.

Na tváři Magdy Wilderové viděl, co sám pociťoval. Neschop-
nost nebo nevůli přijímat smrt lidí, kteří by si zasloužili žít ještě 
padesát let. To byla druhá světová válka v nich. Nestrávená smrt 
nevinných. Včetně téhle války, neodvrácené strany osudu.

„Na pohřbech nejsem ten nejlepší,“ řekl.
„Jsme na tom stejně,“ řekla.
Podívala se na něj, krásná a důstojná.
V obou zůstával opar Motti Saharofa, dokud ještě dýchal, mlu-

vil a válčil. Smrt kamaráda. Volal na svého setra a krmil ho i místo 
sebe tím lepším, co dostal. Jednou kouskem vykostěného kuřete. 
Sám obral kosti.

„Na smrt,“ řekl Dany Lampelovi, „si asi teprve musí zvykat.“ 
Lampel to nekomentoval.

Magda Wilderová přišla na pohřeb ve vojenské sukni a košili, 
s vojenskými podkolenkami a šátkem v košili. Napadlo ho, co dělá 
z ženy ženu s velkým počátečním písmenem.

„Sluší ti to,“ řekl.
Dělala, jako by ho přeslechla.

„Někdy se holka zdá klukovi hezká, ale je to jen zdání,“ řekla. 
„Podruhé už vystřízliví.“

„Vím, jak ti je,“ řekl.
„Nechci vidět lidi jako spadané listí.“
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Zdravila se s vojáky a důstojníky. Viděl, že byli rádi, že se s ní 
potkávají. Slyšel v jejích slovech sebe. Chvílemi zůstávala sama. 
Domyslel si, co se v ní odehrává.

Krajina kolem nich byla jak vystřižená z bible. Svěže zelená 
barva cypřišů, svahy porostlé žloutnoucí travou.

„Tady, kromě vzpomínky na to lepší o člověku, vyplave i to vše-
obecně bídné,“ řekla.

Vnímal dějiny v každém stéblu trávy. Vlnění horkého vzduchu. 
Padala na ně sluneční výheň.

Poprvé viděl ženu Saharofa a jeho tři děti, dvě děvčata a chlap-
ce. Vedle nich nazrzlého setra (fenku – jeho sestru).

Dany si vybavil, co vyprávěl v přestávce mezi bojem Saharof 
o svém dědečkovi. V letní sezoně dělal plavčíka v Oděse. Přišel 
v místních válkách o pravou nohu pod kolenem. Měl dřevěnou pro-
tézu, v té době připevněnou koženými řemínky s přezkou. Někdo se 
topil, na dohled od břehu. Dědeček Herš byl připraven. Zatímco to-
pící polykal andělíčky a zoufale lomil rukama, uvolňoval si dědeček 
Herš protézu, což chvíli trvalo. Nespouštěl oči ze slábnoucího plavce. 
Konečně odložil dědeček protézu na kamenitý břeh. Skočil do vln 
a tonoucího zachránil. Není to smutné i legrační? dodával Saharof. 
Mám dvě oči, jedním vidím vážné, druhým to komičtější. Příbuzné. 
Není takové všechno?

Je i není, myslela si Magda Wilderová. Měla Saharofa ráda. Tvr-
dil, že ho z příbuzných, kromě maminky, klepne pepka. Naznačoval, 
jaké měl pletky se švagrovou. Ve svém dvojitém vidění věcí se mýlil, 
soudila Magda Wilderová. Ne tolik už Dany, jemuž vidění Saharofa 
bylo blízké.

Výhoda hezké ženy je, že na ní není vidět její životopis, to horší, 
myslel si.
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Spadané listí. Přesmutná píseň, která ještě nedozněla. V rabí-
novi bylo víc vojáka než rabína. Štíhlý, urostlý, vypadal jako Motti 
Saharof.

Motti Saharof naposled srovnával zdejší situaci s okolnostmi 
v druhé československé republice po roce 1938, v níž se německý 
živel chtěl připojit k Hitlerově říši a rozložil a rozerval republiku. 
Pak už stačilo poslat do země armádu a obsadit ji. Dopustí židé, 
aby se s jejich zemí stalo něco podobného? Ale, dodával Saharof, 
nemohli se na to Arabové dívat podobně?

V sázce zůstávalo ubránit se, nebo se neubránit. Pět arabských 
zemí se na ně vrhlo jako smečka.

Saharof byl kus chlapa. Metr pětaosmdesát, široká ramena, 
ruce jak lopaty, hlava s chytrou štíhlou lebkou, protaženou doza-
du. Obr a silák. Plavé, sluncem vyšisované vlasy, ještě v kibucu až 
na ramena. Tvářil se, jako by neuměl do pěti počítat. Svou něhu 
adresoval psovi. Příležitostně vojenské nebo civilní sukni. Nepočí-
taně kibucničkám. Nerad se holil. To by radši menstruoval. Copak 
je anglická armáda?

Chlubil se, že ho maminka kojila skoro celou školní docházku, 
ne‑li dodnes. Saharof byl živel. Tvářil se jako zvíře a nevinně se 
usmíval v přesvědčení, že mu všichni vidí srdce na dlani. Vyprávěl 
o velemohutných prsou své matky, dosahujících od ramen až na 
břicho a kterým, kdykoli matku viděl, odlehčoval košíčky svých 
velkých dlaní. Maminka byla zemědělská dělnice, otec už překro-
čil devadesátku. Kdyby se dalo Saharofovi věřit, zásobila ho jeho 
matka svým mlékem. Na svého setra se díval tak láskyplně, že 
Janettu napadlo, jestli s ní nedělá, co se ve Starém zákoně výslovně 
zakazuje.

To vše už jen bylo, protože Saharof už nebyl. Bylo to řídké síto, 
jímž se lidé propadají do ztracena. Byly tu manželky obou jeho 
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bratrů – plukovníků dělostřelectva a pěšáků. Na oba bratry Sa-
harof žárlil. Po manželkách házel svýma upřímnýma hnědýma 
očima. Byly mimořádně krásné. Starší bratr, stejně jako dědeček 
Herš, přišel o nohu. Jeho manželka byla ještě hezčí než žena prv-
ního bratra. S tím neměl Saharof problémy.

„Pořád ho mám ráda,“ řekla Magda Wilderová.
„V něčem byl kapku ujetej,“ řekl Lampel.
„Kdo není?“ zeptala se.
Bylo těžké zachovat vážnost v sousedství Danyho a Lampela, 

když přišla řeč na Saharofa.
„Byl a už není,“ řekla.
Motti Saharof rád vyprávěl Danymu o svých vojenských dobro-

družstvích. Jednou dostal rozkaz ustoupit. Znamenalo by to ztrátu 
území, strategického postavení, zmarnění obětí vojáků, s nimiž 
výhodného postavení dosáhl. Věděl, že na štábu to mají pomýlené. 
Chápal, že je jen částečka na velké vojenské mapě, kde všechno 
souvisí se vším, ale ustoupit znamenalo se vzdát těžce získané 
výhody, snad trvale. Vzal si ho k telefonu generál. Říkal mu opa-
kovaně: Negativ, negativ. Nemohli přece vidět jako pohádkový 
bystrozraký a zdálo se, že Saharofovy argumenty k ničemu neve-
dou. Generál trval na svém. Ustoupit. Stáhnout se. Zapomenout, 
čeho dosáhl. Rozumíš, řval generál. Rozumím. Stáhneš se. Slyšíš? 
Slyším. Neslyším. Negativ. Generál si to nedal vysvětlit. Šel po 
svém. Saharof nakonec položil telefon. Danymu to líčil jako kurva, 
která vezme peníze, a pak spustí sukně a nikde nic, než zmizí za 
dalším klientem.

Ale nebyl schopen poslechnout vyslovený nesmysl. Omyl. Chy-
bu. Odstřihl se od generála. Špatné spojení. To je jako v lékařství 
bolest v zádech. Nejde to dokázat, vyvrátit, většinou ani vyléčit. 
Polní telefon měl u sebe. Nechal ho zvonit.
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Saharof měl milou manželku, děvče ze stejného kibucu. Vypa
dala jako madam Curie, s brýlemi, bez kterých nemohla číst, 
s oduševnělou tváří, z které by nikdo nevyčetl, že dělá už od šest-
nácti dojičku mléka s dobrými výsledky. Měla podobný styl mluvy 
jako Magda Wilderová. Mluvila pomalu, vlídně. Saharof ji měl 
rád. Manželskou věrnost bral na přeskáčku. Soudil, že manželství, 
když o tom rozmlouvali s Danym, je jako novinářský žánr.

Obnovuje nebo se potvrzuje tím, že se neustále porušuje.
S ohýbáním pravidel si nedělal Saharof problémy. Vojenská 

pravidla nebyla výjimkou. Ještě v kibucu se rozhodl, že vystuduje 
elektrotechnické inženýrství. Byl na poloviční cestě k diplo-
mu.

Akademických výsledků dosahoval svědomitě, třebaže se zpož-
děním. V armádě postupoval rychle. Pohřbívali ho v hodnosti ka-
pitána.

Hranice mezi frontou a městem nebo městem a hřbitovem byla 
téměř nepostřehnutelná. To bylo v Jeruzalémě víc věcí. Letiště ve 
čtvrti Rechaviah zabralo dvojitou silnici, kterou přeměnili v při-
stávací plochu. Chrámy a kostely se mísily s obytnými domy, ulice 
se vinuly rovně i hadovitě a zdi a svahy lemovaly město. Staro-
dávná čtvrť Mea Šarim patřila pobožným, kteří byli, podobně jako 
Arabové, jako vystřižení ze středověku a středověk připomínali. 
Armáda je neoslovovala, stejně jako pobožní, ortodoxní, neoslovo-
vali spoustu jiných, kteří poslali své syny do vojska bojovat a brá-
nit i ortodoxní, kteří se tvářili, jako by o Izraeli nikdy neslyšeli. 
V Danyho paměti vévodila třída King George, číslo 44, kde bydlela 
Magda Wilderová.

„Musím si vyprat,“ řekla.
„Nemáš všechno rezervní?“
„Jsem perfektně a neuvěřitelně nemajetná,“ odpověděla.
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„Nejsme všichni? Alespoň se snadno stěhujeme.“
„Je chamsín. Leze mi písek do nosu i do očí. Má to trvat čtyřicet 

dní. Vedro, vítr, písek.“
„To snad vydržíme.“
„Perfektně to snáší Arabové.“
„My si snad taky zvyknem.“
„To bych spíš měla říkat já tobě.“
„Přijela jsi lodí?“
„Říkej spíš skořápkou. Plavili jsme se mezi životem a smrtí. 

Je to nepříjemné. Bouřlivé moře, vlny vyšší než loď. Ale přežila 
jsem to. Nechtěla bych se po Auschwitz‑Birkenau utopit. A Řeko-
vé možná vybraně jedí, ale asi ne na lodích. I ti nejskromnější si 
stěžovali, že je to příšerná šlichta. A Řekové se tvářili, asi jako by 
říkali, co byste chtěli za své mizerné peníze, vy nahé zadky?“

Pak řekla, že jestliže se na něco těší, je žít beze strachu. Ale ne 
sama. Mezi všemi.

To vypadalo nadějně.
Víc než hnědá, vyprahlá krajina, kam se dívali. Málo zeleně. 

Jeden voják táhl kromě tlumoku s plnou polní černý papírový kufr, 
převázaný provazy a ztrouchnivělými řemeny bez přezky, takže 
jen na uzly.

„Je krásné modré nebe,“ řekla. „Bez mráčků.“
Pak řekla, že kdyby tu s Lampelem zůstali, dostali by každý od 

Židovské agentury železnou postel, dokonale nerozbitnou. Paní 
Livinová má dvě rezervní šedé vojenské deky. Voják si dal kufr na 
kameny a chlubil se, jaký má nádherný stůl.

Vypadali všichni příbuzní.
„Když na tebe myslím, uvažuju o tom, co je to láska. Asi všechno, 

co cítím, i když se to nevejde do slov. Ale jistě to je, co odpadá, když 
jsem s tebou, nebo na tebe myslím, to cizí, co k nám nepatří, co 
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odprýská jako slupka od vajíčka, když ho vaříš natvrdo nebo ti 
upadne na stůl.

Láska je všechno čisté, co je v nás. Co nelže, neobelhává, a je to 
krásné. A nikomu to neubližuje.“

„Možná,“ řekla.
Pak řekla: „Zní to hezky. Hezky to říkáš.“

„Je to možná i ozvěna. Nebo zrcadlo. Slyším to, protože jsi v tom 
ty, a vidím to, jako když se díváš do zrcadla.“

„Proč si tím lámeš hlavu? Ber to, jaké to je.“
„To dělám. Ale chci tomu rozumět.“
„Nemusíš.“
„Chci.“
„Jednou budu mít děti. To je taky láska. Jak máš rád maminku. 

To je láska. Láska je možná všechno dobré, co máme, čeho jsme 
schopni. To dobré.“

„Tak dobře,“ řekl.
„Láska jsou city i slova i to beze slov.“
„Dobře,“ opakoval.
Věděli oba, k čemu dojde, a došlo k tomu.
Nahou ji obestírala cudnost, nevinnost a vyzařovala z ní půvab

ná ženská zkušenost, která se dotýkala nedotčenosti, dotčenosti, 
i toho neposkvrněného, co má žena, něčeho pradávného, co připo-
mínalo někdejší rajskou dívku, hada a jablko, stržený nebo odkrytý 
fíkový list a nádherné dívčí ženské tělo. Obnaženost. Neodolatelný 
půvab vyvolávalo v jejím mužském protějšku chuť, touhu a chtění, 
a bylo zdrojem náhlé síly, mužnosti a čím je muž více mužem podle 
toho, s jakou ženou a k čemu, čeho se odváží.

„Máš na mě chuť?“ zeptala se, jako by říkala vezmi si mě, jako si 
sama vezmu tebe, neboj se, jsme na tom stejně.

„Není to chuť,“ řekl.
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Věděla, jakým slovem by nahradil chuť.
„Ano, miláčku, pojď,“ řekla.
„I nahá jsi voják,“ řekl.
Ale to už ze sebe dostal tiché, tišší než šepot, a ryzejší než zlato 

nebo démant, stejně tak pravé.
Vyzařovala samozřejmostí ženy.
Dany si zvykl psát zprávy nebo reportáže, malá zamyšlení nebo 

sloupky každý den nebo v noci, bez ohledu na hodinu. Stačily mu 
Lampelovy zásady. Všechno musí být zajímavé, zábavné a poučné, 
a samozřejmě krásné. Ale místo reportáže o burmské cestě, kde 
byli s Lampelem na dotek tajné židovské silnici z údolí a rovin do 
Jeruzaléma, za zády Arabů, psal dopis v duchu Magdě. Vybuchova-
lo to v něm jako tichý gejzír. Odnikud nikam. Ještě to nezažil. Blíz-
kost. Víc. Schopnost myslet na někoho jiného víc než na sebe, nebo 
stejně tolik. Vžívat se do kůže toho druhého. Tajemství ženy.

Miláčku, drahoušku, M. Drahá, nejdražší. (V duchu si nemusel 
klást překážky, stydět se, bát se, že je příliš otevřený, mohl 
psát absolutně bez zábran.) Myslím na tebe, kde asi jsi, jste, 
kdekoli jsi. Co se děje, kam poslali tvoji jednotku. Mám tě pořád 
před sebou. Slyším tvůj hlas. Když se ptám, co je člověk, je to i jeho 
hlas. Tvůj hlas. To měkké, pomalé, vlídné. Kromě jiných vlast-
ností, ctností, sklonů nebo schopností, podle kterých oceňujeme 
člověka. Přehrávám si, co jsme si povídali. Mluví se mi s tebou 
hezky a dobře, jinak, než o čem jsem se bavil s jinými lidmi před-
tím. Co vyvoláváš, aniž bys to snad chtěla nebo na to myslela. Ze 
všeho nejvýrazněji před sebou vidím tvou tvář. Jistě je člověk i to, 
jaká je jeho tvář. Řekl jsem ti, že jsi hezká, moc hezká, a smála 
ses, že v uniformě na tom asi tolik nezáleží, ale uznala jsi, že to 
pro tebe občas něco dobrého udělá. Jsi krásná. Sám bych si přece 



– 151 –

nelhal. Ve tváři, tak jako v tvém hlase, je tvoje duše. To niterné, co 
se nedá předstírat. Tvoje zkušenosti, osud, myšlenky a sny, naděje 
i obavy, výhry a ztráty, plány, den za dnem a noc za nocí od doby, 
co ses narodila a udělala první krůčky a ptala se své první otázky, 
malá židovská holčička na Slovensku. Je v ní i tvoje maminka, 
otec, staří rodiče. Sestry, tví známí i neznámí, lidi, které jsi sem 
propašovala z Budapešti, živí i mrtví, příbuzní a cizí, tvoje lásky, 
o kterých vím i nevím. Zahrnuje to i mě. Jonnyho. Tvého muže. 
Výsledek druhé války, tolika mrtvých, je, u mne a asi i u tebe, že 
pro nás neumírají. Žijí s námi. Ne jako duchové, ale tím, jak a čím 
byli živí. Je to možná na pováženou, ale pomáhá to. Nemůžeme 
přece žít v říši stínů. Udělat si ze života hřbitov. Mohl bych se 
na tebe dívat, donekonečna. Třebaže si myslíš, že se ti ze všeho 
nejvíc dívám na prsa, břicho a třísla. Na to, čemu v legendě říkal 
Adamovi Bůh v ráji, když chtěl vědět, co má Eva mezi nohama, 
láska. Had si myslel něco jiného. Já taky, ano, ano i ne, ne. Kdy-
bych byl na místě toho, kdo odpovídá, řekl bych krása. Ale krása 
je asi sestra lásky. Miluju tvoje tělo, tvář, ruce, dlaně, prsty. Oči. 
Neviditelné, ale citelné srdce. M. Miláčku. Miláčku. Miláčku. 
Mluvím s tebou a píšu ti, i když vím, že to nedostaneš. Jako by 
se daly vysílat a přijímat myšlenky. Vyznání. Škoda, jak říkáš. 
Vidím tvoje prsa, miláčku, nemůžu si to odpustit, kromě toho, co 
v duchu vidím, aniž bych si to usmyslel. Tvoje duše, co jsi, jsi, jsi, je 
v tvé tváři. V očích, hlase, na rtech. Každou myšlenkou se s tebou 
oddávám. Musíš být dobrá i proto, jak jsi krásná. Máš ve tváři 
a v očích a hlase blízkost, o kterou se dělíš s každým, s kým zrovna 
jsi, kdo se na tebe dívá. Než jsem odjel z Prahy, viděl a slyšel jsem 
Hoffmannovy povídky. Hráli Barcarollu. Zní mi ještě v uších, 
i když to tady zahlušuje střelba děl, dojemně krásná. Broukám si 
ji pro tebe, abych zahlušil děla, a přeju si, aby nestřílela, kde jsi. 
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Každou myšlenkou se s tebou oddávám, jako by to šlo bez obřadu, 
stejně krásné a plné, jako v chrámu. Všechno, co je krásné, se mi 
spojuje s tebou. Jistě je krása dobro. Tvoje krása, pro mne, je víc, 
je‑li možné, aby něco bylo víc než dobro. Máš ve tváři blízkost 
a lásku, celý svět, život v tom nejplnějším Zároveň výzvu, tvoje 
pojď, nepřestávej, neboj se.

Bylo by krásné mít s tebou dítě. Máš v očích a tváři i mír i válku 
a otázky, na které nejsou odpovědi. Čím jsi ve tváři nahá. Nemůžu 
se dočkat, až tě uvidím. Pootevřená ústa, zářivě bílé zuby, oči, 
které mě zvou a říkají, že mi rozumí. A jak rozumí i sobě. Vidím 
ti v očích i plachost a odvahu, sestry.

Povzbuzení i nabádání k opatrnosti. Co ti říkám, je známá 
písnička. Miluju tě a bojím se, aby to neznělo banálně, aby tě to 
neomrzelo opakováním. Ale může se pravda zmenšit jen proto, že 
se opakuje? Pravda je jako démant, jako modlitba, nesmrtelná 
melodie, láska. Pravda a láska musí být sestry. M. Miláčku. Přijď 
domů zdravá, silná, jak si zasloužíš. Čekám na tebe. Miluju tě.

Dany. D.
P. S. Jdu psát, co mám. Jen ještě doušku, že mě tvá krásná tvář 

a duše inspiruje a povzbuzuje. Přinejmenším k tomu, abych byl 
lepší. A vypadal líp i pro tebe. Jsem nedočkavý, ale omlouvám se 
i sobě. Přeju ti šťastný návrat. Bezstarostný spánek. Miláčku. M. 
Tvůj.

Nechtěl psát, z jakých vláken si spřádá svůj strach o ni. Co se 
jí může přihodit. Cítil touhu i obavy. Zaháněl představy a zážitky 
z vojenských nemocnic, kde byli s Lampelem a tiskovým kapitá-
nem, který se neostýchal projevit svůj strach o děti a ženu a její 
starou matku.
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Strach a naděje tu šly v zápřahu jeden vedle druhého. Bylo snad-
nější snít o zemi, tady i daleko odtud. Vzývat každý doušek vzduchu 
mezi nebem a zemí a mořem. Nešlo vyloučit strach. Město bylo 
obležené a skoro nepřetržitě pod dělostřeleckou palbou. Na to si 
lidé nemohli zvyknout, měli trvalý strach. Stačilo slyšet děla. Vidět 
ohně. Hořící domy, ulice, lampy. Země připomínala víc než chvění 
v srdci sud střelného prachu. Pruh mezi mořem, horami a pouští. 
Kaktusy a zmije. Překrýval to blízkostí, jakou ještě v životě k ni-
komu necítil, kromě blízkosti, jakou je člověk spojen i přetrženou 
pupeční šňůrou s matkou. Kdyby byl pobožnější, srovnal by to s po-
žehnáním matky, které se přenáší na příští ženu v životě syna. Mohl 
snadněji popisovat boje na přístupech k obleženému Jeruzalému, 
ztráty, vyrovnanost, dočasná nebo trvalá vítězství. Uzemní zisky. 
Obranu, o které doufali, že se promění ve výpad všech jednotek 
podporovaný silami vnitrozemí a v osvobození svatého města. Má 
drahá, nejdražší M., šeptal v duchu. Musí se pustit do práce. Jako 
by to psal i pro ni. Aby mu mohl vytknout prohnaná liška Lampel, 
že to psal pro ni.

Dýchám pro tebe, vzkazoval jí v duchu. Končil představou, jak 
Magdu představil mamince a matka by si ji prohlédla během vte-
řiny a shledala by ji dobrou. Tak dobrou, tvář, oči a vrásky a ústa 
a hlas a způsob, jak mluví a co říká, zuby a rty v úsměvu, aby ji 
přijala, jak mohou nebo nemusí anebo nemohou přijmout matky 
nevěstu.

Myslel na kouzlo doteku. Co v něm vyvolávalo něhu, oddanost, 
přátelství.

Byl by rád představil Magdu Wilderovou matce. Pozvala by ji 
na pečenou husu?

To byla odvážná představa, vzdálenější než Praha nebo severní 
pól.
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S Lampelem se mohou příště bavit o tom, co znamená krásná 
tvář. Čím se lidé k sobě vzájemně přibližují. Z čeho se rodí druž-
nost a její děti. Čím nemůže být krásná tvář na škodu.

Sešli se na King George. Byla v pořádku, beseder. Měl do posled-
ní chvíle o ni strach. A bylo skoro směšné, jak z něho opadl v oka-
mžiku, kdy ji spatřil. Žena ve vojenské košili s našitými kapsami 
na prsou. A viděl, že se s ní nic mimořádného nestalo. Obavy byly 
skutečné, a když se rozplynuly, i dodatečně chabé.

„Můžeš mi vyprávět, co jste dělali?“ zeptal se.
Usmála se. Moc mu neřekla.
Byl na ni pyšný. Našel dívku, která se hodila do světa, do něhož se 

narodila. Slušela jí uniforma, vojenské boty, ponožky ke kotníkům. 
Uměla střílet, házet granáty, řídit auto, bránit se. Ujít pětadvacet 
nebo padesát kilometrů s puškou a plnou polní. Určitě ne holka pro 
parádu. Spíš děvče do nepohody. Neměla chyby, které stály pokolení 
její matky a otce život, ponížení a hanbu. Nenahraditelné ztráty.

A byla hezká, zdravá a měl u ní otevřené dveře, klíč na domlu-
veném místě.

„Co jste dělali s Lampelem?“ zeptala se.
„Dostali jsme se blízko k té nové cestě.“
Kopce a cestu lemovaly trosky vojenských vozidel. Transporté-

ry nejrůznějšího původu. Země spálená granáty. Hadry uniforem. 
Sluncem vyprahlá země, nažloutlá zeleň.

„Lampel má básnické střevo. Já to budu mít autentické,“ řekl. Pak 
řekl, jak se dostal k místnímu spisovateli Josefu Agnonovi. K trojici 
Agnon, Bergman a Martin Buber. Bergman byl přítel Tomáše Gar
rigua Masaryka, který dal kibucu Kfar Masaryk, mezi Rosch Hanikra 
na libanonské hranici a Haifou, tři milióny korun na výstavbu.

Dany se stal členem kibucu. Dali mu jméno. Ben ami. Přítel lidu. 
Vylepili si dva jeho články na nástěnce. Snažili se mu dát školení, 
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kdo byl a co chtěl Theodor Herzl a jeho spolupracovníci. Věčný žid 
před cílem od Alberta Londrese.

Bergman mu poslal pytel se starým oblekem, prádlo a košile. 
Buber se chlubil, že mu Hitler povolil vystěhování i s nábytkem 
a knihami. Díval se mu přes rameno do zrcadla na sebe. Na stole 
měl štos svých knih, Ty a já, něco podobného, co četl Dany od 
Feuerbacha, předchůdce Karla Marxe. Agnon byl skromný. Trochu 
poustevník. Stůl, dvě židle, otlučenou kredenc, která potřebovala 
nalakovat. Snaží se člověku rozumět, víc než slovy. Chvílemi je 
zadumaný i v přítomnosti návštěvy. Vyvolává dvojí dojem. Jednak 
je vnitřně spokojený. Je tady. Za druhé mu něco chybí.

„Komu už něco nechybí?“ řekla.
„Čte ti myšlenky.“
„Co dělá paní Livinová?“
„Má vždycky jednou za měsíc dojem, že by se sebou měla něco 

udělat.“
„Neřekla jsi mi, co jste dělali.“
„Nechceš znát má vojenská tajemství? Musíme mlčet. Zeptej se 

kapitána.“
„Jsi ve tváři osmahlá jak oliva. A od krku dolů máš pleť jako 

mléko.“
„Leda sražené,“ usmála se.
Vyprávěla, jak se bavili o modré krvi. Sangre azul, ze španělšti-

ny. Vzniklo to v souboji bílých křesťanských rytířů s arabskými 
muslimy. Rytířům prosvítaly bílou pletí modré žíly.

„Kdo už tu může mít modrou krev?“ pronesla. „Leda by se o to po-
starala některá z mých prababiček. Ortodoxním bych to skoro přála. 
Soudí, kdo je a kdo není žid. Odmítají sloužit v armádě. Hlavně se 
modlí. Dělají děti. Nechávají za sebe pracovat svoje ženy. Čekají me-
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siáše. Izrael to pro ně ještě není. Drží se všeho, co je starozákonní. 
Máme to radši zamíchané. Originálně smíšené. Kamarádské.“

Těšila se na nové silnice. Sady. Domy pro dělníky. Podporu pro 
přistěhovalce z Maroka, Tunisu a Iráku. Římané tu vykáceli stromy, 
na kříže, na které přibili židovské rebely, milión sto tisíc duší, jestli 
má pravdu Josephus Flavius. Podle starověkého právníka Drakona, 
opaku laskavějšího Solona, za nedovoleně pokácený strom bylo vy-
hnanství i hrdelní trest. Lidi pojmenovávají podle Drakona zuřivé 
psy, rozeklané skály nebo prudké říčky.

„Jak hlásá Lampel, je krásné mít ideál. Nebo alespoň jméno.“
„Co je menší, je asi lepší.“
„Byli jsme s Lampelem v kibucu Dan. U říček Dan a Dafne. Moc 

drakonické zrovna nejsou. Nechali nás přespat a jedli jsme u spo-
lečného stolu, co jsme spolykali.“

Zeptal se, co jí tu chybí.
„Nic. Pár věcí si zakazuju. Nebo nedoporučuju. Nehledám štěstí 

v lásce,“ lhala.
Měli s Lampelem namířeno k Masadě. Skalní pevnosti, kde se 

židovští rebelové bránili Římanům a radši spáchali hromadnou 
sebevraždu, než aby upadli do otroctví, poraženi a poníženi. Svo-
boda tu má už dlouho dlouhé ruce.

„Hýří to tu dějinami,“ řekl Dany skoro jako stížnost.
„To taky přejde,“ řekla.
„Miláčku,“ řekl.
„Miláčku,“ odpověděla.
Dořekla, že v lásce se asi smí lhát, přinejmenším sobě.
Dotkl se jejích pootevřených rtů bříškem ukazováčku, pak ústy.

„Miláčku,“ řekl potom.
„Tělo a blízkost, to je tvoje,“ řekla.
Slyšel, co odnímá slovíčku miláček faleš, předstírání a lež.
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„Miláčku,“ šeptal. „Miláčku. Miláčku, miláčku.“
„Musíš mě tam už znát nazpaměť,“ řekla.
„Rád se dívám. Jsi jako z alabastru. Bílá jako slonová kost a zá-

vojíčky něžné a jemné a bělostné a zevnitř jako růžové poupě, 
čisťounká, svěží a voňavá. Magnet pro moji pusu, pro moje bříška 
prstů a oči.

Nejzazší blízkost, stejně tajemná a krásná, jako nejzazší hloub-
ka nebo dálka, miláčku.“

„Jsi romantik. Díváš se i ve tmě?“
„Jsem jen, co jsem, a vidím, co vidím, a mám rád, co mám rád. 

Jsi světlo i tma.“
„Ještě jsem nepotkala nikoho s takovou chutí jako tebe.“
„Odpovídám ti, na co ses ptala. Co na tobě vidím. Nádherná třís

la, když se nesmím, ačkoli bych mohl, vyjádřit otevřeněji, jak se 
vyjadřují kluci. Závidím malířům, že smějí malovat, co vidí.“

„Jsem od slunce.“
„Tam ne.“
„Cítím slunce všude.“
„Schraňuje se v tobě. Jsi kousek slunce.“
„Vidíš mě lepší, než jaká jsem.“
„Nehádej se. Nechci se s tebou hádat.“
„Nemusíš.“
„Jsi nádherně teploučká. Vláčná. Měkká. Jaká jsi.“
„Počkej, až bude mír a ztloustnu.“
„Pochybuju.“
„Všichni ztloustnem. Už aby to bylo.“
Nemusel si lámat hlavu a hledat příměr pro to, co pro něj zna

mená její tělo. Stačilo mu vedle ní ležet, vnímat ji, oblečenou 
nebo nahou, hlavně blízko a blízkou. Neměl pro to slova. Vnímal, 
co vyzařovala, i když neprohodila slovíčko. Byla urostlá, vláčná, 
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s plnými prsy, připravená mít děti a krmit je mlékem, v kterém 
je láska a síla a zdraví, vůně a sladkost matky, s hezkými vlasy, 
brunátná do zlatova, ve tváři, všechno mezi dívkou a ženou a snad 
i vzdálenou stařenou, když bude mít štěstí a válka ji nesežere, jako 
tolik jiných, s pohledem, v němž byla moudrost a vlídnost a vstříc-
nost, snaha porozumět, a hezkým štíhlým hrdlem a hrudí a pasem 
a boky, vytvarovaná přírodou k dokonalosti vajíčka, pevná a svěží, 
opálená izraelským sluncem a ošlehaná větrem po slaném moři 
a sladkých vrších a otužilá po probdělých nocích a svízelných 
dnech, vedrem dne a chladem noci, s krátce přistřiženými vlasy, 
jako většina žen v armádě. Měla upracované ruce a hladké dlaně. 
Přátelský úsměv v pootevřených plných rtech a pár vrásek na 
spáncích u koutků očí, které měla občas maličko nateklé, protože 
nespali.

„Co vráska, to vzpomínka,“ řekla.
„To budu jednou taky říkat,“ odpověděl.
Měl dojem, že je toho hodně, co se od ní může naučit, a překva-

pilo ho, když řekla, že se učí od něj.
„Jsme trochu, co jsou všichni s námi a kolem nás,“ řekla.
„Mám strach, že ty jsi jen jedna, jednou. Mám štěstí, že jsem tě 

potkal.“
Zblízka vnímal její tváře jako barvu dozrávajících oliv nebo 

slupku zralých broskví. Hrdlo blíž k hrudi si zachovávala bílé, 
vláčné.

Prostupoval ho pocit jejího těla, ale byl by dal krk za to, že to 
bylo víc než pouhé tělo. Ale bylo to tělo, přesvědčoval se, marně. 
Čím znamená tělo život, jako oči, srdce a krev. Blízkost. Magnet. 
Čím přitahuje a čím se chrání. Víc, co nemá jméno, jen vstupuje 
do povědomí a říše citu, citů, chtění. Čím zve nebo odrazuje, ale 
víc zve. Vědomí těla krásy, která je víc než krása.
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Přijímal signály jejího těla. Signály její duše. Signály jejího 
přátelství, její blízkosti, čím byla andělská a zároveň vojensky ze-
mitá, zdejší, se souhrnem všeho, co a kde a s kým a proč a jak byla 
předtím.

Přijímal signály její duše svou duší.
Bylo to hlubší a vážnější než cokoli, co prožil dříve.
A bylo to současně povzbuzující, tiše jásavé. Co měla v pohledu, 

na rtech, v pohybech.
„Nejsem ani první, ani poslední na planetě,“ řekla.
To obyčejné mu na ní připadalo jedinečné, to prosté bohaté.
Hladil ji celými dlaněmi, aby jí oplatil, jak a kde hladila jeho. 

Měl chuť ji oslovit drsnějšími, nebo dokonce nestoudnějšími výra-
zy, jak oceňoval její tvary, všude, doslova všude, včetně nebo nejen 
klína, podobného pootevřené broskvi, a ňader, zrůžovělých plnos-
tí nebo zralostí, pasu a boků a ramen, ale i na čem lidé sedí a co je 
na ženách krásné a co na ní shledával nejroztomilejší. Odvíjelo se 
to hlavně jen v jeho mysli, než jí to řekl, zbaven zábran a posílen 
nebo povzbuzen chtěním, a odpověděla mu nezapomenutelným 
já vím.

Nemohl být první, kdo ji ocenil, jak nahlíží zamilovaný muž na 
ženu, a kde.

Byl vedle ní odvážnější nebo otevřenější, zralejší.
„Jsi hezká holka,“ řekl.
Chtěl povědět i elegantní. Nenacházel dost rychle dost trefných 

slov.
„Myslíš?“
„Určitě,“ opakoval. „Nelžu. Byl by to hřích. Moc hezká.“
„Přiznal bys mi, kdybys lhal?“
„Možná.“
„Díky.“
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Nacházel v jejích očích návraty, v nichž se dostávala tam, kde 
už kdysi byla. Neslušelo se, jak si myslel, aby se u toho zastavoval 
nebo se vyptával, i kdyby chtěl povědět, že mu na ní nic nevadí, že 
všemu u ní a s ní rozumí, a má štěstí, že se nenarodil s malicher
nou povahou.

„Jsem trochu zvíře,“ řekl a platilo to ve větší míře, než jak to bra-
la. Přál si, aby pochopila, jak to mínil. Kolik je v tom porozumění 
a snad i nevyslovené lítosti. Musela to vidět v jeho očích, jak se na 
ni díval, z očí do očí, z nejbližší možné vzdálenosti, a vědět, co to 
znamená, když se k ní naklonil, velice blízko, ještě blíž, na dotek, 
a leskly se mu oči a vzrušeně a rychleji dýchal, a vyložila si to jako 
touhu a zároveň víc než jen touhu.

Kdyby byl básník, říkal si pro sebe, vychrlil by každým pohle-
dem, slovem nebo dotekem verše, opěvující to ženské, mateřské 
a milostné v ní, to srozumitelné, přitažlivé a neodolatelné i tajem-
né, co ani nemusel vědět. Stačilo, že to je blízko. Blíž než blízko.

„Jsi dobrá,“ řekl.
„Chtěla bych.“
„Vším, co jsi, co děláš. Co mi dovolíš.“
„Ještě mi to nikdo neříkal jako ty.“
„S nikým jsem nebyl tak blízko jako s tebou.“
„Musíš mít někoho, komu věříš,“ řekla. „I tělem.“
Oba mysleli na to, co znamená blízkost. Ve slovech, v pocitu, 

v objetí a v pohledech. Příslib, naději, družnost. To kamarádské 
a víc než kamarádské.

„Chtěls mně něco říct?“
„Máš krásné tělo. Tělíčko.“
„Spíš tělo. Dlužím mu ledacos.“
„Mám štěstí, jak dobře vypadáš. Všude.“
„Co bys říkal, kdyby ne?“
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„Lhal bych.“
„Byla bych tím hezčí?“
„Lhal bych jinak. Abys to nepoznala. Nebo abych to sám nepo-

znal.“
„Pamatuju si vedle tebe na školu. Na dětství. Kde. Co máme spo-

lečného. Učili jsme se o lidoopovi. Žil před čtyřmi a půl miliónem 
let.

Nebyl to už šimpanz a nebyl to ještě člověk. Měřil metr dvacet 
a vážil půl centu. Z židovské školy udělali štáb okresních fašistů 
Hlinkovy gardy.

V Budapešti házeli židovské manželské páry, svázané k sobě 
za ruce, do ledového Dunaje z Markétina mostu. Párkrát jsem ho 
po válce přešla. Hlinkova garda a Šípové kříže. Učitel, který nám 
vykládal o lidoopech. Vedle tebe si vzpomínám. Samičky prsa jako 
my, samečkové, to víš už sám. Učitel byl archeolog. Byl u vykopávek 
Zlatého domu císaře Nerona. U bájné jídelny, vystavěné do kruhu 
a otáčející se kolem své osy, aby ohromovala hosty. Včera k nám při-
družili dvě holky ze Sicílie. Vysokou kostnatou zrzku a baculatou 
menší, její kamarádku. Jsou zvyklé na horko. Říkaly, že na Sicílii 
zraje réva dlouho, mají nejlepší víno. Na otázku velitele, co se jí tu 
líbí nebo nelíbí, odpověděla, že se vrací se zpožděním do normálu. 
Ta druhá to hned první den dostala. Střepiny jí poranily míchu. Už 
nebude nikdy chodit. Nechce tomu věřit. Nikdo nechce být na obtíž. 
Štítíme se porážky. Spraví to snad tvrdohlavost, podráždění? Jsme 
jako na věži, a spadnout znamená ztratit sebevědomí.“

„Hezky se tě poslouchá,“ řekl.
Zněla z toho pravda.

„Padám s tebou do tmy i do světla,“ řekla. „Daleko dozadu. A zpát-
ky sem.“

„Snad se to té holce spraví,“ řekl.
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Nerozuměl, co myslela zřícením z věže, ale nic neřekl.
„Potkala svůj osud,“ řekla.
Připravil se, že jí poví ne docela příjemné zkušenosti, jak přijí-

má nebo odmítá Izrael nadšené, ne židovské utečence a co nepatří 
k nejzářivějším nebo nejkladnějším zkušenostem, s nimiž se tu 
setkal, i když je to malé ve srovnání s tím, co si zaslouží jen a jen 
přitakání. Asi dvacetiletý jinoch z Moravy se rozhodl, že po útěku 
z Evropy by chtěl žít v Izraeli. Nedostal povolení k pobytu. Důvod? 
Nebyl z židovské matky s židovským otcem. Potkali se náhodou 
a svěřil se mu. Byl rozladěný, zklamaný, překvapený. Čekal, že země 
rozevře náruč každému, kdo přichází s dobrým úmyslem, jak si 
myslí idealisté, romantici a fandové země. Po všem, co se stalo za 
druhé války židům, by chtěl stát na jejich straně. Dali mu sice vstup-
ní vízum, ale jen na pár týdnů, aby si vyřídil nebo nevyřídil papíry. 
Nevyřídil si je. Především tady nečekal papírování. Byrokracii. 
Předpisy. Div ne rasovou obezřelost. Odešel ze své země, protože 
mu bránila odejít.

Kdoví, co se s ním stalo? Chápal, co bylo legitimní, obrana, strach 
z cizích živlů, ale přivítal by více velkorysosti, méně úzkoprsosti ze 
strany úřadů. Osobně měl Dany jen malé zádrhele, když se hlásil 
u kapitána tiskového oddělení. Připadal vedoucím příliš mladý na 
válečného dopisovatele důležitých novin, ačkoli mu písemná pově-
ření nechyběla. Musel si počkat týden, než přišlo z Prahy ověření, 
že je tu za Věstník židovské obce pražské a Lidové a Zemědělské 
noviny, stejně jako tu byl Emanuel Lampel za rozhlas. Byl jelimá-
nek a benjamínek mezi ostřílenými veterány světových agentur 
velkých amerických, anglických a francouzských nebo jiných no-
vin. Shodli se, že je to skvrnka na bílé košili. Jistě jde vyprat. Ale 
kdoví, kde jinoch skončil, jestli zůstal, nebo odjel.
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„Měli bychom být trpěliví,“ řekla Magda Wilderová. „Nechtít všech-
no najednou.“ Nebyla to nejhorší výmluva nebo omluva. Sama by ho 
tu jistě nechala.

„Třeba bude jednou rád, že tu nezůstal,“ dodala. „Je to židovská 
země. Máme omezené prostředky. Především pro naše lidi. A máme 
dost starostí, co bude s Araby, kteří se tu narodili a žijí s námi. Snad 
se to za pár roků srovná.“

„Co bych mu řekl, až se vrátím, kdybych ho potkal?“
„To už musím nechat na tobě,“ řekla.
Připravovala si věci, které si vezme k jednotce. Hebrejsko‑ang

lický slovníček. Zelený svetr. Bílý šátek se zeleným okrajem. Na
vlíkala dlouhé černé tkaničky do svých vyčištěných vysokých 
bot. Dala si do chlebníku rezervní ponožky. Sáček mentolových 
bonbonů.

Leštila sedmiramenný stříbrný svícínek, ale nešlo jí to, jak 
chtěla, do oslnivého lesku. Nasadila do něho sedm svíček. Hezky 
se to u okna vyjímalo.

„Umíš se modlit?“ zeptala se.
„Trochu,“ odpověděl.
Podívala se na hodinky.

„Máme čas?“ zeptal se.
„Pár hodin,“ řekla.
Potom se tichounce, velice žensky otázala: „Máš na mě chuť?“
Znělo mu to v uších dlouho. Věděl, že je to jedna z vět, které 

stačí zaslechnout jednou, aby už člověka neopustily.
Ještě něco jí chtěl povědět.
Lampel se spřátelil s funkcionářem ministerstva zahraničních 

věcí, který byl jako stín ministra Shertoka. Dany ho znal z Tere-
zína, byl to jeden z tamějších sionistů, vychrtlý a vzdělaný, s heb-
rejským křestním jménem Zeev, Vlk. Jeho milá byla majitelkou 
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Lampelem obdivovaného pozadí. Dany o něm slyšel, že v Terezíně 
shromažďoval všechno, co zahrnovalo třeba sebemenší zmínku 
o vedoucím Rady starších Jakoba Jaikiva Edelsteina, který se 
vrátil z Palestiny do Evropy, aby organizoval od Užhorodu až po 
Prahu sionistické hnutí. V Terezíně se znelíbil nacistům, takže ho 
deportovali i s rodinou do Auschwitz‑Birkenau a připravili mu 
nenávistnou smrt. Zastřelili mu před očima jeho matku, pak syna 
a ženu, než zastřelili kulí do čela jeho.

Zeevovi se podařilo po druhé válce přestěhovat bednu s boha
tým materiálem cestou ministerstva zahraničních věcí, jako di-
plomatickou poštu. Chystal se na svou knihu, nespěchal, a Lampel 
to věděl. Znělo to slibně, jako duchovní most mezi Terezínem, 
vraždou nevinných a Izraelem.

I strohý osud Jakoba Edelsteina si loudil o zasvěcenou knihu.
Pro Zeeva měla bedna cenu zlata. Dizertační práce. Odkazu 

hrdiny. Životního díla. Střežil svou bednu jako oko v hlavě a chodil 
se přesvědčovat do skladu písemností, že jeho poklad je netknut, 
na místě. Hodlal se do toho pustit po zdejší válce, které se říkalo 
osvobozenecká.

Magda Wilderová ho znala. „To je Zeev Shek,“ řekla. „Byla jsem 
s ním u zdejších pramenů v Sachne.“

„Ano. Tak se jmenuje,“ potvrdil Dany.
Těšilo ho všechno, co měli společné.

„Měla bych tě tam jednou vzít,“ dodala.
„S tebou i na konec světa.“
„Stačí na konec tady. Nahoru nebo dolů. Nebo do stran.“
Oba mysleli na osud zavražděného předsedy terezínské Rady 

starších. Na zločiny, které neodnese čas. Co patří k sudičkám země. 
Čím se liší paměť zdejších lidí od paměti všech ostatních.
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Miláčku, oslovoval ji v duchu. Cítil, nejen podprahově, čím byla 
vážnější, zároveň velice ženská, prostá i vznešená, kdyby si dovolil 
to vyjádřit. Ověřoval si u ní, co dělá z ženy ženu s velkým začátečním 
písmenem. Lampel by to zbásnil. Kdyby mu to dovolil. Neřekl, že ně-
který druh žárlivosti může být zdravý. Jen se v duchu pousmál.

„Jak sis tu zvykla na tolik vedra?“ zeptal se.
„Neříkám tomu vedro, letní nálada.“
Pak řekla, že měla sen. „Byla jsem vlčice mezi vlky. Žila jsem 

se starším vlkem, vůdcem smečky. Rád spal. Přiblížil se ke mně 
mladý vlk a chtěl si se mnou začít. Odehnala jsem ho.“

Na to Dany nevěděl, jak reagovat. Vlčice, která odehnala mladé
ho vlka? Jak si takový sen měl vysvětlit?

„Sny,“ řekla, „je možná lepší si nevysvětlovat.“
Když byla mladá, chtěl ji zdejší voják líbat. Nechceš? zeptal se.

„Ráda bych, ale ne,“ odpověděla.
„To bylo hodně dívčí,“ řekl Dany.
„Určitě. Holka je často ano i ne. Ráda bych, ale ne.“
Nedodala nic o důvodech k dívčí opatrnosti.

„Dostala jsem se do spojovacího oddílu, kde jsem našla starou 
známou, která přežila Terezín. Psala si deník. Vlastně náčrt své 
příští knížky. Všimla jsem si řádky: Kde je ta země, kde budeme 
šťastni? Kde můžeme začít znovu? Jmenuje se Eva. Je to roztomilá 
holka a jistě se kolem ní budou točit kluci. Je roztomilá tím druhem 
roztomilosti, který nehraničí nebo nepřekračuje míru a nemění 
se v protiprávnost. Je chytrá, ale ne přechytralá. Krásná, ale ne 
panenka pro parádu. Holka do štrapáce.“

Jako ty, myslel si Dany. Jako spousta zdejších holek.
„Co se ti na mně tak líbí?“
„Jak se umíš smát.“
„Když si to něco nebo někdo zaslouží, proč ne?“
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„Znám lidi, kteří vidí devět z deseti možností černě.“
„Já jsem tak na půl. Checi ve checi.“
„Jak říká Lampel, nejlíp se jinou řeč naučíš od holky.“
„Vzájemně.“
Hezky se usmívala. Měla dobrý den. Vycítil z ní vyrovnanost, 

dobrou náladu.
Slušelo jí to.

„Vypadáš tak trochu jako myslivec. Celá zelená. Vodník.“
„Jsem ráda, když mě tak vidíš. Mohl jsi taky říct veverka. Nebo 

žralok.“
Vycenila zuby.
„K tomu máš daleko.“
„Kdyby ses musel narodit jako zvíře, co bys chtěl být?“
„Vlk. Tygr. Lasička.“
„To musím být občas taky.“
Usmála se: „Všechno dohromady.“

„Zdá se mi to s tebou všechno lehčí. Veselejší.“
„Zdání klame.“
„Mě neklame,“ řekla.
„Jsem z tebe opilý, i bez vína nebo piva.“
„Má mně to lichotit? Budeš řídit džíp?“
„Ani lítat aeroplánem.“
Pořád se usmívala, ale nyní jinak než prve.
Díval se jí do očí a viděl, i co není vidět a co si domyslel. Měla oči 

jako dvě hluboké studánky. Někde pod povrchem, zdaleka ne na 
dně, byla její minulost, minulá válka a přiřazovala k ní zkušenosti 
téhle války, o které nemohla tvrdit, že je v jejím životě poslední. 
Četl jí z očí o jejím životě, ale nejen z dávnějšího dávna, které pro 
pětadvacetiletou nemohlo být od žádné nepaměti a co si sestavil 
z úlomků, o nichž mu pověděla nebo co mu o ní řekla paní Li-
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vinová. Viděl tuhle zemi nejen jako trosečník ostrov na obzoru, 
ještě s dostatkem síly, ale ne přespříliš, doplavat ke břehu, snad 
nebo poslední dobrou příležitost, která se už nemusí opakovat. 
Nemohla si dovolit zahodit žádnou. Pokládala se za šťastného plav-
ce. Zakrývala to vlídným, všeobjímajícím a všemu rozumějícím 
úsměvem ženy, velice ženským, možná víc, než si uvědomoval, 
lehčí konverzací, která by se hodila i do jiné doby a odlišného 
místa, mimo veškerou válečnou vřavu. Díval se na ni, a třebaže 
se opírala o hranu stolu a nikam nešla, viděl ji skoro nehybnou 
a zároveň v pohybu. Nikdy na ní neviděl šperky. Jen letmo ho na-
padlo, co už musela mít za sebou. To pravé i falešné, úspěšné i ne-
podařené, opar vítězství nebo slávy i úpadku, malé a krátké lidské 
dějiny, které nebudou v žádných letopisech nebo učebnicích, ale 
navzdory tomu dějiny jejího století. Byla šťastná tím, čím si byla 
rovna s ostatními, cizí k jakékoli výlučnosti, a zároveň výlučná, 
čím je jedinečný každý člověk, bez něhož by byl svět chudší. Bylo 
by zajímavé vědět, co všechno vtrhlo do jejího života a k čemu se 
tvářila, jako by to snad ani nebylo, k čemu si ji vybral, určil osud, 
a čím se podobala lodi i kotvě. Službu v armádě brala jako práci, 
která se neodpočítává hodinami. Líbilo se jí pořekadlo námořníků, 
kteří věděli, že se nikdo nemůže zachránit, když nezachrání loď. 
Mezi stovkami a tisíci nevýznamných hledala svůj význam, smysl 
a dívala se a tvářila, jako obrázek letní nálady.

„Myslíš, že jsme si něčím podobni?“ zeptala se.
Otázala se na to svého prvního muže, napadlo ho? Některých 

z jejích nápadníků?
„Co se tím ptáš?“ vznesl protiotázku.
„Jestli bych s tebou mohla žít.“
„Kdybys chtěla,“ polekal se.
„V něčem jsme si podobní,“ řekla.
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Neptal se dál.
„Miláčku,“ utekl se k něžnosti a cítil, jak vážně to míní.
„Ano, miláčku,“ řekla.
A dodala: „Uvidíme.“
„Jak dlouho budou trvat takováhle vedra? Kdy začne pršet?“
„Kdoví, co bude,“ řekla do ztracena. „Co nás čeká.“
„Zhruba to vidím skoro jasně,“ řekl.
„Musel jsi mít často v životě štěstí,“ řekla.
„Máš krásné hluboké oči,“ řekl. „Dvě studny. Pohled do daleka.“
„Určitě,“ usmála se. „Máš podobné oči.“
Ve výrazu měla to vědoucí, co je tajemství i kouzlo ženy.
Saharof vycítil, že Dany Polnauer má rád jeho válečné epizody, 

i epizody z kibucu, kde Saharof, jak se nakonec přiznal, svedl 
sestru své ženy a pěkně si zavařil. Saharofův charakter vylepšilo 
zacházení s jeho psem. O kibucu mluvil Saharof jako o zdroji ži
votních moudrostí a nutností, které se do poslední naučil sám. 
Jediné, s čím se nevyrovnal, byly společné sprchy, oddělené jen 
řídkou rákosovou zástěnou, skrz niž bylo vidět doslova vše.

Saharofovi se líbila epizoda, jak Dany uštval koně cestou na vo-
jenské letiště u Haify a nazpět. Byla to svéhlavá klisna a pila, když 
měla žízeň, a měla ctižádost předhánět na silnici náklaďáky. Dany 
byl rád, že se na ní udržel.

To by v Praze ocenili.
Saharof byl pro sociální solidaritu, ale ne pro despocii stranic

kých sekretářů, pro výsady vedoucích. To si vyjasnil v kibucu, 
kde měl sekretář nejhezčí ženu, jeho děti lepší práci. Nemusel to 
Danymu přespříliš vysvětlovat.

Spěje svět k sociální solidaritě? Určitě. Saharof byl optimista. 
Neměl jen spolehlivý kalendář, ani zaručený jízdní řád.

I Amerika? Jistě, jako Švédsko. Jinak by svět zašel.
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Izrael? Ať přijede Dany za deset nebo dvacet let. Uvidí.
Saharof se obviňoval z dětinskosti, ale za povahu nikdo nemůže.
Je zbabělost vlastnost povahy? Ne docela. Za některé rysy si může 

člověk sám. A sám se jich taky může zbavit. V armádě je toho denně 
svědkem. Ze zbabělců jsou nejdřív opatrní, pak statečnější a nako-
nec odvážní.

Saharof rozlišoval dva druhy lidí. Normální a zbabělce, jako 
Dany normální a lakomce. V tom si rozuměli. Saharof nesnášel 
zbabělce. Viděl je všude. Na židovské i na arabské straně.

Sám k nim nepatřil. Ale měl v tom směru o sebe strach. Byl 
k sobě přísný.

„Je toho tu hodně, co chybí.“
„Ještě to nehodnotím jako ty. Zatím jsem chtěl mít po lágrech 

život jako karneval.“
„Mám strach, že se to tříští na dvě volby. Karneval, nebo fiasko.“
„Trochu je to karneval.“
„Zbytek fiasko. A když ne rovnou fiasko, kompromis.“
„To mám s každým článkem, reportáží. O co se snaží Lampel. Zbá

snit pravdu. Dostat z toho to nejpodstatnější. Určit si, kde je tvůj 
strop, a přinejmenším se ho dotknout. Dosažení a fiasko. Mezitím 
kompromis. Dosažení a lítost.“

„Má to ještě jednu stránku. Zachovat, co by se nemělo zapome-
nout.“

Připadalo mu úžasné, že se mohli bavit nazí, tváří v tvář, na 
vzdálenost dlaně. Vdechoval její vůni. Připomínala dech oliv, když 
vane vítr přes vrcholy svahů, podmanivou vůni, smíšenou se su-
chými stromy a vyprahlou trávou.

„Máš hezké tělo,“ řekl. „Příjemnou kůži.“
„Stejně jako ty,“ řekla.
Dodala, že si ho představuje jako mladého rabína.
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Myslel na tajemství a mysterii ženy. Na dvojakost všeho, čeho 
se myšlenkami dotkl. Kde končila veškerá moudrost, včetně Sta-
rého zákona, lidových pravd a pravdiček, kam až dosahovala země 
v minulosti, kdy se na písku, v kamení a po horách proháněli lvi 
a náboženští vedoucí doporučovali lidem, aby se množili a zalid-
nili zemi, a odvolávali se na Nejvyššího, všemohoucího.

Kolikrát se zklamali?
Myslel na ženu, tělo a duši, jak to s ní souviselo, nebo jak to 

vnímal za sebe.
Na náboženství, věštby a mýty a sny a babské zaříkání, žalmy 

a legendy od mladistvých představ až po zralé vidiny, dosahující 
až sem, v tuhle chvíli.

„Bude to někdy země bez násilí?“ otázala se.
Hladila ho celou dlaní jako sochař, který osahává své hotové 

dílo.
„Byls někdy s prostitutkou?“ zeptala se.
„Jednou. Když jsem začal. Měl jsem všeho dost. Chtěl jsem to mít za 

sebou. Nebyla to posvátná dáma, ale nemyslím na ni nikdy zle.“
„Jsem ráda, že se neptáš, s kým jsem kdy spala.“
„Mám pocit, že u mě a u tebe všechno začíná znovu, od začátku. 

A je jedno, co bylo předtím nebo s kým.“
Nebyla to docela pravda, ale byla to pravda.

„Není asi dobře vyhrabávat minulost,“ řekla.
„Na nic se neptám. Stačí mi, co vím.“
„Určitě je dobře, že lidi o sobě tolik nevědí, rozhodně ne všechno. 

Byly by to kameny na cestě, kterou chceš někam dojít.“
„Máš tělo jako svaté písmo,“ řekl a hladil ji stejně, dlaní, jako 

Magda Wilderová jeho.
„Je toho hodně, co si můžeme zprostředkovat jen tělem,“ řekla.
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„Pro tělo je všechno dobré mravné. Nechci být ani bohyně, ani 
modla. Stačí mi být žena. Vnímat, co cítím, a vidět, co vidím, a sly-
šet, co slyším. Postačí slyšet, když mi šeptáš do uší svoje miláčku, 
objímáš mě, jsi silný, abych tím byla sama silnější.“

Pak řekla, že kabala uznává ženu. Navzdory ortodoxním a ultra
ortodoxním. Dodala, že potlačovala dlouho své chtění a touhy i svo-
ji zkušenost, aniž dodala, že byla vdaná a vdávala se jako panna. 
Jaký byl její manželský život? Provdala se za manžela, židovského 
hrdinu, oddaného sionistu. Uměl maďarsky jako ona. Měl mít větší 
strach, aby možná přežil? Neztratila v armádě jen zábrany, kde si 
vystavila vysvědčení trestního nebo mravního rejstříku. Kdovíkam 
se nechala unášet na vlně času?

„Skrz tebe uznávám ženu, a nemusím o tom přemýšlet, musím 
to mít vrozené.“

„Máš to vrozené,“ řekla.
Pak řekla: „Co mě zaujalo hned na začátku, bylo, jak tu ze života 

odpadá to bezvýznamné.“
„V tom se teprve orientuju.“
Pouze se na něj podívala.

„Přijíždějí lidi ze všech konců světa. Jsou nervózní, nevědí dost 
dobře, co mohou čekat, a výsledek je, že jsou snášenlivější, než když 
přijeli. Asi má každá země své tajemství. Snad je to zdejší vzduch. 
Minulost. Vědomí, co bylo. Jsme pokornější. Překročili jsme jistý 
práh, za kterým už se nikdo nenafukuje jako dřív, nejenže nebo 
proto, že nemá proč. Asi to taky přejde.“

„Když myslím na návštěvu u Martina Bubera, moc mi to s po-
korou nebo přehnanou skromností nesedí.“

„Je to filozof. Hora. Měli jsme strach, jak přijme válku.“
„Určitě. Mám rád název jedné jeho práce: Ty a já.“
„Byl jsi vždycky rošťák?“
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„Nikdy jsem nepřestal.“
„Mezi rošťákem a filozofem možná není takový rozdíl,“ řekla.
„Jak by řekl Angličan. Madam, jste příliš laskavá.“
„Myslíš?“
„Jak říká Lampel: Je to Evropa a už to není Evropa a začíná to 

být Evropa.“
„To nevím.“
Ještě řekla: „Byli jsme dlouho bez země, bez vlády. Měli jsme 

jenom rabíny. Teď jsme tak trochu každý sám sobě rabínem.“
Usmála se. „Vryla se mi do paměti biblická epizoda o pramáti 

Evě. Bůh ji trestal za to, že podlehla našeptávání hada. Toho, kte-
rému ty říkáš had, hádě. Uvedla tím podle psaného zákona na svět 
smrt. Způsobila Adamovu smrt. Tak prolila krev a trest byla její 
následná měsíční krev. Krví se kála za krev.“

„Myslíš, že to psali zamilovaní?“
„Snad požehnaní.“
„Je požehnání tvoje i moje síla?“
„Podle toho, čemu věříš. Mně? Sobě?“
„Pro mě jsi nejčistší z čistých. Medově čistá. Krásná. Za všech 

okolností.“
„Jsem ráda, že mě tak vidíš.“
Polkl, že nemůže být sám, kdo ji tak vnímá.

„Miláčku,“ řekl jako vyznání.
„Miláčku,“ odpověděla. „Je to krásné slovo. Jako bys jím nasazo-

val život. Ponoření. Vzepětí. Vyznání.“
„Uznání,“ dodal.
„Všechno.“
Cítil, jak ho slova zvnitřňují, snad pro její blízkost. Jak se na ni 

díval a jak ji viděl.
„Divil by ses, čemu všemu tady lidé věří,“ řekla.
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„Mojí mámě stačí, že se jí narodily hodné a zdravé děti. Nemu-
sela se rozvést. Je to pravda, že podle zákona ortodoxních se smějí 
rozvádět jen muži, ne ženy?“

„Bohužel to pořád platí.“
Cítil v ní intuitivní moudrost, kterou mohou mít jen ženy, mat-

ky nebo budoucí matky, někdejší nebo současné panny, neporu-
šené tělesně, ale poučené instinktem a tradicí i poučením učenců, 
matek, sester, přítelkyň, strachem.

„Někdy mě nutíš myslet si, že ses zamiloval víc do mého těla, do 
té části, která ti připadá tak vábivá a sladká, než do mě.“

„Jsi mezi nohama jako magnet,“ řekl po pravdě. „Přitahuješ mě 
tam.“

„Je to jen tělo, to ženské,“ řekla.
„Kdybych byl pobožný, mluvil bych o svátosti. O něčem, co je 

božské i lidské.
Čemu rozumím i nerozumím, jako věčnému tajemství, bez kte

rého bych byl chudší. Je to med.“
„V Mea Šarim, pobožné čtvrti, kde jste byli s Lampelem, se muži 

probouzí s modlitbou k ránu, která říká, děkuju ti Bože, že jsem 
se nenarodil jako žena.“

„To je přes dva tisíce let stará lež, ne modlitba.“ O lidech v Mea 
Šarim si myslel svoje. Nebyl na jejich straně. Odpuzovali ho, na-
vzdory jejich náboženské horlivosti, oddanosti. Stačilo mu, že bijí 
své ženy, nechávají je dřít a jen se modlí. Studují.

„Je to modlitba. Tak se dívali tenkrát na ženu.“
„To už není můj případ.“
„Proto si možná tak rozumíme.“
K tomu, co by rád vyjádřil, neměl slova. Tajemství i netajemství, 

které nacházel mezi jejíma nohama. To lidské a současně posvátné. 
Čeho se nemohl nabažit. Co posvěcuje ženu i muže, odkud rodí 
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jeho i její děti. Kde a čím ho přijímá a povyšuje sebe na ženu jako 
jeho na muže. V čem viděl součást ženského těla, součást života, to 
přirozené, a proto dobré. Neměl asi v povaze schopnost nebo vůli, 
záměr degradovat nic z ženského těla do kategorie méněcenných. 
Rozhodně ne v případě Magdy Wilderové. Ortodoxní a ultraorto
doxní ať se jdou vycpat. Dosahovala, přinejmenším, úrovně bojují-
cích mužů, a navíc byla ženou. Připadal si s ní znovu jako s nevěs-
tou před svatbou. Nebyl by asi v stavu to vyslovit, ale tak to vnímal. 
Nechtěl beze zbytku pohrdat ortodoxií, která měla na svém účtu 
zachování židovských tradic a podstaty židovství, co přežilo Řeky, 
Babyloňany a Asyřany i Římany a nakonec i německou Třetí říši. 
Ale nemohl ze sebe vymazat opovržení k jejich vztahu k ženám. Co 
by byli bez žen? Byli by snad vůbec? Proboha, myslel si. Vracel se 
v duchu, aniž to dokázal vyslovit, k tajemství a posvátnému pocitu 
jejího těla. Nechápal nikoho, kdo to vnímal opačně.

„Je ti dobře?“ zeptala se potom.
„Je to znovuzrození,“ odpověděl.
„Asi mě miluješ,“ opakovala, jako už jednou.
„Všechno, co jsi, co k tobě patří, co bylo nebo teprve bude. Tvoje 

tělo. Maso, kosti, krev, dech. Co je pro tebe všední a pro mě div ne 
zázračné.“

„Přeháníš.“
Myslela na to, že se oba očisťují tím, jak se do ní vnořuje a jak 

jsou tím svobodnější, co tím zažehává. Čím je to samo o sobě. 
Zvnitřnění. Oduševnění. Krajní uspokojené. Čím oba ctí svá těla. 
Znovuzrození.

„Je báječné, že žijeme dneska,“ řekl.
Probouzela v něm vroucnost, pohnutí. Bylo toho víc, co bylo 

bezeslovné.
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Líčila mu rozdíl mezi Slovenskem, Maďarskem a Evropou a Iz-
raelem. Všechno je tady skromnější. Odnaučíš se chtivosti. Mít 
víc, než potřebuješ. Víc než někdo jiný. Je tu ve vzduchu solidarita, 
kamarádství, stav nouze, jako na lodi, kterou ohrožují piráti a díry 
v boku, a hrozí se potopit. Je možné jediné: zachránit ji. Je to tu 
všechno smíchané k neuvěření, od domu k domu, od ulice k ulici, 
čtvrti k čtvrti. Židé, křesťané, muslimové, Arméni.

Housku ti upeče italský žid, šťávu z pomerančů ti vymačká za 
čtyři piastry žid z Buchary. Ve vzduchu je opar Litvy, Ruska a Čech 
a Moravy a Slovenska, Ukrajiny a Francie, Anglie a obou Amerik. 
Ale jsme židi a víme to a je to lepidlo a hnací síla, podnět k životu, 
existovat jako ti druzí. Lidé pracují, ale bez pocitu, že dělají víc, 
než by museli nebo měli. Bojují, třebaže je to předtím ve snu ne-
napadlo. Snad, až budem zajištěnější, se vrátí život k někdejším 
představám, jak žít, a budou se chtít míň potit a být schopni si 
koupit vodičky a parfémy a spoustu zbytečností, které, jak se už 
přesvědčili, ani nepotřebují ke štěstí. Nemůžu říct, že se máme 
všichni rádi, ale víme, že patříme k sobě. Vezmi si cukr. Nebyl už 
dva týdny nikde k mání. Včera přistála loď z Marseille, naložená 
cukrem. A Izraelci jásají, div netančí, máme cukr. Jednou, doufám, 
budeme mít všechno, co potřebuje člověk, aby nehladověl, neměl 
pocit méněcennosti, aby se vyrovnal těm druhým. Teď potřebuje-
me pušky, děla, munici. Letadla, dobrou náladu a sílu.

A jednou, proboha, mír. Život bez viny. Mír, mír, mír. Osud.
Co si nosíme asi jako klokaní maminka mládě v bříšku.
Říkala to pomalu, vlídně, hezky. Slova jí plynula ze rtů jako 

příjemná hudba.
Byl na ni pyšný. A byl pyšný na to, že si byli blízko.

„Izrael a Palestinci jsou na tom asi jako Češi a Rakušani,“ řekl 
Dany. „Už odnepaměti, co jsem rozum bral, mně tatínek líčil, jak 
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mu šlo na nervy Rakousko‑Uhersko. A jaká je to slast a blaho, že se 
republika osamostatnila. Nebýt tatínka, snad bych se na to nedíval 
jen jeho očima. Časem se hrany obrousí.“

„Zvlášť když nám oběma nic jiného nezbývá,“ řekla.
„Co by se ušetřilo munice, přinejmenším,“ řekl.
„Musíme spěchat. Mám jiný jízdní řád než ty.“
„Doufám, že se uvidíme co nejdřív.“
„Určitě. Beseder. V pořádku. Oukej.“
Pak poznamenala, bez souvislosti s tím, o čem se bavili dosud: 

„Nechtěla bych to jinak. Být někde jinde. Chápeš mě?“
Nemusela říkat, že její svět je tady. Vyzařovalo to z každého 

milimetru její bytosti. Z očí, kůže, pohybů.
„Nestýská se ti ani trošku?“
„Záleží na tom po čem. Tatranskou Lomnici mám ráda, asi jako 

Franz Kafka, který se tam osm měsíců léčil. Nebo Banskou Bystrici, 
kde za Tisova a Hlinkova Slovenského státu začalo povstání proti 
nim a proti Němcům. Ale to je tak většina toho, po čem by se mi 
mohlo stýskat. Nestýská se mi po paní, které jsem hlídala děcko, 
aby si mohla vyřídit na úřadech papíry, a za odměnu mě varovala: 
Slečno, dejte si pozor, židi táhnou Nitrou a kradou děti, aby na svoje 
velikonoční svátky pili jejich krev a krev křesťanských panen.“

„Cos jí na to řekla?“
„Zůstala jsem beze slov.“
Srovnala předsudky na Slovensku s předsudky v Evropě a s mi-

nulostí poznamenanou Německem. Slovany pokládala za třikrát 
nebo čtyřikrát mladší, než byli židé. A s tím, jak se rozšířily a v co 
se proměnily předsudky v Německu. Snad z toho Evropa vyroste. 
Už u toho nemusí být.

Měla smutné oči.
Pak se usmála.
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„Mám izraelské papíry a izraelský pas. Je to lepší než uklidňo-
vací prášky.“

Byl skoro rád, že už o tom nemluvila. Věděl, jaké epizody a zdán-
livé maličkosti si pamatuje člověk dlouho, snad navždy. Neslyší 
ozvěnu, ale jako by to slyšel právě tady a teď.

Myslela na štěstí, že Arabové zůstali ve středověku, neschopní 
se vzmužit, jen křičet o porážce Izraele, o sjednocení všech arab-
ských sil, o obětování a o nemoci, zanesené do pradávné Palestiny, 
že nejenom lžou všem kolem, i sami sobě. Neuznali nikdy a sotva 
uznají existenci Izraele.

Izrael bude židovskou zemí živých, jen dokud se dokáže ubránit.
To byla pravda včetně slov i mimo slova. Doplňující pravda 

tkvěla v arabském vlastnictví třetiny zásob světové ropy, která 
pro ně byla cennější než krev, stejně jako pro většinu světa. Kdyby 
Arabové mohli, nevymazali by z mapy středního východu pouze 
Izrael, ale z mapy světa Francii, Spojené státy, Anglii.

Nebála se náboženské války. Náboženství sice nebylo jen zástěrka, 
ale nebylo tou hlavní překážkou dorozumění, řešení, východiska.

„Víš, jak to vidím?“ řekla. „Jako pravdu proti pravdě. Vyhraje, 
kdo se dokáže ubránit.“

Mezitím musela válčit, jako skoro všichni kromě nemluvňat.
Bylo vedro.

„Je těžké být stroze objektivní, když ti jde o krk,“ dodala.
„Mě nemusíš přesvědčovat,“ řekl Dany.
„Kdyby se mě někdo ptal, co opravdu chci ze všeho nejvíc, mu-

sela bych říci mír, mít mírové zaměstnání, dítě, děti. Žít.“
Vyplul jí na pootevřené rty opět její teskný úsměv.
„Kdo by nechtěl,“ řekl, skoro zbytečně.
Byli s Lampelem v Mea Šarim, čtvrti pobožných. Lampel se 

ptal dvou rabínů, kudy vede cesta na Hebrejskou univerzitu na 
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Mount Scopu. První, vysoký urostlý a čerstvě oholený, na rabína 
mimořádně elegantní, se podíval na svého společníka. Hebrejská 
univerzita? Nikdy jsem o ní neslyšel, řekl. A ty? Také ne, připojil 
se druhý. Lampel nevěřil svým očím.

Cesta vedla jednou z uliček, které připomínaly Staré Město 
v Praze. Mít Lampel samopal, asi by střílel. Organizaci tak svět-
skou jako Hebrejská univerzita nebrali v potaz. Co nebylo jejich, 
jimi samými posvěcené, neuznávali. Vymotali se a za pět minut 
byli na cestě k univerzitě.

Lampel věděl o ortodoxních z první ruky. Byl z polské vesnice, 
kde byli chasidi. Dostal od rodičů a prarodičů hebrejské jméno 
Sodom. Bral je jako jedny z mnoha. Sám se jim vymkl. Emanuel 
Sodom Lampel. Znal zákony ortodoxních. Ženu pokládali za své 
vlastnictví jako šaty, boty nebo knihy. Byli spolu na východě Slo-
venska v Humenném, Michalovcích, v krajním cípu republiky, 
mezi Zakarpatskou Ukrajinou a Runinou, kde viděli mikve, rituál
ní lázeň, kde se očišťují ženy po měsíční nebo šestinedělní krvi 
a kde se koupou i pobožní muži a židovské nevěsty před svatbou, 
aby vyšli čistí, když už ne svatí, i jejich manželské postele jsou 
místem jiných zvyků. Žena udělá, co chce muž. Ne‑li, stačí jí ode-
přít, co mu podle přikázání pobožných patří, a muž je rozveden. 
Ne tak žena. Rozvést se může jen muž. Voda v mikve musí být 
živá voda ze studny, potoka nebo řeky, rybníka. Muž otevře oči 
a v jitřní modlitbě děkuje bohu, že se nenarodil jako žena, zatímco 
žena děkuje pánubohu za to, že ji vytvořil podle svého přání.

Na jejich otázky, kdo jsou, kam a odkud jdou, odpovídají svaté 
knihy už dva tisíce let stejně, protože z nich mluví ten, který nemá 
jméno. Je neviditelný, všemocný a milosrdný i nemilosrdný. Lam-
pel přetrhl napětí mezi udržovanou tradicí a touhou vstoupit do 
moderního, současného světa.
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V Mea Šarim byl jen jednou. Co vyznával, nepokládal za extrém. 
Bojoval jako nadporučík v Rudé armádě proti Němcům. To byla 
dlouhá a krkolomná a současně jednoduchá a přehledná a pocho-
pitelná cesta. Udělala z něho Lampela, s kterým se Dany Polnauer 
rád kamarádil a od něhož toho měl hodně, co se naučit. Z židovství 
zastával Emanuel Sodom Lampel bez rezervace základní požada-
vek. Ploďte a množte se.

Naplňte zemi. Chutnalo mu, jako by doháněl, co měl po lágrech 
právo dohánět Dany, a jestliže neměl nic jiného, louskal slunečni-
cová semínka. Izrael prohlásil za setkání s božstvím, ale netvářil 
se přitom zbytečně vážně. Měl baculatou, zrůžovělou tvářičku, 
měkké syté rty a hlavně dobře psal. Souhlasil s eposem Gilgameš, 
že erotické projevy patří do řádu světa podle božské moci. Bohyně 
není bohyně, pravil, když není nahá. Proč by žena neměla právo 
se mstít, střídat partnery, nedovolit, aby ji někdo zneuctil. Nebo 
být kurva.

Danyho bavilo o Lampelovi vyprávět Magdě Wilderové, která 
váhala, kolik z toho může brát za bernou minci. Taky Lampel tvr-
dil, že erotika a sex se nedají regulovat. Důkazem toho je starověká 
kultura, židovství i křesťanství. Ženský klín, a co dělá muže mužem, 
byly osou, kolem které se točil svět. Jestli se dovolával požehnání, 
tedy požehnání medových částí těl. Z ctností byla pro Lampela 
nejposvátnější spravedlnost, ale ne pro jednoho, pro všechny.

„V armádě se naučíš něco každý den. Jsou tu zajímaví lidi všeho 
druhu, z nejrůznějších končin zeměkoule, kam všude nás roz-
prášil osud. Včera. Martin Graf. Padesátiletý americký seladon 
z Nového Yorku, alkoholik, nevytáhne cigaretu z úst. Dělostřelec. 
V americké armádě sloužil u protiletadlových dělostřelců. Nevsa-
dil bys na něj ani piastr. Už z tváře – pihy, jizvy a šrámy – mu čteš, 
co má za sebou. Sedl si ke mně a kouřil své tlusté cigáro. Vyprávěl 
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mi. Sedmého prosince 1941, když Japonci zaútočili na Pearl Har-
bor na Havaji, propil u karet noc. Pil, kouřil a hrál. Vracel se do 
kasáren v sedm ráno.

A Japonci zaútočili, když procházel branou kolem protiletadlo
vých děl. Byl to šok pro všechny. To nečekali. Zasedl k dělu a sun-
dal pět japonských letadel. A pak bys řekl flink, hráč a piják, nic 
pro armádu. Vidíš.“

„Naučila jsem se už dřív nikoho nepodceňovat ani nepřeceňovat. 
Cos mi říkal, že je jediná moudrost, kterou máš od svého otce.“

Pak řekla: „Nic neodnese čas, dokud jsi naživu. Málokdo to ví 
tak dobře, bohužel i bohudík, jako my. Výhoda v nevýhodě.“

Dany si v duchu přehrál vojenskou epizodu židovského Ameri-
čana s maďarskou matkou a litevským otcem, Martina Grafa, čím 
může posloužit židovské armádě. Představil si hazardního hráče, 
o pár stupňů hlouběji, než co si pamatoval. Roxy, začátkem války, 
kdy ještě fungovala židovská pražská kavárna.

„Přijel s bratrem. Bratr je zlatník. Teď taky v armádě. Kromě 
toho, že jsou bratři, se nepodobají ani chloupkem.“

Zkušenost, s politováním, byla většinou to jediné, co si vojáci 
cizích armád do Izraele přivezli. Zbytek vojenského vzdělání do-
háněli tady.

„Jsme všichni amatéři,“ řekla.
„Máš na zlatníky štěstí,“ narazil na Jonnyho, letce.
„Snad mám všeobecně štěstí,“ řekla.
„Vypadáš na to,“ řekl.
„A teď mi řekneš miláčku, viď.“
„Miláčku,“ dal jí za pravdu.
„Měli jsme psychologické testy,“ řekla. „Vybrali třicet děvčat, 

podle plukovníka doktora medicíny a psychiatrie zdravých, pod 
pětadvacet, poměrně úspěšnějších v životě než naopak. Ptali se, 
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na co se dívám u druhých. Na oči? Ústa? Posuzuju člověka podle 
tváře, očí, hlasu, pohybů? Sledovali poruchy. Paranoii. Halucinace. 
Neurózy. Megalomanii. Agresivnost. U holek z Evropy je zajímala 
traumata. Útěky. Lágry. Diskriminace. Ponížení. Smrt. Nehody 
v rodině. Potíže. Podle plukovníka jsem prošla. Podtrhl si smysl pro 
humor, nezištnost. Sobectví nikomu neprospívá. Dokážu potlačit 
nejintenzivnější vzpomínky? Vyhrál si se mnou. Mají nejrůznější 
psychologické špílce. Zabila jsem nepřítele? Spím v noci?

Strašidelné, řekl, se promění časem v dobrodružné. Jistě, v bez-
pečí se vzpomíná na nebezpečí pohodlněji. Mohla bych být taky 
doktor psychologie. Potlačení nepěkných vzpomínek je sebeobra-
na. Je lepší držet se těch povzbuzujících.“ Usmála se. „Třeba noc 
s miláčkem.“

„Určitě.“
„Váhu si hlídat nemusím,“ řekla. „Nepřiznala jsem, že nerada 

přiznávám, co mi vadí. Nemoce.“
„Jsi nemocná?“
„Kdybych byla. Hranice je pro mě tuberkulóza. Tu měla sestra. 

Podvýživa. Strach. Vysílení. Nervy.“
„Kdovíjak bych prošel?“
„Podtrhla bych si u tebe štěstí.“
„Jistě. Zabili vždycky místo mě někoho jiného. Naštěstí jsem 

nikdy nevěděl koho. Zabíjeli tehdy přednostně maďarské židy.“
„Jsme na tom zatím oba dobře,“ řekla.
„Zapomínat je důležité umění.“
„Dovedeme si toho spoustu namluvit,“ řekla.
Myslel na letce, Jonnyho, o jehož životě toho moc nevěděl, jen 

ho vnímal jako odvážného a šikovného kluka, pilota, bez rodičů, 
s bratrem, který se chystá do Austrálie, a na Lampela, co by rád 
vytlačil z paměti. Polsko za války. Sedláka jako prase, který mu 
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pronajal zemljanku a pak jim pro pár zlatek a židlí rozsekl hlavu 
sekerou.

Na hodně věcí je lepší nevzpomínat. Lampel směl bojovat. To 
ho narovnalo. Rudá armáda mu byla dobrá, jako by mu byla dob-
rá každá armáda, která bojovala proti Němcům. Tady platila pro 
všechny stejná rovnice. Nutnost se bránit.

„Hezky se s tebou povídá,“ řekl.
Viděl na ní, co mu, jak to vnímal, nemohlo zevšednět. Byla jako 

mladá cibulka, z níž se odloupává jedna slupička za druhou, všech-
ny výrazné. Nezapomenout? Podržet v paměti? Potlačit?

„Miláčku,“ řekl.
Viděl na ní to krásné, co nemůže zevšednět, jako se člověk nemů

že přejíst chleba anebo si zošklivit vodu, když má žízeň. Nezapomí-
nala na to, odkud přišla, co jí to dalo, co se stalo potom. Přišla sem. 
Znamenalo to pro ni duši, mozek a tělo.

Smysl všech věcí.
Žila svou nadějí, v izraelské armádě. Rotná. Nemusela se vy-

znávat z náklonnosti k zemi, nazývat naději nadějí, cestu cestou 
a cíl cílem. Tep srdce tepem srdce. Žila svou možnost, již vycítila 
citem a rozumem, z nutnosti i zkušeností, tím vědomým i podvě-
domým, dlouhým rozmýšlením, které sahalo daleko dozadu i do 
neznámého příště.

Nebyla to složitá rovnice. Utichala v ní ozvěna těch, kteří umí-
rali, nevinní. Znamenalo to víc než jen lesy, pole a osady, kibucy, 
mošavy a města, vyrůstající na písku, jako Tel Aviv. Návrší jara, 
rybníky, řeky a moře, nové hranice a nebe nad hlavou, území, do 
něhož náležela a které patřilo i jí.

„Čím bych mohla být tak krásná, jak mi namlouváš,“ řekla.
Asi byla ráda, že se nepokoušel o odpověď.
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Za chvíli se mu svěřila, o čem uvažovala. Souviselo to s tím, jak 
se musela smířit, že osud nevycházel člověku vždycky vstříc. Lás-
ka člověka povznáší. Zkresluje nepříznivé, zveličuje příznivé.

„Nikdy jsem tolik nepřemýšlela o štěstí jako s tebou,“ řekla.
„Je to štěstí. Dar. Slavnost i v tom všedním.“
Mluvila o rovnováze, která se rodí ze sebedůvěry, z paměti a ze 

zkušenosti. Snad i ze zapomnění. Co mění iluzi za pravdu, stesk 
v naději.

„Chci si namluvit, když to potřebuju, že jsem se, navzdory vše-
mu, přece jen narodila ve správné době, do správného světa. Jistě 
je víc světů.

Jako máš rozličné nálady. Poznala jsem ty horší a můžu se poho-
dlně vracet k dětským střevíčkům. K lidem, kterých se rodí jen málo. 
Psal jsi mně, že mi přeješ bezstarostný spánek. Myslím na to, když 
se probudím a už neusínám. Je to moje válka. Víš, jak to myslím. 
Stojí mi za to, abych vsázela všechno. Mám dojem, že mi rozumíš, 
dokonce i když mlčím. Nedá se taky všechno vyklopit. Znám víc lidí, 
kteří se raději se svými pocity nebo zkušenostmi nesvěřují. Nevím, 
jestli to člověku ulehčí. Přinejmenším to ty druhé nezatíží. A pár 
věcí, jak víš sám, je mimo možnost sdělit. Ne mimo zkušenost.“

Věděl, o čem mluvila.
„Máme to společné,“ řekl.
„Asi mohu být jen s někým, s kým to mám společné nebo podob-

né. Nejenom přání, ale i schopnost zapomenout, co je jen břímě. 
Mám v hlavě několik poschodí. Základy, sklep a schodiště a půdu 
pod střechou, okna. Skladiště, místo na odpadky.“

Dal si načas s odpovědí. Mohl si domyslet, nač pro ni bylo lepší 
nevzpomínat, i když si myslel, že je to nemožné beze zbytku. Vě-
děl, co si nosí, stejně jako Lampel nebo Jonny v podvědomí. Kdyby 
to měl pojmenovat, spokojil by se s výrazy společný osud.
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Nezdržovala ho příliš, když ji sváděl. Párkrát ho u ní napadlo, že co 
je pro někoho paměť nebo dotíravost vzpomínky, vzpomínek, je pro 
něho tělo. Vnímal, jak si ji prohlíží. Podobalo se to slunečnímu svitu, 
který nemá stínu nebo vánku, který odvane to nepříjemné nebo 
nechtěné. Tělo a blízkost a čisté svědomí. Čest muže a čest ženy.

Hroužil se do ní a myslel na ni, aby všechno, co dělá, bylo dobré 
i pro ni. Měl božský pocit vnoření do vesmíru, mezi hvězdy, měsíc 
a slunce, do hvězdného prachu, do něčeho, pro co ještě nejsou 
slova nebo jména, božské tajemství, něco hlubšího než hloubka, 
medovějšího než med, krajnost, které dosáhne člověk dotekem 
a objetím. A vnímal její tělo, její klín, tu nádhernou hloubku, po-
nořenou do tajemství ženy.

„Ano,“ šeptal.
A odpovídala stejným šeptem, jejím tichoučkým, mírným a me-

dovým hlasem, v němž byla blízkost a tajemství, které snad ani 
není tajemstvím: „Ano.“

„Miláčku. Všechno.“
„Všechno. Miláčku.“
„Ty.“
„Ty.“
„Má krásná, čistá a dobrá,“ šeptal.
„Můžeš,“ šeptala.
Pak už neměl sílu šeptat.
Cítil sílu a něhu jejích paží, jimiž ho objímala, jako se držel jí.
A cítil krajnost, kterou znamená objetí, když ho vyvolala nej-

zazší blízkost. Bylo to znovuzrození, volnost a uspokojení, jaké 
nemělo předchůdce.

To dané, nevyvratitelné, čím se člověk polidšťuje, je‑li ryzí, 
jak to cítil a vnímal a jak vycítil z ní, z jejích očí, zrůžovělé tváře, 
pootevřených úst a uvolněnými zuby.
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Než mu do vlny blaha vnikaly myšlenky, kde jsou, co jsou a co 
přijde nebo nepřijde.

„Rouhal bych se, kdybych řekl, že jsi moje náboženství?“ zeptal 
se.

„Určitě,“ odpověděla a políbila ho pootevřenými rty, vlaze a slad-
ce. Pak řekla, že doufá, že není vždycky stoprocentně plodná. Ale 
nebylo by neštěstí, i kdyby byla. A hezky se usmála.

„Co když si kvůli tobě budu myslet, že hřích je krásný?“
„Většinou.“
Ještě řekla, že bez sebeúcty by to nešlo.
Vnímal to nepopiratelné i neuchopitelné, co se mu vlnilo za 

čelem.
„Jsme jako prales. Ještě je to nespoutané, jenom příroda.“
„Jsi milá,“ řekl.
„To bych chtěla,“ řekla.
Měla za to, že instinkt, který člověka chrání a současně se mění 

v hybnou sílu, se řídí sám sebou, snad předchozími zkušenostmi, 
čím je člověk nejblíž přírodě.

„Jsem těžká životem,“ řekla.
Pak řekla: „Jsi dobrý milenec.“

„Díky.“
„Obstál jsi.“
Smála se. Zbavovala ho rozpaků, nejistoty, hodnocení.

„Kdybych s tebou měla mít dceru, přála bych si, aby se jmeno-
vala Luna.“

„Nezní to špatně. Proč?“
Co v něm probouzelo nepotlačitelnou touhu a chtění a vrouc-

nost. Živočišná síla, která se mění v nejhlubší cit. Smířila se s tím, 
jak si ji prohlížel, jako si děti prohlížejí svá dětská těla, k čemu je 
žene pud a zvědavost i nevinnost. Vpíjel se pohledem na všechno, 
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co mohly spatřit jeho hladové oči. Její vlasy, čelo a spánky, obličej, 
oči a rty, ňadra a bříško, a doleji, kde se jí dotýkal a co smylo, o čem 
hovořili před krátkou chvílí. Její tělo a zmizení všeho, o co ne-
stál.

Mohl v duchu popsat nebo postihnout všechno, co z ní dělalo 
ženu. Do posledního záhybu nebo kousku kůže a masa.

Znamenalo to konec věčné potyčky s pamětí. Alespoň okamži-
tou schopnost zapomínat nebo si už nevybavovat, co nechtěl, ale 
nemohl odestát, protože se to už stalo. Pro Magdu Wilderovou 
i pro něho.

Byli na tom stejně. Jen Dany byl krůček vepředu.
Jediným objetím vytěsnili, čemu si přál se vyhnout. Objal ji 

pevněji.
„Lahodná,“ opakoval potom. „Miláčku.“
Voněla olivovým olejem.
„Jsi mužný a něžný,“ řekla.
Znělo mu to v uších. Nemusel odpovídat. Ztrácel pojem času, 

na který nepřestávala myslet. Pluli na lehkosti mysli, která při-
cházela s objetím. Plnost, vyprázdnění a plnost.

Vnímal její pot, dech a stisk nebo tlak jejích prstů a paží a ste-
hen. Tulila se k němu ňadry, stehny a tváří.

„Máš zavřené oči?“ zeptal se.
„Vidím, cítím a beru si, co mi dáváš,“ řekla.
„Zničila jsi mě,“ řekl.
„Připadá ti to tak?“
„Nestěžuju si, naopak.“
„Je to pro mě mimo všechno, miláčku.“
„Luna je žena. Symbolem ženské síly.“
Pak řekla: „Tím, že v naší armádě jsou i ženy a vyžaduje se od 

nich zhruba totéž, co od mužů, snad kromě útoku muž proti muži 
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na bodák, a staráme se víc o telefony a jsme z velké části ošetřo-
vatelky, vtáhlo nás to do rovnoprávnosti, do světa mužů, kam nás 
tisíciletí nepouštěli. Co vím ze školy, snad pět tisíc roků.“

„Lampel slyšel, že Bůh má dvě tváře. Ta druhá je ženská.“
„Jsi zlato,“ řekla.
„Jsem denně propojena na zem, z které jsi přišel. Mám českou 

pušku. Máme české kulomety a děla. Je to zvláštní, jak za to Čechům 
odpustíme, i kdyby se pářili s Ďáblem. Moje velitelka, kapitánka 
Malvína Fantová, bojovala s východní armádou. Přišla o devade-
sát příbuzných v šoa. Je přísná, nic nám neodpustí. U pušky mně 
řekla: Máš volbu – žít, nebo zabít. Zabij. Není to proti přikázání. 
Nezakazuje ti bránit se. Hájit se. Je to pořád ještě pěkná ženská. 
Měla techtle mechtle s generálem, který na východě velel. Rusové 
měli všeho málo. Před českými jednotkami se rozdělili o výzbroj 
s Poláky a Poláci odešli do Persie. Rusové zopatrněli. Generál slíbil, 
že bude zacházet s výstrojí co nejpřísněji. Za ztrátu kusu oděvu 
se šlo do vězení. Jednou mu přišla udělat večeři, svou proslulou 
polévku ze tří mas, hovězího, vepřového a jehněčího, a bez kabátu. 
Kde máš kabát? Udeřil na ni. Nechtěla říct. Dám tě zavřít. Mluv. 
Rozbrečela se. Byli po boji. V mrazu na sněhu umíral voják. Při-
kryla ho svým kabátem, aby umíral pohodlněji. Spíš si jí vážím, 
než bych k ní hořela láskou. Jako voják je skvělá. Je tu hodně lidí, 
kteří bojovali s generálem u Dukelského průsmyku, kde měli 
Němci pevná postavení.“

„Nechal ji generál zavřít?“
„Byla, jak bys asi řekl, všestranně dobrá. Nechtěl si to nechat 

ujít, když už vařila polévku. Byl na východě už léta bez ženy.“
„Byl to generál Svoboda?“
„Svoboda. Má tu hodně svých vojáků. Malvína Fantová mě učila 

střílet, i psychologii, kterou to obnáší. Zabij, nebo se nech zabít. Chceš, 
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abys odsoudila svým váháním Janettu, Riu nebo Ráchel. Projde tím 
každý. Není to lehké ani těžké. Je to. Kdo s koho. Ty, nebo on. Válka.

Nemusí často střílet, ale nikdy není bez pušky. Ztratila víc než 
stovku příbuzných v šoa. V Ponarech si museli vykopat jámy, do 
kterých pak padali s kulkou do týla nebo v těle. Teta Greta, strýček 
Berti, jejich děti, Simon, Věra a Sonička.“

„Je to možná puška, kterou je tam stříleli. Jsem jí vděčná, ale 
neřekla bych, že ji miluju.“

„Tu Janettu jsem s tebou viděl. Taková tenká, vždycky dost na-
líčená.“

„Trápila Malvínu po svém. Když nechtěla cvičit, potřela si třísla 
malinovou marmeládou a ukazovala zamarmeládovaný stehna. 
Bere si plavčíka z Nahariye u libanonských hranic. Bobyho.“

Naslouchala ani ne tak vzdálené dělostřelbě.
„Budu muset odejít,“ řekla.
Odhadovala v duchu, kde se co pravděpodobně děje.
Přehlédl její košili a sukni, boty s ponožkami, prádlo.

„Pozdravuj vašeho tiskového kapitána,“ řekla. „Je něco mezi 
diplomatem, zámečníkem a překladatelem, nebo pošťákem.“

„Pokaždé začne s jak se máš, a když řeknu dobře, odpoví, že to 
taky přejde.“

„Patří k těm lepším. Jako Motti Saharof.“
Rychle se oblékla.

„Budeš mi chybět,“ řekl.
„Do příště.“
Zmínila se o plukovníkovi, s nímž prošla psychologickým tes-

tem. Zajímalo ho, co chtějí dělat po válce. Smál se jejímu popisu 
práce. Zahrnula do toho smysl pro humor.

„Myslím, že tě miluju,“ řekl místo rozloučení.
„Nevíš to určitě?“



– 189 –

„Díky tobě vím, co jsem zatím nevěděl.“
„Nepovíš mně to?“
„Narodil jsem se pro tebe. Narodila ses pro mě.“
„Asi mě miluješ,“ řekla.
„Někdy nemůžu věřit, že nás přepadlo pět zemí ve chvíli, kdy 

jsme mysleli, že jsme vyhráli a to nejhorší máme za sebou. Máme 
výhodu v tom, jak nás podceňují. Přeceňují se.“ Vlastně ho napo-
mínala, aby o ni neměl strach.

Políbil ji. Milenku, ženu, sestru, spolubojovnici. Vstřebával ji oči
ma. Tvářila se skoro lehkomyslně. Bezstarostně. Nerad se loučil. To 
mělo své dějiny.

„Ano, miláčku,“ řekla.
To bylo poslední, co řekla. Předtím se bavili o obou děvčatech 

ze Sicílie. Než odjela ta vysoká, kostnatá a zrzavá, ptal se jí italský 
celník, co to vlastně je sionismus? Královská nabídka, odpověděla. 
Celník se na ni díval jako na pomatenou. Co může být královského 
pro holku z fabriky na slepičí konzervy? Nestačí ti Sicílie? Je to 
monarchie? Ne, bude jen na druhé straně moře. Danyho udivilo, 
jak a kolik lidí se tu pře o to, kdo je žid. Podotkla, že lidi nechtějí 
být jako ovce ke stříži.

Lámal si hlavu, co vyzařovala a co slyšel i v ozvěně jejích slov. 
Nedokázal to popsat, ani pro sebe. Mohl to cítit. Neviditelný hla-
volam.

Krásné tělo. Charakter. Povaha. Zkušenosti. Prsa, břicho, klín.
Hlas. Oči, rty, vrásky na čele a u spánků, kolem úst.
Blízkost je láska. Přátelská propast. Vysoké nebe.
Říkal jí, i v její nepřítomnosti, co samozřejmě neslyšela. Miluju 

tě, M. Nemůžu tě vykoukat. Smál se její výtce, jak a nač je zvědavý.
Mohla by vědět, čeho má plnou hlavu, přenášením myšlenek.
A čekal na ni asi hodinu, než přišla příště.
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„Už zase se díváš a už dlouho,“ řekla.
„Máš krásná třísla.“
„Už mě musíš znát nazpaměť.“
„Neznám.“
„Už ses vynadíval.“
„Musím tě luštit.“
„Nejsem hádanka.“
„Jsi unavená?“
„Přijatelně.“
„Nesmím tě ničit?“
„Mám říct musíš?“
„Jen co mi dovolíš.“
„Negativ, jak říkají důstojníci. Budu o tom přemýšlet.“
Nahá se nemohla soustředit na něco jiného, než k čemu ji přiměl.

„Dostaneš mě vždycky k tomu,“ řekla.
„Miláčku.“
Pak řekl, že má krásnou berušku. Usmála se. „Berušku?“

„To mně ještě nikdo neřekl. Proč je ti tak krásná?“
„Je milá, hezká a čistá a sladká.“
„Jsi blázen,“ řekla.
Obdivoval její tělo. Znásobovalo to blízkost. Křivky, které se 

u ní přírodě podařily, dokonalé jako tvary vejce, oblak na modrém 
nebi, vzdálených hvězdných bodů vytvářejících Velký a Malý vůz, 
a kus od nich Severka, stříbrný kruh měsíce v úplňku.

Byla krásná, a asi nejen v jeho očích. Nechtěl žárlit, ani v duchu.
„Miláčku,“ vyšeptával.
„Miláčku,“ odpovídala.
„Nechci, abys byl kvůli mně slabý.“
„Můžeš mě oslabit, ale ne vyčerpat,“ řekl.
„Něco chci, něco nechci,“ řekla.
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„Kdybych byl žena, řekl bych znič mě. Nelituj mě. Nešetři mě.“
„Jsi hodně prostopášný,“ řekla.
„Jen s tebou.“
Později večer ho vzala Magda Wilderová do kopců, kde se ne-

střílelo. Měsíc ozářil vrcholky kopců stříbrnou září, skoro silnější 
než ohně u arabských děl.

„Podle ohňů poznáme, odkud na nás střílí,“ řekla. „Kde jsou os-
trůvky stromů, tam mají stanoviště. Ve dne je chrání před žárem 
slunce. Žár vojáky vyčerpává. Ale víme, kde jsou.“

Chtěla, aby viděl ještě jiný Jeruzalém. Připomínalo to dávné 
časy, kdy město bylo jen nevýznamná nepatrná vesnice v kopcích. 
Vyhledávala cesty v porostu, podobném kleči.

„Tady vidíš a slyšíš, odkud na nás střílí,“ řekla. „Kam to dopadá. 
Kde jsou naši hasiči.“

Ukázala mu prostor, který chce správa města po válce zastavět 
kamennými domy z kvádrů z nedalekých lomů.

V šeru byly svahy a údolí mezi nimi krásné a strašidelné.
„Už to nejsou jen dějiny,“ řekla.
Pak řekla: „Co nás dva spojuje, že žijeme s duchy. Dá se říct, že 

jsou v přesile. Šest nebo sedm miliónů duchů. Doufám, že vidí 
i mou vojenskou košili. Jak umím zacházet s puškou, kulometem 
nebo s granáty. Slyší naši střelbu. Naše děla. Naše aeroplány nad 
hlavou. Víc než močály a komáry. Nemocné malárií.“

Nechtěl, aby viděla mrtvé, děti, starce a muže a ženy, nevinné 
a hubené jako hmyz.

Stačilo mu, co musela vidět tady a nyní.
Byl vlahý večer. Vánek se proháněl od jihu k severu.
Do pachu střelného prachu, který přivál, se vmísila vůně boro-

vic, cypřišů, dech vyprahlé země.
Vraceli se, když noční dělostřelba zesílila.
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„Bude lepší, když zůstaneme pod střechou,“ řekla.
„Jsi hezká,“ řekl jí.
Opájel se jejím tělem, stejně jako Magda Wilderová cítila opojení 

z jeho i ze svého těla. Bylo to doznívání touhy, ale spíš neslábnoucí 
než utichající a nahrazované dotyky. Cítili oba svá těla jako opojný 
dar. Zprostředkovaly jej oči, bříška prstů a dlaně a místa, o kterých 
nikdy nemluvila, jako je rád pojmenovával Dany Polnauer, proto-
že v něm vyvolávaly to milostné, čím ztrácel hlavu, kromě jediné 
myšlenky, aby se choval správně a neublížil jí snad ani škrábnutím 
nehtu. Na jeho rtech bylo slovo miláčku, které jí četl v pohledu, 
a byli si očima od sebe vzdálení sotva na délku dlaně. Cítil, že svým 
objetím mu vyjadřuje nejzazší důvěru, s kterou se může žena 
svěřit jen nejbližšímu muži. Mohl vyjádřit rovněž vyšeptávaný 
obsah slova miláčku, jehož bohatství bylo nedosažitelné, nedozírné 
a nádherné, protože vyslovovalo všechno, včetně pojmů, které ještě 
nemají jméno, nebo jen náhradní, nedostatečné pojmy, ale co dva 
milující cítí, protože to musí být ryzí. V tom dozněla slova, která si 
vyměnili předtím, včetně zbytečné otázky, jestli ji smí svléknout 
a s tím i sebe.

Jedno po druhém, usmívala se svým mírným úsměvem, který 
ho odzbrojoval. Snad nemyslela, jak jí říkal v takové chvíli její 
muž, snad také miláčku nebo zlatíčko, nebo mu stačilo její jméno, 
vyšeptávané s láskou i touhou a chtěním, a neviděla v duchu, jak 
se pro něho svlékala a co přišlo potom.

Měla krásné tělo a nerozpakoval se jí to vyšeptat, docela zblíz-
ka. Co všechno může znamenat tělo, bleskla mu hlavou myšlenka, 
napájená vděčností, čím je člověk vděčen sám sobě.

Tělo bylo jako ještě neobjevená, povědomá země, plná příjem-
ných překvapení. A oceňoval, co je tělo ženy, její vlasy, čelo, nos 
a ústa, oči, hrdlo, prsa, pas a boky a klín, nohy, kde začínají nebo 
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končí, a vychutnával své opojení jako náhlý, dostupný elixír. Navíc 
voněla mýdlem a čistotou. To nemohl opominout a dal si práci, aby 
totéž mohla povědět o něm. Uléhalo na ni večerní šero, které ještě 
změkčilo její pokožku, hladkou samu o sobě.

Předtím řekla, že je po dlouhé době první, s kým se v takové 
situaci necítí zmatena, je sebevědomější, žena, která ví, co chce a co 
si může dovolit. Bylo těžké tomu uvěřit, ale ani v duchu se ji neod-
vážil podezírat ze lži, přehánění nebo lsti. Chtěl ji čistou, bezelstnou 
a odevzdanou, navzdory jejímu bojovému zařazení v armádě, a co 
to znamenalo a co o ní už věděl a co vytušil. Brala ho do úst jako 
Dany ji.

„S tebou to nikdy není bolest,“ řekla.
„Miláčku,“ odpověděl.
Připadala mu silnější, moudřejší a zkušenější a snažil se jí vy-

rovnat.
Věděl, jak ji – snad na dlouho – poznamenala cesta po Středo-

zemním moři z Řecka. Proto mu řekla, že budoucnost je pro ni tak 
trochu cesta lodí, ve dne i v noci, do hlubokých, neproniknutel-
ných vod, kde se potkávají ryby, živly, a záleží na štěstí, na jakou 
se člověk dostane loď.

Včera řekla: „Myslím, že židé si v sobě nesou nebo vedou tři války. 
Tu druhou světovou, v níž prohráli na celé čáře a ztratili šest nebo 
sedm miliónů lidí. Tu druhou tady a teď, kterou nesmíme prohrát, 
když chceme žít. A tu třetí, kterou jsme nevyhráli ani neprohráli, 
s vlastní a všeobecnou minulostí.“

Brala jeho tělo samozřejměji než Dany její tělo, které, třebaže 
nenápadně, zkoumal. Vycítil zkušenost ženy, která jednak zná, 
rozumí a uznává své tělo a tělo člověka, s kterým je důvěrná.

Její samozřejmost byla přátelská, hřejivá a vstřícná. Vážil si 
toho, stejně tolik, jako skoro potlačoval, ale ne úplně, svou lačnost, 
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své chtění, touhu ji obejmout a zároveň s tím ji vstřebat do sebe, 
jako vstřebávala do sebe jeho.

„Jsi dychtivý,“ řekla.
„Nevím,“ zašeptal váhavě, nejasně a potlačoval rozpaky. Cítil 

svou dychtivost.
„Hladový,“ řekla.
„Určitě.“
Neřekla nic o lačnosti, ačkoli to byla právě jeho lačnost, která jí 

ho přiblížila ještě dřív, než se přiblížil ve skutečnosti. Byla krás-
ná, plná, obdivoval a vychutnával její prsa, jimiž mu připomínala 
matku a dívku, to první a prapůvodní. Jeho lačnost si překládala 
do výrazu, který zahrnul nejen chtění a obdiv a sílu okamžiku, ale 
asi i upřímnost, druh vyznání.

„Jsi hezká,“ šeptal, jako by snad prve přeslechla nebo jako by 
i její mlčení, jen pousmání, znamenalo souhlas se vším, k čemu 
docházelo. „Milá. Milá. Něžná.“

Věděl instinktivně, i rozumem, že ženě jako ona nestačí být 
hezká.

Na vteřinu měl dojem, že se vracela někam, kde nebyl doma, 
a potlačil myšlenku jako nechtěného vetřelce. Nemusela říkat, že 
pravděpodobně není její první muž a její první důvěrnost. A nebyl 
schopen se rozptýlit ničím než jí, co byla Magda Wilderová, její 
tělo, její hlaďoučká pleť, její dotek a její teplo.

I způsob, jakým se obnažila, mu připadal jemný, něžný a správ-
ný, s vyloučením všech proč, kdyby, co asi. Vyvolávalo to v něm 
chvění, jemuž nerozuměl.

A teď ji objímal a měl pocit dosažení, doteku nejvyšší hory, vůně 
vzácné květiny a splněné touhy. A napadlo ho, jako už několikrát, 
jaké by to bylo mít s ní dítě.
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V pokoji bylo vedro, do kterého by se mohl zakousnout, ale ne-
vadilo mu. Nevadily mu vzdálené výbuchy jako poprvé granáty, lé-
tající přes jejich plochou střechu, podle vojenské zkušenosti Ema-
nuela Lampela, že střela, kterou slyší, mu není nebezpečná.

Její zmínka o jeho lačnosti, hladovosti a dychtivosti mu licho-
tila. Za to se nestyděl. Tak to přišlo. Snažil se myslet na ni. Co je 
to správné a to nejlepší pro ni. Ale nebyla to myšlenka, jen druh 
omámení. Zbytek bylo jeho tělo, její tělo.

„Jsi jak drak,“ šeptala. „Dráče.“
Zpomalil.
Zdálo se mu, že se třásla.

„Není to bolestí,“ řekla.
Vrátil jí pousmání. Domyslel si, čím to bylo. Měl by rovněž prá

vo se třást.
„Jsi vášnivý,“ dořekla.
A políbila ho s takovou vášní, že cítil, jak ho vnímá, nejenom 

ústy a očima, ale celou svou bytostí, souhrnem všech jejích zkuše-
ností, i tím, co ještě nemělo jméno. Cítil její polibek, její rty, měkké, 
vlhké a vláčné i pevné.

„Když jsem přijela, začalo pršet. Udělala se duha. Bylo to krásné 
a věřila jsem, že to znamená štěstí.“

Sálala z ní duševní síla, stejně jako zdraví a tělesná energie.
„Myslím na to, jak jsme se potkali, jak vás vyděsila střelba na 

ulici,“ řekla.
„Nejdřív to bylo bezpečně daleko. Pak se to k nám začalo blížit. 

To už vyvedlo i Lampela z míry a poslal mě najít úkryt a našel 
jsem tebe, vás.“

„Zpětně je to skoro legrační.“
„Je to zvláštní, co se s člověkem děje, a jak se na to dívá a co dělá,“ 

řekl.
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„Snažím se – třeba – nemyslet v jednom kuse na druhou válku, 
kde jsem byl a co se stalo. Ale asi je to ve mně podvědomě, někde 
jako uhlí pod zelenou loukou. Takže i když na to nemyslím, myslí si 
to nebo se to připomíná ve mně to svoje samo. Asi je to se všemi, co 
přišli z Evropy, stejné. Tady to překrývá nová válka. Těší mě i děsí, 
když potkávám kluky a holky z druhé války. Možná že kdyby osud 
řešil, trestal nebo odměňoval spravedlivě, zasloužili by si, přinej-
menším, víc klidu, nebo dokonce doživotní bezstarostnost. Potkám 
je a vybaví se mi, kde, kdy a co s nimi bylo, co jsem viděl na vlastní 
oči. Ale jestli je důstojnost nejdůležitější vlastností člověka, jak už 
objevili staří Řekové, tak to, že mají pušky, kulomety a pár letadel 
a mají možnost se bránit, je nová židovská, nebo znovuvzkříšená 
židovská důstojnost. Doufám, že to nezní moc pateticky nebo mo-
numentálně. To je přesně to, čeho se v psaní střežím, stejně jako 
básník Lampel.“

„Vím, co myslíš,“ řekla hezky. „Taky bych to ráda viděla jako mlžný 
opar, nic víc, a neviděla, co je tam skutečně, až se mlha zvedne.“

Ještě řekla, že díky své příslušnosti k armádě cítí, jako všichni, 
co přišli z Evropy, a má něco, co potřebovala, jako potřebuje člověk 
kyslík. Nikdo už nesmí beztrestně zabít žida. Ani ten poslední se 
nesmí cítit opominut, opuštěn. I židovský, stejně jako každý život, 
je posvátný. Je to, co tu mají lidé navíc, aniž hnuli pro to prstem.

Na to mlčel. Měla pravdu na sto procent. Byl rád, že to řekla tak 
stručně. „Jedna věc se tu nestane,“ řekla. „To můžeš napsat, když 
se ti to bude zdát pravda. Nebudem poražení bez boje, bezbranní. 
Nebudeme mít pocit hanby a studu. Nebude se už opakovat, jak 
nás zabíjel Herrenvolk v Evropě.“

Ještě řekl, že něco mají společné. Není rána, kdy se probouzí se 
sluncem, aby pohledem na nebe, v prvním rozbřesku, nemyslela 
na roky v Evropě. Rodiče bez dětí, děti bez matek a otců, bezmocní 
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a bezbranní proti nejsilnější armádě světa, ponižováni, uráženi a za-
bíjeni, v lhostejném světě. Stačí, když dostane v poledne nebo v pře-
stávce v boji do esšálku polévku a jí lžící, aby si mžikem, jen letmo, 
nevzpomněla na hlad. Vím, jak zní, když děti hladem pláčou a mámy 
jim nemají co dát, protože nic nemají a Němci je nechávali hladovět, 
pokládali to za účinnou zbraň, aby nikdo nemyslel na vzpouru nebo 
neposlušnost. Hladoví mají krátké ruce. Když sem doplouvala na 
lodi Hermes na Středozemním moři, viděla v noci hladinu rudou 
krví. Nechtěla a snad ani nemohla to nikomu povídat. Myslel by, že 
jí, chudince, přeskočilo. Nebo že je doživotně poškozená a snad se 
jaktěživ nevzpamatuje. Měla svůj žebříček, stejně podprahově jako 
Dany Polnauer. Bylo něco ještě horší než masová vražda v Ponarech, 
kde si museli židé vyhloubit hrob a stáli na dostřel německých kulo-
metů, nahé ženy, některé s děťátky v náručí, ve větru, v předsmrtné 
hrůze. Myslím na to, na co asi mysleli. Na konec člověka? Na konec 
světa? Na konec Boha? Bála se představovat si ty poslední vteřiny, než 
začali padat do jámy, někteří jen smrtelně zraněni, ale ještě živí, aby 
vnímali ty vedle sebe a nad sebou. A německý generál Hans Frank se 
vyslovil, že nemůže vyhubit všechny vši a židy během jediného roku. 
Ale časem, s pomocí ochotných, svůj úkol mít Polsko Judenrein, židů 
prosté, splní, spolehlivě. Jistě je v ní ne tak dávné ponížení všeho 
židovského, ústrky, zákazy, diskriminace. Odlidštění vrahů i obětí. 
Na co ještě nejsou a snad nikdy nebudou slova.

„Tady válčíme, za sebe, za svůj život. Kamarád vedle kamaráda, 
druh vedle druha. Nevím, proč s tebou o tom mluvím, jako bys 
nevěděl.

Může být ponížení horší než vražda? Normálně se tu o tom 
nebavíme. Ale je to v nás, je to tu ve vzduchu. Škoda že tomu těch 
tři sta miliónů Arabů nechce rozumět. Taky si nemyslím, že čekáš 
na moje dojmy nebo informace. Jen bezděčně si připomínám, jak 
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ještě nedávno jsem byla nenáviděnou, méněcennou rasou, která 
měla z německých a dobytých území zmizet do posledního dítěte, 
starce, muže nebo ženy. Celý národ. Všichni. Nikdo mně neříkal, 
jako ty, že jsem krásná, urostlá, čistá a dobrá. Nebo že mě miluje. 
Byla jsem pro ně mrtvá ještě zaživa. Těm lepším mě bylo líto. Vět-
šině jsem byla lhostejná. Nesměla jsem dýchat stejný vzduch.“

Viděla esesmany, jak plivali s opovržením na hladové, vyčer-
pané vězně, otroky, kteří už neměli sílu dřít na ně bezplatně, za 
vodovou polévku denně, a hnali je z fronty, kam se drali Rusové, 
aniž věděli kam.

Ve vesnicích je popoháněly děti klacky, jak je to učili už od ma-
teřské školky a v Hitlerjugend a ve škole. Starší děti měly dovoleno 
a doporučeno po nich střílet. Jejich matky je za to vynášely jako 
malé, slibné dorůstající hrdiny.

„Nemluví se o tom,“ řekla. „Snad se stydíme.“
„Bohužel stačí o tom vědět.“
„Mluvíte o tom s Lampelem?“
„Nikdy.“
„Někdy mě někdo vyzve, abych vyprávěla. Motti Saharof. Je jim to 

cizí, nepochopitelné, jako bych to snad sama dokázala pochopit.“
Měl stále se vracející dojem, že si rozumějí, v tom, v tom i v tom. 

Na jedné vlně, s podobnými zkušenostmi. Hladil jí ruku. Byla vy-
hřátá sluncem. Svým vlastním živočišným teplem.

„Jsme všichni zajedno. A není to jednota smrti,“ řekla. „Snad se dá 
zvrhlost zapomenout. Paměť je moudrá. Vytřídí si to. Doufám.“

„Určitě máš pravdu,“ řekl, ale nemyslel si to na sto procent.
Jistě nepotřebovala pochodeň, aby viděla ve dne v noci, kam 

a proč jde. Země vydechovala z její bytosti způsobem, jaký se dal 
jen cítit.

Bylo příjemné vedle ní a s ní odpočívat.
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„Naděje někdy klíčí jako plevel,“ řekla. „Ale naděje není plevel. 
To víš jako já.“

„Někdy, když si představím pět armád, proti kterým válčíš, a ko-
lem dvacet dva arabských zemí, mám husí kůži.“

„Jinak to nešlo.“
Pak řekla: „Nesmíš to tak brát. Za ty nervy to nestojí.“
Myslela na osud, který jí už párkrát ukázal zuby a neohlížel se 

na to, co by člověk chtěl, nebo si dokonce zasloužil? Brala většinu 
jako samozřejmost. Co člověku zbývá občas než spoléhat na štěs-
tí, že se mu to nejhorší vyhne? Soustředil se na to, jak byla nahá 
krásná. Rysy těla, souměrnost pasu, boků a klína, pokládal to za 
svátek a dárek.

„Doufám, že tě neuráží, když říkám, jak jsi hezká,“ řekl.
„Tebe by to mohlo urazit?“
„Jsi moudrá.“
Neřekla, že tak tomu má častěji než naopak.
Pousmála se. Předtím mu řekla, že v armádě se vzájemně do-

plňují a učí se od všech, doslova, i z jejich chyb, protože co jeden 
má, postrádá druhý a naopak. Jsou dobrý kolektiv. Směsice povah, 
sklonů. Ožívá tím. Jednou mluvila o tak zvaných nepoužitelných. 
V armádě se ztratí.

„Můžu jen opakovat, že jsi nejhezčí, koho jsem kdy poznal.“
A potom jí řekl, že vyčerpat se s ní, vydat se ze všeho, do posled-

ní krůpěje energie je balzám.
Čekal na její pousmání. Místo toho zůstala vážná, ale jinak než 

jindy.
Na okno u koupelny se sprchou pověsila usušit dvě vojenské 

košile s našitými kapsami na prsou, a sukni. Vyvolávalo to v něm 
představu, jak se obléká nebo svléká. Ženy, která se vyzná. Nebojí 
se práce. Počínala si jak zkušená pradlena.
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„Za chvíli to uschne,“ řekla.
Slunce pražilo do okna.
V sousedství jejího vojenského prádla a sukně a šněrovacích bot 

u dveří, na už dost opotřebované a ztenčené šňůře, vyzařovala její 
příslušnost k armádě. Se všemi vojenskými svršky se pro něj v ní 
mísila samozřejmost, neokázalá pýcha a skromnost, ženský smysl 
pro čistotu, pořádek, příslušnost. Tušil její vytrvalost, důkladnost, 
všeho, co podnikala. Líbilo se mu, jak nakládala s prádlem a jak jí 
to šlo od ruky.

„Všechno můžeš vyměnit, kromě sebe,“ řekla.
„Proč bys něco měnila?“
Myslela na svoje vojenské oblečení? Proč to vlastně řekla?

„Kdo na tom nechce být lepší?“
„Mně stačí, jaká jsi.“
„Vcelku je to se mnou, jak to má být,“ řekla. „Alespoň si to na-

mlouvám, když jsem s tebou.“
„Ta hezkost je navíc.“
Bylo mu příjemné takhle se s ní bavit, jen tak. To se ví, že nic 

nebylo jen tak. Ale všechno s ní se mu zdálo správné, plné, na ničí 
úkor a opravdu si musel i v duchu říkat, jak je pěkná. Bylo toho 
víc, co se dalo pouze vycítit. Byla to země v ní, ale nejenom pouhá 
země, od moře k mírným skalním pouštím, nedohledných pustin 
s rozpraskanou, vyprahlou krajinou a rozestavěnými městy, pod 
žhnoucí oblohou, s Bohem nebo bez Boha. Obsáhlo to kajícnost, 
lítost a odhodlání. Povinnost neustoupit. Držet se. Nedoznívající ti-
chý zpěv jako křik. Maják. Obsah srdce a duše. Nový domov. Cíl.

Byl bohatší tím, co v ní nacházel. Nechtěla se dívat na své oko
lí jako na zemi sirotků, ubohých přežilců, brala si z armády to 
veselejší. Družnost. Slunce, které svítí a bude svítit stejně pro 
všechny.
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A byla mladá. Měla život teprve před sebou, i když toho měla 
nemálo za sebou. A byla zdravá a silná. Měla možnost se učit. Měla 
sen o zemi, kde se nebude cítit nikdo ubohý, chudý, podvyživený, 
ustrašený nebo zakřiknutý. Bylo to zvláštní sebevědomí, které se 
ještě nikde nenarodilo. Lampel tomu někdy říkal drzost. Chucpe.

Vdechoval vůni schnoucího prádla. Myslel na život, který při-
jde. Spravedlnost pro všechny. Dobré zákony. Odmítnutí života 
jako oběti.

A pocit, že je na správném místě, se správnými lidmi.
Proti nepřátelům tady i za mořem, pro antisemity, kteří pro 

svůj antisemitismus ani nepotřebovali židy.
Cítila za zády lidskou zeď, za kterou nelze ustoupit. Vydecho-

valo z ní, o čem nemusela mluvit, že každá budoucnost tu bude 
záhy minulostí.

Jednou byl svědkem jejího rozhovoru s Motti Saharofem. Chtěl 
vědět, kdo by byl její ideální volba. Hrdina? Mudrc? Samec? Odpo
věděla mu v opačném gardu. Koho by nesnesla, je zbabělec. Saharof 
ji zkoumal, jestli by se bála nebo ostýchala anebo byla ochotná po-
ložit se na trávu nebo do postele jen proto, že to někdo chtěl nebo 
byl její nadřízený (jako Saharof) a tykal jí a na jméno by se jí zeptal 
až potom. Zdálo se, že ji hovor se Saharofem skoro těší. Měla v sobě 
to ženské, co je důstojné, hrdé i sebevědomé. Na otázku, jaký druh 
mužů má ráda, odpověděla, že chodit kolem novostavby, když zední-
ci a přidavači i políři začnou hvízdat obdivem nad jejím zadečkem ve 
vypasované vojenské sukni. To se i ráda stejnou cestou vrací a čeká, 
až začnou hvízdat. Měla ráda v sobě to ženské, s čím se narodila 
a proč se nakonec rychle provdala, třebaže to netrvalo dlouho a ne-
dopadlo to dobře, což Saharof věděl. O svém muži, kterého zabili 
příslušníci maďarských Šípových křížů za to, že pašovali lidi přes 
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Turecko, Sýrii do Palestiny, mluvila velice zřídka. Znali ho dobře 
manželé Livinovi. Na Maďarsko neměla dobré vzpomínky.

Viděla, jak Šípové kříže svazovaly židovským manželům ruce 
k sobě u zápěstí a svrhovaly je přes hrazení Markétina mostu do 
ledového Dunaje. Budapešť v ní vrhala trvalý stín.

„Je vedro,“ řekla. „Chvíle, kdy není ani stín, jen ráno a chviličku 
večer. Když svítí měsíc a hvězdy.“

„Je tu krásná noční obloha,“ navázal na to, aby ustoupili z říše 
minulosti. Hvězdy jsou blízko. Máš dojem, že by stačilo zvednout 
ruku, aby ses jí dotkl. Neřekla už, že spousta lidí lpí na Evropě, 
jako by to byl spolehlivý záchranný člun.

„Dostane se to vždycky k souboji dobra se zlem,“ řekla. „Mám 
svůj kompas.“

„To máš z bible?“
„Ne. Z povahy: Čára, kterou se přiměju udělat, abych věděla, 

odkud a kam, a odkud a kam už ne.“
Košile a sukně už uschly.
Čekal na chvíli, kdy budou moci vleže rozmlouvat. Chtěla vědět, 

proč novináři píšou o rozdílech bez rozlišení. Čím to dělají složi-
tější. Podle hlasu poznal, že už není tak vážná, nezachází v duchu 
tak hluboko.

„Všichni se chtějí narovnat za pochodu,“ řekla. „Rozeznat, co je dob-
ré, horší, správné. Třeba Janetta. Je ješitná, marnivá, je jako šminka na 
tváře. Také sobecká. A najednou přijde a začne se dělit o pečivo, ovoce, 
cukroví. Dokonce i o květiny, které dostává od nespočtu nápadníků. 
Nic zvláštního, až na to, že je to Janetta. Vezme si za tebe noční službu. 
Věnuje z žoldu nemocnici. Tušíš, co v sobě překonává. Žádná krajnost. 
Nestojí před rozhodnutím, kterou ruku si nechá uříznout, pravou 
nebo levou, ať si vybere. Saharof by odpověděl žádnou. Používá obě. 
Hledáme rovnováhu. U druhých je to zřetelnější.“
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Dany Polnauer poslouchal a v duchu jí dával jedničky.
„K tomu rozlišení,“ řekl. „Není to jako jeden za osmnáct, druhý 

bez dvou za dvacet?“
„Když to kolem tebe praží, prská a vybuchuje, není to moc leg-

race.
Ale nechtěla bych být palestinská žena s dítětem v břiše a v náručí 

s druhým a vidět, jak se proti tobě řítí tank. To už není ani židovské, 
ani palestinské. Jen hrozné. To víš, že jsou věci, které nechci.“

Nezeptal se, co by chtěla, a odpověděla sama, že by radši viděla 
než kupovat nové shermany, anglické tanky jako krabice, které 
musí zastavit, aby namířily dělem, peníze na vodovody, domečky 
pro dělníky a zemědělce, silnice. Jak říká Motti Saharof, je to prav-
da proti pravdě. My nemáme kam jít, oni nás tu nechtějí. Budou 
si muset zvyknout.

„Vím, jak máš rád tělo,“ řekla. „Všechno tělesné, u mě i u sebe.“
„Je to krajnost,“ odpověděl. „Šílenství. Znovuzrození. Královská 

odměna.“
„Možná. Osud.“
„Štěstí, že jsem tě potkal.“
„Co je osud? Bůh? Zeptáš se mě, co je štěstí?“
„Ty.“
„Ty taky. Ty a já.“
„Nahá jsi krásná.“
„Nahá jsem krásná.“
„Jsi ráda nahá?“
„Jedna na jednoho,“ řekla, a v duchu doplnila, že ne jako nahé 

v Ponarech, což nevyslovila. „S tebou. Jako předtím.“
Domýšlel si, co to zahrnovalo. Snažil se zachovat se správně.

„Rozumíš mi,“ řekla.
„Snažím se, miláčku.“
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„Každý jsme světlo a tma,“ řekla. „Souhvězdí, za nimiž jsou další 
konstelace. Bouře na slunci. Nekonečno.“

S nikým ještě nemluvil jako s ní. Vnímal, co v něm vedle ní 
dozrává. Dospíval a byl bohatší o cosi, pro co neměl jméno, ale co 
cítil. Zřetelně.

A pak se to opakovalo. Chvění v podbřišku. Úzkost. A svrchované 
uspokojení. Těla a těla. Samozřejmost, kterou zná jen příroda.

Nemusel říkat, že nahá je krásná, předtím, přitom i potom.
Měl to v očích, výrazu kolem úst, v celé své bytosti. Dva, nedáv-

no ještě si cizí, spojeni blízkostí.
Lampel měl v tom ohledu víc pochyb než Dany. Opíral se o jiné 

zkušenosti. Proč mu rodiče a prarodiče v Polsku dali jméno So-
dom? Ale nelil mu vodu do ohně. Nesypal sůl na sladkou bábovku. 
Objevil krám s polskými herynky.

Jedl by je snad i sladké.
Doznívalo v ní bludiště doby, kdy neměla co jíst, kde bydlet, 

nejistotu, kdy je fašisté chytí, jako chytili jejího muže. Co naučí 
člověka držet se při zemi. Ponary, kde za útok židovských party-
zánů zabili nacisti tři tisíce šest set lidí. Není to pouhá skromnost 
nebo pokora, je to zkušenost.

Vystačí na zbytek života, i kdyby žila déle než Methusalem.
Pomáhá tu, že mají mnozí stejnou zkušenost.
Jednou mu řekla, co si pamatoval už napořád. „Dobro a zlo se 

učíme rozeznat, většinou proto, že to druhé je namířeno proti 
nám. Ale jakmile se to naučíme, jsme v pořádku. Dobro a zlo je 
jako světlo a tma. Dá se to rozlišit snadno. Dokud to budu umět, 
jsem v pořádku. Ty taky.“

To se mi líbilo. Dobro a zlo jako světlo a tma. Schopnost je roze-
znat a tím být v pořádku.

„Myslíš si, že to mám v hlavě vylízané?“
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Na to mlčel. Myslel si svoje.
Dívala se na něj skoro stejně, jak mluvila, pomalu, vlídně, jako by 

člověka, s kterým mluví, zároveň hladila. V jejím pohledu, jako 
vždycky, s ohledem na to, co řekla o Ponarech a své zkušenosti 
z Maďarska, i s ohledem na to, co asi neřekla, bylo něco navíc.

Musela si pamatovat, kolikrát jí řekl, jak je hezká.
„Jistě nejsem jen to.“
„Vím, co jsi.“
Zapálila svíčku. Pustila na kotouči desku s francouzským šlágrem, 

který dobře znal. Zula si vysoké šněrovací boty a odkládala si.
„Co na mě vidíš, proboha?“ otázala se.
Ztišila hlas, a věděl.
Už měl napsáno, co potřeboval odeslat. O tajné burmské cestě, 

stavěné pod rouškou noci za zády mezi arabskými jednotkami.
Byli tam tři reportéři, fotograf. Lampel, slovenský reportér L. M., 

kterého opřádala legenda, že po druhé světové válce čekal na nádraží 
na první vlak s židovskými ženami, které se vracely z lágrů. Tu první, 
kterou viděl vystoupit, oslovil a později si vzal za ženu. V tu chvíli 
vypadala jako Bavorská smrt. Připojoval se k jednotkám vpředu.

Kdysi stavěli Britové v Burmě stejně tajně svou cestu. Lampel 
z toho udělal báseň.

Dany popisoval večer. Myriády hvězd, které svítily jasně, že 
měl dojem, jako by se jich mohl dotknout, natáhnout ruku. Roz-
tříštěné vesmírné světlo. Zbytky rozstřílených pancéřových vozů, 
nákladních a osobních aut, transportérů všech značek, Vysloužilé, 
už když je vykládali z lodí. Hadry potrhaných uniforem na keřích 
a po vyprahlé zemi.

„Pojď ke mně,“ vyzvala ho.
Nebylo to jen, co jí tělo pomáhalo zapomenout.

„Jsem s tebou,“ řekl.
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Měl v kapse přehled válečné situace k dnešnímu dni, který jim 
dal tiskový kapitán.

Obdivoval na ní to nejženštější, zjevné i tajemné, růžové a poote
vřené i kryté.

Objímala ho něžně a pevně.
Mohl se projevit tím, co proměňuje muže v muže.
Podobala se pootevřeným ústům, očím a srdci, kdyby jí rozhr-

nul hruď.
Připomenul si ticho v kopcích, vlahý vítr, šumění stromů, cy-

přišů a borovic.
„Jsi jako květina,“ řekl. „Jsi květina.“
„Už mě musíš znát nazpaměť, miláčku.“
„Musím tě ničit, miláčku. Ale nechci ani vyhrát, ani prohrát. 

Není to válka.“
„Jsem ráda, že to není válka. Jedna mi stačí.“
„Jsi jako ta kytka, kterou máš ráda,“ řekl.
„Kalaniot.“
Viděl ve světle svíčky na židli odložené její vojenské svršky 

a pod židlí boty.
„Miláčku,“ šeptala. „Dojdu s tebou daleko.“
„Miláčku,“ odpověděl. „Tvoje daleko je pro mě blízko.“ Šeptal.
„Je mi horko,“ řekla.
Představil si, co měla za sebou.

„Otužíš se tu, i kdybys nechtěl,“ řekla.
„Kdo by nechtěl?“
„Dokážeš tu zapomenout. Ne na strach. Ten se ti pořád připo-

míná.“
Myslel na její tělo. Byl pyšný, že je s ní, a jak blízko, jako ještě 

s nikým, co byl na světě. Vnímal pýchu samečka, aniž by snad 
chtěl, skoro královský pocit, opojení, kterým se nepovyšoval, ale 
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odměňoval. A byl pyšný na její povahu a charakter. Pronikala jím 
vroucnost a vděčnost a slévalo se to do pocitu štěstí.

Stačilo mu být v její přítomnosti. Zahrnovalo to vše, co před-
cházelo, i příslib.

„Nejsem tak tvrdá, jak bych chtěla. Měla jsem strach, že po dru-
hé válce znecitlivím. Nejen proto, čím jsem prošla, jaké zkušenosti 
jsem udělala, a co se stalo tolika lidem, kteří už nejsou. Němci 
nám vtloukali do hlavy, kdo jsme, i když to zamýšleli jinak. Tady 
tomu říkají filozofové totožnosti. Stačí se stát vojákem. Není to jen 
pohoda. Vědomí smyslu.

Je u toho hodně všeho, co není pěkné, snad ani dobré. Krev. Zra-
nění. Strach. Zároveň vědomí nutnosti. Jinak to nejde. Je to štěstí 
být v armádě. Nejednoduché štěstí. Jistě mi rozumíš. Jsi jeden z nás, 
kdekoli žiješ, chceš nebo budeš žít. I proto jsem s tebou. A láska je 
cesta s otevřeným koncem. Máš rád moje tělo, jako miluju tvoje. 
A vnímám, co pro tebe, jako pro mě, tělo a tělesnost znamená. 
Nechci to rozebírat. Naplňuje mě to. Není to jen tělo a tělesnost, 
v čem si rozumíme a tolik lidí si nerozumí. Ale vracím se, i proti 
své vůli, k naší bezbrannosti. Jak snadno nás zabíjeli. Čísla jsou 
nepochopitelná, nestravitelná a mrazí. Matka, otec, sestry a bra-
tři. Příbuzní, známí a neznámí. Nevinní. Být tu v armádě, i jenom 
tu být, vrací těm zavražděným důstojnost, kterou jim brali. Být 
v armádě je pro mě jako být v jiném druhu chrámu. Modlit se. Tak 
promiň, že jsem se o tom rozpovídala. Vím, že nemusím. Mohu si 
být blízko jen s někým, kdo tomu rozumí.“

„Nevypadáš, že by tě zlomili,“ řekl.
„Nezlomili mě. Poškodili mě.“
„Vypustil jsem je ze svého uvnitř.“
„Někdy se divím, že ve mně není nenávist. Chtěli, abychom uzna-

li, že jsme méněcenní, a měli bychom jim být vděční, že nás vyhubí. 
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Asi jako blecha není v žádném případě ušlechtilé zvíře jako lev, tygr 
nebo slon. Z odstupu je směšné, jak se pokládali za nadlidi. Vylučuje 
to odpuštění. A nemyslím, že se to dá nebo mělo zapomenout. Až 
budu mít děti, budu jim to vštěpovat, doufám, a chtít, aby to odká-
zali svým dětem, a ty zase dalším, od pokolení k pokolení. Aby už 
nikdo nesměl vzít živou posvátnost. Nenahraditelnost. Aby ani tebe, 
ani mě už nikdy nikdo nesměl beztrestně zabít ani ponížit.“

„Je to za námi,“ řekl mírně.
„Těžko,“ namítla.
„Kdo by chtěl žít na hřbitově?“
Navrhl přejít k něžnějšímu námětu.

„Jsi nestyda. Pomáhá ti to?“ Nevyžadovala odpověď.
Některé záležitosti mezi nimi se obešly beze slov.
A nechtěla se bez přestávky vracet k časům, kdy je německá 

společnost a její šéfové pokládali za bacil. Věděla, že jejich nynější 
nepřítel je jiný. Jen v nich připomínal, co bylo. Čím si to podávalo 
ruce. A v čem byl rozdíl. Tady se svářeli dva o jednu zemi, kterou 
to nemohlo zvětšit. A z židovské strany zmenšit. Dostalo se to 
k biblickému ano, ano, ne, ne.

„Jednou jsi mi zpíval operetní kousek, jak šťastný je, kdo dokáže 
zapomenout, co se nedá změnit.“

„Vnímám to jako ty. Skrz tebe.“
„To by bylo málo, i když je to hezké. Bez volnosti se dá žít, ale 

svobodnou mě to oduševňuje.“
„Ty moje krásná sionistko.“
„Miláčku.“
Byla nahá a krásná a vnímal, jak čekala na jeho objetí, a neváhal. 

Měla mléčnou pleť, chápavé oči, než je přivřela a nechala se políbit 
na pootevřená ústa.
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Pohřbili tím, o čem byla řeč prve, jak z jejich popela dělali hno-
jivo na svá pole a chléb jim chutnal, jako jim chutnalo vše, o co je 
okradli, co jim uloupili, čeho se zmocnili.

Na chvíli to nemuseli vědomě vytěsňovat. Už to vytěsnili. Byli 
jinde.

Tady.
Zvykli si už na svět bez odpovědi.

„Chtěl bys k tomu hudbu?“
„Tu jednu desku?“
„Po válce si opatřím diskotéku.“
„Pošlu ti pár desek.“
„Díky.“
„Máš krásné tělo. Nemůžu se tě nabažit.“
„Taky na všechno zapomínám.“
„Je to uvnitř.“
Potom se ptala, co dělá, na jeho práci. Dávala mu najevo, jak je 

to pro ni důležité, doslova osobní. Snažil se vysvětlit co nejjed-
nodušeji, co by chtěl, aniž by musel říkat proč. Neplést do toho 
pojmy jako odpovědnost. Co cítí v konečcích prstů. Kam až v tom 
může, musí. Neřekl, co si vždycky myslí, kolik nadanějších, kteří 
už nejsou, by si počínalo lépe.

Bylo příjemné si s ní povídat, i tím, že cítil, v čem mu rozuměla.
„Přinesli jsme si z minulosti strach,“ řekla. „Dodnes se bojím 

psů. Začnou štěkat, už když nás vyčenichají zdálky. V každé ves-
nici. Nejsem ráda, že je někdo z nás musí postřílet. Strach je asi 
to hlavní, co nevytěsníš.“

Pak řekla, že zahání strach vůlí. Jde to. Pomáhají kamarádi ve 
zbrani. Jsou na tom podobně. V druhé válce viděla lidi, kteří strachem 
oněměli. Vylíčil jí, jako by byl skoro za branou živých. V lágru, kde 
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čekali na svůj turnus do plynu. Mezitím co čekali, plynovali nacisté 
maďarské židy. Z osmi set tisíc od léta zaplynovali už polovinu.

„Každý z nás, kdo přežil, žije proto, že místo něj zabili někoho 
jiného,“ řekl.

Řekl jí, jak prvních pár let doslova vymazal Německo ze svého 
vědomí.

Pro něho neexistovalo. Jistě existovalo, ale myslel na něj, jako 
vyléčený myslí na nemoc, která ho málem stála krk. Snaží se na 
ni zapomenout. Vygumovat ji z paměti. Ponížení je jako ozvěna, 
která utichla, ale ve vědomí poníženého nikdy neutichne.

„Izrael je moje důstojnost, stejně jako pro tebe,“ řekla.
Usmál se. „Ještě se bojíš psů?“
Přikývla. Nebyl to asi jediný strach, který se u ní hlásil.
Myslel na to, co pro něj znamená její tělo. Její povaha. Co o ní 

už věděl.
Sama neměla špatnou. Alespoň si to myslela. Chtěli si přečíst, 

co napsal o burmské cestě. A co a jak si připravil na výlet k Masadě, 
kde vojáci skládají přísahu.

Tak řekla, že armáda ji připravuje na stáří, ačkoli se to mohlo 
brát i z druhého konce.

„Je to pro nás nové umění, stárnout,“ řekla. Řekla to jako vtip.
„Taky mě zajímá hlavně, co je tady a teď,“ řekl.
A potom: „Mám tě rád nahou. Jsi krásná, milostná a mateřská, 

a chtěl bych si tě brát do zásoby a odnést si tě s sebou, kamkoli 
půjdu.“

„Jsi romantik. Nosil bys mě v kapse jako Lampel slunečnicová 
semínka?“

„Je to tvým tělem. Tebou. Co už o tobě vím. Co to ve mně pro-
bouzí. Můžeš si to domyslet.“

„Mám tě taky ráda beze všeho.“
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Vychutnával její obnaženost i svoji nahotu a neměl pro to slovo.
Potom se ho zeptala, kam od ní půjde? K Lampelovi?

„Čteš mi myšlenky,“ řekl.
Cestou se vzpamatuje: „Musím mu pár věcí vyřídit.“
Odcházel od ní nerad. Byl by rád, kdyby mohl přeskočit čas 

a opět se s ní sejít, být už tak daleko.
„Těšíš se, až ti bude sedmdesát nebo osmdesát?“
„Možná. Skoro. Někdy.“
Lampel dočetl Danyho momentku o procházce po zšeřelých 

kopcích, obklopujících Jeruzalém. Ticho a válečnou vřavu. Ozvě-
nu děl, odlesky arabských ohňů. Domyslel si, že tam byli s Magdou 
Wilderovou. Hledal ji mezi řádky.

Bavili se o tom, kdo koho a kde potkal. Lampel toho měl víc. 
Domyslel si.

Diskutovali o rozdílu, co o sobě vypovídají lidé různého věku.
„V pozdější fázi existence lidi spíš ukazují, čím byli,“ řekl Lam-

pel. „V mládí, čím budou.“
Vyzpovídal řádku lidí. Domluvil se německy, rusky a polsky 

nebo česky. Někdy i anglicky.
„Myslíš nás dva?“
„Děvko vošklivá,“ pravil Lampel.
„A pak se řekne miniaturní válka. Jedna armáda na pět druhých.“
Vzpomínali na studené plzeňské u stolků hotelu Dan na břehu 

moře. Palmach, dělnické a rolnické oddíly izraelské armády po-
tápěly Altalenu, loď o výtlaku pěti tisíc brutto registrovaných tun, 
naloženou zbraněmi pro organizaci Menachema Begina Irgun 
Zwei Leumi, a jeho ostré chlapce, kteří to z izraelské strany chtěli 
vzít do rukou, a Ben Gurion to považoval za pokus o převrat a vy-
dal příslušné rozkazy.
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Dany měl na palubě Altaleny kamaráda z Terezína, Hermana 
Pfeffera. Viděl ho, jak skočil do moře, aby unikl požáru, když se 
po dělostřelbě ze břehu Altalena vznítila a začala se potápět, už 
skoro na mělčině.

Pfefferův tatínek byl esesák, který poslal svou ženu, Pfefferovu 
maminku do Polska, kde ji zabili německé einsatzgruppen v akci 
Heydrich. Pfeffer ho chtěl po válce najít a potrestat vlastní rukou. 
To poslední, co o něm slyšel, bylo, že se tu Pfeffer oženil s krásnou 
osmnáctiletou židovkou, má už dvě děti a živí se jako taxikář. Od 
té doby se neviděli.

„Mám chuť a hlad,“ řekl Lampel.
Život byl pro Lampela, mimo jiné, jídelní lístek.
Dany si přehrával, o čem mluvili s Magdou Wilderovou. Řekl jí, 

že život s ní je krásný. Bez tebe by to nešlo, odpověděla.
Lampel plánoval sníst si něco menšího. To byl signál, aby šel na 

jídelním lístku odshora dolů.
„Vezme tě ta tvoje dáma k jednotce?“ zeptal se.
„Dáma to možná je, ale jestli mě vezme k jednotce, je ve hvězdách.“
„Znáš vojenské heslo prověřovat a nedůvěřovat?“
„Kdy se ti zdá ženská nejženštější? Když má hezkou, víš co.“
„Narážíš na tu slečnu, co mi jiskruje zprávy do Prahy?“
Zmínil se o rabi Loewovi – Maharalovi. Nezajímal ho předsudek, 

jak jsou židé chytří, ale čím jsou protivní. Od Babyloňanů, Asyřa-
nů a Římanů a Řeků až k Arabům. Všem byli protivní, nerozuměli 
si a byly z toho jen potíže a sváry.

„Víš, proč naši arabští bratranci nepotřebujou toaletní papír? 
Mají v sedle velblouda lahvičku s vodou, a když si uleví, prstem 
se omyjí, a pak se otřou do písku, nebo pokud jsou v oáze, o listí 
keřů nebo stromů.“

„Takže lahvička a fíkovník a mají toaletu?“
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„Přesně. A víš, proč mají Arabové vždycky čtyři ženy? Ne jednu, 
ne pět, ne tři?“

To Danyho zajímalo. Lampel mu to rád vyložil poukazem na 
rovnováhu a důkazem, proč kvartet, a ne trio nebo kvinteto.

„Jsem ti taky preventivně protivnej, abys mi nemusel závidět 
nebo mě litovat?“

„Pro mě jsi spíš přežranej. Chvílemi hltavej. V nejlepším případě 
mlsnej.“

„Tobě chutná jíst dva měsíce dennodenně baklažán a cpát se 
olivama?“

„Válečný hospodářství. O tom bys mohl něco vědět. Byls v Rusku.“
„Mám větší žaludek. Spaluju kalorie pět set kilometrů za hodinu.“
Lampel měl kulatou dobráckou tvářičku, trochu jako batole 

a částečně jako z pohádky dlouhý, bystrozraký a širokoučký. Ten 
širokoučký. Emanuel Lampel. Reportér, který se narodil polské 
mamince o krok, než mezinárodní rychlík přejel hranice, a tak 
měl v rodném listě Slezsko. V očích měl vlídnost, chápavost a bys-
trost, což dohromady vyvolávalo dojem dobroty. Poněkud žensky 
vytvarované tlusté rtíky. Něžný pohled. Vzkazoval lidem už na 
první pohled, že jim rozumí, chápe je a dovede mlčet.

Po lekci o muslimské hygieně na cestách ve společnosti velblou-
dů přešel Emanuel Lampel k mnohoženství. Proč čtyři? Začalo to 
někdy kolem let 622, 623, a znamenalo to pro nomády z Adenu 
nebo Arábie radikální zlepšení. Lahvička s vodou. Skok asi jako 
pro Angličany vynález WC. Arab podává při setkání pravou ruku. 
Jí pravičkou. Omývá se a češe pravou. To méně čisté, ale nutné, 
provádí levou. Čistí se prostředníčkem levičky. Takže podá‑li ně
komu levou, vyvolává podezření, že se chce otřít. Na to má na 
poušti písek. Palmové nebo fíkové listí.
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Manželky. Předně na to musí mít, aby uživil čtyři ženy. Větší 
domácnost. Rozvětvenou rodinu. Za první manželku si vezme mla-
dou a má s ní dítě. K ní si časem přibere další, zase mladší, která 
první manželce, už matce, pomáhá jako chůva a pomocnice v do-
mácnosti. Ve věcech lásky ji zaučí ta první. Pak otěhotní a porodí 
i mladší, druhá manželka. Stará se o ni první, která není v jiném 
stavu, ale má zkušenosti. Po několika letech se dvěma manželkami 
si muslim vezme třetí, opět mladší. Obě starší ženy jsou už z něj, 
řekněme, mírně unaveny, třebaže se k nim občas přiblíží, ale hlav-
ní milostnicí je ta nejmladší. Ta pomáhá oběma starším s výchovou 
dětí a ony jí zase s jejím prvním. Ale ve třech nefunguje v rodině 
rovnováha. Dvě se paktují proti jedné, hádají se starší s mladší, 
dvě starší proti té krásnější, takže si muslim vezme čtvrtou ženu. 
Množí se hlavně s oběma mladšími. Ve čtyřech nikdo nemá navrch. 
Nejzkušenější proti méně zkušeným, méně hezké proti pěknějším, 
lhostejné proti přitažlivějším, nejstarší proti mladším, a naopak, 
nebo nejmladší proti prostředním. Nejroztodivnější kombinace. 
Vládne mezi nimi smír. Neboť je to vyrovnaná válka.

Čtyři je vynikající počet. (To věděl už starověký počtář, Řek 
Pythagoras. Čtyřka pro něj byla pilíř, na kterém stojí svět.)

Dobrý příklad je kvarteto. První housle, které vedou, udávají 
melodii a jsou nejvýraznější, jako sólový zpěvák, ale housle jsou 
slabé samy o sobě. Posílí a podpoří je druhé housle. Třetí je viola, 
sama o sobě silná, hlubší a doplňuje a podporuje housle. Udržuje 
tempo a rytmus, celou skladbu pohromadě. Určí začátek a konec. 
Trojka je mezi sourozenci dobrá. I dvojka. Ale v rodině je lepší 
čtyřka. Čtyřka se osvědčuje už dávno. Čtyři roční doby. Čtyři svě-
tové strany. Přednost sudých čísel. Dvakrát čtyři je osm. Dokonalé 
číslo, symbol nekonečna. Je to i vhodné číslo pro rodinu, aby rod 
nevymřel.
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„Jasně,“ podotkl Dany. „Čistota, půl zdraví. Jedna ruka je polovi-
na horních končetin. Nepodávej mi levičku.“

„A ty mně jen palmový listy,“ pravil Lampel.
„Koupíme si lahvičky?“
„Viděl jsem chlápka, myslel, že ho u zdi nikdo nepozoruje, a měl 

vodu v plechovce od piva. Hezky se vyčistil a pak si omyl prsty v té 
plechovce, než ji zavřel jako termosku, a našel pouštní ručník, dva 
palmové listy.“

„Lepší, než kdyby mu to na dlani uschlo, a pak ti podal ruku.“
„Fuj, fuj, fuj,“ pravil Lampel.
„Není nad to vědět, s kým žijeme,“ pravil Dany.
Lampel usoudil, že by mohl obrátit list.

„Víš, co by Menachem Begin, ten nejpravější, když nepočítáš 
ortodoxní, udělal, dostat se k moci? Otevřel by státní kasu. A roz-
dal prachy chudým jako Jánošík nebo Robin Hood, kdyby je osmej 
den po narození obřezali. První na řadě by byli utečenci z Maroka, 
Tunisu a Iráku.“

„Kdes to slyšel?“
Lampel to viděl po svém. Věřil, že nesmí věřit svým očím. Srov-

nání Davida s Goliášem jsem taky viděl. Kdovíjak to tehdy bylo. Co 
bylo P. R. Propaganda pro povzbuzení poražených.

Pro cestu na Masadu si museli zajistit dopravu. Lampel nestál 
o drncání obrněným transportérem značky Hackel z německé 
kořisti poslední okupační armády v Čechách, než je vystřídali 
Rusové. Smířil by se i s tím, kdyby to jinak nešlo. Minule jeli s Da-
nym na náklaďáku po ose jih sever, směrem z Tel Avivu do Haify, 
a někde u Karmelu Dany fotografoval vojenský náklaďák, který je 
předjížděl, a vojáci jim zatarasili cestu, rozčilovali se, co má Dany 
co fotografovat, a nebyl na ně nejpříjemnější pohled.
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Oba zaznamenávali nejroztodivnější původ izraelských zbra-
ní. Létající pevnosti z Ameriky, uniformy po wehrmacht, včetně 
opasků s německým nápisem Gott mit uns. Bůh s námi, pušky 
a kulomety z Francie, donekonečna.

Přišla řeč na Magdu Wilderovou. Bylo by s podivem, kdyby si 
Lampel nedopřál sem tam si šťouchnout.

„Taky bych si dal líbit takovej křest ohněm,“ povídá Lampel.
Ušetřil si nabízet se k účasti. Kamarádství se přece projevuje 

i schopností toho, kdo má, se rozdělit. Domluvili si čas schůzky 
v tiskovém středisku v Tel Avivu, u řeky Hajarkon, blízko hlavní-
ho štábu letectva. Lampelovi nabídl tiskový kapitán výlet k teplým 
pramenům v Sachne. Dany se může přifařit.

Na letišti si Lampel prohlížel izraelské letecké uniformy, z nichž 
vojenští krejčí a švadleny odpárali německé znaky a nášivky a na-
hradili je hezoučkou šesticípou hvězdou v bílém kruhu.

„Ještě pár týdnů a začnu se na to dívat jako na fotbalovej zápas,“ 
začal Lampel. „Fandíš a nadržuješ svojí straně.“

Lampelův kousek o burmské cestě byl, jak bylo Lampelovým 
zvykem, napůl zpráva, napůl báseň. Trčely z toho trosky ocelo-
vých pancéřů, strhané pásy, vyhřezlé motory a kusy plechu. Pach 
střelného prachu a nafta a krev. Jak byl Emanuel Lampel kulaťouč-
ký a cupital na krátkých tlustých nožičkách, jako kdyby japonská 
gejša byl chlap, jako válečný zpravodaj byl na svém místě a dovedl 
ve stručnosti podat, co se dělo.

„Zase si natřesem těžiště,“ postěžoval si, když nic jiného než 
transportér na cestu k Masadě neměl místo. „Kdy začnou konečně 
židi vyrábět autobusy?“

Přidržel se Danyho kolem ramen, jako by ztrácel rovnováhu.
Vyšli do vedra na ulici blízko Sionského náměstí.
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Kapitola 24

V noci se probudil chladem. Překvapilo ho, že ho neprobudila dělo-
střelba, která naplňovala prostor hluboko do kraje. Magda připravila 
k posteli talíř s jídlem. Zvětšila plamínek v petrolejce. Byla to argen-
tinská antipasta a tvrdý chléb. Dával pozor, aby nenadrobil. Byli by 
tu hned mravenci, nemalim. Musela by přestýlat. Děla připomínala 
lom na okraji města, kde vylamují kámen. Těšilo ho takhle jíst. Už 
byli mimo oblast ztraceného času, který si přivolali včera, každý 
sám za sebe. No fajn, myslel si. Pustil gramofon, jejich první desku. 
Přivolal si k tomu představu krajiny u Ein Gedi, kde byli s Lampelem 
u Mrtvého moře, v zahradě, kde byly všechny stromy dovolené, kro-
mě jednoho. Červená pevnost v stržích, roztroušené jeskyně, kam 
utíkali dezertéři obou stran. Vyhnanství mezi smrtelným žárem ve 
dne a mrazivým chladem v noci. Provozoval se tam nějaký předpo-
topní komunismus. Jedl skoro vojensky rychle. Bylo jasné proč.

„Nejsi přece tak slabý,“ řekla, když zase zašeptal, jak mu je. „Jsi 
vážně v pořádku. Jsi silný. Snad ještě párkrát přijdeš –“

Objala ho a měl na vteřinu dojem, jako by v ní převažovalo to 
mateřské. Bral ji raději kolem krku sám. Potom ji nechal, aby se 
nad něho naklonila.

Měl pocit, že dostává to nejvýsadnější.
„Proč sis nade mnou povzdechla?“
„Nechtěla bych, aby ses pro to na mne zlobil. Bylo to jen částečně 

kvůli tobě.“
„Zeptáš se mě, proč jsem tu zůstal přes noc? Nebo že nic nedělám 

a nejsem alespoň u konvojů v Romeně, když zas takhle praží?“
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„Ne. To je čistě tvoje věc, Dany. Snad je to i tvoje válka. Nevím, 
do jaké míry. Máš některé jiné povinnosti, já taky. Vím to od první 
chvíle, cos vešel. Každý máme jen jeden život a člověk by měl mít 
právo se rozhodnout, která země je pro něj dobrá, a kdy nebo proč. 
Proto je válka, protože právo je víc než mír. Jsem starší, i když 
tebe také zkušenosti dělají starším, než je tvoje tělo a oči. Vím, že 
bys byl rád bezstarostný jako Jonny nebo Saharof. To bychom se 
museli narodit jako motýli.“ A potom: „Tady se dá žít vysloveně, 
jen když chceš. Jinak to nejde. Nebo to jde, ale to není život, živo-
ření. Vyhnán z vlastního srdce, mrtev zaživa, něco jako svá vlastní 
ozvěna, kdo by to chtěl? Budeme normální ve chvíli, kdy dopřeje-
me každý za sebe každému jeho právo jít odkudkoli a kamkoli.“

„Miluju tě,“ řekl. „Řekni mi tedy i to druhé.“
„Nebuď zvědavý –“
„Už jsem byl zvědavější, než jsi chtěla?“
„Je to vždycky, když takhle ležíš na boku. A když na sobě nic 

nemáš a vypadáš jako chlapec. Vypadáš, jako vypadal on, úplně 
na začátku.“

„Jako tvůj muž?“
„Zhasni, miláčku.“
Ležela chvíli nepohnutě. Políbila mu hřbet ruky a dlaň. Třebaže 

to zažil už předtím, naplnilo ho to stejným vzrušením. Vrátil jí to. 
Chtěl vyjádřit, že si váží všeho, co je spojeno s ní, včetně její mi-
nulosti, jejího nikdy, i muže, který už nebyl a jehož jméno neznal 
a kterého chránila, možná i před sebou samou.

„Ti nejchytřejší říkají, že když konflikt narostl k válce, byla by 
chyba se jí vyhýbat. Kromě nás samých za nás nikdy nikdo nevy-
táhne ani kaštan –“

„Jistě,“ řekl. Šlo o něco jiného. Věděl, že to hlavní teď pro ohled 
jednoho k druhému vynechají. Mohlo ho napadnout, že bude 
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myslet na svého muže. I mrtev existoval, nejen jako vzpomínka, 
za níž a před níž nikdy nebude prázdno, dokud bude naživu. 
Každou vteřinu pro ně všechno znovu začíná a končí. Dunění to 
jen připomíná. Uvědomil si, že přijala jeho ujištění, aniž ho sama 
v nejmenším ujistila.

Snažil se to rozehnat, co měl kromě slov. Ale nedosáhl odpovědi. 
Chtěla to v sobě zahnat dřív, než půjde ráno na své stanoviště. Asi 
by i Lampel měl krátké ruce. Nebylo mu zrovna do skoku.

„Vím, že to máš těžké,“ řekl.
„Ne tolik,“ překvapila ho. „Drž mě za ruku, prosím. Budeš si 

možná muset víc lámat hlavu.“
„Mám znovu pustit tu desku?“
„Zůstaň u mne. Nemusíš nic říkat. Byla bych směšná. Věci při-

jdou. Neboj se. Říkala jsem ti, že nic nechci. Ten den, kdy nebudeš 
chtít, prostě pro tebe už nebudu.“

„Miluju tě,“ opakoval. Pohladil jí dlaní ruku, bok a hlavu. „Řekla 
jsi, že to není jen tak. Ani pro mě. Pamatuju si do písmenka, cos 
mi řekla. I co jsem ti sám řekl. Nedělej to tak těžké.“

„Jako třeba?“
„– stojíš u plotny, ale nemáš toho o moc víc na sobě, bílou zá-

stěru.“
„Učila jsem se jako holka francouzsky. Sous les fois de Paris. Před-

stavoval sis někdy domácnost, která nemá ani kamna? V jednom 
domě jsme zamaskovali střílnu plátem z litiny sporáku a první 
koule z pušky ho rozbila.“

Dal si její hlavu do klína a hladil ji.
„Něco ti řeknu,“ řekla. „Žije se víckrát. Miluje se možná taky 

víckrát. Alespoň ten, kdo je toho po tom všem vůbec schopen.“ 
Pomalu mluvila. „Snad jsem alespoň někdy dostala, co jsem chtěla. 
Ale kdo se domnívá, že je to snadné, velice se mýlí.“
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Hladil ji, líbala mu ruku, a slyšel naléhavost, která byla i v její 
pomalosti. „Nemá se možná chodit nazpět. Už jednou jsi mluvil 
o střepinách.“

„V jiném smyslu,“ řekl rychle. Odmítl dvojdomost, již mohla 
vložit do všeho, včetně střepin. Nechápal, k čemu se odsuzovala. 
Vedle minulosti a snad budoucnosti byla i přítomnost. Tady a teď. 
Dosahuje člověk něčeho nedosažitelného tím, že mu to uniká kaž-
dou kapkou, kterou to získal?

„Budu tě radši trápit teď,“ řekl. Zaslechl v tom svou prosbu. Cítil, 
že to tak pochopila. Trochu se opřel zády a hlavou a zavřel oči. Hladil 
jí vlasy a ramena. Potom nemohl dýchat. Zdála se mu smutná.

„Nechtěla bych, aby ses mě proto nakonec zošklivil nebo litoval. 
To by mě trápilo. Nebo kdybys byl se mnou jen proto.“

Tiše zpíval. Zavolá srdce tvé. Kousek anglicky. You belong to my 
heart. Uměl z anglických vět jen úryvky šlágrů. Myslel na svou 
matku. To byla taky pořádná ženská. Jeho matce se to mohlo stát. 
Vlastně se jí to stalo. Jenže dřív.

Sledoval. Na hodinkách, jak dlouho to bude trvat. Trvalo to do 
tří. Díval se na hodinky se světelnými rafijemi, kvůli kterým ho 
Lampel v noci otravoval dotazem, kolik je.

„Řeknu ti všechno,“ dodala potom. „Přišla zpráva, že ho na 
hranicích při pokusu o přechod chytili a poslali transportem do 
Osvětimi. Ztratil na cestě nervy a vzal si tabletku. Měli jsme je 
u sebe, když jsme přecházeli. Bylo to na přechodu, kterého jsem 
se bála, protože nebyl dost obtížný. Myslela jsem si, že je to moje 
vina. Kdyby nechtěl jít za mnou, udržel by se možná jako ponorka. 
Měla jsem výčitky svědomí. Dlouho jsem neuměla mít radost.“

„Nemá cenu si to vyčítat.“
Asi to chtěl položit jako závaží, aby se to lehké v jeho povaze 

potopilo a nepodlehl tomu, co nechtěla. Naslouchal jejímu hlasu. 
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Napadlo ho, že lehkost přinášel i jako klad. Byla v něčem jako Li-
vinovi. Zaboha by nepřiznala, že jí něco vadí. Střelci u děl udělali 
přestávku. Pohlédl na hodinky, kdy to zas přijde.

„Naše osudy pořád ještě nejsou ustálené a jde to z generace na 
generaci,“ řekla.

Začali znovu ve tři osm minut. Dunělo to jakoby několika řa-
dami nad nimi.

„Víš, tahle země byla pro mě jako hojivá mast. Slunce svítilo, 
lidi pracovali, všechno šlo dál. Jeden černý mě pozval na výlet. 
Jemenita. Lidi pokřikovali, proč s ním jdu. Tady se dělí všichni na 
dva druhy, Sefardy, černé, a aškenazy, evropské. Neměla jsem nic, 
ani peníze, ale o nic jsem se nestarala, ani o distanc mezi barvami. 
Pak jsem sloužila. Nechala jsem toho, až když mi dali znát, že jsem 
jen služka, abych jedla v kuchyni.“

„Lidi jsou někdy svině,“ řekl. „Největší snobi se projeví spoleh-
livě jako zbabělci. Udělal jsem takovou zkušenost už asi stokrát, 
a napálím se pokaždé znovu. Tváří se nejdřív, jako bychom byli 
všichni z jednoho těsta – to známe. Lidi zabíjejí zvířata, aby jako 
druh dokázali sami sobě svoji nadřazenost nebo prvenství, a zabí-
její někdy duši. Je to choroba druhu. Možná že se dá překonat.“

Měl dojem, jako by to, nač myslel a jak se vyjadřoval, bylo jako 
korek, který ho udržuje nahoře, takže se nemůže ponořit tak hlubo-
ko, jak by možná chtěla. Kanonáda trvala deset minut. Objal ji.

„Jsi pěkně pevný,“ řekla. „Ráda tě cítím a dívám se na tebe.“
„Je to spíš obráceně.“
Přejela mu bříšky dlaní ramena, hruď, břicho a stehna, nako-

nec, co čekal a co měl nejradši.
„Kdes to vzal?“ zeptala se, když se vrátila k ramenům.
„Pracoval jsem. Tohle, co chci dělat, je těžší. Než jsem si přál stát 

se pilotem, líbilo se mi být kovářem. Už to praží třináct minut.“
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„Kde?“ opakovala.
„V pevnosti jsem chodil porážet stromy a nosil kameny. Někdy 

jsme to tahali dva nebo tři. Do dvou a půl metru jsem to bral sám. 
Chodili jsme kopat protiletecké kryty. Později jsem nosil cement. 
Někdy jsem si nechal naložit na každé rameno padesát kilo. Němci 
měli za to, že mám v hlavě vygumováno. Dělalo mi dobře, že to une-
su. Zedník, který nám to házel na ramena z vagónů, křičel, že jsme 
líná a pomalá židovská prasata. Řekl jsem mu, aby mi dal dva pytle 
na každé rameno. Už nekřičel. Jednou jsem vyhrál sázku, že oběhnu 
kasárenskej dvůr se stopatnáctikilovým pytlem mouky. Skládali 
jsme pytle z náklaďáků. Potíž byla dostat ho na záda. Klusal jsem 
a napínaly se mi i střeva. Vyhrál jsem třešňovou zavařeninu. Čas 
od času si potřebuješ ověřit sílu.“

„Jistě,“ řekla.
„Konec, trvalo to dvacet minut,“ poznamenal.
„Budeš mi psát?“ zeptala se. „Znáš tu rakouskou písničku Adieu 

mein kleine gardeoffizier? Und vergiss mich nicht und vergiss mich nie?“
Naplnil ho spíš stesk než údiv. Pomíjela, co dělal a říkal? Všech-

na vyznání? Váhal s odpovědí. Necítila, že by měl mít spíš strach 
on o ni než opačně?

„Udělám, co bych chtěl, abys udělala ty pro mě –“
„Nebudu ti vteřinu v cestě,“ dodala.
„Nechci, abys to říkala.“
„I snad kdybys chtěl, abych umřela.“
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Kapitola 25

Bylo ráno. Vzal Magdu za ruku. Byla vzhůru.
„Mám ti číst z dlaně?“
„Radši ne,“ odpověděla.
„Máš strach, co bych vyčet? Mně jednou prorokovala amatérská 

prorokyně, že umřu, až mi bude devatenáct. To už zmeškala, počí-
tám. Nebo se propadnu na lodi, až mi bude čtyrycet dva, anebo pa-
desát. Doufám, že se kvůli tomu nebudu bát lodí. Říká se, že šestka 
je jedno z nejšťastnějších čísel. Znázorňuje ho šesticípá hvězda. Lidi 
narozený ve znamení šestky trpí rozptýleností zájmů. Jsou věrní. 
Jen to, když jsou věrní všemu najednou, se někdy vysvětluje jako 
nevěra.“

„Byla hezká?“
„Příšerná. Jezinka. Nepořádné černé vlasy, cikánskou pleť, měl 

jsem chuť kousnout ji do zadku –“
„Člověk se bojí všeho, co nezná –“
„Nikdy se mi s nikým nemluvilo jako s tebou.“
„V Sýrii, v Aleppu nás vyšetřovala na cestě sem anglická tajná 

služba. Odtamtud jsme jeli s mužem, který nás doprovázel už 
z Istanbulu. Byl únor, přišla jsem ze zimy a ptal se mě, jak se mi líbí 
město. Řekla jsem, co mě napadlo, že jsem už od Istanbulu nevidě-
la sochu. Řekl, že mohamedáni, stejně jako židi, neztvárňují lidi. 
Abych ho neurazila, podotkla jsem, že všude jsou krásné květiny, 
růže a něco podobného. Ptal se, jestli bych chtěla natrhat. Myslela 
jsem, že si dělá legraci. Potom vlak zastavil, a to jsem prvně viděla, 
že jsem někde jinde, natrhal mi kytici.“
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Jak doznívala ozvěna výbuchů a přicházely nové, dostával chví-
lemi strach jako v bouřce.

„Nikdo nesmí z města,“ dodala. „Než jsme se naučili snášet bom-
bardování, chtěla jsem v Romemě naložit jedno děvče na kamion 
s plachtou. Neuměla vylézt dost rychle. Byla nervózní, že přestu-
puje zákon. Zahlédl nás velitel. Co děláte? Kdyby lidi odešli, můžou 
si vzít legionáři naše domy zadarmo. Jen plakala. Zkusila jsem to 
příště u stěhovacího vozu. Nabídla jsem řidiči cigarety a veliteli 
víno, aby si je přišel vypít sem. Dala jsem mu adresu. Smála jsem 
se. Vím, že lidi jsou radši, když ti kolem nich jsou veselí. Povedlo 
se nám to.“

„Přišel?“
„Nechci zacházet do podrobností,“ neusmála se.
„Abys to tedy věděla. Nevadilo by mi, kdyby přišel. Slovo. Neva-

dilo by mi ani, kdyby tvůj tatínek byl El Tel.“
Vydělil si ji ze všeho, z čeho chtěl. V ledačem asi byla mezi mu-

žem a ženou rovnost, a v něčem nebyla, i když člověk chtěl, a bylo 
jisté, že vždycky nechtěl. I když se snažil nebo se k tomu nutil. 
Myslel na Lampela. Ve dne to bylo jiné než v noci. Nebyla v něm 
nejistota, když se snažil dohlédnout dál, než mohl. Měl v kostech, 
co ještě neprožil. Věděl, že nesejde na tom, jestli je to menší, než 
aby se to vešlo do špendlíkové hlavičky. Taky, že se pro příště vy-
stříhá slov jako „střepina“ a „tady“, mohla mít naruby obrácený 
nebo dodatečný význam.

Detonace trvaly zase dvacet minut. Hodinky šly na obou stra-
nách stejně. Fosfor už vylínal. Sklíčko měl poškrábané od stromů, 
zdí, oč se odřel.

Magda ležela, když se oblékal. Připadalo mu, že sám, když nemá 
kalhoty a košili, vypadá jako Magdin muž, který pro ni zemřel na 
přechodu něčím zaskočený, ve sněhu, jenž už párkrát napadal, roz-
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tál a znovu napadal. A že se mu podobal jen v něčem. Vzpomínka na 
něho nezemřela a nezemře. Nebylo těžké se s tím smířit. To něco si 
Magda na něm zvýraznila. Potřebovala to?

Určitě to byl člověk, který dokázal někoho podepřít. Sám ztro-
skotal. Samota měla nešťastný rub. Přechod, na kterém zahynul, 
skleslý, osamělý a zoufalý, označila za nebezpečný, protože byl 
snadný.

„Miláčku,“ řekl a byla v něm plachost a znělo to, jako by ji ujiš-
ťoval, že to není jen vrtoch nebo příležitost, ať se stane cokoli.

Odpověděla stejně: „Miláčku, Dany –“
„Škoda že nemůžeš spát –“
„Vedro.“
„Úžasně se rozednívá. Jako by s hvězdami padal sníh.“ U Abu Tor 

se střílelo z automatických zbraní. Slunce stálo šikmo nad kopcem. 
Oblaka na modré obloze se chovala jako bílé beránčí kožichy. Pásla 
se na obrovské louce. Kulomet na jedné straně udělal přestávku. 
Mohl se jen domýšlet. Obě strany byly opatrné. Chyba, jak říkal 
Lampel, se dala zaplatit jen jednou.

„Není to vždycky,“ řekla. S rukama pod hlavou ležela jako brouk.
Potom, už oblečena, se protáhla, jako by nikdy nebyla v nejmen

ším nebezpečí.
„Člověk má umět být vděčný. Nic, ani sám pro sebe, neumenšo-

vat. A pak – jeden den nebo tisíc dní – kdoví, co je lepší?“
Pohlédl jí do očí.

„V některé chvíli, když se na mě díváš, mám dojem, jako bys 
něco hledal,“ řekla.

„Jsi hezká jak puška,“ odpověděl. „Jsem rád, že existuješ.“ A pak: 
„Dneska tu asi nebudu spát. Stavím se v Notre Dame. Nazítří se asi 
uvidíme. Zaskočím do Romemy a svezu se s nimi. Nebo něco –“
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Všechno, co člověk dělal, bylo vlastně hledání, napadlo Danyho. 
Nejenom tohle otevřené a příjemné, kdy něco potlačoval, nebo 
naopak, skryté, bezohledné i dobrodružné, a taky poctivé, protože 
riskující. Od všeho něco. Člověk něco hledal a nacházel, míjel nebo 
ztrácel, souzvuk, vyrovnání s něčím, někde; byl ochoten nasadit 
kůži, aby si potom nemusel nic vyčítat. Toužil přitom po pohla-
zení a po blízkosti. Válka a blízkost se nevylučovaly, naopak. Po 
porozumění. Nebo chtěl získat něco, co se už nemůže nikdy ztratit, 
leda s tím posledním, když už nemá štěstí. Bylo to vždycky dát 
a brát. Rozumět sobě za cenu, že porozumí těm druhým. Odvaha 
podívat se na sebe, alespoň cípkem. Zabíjet skleslost a zranění 
činem. Dokázat i pár vlastností. A v čem to není marnost, i když 
to někdy bylo jako ta Popperova hora, co k ní člověk šel tak dlouho, 
až potom u její paty neměl sílu, aby na ni vylezl. Magda. Lampel. 
Pilot, o němž se zmínila. Velitel severní fronty Artur Friedman. 
Zdeněk Pick, než se rozhodl, a potom, když ho za to zabili. Nebo 
jako vojáci, kteří na ni křičeli, aby jim dala růži, či alespoň adresu, 
jasně. Komandant z Romemy, co si sem přišel vypít slíbené víno. 
Fajn. A styděl se zároveň za to, že se uspokojoval vědomím toho, 
čeho dosáhl, a byl tím současně nejblíž tomu, v čem tušil smysl.

Ale nic z toho by nedovedl říci nahlas, kromě toho, co ledabyle 
řekl, že půjde k Romemě nebo kamkoli jinam, a že se uvidí potom, 
když budou mít štěstí.

A vyjádřil tím skoro všechno, co chtěl.
Miloval ji, ale docela jí nerozuměl. Pokaždé na něco narazil, co 

neznal a nepředpokládal. Stalo se mu to několikrát. Něco ji roz-
ladilo, zaskočilo nebo překvapilo. Nebyl si ničeho vědom, ničeho 
se nedopustil, ale někde byla chyba. Jak říkal Lampel. Všechny 
ženské jsou neurotičky. Nediv se ničemu.



ČTVRTÁ ČÁST
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Kapitola 26

Dvě noci čekal Dany na možnost dostat se k pěšímu transportu, 
který nesl do Jeruzaléma pytle s moukou. Nechal Lampelovi vzkaz 
na rubu blanketu via imperial, kde mu telegrafovali:

POSLETE MATERIAL STOP POSILAME PENIZE BANK LEUMI. Na 
druhou stranu načmáral:

Jedu s týlovou jednotkou do hor. Nedělej si starosti. Zbytečně nečekej. 
Vracím se pěšky. To si nechtěl představit.

V zeleném stanu velitelství měli vyhrnuté postranice, aby pro-
tahovalo. Důstojník mu říkal „hochu“ a díval se tázavě, jako by to 
už neměl písemně. Stokrát se ptal, co sem Danyho přivádí.

„V nose už to mám,“ řekl mu Dany. „Potřebuju to dostat do no-
hou.“

„Nám by víc prospělo, kdyby se to dostalo do novin,“ upozornil 
ho týlař. Přidal pár poznámek k razítkům. Choval se jako elegán 
nebo přinejmenším jako druh kapánek přihřátých, kterým i kvůli 
tomu vojna hověla. Možná že když mluvil o věci, představoval si 
na první stránce sebe, s maximální fotografií.

Konvoje se několik nocí setkávaly na východišti k cestě prose-
kané ve skalách a pokřtěné na Burma Road. Seřadiště bylo mezi 
Ekronem a Chuldou, v olivovém háji. Ve dne tu vládlo nejpřísnější 
ticho. Všechno odumřelo. Poslední bombardování srazilo život na 
nulu. Ranní nálet zničil makety z plechu a papíru dvanáct kilome-
trů odtud. Čekaly tu pytle s moukou, cukrem a solí, munice, léky, 
olej a sudy s petrolejem. Jako kryty v porostu sloužily díry v zemi, 
kam si mohl stoupnout člověk nebo dva a přetáhnout si přes hlavu 
bednění s pár přilepenými větvemi a kameny.
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První etapu jeli v autech. Vyrazili přes Bab el Waad do Judejských 
hor, kde byla původní silnice násilně přerušena. Pěšky měli dojít 
k další etapě a odtud zase na autech k Romemě. Týlový důstojník 
ukázal Danymu na náklaďák.

„Neradi bychom tě posílali nazpět v rakvi,“ povídá.
„Nejsi špatnej na nohy?“
„Dal bych vám avízo,“ dojal ho Dany.
„Doufejme, že seš z toho pravýho fládru,“ na to týlař.
„Dali mi napít z Šalamounovy flašky,“ povídá Dany. To si tedy 

užili.
Vyjeli z paseky v rozestupech po patnácti metrech. Automobily 

skákaly z kola na kolo jak obuté žáby. To se nezlepšilo ani potom. 
Cesta se ztrácela v kopcích. Lemovaly ji trosky obrněných i obyčej-
ných židovských aut. Vzpomněl si, co kdysi slyšel o četaři aspiranto-
vi Grünbaumovi z legionu u Tarnopolu. Řídké vesnice, které míjeli, 
byly opuštěné, hůř než kdysi Jericho, jestli to nepřehnala kapitolka 6, 
Kniha Jozue, Dobytí a zkažení Jericha, a 26. Prokletí města, Lampel 
to znal nazpaměť. Operace Latrun byla jiná liga. Jednička. A pohubili 
ostrostí meče jako proklaté všecko, což bylo ve městě, od muže až do ženy, 
od dítěte až do starce, a až do vola, dobytčete i osla. Zvlášť mu medilo 
tohle: … dvěma pak mužům, kteříž shlédli na zemi, řekl Jozue: Vejděte do 
domu ženy nevěstky, a vyveďtež ji odtud, i všecky věci, kteréž má, jakož 
jste ji přisáhli. Znělo to. Stihli to vrazit do dvou řádků. Jako zázemí 
pro nejrůznější tlupy a jednotky to bylo nebe na zemi. Vystrojili tu 
pár pohřbů konvojům. S kořistí odtáhli kdovíkam a udělali místo 
zas jiným. Židovští vojáci zas v chatrných domech kradli železné 
a bronzové šperky, korále, spony a náramky.

Podobnou silnici stavěli Britové za druhé světové války v Bur-
mě, za noci, pod nepřetržitou nepřátelskou palbou. Tady to udělali 
podobně, přímo ve stržích, na převislé klikaté stezce, ve větším 
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chvatu. Nejdřív měl ujít celou trasu jeden voják pěšky, aby doká-
zal, co nešlo hned napoprvé štábním rozoumkům do hlavy, že je 
možné se sem dostat z pobřežních rovin po svých. Pak to zkusili 
džípem. Nakonec mu uznali, že i s dvěma třídami obecné může 
objevit Ameriku. Na tom nezměnilo nic, že z některých konvojů 
nedošel ani muž. Dost návnady spolkly cizí ryby. Ani Arabové 
nebyli hloupí.

Jeli hluchým prostorem hor a voják v rohu začal vyprávět anek-
dotu, která kolovala mezi městy, jak se po válce přidělovala trafika; 
vypsali konkurz pro veterány a bojovníky s maximálním vyzname-
náním, až nakonec zbyli dva, jeden bez rukou a druhý bez nohou, 
a kdo to dostal? Ben Gurionův synovec, jasně. Vojenským zjevem 
občas klamali. Šedovlasí byli služebně, jako vojáci mladí. Jen někteří 
měli mezi stehny zapřené pušky. Pár jich mělo na starosti kulomety, 
jež pamatovaly Abraháma, rozebrané na části. Maxim, lewis a dva 
bergmany. Na podlaze leželo pár bedýnek s puškovými náboji. Šest 
celých pět a osm milimetrů. Taky kysinky granátů. Při pokoutních 
nákupech jaktěživ nebyla záruka, že vybouchnou v tu správnou 
chvíli. Jeden voják měl granáty ve dvou nákupních taškách. Ještě 
šátek na hlavu, soudil Lampel, a mohl dělat Červenou Karkulku.

Potom si říkali anekdotu o tom, jak člověk vrazil nervózně do 
ordinace, pane doktore, mně to upadlo, a doktor to chce vidět. Člo-
věk se šacuje, až konečně podá svitek papíru doktorovi, lékař ho 
rozbalí, chlape, vždyť je to cigáro, a ten člověk se lekne, proboha 
snad jsem to nevykouřil? A další, jak ten člověk přijde ke známé-
mu lékaři a říká mu, hele, namluvil jsem si židuli, budeme se brát, 
uříznout. Doktor váhá. Uříznout? Uřízne to a pacient se praští do 
čela. Proboha, neříkala obříznout?

Dokud bylo vidět, snažil se zapamatovat si tváře a cestu. Připo-
mínali chvílemi školní třídu. Danyho napadlo, že by si měli udělat 
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společnou fotku. Kolik jich bude naživu, až škola skončí? Hodně 
jich řekne á, už nedořekne bé. Debatovali o tom, které kulomety 
jsou lepší. Protřásli pragu, vickerse a madsona a hotchkisse, než se 
domluvili na tom, že nejlepší jsou ty, co mají. Praga byla páně Livi-
nův BZ vzor 26. Ty měla mít ve výzbroji až do druhé světové války 
americká armáda. Slyšel slovo bren. Z brněnské zbrojovky.

V dálce se rýsovaly vesnice v druhém věnci hor. Domečky jak 
šedivé krabice. Špice, prořezávající údolí. Pahorky jako střílny. Vý-
běžky dalšího pohoří se už ztrácely ve tmě. Dokud bylo ještě vidět, 
byla to pustina, jediná Asie, moc to zrovna nepovzbuzovalo. Trsy 
zeleného vřesu, mimóza a tamaryšek a ostrá tráva na písečné zemi, 
nic, šutry a bodláčí. Mohl by si vsadit na to, že toho, z kterého údajně 
upletli Kristovi korunu. Napadlo ho, že by se dalo pochybovat, jest-
li byl blonďák. Lámal si hlavu, jak popsat transport. Měl by vědět 
o každém alespoň stokrát tolik, nejenom v oblasti porozumění.

Tu neviditelnou anténu měl nastavenou na Magdu Wilderovou. 
V duchu si říkal posté, jak to bylo fajn, a že je hezká jak Dalmácie. 
Mít někoho, jako byla ona, znamenalo přinejmenším už nebýt sám, 
i kdyby byl sám, jako teď fakticky byl. Měl ji obtisknutou v šeru; 
tvář s dolíčkem po neštovicích, oči, a cítil, jako by ho to spojovalo 
s muži na náklaďáku. Kdo byl dobrý, byl chevreman. Fajn – beseder. 
Bude to dobré – jihije tof. Tak to je, po všem, co bylo. Jedem. Žít, 
umřít, třeba už zády k poslední zdi, protože dál už nic není, ale 
ne jako psi. I kdyby veleříše žvanily až do umdlení.

Devatenáctiletý mládenec naproti němu se ozval:
„Nejlepší lež je pravda.“ Měl vysoký dětský hlas. „Ten blbec 

tvrdil, že z těch šesti miliónů zabitých jich zaručeně pět miliónů 
devětkrát sto tisíc chcíplo nevinně, a proč? Nevěděli, že jsou židi. 
To mě dojalo k slzám. Litoval těch uvědomělých sto tisíc.“
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„Osel zůstane oslem, i kdyby mu dali zlatý sedlo,“ povídá na to 
soused, který mohl být jeho otcem.

„Kurva, taková tíha,“ postěžoval si dětský hlas. „Vysrat se na to. 
Kde už jsme, chlapi?“

„V prdeli,“ ujistili ho.
Okolí vypadalo jako zšeřelá, zanedbaná zahrada.

„Potopa úplný hovno,“ poznamenal ten dětský hlásek.
Nikoho nenapadlo se bavit, jestli to nebyla chyba, že chtěli na-

zpět sem, podle mapy bible, která taky nemusela pro všechny platit. 
Britové jim dali jablko, červivé už předtím, než si do něj mohli kous-
nout. A Britům tohle jablíčko patřilo asi jako ukořistěná pirátská 
loď pojišťovně ve Spálené ulici. Platilo, že se počítá, co si dokážou 
uhájit železem. O tom se dalo milionkrát mluvit, desetmilionkrát 
o tom pochybovat, ale tak to bylo. Buď byla šaškárna tohle, nebo 
byla šaškárna to druhé. Dalo se taky těžko rozeznat, co a kdo a kdy 
komu přesně ukrad a jak. Ale kromě toho, že to možná byla chyba 
pro nejvyšší a neposkvrněnou stolici mezinárodního práva (jaká 
ještě mohla být ustavena), a poněvadž tu nemohli být sami, aniž 
někoho vyhnali (jakkoli si nepřáli zrovna vyhánět) nebo vybili 
(třebaže by dali přednosti čistému svědomí) mezi starousedlíky, 
vinné s nevinnými, byl to teď taky jejich život. Nebylo to už první 
pokolení. Dostalo se to vždycky k železu. Jestliže byl muž vedle 
devatenáctiletého jako fotr a měl na vrubu víc hříchů než vrásek 
na čele, devatenáctiletý už měl jenom čisté ruce a hájil si svoje.

„Kam se na nás srali, s celou tou potopou,“ dodal dětským hlasem.
„Vyper si slovník,“ povídá starší.
„Na prádlo se ti vyseru,“ ujistil ho dětský hlas. „Na velký i na 

malý –“
Později se musel soustředit na to, aby nespadl. Protahovali se 

skalami jak hadi. Člověk se musel nejdřív odevzdat do rukou řidi-
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če, kterého jaktěživ neviděl, a pak spoléhat na náhodu, související 
s úmysly a schopnostmi protivníka, který území ovládal. Hodně 
věcí bylo zrovna takhle zařízeno. Dostali už ve tmě rozkaz nasa-
dit si přilby. Sdělovali si to tichou poštou. Lahvová by byla lepší, 
napadlo ho. Mládenec mu poradil, aby si neutahoval řemínek.

„Nech si vyprávět, jak nás Angláni, ty kurvy prodejný, nechali vy-
jet až na vršek hory, a co z toho bylo,“ poznamenal dětský hlas.

„O pár případech jsem už slyšel,“ odpověděl mu.
„Ať ti řeknou o masakru na Scopu. Pustili je tam s anglickým 

klidem, aby to jako nevypadalo, že jim chtějí v jednom kuse jen 
bránit. Zapomněli jim říct, kdo na ně bude uprostřed cesty čekat. 
Zapíchli tam sedmdesát duší, doktory a ošetřovatelky, na cestě do 
nemocnice. Příroda je krutá, budeme ještě krutější, jak to říkal pán 
s pitomým knírkem. O takových masakrech se nikomu nesnilo.“

„To už nemáš, o čem by sis chtěl povídat?“ napomenul ho starší. 
„Koho to zrovna teď zajímá?“

„Mě, do prdele!“ ujistil ho chlapeček. „Můžu si kecat, co chci! 
Jsem snad svobodnej a voják jsem jako ty! Jsem alespoň tak plno-
letej, jako seš ty, ty páprdo!“

„Kdo je u tebe páprda, usmrkanče?“
A tak si krátili cestu. Proprali, i jak mazaně přefik král Šalo-

moun královnu ze Sáby, na kterou měl dlouho chuť a marně na ni 
líčil. Nechtěla, měla být údajně až do návštěvy v Jeruzalémě panna. 
Ale ne jako americké holky, co se sem přijely vyspat za dvacet dní 
s pětadvaceti klukama a odjížděly zase jako panny pro ty blbce, co 
tomu v júesej hodlali ještě věřit. Musela být chytrá. Bohatá byla 
určitě. Jestli tedy legenda o darech, které králi přivezla, nepřehání. 
Jak to na ni večer Šalomoun ušil. Poručil podávat večeři s nej
ostřejším kořením. Slíbil jí, že ji nebude svádět, leda by si vzala 
něco, co patří jemu a nepatří jí. Přisvědčila. Došlo jí to, až když 
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dostala přeukrutnou žízeň. Sháněla se po vodě a nejbližší džbán 
byl za plentou v králově ložnici. Podívala se, jestli spí. Sáhla po 
džbánu, a to byla chyba, která ji stála blánu. Šalomoun byl vzhůru. 
Chytil ji za slovo, za ruku a uhasili žízeň oba dva. Zdálo se, že to 
král Šalamoun neměl zdaleka tak složité.

Hráli bez falešných karet. S poznamenanými kartami se nedalo 
vyhrát. Nedali se oblafnout ismem, který slouží velikým, aby byli 
ještě větší.

Země měla i za noci nejvěrnější podobu v kamenech. Někdo věřil 
ve význam čísel, jiný v kameny. Věří se v ledacos. Někdo rozkrajuje 
na Štědrý den jablka nebo pouští skořápky po vodě. Někdo si uhlídá 
svůj osud nejlíp puškou. Některé kameny vypadaly jak kosti dávno 
vyhynulých zvířat. Na inkoustově modré nebe naskákaly myriády 
měňavých hvězd a hvězdiček. Než je vyklopili z kamionu, měl čas 
uvažovat o rozdílu mezi zapřením zoufalství a zoufalstvím nebo 
hrdostí, co to porodilo. Co cítili a věděli, a co by na jejich místě cítil 
a věděl někdo jiný. U zdi nevypadá svět jako laskavá královna krásy. 
Spíš se podobá zadnici.

Nemělo smysl couvat ještě dál. Těžko by tomu rozuměl, kdyby 
tu nebyl. Bylo to hloub a dál než ražbičky o prvních přistěhovalcích, 
kteří se při vylodění málem utopili, věřili jen ve vlastní práci, dřeli 
do úpadu a měli k večeři leda pečené moskyty na pekáči vlastních 
zad. O hvězdných počtech vajíček malárie ve snu o slepičkách, kde 
rostly melouny a div ne ledničky i s ledem. Když je vyklopili, pře-
trhli tomu devatenáctiletému historku, jak jim rozstříleli velitele 
jako cedník, jako maso na fašírku.
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Kapitola 27

Pod pytlem se mu úvahy smrskly. Soustředil se spíš na to, jak 
překonat, aby se mu pod sotva třiceti kilogramy nepodlamovala 
kolena. Možná že si to s jásavým poklusem kolem kasárenského 
dvora časem zkreslil. Kladl si jen v koutku duše otázku, jestli by si 
to tu šinul jak pašerák, kdyby v cíli přesunu byl Lampel, a ne King 
George 44 a Magda Wilderová, krásné tělo a duše, povaha, ruce 
a ústa a měkký pomalý hlas.

Vanul mírný vítr. Měl by rád vedle sebe Lampela. Vedle Lampela 
byl lepší sám. Slabost v odrazu povzbuzuje zrovna tak jako síla.

Mládenci, kteří vlekli kulomety a bedýnky s municí, to měli 
horší. Šli jako kočky – dráždit sršně. Velitel se jmenoval Rafael. Byl 
blond, hotová nordická rasa. Dělal v Maďarsku něco podobného 
jako Magda. Šli husím pochodem, v pořadí, v jakém prve seděli na 
autech. Rafael mluvil tiše s mužem, který se jmenoval Egon‑Luis. 
Ten předal svůj vak dvěma chlapům za sebou, kteří už své pytle 
měli a podrželi třetí navíc. Devatenáctiletý šel před Danym. Byl 
tenký jako komár. Svět vypadal ze země jako propast v namodralé 
záři. Měsíc svítil na vrcholky stromů a na porost.

„Nemluvte,“ napomenul někoho Rafael. Řekl to nejprve ivrit, pak 
anglicky a německy.

„Nasrat na hrob, žádný kytky,“ řekl jen tak devatenáctiletý.
Dany cítil, jak si pomalu odírá záda. Napadlo ho něco o tvr-

dosti kamenů. To nepomohlo. Nemohl je taky navést, aby kvůli 
němu udělal přestávku. Dlouho nic s tělem nedělal, kromě toho, 
co dělal. Cítil se unavený a nespokojený. O síle se dobře kecalo. 
Osobní vlastnosti mu připadaly horší v souhrnu, který si tady 
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musel spočítat předtím, než se do něčeho nakýbloval. Klopýtal za 
tím tenkým ve vzdálenosti dvou kroků. Jistě si zvykne, utěšoval 
se. Po zádech, čele a krku mu stékal pot. Kdyby přišel k Magdě 
takhle, asi by si neužili, jako když přišla zbědovaná ona. Člověk 
se dycinky do něčeho cpal, co vypadalo jinak, když se do toho 
hnal, a co bylo nakonec jako zkouška, z níž neměl nikdo nic, leda 
on sám. Kdoví. Nemohl čekat s Lampelem u Abu Toru? Kdo by to 
řekl, že nést pár kilo mouky je taková svízel? Komár šel, jako by 
sto dvacet let nedělal nic jiného, než pronášel mouku horským 
pásmem. Pytel vypadal, jako kdyby nesl toho komára. Napínaly 
se mu stehenní svaly. Dochází mu pára? Vypni motor, houžvičko. 
Popperovi v duchu odpovídal: Tak si ten pytel potěžkej, ale upro-
střed, a poděkuj živlům za služby. Nechtěl šlapat mládenci před 
sebou na paty a plést se tomu, kdo šel za ním. Zvykl si i na tmu. 
Mládenec před ním si vysoukal rukávy košile. Měl paže jak sirky. 
Zápalky – gafrurim. Jituš – komár. Plamen – lehava. Even – kámen. 
Babička říkala: Paměť mi ještě slouží. Magda. Milenka. Z těchhle 
lidí tu měl babičku leda jeden na tisíc. Spíš tisíc na jednoho přidě-
lili generálu červíčkovi. Představil si hřbitov, kde by bylo jediné 
příjmení: Roubíček. Roubíčkova Lhota. Lev Roubíček. Rafael 
Roubíček. A pak křestní jména pozůstalých: Abidail, Ada, Adéla, 
Agnes. A: Aron, Abel, Adam, Alfréd, Artur, Arnošt. Všichni Rou-
bíček. Řada od bé: Barbara, Beatrice, Bella, Berta, Blanka. A zase: 
Benjamin, Bertík, Bruno. Vždycky Roubíček. Nápisy na hrobech. 
Jeden: Byl večer, vykopali si hrob, políbili se, ulehli a zastřelili je. 
Otec a syn. Nebo: Hnali ho bičem do lesa a tam ho donutili, aby 
si vykopal hrob. Nerozuměl německy, tak mu to ukázali rukama. 
Brzy pochopil. A: Narozena v Rusku. Znásilněna ve věku čtrnácti 
let. A vedle: Znásilněna ve věku osmnácti. Jména a datum smrti se 
nepodařilo zjistit. Anebo: Dvě stě padesát židů, kteří putovali tak 
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dlouho, až se zapomnělo, odkud jsou, a nezůstal po nich ani papír. 
Jména od ká: Kateřina, Karolína. Od dé: Dorotka. Od á: Anička, 
od é: Eva. Říkal si to do rytmu: párátko – machcacá. Eva, Eva, Eva. 
Anna, Hana. Květa, Květa. Dana, Alena, Milena. Markéta, Mar-
kéta, Markéta. – Proto neměli rádi, když se mluvilo o minulosti, 
která nebyla ani tak vzdálená, aby se dala zapomenout, ačkoli ji 
nemohli vynechat, jako se musí rozkousat, rozžvýkat a spolknout, 
a nejde jenom kousat, nebo jenom trávit, i když by možná šlo je-
nom polykat. A protože si před určitou minulostí připadali jak 
ošklivá žena před zrcadlem. Méněcennost. S krásnou duší se jít 
vycpat. Leda by rozšvihali všecka zrcadla. To znal dobře. Určitou 
a neodvolatelnou minulostí začínala hranice bezmocnosti. Dost. 
První výstřel a první vrácená rána v téhle válce. Dojít až na konec 
svého strachu a rozhlídnout se teprve odtamtud, aby to člověk 
viděl správně, i kdyby si zapomněl nebo nechtěl vzít brejle.

To, jak se četař aspirant Grünbaum přivázal u Tarnopolu ře-
menem k protileteckému kulometu proti letce německých bom-
bardérů. Než stačil zavelet k palbě, byl zbytek obsluhy v krytu. 
Po náletu ho doktor operoval na místě. Povídá: Grünbaum chtěl 
dělat hrdinu a chcípnul. Na vlastní blbost. Doktor byl kurvička. 
Tady to Grünbaumové dělali pro vlastní legiony a výsměch ležel 
někde jinde. Vytřít si s tím zadek, jako svazečkem trávy, jako za 
Markomanů. Jasně. Člověk potřeboval vždycky nějakou zkušenost, 
aby mohl porovnat ty další. Do nebe nesmí, do pekla je nechtějí. 
Seno – sláma. Tatínek, než ho zabili, maloval koně. Buď poštovní, 
nebo vojenské. Na prvních prázdninách po druhé světové válce se 
ho jeden Rus ptal, jak daleko je do města. Když mu odpověděl, že co 
by kamenem dohodil, daroval mu koně, kterého předtím získal za 
pět prstů. Měl náramkové hodinky od zápěstí až po loket, a kdyby 
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Dany měl svoje, dal by mu je za toho koně. Než odjel, podal mu 
Lampel telegram, jehož kopii našel pod postelí:

Z NOVE SITUACE VYPLYVA ZE NENI NADEJE NA POMOC 
V LIDECH ANI V MATERIALU STOP PRO NEJBLIZSI BU-
DOUCNOST BUDOU MUSET OBSTAT S TIM CO MAJI PROTI 
PETINASOBNE PRESILE STOP DEJTE K TOMU CO PRINESE 
DNESNI REUTER A ZAKONCETE NASLEDOVNE STOP NI-
KOLIV ONI JSOU V TETO CHVILI NEBEZPECI PRO SVET ALE 
SVET JE V TOMTO OKAMZIKU NEBEZPECIM PRO NE STOP 
POSLETE PENIZE ZA POSLEDNI TRI TYDNY LAMPEL

Srovnával, co bylo a co by mohlo být, jako by měl kus ženské 
duše. Proč byla skoro odevzdaná ve všem, co se týkalo toho druhé-
ho, a zdrženlivá pro zbytek? Mohl Magdinu zdrženlivost připsat 
na vrub toho, že nemohla vědět, co bude, až bude muset odjet? 
Zvědavá – sakranit. Krásná – jafá. Nehederet – nádherná. Zadek – 
tachad. Co vlastně mohl vědět, co bude, a co ona, kromě toho, co 
mu sama řekla? Šel sem, aby se s ní bez ní o něčem domluvil?

Z těžkých kulometů jim chyběl německý schwarzlose. Lampel 
k ní možná zašel, aby si zkusil zamlsat, zatímco on se tu táhnul 
s pitomou moukou. Nohy se mu posunovaly už docela slušně. Lam-
pel by jí mohl vykládat, jak si to přišinul Kristus do Jeruzaléma, 
porazil ho kamion a už houkala ambulance s červeným křížem 
na dveřích. Kristus okamžitě vstal a prchal, že mu jeden kříž sta-
čí. Lampelovi mohl leda vzkázat – seš hrbatej pes, a ještě k tomu 
fena. Taky si představoval, jak vypadá pilot, a že lítá na strojích 
z roku dvanáct, jako Blériot, kola jako velociped. Mládenec před 
ním si to šinul ve šněrovacích botách úplně filmově. Na ruce měl 
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vytetované pětimístné číslo. Minulost tu nebyla zhasnuté hlediště, 
odkud můžou po představení všichni odejít.

Přidržoval se v duchu Magdy Wilderové. To ho povzbuzovalo. 
Svaly na stehnech se mu napínaly. Představil si na nich Magdiny 
dlaně. Sáhl si dlaní na levý bok. Cítil, jak mu tělo pracuje. Viděla ho 
v duchu také jako pracující, dobře chované zvíře, s fungujícími svaly 
na břiše, bocích a v pažích? Věděl sedmým smyslem, že také Magda 
myslí v téhle chvíli na něho? Byla to legrace. Prostě to věděl. Lampel 
posílal telegramy jako v anekdotě o bláznech, co je přišla navštívit 
choť prezidenta republiky, a jeden jí seriózně povídá: Milostivá paní, 
prosím vás, abyste intervenovala s ohledem na to, že jsem tu omylem. 
Když mu to slíbila, překvapena, jak slušně a normálně jí vysvětlil 
svou žádost, a otočila se ke dveřím, ucítila, jak ji někdo nakopnul do 
zadku. Byl to ten blázen. Usmíval se: Milostivá paní, doufám, že ne-
zapomenete intervenovat. Lampel to nakonec taky nakopl. Pokaždé 
se topil v potu. Vypadal na slunci, jako by umíral námahou, i když 
nic nedělal. Figurou spíš visutá zahrada. Oči měl hluboké jako okna 
do ložnice. V nich porozumění. Nebylo to ve slovech. Chápal lidi tím, 
co zažil a co možná nikdy nikomu neprozradil. On se zase snaživě 
vyspal. O tom se Lampelovi nesnilo.

Někteří vojáci měli kolem beder, hrudí a boků obtočeny pásy 
s nábojnicemi a na nich zarolované svetry. Některým u pásů visely 
granáty jako přívěsky. Člověk je špindíra. Upouští, co by mělo být 
jen čisté, do bláta, ze strachu, aby ho to nezlomilo, kdyby to tam 
vážně spadlo. V Německu měli vojáci na hlavni pušky jméno, jako 
na modlitební knížce. V Německu taky neměli rádi, když si někdo 
utahoval z armády a vojáctví, snad ani pacifisti.

Nad protějším kopcem se blýskl hvězdný roj. Museli teď to údolí 
a zase nahoru. Dany si bezděčně vzdychl. Mouka se pronesla. Byl by 
tu měl docela rád Otu Poppera. To by se střídali. Poppera bavilo cho-
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dit na ryby a nosit si s sebou těžké rance. Chlapík za Danym vypadal 
jako egyptský plukovník. Měl hlavu jako pštrosí vejce a počínal si 
v poušti jak filmový herec, a když ho filmovali, zas jako plukovník. 
Dolů se šlo hezky. To by se mohli vést za ruku s Magdou. Jako by klou-
zali. Občas se skulil oblázek, udrolila se hlína, praskla větévka nebo 
po stromě přeběhla veverka nebo chameleon. Slyšeli jen sebe.

Kdykoli vzhlédl Dany k nebi, vzpomněl si na pilota. Klínové 
útvary hvězd si pokaždé sestavil, aby se podobaly klínovým. 
Pohyblivé stříbrné světlo, tušené letecké formace. Rozhvězděné 
nebe. Létající světelní mravenci. Jednou se mu ve spánku zdálo, 
že se mu zvětšují vnitřnosti.

V souvislosti s Lampelem ho napadlo, že nevypadala, že by půj-
čovala postel dvěma najednou. Vrtal mu hlavou velitel z Romemy, 
jak to bylo s tím pozváním. Tady to všechno stálo na národnostní 
otázce jako na hřbetu jediného koně, který je s to doběhnout. Jak 
říkal Adler: „S tím se v dělnickém hnutí sejdeš.“ A Lampel: „Všechny 
vize budoucnosti ať si všichni strčí za klobouk, když to nepomůže 
teď a hned těm maximálně nejpotřebnějším.“ Jasně: měli házet 
cukrovou vatu, když druhý po nich házel šutry?

Měl nos plný prachu. Nohy si zaručeně zkrvavil o bodláčí. Ne-
měli se s Lampelem vysmívat zdejším vysokým botám. Prach měl 
chuť po uzeném sýru. Najednou byla citelná zima, větší o to, oč 
vyprahl. Odplivl si, aby se zbavil prachu. Ten, kdo je vedl, musel 
mít zrak jako sova. Radar a netopýr dohromady. Pitomá anekdota, 
jak učitelka ukazovala žákům netopýra na trámu kůlny a ptala se: 
Vonásku, co to tam visí na kůlně za ptáka? A Vonásek na to: Prosím, 
paní učitelko, tam visí za ptáka netopýr.

Šlapali zase do kopce. Přední už byli ve třetině. Musel si začít 
od začátku, jako každý. Náhle někdo nahoře vystřelil před ně 
světlici.
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Kapitola 28

Dany zaslechl Rafaelův hlas. Světlice klesala pomalým obloukem. 
Pod ní se rozlilo bledé světlo. Začali padat na kolena, sedali si na 
bobek a lehali si. Slyšel cvakání pušek, rozkládání kulometů. Muž 
za Danym vypálil. Kule zahučela Danymu kolem hlavy. Komár něco 
zahučel. Obsahovalo to výraz pes – kelev. Pak slyšel anglicky:

„Člověče, nemluv aspoň jak praštěnej vojenským náklaďákem.“
„Do prdele,“ ulevil si ten s dětským hlasem. „Na tohle se jim 

vykašlu. O tom mně minulej měsíc neříkali.“
Rafael zalehl vedle podavače u maxima. Světlice zvolna poha-

sínala. Dalo se sledovat kus krajiny jako obrovskou lidskou dlaň, 
pokrytou křovím a střepinami v kovovém přísvitu, stromy, zemi 
a lidi, pokryté prachem. Kopce jako kamenné stoly. Skalní vyvře
liny, propasti a kamení. Týlař jen nestrašil. Popolézali tak, že 
vytvářeli podkovu, jejímž středem byl Dany kryt. Necítil se moc 
příjemně. Ve tmě jim chtěli nechat natisknout pohřební vizitky. 
A oni zase na oplátku jim? Světlice zhasla. Cítil, jak se chvěje. 
Mezi zimou a nejistotou. Napadlo ho, jaká je hlína pod trnovými 
keři, kdyby se prohrabal jako krtek do metrové hloubky. Pytel 
na zádech byl tvrdý, těžký a studený. Ruce měl zkřehlé. Jednou 
si Popper vylepil na záchod obrázek slečny, která měla na zadku 
husí kůži. Odstřihl jí zadek, takže ji měl dvakrát. Napadlo ho, že 
zdržení je nepříjemné pro někoho, kdo na mouku čeká. Vybavo-
val si Magdinu pleť. Bude dlouho takhle hezká? Proč nebyla jeho 
náklonnost tak nezištná, jak by byl chtěl? Protahovalo se to. Loni 
četl ve Věstníku, že židovský chrám budovali Féničané. Zbořili ho 
Římané. Kdyby bylo na něm, stavěl by místo chrámů domy, v kaž-



– 242 –

dém bazén. Bylo sneseno už hodně důkazů nelidskosti. Škoda že 
se to ještě neobrátilo. Cukalo mu v těle. Představil si Magdu jako 
malou holku, trhá jahody. Vzápětí šedovlasou. A v záblesku, ještě 
je oba šedovlasé. Barvila si vlasy? Každá nejistota byla nejprve 
osobní – be ofen iši. Pašerák – mestanim. Ani se moc jako vojáci 
nelišili od těch v obležení. Čekali. Ruce na vypínači měli Rafael, 
Egon‑Luis a třetí, Lev. S dobrým podavačem u kulometu to bude 
kolem tří set padesáti lampiček za minutu. Než začnou svítit na-
proti nebo na stranách. Na ranní houstičky si bude zkrátka někdo 
muset počkat. Někdo tu mouku bude zkoušet prodat na černém 
trhu. A jiný mu zase rozbije hubu. Jsou tu škorpioni?

To ať mu Lampel řekne, jestli k tomu bude mít ještě vůbec příleži-
tost, co formuje lidi do jedné země, když je z devíti desetin všechno, 
co v nich stojí za řeč, utvářeno někde jinde? Ta jedna desátka má 
vydat na nový charakter? Tady neviděl nikdo rád, když se o tom po-
chybovalo. Jak to asi bylo, když Bůh mluvil s Abrahámem a zkoušel 
ho, jestli nezapochybuje ani v krajnosti? Tady to bylo všecko v rodi-
ně. Seber si, kamaráde, toho nejmenšího kluka, kterého máš z celé 
rodiny nejradši, vezmi ho ke kopci, kterýmu říkáte Moria, obětuj ho, 
až ti řeknu. Hoď ho na ohýnek a nezapomeň přiložit. A žádný velký 
to – už víš sám. Zatím ho nech při tom, že si třeba budete pouštět 
draka. Jistě si už poradíš. Víme svoje. – A tak Abrahám asi šel, kluk 
se ani moc nevzpěčoval. Jak ho taky mohlo napadnout, že by ho 
táta, který se furt dával slyšet, že kluk je jeho ze všech nejmilejší, 
chtěl podříznout jako slepici? A Abrahám ho cestou hladil dlaní po 
hlavě, měl ho fakt rád, ale věděl, že rád nerad, nezapochybuje. To 
pak vrtalo hlavou i potomkům Sigmunda Freuda. Kdo asi pověděl 
komárovi: Seber se a běž, kamarádíčku, a nepočítej, že nám to 
stoprocentně vyjde. Jasný? A ten tenký řekl otráveně jasný, a šel: 
teď tu byli spolu. Kdo mu taky měl říct, že je to už někde možná 
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spočítaný? Měl tu někdy dojem, když viděl lidi se modlit, jako kdyby 
mu s důvěrou ve svého Boha po všem, co se stalo, zároveň kladli 
výčitky nebo připomínky. Znal je jménem. A nebyla to jména, jež 
by člověka povzbuzovala: Terezín, Osvětim, Buchenwald. Bylo fakt 
lepší tu ležet, vypakovat ty železné strojky a chcípnout, i kdyby se 
to zdálky mělo podobat sebevraždě?

Utáhl si přilbu. Leželi potopení do tmy. Ozvala se dávka, asi 
deset ran. To bylo vážně buď anebo. Pytle s moukou. Pár kilomet-
rů, které měli ještě dojít k druhé stanici, počítáno od Bab el Waad. 
Zpevňovací řemínek se zahřál jeho teplem. Byl by měl rád alespoň 
pistoli. Další dávky byly vydatnější. Komár se k němu nahnul. Lí-
talo to přes ně. Už věděl.

„Prasata,“ povídá komár.
„Drž hubu,“ řekl Rafael.
„Prasata jsou těm sviním džentlmeni,“ zašeptal komár.
Vlastně to tak bylo vždycky, pokud se dokázal upamatovat. Nej

dřív se museli lidi ujistit, že ti proti nim jsou prasata, aby pak 
s nimi dokázali jako s podsvinčaty zacházet. Na to nemuseli mít 
bibli. Snažil se zmenšit, zavrtat se do země a být menší než mra-
venec. Měl vztek. Bylo mu úzko. Komár si vedle něho šeptal:

„Hyena musí bejt proti takový svini učiněná krása. Jsou zbabělí 
jak Heinrich Himmler. To bych rád viděl, jakou má tlamu ten jejich 
Kawkji, aby mi ho nebylo líto, až se mu do ní budu moct trefit.“

Ptal se svou nejkrušnější otázkou. Byla osudem téhle země, těch-
hle lidí, jen smrt? Byla osudem všech, dřív, než měla přijít, těch, 
kteří sem přivandrovali i kteří tu nebyli? Bylo jim souzeno čekání 
na to, kdy a odkud přijde nová smrtelná rána, od kterého nepřítele, 
od kterého přítele? Muselo tu být nějaké proč. Nebo nemuselo?

„Ten krajní je náš,“ řekl komár. „Do prdele, to se mi zamlouvá.“
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Pražily proti sobě dva kulomety. Jakmile jeden z nich ustal, za-
čal druhý a pak třetí, a tak mátly ty naproti. Ti začali vystřelovat 
světelné střely. Měl ústa v prachu. Když se zvedl, viděl, že ostatní 
poklekli. Ale klečeli, aby mohli pohodlně střílet. Trvalo to třicet 
nebo čtyřicet vteřin. Už nemohl myslet na to, že nezáleží, jestli 
někdo chce vymést od špíny svět a jiný jen před vlastním pra-
hem. Barevné včelky bzučely vzduchem jako dlouhá přerušovaná 
čára. Proud světelných střel odumřel první. Čekal zvuk druhého 
kulometu naproti. Položil si čelo do mechu. Plech přilby zaskřípal. 
Střelba ho přilepila k zemi. Připravil si kapesní nůž, který měl od 
Poppera. Bylo mu líp, když něco udělal pro svou obranu. Možná že 
ten důstojník u mostu měl pravdu. Jakýpak osud, určení a fangle, 
všechna velká slova, když se to vešlo do pytlů s moukou?

Vítr přinášel mraky. Obloha se těžce zatáhla. Vítr ustal a hvězdy 
a měsíc zmizely. To měli dobré. Vzpomněl si, bůhvíproč, na koč-
ky v Jeruzalémě. Nejhubenější kočky, co kdy viděl. Taky psi byli 
vychrtlí. V hladovém městě byly hubené asi i myši. Kočkám stra-
šidelně svítily oči, osvětlené autem. Jak zelená kola. Taky přejeté 
kočky vypadaly. Cáry masa, krve a kůže. Nejrůznější druhy tmy. 
Týlař měl pravdu. Jakmile mohl člověk důvěřovat těm, kteří ho ob-
klopili, hodně úzkosti odešlo. Když byl malý, chodil s maminkou do 
kostela, třebaže se to Lampelovi nechtělo věřit. Dobře rozuměl, že 
když byl Bůh se vším hotov, stvořil ticho. Možná, že ticho stvořilo 
Boha. Čertví. Kdo stvořil Julia Striechera? Asi mu z napětí zpívají 
v kebulce cvrčkové. Lampel měl v tom ohledu velevýznamné před-
ky. Neznámou tetičku, za kterou ještě nezašel. A v Polsku slavnou 
rodinu. Jejich dědeček nosil na hlavě širák s liščím ohonem, vyznal 
se v magii čísel podle kabaly, říkal černému černé a bílému bílé 
a nemusel vracet slovům význam, poněvadž jim ho nikdy nebral. 
Lampel kabalu v lásce neměl, asi proto, že to s rodinou nedopadlo, 
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navzdory tomu, že se v kabale vyznali jako v kuchařské knize. 
Marně vycházeli z toho, že každý předmět a pojem má svou čísel
nou hodnotu určující vlastnosti, kterými se liší od ostatních po
jmů a předmětů, a umožňující předvídat osud. Oči jako studny. To 
měl Lampel po něm. Jen asi jeho dědeček nedělal na ženské dojem, 
že je chápe a ve všem jim rozumí. Nebo snad taky? Třeba na to 
hrál Mojžíš, co v anekdotě řečnil vždycky z kopečka, poněvadž 
nedorost na vojenskou míru. Páni, těch prcků v dějinách! Kdovíjak 
na tom byl Mojžíš se ženskýma? Jiná anekdota: proč vodil židy 
čtyřicet let po poušti? Styděl se s nimi na ulici. Některá přikázání 
vzhůru nohama napovídala. Ta tři poslední. Nechodil zrovna do 
kostela, aby se přetrh. Líbila se mu atmosféra, která se dala zničit 
jediným cukrátkem na dlouhý den, kdy se všichni postili. Hodiny 
si někdy představoval, jak se houpe na lustru, který visel ze stropu 
chrámové lodi. Tahle tma byla dokonce i jiná než ta, když zhas-
lo světlo v kostele ještě předtím, než z něj udělali Němci a čeští 
kolaboranti skladiště. Jakmile začala modlitba za mrtvé, posílala 
ho matka ven. Otec do kostela nechodil. Nevysvětlil proč. Ale žil 
zbožně. Nekrájel si z cizího bochníku. Nikomu nepomohl do bláta. 
Nikomu nelízal boty. Rád hrál na mandolínu, kterou si přivezl po 
první válce z Itálie od Piavy.

Mušky taky vypadaly jako hvězdy. Svatojánské mušky znal taky 
ještě odjinud. Byla to dobrá tma proti kulometům. Pro Lampela 
mělo náboženství chuť po buchtách a čistém prádle, když se v pá-
tek údajně doma koupali. Postupně ho začalo napadat, že o ideální 
myšlenky už asi šest tisíc let nouze není, leda o realizaci. Nejlepší 
bylo tak deset let si počkat, co to udělá po deklaraci. Marx, když 
ještě nebyl sám za sebe tak bdělej a ostražitej a nevěděl, že je ještě 
klasik, a tvrdil, že je dobře pochybovat o všem.
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Asi šedesát vteřin už nikdo nestřílel. Ticho. Slyšeli i kašlat cvrčky. 
Došlo to k bezcestí? Drželi se vzájemně v šachu? Vleže si Dany připa-
dal jak na lavici provinilců, jen co se rozsvítí. Vrátil se v duchu k Mag
dě. Otloukalo se mu ve spáncích, co řekla, chuť její vůně. Přivřel oči. 
Vleže pocítil, jak se mezera mezi zemí a jím zmenšila. O nákladu 
na zádech na chvíli nevěděl. Potom slyšeli letadlo. Zvuk přicházel 
nejprve přímo, jako prve kulomety, potom odrazem, jako druhotný 
zdroj, propojený chvějivě s původním. Stroj přeletěl tmavým nebem 
nad nimi. Mohl to odhadnout na šest nebo osm set metrů. Mohl to 
být letec s velkým el? Jonny?

„Jdeme,“ řekl Rafael.
„To letadlo prdí, jako by nemělo vejfuk,“ na to komár. „Samí 

uprechti –“
Měli před sebou ještě dvě hodiny chůze, erozí vymleté strže, 

vychladlá spáleniště, kosodřevinu, kleč. Dany se cítil zdřevěnělý. 
Sotva vstal.

„Zahráli to na betla,“ povídá komár. „Jsou v prdelce –“
A pak: „Musí se to riskovat, jasně –“ A nakonec: „Tady je to vždyc-

ky jako z udělání. Jenže on to táhnul jen jednou a já už to vleču 
počtvrtý –“

„Myslíš, že to bylo taky tak těžký?“ zeptal se ho starší.
„Ani bych neřek,“ odpověděl komár. „Nepříjemný.“
Transport se posouval do tmy. Rafael je znova okřikl, aby las-

kavě drželi jazyk za zuby.
„Někdo to po nás vyžere už s betonem a asfaltovaný,“ neodpustil si 

komár. „Ve dne jsem ještě ty pitomý tři metry na šířku neviděl.“
„Já to viděl. Nemusí ti to být líto,“ na to starší. „Já to tu kopal –“
„Když jedeš v obrněným kamionu a hasíte si to padesátkou, máš 

dojem, že letíš v aeroplánu. Hází to jako v tanku. Jeden můj tlustej 
známej si udělal bouli,“ doplnil Dany.
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Šli rychleji, aby je nepředhonil úsvit. Rafael, Egon‑Luis a Lev 
je pobízeli. Měli k tomu dost krátký slovník: beseder, jihije tof. 
V pořádku. Bude dobře. Komár si k tomu ulevoval svým doprdele 
jazykvrazit. Ranní mlha, která padá těsně před rozedněním, za-
čala prosakovat do měsíčního světla, když odpluly mraky. Měli 
štěstí. Všechno se zdálo jako utkané z vlhka, které bývá v horách, 
z vůně borovice, které tu rostly hustěji. Na všem ležela rosa. Dany 
zakopával a měl pořád pocit, jako by měl kotníky a lýtka samou 
krev. Prve těžkopádně vstal a teď ztěžka šel. Chvílemi viděl, jak 
se levý okraj strmě propadal dolů, až splynul s šerem. Spadnout 
by nechtěl.

Dělostřelba je našla, když zase jeli na autech. Unikli jí během 
dvaceti vteřin. Náklaďák měl budku pro řidiče pobitou plechem.

Směrem ke střelbě komár poznamenal: „Tam někde je Latrun, 
doprkýnka.“

„Tam jsem byl,“ řekl Dany.
„Žebráci jim říkaj kamaráde,“ poznamenal starší. Devatenácti-

letého se v jednom kuse držel.
Začal zpívat. Komár se k němu přidal. „Přijde den, kdy ti bude 

dobře, to ti slibuju.“ Už byli v Romemě. Svítalo. Slunce vypadalo 
čisté a jasné. Byl tu i týlař. Vypadal, jako by se zrovna nafintil. Měl 
asi smlouvu s vojákem, který byl v civilu krejčím, nebo někým, 
kdo mu to pral a žehlil.

Komár se díval zpět k Latrunu: „Jsou tam jak doma a vždycky 
v přesile. Mám je v prdeli.“

„Rodí se tam víc dětí. Každá vesnice jeden Betlém,“ řekl ten, 
který byl jako jeho táta. „Lepší bylo Jericho.“

„To ti bůh řek,“ na to komár. „Příště ať pošlou jinou partu. Popá-
tý nejdu. Se mnou nepočítej. Já už to vyžral čtyřikrát.“
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Ostatní hulákali. Najednou to nevypadalo jako taková kur-
várna, pomyslel si Dany. Byli zpocení, špinaví, utahaní a šťastní. 
Zničehonic všechny kuplířské velmoci se proti každému z nich 
smrskly na nicku. Každý by šel znovu, kdyby šílence, který spo-
lykal z blázna mozek, napadlo, aby se jich zeptal, kdo má sílu jít 
zase, zvedl ruku. Týlař zrovna hlas neměl. Dostali rozkaz složit 
pytle, vickersy a spol. Házeli to dolů. Bedýnky s municí, granáty 
a pušky. Dole to od nich jiní vojáci přebírali a mazlili se s každým 
kouskem. Přišel povel vybít pušky. Hezky to zacvakalo. To byly 
pušky, které tu měly zůstat.

Skladiště bylo v někdejším Rothschildově špitále. V organizaci 
už měli vyježděné koleje. Trvalo to chvíli. Dany přišel konečně na 
řadu, vzali mu pytel a odplivl si. Komár se na něho zašklebil.

„Mám tu tetičku a šest hodin volno,“ řekl. „Chtěl bys tam se 
mnou zajít?“

Dany se na něho podíval.
„Kam bys šel,“ dodal komár. „Kde by ses tu flákal a nudil? Dělá 

přes den ošetřovatelku. Je už stará a kulhá. Nikdo nás tam nebude 
otravovat. Vím, kam dává klíče. Má dva gauče. Tak co?“

„Máš to v nohou?“ Přišel sem týlař. Snad o to přímo loudil, aby 
mu člověk pověděl, kde to má. Jeho přepečlivá elegance by jednoho 
umrtvila. Vypadal jako kadeti z ruských filmů. Než to začaly být 
Pády Berlína a Kubánští kozáci a tak. Až do filmu Dva vojáci, kde 
zpívali Tichou noc.

Komár se na něj podíval.
„Sprosťáci,“ povídá týlař. Vážně vypadal jako trpajzlík, i když 

asi nebyl. „Ne aby vás tetička krmila křepelkama,“ dodal. „Nejsi 
špatnej na nohy?“

„Na křepelky se jí vyserem,“ na to komár. „My jdem po jinejch 
trefách.“
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Myli se v jedné vodě. Dany vychutnával požehnání očkovacích 
sér proti moru, svrabu a tyfu nebo kdovíčemu. S krví na kotnících 
to nebylo tak zlé, jako to vypadalo ve tmě. V šeru se všechno cho-
robně zvětšovalo. Proboha, to ať ho podrží, každý tu měl tetičku 
jako Lampel.

„Umej si líp nohy, tady Absolon by ti moh povědět, co to dovede 
udělat s prstama,“ řekl komár a ukázal hlavou na toho, který by 
mohl být jeho táta. Měl na předloktí vytetováno 60363. Měl to, 
jako by nechtěl zapomenout na telefonní číslo.

„To stačí, dík, škoda vody,“ na to Dany.
„Pofičíš se mnou?“ chtěl vědět komár.
„Ne dík, už něco mám,“ řekl Dany.
„Alespoň na jeden drink, ne?“ dodal komár.
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Kapitola 29

Na King George, zastíněné z náhorní strany svahem, našel Dany 
dům číslo 44 potopený v řídké, průsvitné mlze. Před domem stála 
ambulance. Vyděsil se. Lapiduši vynesli cizí ženskou. Zastavilo 
se v něm srdce a vzápětí se mu ulevilo. S ďábelskou nevinností 
leželo na dlažbě pár šrapnelových kuliček. Klíč za kamenem nebyl. 
Zaklepal. Bude tam letec? Otevřela mu Magda. V jejím dospělém 
úsměvu se rozteklo, co mu našeptávalo, že si už vybral svoje.

„Ahoj,“ pozdravil.
„Meajin ata ba?“ zeptala se. „Odkud přicházíš?“
Udělala bezděčný pohyb po spáncích, jaký dělají ženy, když jsou 

překvapené. Ambulance odjížděla. Bylo slyšet bouchnutí dvířek, 
startér a vzápětí nato odjezd.

„Kulhám na všechny čtyry,“ řekl. „Nejdu nevhod?“ Byl by ji rád 
objal a stiskl, odehnal všechny čerty a čertíky ve spojitosti s letcem 
z hlavy. Podal jí ruku a políbil ji na tváře a byl zdvořilý, jako když 
přišel prvně. Byla tu sama. Snažil se vypadat ledabyle. Zamkla za 
ním. Cítil puchýře na nohou. Měl zlost, že to tak pálilo.

„Je to prima, že jsi sama,“ řekl.
„S kým bych mohla být? Myslíš, že by to šlo?“
„Budu za to černej a strašit,“ přiznal se, co myslí. Pohlédl na ni. 

Nemělo by asi smysl se něčeho doprošovat. A kdoví, jestli by to šlo. 
Ale když člověk něco tolik chtěl, asi se vždycky kapku doprošoval. 
A zároveň měl dojem, že dýchají jedním tělem.

„Je to div, že ses sem dostal. V noci rozvázali všechny čerty. Po-
řád někoho odváželi.“

„Od rána jsem si ještě neleh,“ usmál se.
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„Myslela jsem, že jste dali přednost tomu odejít, aby to člověk 
zjistil až třetí den.“

„Třetí den by ti to nebylo už líto?“ nenechal ji odpovědět. „Přinesli 
jsme mouku. Byl jsem s provianťáky. Náhodou mě jeden důstojník 
nevyhodil. Mám v legitimaci o štempl víc. Šel jsem po čichu. Jestliže 
už si má každej zaplatit daň, mám první splátku za sebou.“

„Posledně byla červivá,“ projevila radost poměrně nepřímo.
„Vyhodili jste ji?“ Přistoupil na to. „To by byla hezká šaškárna.“
„Blázníš? Prostě ji přesili. Kdy jste přišli? Teď?“ Konečně jí to 

došlo. „Musíš být unavený.“
„Ještě jsem se stačil umejt,“ ulevilo se mu.
Začaly pracovat ty trojí vlny – ta první, že byl rád, že existova-

la, ta druhá, že o sobě věděli navzájem, a ta třetí, co vedle pudu 
sebezáchovy a pudu hladu v něm zapalovala ten třetí. Rozepnul 
si košili, otřel se vlhkým ručníkem a snažil se zapomenout, že ho 
bolí nohy. Za vteřinu se všechno změnilo. Z očí mu odešel stesk. 
Usadil se mu tam spokojený lesk nebo ozvěna signálů, vyvolaných 
čistě tím, že byl s ní. Byla to živočišnost a zároveň to nebyla jen 
živočišnost, mohl jí říct, že ji miluje, a byla by to svatá pravda, a že 
je z ní zmatený, jako tu první noc, a jak je hezká k zbláznění, k na-
kousnutí a k pomilování. Jednou ležel v zátoce na písku. Lampel se 
někde coural, vedle něho se slunilo pár děvčat a on v duchu věděl, 
že by šel s kteroukoli z nich, jen aby byl někomu blízko. Prostě by 
přišel, objal ji a cítil, jak je vyhřátá. Asi by byl děvka, narodit se 
jako děvče. Byl nerad sám. Taky ho napadlo, že by tolik už nevadilo, 
ani kdyby ta mouka byla červivá, protože v těch vickersech a spol. 
červi být nemohli.

„Vypadáš jak francouzská princezna,“ řekl. Připadala mu velice 
hezká.

„Proboha,“ odpověděla. „Nemusíš tak spěchat.“
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Bolela ho ramena i svaly na bedrech. Snad i kosti. Potom jí ří-
kal, aby se nehněvala za jeho pitomosti. Bojí se, aby ji tu vždycky 
našel, včetně ambulance, co by jemu i jí mohla udělat čáru přes 
rozpočet.

Přidržovala ho u sebe oběma rukama. Pletly se mu do toho my-
šlenky, které nechtěl a které s tím neměly co dělat. Cítil svoje tělo 
jako nějaký nedostatečný nástroj, který ho mohl zklamat. Jakmile 
mohla vydechnout, zeptala se, kudy šli.

„Všude kopce a děsně úzká cesta. Díra do pekla.“
„Jsem ráda, žes přišel.“
Konečně, myslel si.

„Jsem taky rád, že jsem přišel.“
A potom: „Nikdy jsem nikomu neříkal, co tobě. Zní to asi chabě.“ 

Chtělo se mu do toho vplést slovo přísahám. Něco, co by zrušilo 
malost, která byla asi jen v něm. Miluji tě, holčičko, opakoval si 
v duchu. Proč to ještě neřekl nahlas?

„Moc pěkně voníš,“ řekl. „A jmenuješ se po hruškách.“
„Nějaký znalec tvrdil něco jiného. Podle města Magdaly. Člověk, 

který všude byl, všechno viděl, i kam chodí čert na večeři.“
Její oči a pohled mu připomenuly podzemní řeku, která vyté-

kala na světlo a zase se schovávala.
„Máš krásné oči,“ řekl. A pak: „Miluju tě a je mi jedno, co bude.“
„Jsem to já, které to říkáš?“ Držel svou tvář u její.
„Přísahám.“
Měla Magdina matka milence? Milenci obvykle nemají ženská 

jména. Chvěly se mu rty. Nedokázal tomu zabránit. Držel ji za 
zápěstí. Vlasy se dotýkal jejího hrdla. Tváří cítil její tvář. Uvolnila 
si pravičku a hladila ho jako dítě.

„Jsem sobec –“ řekl.
„Kdo někdy není?“ nevyvrátila mu to.
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„Asi jsou všichni lidi sobci, aby mohli existovat ve světě, do kte-
rýho jsme se narodili. Je určitá míra, která je přípustná a do které 
to ještě jde. Snad za tou čárou by si člověk nepřipadal dobře.“

„Bolí tě nohy?“
„Ne –“
„Něco jiného?“
„Nic.“
„Nelžeš?“
„Jen trochu.“
„Čeho se bojíš? Myslíš, že jsem na tom jinak?“
„V těch kopcích jsem si přál zalézt do díry. Vypadalo to tam jak 

někde v severní Itálii. Dokud bylo světlo, bílé, pak růžové, nakonec 
modré. Asi hodinu jsme leželi a nikdo se nepohnul. Rozdaly si to 
kulomety a pár pušek. Potom přeletělo letadlo a nikdo nevěděl, čí 
je. Používají často svítící střely?“

„Nemusíš se bát,“ hladila ho a líbala na tváře a na spánky. „To, 
čeho se bojíme, by v nejhorším případě bylo pro všechny stejné.“

„Miluju tě, přísahám,“ opakoval.
„Můžeš přijít, kdykoli tu budeš a kdykoli tu budu já. Taky tě 

miluju. Věřím ti.“
Bylo mu příjemné se na ni dívat docela zblízka.

„Ukaž mi nohy –“
„Ne,“ bránil se.
„Moje matka mi říkala, že člověk po něčem touží, nikdy toho 

nedosáhne, ale nepřestává si to přát. Tenkrát jsem tomu nerozu-
měla. Jeden aby byl kouzelníkem.“ Líbala ho dlouze a hezky, jako 
by mu líbala rány.

„Nemáme od cikánů daleko,“ řekl. „Zelený vůz, koně, chvilku 
na sebe a sládnout červům na horských cestách. V kolik musíš 
dneska pryč?“
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„Proč? Spěcháš? Trochu, ano? Kolik jste toho nesli?“
„Na začátku to vypadalo na dvacet kilo, pak se to provážilo na 

třicet. Nakonec na čtyřicet. Asi ne víc než pětadvacet. Pár lidí se 
proneslo. Měli navíc pušky, granáty a kulomety. Zaručeně pár 
pušek loveckých. Tu starou cestu lemujou od začátku do konce 
bouračky. To je za stohy komentářů. Půjdu se přihlásit do Notre 
Dame, jestli nepřišla pošta. Čekám, že mi napíše matka.“

„Nech mi v tom cikánském voze místo,“ řekla Magda. „Nemusíš 
se bát. Na cikánské vozy jsem zvyklá. Dovedu včas vystoupit.“

„Měl jsem strach, že tu někdo bude.“
„Kdo?“
„Nebo sem něco padlo.“
„Zdálo se mi o tvojí matce. Ptala se mě, co jsem zač. Zůstala jsem 

zticha. Tys říkal, maminko, je to pořádná ženská. Potom jsme šli 
na večeři.“

„Co jsme měli?“
Usmála se. „Mám tě ráda, Dany. Ani já to neříkám každý den a na 

víc adres. Láska je asi vždycky složitá. Jen ty bys byl rád jako motýl, 
bezstarostný, lehkomyslný, jako by to šlo. Láska je i skála.“

„Vím, že tu nemáš nádraží,“ řekl. Vycítil, že ji asi svým hlasem 
neuspokojil.

„Tak mi řekni, čeho se bojíš?“
„Můj miláčku,“ odpověděl.
„Nemáš se čeho bát.“
„Pojď ke mně.“
„Jen tak. Budeme jen tak ležet v míru.“
„Víc nechceš?“
„Musíš si oddechnout. Šli jste celou noc. Vím, co to je.“
„K čertu se životem, jen když jsme zdrávi, jo?“
„Víš, jak to je –“
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„Pověz.“
„Tys to už řekl sám, Dany. Nechtěla bych nikdy, aby to bylo zka-

žené. Čím jsem starší, tím si víc představuju, snad mi rozumíš.“
„Tak pojď ke mně. Takhle –“
„Ano,“ souhlasila, ale nezdálo se, že by to hned chtěla udělat.
„Víc –“ požádal ji.
„Ne, buď jenom tak. V míru.“
„Něco se zkazí,“ řekl.
„To nechci –“
„Tak pojď –“
„Nesmíš být nenasytný.“
„Pojď ke mně do vozu. Mám tu pro tebe dost místa. Tráva je su-

chá, bez rosy. Vlaštovky lítají nízko nad zemí. Bude pršet. Nikam 
nepojedeme.“

„V takovém cikánském vozu jedu prvně v životě –“ řekla.
Někde kokrhal kohout. Lekl se, co přijde. Zaslechl, jak vydechla.

„Nechci být protivná.“
Víc neřekla, ale domyslel si, co asi chtěla. Měla svého muže. 

Když pak nebyl, věděla, že cokoli je, není už nikdy navždycky. Ani 
nechtěl, aby to říkala. Bála se, aby si to špatně nevyložil. A nechtě-
la, aby ji urážel, taky ho neurážela.

Měla smutné oči, napadlo ho, že v nich nemá pojď, ale sbohem.
„Chtěla jsem si párkrát od té doby dokázat, že mě někdo chce, 

Dany. Nebylo to nikdy nic pro mne. S ničím jsem už nepočítala. 
Jednou jsem z toho stonala. Nemohla jsem mluvit ani jíst. Měla 
jsem deprese. To když mě nechtěli ani jako parašutistku. Nepustili 
mě k tomu, že nejsem dost dlouho v zemi. Byla jsem jak rozbitý 
džbán. Měli pravdu. Není to jen hra.“

„Pojď ke mně.“
„Půjdu,“ řekla tiše. „Nespěchej. Bude to.“
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V jejím hlase bylo pohnutí, které ho přimělo, aby ji hladil a ne-
naléhal. Od chvíle, kdy vzal za kliku, se vše převrátilo?

„Jenom takhle,“ řekl. „Dej mi hlavu do klína.“
„Jak chceš,“ odpověděla. „Nechci nic zkazit. Co chceš.“ „Jen když 

ty chceš.“ „Chci.“ „Díky, miláčku. Nemůžu se soustředit.“
„Promiň, že tě tak chci.“
„Nemusíš se omlouvat, Vím. Mám tě tu takhle ráda. Nemusíš 

spěchat.“
Prohodil si v duchu slovo nemusíš za slovo nechci.

„Pojedeme jako cikáni, tak ať,“ řekla. „Budu ti uvnitř uklízet. Ty 
se budeš starat o koně, budu vařit, a když nás přepadnou, vezme
me si pušku a budeme střílet. Zvenku to bude zelené, zevnitř bílé, 
červené záclony na oknech. Všechno budu prát. A zatímco ty pů-
jdeš prodávat košíky nebo lovit divoké kačeny, trhat jedlé jeřabiny 
podél cest a jablka z cizích zahrad, budu ti připravovat postel a stůl 
a chránit vůz, kdyby nám ho chtěl někdo odvézt nebo kdyby chtěl 
odpřáhnout koně.“

Nevěděl, nakolik se mu vysmívala.
„Miluju tě,“ opakoval potřetí a cítil závrať toho slova, když bylo 

vysloveno.
„K tomu cikánskému vozu mám blíž,“ řekla. „A lepší to bude, 

až čert umře a peklo shoří. Nechci počítat jen západy slunce, 
abych si nepřipadala ještě starší. A nemám tolik odvahy jako lidi, 
co přemlouvají kdekoho, aby změnil rovnováhu, kterou zrovna 
má, v emigraci. Vím, co se musí v člověku zlomit a co musí sám 
v sobě znásilnit, aby z nedomova dokázal udělat domov. Leda by 
domov bylo peklo. A jak dlouho to trvá, protože jsem tím prošla. 
Odhodlání nebo úvaha nestačí. Jde to jen v mezních situacích, kdy 
ti něco hrozí. A je to skoro neproveditelné, když je to naopak. Leda 
bys ty dosud neohroženě strašil. To bych taky nechtěla. Vím, co to 



– 257 –

je dýchat strachem. Máš už svůj život, matku, své lidi, svou zemi. 
A já mám taky svůj. Máme často zemi radši než ona nás. Je to daň 
hříchu, a neříkám, že našeho. Přijela jsem taky v cikánském voze, 
i když to byla loď. Rozpadla se a potopila, leží na dně, jako můj prv-
ní cikánský život. Na novou bych se bála vstoupit. Nechci říkat nic 
nepříjemného, Dany. Hezky se mi s tebou mluví. Asi mne miluješ. 
Jsem starší a některé věci vím. A jiné vím jako žena. Není to zrovna 
výhoda vědět je. Ale není nevýhoda je nevědět. A kdyby měl člověk 
některé vědomosti už v mládí, nebyly by mu nic platné a spoustu 
věcí by mu to jen pokazilo. Chci rozumět, Dany. Přeju si, abys mi 
rozuměl. Nechci to kazit. Proto mi nic nevysvětluj, až toho budeš 
mít dost. Řekni, že mě už tolik nepotřebuješ, nemáš čas, nebo něco, 
anebo že koně v tvém zápřahu už neutáhnou takový náklad.“

„Nestýská se ti nikdy po tom, co bylo, nebo kde to bylo?“
„To bych lhala. Už jsem to zničila. Hodně toho zabila doba. Okol-

nosti, za kterých jsem musela odejít. Celá řada katastrof. To tlumí 
stesk dříve, než by mohl být nebezpečný. A pak – co neudělá rozum, 
udělá čas.“

„Jde z tebe strach, miláčku –“
Byl nervózní, že nemohl odpovídat jinak než mlčením.

„Lampel by si tě odvezl se vším všudy,“ podotkl.
„Nikdo mě nikdy neodveze, s tím se u mě nedá počítat,“ ujistila 

ho.
A po odmlce řekla: „Ze začátku se ti stýská úplně po všem. Po 

zemi, stromech a lidech, po jídle, písničkách, jak vypadá nebe u řeky, 
skály, jak voní tráva. Po Evropě. Časem to vstřebá nová země. Nebo 
vědomí, že tím vyřešíš pro sebe i pro ty, co teprve přijdou, něco de-
finitivně. Možná, že to tak není. Málokdo to ví. Nakonec se ti stýská 
po něčem, o čem už předem víš, že není a ani nemůže být takové, 
jak si přeješ, protože čas nestojí. Je to jen nutkavé přání, kousek snu 
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uvěřit, že věci jsou ještě takové, jak jsi je opouštěl. Mohou být i lepší, 
ale jsou neodvolatelně jiné.“

Nakonec ho zase začala hladit, ale jinak, než chtěl, myslel na 
její ruce a ústa.

„Tak jako nezapomeneš na svou matku, nemůžeš ze sebe nikdy 
vyškrtnout zemi, kde ses narodil, miláčku. Jistě víš, co tím chci 
říci –“

„Puchýře mi začínají lízt na nervy,“ řekl.
Cítil, jak mu nabíhají. Přitiskl se k Magdě, aby na to zapomněl. 

Snažil se vydat ze všech sil, z nichž se u ní mohl vydat. Ta čára, 
kterou mu vyměřila, pronikala i tím. Nevypadala ani na vteřinu, 
jako by to pro ni byla chvilková záležitost. Byla hezká. Sen. Chtěl 
se vyčerpat a ji současně s tím.

Chtělo se mu pak spát. Vnímal, jak usíná. Skoro se styděl, že byl 
tak unavený. V okamžiku, kdy myslel, že mluví a myslí víc na ni, 
nepřipadala mu únava a ospalost tak trapná.

„Nemusíš tolik žárlit,“ řekla tiše.
„Vím, žes měla svého muže ráda,“ odpověděl. „Chci ti něco říct. 

Je mi líto, že není. A že tu není místo mne. Je to tak a já to vím. Ale 
nemá to co dělat s tím, co k tobě cítím. Na to ti taky přísahám. Milu-
ju tě. Snad vím proč, i když je toho hodně, co nevím. Díky tobě vím, 
co je to všechno milovat.“ Slyšel a vdechoval její dech. Čím byla blíž, 
tím víc ji chtěl.

„Miláčku. Byl jsem, to se ví, s pár holkama. Musel jsem si roztří-
dit v duši, jak to je a co a proč dělám. Někdy někoho potkáš a je to 
jako ve sportu. Běh na krátkou nebo delší vzdálenost, ale jen pro 
jednou. A nic. Vyběhneš a doběhneš a konec. Možná vzpomínka. 
Pak máš kamarády a kamarádky. A dojde k tomu a nevztahujete 
k sobě žádné závazky, abyste si nemuseli nic vyčítat. Kluci to ne-
berou tak vážně jako děvčata. Střídání nevidí jako zvláštní hřích. 
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Holky jsou na tom jinak, ale ne o tolik, aby si to odepřely. A pak je 
to jako s tebou. Díky tobě vím, co je láska. Nedá se to postihnout ve 
slovech. Snad o tom napsat báseň, pokusit se o srovnání. Jako když 
nejstarší židé srovnávali mravnost s letem motýla, který nesmí 
přestat mávat křídly, aby nespadl do moře a neutopil se. Aby člo-
věk věděl a rozeznával, co je správné, a dělal to nejsprávnější. Dá 
se srovnat láska s tím nejkrásnějším a nejbohatším, co šlo, cítím, 
čím mně tvoje tělo připomíná vůni růže a okvětí tulipánu nebo 
lilie, anebo oliv a pomeranče, to nejhezčí, nejčistší a nejkrásnější, 
a slovo krása je jako inflace, ztrácí používáním. Miluju tě, a už 
když to říkám, vím a cítím a mohl bych odpřisáhnout, že je to 
něco vzácného, asi jako když oceňuješ matku. Proč mi stačí na 
tebe myslet nebo se na tebe dívat, brát si tvoje tělo a vědět, že mi 
dáváš i duši, a stejné je to se mnou.

Mohl bych opakovat donekonečna miluju tě, miluju tě, miluju 
tě a nezmenšilo by se to ani o setinu milimetru. Je to možná i so-
becké, protože tím tolik dostávám a nechci se toho vzdát, chci to 
mít, jako by končil svět, nebo to byla poslední chvíle posledního 
dne. Vím, že se bojíš, aby to nebylo laciné, menší, než si to v tvých 
očích zaslouží. Miluju tě, a není to posedlost, je to nejryzejší cit, 
jakého jsem byl kdy schopen. Neptej se proč, nevím, nemohu 
odpovědět, je v duchu ano, a je to uspokojující, sytá odpověď, bez 
štěrbin nebo něčeho, co v ní chybí. Je mi s tebou dobře, navzdory 
komplikacím, které musíš cítit a které tuším a které si zaslouží, 
abych o nich přemýšlel. Tak mi věř, miláčku. Vejde se to do pár 
slov. Mám tě rád. Jsem šťasten, že jsi, že mohu být s tebou a smím 
věřit, že mě taky miluješ.“

„Hezky se to poslouchá. I za to tě miluju. Taky to neříkám jen 
tak nebo často. A pokud miluješ někoho, kdo už není, nesmí to 
být hřích.“
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„I mně odešlo hodně lidí a musel jsem se s tím smířit a žít s tím.“
„V tom jsme na tom stejně.“
„Udržuju si ty nejlepší mrtvé v sobě živé, nebo jako by byli.“
„Od těch nejlepších a nejdražších se nedokážeme odtrhnout, to 

znám.“
„Musí být něco, čím jsou s námi. Možná že my ne tak docela s nimi, 

ale oni s námi. Můj otec, tvůj otec a matka a všichni, kteří ti chybí.“
„Jsi miláček.“
„I ty jsi miláček. Můj Miláček. M.“
„Děkuju.“
„Já ti děkuju.“
„Miláčku.“
„Miláčku.“
Pootevírala ústa, která v něm vyvolávala touhu a propouštěla 

svým pomalým, neuspěchaným způsobem řeči slova, která ho 
hladila a žila v něm, a kdyby to byl oheň, dobrovolně a pohodlně 
by v něm shořel.

„Bohatnu s tebou, vedle tebe,“ řekl.
„Ano, miláčku. Dany.“
„Magdo.“
„Víš, jak to tu s námi je.“
„Nežárlím. Snad trochu. Skoro ne.“
„Dělíš se o mě?“
„Zatím ne. A ty?“
„O sebe?“
Usmála se. Byl by rád věděl, co jí procházelo myslí.

„Není to telefonní seznam,“ řekla.
„Asi je to vždycky závod. Jsme možná jako vlci. Nový vlk se uchází 

o družku staršího nebo starého vlka a družka vyčkává, jestli vyhraje 
moudrost a zkušenost nebo mládí, čímž je vlče ještě divočejší, chti-
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vější, připravenější vykrvácet, aby dosáhlo, po čem touží. Lampel 
mi kdysi dal přečíst knížku o životě včel. O královně. Co znamená 
královna.“

„Tak ti připadám?“
„Jako královna určitě.“
„K tomu mám daleko. Snad včela. Včelka.“
„Včela, včelička.“
„Ano, miláčku.“
Každým slovem k němu přistupovala, hrudí, tváří, svým živo-

čišným teplem. Čím byla. Co a koho v ní viděl.
„Bylo to štěstí, že jsem tě potkal.“ Už skoro šeptal.
„Stejné je to se mnou.“
„Se vším, co ti to ztěžuje nebo komplikuje. Co se snažím pochopit.“
Mluvil k ní zblízka, protože tiše, aby mohla číst z jeho rtů, tak 

jako Dany četl z jejích.
„Ano, miláčku, ano.“
„Jsem tu pro tebe,“ řekla.
„Pojď.“
„Ano.“
Voněla sebou a zemí, která pro ni tolik znamenala a za kterou 

byla hotova položit život, jako by tím ožívala. Odhadl, kolik knof
líčků má její zelená vojenská košile, a jak si poradí s tím, do čeho 
se upíná žena, čímž dobrovolně svírá to nejkrásnější, čím se může 
pyšnit, příští nádoby budoucích dětí, mezitím bílá oblaka, to něž-
né, co dělá ženu ženou. Co si přál zvážit a podepřít košíčky dlaní 
a líbat, jako když se dítě přisaje ke zdroji nejlepšího mléka, které 
může dostat, aby se nasytilo, uklidnilo a žilo.

Sukni si po straně rozepla sama.
„Kolik vás šlo?“ zeptala se a on rozuměl proč.
„Asi dvě stě,“ odpověděl.
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„Nesli jste granáty?“
„Někteří, myslím.“
„Kam až jste dojeli v autech?“
„Až k Bab el Waad.“
„Mají spolu roztržku. Nedorážejí na tolika místech najednou. 

Postupují proti nám jeden za druhým, ale zároveň postupují proti 
sobě s nožem za zády.“

„Myslíš, že je to tak daleko a že budou střílet místo na nás na 
sebe?“

„V té položce, kde jsme obsaženi, se moc nemění. Hádají se jen 
o to, kdo si odnese hlavní trofej. To jsi ty a já. Udělám ti něco s no-
hama. Pár dní budeš mít puchýře.“

„To nemusíš, mně to hned zmizí,“ lhal. Bylo mu trapné dát si od 
ní ošetřovat nohy. Chtěl být pořád sám sebou, i vedle ní, a věděl, 
že taky ona tím, co řekla, podepřela, čím chtěla být: sama sebou. 
A když měli dobrou chvíli, setkali se jako dvě podané ruce.

„Ještě mi něco povídej,“ řekla.
„Chci, abys mohla spát.“
„Tak mluv a já při tom budu spát.“
Všiml si dopisu s hezkými známkami, ale nezeptal se, kdo jí píše.
Sledovala jeho pohled. Kdy mlčela, řekl:

„Nebude ti vadit, když budu spát?“
„Chceš, abych ti to přečetla?“ zeptala se. „Je to z letiště. Měli 

pohřeb letce. Kamaráda.“
„Mluvíš, jako bys člověka hladila –“ řekl. „Všecko zvrzám. Ne-

chci.“
„To nevím,“ odpověděla na tu první polovinu. „To, co se ti taky 

asi jen zdá.“
Vstala, protože usínal. Otevřela okno. Hvězdy, které vypadaly 

jako vodotěsná světla rybářských člunů na nočním moři, už zmi-
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zely. Měsíc zůstal naproti slunci, pravidelný, a přitom v neustálé 
změně, v téhle chvíli prolomený, strnulý a pružný tvar. Symbol 
odvrácené tváře, dvojakost každého okamžiku, vliv, který se dal 
odhadnout jen přibližně. Cítil ji blízko. Připadala mu tak zralá, 
tušil, že má málo možností ji dohonit. A věděl, že slovo milovat se 
mu naplnilo, i když docela jinak. Hladila ho, jako by spal. Nemohl 
dlouho usnout. V duchu se mu všechno začalo vracet. Její tělo, klín. 
Kopce, potopené v mlhách, strže s klikatou stezkou a to, že v té 
rozhodující chvíli nesvítila jediná hvězda. To jim možná zachrá-
nilo kůži. Svítící střely, mládenec jako komár a dopis, v němž psal 
pilot Magdě o pohřbu kamaráda, místo něhož pochovali kamení, 
protože se rozbil na kaši. V rakvi to lítalo nahoru a dolů, a když 
ji nesli do kopce, museli dát pozor, aby se to nevysypalo. Letec 
mu dlužil nějaké peníze, ale už mu je nemohl vrátit. Nemusel ani 
posílat do Vídně dopis, jako posledně bratrovi jiného zabitého pi-
lota. Popsal den pohřbu jako na barevné fotografii. Měl v paměti 
její ústa.

Dany zaslechl, jak Magda vstává. Zůstal ležet se zavřenýma oči-
ma. Byla to hranice mezi poslední bdělostí a spánkem. Podobalo 
se to běhu po louce, která se stále zužovala dálkou. Vítr si lehal na 
vrcholky trav jako na vodu.

První, co Magda udělala, když měla za to, že spí, byl obklad na 
puchýře na obou nohou. Měl mlhavý, malátný pocit, plný vděčnos-
ti a ohromení, jako kdyby ho snímala s kříže a potírala balzámem, 
který si vylévala do dlaní z dlouho schovávané lahvičky od parfé-
mu. V duchu cítil vůně. Tajně pootevřel oči a znovu je zavřel. Měl 
dojem, že nablízku cítí nasládlý pach koní, řídký horský vzduch, 
v němž člověk usíná těžce a tvrdě. Lásko, oslovoval ji ve spánku. 
Lásko. M.
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Kapitola 30

Americký Armén nechal Danymu v pokoji lístek: Pan Lampel ráno 
odletěl do Negevu. Sháněl se po vás. Vrátí se dnes, později. A podpis: 
Samy Birlian.

Večer v devět přišel Lampel do knihovny v klášterním sklepe-
ní. Vonělo to tu po víně a ztuchlinou starých knih. Tady si mniši 
s jeptiškami asi moc neužili. Lampel vypadal, jako by dojel rovnou 
z negevské pouště. Na jemnou kůži se mu nalepil prach a písek. 
Ráno se neholil a ještě se nestačil umýt. Měl na sobě světlešedé 
flanelové kalhoty, v nichž se mu tolik nedělaly opruzeniny, a vo-
jenskou košili s kapsami plnými tužek, papírků, drobných mincí 
a slunečnicových semínek a potvrzení. Táhl kufřík s konzervami, 
kondenzovaným mlékem, rezervní košilí a asi tuctem kapesníků, 
kdyby dostal rýmu.

Probudil Danyho spícího v křesle s ročenkou 1947 v ruce. Dany 
si mnul oči, aby Lampela poznal. Lampel vypadal jako vojín císaře 
Cvrčka. Měl řiďoučké vousy, nestejně dlouhé a tlusté. Připomínaly 
štětiny.

„To už seš tady, čest práci,“ vzpamatoval se Dany. Snad se i usmál.
„Ty zase vypadáš,“ umrtvil ho Lampel. „To tě tak zdolala tvoje 

veselá vdova?“
„Nechal jsem se doma,“ na to Dany. Rudnul. Kromě toho měl do-

jem, že nemůže vypadat hůř než jindy, nejen proto, že se u Magdy 
prohlížel v zrcadle. Vypadal by mizerněji, kdyby u ní nebyl.

Lampel si začal zpívat. Zpíval Já jsem mladá vdova, vdala bych se 
znova. To bylo roztomilé. To mohl zůstat na tom olověném biřmo-
vání, které rozdávali dole v Negevu.
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„Cos dělal?“ chtěl vědět Lampel.
„Díval jsem se z kopečka,“ na to Dany.
„Lavičko, seš divnej a tichej, když lžeš, až je mi tě líto –“
Lampel si utíral pot. Dany zíval. Tohle byla sprosťárna. Nesměl 

mu na to skočit. Takhle ho Lampel už dojal párkrát. Říkal to proto, 
že něco věděl, anebo naopak nevěděl nic? Tvářil se, jako by se ho 
nedotýkala většina trampot, co znervózňovala ostatní. S jeho pletí 
vypadaly i čmouhy nebezpečně. Odpolední palbě ušel. Co nezažil 
člověk na vlastní kůži, snášel líp, to byla stará vesta. Tím to Lampel 
ještě neskončil.

„Pomalu sto let o tobě nevím, lavičko.“
Usadil se do křesla naproti. Zafuněl úlevou.

„Seš na dlouho přivázanej. Vylejzaj ti drápky. Nemám rád, 
když mě někdo vyhání v papučích do bláta. Shazuješ jako džokej 
před závodem. To ti nedávali jíst?“ Zkoumavě se na Danyho díval. 
Předstíral, že si prohlíží jeho boty.

Dany mlčel.
„Vylhal by ses čertům i z pekla,“ začal zase Lampel.
„Zdálo se mi, že už je ráno,“ zkusil to Dany. „Byl jsem v noci 

u Bab el Waad pro mouku. Nechal jsem ti na posteli vzkaz.“
„Děkuju. Jsi sviňka. Bejt ženská, ležíš i tady s roztaženýma no-

hama jak fena. Jen přijít a přilehnout. Měls letět se mnou. Nejdřív 
jsi o to moc stál, a pak ses na to zvysoka vykašlal.“

„Nic mi nejelo, nemohl jsem se tam dostat,“ zalhal Dany.
„Odkud ti nic nejelo?“
„Tam, co jsem byl. Navštívil jsem česnekovej institut pro vyzna-

vače bible a školu pro poslední přistěhovalce.“
„Jaký to bylo?“
Vyslýchal ho?



– 266 –

„Vyloučili jednoho, co vzal do ruky pušku,“ zkusil to Dany. 
„Šaškárna. Naturejkarta. Nechtějí urazit mesiáše takovou nepozor
ností, jako je samostatnej židovskej stát. Hřeší na to, že odtud jak-
těživ nevytáhli paty. Mají dokonce pro mesiáše, až přijde, kancelář, 
psací mašinu a papíry. Už na to asi dvě stě let vybírají. Tajtrlíci. 
Jeden přišel s nápadem, že možná sám stát je mesiáš.“

„A co dělá Magda?“ vybafl Lampel.
Dany se sklonil. Začal předstírat, že se mu rozvázala tkanička. 

To by musela mít pět metrů.
„Nesu jí něco na zub. Zabavili to řidičům v Romemě, kteří kradli, 

a dali to nám.“
„Fajn,“ povídá na to Dany. Lampel si domyslel, kolik bije.
„Podle jakého rozvrhu ta tvoje dáma válčí, abychom ji chytili?“
„Mluvíš o ní, jako by to byla lovná zvěř,“ řekl Dany.
„Je to prima mít tu takovou známost,“ vzdychl Lampel. „Myslíš, 

že by mě nepotěšilo se kapku rozptýlit? Nejsem ze dřeva. Já bych se 
na tvém místě s kamarádem rozdělil o všechno. Tak mi ji půjč.“

S tkaničkou už to Dany vzdal. Mluvil na dluh. Lampel byl liška.
„Co paní Landwehrová?“ zkusil to odvrátit.
„U kurev a kurviček jsem jako doma. Ty ne?“
„Byl jsem fakticky v tý škole,“ začal. Naštěstí tam byl. Odnesl si 

dojem potřísněných stolů, plných drobečků, i když z toho, co viděl, 
bylo jasné, že se tam nepřežírají. V té druhé škole šedesátiletý 
žák Max z Los Angeles, chirurg, prohlásil, že odjede do Austrálie, 
poněvadž je tam taky vedro a mluví se tam anglicky. Opustila ho 
manželka. Měla třicet let dvě želízka v ohni. Učitelka ho napomí-
nala, aby mluvil ivrit. Namítl, že slepé střevo by jí mohl vyope-
rovat, odpovídat jen ivrit sotva. Pak Ewelyn ze Somerset v New 
Jersey ovládla abecedu a rozplakala se. Učila je mladá sabra. Když 
seděla, bylo jí vidět až tam. Měla modré kalhotky s krajkou. Učila 
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je skloňovat. Jásala, že to zní jako hudba. Nakreslila křídou na 
tabuli z rohu dole do kouta nahoře čáru. Napsala, že je třicet tři 
stupňů Celsia ve stínu, a ujistila je, že učení je jako stoupání na 
špici kopce. Kdo vyleze až nahoru, uvidí zemi s náramným pře-
hledem, jinak, než na to koukal zdola.

„A na King George jsi nebyl?“ zeptal se Lampel.
„Stavil jsem se.“
„Už jsi s ní aspoň něco měl?“
„Na to se gentleman neptá.“
A aby mu vrátil tu veselou vdovu, začal si zpívat jako prve 

Lampel:

Keď som si som si 
na hornom konci, 
nabrúsil som si 
kosu…

A potom:

Hej, ta kosa veru dobre kosí –

Najednou ho Lampel umrtvil: „Víš, že bych si ji skoro vzal?“
„Koho?“ „Počítám, že tu šenkýřku, jasně.“
Šli nahoru a Lampel se holil.
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Kapitola 31

„Nechá tě pozdravovat Saharof, velitel zdejší stráže,“ vzpamatoval 
se Dany podruhé. Saharof byl jejich zlatá rezerva. Měl vždycky 
pod palcem pár příběhů, které se daly snadno převyprávět. První, 
jak správcová kláštera nechtěla dát Saharofovi klíče. Vytáhl na 
ni pistoli. Přetáhla si sukni přes hlavu, ale lekla se, že by ji mohli 
v tři sta padesáti pěti znásilnit. Saharof odjistil pistoli, natáhl 
kohoutek a počítal do tří. Dala mu klíč u jedničky. Nechtěla, aby 
Saharofova židovská noha šlápla na posvátnou půdu. Mohamedá-
ny sem pouštěla, i když nebyli křtěni.

Za války chtěl Saharof k partyzánům. Mohl kácet duby. Ukra-
jinská jednotka nestála o židovské vojáky. Chytili ho Rumuni a str-
čili do lágru. Tam je drezíroval cikán. Měl svou filozofii. Vyložil 
mu ji při nástupu ke kácení stromů na příkladě slepice. Šla na 
procházku, hladová, v mizerné náladě, ještě v poledne ani zrníč-
ko. Našla červa, sezobla ho, a v tu ránu se jí zdálo nebe modřejší, 
slunce jasnější, den radostnější. Pak šel na špacír člověk. Měl hlad, 
bylo mu smutno, než potkal slepici. Jen co ji podřízl a uvařil, při-
padal mu svět jako taneček. Časem vypustil ducha a pohřbili ho 
dva metry pod drn. Zavrtával se tam červ, mrzutý, že od rána na 
nic nenatrefil. A to, židi, je život, povídá cikán.

Když se sem dostal, šel Saharof rovnou na vojnu. Udělali ho 
velitelem. Neměli lepší. Ocitli se u Guše Cionu, sto pušek na dvě 
stě lidí. Na silnici padli do pasti. Zůstali sedmdesát dvě hodiny bez 
vody a jídla. Jeho lidi chtěli bojovat.

Lil jim do nadšení vodu. Mrtvé hrdiny nepotřebujeme, živé vo-
jáky ano. Nejde přece o šutr, co člověku postaví. Jde o to žít, když 
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máme svobodu na dosah. Na Saharofův popud vyjednal vrchní du-
chovní s Brity, aby domluvil Arabům a zabránil masakru. Zavázal 
se, že odevzdá těch sto pušek. Pasovali ho na zrádce. Nařídil jim, 
aby každý na své pušce poškodil součástku a klidně je odevzdal.

„Ráno se vrchní mnich v baráku obořil na Saharofa kvůli díře 
v levé věži,“ dodal Dany. Saharof mu na to řekl: „Tak my tam podle 
vás sedíme a sami na sebe střílíme?“

„Jak říkají Ingléze, lavičko. Plot se přelejzá, až když se k němu 
doběhne,“ řekl Lampel. Odřezával si černé štětiny. Byl zázrak, že 
nevykrvácel.

„Hned jinak vypadáš,“ začal zase Dany.
„Jsem hezkej kluk. Zato ty seš děvka ošklivá převlečená za ka-

maráda. Lítám v nejhorším vedru a ty si hovíš v chládku.“ Funěl. 
Byla v tom zlost i přátelská výčitka.

Venku je zdržela mina, odpálená u zdi Starého Města.
„Ještě nejsme doma,“ prohodil Lampel. Oprašoval si čepici.
„U mne ani jedna,“ na to Dany.
Usmál se na Lampela. Ve skutečnosti už zase doma byli, ales-

poň mezi sebou. Z rádia, postaveného na protějším okně, vysílali 
reportáž BBC o sedmdesáti nebo kolika letech firmy Fisch and 
Chips z Londýna. Dany nesl Lameplovi kufřík. Přiznal láhev chian­
ti bianco. Škeble si k tomu budou muset přimyslet. U někdejšího 
anglického Institutu visela plechová tabulka. Padla tu Sára Wede
kindová. Dany se pokoušel představit si ji jako blondýnku nebo 
černovlásku. Byla ještě včera zeď prázdná?

„To znáš?“ zeptal se Lampela. Vyprávěl mu, jak maminka přišla 
k doktorovi s čtyřletým capartem, že dítě nemluví. Doktor ji těšil. 
Jsou takové případy. Nedá se nic dělat. Doma najednou kluk ohrne 
nos nad polívkou. Že se to nedá jíst. Proboha, dítě, ty mluvíš, žasne 
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matka. Jak to, že do dneška jsi byl jako němý? Zatím nebylo nutné 
nic říkat, na to kluk. Všechno bylo, jak se patří.

„A to ty znáš?“ na to Lampel. „Kluk jaktěživ neusnul, dokud 
nestrčil mamince prst do pupíku. Jednou spí s tetou a o půlnoci 
teta povídá: Bože, dítě, kde máš ten prst, to přece není pupíček? 
A dítě: To taky není prst.“

„A to znáš,“ začal do třetice Dany: „Pán v černém obleku jede 
v kupé, po stranách děti a naproti němu chlap čte noviny. Ten v ob-
leku dá tu facku holčičce, tu box do nosu chlapečkovi. Pane, ještě 
jednou udeříte ty děti a udělám vám na nejbližší stanici nepříjem-
nost. Pane, umřela mi žena a jedeme na pohřeb do Brna, a jsme ve 
vlaku na Ústí nad Labem. Holčička sežrala jízdenku a chlapeček se 
posral. A vy byste mi ještě chtěl dělat nepříjemnosti?“

Šli dál.
„Jestli se hodláš takhle loudat, Poly, padne ti stoprocentně na hla-

vu železo. Nejsem Izák a ty nejsi Abrahám, abys mě obětoval.“
„Jak chceš prosím tě spěchat v šeru?“
Přidali jen maličko. Lampel i beztoho nerad spěchal.
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Kapitola 32

Livinovi už byli dole. Možná že by tu byli, i kdyby nepadalo železo. 
Miriam Livinová nedala hnutím tváře najevo, jestli něco tuší. Mu-
sela vědět svoje. Nepřišla ani jednou, aby je vyrušila. Přál si, aby se 
uměl taky tak chovat. Lampel vytáhl láhev. Magda byla nadšená. 
Nalila jim do hrníčků.

„Neměli by strkat prsty mezi dveře,“ usoudil pan Livin. Bavili se 
o politice, daleko od otevřených dveří, kde měli všichni stejné pod-
mínky. Jak si tu přes jejich hlavičky vyřizují účty Rusové s Ameri-
čany. Dělají, co si na očích vidí. Co je dneska dobré, může být pozítří 
horší a naopak. „Západní část už máme celou. Krásně řvou, samá 
mobilizace, ale kde nemají přesilu jedna ke stu, válčí pod psa.“

„Už jsem na jednom pohřbu tančil,“ povídá Lampel. Měl na hla
vě baret nasazený na tři facky.

„Všechno mít nemůžeme,“ na to pan Livin. „Pamatuju doby, kdy 
nás beztrestně stříleli na ulicích, v obchodech a hospodách. Nene-
chali na pokoji ani pohřební vozy.“

Měl trošku arogantní tón. Jako by s ním snad nesouhlasili. Do-
dal, že tady je zase stokrát tolik lidí ochotných padnout, než je na 
druhé straně. Buď mu to někdo řekl, nebo to někomu dal vědět. 
Těchhle průpovídek bylo všude víc než mouky, pomyslel si Dany. 
Jakmile byl unavený, jak teď byl, neměl chuť se bavit. Lidi poklá-
dali nedostatek nálady většinou za slušnost. To už si všiml.

Lampel pil víno jak vodu. Vyprávěl o přistěhovalcích ze Španěl
ska, které potkal. Posledně vykládal o přistěhovalcích z Gruzie. 
Každý druhý se jmenoval Džugašvili, představoval si je, jak sedí 
vedle Lenina na lavičce v Gorkách, jako na známé fotce, na plátně 
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barevné letadlo, a kdo si zaplatil korunu, letěl za slavným stíhacím 
letcem a akrobatem kapitánem Novákem. Jednoho Džugašviliho tu 
v novinách podezírali, že dělal dvojitého agenta, pro revoluci i pro 
carskou ochranku. Španělé si vezli pejsky a kanára v kleci. Psi se 
oba jmenovali Pedro. Lampel popisoval díry v hradbách, postave-
ných ještě nebožtíkem císařem Hadriánem, jako agent pro firmu 
ementálského sýra. Ben Gurion navrhoval hradby zbořit. Tenhle 
ministerský předseda vrážel do všeho rovnou dveřmi. Byl první, 
kdo řekl, že by se narovnal s Německem, kdyby začali, dejme tomu, 
jedenácti torpédoborci, příslušným počtem pušek a plynových ma-
sek. Pár lidem tím popletl násobilku, kromě pana Livina. Měl čelo 
až na ramena. Škoda že nebyl krásnej jako chytrej. Mít, co měl Ben 
Gurion na mysli, nemuseli daleko pro dříví do lesa.

„Už jste viděli norské fjordy?“ zeptal se pan Livin. Chtěl obrátit 
list. Obracel ho vždycky roztomile.

„Mám v Praze kamaráda ze Španělska, který nebyl už dvanáct let 
doma. Bojí se, že už nikdy neuvidí matku,“ poznamenal Dany.

„Ty lidi pustil generál jen proto, aby se jich zbavil a nedělal si ve 
světě zlou krev,“ na to Lampel. „Má na svědomí tři milióny mrtvol, 
svině.“

„Takových je víc, a ještě se uvidí, která je nejhorší. Bude stačit 
to sečíst,“ usoudil pan Livin. „Vrahy nad deset lidí už nikdo ne-
trestá.“

„Já náhodou jeden krásnej norskej fjord viděl,“ povídá Lampel.
„Měli byste si zapsat,“ trval na svém pan Livin, „že jsme měli 

dnes na přístupech ke Starému Městu proti celé svaté válce dva 
kulomety dohromady. Jeden český BZ, druhý britský. Dva tisíce 
nábojů. Jako když plivne. Jeden granátomet, sedm celých pět mili
metrů, devadesát tři granátů a sedmnáct anglických pušek.“

Trpký tón přidával jako předběžnou sebeobranu.
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„Je to dobré víno,“ řekla Magda.
„Zabavili to řidičům se slabším charakterem,“ povídá Lampel.
„Konečně jsme jako ostatní,“ usoudila pohotově Miriam Livino-

vá. „Máme i svoje vlastní zloděje.“
„Svoje kurvy jsme měli už dřív,“ k tomu pan Livin.
„Ben Gurion se s tím netají. Dokud nebudeme mít svoje lupiče, 

nebudeme stát jako ostatní,“ řekla Miriam Livinová.
Dát ji teď do klece, vypadala jako tygřice před krmením. Záro-

veň vypadala jak perokresby Käthe Kollwitzové.
„Musí to jako odborník vědět,“ neušetřil se Lampel. „Ale nesmí 

jich bejt moc. Ačkoli moc kurev ještě nikdy nikomu neublížilo, na 
rozdíl od jiných povolání. Spíš by moh škodit nedostatek. Rád se 
s nima kamarádím. Kupuju jim knížky Lenina a Stalina. Sartre 
jim v Paříži předplácí L’humanité.“

Obrátil se k Magdě: „Měli jste vidět ty španělský grandy. Edvi-
gues Maria Cordillo del Socorro del Passo.“

„To všecko malá tlustá ženská s krajkama na rukávech, manželka 
Fernanda del Passa, železničáře. Čeká, že mu tu opatřej drezínu. 
Maria del Rozaria Perez a Maria Perez, vzájemně si úplně cizí. Ma-
nolo, Ismail. Přifičeli z města, kde umřel Kryštof Kolumbus. Vezli 
si i obrázek kardinála Mendozy. Vypadal jako žid. Nos měl červený 
pitím.“

Miriam Livinová je vzápětí umrtvila.
„Myslíte, že Kolumbus byl žid?“
„Unitář to nebyl,“ na to Lampel.
Miriam Livinová se tvářila vážně.

„Žít před pěti lety, šel do plynu,“ určil ho pan Livin. „Nebo dostal 
kulku do týla.“

„Nebo do kibucu,“ dojal ho Lampel. Všichni si nechali znovu 
nalít.
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Věděli s Danym od Magdy, že matka Marie Livinové skončila 
v Osvětimi. Jejího otce zlomilo ruské zajetí dávno předtím. Ode-
šel ve čtrnáctém roce a pracoval v Turkestánu jako oráč. Doražen 
malárií se vrátil v jedenadvacátém. Nejprve ho vzali jako rukojmí. 
Řekli, že kdo bude schopen pracovat alespoň šest neděl v země-
dělství, bude propuštěn. Matka paní Livinové mu potom posílala 
léta obrázky dětí, Miriam Livinové a jejího bratra, doktor mu je 
ukazoval místo chininu.

„Norsko je daleko,“ řekla Miriam Livinová. Vznášela obžalobu 
proti všem.

Tomu rozuměli. Neměla pro nikoho pardon. Odplata za to, že 
značná část světa zůstávala tak dlouho a krutě lhostejná k osudu 
jednoho národa ze svého středu. Někdy i ve jménu nejkrásnějších 
ideálů. Obrátila si to. Neuznávala jiný názor než zdejší. Kdo nebyl 
v její kůži, ji nikdy nemohl pochopit. Šlo to daleko. Kdyby měla 
atomovou bombu, a měla by ji pustit třeba na Moskvu, kdyby šli 
Rusové proti nim, bez váhání by rozbila Kreml. Ještě by ji v duchu 
pokřtila roztomilým nebo historickým židovským jménem. Ve 
srovnání s tygřicí vlídná kočička. Stačilo se na ni v takovou chvil-
ku podívat. Nebyla to jen její vina.

Lampel dělal bez ustání na Magdu svoje očička, plná porozu-
mění, nejhlubší chápavosti a soucitu, včetně opilosti, aby si kryl 
zadní vrátka. Byl schopen nalhat každé sukni na deset let dozadu 
a třicet dopředu, že jí rozumí a chápe; hodně ženských mu na to 
skočilo.

Dany myslel na to, že v Lampelových očích byla taky tisíciletá 
moudrost nebo dlouhé utrpení, sto norských fjordů a jeden a půl 
den Guriona, a bylo to svinstvo, že s tím dovedl takhle zacházet. 
Byl to taky švindl vědět, jak se umí tvářit a dívat a dělat to utrpení 
a oddanost. Danymu stačil pohled, aby věděl, že je na jedné vlně 



– 275 –

s Magdou. Byl jí blízko. Naplňovalo ho to tajnou radostí i něžným 
smutkem.

Magda nechala kolovat Lampelovu láhev. Každý si doléval podle 
sebe.

„V noci jdeme nakládat pytle pro postavení v Katamonu,“ řekl 
pan Livin. „Ulice ještě nemá jméno. Je to naproti, co byla anglická 
tajná služba. Předali dům Legii.“

„Je tam tma, že by se mohli fackovat,“ na to Lampel.
Pan Livin v noci nespal. Schrupnul si jen odpoledne. Tvrdil, že 

nedostatek spánku podle hodin je předsudek, který věda vyvrátí. 
Kontroloval, jestli vojáci nespí. Nikdy nenašel, že by někdo zaspal. 
Možná že předtím pro jistotu zadupal. Měl na starosti tři pozorova-
telny v Rechaviah, kde bylo místo kusu široké silnice letiště. Dany 
nechtěl mlčet jako ryba. Začal vyprávět článek Luise Goldinga 
z posledního Věstníku o setkání kardinála a španělského biskupa, 
který se pro horlivost ve víře měl brzy dočkat rudého klobouku. 
Předcházely ho v Římě skvělé zprávy. Večer se oba hodnostáři sešli 
v chodbě u zeměpisných map. Pozdravili se z nevysvětlitelných 
příčin, jak se zdraví židi. Do dvou měsíců se biskup stal i přesto 
kardinálem.

„Vidíte,“ řekla Miriam Livinová. Líbilo se jí to.
„Mauser za další láhev,“ řekl Lampel.
„Naopak, království za mausery,“ protestovala Miriam Livinová, 

už trošku opilá. „Kluku – kluku –“
„V Persii začaly vykopávky ve starých Susách, co měla žít krá

lovna Ester,“ vložil se do toho Lampel. „Vede to francouzskej pro-
fesor. Musela bejt hezká, když přemluvila krále. Počkejte, to tam 
měl harém?“

„Jinak by to nešlo,“ podotkla Magda.
„Musela to s ním umět,“ na to Lampel.
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„Kdykoli chce člověk muže uklidnit nebo přesvědčit, nemůže 
říkat jen ne,“ přisvědčila Magda.

Patřilo mu to, myslel si Dany.
„Vy byste to asi s králem taky skoulela,“ řekl Lampel.
„Nejsem si u králů jistá,“ smála se.
„Tak my půjdeme,“ prohodil Lampel.
Šla je doprovodit. Lampel si odskočil do koupelny. Mezitím jí 

mohl Dany říci, že někdy, když je s ní, mu ledacos nejde, jak by 
chtěl, ale jsou‑li u toho cizí lidé, nejde mu to vůbec. Umíral stra-
chy, že Lampel něco pokazí a jí nebude moci už nikdy nic povědět. 
Blbá vteřina. Voněla jako jablko. Lampel se už vracel. Magda je 
oba políbila na tvář.
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Kapitola 33

Na Ben Jehuda zapadli do první čajovny, zřízené z bývalého kadeř
nického salonu Sarrah.

„Příště jí řeknu, aby se na tebe vykašlala, zapletla se se mnou, 
vzala si mě a odjela se mnou na Capri.“ Lampel se tvářil jako nor-
ský fjord.

„To už abys začal šetřit na společnou domácnost,“ na to Dany. „To 
znáš, jak si ten pán přál mít ženskou kuchařku v kuchyni, dámu 
v salonu a děvku v posteli? A jak mu to vyšlo na přeskáčku?“

„Ještě není všem dnům konec,“ utěšoval se Lampel.
Čajovna byla zařízena jako kryt, kdyby to někoho přepadlo na 

ulici. Pytle s pískem u zdi, na stěně krumpáče a lopaty, kompletní 
protipožární výbava. Hodinu denně se tu na osobu podával hrníček 
hořkého čaje. Za pultem stála servírka ve vojenském úboru.

„Vojenskej komunismus na čaj,“ dal se slyšet Lampel.
Na zdi visel plakát:
Jestliže vůbec něco můžeš, pak ukazuj nepříteli, že už vůbec nemůžeš. 

Třeba bys byl blízko, ukazuj mu, že jsi daleko. Jsou‑li jeho řady jednot-
né, rozvrať je, přepadej ho, není‑li připraven, zaútoč, když to nejméně 
očekává. Je třeba jít cestou, na kterou ani nepomýšlí, útočit tam, kde se 
nebrání. – Sun‑č.

„Hele, polní rabín u Čankajška,“ povídá Lampel.
„Jasně. U Maa by to nešlo. Nebuď tak vážnej, Poly. Myslíš, že si 

nás ta slečna všimne?“
„Neházej předem flintu do jetele,“ na to Dany.
„Asi ví, jakou máme firmu.“
„Myslíš, co se týče toho mostu?“
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„Seš blbec.“
„To proto, abys moh alespoň vedle někoho vypadat chytrej.“
„Ještě že mají ženský krámy. Jinak by si vyskakovaly ještě víc.“
„Hele, tady je nápis z kuchařský knihy,“ povídá Dany.
Stálo tu: Zabíjení drůbeže.
Drůbež zabíjíme rychle a šetrně, abychom zvířatům zbytečně nepůso-

bili bolest, a tak, aby drůbež úplně vykrvácela. Maso špatně vykrvácené 
drůbeže je tmavé. Holubům ostrým sekáčkem usekneme hlavičky, slepici, 
kuře, perličku, krocana zařízneme tak, že si ptáka položíme na zem, po-
držíme ho za křídla, nohy přitiskneme k zemi, ohneme mu hlavu zpět 
a velmi ostrým nožem řízneme pod krkem. Počkáme, až vykrvácí. Husu 
a kachnu zařezáváme za hlavou. Husí a kachní krev zachycujeme do 
hrnečku a mícháme, aby se nesrazila. Sraženou krev při úpravě napra-
víme tím, že ji vidličkou rozšleháme. Srážení krve zamezíme, když do 
nádobky dáme předem několik kapek octa a špetku soli. (Příště škubání 
a čištění drůbeže.)

„Jasně, krocana tak, že si ptáka položíme na zem, podržíme ho 
za křídla, nohy přitiskneme k zemi, ohneme mu hlavu zpět a vel-
mi ostrým nožem řízneme pod krkem,“ četl Lampel s náramným 
potěšením.

Začali se chechtat. Všechno se v nich uvolnilo. Lampelův lví spár 
byl měkký, i když se chtěl zaseknout do masa. Bylo mu dobře, že byl 
s Lampelem a že byl Lampel, jaký byl. Byl rád, jako už kolikrát před-
tím, že je Many Lampel jeho kamarád. Byl by nerad, kdyby ho měl 
ztratit. Už mu neházel na hlavu větičky jak bouchací kuličky.

„Kolik takových ženských člověk potká za život, jednu, dvě, 
a někdo žádnou. Mně se o ní v noci zdálo, ty bejku, abys věděl.“ 
A: „Začínáš se ke mně chovat jako úředník z přistěhovalecký or-
ganizace.“ Anebo: „Myslel jsem, že máš doma vážnější známost. 
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Olinu nebo Květu. Jarušku. To si chceš budovat světovou síť? Co 
ještě v Teheránu? New Yorku nebo Bostonu?“

Dany to odrážel mlčením.
„To mi připomíná,“ povídá Lampel, „jak jsem byl odpoledne 

kousek od místa, co se podle bible střetnou síly dobra a zla. Tuhle 
fintu si schovám pro sebe. Radši ti neřeknu, kde to bylo.“

Slzel smíchem.
„Víš, proč pan Livin nechodí nikdy do krytu?“ vrátil mu to Dany. 

„Děti tam pláčou.“
„To velká sranda není,“ na to Lampel.
Mezitím jim slečna od pultu připravila čaj. Zjistili okamžitě, 

že je to čistokrevná Němka. Tady nebylo žádné překvapení vy-
loučené. Přišla z Hamburku, a proč, to bylo u boha. Snad chtěla 
napravit, co spáchal její papá? Jmenovala se Klaudia. Měla v očích 
tolik tázavosti, jako Kristus, kdyby byl Němec a narodil se jako 
ženská. Lampel podotkl, že Klaida je prima jméno.

„Danke schön,“ řekla. „Jmenuju se Klaudia.“
„To máte dva pasy?“ vyzvídal Lampel. Chtěl vědět, jestli je svo-

bodná. Tvářil se zhýrale.
„Zatím,“ odpověděla, kupodivu poslušně.
„Klaudie, já vám něco řeknu, a tady kamarád mi to potvrdí. Po 

vás bude šilhat minimálně starostův syn,“ řekl Lampel.
„Nejdřív musím udělat ošetřovatelský kurz,“ řekla. „Ich habe 

zwei Reisepasse und ein Herz.“
Nakonec jí sekl poklonu: „Auf Wiedersehen, Klaudia.“
Odpověděla: „Grüss Gott.“ To znělo.
V nejlepší náladě šli do Notre Dame.
„Bejt slušnej není povinnost, ale výsada,“ povídá Dany.
„Ty bys mě dojal. Jak si ty banality objevuješ? Seš na to sám?“
„Už bych si radši fakt zalez do hadrů –“
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„Mám taky oči jako mimino,“ řekl smířlivě Lampel.
Zářila nad nimi jasná červnová noc. Nízké modré nebe opalizo-

valo světlem vzdálených hvězd, mezi nimiž se pletly svatojánské 
mušky. Miliardy rozházených střepů, záhadný, neobjevený řád, 
skrytý smysl, jehož význam byl možná v každém teď, i kdyby bylo 
malé jaké jediné slovo, úsměv, myšlenka. Zaslechli palbu u severní 
části. Bylo to blízko. Od kopců se vracela ozvěna, jiná letěla dál od 
nich. Logicky vzato, muselo být město za dobu, co tu byli, rozbi-
té. Pořád zbývalo hodně věcí, jež se daly rozstřílet. Od Romemy 
přijížděla k přístupům na výpadovou silnici k Betlému nákladní 
auta, barvou nebo hadry zatemněné reflektory, oddíl za oddílem. 
Děla, tažená traktory, koňmo, nebo lidmi z kibuců. Noc příjemně 
chladila. Nebe s hvězdami se propadalo vzhůru, pohybovalo se 
samo v sobě, jako rozsvícená signální soustava pro lodi a lidi všech 
moří a ulic, aby nezabloudili.

Dostali se k Notre Dame. Teď se nedalo zabloudit, leda zakop-
nout. Dlažba byla samý výmol. Na opak toho, co znamenalo jít, 
nechtěl Dany myslet. Obloha se nad nimi nesla tónem přelétavého 
stříbra. Hvězdy jako rozházené šperkovnice. Malé jako špendlíko-
vé hlavičky, osvětlené neviditelným světlem shora. Jiné měly stálý 
a silný jas jako kovový plamen. Obloha byla cizí, nekonečná, blízká 
a netečná. Mezi milióny lidí a věcí myslel na jednu jedinou.

Zapadli dovnitř. Lampel šel rovnou spát. Tvářil se jako mrtvola. 
Dany se ještě stavil v knihovně. Napsal na King George dopis.



PÁTÁ ČÁST
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Kapitola 34

Třetí Danyho dopis došel Magdě v den, kdy vyhlásili příměří. Mělo 
trvat čtyři neděle. Dany seděl v džípu. Byli čtyři a startovali od hotelu 
Ron, kam je kapitán Ascherman přestěhoval. V protisměru je nemi-
nul ani automobil. Za hodinu byli zaprášení doběla. Dany přivřel oči. 
Přestával vnímat krajinu, granitové balvany, kužely a činky, jakoby 
vybělené kosti dávno vyhynulých zvířat. Přemáhal malátnost, aby 
mu nic neušlo. Potom dřímal a oželel vše venku. Svět a obrazy uvnitř 
byly příjemnější. V duchu spal v Magdině posteli. Přišel Lampel. 
Zlobil se, že v její posteli vypadá jako pan domácí. Vymlouval se, že 
dostal pozvání. Lampel by při takovém pozvání neváhal. A pak mu 
říkal, že to není snadná ženská, rodinu jí pobili někde v Lublině, 
muže jí zabili na přechodu maďarských hranic. Lampel se tvářil jako 
maminčin mazlíček. Vymydlené dítě s cumlem. Dovedl si představit, 
jak byl jako dítě chytrý. Ale byl tím, co škola nepodmiňuje. Nebo 
podmiňuje jen zčásti. Měl dojem, že ho u ní Dany shazuje, ale Dany 
ho neshazoval. Usmíval se na Lampela. To bylo svinstvo, ale taky 
otrava. Dělalo mu docela dobře vžívat se do role Magdina obhájce. 
Lampel měl dobré oči, špatně se jim lhalo. Šel v duchu s Magdou na 
večeři do hotelu Ambasador, kde byl vrchním pan Kašpar, který jeho 
matce říkal milostivá paní. Chodili tam občas s Popperem a Adlerem, 
když někdo z nich dostal honorář. Hráli Jericho. Zpívali a foukali tam 
na trumpetu tři černoši. Po večeři vedl Magdu po Stalince. Padal 
sníh, měsíc bylo chvílemi znát z pozadí, s narudlými okraji vypadal 
jako okradená jahoda v talířku se šlehačkou.

Otevřel oči. Uviděl zpoceného řidiče a vojáka, který si odložil 
samopal na podlahu; ani si nedal práci, aby hlaveň koukala ven 
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z vozu. Všichni se potili navzdory větru. Opíral s o plátěné sedadlo. 
Měl úplně propocenou košili.

Zkusil se pohroužit nazpět do příjemné malátnosti, kde šel 
vedle Magdy a měla bílý kostým, atlasové lodičky s vysokým pod-
patkem a pěkné nohy, odshora dolů. To věděl nejlíp jak odshora 
dolů. Předtím to věděl její muž. Hráli Mexiko. Bylo to prvně, kdy 
zpívala ona jemu. Tam v dáli jedna krásná zem –

Takhle už jednou s Lampelem jeli, říkal si a dřímal. V duchu to 
viděl místo všeho, jak jeli, než vystoupili, a potom když vystoupili. 
Lampel už od začátku vypadal jako vorvaň. Byla to ubohá vesnice. 
Sotva byla ubožejší, dokud ještě byla osídlená. Ze všeho, co bylo živé, 
zůstal u sýpky kůň. Ostatní bylo pobito. Kůň byl uvázán na dlou-
hém provaze a měl po stranách plecí a boků plesnivou vyrážku.

„Podívejte se do ambulancí,“ řekl někdo panu Porterovi, foto-
grafovi z americké agentury.

„Už jsme se pokoušeli,“ podotkl Američan. „Mají ostře nabito 
a pustí vás leda na tři kroky od dvířek.“

Vojáci s šesticípými hvězdičkami hlídali studnu a sanitní vozy. 
Zbytek vojáků a řidičů si našel stín pod stromy. Jeden krmil koně 
senem. Pak mu podržel štoudev vody. „Kibucník,“ povídá Lampel.

„Nevím, jsem tu prvně jako vy,“ řekl kapitán Ascherman.
Řidiči sanitek se začali něčemu smát. Kapitán se pohroužil do 

svých myšlenek. Ty, co mu nařídili exkurzi zrovna sem, by patrně 
rád viděl ve vsi místo sebe. Vážně ho asi dojali, jen co je pravda.

„Mají hezoučký remingtonky,“ povídal Lampel a díval se na ně-
které členy družiny. „Jedna taková mašinka váží sotva kilo a pár 
deka. Chceš to se mnou obejít?“

A potom: „Ten můj džíp měl hnusně přehuštěný pneumatiky. 
Vydrncalo mě to jak červenýho psa. Necejtím prdel.“

„Je děsný vedro,“ uznal Dany.
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„Děsnej smrad,“ připojil se Lampel. „Pojď se projít, Poly, je mi 
z toho na zvracení. Fakt. Pojď takhle zprava, abych se tě mohl 
chytit. Div nepadám. Někdy mám práci udržet rovnováhu.“

„Neblbni,“ řekl Dany.
Lampel občas pitomě simuloval a předstíral, že ztrácí rovno-

váhu. S ním si člověk užil, bez psiny. Taky křičel ze spaní. To asi 
nesimuloval. Nemělo to nikdy smysl. Byla to úzkost, která nejde 
vysvětlit. Hodně dělala noc.

„Můj džíp skákal jako koza,“ opakoval Lampel. „Mám snad utr-
ženej brzlík.“

(Jednou byli s Lampelem v hotelu Ambasador. Many, Popper 
a Dany. Lampel si pocákal klopy béarnskou omáčkou. Pan Kašpar 
mu to chtěl odstranit citrónem a horkou vodou. Lampel se pak 
o něm vyjádřil, že vypadá jako pavián ve fraku.)

Pan Porter odvázal koně. Zvíře stálo chvíli nehybně, jako kdyby 
vyšlo z přítmí do světla. Po chvíli přeletělo vedle nich po svahu 
kopce. Cítili nasládlý pach. Na svahu se kůň zastavil. Začal se točit 
kolem dokola, jako by tu byl žernov, než znovu vyběhl proti dalším 
kopcům. Běžel nahoru a dolů a asi každých sto metrů se zastavil. 
Asi mu chyběl hlas, který ho předtím vedl.

„Rozumíš koním?“ zeptal se Lampel.
„Ne moc –“
„Už je mi líp. Pojď pořád takhle zprava, abych se mohl opřít, 

kdybych to potřeboval. Je to pokaždý jen chvilinka –“
„Že váháš,“ na to Dany.
„Docela fajn se tě člověk může držet –“
„Normálně dycinky.“
„Já jinak než normálně nechci, lavičko.“
„Aby nám nakonec neujeli. Kam koukáš?“
„Seš taky tak děsně zpocenej?“



– 285 –

„Proto si s těma ambulancema tak pospíšili.“
Čím dál se člověk díval přes těla zabitých oslů, která do aut 

nastrkat nešlo, tím víc spálená země splývala s pískem. Dávno 
sežehnutá zeleň vcházela v dotyk s holou půdou. Tam, kde přestá-
valy keře a bodláčí a slunce pronikalo zrnitou pustinou, všechno 
bylo nazrzle světlé. Podobalo se to hasnoucí pláni, po které přešel 
požár.

Zpočátku bylo znát, kde pustinu rozdělily cesty. Okoralé stroup-
ky na pokožce země. Vzadu rozdíl mezi zemí a nebem mizel. Propast 
prostoru, neznámá věčnost bez času, kam už člověk neměl co vložit, 
protože tam nedosáhl. Koryta vyschlých řek. Brunátná poušť.

Kůň se vracel. Pan Birlian ho pomáhal panu Porterovi chytit. 
Kůň se jim nebránil. Díval se šílenýma očima. V daleku se zaleskl 
osamělý kámen, jak na něj padalo slunce. Vypadalo to, jako když 
z letadla vidí člověk v noci ztracený rybářský člun nebo jen acety-
lenovou lampu, kousek slunce v naprosté tmě. Slunce se posunulo 
o setinu milimetru a kámen zmizel.

Lampel se ptal, kolik je hodin. To byla taky kravina. Nikdy ne-
měl hodinky. Buď si je zapomněl, nebo o ně měl strach.

„Slyšíš mě?“ ptal se Lampel.
„– že váháš,“ na to Dany.
„Vypadáš umořeně. Máš kruhy pod očima. Pouštíš si moc šťávy. 

Mně zase teče občas zničehonic krev z nosu, věřil bys tomu? Ne-
měli bysme je tedy zmeškat –“

Táhl pořád Danyho ke stromům, kde končila vesnice a kde byli 
od studny co nejdál.

„Měli bysme si na chvíli lehnout,“ navrhl Lampel.
„Aby nás něco nekouslo –“
„Tak sundej košili –“
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Dany to udělal. Roztáhl ji na písku a lehli si na ni. Odtud některé 
vrchy vypadaly, jako by vyvřely ze země, aby se o ně muselo bojo-
vat jako o pevnosti, anebo jim to tak vyvřelo dodatečně v hlavě.

„To bych rád věděl, proč nás sem tahali?“ prohodil Dany.
„Asi nechtějí, aby se z toho stala legenda. Druhý Jericho. Jednou 

už se takhle bodli. Hele, jedinej mrtvej, a co to udělalo.“ Přelétl 
pohledem Danyho, jak byl do půl těla svlečený. „S tímhle pitomým 
tělem chceš někoho svádět?“

„Kam tě vede slepá vášeň,“ dosekl Dany. „Na to mám jiný.“
Zůstali tu, dokud neslyšeli startovat sanitky na druhé straně. Ob-

laka zabalila stromy do zrzavého prachu, stejně jako studnu, kam na-
házeli, co se dalo. Na cestě k autům se Lampel zase Danyho chytil.

„Takhle se vyhnem alespoň těm blbým zvířatům.“
Obcházel na svých krátkých tlustých nožičkách zcepenělé oslí 

trupy.
Američan se nahlas vyslovil:
„Ideály židovských proroků – bratrství, sociální spravedlnost, 

mír mezi národy.“ Jako by říkal, že větší šaškárnu ještě nezažil.
Angličan se ohlédl:
„Byla to chyba. Neměli jsme odcházet –“
Kapitán Ascherman zbrunátněl. To bylo prvně, co ho viděli, jak 

zuří, i když jen v duchu.
Lampel se otočil k Danymu.

„Budou si muset zvyknout, blbci. Děsně to smrdí. Zatím si ne-
chali dělat na hlavu a uctivě poděkovali. Když na ně plivali, tvářili 
se, jako že prší. Teď vrací, co dostávají, do poslední opičky. Fajn. 
Jestli je to na správnou adresu. Některý ty teroristický blbci si 
myslí, že tím vyrostou. Leda jako trpaslík, co není velkej, ani když 
stojí na hoře.“

Angličan vyndal dunhillku ze zubů:



– 287 –

„Vypadá to, že zprávy z Amánu, Damašku a Káhiry ukazují 
správně –“

Kapitán Ascherman ho probodl pohledem.
„I hodiny, které stojí, ukazují dvakrát denně správně,“ řekl.
Než nasedli, dostali rozkrojenou housku se studeným krocaním 

masem a kalíšek s pomerančovou šťávou. Plavaly v ní kousky ledu.
Ať mu pak ukazovali, co mu ukazovali, mělo to vždycky šmak 

po tomhle.
Vystupovali zase u hotelu Ron. Chvílemi vypadalo město k ne-

spravení. Cihly, trámy a rozbitá okna a zpovyrážené dveře, vyláma
ná vozovka a kusy dlažby, rozstřílená omítka na čelních zdech domů, 
muzeí a kostelů. Dany věděl v hloubi duše, že by bylo nespravedlivé 
posuzovat cokoli jen podle ran. V tomhle městě bylo hodně určují-
cích a pevných věci, které se nedaly rozbít, jen zničit. A nejen proto, 
že většina domů byla z kamene.

Na hranicích města vyhrávala dechovka. Hráli Wien bleibt Wien. 
Jako kdysi Hoch Habsburg, podle J. Schrammela.

Fanatici byli všude. Šaškárna byla v tom, že všude měli slovo. 
Škoda že se taky nenarodil jako fanatik. Zapadalo slunce. Svítilo 
jako včera a jak bude svítit ještě pět miliard let, jestli mají astro-
nomové pravdu, ohnivá koule, netečná, aby to všechno osvětlovala 
a ohřívala. Čertví co do té doby bude. Co když se druh, zvaný člověk, 
vzájemně vyvraždí. Už se vyhubily jiné druhy – a nic se nestalo. 
Vešlo se to ostatně do větičky, jak někde nastražili minu pod autobus 
s dětmi, stačilo nechat na silnici pneumatiku s pekelným strojem; 
a zase jiná bojůvka navštívila na úsvitu vesnici, odkud záškodníci 
byli, mohli být nebo snad ani všichni nebyli, a bez ptaní pobila 
muže, ženy a děti, do poslední opičky, jak říkal Lampel. A kromě 
těch opiček je naházela do studny nebo do příkopů. Mystérium 
zabíjení? Tak nebo onak. Byl blbec. Nestačil mu na to rozum.
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Kapitola 35

Na King George to už Lampel dotáhl příště dál, že si s Magdou 
Wilderovou tykal. Vytěžil z toho vzájemná políbení.

Na zdi nechal pilot další nálepku, výnos britského ministerstva 
zahraničí z 2. listopadu 1917.

Milý lorde Rothschilde. Vláda J. V. pohlíží se sympatiemi na výstavbu 
národní domoviny (tady byl kus stržen a na další stránce:) a pod-
nikne vše, aby usnadnila dosažení cíle, přičemž budiž řečeno jasně, že 
se nestane nic, co by mohlo poškodit občanská nebo náboženská práva 
stávajících nežidovských společností v Palestině nebo práva a politické 
postavení židů v kterémkoli jiném státě.

Pod to pilot načmáral: J. V. by se divil. Když to psal, měl ještě kníry 
černý a nebyl na známkách jako pták ohnivák.

Danyho napadlo, co se stane, když sem bude Lampel chodit jako 
domů.

„To znáte, jak se jim Lenin v mauzoleu nakazil a ptali se Ben Gu-
riona, jestli by ho nepohřbili tady, když měl tu nezdůrazňovanou 
židovskou babičku, a Ben Gurion poslal rychlou odpověď: Tady 
radši ne, tady už jeden vstal z mrtvých.“

Dodal: „To o tom ptáku ohniváku znám. Doktor nevěděl, kde 
mu to ohnívá.“ Nakonec si vzdychl: „Byli jsme tam už dvakrát. Co 
je moc, je moc. A kdyby ses mě ptala proč, řekl bych nevím.“

„Vím, kde jste byli,“ na to Magda. „Tak se to nemělo stát. Tak já 
to nechci. Většina z nás to tak nechce. Bolí mě to, jako by se to stalo 
mně. Stydím se za to.“

Minulou středu Magda Wilderová pozvala Saharofa na večeři. 
Lampel byl kdovíkde a přizvala Danyho Polnauera. Připravila 
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bramborové placky s česnekem. Dala si s tím práci. Sehnala tři 
lahve českého piva a stačila ho vychladit. Po večeři položila na stůl 
krabici s italskými čokoládovými bonbony s oříšky, baci perugina. 
Saharof si vzal tři, ale bral si dál a dával si je do kapsy. Magda 
dělala, že si toho nevšímá. Potom sešli na dvorek, kde uvázal Saha-
rof svého psa, irského setra, krásné velké zvíře, a začal vytahovat 
bonbony z kapsy a krmil ho. „Dane, Daníčku, vem si.“ Pes zvaný 
Dan si rád bral, až slintal. Dojedl do posledního bonbonu. Saharof 
už se jen marně šacoval. Bylo po bonbonech.

„Musíš být z bohatého kibucu, když krmíte psa čokoládovými 
bonbony,“ řekla.

„Zaslouží si to,“ opáčil Saharof. „Je lepší než člověk.“
„Jak to?“
„Měli jsme za úkol vyhodit v Libanonu, hned za hranicí u Rosch 

Hanikra, do povětří rozhlasovou věž. Bereme s sebou vždycky psa. 
Je neocenitelný. Helikoptéra nás vysadila i s dodávkou a Danem. 
Víš, jakou to dá práci vycvičit vojenské psa. Roky. Provedli jsme 
to a vraceli se. Zpozdil se jeden voják o pár vteřin. Řidič byl ner-
vózní. Hrálo se o čas. Byli nám na stopě. Voják přiběhl, skočil do 
dodávky, ale pes tu ještě nebyl. Zdržel jsem dodávku o pár vteřin. 
Pes dobíhal. Ale než se stačil odrazit a skočit, zabil ho granát.“

„Odletěli jste v pořádku?“ zeptal se Dany.
„Bez psa,“ řekl Saharof.
„Takže ty krmíš bonbony psa, který už je po smrti?“ zeptala se 

Magda.
„To je jeho sestra,“ pravil Saharof.
„To jo,“ uznala Magda Wilderová.
Bylo jí vidět na tváři, že na Saharofa nedá dopustit.
Mezi oběma panovala družnost, kterou Dany postřehl a rád by 

popsal.



– 290 –

Čím si byli lidi tady blízko. Čím byli zemi, jako jsou zemi květiny, 
ovocné stromy. Co je spojovalo. Solidarita.

Saharof vyprávěl, jak dostal na jihu za úkol eskortovat egypt-
ského důstojníka. Trvalo to pět dní. Šli pěšky, přes hory, doly. 
Saharof měl pušku, egyptský důstojník v noci spal. Třetí noc 
mu Saharof řekl: „Podívej. Já musím taky spát. Tady máš pušku 
a hlídej mě, jako jsem hlídal tebe. Nemáš kam utéct. Slovo?“ Slo-
vo, slíbil Egypťan. A tak se střídali, než ho předal vyššímu velení, 
kontrašpionáži.

„Proč jsi mu věřil?“ zeptala se Magda.
„Podívám se na tebe a vím, jestli bych s tebou chtěl být v zákopu. 

Nebo tě nechat házet za mě granáty. Čich. Instinkt. Zkušenost.“
„To vás učili v kibucu?“
„V kibucu taky.“ Myslel na volnější druh lásky v kibucu, kde si 

byli všichni blízko a všichni se znali a nevěra nebyla pokládaná za 
nejhorší hřích. Ne všude, kam Saharof příslušel. Jeho žena s ním 
rok nemluvila, protože se vyspal s její sestrou. Saharof nemusel 
mluvit o solidaritě, zrozené z nutnosti. Jeden za všechny, všichni 
za jednoho, jako francouzští mušketýři. Byli jako loď na rozbouře-
ném moři. Buď se zachrání loď, nebo všichni zahynou. Jednotlivec 
neměl šanci.

Magda tím žila. Nemusela o tom přemýšlet. Měla to v buňkách, 
v krvi, v každé ještě nevyslovené myšlence. To byl neviditelný ži-
dovský generál, židovská strategie. Nutnost. Pak dlouho nic než 
zase nutnost.

Najednou se Saharof zvedl a že musí ke kapitánovi. Slíbil mu 
jména anglických plukovníků, kteří naváděli do příměří zdejší 
čarostřelce na cíl. Mezi nimi generála. Vypadl, co by mrk. Nestačili 
se divit. Magda zamkla dveře.

Vytáhla zpod postele kytaru. Podala ji Danymu.
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„Teď jsme teprve v tom správným cikánským zeleným voze,“ 
řekl.

Hrál Jaroslava Ježka a V+W, na které si vzpomněl. Hrál Bugatti 
step a Isabel valse a Ezop a mravenec a potom, jak ho postupně napa-
dalo, Spálené kosti, Hostinu bohatých, Potopu a O Španělsku si zpívám. 
Měl dojem, že nemají kam spěchat. Byl rád, že se o spěchu ani 
nezmínila.

Později leželi vedle sebe, slepeni potem, a mlčeli. Magda ho otře-
la ručníkem. Přijala hru na zelený společný vůz, včetně hudební 
vložky. Voněla po mateřském mléku. Začali se bavit. Vyměňovali 
si vzájemně život, některé kousky. Venku šumělo listí akátu, pod 
kterým pan Livin uklidil, aby se tam dalo večeřet. Mimochodem, 
řekla, podařilo se mu přivést Miriam Livinovou do jiného stavu. 
Asi zbytek noci, kdy se Danymu zdálo, že se vleče s moukou a pilot 
Jonny nebo Lampel sdílí jeho místo. Byl rád, že nevěděla, co si při 
tom myslel.

Položil si kytaru na klín. Vyprávěl Magdě, jak to s ním bylo za 
minulé války. Zničení jednoho světa a zárodek, nebo jiskřička no-
vého? Jakmile Saharof odešel, měl dojem, jako by byla připravená 
být s ním sama. Mohla by s ním žít? Mohl by s ní žít? Zdůraznila to 
i kytarou. Nemusel ji dobývat jako dosud pokaždé. Takhle se s ní 
bavit bylo něco, co přivádělo slova a příběhy k něčemu, co mělo 
všechny rozměry, o kterých snil, o jakých jí psal. Cítil se součástí 
všeho jako příroda, působení času, co je vymezené včetně všech 
vybočení. Měl pocit souladu. Společný cikánský vůz. Kodrcal po 
cestě, její konce neznali. Kytara znamenala lože, stůl i vůz. Opo-
menuli, co by mohlo rušit.

„O čem přemýšlíš?“ zeptala se, když chvíli mlčel a dal kytaru 
na zem.

„O ničem,“ odpověděl. „Je mi fajn.“
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Byla to pravda. Na devadesát osm procent. Ta dvě pozůstávala 
z pochybnosti, že se přece jen neuměl v rozhodující chvíli zacho-
vat správně. Hladil jí ramena a paže. Byla tak hezká, že ho muselo 
napadnout, čím to bylo, že si nezkoušela vybudovat svůj soukromý 
život. Měl si lámat hlavu, proč si vybrala zrovna jeho? Přitiskl ji 
k sobě. Povolil, až když cítil, že mu vyšla i tak vstříc. Současně mu 
bylo líto, že to dělal a nerozuměl tomu.

„Byl jsi velký uličník jako kluk?“ zeptala se vlídně.
„O tom nepochybuj –“
„Myslela jsem si to.“
„Jak se to pozná?“
„Myslíš právě teď?“
Přitiskl ji k sobě. Cítil, jak se směje. Objímal ji oběma rukama. 

Sklonil bradu a líbal ji, kam až dosáhl. Pohlížela na něho s tichou 
zvědavostí. Položili se na podlahu.

Bylo příjemné vědět, že temné nebo nejasné překážky lámali 
i tím, jak se na sebe dívali a jak se bavili. Je tak pěkná, myslel si, 
že by si ji mohl vyfotografovat a na fotce, velké jako nákladní 
osmituna, ji vylepit do kopců. Cítil, že ho potkalo, co si, navzdory 
jednoduchosti, nedovedl vysvětlit. Cítil sebe i ji jako část neustá-
lého proudění. Zvážněl. Dotkl se jí znovu rty a cítil, jak se chvěje. 
Šeptala mu, co ji trápilo. Šeptal nazpět, že nemá jiný důkaz než 
slova a tohle. Tmělo se mu před očima. Všechno se urychlovalo. 
Na vteřinu si připadal jako páté roční období. Myslel na to, aby se 
krotil. Byl rád, když ho sevřela dlaní, skoro pevně. Snažil se my-
slet na ni. Potom se to zvrtlo a byl nejnešťastnější a nejšťastnější 
zároveň. Dělal, co nemohl dělat předtím.

Setkal se s jejím pohledem, když se mu zklidnil dech.
„Mám sny o zemích, kde jsem nikdy nebyla, a jsou ohromně 

podobné v maličkostech, v barvách jako film,“ řekla.
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Políbil ji nohy na nártech a ona mu to oplatila.
„Asi mě máš rád, když tohle děláš.“
„Ty ne, já,“ řekl.
„Co s tebou je?“ zeptala se.
A potom, když neodpověděl: „Hlaď mě, ještě, jako prve –“
Přejížděl jí dlaní po ramenou, pažích a ňadrech a bocích. Cítil 

a slyšel její srdce. Lámal si hlavu, proč byla střídavě spokojená, pak 
odevzdaná až opuštěně. Napadlo ho, jestli příčiny jejího nejasného 
neklidu a změn jsou vůbec v něm.

„Tak se vracím,“ řekla potom.
„Nevím kam.“
„Kdybys úplně chtěl –“ nedořekla.
Nespěchala ve slovech.

„Co kdybych chtěl?“
„Nemáš z toho strach?“
„Neměl bych strach, ani kdybys měla mor.“
„Tenkrát, když jsem přišla z Istanbulu, dali nás do karantény 

v Atlítu. Registrovali nás podle anglických mandátních zvyklostí. 
Mne si vyzvedli lidi z jednoho kibucu. Všechno ohromně chudé. 
Než třeba dostala žena polštář pod hlavu nebo druhou přikrývku, 
trvalo to a sešlo se kvůli tomu pět schůzí, kde se hlasovalo, co kou-
pit dřív. Pro vedro jsem usínala o jedné z půlnoci. Ženy vypadaly 
špatně. Měly vrásky, a když jsem přišla, dívaly se na mě jako na 
čerstvou květinu. Zajímaly je moje příběhy z Evropy, ale jen po 
určitou mez. Trochu žárlily, chápu to. Byla jsem nešťastná. Víc 
kvůli tomu, co se stalo dřív, než co mi vadilo tady.“

Políbil ji.
„Po roce jsem cítila, že jsem ještě mladá. Myslela jsem pořád na 

svého muže. Měla jsem strach, nakolik jsem ještě žena.“
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A když mlčel: „Dověděla jsem se podrobnosti z Lublína, jak se 
postupně vraceli lidi. Otec měl cukrovku. Vzali mu inzulín. Stál 
v řadě na polévku. Voják, který tam dohlížel, někoho uhodil. Tatí-
nek se neovládl. Nemohl bez inzulínu existovat. Zastřelili ho na 
místě. Zuzana, moje mladší sestra, zemřela druhá, taky v Lublině. 
Byla to krásná holka. Plavá, s copy, s modrýma očima. Německý 
typ. Všichni mysleli, že jsme křesťani. Ještě když jsme byli doma, 
vzal hitlerjugend tatínkovi před domem z rukou koště a zametl 
místo něho. Pak stejný kluk, když viděl, co jsme zač, nám rozbil 
okna. Snad to časem vybledne. Tady jsem chtěla a potřebovala žít 
a vědět, že mám cenu. Připadala jsem si, jako když počítáš a pořád 
jsou čísla lichá. Stále jsem nemohla něco jednoduchého pochopit. 
Někde je dno, konec poklesu, říkala jsem si. Musí být. Nebo ne? 
Nemohla jsem se přinutit a mít někoho ráda. Nedokázala jsem si 
vybudovat soukromý život. Chyběla mi duševní odvaha. Životní 
síla. Snad i fyzická síla. Mohla jsem, a snad i chtěla si čas od času 
dokázat, že mě někdo chce.“

Mlčel.
„Je to období, kdy člověk pořád hodnotí svůj život.“
Napadlo ho, jak často si to dokazovala a s kým. „Bylo to země-

třesení,“ řekl.
„Cos mi psal o té kryse, a jak to je pořád v tobě, je pravda.“
„Píšu kraviny. Jsem blbec.“
„Víš sám, že je to pravda,“ usvědčila ho. „Hodně z toho byly pa

dělky.“
„Vím, co myslím.“
„Dany…“
„Snažím se,“ řekl bezmocně. Snad ani nechtěl, aby mu říkala to-

hle. Nebyl si jist. Možná že by si nepřál, aby mu řekla, co je mu do 
toho, kdyby se ptal na to, do čeho mu nic nebylo anebo mu nebylo po 
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chuti. Odpustil by jí. V Německu jednou viděl krysu, nemohl se toho 
zbavit. Kdyby si člověk mohl umýt mysl jako ruce. To jí psal.

„Pak jsem opustila kibuc. Bylo to všechno spojené s mým starým 
životem. Přistěhovala jsem se do Jeruzaléma. Potřebovala jsem být 
sama, někde, kde mě nikdo neznal. Mrzelo mě, že mě nevzali jako 
parašutistku. Slabého člověka všechno zraňuje. Slova, vzpomínka, 
společnost. Samota, neuvážené odhady, rady. Omyly, cizí i vlast-
ní. Plány. Všechno, v čem selhal. Jednou poslali z Egypta, kde byli 
s britskou armádou na paravýcviku, fotografie s pyramidou. V po-
zadí byla skupinka, s kterou jsem chtěla odjet. Vypadali na snímku 
jako turisti. Jedna z těch dívek, to jsem viděla prvně, se smála. 
Všichni seděli na bobku. Chovali se jako reklama na štěstí.“

A potom: „Tu ženu, co vycvičili k seskokům a naučili ji střílet, 
také zabili Němci. Našli ji potom ve společném hrobě v povodí 
Hronu. Tady jsem plakala, když jsem viděla první padlé. Bylo to 
něco jiného. Nudím tě?“

„Myslíš, že by to šlo?“ vrátil jí, co mu řekla minule.
„Bylo to pro mě hezké a zajímavé město, kosmopolitní. Zajímavé 

bylo i to, že ten rok moc nepršelo. Byla jsem pořád rozbitá. Nevěřila 
jsem, že se naučím ivrit. Než jsem ráno vyšla, Miriam Livinová mi 
podrobně vysvětlila, co mám dělat. Vydržela jsem to tři měsíce. Ze 
všeho nejvíc někdy urážejí slova. Drobné poznámky. Co si o nich 
ti, kdo je pronášejí, myslí, že nejsou tak štiplavé. Šla jsem pracovat 
do kavárny Atara na Ben Jehuda. Zůstala jsem tam tři čtvrti roku. 
Šidili nás. Starší číšnice mi řekla, že je u Hagany. Chtěla jsem se 
přihlásit. Společensky bylo jedno, co člověk dělal – službu, doktora 
nebo u vojska. Jednou mě pozvali do nemocenské pokladny. Byl 
večer, v tmavém pokoji. Neviděla jsem nikoho, ale oni mne ano. 
Vyslechli mě, co jsem zač, kde jsem kdy byla a co jsem dělala. Pak 
mi řekli, že dostanu zprávu. Do týdne mi dali úkol, abych zůstala 
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v kavárně. Budu dostávat lístečky, z kterých se dočtu, co mám dě-
lat, a hned je roztrhám a spálím, aby nešlo číst ani z popela. První 
byl rozkaz pozorovat, s kým pijí kávu angličtí důstojníci. Jindy 
jsem dostala příkaz poslouchat, o čem se baví. Potom mě Hagana 
posílala do nemocnice, abych se účastnila základního výcviku. 
Učila jsem se zacházet s puškou. Stála jsem na stráži sama ve tmě. 
Učili jsme se orientovat v noci. Měla jsem teplou čapku, svetr až 
ke krku a teplou bundu. Posílali nás různými směry a museli jsme 
se vrátit v určitém časovém limitu. Nejvíc věřili v sabre, ty, co se 
tu narodili, pak těm, co byli za vojáky v Evropě jako já. Dostala 
jsem ošetřovatelský kurz a odešla jsem z Atary. Dávala jsem injek-
ce u ženského doktora a v Haganě jsem pokračovala. Měla jsem 
českou pušku, kurz první pomoci a dva roky jsem byla ošetřova-
telkou. Přidělili mě na letiště v Rechaviah. Později mě přeložili 
k spojovacímu pluku. Denně nás přidělovali jiným velitelům a jed-
notkám. Spojařský kurz trval dva týdny. Jen jeden trval šest neděl. 
To nás učili morseovku, vysílat a přijímat minimálně sto dvacet 
značek za minutu. Měla jsem trému, že stihnu sotva devadesát. 
V květnu jsem dostala povolávací lístek. První místo mi přidělili 
v muničním skladu. Procházeli tudy komandýři, vojáci všech 
zbraní, minometníci a kanonýři, všichni, co něco opravdu dělali. 
Tady jsem ožila. To je všechno, co má cenu. Ostatní už víš.“

Znovu ji objal.
„Když je člověk uprostřed, ví méně, než bude vědět potom. A to, 

jak jsem minule říkala, že o tobě nic nevím, platilo na Lampela jen 
částečně. Mám ráda, když mi vyprávíš věci, jako třeba jak jste se 
tam, kdes byl za války, hřáli v kruhu jeden o druhého. Tady mají 
lidi většinou zničené nervy. Dlouho to tu nebude jako v Evropě. 
Lidi budou citlivější a snad někdy i směšnější. Nebude to jen jejich 
vina. I když jistě taky ne jejich přednost.“
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„Jsi někdy bolavá, jako –“ ale nedořekl.
„Jsou to dvě věci. Ty staré a ty čerstvé. Obojí dohromady.“
„Mám v tom prsty?“
„Ne. Včera našli mezi zajatými Egypťany jistého Bredowa, ve-

litele Treblinky. Myslím, že ho rovnou zastřelili. Snad se báli, co 
by při výslechu řekl. Než jsem přišla domů, spočítal nám někdo 
na štábu, že v úseku, který jsme opustili před klidem zbraní, byla 
munice a možnost se udržet minimálně ještě tři hodiny. Každý 
měl deset nábojů.“

Pohladil jí tvář, jizvu po planých neštovicích.
„Štábní krysy by dovedly vyčíst člověku i to, že nezastřelil ba-

bičku,“ řekl. „Musí to počítat,“ řekla. „Vyměňují pět tisíc jejich 
zajatců za jednoho našeho –“

Vzal si kytaru a hrál Na severu chatu měl dřevěnou, dokud mu ne
řekla, aby šel blíž.
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Kapitola 36

Nemohl se soustředit. Pletlo se mu v hlavě, co řekla. Myslel na 
lidi, s nimiž se setkal Saharof. Před příměřím byl s jeho jednotkou 
od rána do večera. Stařík mu přinesl hodinky, Saharof je odmítl. 
Stařík se divil, proč by se nemělo rabovat. Od kdy se ve válce 
nerabuje? Naftu, jídlo a vodu vezmeme rodinám. Předně žádnou 
rodinu nemáš, na to Saharof. A když mu stařík řekl, že ty hodinky, 
jestli má ženu, dceru nebo matku, by mohl dát jim, vytáhl Saharof 
pistoli. Děda si připadal znásilněný a zahanbený. Svět se převracel. 
U Saharofovy jednotky bylo patnáct zlodějů, které převzal z vě-
zení. Učil je zacházet s puškou. Jakmile je chtěl vzít s sebou, měli 
v kalhotách. Naštval se. Jako lupiči, lapkové a mordýři jste neměli 
strach, a teď se bojíte?

Byl se Saharofem také na akci s pěti minometníky. Chtěl se spojit 
přes údolí s jednotkou naproti, spodkem, který drželi El Telovi lidi. 
Zatím se ani jedna strana neodvážila pokročit nahoru nebo dolů. 
Střídavě si v noci kradli domy, řvali na sebe, stříleli nebo si vzájem-
ně zpívali. Zalezli do baráčku na kraji. Saharof napomenul mlá-
dence, aby byli zticha. Jeden lákal ostřelovače klackem na míchání 
prádla. „Nedělej lamprdónky,“ povídá Saharof, „nebo ti do hlavy 
udělaj díru.“ Pod nimi vedl tunel, kterým se vojáci dostávali na 
Mont Sion. Legionáři si marně lámali hlavu, kde se tam berou noví. 
Potom se po tunelu sháněli pozorovatelé Spojených národů, vedl 
je francouzský inženýr. Za tři dny našli jen roští, kbelíky a hrnce, 
harampádí, kterým byl vchod zamaskován. Odtáhli s nepořízenou. 
Vystřelili a čekali na odpověď. Ta přišla. Asi se jim nezdálo, že by 
den před příměřím měli o spodek údolí a kus svahu z obou stran 
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přijít. Saharof se rozhodl tam poslat ze strany dva mládence. Eri-
ka z Anglie a Golda z Rumunska, aby si vzali kulomet na starost. 
V Mukačevu absolvoval gymnázium s vyznamenáním, poněvadž 
ho naučili vylučovací metodu, že musí být lepší, aby obstál, když 
ti druzí byli dobří. Za minutu se kulomet znovu ozval. Saharof to 
pochopil první. Vracel se Erik. Vysvětloval, kde leží Gold. Dostal 
to do hlavy. Na mrtvo? ptal se Saharof. Na mrtvo, přisvědčil Erik. 
Křivil tvář a ukazoval Saharofovi, kam dostal Gold střepinu. Ze 
stehna se mu řinula krev. Saharof mu to obvázal. Ujišťoval ho, že 
noha mu zůstane. Bude ještě dělat děti. Když se dostali nazpět, 
čekala ho zpráva o příměří. Poslal ty bývalé kradaře pro mrtvolu. 
Nechal se slyšet: Jakmile to skončí, rozšíříme tu díru a dostaneme 
se tam, i kdybysme je měli zašlapat do země. Zloději přinesli mrt-
volu za hodinu. Tvrdit, že Gold vypadal se svým řetízkem na hrudi 
andělsky, byla by mizerná a špinavá lež, špatná i pro pozůstalé.
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Kapitola 37

„Už umím líp, co chceš, abych uměla?“
„Proboha,“ bránil se tiše. „Nevím, co bys neuměla. Copak jsem 

ztratil soudnost?“
Hladil jí víčka, vlasy a spánky, drobné vrásky v koutcích, jako 

písmo, kterým může člověk beze slov sdělit, co se v něm děje a co 
by se mluvením pokazilo. Nechápal, kde se berou zvraty, které 
nemohly být jenom zvraty okamžité nálady. Vždycky něco, s čím 
nepočítal.

„Budeš mít jistě úspěch u děvčat,“ řekla.
Zrudl. Bože, choval se jako honimír? „Proč mi to říkáš? Protože 

jsem se ptal, jestli vypadám jako kluk?“
Myslela něco opačného.

„Potřebuju pomoc?“
„Vypadáš unaveně.“
„To není kvůli tobě.“
Přejel jí prstem po rtech. Tomu rozuměla po svém. Byla tichá 

jako prve, když jí vyprávěl, jak za války, když je odvezli do Polska, 
stáli ve větru a starší ho hřáli vlastními těly, oblečeni v hadrech. 
Vykládali jim, jaké to bylo v Itálii, kde kdysi měli pušky a bajonety. 
Sliboval si, nakolik si bude vážit toho, že je mu teplo a není mu 
zima. Proto mu potom vyprávěla o pušce, kterou dostala. Myslela 
v ozvěně prostoupené jinými ozvěnami na baráky v Polsku z hru-
bě sroubených klád, kam sněžilo. Nedostávali nic k jídlu. Lízali 
sníh, který navál ledový vítr. Nechtěli umřít. Odnaučil se tenkrát 
sám sobě lhát, nebo se to tehdy právě naučil?

Dlouze ho políbila.
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„Mám tě tu takhle ráda, Dany,“ řekla svým klidným hlasem, 
vyrovnaná, jako když mu podala kytaru. „Je to, jak to má být. Pro 
mne to nejlepší. Jsem žena do toho zeleného vozu, dokud tam 
pro mne bude místo a dokud pojede.“

„Miláčku,“ odpověděl.
„Ještě mi to říkej.“
„Miláčku můj.“
„Ano.“
„Miláčku můj –“
„Asi jsem se pomátla.“
Mlčel. Měla za to, že buď neslyší, nebo nevnímá.

„Asi jsem se pomátla,“ řekla. „Nenapadlo tě někdy, když jsme 
spolu sami, že třeba nejsem docela v pořádku? Nemusíš mi odpo-
vídat.“

„Miláčku,“ řekl. „Co když zrovna já nemám všech pět pohroma
dě? Vážně.“

„To ti tak připadám?“ šeptala.
„Lampel tvrdí, že ženské jsou trochu seknuté,“ šeptal nazpět. 

Vzpomínal si na sen, za který se skoro styděl, poněvadž se mu 
zdálo, že se vyspal s vlastní matkou, ale hůř než v legendě chlápek, 
co to nevěděl. Oidipus. On věděl. Viděl záda své matky a udělalo 
to s ním svoje. Asi by nebyl nejpovolanější soudce. Ty sny měl 
potom, kdy to zkoušel se starší ženou. Trvalo mu dlouho, než se 
vzpamatoval. Až se jednou probudil a s úlevou zjistil, že nemůže 
pohodlně ležet na břiše. To mu i teď zvedlo náladu.

„Nač myslíš? Kde jsi?“
Myslel na okolnosti přivolávající zážitky, o kterých měl za to, 

že už dávno zapomněl –
„Je ti se mnou dlouhá chvíle?“
„To tedy není,“ šeptal. „Ještě se ti vedle mě příjemně stárne?“
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Políbila mu ruku. Projelo jím to jak elektrický proud rybou. Pro-
boha, z posledních tří let války taky nezapomněl jediný den.

„Jsi krásná jak světlo. Mám vedle tebe pocit jako první den po 
válce.“

„Ty druhé byly jiné?“
„V cikánském voze jedu prvně,“ ujistil ji, skoro pyšně. „Chceš 

spát?“
„Trochu. Jak to chceš udělat?“
Vzal si kytaru. Všechno bylo pomalé. Myslel přitom i na to, od 

koho si ji vypůjčila. Proč se na to nechtěl zeptat. Byli oba namo-
čeni v minulosti i budoucnosti zároveň, jedno bylo závaží, druhé 
nejistota a třetí naděje i obava. Od všeho něco. Touha po změně 
a zároveň strach ze změny. Touha po činnosti a současně náklon-
nost k tichu, klidu a vzpomínkám. Dělalo mu dobře spojovat to s ní 
a zároveň oddělovat. Musel si sednout a opřít se zády o zeď. Brnkal 
Klobouk ve křoví. Melodie mu přinášela zvláštní druh smutku. Udi-
vilo ho, jak se to sem hodilo. Potom hrál Svět naruby a Nebe na zemi. 
Má rád slova chytrá druhem chytrosti, který nepotřeboval nikoho 
ohloupit. Usnula pět minut po tom, kdy přestal. Pozoroval ji mlčky 
jako svou ženu, kterou se stala, a mohl si lámat hlavu, proč je to jiné, 
během návštěvy, hodiny nebo dne. Zastrčil kytaru pod postel.

Zhlížel se v její krásné tváři. Měl štěstí, že byla tak hezká. Lam-
pel by olízal všech deset. Vyhlížel ven. Ptal se ho, když řekl, že jde 
za M., kdo to je. Rychle pochopil. Em. M. Magda.

Byla už zase tma. Díval se na nebe, jako se rozhlíží rybář po vo-
dách oceánu, kde je nezná, zvědav, jestli chytí z nesmírné rozlohy 
rybku. Nejdál, kam mohl dohlédnout, padalo vedro bílé jako sníh. 
Roztékalo se jako tavené stříbro. Vlny. Doleji tma řídla. Dostávala 
z tmavomodré světlemodřejší barvu, jako by se díval tenkým těs-
tem, které matka dělala na závin a které se zdálo potrhané a scelilo 
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se, až když několikrát celou tu jablečnou tříšť zabalila. Co bylo 
uvnitř, byl druh mnohokrát rozkrojeného jablka, s kterým spojuje 
člověk svůj osud, trvale nebo na jak dlouho je mu určeno. Leželo to 
v temnu, mezi záhadnými planetami, jejichž světlo možná nebylo 
světlem. Oblohou prostupovalo mihotání, jak nevýslovné množ-
ství nočních mušek, které létají všemi směry.

Vzal Magdu jemně za hlavu, když se mu zdálo, že spí dost tvrdě, 
aby ji to neprobudilo. Držel ji, jako by ji podpíral. Zároveň tím něco 
podpíral v sobě. Nebe, neviditelná sněhová vánice, vedro, třeskutý 
mráz, lité stříbro. Co se nemohlo usadit. Vůně lidského těla. Pocit 
družnosti. Jemnost, jež vyslovena, by mohla být trapná. Soucit. Co 
narůstalo a změnilo se v něco jiného.

Za chvíli se uvolnila z jeho objetí.
„Ty nespíš?“ zeptala se.
„Miluju tě,“ odpověděl. Všechno se v něm podobalo uvolněnému 

mihotání mušek, hvězd a oblohy, které nejde zachytit.
„Proč nespíš?“
„Už se tě nebudu na nic ptát. Když myslím na tebe a jak jsme tu 

spolu, myslím na všecko, co se stalo. Cítím úctu k tvému muži a ke 
všemu, co s tebou bylo. Cikánskej vůz –“

„Proč nespíš?“ zopakovala potřetí. „Jsem pořád unavená.“
„Tak spi, miláčku –“ zašeptal nazpět.
„Je to tak úžasné, že jsi, že existuješ. Děkuji ti za to, že jsi. Za to 

teď, které je navždy, jak dlouho budeme i my, navždy.“
„Miláčku můj, Magdo – Vím, že je to a jak to je. Válka.“
„Ano, miláčku –“
„Magdo –“
„Každá vteřina –“
A pak by byl plakal, kdyby to uměl, a nevěděl proč. Bože, vyčítal 

si. Proč na to nebyla slova?
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Kapitola 38

Byl úsvit. Na zem padlo ticho odněkud shora, kam už nedosaho-
valy ani nejvyšší vrcholy kopců.

Magda postavila na čaj a vrátila se k Danymu. Vařič hezky bub
lal. Petrolej naplnil pokoj svou mastnou těžkou a nasládlou vůní. 
Otevřel oči. Na okamžik měl pocit něco mezi zajícem a hlemýž-
děm. Kde je? Za vteřinu se vzpamatoval.

„Už je ráno,“ řekla. „Je mi to líto. Budu muset jít.“
Měla osušku kolem pasu. Potom šla vytáhnout roletu. Vypadala 

v bílém frotýrovacím ručníku jako slovanská kněžna v horách na 
louce u ohniště. Představil si bílé boubelaté koně, jak se pasou. 
Měla bílá a těžká, pružná ňadra a pevné boky. Paprsky se jí rozlily 
po tváři. Pokožka, ožehlá sluncem, kaštanové vlasy, krátce přistři-
žené k vojenskému zaměstnání, vzadu pokroucené špičky. Měl 
dojem, jako by všechno díky ní dospělo. Byla v ní samozřejmost, 
kterou nebylo znát, dokud ležela.

„Bože, spali jsme jako zabití. Mám hlad, že bych polykal cvrčky.“
„Už přikládám do pece a modlím se ‚dej nám dnes a teď hned‘. 

Jak ti je –“
Protáhl se.

„Nemáš asi tušení, jak jsi v tom ručníku pěkná,“ odpověděl.
Dokázal si ji představit ve sněhu, jak přechází slovenské, ma-

ďarské, turecké a syrské hranice. Nedovedl si ji představit slabou. 
Vypadala vznešená. Tím, jak byla prostá. Byly jen chvíle, kdy ne
byla prostá. A byla čistá. Cikánský vůz. Ptáci v hnízdě. Čápi. Po
každé, když se chystala odejít, v ní bylo něco svěžího, kurážného 
a taky mateřského. Mám krásnou tajnou milenku, myslel si.
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Obrátila se k němu od okna hlavou, s veselýma očima. Takhle 
asi vařila čaj pro vojáky na své centrále. Našel tu zatím pokaždé 
víc, než hledal. Nejenom jinak. A ještě pokaždé si tu užil, když si 
myslel, že si už neužije. Nebyla nervózní jako včera kvůli desíti 
nábojům. Byla důstojná jako tři a tři a tři a taky tak šťastná. Pro-
tahoval se. Všichni ti dřímající čerti se zdáli být utišeni. Tak dobře, 
nebyl usazen, jako by měl polovinu života za sebou. Přenášelo se 
to z ní na něho a nemusel se bát, že kvůli tomu u ní ztratí.

„Poslouchají tě vojáci, když dáváš rozkazy?“
„Jako hodiny,“ usmála se.
„Můžu tě o něco poprosit?“
Pohlédla na něho už předem s podezřením.

„Sundej si ten ručník.“
„Beze všeho,“ odpověděla, ale nevyšla mu vstříc zrovna rychle.
Pak už neřekl nic. Zasmála se a použila slovo „execírka“. Udě-

lala pár kroků k plotně, jak si to opravdu přál, a smála se a snesla 
jeho pohled od hlavy až k patě, ze strany, zezadu i zepředu, i to, 
jak se protahoval a polkl naprázdno.

„A potom –?“ dořekla. Šla zpět.
„Cikán s cikánkou v cikánským voze.“
Otočila si znovu osušku kolem beder. Byla v ní družnost i vyzý-

vavost, která mu pomáhala. Měl dojem, že se vedle ní nedalo nic 
prohrát. I kdyby byl docela dole. S některými děvčaty se prohrát 
dalo.

„Moc ses dneska nevyspal,“ prohodila.
„Rád bych si to zapakoval víc nocí.“
„Můžeš se jít sprchovat, jestli chceš. Do té doby dovařím čaj.“
„Bude studená voda?“
„Jen teď. Za chvíli ji slunce ohřeje. Takovou karmu nikde nemají 

na střeše. Studená je lepší.“
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„Vyháníš mě?“
„Jistě ne –“
„Pojď společně,“ vyzval ji. „Než přijde Lampel, jestli přijde.“
„Tys mu řekl, že tu zůstaneš přes noc?“
„Ví, že jsme přišli spolu?“
„To předpokládal, že tu zůstaneš?“
„Tak hluboko do něj nevidím. Posledně mě tu sháněl, ale tos 

nebyla doma.“
Nechtěla se vyptávat.

„Někam spolu jdete? Mám skoro lepší pocit, když jste spolu –“
Lampelem vyhrožoval trochu falešně. Nakonec ho zase překva-

pila.
„Jestli nechceš, aby nás spolu viděli, nemusíme jít dohromady. 

Jdi první a já tam budu v mžiku za tebou.“
„Až po čaji,“ přisvědčil.
Uvařila narychlo vajíčka. Danyho nemohlo být ve vodě déle 

než minutu. Uřízl mu nožem špici. Musel to rychle vypít, skoro 
syrové.

Pak to udělala sama.
„Abys věděl, jak to chutná.“ Umrtvila ho. Musel se smát.
„Taky dobré,“ řekla.
Přehodil si košili přes ramena. Natáhl si kalhoty.

„Škoda že musíš odejít.“
„Řekla jsem za chvíli.“
„Ale jak dlouhou –“
„Za jak dlouhou bys chtěl?“
„Záleží na tobě. Totiž – teď to záleží na tobě. Když jsi takhle 

veselá, je škoda se rozcházet.“
„Snažím se.“
„Máš bezva smysl pro humor.“
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„Možná, někdy. Když jde do tuhého, mají mě vojáci rádi blízko.“
A když tázavě vzhlédl, div se nezakuckal čajem: „Doufám, žes 

tomu porozuměl správně.“
Přehodila přes sebe košili, jako to prve udělal sám. Stoupla si 

před zrcadlo.
„Když se češeš a oblékáš, připadám si fakt jako tvůj muž –“ řekl.
Vyklouzlo to z něj. Za chvíli pochopil, že to byla chyba. Nemohl 

by říci, že by to byla chyba, kdyby naopak na jejím místě byl. Asi 
u ní ještě nebyl docela doma, i když to vnitřně tak cítil.

Česala se a nebyly to asi vlasy, co viděla. Dívala se, jako by na 
sobě něco hledala. Snad neviděla sebe ani jeho, ale něco, čeho se 
dovolávala a co se dovolávalo jí. Údolí nebo svah, na němž se rojila 
vojska, v šarvátce, která zůstala za tenkou pokličkou. Pocítil roz-
mrzelost? Proč? Začal počítat, že ještě než půjdou do sprchy, bude 
u ní tak blízko, že už to blíž nepůjde? Snad skrze sebe v zrcadle 
spatřovala zběsilost, která jí už nic nezběsilého nedovolovala? 
Nebo ty obrazy viděl naopak jen sám, jako když se mu na dvaadva
cáté narozeniny zdálo o nemocech starých lidí, jako by je sám měl? 
Pes byl zakopán, kde se toho bál.

„Máš fotku?“ zeptal se.
Teď už asi byla chyba všechno.

„Měli jsme doma album,“ řekla. „Už neexistuje. Na první stránce 
nahoře byla maminka. Měla na krku na blůze se špičatým límcem 
špendlík ze tří bronzových kroužků. Vedle stála babička. Držela 
v rukou noviny. Článek s tlustým titulkem: Toledo padlo. Pak malý 
obrázek do legitimace s tatínkem. Měl fous jako Franz Josef. Taky 
výraz jako spíš k císaři než k písaři. Za ním rostly větve bílého bezu. 
Potom tam byl obrázek – sestry, já, Zuza a Věra. A moje fotografie. 
Dole na obrubě stálo: 1940/28. III. Foto Rembrandt. A pak tam byli 
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příbuzní, teta Běla, strýček Adolf a děti, Lili a Andy, a maminka 
v plstěné modré čepici.“

Nepřestávala se česat. Napadlo ho úplně všecko.
Místo toho mlčel.

„Tam, co je banka Leumi, k nám poslali matku s dcerou. Mladá 
nenáviděla Angličany chorobnou láskou. Byla v organizaci Lechi. 
Matka se od ní nehnula od okamžiku, co je vylodili. Jednou šla ta 
malá napřed, nechtěli ji pustit, cpala se do toho. Přinesli ji nazpět 
na nosítkách. Dostala to z kulometu. Matka tomu nemohla věřit. 
Zakryla si tváře dlaněmi. Podlomila se jí kolena. Rozplynula se jak 
voda. Ta malá se jmenovala Soňa. Bylo jí šestnáct. Dostala tři dávky, 
do stehen, do prsou a do hlavy. Matka se jmenovala Ráchel.“

„Proč se tak dlouho češeš? Beztak si to ve vodě zničíš.“
„Když to začalo, dostávala jsem lístečky: buď tam a tam. To 

byla Hagana. Jednou jsem měla vystřídat ošetřovatelku. Řekli mi, 
abych si vzala šaty na tři dny. Nemohla jsem se dostat dovnitř. Byly 
tam kované dveře, jako mají banky. Zevnitř mě neslyšeli, musela 
jsem se vrátit. Jeden náš voják vzal pancéřový vůz a jeli jsme. Vy-
razil ty dveře ramenem. Dělaly se tam Molotovovy koktejly. Jedna 
stará tam vařila pro vojáky. Říkala: Už nic nemůžu, ale vařit ano. 
Bylo tam vždycky plno raněných. Bylo to ve sklepení banky Leumi. 
Leželi tam místo peněz.“

Vypadala učesaná hezky.
„Bylo to horší, než co jsme tady?“ zeptal se.
„Mnohem,“ odpověděla. Věděl, že potřebovala získat čas, než se 

půjdou sprchovat. Vyvolal v život něco, co potřebovala zamluvit. 
Měl na okamžik pocit, jako by tu stál v cizích šatech a věšel cizí 
hlavu. Pak se napomenul.
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Kapitola 39

Ve sprše byl ze začátku zase tak nejistý, že nemohl mít radost, 
kterou to předtím slibovalo. Už to, že tu byli, mu vrátilo vzápětí 
dar staré bezstarostnosti. Byly to vteřiny, kdy zapomínal na minu-
lost a nemyslel na budoucnost. Stál proti ní, docela zblízka. Pustil 
proud vody a přitiskl se k ní tak těsně, aby mezi nimi nemohla 
protékat. Nemohla ani mnoho říkat. Lapálie s pořizováním vody 
se ztratily. Zapomněl i na to, nač myslel ve sprše pokaždé: z jaké 
čerpací stanice to sem šlo.

Leskly se jí zuby v pootevřených ústech. Jakmile maličko pood-
stoupil, protékala jí voda žlábkem mezi ňadry. Voda po nich stékala, 
cítil, jak byla chladná. Její tělo bylo náhle mimo. Mimo všechno, co 
by mohl vysvětlit.

Několikrát se ho dotkla dlaní. Sevřela ho, jako by se zároveň brá-
nila. Vnímal ji přivřenýma očima, padajícími proudy vody, v tříš-
tícím se hluku. Bylo to zase jiné, až na jedinou vteřinu. Mhouřila 
oči, pootevřela rty, nadechla se a voda z ní crčela.

„Tady ne,“ řekla.
Proto ho tak zdržela?
Mohl odpovědět, že je mu všechno jedno.

„Dole nebo tady –“ řekl.
„Spotřebujeme spoustu vody,“ namítla chabě a pustila ho.
„Ne, ne –“ řekl. Musela se ho znovu dotknout.
„Jak chceš,“ řekla. Měla jen díl předchozí naléhavosti.
Vzal její dlaň a přitiskl si ji k sobě. Pak zvedl paže a objal ji pevně. 

Zaslechl její hlas, jako dvě cesty, které se spojovaly a oddělovaly 
a přibližovaly a vzdalovaly a po nichž šli nebo jeli, v zeleném voze, 
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který ze začátku chtěla přestavět, ale o to už nedbal. Měl dojem, 
jako by to všechno, co dělali, dělali první nebo poslední, vyňati 
z nesmyslného panorámatu světa, sami jediný smysl. Mohl by na 
to přísahat. Byli začátkem a koncem a smyslem koloběhu čtvera 
ročních dob, času, života. Tady, kdekoliv. Byla to najednou jediná 
možnost, kdy se na té dvojí cestě, ohrožené blouděním, mohl s ní 
setkat a spojit. Přestala to být hra a byl to život, i když to byla i hra 
i život také předtím. Zněl v tom její hlas, i když mlčela, a jeho ml-
čení, i když opakoval „Ano, ano, miluju tě, přísahám – –“ a chrčel 
skoro zvířecky a ona dýchala, jako by se bála, že je to vichřice, 
nejněžnější z dechu. Nechtěl už minulou bolest a co ji přinášelo, 
když byla sama, jen její sílu, díl radosti, kdy se ohlédla od okna 
a svítily jí oči. Bylo to v tom, jak ji k sobě tiskl a jak ji líbal a co jí 
říkal a jak se ho dotýkala. Líbal jí oči, nos a ústa a prsa a klín a viděl 
na okamžik vodu jako krev a ztracením připlouvali do skutečnosti, 
která byla tou jedinou, skutečnou skutečností.

Do konce hodiny, o níž mluvila, měli ještě čas. Smrsklo se mu 
to znovu na to, přes co šla voda. Tělo, její nádherné bílé, jen někde 
sluncem ožehlé tělo.

„Tak čistá –“ opakoval.
„Miláčku, můj miláčku –“ odpovídala.
„Milovaná –“
„Miláčku –“
„Tak čistá –“
A bylo to ryzí i potom, kdy voda splachovala budoucí děti, které 

v sobě nechtěla.
„Tři milióny dětí –“ šeptal omluvně.
„Miláčku,“ odpovídala, i jako výčitku a zároveň ho omlouvala. 

„Jsi pořád ještě uličník –“
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„Jsi tak teplá –“ ujišťoval ji. Voda mu stékala po rtech. Pak ji na-
mydlil a museli se sprchovat znovu. Stíral dlaněmi vodu z celého 
těla, ze všech míst, kterých se mohl dotýkat. Otřel ji ručníkem. 
A s rukou kolem ramen a druhou dlaň v dlani ji vedl dolů.

„Co chceš – všechno, co chceš,“ řekla.
„Teď nemáš strach, že nás spolu někdo uvidí?“
„Oknem? Dveřmi?“
„Klíčovou dírkou.“
„Jsi s hanbou jedna ruka,“ řekla pomalu a hezky. Byl rád, že je 

veselá.
„I s čertem,“ uznal.
Uvnitř ještě zamkla. Nevěděl, jestli to udělala bezděčně, nebo 

jak si to měl vysvětlit.
„Připadám si s tebou jako na začátku světa,“ řekl.
„Skoro bych chtěl, aby to začalo znova. Odteďka.“
„Kdo by to nechtěl? Proto asi člověk závidí stromům.“
Znovu se oblékala a česala. Nebylo to už jen trápení, dobrá hra, 

i když dospěla, jako dospívají vztahy a lidi, jakmile se dostanou 
za překážku, u které se rozhoduje, jestli půjdou dál, nebo naopak. 
V její tváři byla hodnota toho, co prožila. Váha toho, co neznal. 
Měli oba dobrou náladu. Minulý i budoucí strach byl přijatelnější. 
Voda ji osvěžila. Byla hezká. Napadlo ho znovu, jaký by k ní měl asi 
vztah, kdyby se to neodehrálo. Byl radši, že vypadala, jak vypadala. 
Byl děvka, přesně podle Lampela.

Slunce stoupalo. Ptáci křičeli. Zaslechli kočku, nepřítomné lid
ské hlasy.

Zatímco Magda už byla oblečena a učesána, začal si odkládat, 
co měl na sobě ještě ze sprchy. Pak k ní přistoupil a objal ji. Do-
týkal se jí prsty a dlaní a pažemi a čelem, jako by byla křehčí než 
pavučina.
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„Vypadáš jako křišťálová hvězda,“ řekl. „Ach.“
„Miluju tě, miláčku můj,“ řekl.
„Jsem ráda, že to říkáš.“
„Miláčku,“ opakoval.
„Jsi tak mírný –“
„Můžeš všechno, ale já už budu muset jít –“ řekla.
„Víš, jak to se mnou je.“
„Slovo –“
„Už vážně nemám moc času,“ opakovala. „Obleču tě. Vím si s tím 

rady.“
Pořád se tak dívala. Čekala, co řekne?

„Dneska jsme si užili,“ prohodil.
„Jsem ráda, že sis užil,“ usmála se.
Ještě než odemkla, políbila Danyho na ústa. Zdálo se mu, že 

kromě vlhkých rtů měla i vlhké oči.
„Proboha,“ řekl. „Proč teď?“
Bylo vedro. Opředlo je to, jakmile otevřela dveře. Prohodila 

něco o strachu, který má, a že jí není pomoci. Je unavená, ale ne 
tělesně. Dívala se na něho, jako kdyby říkala, že neví, jestli si jí 
může vážit. Unikalo mu něco uprostřed toho, co mu neunikalo.

„Máme asi někdy jiný slovník,“ řekl.
Mlčela.

„Půjdu tě doprovodit, alespoň kousek,“ řekl.
„Budu ráda.“
Po ulici šli chvíli mlčky.

„Nejdeš rovnou?“ zeptal se.
„Stavím se v modlitebně.“
„Proč? Něčeho se bojíš?“
„Ne, někdy chodím,“ odpověděla.
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Šel po straně, kde měla pouzdro na pistoli. Šněrovací boty jí 
obepínaly ztěsna kotníky. Odešel od ní na konci ulice, s otiskem 
její dlaně v mysli, jako by ho vyhnal. A byl zároveň skoro rád, že 
už jde jiným směrem, nahoru k třídě Princess Mary.
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Kapitola 40

Na Danyho poštu odpovídala Magda obratem. Skoro na to takhle 
nebyl zvyklý. Psala:

Ve středu přišel Tvůj dopis. Můj miláčku. Kdy tě uvidím? To bude 
ještě dlouho, viď. Ale to nevadí – mám‑li Tvůj dopis, mohu žít 
kdekoli na světě a jakkoli – a budu šťastna.

Tu středu se mi zdálo, že je to nejkrásnější den od té doby, co 
jsem se s Tebou rozloučila. Byla jsem smutná, ale to bylo. V du-
chu jsem Tě tisíckrát políbila, za to, žes nezapomněl. Já, miláčku, 
nemyslím na nic jiného jako na Tebe. Budím se v noci a hodiny 
si spřádám setkání s Tebou – bylo jich hodně a každé bylo tak 
jiné – pořád Tě vidím před sebou –

Nazítří napsala:

Neděle. Můj drahý. Dnešek znamenal věčnost – čekat, než všichni 
odejdou, na chviličku ticha, abych mohla v duchu mluvit s Tebou. 
Jakmile Ti píšu, cítím, jako bych dosáhla a dotkla se Tvé ruky, 
nebo si položila hlavu na Tvoje rameno, anebo ještě líp, cítila Tvé 
ruce kolem sebe. Jsi neustále v mých myšlenkách –

V noci jsem měla dvojitou službu. Dívka, se kterou se střídáme, 
není v pořádku. Nevadí, endavar. Dokud dýchám jeden vzduch 
s Tebou, je to dobré. Beseder. Musím každou minutu vědět, kdo 
a kdy a kde a s kým nastoupí. Jak jsou na tom vojáci a oddíly. 
Všichni říkají „bude dobře“, jihie tof. A tajně se těší na den, kdy to 
nebudou muset říkat tak hlasitě, aby přesvědčili především sami 
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sebe. Včera mě půjčili k Abu Tor. Měla jsem strach, že zmeškám 
Tvůj dopis. Porušili jsme příměří, protože nám nacpali tanky ne-
bezpečně blízko a za noci se ještě posunuli. Kdybychom je nechali, 
dělali by to každou noc.

Velí tu tvůj známý Motti Saharof. Říká, že respektuje jedinou 
jejich činnost – nulovou. Leká se až třetí den. Nemá vůbec strach. 
Ptal se mě, odkud jsem. Řekla jsem neurčitě, že z Karpat. Chtěl 
vědět, kde to je. Vyprávěla jsem mu o horách, černém chlebu 
a sněhu a trávě, o ovcích a vlcích, jak prší a hřmí a jaké je tam na 
podzim nebe a co to je jinovatka. Viděla jsem v duchu Tebe. Někde 
je krásné jaro, jinde léto nebo zima, měla jsem v Karpatech nejra-
ději podzim. Jeřabiny, vysoká mraveniště, dobytek a koně a ovce 
na pastvě. Podzim jsou barvy a zralost, klid větrů a lesů, krásné 
louky a údolíčka a údolí, opakovaná zkušenost, které se říká 
příroda. Mezitím přivezli sud dynamitu. Motti Saharof vyzval 
nejhlučnějšího ze záložníků, aby to pomohl jeho chlapům vyložit. 
Dostal strach a vymlouval se, že má ženu a dvě děti. Nabídla jsem 
se, že jim pomůžu. Saharof si mě změřil: Ty myslíš, že to uneseš? 
V tom případě by totiž tady ten silák mohl odejít. Máme na to čtvrt 
hodiny. – Obrátil se na něj, aby si zatím skočil k ženě a dětem. Zů-
stal a za deset minut to bylo dole. Saharof se mě najednou zeptal: 
Jak se máte, slečno? Tak pojďte s tou kozou na led. Kde je ten váš 
čaj? Máme tady kosti bez kostí a skáčou jako blechy v Evropě. Řekl, 
že je z Mukačeva. Je snědý jak havraní mládě. Málem mi vypadl 
kotlík s čajem z ruky.

Střídáme se teď s mladou Kurdkou. Je dobrá ve službě, ale musí 
se na ni křičet. Je to člověk nevyzpytatelné nálady a osobnosti. Ne-
vím, jestli je úplně normální (kdo už je?). Nikdy se nesměje. Má 
svoje tajemství.
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Za Motti Saharofem přišla dnes podruhé žena odněkud z Krymu. 
Tvrdí, že je její syn, hladí ho po ramenou a tváři. Bude Tě možná 
zajímat, že moje sousedka se vrátila včera z Tiberiasu a dostala půl 
roku staré rakouské noviny, kdykoli mě vidí, čte mi, jaké jsou sně-
hové podmínky v Kützbühlu, kdy prší a mrzne v Kützbühlu, nebo 
sněží na vrcholu nebo v údolí Kützbühlu. Ptala se mě – podezíravě, 
vážně – jestli se v noci zamykám a jestli snad taky nerozšiřuju 
úkladně, že je z Tangeru, a ne z Gibraltaru. A že by nerada, kdyby 
ji někdo v domě špehoval. Taky o nikom nevyzvídá. Skoro si myslím, 
že tě se mnou viděla.

Můj miláčku. Lásko moje. Objímám Tě a líbám. Žiju s Tebou 
každý zlomek vteřiny. Miluju Tě. Na celý život.

– přece něco znamená, jaké jsou sněhové podmínky na úpatí 
a špičce Kützbühlu. Nevím, proč tak nesouvisle píšu, když ve sku­
tečnosti chci jen říct, jak Tě miluju, potřebuju Tě a postrádám. 
Líbám Tě teď na dobrou noc. Buď šťasten.

Ve třetím dopise psala:

Nejdražší. Četla jsem Tvůj dopis nejméně šestkrát předtím, než 
jsem došla vůbec z pošty domů.

Děkuji Ti za všechny ty báječné pozornosti, třebaže ve skuteč-
nosti jsem daleko od toho, co se o mně domníváš. Probudila jsem 
se ráno s myšlenkou, že pomalu polovina „dovolené“ minula a že 
to nebude dlouho trvat, než Tě zase uvidím. Miláčku, miluju Tě 
a tolik mi chybíš.

Ta kurdská dívka mě dnes vystřídala. Nechce se mi jít samotné 
spát. Nedělej si výčitky. Ta loď, o které mluvil Lampel, se kymácí 
a houpe s námi se všemi. I kdybys mne miloval jen od jednoho 
vyspání k druhému, bylo by to pro mne provždy. Už o tom nikdy 



– 317 –

nemluv. Nejde přece jen o to. Jeden velice statečný muž mi jednou 
v žertu řekl, že „bez lásky a úcty by si lidi museli připadat jako 
ošklivá, nečistá zvířata“. Tvrdil, že není v stavu brát sportovně 
kus od kusu, stanici od stanice, jako poštovní koně. Co já, chtěl 
vědět. Co já? Řekla jsem mu, že se hodím spíš do cikánského vozu, 
ale mám u toho ráda dobrého cikánského kočího. Miláčku.

Přivezli zrovna čtyři kusy těžkých kulometů špandau. V něčem 
mají německé věci trvale dobrý zvuk. Saharof je hladí jako asi ta 
paní jeho. Jeho žena má schizofrenii, ale nemá nikterak ďábelské 
oči, naopak. Chápu, proč Ti bylo se Saharofem dobře. Je příjemné 
potkat takového člověka. Není v něm nejmenší sklíčenost. Vím, že 
se každý projeví teprve ve skutečném nebezpečí. Představuju si, 
jak jsi nesl tu mouku. Jednou jsme v Maďarsku spěchali ve tmě, ve 
sněhu. Byl krvavě červený východ slunce, krákaly vrány, každé 
slovo se neslo do dálky, mlha stoupala vzhůru. Pamatuju si ten 
pocit, jako bys měl v plicích palčivý chuchvalec a potřeboval sis 
odpočinout, ale nešlo to, protože by Tě odpočinek zabil. Člověk 
jen těžce dýchá a je rád, že může alespoň dýchat, a každé vdech-
nutí je jako ostrá jehla. Celý život je možná taková cesta, ale na 
některé míli je člověk šťasten. Na burmské cestě jsou na jednom 
místě borovice a kytky, které prý jinde nerostou, nebo jen vzácně. 
Vláda je už prý zakázala trhat. Kalaniot.

Saharof se špandau dovede zacházet. Má na to školu. Nechce 
nosit distinkce, někteří důstojníci na něj mají proto zlost. Říkají, 
že je komunista. Směje se. Říká jim: Je to něco jiného. Bojujeme 
vedle sebe, jsme všichni stejní. A co bude, bude beztoho všechno 
jiné.

Chybíš mi a potřebuju tak zoufale o Tobě slyšet. Je pozdě, mu-
sím končit. Moje první a poslední myšlenka dne, za soumraku 
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i v noci a s úsvitem patří Tobě, stejně jako v hodinách mezi tím. 
Zdá se mi o Tobě. Líbám Tě – tam a tam a tam – všechno.

Je noc, jak máš rád. Něco člověka povzbuzuje. Modlím se k Bohu, 
abych Tě neztratila. Posílám Ti v tomhle dopise všechnu svou lásku 
k Tobě. Chybíš mi strašně a jen těžko dokážu čekat, než Tě uvidím. 
Dobrou noc. Miluju Tě. Magda. M.

Magdin čtvrtý dopis, datovaný 25. června, dostal za chvíli nato, 
kdy jí odpověděl na poslední dopis.

Miláčku – psala. Porušili příměří. Byli jsme v boji. Bylo mi špat-
ně. Nikdy si nezvyknu na mrtvé a krev. Motti Saharof je mrtev. 
Zabili ho snajpři. Nikdy si nebudu jista, jestli je lepší zabít, nebo 
být zabit. Když spolu zápasí kočky, nezabíjejí se jako lidi. Jestli 
se příště narodím, chci se narodit jako kočka, ne jako člověk.

Zabili Mottiho Saharofa ve chvíli, kdy se mě ptal, jestli se bojím. 
Odpověděla jsem mu, jestli není blázen, proč se mě ptá. Když se ze-
ptáš ženské, jestli se bojí, udělá všechno. Nemohl mi už odpovědět. 
Mám dojem, jako bych šla do prázdna. Všechno se rázem vrací. To 
je náš osud, Dany, i tady, kde se cítíme poprvé doma, nebo to kře-
čovitě chceme, protože to potřebujeme, jako tam, kde jsme byli jen 
hosti. Vítaní, nevítaní, trpění. Užiteční, neužiteční, zneužívaní. 
Můžeš se mi klidně posmívat, že jsem sionistka. Je správné, když 
člověk dělá všechno, co je dobré, jako by to dělal naposled.

Můj miláčku, Dany. Ten starý, cos mi o něm vyprávěl, ke mně 
přišel. Vypadal němý, jako by ho spálil mráz. Dal mi ty ukradené 
cibule, co chtěl dát jemu. Tak jako Lampel mám někdy dojem, jako 
by rozum člověka už dosáhl svého horizontu a dál už to nejde. Za 
všechno, co máme, platíme tím nejlepším, krví, lidmi, co by měli 
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žít sto let. Škoda že málokdo má, co si zaslouží, že nejde vynahra-
dit, co jsme ztratili. Je mi zase, jako by ve mně něco odumřelo.

Jsem taková hloupá husa. Potřebuju, abys mě ujišťoval. Začala 
jsem blouznit, jestli mě v nepřítomnosti nebudeš mít méně rád. 
Nedělej si starosti. To, co říkáš, je důležité – ne to, jak to říkáš. Jsem 
ráda, když říkáš tady.

Byla bych ráda, kdybys tu byl. Prosím Boha, aby se Ti nic ne-
stalo. Buď šťasten. Miluju Tě. Magda. M.

Lampelovi nechal vzkaz, že Motti Saharof padl. Nechtělo se mu 
s nikým mluvit. Byli to parchanti. Měl milión důvodů, proč ztratit 
trpělivost. K polednímu odjel.



ŠESTÁ ČÁST
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Kapitola 41

V Jeruzalémě, o týden později, čekal na Lampela a nepodařilo se 
mu Magdu ani na den zastihnout. V Allenby, když neznal linku, 
zásadně nikoho nespojovali. Dany napsal matce. Matka psala dlou-
hé dopisy, ležatým drobným písmem, se spoustou chyb na každé 
stránce. Nevěřil po válce, že se s ní ještě někde uvidí. Byla asi ve 
více než třech táborech v Polsku a Německu a Rakousku. V Terezíně, 
Auschwitz‑Birkenau a v letecké továrně ve Freibergu v Německu 
a v Mauthausenu, v Alpách, v pekelné zimě, v hadrech skoro nahá, 
nosila kameny v lomu. Ve Freibergu pracovala v továrně na junker-
sy, nýtovala kusy křídel a trupy, vyráběli neznámou dálkovou střelu. 
Skončila v Mauthausenu pár hodin potom, co Němci vyhodili při 
zametání stop plynovou komoru do povětří. Proměňovali ruské za-
jatce v ledové sochy. Na místě tu spálili asi sto padesát tisíc mrtvol, 
zorali zemi a zasadili trávu, aby až odejdou, tu byl překrásný park. 
Poslední, co matka pro nacisty dělala, bylo nakládání cyklonu „B“ 
do vagónů s označením Červeného kříže, asi pětadvacet tun plynu. 
Psal jí o Lampelovi, že je starší a spolehlivý, a ona mu přesto opa-
kovala, že o něho má starost a radši by ho viděla doma. Pracovala 
ve vojenské továrně na uniformy. Přišívala rukávy a manžety. Za 
operaci dostávala pár haléřů. Přesto měla dohromady za měsíc 
slušný obnos. Byla vyrovnaná, nezatrpklá a moudrá.

Kromě toho poslal osm pohlednic. Škatule hejbejte se. Psal Otovi 
Popperovi, Adlerovi a děvčatům do rádia. Pak četl znovu Magdiny 
dopisy. Večer konečně přišel do Ronu Lampel.

Byl samá energie.
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„Ahoj, ty parchante,“ začal. „Ty děvko ošklivá, proradná, chlíp-
ná. To byla cesta! To byl týden! Nikdo nemá podceňovat význam 
testamentu.“ Jen se převlékl: „Bylo tam plno děvek, proto jsem 
tam byl tak dlouho. Ale jedna víc nebo míň nehraje roli.“ A potom: 

„Nemá smysl oplakávat loňskej sníh, Poly. Pojď to někam roztočit. 
Otevřeli tady pár pekelných podniků, například hotel Hagelberg. 
Nebo Gagelberg, nevím. Hora na vidličku, no zažils to už někde? 
Na Olivetské hoře zas je pro bratrance hotel Astoria a Palace hotel. 
Tam to dostal Motti Saharof. Svět je fakt hezčí rozvázanej. Pustí-
me si chlup. Budu ti dělat holuba – všecko platím.“

Dopadlo to stejně tak, že platil Dany. To ho mohlo pokaždé 
umrtvit, že někdo, kdo psal jako pánbu, mohl být takový škrt, že 
by se měly podle něj opravit i skotské anekdoty.

Hotel působil zevnitř dojmem, jako by ho pan Hagelberg s paní 
Hagelbergovou přenesli z Německa před padesáti lety. Postavili se 
u baru a pozorovali děvčata v uniformách, tančila Ramonu. Dvě 
děvčata, jimž se vydávali druhý červnový den za piloty, je spatřila 
ještě dřív, než si objednali.

„Opravdu jste letci?“ zeptala se ta menší, Dina.
„Kam vás vede slepá vášeň,“ na to Lampel.
„Tančíte?“ zeptala se ta větší, Rina.
Rina šla s Danym. Začala s tím, co se sem hrne turistů. Zlaté oči. 

Tím zahájila jen proto, aby mohla dokumentovat, jak spatra se na 
turisty dívá. Málem ho umrtvila. Minimálně se na turisty dívala 
s lítostí. Jako že pokud to byli židi, nepochopili, kam patří. Nebo 
se ještě nepoučili. Sektáři měli i bez organizace vysokou morálku. 
Neviděli k nižším významům.

„Živíme se perem,“ řekl Dany. Velká zábava s ním asi nebyla.
„S puškou je to zajímavější, nemyslíte?“
„Jasně,“ uznal.
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Nenechal se vyvést z míry. Byl to židovský zvyk. Dívala se na Da-
nyho jako na ubožáky, kteří jsou v každém momentu svého života 
buď na útěku, před ním, anebo po něm. To už ze sebe svlékala jak 
had starou kůži. Pokud sem nepřijel natrvalo, jen se zdržuje.

K baru si ze školy, kde tehdy Dany byl, přišel stěžovat vousáč, že 
hraje hudba, je kravál a lidi si pletou vchod k Hagelbergům s jejich 
vchodem. Ženista s obočím jak kníry skrčil ruce v lokti a naznačil 
palbu z automatu na dva ortodoxní, které viděl oknem na ulici, 
a dělal „ratatata“.

Došel k vousáči a navzdory jeho osmdesáti kilům ho vynesl za 
flígr. Důstojníci u baru se ani neohlédli. Dina jim za Danyho zády 
něco zašeptala. Tiše se usmáli.

„Sekta, co zásadně nebojuje, k čemu nám jsou?“ podotkla k Da-
nymu.

Rina to uznala. „Zbabělci. Všechno svádí na boha. Místo bojovat 
se od rána do večera modlí, ženy nechají za sebe pracovat a dělají 
si z pátku na sobotu děti.“

Hudba začala hrát hóru. Rina se zmiňovala, že ti odvedle chodili 
ve dne v noci v prostěradle, aby vypadali už z dálky jak bílá fangle. 
Křičeli na vojáky Legie, aby je vzali pod ochranu. Blbci. Jiná sekta 
stavěla alespoň silnice. A ještě jiná se dala na křesťanství a tvrdí 
veřejně, že Kristus může klidně přijít do města jako mesiáš. Vrch-
ní rabinát je už prohlásil za choromyslné. Tihle si dali platit, aby 
mlčeli, když se hlasovalo v Organizaci spojených národů, aby to 
nerozeštvalo zemi zevnitř. Dali si za to vyplatit dvakrát sto tisíc. 
V sobotu si v Romemě lehali na silnici, aby sem konvoje nemohly.

„Já je tam nikdy neviděl,“ řekl Dany.
„Kolikrát jste tam taky už mohl být?“ na to Dina.
Byla vážně uvědomělá. Přišlo mu zvláštní, že hudba, která ne-

svedla pořádně ani argentinské tango, dokázala hóru, podobnou 
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rumunské. Rituál Danymu neseděl. Kdyby měl říct proč, musel 
by kecnout proto. Cítil při tom druh sebestudu, jako by docela rád 
přeskočil sto nebo tisíc let, a který si nedovedl vysvětlit, a zároveň 
si ho uvědomoval.

Proklouzl kolektivním tancem zpět k baru. Třeba si s Lampe-
lem taky jako vytržení v jeden čas říkali tajně: „Konečně jsme slepí 
a vidíme jen, co chceme, nebo se díváme barevným sklíčkem, pro 
změnu rudým jako vycházející sluníčko. Anebo jako zapadající?“ 
To se hned nepoznalo. Myslel na to, že nikdo nemůže zůstat trvale 
nezařazen, i to je nakonec určité zařazení. Bránil se jen tomu, aby 
ho někdo nepřišpendlil na svou zeď jako brouka. Někdy může být 
dobrá země, lidi, nebo naopak, práce, sen, odjinud to může vy-
padat jako síť lágrů a věznic. S patřičným štěstím se může dostat 
do lepšího, nejlepšího, ale nikdy už ven. Svět jako síť. Nebo klec, 
past, kdovíco. Byl blbec, že ho to napadlo ve chvíli, kdy se všichni 
chechtali. Měli trpce palčivou žízeň se pobavit. Fakt. Byl blbec i na 
druhou. A někdo by ho měl nakopnout do zadku.

Voják vedle něho vykládal kamarádovi:
„Roberte, pamatuj si: Mužskej jako ty si musí dát na sukně ba-

cha. Máš jenom jednu munici.“
„Ne na ni,“ na to Robert. „Ta fasuje svý patrony jinde.“
„Jen abys pak na ni neměl vlhkej prach.“
Důstojníci, kteří netančili, působili při pití u baru dojmem 

upracovaných lidí. Jeden mínil: „Narazili na souš, jasně. Začnou 
se uzavírat mírový smlouvy. Vyjednavači už jeli na Rhodos. Taky 
počítali, že to dopadne jinak. Z loňskýho smíchu pláč. Budeme 
jezdit na Hermon lyžovat. Do Evropy autobusem. Mezitím se po-
bijou mezi sebou. Jako turisti přes Bejrút, Sýrii a Istanbul až do 
Athén. Dostane to naši pečeť. Neřeknou ani jahoda. Ty pitomci si 
vážně mysleli, že nám nezbejvá než zdechnout, aby nás nějakej 
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blbej jejich generál odkop svou elegantní botou do moře. Měli to 
spočítaný jak hokynáři: buď uhodíme a dostaneme na držku, nebo 
neuhodíme a do dvou tejdnů si poserem kalhoty.“

Druhý důstojník poznamenal, že na Rhodu už byl. Koupil tam 
v podhradí své třináctileté holčičce k narozeninám prstýnek s větr-
ným mlýnkem za dva pětníky. První soudil, že by to mohla být víza 
na počkání. A že Turci chtěj stavět most přes Bospor, nebo co.

Fajn.
Vrátili se Lampel a Dina s Rinou, celí zmáčení potem.
„Co se vám stalo, proč jste tak zesmutněl?“ ptala se Dina Danyho.
Usmál se na ni.

„Proč netančíte?“ chtěla vědět Rina.
Obě pak odešly k diskutujícím důstojníkům „Má divný názo-

ry,“ utrousil Dany. „Říkala mi, že když si bílá holka veme černýho 
chlapa, řeže ji.“

„Asi to odněkud ví, ne?“ na to Lampel.
Prve si stěžovala Dina při tanci, že mít schopnější důstojníky, 

nemuseli pustit Staré Město. Byla samý úsměv. Asi byly šarže moc 
blízko.

Lampel se obracel na paní Hagelbergovou.
„Tančí pani engelského valza?“ Měl za to, že je to polsky.
Pan Birlian vysvětloval, že se všechno zapomene, nebo alespoň 

přejde. „Pane můj, milý příteli,“ říkal kdekomu. Anebo: „Pane, milý 
můj příteli. Turci pobili před první válkou přes milión Arménů. 
Nikdo je nepotrestal. Za jedno pokolení se to přešlo. Snad ještě dřív, 
než vyhynou pamětníci. Zkuste to Turkům připomenout a urazíte 
je. Mají už taky milión výmluv. Čas je bestie. Pane můj, milý příteli. 
V Rusku to taky nebyla ve třicátých letech samá sranda a nezabíjeli 
tam jen medvědy na kůži a králíčky na jídlo. Pak vyhubili milióny 
lidí Němci. Hůř než Turci, jestli je tady vůbec nějaké líp nebo hůř, 
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pane můj, milý příteli. A co Španěl? Co Angličan? Katolíci, inkvi-
zice. Pane, milý můj příteli. Nejde je potrestat. Kdoví, nač se ještě 
přijede. Řeky mohou klidně téci nějaký čas červeně. Moc lidí to 
nedojme.“ „Tahle,“ ukazoval fotografie, „je nejhezčí z Nahariye. Je 
ošetřovatelkou v dětském oddělení. Je jí jedenadvacet. Jmenuje se 
Ilana Nani. Učí se anglicky a francouzsky. Mohla být letuškou. Ale 
nejsou ještě aerolinie. Mám v tom oboru známého jinde. Je možná 
nejkrásnější v celé zemi, pane, milý můj příteli.“

Nejhorší i nejlepší bylo, že měl v obojím pravdu.
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Kapitola 42

U Magdy v pokoji byl černovlasý mládenec. Seděl s nohama poho-
dlně nataženýma dopředu a ne zrovna u sebe; opíral se temenem 
hlavy o vršek křesla. Byl v rozepjaté pilotní bundě s beránkem na 
límci. Dany byl doma cobydup. Zarazily ho už otevřené dveře.

„Ahoj,“ řekl. „Neruším?“
„Ani náhodou,“ odpověděla Magda. „Ahoj. Seznamte se.“
„Šahoj,“ na to pilot. „Ahojáci ahoj, šalomáci šahoj. Já jsem Jonny. 

Dřív Pepík. Teď nám mění Ben Gurion jména podle svých samo-
rostlých názorů, dřív než si vyzvednem frčky.“ Měl příjemný stisk 
ruky. Bylo v něm něco přátelského. „Už jsem o vás slyšel.“

„Já tu dokonce o vás něco četl,“ na to Dany.
„Doufám, že jen to nejlepší,“ povídá Jonny.
„To se můžeš spolehnout,“ řekla Magda. Nevypadala na svoje 

poslední dopisy, myslel si Dany.
„Já bych si taky nic jinýho nezasloužil,“ vstával Jonny ke gramo-

fonu. Byl tu jako doma.
Dany měl spletité pocity. Snažil se nedat je na sobě znát. Vzpo-

mněl si na pana Birliana. Pane, milý příteli. Jonny položil na gra-
mofon desku o pařížských dívenkách.

Magda se rozesmála.
„Co je?“ divil se Jonny. Rozpínal si opasek. Odložil pistoli na 

šatník.
„Něco mě napadlo,“ na to Magda.
„Něco o mně? Mám nohy ze vzteklýho vlka.“
„To jsi tak v ráži?“ zeptala se Magda.
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„Jsem v ráži, zuřivej a taky žárlivej, abys věděla, kdybys chtěla 
vědět,“ řekl pilot. Šel pro ni a začal tančit, něco mezi panem Bir-
lianem a Lampelem.

Magda mu vyšla na chvilku po vůli, a zase si se smíchem sedla.
„Proti komu?“ zeptal se Dany. Tak, myslel, a je to venku.
„Všeobecně,“ zahrál to Jonny do autu. Ujal se láhve a nalil Dany-

mu, Magdě i sobě.
Dany vynechal týden, kdy ji sháněl. Pochvaloval si autobusy 

Leyland s tygrem na chladiči. Vypadaly sto let za opicemi, ale měly 
silné motory a nepřehřívaly se ani do vrchu.

„Tak Dany, příteli, abys byl zdravej a šťastnej, kdekoli seš –“ řekl 
Jonny.

„Nápodobně,“ dojal ho Dany.
„Já budu jenom tady,“ řekla Magda.
„Já taky,“ na to Jonny. „Jenom kdyby tu chtěli postavit koncent-

rák pro béžový bratrance, tak bych tu přechodně nechtěl bejt.“
„Jak tě to může napadnout?“ na to Magda.
„Na jak dlouho seš tady?“ ptal se Jonny Danyho.
„Proč?“
„Kdo přijde na minutu, vidí jen chyby,“ zachechtal se Jonny.
„Chcete, abych vám povídal, jak pan Porter fotil svou Bell and 

Howell šestnáct mm strašáka v pokusném rejžovém poli a vletěl 
tam po zádech?“ zeptal se Dany.

Jonny bez ustání naléval.
„Byl v rejži?“ zeptal se Jonny.
„Koupali jste se?“ zajímala se Magda.
Rozuměl a odpověděl s ohledem na Jonnyho: „Jen já. Vykoupal 

jsem se do zásoby. Lampel moře nenávidí. Tvrdí, že má revma 
a slaná voda mu nedělá dobře. Jinak ho moře uklidňuje. Říká, že 
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víc než deset prášků. Pak jsme byli v táboře pro přistěhovalce 
a potkali tam kluka z Irgunu.“

„Tvrdil, že mau‑mau jsou čuňata?“ chtěl vědět Jonny.
„Náhodou to tvrdil. Maroko a Jemen, mau‑mau. Taky se jim říká 

Fini, poněvadž za mau‑mau je občas kudla. Když je mau‑mau déle 
na fleku a rozumí i co znamená Fin čili ‚von Maroko‘, říká se jim 
Švédi. Nebo Češi. Marokánsky se mau‑mau řekne čš. Viděli jsme 
ho při bitvě o latrínu. Chlapi vnikli s řevem do ženskýho stanu. 
Dámy je s ještě větším vřeštěním odrazily. Má v Americe údajně 
tetičku. Čeká, až se obrátí bradou vzhůru a z mošny se jí vysypou 
zelený papírky. Už bere za kliku hřbitova.“

„Byli jste u toho, když potápěli tu loď?“ ptala se Magda.
„Lampel šel právě na pivo, když začala hořet,“ řekl Dany.
„Co ještě říkal ten kluk z Irgunu?“ chtěl vědět Jonny.
„Říkal, že jsou tu nejhezčí holky z celýho světa. Vylezou z lodě 

a už rodí. Tatínek se utopil v seně a děti chodí na svět potmě. Ně-
který se sem podle něj přišly jen dát zahrabat. Tvrdil, že bezvěrce 
nikdo nezahrabe. S tím už si užil. Ani v kibucu. Leda načerno.“

„Můžou prodat těla univerzitě,“ řekl Jonny. A pak: „Magdo, udě-
lej si zejtra čas. Chci ti koupit boty, dokud jsou otevřený krámy. 
Dostaneš krásný červený.“

„Jak k tomu přijdu?“
„Z lásky,“ umrtvil ji Jonny.
„Jestli nelžeš.“
„Nelžu, a když, tak jen trochu,“ na to Jonny.
„Děsně rád oblíkám ženský. Poněvadž je potom rád svlíkám.“
„To bych ti nemohla dosvědčit,“ rozesmála se Magda.
A k Danymu: „Kde je Lampel?“
„V hotelu Hagelberg,“ odpověděl Dany.
„Tak tam pojďte. Zvu vás,“ řekl Jonny.



– 330 –

A šli. Za dveřmi narazili na paní Landwehrovou. Byla trapná 
a couvla o dva kroky dozadu, aby mohli otevřít.

„Nejsou páni náhodou z Gibraltaru?“ zajímala se.
„Je Gibraltar obydlenej?“ divil se Jonny.
„Oba jsou z Tangeru,“ řekla jedovatě Magda.
A potom: „Už jsem si párkrát říkala, že moc noblesy škodí, žád-

ná ještě víc.“
„Nemáte o přátele nouzi,“ vrátila jí to paní Landwehrová.
A ještě za nimi mumlala: „Tu německou barovou děvku na gra-

mofonu si pouštějte příště, abych alespoň mohla usnout. Nebo si 
dojdu stěžovat. Vy si snad na svou stravu můžete dovolit nespat. 
Já jak neusnu rovnou, nespím celou noc a jsem z toho nemocná.“ 
Měla hlas, jako když řeže stromy. Připojila, že jako dítě byla pod-
vyživená.

„To mě podržte,“ na to Dany.
„V Gibraltaru nedávají malým holčičkám jíst?“ zajímal se Jonny. 

„V Tangeru taky ne?“
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Kapitola 43

V Hagelbergu se ještě tančilo. Lampel tu už nebyl. Jonny pozval 
Magdu na parket. Tančil s ní tělo na tělo.

Vyprávěl, jak to válel v Romania baru v Praze, ještě než se stal 
letcem.

„Poslední noc, než mě naverbovali sem, jsem dělal na Příkopě 
stojky na rukou. Přišel policajt. Proč to prej dělám? Pro život ra-
dostnější. Bylo to před barákem Komunistický strany Českoslo
venska. Nato mě upozornil, abych nezesměšňoval učení strany, 
nebo spláču nad vejdělkem. Propili jsme děsný prachy.“

„Myslela jsem si, že ses učil zlatníkem –“
„Jasně. Každou sobotní vejplatu,“ vysvětlil Jonny. „Spiťarský 

orgie za korunu dvacet. Strašně se mi po Praze stejská. Chtěl bych 
se tam podívat dřív, než půjdu do penze.“

Hráli foxtrot Každý jednou velkou lásku potká. Dany šel s Magdou.
„Ještě nikdy jsem nedostal tak hezký dopis jako od tebe. A nikdy 

jsi mi neřekla, cos napsala.“
„Nikdy jsme takhle ještě nebyli,“ řekla Magda.
„Měl jsem strach, že budeš smutná.“
Důstojníci od baru ji zdravili. Odpovídala pohybem rtů, poho-

zením hlavy. Dívala se na něho, jako by byl jiný než jindy.
Myslel na dopis, ve kterém mu psala o Motti Saharofovi. Jak ho 

zabili vedle ní. Vracela se z neznámé země, jako se možná vracel 
pro ni z neznámé země. Srovnával ji s jejími dopisy. Měl dojem, 
jako by se ocitl uprostřed hlučného ticha.

„Musel jsem si to číst několikrát. Seděl jsem na břehu na překlo-
peném člunu s rozpraskaným dnem a slyšel tě v duchu. Papír měl 
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tvou vůni. Odnesl jsem si na zadku a na chodidlech pár térových 
nálepek. Nikdy mi nikdo nepsal věci jako ty. Slyšel jsem, jako bys 
mi to říkala. Nikdy to neříkáš. Dokážeš to jen napsat –“

Chtěl říct, že lituje, že se tu nenarodil. Bylo by to snadnější.
„Pane,“ řekla. „Vy si to můžete na svou stravu dovolit. Já ne. Spím 

ještě hůř, když tu nejste. A když tu jste, nespím vůbec.“
Dovolila mu, aby ji přitáhl. Zůstala i na další tanec. Hráli Poin-

cianu.
„Ty to vážně na svou stravu nevydržíš,“ šeptala.
„Ani nevíš, ani si to neumíš představit, jak mi je – a všechno, kdy 

je člověku smutno. To jsem ti chtěla napsat.“
Jonny si objednal u hudby Vyvalte sudy. Kapelníkovi se to vy

mklo z ruky. Jonny se s každým rychle sbratřil. Vybavoval se 
s Dinou a Rinou. Čekal na Danyho.

„To je šlechtická vnučka,“ představil Dinu potom Magdě.
„Tak vida, a pak že nemáme modrou krev. Ale zelenou už jsme 

měli, ne?“ povídá Jonny.
„Pár litevských šlechticů sem přišlo už po první válce,“ řekla 

Rina.
„To už musej bejt páprdové, počítám,“ na to Jonny.
„Jen bych se divil, slečno, kdyby mezi nimi byli našinci, slečno,“ 

řekl pan Hagelberg. Ještě mohl říci pane, milý můj příteli.
Venku Magda řekla:
„Nemám na to stravu –“
„Romania bar jsem znal,“ na to Dany. „Ještě než ho přejmenovali 

na Sekt pavilon. V té ulici zhasínají lampáři tyčemi s háčkem.“
„Taky byla fajn kavárna Lloyd, ale tu už zrušili,“ zmínil se 

Jonny.
„Zrušili toho víc, ale to se obnoví, počítám,“ soudil Dany.
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„Co duši?“ doplnil Jonny. „Bylo by to neurotický jak blbá, nafou-
kaná a neuspokojená ženská. Některý si myslí, že bez ní a po ní už 
nikdo nemůže bejt krásnej.“

„Přisuzujete tanci vysokou úlohu,“ řekla Magda.
„Když mě někdo přesvědčuje, ptám se rovnou, kde člověka míň 

mlátí. Tam je to lepší,“ na to Jonny. Vystrčil zarostlou hruď z košile 
rozpjaté až k pasu.

„Dobrou noc mládenci, půjdu už sama,“ řekla Magda.
„Proč?“ zeptal se Jonny. „Co kdyby tě přepadli a to –? Nechceš to 

radši se známými?“
„Jdu do kurzu, nevracím se na King George. To bych si zašla.“
„Tak to si nezacházej. Jak dlouho budeš pryč?“ chtěl vědět Jonny.
„Tak deset dní,“ odpověděla.
„Dá se ti tam volat?“ zeptal se Dany. Bylo toho dost, čemu nero-

zuměl. Chvíli čekal na znamení, které by patřilo jemu. Pochopil, 
že kvůli Jonnymu žádné nepřijde. Neměl důvod pochybovat o je-
diném řádku, který mu napsala.

„Nemají to rádi,“ odpověděla.
„Tak děti. Vemu to západním směrem, vpravo,“ na to Jonny. Vě-

děl, že v tom hraje úlohu a udělala to, aby se nepohádali.
„Zavolej mi, Dany,“ řekl Jonny. „Zařídím návštěvu na letišti. I u pro-

tější strany. Měli jsme jejich návštěvu. Máme jim co oplácet.“
„Ahoj,“ řekla Magda.
Podali si ruce. Každý z nich to vzal na jinou stranu.
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Kapitola 44

V noci se Dany probudil. Měl tři sny. Nejdřív se mu zdálo, že stojí 
u mostu nad potokem, který vyrážel z okrově hnědé, vyprahlé 
a rozpraskané země, zmírající žízní. Kolem kvetly sabres. Kaktusy 
s červenými květy, plné bodláků a uvnitř sladké. Najednou se most 
vzepjal, rozlomil v půli a s rachotem padal. Z útrob země se vyva-
lila špinavá voda. Zaplavila krajinu. Stoupala z ní pára. Zatopená 
země se podobala nejprve jezeru čaje, potom obsah kalněl; čím dál 
tím víc; břečka. Voda začala stoupat. Mizely keře a domy, holubi 
seděli a umírali nehybně na střechách, žáby skřehotaly, dobytek 
na pastvě mořil hmyz. Mizely i stromy. Lidi utíkali na horu. Spojili 
se v houfu na vrcholku, kam voda ještě nedosáhla. Čekali, až je za-
topí. Najednou začala země záplavu vsakovat, opadala, až zmizela. 
Viděli rozbitý most. Lidi šíleli radostí. Chytali se za ruce. Vydali 
potom společný zákon, že každý musí mít loďku.

V druhém snu se ocitli s Lampelem na návsi vesnice, kde byli 
předtím. Začali se bavit o rodičích, což Lampel nikdy nedělal. Oba 
se shodli na tom, že někteří otcové mají mateřské srdce.

Dany mu říkal: Neuznávám mrtvé. Po válce jsem neuznával ani 
Německo. Pro mne neexistovalo. Pak jsem je musel vzít na vědomí. 
Mrtvé jsem ze začátku taky neuznával. Nikdy jsem nebyl za žád-
ným ze svých lidí na hřbitově. Můj otec nemá hrob. Jeho popel se 
usadil někde v polských polích, v močálech nebo na hnojišti. Dřív 
se na mne zlobil, že s ním nechci jít na hrob dědečka nebo babičky. 
Protože jsem je neznal. Bylo to těžké uznat z jeho strany. Teď se na 
mne proto občas zlobí matka. Ano i ne. Pro mne ty lidi existujou, 
jako by pořád byli, i když vím, že to není pravda. A vím to čím dál 
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tím víc. Jak dlouho si může člověk sypat sůl do očí? Asi to byla po 
válce jediná možnost, jak se smířit s tou hromadou mrtvých. Smí-
řit není to nejlepší slovo. Neznám jen lepší. Snad bych i dokázal 
odpustit, kdyby se mě v duchu ti mrtví neptali, jestli mám právo 
odpouštět jejich jménem a za ně. Kdoví, jestli mám právo odpouš-
tět sám za sebe? Kde je míra odpuštění, které by neumožnilo spá-
chat to všechno znovu? Třeba už po mně. Potřeboval jsem si najít 
most, aby od toho člověk odešel a nežil jako na hřbitově. S mostem 
máme mizerné zkušenosti. Vím, že to není pravda, a přece mi to 
pomohlo. Je to věc povahy. Chci si myslet, že když někdo stál za to, 
abych na něho nezapomněl, žije, i když třeba jen ve vzpomínkách 
někoho, komu za to stojí, aby na něj nezapomněl. Můj táta za to 
stál. Kuřeti neublížil. Nejlepší člověk na světě. Snad to byla ta 
jeho prazákladní chyba, že ve světě, kde se ubližovalo, ubližuje 
a bude ubližovat, se ti nejlepší nenaučili bránit a dělají místo těm 
nejhorším. Třeba ten pitomec tam v kasárnách na konci mostu, 
nadutej posera, mizera s tím sekretářským asketickým ksichtem 
měl pravdu. Na železo železem. Dobro vypadá jako blbeček, když 
se neumí bránit. A zlo, lež a špína si můžou hrát na pravdu, když 
mají dost síly tak dlouho, dokud je nesmete jiná síla. Taky sem 
přišla spousta lidí jen proto, aby tam, kde se narodili, nežili jako 
na hřbitově. Nikdo nikomu nic neřekne, a kdyby nakrásně ano, 
musí si na to beztak přijít každý sám. Bolí mě z toho hlava. Nerad 
si natahuju žíly.

Lampel zíval. Zákon je, co je závazné bez rozdílu pro všechny. 
Samotný princip je stejně důležitý jako snadno zranitelný. V bib-
li se nařizuje soudcům, aby ve sporu mezi bohatým a chudým 
rozsoudili spravedlivě, i kdyby jim nad chudým krvácelo srdce 
a bohatý měl pravdu. Zdálo se mi to krutý. Možná že těm nejvyš-
ším soudcům se to taky zdálo krutý, ale kdyby to porušili, nebyla 
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by to spravedlnost, zabili by princip. Nejdřív by ho jen maličko 
nahnuli, pak zlomili, nakonec zničili. Je nezničitelný, jen když je 
nedotknutelný.

Dany v druhém snu Lampelovi řekl: Taky M. sem přišla, aby 
odešla od toho, co bylo. Ta cesta nevede jen vůlí, úmyslem a pova-
hou, hlavně časem. Jak ti osud podstrojuje. Skoro mi nelže, když 
počítáš, že je to ženská. Má krásnou sliznici. Povahu. Je to skvělá 
ženská. Krásná, chytrá, statečná.

Ty parchante, ty honimíre, ty nádivo, ty frajírku libovej, řekl 
Lampel. A potom: Moje rodiče utloukli někde v Polsku sekerou. – 
Dodával to, jako by se omlouval. Měl oči jako světec.

No fajn, povídá Dany, nechme toho.
Nějakej Polák je schovával v zemljance, a pak jim roztřískal hlavy 

sekerou, aby měl o pár korun, židlí a kredenc víc, na to Lampel.
Jak to víš?
Naneštěstí to přesně nevím, řekl Lampel. Je to sranda. Nemusíš 

to přece brát vážně.
Kolem dokola ležely v tom snu snopy obilí. Strniště do zlatova. 

Krajina jako obrovitý opečený koláč, viděný zdálky. Many Lam-
pel měl oči jako magické přijímací a vysílací stanice. Byla v nich 
moudrost, jako by se vrátil pohledem z neznáma, nebo měl s mrt-
vými signální soustavu. Už mlčel, jako by chytal znamínka a šifry, 
kterým rozuměl sám, a bylo mu pekelně horko.

Třetí sen Dany zapomněl. Vzpomněl si místo toho na kavárnu 
Lloyd. A na kavárnu Luxor. Na nedělní odpolední čaje. Na tanga 
v Romania baru, Pepita tango. A zítra bude tvá ústa líbat někdo jiný. 
Utahané melodie. Elektrické varhany. S člověkem to dělalo svoje. 
Všechno se jmenuje láska, i bolest, i soucit a strach. Úzkost a naděje. 
Miláčku.
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Otočil se k vedlejší posteli. Lampel už byl doma a chrápal. Přišel 
asi pozdě, ani se nemyl. Ulehl jako vždycky beze všeho, s prostě-
radlem protaženým mezi nohama. Na to, jak tady na něj v nejos-
třejším létě pražilo slunce, byl neuvěřitelně bílý.
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Kapitola 45

Na letiště Rechaviah přijel Dany v náklaďáku pobitém pancéřo-
vými deskami. Ve snu by ho nenapadlo, že bude trávit skoro víc 
času s Jonnym než s Magdou. Tak to bylo. Jonny je uvítal u jedné 
z nisonek, což byly plechové boudy z vlnitého plechu, které tu 
nechali Angličani. Buldozery se tu zřejmě činily. Plošinku vojáci 
postupně rozšířili. Střed ranveje a pojížděcí plochy byly betonové, 
pak asfaltové, jako dvojitá silnice, dál byly už jen zrezivělé ocelové 
rohože, které v kombinaci s trávou vytvořily solidní ranvej, aby 
se stroje nebořily.

„Pojď se nejdřív napít, mám žízeň jak generál,“ povídá Jonny. „Když 
to do nich praží, podávají si u nás tyhle nádherný kliky, abysme jim 
ulehčili. My to na ně taky občas hrajem jak v pohádce o kohoutkovi 
a slepičce. Pitomá pohádka. Když jsem byl malej, děsně mě štvala. 
Fandil jsem slepici, ale nikdy to nestihla. Taky mi nešlo do hlavy, 
proč kohoutek ležel vždycky s nohama nahoře. Maminka mi to 
přeříkala asi tisícpětsetkrát. Nikdy to nestihla. Až pak.“

A aniž by mohl povědět proč, byl v tu ránu Dany na letišti jako 
doma. Náhodou taky měl strach u pohádky, aby slepička vodu, kte-
rou nesla v zobáčku, nakonec nespolkla, když si dala tolik námahy ji 
sehnat. Chamtivý kohoutek obživl. Fandil nezištné, uštvané slepici, 
asi jako Jonny.

„Nejdřív jsem tu pohádku asi milionkrát slyšel, a potom asi pět
milionkrát prožil,“ povídá Jonny. „A asi milión lidí jsem podle toho 
natahoval. Fakt.“

„Taky byla prima pohádka o zlaté rybce,“ na to Dany.
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„Koukni tady na ty vyměřovací kolíky,“ upozornil ho Jonny. „Na 
letišti v Berševě se ztratily za noc do posledního. Přistěhovalec, 
co potřeboval prachy pro holku, aby si nemyslela, že je blbej, je 
vytrhal, aby snad neřekla, že ji nedokáže uživit. Nejdřív vytrhal 
z lásky k nový vlasti jen každej třetí, pak to vzal hákem. Taková 
kurva. Taková ta slušná.“

„Ten chlápek?“
„Taky. Některý ženský chlapa zničej, i kdyby se předtím potr-

hal; záhadná nenávist jednoho pohlaví k druhýmu,“ na to Jonny. 
„Některý povzbuděj. Tak tady jsem král. King. Car. Le roi. König. 
Melech. Králík. Jistý Béda Králík nás učil letecký motory. Miloval 
ochotnický divadlo. Na motory byl bezvadnej. Začátkem hodiny 
se sázel, že ho zavřou.“

Tvářil se, jako by pomáhal tomu přistěhovalci kolíky trhat. Ještě 
mu čistě kvůli ženě půjčil erární džíp, aby je měl v čem odvézt 
k překupníkovi.

Šli do baráku velitele.
„Povídala mi Magda, že jsi taky chtěl bejt pilotem,“ prohodil 

Jonny.
„Málem,“ na to Dany. „Nevyšlo mi to v akademii. Kvůli očím.“
„V akademii hlídají oči hlavně proto, až budeš starší. To mě 

vždycky dojmou, když stoprocentně počítaj, až bude pilot starší. 
Jakej máš žaludek? Ty druhý základní dispozice?“

Barák velitele měl tři místnosti, z toho jednu obyvatelnou. 
Vzali si po plechovce piva, postaveného v průvanu, i tak zteplalo. 
Oknem viděli tři mesršmity stodevítky. Hvězdy na chabě přema-
lovaných hákových křížích. Když se Dany díval na oba austery, 
Jonny říhnul.

„Tohle když vyletí, si křeše kolo o kolo. Co říkáš tomu pivu? Blbý, 
co?“
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Ve vaně z kameniny, na kterou bylo otevřenými dveřmi vidět, 
páchlo prádlo, které si namočil velitel letiště, než odjel. Jonny 
kopnul do dveří, aby se zavřely. Ztratil se jim výhled záchodem na 
oleandrový keř s bílými květy. Na zdi byla fotka velitele. Americký 
rabín, námořní letec. A fotografie hydroplánů a vojáků s nažeh-
lenými kabáty.

„Henry F. Skirball. Sloužil na mateřský lodi Iowa. Teď se v Ber-
ševě přeškoluje na skromnější poměry. Tady si čte komiks, trhá si 
neostříhanýma nehtama palců u nohou síť proti moskytům a já ho 
tu zastupuju,“ povídá Jonny. „Obsadí někdy vysílačku na dvě hodiny, 
aby si poslechl, jak válí jeho zamilovaná Kalifornie v bejsbólu proti 
Filadelfii. Nekecám. Je už tak pokrokovej a jeho církev natolik zre-
formovaná, že marxismus je proti tomu hadr. A výsledek silnější 
než heroin, květ zářivých snů, stav blažený povznešenosti.“

„I v pátek?“ na to Dany. „Neříkej mi, že i v sobotu večer.“
Jeli džípem asi padesát kroků k jídelně. Úplně vysušenému kopci 

říkal Jonny Jahodovej vršek, díře po bombě, v níž bylo smetiště, Na 
Starém bělidle. Povídá: „Kus starý vlasti. To když bylo na Starým 
bělidle zase jednou hovno co dělat. To znáš?“ Plácek před jídelnou 
se jmenoval Banánová plantáž. Latríně říkali Růžovej záhon.

Nad vchodem jídelny byl nápis:
Páni vojáci se žádají, aby pánům důstojníkům laskavě nedávali rady.
A: Linka Jeruzalém–Amán–Káhira. Vyhlídkový lety. Do konce roku vy-

prodáno. A Jonnyho rukou: Tady už seš jenom krásnej, nezapomeň.
„To už jsem viděl v přístavu,“ povídá na to Dany.
„Jasně, chytrý jsou všichni.“
Jonny nabídl Danymu místo u volantu s tím, že noví řidiči musí 

mít možnost rozšvihat alespoň jeden erární auťák.
„Drž se stranou, kdyby proti nám vyjel takovej blbec jako my.“
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V jídelně si sedli ke krajnímu stolu. Jonny se zmínil ostatním, 
že Dany bude možná o jejich základně psát. Pak se opravil, že to 
bude možná jen poznámka, a základnu vynechal. Jedli společně 
s ostatními piloty. Všichni měli košile s krátkými rukávy a místo 
frček šedomodrá křidélka s hvězdou.

„Kdejakej frajírek si tu nechá tetovat ruce, bez psiny,“ povídá 
Jonny. „Hlavně si potrpí na číslíčka na předloktí. Za války byli asi 
v Německu děsně pověrčivý.“

„Já to mám taky,“ na to Dany.
Vlčák z kouta se začal Jonnymu otírat o nohy.
„To je Abdala, královskej pes,“ povídá Jonny. „Patří mému po-

bočníkovi.“ Ukázal na zrzka, čáru. „To je džinží. Zrzek.“
„Já to měl v rodině,“ prohodil Dany.
Za chvíli se Dany seznámil s ostatními. Kuchař jim přinesl maso 

s bramborem a ovocný salát z pomerančů, hrušek a máčených su-
šených švestek. Původně mechanik, měřil dva metry a jmenoval 
se Edgar. Potil se, a když jim prostřel, povídá:

„Přijel jsem, abych to taky měl jednou v životě lehčí,“ a říkal to, 
jako by tvrdil, že má malé boty a jak se na to těšil.

Pilot naproti nim vypadal jako boxer. Měl rozpláclý nos s pohyb
livou chrupavkou. Když je Jonny představil, pilot řekl:

„Miluška moja, prečo ma nemaš ráda?“ což ho naučil Jonny stejně 
jako „bác bác bác a přes co ji plác“ a tak dál.

„Jez rychle a moc se nezdržuj,“ upozornil Jonny. Říhl. „Během 
minuty ti tohle maso odpochoduje z jednoho kraje talíře na druhej, 
v rytmu Markýza a bubeníček. Odnesou ti ho tam červi.“

Dany si svou porci pro jistotu rychle krájel. Jonny se rozřehtal.
„Jaký to je, skopový?“ zajímal se Dany.
„Podle chuti spíš opičí,“ na to Jonny.
„Tos už taky jedl?“



– 342 –

„Ještě ne, ale počítám, že malý opičky tak chutnaj.“
„S těma ženskýma mi to nevychází,“ řekl Jonnymu pilot naproti. 

„Když tu desku, cos mi půjčil, slyšej, padaj do postele, ale já u toho 
nikdy nejsem. A když náhodou spadnou a nevšimnou si, že jsem 
v posteli taky, bojím se vstát, aby si to ty kurvy mezitím neroz-
myslely.“

„Taky ti psali do posudku, že se brzo sžiješ s personálem? Mně 
to jednou napsali v Čechách, když jsme dostali za úkol zalidnit 
prales Boubín. Dělali jsme to údernickou metodou. Natahali jsme 
tam děvky ze všech okolních vesnic. Měli jste pitomou sexuální 
referentku. Pošlete ji školit do Švédska,“ na to Jonny.

A k Danymu: „Tady fakt jsou lidi pyšný i na to, že Ben Gurion 
smrdí, když se dvacet čtyry hodin neumeje.“

„Tedy, já ti tu Prahu nezávidím,“ povídá pilot jako boxer k Dany-
mu. „Ale nemusíš litovat ani minutu, že tu nejsi doma.“

„S kdekým to tady ještě mává,“ na to Jonny.
Skončili poledne u Jonnyho bückera 104. Někdo mu na bok 

přišrouboval nápis z gladiátora, který už nemohl vzlétnout a stál 
jako maketa do stříbrna vyleštěný venku před hangárem. Dokud 
ještě mohl létat, sloužil v západní poušti jako kantýnské letadlo; 
vozil z Alexandrie do Tobruku pivo, čokoládu a žiletky nebo zubní 
krém a podobný válečný materiál.

Bylo rovných dvanáct. Jonny se vyhoupl na křídlo dvojplošníku. 
Začal se procházet po špičkách a pyšně vystrkoval břicho, jak se 
nacpal. Každý dotek země pálil. Vlezl si do kabiny.

„Tohle když spadne, ti nic neudělá, ale jen když je pod tebou 
hromada sena,“ povídá Jonny. „Počkej tu na mne. Udělám si roz-
cvičku.“

„Kde máš seno?“
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„To jsem zatím nepotřeboval, ale hajzlpapíru už mi chyběla 
fůra.“

Za chvíli se vznesl nad domky, podobné stodolám, nabral 
výšku a kurz a jako nad stodolou s tím taky zacházel. Vývrtku, 
přemet a výkrut a zvrat a překrut a souvrat, maximum obratů. 
Stroj se chvěl v každém lanku. Zespodu byla křídla a stroj světle
modrý jako obloha. Nalétával na jídelnu, na dům komandanta 
i nad hangár, kde stál Dany. Dany si srovnával v hlavě, co si zrov-
na snadno nesrovnal. Bylo to asi šest figur. Někdy viděl Jonnyho 
hlavu. Jonny létal a přivolával představu, že se mu mašina rozletí 
na kusy, lankové výztuhy zvonily a motor řval a pištěl, a Dany 
myslel na Magdu. A napadlo ho, bez zjevné souvislosti, jak se 
Jonny vracel souvratem zpět a vypadalo to, jako by dělal na obloze 
obrácené U, že nenapsané se nikdy nepočítalo a nepočítá, i kdyby 
okolnosti nenapsání byly pohnutější a zajímavější než všechno 
ostatní a dojímaly nebo pobuřovaly k slzám. Počítalo se jen černé 
na bílém, čin. Jonny kreslil na nebe převratem druhou polovinu 
písmene D. Dělal ty nebeské tanečky plynule, soustředěně a lehce. 
Dany mohl jen tušit práci s kormidly a plynovou pákou. Co asi měl 
s Magdou Wilderovou? Trochu mu záviděl.

Nalétl na přistávací pruh a přistál. Pomalu vylézal. Zubil se. 
Chytil se za horní křídlo. Aeroplán se zhoupl.



– 344 –

Kapitola 46

Dany se procházel u mesršmitů. Jonny k němu došel.
„Odsloužily si svoje za druhý války. Vylepšili jsme si je kanón-

kama. Vydržej tu víc jak v luftwaffe. Až budeš mluvit s Bédou Krá-
líkem, popiš mu to. Něco ještě máme dostat. Ingléze byli vždycky 
na náš leteckej park skoupí. Ty austery jsme z nich tahali jak tele 
z jalový krávy. Byly zaplacený daleko dopředu, ve zlatě, dali nám 
jich jedenadvacet a na moc jich tam ještě zůstaly prachy.“

„Lítals jak vlaštovka,“ ocenil jeho výkon Dany.
„Mám na to komunistickej výcvik,“ usmál se Jonny.
„Moji rodiče byli taky. Tak napůl. To bylo ještě v době, kdy na to 

mohl bejt člověk pyšnej. Co chtěli a dělali, se srovnávalo s pokro-
kem. Fotr byl prudkej pacifista. Jaktěživ do nikoho nestřelil. Říkal, 
aby se na něj nezlobili, ale že to pro něj není možný, aby v takový 
béžový tváři viděl nepřítele. Tak se ptali, jestli by dopustil, aby mu 
vyvraždili famílii, a jestli by nestřílel ani pak. Na to fotr povídá, že 
by se snažil změnit okolnosti. Prima, ne? Nakonec ho zamordovali 
a matku jakbysmet, ale ne tady.“

Loudali se kolem mesršmitů a Jonny si je prohlížel. Leskly se 
jak před leteckým dnem.

„Matka s otcem sem přišli v devětadvacátým s o dva roky starším 
bráškou, a já se tu narodil. Myslím, že stařík dostal malárii. Měl 
sen o vlasti a socialismu. Chtěli žít podle Herzla a Komunistickýho 
manifestu. Kraviny. Nemají už nic než své okovy. Jo. Matka z něj 
byla jelen. Ale kdybys jim dal tenkrát vybrat bibli nebo Lenina, 
šáhli by bez váhání po velikým Vé Í. Degenerovaná Evropa se jim 
zošklivila. Nalinkovali si ideální novej život. Malárie mu udělala 
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čáru přes rozpočet. V roce třicet šest se vrátili do Čech. Za druhý 
války už byl otec asi blíž tomu střílet. Nezobal už nikomu z hrsti. 
Pakt mezi Pepou Džugašvilim a Hitlerem ho zlomil. Bratr za války 
zkoušel chytat kapry na mucholapku. Marnost. Jasně. Schovával 
se jako ponorka, ale dostal se až na parter a udělal za sebou teč-
ku.“

Tu a tam se dotkl Jonny trupu nebo lanka.
„Na tohle jsem přesedlal náhodou,“ dodal ledabyle. „Popíjel jsem 

s jedním zlatníkem, co šel na prohlídku k letcům. Cvičili je Češi. 
Ráno mi povídá, jestli bych s ním nejel do Prahy. Doprovodil jsem 
ho až do ordinace a doktor nás prohlídl oba. Dal se slyšet, že mám 
náramný dispozice. Fakt. Od té doby jsem letcem. Není to sranda? 
Lítám v tom jedna báseň.“

„Mohli jsme se potkat,“ na to Dany.
„Ta putyka v Brně byla můj osud. A že se mi nechtělo příští den 

fachčit. Doktor, co možná taky nebyl střízlivej a měl za každý-
ho pilota korunu. Změnil si v Americe jméno z Toníka Kóna na 
Anthony Colby. Píše čuničiny. Ještě mu to nezveřejnili.“

„Ten tvůj kámoš si nestěžuje?“
„Už nemůže,“ usmál se Jonny.
„Kolik vás cvičili?“ zeptal se Dany. „Jestli to není tajemství.“
„Kam tě vede slepá vášeň. Padesát. První polovina byla dole, než 

jsme se stačili rozkoukat. Naproti měli lepší piloty a kvalitnější 
protiletadlový kanóny a kulomety a neseděli u nich jen sami. Jas-
ný. A princátka z královských rodin mají většinou i lepší mašinky 
a nějakej kadet jim pomáhá s rezervním řízením.“

„Jasně. Myslel jsem si, že asi nejseš pacifista.“
„Rozhodně ne prudkej,“ potvrdil Jonny. Do tváře se mu opíralo 

slunce. Mhouřil oči. „Všichni jsme ještě nechcípli. Z tý poloviny 
jsem tu jedinej. Jednoho kluka vyhodili z letectva, ten to má jistý. 
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Druhej se oženil a jeho pentle ho přemluvila, aby si hleděl víc ro-
dinnýho života, že nemá na černý šaty. S Milanem, co ho vyrazili, 
jsme střídavě dopravovali velitele pěších vojsk do Negevu, kde 
měli stanovej tábor. Jednou si generál nahoře moc dlouho něco 
vyřizoval a museli vynechat mezipřistání; generál to chtěl jen 
odvysílat, ale bouchla jim vysílačka; zkoušel se dorozumět řvaním. 
Nebylo to kvůli motorům slyšet. Milan mu chtěl vyhovět. Vypnul 
motory. Generál svoje pokyny předal. Zato jim už nenaskočil mo-
tor. Rozmázli se o stany. Generál si zpřelámal nohy, ruce a žebra. 
Zastavili se o kolík. Teď váží kufry a cvaká lístky u Panam.“

Jonny si rozepnul kalhoty.
„Když si dám meloun, čůrám červeně. To budeš mít časem 

taky.“
A pak: „U vás nějaký naše kluky ještě cvičí. Doufám, že s tím 

budou hotovi dřív, než začnou trénovat bratrance z Legie. Co když 
budou zítra britský nebo jiný impérium krájet oni? Vy pomáháte 
zásadně jen těm, co krájej impéria. Aby nakonec impérium ne-
rozkrájelo vás.“

Byl hotov. Zapnul si poklopec.
„Nejlepší revoluční jídelní lístek, fakt, krájet na cizím stole, 

cizíma rukama, pro cizí zuby a cizí žaludek. Pak že ručnice sluší 
hlavně židovi.“

„Třeba se tím mění okolnosti, jak o tom mluvil tvůj prudce pa-
cifistickej tatínek.“

„Letecká válka je jiná. I když po tobě jdou jak vlk po slepici. Letíš 
a střílíš, jak nejlíp umíš, a za to se vrátíš, k ženský nebo manželce, 
a znovu vyletíš a děláš na ně bububu a oni na tebe. Víš, že letíš, abys 
ho zabil. Taky letí, aby tě zabil. A oba se maximálně snažíte, abyste 
to přežili. Přežije jeden. Většinou nevidíš krev. V tom je to jiný.“ 
Pořád ráčkoval. „Vždycky mě napadá, jestli nejsem nemocnej.“
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Začal se řehtat. „Pro jistotu se vždycky dole ptám, jestli mám 
kalhoty zezadu žlutý, nebo červený. Mít je žlutý, jsem střelenej.“

A potom: „Válka ti změní psychologii. Vrátíš se a je ti všechno 
fuk. Máš dvacet liber v kapse, nebo je nemáš. Klidně je utratíš, 
nebo ne. Jsi velkorysej. Máš prima náladu. Když potom pár dní 
neletíš, zase se to srovná. Nezapomněl jsem ani na jedinej let. Na 
jedinou vteřinu. Vážně.“

„Nejsi prostě pacifista.“
„Jsem vrah. Na to, kolik mi je let, už jsem se nazabíjel dost. Fak-

tum. A kdybych nebyl, byli by oni. A jak to vypadá, budu ještě větší, 
než zestárnu. Je to jako fotbal. Můžeš vyhrát a můžeš prohrát. Kdy-
bych byl jednou ve škole, vykládal bych válku jako fotbalovej zápas. 
Má to pravidla, řád a strategii. Taktiku. Nevyzpytatelnost. Řekni 
Bédovi Králíkovi. Sranda je, když se snažíš a vrátíš se a kousne tě 
maláriová moucha do prdele a seš vyřízenej jako můj fotr. Žereš 
chinin a zpívá ti v uších. Někdy si myslím, že je to s námi už špatný, 
když dávají na jednoho vojáka takový prachy.“

„Jak to chinin?“ zeptal se Dany.
„Chinin zpívá, jasně,“ na to Jonny. „Ale nemysli si, že na to pořád 

myslím. Ani o tom tolik nekecám. Ve vzduchu myslím na práci, co 
s tím mám. Jednou jsem myslel na to, jak by bylo prima, kdyby tu 
se mnou byl alespoň bráška.“

Nakonec se zeptal: „Bylo by hodně lidí, co by po tobě plakali?“
V jednu chvíli měl Dany pocit, že s ním Jonny zachází, jako by 

tu byl místo jeho bratra, který tu už být nemohl.
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Kapitola 47

Ve dvacet nula nula se vypravili do baráků k ošetřovatelkám. Pod 
lištou kuchyně byl nápis: De los Angeles. Křiklavě modrá emailová 
barva. Než vyšli, dali si silnou přeslazenou kávu. Jonny se navlékl 
do těsných světlých kalhot a do khaki košile, všechno k tělu. Obul 
si erární vycházkové polobotky. Nejprve si navlékl levou a vstoje 
si ji vyčistil šlapkou pravé ponožky, pak se vyzul a udělal stejné 
opatření obráceně. Nejméně pět minut se česal. Dany se vykou-
pal v kameninové vaně. Jonny svému nadřízenému prádlo vypral 
a rozvěsil na oleandrovém keři. Hodil Danymu lněný ručník, 
drsný jak drátěná houba na nádobí, a zeptal se ho, jestli mu může 
půjčit stejně světlé Lee kalhoty, pěkně naškrobené a s ostrými 
puky, a zbytek. Výbavu.

Voda z barelu byla horká, jak na ni pražilo od rána slunce.
„Potřebuješ bejt pěknej,“ vyjádřil se Jonny. Hodil mu i tričko 

a z vedlejšího baráku přinesl polobotky. „Můžeš si to nechat. Pro 
vojsko je už včetně benzínu všeho dost.“

„Vypadá to fajn,“ řekl Dany. „A je to moje míra. Díky.“
„Tak si to nech. Zatančíme si jak na výletní lodi.“
„Budem v tom vypadat jak dvojčata,“ řekl Dany.
„To jsem zrovna chtěl,“ zařehtal se Jonny. „Jeden lotřík a druhej 

svatej, jak to v tomhle kraji občas bejvá. Sosnový nebo olivový dříví. 
Díky kibucům už je toho dost. Jako kamarád je to skoro víc, ne?“

Už na cestě do lazaretu se dal slyšet:
„Až se vrátíš, budeš vypadat jako dobrovolník. Budou si o tom 

povídat až v Moskvě.“
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Ve dvacet nula nula dostali první skleničku. Podávala se citro-
náda, do které vrchní sestra ukápla pánským hostům slzu lihu. 
Hudbu obstarala stanice Radio Libanon, vysílání pro cizince, 
maximálně jedna vítězná zpráva a dvě hodiny tanečních melodií. 
Hráli Měsíční serenádu.

Dany na chvíli uvažoval o tom, proč by si mohla Magda vybrat 
pilota, aby zabila, nač ještě nepřišel, a co s ním možná nemohla 
zabít a co ho mátlo. Chovala se po svých dopisech skoro zdržen-
livěji.

„Kdyby ti šlo o život a praly se ty dvě hlavní strany, než se pro-
budí Japonec, Němec a Číňan, na čí vojáky by sis vsadil?“ zeptal 
se Jonny.

A aniž čekal na odpověď: „Víš, jak Magdu dojal spojařskej šéf 
generálního štábu? Děsnej počtář.“

„Náhodou to vím,“ prohodil Dany.
„Někdy mám dojem, že ji snad mužský ani nezajímají. Na letišti 

za ní chodil svého času hlavoun z Hagany. Myslím, že mu nafacko-
vala. Jednou ji při koupání v Sachne podplaval machr z ministerstva 
zahraničí. Něco si na ni zespodu dovolil. Moc si nerozuměli. Je v ně-
čem choulostivá. Není to dráždivka. Musela někde na přechodech 
něco zažít. To nikomu neřekla.“

„To ty víš?“
„Ne přesně o ní, o jiných ženských. O blondýně, například, i když 

je blond asi jen nahoře. A pak o jedné krásné ženské, které drželi 
při znásilnění četníci ruce – jeden jí stál s pistolí u čela a druhý – 
Bylo jí čtrnáct. Jednou něco naznačovala Miriam Livinová, když 
jsem tam čekal. Počítám, že jsem vypadal potřebnej. Někde jí ho-
řela koudel, to je jistý. Ale jak a co a kdy a proč přesně, je mi záhada. 
Byla dlouho v Maďarsku. Psali si tam za války nosem po rukávě, 
ale chodili ve zlatem vyšívaných uniformách, nádhery. Vyřizovala 
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certifikáty. Jeden certifikát za čtrnáct dní. Každej pitomej papír 
jeden zachráněnej člověk.“

Napil se.
„V kibucu na ni ženský žárlily. Proto si šla hrát na jinej píseček. 

Dva sekretáři si kvůli ní málem natloukli. Děsná rivalita. Ale než 
se dověděli, co se stalo, a než se změnila ona, byli na ni milí. Je 
v něčem vadná. Vyhrála los, ale zároveň asi hezky vysokej los pro
jela. Nechci po ní jezdit jazykem.“

„Jak se jmenoval její muž?“ zeptal se Dany.
„To tedy nevím,“ povídá Jonny. „Vím jen, že toho dělala spoustu. 

V kibucu ji nechali u inkubátoru na slepice. Fachčila taky u dět-
skýho doktora. U těch čuňáků, co prohlížejí ženský a ještě si dávají 
platit. A na letišti.“

Skočil jim do toho navigátor: „Bavíte se taky o znásilnění? To 
jste asi nečetli v novinách, jak ten chlápek, věk dvaačtyrycet, 
středně velkej, v ruce kufr, stopoval auta a vzaly ho dvě holky, na 
který pak hlásil na policii, že ho znásilnily.“

„Kde, hned mi dej adresu toho blba. Řekni, na co si stěžoval?“ 
chtěl vědět Jonny. Představil je.

„Asi nebyly nejhezčí,“ zasmál se navigátor. Byl velice upravený, 
včetně pěšinky a brilantinou uhlazených vlasů.

Na stěně lazaretu visel plakát, který znázorňoval zatemnění moz-
ku množstvím alkoholu, utlumení bylo zakresleno oranžovou. A ve-
dle grafické znázornění venerických chorob, ohrožujících lidstvo už 
šest tisíc let. Aby se nikdo nemohl poplést, byla gonorrhoea označe-
na v několika jazycích a se všemi přezdívkami, jako „ranní kapka“, 

„starej Džou“, anebo „dávka“, „potlesk“, „sifon“, a bylo uvedeno, že 
postihuje na zeměkouli každé čtyři minuty jednoho člověka.

Nastalo všeobecné představování. Dívčích jmen na telefonní se-
znam. Rita, Chemda, Dalit. Nani, Lehava, Sára. Esti, Adi a Batševa. 
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Dajana. Lehava znamenala v překladu Zlatušku. Vrchní sestra 
byla bachratá elegantní dáma s hustým obočím a zkoumavýma 
hnědýma očima. Člověk si už předem připadal jako nemrava, kro-
mě toho, kdyby šel s ní. Jmenovala se Majerovičová. Jonny si šel 
pro další dávku. Při té příležitosti, aby řeč nestála, se jí ptal, jestli 
ví, že si na štábu letectva vykládají válku jako agrární záležitost. 
Oni chtějí vidět pod drnem nás a my zase je. A k Danymu, když 
dostal líh i pro něho:

„Chtěl bych mít v mašině tolik nabitejch kanónů, kolik jich tam 
už měla.“

Většina děvčat byly ošetřovatelky. Hráli postupně Chattanooga 
choo choo, String of Pearls, šlágry Glenn Millera, včetně Little Brown 
Jug. Jonny se napil, vstal, povytáhl si kalhoty a šel si to poslední 
odtančit s asi dvacetiletou kostí, o něco vyšší, než byl sám.

Navigátor, který dělal instruktora, se bavil s pilotem, jenž vy-
padal jako boxer, a bylo jim vidět na nose, o čem se baví. Vyfintili 
se všichni. Život, co je teď, teď hned, s hudbou. Úplně to člověka 
ohřívalo, fakt. Patrony, co by mohly zvlhnout dřív, než se vystřelí, 
něco jako když se prý ve Florencii maximálně bavili v době, kdy 
tam zrovna vypukl mor. Navigátor sám netančil. Do kola šel boxer. 
Bavil se zato s kdejakou ošetřovatelkou, s každou se chtěl líbat. 
Bledé plavovlásce, která stála k Danymu zády, sděloval štiplavě:

„Já jsem Henk. Henry. Bejvalej válečnej letec. Navigátor‑instruk
tor mimo službu.“

Muselo to mít ještě další smysl, poněvadž dodal: „To kdyby tě 
ještě bavilo dělat, že mě neznáš.“

Blondýna na něho koukala, jako by darovala zrovna dvojnásobnou 
dobrovolnou dávku krve. To byla Chemda. Zachránil to Jonny:

„Víte, co mi to tu připomíná?“
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„To víme všichni, a geveret Majerovičová je toho bordelmamá,“ 
na to boxer.

„Bába tě koupala v moc horký vodě,“ řekl Jonny k boxerovi.
„Ale nebouchám dřív, než jsem si namířil,“ řekl navigátor.
Chemda si místo odpovědi vzala banán z mísy, kterou nosily 

Nani s Ilanou. Pomalu si ho olupovala a ukusovala a navigátor 
dělal šílené oči. Ukusovala zamyšleně a pokládala rty na dužinu 
banánu pomalu a vypadala při tom jak dva tisíce let staré erotické 
vykopávky v Indii. Dany se díval, jak navigátor sleduje Chemdina 
ústa a banán, když si ho zase zasunula dovnitř. Napadlo ho, aby 
pro ni šel tančit.

„To víte, že jednou takovej banán vystřík a ta dotyčná se zadu-
sila?“ ozval se Jonny.

„A co se mu za to stalo?“ chtěl vědět navigátor.
„Nic. Šel se sám udat na policii. Náhodou to bylo hned naproti 

přes ulici. Osvobodili ho. Dusit ženský šťávou z banánu není trest-
ný,“ řekl Jonny.

Jonny zase šel s tou snědou. Navigátor se mezitím věnoval Bat-
ševě a za jeden a půl vteřiny ji políbil na rty. Jakmile podal Dany 
Chemdě ruku a objal ji, měl pocit, že je jak z kamene. Byla při tanci 
tuhá, skoro odlehlá, jako by nebyla z masa a krve. Napadlo ho, že 
je to trest za to, že se baví bez Magdy. Myslela snad na něco, co 
bylo vzdálenější než hora Fidži. Nechali toho po kousku, aniž si 
mohli vyměnit slovo.

Při pokusu o další polibek řekla Batševa navigátorovi, že by se 
měl stydět. Je snad největší sukničkář na letišti. Henry, zkráceně 
zvaný Henk, zrudl. Zatvářil se na vteřinu jak padlý anděl. Zpotil 
se. Tlumeně do ní hučel. Nahořkle se při tom usmíval. Hráli China 
boy. Potom Whispering. Navigátor přesvědčoval Batševu, že líbat 
se je zdravé. Co bakterie? Otázala se. Ještě později hráli Sweet Sue, 
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Just You a Batševa o tom asi ještě nebyla přesvědčena. Začala zpívat 
Sarita Montiel a navigátor byl v cíli. Zdálo se, že dosáhne maxima 
snad na místě u plakátu.

„Tady ne, tady by ti každej radil,“ řekl Jonny a odtančil.
Stáli s Danym a viděli, jak navigátor sleduje Chemdu, i když se 

baví s Batševou. Chemda si to namířila k záchodům. Oranžově zná-
zorněný oblouček jim klesal z velkého mozku do mělkých hlubin.

Jonny se zmínil o snědé: „Tuhle žábu chci dostat do postele, i kdy-
bych už měl jinde píchat prstem do melounu. Je to mrcha, že dokud 
si ji prej nevemu, neužiju si, ani co se za nehet vešlo. S Chemdou 
jsem si užil. Kdekdo si s ní už užil. Teď si s ní můžeš užít, když chceš. 
Jdi za ní.“

Montielová v rádiu zpívala, něco mezi kurtizánou a světicí, Vio­
letem a Mimózu a Flor de té a nakonec Rosa de Madrid.

„Jdi pro ni a řekni mi, jak válí,“ vybídl Jonny Danyho. Díval se 
na jemenitskou ošetřovatelku.

Dopadlo to bledě. Dany dostal košem a vrátil se.
„Tahle netančí,“ řekl.
„Leda se mnou,“ zazubil se vítězoslavně Jonny.
Danyho napadlo, že tahle jemenitská Kleopatra, až bude mít 

s Jonnym pár let po svatbě a narodí se jim tři princezny, bude chtít 
Jonnyho kočírovat, jako se kočírujou divocí koně, když si čas od 
času vzpomenou, jak byli na začátku divocí. Nebude mít daleko 
k pár pohlavkům. Skoro mu to přál. Jí to taky přál. Ještě kvůli 
něčemu jinému. Byla figurou moc pěkná, to se jí muselo nechat. 
Bude ji muset hlídat, aby jí nenarostla prdelka. Vypadala při tom 
všem zároveň jemně. Bude z ní šlechtična, něco jako Luciperova 
sestřička. Nebude chtít s nikým tančit, jen se svou šarží. A rodit 
nejhezčí zebry mezi Eufratem a Nilem. Po Jonnym bílé, po sobě 
snědé. A divit se, proč chlapi z Evropy tak málo fachčí, aby se do-
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stali nahoru. To už budou na vojně a v kibucech klany, nebude už to 
tak nezištné. Nebo ostrouhá mrkvičku a bude to jinak. A dost.

„Je prima, mohli by ji mazat na chleba,“ podotkl Dany.
„To je fakt,“ na to Jonny. „Jenže já s ní chci něco jinýho. Jasně. 

Hlídají ji dva tucty příbuzných. Holka, povídám jí včera, jsi napůl 
doktorka, musíš vědět, jak mě to bolí, ale kde, ne u srdce. A ona: 
Nejsi první, co přijel z Prahy. To se tam vážně pěstuje volná láska? 
A já: Víš vůbec, kde mě to bolí? A naučil jsem ji česky říkat kuličky. 
Vajíčka. Velikonoční pomlázka. Závaží u velkého bimbam. Uká-
zala si na hlavu. Abych si šel tu svou velkou kuličku opláchnout 
studenou vodou. Je to veliká kráva, slovo.“

Dany si připil na její zdraví a Jonny dodal:
„Holkám z Maroka ještě nacintáš, že si ji nemůžeš vzít, dokud 

se nedá vyzkoušet před svatbou, a pak zase, že si ji můžeš těžko 
vzít, když už zase není panna, ale jedině ze začátku. Holka z Je-
menu ti na to druhý den už neskočí. Děsným fofrem se okoukaly 
a zcivilizovaly. Uznej, že vypadá jako princezna.“

„Jak královna,“ připustil Dany.
„Ben Gurion doporučuje brát si barevný holky a dělat děti zebry. 

Vyhlášenej šašek. Má úžasně blbý nápady. Není s ním ani trochu 
nuda. Vypukla tu móda brát si barevný holky a měnit jména. Budu 
se už brzo jmenovat Alon. Sami jsou příkladem. Dajan přefikne 
všecko, co se mu dostane na dostřel a co má nohy. Na barvu se ptá, 
až když mu zakrejou i druhý oko.“

„To už ji tak dobře znáš?“ zeptal se Dany na jemenitskou ses-
třičku.

„Ošetřovala mě, když jsem chytil zdejší svrab. Houbou mezi no-
hama. Nemohl jsem pořádně ani to. Ošetřovala mě jak maminka, 
čestný moje slovo. Pravá mau‑mau. Chevremanka. Neví, kde se 
narodila. Kdyby nevypadala na osmnáct, mohlo by jí být klidně 
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pětadvacet. Nebo čtyrycet. U mau‑mau holek to dřív než v pade-
sáti nepoznáš. Taky se na to radši neptej. Mně bude osmdesát a jí 
pořád dvacet osm. Faktum.“

„Na těch osmnáct vypadá,“ usoudil Dany. A myslel si, že za 
války i v příměří, pokud je součástí války, je všechno jinak. Je to 
zkušenost i pro to, co s válkou souvisí jen vzdáleně, nebo vůbec 
ne, pro lidi to možná znamená pořád, co pro lovce před deseti 
tisíci lety, když zabil oštěpem lva, tygra nebo slona, a pak jedl a pil 
a odpočíval a zpíval. Bylo mu teplo, navzdory otevřeným oknům. 
Fakt z toho udělali náramnou dupárnu a potírnu, jen co je pravda. 
Sedli si stranou.

Na Jonnyho přicházela dřímavá bezstarostnost.
„Měl jsi někoho v Čechách?“ budil ho Dany.
„Tři žáby a jednu paní,“ povídá Jonny. To ho dovedlo probudit. 

„Byly úžasný, všechny čtyry. Každá mi potom povídala: Mlč, nebo 
všechno zkazíš. Myslel jsem si vždycky: Škoda, copak člověk ne-
může říct po těch věcech ani slovo? To jen kecaj. Je to záhada. Nebo 
se ptaly. Co si o nich myslím, jako by si třeba nemohly stejně tak 
dobře myslet něco voni vo mně.“ Začal se řehtat. Řeč o tom mu 
dělala dobře.

„Někdy jsme načali sobotní anabázi v baru U Vítězných praporů, 
kde je teď Srdíčko. Nebo v Romania baru a brali to přes Lucernu 
nebo Embassy, anebo Bristol hotel, a táhli to třeba přes Luxor 
nebo Fénix anebo Adrii. Anebo jsme zapadli do Esplanade nebo 
Cascade, a nakonec bys nás většinou našel ve Slovanském domě, 
kde zpívaly sestry Skovajsovy. Mezitím vypukla neděle.“

A když se rozpovídal: „Jednu pitomou holku, židovku, jsme na 
Moravě svlíkli do nedbalek, nekecám. Odnesli jsme jí věci s kámo-
šem, co vypadal, jako by ti z oka vypad. Nechtěla se od nás nechat 
políbit. Moc hezká. Kravička. Pak už chtěla, ale to jsme byli s jejím 
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šatníkem za horama. Pootvírala pusinku, mhouřila očička. Asi bre-
čela. Byli jsme v ozdravovně pro válečné děti. Naházeli jsme jí to 
do strže. Trvalo jí hodinu, než našla alespoň sukni a blůzu. Jednou 
jsme tam načůrali do největšího kuchyňskýho hrnce na čaj.“

„Vyvařili jste to pak?“
„Jasně. Vyvařovalo se to denně. My to první tři dny pro jistotu 

nepili,“ povídá Jonny.
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Kapitola 48

Jonny vytáhl ze zadní kapsy u kalhot peněženku a svazeček dopisů, 
častým skládáním roztřepených. Dal je Danymu přečíst. U první-
ho chyběl úvodní list. Druhé psaní začínalo:

Pamatuješ na 20. III.? To hráli „Dárek na památku“. To už bude 
rok, co se to stalo prvně, a víc než osmý měsíc, co naposled. Ten 
den uplyne rok do 13. III. To bylo krásné. Proč všechno krásné už 
bylo? Možná, že ještě bude, ráda bych tomu věřila, ale není. Napiš 
mi něco hezkého, čemu se dá věřit. Když jsi mi napsal, kde jsi 
a kam jedeš, byla jsem zoufalá. Po druhém čtení jsem se rozzuřila. 
A když jsem to četla po čtvrté, tak mě to dojalo. Vrať se ke mně, 
nebo se vdám a bude mi jedno za koho. Nemůžu se objímat v noci 
jen s polštářem. Usychám. Tvoje Marie (A na druhé straně:) – 
mám strach, že to není, jak říkáš. Je 7:00 – 8. II. a Tys nebyl celou 
noc doma. Pláču, ahoj a nelži. V 11:00 budu volat.

Měl to děsně zmačkané. Na hezkých modrých dopisních papí-
rech s obrázky zimní krajiny v Holandsku stálo:

Nejdražší cikánský manželi, 2. srpna
Tenhle dopis nebude dlouhý, protože všude kolem mne jsou tu 

lidi – ale jen poznámka, abych Ti řekla, jak moc na Tebe myslím…
Je krásný den a ležely jsme s maminkou na prknech na vodě. Cí-

tím slunce jako Tebe a nechce se mi dovnitř. Každou chvíli zavírám 
oči a Ty mne líbáš a miluješ. Děláš mi život krásný. Chybíš mi, ale 
nejsem spisovatel, tak neznám slova, abych Ti řekla, jak moc.
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Líza mně volala, aby mi řekla, že ses pokoušel volat mně po di-
vadle, a je mi líto, že jsem nemohla zůstat tak dlouho. Ani mě nena-
padlo, že A. bude v divadle také!!! Doufala jsem ve večer s Tebou, má 
lásko. Četla jsem to první pozdě v noci a byla jsem zničena, že někdo 
byl v životě tak zoufalý. Jestli jsi ten chlapec byl Ty (– a modlím se, 
abys to nebyl Ty), je mé jediné přání nahradit Ti ty strašné roky. 
Miluju Tě tolik a chci, aby Tvůj život byl teď krásný dar…

Napíšu víc, až budu sama. Líbám Tě – buď šťasten.
P.S. Nevolej mně před 7. srpnem.

A 7. srpna:

Dobré ráno, můj cikánský manželi. Je sedm třicet ráno a má matka 
a moje tři neteře právě odjely do K. S. nepřijde pozdě do noci, a tak 
mám „volný“ den. Musím vyčistit chatu a pak půjdu nakupovat. 
Děti budou dlouho spát, a tak mám „dáreček“ – čas myslet na Tebe. 
Časná jitra jsou tu krásná – slunná a tichá – snad jednoho dne se 
budu o ně moci dělit s Tebou. Můj R. má dnes narozeniny – čas letí! 
Představ si, čtrnáct let – cítím se jen o málo starší než tenkrát. Mu-
sím být nejšťastnější děvče na světě – tři takové děti a nejkrásnějšího 
muže, který mě miluje. (Škoda že nejsou všichni v jedné rodině!)

Mám některé desky, hraji si velmi tiše a právě teď „Miluji, jak 
mne miluješ“. Jsou to opravdu krásná slova – cítím, jako bych je 
říkala Tobě. Tvoje píseň poslední („Myslím, že tě miluju“), a tak 
to nechám hrát a hrát, dokud to někdo nevypne. Dala bych cokoli 
za to, mít Tvé ruce na sobě, právě teď. Miluju Tě a líbám Tě. Buď 
šťasten. Tvoje „cikánská manželka“.

P.S. Bylo by strašně pěkné slyšet o Tobě.

Třetí byl ze 17. srpna:
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Nejdražší c. m. Jsem tak šťastna za Tebe. Znělo to tak vzrušeně, 
cos říkal o své m. Vím, že to bude velký úspěch, protože v mém 
srdci a mysli je jistota, že jsi dobrý letec. Chci pro Tebe všechno 
a vím, že to přijde. Miláčku, miluji Tě tolik, a jsi‑li šťasten, jsem 
také šťastna. To nejkrásnější na světě musí být pociťovat to, co 
cítí k Tobě někdo jiný, jako by to bylo Tvé vlastní. Vím, že to musí 
být pravda, kvůli Tobě.

Jsem ráda, že se Ti líbí můj dopisní papír. Vybrala jsem ho zvlášť 
pro Tebe. Dováží ho z Itálie a koupila jsem ho v malém dárkovém 
obchodu. Mám ještě tři kromě těchto, a jistě Ti napíšu ještě mno-
hokrát předtím, než přijdu domů. Musíš mi slíbit, že mně je necháš 
pro Tebe zarámovat.

Vypadám jako mořský rak S. M. – bylo dnes příliš mnoho slu-
níčka. S mým štěstím doufám, že nedostanu žádnou tropickou 
nemoc do 30. srpna, než pojedu po silnici k šestce. Zdá se mi o tom 
dni. Vážně.

Miláčku, je pozdě – myslím na Tebe každou vteřinu, kdy nespím, 
a dlouho do noci, každou noc. Buď šťasten – miluju Tě. Tvoje „ci-
kánská žena“.

P.S. Kdybys mi napsal, tolik by to pro mne znamenalo.

„Dávej pozor, jak ty kraviny skončí,“ povídá Jonny. Dany roze-
četl čtvrtý dopis, datovaný 23. srpna.

Byla jsem si jista, že dnes dostanu od Tebe poštu.
– Jsem zklamaná! Nejrůznější druhy myšlenek mi víří hlavou, 

proč jsi nenapsal. Doufám jen, že jsi nezměnil svůj názor na náš 
vztah, nebo už nemáme společné „tajemství“? Prosím, nenech 
mne čekat v úzkosti. Jestli budeš mluvit s J. (před pátou hodinou), 
vysvětli jí, prosím, zpoždění. Jak to vypadá, vrátím se k večeři 



– 360 –

29. srpna. Nech mi vědět, jestli bychom se nemohli vidět 30. srpna. 
Bude‑li v neděli hezky. S. tu pravděpodobně zůstane o pár hodin 
déle a vrátí se domů pozdě.

Miláčku – má láska k Tobě se nezměnila – a ani snad nikdy 
nemůže. Líbám Tě něžně. Tvoje cikánská žena.

P.S. Je takové staré rčení: Jestliže nepíšeš dopisy, žádné ani ne-
čekej. (C. ž.)

A pak:

Miláčku,
děkuji Ti za Tvůj krásný dopis – znamenalo to pro mne tolik, 

slyšet o Tobě. Zdá se mi, jako bych čekala na Tvůj dopis celé roky! 
Jsem taky smutná a bez Tebe osamělá. Miluju Tě tolik, a když jsme 
oddělení, život se mi zdá prázdný – žiju jenom vzpomínkami a sny – 
vzpomínám na to, jaké to je, když se mě dotýkáš a objímáš. Být 
ještě šest dní a sedm nocí od Tebe se mi zdá skoro nesnesitelné.

Vzala jsem prstýnek ke klenotníkovi u Jezírka duchů, aby mi ho 
zmenšil – trvalo to jen tři dny. A od té doby jsem ho už nesundala. 
Připoutává mě to k Tobě a dává hřejivý pocit jistoty. 24. srpna se 
oblaka nad jezerem snažila napodobit jeho barvu, ale nemohla do-
cela zachytit tu krásu. Bude to provždy můj nejdražší poklad.

Snažím se překonat čas spoustou věcí – čtením, šitím a natírá-
ním nábytku, plaváním, opalováním a cítím se dobře.

Byla jsem pozvána na několik hezkých večírků a děti našly své 
staré známé. Koupila jsem si nové štěně. Jsou jí teprve tři měsíce. 
Jmenuje se Kořalka. Myslím, že se Ti bude líbit. Nemůžu se ani 
dočkat, až Ti ji ukážu. Je černá. Její srst má přesně tu barvu jako 
Tvoje vlasy. (Promiň.)
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Četla jsem Jarní vody, hned jak jsem dostala Tvůj balíček. 
(23. srpna večer.) Je to úžasný spisovatel. A tak romantický. Chá-
pu už, proč ho asi máš tak rád. Jakmile budu mít pár chvilek času, 
přečtu si další jeho čtyři krátké povídky. Možná že prostřednic-
tvím té knížky Tě líp poznám. Děkuji Ti za krásný dárek.

Měj se hezky v N. A nezapomeň na naše heslo:
„Nestřílej veverky!“ Miluju Tě celou svou bytostí a zůstanu 

vždycky Tvoje… cikánská žena. (S. přijde zítra.)

A potom poslední 26. srpna:

Nejdražší cikánský manželi.
Už se blíží konec mé dovolené a ušila jsem, co jsem chtěla, záclo­

ny pro přízemí v chatě. Bude to hezčí s nimi začínat den. Vnitřek 
pokojů a oken vypadá hezky – modrá s červenými pruhy, mé oblí-
bené! S. přijde dnes v noci nebo zítra ráno. J. to nikdy nestihla přijet, 
protože má čtyři hosty. Chce přijet na pár dní ke konci měsíce, ale 
nemyslím, že sem budu chtít tak brzy zase odjet. Snad v říjnu…

Miláčku – čtyři dny, než budu doma a konečně Tě uvidím. – Je 
to věčnost! Jsem tak napjata, chci slyšet o Tvém letadle – musíš 
mi vyprávět všechno! Miluju Tě z celého srdce a líbám Tě něžně. 
Tvá „cikánská žena“.

Dany vrátil rozhadrované dopisy Jonnymu. Skládal si je do 
starých záhybů jako papíry, které mají nikým neodhadnutelnou 
cenu.

„Tak vida,“ řekl Dany zamyšleně. „A já si myslel, že jsem první, 
co si vymyslel zelenej cikánskej vůz.“

„Náš roťák říkal: Vař, dokud ti hoří dříví,“ na to Jonny spokojeně. 
Mezitím se probral z ospalosti. „Odjeli jsme ten den, co přijela. 
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Třicátého srpna, jako z udělání. Mrzelo mě, že se to tak seběhlo. 
Nedalo se udělat ani ň. Nešlo to ani nechat jí vzkaz. Děsnej maglajs. 
Seznámili jsme se tenkrát na mysliveckým bálu, blízko Elektric-
kých podniků. Byla to vdaná kamarádka známý, co mě tam vzala. 
Bála se stárnutí. To pro mě bylo prima. Chtěla mermomocí vědět, 
co jsem dělal za války. Poslal jsem jí asi tři listy, počítám, že ji 
to umrtvilo. Byla někde u Doks. Poslal jsem jí taky zelenookýho 
lva, co roztáhnul tlamu, když jsi rozevřel dopisní papír. Do toho 
jsem jí napsal, že se to s námi nemůže nikdy změnit. To mi děsně 
děkovala. Psal jsem jí, že některý věci jsou tajemství, že se to nedá 
poslat ani po vlaštovkách. Pak jsem jí ještě poslal hrníček, jaké 
se prodávaly na nádraží u Hlavní pošty. Kafáček. Napsala mi, že 
z něj má obrovskou radost, a pije z toho všechno, i bramborovou 
kaši.“

„Co ještě říkal váš roťák?“ na to Dany.
„Neuč pití mluvit,“ zasmál se Jonny.
„Mlč, nebo všecko zkazíš,“ zkusil to Dany štiplavě.
Všechno se to najednou podobalo. I ty povrchní a jepičí známos-

ti těm vážným. Henry‑Henk stál sám. Snad si myslel, že ho nikdo 
nevidí, a škrábal se v zadku. Měl hemeroidy.

Dálka to znásobila. Časem se změnilo skupenství. Bylo to jako 
šaty, které dlouho visely ve skříni. Nic se s nimi nedělo a po čase 
byly obnošené. Čas to zároveň změnil, zrušil a zachoval. Proč je 
nosil Jonny bez ustání v zadní kapse u kalhot, aby s nimi seděl, 
běhal a lítal, obědval i večeřel? Ohlédneš‑li se, zkameníš, napadlo 
Danyho. Jonny se přitom tvářil bezstarostně. Románek v dopisech 
byl jediným důkazem, že to tak nebylo. Jenom z ješitnosti je asi 
taky nenosil. Tvářil se, že mít je jako u sebe je přinejmenším zá-
ruka, že návrat toho, co bylo nenávratnější než včerejší den, je jen 
otázkou štěstí, náhody nebo času. Nápadně se zubil.
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Poslouchali Tango bolero. Pak Růži jižních moří a Vím, že tě nepři­
volám. To hráli v někdejším Německém domě, Deutscheshausu, kde 
byl teď Slovanský dům. Kdekdo se vysmíval tomu, co mohlo píchat. 
Do minulosti stejně jako do zítřka.

„Je to ve tmě jako v noci,“ povídá Jonny. „Všechny byly prima. 
U první jsem měl vždycky strach z jejího táty. Byla strašně hodná, 
vážně. Taková vysoká holka, někdy nosila brejle. Kus, Jarka. Pan 
Jarka byl vazoun. Jednou říkala, že to se mnou má úroveň. To jsem 
si sehnal auťák. Její táta si opsal číslo, když jsem předjel před je-
jich barák. Naštěstí to stopila. Jinak by její tatínek nabil pusinku 
ženáči s dvěma dětma, přísnou manželkou a řeznickou dogou, co 
mi fáro půjčil. V duchu jsem už viděl maglajs. To jsem si pro ni 
přijel po setmění. Tu bych si dokázal vzít o půlnoci. Ta druhá byla 
vznešená. Hezkej labutí krk a psa, že se mi tajil dech. Pohled jak 
hraběnka. Vyšší třída. Ženská, co máš strach, že se ti dá a zároveň 
vyčte. Milovala se bez přestávky, až jsem na ní usnul. Jednou mi 
říkala, abych zase přišel, nebo se utopí, a podruhý, že když přijedu, 
utopí se stejně, ale ve víně. O tom se mi nesnilo, že budu mít tak 
krásnou žábu. Co dělala, byla básnička. Já byl mlíčko a ona kočič-
ka. Jednou jsem se těšil, jak mě zlíbá do poslední kapky, a přišla, 
stáhla si sukni, klekla si, jako pokaždé, přetáhla vršek přes hlavu, 
pohybem, že jsem šílel už předem, ale pak plakala. Bál jsem se, 
proč pláče. Nikdy jsem na ni nezapomněl. Svatá pravda. Měl bych 
duši z hadrů, kdybych to nepřiznal –“

„Chápu,“ vyklouzlo z Danyho skoro v Lampelově stylu.
„Ta Marie,“ na to Jonny, „mi psala sem, že si snad taky zaslouží, 

abych jednou udělal něco kvůli ní. To jsem ztratil při poplachu. Pak 
mi už nenapsala. Zuřila. Já taky nepsal. Nebo jsem psal v duchu. 
Té vdané jsem asi třikrát zatelefonoval na dálku, na její účet.“

„Asi se mazlí s polštářem,“ na to Dany.
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Pili potichu. Bylo tu to nikdy, nebo už nikdy, jichž bylo hodně. 
Za některými z nich se příjemně ohlíželo. Tohle ho stačilo umrtvit. 
Uvažoval o povaze vzpomínek, které byly i nazpět skutečnost.

„Lítals hned, jak vás sem přesunuli?“ obrátil to Dany. Nechtěl, 
aby se to zase dostalo k Magdě. Stejně to u ní pořád bylo. Jonny 
ještě podotkl, že s ní na takovém potlachu jednou tančil a měla 
zrasované dlaně.

„První dny nám nevěřili, jestli nejsme cizí buňka,“ povídá Jonny. 
„Sváděli to na výcvik, jasně. Museli jsme se projevit.“

„Jak ses projevil?“
„Poslal jsem je do jetele. To ti říkala Magda? Vysedávala tu u rá-

dia. Kromě toho, u čeho tu tedy nevysedávala.“
„Začínám to všecko vidět oranžově,“ na to Dany. Díval se na tu sně-

dou, čekající, až pro ni Jonny zase půjde: „Vypadá jako Kleopatra.“
„Kleopatra by se mi možná tolik nelíbila,“ podotkl Jonny.
„Začínám taky cítit na každém víčku po jedné opičce,“ povídá 

Jonny. Pokukoval po Kleopatře. Měla silnou postavu, broskvovou 
pleť na tvářích a krásné oči. A Dany jí najednou odpustil, že mu 
dala košem. Odpustil by všem všechno, poněvadž začala zpívat 
Marlene Dietrichová Lili Marlén.

„Do prdele, ta kurva ale krásně zpívá,“ povídá Jonny. Zpívala to 
něžně a smutně, jak to za války němečtí vojáci zpívali smutně, ale 
drsně. „Zpívá jak nahá v kopřivách. Fakt. Je to nejcharakternější 
Němka v tomhle století.“

„Žeru ji,“ připustil Dany.
„Zpívá fakt jak kurva na zámku nebo princezna v bordelu,“ na 

to Jonny.
Se zalíbením se díval na Kleopatru. Něco vyjednávala s vrchní 

sestrou.
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„V Jemenu, co ji vyvedli na světlo, je taková demokracie, že si 
tam může, kdo chce, kdy chce a jak chce, zapíchnout prvního žida, 
na kterého trefí.“

„V Praze ho zas můžeš hodit do Vltavy. Hele, řekni, dokázal by 
sis vzít ženskou, jen aby ses přesvědčil, jaká je v posteli?“

„Když se zblázníš, je ti všechno fuk. Kromě toho jednoho. Myslíš, 
že to jde až na kraj bez toho?“

Všechno barvila svým hlasem Dietrichová.
„Hodinu, den, nebo čtrnáct dní,“ uvažoval nahlas Dany. „Nevím.“
„V Berševě nám spadli dva kluci už nad letištěm,“ řekl Jonny. „Je-

den byl na cucky. Nikdo se neodvážil na ně šáhnout. Ona je z těch 
trosek vytáhla. Tomu jednomu zachránila, co se dalo. Horší bylo 
vyprostit mrtvolu. Trnuli jsme, že to mezitím bouchne a shoří 
i s ní. Na začátku války vytáhla z tanku súdánského dobrovolní-
ka. Má žaludek. Jestli mi to s ní vyjde, udělám jí dceru. Nebo dvě. 
Anebo tři – princezny.“

Dany mrknul na hodinky: „Já tě nechci zdržovat.“
„Ta první se bude jmenovat Ráchel. Druhá Sára. Třetí Izraela. To 

bude červíček pro vrchního velitele německé branné moci, jestli 
ještě neshnil. No řekni. Mohla by se v Praze jmenovat moje holka 
Ráchel Nováková nebo Sára Benešová? Šlo by to?“

„To ti neřeknu,“ na to Dany.
Henry‑Henk od doby, kdy mu odešla Chemda, líbal už asi de-

sátou sestřičku.
„Než Ráchel Benešová,“ povídá Jonny, „to ať se už radši jmenuje 

Izrael Prdelka a nedělá si žádnou dceru, čestný slovo. Nahlaš to 
tam u vás, jo?“

Potom se odebrali na onu místnost, kde asi půldruhého metru 
nad žlábkem stálo:

Přibliž se bez obav, není to tak dlouhé, jak sis myslel.
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Kapitola 49

Pracovní den začínal ve čtyři ráno. Bylo tu plno hmyzu a myší. 
Sledovali pomalý, zkrvavělý východ slunce. Vypadalo to, jako by 
si kopec a sluníčko hrály. Mravenci se rozlézali v neuvěřitelném 
množství a rosa skoro studila. Jonny zařídil, aby se mohli nechat na 
ranveji oholit a ostříhat. Na dvorního holiče pasovali piloti skladní-
ka proviantu. Museli mu držet každý konec řemenu, když znalecky 
a elegantně obtahoval břitvu. Jmenoval se Jankele. Dany si ho před-
stavil v Polsku. Působil dojmem, jako by si svou vyhublost přinesl 
odtamtud, jen z větší zimy. Měřil maximálně sto čtyřicet centi-
metrů na délku a třicet na šířku, když si zapnul kalhoty. Mezitím 
mechanici a zbrojíři plnili nábojové pásy do palubních kulometů. 
Dany s Jonnym seděli pohodlně na stočených pryžových hadicích 
a lazebník je holil a stříhal. Bez ustání mluvil. Jonnymu říkal:

„Velitel nebo maník, v boji prosereš všechno, když nemáš sebe-
důvěru. Bejt nafoukanej a nemít čím střílet, to je taky už předem 
vykopanej hrob. Ale bez sebedůvěry se to dá už jenom zabalit.“ 
Měl uši jak cvičný cíl pro lehké dělostřelectvo. Ušima se mohl vy
dávat za loveckého psa.

Poněvadž oběť, kterou holil, nemohla při jeho šermování břit
vou ceknout, měl lazebník možnost zkřížit Freuda s Marxem, 
Clausewitze s Leninem a bibli s Vorošilovem. Taky nelenil.

„Jenže vy jste samej Jahodovej vršek, Růžovej záhon a Nevytře-
ná prdel. Chybí jen ředkvičkový koutek. Žlutější vejce a podobný 
kraviny, v normálním světě by o ně ani nezakopnul. Pořádný 
betonový kryty, dvanáct metrů pod zem, jako měli v Německu, 
na to vám je líto materiálu. Každej blbec šilhá, že se budou stavět 
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činžáky. Až se vám rozbřeskne, budou už knedlíky rozvařeny. To 
si zapamatuj.“

Jakmile začal holit Danyho, mohl mu konečně Jonny odpovědět:
„Mám tvrdý černý fousy a chlupatý prsa, hotovej mau‑mau. Ně-

kdy to chce holit dvakrát denně. Jenže za to mě nutěj poslouchat, 
jak se někomu třesou lejtka. Mám ti koupit na to holení sekerku, 
Jankele?“

„Spíš kupte helikoptéry, poseroutkové. Má je dneska každá kap-
ku obstojnější armáda, včetně Švýcarů a Rakušanů, kde se podává 
pět druhů sejrů i k snídani. A zaleťte mi tam pro břitvu Solingen, 
abych nedělal hanbu řemeslu.“

„Jdi se vycucnout,“ řekl Jonny místo díků.
S Danym si dal Jankele práci. Dany si skoro přál, aby ho tu viděl 

Lampel. To druhé si ve skutečnosti přál pořád.
Přes poledne spali. Nebe se zatáhlo jako před bouří šedými 

hrady s cimbuřími plnými mraků, ale nepršelo. Dany napsal od-
poledne dopis, který mu Jonny po spojce odeslal.

V jedenáct večer seděli u strojů na rezervních pneumatikách. 
Nebe se vyčistilo. Jonny se stavil u Edgara v kuchyni a přinesl dvě 
americké plechovky, které se na trhnutí uzávěrem ohřály, a osla-
zená bílá káva se dala rovnou pít.

S mechanikem přicházel zrzoun – džinží. Vedli bělouše a hně-
dáka. Jonny vyslechl džinžího. Něco mu řekl ivrit. Pak podepsal 
mechanikovi převzetí stroje. Koně za měsíčního světla nabyli pří
zračného lesku a nasládle páchli.

„Víš, co mi ten blbeček říkal?“ začal Jonny o svém adjutantovi. „Je 
lepší, že nás napadli, jinak jsme podle jeho úsudku za pár let zdege-
nerovali. To mě podrž, co je tady blbých židů. To se snad nedá spočítat. 
Dal bych ruku do ohně, že přišel s kytkou po funuse, blbec. Je sám 
beznadějně zdegenerovanej. Hovno prdel sračka, to je naše značka. 
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Hovno prdel kamení, to je naše znamení. Moje štěstí, tvoje smůla, na 
obzoru bílej kůň. Tak vážně, takhle džinží bych teda bejt nechtěl.“

„Můj táta byl taky džinží,“ řekl na to Dany.
Jonny vstal k letadlu. Dany mu nahodil vrtuli. Jonny stál na brz-

dách a přidával na maximál. Zamával, rozjel se po ranveji, odlepil, 
zakolíbal jak noční můra, nabral nad kopcem kurz a ztratil se ve 
tmě. Ještě chvíli bylo slyšet utichající motor.

Vál tichoučký vítr. Červencová noc. Všechno připomínalo najed
nou knihu, které člověk porozumí až dlouho po přečtení. Dany 
čekal na Jonnyho v rozházené posteli velitele, kterého Jonny zastu
poval. Vyčkával, až se z tiché oblohy přiblíží zvuk roztřeseného 
tenkého plechu. Připravoval se na klapot motoru, který připomínal 
na začátku cvakání dětských žabek a zároveň dotek vesmíru, blíž 
k zemi, a potom jako když se sype kamení, nebo jako když má tatra 
hadimrška z roku dvacet pět rozbitý výfuk, rouru i hrnec.

Pozoroval ze záchodového okna myriády světel, která pro něho 
nic neznamenala, a čekal na jedno. Napadlo ho, jestli se třeba 
Jonnyho matka a jeho matka neznaly. Nacházel postupně, co měly 
jeho matka a Jonnyho matka společného. To jedno určitě. Zkusil si 
představit Jonnyho pacifistického otce. A pak něco z toho, co mu 
Jonny svěřil, i když tu byla ještě neurčitá proč. Cikánská žena s neci-
kánským manželem, třemi dětmi a spoustou neteří. Psala Jonnymu, 
svému druhému, cikánskému muži, jak šije šaty do školy pro svou 
holčičku, která rychle roste, že by musela jít jednoho dne do třídy 
nahá. Její muž S. koupil dětem motorovou loď, jezdí na ryby a chy-
tají kdejakou ohavnou vodní potvoru. Nahánějí jí strach, poněvadž 
teď můžou lovit. Zároveň se utěšuje, že už jsou samostatnější. Co 
kdyby jednou oni dva, atakdál. Jasně. P.S. Aby prominul, jestli je její 
psaní dětinské. Asi nebylo dětinské až do 30. srpna, a pak to asi zase 
bylo něco jiného. Spousta toho šla do pekla.
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Myslel i na zbylá Jonnyho děvčata, co si asi užila. Na ranveji mu 
Jonny vyprávěl ještě o té druhé, která byla tak krásná a řekla, že 
myslí, že ho miluje. Dala mu k Vánocům dřevěnou kočku, jmelí 
a šišky i se skleněnou vázou. Šišky i jmelí vydržely déle než jejich 
vztah. Nebo to vydrželo déle, než mohli zůstat spolu? Bylo to sku-
tečné, i když to už nebylo? Nemusel si asi lhát do kapsy.

Co povídal v pauze mezi ocucáváním ošetřovatelek Henry‑Henk. 
Jejich paraoddíly obsadily vesnici u Abu Gosch, kde jim předtím 
zabili pilota sekerami. Druhého pilota přivázali ke kůlu a namaza-
li medem a marmeládou, aby si mouchy a včely užily. Smysl ceny. 
Dobře. Někde byla vždycky hranice, kterou musel člověk překro-
čit, než to mohly vyprávět. Ta hranice obsahovala smysl, cenu 
a podobu událostí, které ohrožovalo zapomenutí a příval nových 
událostí. Šaškárna. Tady si podávaly ruce dva smysly. Jeden byl 
smysl toho, co dělali s Lampelem a co to zpětně dělalo s nimi. Za 
odvahu vidět a připustit si, co člověk vidí, se platilo tím, co nikdo 
nemohl dostat dvakrát. Včetně příběhu Dietrichové, která se i jako 
Němka zdála nejstatečnější. Myslel na Magdu Wilderovou. Pak na 
Lampela. Lampel neměl rád hyeny. Čekaly, až něco zajde. Události 
taky hynou. Ožívají navzdory neúprosnému přírodnímu času jen 
za jedinečných okolností. Jasně. Psal znovu Magdě.

Jonny se vrátil k ránu. Už svítalo. Bylo jasno. Hory a rokle a stromy 
se zdály i zdálky blízké. Nepotřeboval ani polohová světla. Divil se, že 
tu Danyho našel nad právě zalepenou obálkou. Vysvětloval mu s ru-
kama v kapsách, kapku unaveně, že na ranvej se dosedá na tři body, 
na všechny tři kola najednou. Do toho momentu se podrovnává ma-
šina, srovnává do horizontu a ubírá se plyn, aby to kleslo k těm třem 
bodům. Ptal se Danyho, jestli chce, aby mu to nakreslil. Ani ne. Jonny 
spal dvě hodiny. Slunce bylo jasné a čisté. Planulo světlemodrým 
a oranžovým nebem. Vstali spolu. Ve vedru se ani nedalo spát.
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Kapitola 50

„Posral se mi plyn,“ začal u snídaně Jonny. Jedl hladově, rajčata, 
chleba, zapíjel to kávou.

Navigátorovi Henrymu‑Henkovi vysvětloval, že mu to zhaslo 
nad kopcem u Givat Šaul. „Nešlo ubrat ani přidat. Nic.“ A k Dany-
mu mimochodem:

„Při přistávání musíš mít vyhlídnutý místo nad letištěm, v ur-
čitým bodě určitou vejšku a rychlost. Snažil jsem se vydržet do 
světla, jestli se mi plyn neumoudří. Umoudřilo se mi hovno, jasně. 
V český škole nám vtloukali, že je nejlepší čekat, až dojde benzín. 
Zmenšuje se tím nebezpečí exploze. Něco mi našeptávalo, abych 
to udělal sám. Počkal jsem si na slunce, vybral si nejlepší místo 
a přistál bez motoru.“

Henry‑Henk se tvářil, jako kdyby snídal pelyněk. Hladil si vla-
sy, žvýkal neobyčejně pečlivě a utíral se ubrouskem jako dánský 
princ.

„Matko, rozsviť, jsem posranej nebo tonu v krvi, jak říkal v Pra-
ze roťák,“ zakončil Jonny popis noci a rána. „Hlavouni by vyšetřo-
vali, co jsem předtím vypil. Ze všeho nejdřív hledají vinu u pilota. 
Všude. Když to vzal zkrátka, nemůže se bránit. U aeroplánu jde 
vždycky o velký prachy. U kámoše jsme místo tělesnejch ostatků 
naložili bednu kamením. Zpíval jsem mu Kladno, ty černé Kladno. 
Příbuzní mysleli, že je to pohřební píseň. Dostal se nad letištěm 
do vývrtky a rozmáz se na placku. Na rakvi se pozná, když ji neseš 
prázdnou. Musíš udržovat parádní krok a dělat pohřební hubu. 
Sranda, že by ses pozvracel. Vynahradíš si to u věnčení hrobu.“

„Jsme statistika,“ podotkl boxer.
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„Někdo dřív, ale nezmešká nikdo.“
„A klouže to k zadní stěně, když si to sereš do vršku,“ přisvědčil 

Jonny. Dany si vybavil dopis Magdy.
„Jak to víš? Alebo si věštec, alebo diabol,“ povídá Jonny. „Jako 

v tom fóru, co se děda ptá vnuka, kolik snedol pekár, když upekol 
tri chleby a dva mu zboli, a vnuk se zamyslel a povídá konečně: 
tri, ded.“

Edgar přinesl Danymu dopis. Dany ho zastrčil rychle do kapsy. 
Edgar pustil rádio, stanici Damašek. Pilot s boxerským nosem 
houkl na Edgara:

„Dej ty zprávy rychleji, spěchám.“
„Řekni mu, co říkaj,“ řekl Jonnymu kuchař a ukázal na Danyho.
„Že se máme stáhnout ze všech obsazených míst, včetně latríny, 

nebo nás utopí v medu, strdí a slaný vodě. Stáhnem si leda kalhoty, 
abysme se na ně mohli zvysoka.“

Ošetřovatelka Batševa se zastavila ve dveřích. Kývla na Hen
ry‑Henka. Zvedl se a šel k ní. Padlo něco o Chemdě. Navigátor se 
otočil. Pak vyšli. Edgar přeladil na hudbu. Nikosia vysílala cikán-
ské španělské písně flamengo.

„Dojez, jsem tu hned zpátky,“ řekl Jonny. Vyšel za navigátorem 
a Batševou. Když se vrátil, odkašlal si a přehlížel, jestli je Dany po 
snídani.

„Pozdravuje tě Kleopatra,“ prohodil. Chtěl původně něco jiného.
„Jak se má?“ zeptal se Dany.
„Vždycky skoro dobře, nebo líp, poněvadž se měla předtím špat-

ně,“ na to Jonny. „Chemda, jestli si vzpomínáš, sežrala v noci asi 
o padesát osm prášků na spaní víc, než potřebuješ, aby si zaspal 
i soudnej den. Lítala v tom tak dlouho, až skončila, kde zmrzlí 
ptáci. Kráva,“ ztišil hlas. „Pojď, jdeme.“
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Šli do místnosti, kde se střídali piloti v službě. Dvě třetiny mašin 
musely být podle nařízení štábu ve vzduchu, aby jim je bratranci 
nevyřadili na zemi, kdyby je příměří uprostřed omrzelo.

„Hodně lidí je tu nemocných,“ natáhl se Jonny na pryčnu. „Musí 
se jim nechat čas, aby se z toho dostali. Nesměj spěchat. Jednou jsem 
se Chemdy ptal, jestli by mi udělala, co někdy od holek chceme. Pta-
la se mě, co bych tomu řekl, kdyby při tom stiskla zuby. Nevadilo 
by jí, kdybych při tak radostný příležitosti vykrvácel. Vážně. Byla 
tvrdá jak šutr.“

Broukal si Kladno, ty černé Kladno.
„Věřil bys, co se mi stalo fakt v Mikulově, kde jsem byl na výcvi-

ku? Instruktor nás vzal do katolickýho kostela. Kněz nesl v náruči 
vyřezávanýho Krista. Stařena v černých šatech mu najednou za-
stoupila cestu, poklekla, políbila Ježíšovi nohy, pak se zvedla, líbala 
mu kolena, a najednou přitiskla pusu k jeho klínu. Instruktor věděl, 
že to udělá. Bylo tam šero. Vrylo se mi to do paměti. Jako chvilky 
s Chemdou. Červ, hniloba a znečištění. Je to v každým z nás, možná. 
Nebo v ovzduší. Jako úlomky meteoritů, hvězdný prach. Přísahám 
ti. Mráz po zádech. Půjdeš mi za svědka?“ zeptal se nakonec.

„Jestli tu ještě budu, až to dotáhneš tak daleko, tak na sto dva-
náct procent,“ na to Dany.

„Mohli bysme fakt mít krásný děti. Trochu černý a chlupatý, ale 
oči by mohly mít hezký, nemyslíš?“

„Kleopatra má fakt nádherný oči,“ uznal Dany.
„Má strašně chlupatý nohy,“ povídá Jonny.
„To ti snad vadí?“ podivil se Dany.
„Jestli budou k mání žiletky, ne tolik,“ připustil Jonny.
Konečně přišel mechanik. Byla řada na Jonnym. Zvedli se a Jon-

ny usadil Danyho po své pravici v kabině, kde už nebylo místo 
ani na chlebník. Stěny a strop kabiny byly polepeny do posledního 
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místečka výstřižky z minulého ročníku Dikobrazu, nejlepšími 
kreslenými vtipy. Na palubní desce, kde byly některé přístroje 
vykuchané, byly obrázky z časopisu Icare – francouzští váleční 
letci z první války na strojích Spad s bílým čápem na trupu, jeden 
s dívčím jménem Anette, a pak výstřižky tučných titulků z arab-
ských novin: Fawzi el Kawkji, LEV DAMAŠKU, vyznamenaný v Berlíně 
Adolfem Hitlerem ŽELEZNÝM KŘÍŽEM, novým spojencem ANGLIE.

„Není to sranda?“ zeptal se Jonny. Viděl, že si to Dany čte. „Už ho 
zapíchli nebo vodpráskli. Teď řve v pekle. To s oblibou opakuje při 
proslovu náš plukovník, co bude po válce guvernérem. Opakoval 
to už asi třistaosmdesátkrát.“

Pak tu bylo: V rozhovoru s americkou agenturou Associated Press 
prohlásil generál Ismail Sawat, že armády arabských států vpochodují 
den po ukončení mandátního panství do celé země.

A vedle toho: Jednou divizí zničíme židy v Jeruzalémě, a druhou, to 
přísahám, zaženeme židovské vojsko do moře. Nebylo tu, kdo to odpři-
sáhl.

Hned pod tím: Zabíjíme židy, kdekoli je potkáme! Postupujeme vše-
mi směry! Nešetříme ženy, starce ani děti. Zabíjíme bez milosti. Džamal 
el Hussaini: rozhodnou zbraně!

„Jak to proserou, fňukaj, že to tak nemysleli. Byly to jen slovíčka. 
Extrémní rétorika pro ukrácení chvíle. Jasný? Obráceně by to totiž 
nemuseli nikomu vysvětlovat. S tak pitomou chytristikou snad 
nenachytaj ani socialistický státy,“ zazubil se.

Z kuchařské knihy tu měl pro změnu: Zabíjení ryb. Nevýhodou 
u rybího masa je, že po zabití rychle podléhá zkáze. Nejdříve se roz-
kládají vnitřnosti, žábry a kůže. Proto zabitou rybu ihned vyvrhneme. 
Ryba před delší dobou zabitá má zakalené oči a vybledlé žábry. Ryba 
leklá má křečovitě otevřená ústa a skřele. Ryba zkažená a v rozkladu 
má zapadlé oči, rohovky potažené slizem, který páchne, rozměklé 
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vnitřnosti a žábry prostoupené páchnoucím slizem, šupiny a kosti 
uvolněné, maso změklé. Stahování ryb: Mladé ryby vůbec nestahujeme. 
Stahujeme jen ryby staré, velké a ty, co mají příliš silnou a tím i těžce 
stravitelnou kůži.

Vypadalo to jako doprovod k obrázkům francouzských váleč-
ných pilotů Alberta Deullina a George Guynemera se starými aero
plány ze série spa 1 a 3 z první války. Nejhezčí byl rudý baron ve 
vlněné šále a v placaté čepici na tři facky. Jonnyho letadlo vypadalo 
jako muzeum, i když vypadalo jako muzeum i samo o sobě.

Mechanik nahodil vrtuli z jedné vody načisto. Jonny nastavil už 
v letu kurz na čárečku 18. Přikurtovali se. Bylo jim oběma skoro 
lehčeji než na zemi. Něco z té zátěže, zlehčené kuchařkami všech 
národních kuchyní, zůstalo.

„Seženu ti obrázky francouzských generálů,“ sliboval Dany, když 
byli ve vzduchu. „Jestli tedy chceš –“

„Od tebe spíš ruský,“ na to Jonny.
„Nebo sekandy?“
„Jasně. Rusi jsou Rusi a šoustat se musí.“
Měkce stoupali a pronikali mraky rychlostí sto čtyřicet kilo-

metrů v hodně. Drobná oblaka se měnila v záplavu skoro těžkých 
bílých mračen. Pak to zřídlo. Stroj se propadal, zhoupával a zno-
vu dorovnával. Všechny rafije měly třesavku. Bylo to dobré, asi 
pro tisíc důvodů, myslel si Dany. Možná že si Jonny chtěl vážně 
vyzkoušet z ošetřovatelského kádru aspoň třetinu, než se vrhne 
Kleopatře pod palec.

„Slyšíš mě?“ řval Jonny.
„Ne –“ křičel nazpět Dany.
„Máš strach?“ řval Jonny.
„Mám mít?“
„Je to v prdeli –“
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„Neslyším.“
„Slyším, že je to v prdeli –“ na to Jonny.
Dany se nadechl.
Bylo to z absolutně jiných důvodů, než si myslil tehdy, když na 

něj mířil nacistický poručík a mačkal kohoutek, a nemyslel si už 
vážně nic než ta tři slova, že „je to v prdeli“, a polkl.

„Mám to taky,“ řval nazpět Jonny. „Někdy by ses utopil jen proto, 
že je ti trapný řvát, že se topíš.“

„Jak ti je?“
„Prima –“
„Drž se!“
„Jsem přikurtovanej –“ řval Dany.
„Dobrý –“ ráčkoval Jonny.
Sletěl mračny k zemi obloukem, při němž se Danymu stěho-

vala krev na vnější stranu jako v odstředivce. To bylo za to, že si 
mohl vyslechnout pár příběhů, které si přestavil, jako by je viděl. 
Nalétali nad horu v barvě pískovce a vyprahlé žuly. Oči mu lezly 
z důlků. Ne kvůli tomu, co viděl. Měl na chvíli dojem, jako by Jon-
ny zapomněl, že ho má vedle sebe. Skála vypadala jako bábovka 
s uříznutým vrškem a vykousanými zuby. Nebo náhorní planina, 
chráněná svahy jako hradbou, přírodní pevnost. Obletěli ji asi 
třikrát, než přistáli.

„Tohle je Masada,“ povídá Jonny. „Hrobka.“
„Takový ticho,“ na to Dany. „Počítám, že na to nebudeš chtít 

šplhat.“
„Na to bys potřeboval minimálně týden,“ řekl Jonny.
Tázavě na Danyho mrknul.

„Vypadá to jako jeden barák v Súdánský ulici, když jedeš k le-
tišti,“ řekl Dany. „Číslo 6. Bydlí tam ženský. Znal jsem tam Květu 
a Julii, mistryně ve velterový váze. Měly spoustu kamarádek.“
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„Byly by na mě hodný?“
„Počítám, že jako na izraelskýho pilota všechny najednou.“
„Nekecáš?“
„Možná.“
„Jednou jsem tu tejden coural a šplhal.“
„Jsem rád, že nemáme tolik času,“ na to Dany.
„Tak tady nám Herodes odřezal za Římanů přístupy. Po scho-

dech lezli jeho vojáci navrch, kam až si vydlabali ty zuby. Vystře-
lovali na ty nahoře prakem šutry. Nahoře je můj pradědeček chytal 
a zase valil dolů. Dělali si navzájem roztomilosti. Co si na očích 
viděli. Tak si myslel Herodes, že Řím je od slunce západu k slunce 
východu a že má čas nechat vyhladovět pár židáků. A můj praděda 
s babičkou tu hru přijali. Taky jim nic jinýho nezbylo. Ale než se 
nechali zajmout, udělali si navzájem poslední službu. Jednou ráno 
vytvořili kruh, bokem do středu, takže se každý díval na zátylek 
toho před ním a tak pořád dál. A každej jednotlivej bodnul toho 
před sebou, když se ukázalo naproti za horama slunce. Stáli, čekali 
a možná že zpívali. Lidi můžou líp dělat věci, když trochu zblb-
nou sami od sebe. Když srdce vypumpuje všechnu krev do mozku 
a mají z toho utkvělou myšlenku, až se jim tmí před očima. Bylo 
to krvavý slunce, to je jistý. Aby to šlo rychle, nařídil jim vedoucí, 
že se musej bodnout do ledvin. Nechali žít jen slepou stařenu, co 
to ani neviděla a co beztak už neměla sílu bodnout a ještě zalom-
covat nožem v ráně, kdyby už sama měla dýku v sobě. Chtěli, aby 
vyprávěla římským vojákům, jak si tamtu dobu krásně žili. Byli 
možná už v komunismu, ale ne v tom z Ruska. To by se nedohodli. 
Spíš kibuc. Pili ranní rosu a jedli –“

Musel kýchnout, dostával sennou rýmu. Dany mu chtěl pomoci.
„Moc toho tu nenapršelo,“ řekl. „Vypadá to skoro jako pouštní 

emirát vedlejšího krále.“ Chvíli mlčeli.
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„Nechceš vědět, co jedli?“ utíral si nos Jonny.
„Nejspíš lilek, jako my.“
„To nebylo tak pikantní,“ povídá Jonny. „Jejich manželky a dcery 

je kojily.“
„To říkala ta stařenka?“
„Možná že to byl stařík, nebo dítě. To se neví. Třeba to bylo 

dítě.“
„Hm.“
„Ty by sis to od urostlý paní nedal líbit?“ vycenil Jonny zuby. 

Vystrčil prsa, nabídka ke kojení. „Proč by si to pár hezkých lidí 
neudělalo k vůli? Neměli moc z čeho vybírat.“

„Co asi jedly jejich ženy a dcery? Nemluvě o tchyních.“
„Tak daleko má fantazie nejde. Třeba si taky na ledačems po-

chutnaly. Hodí se ti to? Nic památnějšího už neznám.“
„Divil bych se, kdyby to už nebylo napsaný,“ zklamal ho Dany.
„Všechno se dá napsat znovu, když k tomu přijdou nový lidi 

a znovu to vidí, vlastníma očima, po vlastních zkušenostech. Musí 
to mít přece jinou duši. Nebylo by to mrtvý, kdyby to bylo jednou 
provždy, absolutně neměnný?“

„Hlídá to spousta profesorů, vážně, bděle a ostražitě, jako staří-
ci, co se scházejí v Rothschildově bance v Londýně přesně v deset 
třicet ve zlatým pokoji, každej den, kromě neděle, aby určili svě-
tovej kurz zlata.“

Sedli si a opřeli se o podvozek stroje. Kolem byla pustina a na
zrzlá náhorní planina.

„Myslíš na Chemdu?“ zeptal se Jonny.
„Něco mi říkalo, že je divná,“ odpověděl Dany.
Myslel na lidi z pevnosti.

„Jednou jsem potkal holku podobnou Chemdě. Jmenovala se 
Blanka. Stonala na úbytek krvinek, nevím už jakých. K tomu do
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stala zánět mozkových blan. Pěkná, až ti zatrnulo. Udělal bys jí, 
co bys jí na očích viděl. Vypadala, že je to možná to poslední, co 
si užije. Třeba bude žít do dvě stě osmdesáti a fintit se a malovat 
a my už budem žrát hlínu. Rozumíš mi?“

„Zatím ti rozumím.“
„A na džinžího se vykašli,“ řekl Jonny.
„Nevím,“ řekl Dany. „Vím jen, že můj táta byl nejlepší chlap na 

světě; a že všecko, co udělal, i když to nedopadlo nejlíp, bylo pro 
mě dobrý. Užil jsem si s ním.“

„I to, že včas neodešel, nesundal si brejle a chcípnul jak špatnej 
motor?“

„Všechno, přísahám ti. Nikdy bych mu nic nevyčítal. Člověk má 
fotra rád i s chybama.“

„I když je prudkej nebo jemnej pacifista?“
„Fotr je fotr.“
„Džinží je jiná liga. Ten pitomej typ, co se tváří jako mučedník, 

a přitom by utejral všechny kolem sebe tou svou pitomou pohřební 
tlamou. Chodil svýho času s Marokánkou, měli na starosti stano-
viště. Museli spát ve stanu. Dost se s ní hádal. Je to hádavej blbec. 
Tak si to dělal venku nejdřív sám, aby pak na ni už neměl chuť.“

„Tos mě umrtvil.“
„Je i na sebe tak tvrdej. Ve válce je to přínos. Slovo. Musel bys 

tu bejt s náma. Je možná nemocnej. A musí dostat svůj čas. Má 
jistý nepěkný sklony a bylo by lepší je nemít, to je jasný. To jsem 
se naučil až tady: žít s lidma, jaký jsou, a ne jaký bych je chtěl mít, 
poněvadž jsem pro ně taky jiná liga. Už sis oddychnul?“

Dany se udiveně podíval. Měl pořád pocit, že je mu skoro líp, 
než by si zasloužil, kdyby si to člověk mohl zasloužit.

Vstali. Jonny vlezl dovnitř a kurtoval se. Poprosil Danyho, aby 
mu nahodil vrtuli.
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„Na toho kluka, co vyprávěl Henk, se pamatuješ?“ zeptal se. „To 
byl ten osmadvacátej sestřelenej z těch padesáti. Seskočil padá-
kem a dopadnul živej. Tu vesnici jsme pak navštívili. Bylo jim to 
skoro divný. Mají psychologii z pohádek Tisíc a jedna noc. Něco 
si představujou, a pak tomu věří, jako by to byla pravda. A milión 
tajtrlíků to v nich podporuje. Je to prima, když cucáš hašiš, blbý, 
když je z toho válka. Pouští se do boje s vervou, než padne první 
voják. Nejsou schopný poučit se z porážky. Jsou v zajetí představy, 
že jsme slabí a vyklepli jsme je jedině díky cizí pomoci. Budou 
nám moct dát po držce příště. Teď vydá jeden náš voják za čtyřicet 
jejich. Ale kdyby to mělo pokračovat, nemuselo by to zůstat na 
těch čtyřiceti k jedný, ale klesnout třeba na dvacet k jedný, až to 
nakonec bude jedna k jedný.“

„To by bylo nepříjemný. Počítáš i Henka?“
„To neváhej! O tom vím na beton, že když bude muset stát na 

fleku a střílet, provede to, i kdyby se už neměl nikdy vysrat,“ ujistil 
ho Jonny. „A k tomu ještě nevíš, proti komu budeš muset střílet. 
Vážně. Třeba zejtra proti svým včerejším bratrům a dneska proti 
zítřejším spojencům. Tady se naučíš nevěřit nikomu, leda sobě. 
A to taky ne na sto dvacet procent.“

Dodal: „Tady by měly bejt podle archeologa zahrabaný římský 
ohniště. To by se dalo později využít. Doufám, že tu bude stát hos-
poda. Nemám rád mrtvý místa. Studený pivo, turistickej salám 
a propečený housky.“

„Už to mám nahodit?“
„Jo. Sem vezmu jednou prohnat chlapy. Jen bez těch slečen.“
Ve vzduchu měl motor bückera stočtyřky zvuk kovového šroubu 

pracujícího pod vodou. Bublalo to jinak, než když to slyšel zdola.
„Sleduj, co dělám a jak jsem spořivej –“ řval Jonny. „Dávals pozor?“
„Jo –“ křičel Dany.
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„Tak si to vem –“ řval Jonny.
„Co mám dělat?“
„Strč si nohy na pedál. Ujmi se kormidla. Já budu mít to druhý 

a kulomet. A sleduj, jestli nás někdo nesleduje. Drž si tuhle vejšku.“ 
A předal mu řízení.

„Jo,“ řekl Dany krotce. To ho umrtvilo. „Prima.“
„Víš, co to je mít armádu, čelit všem našim bratrancům dohro-

mady?“ smál se a křičel Jonny. Sledoval Danyho ruce, nohy, pohled. 
„Spousta z nich chce asi taky ještě jiný věci než řvát, bodat a střílet 
a chcípat. Já je teda vraždím, ale mám jako můj pacifistickej fotr 
dojem, že by se to dalo změnit, kdyby se změnily okolnosti. Slovo. 
Jestli na to nepřijdou dřív než jejich pitomý generálové a ještě 
pitomější poradci, budou mít mrdadla v prdeli. A já možná taky. 
Mám jenom jedno. Oni šedesát miliónů.“

„Krásně to lítá,“ pochvaloval si Dany. „Co budou mít v prdeli?“ 
křičel.

Dany najednou pociťoval znásobený smysl a platnost věcí, sebe, 
všeho, v čem měl svoje místo. Věděl, že ho Jonny hlídá, ale ne-
zasahuje mu do řízení stroje. Stroj Danyho poslouchal jako prve 
dole džíp. Připadal si, jako když prvně lyžoval na těžkém terénu 
a měl v každém zlomku vteřiny pocit, který člověk má, když terén 
zvládne. Díval se okénky do stran a pod sebe. Sledoval pláň bílých 
mraků a slunce a nebe a zemi. Cítil se bohatší. Člověk denně hledal, 
ztrácel a nacházel smysl toho všeho, bylo mu smutno, když pro-
marnil den nebo noc, a cítil se dobře, když k tomu, co bylo, něco 
přidal, i kdyby to nemělo být nic než kapitál pro příští vzpomínku. 
A kdyby k němu teď někdo přišel a řekl mu, aby dal dva decilitry 
krve neznámému vojákovi, zebře nebo klukovi ze Súdánu, čer-
nějšímu než ta říčka, co se jmenovala Bělá, odpověděl by mu, aby 
si vzali rovnou dva nebo pět litrů a zbytečně o tom nekecali. Cítil 
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náhle krev jako platidlo, které se nedalo ošvindlovat. Bylo to víc 
než zlato, papíry, prázdná kariéra. Něco se dalo zaplatit jen krví, 
většinou vlastní. A dát ji nebylo to nejhorší. Málokdy se cítil jako 
v tuhle chvíli. A Jonny řval:

Já ti ho tam našroubuju, 
já ti ho tam dám – 
dřív ho nevyndám –

a když takhle vyvedl polku J. Poncara, zvanou Chodouňská, před-
zpíval to Danymu znovu, a potom řvali spolu:

– než ti ho tam vybryndám…

Jonny si hlídal kulomet, aby je nic nepřekvapilo.
Dany byl zpocený. Už chápal, proč může být někomu dobře, 

i když je válka, a neví ani na vteřinu napřed nic. Světlo ve tmě. Co 
je teď, když je to dobré. Jonny ho vyzval, aby si laskavě hlídal i ku-
lomet. Začal si číst v papírech. Dany vedl letoun. Rozhlížel se kolem 
sebe. Držel se kurzu vyznačeného čárečkou osmnáct, modravou 
plání, která znamenala život.

„Byl by z tebe slušnej poštovní letec,“ řekl potom Jonny. „Nebo 
alespoň pingl v letecký kantýně. Já taky chtěl spíš jezdit v závod-
ním automobilu.“

A převzal řízení, povytáhl razantně řídicí kolo. Zvedl bückera 
nosem prudce vzhůru. Nahnuli se doprava po křídle, a pak si to 
řezali jak mečoun modrou vodou nad Judejskou skalní pouští, jako 
by tu byli doma.

Jonny očistil kulomet a navlékl mu přes hlaveň červenou špec-
ku z vikslajvantu, aby nerezivěla. Ve všem, co dělal, říkal a jak se 
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tvářil, byla pýcha letce. Teprve s oběma nohama na zemi mu ji 
Dany odpustil.

„To se musí při přistání tak vzpínat?“ zeptal se.
„Ne, to jsem zvrzal,“ na to Jonny.
Šli do baráku kolem petrolejových lamp postavených na zemi 

po ranveji asi osm set metrů dlouhé a pětadvacet široké.
„Někdy nám tyhle petrolejky půjčujou civilisti,“ řekl Jonny. 

„Magdina lampa je od nás. Tu jsem jí štíp. To by ti asi žádnej evrop
skej pilot nevěřil. Asi by ti nevěřil víc věcí. Mám strach, že jsme 
zmeškali karty. V pátek večer mažeme pokra, nebo mariáš. Chtěli 
si to už čtvrtej den zaválet s tebou. O prachy s nima nehraj, děsně 
by tě oškubali.“
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Kapitola 51

Cestou si půjčil Jonny od pilota s boxerským nosem gramofon 
a kufřík desek. Desky nechal nést Danymu. Sedli si na zem ve 
velitelském baráku, otevřeli pivo, opřeli se o zeď a poslouchali.

Na deskách byla fůra písniček. Ty, co se jim líbily, si pouštěli 
do zblbnutí. Zpíval mužský sbor, asi vojáci. Bylo to Červené údo-
lí, My Darling, Clementine, Dobrou noc, Ireno, kterou někdy Dany 
vlastizrádně poslouchal doma z amerického vojenského vysílače 
z Mnichova s Adlerem nebo Popperem, a Billy Boy, a ta o medvědovi, 
který si vylezl na vrch, aby viděl, co by mohl spatřit na druhé straně, 
a uviděl opačnou stranu kopce. Možná to udělalo pivo, ale znělo 
to chytře. Bylo to zmoudřelé zvíře. Škoda že se to nepovedlo všem 
medvědům a ostatním zvířatům. Pustil se v dalších slokách přes 
řeku, aby se podíval, co se dá vidět na druhé straně, a uviděl protější 
břeh. Jednodušší než facka. Zase bylo na medvědovi v písničce pri-
ma, že pořád doufal v překvapení, i když to bylo, jak mělo být, každý 
chléb má dvě kůrky, hrnec dno, kopec druhý svah a řeka protější 
břeh. Krásná byla písnička Už koníček pádí a v anglickém originá-
le On the Top of the Old Smoky. Česky zněla prima. Ani v originále 
nebyla špatná. Jonny chvílemi zpíval, zíval a říhal, někdy všechno 
dohromady. A tak postupně vypili všechno zteplalé pivo.

Taky Dany zíval.
„Teď by bodnul Mariin polštář,“ povídá.
„Byla někdy kazimrdka. Někdy se zamilovala víc než do mého 

těla do nočního nebe, kytek a vůní nebo hvězd s měsícem. Mohla 
snad spát s přírodou. Ale vždycky jsem ji převez.“

„Jak se jmenovala ta druhá, ta hezká?“
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„Lucie. Už asi bude mít dceru. Ale kdoví, jestli se mnou. Malou 
hraběnku, kterou nosila pod srdcem, krmila ji vlastní krví a vzpo-
mínala při tom, jak jsme si vzájemně chutnali, poněvadž jsme si 
dávali ty nejlepší šťávičky.“

A pak: „Dostals hezký psaní? Nemělo to zpáteční adresu.“
Na budíku dozorčího pilota začalo crnčet půl třetí. Šli spát, aby 

na úsvitě vstali čerství.
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Kapitola 52

Danyho nejdelší dopis, odeslaný ráno, když ještě nevěděl, že z le-
tiště odjede, se ztratil, takže ho Magda nedostala. Psal jí:

Miláčku. Jistě jsi dostala všechny moje dopisy. Pořád na Tebe my-
slím. Chvílemi jsi v celé zemi pro mě jen Ty. Zpívám si v duchu In 
Paris, in Paris a je to o Tobě. A potom jsem o Tobě měl sen. Zdálo 
se mi, že jsme spolu byli někde v Itálii, živili se tím, že má matka 
hrála na housle a já seděl v křesle v poslední řadě, kde sál tvořil 
trojúhelník s obloukem na konci, jako výřez z kulatého koláče. 
Znenadání jsi přišla, sedla si vedle mne a podala mi ruku. Voněla 
jsi tak příjemně jako vždycky a byla tak čistá – a dívala ses pořád 
tak soustředěně před sebe a poslouchala. A pak jsme se začali lí-
bat a Tys měla tak vážnou tvář jako na fotografii v medailónku, 
trochu suchou sluncem nebo do světle šeda, zaprášenou po dlouhé 
cestě pěšky. Nedovedu Tvou tvář popsat, jen vím, že je krásná. 
A pak ses zvedla a sestupovala po schodech s černým dřevěným 
zábradlím, které se tam objevily. Byla jsi štíhlá a půvabná, trochu 
vyšší v sametovém cestovním kostýmu nebo možná v dlouhých 
kalhotách s manžetami do zvonu. Podala jsi mi zdola ruku, oto-
čila se ke mně tváří a znovu jsi mne políbila na rty. Všechno bylo 
tiché, čisté a důstojné. Vůbec jsme nemluvili. Potom jsem si přál 
Tě obejmout. Víš co všechno a kde.

Ještě se mi zdálo o mravencích, kteří byli malí jako nejjemnější 
zrníčka písku. Nikdy jsem takové mravence neviděl. Je to neuvě-
řitelné, že jsou na zemi živočichové tak malí jako tečka, kterou 
uděláš na papíře ostře řezanou tužkou, a že se to hýbá. Leze 
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a kdovíco ještě. Ten sen mi neodpověděl na to, jak dlouho žijou. 
Ale takoví mravenci vlastně ani nejsou. Byl to sen. Jak někdo už 
napsal, naháč, o kterém se ti zdá, není naháč, ale sen.

Papír, na který píšu, mám ještě z Prahy. Ta zelená kaňka 
nahoře, tu jsem udělal už tam. (Neměl jsem piják.) Miláčku. Po-
sledně, když jsme byli sami, to bylo zvláštní. Vlastně jsme potom 
už nemohli být jen spolu, kromě pár ukradených vteřin. Opakuju 
si, cos mi říkala, a taky, co jsem Ti říkal. Tak bych Tě chtěl vidět 
a dělat, co děláme nejradši. Mohla by ses ptát, jestli jsem uličník. 
Líbám Tě, Dany.

Pak byl nervózní, že psal hlouposti, a připsal:

Připadám si jako chlápek, který hází do moře láhev s poštou, 
a ještě než odnesou vlny tu první, posílá do ztracena další. Na 
letišti je mi dobře. Všechno tu má smysl, jako by se člověk narodil, 
aby to bylo tak, jak to je. Všechno má pravidla a řád a všichni je 
dodržují. Jde o život. Nedbalost je smrt.

V tom arabském domečku to bylo prima. Jonny mě vzal na 
místo svého pomocníka, který je džinží (a Jonny říká, že ho rád 
poslouchá, když mlčí). Byl to chudý domeček, ale oni se možná 
tak chudí ani necítili. Jedna větší místnost dole, salonek, předsíň 
a obývací pokoj dohromady, uvnitř stůl a pár židlí a na zdi, skoro 
u stropu, obraz jejich zemřelého otce, aby zakryl díru po vypad-
lých cihlách.

Matka důstojníka, který nás pozval, se jmenovala Kamila 
Arbidová. Čekala nás s dvěma dcerami. První Jannet, druhá Núr, 
což znamená arabsky světlo. Tím, že její syn byl s návštěvou na 
letišti spokojený, mapsut, byli milí a pozorní. Mám asi sklon 
vyznávat lidi, ne národy a státy, ale asi člověk potřebuje pořád 



– 387 –

nové důkazy, nevím. (Dva dny jsem musel myslet na Dietricho-
vou, kterou jsem slyšel v rádiu, že musela mít sílu, aby se přiměla 
zpívat vojákům, ne uniformám.) Hostili nás. Svatá pravda. Po 
arabsku pečené masíčko z jehněte, skopce a prasátka, fazole, hrá-
šek a saláty a kuřátko dozlatova, pro každého jedno, pivo, víno 
a kořalka, kdo co chtěl. Nakonec kafíčko. Skoro jsem se vyděsil, 
že na hostinu utratili všechny úspory. Dovedeš si asi představit, 
jak nám chutnalo. Jonny říhal a oni taky a byli jsme mapsut.

Jannet mi pak z kávové sedliny hádala budoucnost. Maličko 
jsem si z toho utahoval, trochu jsem trnul. Pokud jde o čísla, je to 
šestka, sedmička a osmička, v šestce vyrovnanost a spolehlivost, 
v sedmičce štěstí a nevypočitatelnost. A navíc neukázněnost, ne-
očekávanost, dobrodružnost, uspokojení přítomnosti. Ocitne se 
pod vlivem přízně ženy, kterou miluje. Může být dobrým obchod-
níkem, právníkem, možná spisovatelem, když v souhvězdí nedojde 
k neočekávaným posunům a změnám konstelace. To se ukáže až 
za padesát let. Podceňuje peníze, odpovídání na dopisy a význam 
jmen. Touha cestovat se unaví za deset let, která vydají za dvě 
cesty kolem světa, bude chtít domeček a naučí se pokoře před maje-
státem přírody. Rychlý úspěch a zklamání, že většina věcí je mimo 
dosah lidského snažení. Cesty, jež se rozdělují. Veliká města, noví 
lidé, dlouhý čas, městečko uprostřed zeměkoule. Trápení a láska 
s vdanou ženou a výčitky vůči jejímu muži. Jizva na její tváři. Děti – 
chlapec a děvče. Hoch ve znamení Blíženců, číslo 6, a děvče ve 
znamení Lva, také šestka. Symbol – planeta Venuše, nejšťastnější 
ze všech čísel. S dětmi bude dobře a hůř a nakonec zase dobře, ale 
dohromady už nikdy jako předtím. Ztráta přátel, kteří se v cizině 
zabijí při nejasném otřesu v autě. Soulad mezi štěstím v kartách 
a lásce. Vyhýbat se politice. Pak podala Núr šálek, aby ho umyla 
a nic nešlo vyvrátit, dokázat, nic opakovat.
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Jonnymu řekla, že je trojka. Mars. Jeho veselost je někdy bujná, 
až přehnaná, takže ztrácí vážnost. Číslo 3 se dobře přizpůsobuje 
novým podmínkám. Svou první lásku vyhlíží vytrvale z hospody, 
kde pije pivo za pivem. Ta ho tedy vystihla. A že má strach ze ses-
try své vyvolené, která si vezme jeho nejlepšího kamaráda. Jonny 
ji ustavičně přerušoval a chtěl vědět, jestli je alespoň hezčí než 
jeho kamarád. A aby spíš říkala sourozenci než sestra, a tak toho 
nechali. V každém věštění je něco šíleného, jako v něčem, co se 
už bezpočtukrát opakovalo, zlomek pravdy, že žádný lidský úděl 
není zrovna od začátku do konce jistojistý. Vzpomínám si, jak 
jsi mi nechtěla ukázat dlaň. Nechal jsem věštit i za Otu Poppera. 
Řekla malomyslnost a tygr. To mě tedy umrtvila. Neřekla kdy 
a jak. Ale s tygrem to rozhodně trefila.

Paní Arbidová se na mne usmívala, jako bych patřil do rodiny. 
Dala si taky věštit z hrníčku. Ustavičně říkala inšalla, když dá 
Bůh. Měl jsem celou dobu dojem, že je podobná mé matce. Střed-
ně velká, s nachýlenými rameny, ještě statná, s hnědým očima 
a šedými, hladce sčesanými vlasy, vzadu s uzlem. Myslel jsem 
celou dobu na svou matku, aniž bych mohl říct proč. Někdy, když 
odjíždím z domova, na den nebo déle, mám vždycky strach, že 
svou matku vidím naposledy. Měla v životě dost málo radosti, 
vážně, a nevím, jak bych jí to mohl vynahradit. Nevím, proč mám 
strach. Je zdravá a silná.

Jonny prohlásil, že je škoda, že izraelský stát nevznikl na půdě 
Německa, poněvadž kromě Němců by asi sotva kdo protestoval, 
a ušetřila by se hromada munice. V telegramu, který poslal 
Lampel, bylo popsáno, že se El Tel s Dajanem zdravili při podpisu 
dohody a klidu zbraní jako staří známí, plácali se po ramenou 
a šaškovali. Tel měl majorovi říci, že nemá cenu střílet na Omaro-
vu mešitu, poněvadž štáb Legie už tam není a byl by hřích stavbu 
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zničit. Počítám, že kdyby se lidi přestali zabíjet, byla by i tahle 
stará zemská kulička prima. Už kecám. Syn paní Arbidové řekl 
tohle: Měli byste dokázat, že jste sem přišli žít s námi, ne místo 
nás. Paní Arbidová kývala. Matky jsou všude v něčem stejné. Jen 
synové jsou různí, kromě toho, v čem jsou stejní. Hady nasazuje 
někdo jiný a jinde. Nakonec jsme se s Kamilou Arbidovou políbili, 
fakt. Války jsou pro někoho vždycky nesmysl, i když je jedna stra-
na vede spravedlivě, nebo mají obě strany pravdu, a je to hrůza, 
poněvadž i když máš stokrát pravdu, že právo je často víc než mír, 
je otázka, koho pošlou, aby si za to právo nechal prostřelit břicho 
první. Kecám. Promiň. Spousta tajtrlíků se na to kouká ze sucha, 
to uznáš jistě taky. A pak kecají o morálce, když už je po všem.

Taky můžu napsat, že Ti píšu proto, miláčku, abych mohl skon­
čit tím, že Tě miluju, potřebuju, postrádám, jako Ty mne. Buď 
šťastna. Dany.

P.S. Nemůžu spát. Chodil jsem po ranveji a hledal Tvůj stín 
vedle svého, jako v tom šlágru. K tomu, co jsem Ti napsal o Chem­
dě, ještě tohle: Henry‑Henk, bejvalej válečnej letec, jak si sám 
ze sebe někdy utahuje, byl jako navigátor v Británii. Zřítil se 
s liberátorem, přežil to, sešili ho na šestatřiceti místech, má v těle 
místo spousty kostí zlaté protézy (asi čtrnáct) a někdy se podě-
lává, poněvadž má uvolněné svalstvo. S ženskou nemůže přes tři 
roky nic mít. Chemdu si chtěl vzít. Tvrdí, že měla některé orgány 
v orgánech vyvinuté jako chlap a doháněla to tím, že nedělala 
nikomu potíže. Pak spolkla prášky. Henry‑Henk ji fakt miloval. 
Ale ten večer v lazaretu se pořád někomu dvořil a kdejakou ošet-
řovatelku ocucával a jí selhaly nervy.

P.S. Je písečná bouře. Už jsem to zažil. Noc se zatmívá a mizí 
nejvzdálenější i nejbližší hvězdy – jako by se rozpouštěly v prachu. 
Nevidím ani světla v hangárech, stájích a kuchyni nebo domech 
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pilotů. Těším se na ráno. Je tu klid, modré nebe, zpívají ptáci, 
nějaký druh kvíčal. Pak myslím na Tebe a na všechno. Na Tvého 
otce, na Jonnyho otce, na Saharofa, fakticky. Jsem pitomec a není 
mi pomoci. Představuju si, že Tě slyším. Pomalý hlas. Voláš mě, 
přicházím a udělám, co má člověk udělat, aby nikoho nezklamal, 
a hlavně, aby nezklamal sebe. Přál bych si, abys mě volala. Líbám 
Tě v duchu, všude, doslova, to už mi asi věříš.

Ještě Ti napíšu, jak jsme byli s džinžím, poněvadž Jonny měl 
moc letů, a jeli jsme koňmo po západu slunce. Krajina vypadala 
panensky vznešeně, jako v bibli, nebe jiskřilo a ozařovalo svahy roz-
ličnými druhy a silou světla. Jeli jsme asi hodinu. Měla bys dojem, 
jako bys projížděla hvězdným sloupořadím. Pak zrzek zastavil koně, 
upozornil mě, abych se do ničeho nepletl, a vyrazil. Taky můj sivák 
letěl tryskem. Bylo to peklo, poněvadž na to nejsem zvyklý. U ku-
kuřičného pole džinží vystřelil. Narazili jsme na osly, přivázané 
na dlouho k sobě, po bocích pytle s nakradenou kukuřicí. Donutil 
je, aby to vysypali, a pořád práskal bičem. Pak postřílel zvířata. 
Poslední osel stál ve tmě, díval se s klasem mezi zuby na mne, ani 
nezahýkal. V měsíčním světle měl oči moudré jako něčí matka. Je 
neuvěřitelný blbec, vážně, ale prej dobrej voják. Zabíjí rád, jako 
někdo třeba rád pije, a když je příměří, alespoň zabíjí zvířata.

Miláčku. Píšu tolik nesmyslů. Vím, že když se na úder kamene 
odpovídá chlebem, je to spíš sranda. Narodili jsme se do světa, kde 
Tě každej druhej prodá i bez peněz. Jonny říká, že džinží je nemoc 
a chce to čas, aby se vyléčila. Co když to není nemoc a nedá se to 
vyléčit? Připadám si jako proutkař, který by rád pronikl hlouběji, 
kde možná leží pravda. Možná že je to mimo kategorie pravdy 
a lži. Prostě to je. Čím déle tu jsem, tím méně vím o světě, o sobě, 
o téhle zemi. Každá jednotlivá otázka vyvolává sedmdesát dalších. 
Spousta vojáků na obou stranách vypadá jako tatínek Oty Poppe-
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ra, který má u Prahy domeček a zahradu s angreštem, jahodami 
a třešněmi a jabloněmi a náruživě pěstuje králíky. Ale má sílu 
a energii, že by mohl pěstovat lvy, slony a tygry, snad i krokodýly, 
poněvadž se nebojí ničeho, leda sebe a toho, aby svým synům 
nesváděl nevěsty. Po setmění normálně krade uhlí z hald na pro-
tějším nádraží, kde je vápenka. Jakmile tam zastihne někoho, kdo 
krade místo něj, děsně se zlobí a tvrdí, že je antisemita. Pěstitelské 
výstavy zatím prohrává. Vždycky něco zapomene; jednou ostříhat 
králíkům drápy, podruhé je umýt tam, kde dělají místo dalšímu 
přídělu jetele a lucinky; svádí to na to, že s předsudky proti nám se 
ještě neskončilo; a na nejvyšších místech sedí požehnaně přesvěd-
čených antisemitů. Nechci psát o ničem, co by ztěžovalo situaci 
už tak dost těžkou lidem, kterým držím palce. Má se psát o všem. 
I když je to někdy kyselé jablíčko, kousneš a trnou ti zuby. Je to 
pořád jako před tisíci lety. Jako to bylo. A jak to možná bude. Co 
znamená nakonec jeden džinží mezi šesti sty padesáti tisíci ostat-
ních? Vím, že pro hodně lidí nejsou našinci vojáci jako Saharof, 
piloti jako Jonny nebo psavci jako Lampel, ale Shyloci jako pan 
Fleinz, který dal v jednom českém městečku za války milión korun 
na německou armádu, aby nemusel nosit žlutou hvězdu a aby se 
zachránil; a nezachránil se stejně; a který potom nedal nikomu 
ani klíč od bytu, kde měl spoustu věcí, aby si to lidi nerozebrali, než 
odešel do transportu. Znám to na vlastní kůži. Prokletí majetku 
a taky záští z jeho nedostatku. Šaškárna. Poněvadž to obsahuje 
někdy spoustu let dřiny, piplání, užitečného života. Ale o tom 
jediném se bude mluvit nejdéle. Fajn. Shyloci jsou všech národ-
ností. To bych se mohl vsadit. Kdybych si byl jist, že všechny naše 
sny a tužby o zítřku jsou oheň, který spálí koukol, aby se pšenice 
napříště dostávala už jen jedině do správných rukou, byl bych s to 
vyznávat generálního tajemníka strany jako svatého, a ani by mi 
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nevadilo, kdyby ho z titulu vědeckého socialismu nabalzamovali 
jako egyptského faraona. Zatím platí síla, moc, válka. Teprve kdo 
vyhraje válku, vyhrává při. Kdo je dost silný, s tím se mluví. Je 
to možná škoda, ale je to tak. Kdo to nevidí, je slepý, nebo hraje 
falešně. Vím taky, že pro hodně lidí souvisí vývoj posledních věcí 
s politikou takzvaného světového židovstva, které si vymysleli caři, 
císaři a prezidenti s ostatními tajtrlíky proti Rothschildům, když 
si předtím vymysleli Rothschildy, stejně jako při všech nejasných 
událostech, které si lidi nedovedli vysvětlit. Přitom se mi to někdy 
zdá prostinké: lidi chtějí líp žít. Měli by vidět ty, kterým se říká 
mau‑mau. Přál bych jim vidět, v čem Jonny a jeho kamarádi lítají. 
Tady neplatí násobilka roj krát tři je letka, krát tři je peruť. Trou-
fám si říci, že kdo v tom nebyl na vlastní kůži a zevnitř jako žid 
v krizové situaci, neví a necítí ani milióntinu toho, co to skutečně 
obnáší, i kdyby měl bujnější fantazii než Jules Verne.

Už je ráno. Promiň mi tenhle druh dopisů. Je mi, jako bychom 
leželi v posteli, a potom, co je tak fajn, že už nic nemůže být lepší, 
si povídáme. Chce se mi s Tebou jen tak ležet a povídat si.

Myslím na větu, kterou jsi mi jednou řekla:
Přítel není ten, koho nejčastěji vidíš, ale na koho nejčastěji my-

slíš. Miláčku. Ten pilot, který vypadá jako boxer, a náhodou taky 
boxoval, přebral prý bratrovi nevěstu. Jsem děsná drbna. Vyšlo 
červené slunce. Je po bouři. K zemi padá mlha. V noci sem nalezlo 
spousta pavouků. Edgar zotevíral okna a pouští si v kuchyni rádio 
na plné pecky. Podle hudby nikdy nepoznáš, kdo je kdo a odkud. Je 
to orientální muzika jako koberec, který není možno utkat až do 
konce. Jonny tvrdí, že už si tak zvykl, že mu chybí, když ji dlouho ne-
slyší. Ale radši má Červenou sukýnku. Odesílá mi dopisy po spojce, 
snad ani nechce vědět, že je to Tobě. Má možná za to, že si je u Tebe 
vyzvedne Lampel. Prostě se neptá. Ten boxer to fakt bráškovi udělal. 
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Spousta židů boxuje jen proto, aby si o nich nikdo nemyslel, že jsou 
padavky. A možná, aby si to ani sami o sobě nemysleli. Chtěl jsem 
ze stejného důvodu být jako kluk kovářem, bez psiny. Tatínek Oty 
Poppera nechal všechny své tři kluky boxovat, jako jiní tatínkové 
objednávají do rodiny domácího učitele hudby.

Počítám, že si budeš myslet, že jsem moc pil. Vážně mi straší 
ve věži. Miluju tě bezmezně. Ahoj, Dany.

Jonny poslal dopis po vojenské poště v červeném autobusu. 
Musel se domluvit telefonicky se Skirballem a vypadal skoro ner
vózně. Dany ho šel doprovodit k štábnímu baráku.

„Díky,“ řekl.
„Není zač,“ na to Jonny. „Neblbni. Uvidíme se asi u Magdy, ne?“
Plácli si dlaněmi. Jonny myslel na něco jiného. Dany se vrátil 

do pokoje, který měl ze záchodu vyhlídku na bílý oleandrový keř 
styl Havaj, krásná Havaj. Jonny spěchal za Kleopatrou do lazaretu 
De los Angeles.

Dany si potom prohlížel Jonnyho fotky. Sítě nad lůžkem rabí
na Skirballa, který se měl vrátit s kvalifikací na menší stroje, 
nepropustily ani komára. Bylo zas pekelné dusno. Jonnyho nově 
namočené prádlo začínalo pomalu ale jistě čpět. Dany se podíval 
na hodinky. Kapitán Ascherman, který odejel na dovolenou do 
Tivonu, kde byla spousta zeleně, se už vrátil a slíbil, že ho během 
dopoledne odveze. Kameninová vana byla skoro plná. Bože, fak-
ticky to začínalo děsně smrdět. Vstal, svlékl se do trenýrek a pustil 
se do prádla, přesně jako to udělal Jonny pro svého velitele v den, 
kdy Dany přijel. Rozvěsil to pak na větve oleandru s bílými květy, 
který zušlechťoval konání pod malým okénkem koupelny. A v ně-
čem, co by těžko vyslovil, ho to uspokojilo, kromě toho, co si říkal 
beztoho, že je blbec a není mu pomoci.



SEDMÁ ČÁST
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Kapitola 53

V pátek desátého července, den nato, co se Dany vrátil do Jeruza-
léma, začala zase válka a trvala deset dní. Lampel skončil nejzají-
mavější rozhovory svého života a vojáci a důstojníci zmizeli z do-
hledu. Posílal via imperial a potil se. Depeše byly drahé. Arabové 
uposlechli hlasu svědomí, jak hlásil Amán a Káhira, a vzali opět 
do rukou pušky a nože a poklekli k dělům.

Prostředník Organizace spojených národů varoval, že budou 
zničena místa patřící celému světu; a tato místa byla zničena. Byla 
to neomezená válka, dokud nebylo vyhlášeno devatenáctého čer-
vence neomezené příměří. V Jeruzalémě o dva dny dřív. Prozatímní 
guvernér prohlásil: Naše město trpělo pod pumami nepřítele a bude 
trpět znovu. Padli naši kamarádi a budou umírat i zítra. Ale naši 
nepřátelé nebudou určovat osud toho města silou svých zbraní.

Noviny byly plné nejrůznějších zpráv; daly se odesílat téměř 
beze změny. Docházely na místo určení všelijak. Lampel dostal te-
legram: ZADNE ZPRAVY OD VAS STOP DEPESUJTE REDITEL.

Po silnici z Damašku do Kuneitry jely vozy s nákladem nových 
anglických, francouzských, německých a amerických zbraní, aby 
odshora od Rosch Hanikra srovnaly Galileu se zemí. Tanky, zako-
pané až po věže na Golanských výšinách, ostřelovaly osady, které 
měly pod sebou, a samy byly nezasažitelné. Děti a ženy zalezly do 
děr v zemi. Matky vyprávěly dětem, jak vypadá slunce.

Syrské jednotky postupovaly od prvního dne, protože donos-
nost izraelského dělostřelectva byla příliš krátká, ustoupily te-
prve, když došlo k boji muže proti muži. Stáhly se úplně, jakmile 
Izraelci nasadili letadla. S posilami se později vrátily na původní 
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linie. Země, které jim předtím zbraně braly, je nyní výzbrojí 
a výstrojí zahrnovaly. Jejich generál vydal prohlášení: Můžeme 
prohrát jednu bitvu nebo sto bitev. Ale nemůžeme prohrát válku. 
Vzkázali mu, že se to ukáže za jeden, dvacet nebo sto let. Mezi 
válkou ohněm a železem zuřila válka slov. Ale počítalo se, jako 
ostatně vždycky, jen to, co se vyhrálo železem.

Na středním úseku měli iráčtí vojáci převahu obrněných svazů 
a motomechanizovaných jednotek. Podařilo se jim postoupit až 
k pahorkatinám Gilboa a byli zadrženi teprve u údolí Izrael, kde 
byly dříve bažiny.

Tvrdě se bojovalo o přístup k Nazaretu, Tiberiasu a Kfar Tabo-
ru. Kawkjiho následníci se snažili proniknout obrněnými vozy do 
srdce Galileje, a byli vrženi zpět. Ve čtvrtek šestnáctého července 
v 16:30 zahájily spojené izraelské oddíly frontální útok a v 19:15 
nabídla Kawkjiho armáda kapitulaci.

Egypťané zesílili sevření dole u Negevu, byli odraženi, zaútočili 
znovu a dobyli Kfar Darom. Postupovali pouští a ztroskotali až na 
malé osadě Negba, která jim stála v cestě na sever. Mohli ji obejít, ale 
rozhodli se vyhladit ji z povrchu země. Bylo tam sto čtyřicet devět 
lidí, muži, ženy a děti; proti nim šli Egypťané, vedeni plukovníkem 
Abdulem Násirem, s třemi oddíly pěchoty, praporem obrněných 
vozů, baterií polních kanónů, motomechanizovanou jednotkou 
a protipancéřovým oddílem. Za součinnosti spitfajrů, nalétávají-
cích na osadu ve vlnách po několik hodin, takže se zdála mrtvá, se 
dostali až na vzdálenost padesáti metrů k poslednímu zákopu před 
sídlištěm. Vystřelili odtud čtyři tisíce granátů, a pak se stáhli, aniž 
věděli, že obránci už nemohou vzdorovat. Dobyli jiné postavení 
v poušti, kde se nedala žádná pozice dost dobře bránit.

Izraelská vojska, vyčerpaná minulým bojem a jakžtakž zase 
vyspravená, se stáhla k Jeruzalému, aby se pokusila dobýt nazpět 
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Staré Město a čtvrť Šejka Jarrahu, která znamenala spojení s uni-
verzitou na Mont Scopu. Ani jednoho z obou cílů nedosáhla. Zato 
byla uvolněna silnice z letiště v Lyddě přes Ramle kolem Latrunu 
a obránci si zároveň podrželi železnici.

V Jeruzalémě, jak hlásilo vrchní velení, pronikly ženijní od-
díly dvakrát Jaffskou branou, ale vyhodily do povětří jen hnízda 
ostřelovačů. Arabská legie však byla připravena a všechny pokusy 
o hlubší proniknutí vrhla nazpět. V sobotu ráno, sedmnáctého 
července v 5:45 místního času, zastavily obě armády v Jeruzalémě 
palbu. V neděli ráno v 5:45 bylo příměří porušeno palbou z pušek 
a kulometů. Ale v podstatě desetidenní střetnutí jedné armády 
s pěti armádami, které ji chtěly zničit, skončilo.

Izrael ztratil za deset dní čtrnáct sídlišť, Latrun, velký díl Ne
gevu, část západní Galileje a Staré Město v Jeruzalémě. O dva 
dny později bylo příměří všeobecné. Dobyto bylo severní Galileje 
a části západní Galileje. Přelidněným přímořským rovinám, za-
bírajícím na mapě jen patnáctikilometrový proužek úrodné země 
mezi horami a mořem, se ulevilo.

V pondělí dvacátého července vyletělo v Jeruzalémě do vzdu-
chu horní patro kláštera proti Notre Dame, čímž vznikla barikáda, 
z jejíchž hrotů se dalo pálit na izraelskou část města. Ale dech 
Sedmi zastavěných pahorků se přesto uvolnil. V ulicích bylo vidět 
hodinu za hodinou a den za dnem víc civilistů než vojáků, mužů 
a žen v khaki uniformách a bez nich, ve smíšených šatech, s břichy 
obtočenými sumkami a zatíženými revolvery, než i to zřídlo.
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Kapitola 54

Večer dvacátého prvního července dostal Dany nefrankovaný do
pis od hoteliéra v Ronu. Předal ho neznámý důstojník.

Miláčku, Dany, psala Magda. Je to tak strašně dlouho, co jsem Tě 
neviděla, a pošta je nemilosrdná, jen jeden dopis, a já bych jich 
potřebovala sto – nebo bych místo nich chtěla vidět Tebe a slyšet 
Tě nebo Ti to povídat a vidět Tě a mít Tě blízko sebe. Nechci o tom 
víc psát, je toho příliš mnoho. Měl bys mě vidět. Miláčku, Dany, 
toto, kdy nejsem s Tebou, jsou nejdelší dny v mém životě.

Tolik Tě miluji a mám strach, že to třeba ani nemůžeš pochopit 
a že je Ti to třeba protivné a směšné, když Ti to říkám. Vím, že 
bych mohla umřít, kdybys to ode mne chtěl. A jsem úplně zoufalá, 
že Tě třeba neuvidím, anebo snad ano, ale jen nakrátko – anebo se 
sejdeme a Ty mi řekneš, že už to nejde – pro Tvé závazky – nějaká 
slova a věty – Miláčku můj, proč nejde pošta desetkrát za den? 
I v noci a v boji.

Miláčku, nebudu Ti říkat všechno to, co jsem Ti říkala stokrát 
a myslela tisíckrát, protože by to bylo, jako bych Tě neviděla a ne-
pociťovala na každém kroku. A taky už nemám nesplněný sen, my-
šlenku, touhu, všechno jsem našla v Tobě, moje snění bylo chudé 
a směšné proti tomu, co žiju s Tebou. Miláčku, je‑li Bůh, prosím 
ho, aby mi Tě nevzal – a přitom si přeju (přísahám, že je to pravda, 
co jsem napsala), aby to nikdy ani v nejmenším neublížilo Tobě – 
nikomu – Tvé matce a Tvým lidem, které máš rád a od kterých je 
Ti těžko se odtrhnout.
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Je možné, že se ztratily všechny moje dopisy a došel jen jeden? 
Nebo mi víc nepíšeš? Nemám od Tebe řádku a bojím se o Tebe. 
Chci, abys věděl, že Tě miluji nade všechno na světě, víš, a že jsem 
Tvoje – Lásko…

Pak psala:

Je noc 16. na 17. července. Mám pocit, jako bych psala do prázd-
na. Jsi příliš dlouho pryč. Miláčku můj. Chvílemi mám dojem, že 
kdybych umřela, bylo by to třeba už jenom tím, že jsme se poznali 
a že jsem se tolikrát s Tebou cítila šťastna, že se tím vynahradilo 
všechno. Někdy, když si vzpomenu, že to bylo a že to třeba zase bude, 
úplně mě svírá v břiše, je mi skoro špatně rozčilením a trvá chvíli, 
než se vzpamatuju. Umím si to představovat úplně nepřetržitě, 
dokud nemám co dělat a dokud na mne nikdo nepromluví.

Stojí přede mnou zeď a v ní brána. Ať se dívám, jak chci, nevy-
padají zrovna majestátně. Je to arabsko‑židovská zeď, podle toho, 
na které straně stojíš, s dírou a vraty. Díra je menší, než abychom 
se dostali dovnitř. A vrata si obě strany hlídají. S dveřmi je to jako 
s Židy a Araby. Mají z každé strany kliku. Dva národy a jen jedna 
země. Pravda proti pravdě.

Mám strach, miláčku. Není to o život, o sebe – jinak než před-
tím. Jednou jsem se bála a Saharof to poznal. Obrátil se na pomoc-
níka: Vem ji dolů do sklepa na čaj. Věděl, co má dělat. V poledne, 
když ho zastřelili, hlásilo jejich rádio, že pobili celou naši četu. 
Naše rádio to vyvrátilo: není pravda, že padla celá četa, padl jen 
jeden voják.

– – je tři čtvrti na tři ráno. Nanosili jsme dynamit k ruce pyro-
technikům. Musí to být provedeno přesně podle složitých předpisů. 
Velitel nám právě vyložil, jak úspěšné byly naše jednotky během 
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těch deseti dnů. Slibuje, jak to vyhodíme do vzduchu. Měla bych 
mít radost. Máme železnici, udrželi jsme koridor z hor k moři, 
máme mezinárodní letiště pro přistávání velkých strojů. Egypťa-
ni jsou se všemi čtyřmi svazy na útěku, bez bot, aby se jim líp bě-
želo, ale král Faruk si pochutnává v nejlepších řeckých a italských 
restauracích. Nevím, proč mě to spíš deprimuje. Vypadá to, jako 
bychom jen my u téhle pitomé zdi nebyli s to ničeho dosáhnout. 
Už je všechno na místě; pekelné stroje, prach, rozbušky, a až to 
bouchne, bude se to jmenovat Siónská brána už jenom na papíře 
v nějakém příštím dějepise. Zkouším si říkat, jako bys tu byl Ty: 
Zákony zní – zemřeme za zeď. Byla bych ráda tak daleko, kde 
se můžeš všemu vysmívat. Chtěl jsi vždycky být u toho, až budu 
v ohni.

– – musela jsem přestat. Velitel oddílu se na mne usmál. Počítá, 
že se mi plaší hlava. Říká, že jim ukážeme, jak snáší čert vajíčka.

– – to začalo. Nebyly to jen jejich kanóny, co střílelo. Nezůstali 
jsme jim nic dlužni. El Tel to prý čekal. Má taky zprávy, že Spoje-
né národy tlačí na okamžité skončení palby aspoň tady. – – Noc 
končí. Válka končí. Je zima. Proti zářezům hor jsou exploze skoro 
krásné. Jako západy slunce, které už byly, takže ztratily smysl. – 
Konečně rozkaz tu tlustou zeď sundat. Na vteřinu přesně ustala 
naše palba. Vojáci se rozběhli proti arabským domům – –

– – El Tel byl chytřejší a zaštítil se tam dobře. Zeď se nejdřív 
osvětlila, stěna se maličko nadzdvihla, skoro v celých deseti me-
trech kořene a výšky a šířky nahoře u koruny, a potom se začala 
pomalu bortit. Bylo to jako zpomalený film. Vojáci padali jeden 
přes druhého. Jen pár se jich dokázalo schovat za balvany – –

– – telefon z velitelství, že musíme zastavit palbu. Položila jsem 
telefon a za námi vyletěl do vzduchu vůz s municí a několik mužů 
to roztrhalo. (Byli to naši chlapi). Prvně šly všechny jednotky 
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společně – Irgun, Lechi, Palmach – a všichni jsme prohráli. Pro 
smrt je každá strana správná.

– – takové divné ráno. Ti mrtví tam leží. Nedostali jsme se tam, 
oni se nedostali sem. Slunce vychází nad Getsemanskou zahradou. 
Je tři čtvrti na šest. Palba měla ustat už před půl hodinou. Tohle 
ráno je vážně osud, který určuje nejen, kdo bude hezký, škaredý, 
bohatý, chudý, šťastný nebo – sama nevím co –, ale všechno, co 
bude.

Tak Tě mám ráda. Měla jsem celou noc chuť vzít auto a jet za 
Tebou. Nesmím být nespokojená. Co mi schází? Mám dvě ruce, 
nohy a hlavu ještě na krku, žiju, za pár dní odtroubí a možná, 
že se uvidíme. Jestliže budeš chtít do té doby zůstat. Přemýšlím 
o tom, že budeš muset odejet. Bude Ti stačit mi psát? A mně? Tak 
tedy začíná mír –

– – dívám se na mrtvé, které přinesli přikryté, jednou jsem se 
ptala Saharofa, co se dělá s lidmi, kteří utíkají, jakmile se na ně 
začne střílet. Podíval se na mne pobaveně. Každý hrozí kočce, 
když je daleko, nebojí se ani bejka, dokud je na řetěze. Říkal: To 
si pamatuj, koroptvičko, že v boji mají všichni strach. Jedni utí-
kají dozadu, to jsou jako ti zbabělci, druzí běží dopředu, to jsou ti 
stateční. Všechno mám v pr‑. To říkal on. Ale sám se nikdy nebál. 
Neviděla jsem ho utíkat dozadu. Je v tom rozdíl. Jestli je nějaké 
světlo, je to statečnost, i když někdy statečnost ustrašených. Ze-
zadu ho jen zabili. Měl první ve svém oddílu lidi z Lechi a Irgunu. 
Nenechal si příslušností k organizaci zakrýt, že lidi nelze vtěsnat 
do jedné krabice, i když asi taky. Když slyšel výraz jako „sklon 
k teroru“, viděl to jako stín, který vrhá všechno, co bylo, a měl za 
to, že by se mělo dopřát každému vsadit si znovu do loterie, jíž se 
říká budoucnost. Osud, boží vnuknutí, nehody. To neočekávané, 
nevyzpytatelné. Slyšela jsem ho se vymlouvat do telefonu: Za to 
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nemůžu, to udělali Lechi. Štáby mají vždycky víc jestliže a kdyby 
než řadoví vojáci možností. Chlapi z Lechi a Irgunu si celou dobu 
dělají, co chtějí. Přestože to jde společně líp. Tři chlapi z Lechi, ješ-
tě za Angličanů, byli odsouzeni k smrti jako odstrašující příklad. 
Jejich kamarádům se podařilo propašovat jim do vězení granát; 
před popravou se v cele objali, dali hlavy čelem k sobě a nechali 
ten granát vybuchnout ze své vůle; gamze kore. To se stává –

Když jsem šla prvně do Hagany, nikdy nám ani slovem neřekli, 
že se zabíjí od rána do večera, nikdy se nemluvilo o krvi, o vraž-
dách, o zabíjení. To všechno vždycky bylo. Nikdy nám při žádném 
výcviku neřekli, že děti křičí, když dopadne granát. Řekli jen to, 
co říkají dodnes: Padáme, ano, ale už ne jako dřív. A nikdy už ne 
tolik. – Nebo nejdřív střílejte, potom se teprve ptejte. Je to vždycky 
zabij, nebo tě zabiju.

Zdá se mi, miláčku můj, že něco skončilo a nic jiného nezača-
lo. Ale asi se mýlím. Nikdo nemáme monopol na jedinou pravdu. 
Nebo jsem k smrti unavena a neměla bych psát. Lásko moje. Lí-
bám Tě. Magda.
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Kapitola 55

Na letišti svolala armáda tiskovou konferenci. Přišli novináři. Jon
ny zajistil místo pro Lampela a Danyho.

„Novináři?“ Otázal se řečnicky, do vzduchu, který bublal nevi-
ditelnými bublinkami vedra. „Stalo se tohle. V přestřelce v údolí 
zasáhla kulka – nikdo neví, z které strany – osmiletou arabskou 
holčičku. Zbledla, krvácela. Vypadala zle. Z izraelské strany vy-
běhl voják v maskáčích, se samopalem na břiše a blížil se, doslova 
mezi kulkami k tomu děvčátku. Sklonil se, vzal ji do náruče a bě-
žel nazpět ke svým, kde už se snášela helikoptéra. Stříleli mu do 
zad, naštěstí ho nezasáhli. Skláněl se, aby ho to netrefilo, a nic 
ho netrefilo. Helikoptéra ji vzala do Rambam, nemocnice. Oslovil 
jsem reportéra z New York Times, bible Američanů. Holčička už je 
v nemocnici, v péči židovských lékařů. Je to arabské děvčátko. Náš 
voják se zachoval jako chlap. O tom napíšete, ne? Ne, odpověděl mi 
reportér. Proč ne? chtěl jsem vědět. Protože od izraelského vojáka 
se čeká to nejhumánnější zacházení. To není zpráva. Zpráva by 
byla, kdyby tu holčičku nechal vykrvácet.“

Jonny to říkal věcně. Už netápal v bludišti novinářské morálky.
Lampel se ujal slova. „Koukni. Novináře, reportéra nezajímá, že 

vlak dojel včas. Zajímavé by bylo, kdyby expres zmeškal. Koho vezl. 
Co se tím zmeškalo, prohrálo. Kdo to odnese. Ale koho by zajímalo, 
že vlak dojel na minutu?“

Jonny se držel hranice mezi dobrem a zlem. Správným a ne-
správným. Spravedlivým a nespravedlivým. Odvážným a zbabě
lým. Měl v hlavě zkratku bible, pěti Mojžíšových knih. Co je 
povinen udělat člověk. To si má pamatovat a měřit a protiměřit, 
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co se bude líp číst? Uvažoval o ohledu člověka k člověku. Kdo to 
neplní, je srab.

Svět pilota není flirt jen s tím, co je zajímavé, napínavé.
Danyho zajímalo, kolik reportérů NYT tam bylo. Snad by o tom 

mohl napsat sám. Esej. Zamyšlení. Co člověk píše, protože si myslí, 
že by se to nemělo ani pominout, ani zapomenout.

„Ve válce je toho hodně na hraně,“ řekl. Sám hledal občas kom-
pas. Co a jak a proč napsat, co ne. Měl v zásobě hodně proč, která 
s židovsko‑arabskou válkou souvisela nepřímo, skoro odtažitě, ale 
přece. Propojil si druhou světovou a tuhle. To ho vedlo. Cítil, že je 
to v pořádku.

„Jak říkají marxisti,“ řekl. „Všechno souvisí se vším.“
To na Jonnyho bylo příliš.

„To si myslel můj fotr,“ řekl. „Jsme už dál, nemyslíš?“
Letadla seděla na letištní ploše jako aluminioví ptáci, krásná, 

elegantní a hlavně bojeschopná. Práce rukou českých dělníků, 
podle konstrukcí německých inženýrů, s izraelskými barvami. 
Češi sem prodali německé uniformy, na které si Izraelci přišili svoje 
znaky a frčky. Trochu všechno souvisí se vším. Na to nemusí člověk 
vyhrabávat z hrobu stařičkýho Karla Marxe, jak si v tom liboval 
jeho tatínek s maminkou a trochu snad, ale spíš ne, brácha.

Přišla Magda. Ve slunci byl krásná. Hlava, prsa, zadeček. Jab-
líčko.

„Jsi krásná jako mesršmit,“ prohlásil Jonny.
„Kormidlo? Vrtule? Dveře od kabiny?“ zašprýmovala.
Letiště měla ráda. Letadla byla důkazem, že si opatřili, čím se 

bránit.
Jonny se vyprostil z myšlenek o hranici mezi dobrem a zlem. 

Snad je to horkem, vyndával ruce z kapes. Magda ho plnila ještě 
jiným vedrem nebo září než slunce. Tím ženským, co ho přita-



– 405 –

hovalo, ale nač neměl dost dlouhé ruce. Byla hezká, všude, jak si 
myslel. Vál větřík z hor, tiskl jí sukni mezi třísla, takže se části 
jejího těla zvýraznily, jako by ji vítr svlékal. Jonny oceňoval její 
třísla, stehna a boky, zadek a prsa.

Zahvízdal melodii italského capriča.
Krásná cikánko, vystrč prsa z okna…
Kdyby se ho někdo ptal, co pro něj znamená zemská přitažlivost, 

pokusil by se to srozumitelně vyložit. Jako letec se učil stručně 
vysvětlit i to nejnevyzpytatelnější, jako je holka, láska, co s tím má 
člověk dělat, aby obstál. Mužské tělo je prvotní příklad, že zem-
skou přitažlivost lze překonat. Vyznělo by to maličko nestydatě, 
ale je to svatá pravda. Dokazuje si to denně v tříslech.

Magda pochopila jeho broukání italského capriča. Usmála se, 
jako by říkala: To známe, ty rošťáku.

„Který aeroplán je tvůj?“ zeptala se.
Jonny ukázal na bückera stočtyřku.

„Krása, co?“ otázal se řečnicky. Oceňoval na konci trupu modro-bí-
lé pruhy. Ve slunci všechno zářilo, trupy a křídla letounů jako matné 
zrcadlo.

„Jako ty,“ řekla Magda.
Vedle Magdy se naučil myslet, třebaže ne mluvit, rychleji, a po-

kud možno jasně. Dosahoval té správné myšlenky, aby se to dalo 
rozeznat, pochopit, rychle a správně. Ve válce je ledacos na hraně. 
A z židovského hlediska zvlášť. Nejenom co vyvolává tělo. Dvě 
strany, jedna v přesile, s pomocí velmocí v zádech, protože krev 
je levná, nafta vzácnější. Tady vědí, že prohrát znamená druhé 
konečné řešení. Konec. Tečka. Mají příklad u otců a dědečků v Te-
rezíně, Polsku, Auschwitz‑Birkenau. Proč v každé židovské rodině 
nebo pospolitosti většina lidí chybí. Jestliže normální člověk vrhá 
ve slunci stín, má židovský stín podobu, tvar a hlas Německa za 
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války. V duchu se usmál. Židi vrhají německý stín. Jaký stín vrhají 
Němci, kteří sem posílají zbraně a peníze, aby trochu odčinili, co 
se stejně nedá odčinit.

Všichni už vědí, že je možné vyhubit jako štěnice třetinu kaž-
dého národa, pokud na to má odhodlaný fanatik techniku, vůli 
a může se opírat o lhostejnost světa. My si to už líbit nenecháme. 
To je jediná odpověď.

To řekla včera Magda. Na některé otázky není a asi nikdy ne-
bude odpověď. Na jiné ano. My jsme ta odpověď. Ty a já. A snad 
i Dany a Many Lampel. Jonny si liboval bavit se o tom, čemu říkala 
morálka v praxi.

„Myslíš, že by si dali práci nás všechny utopit?“ zeptal se Jonny.
„Aniž by si dopřáli odpočinku,“ odpověděla Magda.
„Máme to dobré.“
„Lepší.“
Vyprávěl jí o arabské holčičce a novináři z New York Times. Jak 

to vysvětluje Many Lampel. Měla za to, že pořád potřebujeme víc 
my je než oni nás.

„Vysvětli mně, proč mají hajzlové vždycky navrch.“
„Bylo to někdy jinak?“
„Jednou, snad, doufejme,“ vložil se do toho Lampel.
„Už aby to bylo,“ povídá Jonny.
Jonny hladil pohledem aeroplány. Bavilo ho vnímat barevné zna

ky na křídlech, šesticípé modré hvězdy na bílém kruhu na boku 
letounů.

Plnilo ho to zadostiučiněním, pýchou a odhodlaností.
Vnímal židovské barvy, aniž přemýšlel o tom, že jsou židovské.
Izraelské. To bylo o stupínek, dimenzi nebo kategorii výš. Vy-

važovalo to nebezpečí, že je chtějí zase vyhubit.
„Jak to, že svět pořád baví zabíjet židy?“ zeptal se jako dítě.
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„Dítě,“ oslovila ho trefně Magda.
„Kolik je věcí, které nepotřebují důvod,“ řekl, a ani ne jako 

otázku.
„Podvědomí,“ řekl Lampel. „To podprahové, o čem nemusíš ani 

přemýšlet.“
„Tím se ani moc nenamáhám,“ kasal se Jonny.
„Ten bílý kruh pro mě znamená čistotu,“ řekl Dany. „Ta modrá 

hvězda je modrá, už ne žlutá s nápisem německými tiskacími 
písmeny Jude. Ta bílá léčí. Přinejmenším oči. Co vidím. Modrá je 
obloha. Nebe. Moře. Nekonečnost. Příjemnost. Snad i nevinnost,“ 
podíval se na Jonnyho a Magdu.

„Až kam vyletím,“ řekl Jonny.
Vydechovala z něj důvěra v sebe, ve všechno, co znamenalo le

tiště, letouny, letce a mechaniky. Znali se mezi sebou, jako obyva-
telé jednoho domu. Radost ze života. Touha a zkušenost po napětí, 
dobrodružství, co znamená být bojovým pilotem.

„Mám rád světlo,“ řekl.
„Co jídlo, holky?“ otázal se Many Lampel.
„Všechno,“ odpověděl Jonny jako žáček v první třídě.
Minule s Lampelem rozebírali prvotní a druhotné ctnosti, po-

dle starých Řeků a Židů. O žádných, prvotních ani druhotných 
Jonny nepochyboval. Prvotní byly nesporné. Soucit, spravedlnost, 
svědomí. Druhotné byly kázeň, zdvořilost a poslušnost, píle, řád. 
V tom se mohl člověk polepšit.

Probírali s Lampelem dobré a problematické sklony.
„Kdekdo tě chce převychovat,“ soudil Jonny. „Zatím se nemám 

za co stydět. Jít do sebe.“
„Jsi letec,“ řekla Magda.
„Především,“ řekl Jonny.
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„Některé ctnosti, například zdvořilost, když mi někdo leze na 
nervy, mi mohou být ukradené.“

„Snad se najdou dobrovolnice, které se pokusí tě převychovat,“ 
řekla Magda.

„Víš, co je bezva?“ řekl Lampel. „Že jsi nezapomněl česky.“
„To se nedá zapomenout. U letiště za zdi stálo: Růženo. Jemně mi 

ho mni. A na veřejné toaletě: Pojď blíž, není to tak dlouhý, jak sis 
myslel. A ve vesnici u Prahy: Je‑li žena bledá, pozor dej, a potom 
co nemáš dělat, protože se ošklivě nakazila.“

Jonny se díval na svého bückera stočtyřku. Stál rozkročen. Sví-
tilo mu slunce do očí, takže se pootočil.

„Vidím, že sis to zjednodušil: Musíš. Proč? Protože válčíš.“
„Je to jiná morálka. Nesmíš myslet na člověka uvnitř. Jistě. 

Má ženu, děti, matku a otce. Ale to tě odvede od zásady dostat 
se k němu dost blízko, abys mu to mohl nandat. Musíš vidět jen 
mašinu, kterou musíš sundat, nebo sundá tebe. Je to stará válečná 
zásada, ať se ti líbí, nebo nelíbí. Zabít ho dřív, než zabije tebe.“

A nakonec: „Ten proti sobě taky nevidí především člověka. Ma-
šinu, kulomet, dělo, bomby.“

„Hm,“ řekl Dany.
„Válka,“ řekl Jonny. „Utíkáš sám od sebe.“
Pak řekl: „Je jedna schopnost, kterou se naučíš jen sám. Být 

součástí války. K tomu se přidává těch šest miliónů. Máme jen 
dvě možnosti: vyhrát, nebo prohrát. To je výhoda i nevýhoda.“

„Máte lepší letouny?“
„Zlepšujeme si je. Do jednoho aeroplánu jsme namontovali do-

předu dělo. To dělá divy. Musíme zlepšovat zbraně i sebe. Všeho 
máme míň. Tak si spočítej, co musíme dělat.“

„I když to bude trvat dvacet let?“
„I sto let. Tisíc let.“
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Pak řekl: „Mám českou leteckou školu. Ale učíš se od všech. I od 
těch, kterými pohrdáš a s kterými bys nechtěl sedět u jednoho 
stolu.“

A nakonec: „Chtěl bych žít jeden den za sto let. Vidět, kam to 
všechno vedlo.“

Vložil se do toho Lampel: „Za sto let nebudou auta už jezdit na 
benzín. Možná na elektřinu, snad na vodík, čert ví. A Arabové si 
budou moci dělat z nafty zmrzlinu. Snadné výdělky budou ty tam. 
Možná že židi vynaleznou pohon z mořské vody.“

„Vody máme dost,“ souhlasil Jonny.
Dany viděl, že se to vždycky obrátí v taškařici. Tenhle smysl pro 

humor mu připadal smutný. Slepá ulička. Zády ke zdi.
„Dneska jsem toho nalítal, že bych měl doplácet na benzín,“ řekl 

Jonny.
„Ani mi nepřišlo, žes byl tak dlouho pryč,“ řekla Magda.
„Převtělil jsem se ve vzdušnou lasičku,“ doplnil Jonny. „Šli na 

mě dva. Naštěstí jsem byl dost vysoko a oni daleko. To se ví, že 
se nechci nechat sundat. Naopak. Lítají za ně Angličani, Iráčani 
a kdejací žoldáci, všichni, co se někde naučili lítat. Saúdští Ara-
bové a přilehlé kmeny. Toho bych se nechtěl dožít, že za ně budou 
ve vzduchu i Rusové. Zatím mně to vyšlo.“

„Měl jsi fajn sudičky,“ povídá Dany.
Jonny mu to nevyvracel.

„Blbý je, když ti vytknou, cos nemohl. Mně stačí, když ocení, co 
jsem stihnul.“

„Negativ,“ řekla Magda.
To byla hantýrka, s kterou se Dany s Lampelem teprve sezna-

movali.
„Vzdušnou lasičku jsem ještě neviděl. Jen jsem se dočetl v Bílém 

tesákovi Jacka Londona, jak půl vlk půl pes vyhodil lasičku do 
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vzduchu, nastavil tlamu a chytil ji jako do sítě a rozkousal a spo-
lykal, teplou a ještě živou,“ povídá Many Lampel.

„Dobrou chuť,“ řekla Magda.
„To neplatí jen pro piloty,“ ozval se Dany k Jonnymu. Odpověď 

nečekal.
„Škoda že nejsi pilot, sedělo by nám to dohromady,“ řekl Jonny.
„Nalétávali bychom na ně ve dvou, ve tvaru vé. To byla anglická 

taktika. Předtím německá. Odkoukali to od sebe. Vyhrát může jen 
jeden. To se počítá. Göring se přepočítal. Hitler na něj spoléhal 
a pak zuřil. To si rád představuju, rozzuřenýho Hitlera. Debila. 
Šaška. Vůdce Germánie.“

Pak řekl: „Japonci, když už měli v kalhotách, protože Američani 
je tiskli a měli lepší letadla než japonská zera, nalétávali na Ame-
ričany beranidlem. Narazí do nepřítele a oba slítnou v plamenech. 
Nic není pro Japonce sladší než chcípnout za císaře. Proto se báli 
Němci nad Anglií polských pilotů. Měli na Němce vztek nejvyššího 
stupně. Za Gdaňsk, za vraždu čtyř tisíc polských důstojníků v Ka-
tyni a za to, jak si je v paktu Ribbentrop a Molotov rozparcelovali 
s Ruskem, zkrátka vyřizovali si zatím nevyřízené účty. Naráželi 
do německých strojů jako beranidlem. Do stíhaček, bombardérů, 
to nebyla válka na život a na smrt, jen na smrt. Jakmile Němec 
zahlédl polský stroj nad Anglií, obracel.“

„Kamikadze,“ pravil Lampel. „To by se mně chtělo.“
„Narodit se jako Japonec a milovat císaře víc než sebe, ani by ti 

to nepřišlo,“ povídá Jonny. „Tos mi povídal ty,“ obrátil se k Lam-
pelovi, „že ses narodil někde ve Slezsku, mezi Polskem a českou 
zemí, ne?“

„To je ono,“ povídá Lampel, jako by mluvil o počasí. „Správně se 
narodit, na správném místě, správným rodičům ve správné době. 
A správně vypadat. Mít ten správný rodokmen. Nelišit se. Aby na tebe 
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neplatilo, když vykážou lidi a jakým rodičům se narodili a kde, podle 
rasy a nosu, ze zaměstnání, z úřadů, pojišťoven, cestovních společ-
ností, zastaváren a bank, z restaurací i ze zeleninových stánků.

Aby mi nezakázali chodit k holiči, přespávat v hotelech, použí
vat taxi. Kupovat ovoce, zavařeninu nebo sýry a ryby, drůbež a ne-
dejbože snad i houby. Odevzdat jízdní kolo, šicí nebo psací stroj, 
gramofon a saxofon a na co se dá hrát, chovat kanáry, psy nebo 
kočky, procházet se po pravém břehu Vltavy a dívat se na Hrad 
nebo snad vlastnit rádio. Nebo snad chodit ještě do školy.“

„Jak říkal bráškovi jeden advokát,“ vložil se do toho Jonny. „Když 
nenajdem kličku, budeme to muset řešit podle práva.“

„Navrhuju, abychom šli do Atary na levný kafe,“ povídá Dany.
Všichni tři vrhli svůdné pohledy na Magdu.
„Proč ne?“ otázala se.
A šli.
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Kapitola 56

Lampel se díval přimhouřenýma očima do hinnomského údolí na 
stanoviště tanků. Rozeznali značky Sherman a Kapitán Dawson. 
Země směrem k Samarii a Judeji vypadala jako část vyprahlého 
světa. V dálce se rozplývaly hory, terasy z drobného kamení, měs-
ta a osady, jejichž obrysy bylo nejasně znát. Vyvolávalo to dojem, 
jako by tu vyhynulou část světa hmatem ohledával a hladil slepec. 
Byla to pustina, kávově hnědá, dál skoro černá, jako shořelá tráva, 
zánik něčeho a někde, a naděje, jestli se sem dostane člověk a voda. 
Písek byl tmavý, béžový a špinavý, kameny se v slunci podobaly 
sopečným pevnostem, byly to věnce hor se špičatými útesy, s vý-
razy želv, medvědů a ryb a nosů, brad a čel a lícních kostí lidských 
zkamenělin.

„Ta věž ale stojí, co?“ řekl Lampel a pozoroval špici věže YMCY.
„To teda stojí,“ na to Dany.
„Závidíš?“
„Jak kdy a komu.“
Seděli na terase hotelu King David, asi ve výši šestého patra. 

Bylo vidět až k olejově modré vodě Mrtvého moře, přes těžní věže, 
k vrchům před Betlémem a Jerichem. Věž měla špici jako žalud. 
Lampela to dovedlo dojmout pokaždé znovu.

„To znáš?“ začal zase. „Jak si ten turista plánoval prohlídku země 
a průvodce povídá: Pane, když začneme ráno, co budeme dělat 
celý odpoledne?“

„A to znáš, jak ten Američan chtěl vystoupit po hodině jízdy 
z auta a šofér ho chytá za rameno: Pane, druhou stranou nevystu-
pujte, tam už je Libanon.“
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„Skoro bych tu nechtěl bejt, když byl Jošua Kristus ještě malej 
a hloupej kluk,“ vzdychl si nad vysušenou zemí Lampel.

„Já bych ho zase nechtěl potkat, když povyrost a flákal se tady 
po kopcích s holí v pravičce,“ na to Dany, „a v noci.“

„Dali si načas,“ podotkl Lampel.
„Máslo na slunci –“ řekl Dany.
„Já beztak ještě žádnej pohřeb v životě nezmeškal,“ vzdychl 

Lampel.
Šli pak vedle zemědělských žen, které nesly na ramenou lopaty, 

občas některá krajní pušku, a kolem beder nábojové pásy nebo 
řemen se sumkami. Truhly se zabitými dětmi nesli muži ve vojen-
ských košilích. Bedny byly z nehoblovaných bílých prken. Pokrýva-
ly je vlajky, jako by v každé truhle ležel generál nebo prezident.

„Počítá se to od Adama,“ prohodil Lampel a sledoval špičky vlast
ních bot.

„Nebuď padavka,“ napomenul ho Dany.
„Ten chlap vpředu vypadal jako můj táta –“ divil se Lampel, „váž-

ně, mně asi k stáru bude každej druhej člověk připadat, že vypadá, 
jako vypadal můj táta. Je to divný. Nebo jsem divnej sám. Nedokážu 
ho pohřbít, jsem vadnej. Tak ten tucet křesťanských světců byli 
židi s velkým Ž a podívej se, kam se to za dva tisíce let dostalo.“

„Můj táta byl v sedmnáctým roce na Piavě zraněnej a dali ho do 
lazaretu. Byl tak slabej, že mu to musela sestřička držet, když šel 
na malou. Celej život pak na to rád vzpomínal.“

„Asi mu to ochotně a něžně držela, ne?“
„Nebo to tak něžně vnímal.“
„Takovou holku bych taky chtěl mít k ruce. Mohla by dělat gejšu.“
„Měla praxi, počítám,“ řekl Dany. „Kdoví kolika chlapům to ustře

lili. Jsem vážně taky tak zpocenej?“
„Co tím chceš říct?“ utrhl se Lampel.
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Došli konečně na kraj údolí. Na holé zemi seděly vrány. Jakmile 
se průvod přiblížil, zvedly se desítky a stovky ptáků, v hustých 
hejnech přelétávaly a s krákáním zase usedaly. Údolí připomína-
lo koryto dávno vyschlé řeky, mrtvý proud, po němž zůstaly jen 
kameny a místo bahna prašná tříšť.

„V Indii jsem viděl ještě děsnější ptáky, supy,“ vzdychl Lampel. 
„Na věži, co se pohřbívalo. Mrtvola se položí nahoru a supi ji roz-
trhají.“

„To je ale hnusný,“ na to Dany.
„Nejsou červi podle nich ještě hnusnější?“
Pohřební projev měl brigádní generál. S brýlemi bez obrouček, 

v nichž se zrcadlilo slunce, působil trochu prusky. Jeho řeč obsa-
hovala pár dat o starých a nevyrovnaných vraždách z roku 1936 
a 1939. O tom, co se platí krví. Doslechli se, že byl z Německa.

„Mluví jak rádio,“ zamumlal Lampel.
Obloha byla hladká jak cín. Prve Lampel vyprávěl, aby jim uběhla 

cesta, jak byl v šestačtyřicátém v Oděse v podzemních chodbách; 
za naprostého ticha si připadali v katakombách jak ve škebli; slyšel 
jen hučení moře. Plamen svíčky v ruce průvodkyně se ani nehnul. 
Ukazovala jim nápisy napsané krví na zeď lidmi, kteří sem utekli 
před nacisty a které partyzáni nemohli už nikam evakuovat. Měla 
nemocné srdce a astma. Ze všeho nejvíc bylo slyšet, jak trhaně dý-
chala. Najednou se rozzuřila, poněvadž Američan, který šel s nimi, 
se na to ani nepodíval. Nápis mluvil o nespravedlnosti, jež nemůže 
být zapomenuta žádným živým; ten člověk to nemohl zapomenout 
prostě proto, že si toho ani nevšiml. Průvodkyně ho začala škrtit, 
cpát zády ke zdi, div ji netrefil šlak. Po cestě do muzea pak mlčela.

Potom Lampel řekl: „Jedna zběsilost vyvolává druhou, jasně.
Pak jsme byli v Jugoslávii, asi tři měsíce. Nosil jsem svetr a pro 

jistotu jsem ho svlíkal až na jaře.“
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„To ses taky až na jaře koupal?“ zajímal se Dany.
Nemohl se soustředit ani na generála, ani na Lampela. Měl dojem, 

jako by ho všude na skok pustili, a nemohl nic dokončit. Člověk. Je 
stvořen z lásky, důvěry a ze soucitu a porozumění, odvahy, spojení, 
oddělení instinktů, sklonů, tužeb a protichůdných zájmů, dobra 
a zla, za spravedlností jde zápor, za rovnováhou proudění; je zrozen 
ze strachu, statečnosti, z nenávisti a z únavy a zoufalství, z nemocí 
těla a duše. Bezedná záhada, nevyzpytatelná záhada, sfinga, ze které 
se nedá předvídat, slunce, moře a měsíc, vymezení v neomezenosti. 
Ale jen pokud žije. Potom je asi jedno, jestli jsou to červi nebo supi. 
Něco je vysoko, něco hluboko. Blízko, daleko. Sestra lásky je zášť, 
bratr obdivu žárlivost, než přijde na řadu závist místo vděku.

Generál si odkašlal: „Jako už není vůbec nic z hor lží. Co není 
pravda, nemá nikdy cenu. Rozbije se to a jednoho dne zmizí.“ Měl 
vyschlo v hrdle.

„Taky dobrý,“ utrousil Lampel. „Jen aby –“
Generál měl tvář samý fald. Krasavec to nebyl. Ani mu všech-

no nerozuměli. Znělo to chvílemi jak účetní výkaz. Z desetitisíce 
egyptských vojáků, nasazených od minulé zimy, padly čtyři tisíce 
mužů. Lupič Kawkji, než se obrátil naznak, měl ve svých oddílech 
tři tisíce Pákistánců, Jemenců a Britů, dobrovolníků ze Saúdské 
Arábie, Němců, Jugoslávců ze sboru fašisty Paveliče a Turků. Zby-
lo mu jich nejprve osm set na úseku, pak oči pro pláč, nakonec ani 
lidi, ani oči. V deseti dnech boje po prvním příměří ztratily arab-
ské síly jen za jediný den pět tisíc mužů, pětinu svých jednotek. 
Legie měla padesát mrtvých, dvě stě padesát raněných a osmdesát 
dezertérů.

Lampel si to začal psát. Syřani měli čtyři sta raněných a dvě stě 
padesát mrtvých. Irák tři sta padlých. Jednotky Izraele ztratily od 
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vyhlášení samostatnosti sto dvacet čtverečních mil, které měly 
dostat. Zato se vklínily jinde.

Lampel slzel vedrem, možná že si myslel, jak jim to mohl ka-
pitán Ascherman nadiktovat někde u citronády s ledem. Generál 
děkoval zemím, jež stály u kolébky státu, a řekl, že doufá, že toho 
nebudou nikdy litovat. Čechům za zbraně placené zlatem, Ame-
ričanům za porozumění.

„Tak pohřby už jsou všude ještě něco jiného, jasně,“ zašeptal 
Lampel.

„Neblbni,“ lekl se Dany.
„Dávej pozor, co řekne: jsme ještě v brutálním obklíčení, ale 

ubráníme se. Sleduj to.“
„Sleduju to –“
„A že si to většina dobře pamatuje. Římští senátoři taky tak začí-

nali svou řeč. Kartágo musí být zničeno. Taky führer tak křičel.“
„Já si to náhodou pamatuju,“ na to Dany.
„Fakt. Říkali to tak dlouho, až se to stalo.“
„Já si to bez psiny pamatuju,“ opakoval Dany. „Náš táta si z toho 

dělal srandu. Soused nás vždycky volal k rádiu. Fotr měl z každý 
Hitlerovy řeči vytržení. My neměli rádio. Jen sluchátka, co táta 
ukrad na vojně v Itálii, ale to nefungovalo ani jedno, co se pama-
tuju. Táta myslel, že se nás to netýká. Nebyl si jistej, co se týče 
původu.“

Generál zvýšil hlas: „Naše životní tepny na východ, na jih a na 
sever jsou uzavřeny, jenom moře na večerní stranu je volné. Vy-
křikují, že ještě nemáme proč se radovat, přijdou. Připomínáme 
jim arabské přísloví: Mysli na odchod, ještě než vejdeš. Ať tedy 
přijdou. Odejdou oplátkou zase bez bot a nazí. Jestliže vůbec ode-
jdou.“
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„Potlesk,“ zašeptal Lampel. „Ne, zpět. Sleduj to. My už nemáme 
kam odejít. Dávej bacha.“

Generál dal vzápětí Lampelovi za pravdu.
„Nebo zemřeme za Izrael – na to tu přísaháme,“ vykřikl generál.
Byly čtyři odpoledne. Slunce se chovalo a vypadalo jak hořící 

pomeranč. Měsíc už vyšel. Lampelovi naběhly na čele žíly. Prudké 
slunce a bledý měsíc si na obloze vzájemně odporovaly a současně 
se doplňovaly. Vrány krákaly, rušily, neustále přelétaly. Generál 
hledal nit a končil:

„I v ráji je dnes takový den, chvíle hrdinů. Jako mluvím já k vám, 
hovoří někdo k nim, a jsou tam všichni, od makabejských až po 
naše bratry, povstalce z varšavského ghetta.“

Dany si vybavil knihu Louise Goldinga Sláva Elsie Silverové.
„Přivlastnil by si i mého dědečka,“ na to Lampel tiše. „To bych 

rád věděl, jestli vůbec je ráj. Vážně.“
„Neblbni,“ napomenul ho Dany. „Kdes vzal ty bílý ponožky? 

Máte s generálem stejný.“
Ozval se zpěv, kterému nebylo rozumět. Desky nehoblovaných 

beden sklouzly do jam. V Elsii Silverové to bylo krásně popsané. Jak 
bojovali do posledního, poněvadž toho bylo hodně, co měli oplatit. 
Vrány vytrvale poskakovaly po kamenech. Náboženské zpěvy tu 
zněly skoro jinak. Asi to sem patřilo a nepatřilo to naopak do krajů 
z ledu a sněhu daleko odtud. Znělo to jako odezva základny, jíž to 
mělo zde a v které se to narodilo. Nejspíš modlitby vážně potřebo-
valy slunce, aby nezněly naříkavě. Fajn. Podrážděné vrány létaly 
čím dál tím hustěji.

„To znáš, jak ten chlap vlez do modlitebny bez čepice a na vy-
hlášce čte: Vstoupit do svatyně s nepokrytou hlavou je, jako byste 
tu souložili. Přičinil poznámku: Zkoušel jsem obojí. Není k srov-
nání.“
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Zaslechli hlas kapitána Aschermana:
„Nemohl jsem vás najít. Tohle je pro vás,“ podával oběma zprávy 

Reuters, United Press a arabských agentur.
„Co to je proboha tam vzadu?“ zamlouval to Lampel.
„Vrchy Judeje,“ divil se kapitán.
„To jsem věděl, ale ne tak dozadu,“ vymýšlel si Lampel.
Vždycky je to náhodou hezká krajina, myslel si Dany.
Podobala se té u Capuy, kudy sem jel, v místech, kde byla údajně 

gladiátorská škola a kde měl cvičit své povstalce Spartakus. Blíž 
k moři, u Brindisi. Nebo v okolí Říma, u zbytků Via Appia, kde se 
prodávají do chřupava opečená selátka v rozkrojené housce z chle-
bové mouky, s kmínem a nahnědle připečenými špičkami. Také se 
podobala španělské krajině v okolí Toleda, jak ji viděl na barevných 
pohlednicích u svého španělského kamaráda Kike Victorera. A zá-
roveň byly kopce tak původní, s tenkými klikatými zídkami, jako 
žádná jiná krajina.

„Co to bude?“ zeptal se Lampel.
„Les,“ odpověděl kapitán. Otřel si zpocené čelo.
„Dřív tu byly spousty lesů.“
„Moc velká spotřeba křížů a šibenic,“ na to Lampel, ale hned 

zmírnil hlas. Kapitán vypadal unaveně.
„Rostly tu houby?“ dorazil ho Lampel.
Nastala trapná pomlka. Římané za židovského povstání ukřižo

vali milión sto tisíc židů. Hitler a Německo měli předchůdce. Lam-
pel se díval na kapitána: „Je vám špatně?“

„Ne, proč? Asi tak vypadám,“ řekl kapitán.
„Proto si nesly ty ženský lopaty?“ poznamenal Lampel.
„Některým pánům jsem to vysvětloval, ale měl jsem za to, že 

vám nemusím,“ řekl kapitán Ascherman. Byl hubený s předčasně 
zšedlými vlasy ve vlnách; viděli jeho ženu, vysokou tenkou Sloven-
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ku, která si tu dala jméno Ráchel. Měl ji rád hezkým spolehlivým 
způsobem. Vůbec by asi svět byl fajn, kdyby se skládal z Arturů 
Aschermanů. Kapitán přelouskal denně všechny noviny, na které 
mohl dosáhnout. Včetně německých a rakouských. Samozřejmě 
anglické, francouzské a americké. Kromě toho, že to měl jako po
volání, měl noviny rád.

Jejich konverzace se začínala vždycky stejně. Jak se máte? Dob-
ře. To taky přejde.

Slunce nemilosrdně pražilo. Ptáci poskakovali. Několik set lidí 
se hnalo úvozem. Vypadalo to, jako by šli korytem řeky, již vypili 
anebo která se do nich vsákla a vyschla znovu v nich. Šli s kapi-
tánem. I když si ještě před chvílí Dany nedovedl představit, jak 
to udělají, aby tu každý zasadil svůj strom nebo keř, došlo mu to, 
když se dav rozlezl po svazích. Každý si za sebe zahrabal semínko, 
jako symbol nějakého sebevypalování nebo sebepotvrzení; něco 
tu vyroste, ale osobně z toho nikdo nebude mít okamžitý užitek, 
a zároveň ano. Mělo to rozměr, na jaký ještě nepřišel. Bude to les, 
božíčku, ve světě, kde každého vážně ze všeho nejdřív staví před 
volbu buď se stát zabijákem, nebo se nechat zabít. Každá soudná 
duše musí ze srdce souhlasit s nutností změnit takový svět. Měnit 
ho lesem mělo něco do sebe. Všichni na to měli. Sledoval, jak si 
každý zahrabával svoje semínko do důlku.

„Tady jsem ještě nebyl,“ povídá Lampel.
„Taky jsem tohle ještě neviděl.“
Začalo to skoro zničehonic. Budoucí les, se svahy plnými kame-

nů jako vejce mrtvých ptáků, se začal černat a hnědat otvory, do 
nichž zapadala semínka. Hory se táhly do nekonečna. Bylo tu něco, 
k čemu stačilo odhrnout kousíček vyschlé země, aby to přišlo? 
Z ničeho se stávalo něco. Z nesmyslnosti smysl. Zase si vzpomněl 
na román Louise Goldinga Sláva Elsie Silverové. Lampel držel ve 
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své malé pěsti semeno keře, jako když pes nese ježka. Vypadal 
směšně. Na žádnou truchlivou slavnost se nehodil.

Ženy a muži, ozbrojení lopatami, rýči a puškami odloženými 
vedle na zemi nebo opřenými o velké kameny, div ne s kapesníky 
na hlavních, aby do nich nenapadal prach, udělali nejdříve spo-
lečně padesát důlků, desetkrát v řadě po pěti, v rozestupech na 
dva kroky, a pak dalších třináct důlků. Jakmile s tím byli hotovi, 
rozestoupili se a hloubili nové jámy a jamky v řadách po stu a do-
cela vytlačili vrány, vzlétající se zlostným krákoráním a neklidně 
usedající vždycky jen kousek opodál. Nakonec, když první lidi už 
byli skoro pod vrškem, přelétly vrány nad temeno kopců, zakrou-
žily a usedaly na odvráceném svahu, který nebylo vidět.

„Je po ftákách,“ zase Lampel.
Rodiče zabitých dětí přistoupili s generálem a vojáky k hoto

vým stromkům, které čouhaly z vršků načechrané hlíny jako 
krtčí doupata, a vbodli do země tabulky se jmény a daty. Šesti
cípé hvězdy se tu skvěly jako znamení pevnosti, rovnováhy. Nato 
postupoval dav, jako by pročesával zemi, na začátku mrtvou. Byli 
hřeben a pročesávali zem, doplňovali se, střídali a vzájemně pro-
stupovali. Ti, kteří už dali svůj eukalypt do hlíny, se vraceli a další 
postupovali vzhůru a dál, až k novému svahu, kde seděly poslední 
vrány, a dělali místo těm, kteří svá semínka ještě nesli. Tak bě-
hem pár hodin vysázeli v pekelném slunci nový les stromů a keřů, 
třebaže ho ještě nebylo vidět. A dole u paty svahu leželo padesát 
malých hrobů, které se jednou ztratí ve vzrostlých eukalyptech, 
v důstojnosti stromů, v tom, v čem jsou stromy jiné a lepší než 
lidi, a zároveň se nikdy neztratí. Ty děti, zabité minou, to nebyla 
válka, to byla zbabělost. Ty stromy jsou odpověď. Ruka podaná 
příští statečnosti. Vklad důstojnosti a prozíravosti člověka. To ho 
dokázalo umrtvit.
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„Vypadáme jako termiti,“ řekl Lampel. „Pojď, nebo tu zůstaneš 
na semeno,“ Otřel se a rozmazal si prach po tvářích. „Udělal jsem 
chybu, měl jsem si koupit šampon. Myslíš, že už bude zavřeno 
v drogerii, až se vrátíme?“

„Je teprve šest,“ na to Dany.
„Jsem úděsně zaprášenej. No jasně, ty spěcháš z jinýho důvodu. 

S kým provozuješ ty svoje sexuální techtle mechtle? Pořád na stej
ný adrese?“

„Teď s takovou světlou jako havran,“ řekl Dany.
Skoro smutně. Měl dětskou tvář, vážné oči.

„Jak černou? Jako lógr? Nebo čínská tuš?“
„Jako inkoust.“
„Jaký má zuby? Jestli má ještě zuby,“ dodal Lampel unaveně.
„Hlodavý. Samá mezera. Rozcuchaný. Když kouše, je to jako 

mlejnek na kafe.“
„Na mlejnek? O maso nestojí? Ani o to tvoje?“
Dany mlčel.

„Tak, abys věděl, takovou se zubama jako hladová zeď už jsem 
měl, lavičko. Ale hlodaví jsou taky lidi. Seš děsná děvka, Poly.“

Najednou se Lampel sehnul. Zvedl dva kamínky – centimetr 
na šířku a asi pět centimetrů na délku. Jeden připomínal konec 
psího čenichu bez zubů. Oba vybělené žárem tisíců let, hladké po 
stranách ranami neviditelných dešťů, vlnami řek, které přišly a vy-
schly, a zhnědlé a zrůžovělé po délce jako po doznělém třesku země, 
prostoupené skvrnkami jako zaschlá krev, jizvy starých ran; jako 
barva, jíž je na mapě vyznačeno daleko od nížin stoupající pohoří: 
jemně žilkovanou a pak stále výraznější a temnější hnědou, jako by 
to bylo blízko slunce.

Lampel se chvíli na kamínky díval, jako by něco takového ještě 
neviděl. Pak podal jeden Danymu a druhý zastrčil do kapsy.
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„Tohle si odtud vemem, to stačí. Talismany. Na to máme,“ pro-
hodil.

„Díky, vážně,“ odpověděl Dany. A potom: „Můj táta taky nemá 
hrob.“

„Proto jsem ti to dal,“ odpověděl Lampel. „Taky si ho tak schovám.“
Za chvíli Lampel prohodil: „Pojď si na vteřinu sednout. Jsem 

špatnej na nohy. Skoro neudržím rovnováhu. Je to hezká země. 
Když takhle přivřeš oči, skoro růžová. Napadlo tě, že budeš sázet 
stromy? Ale nekecej!“

„Neměli bysme se už pohnout?“ zeptal se Dany, když se Lampela 
zmocnilo mlčení. „Aby nás ještě nějakej blbec nenechal odklízet 
kamení.“

„Že váháš,“ na to Lampel. „Já už chci alespoň hodinu jíst.“
Ani se nehnul.
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Kapitola 57

Později Dany myslel na Lampela, jak říkal, že v dětech je vždycky 
ještě nespotřebovaná naděje na něco nebo na někoho, kdo dokáže 
víc, než se zatím dokázalo; některé z těch dětí mohlo být Albert 
Einstein nebo Erasmus Rotterdamský. To nešlo ani dokázat, ani 
vyvrátit. Čekal v botách vleže na Magdině posteli. Myslel na Adle-
ra. Předloni se Adlerovi narodil kluk. Najednou si Adler začal brát 
noční služby. V noci v duchu viděl, jak němečtí vojáci v Polsku 
trhali židovská novorozeňata. Protože nemohli použít zavinovač-
ky, pálili je v osmimetrových jámách, proložené poleny a polité 
benzínem, než se kojenci neuškvařili. Přes den byl vždycky o po-
znání veselejší, než měl. Člověka muselo napadnout, jak mu asi 
je, když je sám. No fajn.

Z Prahy Danymu poslali článek, který napsal o kibucu Maanit. 
Vylepil výstřižek vedle Jonnyho ozdob, vyhlášek a poznámek. Než 
to mohl napsat, snědl pár vajíček naměkko. Na to vždycky ještě 
měli. Děvče v oranžovém mu ukazovalo drůbežárnu. Každý, kdo 
byl z Podkarpatské Rusi, tvrdil, že je z hlavního města. Jasně. Proč 
by nebyl Užhorod nebo Mukačevo v hlavním městě? Té holce to 
bylo fuk. Kulomet je trapně zaskočil u spojovacího zákopu. Lehl 
si vedle ní. Kromě všech instinktů pracoval v něm jeden směšný, 
který fungoval i v mrazu. Jezdila s koňmi a hlídala děti. Vyprávěla 
mu, jak si opatří po válce traktor, caterpillar diesel. A že nežijou 
podle knih, jak si pár pitomců myslí, a že nemusí uvažovat podle 
rozhodnutí schůze, co má dělat a kdy jít na WC a jaký má smysl 
snažit se být šťastná. Občas byla. Teprve potom mu řekla, že má 
těsně před svatbou. To nevadí. To ho umrtvilo. Pak se vykoupal, 
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usušil a najedl. Maanit byl rozryt myšími cestičkami. Musela to 
být fuška a otrava dostat zákopy z téhle skály. Vápenec, granit. 
Poslal tehdy článek o dětech, jimž patří večery po žíznivých, vy-
prahlých dnech. Chtěl, aby v tom byla touha po míru. Položila je 
na plachtu, vykoupané, s učesanými hlavičkami, a její ženich ho 
provedl. Byli v betonové strážní věži s hranatou střechou. Kolem 
omotali anglický ostnatý drát, jako by se snad ani nechtěli dostat 
z věže živí, kdyby to mělo dojít tak daleko. Tyčila se asi šedesát 
metrů od pahorkatiny, kde hlídali a ostřelovali kibuc nepřátelští 
vojáci; mezi pahorkatinou a věží byly trojí ostnaté dráty, dračí 
zuby a trojzubec. Domky v Maanitu měly kulaté střechy jak Pull-
manovy vagóny bez kol. Mezi stany a domy stály plechové krify, 
domečky z vlnitého plechu bez podlah. Když se snesla tma, vytvá-
řel obzor pahorkatiny křivku v podobě chřestýše, který se plazí od 
jihu k severu, aby kibuc zardousil. Byla to chudá družstevní osada. 
Slepice si pekli, jen když je zadusil chamsin.

Pokoj se mu nejdříve zdál bez Magdy ošumělý. Uvažoval o ně-
kterých věcech. Hledal smysl zařazení sebe sama. Kdo, jaká je 
a kdo a jaký je pro ni. Bylo to bludiště. Bál se tuctového života? Co si 
chtěl vynahradit? Dohonit? Docílit? Stačí, aby člověk dával o něco 
víc, než dostává a má, a něco málo víc, než potřebuje? Nechtěl se 
moc sobecky zahojit na cizí všednosti, na to ještě měl. Kvůli tomu 
si přál být letcem, a když to nešlo, vzal tohle.

Četl Jonnyho poslední pozornost. Rozkaz pěšákům před úto-
kem na Nazaret.

DŮSTOJNÍCI A VOJÁCI! ÚTOČÍME TEĎ NA MĚSTO, KTERÉHO 
POUŽÍVAL KAWKJI PRO SVÉ NEKALÉ ÚČELY, KTERÉ JE VŠAK 
KOLÉBKOU KŘESŤANSTVÍ. PRO MILIÓNY LIDÍ JE TOTO MĚSTO 
POSVĚCENÉ A OČI KŘESŤANSKÝCH SEKT VŠECH ZEMÍ JSOU 
K NĚMU UPŘENY. JSOU TAM ČETNÉ KOSTELY, SVATÉ HROBY 
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A KLÁŠTERY. BUDETE MÍT PROTI SOBĚ BANDY A JEDNOTKY, 
KTERÉ PROTI VÁM BUDOU BOJOVAT DIVOCE A ODHODLANĚ. 
TÍMTO SE VŠAK VYDÁVÁ PŘÍSNÝ ROZKAZ: NENIČTE ŽÁDNOU ZE 
SVATYŇ. NAŠI VOJÁCI NEVSTOUPÍ DO ŽÁDNÝCH CHRÁMŮ, LEDA 
V KRAJNÍ NOUZI A JEN NA ZVLÁŠTNÍ ROZKAZ. V TOMTO MĚSTĚ 
SE ŽÁDNÝ VOJÁK NEZMOCNÍ SEBEMENŠÍ KOŘISTI. VELITELÉ 
DOSTALI PŘÍKAZ POSTUPOVAT CO NEJPŘÍSNĚJI PROTI KAŽDÉ-
MU, KDO BY ROZKAZ PŘESTOUPIL. NAŠI VOJÁCI JSOU VZDĚLANÍ 
LIDÉ, OD NICHŽ SE OČEKÁVÁ, ŽE PROKÁŽÍ ÚCTU A POROZUMĚNÍ 
PRO NÁBOŽENSKÉ PŘESVĚDČENÍ JINÝCH. KDO NEUPOSLECHNE 
TOHOTO NAŘÍZENÍ, BUDE PŘÍSNĚ POTRESTÁN. VPŘED! UDEŘTE 
NA NEPŘÍTELE! ZAÚTOČTE A DOBUĎTE MĚSTO!

P.S. Strašil jsem město ze svého pekáče. Vzdělaně a tak. Dostali pe-
kelnej dardes.

Byl tenhle domeček jen jako rezervní doma? Kde má střechu nad 
hlavou? Teplo, bez kterého si připadal jako chudinka? Co je láska a co 
je to? Co je vášeň, hormony a chtění? Je to věc povahy, kromě jiného, 
kde je člověk doma? A kde není? Ideologii si udělá dodatečně každý 
a snadno. Někdy se lidi bodnou, a aby v tom nebyli sami, tahají do 
toho další. Snažil se představit si Magdu vedle Jonnyho. Nebo vedle 
Lampela. Moc mu to nepasovalo. Žárlí už dopředu? Závidí?

Lampel pokračoval v interview s velkými zvířaty. Minule vzal 
Danyho k ministru zahraničí Šertokovi, ještě než se přejmenoval 
na Šareta. V deset ráno je ministr čekal v úředním sídle, což byl 
domek s rybníkem, kachnami a agáve. Pomáhal manželce rozvěsit 
peřiny k větrání. Uváděl je k němu sekretář, tenký jak tasemnice, 
v bílé košili s rozhalenkou, držel dveře v předklonu. Hned jim dal 
vědět, že je doktor a bude docent a píše knihu o minulosti. O ně-
mecké masové vraždě. O otázkách, na které ještě nikdo nenašel 
odpověď. Možná nikdy nenajde. Byl přes dva roky v Terezíně. 
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V jednom tahu je poučoval ekvilibristikou mezi talmudem, Her-
zlem a Marxem, asi aby nesetrvávali v bludech; věděl dopředu, 
která vláda padne a kdy je škoda investovat do spojence i dobré 
slovo. Zato ministr s nimi mluvil, jako by si byli rovni. Nabídl jim 
vodu. Pak šli na dvě nuly. Nad žlábkem stálo: Místo, kde držíš bu-
doucnost lidstva ve vlastních rukou. A: Přistup blíž, není to tak dlouhé, 
jak sis myslel. Dvořan jim slíbil data. Nechal je čekat hodinu na 
blbosti, které měli už dávno od kapitána Aschermana. Lampel po
čítal, že z těchhle tasemnic se stanou ministři a velvyslanci, jen 
co první garnituru vyřídí, jako Mojžíše vyřídily žaludeční vředy 
nebo tubera, těsně před cílem. Lidi kolem ministrů byli jako ob-
sluha v dražší restauraci. Patnáct číšníků na hosta. Člověk si dřív 
nebo později připadal nemístně. Napadlo ho, jestli to nebyl činitel, 
který Magdu tehdy podplaval v Sachne. Později ho potkali s hol-
kou s překrásným poprsím a zadkem. Lampel slintal. Obdivoval 
zadečky.

Vzpomněl si, jak před rokem procházel touhle dobou povodím 
slovenské řeky, v pěkném dni, který začal už ve čtyři ráno. Pře-
spal v lese pod širým nebem a probudil se chladem. Cestoval od 
nejvýchodnějšího cípu republiky, aby poznal, čemu se říká domov. 
Někdy si člověk loudí o osud, pro neklidnou duši, nepokoj, čertví. 
Se svou povahou by možná uvítal, i kdyby ho poslali do pekla, uvi-
dí Lucifera. Měl za sebou Ublu, Ulič a Runinu a poslední železniční 
stanici Stakčín. Stromy raněné válkou. Měl v hlavě sen. Žít podle 
knih? Probudil se do báječného dne. Řeka byla divoká, hladina 
střídala odstíny, pěnila se a modré nebe a zelené větve jí v odrazu 
slunce dávaly barvu dosažitelné nekonečnosti, kdyby se člověk 
odvážil, skočil tam a plaval. Stačilo, i když se díval. Ptáci zpívali. 
Les, maliní a tráva voněly. Šel dál pěšky, se zarolovanou dekou 
a kouskem chleba a salámu. Náhle zaslechl na protějším břehu 
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křik. Přiblížil se pasekou ke korytu. Spatřil beznohého rybáře, 
kterému štika vytrhla z rukou návnadu i s prutem. Táhla náčiní po 
hladině proti proudu. Nebylo to možná tak rychle, ale muž na pa-
hýlech nemohl ničeho dosáhnout. Díval se na rybu. Unikala prou-
dem v bělavé pěně, zmodralé sluncem. Sledoval ji nešťastnýma 
modrýma očima. Tak tam stáli a nevěděli o sobě. Tu se ten člověk 
rozplakal. Opíral se o kmen jedle a slzel, na zbytku svých nohou, 
ztracených blízko stehen a obalených hadry. Zarostlý, zaskočený, 
s kostkovanou placatou čepicí a starou vojenskou kazajkou. Otočil 
se a zmizel v malinových keřích za břehem. Křičel na něho, aby se 
vrátil. Asi to nebyl dost silný a statečný křik. Snad si ani nepřál, 
aby se rybář vrátil. Měl strach z jeho strachu. Z ubohosti člověka. 
Jen volal. Bál se bolesti z neštěstí. Toho nesdělitelného, volajícího 
v nebe. Nevěděl, odkud ten člověk přišel, kdo to byl, jaké ho po-
tkalo neštěstí. Snad mu nohy ustřelili Němci, nebo mu je ujel vlak, 
čertví. Anebo se tak už narodil. Nikdy se to už nemohl dovědět a to 
nikdy ho polekalo.

Teď ho lekalo i zpětně. Jako když člověk potká osud a nevidí, jest-
li cizí, nebo vlastní, poněvadž každý cizí je v něčem vlastní, jako 
výzva nebo výstraha. Daleká řeka se mu teď přiblížila. Neúčastně 
svěží, prudká a stříbrná, protekla v jeho mysli až sem. Už by měl 
vědět, že všechno, co člověk prožije, v něm zůstává, provždy a kam-
koli se dostane. Vysoké, jasné modré nebe. Les dýchající smolnými 
vůněmi. Paseka, tábořiště neviditelné zvěře, jedovaté zmije, ptáci. 
Slunce. Veliký, tajemný, nikdy zcela vysvětlitelný život. Šel dál, tak 
volně jako prve, a přece už to bylo zkažené. Některými zkušenostmi 
člověk bohatl i chudl zároveň. Jako kdyby obracel na ruby povzbu-
zení a jen tušil proč. Lidské vpředu bylo najednou vzadu, z kopce 
do kopce, pořád. Z kopce do kopce, nahoru a dolů, nebo jako na 
houpačce, je asi základní směr a druh lidského pohybu.
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Taky si vzpomněl, jak vyšel loni na Svátek práce do ulic, v osm 
ráno, a myslel na otce, který si potrpěl na kapely a průvody a šel 
vlastně i za něj. Náměstí Republiky, Truhlářská ulice a třída Na Pří-
kopě připomínaly slavnost. S jarem všechno prostupovala radost. 
Nepochyboval, že je to příslib. Bylo příjemné něčemu věřit. Cítil to 
spojeno s tím nejlepším, na co si lidi jako on přisadili. U aerolinek 
hráli Internacionálu jako šlágr k tanci a potom marš, jako by sem 
domašírovali od zdi, kde postříleli komunardy. Měl dojem, jako 
kdyby starý svět plynových komor, boháčů a sadistů dodělával; 
a pro něj a s novým se znovu narodí, jako Popper, Lampel nebo 
Adler. Zahřívalo to jaro, vejce, jež nenasadila falešná kukačka. My-
slel přitom na matku, která pila své první šampaňské na zdraví so-
cialismu a postavila si svou skleničku u stroje. Každý si projektuje 
své sny do toho, co je po ruce, a cítí se o tu naději víc doma; jako ta 
holka měla v Maanitu svůj kibuc. V duši si každý maluje svou my-
šlenku po svém. Před vchodem do kasáren Jiřího z Poděbrad stálo 
při pravém chodníku nákladní auto, kolem postával hlouček lidí 
a přijížděla ambulance. Pod vnějším kolem byl obtočen dělník. Ne-
mohli ho sundat. Potom už šel sám, mimo zpívající průvod. Myslel 
na to celý den, měsíce i teď. Vždycky do člověka vstoupilo něco jako 
nešťastné bohatství, jehož se bude navždy bát, neštěstí, v němž je 
i opak. Krása, v níž je i ošklivost, jako pak tvrdí spisovatelé, je to 
i obráceně.

Někdy člověk sahal do prázdna a dotkl se té dosažitelné neko-
nečnosti, nebo co tím myslel.

V červnu hned v pětačtyřicátém se potkali v Praze s Ruth Bor-
zyovou. Modré žíly, hubená stehna, skoro bez svalů. Vzala ho do 
YWCY v Žitné ulici, kde po válce bydlely opuštěné děti. Někdo 
hrál v prvním poschodí desku o Havaji. Borzyová si lehla v pokoji 
nahoře na postel a vypadala jako skelet. Přežila čtyři koncentráky. 
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Naučila se bránit a přežívat tělem, prsty a kde začínají nohy. Občas 
ji pohladil po vlasech a poslouchali tu rozskřípanou havajskou 
desku a ráno byl rád, že mohl odejít. Tady sloužila vojákům, mimo 
armádu. Potkali se na Hajarkonu, byl u toho Lampel. Bral si její 
adresu a kecali spolu, aby si nemyslela, že se jí štítí nebo vyhýbá. 
Vypadala katastrofálně. Ztratili kvůli ní půl odpoledne, jen aby 
ji neurazili. Samozřejmě Lampela napadalo, že je nakynutý jako 
bochník. To si tedy užili. Lampel ji prohlásil za nejšerednější kur-
vu, jakou kdy na zeměkouli viděl. Nešel by s ní ani zadarmo. Ani 
kdyby mu platila. Asi by s ní šel, kdyby mu nenadávala a udělala, 
co měl rád. A zadarmo.

Podíval se na hodinky. Ležel tu už půldruhé hodiny. Myslel 
na koně. Před červnem vozil zprávy k českému letadlu z kibucu. 
K. M. na koni. Zjančil se mu pokaždé, jakmile zahlédl zadek ná-
klaďáku; zkoušel být rychlejší. To si taky užil. Po jednom takovém 
závodě se kůň napil dřív, než měl, nadmul se a nepomohl mu ani 
narychlo zavolaný doktor. Půjčili mu sice jiného koně, ale to už 
nebyla hvězda. Asi nevyslovil svou lítost dost zjihle. Člověk někdy 
vypadal zkaženější, než byl. Podobně to také bylo na lavičce na 
Hajarkonu s námořníkem. Chlap si ho popletl s děvčetem. Pozval 
ho do bytu. Klec uprostřed slepičí farmy a továrny na konzervy. 
Slepicím se svítilo, aby až do zaříznutí snášely vajíčka jako ve dne. 
Chlápek mu nabídl nejdříve slanečka, černé pivo a pár tmavých 
hroznů. Pak místo vedle něho na posteli.

S Magdou si přál být něžný. S  Jonnym měl zase chuť dělat 
stojky, jako je dělal Jonny, když odjížděl z Prahy. Lampela měl rád 
jinak. Něco v něm zůstalo z každého člověka, kterého kdy potkal. 
Vzpomínal si na lidi, jež pro něho něco znamenali. Zdeněk Pick, 
Ota Popper. Některá děvčata. Božíčku, byl na tom zrovna tak jako 
Jonny, nosil si svůj harém v srdci a v mysli, nechtěl, a snad ani ne-
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mohl, vzdát se nikoho, ani Borzyové. Byla tam Květa a Olga, Marta 
a Jarka. Teď tam byla Magda. Jen sám věděl, jak to bylo, a snad ani 
on ne. Některé věci a lidi člověka nikdy neomrzí. Taky člověka 
neomrzí slunce, chleba nebo voda. Měl strach z toho, když umíraly 
stromy, a taky některá čísla. Měsíční záře. Neznámé důvody. Ráno, 
když z moře vylézala spousta živočichů, krabů a mšic, pavouků. 
Škeble připlouvaly na pěně z vln a mizely v písku, v jeho zvláštní 
rotaci. Z moře, stromů a slunce měl radost. Měl rád i žabí skřeho-
tání a pavučiny. Některá čísla. Proč? Proto. Jednou se málem utopil. 
Plaval k Altaleně, rozstřílené židovské lodi extrémistů Begina 
z Irgun Zwei Leumi, aby se nemohli pokusit o převrat. Ohořela 
a porostla chaluhami. Dostal se do víru zvednutých vln. Než ho to 
vrhlo ke břehu, zkoušel se postavit, poněvadž ztratil dech. Stačil, 
kupodivu. Připadal si jako pták nebo zvíře, které vnímá úzkost 
z nevypočitatelných živlů a pak cítí úlevu. V člověku je hromada 
živočišného. Rád pozoroval lodě. Bylo mu příjemné se dívat, jak 
zdálky připlouvají. Nejdřív se jim vynořuje předek, až se nako-
nec vykutá z kulatého světa a vod loď. Představil si lidi uvnitř, i ty, 
kteří loď udělali. Pak si v duchu vylepšoval Gorkého větu a říkal 
si: Kurva člověk. V Jonnym taky ty holky žily. Marie s polštářem. 
Jaruška, jejíhož fotra se bál. Hladil ve vzpomínce i slovy. Pak mu 
ukázal hřebínek, který měl ještě od ní. Měl víc chybějících zubů, 
než co na česání zbyly. A ta, která mu připadala vznešená. Někdy 
jsou ženské vznešené, čisté, ale není to jen vodou a mýdlem. Vzpo-
mínka, to nejskutečnější, co někdy člověk může mít. Jak je možné, 
že se člověk s někým setká, je rád, a myslí zároveň v hloubi duše, 
jak se odloučí? Všichni jsme nevyzpytatelnější, i sami sobě.

Zkoušel si pustit rádio. Začali půlhodinku z George Gershwina. 
Hráli, co měl rád. Swanee nazpívanou Al Jolsonem. The Man I Love, 
až po Somebody Loves Me. To hráli loni a předloni ve Fénixu na od-
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poledních čajích. Chodil tam s černovlasou modistkou, která mu 
kupovala ovocný vermut. Také mu připadala vznešená a samostat-
ná, chytrá a nezávislá, mimořádně hezká, jako by sama za sebe 
dokázala všecičko. V Kosím hnízdě vydrželi s jedním vermutem do 
rána. Hráli Duben v Portugalsku. Byla pěkná. Fakt. Bylo mu s ní hez-
ky, dokud se nezačali hádat. Každou hádku cítil i mimo slova jako 
rozdělení, cizotu, skoro mrazivý rozdíl. Asi taky mohl o sobě říci 
jako Jonny, že na to, jak je mladý, je poměrně hodně zkažený. Přela 
se na národnostní témata. Pak mu jí bylo líto. Při pohledu na její 
tělo zapomněl na všecko. Hráli ještě It’s Wonderful a Američan v Pa-
říži. Hlasatel začal o něčem, čemu nerozuměl. Otočil knoflíkem.

Myslel na to, co znamená tělo. Bylo by asi směšné to podceňovat. 
A kdoví, jestli by to bylo správné. Tělo mělo svá tajemství, zvlášť 
v oblasti třísel. Kde se sbíhají. Tělo a jeho svět mezi nohama. Ta-
jemství těla dívek. To nepředvídatelné. Vroucnost. Vášeň. Láska. 
Tělo. Láska a chtění. Nedalo se o tom mluvit. Asi v pět hodin, když 
už čekal hodně dlouho, začal vidět v duchu stále splývavěji ženy, 
snášející v ošatkách ze svahů kamení, osly, koně a muže, přená-
šející pluhy mezi balvany, a kopce, hřebeny, porostlé nazrzlým 
mechem, eukalypty a rokliny a římsy z bílého a rezavého kamene, 
pustinu, kde nebylo kouska stínu, vysušené skvrnité pláně, pole 
jako černá a vyprahlá krev, sálající vedrem, strašlivou výheň, jež 
padala z oblohy v celém prostoru a stoupala ze země v podobě 
tetelivého žáru, jaký je vidět nad kovadlinou. Země, která se při 
pohledu k moři podobala podkově. Kmeny eukalyptů jako břízy 
s oloupanou kůrou. Odsouzenci před popravou. Připletli se mu 
k tomu v mysli falešní revolucionáři, kteří v Pražském povstání 
v květnu v pětačtyřicátém hnali německé děti Bartolomějskou uli-
cí k Vltavě a bili lidi jen za to, že mluvili německy. Ta studna a ten 
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autobus. Bartolomějská ulice. Spousta nevinně pobitých Němců, 
Rusů, Arméni v Turecku, to bylo z jednoho hrnce.

S Magdou to nebylo tak v popředí. Spokojil by se s tím, že by 
jí držel ruku. Knoflíky u kalhot? Nedělal by fakt nic víc. Podržel 
by jí ruku. Jako v té pitomé písničce: Jedinej báječnej dotek tvý ruky. 
Držel by jí ruku dvě hodiny. Dva dny. Dva měsíce. Dva roky. Pořád. 
Neměl pro to slova. Měla krásnou tvář. Zaprášenou jako v medai-
lónku, o kterém se mu zdálo. Udělal si ho z hodinek po babičce. 
Rytina psa a uvnitř, když otevřel dvojité pouzdro: Miláčku, miluju 
Tě. Tvoje – jméno. Tkaloun ze semišové kůže, aby to mohl nosit na 
krku. Chrt, který krčil přední běhy. Neměl peníze a nabídla mu 
dvacetidolarovou bankovku. Nechtěl si ji vzít, ale těšilo ho, že mu 
ji nabídla. Začalo se mu zdát, že přišla na návštěvu s neznámým 
mužem v šedém obleku. Seděla v kuchyni. Chlápek měl brýle, 
pořád si je nasazoval a sundával. Odešli spolu starou uličkou, šli 
skoro důstojně. Ani jednou se k němu neotočili. Něčemu se smáli. 
Cítil to jako nechtěné opovržení, které je spojené s tělem. S lás-
kou. Se sny o holce. Vedle radostí, vzájemné ponížení. Ze všech 
představ usnul.

Probudil se a slunce už zapadalo. Šel si do zásuvky pro čtení. Ve 
Stendhalově knížce O lásce našel v obálce dopis, který mu neode-
slala. Chvíli váhal. Začal číst. Nakonec si odůvodnil, co chtěl.

Byly to dvě samostatné osmerky.

Miláčku. Zdá se mi to strašně dlouho, co jsem se neviděli, i když nic 
jiného nedělám, než si přeříkávám těch deset dní (pořád). Včera mi 
jeden důstojník říkal, že s Tebou mluvil – že mě pozdravuješ. – (Snad 
si to nevymyslel.) A že mi nemůžeš psát – tomu už věřím, protože je to 
vidět. Ale nevadí – protože věci jsou, jak jsou a podle mého je všechno 
krásné – dokud je naděje, že přijdeš, zavoláš a já Tě uvidím.
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V druhé psala:

– – za všechno. A já zaplatím i za to, že jsem starší. Trest za to, co 
člověk dostává podruhé? Zná v takovém případě už od začátku 
konec, který přijde? Jsem nemocná, a není to vidět. Chceš opravdu 
hlavně moje tělo? Mám někdy špatné nálady a všechno je špatné. 
Ráda bych Ti řekla zůstaň, neodcházej, obětuj něco a já obětuju 
vše. Kromě toho jednoho.

– – i tak to byl a je zázrak. Nevěřila jsem, že se to může stát. Mám 
dojem, že bych mohla umřít – a bylo by to po všem, co bylo důle-
žité – že Tě znám – že vůbec nic na světě neznamená. Nechci se 
rouhat – ale Ty jsi to nejkrásnější v mém životě a nic není víc.

– – v tom, že Tě znám, je nějaký lék. Můj život je obohacen Te-
bou a ochuzen tím, že odejdeš. (Vidím Tě odcházet, i když vím, že 
člověk, když chce, se dokáže vrátit.) Když zemřel můj muž, byla 
jsem na pokraji šílenství. Nemohla jsem spát. Nedovedla jsem si 
vůbec představit, jak bez něj budu žít. Chyběl mi. Čas se bez něj 
vyprázdnil. Ptala jsem se sama sebe: Vedle koho budu spát, s kým 
budu mluvit, co budu dělat večer? Vždyť víš. Míra bolesti určuje 
míru štěstí. Může to být obráceně. Nedá se na tom nic změnit.

Tebe miluju tak, až se stydím sama před sebou a lekám se, snad 
nejsem vinna. Proto se dávám někdy tak, že Tě může napadnout, 
co není pravda. Byla bych kurva, kdybys chtěl. Jsem s tebou šťastna 
a zoufalá, jako bych zabloudila na cesty, kde se už vůbec nevyznám. 
Cítím se sama a nešťastná. Jsem hloupá, melancholická, všechno 
se mi zdá ubohé. Mám dojem, že jsem došla k nejzazší hranici a dál 
už moje cesta nevede. Mám zvláštní myšlenku, sny o Tobě. Miláčku. 
Někdy mám strach, že hřeším a že za to budu potrestána, že se 
něco stane, úplně trnu. Bojím se noci nebo rána. Strachuju se vyjít. 
Čekám nemoc, ledovec a smrt, trest, kulku, anebo že se nade mnou 
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zřítí dům, že to prostě tak nemůže zůstat. Jsem nevěrná jen jemu. 
Nikomu jinému. Přísahám. Nic jiného nebylo opravdové. Vypařilo 
se to s vteřinou, kdy jsem pak zase byla sama. Připadám si, jako 
bych blouznila, nebo se spolu dorozumíváme na dálku tím, co si 
myslím, přes všechno možné, v přeludech – –

Miláčku. – – Nikdo nenaslouchá jen hlasu mého srdce. Přivolá-
vám si rozum i padělky, které jsou také součástí života. – – Chvíle, 
kdy je mi zničehonic smutno. Odpouštím Ti, že mě zabíjíš. – – Je 
mi tak teskno po Tobě; už si nedovedu představit, že to vše krásné 
bylo opravdická pravda a třeba zas bude. – – Bohužel jsem Ti toho 
řekla příliš a Ty si vše příliš dobře pamatuješ.

Pokaždé, když odejdeš, vidím Tě v duchu stát v pokoji přede 
mnou. Jsi takový miloučký – nechci se rouhat proti všemu dobré-
mu, co jsem v životě měla, ale můj smysl života jsi Ty. Tak se to 
stalo. Ještě nic mě nenaplnilo takovou mírou štěstí blízkosti a lás-
ky jako Ty. Možná že dělám chybu, že Ti to pořád říkám – –

Chtěla jsem Ti poděkovat. Dnes je to dva měsíce, co jsme se vi-
děli poprvé. Takový divný čas. Nebyla jsem nikdy tak šťastná i tak 
nešťastná, ale to první je víc a naplňuje to každý můj den. Pořád jsi 
přede mnou – dívám se s Tebou na město, písek a na hory, na Tvoje 
milá místa. Budím se za úsvitu, dlouho si s Tebou povídám a my-
slím znovu a znovu, co jsem s Tebou prožila a co možná ještě pro-
žiju. Už nejsem tak netrpělivá. Člověk se učí všemu, hlavně pokoře 
a vděčnosti, a já jsem vděčná za všechno – i za to, co jsem nechtěla. 
Třeba to smutné, tak smutné, že se mi nechce ani žít – –

Miláčku můj, Dany. Opakuji si ta slova stokrát za den. Líbám Tě 
a miluju každý den z těch dvou měsíců a za každý den Ti děkuju. Mi-
láčku, má lásko, jsi v každé částečce času, který žiju. Miluju Tě. Věřím, 
že se to vyřeší tak, abys byl šťasten a mohl dělat, co chceš – –
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Kapitola 58

Nazítří dopoledne byl chamsin; Lampel skuhral v posteli, že se nedá 
dýchat. Dany se mu vymluvil, že si jde dát spravit stroj, písmenko 

„m“. S Lampelem bylo příjemné se bavit. Bylo to jakoby o ničem, ale 
dodatečně to nikdy nebylo o ničem. U Magdy psal Adlerovi. Bylo 
těžké vystihnout zemi. Byla drsná a neuspořádaná. Příslib. Nová 
nebo staronová země, obklopená lítými nepřáteli, napřažená přá-
telská ruka. Adler věděl, která země je mu nejmilejší. Vzal to pro 
začátek odzadu.

,erotkiv ýlim 
ádapyv ot kaj lěděv ňopsela syba 
avarp od avelz

a dál, než zaklepal Jonny.
Sháněl se po Magdě. Čekali spolu. Mluvil o Kleopatře, jako by 

se nechumelilo. Hlásil Danymu, že Kleopatra má ty královské věci. 
Baští v jednom kuse Jonnyho čokoládu, nejlepší masíčka a přitom, 
jak řekl, kráva, neví, co jí. Holka je záhada. Každá holka. A Kleo-
patra zvlášť.

„V ten den není schopná něco rozhodnout kromě toho, že mě chce 
a zároveň nechce, nebo něco chce a neví co. Nejradši by to prospala. 
Spí na břiše a vrní. Je si nepříjemná. Mluví k sobě, nikdo jí nerozumí. 
Co píšeš? Dopis? Napiš, že jsme v prdeli a loď se potopila. Anachnu 
kulanu be tachad, amar kapitan ve onia tava. Viděl jsi nahoře Miriam 
Livinovou? Počítám, že těhotným ženským se to už nalejvá tři roky 
předtím, než to své kotě nepořádně vyvrhnou. Snad se to sladí, už 
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když to dělají. Určitě je to už sladké. Je to jako kondenzované mlíko. 
Už jsem to koštoval. Báječné. Šmakuje. Čestný.“

Odložil si pistoli.
Dany myslel na to, že všechno, co si povídali na letišti, byla zá-

roveň druhá možnost. Měla sto dvanáct podob. Jako jeho šéf, který 
mu vždycky říkal, že nemít možnost pracovat v novinách nebo 
v rádiu, dělal by taxíkáře nebo si vzal na nádraží stánek s občerst-
vením. Jonny nasadil desku o Paříži.

Hned vylezla paní Landwehrová. Měla tvář samou vrásku, jak 
jablíčko z minulé sklizně.

„Jdete za Magdou?“ zajímala se. „Nebo hledáte něco nebo něko-
ho jiného?“

„To je zas vedro,“ odpověděl Dany zdvořile.
„Co hledáte? Koho?“
„Ta teda musí mít tunel,“ podotkl Jonny.
„Víte, jak jsme to vyhráli?“ zdržovala se na prahu.
„Kapku jsem to sledoval,“ povídá Jonny.
„Rozhodlo se to u Davidovy věže. Legie byla v přesile. Tři metry 

od našich chlapců. Byly to nejmladší oddíly z Gibraltaru. Chlapci 
viděli prvně Legii zblízka. Báli se jich a plakali. Už se obraceli na 
útěk a najednou slyšeli harfu a uviděli krále Davida, jak sedí na 
hrobě a hraje jim a zpívá. Tak se obrátili a šli do boje a zvítězili.“

„To muselo být až k pláči,“ povídá Jonny. „Náhodou jsem ho při 
tom viděl. Seděl jak tajtrlík, neměl spodky a bylo mu vidět až do 
prdele.“

Zavřela uraženě dveře.
„To by se mělo podle slov Oty Poppera zapsat zlatým redisperem,“ 

rozchechtal se Dany.
„Takový prsa měla jedna holka v Brně,“ prohlásil Jonny. Krásně 

ráčkoval.
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„Jistá Eva, s kterou jsem chodil do měšťanky, měla ještě větší, 
fakt. Jako hrušky máslovky. Pořádala večírky v Hradešínský ulici 
v domově pro holky. Bydlela s jistou Bětkou. Jednou je překvapila 
domovnice. Musely jí to uvazovat narychlo ručníkem. Vzpíraly 
kolenem.“

„Jen když to stihly,“ na to Jonny. „Ta moje měla zapínání na tři 
knoflíky. Na to nejsem línej, čestný slovo. Miriam Livinová po mně 
šilhala, když jsem sem šel. Chce mít hezký dítě, počítám. Jako kluk 
jsem byl jak cumel. Těhotný ženský se na mne chodily koukat.“

„Co dělá hezkej Henry‑Henk?“
„Nemůže srát,“ odpověděl Jonny.
Vtom přišla Magda.
„Bavili jsme se zrovna o ženských, co mají veliký prsa,“ vítal ji 

Jonny.
„Nevěděla jsem, že jsi odborník,“ řekla.
„Stará vesta,“ odpověděl Jonny. „Ženský, žrádlo a starý mašiny 

a podprsenky do dvou knoflíků, někdy do tří, až čtyry, to jsou 
většinou dvě ženský. Přišel jsem kvůli těm červeným střevícům. 
Musím ti změřit nohy.“

„Třicet sedm a půl. Přijela loď s italskou obuví. Myslíš, že už 
nebudu potřebovat erární křápy?“

„Leda by bratrancům někdo postřílel krále, vůdce a generály 
i poradce,“ povídá Jonny. „Nebo kdyby jejich dnešní kamarádíčko-
vé našli naftu jinde. To bys viděla, jak by to k nim měli najednou 
daleko. Račte se své nafty, svého černého zlata, dosyta nabumbat. 
Kupte si auta a jezděte z pouště do pouště nebo kolem dokola. Ane-
bo kdyby strategické cesty do Indie a na Čínu vedly jinudy. Anebo 
kdyby jižní Evropa měla jinak kryté břicho.“

„Ahoj,“ řekl Dany. „Kdybych se na tom směl podílet, bylo by mi 
ctí a národním svátkem.“
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„To jste se domluvili, abych vypadala jako vydržovaná?“ řekla. 
„To mě mrzí.“

Vlastně to udělal Jonny hezky, že to zvrhl na prsa a mohutnější 
nebo větší boty. Bylo dost věcí, v nichž si rozuměli kromě toho, 
v čem se člověk dělit nechce, ať se dušoval, jak chtěl.

„Tebe to mrzet nemusí,“ na to Jonny. Dělalo mu dobře říkat slova 
s „r“.

Za chvíli si to nesli po ulici. Magda se zavěsila každému pod 
paží. Dany ji stiskl loktem, a když mu odpověděla, nebyl si jist, zda 
neodpověděla i na druhé straně. Nikdy nevypadala na žádný svůj 
dopis. Snad na některou řádku. Nebo co bylo v pomlčkách a po tečce 
mezi řádky.

„Jaktěživ jsem nikomu nekupoval boty,“ řekl Dany.
„Chyba,“ na to Jonny. „Je to egoismus kupovat si střevíce jen pro 

sebe. Já při tý příležitosti už nazouval a oblíkal eskadry ženských. 
Abych je pak zas mohl svlíkat.“

Zapadli do krámku bucharského žida. Magdu pustili první, pak 
šel Jonny a ve dveřích se obrátil k Danymu: „Mezi velký prsa, to 
je moje.“

Prodavač snášel hory krabic. Magdu boty proměnily. Za hodinu 
se rozhodla pro jedny. Chlapci se při placení rozdělili o účet na pět 
liber. Venku je oba políbila na tvář. Danymu se div netmělo před 
očima. Jsem blbec, říkal si.

Ještě se ptala Jonnyho na zítřejší program. To Danyho umrtvilo.
„Nevím, to mě mrzí,“ řekl Jonny.
„Tebe pořád něco mrzí,“ řekla Magda se smíchem.
„To je pravda. Jsem korouhvička. Hned je mi dobře a hned zase 

mě něco mrzí, ale nic netrvá dlouho. Nedám si kazit náladu sta-
rostí. Vždycky se pro mne nějaká příležitost najde.“

„Myslím to první,“ smála se Magda.
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„Sranda až do hrobu,“ na to Jonny smutně. „Lidičky, je pozdě. 
Budu muset jít.“

„Je fakt pozdě,“ potvrdil Dany. „Víte, jakej je rozdíl mezi manže-
lem a milencem? Asi dvacet kilo,“ řekl Jonny.

„Vážně už musíš běžet?“ ptala se Magda.
„Jsem šťastnej, že tě to alespoň mrzí,“ řekl Jonny. Ráčkoval jako 

naschvál. Úsměv na rtech mu ztuhl. Napřáhl ruku k Magdě.
„Tak ahoj, byla to prima procházka.“
„Ahoj,“ řekla Magda. Stiskla mu ruku. „Dík za boty.“
„Chtěl jsem tě taky pozvat na svatbu,“ dodal Jonny. „Už se na tom 

pracuje. Dostaneš písemné vyrozumění.“
„Tak ti to vyšlo?“ zeptala se.
„Vždycky mi to vyjde, nekecám. Dobře se bavte. Ahoj!“ na to 

Jonny. A podal ruku Danymu.
Odešel jakoby nic. Dany si připadal nekamarádský, zlý, nechá-

pal, kde se to v něm bralo. Jonny se ztratil ve tmě. Chvíli slyšeli 
jeho kroky.

Šli s Magdou tiše k domu na King George. Po Jonnym zůstala 
mezera, skoro rozladění. Nerozuměl tomu. Čekal, až se to překlene. 
Najednou to zas byla snaha dvou lidí, aby se přiblížili, jež se sama od 
sebe, beze slova, změnila ve válku. Měsíc měl odlesk matné perleti, 
jasné skvrny na nejasném povrchu. Vzdálené, kulaté stříbrné moře 
s černými ostrovy. Před domem na King George čekal, až ho Magda 
pozve, jako kdyby potřeboval pozvání. Na jeho otázku se usmála. 
Trvalo mu chvíli, než se dovtípil. Ani se dovtípit nechtěl.
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Kapitola 59

Uvnitř to také bylo jiné než jindy.
„Myslíš už hodně na domov, na tu nejmilejší zem, na svou mat-

ku?“ zeptala se, když seděli proti sobě.
„Jak dlouho se ti stýskalo? Trvá to?“ odpověděl.
„Podle toho, jak dlouho člověk lpí na věcech, které už nemá a ani 

mít nemůže. Minulost je včerejší den. Nemůže být znovu včera. 
Je jenom dnes a zítra. Ledaže bys zlomil svůj osud. To se nemůže 
podařit všem. Snad jednomu z tisíce. Ani jeden se nemůže vrátit 
do minulého včera. Musí se umět zapomenout nebo oželet. To je 
také umění. Pohřbít minulost; nechtít, co se nedá změnit; a čím 
je ten náhrobní kámen těžší, tím líp.“

„Jaké jsi o mně měla sny?“ zeptal se. „Četl jsem si tu Stendhalovu 
knížku.“

„Co se zdají ženě o muži,“ zrudla.
„Lámu si hlavu, proč se někteří židi vracejí do zemí, kde se na-

rodili, i když tam třeba s nimi není všechno v pořádku. Proč těch 
pár, co odešlo, umírá steskem, i když se vrátit nechtějí.“

„Nevím, miláčku. To je otázka nebo odpověď pro mne?“ Myslela 
si už dříve, že židé bývají nepatřiční patrioti i pro země a lidi, co 
si to nezaslouží.

„Nemá smysl se tím otravovat,“ řekl. Jasně. Někteří židi vážně 
žili jako cizinci v zemi, kde se narodili. Způsobilo to jednak okolí, 
jednak oni sami. I to, že neměli kam jít. I cizinci mohou být zemi 
užiteční; kdo to neví, je tupec. Dalo by se sáhnout pro pár hezkých 
příkladů. Einstein byl až ten poslední. A někteří židi jsou v zemi, 
kde se narodili, doma tak bytostně, že už to víc není možné. Vzít 
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jim domov znamená odejmout jim lstivě duši a ponechat tělo. Vy-
dávat peklo za ráj a ráj za peklo.

„Mohl bys to obrátit, miláčku. Proč je někdy bezpečí víc než 
domov. Třeba. A proč je ohroženému líp v houfu ostatních, stejně 
ohrožených,“ řekla Magda.

„Nebyla to dobrá noc, když jsem to psala,“ ohlédla se Magda k zásuv-
ce. „Někdy si lámu hlavu tím vším, co bude. Jak to může dopadnout? 
Je‑li Bůh, nebo není. Osud. To je nevyzpytatelné. Dáme si čaj?“

„Dám si všechno, co si dáš ty.“
„Ale já si toho moc asi dneska nedám.“
Měla kruhy pod očima. Všiml si toho. Něco na sobě zkoumala 

v zrcadle. Měla omluvný úsměv na rtech. Zasunula nohou krabici 
s botami pod postel. Vypadala unaveně.

„Vím, co máme dohromady, od té první návštěvy,“ řekl.
„Nemusíš si dělat výčitky.“ Měla v pohledu zkormoucenost.
„Říkalas, že člověk žije několikrát a miluje několikrát.“
„Někdy taky několikrát umírá,“ usmála se. A myslela si: každý 

má svůj svět.
Sbírala se v ní cizí síla, které nerozuměl.
Zahřívala se neznámou vnitřní energií. Najednou se bál, aby 

mu nebyla cizí, navzdory všemu, co si řekli, prožili, napsali i za-
tajili. Šlo by to tak rychle?

„Jde z tebe strach, jsi trochu nervózní, snadno se to na mě pře-
náší,“ řekl. „Mám přijímačku, která to chytá.“

„Na mne jde taky strach, miláčku,“ řekla pomalu.
Pak řekla: „Aby tu člověk zůstal, musí moc chtít.“

„Nemusíš mě verbovat,“ řekl. Hledal v jejích očích dílek výzvy 
nebo sbližující nestoudnosti, nebyly tam. Měla provinilý, skoro 
ustrašený úsměv, toho druhu, který nevyvolává lítost. Taky tomu 
nerozuměl.



– 442 –

Nabídla mu knížku Theodora Herzla Židovský stát. „Byl jsem 
s jeho dcerou v Terezíně,“ řekl. „Dali ji do ústavu choromyslných. 
Jejímu otci v Paříži prý taky přeskočilo.“

Neustále na ni vlastně útočil, napadlo ho. Proč? Nebo útočil jen 
na ten jediný bod, s kterým se natolik ztotožnila? Náhle měl pocit, 
že to věděl už od začátku a ji v tom smyslu zneužíval. Nechtěl se 
cítit vinen, když nic neudělal. Ale zároveň nic z toho, co bylo, co 
si řekli nebo neřekli, nebyla lež. Nechala tu dopis, aby si ho mohl 
přečíst? Začínal být mrzutý sám na sebe. Vždycky se něco pře-
vrátilo, aby nebyl připraven. Proč s ním nikdy Magda nemluvila 
o stavu paní Livinové? Hledal na ní chyby? Hledala je ona na něm? 
První den jí byl schopen odpustit, i kdyby zastřelila svou babičku, 
jen když ho nechala přilehnout a pokusit se o splynutí. Za co se 
jí v duchu teď mstil, když mu nepoložila přes cestu třísku? Jak to 
bylo s dát a brát? S fair play. S výmluvou, že se člověk snaží být 
čistý a čistě vypadat. Jsou si i ti nejbližší cizí?

„Hodně jsi dřív mluvil o mně, ale skoro jinak,“ uhodla jeho my-
šlenky. „I o sobě teď mluvíš jinak. Mám rozsvítit?“

Vzal ji kolem ramen.
„Chtěl bych, aby ti bylo dobře,“ řekl; byla to pravda. Věděla, že 

nelže.
„Je mi příjemné, když mě takhle držíš a oslovuješ. Mám pocit, 

jako by ve mně bylo něco nepohodlného, nač sama nestačím. Cítím 
se těžká. Každý kousek těla. Všechno mě bolí.“

Ustoupila od toho, kde se necítil dobře. Nechala mu ruku, aby 
ji políbil. Už se nedívala do zrcadla, i když musela vědět, že každé 
zrcadlo ukazuje podle vlivu a síly světla. Česala se dlaní. Bylo pří-
tmí. Měla pohyby, jako kdyby ji oblévala voda.

„Už jsem u tebe dlouho nebyl,“ řekl.
Snažil se vrátit, odkud a kde se ztratil.
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„Miláčku můj,“ řekla.
Odsunula mu ruku z klína. Měla v hlase tůň, která sem prosa-

kovala.
„Narodila jsem se prvního září. Myslím v neděli. V ten den prý 

se rodí blázni. Nebo se to říká o těch, co se narodí v dubnu?“
Odpustil jí bolesti těla i duše, myslel si. Proč tedy měl stále zno-

vu pocit nedokonalosti, s níž bylo zařízeno jejich uzpůsobení?
„Nechci být surová. Aby tě něco nemrzelo, Dany –“ řekla.
„Něco ti tedy řeknu,“ začal po chvíli. „Jsou věci, které nemohu 

nabídnout, ale něco můžu. Nechci ti přísahat, že –“
„– nemusíš, miláčku,“ přerušila ho.
„Nevíš, co chci říct –“
„Vím, že to jinak nejde,“ přerušila ho.
Vstala a zapálila petrolejku. Hladila mu vlasy.
„Jako holka jsem si přála zlaté vlasy, jako máš ty. Moje sestra 

Zuzana měla takové vlasy.“
„A mám rád veselé dopisy,“ zkusil to.
„Jen nevím, kde je brát,“ odpověděla. „Budu moci asi vždycky 

jen opakovat řečené a napsané –“
„Jsi unavená?“
„Někdy je lepší něco prostředního. Nemyslíš? Láska je těžká.“
Byla skleslá a vlídná. Hladila si tváře. Svědila ji pleť. „Mám tě 

jako talisman proti smutku.“ Vyslovila to s úsměvem. Bolel ji celý 
svět a přešlo jí to do čela, boků a kloubů i pohledu. Políbil ji na 
špičky prstů. Věděl, že by nebylo správné odejít, ačkoli si nebyl 
jist, nakolik je správnější zůstat.

O něčem přemýšlela. Pak řekla:
„Víš, Dany. Tou vzdáleností budeš tak blízko vedle mne, že skoro 

budu cítit tvou ruku ve své a uvidím tě před sebou, jako lidi, co 
mají vidiny,“ šeptala.
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Zkoušela se usmát. Lampa skomírala na nedostatek petroleje, 
propadali se do tmy. Cítil, jak a čím se loučila. Co jen balila do slov. 
Co člověk vycítí i bez slov.

„Jednou nás při přecházení chytili četníci na hranici. Mlátili 
nejdřív děvčata. Jedna měla z ran oteklé nohy. Byli by ji zabili. 
Řekla jsem tomu četníkovi: Nemlaťte ji, má oteklé nohy, zůstane 
vám v rukou. A on se na mne podíval: Mám řezat touhle holí tebe? 
Řekla jsem mu: Radši mne. Vzal mi jen peníze. Naši lidi v Maďar-
sku byli protivní. Chránili si jen svou kůži a nevěřili, že to přijde 
i k nim. Dávali nám čižmy a peníze. Opatřovali certifikáty. Ten, co 
mi je předával, měl lóži v divadle. Viděla jsem tenkrát díky tomu 
to nejhezčí, opery, balety. Měli jsme u sebe tabletky. Říkala jsem 
si: K čemu je dobré umírat v posteli, jen když to přijde rychle.“

„Proč se k tomu tolik vracíš?“
„Je to všudypřítomné. Proto si někdy myslím, že by to tak jako 

tehdy v budapešťské opeře mělo být pro všechny lidi, kdekoli na 
světě. I proto, že nikdy nevíš, kde se můžeš ocitnout. Svět by byl 
lepší už ze sobeckých pohnutek. Abych ti řekla pravdu, tak nevím. 
Ale nevím také, jestli vracet se k tomu je jen špatné, jestli mi ro-
zumíš.“

„Jednou ses zmínila, žes měla dvě sestry. První byla Zuzana, 
druhá Věra.“

„Ta přežila. Té jsem pomáhala, aby se odtud dostala s konvojem. 
Přišla sem v sedmačtyřicátém. Byla v tranzitním lágru. Pocuchalo 
jí to nervy. Slyšela za války katuše. Nesnesla zvuk minometu nebo 
děla. Když někdo zaklepe, trhne sebou. Teprve pak se v duchu ptá, 
kdo to je, a říká si, že už nechodí gestapo. Stydí se, že odtud odešla. 
Píše mi dopisy, z kterých soudím, že se z toho ještě nedostala.“

„Pamatuju si všechno, cos mi řekla a napsala.“
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„Miláčku, já si pamatuju snad každou vteřinu, co jsem s tebou. 
Mohla bych asi umírat a pamatovala bych si, co jsem s tebou dělala 
nebo o čem jsme mluvili.“

Zasmála se. „Když jste s Lampelem prvně přišli, skoro mrtví, 
vyprávěls vtipy. Nesnáším muže bez smyslu pro humor. Snesu je 
tak půl hodiny. Nejvýše dva dny. Tebe bych možná snesla –“ smála 
se jen rty, hlas ji prozrazoval. Chtěl říct, ale nedořekla, že by s ním 
chtěla žít?

„Magdo,“ oslovil ji náhle. Zkusil se jí dotknout. Nevrátilo se to 
z ní. Věděl, že se něco stalo, přetrhlo a nenavázalo, sedmým smy-
slem nebo strachem z toho. Zápal. Byl rád, že je tma.

„V tom, kde jste byli s Jonnym, je pro mne odpověď na to, co se 
muselo stát, abych byla schopna začít znovu. Stane se hodně, než je 
člověk schopen všeho – i schopnosti zabíjet, abys nebyl sám zabit. 
Jenom oduševnění by bylo málo. Lidi tehdy na tom kopci taky cítili, 
že je to poslední příležitost. Zabili aspoň sebe. My se snažíme zabít 
je. Proč, na to se najde spravedlivá odpověď možná za padesát let. 
Až bude pravda tak nahá, jak chceš mít nahou mě.“

Políbil ji na ústa.
„Magdo –“
„Mám tak nemožné nálady, nemůžeš za to,“ řekla. A potom: 

„Mám tě ráda. Budu tě mít pořád. Miláčku. Nic z toho není chvilko-
vá myšlenka. Ty to víš. Je to všechno pravda. Miluju tě víc než svůj 
život, nesměj se mi, věř, dala bych se zabít, teď hned, aby tím bylo 
dáno tobě vše, co chceš. Je to pravda a zázraky jsou. Myslím, když 
v něco věříme, tak to je. Přece je to už zázrak, že na tebe můžu celý 
den myslet a vidět tě před sebou, položit si tvoji ruku na čelo nebo 
na prsa a slyšet tě mluvit, tvůj hlas. Jsi opravdu v každé částečce 
mé bytosti, času. Není to tedy výmluva, že bych tě nechtěla.“
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Už ji neoslovoval. Jen se jí zeptal, proč to říká. Ale slova tu ne-
měla cenu, věděl to hlavní proč, kvůli kterému to říkala.

„Jsem jinak zařazena. Měla jsem muže, tys ještě neměl ženu. 
Třeba bys mě za pár let nenáviděl, že kvůli mně nemůžeš být, kde 
chceš. Četla jsem si v tvých dopisech. Několik věcí je mi bolestně 
drahých, takže nad nimi pláču. To jsou věci, které mne spojují se 
světem. Jinak žiju ve snu s tebou. V noci se mi o tobě zdá, a nezdá‑li 
se mi, probudím se a myslím na tebe.“

Potom si vzdychla. Překvapila ho: „Saharof si mě chtěl také 
vzít. Hodně lidí dosáhlo za ty dva dny hranice, kdy mi začali být 
protivní. Saharof byl něco jiného. Nemůžu uvěřit v muže na celý 
život. Kolikrát jsem musela odejít, přestože mne vázalo tolik pout. 
Co když nejsem schopna zařídit si ani svůj soukromý život?“

„Nikdy jsi mi to neřekla.“
„Lidi si neříkají všechno. Vždycky křičel jak lidožrout. Co chtěl 

ode mne, říkal tiše. Snad si dělal legraci. Pamatuju se, jak jsem se 
u něj poprvé hlásila. Koho hledám? Komandanta, řekla jsem. Kte-
rého? Motti Saharofa. Co když tu není? odsekl. Pak se mě zeptal: 
A co bys řekla tomu, kdybych to byl já? Ty to nejsi, řekla jsem mu 
a myslela si, že je moc jednoduchý. Nikdo nepřečetl za války tolik 
knih jako on. Nikdy nechtěl jíst v jídelně pro důstojníky. Taky pro-
to mu říkali komunista. Vydoloval pro své vojáky všechno, to víš 
sám. Jednou získali dům, legionáři nechali jídlo v hrnci, přinesl mi 
to a křičel; v jeho křiku bylo bezpečí. Podruhé ho chtěli vystřídat, 
když vylezl na Mont Sion a zůstal sám u konce tunelu. Nedělejte 
si starosti. Měli ho rádi. Nechtěli ho v tom nechat. Poslala jsem 
mu koláč. Šli s ním tři chlapi. Nakonec tam zůstali všichni čtyři. 
Volali, že koláč je prima. Zastřílel se tam kulomet. Trčeli tam dva 
dny. Nemohla jsem ho ani políbit.“

„Třeba tě to se mnou omrzelo,“ řekl najednou Dany.
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„To neříkej, miláčku, nebo bych si musela myslet, že to naopak 
tebe omrzelo se mnou.“

Bloudili.
„Mám Saharofa stejně rád.“
„Měl v sobě schopnost dopřát jinému, co sám neměl. Vydržel 

přitom, co by se jinému tisíckrát zhnusilo. To svedou ti nejlepší. 
Jednou vzal kulomety a pancéřový vůz. Mně říkal: Neboj se, do-
stanou strach, hned jak to začne. A potom: Tak kdy si dáme rande, 
umoudři se, nevěsto, v šest večer po válce? Denně mi opakoval, že 
jsem hezká. V něčem ti byl podobný.“

„Myslíš? Spíš Jonnymu.“
„Ne. Saharof mi vyhrožoval, že mi jednoho dne poví proč. Pokou-

šel se mě políbit, když jsme šli spolu domů. Řekla jsem mu: Radši 
ne, mám už na to svoje lidi. Rozesmál se. Ale nebyl to vtip. Člověk 
musí být tvrdý, když chce obstát. Jednou jsem přikryla svetrem 
mrtvou ošetřovatelku. V noci svetr někdo vzal. Naše komando šlo 
ráno na jejich snajpry. Měli jsme je zabít všechny. Ptala jsem se, jak 
se tam dostaneme. Takhle, řekl Saharof. Sedl si na bobek, vzal do 
ruky nůž a nakreslil do hlíny dům, udělal od střechy šikmou čáru 
k zemi. Tohle jsme ráno zbořili, povídá, navezli si mezitím k čelní 
stěně cihly, trámy a kameny, aby to nespadlo a mohli dál střílet. Tak 
jenom vylezeme nahoru a zabijeme je. Je to jednodušší než postavit 
dům. Nebo ho zbořit. Ležel tam jeden raněný druhé strany. Vypadal 
strašně. To nic není, řekl Saharof. Zranění občas vypadají děsně. 
Doktor to dá dohromady. Za pár měsíců jsou z toho jen jizvy. Někdy 
jsem si myslela, že lidi tu jsou zlí. Jsou jen tvrdí, jinak by neobstáli 
a prohráli. Ta žena, co chodila za Saharofem, jednou vlezla do palby. 
Od té doby chodil za ní. Vy mě přece neznáte, říkal jí. Ale ano, znám, 
jste podobný mému synovi. Víš, Dany. Představuju si, že po tobě 
něco zůstane. Nemyslím upomínku. A když říkáš pravdu, máš to 
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v každé zemi těžké. Saharofa dostal třeba ten zraněný snajpr, kte-
rého jsme tam nechali ležet. Ještě ráno jsme se mohli fotografovat. 
To byl Saharof, kdo říkal, jak by si lidi připadali bez lásky a úcty. 
Jonny je z letců, kteří přijeli, už skoro sám. Ta jeho Jemenitka se 
třese úzkostí, když nastupuje do stroje, ale nedala by to na sobě 
znát za nic. Viděla už dost letců spadnout a zabít se. Voják, když 
přežije a něco končí, svlékne uniformu. Zůstává vojákem jen ve své 
paměti. Víš, jak je to s armádou. Časem se musí vystřídat i ti nejlepší. 
Celá generace je na tom stejně, ale vojáci jsou první. S postupujícím 
věkem jejich akcie klesají. Není to jako u vína. A ty nebo Lampel 
můžete napsat, jak to tady bylo. Když budete mít štěstí, bude to 
třeba klíč k tomu, co teprve přijde.“

Dolila petrolej a udělala světlo. Byla bledá, nervózně se přečís-
la dlaní. Snad měla za to, že ji docela neposlouchal? Poslouchal, 
i když ne úplně soustředěně.

„Kde jsi? Kdes byl?“ zeptala se.
„Já?“
„Já ne.“
„Jsi pořád na nějakých přechodech,“ zkusil to.
„Co kdybych se ti přestala líbit? Hodně lidí, co znám, se po něja-

kém čase neshodne. Prostě jim to nejde. Někomu to nejde ani za 
pár dní nebo týdnů. Nezáleží to ani na zemi, i když země je citelný 
důvod.“

Na to mlčel.
„Zažila jsem vážně i směšné věci, nemysli si. V zimě jsme si opat-

řili v Budapešti německé uniformy. Dva naši blonďatí mládenci šli 
v převleku do věznice pro našeho člověka. Hrozilo nebezpečí, že 
ho fašisti ještě před evakuací zastřelí. Ten chlap je zdržel v kance-
láři o dvacet minut. Trval na tom, že vězeňská správa musí vrátit 
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jeho věci. Někdo ztratí nebo riskuje, že ztratí skutečně všechno, 
teprve kvůli tomu, že nechce ztratit něco, co už beztak neměl.“

„Nemysli si, že se mě tak snadno zbavíš,“ poznamenal.
„Myslím na sebe,“ odpověděla. „Na toho mládence. Jmenoval 

se Fišer. Měl teorii, že některé revoluce žijí jen se svými původci, 
než vymře a zestárne pokolení osnovatelů a vítězů; nevím přesně, 
byla to složitá teorie, a zahrnuje i nás. Mluvil o mezeře mezi nadějí 
a zklamáním.“

„Nejsi snadná ženská, ostatně jsi mi to sama řekla,“ zkusil to 
ještě jednou. Čekal, že se rozesměje.

Rozplakala se. Bylo to jako první noc, kdy zůstal. Měl pocit, 
jako by pláčem, který jí smáčel tváře, byl sám v sobě o něco tvrdší. 
Otíral jí oči. Pak ji líbal na vlasy a na víčka a na vrásky pod očima. 
Chvěla se. V tom se to podobalo začátku.
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Kapitola 60

Seděli později vedle sebe jako staří manželé, které potkalo neštěstí, 
a mlčeli. Otevřeným oknem sem vplouvala tma, odraz hvězd, na-
konec bledé světlo, v němž přicházelo ráno. Nebyl to ještě úsvit. 
Odlehlé světlo, v němž nebe vypadalo jako planina zasypaná sně-
hem nebo pískem, pak se vyčistilo a nakonec svítilo jasně, jako 
zvrásněná hladina bez vln, moře obrácené vzhůru nohama.

Zvolna se dnilo. Úsvit se pnul dlouhým, úzkým růžovým pru-
hem. Protrhal se konečně do světla. Byl to zápas něčeho a někoho? 
Obsah každé vteřiny, kterou člověk vědomě prožil? Možná že lidi 
Atlantidy ponořili do vln i svá malá a velká trápení a že to opravdu 
bylo tady, jak psali v novinách. Člověk bojuje o trvání a nesmrtel-
nost i tím, že chce mít děti s někým, kde a s kým to stojí za to. A také 
tím, že pracuje, aby odevzdal o něco víc, než dostává. Chtěl, aby to 
byla dobrá práce a aby zůstala na světě déle než on. A aby ji dělal 
někde a s někým, kde a s kým to stojí za to. A na správné straně, aby 
se nemusel stydět za nic, co se dělalo i jeho jménem. A aby věděl, že 
peklo je peklo a ráj je ráj, a kdo to plete, je svině. Aby nemusel obe-
lhávat svoje svědomí, dívat se barevnými sklíčky, dělat, že nevidí, 
co viděl, a držet se pitomých zjevených pravd a pravdiček. Ale co 
je pro jednoho černé, druhý vidí bíle, a v čem někdo volně dýchá, 
druhý se může dusit. To byla stará vesta. Nesmí se brát zbytečně 
vážně.

„Jak se jmenovaly ty kytky, co byly jako růže, tenkrát v Istan-
bulu?“ zeptal se.

„Kalaniot,“ odpověděla.
„Neměla bys plakat, miláčku,“ dodal.
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„Za tři dny – jednou,“ řekla.
Políbila mu ruce do dlaní a zase se styděl, jako vždycky, a chtěl 

je odtrhnout.
„Miluju tě,“ řekla. „Budeš tomu rozumět? Můžeš to pochopit? 

Odjedeš a přijedeš.“
„Budu ti muset povídat o legracích,“ zkusil to. „Sama uznáváš, 

že máme oba smysl pro humor.“
„Nejsem z marcipánu,“ popotahovala.
„Je to o Lampelovi. Bydlel u dvou obstarožních dam. Jedna byla 

stará panna, druhá její matka. Zkusil to s oběma. A vyšlo to. Byl 
děsně na to – no, víš už, fakt –“

„Ano,“ a trochu provinile se usmála.
Vyprávěl jí, jak si Lampel v jednom ze záchvatů spořivosti najal 

pokojíček na Hajarkonu u dvou žen. Spal ze zvyku nahý, a když šel 
večer, v noci nebo ráno do koupelny, musel přes celý byt a vláčel 
za sebou prostěradlo styl Cézar.

Byl kapku pod parou. Pištěly jak myši. Prchaly do kuchyně.
Sledoval, jestli Magda ještě pláče. Neuvedl, co Lampel objevil 

u mladší na nočním stolku v černé etuji; z tělové gumy. Koupila to 
údajně pokoutně na lodi.

„Co ti mám povídat. Nesl se vždycky jako duch. Starší byla polo-
slepá, ani ho pořádně neviděla, ale mladší šílela. Bylo jí asi šedesát. 
Ráda omdlívala. Přitom Lampel mručel, aby to znělo tajemně: 
Čichám člověčinu, koho to tu, matko, máš? Vážně.“

„Půjdu se osprchovat,“ řekla, ale nešla. Čelila vnitřnímu návalu. 
Myslel i na to, jak to začalo bezelstně, jen z touhy se s někým pomaz-
lit. Kde se brala prozatímnost všeho, co si člověk přál trvale?

Začal s něčím jiným.
„Můj kamarád ze Španělska vždycky říká: Čelověk, to je žížala 

s veliká hlava. Anebo: Už se já zepesala definitivny na zeznam 
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belbu. Jmenuje se Enrico Garcia Victorero. Maminka mu říká Kike. 
Jako kluk rozebral se sestrou fotrovi cibule. Hráli si na podlaze 
a hodlali sestavit něco praktičtějšího. Rád na to vzpomíná. Šel na 
východ do ráje tak důkladně, až se dostal do Moskvy. Oženil se 
s Ruskou. Zeměpisné směrnice se nemají brát doslova. Vyprávěl, 
jak střílel ve Španělsku s ruskými pistolemi a kulky skákaly po 
sněhu. Většinou nekecal.“

„Věřím, žes to chápal. Moc sis se mnou neužil.“
„Na ženskou tolik nepláčeš,“ řekl Dany. „Uděláme si s Jonnym 

a Lampelem pár fotek.“
„A doma mě zastrčíš do nějaké knížky, to už znám.“
„Miláčku,“ řekla.
„Miláčku,“ vyčetl jí.
Pohladila ho po vlasech. „Máš vždycky v pondělí zelenější oči,“ 

řekla.
„To jsem nevěděl.“
Ještě leželi, oblečeni, na posteli a dosahovali beze slov souladu, 

při němž se jindy propadal do neviditelného mechu. Byla ironická, 
citlivá, vyrovnaná. Z očí jí hleděla fantazie a koutky rtů vyvolávala 
dojem smutku a moudrosti, míry, která určuje pocit štěstí mírou 
bolesti a bolest mírou štěstí. Nezměnitelná vnitřní váha. Přitom byla 
hezká, že kdyby se za to slovo v duchu nestyděl, řekl by líbezná.

„Všechno, co kdy bylo, je stále, a bude do konce mého života,“ 
šeptala. „Každou vteřinu dne.“

A ještě o chvíli později, když leželi oblečeni, jen bez bot, na je-
jím lůžku a držel ji kolem krku jako sestru a milenku a kamarádku, 
a nemuseli už mluvit.

Myslel na krabici s botami, která ležela pod postelí. Svůj pře-
nosný psací stroj si ráno odnese. Pohnul nohama a shodil na pod-
lahu hrníček čaje. To ho probudilo.
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„Co se stalo?“
„Rozbil jsem ti hrníček.“
„Střepiny,“ řekla. „Sebereme je ráno.“
Bylo už světlo. Vypadala svěžeji. Hlas měla taky lepší. Zůstal 

ležet. Šla do koupelny první. Pak se vrátila, lehla si znovu na kraj 
lůžka a Dany ji k sobě přitáhl.

„Ne, Dany, ne –“
„Mně to nevadí,“ řekl. „Miláčku, nežijeme před dvěma tisíci 

lety.“
Objala ho silněji.

„Na co myslíš?“ zeptal se potom.
„Na podivné zařízení času, na osud mé rodiny, chce se mi spát,“ 

řekla.
Nastavila mu tvář k polibku. „Mám od tebe rty oteklé,“ řekla. 

Oči měla červené pláčem. Na podlaze ležely střepiny. Venku se 
probouzelo město.

„Jdi se osprchovat,“ požádala ho, „jdi tiše, paní Landwehrová spí 
jako šakal. Ať ji neprobudíš.“

Sebral střepiny a šel.
Když se vrátil, byla Magda už převlečena a usmívala se, jako 

kdyby se nikdy nic nepříjemného nestalo. Podala mu dopisní pa-
pír, jednu z osmerek.

Návrh dopisu (odkudkoli)
Kamarádko.

Dojel jsem dobře. Počasí je chladnější, strava dobrá, rodina 
v pořádku. V ulicích jsou nepokoje – proto Lampel nepřijede. Já 
snad dříve nebo později. Možná že budu v Austrálii. To bych pak 
vždy za pět let přijel. To by bylo dobré. Měj se hezky.

Podepsat (vlastní rukou). Nehodící si škrtněte.
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Vyprskl smíchem.
„Pár řádek v mé situaci potěší –“
„Ještě bys měla říct, že mi budeš vděčná –“
„Ne zase tolik,“ podotkla. Smála se.
Byla hezká, s mokrými vlasy, jako v nejlepších chvílích. Smála 

se a bylo mu s ní jako první večer, kdy odhadoval, nakolik by na ni 
vůbec stačil. Oba byli samý úsměv a jemu bylo příjemně, s jen ne-
patrnou příchutí citrónu na patře. I od toho mu rychle pomáhala. 
Byla taková, jak ji poznal, dokud ji neznal. Schopna začít všechno 
na světě znovu. Už to nebylo beztrestné a nezávazné, jak by byl 
asi chtěl.

Ledacos si dokázal namluvit i teď.
„Chtěla jsem ti dát tuhle desku, jen tak,“ řekla. Byla to melodie 

z filmu Pod střechami Paříže. Na obálku napsala kolem dokola: Ne-
dělej si iluze o té destičce – a jinak – všechno je skutečnost – ale jaká –

„Zapomněla jsi udělat tečku,“ upozornil ji Dany.
„Co když ne?“ řekla a usmála se vlahýma očima.
Políbila ho na ústa, voněla vodou a mýdlem, a pak vzala jeho 

ruce do svých a políbila je uvnitř, jednu po druhé.
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Kapitola 61

Chvíli potom, co se objímali, byla ještě plna blízkosti, něhy a odda-
nosti. V hlavě se jí míhaly myšlenky na to, co prožívá. Pokaždé, když 
si byli blízko, ho cítila duší, jako by duše měla podobné vlastnosti, 
jako bříška prstů. Skoro jí z toho vyplývalo, jak to tělesné je důležité 
pro jejich sblížení. A pokud pracoval a neměl ani čas, ani sílu se jí 
přiblížit, nebo ho trápily starosti, strach nebo plány a příští hodiny, 
vzdalovala se mu, nikdy tak dramaticky, ale přece, a obnovilo se to, 
až když si zase byli blízko a dostávala podobné myšlenky jako nyní. 
Téměř všechno šlo stranou. Bylo to silnější než smrt. Jen země byla 
silnější. Tázala se v duchu, zdali to je podobné s ním, ale styděla se 
ho zeptat. Možná. Nepřeceňovala ani nechtěla podceňovat to těles-
né, to nejbližší. Blízkost, které říkala láska. Čekala na jeho miláčku 
a pro sebe si je opakovala a oslovovala ho a vedla s ním poněkud 
nestydaté rozmluvy, nebo k nim vybízela jeho, a opakovala, co je na 
něm stejně krásné, jako co chválí on na ní. Byl to zvláštní druh krásy, 
která potřebovala blízkost jako jídlo sůl nebo hořké osladit, trpké 
zmírnit. Tělo, usuzovala, je pramen, zdroj, z kterého se napájí duše, 
ale je to tak i obráceně. Bůh požehnej za tělo, stejně jako to občas 
říká on. Osud požehnej za její tělo. Prsa. Klín. Jsou závislé jedno na 
druhém. Tělo, tělo, tělo. Blízkost, blízkost, blízkost. Mohli by spolu 
zůstat, i kdyby je nesbližovalo tělo? Raději nechávala tuhle otázku 
nezodpovězenou, protože si odpovídala sama.

„Jsi pro mě ideální,“ říkal. Hltal očima a doteky její tělo, prsa 
a boky a klín, stehna, každý milimetr kůže.

„I ty jsi pro mě ideální,“ odpovídala.
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Mysleli si to oba. Bylo štěstí, že se potkali, s podobnými a stej-
nými sklony, s odvahou odevzdat si těla se vším všudy?

Odevzdávali i duše. Byly svorníky. Třebaže nebyly jediné, drže-
ly je pohromadě, na dotek, někdy neuvěřitelně blízko.

„Mám tě rád,“ řekl.
Bylo to obsažnější, když to vyslovil, třebaže se už nedotýkali.

„Do příště,“ řekl.
„Ano miláčku,“ řekla.
Viděl jí v očích to vroucné, vyslovené pohledem. Odjede? Odje-

de. Přijede? Ve světě hranic, mříží a zákopů.
Měla dojem, že nevidí dost daleko, jak by chtěla.
V duchu s ní mluvil. Magdo, Magdičko, lásko. Jsi jako duch ve mně, 

v mojí duši, mysli, v každé myšlence. Hladím tě na prsou, máš je bílá, 
vláčná a krásná. Chtěl bych být děťátkem, které bychom si spolu udě-
lali, slitinu toho nejlepšího z tebe a mě, potvrzení lásky, abych pil tvoje 
mlíčko a líbal tě od prsou přes bříško a dolů, ještě doleji, mezi třísla, kde 
jsi nádherná a milostná a milostivá a mateřská, jako jste všechny ženy, 
kouzelná a okouzlující, voňavá, čistá a žádoucí k zbláznění. Mohu ti to 
říkat najednou bez zábran, ale i bez studu, protože to dovoluje blízkost. 
Všechno. Pocit, že tě ztrácím. Abys mě pila, jako tě vypíjím do poslední 
kapky, a sytila se, čím se sytím u tebe.

Chvílemi s tebou mluvím v duchu, co nejdrsněji, protože se ti chci 
odkrýt, do naha, zvenku i zevnitř. A ujišťuju tě, co je na tobě skvostné, 
nádherné a k zulíbání a olízání, snědení. A v duchu tě slyším, že jsem 
tě zkazil a mluvíš drsně jako já s tebou. Se mnou. Každé tvé slovo je 
poklad, zvony, o jakých se papeži ve všech chrámech na světě a kněžím 
a rabínům v nich nesní.

Magdo, má blízkost na život a na smrt. Má věčná lásko, která nikdy 
nevyšumí a nezemře, jako neumírá slunce, měsíc a hvězdy. Beru si tě, 
jako se rabíni modlí a předříkávají ostatním to svaté. Jako ptáci vylétají 
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až k nebesům, k nejvyšším obláčkům, jako se neviditelný oheň v sopkách 
propaluje dolů ke středu země a nazpět vzhůru, než oheň znovu vychrlí 
nahoře a zalehne ohněm a popelem zem, moře a ostrovy. Miláčku. Mag­
do. Lásko. Miluju tě k zešílení. Snad už jsem zešílel, jen to není vidět. 
Má drahá, taky šílená. Miluju tě.

Cítil k ní vděčnost, jakou cítí muž k ženě, která mu objevila 
nebo umožnila objevit, co je to láska, blízkost a přátelství, druž-
nost, to nejlepší, čeho je schopen člověk.

Jsem blázen, říkal si v duchu, mluvím sám k sobě.
Cítil lehkost i tíhu, úlevu i neviditelné břímě úzkosti a povzbu

zení.
Blízkost. Kamarádství. Nepoznanou družnost. Miluju tě.
Nemyslel na to, že není sám. Nebo to pomíjel. Jako zvíře, vlk 

a jelen nebo někdy kanec. Co je zdrojem nesobeckého mužského 
sobectví. Oč každý bojuje za sebe, a sám se sebou. Lásko, volal ji do 
ztracena, aniž by věděl, koho volá Magda. Můj světe.

Světe, vím sám, díky tobě v sobě, co znamená láska, vím, že se ničeho 
nebojíš, žít ani umřít.

Viděl ji v duchu před sebou. Krásnou, veselou i vážnou, v uni-
formě, která pro ni znamenala znovu nalezený smysl existence. 
Zelená košile s navrch našitými kapsami s dokumenty a sukně 
s opaskem s přezkou Hagany, obepínající jí boky a výraznější za-
deček, elegantnější než všechny pařížské nebo italské modelky 
světa.

Zítra bude sobota. Den volna. Šla by s ním do kavárny Atara 
nebo Arnon na Ben Jehuda?

Spočítal si v duchu peníze. Na všechno má.
Láska ruší všechny hranice, láska bortí veškeré překážky, pro-

půjčuje křídla, a andělům pobyt na zemi, v moři a na horách a na 
pouštích, sílu a nejlepší myšlenky všem, které potká.
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Magdo, Magdo, miláčku. Miláčku. Miláčku.
Miláčku, oslovoval ji v duchu. O jedno jsem možná moudřejší. 

Kdyby byla láska pole, zbaví ho všeho plevele, zůstane jen obilí a kvítí. 
Stromy. Nebe. Vůně pole a oblak. Božské lidské opojení. Díky.
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Kapitola 62

Lampel louskal slunečnicová semínka a plival slupky z okna. Jazy
kem si rejdil v zákulisí zubů a odstraňoval slupičky. Zuby se mu 
bíle leskly ve slunci. „To sis snad dneska ukous jazyk?“ utrhl se 
najednou Dany.

„S některýma lidma nemluví už ani rádio,“ odpověděl Lampel 
chladně.

„Jsi jak raněná laň, fakt.“
Takhle Lampela ještě nepoznal, vážně, to by ho tedy dokázalo 

umrtvit. „Jsi jak studená ryba.“
„Možná že mám důvod, nemyslíš?“
Vzhlédl k Lampelovi. Lampel vycítil jeho pohled. Utrhl se na-

zpět:
„Díváš se na mne, jako bys mi něco záviděl nebo mě nenáviděl –“
„Leda bych se zbláznil.“
Lampel mlčel. Tvářil se. Morous. Dovedl být jak stará panna, 

jen co je pravda.
„– a dost by mě mrzelo, kdyby to měla být pravda,“ dodal Lam-

pel. Na slovo „měla“ dal důraz jak nejvyšší soudce, který odsuzuje 
nerad, ale neváhá dát průchod právu, padni komu padni.

„Zatím ses pro blbosti neurážel,“ řekl Dany.
„Tak laskavě vyklop, oč jde –“
„Kdys byl naposled u mne v pokoji?“ zeptal se štiplavě Lampel.
„Proč?“ naštval se Dany.
„Proto.“
„Já u tebe? Vejce za slepičku bys nechtěl?“
„Samy Birlian ráno, než odjel, mně něco divnýho říkal –“
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„Fajn. Celej žhavej –“
„Nic roztomilýho.“
„Nehol mě bez břitvy.“
„Prej jsi mi prohlížel kapsy,“ vyplivl Lampel poslední semínko. 

Bloudil pohledem po podlaze, jako by se kolem stěn honila krysa.
Dany zrudl. Tímhle ho tedy opařil. Nemohl chytit dech. Snažil 

se rychle něco namítnout, aby to zrušil. Připadal si jak elektrická 
lampa, když vysadí proud. Birlian se z těch svých vrásek pominul. 
Nebo to prasklo v hlavě Lampelovi? Birlian samozřejmě nemohl 
odvolat ani potvrdit nic. Odjel ráno do Ameriky a oba to věděli. 
A Lampel dělal své hluboké, chápavé a bolestné oči.

„To je tedy hezká svině, jestli tohle říkal.“
„On?“ zeptal se nevinně a mazaně Lampel.
„Chceš říct, že mě ten teplajzník při něčem takovým viděl?“
„Říkám, co říkal.“
„Na mý svědomí se můžeš vydělat, to je pravda.“
Lampel mlčel. Nelouskal. Dany pochopil, že to nebyla pravda, 

Birlian to neřekl, a Lampel věděl, že to pravda nebyla. Lampel ho 
potřeboval shodit. Najednou mu bylo něčeho líto. Jako kdyby mu 
ukradli duši proto, že ji měl. Každý je tedy nakonec sám sobě ostro-
vem: Ale proč zrovna Lampel? Tohle by Ota Popper nikdy neudělal. 
Ani Zdeněk Pick nebo Karlíček Adler by to jaktěživ neudělali. Měl 
vztek a chuť seknout Lampela do té jeho jemně neviňoučké, a tím 
snad zároveň kruté tvářičky, s vlasy jak chmýří, do těch buclatých 
dětských rtů, a udělat mu pod jeho krásnýma moudrýma očima 
monokl, který by ho pár dní zdobil. Cítil zklamání. Vtělilo se do 
toho ještě jiné zklamání. Pech, který nezůstává jen sám o sobě. 
A Lampel se tvářil sveřepě, jako kdyby potřeboval ponížit soupeře 
alespoň tím, že z něho udělá pobertu, zloděje v cizích kapsách. A že 
ho pozoruje nenávistnýma očima? Přece spolu takhle neskončí.
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Lampel se hrabal tlustými prstíky v kapse u košile a hledal se-
mínko, jako by jich tam neměl sto. Nejhorší, že ani ta jeho pitomá 
pozdní žárlivost se netrefila do černého. Co bude to třetí?

„Svině je někdo jinej, a to ty,“ zuřil Dany.
„Seš ubohej. Je mi tě líto, čestný slovo. Jako bys nevěděl alespoň 

to, že kamarádovi bych se v kapsách nehrabal. Nikdy,“ zařval sko
ro Dany.

„Nechtělo se mi to věřit,“ snažil se Lampel tomu ulomit hrot. „Že 
bys byl taková kurva.“ Zdůraznil to slovo.

„Jistě jsi taková hříčka v cizích rukou. Jenže ty si myslíš, že si 
můžeš dovolit všecko. Bohužel jsem si myslel, že seš někdo, cha-
rakter. Myslel jsem si, blbec, že seš tak dobrej, jak píšeš.“

„Neměl jsem to možná říkat.“
„Není to pravda,“ zařval znovu Dany.
„Neřvi, nestojí to ani za zívnutí.“
„Tak proč jsi s tím vyrukoval?“
„Je to falešnej chlap,“ uhýbal Lampel. „Nedělej z toho tragédii. 

Není to pravda, šlus.“ Stál u okna, díval se provinile, ale v hloubi 
duše byl asi rád, že to řekl, mazaná hromádka neštěstí.

Bylo vedro. Vtékalo sem otevřeným oknem stejně, jako když 
ho Lampel zavřel. Byl směšný, trapný, nedala se mu dát ani rána 
do brady. Měl velkou bezradnou hlavu. Potilo se mu čelo, dlaně 
a prsa a asi i kůže a žlábek na zadnici. Pokoje v Ronu byly malé, 
a když Dany za sebou prásknul dveřmi z tenkého dřeva, zdálo se, 
že zapraštěly stěny v celém hotelu.
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Kapitola 63

Za týden navštívil Lampel Danyho v pokoji, kde se pohádali. Dany 
si balil věci. Na stolku u postele měl cestovní pas, papíry a kopie, 
zmačkanou korespondenci. Prohlížel si černý námořnický svetr 
s rolovacím límcem, který si Dany koupil na cestu.

„Ty někam jedeš?“
„Dostal jsem telegram, abych se vrátil,“ odpověděl Dany. Taky dě-

lal, jako by zapomněl. „Posílal jsem dopis, aby mi dali instrukce a co 
použili z posledních věcí, a odpověď je, abych naklusal zpět.“

Lampel si letmo prohlédl kopii dopisu.
„Je to šaškárna,“ řekl. „Otevřeli tu pár restaurací. Gondola klub, 

Marta klub a Vera klub. Taky Menora klub. A Ataru na Ben Jehuda 
vymalovali.“

„A co? Tady jsou košerovaný i mycí prášky.“
„Snad nejsi pověrčivej?“
„Šel bych, když budeme sami,“ řekl Dany.
„Tak jsem to taky myslel,“ řekl rychle Lampel, stejně potěšeně, 

jako se tvářil. „Vlastně toho takovej dopisovatel moc nepotřebuje,“ 
dodal. „Jedny montérky na všední den, druhý na svátek. Když ne-
počítáš psací stroj, jen papír a tužku a hlavu a zadek a máš všechny 
výrobní nástroje pořád u sebe.“

„Jasně, hlavu, papír a prdel,“ na to Dany.
Bylo to zase jako dřív, až na to, co nebylo jako dřív.

„Přesně,“ povídá Lampel. „Hlavně to třetí.“
Měli se sejít v sedm před Gondolou. Dany dopakoval.
Zahodil i Adlerův odpolední dopis, který sem šel tři neděle. Adler 

sděloval nejrůznější drby, Ota Popper napsal povídku Jak se můj 
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tatínek stal a zase přestal být komunistou (když zjistil, že určitý 
druh socialismu je maximální prostředek, jak udržet co nejdéle při 
životě neřesti kapitalismu). Popper měl smysl pro srandu. Tiskový 
dohled ji nezakázal, ale doporučil mu zvážit, jestli se taková věc 
hodí k otištění právě teď. Psal, že našli v šéfovně nekrology nových 
členů vlády a dali jim je neuváženě k posouzení, z čehož nejstar-
šího málem trefil šlak. Šéf nevyletěl, ale měl namále. Adler psal, 
že pravda vítězí, milionáři platí daně, lidi věří, že konečně to je to 
pravé ořechové, a kdo nevěří, drží radši hubu, aby na ni nedostal. 
Diktatura je dočasná, psal. Nejzajímavější země světa. Je to pocit 
k tomu patřit. Po dlouhé době mu stojí za to existovat.

Jednou Dany přemaloval v Rudém právu Leninovy a Stalinovy 
vousy inkoustovou tužkou, aby nevypadali pořád stejně; měl z toho 
polízanici. Z bryndy ho vytahoval Lampel. Říkal, aby nedělali 
z vědy modloslužebnictví. Lampel byl jako voják v Rusku čtrnáct 
dní v blázinci. Mám deprese. To mu zlepšovalo posudek, jako když 
lordi mají svůj erb. Jednou hledal psychologické souřadnice mezi 
faraonem, kterého jako mumii strčili do sklepa pyramidy, a mezi 
vědeckým socialismem. Nato mu šéf poradil, aby míň hledal a víc 
četl ve stranickém tisku. Nebuď nevěrná milenka, to mají neradi. 
Říkal toho víc.

Adler psal Danymu, že uznává, čím je zajímavá tahle země, kde 
je s Lampelem. Cítí to, psal, poněvadž se v něm ozývá volání předků. 
Ale stesk a volání nejsou tak silné, je mu v Čechách dobře. Nikde 
mu ještě tak nebylo, ani v New Yorku, Amsterdamu nebo v San 
Francisku (kde ho pozval obchodník s diamanty, jistý José Lederer 
z Brna, na oběd a kde bifteky podávaly v pravé poledne nejurostlej-
ší číšnice, jaké kdy vůbec viděl, pouze v síťovaných kalhotkách, 
přes buchtičku dolar, pro jistotu se rychle napil whisky značky 
Ballantine, aby mohl polykat a nestřílel po personálu knoflíky od 
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poklopce). Podle Adlera se Češi nevytahujou. Jsou chytří a moudří. 
Skromní (ne všichni, to se ví), celkem mírní. Nemají v lásce ma-
sakry. Váží si sami sebe, a proto si váží i jiných. Nežerou vrchnost. 
Sranda i při zemětřesení. Fór o Japoncích, kteří přišli do Prahy, že 
to muselo před zemětřesením být docela hezounké městečko. Řád 
zlatého zajíce – za tisíc let kličkování dějinami. Člověk se nesmí dát 
pomýlit, jak řvou, kňourají, jsou mlsní a nevěra se bere na lehkou 
váhu. Rádi lžou, ale jsou družní a rádi jsou mezi sebou, nejraději 
v hospodách, které jsou minimálně čtyři v jednom bloku. Je jich 
daleko míň. Cíl socialismu: zem, kde lišky přestávají dávat dobrou 
noc. Vzkazovala mu Květa F., že je na zájezdu. Pilně natáčí. „Třída 
je plná nových žáků a paní učitelka ani nepozná, kdo chybí.“ „Drží 
mu místo.“ Už bude rozumět. Chce mu dát „Srdce štít“ na památku 
letošních prázdnin. Adler psal, že je hezká jak plakát na dovolenou 
k Egejskému moři. Byl s ní ve Valdštejnské hospodě a obchodník 
z Toronta jí poslal mezi polívkou a příkrmem vizitku po vrchním 
s nabídkou sdílet s ní postel za štědrou odměnu v kanadských do-
larech. Adler se nabídl, že mu pošle na revanš pár facek. Chlapík 
se na ni koukal tak očarovaně, že mu odpustil i Danyho jménem, 
jak psal. Sbírala pro něj čtyřlístky a pletla levandulové věnečky. 
Byla schopna udělat z toho balzám. Také potkal Olgu. Je krásná 
jako malovaná truhla. Má potíže se sliznicí. Musí si domyslet kde. 
Musel by vědět, kde jsou třísla. A až se vrátí, aby přivezl Jarce 
alespoň vylisovaný kaktus. Adler se dovtípil, co lidi zajímá. Byl za 
Danyho matkou. A nakonec, aby nedělal ostudu, a když, tak jen 
malou, vyhýbal se teplým, a když ho při něčem chytnou, aby tvrdil, 
že je z východního Německa, nejlíp z Drážďan. Kádrové oddělení 
vzkazuje, že perla se neztratí ani v hnoji. Květa bude mít prvního 
září narozeniny, čte v jednom kuse Turgeněva, Jarní vody, a měla 
by radost, kdyby jí takových sto výtisků koupil i pro její známé.
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Kapitola 64

Gondola byla postavena v italském slohu, s barem jako podkova 
kolem klavíru. Vrchní měli smokingy, než si je kvůli horku svlékli. 
Prostřeli sněhobílým damaškem, na stolech hořely svíčky. Bylo 
to zbrusu nové a nikdo nepoznal, kolikrát hospodu vydrancovaly 
nejrůznější oddíly. Lampelovi rezervovali stůl na jméno kapitána 
Artura Aschermana. Lampel pozoroval západ slunce. Za krutost by 
pokládal, kdyby musel sledovat i východy. Tvářil se, jako by to byl 
možná poslední západ slunce, ale možná se stane zázrak a zítra zas 
bude den.

Vrchní přivedl k jejich stolku ještě dva lidi. Zeptal se, jestli Lam-
pel někoho čeká, a Lampel chtěl říci, že ano, ale jakmile otevřel 
svou líbeznou hubičku, vylezlo mu z ní „samozřejmě“ a lítostivý 
pohled. Páni usedli. Naštěstí nerozuměli česky.

U baru postávali řidiči konvojů. Někteří měli kravatu. Tělnatý 
pán vedle Lampela byl, jak se ukázalo, bankéř z New Yorku. Mlu-
vil pomalou angličtinou s polským přízvukem. Svěřil se jim, že 
blízko domu, kde bydlel, zapálil někdo synagogu, načež se bankéř 
z jednoho dne na druhý sbalil a přijel, šťasten, že má kam, jako 
předtím jeho otec, když přifičel z Polska do Ameriky, a pradědeček, 
který to vzal z Německa do Polska, a dědeček pradědečka, jenž 
utíkal pro změnu ze Španělska do Německa. Bohužel sedmdesát 
šest jeho příbuzných zůstalo v Polsku a proměnili se ve tři milióny 
sazí. Lampel chtěl říct, že je prima, když mají ti, co přežili Hitlera, 
pas, ale místo toho se dal slyšet:

„Bratři, hoří nám dům, ale máme kam jít –“
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„Cítím v kostech, když něco začíná, právě tak, jako když něco 
končí,“ řekl bankéř. „Všichni, jak tu sedíme a stojíme, jsme ve dne 
jak lvi a v noci člověk neví, jestli těm fantomům zase uteče.“ Pak 
řekl: „Všichni, kteří vyznávají zásadu čestně žít, čestně bohatnout 
a žít a nechat žít a nikomu neškodit, nemají ani hrob. Tady o tom 
nemluvte, zdejší to neradi slyší.“

Druhý muž, který neměl s bankéřem co dělat, byl pěstitel vep-
řového bravu z Nazaretu. Masíčko s červenkou i bez ní prodával 
semitům všech odrůd a náboženství, než se dostali do vedení týlu 
pobožní. Než si obrátil slánku do polévky, nastavil dlaň, aby se 
přesvědčil, že otvory propouštějí náležité množství soli. Jmenoval 
se Benjamín Engel; bankéřovo jméno bylo Egon Florersheimer. 
Oba přišli z Nového Yorku.

Začali jim nosit na stůl. Lehoučké capri bianco, talířek mořských 
měkkýšů a filetto di pesce, kousek vařené ryby. Bankéř, ještě než 
Lampel nalil, říkal, že to není tak jednoduché, jako když je člověk 
v zemi, kde se narodil a odkud utekli dědečkové a kde v ozvěně 
jejich strachu cítí svůj vlastní, před kterým utíká jinam. Všeho do 
času. Lampel mu to přerušil:

„Na zdraví,“ začal. „Čin, čin –“
„Lechájim,“ na to bankéř Florersheimer.
A napil se. Pan Engel začal mezi jídlem vybalovat z příručního 

kufříku košile. Změřil si Danyho jako krejčí.
„Poslyšte,“ povídá. „Vypadáte, jako byste neměl košil nazbyt. Po-

stavou si nejsme tak vzdáleni. Kdybyste se neurazil.“ Odhadoval 
Danyho. „Tuhle jsem pral sám. Není jako padlý sníh, ale nikdo 
nemusí mít deset košil a druhý –“

„Jen si vem, lavičko,“ povzbuzoval ho Lampel.
„Děkuju,“ namítl Dany.
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„Náhodou by ji mohl potřebovat na svatbu, ale jeho tatínek má 
s košilema krám, vážně,“ usuzoval Lampel.

„Vede jen pánské košile?“ zajímal se bankéř.
„Celá rodina je zavedená na pány,“ dodal Lampel.
Dany se ho snažil kopnout pod stolem, ale mohl snadno nakop-

nout některého z pánů. Pan Engel se podobal svým nazaretským 
svěřenečkům. Bankéř se ptal, jestli jsou vážně z východní Evropy, 
že by totiž chtěl do Piešťan, zdali tam nemají známého doktora. 
Lampel mu bez váhání slíbil i svou babičku. To už se naučil neod-
mítat rovnou. U moučníku si pěstitel vepřů stěžoval, jak je tvrdý, 
a že příbory nestojí za nic, což nechtěl říkat mezi rybou. Dostal 
novou buchtu a příbor, ale pes byl zakopán v jeho chrupu.

Za chvíli viděli tančit vojáka s obočím jak černé kníry břišní ta-
nec. Voják mezitím objednával přes celý lokál pro svou kompanii 
řízky, ale dvojité. Vojáci mu začali zpívat. Báječně se kroutil a na-
třásal. Bankéř vykládal vtip o rozdílu mezi židovskou hospodou. 
Když si člověk zajde do křesťanské, vidí lidi jíst a slyší je mluvit. 
A tady naopak – a tak dále.

Bankéř se zmínil, že jeho žena se jmenuje Karolína, je Ameri-
čanka a má šestnáctinu indiánské krve.

„Víte, jaké budeme mít zdravé děti?“ tázal se.
Nato se oba s panem Engelem zvedli a šli do horka na čerstvý 

horký vzduch.
„Toho doktora v Piešťanech budu potřebovat já,“ povídal Lam-

pel. Ulevilo se mu.
„To znáš,“ začal Dany. „Chlap v tlačenici v elektrice říká: Pane, 

nechtěl byste s tou nohou, kterou mi stojíte na kuřím oku, jít do 
prdele? Chlápek si hned přešlápl a vylekaně kulí oči. Neděste se, 
povídá ten s kuřím okem, já to nemyslel doslova. Nebo jak ten člo-
věk šel na maškarní bál za Adama? Chtěl v půjčovně masek fíkový 
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list. Přinesli mu první, byl mu malý, přinesli mu druhý, třetí a tak 
dál. Až se skladník namíchl: Pane, víte co? Přehoďte si ho přes 
ramena a jděte za benzínovou pumpu.“

„Fajn,“ na to Lampel. „Potřeboval bych doma vyřídit pár věcí.“
„Máš štěstí, že nejsem jako ty.“
„Pamatuješ si, jak jsem ti jednou vyprávěl, jak mi byla zima a šel 

jsem na návštěvu k jedné paní –?“
„Jo, seběhnul sis o patro níž –“
„Tak ta paní je v očekávání. Kdyby to na ni přišlo, ujmi se jí a já 

ti to vynahradím.“
„Uděláš jedno dítě pro mne?“
„To by ti neudělal ani Jidáš.“
„Umíš počítat? Tak počítej, že to udělám.“
„I kdybys měl tomu škvrněti dát napít. Víc od tebe nechci. Ná-

doby té paní, když jsem ji opouštěl, ještě nechyběly.“
„Jinak ses šel ohřát o dvě patra níž,“ na to Dany.
A bylo to zase jako dřív. Bylo to zbytečné, aby si s Lampelem 

ještě něco povídali.
„Domovnice tam taky není nejhorší,“ dodal Lampel.
„Jednou jsem potkal před barákem jejího muže ve tři ráno. Ptám 

se: Proč jste tak otrávenej, pane Dvořák? Vyložil mi, jak se děsně 
snažil, a ona při tom kousala jablko, aby neusnula.“

„Vážně?“
„A zároveň se dívala na televizi.“
„Od jablek pocházejí nejhorší věci. Uvidíš se s někým, ještě než 

odfičíš?“
„Jonny by nás chtěl vzít na výlet letadlem,“ řekl Dany.
„Tak na tebe,“ zdvihl Lampel skleničku.
„Na cestu. Na pana Engela, na pana Florersheimera. Na jeho 

kasu. Na jeho paničku s šestnáctinou indiánský krve. Na Engelova 
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prasátka. Na to, aby ti, co se tu obětovali, na sebe jednou nebyli 
namíchnutý až na půdu. Nebo aby se zase nechtěli odstěhovat. Na 
Jonnyho. Na pana Livina a Miriam Livinovou –“

„Byla na lékařský prohlídce,“ přerušil ho Dany. Věděl, kam až by 
Lampel ve svém součtu rád došel. „Měli ji v rukou tři doktoři. Jeden 
jí povídá: Paní, vyvstává nebezpečí, že budete úplně zdravá –“

„Uvidíš, jak se bude ta Lili Marlén vytahovat, že tu byla ošetřo-
vatelkou.“

„Jmenovala se Klaudia.“
„Tak tedy Klaudia Marlén. Každej si bude chtít něco zahojit. Lidi 

se začnou vytahovat, že mají z jedný šestnáctiny židovskou babič-
ku. Norimberk vymažou z mapy. Najdou babičku i Dürerovi. To se 
podrž, jakej jsem měl dneska sen. Byl jsem na poušti, samí beduíni. 
Výborně jsme si rozuměli. Když mají lidi žízeň, jdou kraviny stranou. 
Mám taky teď žízeň. Musím se narovnat k mezinárodnímu metru. 
Jsem nadšenější, než bych měl, nebo zase míň nadšenej, než bych 
měl. Jako spousta zdejších lidí. Musím to dorovnat na normál.“

„Jen do toho. Nepotkal ses náhodou s norským fjordem?“
„Člověče, jeden je prej vážně v nebezpečí,“ začal se řehtat Lampel.
„A víš asi proč? Kdo říkal, že sionismus je mrtvej, že bude žít jen 

Izrael? Ty, co odněkud vyhánějí, ještě přijdou a tamti zůstanou, 
kde jsou zatím doma. Američanům už nikdo v tomhle pokolení 
nemá za zlé, že se zrovna nemazlili s původním obyvatelstvem. 
Počítám, že ani české kmeny nepřišly do panenské země, ale já 
to dneska panu Novákovi nevyčítám,“ povídá zasmušile Lampel. 

„Beztak je všechno jinak. Dokonce ještě víc jinak, než říkal. Kaž
dý teď jinak je úplně odlišný v budoucím jinak. Jeden hlodavej, 
co pořád už šest let říká, že je mu pětačtyřicet, poněvadž uloup 
mladou ženu, přived ji do jinýho stavu, aby dokázal, že ji dokáže 
zmermomocnit, kdy si vzpomene. Udělal už dvě krásný hlodavý 
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děti. Je pro jeden národ. Hotovej nicnežnárod. Původně chtěl do 
Austrálie. Nevyšly mu prachy. Myslí, že to už nikdo neví, ale vědí 
to všichni. I to je jinak. Tak na Magdu.“

Zdvihl skleničku. Byl vytrvalá myška hryzalka. Uměl nakonec 
ve svých botách chodit, aby došel, kam potřeboval. Dany zdvihl 
skleničku. Plulo mezi nimi poznání, nebo část, ten důležitý díl, 
a bylo lepší o tom i napříště mlčet, jako si to Dany nechával pro 
sebe i v minulosti. Věděli svoje.

„A pan Livin, ať už se nám uzdraví a zvládne to ve stavu národní 
pohotovosti od Eufratu k Nilu, když to bude zapotřebí a zase je 
vyprovokujou a budou si loudit o pár přes držku, a pro jistotu 
i proti tomu, aby to snad nebylo jednou obráceně.“

„Doufám, že na to budou mít lidi,“ napil se Dany.
„Ty bys byl báječnej psovod, Dany. Myslíš, že by potřebovali 

psovodody, jako seš ty?“
„Zalej si chocholku,“ na to Dany.
„Já si zalejvám chobot už od odpoledne, co jsem u tebe byl,“ po

dotkl Lampel. „Pořád mi někdo odjíždí. Hele, řekni mi kamaráde 
a já budu nebesky spokojenej. Zazpívám ti jako Enrico Caruso –“

„To by nás na beton vyhodili, kamaráde –“
Lampel se usmál, roztáhl nožičky a řekl: „Tak se podívej. Tako-

ví, makoví, zaslíbená země, válečnej komunismus, rysy bratrství 
a družnost a sionismus a skoro nezištnost, alespoň v téhle chvíli, 
všichni báječní kamarádi, židi z celýho světa, co se jim posmívali, 
že neunesou ručnici, a co už nemají nervy válčit za lidstvo, když 
potřebujou domeček, a bude to možná lepší než polívka se vaří, 
maso na talíři, přijde na to a sežere to –“

„Afrika,“ na to Dany. „Asie. Nebo Amerika. Rusko?“
„Budeš se divit,“ převezl ho Lampel, „šaškárnám ještě dávno 

není konce. To si může o ideologii žvanit kdo chce co chce.“
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„Ještě jednu láhev, pánové, prosím,“ přišel číšník a vyhrnul si 
rukávy košile.

„Jen abys tu ještě nelítal nakonec nahatej,“ povídá Lampel. Mum
lal: „Nejbolavější země, co jsem kdy viděl. I ve svý šťastný hodince. 
Copak ji fakt bolej i rány druhý strany?“ A nalil z druhé lahvičky 
nejdřív Danymu, pak sobě. Ujistil Danyho, že bude spíš pít a dávat 
si napříště jen menší jídla.

„Člověče,“ povídá. „Víš, na co se mě ptal ten hubenej generál 
na Metudella 28, David Šaltiel? Jestli prej vím, co je to židovská 
selbsthass – sebenenávist, jako by nevěděl, blbec, že to mají i her-
ci, sportovci a spisovatelé a možná i prostitutky. Pije jen polskou 
vodku, nosí hedvábný bílý ponožky a dívá se jak zesnulej maršál 
Scharnhorst. Měl plnou skříň papírů a říkal, že kdyby je vydal 
v plen, vypadávaly by nám oči z důlků. Pil poctivě, to je fakt. Od-
nesl manželce květináč s růžovou kytkou, myslím, že tomu říkal 
kalaniot, do předsíně, aby nás neotravovala. Povídá: Pane Lampe-
le, myslíte, že jsem přišel tak rád před dvaceti lety mezi močály, 
moskyty a malárii, mezi lidi, s nimiž jsem neměl nic společného? 
Miloval jsem Německo. Goetha, Schillera a Heineho. Odmítnutá 
láska je nejhorší. Můj sen byl pořádek. Důkladnost a být němec-
kým důstojníkem. Kdyby mě Němci neurazili, nebyl bych, kde 
jsem. – A víš, co mi říkal major Dajan?“

„– že si promluvíte mezi třema očima –“ na to Dany.
„Nebuď surovej,“ napomenul ho Lampel. „Za tohle hnali kluka, co 

se jmenoval Levý, zpátky do Prahy, a tam si dal jméno Léwy, ještě 
v noci ven z baráku pod vládní správou, že si už nestačil navlíct 
ponožky a vzít si svýho černýho pejska, rasa jezevčík.“

„Tak tedy o tom, kdo mu zase vlez do postele. Jeho stará musí 
mít silnej žaludek.“
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„Silný budou v rodině ještě jiný orgány,“ na to Lampel. „Nezapo-
meň, že všichni Izraelci jsou přátelé. To řekla Dajanová.“

„To by mě zajímalo, jak dlouho to vydrží říkat. Jednou mi Saharof 
vykládal, jak chlapi z Irgunu blbli, že nechají mluvit tanky, proti 
všem, i proti vlastním, když to bude muset být. Ulice prázdný, jako 
kdyby hořelo, fakt. A Dajan tam přišel s rukama v kapsách, oko mu 
blejskalo, a těm zuřivcům řek, aby šli do prdele, že na něj bububu 
neplatí. A oni fakt odtáhli z ulic s ocasem mezi nohama.“

„To si je měli přehodit přes ramena jako v tom fóru o benzínový 
pumpě?“ na to Lampel. „Já zase slyšel, jak mladýho důstojníka, co 
při jeho výkladu v učebně usnul, praštil rákoskou. Co říkal? ‚Nikdy 
neříkám vojákům dopředu, za mnou nebo přede mnou. Neříkám, 
budeme bojovat do poslední kapky krve (to spíš do jejich kapky), 
ale chlapci, myslím, že by to šlo, pojďme –‘ A taky: ‚Kluci, odvaha 
už nám nestačí, musíte vědět, co chcete, a být chytrý a znát víc 
než oni –‘“

„To už jsem si čet, kdyžs to měl nanečisto,“ pozlobil ho Dany. 
„To říkal: ‚Trochu jsem o tom přemýšlel, pojďme, zkusíme to.‘ – 
Vážně kvůli tomu oku někoho odněkud vyhnali? To by mě teda 
umrtvilo.“
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Kapitola 65

Za dvě hodiny po večeři už měli před sebou třetí láhev a byli skoro 
opilí. Lampel to zapíral; říkal, že má ledové srdce; nemůže se opít; 
asi to dělá tlak. Napětí. A že Dany spoustě lidí chce ulehčit život 
tím, že jim říká, co by spíš chtěli a potřebovali slyšet, než jak to 
je, jako když o tom můstku říkal, že vypadá jako most Jakubových 
dcer.

„Mám blbou povahu. Většinou taky čekám od druhých, co sám 
chci,“ říkal.

Vypadal, jako kdyby se nemohl soustředit ani na pití, ani na 
okolí, ani na Danyho. Taky to od něj nikdo nechtěl. Proč dělal oči, 
jako by ho někdo táhnul za břicho od vytouženého cíle? To hlavní 
teprve mělo přijít.

„A vyspat se tu, Dany, to se tu teda ještě vyspíš,“ dodal Lampel. 
„Poslal jsem odpoledne depeši, že k té těhotné paní pojedu sám. 
Ty si tu můžeš ještě měsíc nebo šest neděl pokračovat. Jen jsem tě 
zkoušel, kamaráde.“

„Ne –“ vzmohl se Dany. Zrudl jako před týdnem.
U klavíru si Lampela vzal na mušku voják bez zubů a vlasů a začal 

mu vykládat: „Lidi nám házeli bonbóny, cigarety i prachy. Ženský 
přímo zmagořily. Svlíkaly se už na ulici. Hotový samaritánky. Každá 
chtěla mít malou Juditu, Ramonu nebo Sionu s armádou.“

„Dík,“ řekl Dany. Poslal to kolem vojáka, který stál mezi nimi.
„Neděkuj,“ na to Lampel. „Neponižuj se. Žádný padání do pra-

chu. To nemáme zapotřebí.“
„Nejkrásnější hodiny našeho života, čestně,“ pokračoval ten 

bezzubý a bezvlasý. „I s těma obětma.“
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Zachytil ho tlusťoch v kradené uniformě syrského motomecha
nizovaného vojáka, kterému to možná patřilo, poněvadž stál 
u baru vedle Lampela z druhé strany.

„Sýrie je houby země,“ nadmul se a odfoukl si. „Nejsou tam 
ani kavárny. Nedostali by mě tam párem volů. Ještě jednu tvrdou, 
pane Schrapnele.“

Barman mu hrdě posloužil citronádou.
Tlusťoch řekl klavíristovi:

„Tak oni by chtěli stavět mrakodrap, blbci, tisíc pokojů, dva ti-
síce postelí, všude přistýlka za plnou cenu, fajn, ale kde vezmou 
tolik štěnic?“

„Nedělej se originálnější, než uneseš,“ na to bezvlasý a bezzubý. 
„To se vyprávělo už ve Varšavě za nebožtíka plukovníka Becka, 
jestli ne za Marie Ludmily Teremtete.“

Dva zranění vojáci si opatrně opřeli berly o špici klavíru. Vedle 
nich mládenec, kterému ještě nerostly vousy, říkal děvčeti:

„Já se ti divím, proč tu nechceš zůstat, když je tu všechno, co 
stojí za řeč jinde –“

Děvče mělo krátké nohy a ještě kratší sukni.
Tlusťoch nad citronádou uvažoval nahlas: „Poněvadž to tu 

není postavený na tom, jak se máš ty nebo já. Tady se to počítá na 
tisíciletí. Vidíš, že se kalendář nezastavil jenom proto, že jsme tu 
nebyli. Jsou tu úplně jiný dimenze, čurafízo.“

„Já nevím,“ řeklo děvče. „Připadala bych si asi brzy stará.“
„To jsem zvědav,“ povídá ten bez berlí tomu druhému bez berlí, 

než si jich barman mohl všimnout. „Na co?“
„Jak nás chtěj zařadit do přehlídkovýho pluku.“ Druhý to zazna-

menával. Objednával si u klavíristy pochod ze Sněhurky a sedmi 
trpaslíků. Předváděl mu začátek: „Hej hou – jestli to znáte –“
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Potom: „Mne spíš zajímá, co budou hrát v bio Orion nebo v bio 
Kalifornia. Nejlepší by byl bejval barevnej americkej film, ale 
žádná limonáda. Zejtra mi předepíšou brejle. To mě podrž. Jedna 
kráva v čekárně říkala, jak se těší na příští kolo střetnutí. I když 
to byla ženská, dal jsem jí rovnou facku.“

„Ty nebudeš nikdy stará,“ řekl chlapec bez vousů. V jednom 
okamžiku se na ni díval zavile.

Chlapík, který se protlačil k baru, vykládal, jak ukořistil šejkovi 
z Nablusu pakarda a jen tak mu ho převálcoval. Ti dva s berlemi 
mu skoro najednou oznámili, že je blbec, jen co je pravda, roš ha­
nafuach, oteklá hlava.

Šofér autobusu pozval Lampela na skleničku. Lampel, jak byl 
baculatý, byl zároveň nápadný a vždycky ho v barech kdekdo hostil. 
Měl v pohledu, co lidi přitahovalo. Osobní příjemnost. Šofér to tady 
zatím viděl spíš jako ghetto než stát. I když s erbem a ministerstvy. 

„Dobrovolný, zorganizovaný k sebeobraně – no –, a když to bude 
nutný, postrčit někde hranici. Uvnitř maximálně volný, občanský, 
jasně, ale prestižně, darmo mluvit. Židi. Izraelci to teprve budou. 
Spojení těch uvnitř s těmi venku, to by teda mohlo vyústit v parádní 
průšvih. To se uvidí.“

Z Lampela teklo. Důstojník u klavíru usrkl a řekl, jako kdyby 
to, co povídal šofér, platilo jemu: „Tak ať sem všichni přijdou, čím 
dřív tím líp, a průšvih, i kdyby byl sebevětší, spíš unesem, ne?“

„Nebo to víc lidí odkašle,“ na to šofér. Vedle ghetta rozlišoval 
podghetta, podle národností, z nichž si beztoho každá myslela, že 
má ty lepší vlastnosti, jako přímost, smysl pro humor, stupnice 
mezi lvem a beránkem, a když už lev, alespoň s dvěma ocasy. Ru-
muny, Maďary a Poláky, Rusy, Litevce a Němce, Marokánce, Slo-
váky a Peršany, Američany, Italy a Angličany a bůhvíkoho. Někteří 
mají také ošklivé ženské, bohužel. Babylón byl proti tomu ubohý, 
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starý a prošlý telefonní seznam. Taky se mu nelíbilo, že to tu drží 
v ruce staří vatikové, kteří tu byli první, spali na betoně a kapalo 
jim na hlavu. Rusové a Poláci.

„Zapomněl jsi na potomky Vikingů,“ řekl důstojník. Pořád srkal. 
To, co šoférovi vadilo, jemu lebedilo. „Není to alespoň zajímavější?“ 
ptal se.

„Je to hnutý, abys věděl,“ na to šofér. „Jako všechny státy, co 
jsou výlučné. Víš, co myslím. Každej si hlídá to svoje, jasně, ale 
víc se žvaní o myšlence. Nemám to rád. Stát je zdravější maličko 
pomíchanej. Uvolněnej. Ne tak řádnej a přísnej. Není tak fanatic-
ky zaměřenej na sebe. Může se v něm volněj mluvit. Jasně, tady 
to není pod zákonem nedržet hubu, ale když se moc uchýlíš, seš 
v nebezpečí, že ti dá někdo přes ni.“ V nejlepším byl řidič autobu-
su ochoten uznat, že je to obec se státní vlajkou. „Velikej klášter,“ 
prohlásil. „A kibucy menší kláštery. Kláštery, ale naše.“ A dodal, že 
byl za války v Dachau. Z německé kultury kromě literatury a hu-
debních skladatelů poznal ještě Osvětim, Mauthausen, Březinku 
a Freyburg a Bergen‑Belsen a Flossenbürg a pár podhradí, kam 
je vodili na práci. Vrátil se, žil mezi normálními lidmi a připa-
dal si taky normální. Kdežto tady se to v něm všecko probudilo 
a připadá si zase víc jako v ghettě. Pořád mu nějakej blbec říká, že 
jestli je jeden pitomej žid v Evropě, v Rusku nebo v Prdelové Lhotě 
v želízkách, jsme v řetězech všichni, a jestli je nějakej usmrkánek 
v Norsku nemocnej nebo žebrá, umíráme všichni. No fajn. Ale do 
prdele, jsou tohle nějaký vyhlídky? 

„To znáš, jak ty dva v New Yorku žebrali?“ zeptal se Dany Lam-
pela. „Ten jeden měl na zdi ceduli: Prošel jsem Dachau, Osvětim 
a Terezín. Druhej zase: Bojoval jsem u Dunkerque, v bitvě o Bri-
tánii, zajímal jsem Kaltenbrunnera. První měl prázdnej klobouk, 
druhej v něm plno dolarů. Jde kolem elegantní pán, dá tomu z kon-
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centráku do klobouku dvacetidolarovou bankovku a povídá: Na-
učte se žebrat. A odchází. Ten první vezme peníze, přidá je tomu 
druhému do klobouku a povídá: Nás bude někdo učit žebrat.“

„Řekni, lavičko, nechce se ti tu někdy zůstat?“
„Nevím,“ odpověděl Dany. „Někdy mě to napadá. V duchu si po-

vídám chvíli s Marxem a chvíli s Herzlem. Někdy si přiberu k ruce 
Lenina, Trockého, a pak zase ty, co říkají, že kecají. Hodně z toho, 
co se dneska děje, je zaručeně anachronismus, ale děje se to, tak co? 
Vážně nevím. Nejsem ještě tak starej. Mám tu zem rád. Viděl jsem 
jako ty, jak se rodí. Něco mi to říká. I s tím, co mi tu zatím chybí 
a co bude nejspíš lidem, kteří se tu nenarodili, už asi vždycky chy-
bět. Ale nevím, do třetice. To hlavní je, že tu nejsem doma. To jsem 
jinde. Nechtěl bych tím nikoho urazit. Je mi to v něčem cizí. Něco 
je protivný. Třeba jsem byl mamince taky protivnej, a nevyhnala 
mě z domu.“

„Jen abysme jednou prstíčkem nehrabali,“ na to Lampel. A pak: 
„Dokázala by to ženská?“ Zmínil se, že rozdíl v psychologii je 
beztak důležitější než všecky světový názory, i když to zní jako 
nejpitomější kacířství. Pocit. „A co když se budeš doma lišit?“

„Mně to nevadí, kapku se lišit. Ne moc,“ na to Dany. A napili se. 
Lampel začal škytat. Tady pokládali způsob, jakým se doma pře-
stoupilo k socialismu, spíš za ruskou záležitost a trochu se Rusů 
báli. Drželi jim palce ve válce proti Hitlerovi, ale bylo tu dost lidí, 
kteří zažili křik černosotněnců a krev posledních košiněvských 
pogromů, nebo o tom slyšeli od svědků; slova jako východní anti-
semitismus je mrazila v páteři. Pár jich procestovalo v želízkách 
Sibiř i po Leninovi a mráz se jim nezdál méně štiplavý než za po-
sledního Nikolaje; samou slast si tam neužili. Car se jim rozhodně 
nezdál dost spolehlivě mrtev.
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Šofér prohlásil: „S celým tím svým Izraelem jděte do háje! A ty 
první! Vy jste zpívali. No, to jste tomu pomohli. To bylo pro nepří-
tele hodně nebezpečný. To si umím představit.“

Ten bez vlasů a zubů odpovídal s očima rozsvícenýma jako koč
ka: „To bys šel do háje i ty.“

„To mi vyhrožuješ snad celým světem?“ na to šofér. „Svět nemů-
že bejt větší trest než tohle.“

„Ale může, nech na hlavě,“ řekl bezvlasý, jakoby i na svou ad-
resu. Propíchl ho pohledem a vycenil na něho dásně. „Zvlášť tam 
vodtuď, co tě vyvrhli na svět, ty nádhero. Běž si ostatně, kam chceš. 
Já tě tu přece nedržím. Nikdo tě tu nedrží. Tady si nemusíš žádat 
o bumážku, když chceš jet do tý svý zamilovaný Prdelový Lhoty. 
Tak jeď a buď si v nejlepším případě privilegovanej votrok mezi 
vostatníma votrokama. Lov si po nocích můry! A drž hubu, když tě 
svrbí jazyk povědět jim, co si myslíš. A když ti někdo večer zaťuká 
na dveře, tak nevyskakuj rovnou z vokna, jako v tý blbý ruský 
anekdotě, jo?“

„To znám, tohle na mě nehraj. A koupíš mi ještě za svý poslední 
peníze lístek, abych už jel, viď, ty flašinetová hlavo. Touhle propa-
gandou mě krmili ve svých evropských kancelářích.“

Kdo chtěl, mohl se v kouři a čmoudu, jako ve šlágru o krčmě v San-
ta Puelo, dovědět, že celá tahle země je výsledkem katastrofy. Nebýt 
toho, pořídili si tu nadšenci, kojení Herzlem a spol., leda kolonii 
velikosti monackého magistrátu, benátské republiky, nebo armádu 
v počtu libanonské vojenské kapely. – Fajn. Jenže ta katastrofa se stala, 
což si spousta lidí nerada připouští z nemístného sebestudu.

Možná, že se někde ještě něco zvrtne. Už dneska si leckde při-
padají jako za Hitlera, jen jim ještě nařídit, aby si přišili šesticípou 
hvězdu ve výši srdce, chodili se hlásit na komisařství a nechávali 
si dát příslušný štempl na potravinové lístky. Bojí se ceknout. Do-
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cela čistý vzduch není nikde. Kdyby se ta katastrofa nestala, dalo 
by se ještě debatovat. Ale už se stala. A kdo má záruky? Číňan? 
Rus? Angličan? Japonec? Ani poslední žid v bezdaňovém Lichten-
štejnsku.

Šofér se vážně rozzuřil: „Jenže ty blbci mi neuznají, že sem 
stoprocentně patřím, i kdybych vycedil do písku poslední kapku 
krve, nekecám. Dokud se prej nedám ve svým věku obřezat. To 
mě podržte! A to mám ještě židovskou mámu. S židovským fotrem 
bych byl úplně krátkej. S židovským fotrem bych se snad musel 
ještě nakrásně odstěhovat a posílat sem daně z ciziny. Snad si kvů-
li nim nezmrzačím ptáka. S tím, ať se jsou vycpat. Mýho kamaráda, 
co neměl židovskou mámu, nechtěli ty blbci ani pohřbít, ačkoli 
mu předtím poslali posmrtně metál, že chcípnul hrdinskou smrtí. 
To měli říct, než nám dali pušku –“

„To neznáš, že se na talíř medu nachytá víc much než na talíř 
octa?“ začal se důstojník řehtat. Nemohl ani usrkávat.

Šofér ještě řval, až překřičel klavír, na kterém muzikant vytr-
vale zkoušel pochod ze Sněhurky a sedmi trpaslíků.

„Ty krávo nedojená! Některý lidi jsou už tím vším tak zmindrá-
kovaný, že už snad ani nejsou schopný žít někde jinde, i když po 
tom šilhají na obě oči a dávno nejsou sem tak ideálně přizpůso-
bený, jak se snažej tvářit. To bys je musel vidět v noci, když jsou 
sami a myslej si, že je nikdo nevidí. Každej má na sto let dopředu 
zaplacenou vstupenku do blázince. Počítaj vteřiny, aby se ukázalo 
ráno. Mají prostě všude jinde blbej pocit, že kam se vrtnou, hned 
se na ně někdo divně kouká, i když se třeba nekouká a ani ho 
nenapadne se na ně divně koukat. Nikam prostě nepatřej. Ale to 
je minus, a ne něčí zásluha. Cítí se vyčleněný, občané druhé třídy, 
méněcenní. A veškerý ty slabomyslný kecy o vlasti zděděný po 
předcích, o věčným židovi před cílem a metr za cílovou páskou, 
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o legendách z bible jako stoprocentním návodu k praktickýmu po-
užití, izraelský říši Judy Makabejskýho a jeho melodyboys a hrani-
ci podle druhý knihy Mojžíšovy mi připomínají leda rozředěnýho 
a převyprávěnýho sira Waltera Scotta, ještě když jsme museli 
psát pitomý slohový cvičení nebo jako když mi moje zaplynovaná 
babička vyprávěla před spaním o vlku a Červené Karkulce. Tak 
z toho pro mne a přede mnou žádnou zásluhu nedělej! Jasně. Ne-
máme na vybranou. Einbrerá. No, to je děsná prdel, i když dokonce 
je na tom milimetr pravdy.“

„Takový lidi jako ty viděj i ze čtyryceti tisíc kilometrů právě jen 
ten jeden nepopiratelnej milimetr,“ stál bezzubý na svém. „Tak 
co!“

„Nechceš, aby tu někdo náhodou postavil Hitlerovi pomník?“ 
chechtal se šoférovi důstojník. A potom začal přátelsky, a přestože 
se usmíval, skoro smrtelně vážně: „S Izraelem to máš dneska jako 
se ženskou, kterou si tvůj kamarád chce stůj co stůj vzít za ženu. 
Můžeš o ní klidně říkat, že se ti nikdy pětkrát nelíbila; a že se ti 
pořád ještě nelíbí, poněvadž máš jinej vkus a ona zase holou pr-
delku, sukovitá kolena, pokleslá prsa; je malá, má podváhu, musí 
se přikrmovat, sedlačí buď moc, nebo sedlačí naopak moc málo, 
hezky se oblíká, ale zase je to většinou dovezený; umí sice číst, 
ale jen to, co se ti moc nezdá, a ještě pozpátku; má možná pěkný 
velký kozy, ale nemožně spíchnutou podprsenku; potí se v podpa-
ží a místo Heleny Rubinsteinový si kupuje parfémy od Elizabeth 
Arden; nebo má krásný oči, ale roste jí chlup pod nosem, žere jak 
zjednaná, nebo zase na sobě šetří jako červ, když nemá co žrát 
a žere sám sebe, a kdoví, co ještě všechno dělá. Ale když už si ji 
tvůj kamarád vezme, z opravdový lásky, dělá si s ní děti a staví si 
s ní poctivě, svou vlastní prací, novej dům, měl bys přinejmenším 
uznat, že je to teď jeho žena a že se něco změnilo. A když už si na ni 
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nedokážeš polepšit názor, alespoň by ses o ní mohl slušně vyjad-
řovat. To slušně nemyslím podle příručky do tanečních a majitele 
erbů. To ti řekne tvý srdce a tvůj rozum, co tím myslím. Jako máma 
příštích dětí tvýho kamaráda to přinejmenším není žádná kurva. 
A ještě něco, když už mám tak dlouhou řeč. To je nám jasný, že Iz-
rael je dneska jako vstřelenej a odpískanej gól, a nikdo to nemůže 
odvolat, ani tři sta miliónů Arabů. Ale vždycky to tak jasný teda 
nebylo. Dost dlouho nás nepustili k lizu, ani na hřiště, nemluvě 
o první lize. Kdejakej pompézní tajtrlík ze sebe dělá soudce. A dát 
ten gól stálo hodně potu. To víš sám. Bude to existovat, ať už ta 
flaška dostane jakou chce nálepku. Izrael už nezmizí z žádnýho 
mistrovství světa, ať už bez sionistů, co jsou trnem v oku kdekomu, 
kdo si pro břevno nemůže vyčistit ani večer, ani ráno zuby, takže 
mu hodně nepěkně páchne z huby. V některých zemích, co si říkaj 
civilizovaný, tím dokonce strašej před spaním malý děti. Nás už 
žádnej blbec nevymaže z mapy.“

„Mám těch polemik dost,“ obrátil se k Lampelovi pro změnu ten 
bezvlasý. „To se jen tejráme a nikam to nevede. Jsem tu – hovno. 
Dost! Na zdraví!“

Šoférovi jiný důstojník říkal: „To si nevzpomínáš, jaká to byla 
svině? Ráno jsem přišel do Pinquinu a on tam už visel na šňůře 
od telefonu, čestný moje slovo. Chodila s jiným v momentu, co 
narukoval. To si kupoval dvoje nový kalhoty, aby vypadal. Udělal 
to ten policajt. Všechny jsou stejný svině. Měl ji vyhodit z baráku 
v tu ránu, co řekla, že nesnese, aby v noci žral, co má v ledničce 
na příští den k obědu.“

Za Danyho zády někdo řval: „Abys věděl! Tam nahoře je zima 
i v létě. A nesmíš srát v táboře. Když tě chytěj, dostaneš jedenadva-
cet dní vězení. Musíš dál od kempu. Roberta chytil doktor, a kdyby 
řek, že má sračku, bylo to dobrý. Jenže on mu tvrdil, že může srát, 
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kde chce, a už seděl. A jeden psychiatr něco ukrad a dostal taky 
jednadvacet. A co ukrad, to ti ani nemůžu říct.“

„Sedni si, Honzíčku, vážně,“ říkaly všechny ty čtyři slečny.
Měly strach, že převrhne stolek s láhvemi a jídlem. Ještě neskon-

čil. „Vždycky jsem chrápal pod autem. V šíleným vedru. V Metule 
komandant povídá: Dobře jste pracovali. Dostanete víc volna. Vtom 
hlásí rádio, že to začíná znovu. Už nám nikdy nesliboval volno, 
blbec. První dny se chtěl snad nechat přeložit, jakej si ušil z ostudy 
kabát. A každej dostal automaticky sračku. Tři dny jsme nesměli ven. 
Jak v koncentráku. Já bych jim mohl povídat tři dny, co je židovská 
osvobozenecká válka, kdyby chtěli, volové, včetně tebe. Vlk, špina-
vý nohy, bolavá prdel. A štípou tě svrabový blechy.“

„Honzíčku, sedni si, přinesli nám est! est! est! novou flašku, mu-
síš to nalejt, ale spravedlivě,“ prosily ho ty čtyry. „Ani nedolejt, 
ani nepřelejt.“

Šofér vzal důstojníka a Lampela kolem krku a napovídal klaví
ristovi, který vypadal jako Metuzalém, melodii, již se ten zoufalec 
snažil zachytit. Bylo to často v rádiu. A tak na tu melodii začali 
najednou zpívat všichni, i s Danym, jediné slovo – název hospody; 
a řvali Gondola, Gondola, Gondola –
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Kapitola 66

Někdo potom vrazil dovnitř a říkal chlapíkovi, který prve tančil 
břišní tanec, že lidi z Irgunu zastavili na ulici džíp Spojených ná-
rodů a pokropili ho z automatu.

Zabili člověka z OSN. Financovala to americká tajná služba, 
aby poštvala svět proti Izraeli? Muž s obočím jako kníry zvážněl. 
Zapnul si kalhoty. Lokálem se převalila neviditelná vlna.

Důstojník v koutě u baru udělal pár kroků doprostřed.
„Než vidím, musím se podívat,“ řekl.
„Možná,“ na to druhý důstojník, který se prve posmíval šoférovi. 

„Dali nám vědět. Jodaajodit.“
„Jsem si jist,“ řekl první důstojník. „Ani Batuach.“
Tlusťoch si sedl k první volné židli, kde se bavili dva, kteří se 

tvářili, jako by nic nepostřehli. První hučel do svého společníka, 
jaké by se měly postavit kavárny a hotely, a navrhoval mu známá 
jména ze staré rakousko‑uherské monarchie. Café Tosi Riva. Nebo 
Hotel Sistiana. Hotel Viktoria. Café di Portici di Chiozza, Bregenz. 
Hotel Delorme. Hotel Amerika. Goldener Reichsapfel. Nebo Grand 
Café Fried. „Co tomu říkáte?“

„Nic,“ řekl jeho společník. „Mojžíš je Mojžíš a byznys je byznys. 
Počkám, co udělá libra. To víte, že na to, co udělá koruna, nečekám. 
Zatím je to tu žábě po ocásek, jestli mi rozumíte.“

U dvířek na dvě nuly si ten bez vlasů a zubů zapínal kalhoty. Za 
ním si utahoval pásek svalnatý vazoun. Vypadal jako od sentinelu. 

„Jsem tady dvacet let,“ povídá, „a ještě jsem se nesmál.“
Barman Schrapnel si ho změřil ledovým pohledem. „Představ 

si, že by se takhle oblíkaly v lokále ženský.“
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Sentinel dodal: „Ale přes držku už jsem tu pár lidem rozdal.“
„Abys věděl,“ zařval najednou zemědělský hlas. „Největší gang

steři jsou tady Poláci, Maďaři a Češi. Herr Sborowitz, Herr Gold-
berg a Herr Berger.“

„Jaký Češi, Maďaři a Poláci? Židi!“ řval na něj někdo přes celou 
místnost.

Všechno byli židi, pomyslil si Dany.
„Neuměli si sednout ani v letadle,“ řval zemědělský hlas. „To 

bych ti přál, vidět je u žrádla.“
„Ty béžový židi, co sem přišli z Afriky, skočili možná o tisíc let 

dopředu – a ty evropský se vrátili minimálně o sto let nazpět,“ 
zamyslel se zase Lampel.

Dany zaplatil a šli ven.
„Jestli je mi něco protivný, pak je to davová psychóza,“ řekl Lam-

pel. „Dělá to z lidí cvoky.“
Lampel si vzdychnul.

„Spousta blbců si vážně myslí, že jsou božím vnuknutím chy-
třejší než ostatní. To je míra, o co jsou blbější, čestný moje slovo. 
To jsou ty vyvolený krávy, pitomci, co si myslí, že stačí mít křivej 
nos nebo platfus anebo něco vyznávat, aby byli posvěcení. To by 
sis užil.“

„Já si už užil. I sám se sebou,“ na to zase Dany.
Na schodech u Gondoly stál stařík, kterému bylo v lokále dus-

no.
„Nemělo by se vůbec nic oslavovat,“ mručel si pro sebe. „Mělo 

by se brečet.“ Sám neplakal. Utíral si nos do prstů jako při senné 
rýmě a prsty o drsnou zeď Gondoly. „Všichni by měli brečet.“

Ještě jim hučel do zad:
„Přijeli na oslech z Rumunska a teď jsou samá hospoda a oslava 

a vozí se v obrněných autech. Jak nějakej vojevůdce něco veli-
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kého udělá, měli by ho hned dát k ledu. Aby měl čas uvažovat, 
nejen co udělal velkého, ale taky věděl, jak malej je jeden jedinej 
člověk –“

„Možná že kdyby byli pokornější, prohráli,“ řekl Lampel.
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Kapitola 67

Na ulici vše schovala tma. Minuly dva džípy s protileteckými dvojča-
ty na točně a transportér s namontovaným kanónkem. Osvětlovaly 
si cestu úzkými výkrojemi v modrém zatemnění. Bylo hvězdnato. 
Na rohu Ben Jehuda potkali dva muže s černými brýlemi a holemi. 
Drželi se za ruce.

„Slepí vojáci,“ zašeptal Lampel. „Chodí ven jen večer –“
„Tak si skoro myslím,“ řekl Dany, „se všema mejma legitimacema 

a hrdou příslušností ke všem revolučním organizacím, že celý tohle 
zasraný století válek a revolucí –“ zmlkl, aby ho ti slepí neslyšeli.

„Zima bude dlouhá,“ začal zase Lampel. „Než vidím, musím se 
podívat. Člověk občas zapochybuje i o nejryzejším předmětu své-
ho obdivu. Sňatek z rozumu. Knoflík, který potřebuje rozepnout, 
aby si i maximální chevreman mohl oddychnout. Co obdivuješ 
i nenávidíš. Riziko za ještě nenarozený děti.“

„Mně říkal Jonny, že mi za padesát let ručí.“
„Tobě. Mně asi ne,“ na to Lampel. „Jak to říkal?“
„Za padesát roků ti ručím, doslova, a věř mi. Vím, o čem mluvím. 

Co bude pak, mě už nemusí zajímat, ne jako bajka o stromu, co 
dává plody až za padesát let a na kterej se každej blbeček odvolává, 
jako by lidi nebo země byli strom. Chci říct jen jako strom. Jmenuje 
se charuv. Když ho zasadíš, musíš si nastavit kalendář na padesát 
let dopředu. Pak dostaneš první ovoce. Nebo jako mrtvola – říkal –, 
kterou vyhrabali dlouho potom, co to ještě jako živej vojáček do-
stala do kokosu a co měla v kapse uniformy pár datlí a vyrost z ní 
bez funusu strom, pod tím stromem jednou náhodou vyhrabali 
kosti v kořenech. Tak na to přišli. Fajn, ne?“
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„Jak vyšitý do čítanky,“ na to Lampel. „Tak našli jeho kosti a datle? 
Hm.“

Údolím mezi vrchy se přeléval vánek, který chutnal jako zmír-
ňující nápoj. Nedalo se přesně říci, co všechno zmírňoval. Lampel 
začal škytat. Víno v něm dělalo svoje. Stromy vrhaly stín jako kří-
že. Ty starší kříže už zaručeně shnily. Taky červotoči udělali svoje. 
Jasně. U těch kostí zase byly olověné kuličky. Taky prima.

„Jsem nalitej jak dělo,“ řekl.
U bývalého salonu Sarrah potkali Jonnyho. Vedl si pod paží 

Kleopatru, o hlavu vyšší. Asi jí taky koupil boty, s jehličkami.
„My o vlku a vlk za humny,“ povídá Dany.
Snadno se seznámili. Do Lampela to vlilo náladu. Na všechno 

okamžitě zapomněl. Nebo se tak tvářil. Zmocnila se ho tváří v tvář 
Kleopatře prudká ctižádostivost. Jonny jim ohlásil, že ranní výlet 
odpadá. Dostal práci na letišti. Ukazoval Kleopatře něco na západ. 
Západ se řeklo večerní strana. O džípu a mrtvole se nikdo nezmínil. 
Z hvězd se linulo malátné světlo. Jonny se stavil prve s Kleopatrou 
na King George. Chtěl ji předvést. Kleopatru. Mohl to udělat jen pro 
paní Landwehrovou. Nikdo nebyl doma. Livinovi byli s Magdou 
v opeře v Cesarii. Dávali Cara a tesaře od Alberta Lortzinga. Jeli 
vojenským džípem, řídila Magda. Museli si jen koupit benzín.

Dany z toho znal Tanec dřeváčků. Poslouchal to v prosinci v rádiu. 
Hned potom hráli Jaro na Troldhaugenu. Tenkrát padal sníh, bylo 
přítmí, šedé, záhadné světlo. Vločky, když se na ně díval z velkého 
okna, vypadaly proti ospalému nebi a dlažbě neskutečné. Měl na 
sobě nový tvídový oblek. Látku dostal za účast na dobrovolné hor-
nické brigádě, i kravatu. Cítil se slavnostně. Všechno dohromady 
bylo najednou smysluplné. Bůhví, čím to dojímalo. Vteřina, kdy 
člověk cítí život jako dar, vyrovnanost a rovnováhu. Zkrocenou 
dychtivost. Potlačené sobectví. Neplakal, ani když byl malý a mat-
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ka ho občas z bezradnosti bila. Otec nikdy, asi se bál, že jeho rány 
později někdo předčí. Když se vrátil z Polska a Německa do Prahy, 
prostupovalo ho něco podobného. Víra, že spravedlnost zvítězí, 
když má člověk sílu a vytrvá. Dojem, jako kdyby mu splývalo 
světlo, matka a země, do které opět přicházel, po všem, co bylo. 
Možná že ho to poznamenalo a že byl kapku pomatený ranami 
všech živých i mrtvých. Hlas, který v něm zněl. Zvláštní napětí, 
které nemělo příčinu. Touha, která se nedala vyslovit. Nálada, 
s kterou se člověk podobá hvězdnému světlu sám v sobě. Vločky 
byly bílé, ještě daleko od toho, než se z nich stalo bláto. Stmívání, 
splývání světla a tmy a mlhy a hudby a čím k tomu všemu patřil, 
nedozírná pláň a čas a hlas, pocit těla a duše, zkušenost podobná 
ráně bičem a pohlazení. Naděje, že zítřek vše vynahradí.

Vzpomínal si na lidi z domova. Bylo mezi nimi pár děvčat. (Nejen 
proto, že se o nich v dopise zmiňoval Adler.) Květa a Jarka, Marta 
z literárního oddělení v rozhlase. A Jolanka z banky, kde si vyřizoval 
valuty na cestu a razítka, aby dostal letenky za české koruny. Marta 
tu měla klub. Asi jiná Marta, než kterou znal –, možná že ne tak 
hezká. Ta, na kterou si vzpomínal, byla velice hezká. Chvíli na ni 
myslel.

Věděl o jejím neklidu srdce a mysli i o tom, v čem byla jistě víc 
než hezká. Jednou ji viděl plakat, ale neznal důvod. Napadlo ho, 
jaké by to bylo mít s ní dítě. Jednou spolu byli v Loretě. Vypadala 
na závrať. Bylo tam chladno. Šero. Snila o dcerce, Lucii.

Lampel se trochu opile dvořil Kleopatře. Cele ji zaměstnával. 
Kleopatra mu sdělovala, že kdyby musela bránit zem zuby, kou-
sala by i bez nože a pušky, třeba nahá, než se vzdát. Závrať duše 
a těla byla možná jen ve spojení s někým a někdy jen na vteřinu; 
proč, to nevěděl.

„Hm,“ škytl duchaplně Lampel.
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Kleopatra mu ještě říkala, že by žila radši dvacet let takhle, než 
by měla žít dejme tomu čtyřicet roků jako někdo, neřekla přesně, 
koho má na mysli.

Dany si také vzpomínal na kavárnu Fénix. Chodili tam hned po 
válce. Bavili se u jediné limonády celou noc a pamatoval si, s kým 
mu tam bylo dobře, i když na některé věci měl už tenkrát zlost. 
Hráli Gershwina Dávno předtím.

Pak si vybavil Olgu. Když nevěděla, že se na ni někdo dívá, byla 
smutná. Byla smutná, i když se smála. Měla židovského tatínka, 
který od nich odešel, když byla malá, a nikdy se nevrátil. Nehněva-
la se na něho. Odpustila mu i neodpustila. Neznala ho. V myšlen
kách s ním flirtovala. Zároveň na něj měla vztek. V duchu mu 
vyhrožovala, že ho nikdy nenavštíví. Měla krásnou tvář. Krásná 
prsa. Vypadala jako dítě z penzionátu, dobře vychovaná, zdvořilá, 
věděla co a jak. Znala spoustu příběhů, většinou o svých přítel-
kyních; končily směšně a útrpně. Asi by jí nebyly vděčné, vědět, 
co o nich vyprávěla. Měla ráda společnost, pohodu, příjemné 
prostředí, hodně tomu obětovala. Vybavil si ji v růžovém svetru 
těsně k tělu a v modré skládané sukni. Jednou se potkali na Starém 
Městě. Čekala na něho. Držela košíček jahod. Nevěřil, že přijde. 
Přišla ostříhaná na kluka, tmavá, snědá a hezká. Kapku se zpotila 
na čele, jako kdyby setkání s klukem byl hřích. Jahody snědli spolu. 
Věděl o spoustě jejích hříšků, byla skoro až sestersky otevřená. 
Vyprávěla mu o dávné přítelkyni, která se zapletla se starším mu-
žem. Ani to nemělo šťastný konec. Bylo v ní něco moudrého, dávná 
zběsilost a tajný zármutek – to nikdy nerozluštil. Chápala každou 
povahu i podráždění nebo strach. O pár měsíců později ji potkal 
s elegantním pánem; sněžilo. Vypadala v chlupaté čepici jako 
Pola Negri. Pozdravila jakoby nic. Měl při každém setkání dojem, 
jako kdyby se potkali prvně. Zdálo se mu, že měla na horním rtu 
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jizvu po rozseknutí, ale nechtěl se na nic ptát. Dívala se na člověka, 
jako kdyby kromě něj viděla i husitskou dobu nebo něco staršího, 
pohledem, v němž proplouvala dálka, nestálost, představa složité 
budoucnosti, nechuť k zbytečným obětem, utěšení i váhavost, co 
neodvolatelně přijde; kdyby mohla zastavit čas a spokojit se se 
stávajícími poměry, udělala to bez váhání. Zdálky se mu zdála 
rozmazlená. Když se holka povedla, mohla si to dovolit. (Marta 
vypadala i zdálky stejně.) Kdoví, jak to opravdu bylo? Měla v očích 
opuštěnost, i když málokdy byla sama. Později mu řekla, že všech-
no, co dělá, nebo co možná chtěla udělat, a co neudělala, je její 
riziko. Ta věta mu nešla z hlavy. Něco v určitou chvíli šlo a v jinou 
ne. To nemělo důvod. Potom mu vzkázala, aby prominul, jestli 
to správně nepochopila. Vzkaz dlouho bloudil, než ho dostihl.

Myslel na Poppera. Byli s Jonnym podobní. Jestliže byla větši-
na lidí kurvičky, bez ohledu na vyznání, a někdo nebyl, bylo to 
vždycky prima.

„Vzpomeňte si na mě!“ vykřikoval Jonny. „Až bude stará, bude 
mít ráda vážnou hudbu. Žádný gramofonový desky a šlágry, jako 
ta o kočkách z Paříže.“

„Jasně,“ přisvědčil Lampel a mazaně se přidržoval Kleopatry.
„Až se jí narodí holka, naverbuju ji k letectvu.“
Pak si na něco vzpomněl: „Pánové! Znáte Světla promenád, co 

hráli v baru U Vítězných praporů?“ Začal s vlastní verzí. Když se 
odečetlo ráčkování, vydal součet slov na:

Copak jsem zabil tátu se‑ 
a tátu se‑ 
a tátu sekerou –

Pak přišla na řadu máma kla‑ a kladivem. A tak dále.
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Kleopatra musela ukončit prohlídku nočního nebe. „To mě po
držte,“ na to Lampel.

Domluvili se, že půjdou někam, dokud jsou ještě čerství. Lam-
pel to domluvil i za Danyho.

„Největší sviňák v tomhle směru, i s tím svým opelichaným pe-
říčkem, s tím svým bimbam, s tou jeho ozdobou pro chrty v sukních 
je Dany –“

„Já taky,“ na to Jonny.
„Děsná děvka, vážně páni. Tak ještě vykřesat někde jiskřičku 

slasti, na to by ho užili.“
A skončili na střeše hotelu King David, kde správa zřídila terasu 

se stolky a hudbou.
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Kapitola 68

Jonny se v jednom kuse smál. Přítomnost Kleopatry ho naplnila 
veselou rovnováhou. Lampel se divil, jak terasu rychle vybavili. 
Hudebníci se skvěli v modrých úborech a stříbrných kravatách, 
asi dva si nechali vojenské opasky s přezkou. Hráli jednomu vo-
jákovi šlágry z roku 1935. Krasavice v modrém. Jdu si zrovna sednout 
a napíšu si dopis. A Děkuju milionkrát. Potom Jonny hulákal neoma-
leně třetí sloku Světel promenád, tu o sestře.

„Co řveš?“ ptal se ho neznámý důstojník.
„Lepí se na mě štěstí,“ povídá Jonny.
Magda mu napsala: Tolik Tě miluju. Třeba Tě to obtěžuje. Možná 

že Ti vadí, že je toho moc. (Jako je třeba moc myší.) A taky: Je mi velice 
trapně. Za jedinou velikou bolest a tesknotu. I kdybych měla žít ještě 
dvacet let.

Hodně z toho, co člověk dělal, bylo riziko. Někdo se o ně dělil 
a jiný ne. Vědělo se přesně, kdo se nedělil – podle konce.

„Kdo říhá a bzdí, zdraví si zdí,“ sprosťačil Jonny.
„Jasně,“ na to Lampel. „Kdo určuje morálku? Ten, co vyhrál, 

nebo ten, co prohrál?“
„Ten třetí, co je zatím stranou,“ povídá Jonny.
Teď Dany věděl, co napíše, než se Magda vrátí, nebo potom. 

Bude to všechno osobní. A taky to druhé, co by rád napsal vážně, 
i když to třeba už bylo tolikrát napsáno, ale k čemu může člověk 
připojit svůj milimetr, když ho připojí upřímně. Jak je to s rizikem 
a chybami, některými příležitostmi. A jak člověk pije, když přijde 
vyprahlý ke studni. A jak mu je, když už se napil. Něco jako v bib-
li, i když bez pánaboha. Kousíček horkého popela, o který viděl 



– 493 –

zmenšit se zemi. Věci, které asi pořád začínají a nikdy nekončí, 
jako slunce zapadá a vychází a déšť naprší a vysychá, roční doby se 
střídají a bouře přicházejí a utišují se a znovu přicházejí, nenávist 
vystřídá láska a vlídnost zášť. A člověk, dokud žije a je soudný, aby 
dokázal odhadnout, co svede a co by měl udělat, riskuje a pracuje, 
aby měl, co potřebuje, nejen chleba. A pere se, o všechno, o riziko, 
o svobodu a lásku a pravdu jako nejvyšší z ctností, i sám se sebou. 
Někdy vyhrává, jindy ztrácí. A o život, který by měl smysl a byl 
užitečný i pro ostatní. A že veliké země mění mapu světa a zase 
zanikají, ale lidi neustávají – pořád zápasí o to, co potřebují jako 
vzduch, vodu a chleba a jako krev – za volnost, proti ponížení 
a poutům, za důstojnost bez velkých slov, proti lhostejnému živo
ření, která ještě nikdy nebyla docela naplněna.

„Do prdele,“ řekl Jonny. „Nejradši fakt válčí ty starý páprdové, 
to je zvláštní.“

„Naopak jasný,“ uzemnil ho Lampel. Víc nevysvětlil. A škytl.
Dany byl v duchu u toho jediného. Země, která má duši. Vrací 

lidem to nejdůležitější, důstojnost. Vynahradí jim ponížení. Bude 
kamarádská pro všechny, dá jim, co neměli. Dany, být zákono-
dárcem, určil by za první ohled člověka k člověku. Posvátnost 
každého života. O čem se líp přemýšlí a píše, než mluví. Bude to 
také něco v tom smyslu, že všechno má své jméno; a že nelze libo-
volně odnímat a vracet nebo dlužit slovům pravý význam. Hruška 
je vždycky hruškou a jablko jablkem. Nedá se dlouho beztrestně 
říkat, že hrozen vína je ředkvička a černé je bílé a růžové rudé 
a včerejšek zítřkem, pravda lží a lež pravdou. Ani snad nejmoc-
nější, nejmazanější a nejukrutnější nemohou nařídit, aby se létu 
říkalo zima a mrazu teplo, krkavcům slavík a supům motýl. Kaž-
dý člověk se narodí pro nějakou zemi a práci a měl by mít právo 
přicházet a odcházet z jedné země do druhé podle hlasu svého 
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svědomí a vracet se nebo ji opouštět podle míry své odpovědnosti, 
aby neztratil ani zemi, ani práci nebo obojí. Nikdo nemá právo 
přivlastnit si ani zemi, ani člověka. A o tom, kdy je bezpečí víc než 
domov a kdy je domov víc než bezpečí. A právo víc než netrpělivost 
a vztek a odvaha víc než opatrnost a přešlapování; a to všechno 
dohromady více než otroctví a méně než svoboda, protože teprve 
svobodou se podobá člověk svému určení v přírodě, ničím jiným. 
A že člověk by měl udělat ve světle všeho, co poznal, aniž by si lhal 
do kapsy, co mu uchová čisté svědomí, aby nic z toho nezradil. 
A že tahle touha dostává jen různá jména v rozličných dobách, 
ale je stále stejná, a skutečně začíná a nekončí, v každém člověku. 
V Magdě a také v něm a v Lampelovi, v Jonnym, v Oto Popperovi, 
v tom staříkovi, který kradl hodiny, v Sáře Wedekindové, po níž 
zůstala jen tabulka na zdi, v matce a otci Zdeňka Picka, v jeho 
matce, v Miriam Livinové, jako předtím u Saharofa a Beri Golda 
a snad už i v dítěti, které se má Miriam Livinové narodit, a ve 
všech lidech kolem, jež znal nebo ani neznal.

„My jsme totiž letecká elita, nám se říká všechno napřed,“ chlu-
bil se Jonny.

„Fajn jste se naučil mluvit ivrit,“ lichotil mu Lampel.
„Jen kecat,“ upřesnil to Jonny. „Psát neumím dodnes. Dlouho 

jsem se učil psát zleva doprava. Teď už si nedokážu zvyknout, pře
hodit výhybku a dát tam zpátečku.“

„Je to úplně jiná řeč,“ podotkl Dany.
„Jasně,“ povídá Jonny. „Když chceš někoho poslat někam, neří-

káš mu jdi tam, ale mám tě v prdeli.“
„To je nepohodlné,“ na to Lampel.
„Zase si ušetří cestu.“
Jonny s Kleopatrou jinak než ivrit mluvit nemohl. Mísil řeč 

s arabskými výrazy. Pak ji vyzval, aby před nimi alespoň jednou 
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řekla prdel. S veškerou vážností a důstojností to opakovala po něm, 
s potížemi na „r“ a na „p“. Asi myslela, že říká dobrý večer nebo 
těší mě, že vás poznávám. Fajn. Jonny oznamoval, že si ji bude brát. 
Má pro něho ideální míry. Jako kdyby to musel vysvětlovat nebo 
se za to omlouvat.

„Potřebuju posilu, ale ne v rozkroku,“ dodával.
„Ne Magdu?“ zaryl si Lampel.
„Amen,“ na to Jonny. Podíval se na Danyho. Rozplynulo se to 

v alkoholu.
Vzal Kleopatru kolem krku. „Měřím sto sedmdesát jedna, pápr-

dové. U letce výška rozhoduje v jiných dimenzích. A ona má jen 
o šest centimetrů víc. Piloti mají i jako páprdové vejšku. Máme 
mezinárodní klub starý lodyhy. Jak známo, kytka zvadne, ale lodyha 
pyšně trčí k nebesům, i když je stará. Má tělo jak hříbě. Bůčky pevný 
jak kluk. Někdy mi z pilnosti tančí břišní tance, čestný slovo. Neke-
cám. Z jejích brášků si udělám tělesnou gardu. Na smlouvu s jejím 
tátou podepíšu deset velbloudů a dvacet velbloudic. Sedm ovcí, 
jednoho berana. Doba splatnosti se už sto padesát let neuvádí.“

„Ty starý lodyhy, to je světovej klub?“ chtěl vědět Lampel. „A ty 
velbloudi budou opravdický?“

„To znáte, jak se ten chlapeček ptal: Tatínku, ženěj se i velblou-
di? Jenom velbloudi, zlatíčko,“ povídá Dany.

„Dejte nám něco najíst, pane vrchní,“ objednával Jonny. „Něco 
pořádnýho. Ne jako ty lidi, co přijdou k řezníkovi, dejte mi pět 
řízků, ale malejch, mám dneska hosty.“

„Ty dva budou pro mne,“ na to Lampel.
Jonny chtěl vědět, jestli jede Lampel v úterý sám.

„Sám a sám, jako ta krásná socha lva, co stojí u Kfar Giladi u Tel 
Chaj, kde jsme s lavičkou čůrali, poněvadž jsme nevěděli, že je to 
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pomník bejvalýho carskýho důstojníka Trumpeldora,“ odpověděl 
mu Lampel. „Izraelskýho národního hrdiny.“

„Proč ti říká lavička?“ vyzvídal Jonny.
„Sváděl teplajzníka na lavičce v Hajarkonu,“ žaloval Lampel. „Jen 

ideově. Vysvětloval mu rozdíl mezi socialismem a kapitalismem. 
Vykořisťování člověka člověkem. A to druhý obráceně.“

„Ustřelili mu ruku u Port Arturu, ale už není jistý kterou,“ na 
to Jonny. „Než ho dají na známky, budou se muset dohodnout.“

„Když mu ustřelili levou, musel se naklánět doprava, ne?“ zají-
mal se Lampel.

„Abyste tedy věděli, Trumpeldor je bez ruky slavnější, než byl 
s ní, a to už byl dost slavnej. Prohlásil, že je sladký umírat pro vlast-
ní zem. Nemůžu tomu věřit. Zblbnul. Nebo si to vymyslela liška 
u generálního štábu, poněvadž u toho nikdo nebyl, respektive ti, 
co u toho byli, popicali všechny. Zaručeně je pro vlastní zem sladší 
zůstat živej a pár dalších živejch lidiček udělat. Tak čin čin.“

„Ahoj,“ řekl Lampel.
„Ahoj,“ řekl Dany. „Čin, čin.“
„Jste oba dobytek, s prominutím, jenom Kleopatra je slušná, ví, 

co a jak ocenit,“ ozval se zase Lampel a škytl.
Kleopatra z nich byla, mírně řečeno, u vyjevení. Neměla tuše-

ní, oč jde kromě slova Trumpeldor. Pili na její zdraví. Jonny začal 
rovnou z lahve. Měla hnědé oči, stejně oddané jako divoké, a tělo 
jako mladá tygřice, štíhlý strom. Dany v duchu Jonnyho politoval. 
Představil si ho po svatební noci. Jak seká sto dvacet let dobrotu. 
Dával do hry dost, aby si mohl její ideální míry ověřit.

„Hupky dupky do postýlky,“ povídá Jonny. „Nejčernější komín, 
co jsem kdy protahoval.“

Kleopatra se napila poslední. Myslela na divné evropské způ-
soby. Kdoví, o čem se baví.
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K vedlejšímu stolku přišli dva zranění, kteří už byli v Gondole. 
První šel nejdřív na dvě nuly. Jak se vracel, řekl kamarád:

„Takhle mě zřídili, podívej.“
„Hele mou nohu v lejtku,“ uklidňoval ho ten, který seděl, mar-

nou útěchou postižených. Voják bez prstů zvedl obočí:
„Ale tobě potom stál, ne?“ Valil oči jako hlemýžď, jen mu je za-

strčit nazpět.
„No –“ řekl druhý neurčitě.
„Mně?“ potvrzoval mu to první. Ukazoval amputovaným uka-

zováčkem dolů. „Mám z toho nervovou poruchu.“
„Nenechala si na peněženku ani sáhnout.“
„Jasně,“ povídá Jonny. „Já to měl taky a bude ze mne kominík, ze 

mě je každá hned zrosená.“
A všichni se začali chechtat. Za chvíli to začalo i na terase vypa-

dat jako prve v Gondole. Jonny zanotoval, už pod vlivem skleničky 
beaujolais, které platili v druhé rundě Dany s Lampelem, hymnu 
židovských navrátilců do města Jeruzaléma. Znělo to jako převrá-
cená Kočka leze dírou. K tomu Jonny přidal Kde domov můj, pak Inter-
nacionálu a brněnský šlágr V Židenicích na rohu a co tam visí za nohu 
v lidovém podání „caráraricapica“ a co k tomu patřilo, s vyšitým „r“. 
Ještě si zpíval Červenou sukýnku a jako v povětří nad Judejskou skalní 
pouští Pod starou lucernou. Tu měl nejraděj. A taky Dnes zvečera, a co 
jí tam dal Kučera. Všechno mu ladilo. Znělo to jako oslava, jakmile to 
obsahovalo slova na „r“. A tady, v jiném prostředí, než se to narodilo, 
pod otevřeným nebem, v mírně namodralém nočním vánku, světle, 
jež obepínalo celý svět, to v sobě mělo něco úplně jiného, a zároveň 
to připomínalo na dálku podanou ruku.

Lampel začal usínat nad stolem. Jonnyho vystřídala hudba. 
Hráli rundu šlágrů z roku 1922. Šílím po Hárrym, Wang Wang Blues 
a Šejk z Arábie, Dubnové přepršky a Píseň lásky. Ta se líbila Kleopatře. 
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Jonny ukazoval Danymu bronzového panáčka na špuntu. Vysvětlil 
mu, že čůrající andílek je talisman, dárek pro jejich společnou 
přítelkyni. Pro jistotu před Kleopatrou nejmenoval.

Ta začala taky skoro dřímat vsedě. Lampel zvedl hlavu.
„Tak to už si nikdy nevyjdem na Olivetskou horu, lavičko, do 

toho českýho kláštera, kde je prej moravskej páter z Tobruku –“
„Ty nespíš?“ zeptal se Dany.
„Nikdy je moc velký slovo,“ usoudil Jonny. „Americký letci říkají, 

nikdy neříkej nikdy.“
Hudba hrála s čím dál tím delšími přestávkami. Dany myslel na 

dopis, který napíše Magdě. Na to další. Mělo by tam být něco z toho, 
čím byla tahle země pro všechny vyvržence, zbojníky a zbytky všech 
rodin a tříd, vyřazené a odmítané a vykolejené, které už na žádné 
jiné koleje ani nešlo nasadit, zneužitých a posvěcených, co by jinde 
už nezakotvili. A co tu vzniklo ze všech bolestí, z tvrdošíjné naděje, 
že alespoň některá z rozsvícených hvězd musí být šťastná, a co 
nikde jinde pro ně v tuhle vteřinu nevznikalo. Byla to taky milen-
ka, rodina, svaté náboženství. A co? Z hlediska minulosti snad nic 
nového pod sluncem, z hlediska přítomnosti nová planeta, meteor. 
Opium, příležitost, domov. Za jakou cenu. Smysl ceny. Některé její 
tváře, hlad. Důstojnost.

V duchu s ní mluvil. Psal jí dopis.

Miláčku. Můj miláčku. Miláčku. M. Rád ti tak říkám a stejně 
rád to slyším, když to říkáš. Je to miloučké slovo. Je jako motýl, 
který, jak říkají nejstarší židé, letí přes moře a musí pořád mávat 
křídly, aby se neutopil. A zároveň zní pevně jako skála, kterou nic 
nerozdrtí, vítr, čas, děla. Tím létajícím motýlem měli na mysli 
naši pradědečkové mravnost, to správné, co má člověk dělat, aby si 
zasloužil jméno člověk. Magdo. Magdičko. M., má lásko. Nejčistší 
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duše, krásná jako tvoje tělo. Vím, co se ti tu vrací, to navěky ztra-
cené, muž, volnost, to důstojné, čím se obnažuje a napřimuje duše. 
Proč se nebudeš už nikdy hrbit. A proč už tě nikdy nikdo neponíží, 
dokud budeš dýchat. I proto, jak často jsi byla blízko neživotu. Zdá 
se mi už dávno, co jsem poprvé ve tvém pokoji snil o tom, že jsi se 
mnou. Cítím k tobě vroucnost, jakou jsem ještě k nikomu necítil. 
Nemůžu si představit svět, v němž bych se k tobě nevrátil nebo 
tě už neviděl. Vím, co pro tebe znamená země. Kdybych byl po-
božnější, obrátil bych se na božskou autoritu, k tomu nejvyššímu. 
Upírali ti pravdu a nacházíš ji tu. Brali ti volnost a tady jí máš, 
kolik uneseš. Ušklíbali se ti a máš zrcadlo, aby ses viděla, jak chceš. 
Čím je krásnější člověk tím, že je svobodný, a lidi, aby viděli, jak 
jsi krásná. Nic už tě tu nesvírá. Zem je pro tebe krok z nenávratné 
minulosti, která jako zlý duch povstává z hrobu a znovu a znovu 
tě straší. Objevuješ si tu nejen to nové, ale i to dávno ztracené. Co 
bylo i co teprve bude. Je to mimo vinu, hřích, rouhání. Každé tady 
a nyní je zároveň dávno, pradávno, čest a sláva a porážky i ví-
tězství. Pravda. Návrat důvěry jako objetí matky. Ztráta strachu, 
na který si pamatuješ a na nějž si všichni pamatujeme. Paměť 
i naděje. Strach nevinných, které zabíjeli bez viny. A propojuje se 
mi to s láskou k tobě, jako u tebe s láskou k zemi. Vidím tě nahou 
a krásnou, jako je nahý a krásný zdejší vzduch, moře i země. Milu-
ju tě, tvou sílu, tvou duši, tvoje tělo. Tvou lásku. Tvou nebojácnost. 
Schopnost soudit. Co jsi. Tvé nádherné nahé tělo, tvář, ruce. Tvé 
přátelské oči. Úsměv. Co vidíš uvnitř, až na dně.

Co píšu, je zmatené jako to, co ti říkám. Srovnej si to, prosím 
tě, aby ti vyšlo, co bych rád. Miluju tě donekonečna. Dany.

Viděl v duchu osmerku, kterou popsal odshora dolů. Svůj podpis, 
jako by zněl. Její jméno Magda. Jak ji oslovuje. Má drahá, nejdražší M.
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V lokále bylo dusno. Naštěstí se venku zvedal vánek z hor. Vůně 
lesa. Střelného prachu.

Dech volnosti i v obklíčení.
Do noci se nesla trubka. Příležitost, po které už nikdy nepřijde 

další. Riziko, které člověk podstoupí, a vyhraje, nebo prohraje. Tma 
obsahovala světlo. Nebyl to ani vítr, ani pahorky. Čas ukáže svoje. Ve 
zman ose et šelo. Povaha věcí, že se mohou zhoršovat právě tak jako 
zlepšovat. Měl si ji odnést v paměti jinak. Představa, jak ji vidí prvně 
bez vojenské košile, sukně khaki a silného řemenu s pistolí. Trubka 
pronikala tím tmavým světlem, které dopadalo jako hvězdný prach, 
blikotalo po horách, na něž bylo dosud vidět.
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Kapitola 69

Šli dolů po King George. Ve čtyřiačtyřicítce byla tma. Zpívali si 
s Jonnym a Lampelem šanson o ženách z Paříže a drželi se kolem 
krku. Jonnyho se zkraje ujala jeho snědolící kráska. Dany měl na 
vteřinu dojem, že vdechl Magdinu vůni. Všude kolem se lilo stří-
brné světlo.

„Je dobrá jak svatojánskej chleba,“ řekl Jonny.
„Jasně,“ řekl Dany. Každý měl na mysli to svoje.
„Kdo?“ snažil se Lampel.
Danyho napadlo, že Magda mohla být i u sestry, o které něko-

likrát mluvila. Představil si, že přijede a bude hledat vysunovací 
kámen. Všechno ji chtělo celou. Zase začali hulákat Ráno raníčko 
a kolemjdoucí se otáčeli. Nezvyklá cizí řeč tu nikoho neudivovala. 
Danyho obestřela představa, jak jde, někoho si vede, bez ohledu na 
všechny, jak to šlo právě jen v představě, někam, kamkoli někam, 
na přehledně dlouhou dobu, s rukou kolem krku. Ale dotek, ruka, 
kterou cítil, byl Lampel.

„Jak pecka od slunečnice,“ dodával Lampel ke Kleopatře.
„A jaká budeš teprve vleže, co?“ na to Jonny.
„Rozumíš?“
„Rozumí,“ odpovídala Kleopatra.
Lampel se k Jonnymu důvěrně naklonil: „Dělá ti všecko, co 

chceš?“
„Všecko ještě ne,“ odpověděl Jonny. „Jakmile od ní chci, co jí ne-

sedí, řekne ‚to nehraju‘ a nehraje. Doufám, že jen zatím. Co když 
je jí teprve šestnáct, jako Katce, co sem přijela s mámou a malým 
bráškou, poněvadž jim fotr utek někde v Německu?“
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Dany si dovedl představit, na co ještě nehrála.
„Těším se jak cikán,“ dodal Jonny. A pak: „Sbohem, vy dva, my 

už musíme jít. Byla to primová noc, vážně. Díky.“
„Kam jdete?“ na to Lampel. „To máte svatbu teď hned?“ Vážně 

se namazal.
A Jonny s Kleopatrou zmizeli. Bylo neuvěřitelné, jak to bylo 

jednoduché.
„To je fajn. Člověk někoho potká a má dojem, jako kdyby se s ním 

znal sto osmnáct let,“ vzmohl se Dany. „Čím to je?“
„Jako bys nevěděl,“ umrtvil ho Lampel. „To znáš, ty děvko, jak 

ten krátkozrakej ukazoval kamarádovi nápis na zdi, aby mu ho 
přečet? Stálo tam: Voni jsou blbej. Zeptal se: Není to náhodou heb-
rejsky? Jistě, na to ten s dobrýma očima. Tak to se čte obráceně, 
povídá krátkozrakej. Blbej jsou voni.“

Nahoře na druhé straně u Katamonu začali vystřelovat rachejtle. 
Pršely prudce a spleteně vzhůru, stříbrné jako čerstvě ulité mince, 
červené, bílé, oranžové jak mandarinky, a vracely se skoro nebez-
pečně zvolna, v ladných, rozprsklých obloucích dolů, na temném 
pozadí oblohy, která tím měnila tvar. Jen někdy se dalo nahlédnout 
pod pokličku, co a jak se vaří. Lampel se díval na prskavky, které 
začátkem června, když sem přišli, dělaly britské pětadvacetiliberní 
kanóny. Amandy. Už to ztratilo glanc. Zůstalo tu jen světlo, podobné 
řece, která si tekla po svém. Není to legrace, jak válka ztrácí smysl, 
když končí?

„Tak vida, ohňostroj,“ povídá Lampel. Vzal Danyho kolem krku.
„Zas je ti zima?“ zeptal se Dany. „Nebo ztrácíš balanc?“ A potom: 

„Jsi vážně kamarád, ale na tu svou letenku jeď sám.“
„Myslíš, že je to nepřenosný?“ zeptal se Lampel, ale věděl, že to 

není to hlavní.
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„Nechci to protahovat. Kdybych neodjel teď, kdoví jak bych vů
bec odjel.“

Lampel se otočil za nějakými vousáči. „Některý židi jsou teda 
hnusný lidi, to je fakt, ale když musej bejt dobrý, jsou úplně vý-
borný. Dokážou udělat všechno. Úplně se překonat.“

„Dalo by se udělat něco společně,“ mírnil se Dany.
„Čestný slovo,“ ujistil ho Lampel. A pak: „Jsou to děsně nafoukaný 

a sebevědomý lidi. Teď se ukáže, jaký jsou doopravdy. Jak to jde hlu-
boko a kam až to nejde. Trochu zdivočeli. Je to nemoc z národnosti, 
co už možná ani národnost není. Potřebuje toho dost, aby zas byla. 
Taky, že se jim tak dlouho nepřiznávala. Nedá se promlčet. Má se to 
uznat raděj dřív, než je z toho přetopenej kotel. Sedmdesát generací, 
to je vážně prdel. Když něco začíná, prima se o tom píše. Nemá to 
zvrzaný pokračování. Můžeš se na to propojit a dát tomu duši. Žád-
ný výhrady, milión jestliže a dva milióny kdyby. Nemusíš si brát na 
pomoc žádný kompasy nebo příručky. Nic si nemusíš vyčítat.“

„Jasně,“ na to Dany.
Krásně to zamluvili. Lampel byl přece jen starší a moudřejší.

„To znáš,“ začal zase jako prve Lampel, „jak to ten chlap tý svý 
nový pentli ukazoval hned na první schůzce u lampy při zdi: Vidíš 
to, Julie? Mít to o centimetr delší, moh jsem bejt králem. Přehlídla 
to a povídá: A mít to o centimetr kratší, moh jsi bejt královnou.“

V Danym to znělo, i ve smíchu, který mu pomáhal. Plulo to po 
všem jako ozvučená tajná rána, již nešlo zahladit. Ani tohle možná 
nebylo mimo věci, které pořád začínají a nikdy nekončí, i když se 
člověk snaží. A kdoví, jak to s tou snahou doopravdy je. Lampel 
to taky tak pochopil, párkrát si zaškytal a už se na nic neptal.

Dany myslel na to, kde je Magda. Tvář, osvětlená sluncem, nebo 
zdejším druhem tmy. Něco, co bylo vždycky jako hádanka. Na 
plakátech vyhrožovali, že kdo přijde na operu pozdě, bude muset 
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čekat do první přestávky. Tady si zase dělali iluminaci, jako když 
skončila druhá světová válka. Ten člověk z OSN už byl na onom 
světě. Hodně lidí bylo na onom světě. Ale vždycky to asi přikryl 
nový večer a pokaždé přišel příští nový večer. Pro toho, kdo zůstal, 
bylo všechno trochu bolavější, možná čím víc zkušeností měl za 
sebou. Aby se dalo žít, musel se člověk rychleji naučit zapomínat, 
nebo alespoň přezírat spoustu věcí, které se ho týkaly, a udělat 
z nich minulost a trochu vůči nim otupět.

Čím delší byla chvíle, jež ho oddělovala od Magdy, tím větší byla 
jeho touha být u ní, vidět ji, mluvit s ní, vyznat se jí, co pro něj zna-
menala ona a její domeček, právo kdykoli vstoupit a to, co mu o sobě 
řekla a co ne. Odkud to přicházelo a kam se to ztrácelo? Poněvadž 
když byl střízlivý (a Magda byla střízlivá vždycky), byla tu stále pří-
tomna překážka. Jako kdyby stál mezi dvěma zrcadly a najednou se 
spatřil jinak. Nemohl přesně vyjádřit, jaká to byla překážka. Snad 
zahrnovala tušení, změny, okolnosti, i strach z netušených závazků 
a důsledků i stav znepřáteleného světa, míru určitých naplnění, ne-
vypočitatelné číslo, které není dělitelné už žádným jiným. To, čemu 
Lampel říkal pach za vozem. Tišící se mrak, i když se jím člověk 
ze začátku skoro dusil. Povaha. Něčím určený život. Osud? Vesmír 
jednoho člověka, dvou lidí, kteří zůstali sami sebou. Byla to překáž-
ka, jež vypadala nevinně a byla tak ďábelská, jako je nejspíš každá 
nevinnost, do níž člověk nevidí hned na začátku. Byla tu u obou 
jedna láska a v ní uvnitř ještě jiná, příliš silná a bezohledná, kdyby 
ji chtěl sladit s čímkoli? Na chvíli to šlo. Na déle to nešlo? Nikdo za 
to nemohl a oba za to mohli. Nebyli si nic dlužni, poněvadž si dali 
všechno? Nebo tušili, co by mohlo být?

Snažil se to teď zapudit, aby se netrápil a aby si tuhle noc nemohl 
ničím zkazit, ani tím, čím už byla zkažená. Celý život znamenal 
loučení s někým, s něčím. Všechno, co bylo předtím i potom.
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Chvíli myslel na svou matku. Pak na dopis, který napíše. Byla to 
pro něho fakticky pěkná noc, navzdory všemu. Byl to veliký život, 
který tu žili, protože byl skutečný a poněvadž lidé, které poznal, 
byli také skuteční a vážně za to stáli.

Skoro už nešli s Lampelem spát. A pak na tu noc mohli vzpo-
mínat ještě dlouho a často. Ale to už byla tak nenávratná, jako je 
v životě nenávratné všechno dobré i špatné, co se může stát jen 
jednou.
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Doslov

Není asi mnoho knih, u nichž si člověk dokonale pamatuje, kdy 
a za jakých okolností je četl. Pro mne je jednou z těch nemnoha 
výjimečných román Arnošta Lustiga Miláček, který mám v paměti 
navždy spojený s pražským jarem, a to v doslovném i v přenese-
ném smyslu.

Mám za to, že obrodný proces, jemuž se později začalo říkat praž-
ské jaro, odstartovala u nás už v roce 1967 tzv. šestinedělní izraelská 
válka. V Československu se o ní tehdy psalo jako o agresivní válce 
proti arabským zemím. Naše vláda dokonce okamžitě přerušila s Iz-
raelem diplomatické styky, a naše veřejnost, jako obvykle, byla 
ponechána bez informací o skutečném pozadí tohoto konfliktu.

Literární noviny tehdy uspořádaly na toto téma besedu čtyř 
spisovatelů (Oldřicha Daňka, Ivana Klímy, Arnošta Lustiga a Jana 
Procházky). Ti totiž nedávno navštívili obě znepřátelené strany, 
a spíš než o konfliktu mluvili o životě obyčejných lidí a o problé-
mech, kterým musejí čelit. Dřív než Literární noviny text besedy 
otiskly, musely ho samozřejmě předložit Hlavní správě tiskového 
dohledu (HSTD), tedy cenzuře, a ta nakonec příspěvek zabavila. 
Problém nastal, když se celý text objevil v jedněch zahraničních 
novinách, ovšem nikoli ve zredukované podobě, s níž se měli 
seznámit čtenáři Literárních novin, nýbrž v rozsahu původního 
záznamu besedy, který vlastnila HSTD.

V tomto vzrušeném ovzduší se pak ve dnech 27.–29. června konal 
IV. sjezd Svazu československých spisovatelů. Kde část delegátů vy-
stoupila na protistranické a protisocialistické platformě s požadavkem 
úplné autonomie kultury. Tajemník ÚV KSČ Jiří Hendrych v úvodním 



– 507 –

projevu ostře napadl Literární noviny a za záminku pro svou kritiku 
použil právě onen neuveřejněný text. Po něm promluvil Jiří Šotola, 
odstupující tajemník svazu spisovatelů a odstupující šéfredaktor 
Literárních novin, a pak si vzal slovo Arnošt Lustig. Jak vzpomíná 
ve své knize Spisovatelé a moc Dušan Hamšík, Lustig zřetelně vyjádřil, 
co jinak nebylo vysloveno, nýbrž mlčky uznáno, totiž že otázka Literár-
ních novin byla pouze druhořadá. Inkriminovaná beseda o Středním 
východu nebyla výrazem žádného protistranického usilování ani poťou-
chlostí Literárních novin, neboť podnět k ní dal on sám a prosadil její 
konání i přes zdráhání redakce. Uváděla ho totiž k zoufalství skutečnost, 
že tón psaní v Rudém právu připomíná antisemitské štvanice nacistické 
propagandy, která urovnala cestu ke kremačním pecím Osvětimi. Lustig 
tedy považoval za svou povinnost varovat vedení státu před tou-
to nebezpečnou cestou, ale protože všechny možnosti, jak se spojit 
s některým z představitelů vrcholné politiky (včetně Hendrycha) 
selhaly, domníval se, že bude moci svůj názor ventilovat prostřed-
nictvím orgánu Svazu československých spisovatelů.

Spisovatelskou kariéru Arnošta Lustiga jsem měla možnost 
sledovat od samého počátku: poprvé jsem se setkala s ním a jeho 
ženou Věrou na jakémsi večírku nakladatelství Mladá fronta, ně-
kdy na podzim roku 1957, ještě předtím, než vyšla jeho první kníž-
ka. Arnošt tam z ní předčítal krásnou a dojemnou povídku Štěpán 
a Anna a mě překvapilo, jak dokonale tento spisovatel zosobňuje 
své jméno a příjmení: Vážný (Ernst) Arnošt vyprávěl o tragických 
událostech, které provázely jeho dospívání, a veselý Lustig se do-
kázal radovat z každého nového dne, který urval osudu, jaký mu 
měl být z vůle příslušníků nadřazené rasy určen.

Jakožto autor byl Arnošt postrachem všech pražských redak-
torek, protože do poslední chvíle pracoval na dokonalé podobě 
každé své nové knihy, korektury do redakce nosil celé počmárané 
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a s četnými vpisky a ještě v náhledu přičiňoval úpravy, jaké by 
nikomu jinému beztrestně nebyly prošly. Já osobně jsem mezi jeho 
redaktorky nepatřila. Pracovala jsem ve Státním nakladatelství 
dětské knihy a naše dosavadní spolupráce spočívala v tom, že jsem 
mu před Vánoci 1965 pomohla obstarat pro děti pod stromeček 
třísvazkové vydání Mayova Vinnetoua.

Začátkem roku 1968, při jakémsi náhodném setkání, přišel Ar-
nošt na „výborný“ nápad, že si rozhodně musím přečíst rukopis 
jeho nejnovější knihy Miláček, kterou už v té době připravovalo 
do tisku nakladatelství Československý spisovatel. (Pro nepamět-
níky zde musím uvést, že v době plánovaného hospodářství a při 
tehdejších technických možnostech trvalo minimálně dva roky, 
než se autor, který přinesl do nakladatelství nový rukopis, dočkal 
vydání svého díla.)

Rukopis jsem si přečetla a opoznámkovala, a s autorem jsme 
potom na lavičce u Vltavy řešili eventuální úpravy textu. Jakožto 
redaktorka dětských knih jsem zastávala názor, že kniha musí být 
čtenáři srozumitelná, aby i ten, kdo v Izraeli nebyl a ani o této zemi 
moc neví, pochopil, s jakými problémy se potýkají její obyvatelé, 
z nichž mnozí sem přišli nikoli proto, že sem chtěli, ale protože 
je odjinud vyhnali. Na další z mnoha problémů v této nejbolavější 
zemi, neustále ohrožované svými sousedy, upozorňuje v knize no-
vinář Lampel, postava, pro niž jako předloha posloužil spisovatel 
Ludvík Aškenazy: Ti béžoví Židi, co sem přišli z Afriky, skočili tisíc 
let dopředu – a ty evropský se vrátili, tak počítám, o sto let nazpět – 
a společně žijou, všemu navzdory.

V bujarých a hektických dobách pražského jara už nezbyl čas na 
to, aby mi Lustig sdělil, jak naložil s mými připomínkami, a naše 
nečekané letní setkání zrežírovaly dějinné události: na konci 
srpna jsme se sešli v Římě, když nám okupace Československa 
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oběma nuceně prodloužila rodinné dovolené. To už Arnošt řešil 
stejný problém jako jeho románový hrdina Dany: jeho žena Věra, 
rodačka z Ostravy, totiž po válce, dlouho předtím, než se za něj 
provdala, odjela osidlovat Palestinu, a vstup „spřátelených“ armád 
ji tak znechutil, že prohlásila, že už se do Československa nevrátí. 
Arnošt, chlapec z Libně, ale věděl, že se bez Prahy natrvalo ne-
obejde, a tak velice usilovně pracoval na tom, aby byl jeho pobyt 
v zahraničí považován za dočasný. Teprve v roce 1969, když vyšel 
jeho román Miláček a většina nákladu potom šla do stoupy, nejspíš 
pochopil, že se proti své vůli přece jenom stal emigrantem.

Od prvého vydání Miláčka uplynulo více než 40 let a stát Izrael 
už oslavil 60 let své existence, ale malý ostrůvek obklopený arab-
ským mořem stále bojuje o přežití. I z naší země se stal ostrůvek, 
ale na rozdíl od Izraele nemusíme žít v neustálé hrůze před válkou 
a pumovými útoky. Jak by to asi dopadlo, kdyby Němci vysídlení 
z našich Sudet a z území připojovaných po válce k Polsku byli zů-
stali ponecháni sami sobě za hranicemi v uprchlických táborech? 
Situace na Středním východě vypadá čím dál složitější a z mírových 
jednání za účasti velmocí to čpí především benzínem a naftou, takže 
z Lustigova Miláčka, odehrávajícího se v roce 1948 v Izraeli, se bo-
hužel nestal historický román, ale je i dnes stále ještě aktuální.

Olga Hostovská
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Ediční poznámka

V rámci přípravy textu pro naše elektronické vydání, jehož znění 
vychází z posledního ještě autorem doplněného a revidované-
ho knižního vydání, jsme opravili pouze zjevné překlepy a plně 
jsme respektovali autorovo užívání velkých písmen, odrážející 
též mimojazykový postoj k reáliím (zejména psaní slova žid aj.), 
i zvláštnosti interpunkce. Nedokážeme však rozlišit, ve kterých 
případech šlo o autorský záměr a ve kterých o redakční zásah 
v knižním vydání.

Redakce MKP
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Arnošt Lustig (21. 12. 1926, Praha – 26. 2. 2011, Praha)

„Fascinuje mě židovská mravnost, podle které musí člověk dodržet dané 
slovo, i kdyby měl prodělat, protože to znamená, že má duši. Staří Židé 
věřili, že mravnost je jako pták letící nad mořem. V okamžiku, kdy pře-
stane mávat křídly, spadne a utopí se. Slušnost si člověk nemůže našet-
řit ze včerejška. Musí být slušný teď, zítra, napořád, znovu a znovu.“

Arnošt Lustig

Prozaik, scenárista, novinář, pedagog, který věnoval podstatnou 
část své tvorby holocaustu. Patří k nejvýznamnějším světovým 
autorům zabývajícím se tímto tématem. 

Věnovat se především leitmotivu židovské masové vraždy se 
rozhodl po zkušenostech z koncentračních táborů Terezín, Osvě-
tim‑Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct 
z transportu smrti, který mířil z Buchenwaldu do Dachau nebo 
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Terezína. V Praze se zúčastnil Květnového povstání. Z rodiny pře
žily pouze matka, sestra a sestřenice. 

Po osvobození začal v Praze studovat obchodní akademii, na 
podzim 1945 přešel na Vysokou školu politickou a sociální, kde vy-
studoval novinářství. Profesní dráhu započal v Československém 
rozhlase v roce 1948 jako válečný dopisovatel z arabsko‑izrael
ského konfliktu. V šedesátých letech patřil v Československu 
k nejprodávanějším autorům, jeho knížky vycházely ve více než 
půlmiliónovém nákladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
nárista Filmového studia Barrandov. Filmy natočené podle jeho 
předloh a scénářů obdržely řadu trofejí na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Benátkách, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San 
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), vůbec prvního česko-
slovenského filmu oceněného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak strávil coby zakázaný spisovatel a scenárista přes dvacet let 
v emigraci, především ve Spojených státech, a za opuštění republiky 
ho československý komunistický režim odsoudil k nepodmíně-
nému trestu odnětí svobody. V USA se mu dostalo cti číst vlastní 
tvorbu v Bílém domě i v Kongresu. Na The American University ve 
Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, tvůrčího psaní 
a filmu. 

Po listopadu 1989 pracoval a žil střídavě ve Washingtonu, D. C., 
a v Praze. Doma v Čechách postupně publikoval 23 beletristických 
knih a řadu knih esejů, filozofických úvah, projevů a novinových 
článků. Dostalo se mu mnoha poct a významných funkcí – mimo 
jiné byl čestným předsedou Společnosti Franze Kafky a společnos-
ti Česká hlava, členem filmové poroty Mezinárodního filmového 
festivalu v Karlových Varech. Stal se nositelem mezinárodní li-
terární Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizní scénář, lau-
reátem Americké akademie umění a věd za celoživotní literární 
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přínos, dvojnásobným nositelem Národní židovské ceny ve Spo-
jených státech, nositelem Ceny Bʼnai Bʼrith, byl pasován rytířem 
Řádu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou 
byl navržen na nejprestižnější americkou Národní knižní cenu, 
kterou však nezískal, protože tou dobou ještě nebyl americkým 
občanem. Opakovaně byl v užším seznamu spisovatelů nomino-
vaných na Nobelovu cenu, za celoživotní dílo byl nominován na 
Mezinárodní Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce 
2018 byl digitálně zrestaurovaný film Démanty noci uveden na 
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze založen Nadační fond Arnošta Lustiga 
za účelem šíření a rozvíjení humanistického odkazu jeho celoži-
votního díla.

Lustigův mimořádný globální dopad potvrzuje i skutečnost, 
že sté výročí jeho narození bylo organizací UNESCO zařazeno na 
prestižní seznam významných jubileí připomínaných v letech 
2026–2027.

Eva Lustigová 
Nadační fond Arnošta Lustiga, 

www.lustigfoundation.cz

19. 1. 2026
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