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Trojice přání Arnošta Lustiga 

„Píšu povídky, v kterých hledám záhadu života, to nádherný přízemní, 
co člověka povznáší nad hvězdy, co ho sráží do pekel. Čím je člověk tím 
nejúžasnějším, co se ve vesmíru objevilo. Čím je dobrý, čím je horší…“

(Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999)

Mám radost, že ke 100.  výročí narození spisovatele Arnošta 
Lustiga vzniká jubilejní elektronická edice jeho vybraných spisů 
ve zpracování týmu Městské knihovny v Praze v rámci projektu 
Praha město literatury.

Pro Arnošta Lustiga byla literatura „citovou pamětí člověka… 
vzrušujícím amalgámem v tom dobrodružství, kterému říkáme život“. 
A zároveň zastával názor, že „psaní je přitom zápas člověka s pamětí 
i zápas o krásu a ušlechtilost; zkušenost jednoho, která obohatí mnohé; 
příslib i varování, že co se stalo, by se mohlo stát znovu“.1

Své dílo věnoval „obětem židovské tragédie – šoa. A všem, kteří 
dovedou říct NE totalitním režimům. Těm, co dovedou rozlišovat mezi 
dobrem a zlem. Těm, co se dokáží rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie představuje nápravu chyb, životní styl“.2

1  Arnošt Lustig, Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999
2  Ibid.
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V posledních letech přede mnou Arnošt Lustig, můj otec, odha-
lil svá tři přání. Zaprvé chtěl vdechnout duši těm, kteří se nenaro-
dili pod šťastnou hvězdou. Zadruhé toužil, aby jeho příběhy byly 
krásné jako píseň. A zatřetí si přál, aby byl čten i za padesát let. 
Jsem přesvědčená, že Arnošt Lustig se bude číst, dokud literatura 
bude literaturou.

Eva Lustigová 
spoluzakladatelka Nadačního fondu Arnošta Lustiga 

7. 5. 2025



MODRÝ DEN
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1

Inge Lingeová byla poměrně malá. Kdo ji viděl na atletické dráze 
pro wehrmacht a ženy důstojníků počátkem tohoto jara, řekl by 
svalnatá. Měla krátká lýtka, hladká stehna jako řezaná z bílého 
kaučuku, pevná a tvárná. Podobala se ženám dosud nezdolaným 
útrapami života, se silnými, kyprými pažemi. Z jejího kulatého 
obličeje nešlehal žádný plamen. Byla to bledá, nevýrazná tvář, 
s pihami a nizoučkým čelem a skoro ledabyle přičesanými vlasy 
na spáncích. Jednou jí nějaký voják napsal na dveře: Je‑li žena bledá, 
pozor dej… a něco ošklivého. Proto chodila více cvičit.

Někdy snila, že je majitelkou velkého podniku s mnoha děvčaty 
v chrpově modrých bavlněných šatech a s bílými límečky a jen do-
hlíží a tu a tam si vybírá podle vlastní volby společníky – k zábavě 
nebo na kus řeči. Jindy se jí zdávalo, že má v Praze dům, v němž 
přijímá své staré německé známé, aby viděli, co všechno se může 
s člověkem stát, kam až to může dotáhnout, co ze sebe dokáže 
udělat. A někdy také snila, že je vysoká a urostlá, s dlouhýma no-
hama, jako mají na fotografiích filmové herečky. Měla hadí zelené 
oči s tmavými řasami, hravé a žádostivé, jako by ani nebyla válka 
zatěžující složité soustrojí celé říše.

Původně přišla Inge Lingeová do Čech z města Magdeburku jako 
pomocná úřednice na Pracovní úřad, aby dělala některému z říš-
ských referentů sekretářku. Ale jako kancelářská krysa se příliš 
neuplatnila; především pro chatrný pravopis a kvůli své povaze; 
nepsala nikdy dobře a rychle na stroji; a neměla ctižádost to doho-
nit. Ani u žen svých nadřízených nebyla zrovna oblíbena; dostala 
se proto poměrně snadno – začátkem února roku 1943 – na volnou 
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nohu. Německá říše právě zápolila někde při řece Donu nebo Volze, 
chtěla ji překročit a pak volně po stepi zabírat Rusko.

V čtyřpatrovém domě číslo 14, kam se Inge Lingeová nastěhova-
la jako úřednice (když odmítla hotel Regulus), byl celý spodek do 
prvního poschodí vymezen už stavitelem pro majetnější svobodné 
mládence a jejich panenské protějšky. Dům byl obložen švédským 
mramorem a tyčil se v sousedství zchátralých paláců, které se jeden 
po druhém bořily. Teprve později zabydlely tyto byty početné rodiny 
poštovních zaměstnanců, krejčích nebo obchodních příručích.

Do takového bytu se Inge Lingeová dostala v květnu roku 1942. 
A tak jako si dlouho netřísnila ruce a zelené služební šaty čer-
venou nebo černou barvou na razítka, dlouho tu také nezůstala. 
Byl to čas velkých vojenských vítězství – kromě malého zdržení 
u nějaké jiné ruské řeky – a stačilo tehdy odvolat se na bytovém 
úřadě na svého známého, pana majora Detleffa von Fuchse. Snědý 
a štíhlý major s množstvím uhříků ve tváři a na čele byl vlastně od 
začátku jejího pobytu v Praze jejím útočištěm; jednal s ní vždycky 
jako s dámou. Měl ji rád, protože u ní rychle a bez okolků dosáhl 
toho, co chtěl a jak to chtěl, a měl na ni čas tak jako u holiče nebo 
na krejčího a zase si pak mohl spěchat po svém.

Dostala bez průtahů židovský byt s okny na jižní stranu; šlo 
sem skoro celý den slunce a mohla pozorovat děti, svou marnou 
lásku, jak si hrají na chodníku u drogerie nebo jak se naklánějí nad 
kanálem, jako by uvnitř bylo tajemství, čekající na jejich odhalení, 
anebo jak se perou. Teď jí byli cizí a volali na sebe jmény jako Ivan, 
Jimmy nebo Friedrich.

Vzpomínala na Magdeburk a napadlo ji, že stará města právě tak 
jako staré domy mají všude něco společného; a třebaže zde nebylo 
všechno tak levné jako v Německu, přestalo se jí časem přece jen 
poněkud stýskat. Snad si trochu takový stesk i namlouvala; lidé ze 
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staré říše oplakávali rodnou hroudu, i když se jim tu vedlo daleko 
lépe než doma, a Inge Lingeová se nechtěla lišit.

Žena, po které dostala v tomto domě byt, byla tuberkulózní ži-
dovka Ida Geronová, která odjela už v lednu roku 1942. Byl to čas 
hustých transportů po atentátu na generála Heydricha a ve všem 
všudy přituhlo. Bylo tenkrát vidět Idu Geronovou, jak šla, co noha 
nohu mine, s dvěma batohy po chodbě; jak se nakláněla kupředu 
a nemohla zabránit, aby ji náklad nestrhával nazpět. Snad ji trochu 
vytrestala chamtivost, myslela si Inge Lingeová, za to, že si chtěla 
vzít s sebou do transportu na východ stůj co stůj celých padesát 
kilogramů věcí, povolených německými přesídlovacími úřady, za 
podmínky, že se vejdou do jednoho zavazadla. Z toho povolily úřa-
dy výjimku, takže si mohla Ida Geronová vzít vzhledem k nemoci 
příruční zavazadlo do desíti kilogramů a na zbytek jí na nádraží 
dají transportní úřady potvrzení. Bylo už předem jasné, co to zna-
mená, ale přesto si to všichni pečlivě odvážili, přepočítali a vzali 
s sebou.

Beze slova rozloučení sestupovala Ida Geronová po schodech, 
vychrtlá až hanba, s vystouplými lopatkami a celá hranatá, s no-
hama v staromódních šněrovacích střevících s vysokými nákotní-
ky jako krasojezdkyně. Neměla jistě radost, že zbytek věcí mimo 
určenou a povolenou váhu připadl německé Zimní pomoci a že se 
jí do tlumoků s novými žlutými řemeny nevešel také nábytek.

Inge Lingeová oznámila majoru Detleffu von Fuchsovi, že byt zů
stal prázdný. Zeptala se také, zda by nemohla uvolnit místo tohoto 
bytu svůj malý, a přimhouřila své oči s dlouhými kaštanovými řa-
sami; viděla, ještě než odpověděl, že by ji nejradši na místě povalil; 
Detleff von Fuchs byl jedním z mála mužů, kteří by to dokázali. 
Potom měla až do večera jeden z těch příjemných dnů, kdy se vracel 
dluh za všechny ústrky a nespravedlnosti, že se narodila v rodině 
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holiče a neznala matku, a v duchu psala do Magdeburku obsáhlé 
dopisy nejrůznějším lidem ve škole nebo v jejich ulici; střídavě lí-
čila zařízení podniku nebo domu, jako by je opravdu měla – každou 
maličkost. Ji samu strhovala představa chrpově modrých bavlně-
ných šatů děvčat, s límečky jako sníh, a to, jak stojí u vchodu, jehož 
dveře – kdykoli se otevřelo nebo zavřelo – vycinkaly vánoční píseň 
do tenkých kovových plátků. Zpívala v duchu s touto zvonkohrou: 

„O Tannenbaum, wie schön sind deine Blätter…“
Ve srovnání s duněním kanonád na vzdálených bojištích to byl 

život dosud schovaný v příjemném listoví jako bezpečná larva, 
z níž se nemohlo nic ošklivého vyklubat; východní i západní valy 
byly příliš vzdálené od pražského středu Německé říše; a teď – zce-
la zničehonic, jak se Inge Lingeové zdálo – jako by vichr odnášel 
obraz tohoto života po zdivočelé řece.

V této chvíli – šestého květnového dne roku 1945 – třetí jaro, počí-
táno od jejího přestěhování do tohoto bytu – a druhého dne a začátku 
druhé noci povstání (třebaže německé velení učinilo z Prahy lazaretní 
město a chtělo je ušetřit pachu střelného prachu), seděla Inge Lingeová 
oblečena jako vdova v křesle s černým mušelínovým přehozem. Za-
pjala rádio. Kdykoli volala vlna 415, hlasatel oznamoval, že spojenecká 
letadla bombardovala německá letiště. Nabádal povstalce k vytrvalos-
ti. Často si jednotlivé zprávy odporovaly, někdy byly přesné a věcné, 
že jí běhal mráz po zádech, a jindy naopak natolik všeobecné, že si 
mohl každý, kdo poslouchal, dosazovat, co chtěl. Jenže ani z těchto 
zpráv nešlo vyříznout jejich srdce, že město je vzhůru a bojuje proti 
Německu, muž proti muži, a Inge Lingeová cítila, že něco končí a cosi 
jiného začíná. Pocítila neznámou úzkost, která vyvolávala vinu nebo 
výčitky, aniž by se musela z něčeho usvědčit. Všechno, co Inge Lin-
geová v Praze prožila, z čeho se radovala a o čem snila a co se mohlo 
možná i z určité části naplnit, bylo nenávratně pryč.
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Zhasla přístroj. Zvony v kostele svatého Jakuba nepřetržitě vy
zváněly. Strážník, který tu hlídkoval, odešel. V zelených hadích 
očích Inge Lingeové bylo pusto. Ženy z domu si s ní vyřídily své 
účty už včera brzy ráno, ještě než se mohla zeptat, jestli jí nenesou 
mléko; tak během několika vteřin pochopila, že Německo už je 
něčím jiným, než čím bylo ještě do včerejška.

Vzpomněla si na majora von Fuchse, který jí vyprávěl, jak se 
ustupujícím nebo utíkajícím vojákům scvrkává země pod nohama, 
zdá se menší, a nepomůže jim spěchat.

Drogista, který k ní ještě nedávno vzhlížel a kterého viděla jed-
nou zdravit důstojníky SS vztyčenou pravicí a špulit ve rtech slo-
víčko Heil, si nasadil na hlavu žlutou tropickou přilbu, jakou nosili 
vojáci afrického sboru, a přišel ohlásit správcové, že jde do nějaké 
ulice, kde se střílí. Domovnice ho vyslechla jen jedním uchem. – Co 
jsi? – ptala se před ním Inge Lingeové, a začala jí rvát vlasy, blůzu 
a fackovat. – Děvka! Cpala sis chřtán, když nám kručelo v žaludku. 
(Věděla, že to se ani zdaleka netýkalo drogisty, který si věděl celou 
válku rady.) Chlastala jsi mléko, a naše děti tu mizernou řídkou 
modrou vodu. Cucali jste nám krev! – A potom, když se domovnici 
zdálo, že to stačí, vykreslila několika slovy suše příští osud Inge 
Lingeové. – Potáhneš pěkně, odkud jsi přišla! Však ty už víš za co, 
zmije. Teď zalez do té své peleše a ani se nehni. – Drogista k tomu 
podotkl: – Tu nechte, ta ještě nebyla nejhorší. –

Ještě teď si Inge Lingeová třela bledé syrovátkové tváře; rány už 
nepálily. Blůza to odnesla několika utrhanými knoflíčky. Necítila 
ani vděčnost k drogistovi, že se jí zastal. Někdejší nadšení tichých 
podvečerů, jako byl dnešní nebo včerejší, plný zvonů, uniklo. Už 
nemohla předpokládat, že někdo přijde. Už nemá, komu by ote-
vřela a poskytla svoje měkké a hřejivé služby.
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Co se s ní teď stane, rozhodne oblastní velitelství, které rozesílá 
vojenskými posly podrobné oběžníky s razítkem Říšského oddě-
lení Vojenského dopravního inspektorátu, příslušné oddělení pro 
česko‑moravské území. Generál s dubovým křížem s démanty 
a vyznamenáními připjatými na hruď a jeho podřízení vysocí 
důstojníci, kteří určují osudy vojsk a jejich pohyb napříč českou 
zemí, spoluurčují taky nepřímo její osud.

Inge Lingeová seděla v křesle, na stolku ležely karty. Tázala se 
v duchu, co by asi – kdyby se šla zpovídat – pověděla duchovnímu 
otci Hesmussenovi v chrámu svatého Jakuba, který světil zbraně, 
když ona snila o svém podniku nebo domě, a který kropil svěce-
nou vodou protézy raněných, když odcházeli nebo přicházeli.

Velmi se polekala sebe samé, svých myšlenek. Ale to byla pouhá 
předehra k dalšímu, co ji také napadlo; co by pověděla tuberkulózní 
Idě Geronové, pro jejíž nábytek přijel před stěhováním vůz ze skladů 
říšské tajné policie na Novém Městě, kdyby se na prahu objevila. Její 
nábytek byl pro Inge Lingeovou zklamáním; skříň s nástavcem, za-
sklené pendlovky, stůl s jednou židlí a rozbitý elektrický ohřívač.

Detleff von Fuchs ji ujistil: stalo se to podle zákona. Všechno kry-
je zákon. Připouštět si nevhodné myšlenky je jen směšné. Zákon si 
bral na starost i nepohodlné myšlenky, nejenom čin sám. I kdyby 
někoho bavilo přít se v duchu od rána do noci, co je správné nebo 
ne, ve světle zákona to bledne jako stín s úsvitem. Zákon je přítelem 
choulostivějších, posmíval se von Fuchs, stejně jako varování pro 
tvrdohlavé.

Nikdy by taky neměla zapomínat, kdo a pro koho vyhlašuje 
příslušné zákony. Pokud je někdo nezmění, máme vyhráno. S von 
Fuchsem bylo všechno veselejší.

Nikdy se nezpovídala. Chodila do chrámu poslouchat hudbu. 
Dívat se, která zbožná ovečka mužského rodu by stála za hřích. 
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Jednou otec Hesmussen v souvislosti s nějakou dvojicí kázal: „Ti 
dva kráčeli spolu…“ – To nyní znělo, jako kdyby snad ona a ta židov-
ka měly společnou cestu.

Proč asi byla tamta žena vždycky tak sama, než odešla? Inge 
Lingeová si na ni už několikrát vzpomněla; pokaždé, když našla 
v jejím někdejším bytě nějakou drobnost, jako na jaře 1942, když 
myla veřeje a odkryla v laku zaschlý plechový svitek s kouskem 
slídy, v němž bylo desatero přikázání v nesrozumitelné řeči. Detleff 
von Fuchs řekl: – Snad se nebudeš obviňovat, že neumíš hebrejsky? – 
Proč byli všichni židé, které znala, takoví jako Ida Geronová, naklo-
nění kupředu, jako by neustále něco hledali v prachu a špíně pod 
vlastníma nebo cizíma nohama, nebo jako kdyby pátrali po něčem, 
co bylo dále než oni a za čím nějak spěli, jenže bezvýsledně?

Nemohla říct, že by je měla ráda, ale nemusela se zkoumat, aby 
věděla, že stejně tak daleko je od nenávisti k nim. Ida Geronová 
nevypadala jako ďábel. Nebylo příjemné se na ni dívat, ale jak 
bude ona sama vypadat, až se jí přiblíží šedesátka, sedmdesátka, 
nebo dokonce osmdesátka? Hodně se toho povídá, ale kdoví, jak 
je to doopravdy; když přijde na to, kdo je ďábel, kdo v sobě nosí 
dobro nebo zlo, kdo může říct, že je nevinný?

Původně měla Inge Lingeová za to, že paměť slouží každému po-
dle jeho přání, aby zapomněl co nejdříve, co si nechce pamatovat. 
Nemyslela často ani na svoje pohřešované, ztracené nebo mrtvé. 
Až dneska ji napadlo, jak to je a proč tolik lidí zmizí ze světa, aniž 
se po nich zapráší.

Nejsem ještě tak stará, abych musela myslet na paměť, na mrtvé 
a pohřešované, říkala si v duchu.

Všichni se snaží co nejdéle udržet mladí, a u ženy, jako je ona, je 
to zvláště důležité. Spíš svět přivře oči nad starým sešlým mužem 
než nad shrbenou, opotřebovanou a nechutnou ženou.
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Kdyby se jí dnes někdo ptal, na jakých pilířích spočívá svět, od-
pověděla by bez váhání, že jsou to pilíře křivdy, zejména pokud 
jde o ženy.

Nenávidět lidi, které člověk nevidí, je snadné. Odkud se vzala 
ta židovka, Ida Geronová, aby obydlela vnitřní svět Inge Lingeové? 
Nejsem dneska ta nejpříjemnější společnost, oslovovala neviditel-
nou stařenu.

Bylo příjemnější se v  duchu snažit bavit s  Detleffem von 
Fuchsem. O všem, co dělá ženu ženštější, v šatech i bez nich.

Nebude přece myslet na tu židovku, ani nepřímo se přibližovat 
myšlenkami mrtvým. Smrt je asi vždycky stejně daleko jako blíz-
ko. Vojáci to vědí na vlastní kůži.

Inge Lingeová vstala a šla ke skříni. Byl to dvojitý šatník a prá-
delník. Měla dosud krásnou chůzi, když se přehlédly uzliny na 
lýtkách; uměla se kolébat v bocích jako lodník a přitom držela 
hlavu zpříma, bradou vzhůru, s mírně pootevřenými silnými rty 
a vyhlazenými vráskami na hrdle a výraznými prsy. Jenže teď na 
to nedbala a její chůze ztratila svůj půvab.

Přejížděla pohledem v přihrádkách prádelníku, kde měla v lah
vičkách s křišťálovými ploškami nasládlou vůni fialek, růží a or-
chidejí a kde mohla dráždit svůj čich; neměla nikdy ráda příchuť 
potu cizích mužů jako některé ženy. Pod ořechovou překližkou 
byly masti. Pokaždé si připadala jako žena faraónova, když pro-
hlížela tyhle kelímky z tenkého míšeňského porcelánu, a mohla si 
vybrat z darů německých vojáků, kteří projížděli Prahou na cestě 
z Paříže na Moskvu, značku Helena Rubinstein, anebo z Madridu 
argentinskou Elizabeth Arden, anebo anglickou Max Factor 3, což 
byl pudr téměř divadelní.

Namodrale mramorové stíny dostávaly spolu s rčením, které 
přicházelo – „Ti dva kráčeli spolu“ –, podobu staré panny Idy Gero-
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nové. S největší pravděpodobností se téhle Idy Geronové opravdu 
jaktěživo nedotklo tělo muže. Inge Lingeová to i v myšlenkách 
přijala s pohrdáním a jako něco, co se dalo jen těžko odpustit, ale 
vnímala, že i její zásadní opovržení opadává, jako by to najednou 
taky už neznamenalo tolik.

Snad z pýchy, a větším dílem z opatrnosti, ji kdysi nezdravila. 
Bylo by to taky vypadalo hloupě. Ale také ji jaktěživa ničím nepo-
píchla, ačkoli mohla a asi se to od ní očekávalo, když byla Němka 
v českém domě, a třebaže jí mohla beztrestně tehdy ublížit, i zabít 
ji, a nestalo by se zhola nic.

Měla přece za sebou zákon.
Ferdinand Linge, otec Inge Lingeové, kdysi říkal, aby si zapsala 

za uši, že zhruba všichni lidi na světě mají nos mezi očima. Oholil 
celé armádní sbory tváří a ledacos viděl. Nosy jako hrana pyrami-
dy a jako kliková hřídel nebo veliká šestka. Podotýkal, že to snad 
neznamená, aby si německá žena brala za muže zrovna žida nebo 
čínského kuli, Německo patří Německu a Němci se mají míchat 
mezi sebou, ale sám nebyl pro takovou přísnost v dělení, která se 
zostřovala, čím větší byla nová území říše.

Důstojník, kterého otec stříhal a holil, někdejší cínař z Gotscha
lovy ulice, kde převzal židovské cínařství, na to tenkrát otci po
ukázal: – Je nás osmdesát nebo devadesát miliónů, kamaráde 
Linge, a každý by mohl mít jednoho slušného žida. Kdybychom na 
to nedbali a včas každého neklepli přes prsty, patřilo by za chvíli 
Německo cikánům, obřezaným, přistěhovalcům z Balkánu, a věci 
by v Německu stály místo na nohou na hlavě. Čínský kuli? Pane 
Linge, jsme z jedné ulice, držte radši jazyk za zuby a buďte rád, 
že jste čistokrevný jako sám Magdeburk. Vaše holka má naštěstí 
vlastní rozum a už si sama ženicha vybere. –
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Na to tatínek poznamenal, že někteří lidé jsou příliš pyšní, když 
tomu nechce říkat tvrdohlavost, aby se v tom neutopil kousek 
jejich svědomí.

– Nevíte snad, kamaráde Linge, co řekl Hitler o svědomí, že je 
to židovský vynález, který mrzačí mysl slušných lidí stejně, jako 
mrzačí obřízka tělo? –

Podívejme se, co dokáže obřízka, divil se holič Linge a brousil 
na řemeni břitvu, kterou zušlechtil bývalého cínaře Hanse‑Petera 
Ulgrauha.

Také Inge Lingeová, ve svých vdovských šatech, které měla 
na sobě, laskala mnoho tváří, aby věděla, že zhruba všichni měli 
nos mezi očima a touhu, která měla mnoho chutí a podob. Čisto-
krevnosti v tom nebylo ani za mák. Zvoník u Svatého Jakuba, pan 
Haske, stále vyzváněl. Co ještě člověka asi čekalo, kromě toho, co 
už se stalo? Inge Lingeová se chytla dlaněmi za hrdlo. Tolik lidí 
zemřelo, napadlo ji náhle. Představovala si lidi v kostele, jak klečí, 
modlí se a váží své činy, dozadu i dopředu. Nemodlí se asi jen za 
mrtvé a ztracené. Přivádí je myšlenka na smrt blíž k bohu?

Jak to, že k nim mám najednou takhle blízko?
Inge Lingeová si vždycky přála děti, ale teď byla prvně v životě 

ráda, že je neměla.
Dlouho už nedostala kávu, ani na německý příděl pro pracov-

nice první důležitosti A – 1. Kdo věděl, že tou vůní zabíjela pachy 
někdejší bídy a že si přitom mohla opakovat: někam jsem to přece 
jen dotáhla? Nikdy si nelámala hlavu jako v tuhle chvíli. Nebyla 
mstivá, ani vůči sobě, ani vůči svým křivdám.

Třeba té divné cizí ženě prospěly východní pustiny. Náhlá změ-
na nemusela být vždycky jen na škodu – o tom už slyšela tolikrát 
v rádiu. Německý voják z barvíren města Halle ztratil při polní 
stravě žaludeční vředy. Vyprávěl jí to jiný voják, který s ním sloužil 
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v Oděse při Černém moři. – Jiný nastoupil se záduchou do afrického 
sboru maršála Rommela a dýchal, jako by dostal nové plíce.

Sama by také nyní byla ráda co nejdříve co nejdál od Prahy. Třeba 
na polských pustinách u ruských hranic, kde byly měděné světélkující 
močály a sluky a kde nebylo radno prodlévat civilizovanému člověku. 
O tom vyprávěli němečtí holobrádkové z Magdeburku, kteří projíž-
děli Prahou a znali její adresu od Jenny Burchardtové z Gotschalovy 
ulice; ztratil o tom pár slov i pan major Detleff von Fuchs – a mnozí 
jiní, kteří asi chtěli stůj co stůj někomu něco říct, ale jinde se báli. Ida 
Geronová? Koho měla ta žena? Komu se svěřovala? Kdo se svěřoval 
jí? Měla opravdu jen sebe? A také Detleff von Fuchs. Věděla přece, že 
si koupil své von za tisíc tři sta marek, které si vyměnil v příznivém 
kursu za české koruny, deset ku jedné. S von už měl původ jaksi by-
telnější a nikdo mu ho napříště tak bedlivě nezkoumal.

Von Fuchs si z toho utahoval, že první, co udělá po válce, sestou
pí do svého šestnáctého kolena.

Někdy dostala od vojáků potravinové lístky, tisícpětsetgramo-
vé poukázky na maso, na umělé tuky a dvěstěpadesátigramové 
poukázky na máslo. Jednou měla tři roční příděly uhlí najednou. 
Dva vyměnila za lístky na zeleninu a čerstvá vejce, která dostávaly 
v Praze jen německé nemocnice. Vybavila si vůni egyptek, které 
kouřil major Detleff von Fuchs. Měl rád španělské přísloví, že je 
lepší muž bez peněz než peníze bez muže.

Jeden z šikovatelů, kterého tu měla na návštěvě, Gerhardt Müller, 
už nedostal leutnanta, protože se prý nejen choval, ale i vypadal 
jako žid. Tvrdili, že vypadá jako rabín. To stačilo, aby zůstal věčně 
šikovatelem. Přitom nemluvil o ničem jiném než o počasí, jako by 
snad ani nebyla válka. Připadalo jí to neskutečné, jako něco, co ještě 
nedávno bylo a už není.
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Vybavila se jí písnička, kterou zpíval Detleff von Fuchs, když se 
napil a dostal, co chtěl.

Wir versaufen unser Oma ihr klein Häuschen 
ihr klein Häuschen 
Wir versaufen unser Oma ihr klein Häuschen 
und die erste und die zweite Hypothek

Inge Lingeová by ráda věděla, jestli von Fuchsova babička byla 
doopravdy mexická princezna. Kdoví? odpovídal Fuchs úsměvem. 
Jak se jmenovala? Delfa. Měla rybárnu ve slavné zátoce. Jak všech-
no von Fuchsovi vycházelo, ukázalo se, že i jeho zkazka s hospodou 
babičky a lagunou souhlasí, přinejmenším na mapě. Inge Lingeové 
nezáleželo ani dost málo na tom, je‑li major původem cikán, anebo 
jen cikánský míšenec. Proč se tedy před úřady cítila vinna?

Detleff von Fuchs byl ženatý, třebaže ne šťastně. Mohla odhad
nout, kdy ho manželka odmítla. Zkazilo mu to náladu, i když potom 
byl s ní. Měl svou osobní představu o spořádaném životě, o svých 
osobních záležitostech, na kterých už sotva co může změnit. Věděl, 
jak ji rozesmát. Sliboval jí manželství. Kdo by nás oddal? Nějaký 
rabín, kterého potom odešlou na východ, smál se von Fuchs.

Aby si ulevila, rozsvítila všechna světla – velký stropní lustr, 
splývající dolů jako tři bohatě pochromované bílé svíce, obrácené 
vzhůru nohama, stolní lampu v předsíni a bílou žárovku za stě-
nou akvária; bděla – hodinu za hodinou, odevzdána neklidu, který 
chtěla zahnat tím, co bylo v jejím životě opravdu příjemné a co bylo 
jen vlastnictvím jejích zážitků, zač nikomu nic nedlužila a co jí už 
nemohl nikdo vzít.

Přebírala to jako hrách, ale náhle cítila, že to, čím byla šťastna 
kdysi, už nyní ke štěstí nestačí. Byla tu divná světýlka sluk – nebo 
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rozžhavený písek pod azurovým nebem, kde ztratil nemocný vo
ják záduchu; a pak ještě nádherný zpěv varhan v kostele svatého 
Jakuba a slova duchovního otce Hesmussena – „Ti dva kráčeli 
spolu“ – zvuk pleskajících pohlavků a hubování správcové zdola; 
a nezodpovězené otázky, které jí vířily hlavou, starosti, pro které 
neměla východisko, a nejvíce ze všeho Ida Geronová.

Zachvívala se jako v horečce. Používal ještě voják, který se 
uzdravil, svých vyléčených plic? Noc se vlekla a tvrdé světlo pada
lo na skrčenou Inge Lingeovou, takže vytvářela na svém křesle 
několikerý stín, zprvu ostrý a potom rozmazaný.

V duchu bloudila chodbami hodinového hotelu Regulus nebo 
v některém z pražských válečných nočních barů, snad U Berlínského 
medvěda, kam bylo Čechům nepřístupno. Nebo byla v nějakém bytě, 
kde bydlel německý důstojník, než ho poslali na frontu. Předsta-
vovala si sebe samu, jak stojí koketně ve dveřích a vítá hosta nebo 
hosty v uniformách nebo v civilních šatech, nebo se viděla, jak sedí 
v tomhle křesle a otevírá dopisy vojáků z fronty, vyjadřující „vděč-
nost“. Psaní vždycky začínala podobně: „Především přijměte hřejivý 
pozdrav a milou vzpomínku,“ jako by všechna psal jediný muž.

Nebo viděla malou tuberkulózní Idu Geronovou se zakřiveným 
nosem a snažila se tomu utéct až ke chvíli, kdy byla ještě malou 
zelenookou Inge, za kterou přicházel Ferdinand Linge, ve vyspra-
vovaném bílém lazebnickém plášti, z krámu, spojeného s jedinou 
místností jejich bytu záclonou; vždycky všechno slyšela. – Po dě-
dečkovi jsi, ty čertíku, Prus, po babičce Sasík, po mně máš jiskru 
černozlatého bavorského: ale po mamince ví sám ďábel co. Asi oči 
jako hádě. –

Matku Inge Lingeová nikdy nepoznala. Co vytáhla z otce, než 
padl jako štábní holič při bleskovém francouzském tažení u města 
Rouenu, viděl ji všeho všudy jen při početí a krátce při porodu. Po-
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tom mu maminka utekla znovu s nějakým husarem. Nikdy neholil 
vojáky maďarské jízdy.

A pak viděla v duchu sama sebe, jak běhá po vysušených polských 
pustinách a naráží na stříbrné ostnaté dráty. O tom jí také vyprávěl 
německý voják, kterému bylo sotva jednadvacet let, a rozplakal se 
jí na prsou. Říkal, že na východě, v Generálním gouvernementu, jsou 
komory jako koupelny, že se jim říká Lázně věčného zapomenutí. Do-
vnitř se nahánějí lidé a pak se na ně pouštějí z kropiček místo vody 
zelené krystalky, z kterých se na vzduchu tvoří plyn. Z oblékáren, 
kde se ti lidé předtím svlékli do naha, odesílali vojáci zvláštního 
určení jejich šaty, boty a prádlo, aby Zimní pomoc, Winterhilfe, měla 
stále co rozdávat. Ze začátku plynovali lidi, jak přišli, oblečené, ale 
potom dalo nějaké velké zvíře – sám Heinrich Himmler – rozkaz, 
aby se nejdřív svlékli. Je válka, musejí být praktičtí.

Inge Lingeová doslova cítila, tehdy i teď, jak si rozdírá stehna 
o drátěné ostny, zářící jako vosí žihadla z nějakých měsíčních úlů, 
a jak ji ženou do takové komory, předtím ostříhanou (jak také 
vykládal uplakaný voják), kde se jen dalo. Někdo ji viděl běžet 
a volal se smíchem: – Podívejte se na ni, nemá na stehnech ani výš 
ani chloupek! – Představovala si takovou komoru jako skladiště 
brambor. Neprodyšné dubové dveře bez kliky zevnitř. Kus holé 
zdi jejího pokoje na ni dechl chladem. Jen na stěně místo obrazu 
břichatého a pestře oděného pruského generála z roku 1862 byl 
nápis: „Lázně věčného zapomenutí.“ A pod tím: „Udržujte čistotu. 
Německá žena udržuje čistotu.“

Na Pracovním úřadě byla všeho všudy jen pár týdnů. Sáhla si 
bezděčně na stehna. Cítila pod bříšky prstů tkanivo pružných 
svalů. Raději vstala a šla k akváriu. Inge Lingeová věřila, že zlatá 
rybička přináší štěstí. Měla tu nejvíce žlutých, rudých a zlatých 
rybiček. Detleff von Fuchs jí říkal, že zlatá rybička je jen kapřík 
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s průsvitnou kůží, jak ho vypěstovali v Číně už před mnoha tisí-
ci léty, zlato je rybí krev. A že nenosí štěstí, ale smůlu. Jednou jí 
přinesl čínskou stříbrnou rybku, ještě jí tu plavala. Jediné dobré 
na zlaté rybce – jak tvrdil Fuchs – je, že podle ní se dá předvídat 
počasí. Když leží nebo plave při dně, bude pršet.

Fuchs taky soudil, že o hadech vládne spousta předsudků, pro-
tože nemají nohy, polykají svou potravu živou, ačkoli mají zuby 
a v nich jed, a nezavírají při spaní oči, protože nemají víčka. Jen 
staří hadi jsou hospodární se svým jedem, aby se měli čím bránit 
příště; malá háďata, nezkušená a ještě nepoučená, kousnou a vy-
pustí všechen jed najednou, takže se už nemají čím bránit. Mezi 
hadem a člověkem je jen poměrný rozdíl ve velikosti mozku; jinak 
se mozek hada ani člověka neliší; rozdíl je jen v množství informa-
cí, ne v charakteru a váze nebo velikosti. Člověk i hadi mají stejné 
mozky už miliony let.

Proč jí to Fuchs říkal? Aby nemusel mluvit o válce? Sáhla si na 
krk. Krk prozrazuje ze všeho nejdřív stáří nebo únavu. Začaly jí 
otékat kotníky jako těhotným ženám. Mamince to ani po porodu 
nešlo nazpět. Třeba vypadám celá oteklá, pomyslela si. Kdoví?

Zhasla všechna světla, tři velké svíce, spuštěné dolů do tmy. Vy-
táhla zatemnění, otevřela okno a vdechla zhluboka svěží vzduch 
noci a dívala se ven. Zvony vydávaly dlouhé, čisté zvuky. Ještě 
nikdy neslyšela zvony v noci.

Pocítila zlomek vděčnosti k panu Haskemu, který vytrvale vyzvá-
něl. Byl Němec s českou ženou. Náhle mu to záviděla, aniž věděla 
proč.

Z dálky přicházela střelba. Cítila, jak ji přitahuje dlažba. Snad 
kdyby teď skočila, dosáhla by rázem konce svého divného hlavo-
lamu. A zároveň ji naplňovala obava z hlubiny. Zavřela zase okno 
a ve tmě usedla ke kartám.
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Pozdě v noci se ozval krátce zvonek. Zdálo se jí to? Inge Lingeová 
se přikrčila v křesle. Ale zároveň s dozněním se už tiše otevíraly 
dveře. Klíče od domu a bytu měl jen major Detleff von Fuchs, který 
jí jednou řekl, že v jejích očích se svíjejí hadi. (Bez obav, nesdílí 
předsudky proti plazům.) Mezi veřejemi, ve světle modré noční 
kontrolky, stál cizí německý důstojník. V dlouhé unavené tváři 
měl šrámy po šavlích a kovově šedé, zelené a modré oči. Přepásaný 
kožený plášť byl na ramenou bez označení. Ve zvukovém týdeníku, 
který viděla ještě v pátek odpoledne, měl podobný kabát kapitán 
ponorky. Skoro se polekala, že to může být on. Noční příchozí si 
nesl papírový pytel přes ruku ohnutou v lokti, jak to dělají krejčov
ští učedníci při odvádění. A jako by někdo v Inge Lingeové obrátil 
směr, kterým jí bušilo srdce, kolovala krev v žilách a cukala tep-
na, obava se změnila v očekávání; byla hotova přikládat znamení 
obratu příchodu tohoto neznámého člověka, který ještě neřekl, 
kdo je, odkud přichází a proč právě k ní. Možná, že povstalci na 
tom nebyli tak dobře, jak se tvářila domovnice nebo jak hlásila 
vlna 415, když nabádala rebely k vytrvalosti.

Inge Lingeová a příchozí slyšeli v tichu a temnu svůj dech. Ale 
i kdyby se nemělo stát nic, pomyslela si Inge Lingeová, síť její 
samoty byla protržena. A tak se usmívala svou bledou syrovátko-
vou tváří. V téže ruce jako papírový vak držel host malý příruční 
kufřík. Muž se rozhlédl, jako to dělávají lidé od policie. Nerozu-
měla. Než mohla něco říct, začal:

„Přicházím možná nevhod, promiňte.“ Měl těžký hlas. „Posílá 
mne major Fuchs. Jsem Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein. Byl 
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jsem přísedícím německého soudu v Praze. Jste tu zřejmě sama. 
Rád bych s vámi sdílel několik hodin.“

V duchu louskala jeho složité jméno, kterým na ni chtěl zřejmě 
zapůsobit. A cítila, že jedná nevhodně, když nespěchá a vydává 
sebe i jeho v nebezpečí ze strany nájemníků.

„Pojďte dovnitř, prosím. A zavřete,“ řekla. „Doufám, že vás ni-
kdo neviděl.“ Vdechla svým slovům naléhavost.

„Ne, mám dojem, že ne.“
Jakmile začal mluvit, hýbaly se mu různobarevné šrámy v jeho 

tváři, jako by cestovaly. Tři jizvy byly jako zaseknuté vedle sebe.
„Jste zdvořilá,“ řekl tiše a vážně. „Německá žena v tomto městě 

je dnes jako ostrov.“
Na to se jen křečovitě a nejasně usmála.

„Bála bych se umřít, sama,“ dodala.
Potom řekl: „Mluvíme jako na taneční zábavě, ale je to horší.“ 

Zkoumal její rozčilený úsměv. „Patřil jsem k vojenskému tribu-
nálu doktora Johanise Danzigera. Byl odvelen do Wiedenbrücku; 
vzal si poslední mercedesku. Já sám jsem na cestě do Německa. 
Byl jsem zaskočen ve chvíli, kdy se nádraží zmocnili bandité. 
Ostatní si můžete domyslet.“ Předpokládal, že věděla o zvěr-
stvech, kterých se dopouští obyvatelstvo na nositelích německé 
moci. Asi ano, třebaže ne do poslední podrobnosti, jinak by se asi 
nezmínila, že se bojí umřít a sama, jak dodala. Neumírají snad 
lidé sami?

„Představovala jsem si vždycky soudce jinak.“
„Jak jinak?“
„Jinak…“ Chtěla říci, že spíše s cvikrem a bříškem.
„Když takhle mluvíme, může z toho vzniknout nějaké nebez-

pečí?“
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„Myslím, že ne. Z levé strany vedle je už jiný dům. A zprava 
žije jenom stařena, už několik roků sama. Zbytek rodiny byl ve 
dvaačtyřicátém před Lidovým soudem. Nevím proč.“

„Jste členka Nacionálně socialistické německé strany pracují-
cích?“

„NSDAP?“
Inge Lingeovou otázka ani nezarazila. Příchozí sevřel rty. Náhle 

Inge Lingeová viděla, že zjihlost, kterou vycítila v temnu v prvním 
okamžiku, než promluvil a než se mu začaly pohybovat šrámy 
po šavlích, byla falešná. Ale nebylo důležité především, že to byl 
Němec, který měl podobné obavy jako ona, a voják a muž a soudce, 
to všechno dohromady? A třebaže její paměť nebyla vycvičena na 
jména nikterak skvěle, pamatovala si jeho jméno okamžitě: Paul 
Walter Manfred zu Löring‑Stein. Vpravila se hned do své kůže. 
Pomyslela si téměř se stejnou hrůzou, jakou měla prve ze své sa-
moty, že má na sobě jen obyčejné laváblové prádlo, i když k němu 
přišila pro jistotu už dříve pařížské a římské značky, odpárané 
z lepších druhů. Byla také ráda, že sem poslal Detleff von Fuchs 
soudce a muže, který nepatřil k těm, jací sem chodili z hradčan-
ské nemocnice v posledních měsících. A stejně důležité jako tohle 
všechno, co kladně hodnotila, byl pravý opak.

„Jsem tu sama a zdálo se mi, že to nemůže jeden jediný člověk 
vydržet.“

Od chvíle, kdy soudce přišel, se smysl slov otce Hesmussena „Ti 
dva kráčeli spolu“ změnil. V duchu zaslechla místo zvonů varhan-
ní hudbu, jako by snad zkoušel varhaník u Svatého Jakuba svůj 
nástroj i za noci.

Důstojník, tváří v tvář Inge Lingeové, nerozuměl jiskření v je-
jích zelených panenkách, chvění jejího chřípí a kmitání jejích víček. 
Měl patrně jiné starosti. Napadlo ji, že by skoro dala přednost být 
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příchozího „zu Löring‑Stein“ koupené jako „von“ majora Fuchse. 
Možná, že jí zachránil život tím, že přišel a už nebyla sama. Jestliže 
tamta žena, Ida Geronová, zahynula, pomyslela si najednou Inge 
Lingeová a vše se v ní zase tak jako prve obracelo prudce k lepšímu, 
bylo by dobře, kdyby zahynula nadobro; a kdyby to mohl někdo 
potvrdit. Lidé od soudu mohli všechno; měli na to listiny, zákony 
a razítka.

Bylo hloupé, že si to chtěla myslet. Věděla hned, že je to hloupé; 
ale měla v sobě stále ještě čerstvý pocit úlevy, když v rámu dveří 
spatřila někoho jiného. „Ti dva kráčeli spolu.“ Snad kdyby jí to ně-
kdo potvrdil, odešly by možná stejně nadobro její obavy. Dívala se 
na vojenského soudce, jak s pravou rukou v kapse prošel kolem ní 
a pak dále celým bytem s pomalou rázností; vešel do kuchyně a do 
pokoje, vrátil se do předsíně, odtud nahlédl na toaletu a okénkem 
do světlíku a do koupelny.

„Kam vedou okna, na dvůr nebo na ulici? Mohla byste laskavě 
zatemnit?“

Na obojí kývla. Stáhla žaluzie, které nepropouštěly světlo. Od-
ložil si mezitím věci. Počkal, až rozsvítila.

Jistě se něčemu podivil, protože mlčel a okamžik sledoval Inge 
Lingeovou a potom rej rybek v akváriu. Byly velké a černé; vedle 
nich pluly bezstarostně malé a průsvitné. Zelené vodní kapradí se 
chvělo s vlněním vody. Vojenský soudce měl zase ústa jako spínadlo. 
Inge Lingeová se však už vpravovala do své kůže. Jen když nebyla 
sama.

„Jako dítě jsem také měl akvárium,“ řekl vojenský soudce.
„Postavím na čaj,“ řekla povzbudivě. Hned věděla, že se bude 

chovat jinak. Její tichý, chlapecky altový hlas zněl ochraptěle. Pta-
la se sama sebe v duchu, proč má stále takový strach.
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Víc neřekla. Chystala čajník a koflíky a cukřenku i se stříbrný-
mi bachratými kleštěmi, dar poslaný vojenskou poštou z ruského 
města při řece Donu. Tam někde, ve dnech národního smutku, to 
celé začalo. Nebo to byla řeka Volha? Vždycky se jí obojí pletlo.

„Děkuji,“ odpověděl Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein. Chvíli 
o něčem přemítal. „Chcete‑li a neurazíte se, mám s sebou kávu.“

Sjel paprskem pohledu ložnici, postel, polštáře a pokrývky a na-
padlo ho, že postele mluví. Vše – některá žena – vystaví na odiv svou 
postelí.

Všechno v Inge Lingeové zajásalo. Chrapot z jejího hrdla odešel. 
„Ti dva kráčeli spolu.“ Nebyl soudce posel dobrého osudu? Člověk, 
který jí chyběl? Měla nakonec poměrně štěstí. Hodně lidí na tom 
bylo hůř. Vysoký důstojník měl to, co se jí prve nedostávalo. Byl 
to Němec, muž, a ne zástupce revoluce, jako domovnice nebo dro
gista. Nebo nějaký neznámý vetřelec.

Dívala se na dveře do chodby. Měla tu dvojí dveře. Těžké dřevě-
né dveře z jasanového dřeva, natřené bíle, s dvěma zámky, nahoře 
a dole, s řetězem, který koupila v železářství s německým jménem, 
u pana Seiterse, s jehož synem se vyspala v krámě na Staroměst-
ském náměstí. A potom dveře do ložnice, dvě bílá křídla, jen o něco 
širší než ramena dospělého muže, v horních polovicích vyplněná 
mléčným sklem s přibližnými obrysy rohů hojnosti. Uprostřed, 
jako průhledný měsíc v úplňku, ležela koule, připomínající také 
křišťálové koule, do jakých se dívají stařeny, k nimž si chodila na 
Staré Město dávat číst z ruky.

„Jak to vypadá venku?“ zeptala se.
„Těžko říct. Nemáme přehled. Co hlásilo rádio?“
„Slyšela jsem jen vlnu povstalců. Stále se asi drží. Znělo to, jako 

by těsně u mikrofonu, do něhož se mluví, někdo střílel. Takové 
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ošklivé praskání. Hlasatel říkal, že je to boj proti tyranům. Snad 
tím nemyslel nás. Vás… nebo mne…“

„Naše rádio jste neslyšela?“
„Prý obsadili blok domů okolo Černínského paláce a Keplerovy 

ulice, kde byla německá kulometná hnízda.“
Sledovala teď přímým, trochu poplašeným pohledem zraky 

soudního důstojníka. Mohlo mu být třiatřicet nebo o dva roky 
víc. Měl hedvábné světlé vlasy, toho druhu, které nikdy nešednou, 
a stejně světlou pleť. Byl vysoký a velice štíhlý. Viděla, jak se sklo-
nil ke svým věcem. Jeho hřbet vytvořil velký hladký oblouk. Šedi-
vá kůže kabátu se napjala, lesklá jako kus moře. Vyňal z kufříku 
plechovku. Podával ji s vojenskou samozřejmostí.

Nemohla číst jeho myšlenky a bylo to snad dobré, protože 
soudní důstojník si pomyslel, že už ho mohla dávno vyzvat, aby si 
odložil a aby se tu zařídil co nejpohodlněji, s patřičnými omluvami 
za to, co mu může a nemůže poskytnout, když tu už má protlouct 
svůj ohrožený čas s touto malou Inge Lingeovou, po tvrdém dni, 
kdy se vypořádával s udavači. Byla to jen kurva, která zkoušela 
tvářit se jako krasavice z Niebelungů. Musel by být slepý na obě 
oči a neslyšet její drsný hlas, jeho zvuk, a nemyslet na to, co nad-
hodil major Fuchs, který ho sem poslal. Ani na pustém ostrově by 
si netroufl tváří v tvář téhle I. L. na víc než na kus řeči. Přitom se 
snažil stále usmívat. Myslel dokonce i na to, jak by si s ní poradil, 
kdyby byla příliš dotěrná.

„Neměla byste si sundat vizitku na dveřích?“
„Tady o mně vědí, a mé účty jsou vyřízené.“
„Kdo tu bydlí?“
„Teď jsou tu jenom ženy. A ke mně nepřijdou. Dali mi pár facek, 

když jsem chtěla jít ráno pro mléko, a trochu mi vynadali. Snad si 
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opravdu nemyslejí, že bych mohla patřit k nějakým tyranům. Do 
ničeho jsem se nikdy nepletla. Nikdy jsem nikoho netrápila.“

A potom: „Proč se nesvléknete? Nemusíme mít strach. Pan ma
jor nenechal nikdy nikoho na holičkách.“

Vojenský soudce se stále ještě nesvlékal. „V té drogerii naproti 
už nikdo není?“

„Ne, majitel si vzal ráno pušku a odešel s ostatními. Měl na hlavě 
naši tropickou přilbu.“

Dodala: „Přitíral se k nám. Naučil se dobře německy. Lízal paty 
důstojníkům. Tvářil se, když už není rodem Němec, jako árijec 
do dvacátého kolena. Vylepoval do výlohy osobně nejvybranější 
vojenské plakáty a výzvy ke spolupráci. Nevybarvil se, jak bych 
čekala. Ale jak říkám, nejsem směrodatná.“

„To jsou ti nejhorší,“ řekl soudce. „Fuchs říkal, že je tady klid, 
ale o drogerii se nezmínil. Tu vizitku nesejmete?“

„Nechci zbytečně otevírat. Ale když myslíte… Řekli mi včera 
ráno, co jsem a že to těch pár facek vyřídilo… Už mají asi vyhráno. 
Budou prý soudy, ale ne snad pro mne… Opravdu jsem jaktěživ 
nikoho nešikanovala. Nemám na to povahu.“

Viděla jeho přemítavé kovové oči v bludišti šrámů po šavlích 
a nebyla si jista, jestli to, co musela ze sebe dostat, přijímal se 
souhlasem nebo s odporem.

„Dívala jsem se z okna až teď v noci. Střílelo se tu nedaleko. Ale 
už ráno. Měl jste štěstí, že jste se nedostal do palby. Prý mají všech-
ny zbraně, co byly naproti policejnímu ředitelství v Bartoloměj-
ské – U Zlaté váhy. Proto si myslím, že muži, co odešli, nebudou 
zrovna tady nikde nablízku.“

Protože důstojník nedůvěřivě mlčel, zase myslela na hákovitý 
nos té ženy. A znovu se ptala sama sebe, zda to byla hojivost, nebo 
jed, v čem se přiznávalo nebo upíralo lidem právo žít. Najednou 
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cítila, že to šlo mimo zákon, jako prochází světlo sklem, protože to 
procházelo měřítkem, které má každý sám v sobě co nejhlouběji, 
aby ho nikdo nepřistihl, neusvědčil nebo aby toho nezneužil, co 
bylo už dávno a bude ještě asi dlouho správné nebo špatné, spra-
vedlivé nebo křivda, s čím se nikdo nesvěřuje, protože to může být 
nebezpečné. Nezapomněla nikdy, co řekl otci cínař Hans‑Peter 
Ulgrauh o svědomí, jako by si ho vymysleli lidi tak nebezpeční 
jako Ida Geronová. A tady s ní byl odborník ve věcech práva, aby 
se mohla zeptat a slyšela utišující odpověď. Proč si donekonečna 
lámala hlavu něčím, zač nakrásně ani nemohla? Cožpak byla sama 
velikou říší, která patrně jen jistým právem předcházela krutost-
mi odporu a možná ještě větším krutostem těch druhých?

Ale cítila, proč by bylo nevhodné potřetí zdůraznit svou nevinu, 
ačkoli se cítila bez viny, i když ne úplně. Jak říkal tatínek, stačí se 
narodit, aby se člověk cítil vinen. Naštěstí je to jen zevnitř, takže 
komu se nesvěří, o tom neví. Byl to jen tichý triumf, když si v du-
chu opakovala, že je nevinná, neúčastnila se žádné z těch velkých 
akcí jako po vraždě generála Heydricha, ani by u ní nenašli drahé 
servisy po popravených, ačkoli věděla, kdo se o ně hlásil, vehe-
mentně, jako by to byla pračka, kdo se čeho zmocní. Smířila se, že 
to dávali přednostně vybombardovaným. Nejsem chamtivá, v tom 
nemám nejhorší povahu, říkala si v duchu. Vrátila se jí ozvěna, 
pocit, který měla, než přišel soudce, jako by se vydávala na něja-
kou dalekou, dlouhou cestu, jejíž cíl se ztrácel. Bude příjemné to 
utopit v kafi.

Kdyby se soudní důstojník, kterého si představovala s talárem 
zvláštního soudu, alespoň svlékl, a kdyby se odhodlal odpovědět, 
když se tak dlouze namáhala. S lidmi bez vzdělání bylo rychlejší 
dorozumění.
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V té chvíli viděl i Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein, že Inge 
Lingeová nebyla tak klidná, jak se tvářila. Povšiml si svými kovo-
vými zraky jejích pokleslých koutků, maličko zahořklých.

Tak se tváří provinilí, pomyslel si. Věděl taky, že s provinilými 
je snadnější dohoda. Ale nevážil by její vinu na příliš těžkých va-
hách. Natolik majorovi věřil. Nebo – lépe řečeno – musel věřit.

„To všechno se nám nemělo stát,“ řekl a svlékal si kožený kabát 
s lesklou podšívkou, proštepovanou až do pasu drobnými kosočtver-
ci. „Měli jsme Evropu od Atlantiku až po Ural. Takhle to nemělo být. 
Patrně jsme svěřili svou věc přece jen do mnoha nepravých rukou. 
Nemohli jsme být všude.“

Inge Lingeové se zdálo, že tuberkulózní Ida Geronová jí stojí v hla-
vě, za zadní clonou hadích očí, a že jí z nich snímá tkáně a tichounce 
říká něco, čemu neporozuměl nikdo kromě ní. Také soudce myslel 
ještě na jiné záležitosti, než polohlasem řekl:

„Není třeba zoufat. Porážka neomlouvá poraženectví. Zklamání 
samo o sobě nikoho nepovzbudí. Máme tu konečně ještě nedotče
nou milionovou armádu. Se všemi si ještě jednou promluvíme 
pořádně německy.“

„Pověste si kabát do skříně, nebo mi ho dejte, ukažte.“ A když 
to udělala: „Je tu trochu pečiva, z pátku.“

Snad přece jen odejde ošklivá živoucí vidina s hákovitým nosem, 
utěšovala se. Soudy by chtěly nějaký důkaz. A tolik se od té doby 
stalo. Všichni jsou jiní, jsem taky už někdo jiný, není‑liž pravda? Pak 
si pomyslela, že Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein s ní mluvil 
jako k sobě rovné, jako asi rozmlouval se soudními úředníky a hod-
nostáři nebo vysokými důstojníky, i když jeho má dámo a úsměvy 
zněly bez důvěrnosti, neobsahovaly výzvu nebo žádost, na jaké če-
kala. Nepustily ji dál než za zdvořilý povrch slov. Byla odbornicí na 
všechny druhy vojsk. Byli u ní ženisté, pěšáci, střelci a spojaři i letci, 
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na čemž si směla zakládat, a námořníci. Voněli válčištěm, mořem 
i větrem a dálkami, po kterých, jak se jí zdálo, je lepší toužit. Cítila 
se vždycky asi o něco starší, než byla, třebaže jí Fuchs ujišťoval, že 
se její levá dívčí noha dotýká na správném místě pravé, už dokonale 
ženské a zkušené nohy, aby věděla, že pro něj není ani příliš mladá, 
ani přespříliš stará. Opakoval jí, jak je hezká a v čem jí milování 
svědčí.

Věděla, jak nedoslýchali dělostřelci, nebo jak lovili telegrafisté 
v éteru krátkých a středních a dlouhých vln, a ve volných chvílích 
poslouchali hudbu, ne vždy z povolených stanic. U ní doma si ne-
přišli na své, poněvadž krátké a dlouhé vlny dala tajná říšská policie 
vykuchat i z německých radiopřijímačů; stačilo to, když zaslechli ve 
vzduchu něco, co jim dokázalo pokazit dovolenku. Znala skoupost 
i štědrost důstojníků, jejich nedočkavou a přitom rychle opadající 
chtivost, jakmile byli alespoň zkraje nabaženi. Byly to všechno 
mrňavé výstřiky radosti. Prosté i složitější chutě, když se na ni 
tiskli, břichem nebo na záda. Nebo když se jednou musela nechat 
vodit jako trakař prvním vedoucím Pracovního úřadu, kterému 
manželka vytýkala, že dole je pro něho nahoře a vpředu vzadu. 
Museli především bojovat. Vojáci válčili a generálové vyhrávali 
bitvy. Obojím to zkracovalo žíly a ubíralo z milostného času. Jenže 
generálové k ní nechodili, důstojníci jen někdy a poddůstojníci 
a vojáci byli jiní. Stačilo jim maloučko lichotit, pokud šlo o jejich 
těla a nohy a podbřišek, aby ji za to zahrnuli neúměrnou vděčností. 
Neměla nejlepší paměť na jména, ale některá si pamatovala dlouho. 
Zakrývali to drsnými a posměšnými slovy na svou i její adresu.

Ještě neměla v bytě tak urostlého a vzdělaného a vysoce posta-
veného muže. Snad mohl projevit o něco málo víc hřejivosti, ale 
uvidíme. Za chvíli by se ho mohla zeptat, kde bojoval, jaká zranění 
utrpěl a v jakých bitvách zvítězil. Dovedla ocenit i nejmenší půtku, 
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protože všude šlo o krev, o život, o nohy a ruce a oči, a slyšela o vo-
jácích, kteří ztratili, co žádný muž nechce ztratit; o co se u mužů 
bojí i ženy; kdoví, jestli v muži, který přišel o to, čím byl mužem, 
částečně nebo docela, ještě dříme touha. Nebylo asi takového muže, 
který by s tichou, neokázalou skromností nemluvil o tom, kde 
nastavoval svou kůži, anebo který by to alespoň neukázal v očích. 
Neměla nouzi o odpovědi, když se odhodlala ptát se. Soudce by jí 
mohl vyprávět o soudech a zákonech, o vině a trestu, zločincích 
a právu. Jak je to s promlčením? Jistě se na hodně zapomene. Už 
aby byli tak daleko. Nikdy nepřestávala být ženou. Ani včera ráno, 
když dostávala své políčky a slyšela česká slova zastání z úst dro-
gisty, ačkoli dodatečně ji napadlo, že jí mohl naopak ještě přitížit. 
Lidi jsou nevyzpytatelní. Snad nechtěl drogista, aby – kdyby ji bili 
víc – ze zoufalství neřekla, co by asi stejně neřekla?

Každý musel mít na světě něco, nač byl pyšný. A trochu ještě 
z jiných důvodů, pro které bylo mnoho příčin a jedna z nich také 
ta, že se ničím jiným nevyučila. Mohla být holičkou, masérkou, 
manikýrkou a pedikérkou, ale takhle tomu byla blízko. Slyšela 
o japonských ženách, které utěšují své hosty, ale s pevně vymeze-
nou hranicí, kterou se žádná strana neodváží překročit a porušit. 
Nikdy tedy nepřestávala být ženou, aby nebyla zároveň s tím, co 
ji rušilo a vadilo, i pyšna na takovou návštěvu.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein již smekl i svou krásnou 
soukennou čapku. Odložil ji do mušelínového křesla. Měl zlaté 
vlasy jako poušť nebo slunce. Ležely poslušně na jeho úzké hlavě, 
nahoře protažené dozadu. Mohla si myslet, že jeho zasmušilé zjiz
vené čelo je plné vážných myšlenek, když zase tak dlouho mlčel. 
Převracela si jeho nedůvěru v chytrost. Shledal, že její koutky po 
těch několika neurčitých větách, jež pronesl, stoupaly zase vzhů-
ru, jak se usmívala na skříň, kde se houpal na ramínku s janta-
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rovým věšákem nádherný plášť, a na vojenskou čapku s tvrdým 
stínítkem na mušelínovém křesle.

„Musel jste hodně vytrpět,“ začala.
„Zatím pro jistotu zamkněte a zastavme dveře, aby se sem nikdo 

nedostal. Touhle skříní bychom to mohli zatarasit.“
Doktor Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein přelomil bez její

ho souhlasu a nepříliš šikovně rukojeť smetáku. Rozložil kous-
ky na dlaždicích předsíně. Podařilo se mu odtlačit pomalu, aby 
nedělal hluk, skříň až před dveře. Musel mít sílu, pomyslela si 
Inge Lingeová. Ani se přitom nezadýchal. Měl silné bílé prsty 
s rezavými chloupky na hřbetech horních článků. Poručil Inge 
Lingeové zamknout a pak, když proklouzla kolem něho, takže cítil 
její krémy, dorazil skříň až ke dveřím.

„Chápete?“ zeptal se. „Právo je síla. To je celé tajemství práva. 
Slabé, nemohoucí právo je jen odvar, ozvěna, selhání. Teď bych 
mohl dohonit, co už téměř tři noci za sebou zameškávám. Soudili 
jsme do poslední chvíle. Bylo to za duben a květen asi dva tisíce 
rozsudků. Jejich a naši lidé.“

„Přála bych si, aby to bylo spravedlivé,“ vyklouzlo z ní.
„Definici spravedlnosti ještě právo nepostihlo. Je jenom definice 

nespravedlnosti, podle hlediska, které zaujmete. Můžete se spo-
lehnout.“

„Ráda bych se spolehla.“
„Musíte.“
Soudce se kovově usmál. Smály se jeho šlachy, oči, asi v duchu 

viděl, co Inge Lingeová nemohla vidět. Nebo to bylo něco jiného 
než úsměv. O co se opírala jeho slova a za slovy jeho síla, jak zlomil 
smeták a odtlačil skříň, a jak ji oslovoval, spíš jako by jí rozkazo-
val, bez očekávání nejmenší odmluvy. Jak zmapoval byt, od dveří 
k oknu, kuchyň, pokoj, stropy a podlahu.
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Slovo „spolehnout“ pro něj muselo zahrnout něco, co by ráda 
pochopila, aby převzala trochu jeho jistoty a sebevědomí. Paul 
Walter Manfred zu Löring‑Stein to říkal, jako by jeho slova byla 
z olova. Dech, který je nesl, připomínal výbušnost střelného pra-
chu. A teď týmž způsobem mlčel. Představila si ho v taláru přes 
uniformu, jak stojí a soudí. Nebo odsuzoval vsedě? To bylo zvláštní, 
jak si ho představovala bezdůvodně, aniž věděla proč, v nějaké 
temné skalní sluji, a místo v klotové pláštěnce v medvědích kože-
šinách. Hleděl na ni unavenýma očima. Asi opravdu dlouho nespal, 
pomyslela si, a zmocnila se jí lítost k němu, jako by nebylo žádné 
krutosti na světě, v životě, ani v jeho slovech nebo mlčení. Tahle 
kaše je přece jen všechny srovnala.
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Noc postupovala pomalu. Květnové noci jsou v Praze dlouhé.
Myslel na noci, kdy člověk cítí, jak v něm pulsuje život jako 

míza ve stromech, vůně v květinách, a naopak, noci, kdy člověk 
cítí smrt, jako by měla prsty, dlouhé ruce.

„Máte tu všechno, co potřebujete,“ ujistila ho už nejméně po-
třetí Inge Lingeová. „Muži jsou určitě pryč.“ Pohled vojenského 
soudce ožil a v jeho očích spatřila něco, co v ní rozeznělo, v co 
doufala. Bylo to hluboko v ní stejně jako na dosah.

„Jste čistá Němka?“
„Jak to myslíte?“
„Z Německa, nebo tady odtud?“
„Jsem z Německa a trochu také odtud. Ale víc asi z Německa, 

z Magdeburku.“
Vzpomněla si na vojáka, který se posmíval ruské armádě. Jedi-

ný voják zapřáhne koně do dvoukolového vozíku, naloží si tolik 
munice, co koníček utáhne po rozblácenější cestě, než si německá 
fantazie může představit, a jede přes čtyřicet kilometrů. Když ces-
tou vojáka ani koně nic nepotká, co se stane potom? Voják se smál 
v posteli: Munici vystřílejí, koně zabijí a vozíčkem pod koněm 
zatopí a koníčka snědí. Vojáka zařadí do jednotky. Tím chtějí čelit 
Německu? Mohla jen hádat, čím se lišil vojenský soudce od vojáka, 
který jí to dal k lepšímu: mají oba jen nos mezi očima.

Chvíli na ni vojenský soudce pátravě pohlížel. Pustila rádio, vy-
točila knoflíkem vlnu 415 metrů. Hlasatel volal, že Praha úspěšně 
bojuje, šarvátky se přenesly z okrajových čtvrtí do středu města. 
(To je asi, co tady slyší.) Dala co nejtišší hlasitost. Části nepřátel-
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ského vojska skládají zbraně. Pokud narážejí tanky na povstalecké 
jednotky, jsou vyřizovány pancéřovými pěstmi nebo Molotovový-
mi koktejly, nebo se vzdávají. Bylo to jako bodnutí nožem, které si 
sama způsobila. A byla ráda, že to slyšeli spolu.

„Co říkali?“
Pokusila se to stručně říct.

„Vaši rodiče byli Němci?“
„Jistě,“ poznamenala. „Odpočinul jste si?“
„Mám, jako právník, rád základní věci jasné, snad mi rozumíte. 

Kde bych se tady mohl převléknout?“
Inge Lingeová se usmála. Sama už překonala doteky únavy. Byla 

příliš vzrušena, aby ji únava přemohla. Jak řekl von Fuchs, měla 
v sobě ještě příliš mnoho živočišného tepla. Mohla by tím zatápět, 
podle Fuchse, pod lokomotivou. Vždycky, napadlo ji, když se v ži-
votě sešli dva lidé, mohlo se mezi nimi něco rozvinout. Něco, nic, 
někdy, možná. Nikdy nikdo neví proč, a proč ano a proč ne. Cítila 
v sobě vlny jako nějaký oceán, příliv a odliv, co zůstávalo na povrchu 
a co šlo hluboko.

Vážila, nakolik to závisí na ženě, nakolik na muži.
„Převléknout se můžete tady nebo vedle.“ A potom: „Mám ba-

bičky po všech stránkách v pořádku.“
„Ne,“ řekl. „Raději ještě ne.“
A dodal: „Samo sebou. Neřekl jsem to proto.“
„Už jsem se skoro lekla,“ řekla. Čekala, až se soudce zeptá, z ja-

kého důvodu, aby mohla vysvětlit, že proto, že se snad k ní přišel 
opravdu jen převléknout. Chtěla mu zároveň dát najevo otevřeněji, 
že v něm vidí současně muže, se všemi šrámy po šavlích, a že si 
dovede představit, jaký je, třebaže mu přiznávala právo na únavu. 
Unavený muž není po všech stránkách mužný, o tom by mohla 
vyprávět. Únava zdolá i muže, který se ještě včera choval jako 
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přeborník a chce si vybrat své sladké sousto za tři nebo pět měsí-
ců, anebo tři nebo pět mužů najednou. Ale tak unaven vojenský 
soudce nevypadal. Pracoval sedmdesát hodin v jednom kuse? 
Snad přece jen s přestávkami. Dovedla by mu dát hlavu do klína, 
a kdyby chtěl víc, a myslela na své měkké a vláčné dlaně a tváře 
a ústa a na svá bříška prstů, a na to, čím se muž vzpamatuje. Co už 
pro pár mužů objevila. A čím se také cítila dobře, jako každá žena, 
která muži něco objeví.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein to přičítal zřejmě své 
otázce a neptal se. Pohlédl na ni svýma kovovýma šedýma očima. 
V jeho tváři se nepohnul sval. Mohl udělat z minuty na minutu 
seznam všeho, co a jak včetně něho vnímala. Co si nenechala utéct 
a co naopak pomíjela, téměř trestuhodně.

„Už se vaří voda na kávu,“ oznamovala.
Pozvedl světlé, sluncem vybílené brvy. Myslel si, jak se povedlo, 

že on, soudce, důstojník a historik, se dostal k tomuto pouličnímu 
stvoření. Viděl brzy, kde je: u ženy, která – které – zůstávají dlouho 
vzhůru a spí do tří odpoledne. Zatím je zlatý věk činitelů, k nimž pa-
třil, pryč. Mohl hlouběji uvažovat o dočasnosti, která, jak se ukazuje, 
pracuje ve všech směrech. Mohl svalovat vinu za to jen částečně na 
majora Fuchse. Ale odepsat z jeho vrubu vše také nemohl. Nepočí-
talo se s povstáním. Chyby některých generálů jsou neomluvitelné. 
Byla to ještě jen otázka dnů, nebo dokonce hodin? Nebo toho, která 
nepřátelská armáda se sem dostane dříve? Stiskl zuby. Každý musí 
být v této chvíli za sebe svým stratégem, předvídat nepředvídatelné, 
generálem, kapitánem na lodi, která se potápí, ale musí najít dost 
záchranných člunů pro své mužstvo, důstojníky a kapitána. Anebo 
když už ne pro všechny, alespoň pro sebe, jednoho soudce. Není 
směšné, jak se všechno opakuje? Nestál jeho otec, důstojník gene-
rálního štábu a dějepisec, před stejnou úvahou po první válce? Válka 
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je ztracena, ale generální štáb se musí podařit zachovat, pro příští 
válku. Dějiny soudí nesmiřitelně. Kdyby se boj přenesl i sem, do 
tiché Kaštanové ulice, kam ho poslal cikánský míšenec Detleff von 
Fuchs, pak by si stoupl k oknu a střílel, do posledního náboje.

Rozhlížel se po bytě. Skříň stála u dveří a u zdi vzniklo velké 
prázdné místo se starou pavučinou. Inge Lingeová pomalu odstra-
nila pavučinu a zamáčkla zvířátko.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein zatím už věděl o všem, 
co tu bylo. Kdyby se naplnilo, v co chtěl doufat, odešel by tak, jak 
přišel. Nelámal by si hlavu, co s tou malou děvkou (jak příhodně 
jí to vlastně včera ráno vmetli do tváře!), která poulila bez ustání 
své chvíli smyslné a chvíli malátné oči naplněné žádostí a chovala 
se jako vdova.

Sledoval neslyšný pohyb černých ryb v temné zelené vodě. Hroty 
ploutví jim vyčuhovaly až na hladinu. Postřehl klesání a nadouvá-
ní malých skřelí. Barevné neónky proplouvaly od jedné skleněné 
stěny k druhé.

Ani kdyby mu Inge Lingeová zachránila život, a kdoví, zda mu 
ho opravdu nezachránila, nevázal by si ji na krk. Pro tuhle část 
posádky, jako pro krysy, je zbytečné hledat místo v záchranných 
člunech. Právo byla síla i lest. Nutnost. Mohl by říct historická 
nutnost, ale dal přednost, co se týkalo jedné z děvek wehrmachtu, 
jejichž existence ve vojenském ležení mu i nechtěně připomínala 
krysy, vyškrtnout všechno, co znělo jako nechtěný patos. Vzrušení 
v jeho případě se upíná jiným směrem. Síla bez práva a lest bez 
práva byly opravdu jen silou a lstí, kdežto vtěleny v právo se staly 
principem. Nesměl zavdat příčinu, aby mu četla myšlenky, jako 
mohl číst její, a rozhodl se zatím nevyvracet ani nepotvrzovat její 
domněnku, že by se s ní obtěžoval. Bylo by šílené k sobě připoutat 
ještě takové břímě. Zároveň ho napadlo, jestli vyvázne tak lacino, 
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jak přišel. Měla pravdu, měl štěstí, nedostal se do střelby, nikdo 
ho neviděl. A byla to tichá ulice. Poprvé ho napadlo, že by ho 
mohla zradit. Co prve chtěla říct tím, že by si přála, aby „to bylo 
spravedlivé“? Měl se vykoupit něčím, z čeho by se pozvracel? Na 
krk by si ji pověsil leda prasák Detleff von Fuchs, pro kterého byl 
ženský zadek víc než úcta k matce. Věru měl někdo na němec-
kém velitelství krutý smysl pro humor, když mu svěřili Ochranu 
říšskoněmeckých žen v Praze.

V jednačtyřicátém chtěl Adolf Hitler udělat z Paříže lunapark 
pro celou Třetí říši, ale nevyšlo to; jako nevyšly zátopy připravené 
pro invazní vojska. Kolem Dieppe se skoro všichni utopili. Nebylo 
to tak jednoduché. Nepodobalo se to dnům všezahlušující slávy, 
kdy Hitler, ne už pouhý vojáček, který se vyšinul, a žádný ubožák, 
kterého jen potkalo štěstí, nacházel příznivé přijetí v nejvyšších 
kruzích německé šlechty, armády a Nejvyššího velení. V roce 1943 
se sběhlo mnoho věcí, které mohly vzít opačný směr. Zákon mu 
určil, aby sloužil u vojenského soudu, a smysl pro povinnost mu 
velel, aby se nedal ochromit nepříznivými okolnostmi. Skutečnos-
ti, které nevyšly najevo před pučem, provedeným malou skupinou 
osob bez účasti a podpory širokých lidových vrstev a proti jejich 
zájmům, ale až potom, vnesly hodně zmatku do všech záležitostí, 
jak se vyvíjely následně. Jako vojenský soudce, který měl tu po-
chybnou čest soudit pučisty, odešel s čistým štítem. Nevěnoval 
nikdy příliš pozornosti polním nevěstincům, které nahradily za
mýšlený lunapark. Věděl jen, že polovina prostitutek se přihlásila 
dobrovolně, z měst Hamburku, Berlína a Mnichova, a druhou 
polovinu nebylo svízelné sehnat dohromady jako povolné stádeč-
ko. Platili jim marku za muže. Druhá marka šla na státní poklad. 
Marka spojila Německo ještě těsněji než všechno ostatní. Vojenský 
soudce ví o všemocnosti marky víc než řadový civilista. Musí.
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Napadlo ho, že by se mohl vykoupit, slevit si v zásadách. Přál si 
náhle získat důvěru Inge Lingeové. Dívala se na něho příliš drze 
a zkoumavě? Věděl tolik, že nedůvěřivého člověka nelze oklamat 
tak rychle, snadno a beze zbytku. Mohl by ji přimět, aby vyšla bez 
ochrany do ulice a aby šla před ním nebo s ním? Asi nezamýšlela 
utíkat z Prahy do Německa, kdyby za to musela platit nějakou 
nepříjemností, nemluvě o osobní bezpečnosti.

Nebylo to nové zařízení, na které pohlížel s uznalostí ve výrazu, 
aby si toho mohla Inge Lingeová všimnout. Byly v tom možná i ne-
čisté prsty majora, který kromě Ochrany říšskoněmeckých žen 
spravoval výkupnu nábytku v Čechách a na Moravě. Vděčil mu za 
úkryt. Ale co v případě, že se boje už opravdu přenesly z okrajových 
čtvrtí? Nechtěl se ho ten mizera zbavit tím, že ho poslal právě sem? 
Prase zůstane vždycky prase. Mohla to být docela dobře záludnost 
stejně jako jediné východisko.

Dal by ještě dnes, teď, postavit majora Detleffa von Fuchse ke 
zdi, bez nejmenších výčitek. Znovu si říkal, že by měl spát.

„Není vidět světlo na chodbu? Ani škvírami ve dveřích nebo 
kukátkem!“

„Ne.“
„Přinesl jsem vám něco. Nechci nic zadarmo.“
Nebyl tak smyslný, jak asi chtěla, ale měl pro ni náhradu a mínil 

jí to dát najevo a současně si ji naklonit jinak; nemluvě o markách, 
na které v souvislosti s Inge Lingeovou také myslel. U všech tako-
vých běhniček je to asi především otázka kolik a jak rychle.

Bylo směšné, že musel myslet na setkání s Inge Lingeovou jako 
na souboj. Místo kordů nebo pistole bylo nástrojem tělo a nešlo 
hned o život.

„Ne, měl byste o mně špatný obraz,“ odpověděla nečekaně Inge 
Lingeová.
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Zase v sobě cítila vlny, jako by člověk byl moře a trosečník sou-
časně, a jak hluboko se jí to dotýkalo. Co se v ní převalovalo, nahoře 
i dole.

Vojenský soudce vytáhl malý kámen a Inge Lingeová přehlédla, že 
zájem soudního důstojníka byl stále mimo její bílé ruce a tento dům. 
Na okamžik zapomněla na černovlasou Idu Geronovou; ale bylo 
zvláštní, že to vzápětí pomíjelo; napadlo ji, že ta žena byla také kdysi 
mladá, měla nebo neměla matku, otce, bratry, svoje drobnůstky, kte-
ré má žena ráda, protože je dostala od někoho, na kom jí i dodatečně 
záleží. Ale to, co takoví lidé dostávali, přišlo do nepovolaných rukou. 
Už to nebylo jejich. Snad na hodně věcí zapomněli, ale na něco jistě 
nezapomněli, jako by ona na některé svoje dárečky nezapomněla. 
Proč jí chce dát prsten s takovým kamenem? Nechtěla pochybovat 
o pravosti démantu. To by snad vojenský soudce a důstojník a šlech-
tic neudělal. Ne, opakovala si, ale o to nešlo.

„Detleff von Fuchs sem chodí často?“
„Děkuju,“ zmohla se Inge Lingeová na odpověď.
A dodala: „Ne, nečekám, že by teď přišel… Už dávno tu nebyl.“
„Tahle ulice by mu nebyla nebezpečná,“ řekl Paul Walter Man-

fred zu Löring‑Stein trochu dvojsmyslně a současně věcně, aby 
v tom neslyšela jen to. „Není to ještě střed…“

„Myslím, že by nás žádná chytrá pojišťovna už nechtěla pojistit.“ 
Položila kámen na noční stolek. Náhle ho nechtěla Inge Lingeová 
ani uklidňovat. „Chtěl jste spát. Můžete se připravit. V koupelně 
je čistý růžový ručník. Mám ještě dobré mýdlo.“

Podruhé ho napadlo, že by ho mohla zradit. Mohli být s von 
Fuchsem domluveni? Nelíbily se mu její zelené oči, odrážející, mož-
ná, její slabost. Každá žena, které se líbil nebo která se o něj ucházela, 
od něj něco chtěla. Neměl rád lidi, za jejichž čelem mohl spíš tušit 
než vědět jistě. Odhodlal se jí čelit každým vlákénkem své vůle.
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Inge Lingeová mlčela. Byl to majetek jeho rodiny? Nevzal dra-
hokam nikomu? Oživila si dávné šrámy, co způsobí ztracená věc, 
i maličkost. Nebo ho dostal úplatkem? Věděla, že každý se nechá 
koupit. Někdo za večeři, jako von Fuchs, za kousek teplého masa, 
pár lechtivých žertů, jiný za marky, křišťál nebo šperky. Někdo je 
ke koupi pouhou lichotkou na adresu jeho mužnosti a ovšemže to 
platí i o ženských, které jsou svolné šplhat za dobré slovíčko skály. 
Někoho lze koupit za pouhý vzdech nebo zaúpění v pravý okamžik. 
Za škrábnutí nehtem na holé kůži. Byl to přece soudce. Přicházel 
do styku s obviněnými, s právem, s příbuznými obžalovaných.

Měla v duchu před sebou zanícené oči vojáka, který říkal, že 
se do Německa posílalo všecko; i deštníky, brýle, protézy a zlaté 
zuby. Vyprávěl, že když nakládal lopatami na uhlí dětské boty, 
byl najednou rád, že mu neteř zabila bomba. Byla to asi spousta 
dětských bot, bílé, modré a růžové, s ošahanými a umatlanými 
tkaničkami.

Ale Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein se díval do šatníku; 
zdál se mu příliš blahobytný; pomyslel si, že všichni brali, když 
korytem, které naplňovala kořistná komanda, se ještě valila hoj-
nost všeho.

Šaty páchly voňavkami. Chtělo se mu náhle stonásobně spát. 
Proč se vlastně tak dalece ovládal před tou malou děvkou? Proč 
neudělal okamžitě, co se mu chtělo?

Napadlo ho, že ženy, nejenom kurvy, jsou nebezpečné tím, čím 
jsou nebezpeční jedovatí hadi nebo hadi škrtiči. Souhrn všech 
předsudků, i jejich zlomky, znamenaly včasné varování.

Díval se na Inge Lingeovou. Viděl její malou, pevnou postavu, 
nejenom proto, že by ji sešněroval korzet nebo pas; mohl si domy-
slet, že měla nejjemnější prádlo, protože chvílemi působila jako 
pod šaty nahá. Jen kurvy se dovedou pohybovat nebo stát, jako by 
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i v šatech byly nahé. Jako by i navlečené do svých výpravných, 
navoněných hadříků na sobě nic neměly. Postřehl uzliny svalů na 
lýtku, když měla přehozenou nohu přes nohu. Pozoroval ji chlad-
ně, pln šrámů po šavlích. Byla to děvka. Milostnice za pár marek. 
To mu ještě chybělo. Tak jako nepřestane Detleff von Fuchs krást 
a pelešit se s každou děvkou, která je k mání, za všech okolností 
a všude, bude i ona nastavovat svůj klín a roztahovat nohy ve 
jménu Třetí říše, ve jménu čehokoli, pro svůj prospěch. Pálily ho 
oči. Bolela ho hlava. Měl před sebou prodejnou děvku, umělkyni 
z laciných salónů, pro kterou, cokoli řekl, bylo plýtvání. Nesmí 
se nechat zmást žádostí a starostlivostí v její tváři. Byl znavenější, 
než si myslel. Věděl, čím by to mohlo být nebezpečné. Krok vpřed, 
krok vzad? Ne, ne, nic. Myslel na muže, které viděl v posledních 
hodinách u soudu. Nestálé charaktery, slabochy, rozložené lidi. 
Dezertéry. Důstojníky, kteří selhali na poslední chvíli. Prasata. 
Měla sourozence? Byl někdo v její rodině souzen, nemocen? Mys-
lel na dědičné choroby, nemluvě o získaných chorobách.

Vzpomínal si na dobře ošetřované jezdecké koně. Jak se opíral 
o ohradu a pozoroval pomalé, rytmické pohyby koní na pastvě. Velcí, 
v husté šedé mlze mu připomínali místní sedlácké ženy s velkými 
zadky a prsy a skromnou pýchou.

„Chce se mi spát,“ řekl.
„Je pozdě.“
„Myslíte, že by někdo měl zůstat vzhůru?“
„Nevím.“
„Berete si uklidňující prášky?“
„V neděli jsem si vzala prášek.“
„Máte špatné sny?“
Chvíli hledala odpověď. „Jen, když je nálet. V únoru bombardovali 

Američani Prahu. Faustův dům, číslo 40. Německou nemocnici.“
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„Co jste čekala?“
„Mám nedobré sny, jen když se děje něco mimořádného. Když 

se střílí. Když jsem sama. Mám ráda svůj pořádek. V sobotu jsem 
se probudila tichem.“

„Bojíte se tmy?“ zeptal se vojenský soudce.
„Všechno se změnilo,“ řekla. Nechtěla říct zhoršilo.
„Co si myslíte o armádě?“
„To nejlepší,“ ujistila ho.
Kurva, pomyslel si.

„Mám ráda silné muže, sílu, která by mě dokázala ochránit. Ne 
proto, že bych byla choulostivá. Jsem žena.“

„Jistě,“ řekl soudce. Otloukalo se mu o spánky slovo kurva.
„Mám prostě ráda silné muže.“
„Slyšel jsem,“ opakoval vojenský soudce. „Máte ráda válku?“
„Ráda? Nevím. Není to možná dobré slovo. Co můžete dělat, 

když je válka? Nečekala jsem, že bude tak dlouhá. Nečekala jsem 
porážky. Ale možná, že tomu nerozumím. Mám ráda silné muže, 
kteří se ničeho nebojí, porážka neporážka.“

„Bojíte se násilí?“
„V tom jednom ohledu.“
„V jakém ohledu?“
„Slyšela jsem, že třeba někde v Indii nebo Pákistánu potrestají 

ženu, kterou někdo znásilnil, smrtí. Leda by měla čtyři mužské 
svědky, že ji opravdu někdo znásilnil. Kde by je vzala? Věří se zá-
sadně a přednostně muži, ne ženě. Bojím se, když se žena nedovolá 
práva, jako by si nesměla dělat se svým tělem, co chce, a nesměla 
odmítnout, co nechce, jestli mi rozumíte.“

„Nemyslím takové násilí.“
„Už jsem si svoje odbyla, doufám.“
Pak řekla: „Nejsem ráda sama.“
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Inge Lingeová se snažila říct hlasem víc než slovy. Znovu jí 
vojenský soudce připomenul, jak se rozhlížel jako lidi od policie, 
když poprvé vstoupil nebo ještě než vešel. Chtěla se zbavit ve 
společnosti soudního důstojníka nejistoty a strachu, který měla, 
když byla sama. Přála si uvolnit se od úzkosti, která neměla jméno. 
Myslela pořád na to, co je. Nebyla si jista, jak se vojenský soudce 
dívá na ženy. Ale vnímala, jak chtěl vstoupit do jejího nejniterněj-
šího soukromí svými otázkami, ale ne způsobem, jakým by mu to 
dovolila ona.

Vojenský soudce četl z každého jejího hnutí, i když teď nehnu-
la řasou. Štítil se tlustých žen a v hloubi duše věděl, že kdyby ji 
měl před soudem, neměla nejmenší vyhlídky. Uráželo ho, jak ho 
sváděla, jako by ho chytala do pasti. Podobalo se to vůni parfému, 
která se na muži zachytí, stejně jako se muž zachytí na ní. Usmál 
se spíš úšklebkem, na který okamžitě odpověděla Inge Lingeová 
svým sýrovým úsměvem. V rozvernější náladě by si řekla, jaká 
škoda, že Němci neuznávají francouzské rčení, že neuspokojit 
ženu je zločin.

Nevěděla, co od ní vojenský soudce bude chtít, a převrátila si 
to vzhůru nohama: co nechce? Soudce sklouzl pohledem po jejím 
bílém masitém hrdle.

Cítil ospalou energii ženy před sebou. Neměl rád lidi, kteří ne-
mají schopnost mluvit, ani dost síly mlčet. Mísil se v něm odpor 
a pohrdání s nutností ovládnout se.

Její postel stejně jako její oči říkaly, v co doufá.
„Myslíte, že bych si tedy bez obav z prodlení mohl lehnout?“ ze

ptal se suše.
„Jistě.“ Inge Lingeová šla rozestlat. Nevěděla, co myslel slovem 

prodlení. Něco zanedbat? Zradu? Věrolomnost? Zvykla si, že u ně-
kterých lidí musí pátrat po skutečném významu slov. Znala od 
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sebe, že člověk neříká vždycky, co má na mysli. Naopak. Nebo je 
to hra. Může to dosáhnout cirkusové krkolomnosti. Netýká se to 
jen nejdůvěrnějších vztahů muže a ženy. U těch se slova a náznaky 
snoubí, někdy nedovoleným způsobem, jako bratr a sestra, otec 
a dcera, matka a syn. Proč někdy chce být žena jako muž a muž 
jako žena. Jak si chtějí muži i ženy připomenout, čím byla kdysi 
zvířata.

„Chtěl bych zůstat sám.“ Řekl to jako rozkaz. Nebo jako rozsudek.
Koutky úst Inge Lingeové poklesly. Nezeptala se proč. Bylo to 

hrubé. Být muž, rozmyslela by si dvakrát takovou neomalenost. Co 
nutí muže k nehoráznosti? Kudy procházela čára dělící lidi od lidí, 
jestliže dělal, jako by ho chtěla kousnout nebo spolknout zaživa, 
jako hadi Detleffa von Fuchse, když polykají myš, nebo jako by se 
štítil? A zase se cítila vinna, obtěžkána něčím, co získávalo pozvolna 
určitější obrysy, jako člověk, vynořující se z mlhy, za černou tuber-
kulózní Idu Geronovou, které byl bůhvíkde konec. Teď pochybovala, 
že příkrá dělicí čára šla mezi takovými lidmi, jako byla Ida Geronová 
a ona sama nebo její otec, Ferdinand Linge, dokud ještě žil a roztíral 
bílou pěnu na bradách všech šarží kromě uherské jízdy. Věděla, že 
ta, na kterou myslela, dávno zahynula. Nemusel to už nikdo potvr-
zovat. A třebaže si ji stále představovala, jako kdyby ještě žila, jak ji 
viděla naposled, spatřovala ji zároveň jinak.

„Jistěže,“ souhlasila nahlas. „Tady je lůžko. Spěte dobře. Budu 
vedle v kuchyni.“

A pomalu odcházela jako po prohraném boji, uražena i překva-
pena sama sebou. Rozptýlení, které mohla připočítat na důstoj-
níkův vrub, bylo jen krátké. Přemýšlela o vojenském soudci. Paul 
Walter Manfred zu Löring‑Stein se přitom díval na stěnu, kde 
visel obrázek, a zeptal se, ještě než došla ke dveřím:

„Pruský generál?“
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Inge Lingeová se ohlédla a přisvědčila. Generál na obrázku měl 
modrý kabátek, široké červené manžety a vysoký žlutý nákrčník, 
takže nosil bradu a nos nahoru.

Překročila práh a zavřela za sebou. Snad to celé způsobila jeho 
únava. Měla to pochopit dřív a ušetřit si bolesti hlavy. Nebyla to 
přece jen hruška na větvi, aby se dala bez váhání utrhnout. Snad, 
kdyby se byl Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein alespoň trochu 
překonal a zapomněl, nemuselo to být tak skličující. Ženu zraňuje 
muž dvakrát; poprvé tím, co a jak vyžaduje, podruhé, co pomíjí. 
Potřetí délkou (nebo krátkostí) času, který tomu obětuje. Neoče-
kává, že pro ženu má povinnost i potěšení stejný charakter. Žena 
nerozděluje potěšení a povinnost příkrou čarou jako muž. Neděle 
i pondělí jsou pro mne stejné dny. Vločka sněhu je něžná, jen po-
kud neroztaje nebo naopak neztvrdne mrazem. Nenechávala od-
cházet muže bez požitku. Komu by se líbilo nechat se odmítnout? 
Bez zkoušky noci nemůže nikdo ráno vědět, kdo je kdo. Je to už 
provždy ztracená možnost. Neměli by držet spolu, už pro krušnost 
doby? Bylo jí smutno. Už věděla, že vojenský soudce udělá, jen co 
chce, bez ohledu na to, co by si přála. Odejde nebo zůstane pouze 
podle svého uvážení. Zvony už zmlkly. Ani si toho prve nevšimla. 
Jistě pan Haske ani otec Hesmussen nespali. Patrně žádný Němec 
v Praze, včetně německých dětí, této noci nespal. Bála se instink-
tivně odmítnutí, pro všechno, co to zahrnovalo a co to ohlašovalo. 
Bylo to odmítnutí? Co když to byla opravdu jen únava? To je, nač 
si má zvykat?

Měla pocit jako člověk, který vzpomíná, co z něho zůstalo na 
cestě, po které už nejde.

Pokoušela se usnout na pohovce v kuchyni. Ale ležela a dívala se 
otevřenýma očima do stropu. Bylo jí lhostejné, kolik je hodin. Čas 
ztratil význam. Mohlo být osm ráno nebo tři odpoledne anebo čty-



– 51 –

ři s půlnoci. Čas se zastavil jako bezvětří. Kde se to bralo, touha po 
oddanosti, s někým být? Touha po doteku? Snaha zabít požitkem 
všechno, co bylo nepříjemné a čeho bylo najednou tolik. Ozvěna 
dívčí touhy někoho milovat, z které se stala alespoň schopnost se 
pomilovat. V téhle chvíli jí nešlo o peníze jako v hloupé anekdotě 
Detleffa von Fuchse, že by si nikdy zásadně nenechal od ženy pla-
tit. Nebo touha, která se podobala vlnám v moři, když se vzájemně 
přiblíží a prostoupí, než se zase oddělí, součást širého moře. Přála 
si líbit se mužům, muži? Bylo to hlubší a širší. Mohlo to vypadat 
jako výčitka světu, kdyby všechno nebylo tak proradné, záludné 
nebo chatrné, prohnilé jinak, než červivé ovoce, které jí přinesl 
minulého dubna, posledního roku Německa v Itálii, major Fuchs. 
Jak to, že to vojenský soudce vůbec necítil? Mohou být někteří 
lidé jako z kamene, bez nejmenšího strachu o život? Chtěla se mu 
prve svěřit, že se bojí umřít, je ještě mladá. Jak to, že může být 
druhý člověk vzdálenější než jakákoli měřitelná vzdálenost, je‑li 
jen oddělen tenkou zdí mezi kuchyní a obývacím pokojem? Ještě 
pořád snila o tom, že bude někoho milovat a někdo bude milovat 
ji, komu se oddá a kdo jí to vrátí oddaností. Věděla, jak poddajné je 
slovíčko líbit. Kolik je v tom dobré vůle, přání, chtění. Čím je kaž-
dé slovo, dech, pohyb, prostoupeno tělem jako namočená houba 
vodou, kůže vůní, noční nebe hvězdami. Nejblíž byl major Fuchs, 
ale možná, že jen z její strany, ne z jeho, třebaže nechtěla být ne-
vděčná a stěžovat si jako zlá koza, o které jí jako děvčátku vyprávěl 
tatínek. Mít sestru nebo bratra, bylo by snadné je obejmout a cítit 
lidské, živočišné teplo člověka, které rozpouští sklíčenost. Čet-
la o anglickém spisovateli, který nikdy nemiloval tělesně ženu, 
ale obdivoval a uctíval jednu a vysmíval se současníkům, někdy 
v osmnáctém století, jak jsou směšní, když chtějí vidět v ženě jen 
madonu, anděla, bohyni, neposkvrněnou čistotu, a opovrhují 
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ženou z tepla, masa a krve, s nehty, zuby a rozpařeným tělem, na 
rozdíl od majora Fuchse, kterému nejenom nevadilo, když jedla 
něco s cibulí nebo česnekem, ale šel jí příkladem v obou vstříc. 
Fuchs se nestyděl za nic, co bylo přirozené, i když se musel na 
chviličku omluvit a odskočit si do předsíně a netajil proč. Neodvo
lal se nikdy, třebaže se mu starosti a obavy nevyhýbaly, že na ni 
nemá pomyšlení. (Naopak, žertoval, aby zastřel, čeho se bojí, že by 
nechtěl jednoho krásného rána přijít a shledat, že mu ujela s lod-
níkem po Vltavě a Labi do Hamburku.) Fuchs věděl, jak procházet 
životem, mezi křty, svatbami a pohřby, aby se ho to příliš nedotklo 
a nepřišel k úrazu. Věděl, jak se tvářit na velkých shromážděních, 
a radil jí, jak zdobit okna, aby z toho vyšla s čistým štítem. Aby 
nedráždila pokud možno nikoho. A na nic nespěchal, jako by se 
mu scvrkávala země mezi nohama.

Naslouchala s tváří těsně u stěny, aby odhadla, co se dělo za zdí. 
Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein ležel, ale neklidně. Slyšela, 
jak se obracel z boku na bok. Dům byl tichý. Kaštanová ulice číslo 14 
ležela mimo hlavní ohniska pražského povstání. Náhle neměla Inge 
Lingeová jistotu, jestli je pro to ráda.
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Později vojenský soudce viděl už ve dveřích, jak je zkroušená a že 
by ji měl povzbudit. Díval se na Inge Lingeovou a k rozhlasovému 
přijímači s trochu rozbolavělou hlavou. To ho tu už patrně nepře-
jde. Nechtěl by také asi její prášky, leda by měla čistý bayer. Proč 
přišla? Čekal na vysvětlení. Viděla hned, že spal oblečený, jen bez 
bot, které měl těsně u postele.

Ale také vojenský soudce viděl, že se Inge Lingeová nesvlékla, 
kromě toho, že si vyzula střevíce.

„Zdálo se mi, jako by někdo ťukal,“ řekla. Bylo znát, že lhala. Ani 
teď ji důstojník nevnímal jako ženu.

Napadlo ji, co by se stalo, kdyby se k němu posadila a potom 
možná položila. Byla to jen myšlenka, zlomek myšlenky. Jestliže 
doufala v nějaké propojení na pár kroků, dechem, pohledem, pro-
buzenou touhou, nedošlo k němu.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein se posadil, postavil a nahr-
bil. Obul si boty. Uvědomil si okamžitě, kolik je hodin. Dokázal by 
říct bez pohledu na svoje náramkové letecké hodinky, kolik je.

„Kdy? Teď?“ Šrámy v jeho tváři začaly cestovat.
„Už je to hodná chvíle.“
„Opakovalo se to?“
„Ne.“
„Jste si jista?“
„Ne, nejsem.“
„Mohlo se vám to jen zdát?“ Okamžitě zpozorněl. Zdála se mu 

zmatená.
„Mám dojem, že se mi to právě jen zdálo. Nemohu už být sama.“
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„Byla jste sama, než jsem přišel.“
„Ano, ale přišel jste. Jste tady.“
„Víte, proč jsem tady.“
„Vím, proč jste tady.“
„Ovládněte se.“
„Co bude?“
„Musíme čekat. Nechci říkat, že je to podobné jako na potápějící 

se lodi. Dejme tomu, že ano. Zákon chvíle je nepodlehnout panice. 
Všichni se můžeme zachránit, když si zachováme chladnou hlavu, 
silnou vůli, vědomí převahy, kterou si nemusíme namlouvat, pro-
tože je ryzí a nezměnitelná, jako den a noc, krev, vzduch. Vystačí 
pro začátek trochu trpělivosti a rozvahy. Jsme na tom poměrně 
dobře. Nic není ztraceno. Jsme jenom v dočasné nouzi. Kdo ještě 
neumí čekat s rozvahou, musí se to naučit a donutit se.“

Pak se zeptal: „Máte aspirin značky Bayer?“
„Není to Bayer, myslím. Jsou to nějaké místní prášky. Chcete?“
„Ne, místní prášky nechci.“
„Prohrajeme to?“
„V konečném součtu jistě ne.“
„Mám strach. Co když v konečném součtu už nebudu?“
A vysvětlila pomalu: „Proto jsem tak poplašená.“
Otočila knoflíkem u rádia. Sledovala hlášení zprostředka. Nebyla 

si jista, že bude znát všechny souvislosti ještě před koncem hlášení. 
Byla to vlna 415 metrů. Hlasatel se odvolával chraptivým hlasem, 
jako někdo, kdo už několikátou noc nespí a stále mluví na němec-
kou vysílačku ve Flensburgu. Už nikde v okolí mikrofonu nezněly 
výstřely. Chrapot připadl na vrub hlasatele a asi lidí v místnosti. 
Pochopila, že rozhlas byl pevně v povstaleckých rukou.

Hlasatel říkal: – Německo kapitulovalo. Po boji, trvajícím pět 
let a osm měsíců, Německo zanechalo boje bezpodmínečně. Toto 
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ohlášení bylo učiněno německým ministrem zahraničí. V proje-
vu, který vysílala německá rozhlasová stanice ve Flensburgu ve 
14.30, se to stalo těmito slovy: „Němečtí mužové a ženy! Vrchní 
velitelství branné moci oznámilo dnes z příkazu velkoadmirála 
Dönitze, že všechna německá bojující vojska se bezpodmínečně 
vzdávají.“ – Reuter dodává, že se ještě neví, zda všechny německé 
jednotky, dosud aktivně bojující, rozkazu uposlechnou. V Norsku 
se německá vojska vzdala… –

Ztlumila přijímač. Přivřela oči.
„Proboha. Slyšel jste sám.“
„Uklidněte se. Snad byly v rádiu i jiné zprávy. Může to být i lest.“
„Bojím se.“
„Co jste čekala?“
„Nevím, co jsem čekala.“
„Snad vám pomůže místní prášek.“
Stála uprostřed pokoje a neodcházela. Cítila, že se potřebuje o něco 

opřít. Vzpomínala s poněkud lítostivýma zelenýma očima, upřenýma 
na šrámy ve tvářích Paula Waltera Manfreda zu Löring‑Steina, na 
své docela první setkání s mužem. Počínala si nejenom příliš nejistě, 
nevěděla dost dobře, ani co dělá, méně než Jenny Burchardtová. Hla-
dila mu stehna blízko nad koleny a cítila, jak se chvěje a jak čeká bez 
dechu a s tlukoucím srdcem, co si Inge Lingeová dále počne se svými 
laskavými, vlídnými a bystrými prsty, a vnímala všemi smysly, jak je 
šťasten, a byla tím také šťastna. Bylo to mimo očekávání. Nepoložil 
jí ani jednou ruku na ňadra. Nepolíbil ji na ústa, jen tam, kde čekala 
jeho ruce. Ráno se probudila a chtělo se jí zpívat. Jak řekl dodatečně 
Fuchs, když mu to vyprávěla (a vytkl jí mírně, že se nesluší pro děvče 
vykládat o svých minulých milostných dobrodružstvích, ačkoli na to 
nedočkavě čekal), bylo to ještě zpola dětské a už zpola dospělé, nic víc, 
ale výrazné na tom bylo, že se to stalo poprvé a také čas, kterým se 
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od toho oddělila. Co je nové, je krásné a vzrušující, ještě nepoznané, 
neomrzelé. Jen nejisté. A čas a odstup to zkrášlí. Člověk ani nemusí 
umět všechny druhy akrobacie, když je to poprvé, usoudila. Fuchs 
ji napomenul. Nechtěla to podceňovat ani přecenit. Zkušenost ji 
poučila, co nikdy nemůže škodit.

Pak už to nikdy a s nikým nebylo takové. Jen někdy se to k ní 
vracelo, jako daleká splátka za mnohá snažení a za mnoho hledání, 
občasné náplasti nebo náhražky. Slábnoucí ozvěny, než se ztratí. 
Vzdalující se probuzení nazítří a chuť zpívat.

Někdy si to připomenula a Fuchs věděl, co se od něho čeká, když 
na ni přijde smutek. Měla ráda jeho ústa, všude. Její všude bylo i jeho 
všude. Od vyšetřování na Rasovém úřadě majora přestali povyšovat. 
Tvrdil, že si ho generál na příslušném oddělení asi plete s někým 
jiným. Kdoví?

Pozorovala kovové oči Paula Waltera Manfreda zu Löring‑Stei
na. Měla neklamný dojem, že ho už zná. Odpustila by mu včerejší 
urážku, kdyby k ní nepřičinil dnešní. Cítila opovržení vojenského 
soudce na svou adresu. Náhle věděla, proč byla tím, co jí vyčetla 
správcová.

Vlna 415 metrů, kterou měla teď proti soudci jako zbraň, i když 
současně poněkud sebevražednou, se na popud její dlaně a prstů, 
točících kolečkem přijímače, zase ozvala: – Spojenci dnes oficiálně 
oznámili, že Německo bezpodmínečně kapitulovalo. Kapitulace 
byla provedena ve 14.41 francouzského času v malé školní budo-
vě, kde je hlavní stan… – Překládala to šeptem, ale srozumitelně: 

– Generál Jodl podepsal kapitulaci za Německo. Třebaže admirál 
Dönitz se bezpodmínečně vzdal, je pravděpodobné, že polní 
maršál Schörner nařídí svým vojskům v Čechách… – Náhle bylo 
vysílání přerušeno. Inge Lingeová zkoušela kroutit knoflíkem, ale 
pak zavřela přijímač, jako by ji zradilo i rádio.
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„Můžete mi přinést sklenici vody?“
„Jistě.“
Šla do kuchyně, nechala odtéct trochu vody, aby se ochladila, ale 

točila kohoutkem opatrně, aby tekoucí voda nedělala hluk, a podala 
poloplnou sklenici soudci.

„Díky.“
Napil se. Vrátil jí sklenici. Otřel si kapesníkem rty. Zkusila, se 

sklenicí v pravé ruce, otočit levačkou knoflík rádia. Zůstalo tiché.
„Něco se děje. Nepřerušili proud. Nevysílají.“
„Poznala byste, kdyby se sem chtěl dostat major Fuchs?“
„Proč?“
„Má pro mě možná zprávu.“
„Nevím.“
„Nebylo by pro nás dobré vpustit sem někoho jiného.“
K tomu nic neřekla. Měl za to, že někoho čekala? Nebo že někdo 

přijde bez ohlášení, jako vojenský soudce?
Na vteřinu se zdály úzké, zarudlé a ocelově modré studené 

oči vojenského soudce mrtvé. V nohách postele měl připravené 
pyžamo, do kterého se neoblékl. Bylo to pyžamo z teplého tlustého 
flanelu, který dostávali na příděl nejvyšší funkcionáři.

Musela odejít, pod záminkou, že nese sklenici do kuchyně, aby 
neprovedla nějakou nepředloženost. Cítila se podrážděna. Bolela 
ji hlava. Zmocňovala se jí panika. Věděla, že by mohla říct něco, co 
nechtěla, jako když se v takové náladě dovedla pohádat nebo po-
prat s mužem nebo s ženou, někdy na ulici s dětmi. Nebyla vždyc-
ky taková putička, jak se musela tvářit s domovnicí a s drogistou. 
Cítila, co se v ní sbírá. Včetně slepého popudu přistoupit k soudci 
a křiknout mu do tváře, že je hráč, který hrál a prohrál, i kdyby 
stokrát opakoval, že nic není tak horké, jak se uvaří, a nikdo a nic 
mu už nepomůže; i kdyby se tvářil sebejistěji a sebechladněji; 
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anebo že je justiční vrah a sotva za sebou dokáže smazat všechny 
stopy, těsně tváří proti jeho tváři, z očí do očí, ústa proti ústům, 
anebo se k němu naopak přimknout, oddaně, poslušně a s žádostí 
o ochranu, jako se přimyká žena k muži, hrudí, břichem a klí-
nem i tváří. Byla to směs nevole i dobré vůle a chtění i nechtění, 
smířlivost i popudlivost, očekávání a zklamání, které by nemohla 
vysvětlit. Bylo slyšet, jak hlasitě dýchá. Vydouvala se jí hruď. Po-
střehla, že si toho všiml. Ovládla se a odcházela.
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Když vstoupila zase dovnitř, neměl už na sobě vojenský soudce 
ani pyžamo, ani uniformu se stříbrozelenými epoletami, nýbrž 
černošedý civilní oblek. Stál před zrcadlem. Vypadal jako zástupce 
německé vývozní firmy. Vysoký, upravený a vyspalý, s korektním 
výrazem, docela jiný než v noci. V modrých očích měl novou věc-
nost, téměř vlídnost. Zaznamenal její přítomnost úsměvem. Jen 
šrámy po šavlích se do jeho tváře k jeho oblečení nehodily. Odvrá-
til se od zrcadla. Papírový pytel, v němž měl předtím oblek, ležel 
pohozen na posteli vedle pyžama, které bylo složené. Lůžko zů-
stalo rozestláno, polštář po straně a pokrývka zatlačená k nohám 
postele; linula se z ní trochu nasládlá vůně, jakou lůžku vtiskovala 
ona, a teplo, které patřilo jemu.

Jak se dívala Inge Lingeová na novou podobu vojenského 
soudce, v nechtěném obdivu se pod hladinou rychle rozpouštělo 
předchozí ponížení. Klesalo hlouběji a ztrácelo se tam, kde sídlila 
černooká Ida Geronová. Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein měl 
hladkou kravatu z temné mořské modři. Vypadal vážně a svěží. Ke 
všemu přistupovala u Inge Lingeové táž touha, v jaké tonula ještě 
v kuchyni noc předtím. Jsem nenapravitelná, připustila si. Jsem 
asi zvrácená, jak se posměšně, většinou žertem vyjadřoval major 
Fuchs. Není to jen, co provádí člověk s tím druhým v posteli, někdy 
ani zdání, i kdyby si vyplnil své a vzájemné nejdivočejší fantazie. 
Už proto ne, že to nevnímala jako neodolatelné nebo nezdolatelné, 
ani podle jeho nebo své volby. Nemusela v sobě smiřovat ďábla 
neurčitého pokušení s ďáblem, který by se beze zbytku zmocnil jí 
nebo Fuchse. Zvrácený byl člověk podle majora Fuchse v tom, jak 
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věci cítil, jak se na ně díval, vnímal je a vynucoval si je, bez ohledu 
na toho druhého. Dávala přednost potěšení a zvrácenost, podle 
Fuchse, neměla s potěšením nic společného. Její touha v této chvíli 
byla vzpomínkou na něco, možná ozvěnou něčeho, co by si chtěla 
a snad i mohla vrátit.

„Mám směšné myšlenky, když jsem dlouho sama,“ řekla. „Ne-
smíte se divit. Nejsou normální doby. Straší mi ze všeho v hlavě. 
Stydím se za to. Jak jste se vyspal?“

„Nepustíte rádio?“
Otočila knoflíkem, chvíli poslouchala a pak zhasla přístroj. „Opa

kují totéž, co včera.“
„Co z toho usuzujete?“
„Nezní to tak hrozně jako včera. Asi jsem si už zvykla.“
„Jde vám to rychle.“
„Musíme se všichni přizpůsobit. Naučila jsem se, jak se rychle 

přizpůsobit. Vyrostla jsem bez matky, jen s otcem. A pak jsem si 
musela zvyknout bez otce.“

„Ovšem,“ řekl vojenský soudce o znamení příznivěji. Věděl, že 
mu lže. Neměl rád lidi, kteří nevěděli, co se s nimi děje, a jsou 
přitom šťastni nebo nešťastni bez zřetelné příčiny.

„Někdy se bojím umřít.“
„Proč byste měla umřít?“
„Je to jen, jako když přeletí černý motýl,“ řekla.
Usmála se na soudce. „Doufám, že jste měl alespoň dobrý kou-

sek noci. Ráno nikdo poblíž nestřílel. Spal jste i odpoledne. Čekám, 
až se zas setmí.“

Poslední vyslovila tišeji. V jejím zdrsnělém altovém hlase zazněla 
opět úzkostná touha po hřejivém lidském společenství, pro kterou 
se obviňovala ze zvrhlosti, a podivný strach z osudu ženy, která 
kdysi stejně jako ona chodila po tomto bytě. „Ti dva kráčeli spolu.“ 
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Soudce postřehl nesrovnalost, které se neubrání lidi, když lžou. 
Vycítil, že mu řekla jen díl, co měla v hlavě, co mu v souhrnu za-
skřípalo, ačkoli vdechla svým slovům sametovou měkkost. Spal 
dlouho. Doufejme, že nic nezmeškal. Takhle tedy mluví kurvy ráno, 
pomyslel si, nebo když se probudí a nemají vymezenou pracovní 
dobu. Ani ji nenapadlo přemýšlet, co je správné a špatné, pokřivené, 
a za co by se měla opravdu stydět. S tím musí počítat, opakoval si. 
Náznaky, tajnost a zkaženost jsou tu doma, pomyslel si. Tyhle stěny, 
podlaha a strop asi už viděly ledacos. Také všednost rizika. To byla 
jediná přednost, když už se nemohl odvolat na vědomí viny Inge 
Lingeové, obsažené v její pouhé existenci. Jistě ji její nestydatost pl-
nila nadšením. Kdo jí stojí o její požitek, aby se s ní dělil? Má rozkrok 
i v hlase. V bříškách prstů. Vnímal, jak se na něj dívá a co ji na něm, 
když sklouzla pohledem od pasu jeho kalhot dolů, plní povzneše-
ností. Škoda, že takové jedince neposlali hned do nějakého velkého 
koncentračního tábora na vychování nebo rovnou k likvidaci.

„Děkuji, potřeboval jsem to,“ odpověděl Paul Walter Manfred 
zu Löring‑Stein.

Rozhlédl se kolem a zaznamenal postavu a oblečení Inge Lin-
geové v zrcadle a květiny v rohu místnosti.

„Mám rád vaše kytky,“ dodal. „Miluju květiny. Vážím si květin.“
Víc neřekl. Nebyla to ani lež, ani docela pravda. Ať si to slečna 

Lingeová přebere.
Oceňovala, jak je urostlý, vysoký. Únava lidi zmenšuje. Ráno, 

anebo když se vyspí, jsou i lidi jako kytky. V Německu už nebylo, 
jak se mohla přesvědčit, tolik takových mužů. Viděla to po svém. 
Cítila zase, jak v ní narůstá vděčnost za to, že není tak nepřístupný 
jako včera. Co člověk od člověka chtěl, v takové chvíli, jako byla 
tahle? Trochu porozumění, a snad péče, kterou chtěl dát nebo 
přijímat, nebo obojí dohromady.
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Měla chuť k němu přistoupit a pohladit ho. Rozechvíval ji 
pohled na lesk jeho kovových očí a šrámů, vysekaných do jeho 
kůže šavlemi. Oceňovala přednost svého druhu života, v kterém 
přicházeli a odcházeli stále noví a jiní muži, někdy i ženy, a občas 
podivné existence, které jí platily ne za něhu, ale naopak za hru-
bost, a trvali na hrubostech nebo nechutnostech, spojených s jiný-
mi úkony než milování, ale v němž lidé, které potkala včera, byli 
už nazítří buď tím, čím byli předtím a čím nechtěli být s ní a u ní, 
anebo jiní tak, jak vypadá člověk, když začíná zase znovu.

Major Fuchs jednou tvrdil, že kdyby ji navštívil náhodou Adolf 
Hitler, nesměla by se divit, kdyby nechtěl laskání, ale pletl si ji nebo 
sebe s toaletou, a mluvil o herečkách, které strana ke kancléři po-
zvala na soukromou návštěvu a které si to ověřily na vlastním těle 
a zastřelily se nebo otrávily a oběsily, když to od nich chtěl. Náho-
dou tu měla lidi, kteří jí dali sto marek za to, že je sváže a bude bít 
bičem na psa. Naštěstí nikdo nechtěl, aby na něj močila nebo to 
druhé. Nežil snad říšský kancléř s Evou Braunovou, než umřel?

Nechtěla věřit majorovi, že by Adolf Hitler při tom dokonce pla
kal a doprošoval se, ačkoli se s takovým ubožákem ve svém bytě 
jednou sešla. Bál se, že kdyby mu na to přišli, postaví ho rovnou 
před popravčí četu. Měla radši Fuchse, když se držel svých malých 
zvráceností a chtěl, aby s ním zacházela jako s dudlíkem pro děti. 
Pak jí vyjedl, nač přišel. Neoplodňuje i včela květ, který vysává?

Inge Lingeová si přála vojenského soudce přivést do nálady, v kte-
ré i nejtvrdší muž změkne. Četla tedy špatně v jeho myšlenkách.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein v tu chvíli uvažoval o tom, 
že pro takovou Inge Lingeovou nebylo, není a nebude nic svaté. 
Nepodílela se na obavách, které naplňovaly mysl německých 
mužů a žen v této pohnuté chvíli, ztráta práva a moci pro velkou 
říši. Děvko, říkal si v duchu. Chtělo se mu to zvolat nahlas, aby se 
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vzpamatovala: Chcípáme, největší z nás umírají, a ty myslíš jen 
na to?

„V Praze, když svítí slunce a obloha je tak jasná jako teď, jsou 
touhle dobou krásné modré dny. Nevím, čím to je. Snad namodra-
lými střechami a zahradami všude kolem.“ Řekla to, protože jí 
prve pochválil kytky a svěřil, že má květiny rád.

„Modré dny,“ opakoval zamyšleně Paul Walter Manfred zu Lö
ring‑Stein. Zdalipak nechával ten snědý zloděj D. F. takové malé 
děvky, jako byla Inge Lingeová, procházet dost zhusta řádnou 
a přísnou kontrolou vojenského lékaře? Podle paragrafu vojenské-
ho zákoníku by visel. Hluboko vsazené oči vojenského soudce ztem-
něly. Tvář plná pohybujících se šrámů zbrunátněla. Jeho vlídnost 
byla pryč. Snad by byla její krev zkažená i pro transfuze raněných 
vojáků.

„Máte plotnu, abych mohl spálit svou uniformu? Nebo nějaké 
místo, kde bych si mohl přechodně nechat věci?“

Pochopila okamžitě, i když s malátným pohledem, co z mlčení 
vysílače na vlně 415 vojenský soudce vyvodil.

„Plotnu ano, ale nemohu v ní nic pálit, a nějaké místo mimo byt 
ne,“ vysvětlila Inge Lingeová. „Major Fuchs mi dal zařídit všechno 
na elektřinu, včetně plotny a trouby na pečení. Bál se plynového 
hořáku a otevřeného ohně. Nemám tu ani sklep. Dala jsem ho 
domovnici. Je to velká rodina. Tři muži. Pracují v elektrárně.“

„Mohla byste ji zatím někam schovat?“
„Leda do skříně, docela dospodu.“
Při zmínce, jak se bál major plynu a ohně, si zase vzpomněla 

na Idu Geronovou. Bylo lepší na něj myslet v souvislosti s tím, jak 
chtěl, aby s ním zacházela jako s dudlíkem celou noc a aby tak 
spali.
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Soudce se smířil s tím, že pod plavými vlasy, ledabyle odstáva-
jícími u spánků, i když se možná hodinu česala a kartáčovala, je 
prázdná hlava s hadíma očima. Mohl si představit, jak sem nosil 
major jídlo a ovoce, když to začalo jít s říší z kopce. Mohl si domy-
slet, až kam dosahuje její logika. Asi jako když dítě řekne s údivem 
objevitele, že když se udělá tma, je vidět hvězdy. Taky si mohl 
představit, co a jak od ní major chtěl. Kolik dnů a nocí tu asi trávil. 
Idiot, který se bál plynu a ohně, mu ztížil situaci. Jistě dobře věděl, 
čeho a proč se bojí. Dostat se sem Inge Lingeová před válkou, nedal 
by ruku do ohně, že by dokázala pozvat dál i židovské klienty, bez 
ohledu na pach, který vydávají.

„Schovejte to někam,“ řekl. „Sama víte, co je teď nezbytné.“
Inge Lingeová se dívala z okna, jak se stmívá. Bylo to modré 

stmívání, jako byly teď modravé dny. Prve rozsvítila a teď pocítila, 
že by měla zhasnout. Bylo to náhlé a samozřejmé, jako když byla 
s mužem a nic to nekomplikovalo. Noc i den prošly dobře, myslela 
si. Je to možná pravda, že nic se nejí tak horké, jak se uvaří. Něče-
mu se v sobě bránila, čemu nedokázala dát jméno. Zvrtlo se to zas 
znenadání v její hlavičce, tak slovansky kulaté, že jí poddůstojníci 
říkali, že musela mít maminku z Čech, ostatně jako kancléř Hitler 
(Sieg Heil), anebo alespoň z Horního Slezska, kde se všechno mísilo, 
ale ne německou. Natřela si odpoledne vlasy lopuchovým olejem 
a věděla, že se jí budou lesknout ve světle i ve tmě.

Zhasla tedy velké světlo a nechala svítit jen malou bílou žárovku 
za zeleným akváriem. Pluly tu pomalu a líně ploché barevné rybky, 
které se vyhýbaly těm černým, dokud denně kupovala bílé vodní 
vši, ale teď opustily svůj úkryt při dně i během dne. Chtěly být co 
nejblíž hladině, až se tam nasype potrava? Teď všechny rybičky 
hladověly a pravděpodobně do kuropění zahynou.



– 65 –

A zase v tom plula podoba ženy, která kdysi vdechovala vlhko 
tohoto bytu a pak se snad zalkla nějakou hořkou vůní, jak to říkal 
maličký pěšák. Napomenula se. Neměla by na to myslet. Už proto, 
že tu mohla sedět, naproti urostlému muži, mohla srkat z čistého 
meissenského šálku čaj a dýchat, být, když neměla naději, že by 
měla někoho jiného.

Potřebovala by vedle sebe majora Fuchse, který se ze všeho 
prokousal. V roce 1942 ho někdo udal pro nespolehlivost rasového 
původu a dokázal, že je potomek rakousko‑uherského důstojníka, 
který se oženil s mexickou princeznou v době, kdy zajišťoval Me-
xiko pro habsburskou říši arcivévoda Maxmilián, než arcivévodu 
popravili, údajně za zvuků tehdy populárního šlágru La Paloma. 
Dědeček Fuchse byl hudebník. Ovládal buben a trumpetu. Mexi-
čani se chovali k Němcům a Rakušanům dobře. Až na mexickou 
chřipku, na kterou dědeček zemřel. Detleff von Fuchs uvedl na 
Rasovém úřadě číslo hrobu. Fuchs jí, pokud byl v dobré náladě, sli-
boval manželství na třináct dní a den, aby to vydalo na dva týdny, 
a sliboval jí dítě, když si najde někoho, kdo by se o něj staral. Major 
jí doporučoval už dávno, aby myslela na zadní kolečka. Až na to, 
že neřekl jak. Roztrušoval tu naposled svá pochybná rčení, jako 
například, že tajemství mohou udržet tři jen za cenu, že jsou dva 
mrtví. Nebo že vypukne válka, když roste víc hub než prošlá tři 
léta dohromady. Byla by se o to ráda podělila s vojenským soudcem, 
kdyby se netvářil tak neúčastně.

Když myslela na majora Fuchse, nemohla vynechat jeho chla-
peckou snahu vyzkoušet si všechno, co mu jeho a její hravost do
volila; co souviselo s tělem. Byl můj, jako jsem byla jeho. Dokázal 
mi objevit pokaždé něco, stejně jako jsem se pokaždé snažila ob-
jevit něco jemu. Ale nemohla to říkat vojenskému soudci. Přála si, 
aby to uhodl sám. Měla pocit, že soudce utíká v duchu sám před 
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sebou, ale neodhadla proč. Znala druh nadutosti, který pramenil 
v lidech, kteří si mysleli, že jsou jen to, co si myslí, že jsou. Snad 
tím – i proto – částečně byli. Nezáviděla jim. Major věděl, čím 
a kým je. Čím a kým není. A dal to pocítit i jí.

Major se posmíval tvrzení německého filozofa, jako by plození 
byl hlavní, jediný a neúprosný zákon, konečný účel všech pletek 
a vášní, podhoubí, kterým ve skutečnosti příroda klame člověka, 
provozuje s ním svůj nejstarší trik v zájmu vystřídání současného 
pokolení jiným, jedním za druhým, od nekonečna do nekonečna. 
Až na to, že major se rád nechal klamat přírodou. Bez odporu 
podléhal triku přírody, která to udělala tak sladké jako nic jiného 
pod sluncem.

Major byl přítulný. Jednou od ní chtěl, aby mu vyspravila zelené 
vojenské ponožky na patách. A párkrát mu vyprala. Měl rád ženy, 
které jsou jednou nohou domácké a druhou na úrovni akrobatek.

„Dönitz,“ prohodil Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein. „Ne
řekl bych to do něj. Muž, který naučil kapitány našich ponorek, jak 
útočit na lodě ve smečkách jako vlci. Opakoval svým důstojníkům 
tři zásady boje: Zabít, zabít, zabít.“

Inge Lingeová se polekala. V očích se jí sbíral zase ten výraz 
zmatenosti. Jako by otevřela dveře od výtahu, ale ten tam nebyl. 
Vyhnula se pohledem očím a ústům soudce. Potřebovala se v du-
chu něčeho přidržet.

Myslel na jiné záležitosti než Inge Lingeová, která se v duchu za-
stavila u hostů, kteří se v jejím bytě odpočinkem vyčerpali, třebaže 
jen přechodně, víc než válkou, bitvami, honbou za medailemi. Vra-
cela se v duchu k večerům a nocím ještě loňského jara. Neodvážila 
se myslet na příští jaro. K Praze bezstarostnějších modrých dnů.

Nemyslela si, že na ozvěny nejlepších chvilek s  majorem 
Fuchsem se bude tlačit nahrblá Ida Geronová, původní a rozhodně 



– 67 –

už bývalá majitelka bytu, i když tu nebude sama. Je možné, že se 
vracela do svého někdejšího bytu jako démon, kterého se bude 
muset doprošovat o odpuštění a smíření? Nebo že se bude muset 
vykrucovat a vymlouvat, že se o těch jejích pár svršků poctivě 
starala, a co zbylo, jí zase odevzdá nebo jí dá náhradu? To by bylo – 
i navzdory protivnosti takzvané představy – ještě to nejlepší vý-
chodisko. Nikdy si o tomhle místě nemyslela, že by to bylo špatné 
místo. Ani nemohla říct, že by se bránila fantazii, přáním nebo 
touhám, i když se ledacos, v sobě i mimo sebe, naučila ignorovat. 
Do její úzkosti se tlačil stud. Proč by se měla cítit vina i za to, co 
neudělala, i když připouštěla, že se to dělo a že znala lidi, kteří se 
na tom podíleli? Snad se dělo něco, co si neuvědomovala. Jistě se 
dělo hodně, s čím nechtěla nic mít a taky neměla. Nebyla ani člen-
kou strany. Nezvali ji zrovna často na schůze obyvatelstva, jako 
by snad byla jedovatá, anebo aby snad nenarušila program.

Inge Lingeová teď sama zapojila rádio. Měla je jako vytržení, 
hrozbu i útěchu, a jako výzvu, aby vojenský soudce držel s ní.

„Kdo tedy bydlí vedle?“ zeptal se.
„Už jste se ptal. Muži tu opravdu nejsou. A tam vedle vůbec ne. 

Už jsem vám to říkala. Byli před soudem a nikdy se nevrátili.“ Pak 
řekla: „Znám stanici, kde je hudba. Dám to jen tiše.“

Přála si vyměnit s vojenským soudcem alespoň kousek srdce, 
vzájemně pocítit, jaké naděje někdy přináší dotek kůže muže na 
kůži ženy, pohled, rty, aby přivolali, co bylo a bude.

Někde zpívala tlumeně Zarah Leanderová. Byly to rivalky s Mar-
lene Dietrichovou. Teď zpívaly obě Lili Marlen, ale Dietrichová to 
zpívala z americké strany, pro německé i americké spojenecké 
vojáky, ačkoli Hitler jí nabízel hory a doly a zlaté zámky, když pře
jde na říšskou stranu, a Leanderová i při nejlepší vůli neměla hlas 
Dietrichové, nebo jí něco chybělo. Leanderová měla chraptivý hlas. 
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Musela hodně kouřit. Slova písně Inge Lingeová znala. Přivřela 
oči a pozorovala Paula Waltera Manfreda zu Löring‑Steina. Bože, 
kolik už měla v náručí mužů, třebaže ne vysloveně takových, jako 
byl on, s jeho vznešeným jménem – pokud je nikomu neukradl 
nebo si je nevymyslel – a patrně denně střídanými spodky. Měl 
vskutku tak vznešenou výchovu, jak se tvářil, třebaže jim teklo do 
bot oběma stejně? Taková výchova plodila ohledy (jak věděla, pro-
tože v přítomnosti jiných se taky major Detleff von Fuchs choval, 
aby se mu nedalo vytknout ani to nejmenší), když bylo všeho dost, 
ale skoupost, když přišla nouze. Jaký druh výchovy to musel být, 
aby nutil člověka starat se jen sám o sebe nebo se držet na uzdě, 
když měl tisíc důvodů, aby to nedělal? Nechtěl, aby vstřebala do-
tekem i kus jeho minulosti, jako by mu svěřila, v pokaždé novém 
souhrnu, co bylo nebo je s ní? Není to přece jen dotek těla, čím se 
přiblíží a propojí žena a muž. Aby se s ním podělila důvěrností 
o to, co mu chybí a proč přišel, i když ví, že hledal útočiště, ne 
teplé, ochotné tělo.

Nechápal, co se dá zabít požitkem? A co – naopak – zabíjí poži-
tek? Ženu a muže spojuje, co se jim na sobě navzájem líbí a co od 
sebe potřebují, pokud nejsou v nouzi odkázáni sami na sebe, a líbí 
se jim, co si mohou dát a vzít, aniž něco ztratili. Nemá smysl do 
toho tlačit pravidla, která možná platí v jiných oblastech, protože 
všechna pravidla mimo přírodu, jak opakoval major von Fuchs, 
jsou jen výsledkem lidského rozhodnutí. Může jedno pravidlo 
jako zákon platit pro všechny lidi a všechny případy, aby se hodi
lo na všechno s přesností rukavice a prstů? Některá rukavice je 
krátká a prsty dlouhé, nebo opačně. Někdy se mladá holka líbí 
starci, jindy se starší muž líbí děvčeti, ačkoli jeden začíná, kde 
druhý končí. A přece. O tom by mohla hodně vyprávět Jenny Bur-
chardtová. Jednou ji u kadeřníka napadla neznámá žena, jak to, že 
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se odvažuje souložit se starým kožešníkem z bloku. Okamžitě ať 
svůj vztah přeruší. Možná že má tatínkovský komplex, ale jak by 
se na to dívala, kdyby se zamilovala do svého otce a otec jí vyšel 
vstříc, asi jako v případě dcer biblického Lota. V nejmenším niko-
ho nezajímalo, co si o tom myslí a co cítí Jenny Burchardtová nebo 
kožešník; ze všeho nejdřív mají lidi na jazyku obvinění a nejradši 
by každý chtěl řídit život toho druhého i v posteli, nebo možná 
hlavně v posteli. Bledá závist. Kyselé hrozny. Proč by nutně mu-
selo být jedno lidské rozhodnutí jen a vysloveně správné, jak se 
tázal major Fuchs, a jiné pouze nesprávné? Jistě jsou věci, které 
jsou správné, a jiné, které nejsou, a některé správné jsou vždycky 
správné a jiné jen někdy, a naopak, ale nemá smysl do toho tlačit, 
co je někde mezi tím, i když to zahrnuje vlastnosti od pasu dolů 
jako od pasu vzhůru, jak dobře věděl von Fuchs. Pochopila, že člo-
věk se může podobat vlnám v moři, z nichž se ani nespočitatelným 
pohybem neztratí ani kapka. Také lidské tělo a duše je širá pláň, 
nepřehledná na první pohled a někdy nikdy. Bylo to jediné území, 
které žádná armáda nedobyla, žádný vojevůdce neokupoval. Ale 
byla to schopna vyjádřit jen v myšlence, neodvážila by se to říct 
nahlas. Škoda, že nepřišel major. V téhle chvíli by ji nenechal jen 
tak, jako odstavenou jalovici, bez základní nebo původní hodno-
ty. Zpěvačka skončila svou píseň a z rádiového přijímače plynula 
tichá taneční hudba. Odnášela nebo naopak přinášela, jako nevi-
ditelný proud, tajemství těla a duše z nedohledných, širých plání 
a pustin, odkud přicházely fantómy, které chtěli lidé svázat do 
jasných pravidel.

Někde ještě vědí, jak čelit okolnostem, myslela si Inge Lingeová. 
Někde, ale kde? Měla na sobě své černé šaty, které na ní rád viděl 
major Fuchs. Bavlněné s béžovou stuhou u krku a obepnuté, že je 
v nich vidět každá kost. Nejjednodušší, jak to jen jde. A má je ráda, 
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protože se do nich dá vklouznout jako do hadí kůže, která získá 
teplotu těla. Pod tím nic neměla.

Napadlo ji, že jedině v akváriu ještě probíhá, co se dělo vždycky. 
Sledovala jednotlivé rybičky, ale u toho nemohla dlouho setrvat.

Zdálo se jí, že překonat tak krátkou vzdálenost, aby vstali a byli 
si blízko, nemůže být tak nepřekonatelné, jak bylo. Nechtěla být 
dětinská, jak asi byla a jak jí někdy předhazoval major Fuchs. Dí-
vala se na muže, který by mohl vyplnit prázdno, které v sobě cítila, 
kromě utišení malého dítěte, které se v ní skrývalo a mělo hrůzu 
ze všeho, co se může stát. Je možné, že se její byt zmenšil? Nebo 
se zmenšil celý svět? Nikdy si nepředstavovala, že válka skončí 
takhle. Byla ochotna dát všechno a okamžitě, co od ní muži chtěli 
a čím je přitahovala. Měla máloco jiného, ale zároveň také to bylo 
málokrát, co jí to selhalo. Věděla, že by na tom byla líp, kdyby se 
ho mohla dotknout tělesně, rukama, nohama, otřít se o něj hrudí, 
podívat se mu do očí docela zblízka. Ale uvědomovala si čas, který 
je nepřítel doteku, a teprve když se rozpustí ve vzrušení, které 
musí být oboustranné a zničí nebo odstraní čas, ze zapovězeného 
nebo nedovoleného se stane jen nebezpečné a z nebezpečného 
příjemné. Přála si – protože to jinak neuměla a neznala – oddělit se 
od přítomnosti, minulosti i budoucnosti, aniž uvažovala o svých 
pohnutkách nebo o následcích, na rozdíl od vojenského soudce. 
Přála si, aby se svět kolem nich ztratil a byli tu jen oni dva, žena 
a muž, muž a žena. Nechápala, že v soudci bylo něco, co se doká-
zalo oddělit od všeho, v čem se chtěla ztratit a najít jinak, než aby 
vnímala, co se dělo tady i venku s ní, s nimi, s majorem Fuchsem, 
se všemi.

Udělala všechno, aby věděl, co by mu poskytla. Stačilo málo, 
jak si myslela, aby mezi nimi padly přehrady, jako když si člověk 
svlékne šaty. Cítila, co ji přitahuje k soudci skoro nepřekonatel
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ným tahem a tlakem. V hlavě měla barvy a vlnění jako rybky 
v akváriu v tiché a průhledné vodě, kde se odráželo světlo a stíny 
a tma a v němž probíhalo neslyšné víření, které mohla vidět 
stejně jako soudce. Vnímala elektromagnetické vlny, o kterých 
jednou major Fuchs řekl, že mu v ní připomínají indukční cívku 
v elektrárně. Přála si předat soudci část svého pocitu, že vstanou, 
vykročí proti sobě a obejmou se, aby zrušili tlak, který cítila sama 
a který soudce nesdílel a který si naopak, čím silněji ho tušil, více 
ošklivil a bál se ho, i když se nebál jí. Přála si, aby v ní naplnil 
díry plné strachu, jako muž chrání ženu nebo otec dítě, aby v ní 
současně viděl zdroj, z něhož by se napojilo jeho sebevědomí, jeho 
osamělost muže na útěku a také jeho nevyplněná očekávání, třeba 
jinak, než předpokládal.

Nechápala, že soudce mohl zůstat sedět v klidu, jako člověk, 
kterého se uprostřed nedotkne ani kapička vody. Pomohla by mu 
najít, co možná ještě nikdy nenašel, myslela si. A co by našla sama, 
znovu, jako by to neměla nikdy předtím.

Jestliže to neudělá, něco se nestane, něco se ztratí, i když mu na 
tom nezáleží; dívala se na jednu z černých rybek, jak nejprve klesala 
ke dnu, už bez pohybu, kromě toho, jak padala, zpomalena vodou, 
a pak, už leklá, vyplula břichem navrch nahoru na hladinu.

Být sama, pomyslela, spokojila by se svou fantazií. Co člověk 
nemá ve skutečnosti, dosáhne snadno v představě. Nebo když sáh-
ne po vzpomínce, třeba jen včerejší nebo předvčerejší. Vzpomínky 
byly její širé, nikým neprozkoumané území.

„Tady jsou tak tlusté zdi, abyste směla být tak bezstarostná?“
„Tlusté ne, ale není to slyšet. Mám to vyzkoušené. Můžete mi 

věřit.“
„Nejde přece o to, že bych vám nevěřil.“
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Pokud měla tyhle bavlněné černé šaty, v kterých vypadala, jak 
řekl major, nahá, von Fuchs neodolal. Označil je za šaty „na ostro“. 
Fuchs rád citoval Starý zákon, ale nedala by za to ruku do ohně, 
že si to necucá z prstu. Muž a žena se týdně mají setkat nejčastěji 
sedmkrát, jako je dnů v týdnu, a nejméně alespoň jednou. To za-
hrnuje každý věk a povolání, jak dodal major.

Ale předtím, přitom i za tím byla touha Inge Lingeové, v které 
skrz služby těla dosahovala uspokojení nebo naplnění příslibů, 
jejichž tajemství jen tušila.

Inge Lingeová stále ostřeji vnímala obrysy muže proti sobě, 
jako by je šlo ohledávat i dechem. Pila způsobně svůj čaj a pozoro
vala tmavnoucí modré oči s kovovým přísvitem. Nač myslel? Na 
soud? Jak se odtud dostane a kam? Na nevyřízené účty? Co mu 
hrozí, kdyby ho dostali povstalci do rukou? S takovou představou 
asi neměl potíže a radši se nedíval cestou sem na pouliční lucerny. 
Nebo myslel na ponorky velkoadmirála Dönitze? Na tloušťku zdí? 
Na její povahu? Jak se mu asi líbila? Nebo co se mu na ní nelíbí? 
Nebyla by poprvé s mužem, o kterém ještě včera nevěděla a kte-
rý nepřišel, protože ho pozvala, a kterého pravděpodobně zase 
neuvidí. Nemusela vršit tolik zkušeností, aby věděla, pro co si 
k ní přicházejí muži; aby v nich neviděla nějaké obludy, protože 
přicházeli jen proto, aby se potěšili. V určitém směru byli po prvé 
zkušenosti skoro všichni stejní, když ne podobní. Naučila se dívat 
na sebe samu jako na dárkyni radosti a požitku mužům, někdy 
i sobě. Nemohl přece pominout její tvář, oči, tělo a ruce a nohy. 
Bylo to – a zároveň to nemuselo být, všechno. Spojení touhy, těla 
a citu. Dvojakost všeho, pro co si k ní muži přicházeli a s čím od-
cházeli a co za to měla, nejen marky. Nebyl tu první. Mohla si také 
vzít svoje černé šaty s lodičkovým výstřihem, ale dala přednost 
fetiši majora Fuchse, protože si myslela, že jí tyhle šaty přináše
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jí štěstí. S majorem to vycházelo. Cítila, jak ji naplňovalo nové 
vzrušení, zase jako vlny v moři, když je příliv, za měsíčního svitu, 
s příchodem noci, ale jako by voda stoupala a klesala současně. Je 
urostlý, opakovala si, opravdu, s největším zaujetím a pozorností 
by ocenila všechno, co je na něm k ocenění, i šrámy po šavlích. 
Přála si utopit, čeho se důstojník bál, nebo čeho se obávali oba, 
protože se ho neodvážila vyzývat dál, jako se navzájem bojí kočky 
a krysy. A s tím k ní přicházel nový strach a zárodky zlosti a ještě 
zbytek očekávání.

„Rybičky začaly hynout,“ řekla.
„Bohužel,“ řekl soudce.
„Nemám ráda zbytečnou smrt.“
„Smrt je nevyhnutelná.“
„Byla to černá rybka, druhé se jí bály,“ řekla.
Soudce na sebe vzal výraz člověka, o něhož se pokouší tělesná 

nevolnost. Stěny akvária odrážely vlnění vody a tmavší odstín 
z jedné strany, kde rostlo vodní kapradí. Jen s majorem Fuchsem 
si připadala, že nikdy neztrácí, protože prostřednictvím chtění, 
chuti a těla v sobě probouzel přátelství a družnost nebo blízkost, 
za kterou s ním někdy byla ještě radši než za peníze, které jí při-
nášel, a v čem se na něj mohla spolehnout.

Občas, i když zřídka, přišel major, jen aby si pošpásoval, nebo 
měl společnost, a nic nechtěl kromě hrníčku kafe, ale nechtěl taky, 
aby se urazila, a sváděl to na sebe. Citoval francouzského autora, 
který se měl vyjádřit, že muž selhává především s ženou, po které 
toužil ze všech nejvíc. Měl taky průpovídku nějakého amerického 
autora, podle něhož je muž svíčka a žena svícen, v kterém může 
hořet nespočet svíček, bez omezení. Dovedl ji utěšit, jako ji kdysi 
utěšoval otec. „Tenhle problém se dá zařídit, kolotoč se nám zase 
rozjede, aby děti měly radost.“ Nabádal ji, aby přespříliš nepraco-
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vala, nebo nebude mít ani čas zbohatnout. Vyprávěl židovské anek-
doty, což ji jen vzdáleně mohlo připomenout Idu Geronovou.

„Byl to divný den,“ řekla. „Nemohla jsem spát ani v noci, ani ve 
dne.“

Znovu ji napadlo, proč se jim čas tak táhne, bez vzrušení, jen 
s nebezpečím.

„Napadlo vás někdy – náhodou – se modlit?“ zeptal se vojenský 
soudce.

Nedokázala se ubránit závanu chladu, který přicházel z očí, 
slov a chování vojenského soudce. Přeběhl jí už podruhé mráz po 
zádech. Znovu jí přišla na mysl žena s prázdnými prsy. Kde tedy 
měla ta židovská žena hrob, pokud vůbec měla nějaký hrob?

Podle majora Fuchse neměla Inge Lingeová jen hady v očích, 
ale i v páteři. Dokázala se svíjet, i když jen stála nebo seděla, ne-
mluvě o tom, když zaujala svou nejlepší polohu vleže, v posteli, 
na pohovce v kuchyni nebo na koberci na podlaze, trochu ze stra-
ny a svrchu, aby nezakryla nic, jak to měl major rád. I její ruce 
a nohy, každé zvlášť, byly jako had. Major si bral ženu natřikrát, 
pohledem, slovy, tělem. Nejradši všechno najednou. Skrz ženu, 
tvrdil major, se dotkne muž pohledem nebo pocitem boha. Někdy 
předtím, jindy potom. Ale asi měl na mysli svého boha, k němuž 
se nemodlil, ale s nímž se podílel na opanování světa. Major tvr-
dil, že páteř člověka má podobu a složení hada, pověšeného od 
hlavy k ocasu. Viděla někdy rentgenový snímek páteře? Major 
rád poslouchal její příběhy o návštěvách, které nejenom stály za 
zmínku, ale od kterých se mohl i nepřímo něco přiučit nejen ve 
věcech těla. Na oplátku jí vyprávěl o večeřích v bohatých domech, 
kde měli, nejen vzhledem k válce, víc stříbrných příborů než jídla. 
Snad jim šlo o to? Proč jí poslal vojenského soudce? Asi ne pro 
jeho umění svádět ženu nebo se milovat s bezprostředností, jakou 
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v duchu oceňovala u majora. Naposled ji vzal major do Karioky 
a tančili tango. Major jí neodpustil jediný tanec, skoro do rána. 
Vykládal jí, jak tango vzniklo. V chudinských čtvrtích v Buenos 
Aires v Argentině, aby si chudáci vynahradili nesplněné sny, vy-
prahlé naděje a měli příležitost se sblížit, jak to potřebují muži 
i ženy. Chytlo se to v Paříži a v Berlíně. Je to teď tanec lvů salónů 
a gardových důstojníků. Tělo na tělo, podmanivý rytmus, co nej-
delší kroky. Někdy si myslela, že s majorem by mohla žít. Dokázal 
by ochránit ženu, a jako kdysi lovci, opatřit jídlo a šaty, a pokud 
přijde na dělání dětí, musela by ho spíš zdržet od rozplozování 
než ho pobízet.

Chtěla myslet na majora, ale myslela na Idu Geronovou.
Pro takové ženy, jako je tahle coura, myslel si Paul Walter Man-

fred zu Löring‑Stein, kradli němečtí vojáci v hotelech na dobytých 
územích, když se z nich staly nocležny, třecí ručníky, stříbrné 
jídelní náčiní a krajkové prádlo, ubrousky a mýdlo a polštáře. Ně-
kde přepravovali své kradené zboží na lodích, z kterých se stala 
transportní plavidla. Další, kteří dostali příležitost a nedokázali 
odolat svodům, jako by všechno, co má cenu a pochází od nepřítele, 
nepatřilo říšské bance a na říšský poklad, kradli v táborech dé-
manty a prsteny, někdy, bohužel, i zubní zlato, získané z mrtvých. 
Stačilo se mu rozhlédnout po bytě, aby věděl svoje. Odkud vzala 
už na první pohled vzácný obrázek, miniaturu pruského generála, 
datovanou rokem 1812? V duchu se ušklíbl. Nemusel sahat hlubo-
ko do paměti, aby si vybavil případy, které soudil. Válka se stala 
příležitostí pro mnohé. Měl v očích chlad a vzdálenost a v koutcích 
úst nevoli. Pro tyhle lidi, co bylo ještě včera bílé, je přes noc černé, 
a zítra bude všechno, předtím černé, bílé.

„Je noc,“ řekla Inge Lingeová, aby vyplnila dlouhé ticho. „Čas 
nám nepřeje. Bude zas ráno.“
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Pak řekla: „Jsou teď delší dny a noci se krátí.“
Neříkal někdy major Fuchs, že člověk se má chránit lidí, kterým 

prokázal laskavost? Bylo to snad něco jiného než laskavost, proč 
sem major soudce poslal? Major taky říkal, že očima nepřemůžeš 
sovu. Ráda by si přivolala na pomoc některé z majorových přísloví, 
jako Kdo zmokl, se nebojí deště. Nic už neplatí, pomyslela si. Ještě 
ne tak dávno se jí zdálo, že jí všechno vychází. Odkud to přišlo, že 
si ještě před pár měsíci mohli myslet, že se budou mít pořád dobře, 
přinejmenším líp než ti druzí? A někteří, jako soudce, si mysleli, 
že mohou všechno. Nebylo pro ně nic, co by nesměli.

Myslela na jaro, které měla vždycky radši než podzim, na to, 
co to změnilo tak od základu. Otec holil muže v ulici a říkal jim: 
Červi v sýru jsou taky ze sýra. Přála si, aby její otec byl živ a blíž. 
Myslela na ryby a vlaštovky. Na kostel a na modlitby. Na to, co říkal 
otec o některých lidech, jak rychle si zvykli být svině. Bála se noci 
a všeho, co uslyší.

Vzpomněla si na dva italské vojáky, kteří sem přišli spolu, a co 
jí rovnou pověděli, aby si dodali odvahu. Tajný hřích už je předem 
napůl odpuštěný hřích. Italští vojáci byli jiní než němečtí. Tvářili 
se jako člověk, který vstoupí omylem do jiné kavárny, a když už 
tam je, objedná si koflík kafe nebo skleničku vína; ale přitom je 
na něm vidět, že je doma v jiné kavárně, v jiné hospodě. Ti dva 
ženatí Italové se smáli a říkali, že modlit se a spát je stejné. Může 
Habešan změnit svou pleť a leopard skvrny? Tomu rozuměla, ale 
ne, aby z toho vyvodila něco, co by se asi otci nelíbilo. Platili dvě-
ma lahvemi neapolského olivového oleje. Lahve měly tak hezkou 
nálepku, že jí to bylo líto vyhodit.

A zase viděla před sebou Idu Geronovou.
„Chci být praktická.“
„Jistě, musíme být oba praktičtí.“
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„Bojím se umřít.“
Soudce k ní vzhlédl kovovýma očima.

„Nechci být protivná.“
Na to vojenský soudce neodpověděl. Viděl v jejích očích záblesky 

pudu sebezáchovy. Neustoupil pohledem. Co věděla o Lidových sou-
dech, vynášejících rozsudky smrti za všechno, včetně takzvaného 
nic? Naučil se už dávno číst z nejmenšího hnutí tváře a očí každého 
člověka. Měl v sobě mapu svého vlastního světa, kterou zároveň 
měřil čas; chtěl ho trávit po svém, ne jak mu vnutí druzí. Jeho mysl 
třídila, poznávala, počítala a zkoušela nebo označovala a zařazova-
la. Dokázal by měřit i vítr a bezvětří, kdyby mohl nebo musel. Měl 
v sobě kompas, kterým se řídil a jehož se nikdy nehodlal vzdát. Cítil 
se spojen s lidmi jiného ražení než malá německá kurva s roztaže-
nýma nohama. Spojen s něčím vyšším, než co ztělesňovala navo-
něná masitá děvka, která se přežírala nad poměry, dokud mohla 
a měla z čeho, a s níž teď musí dočasně sdílet společnost. Z takzvané 
nevinnosti ho svrběla kůže. Snesl by na těle spíš mravence, než aby 
se ho ta tlustá kurva dotkla.

„Jsem ráda, že jste tu se mnou,“ vydechla. „Chtěla jsem vám říct 
už včera nebo dnes, ale spal jste, že jste mi nemusel nic dávat. Tře-
ba máte někoho, komu se bude prsten s briliantem víc hodit.“

„Nepřichází v úvahu. Vím, co dělám… za předpokladu, že tu 
zůstanu, samozřejmě. Protáhlo se to a nepočítala jste s tím.“ Před-
stavoval si její vnitřní divadlo, na kterém si asi přehrávala svoje 
nepřípadné fantazie, proti nimž byl bezbranný, pokud se ho nebu-
de chtít dotknout. Nevyslovené vábení, jež nehodlal vyslyšet.

„Děkuju, děkuju vám mockrát… Tak jsem to nemyslela.“ Ode-
vzdaně doplnila: „Proto jsem to neřekla.“
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6

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein obětoval k pozdní večeři ně-
kolik portugalských rybích konzerv. Snědli už všechen tvrdý chleba 
Inge Lingeové, tence pomazaný margarínem a vrstvičkou umělého 
medu. Taky káva byla už na dně a čaj vyvařovala Inge Lingeová tři-
krát. Otevřela poslední zásobu, rezervy od majora Fuchse, sklenici 
broskví a italských jablek. Z některých bytů bylo slyšet stahování 
vody a Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein myslel na hluk, který 
z tohoto bytu prochází okýnkem z koupelny do světlíku domem, 
a kdo asi poslouchá a počítá, pokud někdo poslouchal a počítal. Bo-
hužel jí nemohl zakázat chodit na záchod, myslel si, když uvažoval 
o tom, co by se mělo zakázat a koho by se mělo, třeba operativně, aby 
se předešlo horšímu, zbavit. A vojenský soudce si v duchu opakoval, 
že Detleff von Fuchs, který podvedl Rasový úřad, odjakživa kašlal na 
vojenskou kontrolu a posílal lékaře kdovíkam, jenom ne sem, kde 
to bylo nejspíš na místě. Na to už je teď pozdě. Mělo to směšnou 
stránku, myslel si, že naštěstí ženy jen svádějí, neznásilňují muže, 
ačkoli soudní dvůr znal zvrhlosti a zvrhlíky, kteří se až dodatečně 
dostali do lékařských análů, ne předem. Napadlo ho, že až se Inge 
Lingeová nají, přijde ospalost, která mu pomůže, kdyby na něho zase 
jako včera a dneska začala vyvalovat své pitomé, smyslné a sprosté 
zelené oči. Pokud šlo o její vnady a co asi pokládala za své profesio-
nální přednosti, s tím si starosti nedělal. Pro příště bude nepřítelem 
prostitutek, na to může každá vsadit krk. Budou se chvět před jeho 
soudní stolicí. Za sebe bude vědět proč, nejhlubší motivy.

„Je to nemožná situace,“ řekl. „Nebo nepříjemná situace.“
„Nebyla jsem nikdy tak dlouho sama.“
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„Co byste řekla, kdyby teď někdo přišel?“
„Neotevřela bych. Ani by to nešlo, je tam skříň. Ale i kdyby to 

šlo, řekla bych, že jste můj přítel, pane doktore.“
Díval se na ni, odhadoval ji a nechtěl, aby z něj měla naopak strach. 

Dostal se opravdu do nemožné situace, ale ne z příčin, které mohl 
někdo předpokládat.

„Mám papíry na jméno Volker Krumbiegel, námořní inženýr 
pro civilní plavbu, dočasně ve vojenské službě. Narodil jsem se 
před třiceti lety ve Wilhelmshaven. Měl jsem – a doufám, že zase 
budu mít – na starosti opravu lodí. Moje žena se jmenuje Reinhild 
Krumbiegel, rozená Röster. Mám dvě dcery, Maxi a Anke Krum-
biegelovy. Jsem váš osobní přítel, známe se z návštěv mého bratra 
Fritze v Magdeburku. Můžete si to pamatovat?“

„Námořní inženýr Volker Krumbiegel, civilní plavidla, dvě dce-
ry a žena, bratr v Magdeburku.“

„Dobře.“
„Není tak těžké si pamatovat pár věcí. Pracovala jsem na Pra-

covním úřadě. Zapomínám někdy jen jména.“
„Můj bratr pracuje v továrně na elektrické přístroje pro domác-

nosti Hartmarx.“
„Znám tu továrnu podle jména.“
„Je snadné si to pamatovat.“
„Budu se snažit si to pamatovat.“ Opakovala si všechno, jako by 

šeptala.
Pozoroval prázdnou květinovou vázu z českého křišťálu s ry-

tinou dvouocasého lva. To asi není původní německá práce, ani 
původní majitelka.

Inge Lingeová se pak dívala, jak si Paul Walter Manfred zu Lö
ring‑Stein odjistil pistoli značky Parabellum a vložil ji zpět do své 
náprsní kapsy.
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Nespouštěl přitom oči z rytiny dvouocasého lva ve váze z těž-
kého olovnatého křišťálu.

Dovedl si představit, jak by ho sevřela, oběma rukama i nohama, 
přisála se k němu břichem jako pijavice. Přivřel oči, jimiž, aniž 
chtěl, ji pozoroval jako ostříž. Měla výraz člověka, který poslouchá, 
ale neslyší. Její stesk mu byl cizí. Jistě by z něho dovedla strhat šaty 
jako pár hadrů, bez ohledu, do čeho by se zítra oblékl. Připomína-
la mu hořkou slinu po jídle, které mu nechutnalo. Člověka, jehož 
schopnost existovat je – kupodivu, jak si myslel – nezdolná, laciná, 
jako pohyb kyvadla, které nic nezastaví, hloubka, ani mělkost nebo 
výška, bez rozhledu, což ji zachraňuje od paniky i závrati, jako dítě, 
které si chce prozpěvovat a hrát nebo tančit bez ohledu na to, jestli 
se kolem bortí svět, v každé vteřině své existence člověk i zvíře, 
a protože žena v dobrém věku, také démon a fantom. Mohla by se 
miliskovat i uprostřed zdechlin. Neměl by na to myslet, aby nedávil, 
pomyslel si. Stavěl ji před svůj soukromý soud, aniž si přál, že by 
to vytušila. Ohavnost má svůj čas v jeho životě stejně jako minulé 
chvíle slávy, zadostiučinění a triumfů, které vypadaly trvaleji, než 
se ukázalo. Naplňovalo ho tajné pohoršení. Kdyby bylo na něm, 
kurvy jako Inge Lingeová by se vůbec nesměly rodit. To málo, čemu 
rozuměla, pravděpodobně nikdy nestačilo, aby se zařadila, kam se 
podle něj měl zařadit každý, kdo měl v těle čest.

Ale uznával v duchu, že ve své nevoli jí přisuzuje horší charak-
ter, než si možná zasloužila. Neměl by hledat hloubku, kde není. 
Jako sup nebo červ nemohou za to, že se zrodili jako červ nebo sup, 
neměl by obviňovat ze všeho, co se děje, Inge Lingeovou. Nedovolí 
nikomu, aby mu vyzul vojenské boty a oblékl papuče.

V duchu rozvažoval, jak se k ní zachová, kromě toho, jaké k ní 
zaujal stanovisko.
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Každý člověk dospěje k nečekané chvíli, z které se nelze jinak 
vykoupit než platit obvyklými platidly, ať se mu to líbí nebo ne.

Bylo směšné a ohavné, jak si ho namlouvala, myslel si. Jen málo, 
pokud ne vůbec, jí překáželo, že se skoro neznají, že jsou si cizí. 
Lačnost jejích zelených očí v něm vyvolávala krutost. To bylo taky 
směšné. Před týdnem, na ulici, by si jí ani nevšiml.

Inge Lingeová pozorovala jeho ruce, hruď, nohy, tělo, tvář, 
šrámy po šavlích, čelo a uši, vlasy. Netajila, proč ho tak pozoruje. 
Představila si jeho ruce na sobě, protože to byly mužské ruce. Ne-
chat se obejmout a sama objímat znamenalo ponořit se doprostřed 
tajemství, hlubšího možná než moře, a nesmírnějšího než ves-
mír plný hvězd, od nekonečnosti do nekonečnosti. Nemohla by 
to vyslovit, ale měla to v pohledu na jeho ruce, a čím déle se na 
něj mohla dívat, na jeho světlou kůži, tím silněji ji to už dopředu 
vtahovalo do žhavého, důvěrného i odtaživého a mnohoznačného 
tajemství, kterým si uvědomovala život a svou schopnost existovat 
víc než hladem, žízní nebo vlastnictvím bytu, hrstky šperků. Ale 
naopak se cítila jako špína, vyplavená z bahna na povrch nějaké 
tůně, jako odhozený, nepotřebný kus odpadku někde na smetišti, 
když to neměla. Znala už pocit vyprázdnění, jako by i existova-
la uprostřed prázdna, které už nemá tajemství. Připomínalo to 
neviditelnou kobku, z které není úniku, leda podaná ruka, jako 
v nějaké pohádce o princi, který přichází osvobodit princeznu, 
skutečná, teplá mužská ruka z masa a krve a kostí, které by se 
přidržela a která by ji vyvedla z kobky, z prázdna do tajemství. 
Ne daleko, jen pár kroků, krok, k doteku kůže. Nemusela si to 
připomínat. Měla to v očích. Věděla, co má, když to měla, a co jí 
chybí, když to postrádala.

Představila si svoje prsty, jak se probírá jeho světlými vlasy. 
Jak se sama nechává hladit a laskat. Jak se mu odevzdává, jako ve 
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svých nejlepších chvílích majoru Fuchsovi. Jaké výše může dosáh-
nout muž pádem, stejně jako žena. Mohl by se zeptat Fuchse.

Jen někdy se ptala kam, když přišlo ráno, nebo občas ještě dřív. 
Přála si, aby se její naděje dotkla jeho přání, touhy, nebo alespoň 
souhlasu, a potom jeho kůže její kůže, její teplo jeho tepla. Aby tím 
překryli přítomnost, strach, nejisté vyhlídky na zítra. Cítila, co 
tím v ní její tělo zvětšuje a co ji současně zmenšovalo. Přála si mu 
to vnuknout pohledem, pocitem, myšlenkou. Vysílala k němu své 
pohledy jako zvědy, kteří mají za úkol sdělit druhé straně, co může 
očekávat od protější strany. Přála si, aby oči byly jako přístavy, do 
kterých mohou vplout cizí lodě bez obav.

Přála si, jako často, aby existoval jazyk, kterým se mohou dva lidi 
dorozumět i beze slov. Jazyk, kterému rozuměl major Fuchs, který 
jí říkal, když dlouho spala nebo se těšila mnohahodinovým nic
neděláním, že takhle se dožije přinejmenším sta let; ale také major 
o ní nevěděl všechno, a tomu, co věděl, vždycky neporozuměl.

Měla v očích malomyslnost, chtění, otázky bez odpovědí a ujiš-
tění, že je dovoleno všechno, že mu dovoluje všechno už dopředu, 
aby se z neosobního stalo osobní, aby se zbytečně nepohoršoval, 
aby si nemyslel, že se tím pokoří nebo zeslábne anebo pomine 
nutnou bdělost a ostražitost, které chápala. Přála si být krásná, 
krásnější, než asi byla, i když věděla, že je zdravá, mladá a ve vě-
cech těla dobrá.

Cítila, co ji přitom bolí. Co mohla zabít závratí, která nikdy ne
přijde sama.

Utápěla to v mlčení, od něhož, jak očekávala, se odpoutává roz
hřešení, aby se soudce dovtípil.

Viděla na místě, kde stála skříň, než ji soudce odtlačil ke dveřím, 
prach, chuchvalce z koberce, peříčka z pokrývky. Soužila se, ale 
uznávala, že jsou to krásná muka, na něž se neumírá.
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„Mám ráda návštěvy,“ řekla. „Italské návštěvy byly vždycky to 
nejlepší.“

To přece nechtěla povídat. Myslela na letce, který se zabil v le-
tecké nehodě blízko Říma, kde ho později pohřbili. Vzpomínala si, 
jak šli poprvé do ložnice a všechno bylo ve tmě kromě utlumeného 
světla pouliční lampy, které pronikalo záclonou. Ačkoli vypadal 
vášnivě, dal si načas a pomalu se svlékal a skládal kusy uniformy 
a prádla na židli. Měl nohy jako dívka. Začal u jejích kotníků a ne-
chával po sobě vlhkou čáru po délce jejího těla. Jeho přítel, který 
k ní přišel potom, jí řekl, co se s ním stalo a že jeho pozůstatky 
uložili na křesťanském hřbitově. Taky druhý pilot padl, někde 
v okolí Neapole. Jeho tělo nikdy nenašli. Dívala se na vojenského 
soudce a kladla si otázku: jsou ženy útočnější než muži?

Vzala si pečivo ještě z pátku a dotkla se přitom prstů Paula 
Waltera Manfreda zu Löring‑Steina. Cítila maličký pohyb, kterým 
vojenský soudce couvl. Dotkla se ho znovu a opět pocítila nepatrný, 
mizející ústup. Kde stojí psáno, že muž je dobyvatel? Ženy jsou 
větší dobyvatelky. Lidi to mají z nějakého důvodu v hlavě poplete
né. Proč? Aby si muži nepřipadali slabší? Není to přece slabost 
ani síla, je to nutnost. Jen si to na sebe bere šaty dobrovolnosti. 
Měla své mínění o úloze žen. Byla by řekla, že o tom ví svoje, ale 
nehodilo se to. Soudce by spíš potěšilo, kdyby zopakovala jména 
údajných nebo skutečných dcer Maxi a Anke a ženy Reinhildy, 
všichni Krumbiegel, on osobně Volker, bratr Fritz, u firmy Hart-
marx v Magdeburku. Vstupoval do ní ohlas dávného vzrušení.

Jak říkal major Fuchs: jsi hladová, šťastná a veselá, ale jen, když 
máš to správné maso, a nakonec, když dostaneš ochutnat, nena-
sytná. Vytvořili si kód. H. Š. V. a N. Hladová, šťastná, veselá a ne-
nasytná. Ráda souhlasila. Pojmenoval její ňadra: levé Margaret, 
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pravé Dita. Kde je teď asi major? Asi se vysvlékl z uniformy rychleji, 
než se člověk vyzuje z bot, pomyslela si. Dovedla si představit.

Začala tiše zpívat, chraptivým hlasem, hluboko, nic ve srovnání 
se Zarah Leanderovou. Neměla by najít nějakou stanici s hudbou? 
Jistě měli v rádiu připravené melodie pro konec války, žádné pocho-
dy. Snažila se vložit do hlasu alespoň opar ozvěny Zarah Leanderové. 
Flensburg mlčel.

„Rád takhle sedíte?“ zeptala se tiše. Přála si, aby to znělo, jako 
když někdo pro někoho zpívá. Vdechovala svou šeříkovou vůni 
a doufala, že je dost silná, aby na jejího společníka působila.

„Někdy,“ připustil. „Mám ovšem jiné poslání, jak jste asi uhodla. 
Koneckonců i tady. Je u vás pěkně, opravdu.“

Říkal to věcně a úsečně. Zatímco dával svým slovům důraz a šrá-
my po šavlích cestovaly, hovořil v duchu k sobě jinou řečí, že je to 
nechutné, svým způsobem vytrvalé spojení mělkosti a družnosti, 
pokorná i drzá malá kurva, tahle Inge Lingeová, jen co je pravda, ke 
které ho přivedla náhoda, nutnost a krize říše, aby s ní seděl a od-
rážel – doslova odrážel, protože už se ho pokoušela ohmatávat – její 
dotírání. Teplé, mazané i bezelstné hovádko. Nic než teplý, vlhký 
klín, který se prosazuje za všech okolností, ano, za všech okolností. 
Asi jen kurvy, i v nejpřísnějších podmínkách válečné Třetí říše, 
mohou utéct regulaci a třídění, nemluvě o nějakém kritickém spo-
lečenském metru. Kde bylo gestapo a mravnostní policie, když si 
zařizovala tohle sladké, dílem vkusné a částečně nevkusné doupě? 
Mohl si udělat představu. Nemohl být ušetřen ani tohoto druhu ošk-
livosti? Měla by snad radost, kdyby ji uhodil? Týden po smrti Adolfa 
Hitlera. A tak tu seděl a jedl a pil čaj společně s kurvou, jako by ne-
měl jiné starosti, a poslouchal její prozpěvování a vlezlý hlas, ačkoli 
by se slušelo pro německou ženu spíš plakat, někde v Praze, a musel 
se nechat obtěžovat. Napadlo ho, že tyhle domy jsou samá štěnice, 
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a zdržel se u představy štěnic. Snad by dokonce chtěla a uvítala, 
kdyby ji bil. Převrácenost, v lidech i v hodnotách, nebyla jeho silnou 
stránkou. Byl dost dlouho soudce, aby věděl, co někdo má, protože 
to druhý nemá, ale ne proto, že by to ztratil; a co nemá, a nejen proto, 
že to nemá ten druhý. Co někdo nikdy nedostal. Oblast, kde nevládla 
spravedlnost, jen právo. Bylo to něco, co má příslušník čisté rasy 
na rozdíl od méněcenných ras, ale co nemá ani každý příslušník 
čisté rasy stejné národnosti nebo jazyka. Jsou nejen rozdílné rasové 
příslušnosti, ale i druhu, stupně a úrovně. Bohužel, spojuje nás ne-
zbytné. Soudce si uvědomil, co ho znechucuje možná hůř, než si měl 
připustit. Dovolával se v duchu něčeho, co někdo má a někdo ne, co 
z jednoho udělá kurvu, z druhého soudce, z jednoho důstojníka na 
rozhodujícím místě, z druhého šejdíře jako major Fuchs. Jak dlouho 
bude patřit takovým podvodníkům jako major Fuchs mír, stejně 
jako se přiživovali zdárně na válce? Mohl – a musel – si připomínat, 
co mezi nimi vytvářelo rovnítko. Proč potřeboval Inge Lingeovou, 
jako potřeboval majora Fuchse, i když oběma opovrhoval. Nemělo 
smysl si tím odčerpávat tolik energie. Měl také jiné starosti a sahaly 
asi dál než její. Spojila je snaha přežít tuhle kalamitu. Je to lepidlo 
z nouze, zkouška, v níž, jak se zdá, obstojí ti nejlepší s nejhoršími. 
První i poslední kategorie. Neuvažoval by o tom, kdyby tahle tlustá, 
zakrslá prostitutka s uzly na lýtkách ho nenutila, už svou vtíravou 
existencí. Měli málo společného. Nezměnilo by to, ani kdyby tu mu-
sel dřepět týden. Připadal si jako na koni, na němž musí zdolávat 
nečekané překážky, aby se udržel v sedle. Nebyl by div, kdyby ho 
kůň shodil.

„Nebudeme už asi nikdy, co jsme byli,“ řekla.
Vyslovila to stejně měkce jako zatím všechno.
Bylo by to za normálních okolností k smíchu, pomyslel si Paul 

Walter Manfred zu Löring‑Stein, a snad to dá jednou, doufejme, 
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že to nebude dlouho trvat, k lepšímu svým kolegům; své budoucí 
ženě. To mu vrátilo rovnováhu víc než ošklivost, kterou možná 
trochu zveličil vzhledem ke svým zásadám o kvalitách soukromé
ho i veřejného života, nemluvě o nejdůvěrnějších záležitostech, 
v němž prostituce a kurvy nedostávaly přednost.

„Jak to myslíte?“
„Jak to říkám,“ opakovala.
„Mluvíte o Evropě?“
„O nás,“ řekla.
„Musíme se dostat znovu do sedla,“ řekl. „Najít cestu do bezpečí. 

Co se možná mění, je cesta, ne cíl.“
„Co už si člověk všechno přeje,“ řekla.
„Jistě máme společná přání.“
„Co si přeje a co si nepřeje,“ doplnila. „Co se stane, když se najed-

nou změní vítr. Čím se ze štěstí nebo klidu stane neštěstí, neklid. 
Ze zmatku smrt.“

Ostrost rysů v jeho tváři se poněkud zmírnila. Inge Lingeová po-
minula věcnost a úsečnost jeho slov a hledala v jeho hlase odpověď 
na obsah svého hlasu. Zabíjela svou snahou o pozornost soudce hlas 
zmatku a strachu a smrti hluboko v sobě, ale to netušil. Nechtěla to 
taky okázale vystavovat. Pozorovala jeho tvář. Ústa. Čelo a oči. Vlasy. 
Výraz úst, jejichž koutky poklesly a teď se pozvedly. Nesnažila se 
tedy nadarmo? Napadlo ji, že venku kvete stejný šeřík, jehož vůni 
si přivolávala na pomoc. Ačkoli soudce říkal svá ano bez nadšení, 
protože ji nechtěl zbytečně popudit, slyšela jejich náznak, jak ho 
dokáže zaslechnout žena. Pořád se v něm nevyznala.

„Jak říkají Arabové, aby pršelo, musí nejdřív přijít mraky,“ po-
znamenal.

„Mám tu zbytek třešňového likéru, jen na dně,“ řekla.



– 87 –

„Schovejte ho, snad se bude hodit,“ odpověděl vojenský soudce. 
Vdechl vůni její šeříkové voňavky a jejího potu a zdálo se mu na 
zlomek vteřiny, že se dívá na leklou rybu, kterou viděl v místě, kde 
se Labe vylévá do moře, nebo že vdechl pach ovčího sýra jako na 
inspekční cestě v okupovaném Řecku.

Nepřijal ani neodmítl. Musí být i nadále obezřetný. Inge Lin-
geová byla vytrvalá, téměř urputná, a nemohl ji odstrčit a odehnat 
štulcem jako hovádko na polní cestě, ani odsoudit za ochromování 
vojenské obezřelosti, tím spíše, že nebyl už v taláru ani v unifor-
mě. Byla už opilá, když přišla z kuchyně? Vysvětlovalo by to víc, 
než si mohl už vysvětlit? To by mu dalo odpověď na to, proč se 
nedala odvrátit. Bylo směšné myslet na Adama a Evu, tady, kde se 
vystřídalo tolik mužů. Myslel na to, co se odehrává v městě, v ja-
kém stavu jsou německá vojska, povstalci. Mluvila s ním šeptavě, 
jak asi mluví s muži kurvy, ať pijou, nebo nepijou. Nemyslela na 
povstání, na ozvěny, které přinášela střelba i nezkušenému uchu? 
Možná už necítila sounáležitost s věcmi Třetí říše. Správcová ji 
odbyla pár políčky a nadávkami. Potřeboval tu být. Neměl jiné 
místo. Bude‑li muset, uvolil se v duchu, zavře oči. Bude myslet na 
jízdu na koni, jak jednou spadl a musel se znovu dostat do sedla. 
Bude si opakovat v duchu staré německé: Musí to být, místo nesmí 
to být. Napadla ho jiná směšnost, kterou by mohl dát jednou stejně 
k lepšímu kolegům, pokud nebude lepší si to nechat jen pro sebe, 
co by mohlo udělat ze soudce prostitutku a z prostitutky soudce. 
Usmál se. Je povinen přežít. Dostat se odtud se zdravou kůží. Snad 
přílišná střízlivost škodí. Vrátil se v duchu k povstání. Je těžké se 
orientovat, je‑li člověk jako ve vzduchotěsné kleci. Pohrdal vilnos-
tí žen. Démony, které předhazuje žena muži, aby s nimi zápasil. 
Ne, ne, třikrát ne, napomenul se v duchu. Ale když otevřel ústa, 
řekl:
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„Víte co? Proč bychom se nenapili? Můžeme si připít na příští 
vítězství.“

„Budete chtít připravit postel?“ zeptala se Inge Lingeová. Věděla 
už, že bude pokračovat ve svém úsilí o živočišné teplo, kterým se 
utěšují žena a muž, aby se udržela na vlně tiché hudby a s předsta-
vou teplého větru. Nevytlačila tím strach, protože samozřejmě, jako 
vojenský soudce, slyšela ozvuky střelby. „V městě se bojuje.“

„Později,“ odpověděl Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein, dů-
stojník a soudce. „Dopiju nejdřív svůj čaj, a pak –“
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7

Potom ležela Inge Lingeová vedle vojenského soudce. Nechala si 
na sobě otevřený župan z velkých, brčálově zelených květů na 
japonském hedvábí, nejlepší, co ve svém šatníku našla.

„Všechny lahve jsou prázdné,“ řekl omluvně. „Nemáme už ani 
kapku.“

„Nevadí,“ řekla.
„Doufám.“
„Nechci si stěžovat,“ řekla. „Je to pravda. Nemáme ani kapku.“
„Nevadí,“ opakoval po Inge Lingeové.
Ale byla to jen slova. Díval se lhostejně na prázdnou vázu. Byli si 

naprosto cizí. Pocítila znovu chuť uchopit vázu a tlouct do kovových 
zraků soudce, plných štítivosti a šrámů, aby překonala vzdálenost, 
cizost a odstup nebo opovržení. Cítila to, jako když člověk pije špat-
nou vodu, protože nemá jinou a umíral žízní. Proč neposlal major 
Fuchs soudce někam jinam a nepřišel sám? H. Š. V. a N. Divil by se, 
v jakém je stavu. Měla před sebou pyšná sevřená ústa vojenského 
soudce s přídechem kolínské.

Ano, říkala si, byla jen děvka, která se mohla někomu zhnu-
sit. (Nechtěla myslet na to, že by ji soudce mohl bít nebo vyhodit 
z vlastního bytu.)

A Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein – jakkoli myslel větší 
měrou na sebe, než aby se namáhal hloubat, co se děje v Inge Lin-
geové – vzdáleně přece jen vytušil, co se stalo. Nebo co se nestalo. 
Neměl nervy ani žaludek na to, co pokládala za potěšení, natož 
aby se na tom podílel aktivněji. Napadlo ho, že s ní zacházel, jako 
se sebou nechá zacházet žena, ne zcela bez vůle, ale bez podílu 
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na tom, co se odehrává. Znal ženy, které při tom mohly stejně 
dobře spát, když nechtěl být morbidní a dodat, že taky být mrtvé. 
(Soudil i takové případy.) Jeho šrámy se znovu začaly hýbat. Dívala 
se na něho zelenýma očima, vyděšena množstvím otázek, na něž 
neměla odpověď, a její kaštanové řasy zvlhly.

Proboha, řekl si soudce, doufám, že nebude brečet v posteli. Měla 
bledou, téměř bílou syrovátkovou pleť. Uvědomil si, co všem ženám 
chybí a bude, alespoň pro něj, vždycky chybět. Co ještě jako chlapec 
neodpustil matce ani sestře. Co mají, díky přírodě, jen muži, i s hrů-
zou, že by o to mohli přijít, a naopak sebevědomím, čím jsou.

„Půjdu vedle,“ řekla Inge Lingeová.
„Proč?“ zeptal se, ale nebyla to ve skutečnosti otázka.
„Nevím, snad to bude lepší.“
„Kdybych k vám přišel za jiných okolností, byl bych asi příjem-

nější společník.“
Inge Lingeová zaváhala. Stejně znenadání, jako řekla, že pů-

jde radši vedle, pocítila k němu naopak jinou lítost, jakou cítíme 
k nemocným, slabým, zaskočeným nebo neschopným si okamžitě 
pomoci. Až na to, že nová lítost nebo druh soucitu opadaly, jak si 
hryzl nadvakrát přeseknuté a srostlé rty, a než ji mohla naplnit sta-
rá úzkost, zaháněná zlostí. Porovnala ho s majorem Fuchsem.

„Máte nějaké zranění?“
„Ne,“ odpověděl. „Proč?“ A potom: „Myslíte proto…?“ A usmál se, 

trochu chtěně a zároveň z hloubi prsou, jako by se sám v sobě smál 
ještě jinak a pro něco jiného. Té děvce prostě nic neříkalo, že elitní 
vojáci tady někde opravují dláždění. „Ne. Mám jen spoustu jiných 
starostí. Nemám hlavu na zábavu, jako bych asi měl jindy.“

Najednou se jí to zdálo příliš mnoho slov pro malé vysvětlení. 
Není to jen tělo, které potřebuju potěšit, říkala si v duchu. Něco 
některý muž nikdy nepochopí.
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Byla to lež. I když souhlasilo, že myslel ze všeho nejvíc na to, 
jak se dostat z téhle mezery německého výkladu práva, která se 
protahovala a uzavírala déle, než předpokládal, zatímco se na něj 
sápala Inge Lingeová svýma krátkýma masitýma rukama. Bral její 
doteky jako něco, co se musí. Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein 
by opravdu z té duše nerad dláždil pražské ulice, pořádně špinavé, 
než přijdou deště, ostříhán dohola a v nějakých hadrech, a nechal 
se bít a osočovat spodinou, která jim ještě minulý týden lízala 
paty. Neříkali rebelové, že vydláždí náměstí jejich, německými 
hlavami? Neříkali, že umyjou chodníky německou krví? Nezačali 
ověšovat dvouramenné pouliční lampy v Rytířské ulici oběšenými 
příslušníky gestapa, které se jim podařilo chytit, soudci a muži SS, 
a měnit je, polité benzínem, v hořící pochodně?

Inge Lingeové se trochu ulevilo, že to odhadla s takovou jistotou. 
Zaznamenala i zrnko převahy a jadérko nepoznaného záští.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein, odvrácen od posledních 
myšlenek, jak těžké je pro muže soustředit se na válku, osobní po-
tíže a komplikace neočekávaného charakteru, s ní chtěl promlu
vit. Bál se snad takové děvky, nebo se od ní nechal zmást? Byla 
s to se přidat k banditům a zradit? Připomněla mu slabost, vůči 
které snad není žádný muž odolný. Vrhlo je to na jedno smetiště, 
do jedné klece. Byli tu zablokovaní. Musel stále myslet na zne-
chucení, jehož síla se napájela z představ dláždění zvlhlého krví 
německých ubitých mužů, žen i dětí a starců, vojáků a důstojníků, 
a ohořelých koster mužů SS, gestapa a nacistických soudců, z kte-
rých někdy stáhli povstalci dobré boty, protože některé věšeli za 
nohy a zapalovali jim do nafty namočené hlavy a vlasy. Některé 
německé zajaté nechali prý lízat z dláždění krev po svých zabitých. 
O tom s Inge Lingeovou nemluvil, ale tím se to z něj neztratilo. 
Mohli si představit, co je čeká v okupované zemi, poražené, jak se 
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s tím sešli v Rusku, v Polsku, v Jugoslávii, vydloubané oči, shro-
mažďované do košíků na ovoce, uřezaná pohlaví, usekané prsty. 
Snad by jí to měl povědět, aby si uvědomila vážnost chvíle. Ale to 
bylo dvojsečné opatření a nechtěl ji ještě více poplašit.

„Na co myslíte?“ zeptal se.
„Na nic zvláštního,“ odpověděla.
V očích, kolem úst a v celém výrazu měla melancholii, jako by 

se ptala sama sebe nebo svého osudu směšnou a současně vše
zahrnující otázku: To je všechno? Co bude? Co přijde? Co se se 
mnou – s námi stane?

Pak se zeptala: „Co budeme dělat?“
„Zatím čekat,“ řekl. „Uvidíme. Myslíte, že by to tu mohlo být ne-

bezpečné? Teď nebo později? Až se muži, kteří pracují v elektrár
ně, vrátí?“

Pochyboval, že by podobný osud postihl i majora Fuchse. Ne-
dalo se dost dobře očekávat, že by se, už v občanském oděvu, tady 
objevil, aby je vytáhl z kaše. Takových děvek má asi po celém 
území říše a bývalých obsazených územích v každém dvanáct do 
tuctu. Nedal by za to moc, že takoví majoři jako Fuchs prodávají, 
nebo dokonce obdarovávají zbraněmi rebely, za jídlo, marky, zlato 
nebo falešné papíry k průchodu.

Mohl by ji vzít s sebou, kdyby se rozhodl odejít a požádala ho o to? 
Kde by ji ze sebe setřásl, jako pes blechu z kožichu? Inge Lingeová 
vycítila, že by ji Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein nikdy ne-
vzal s sebou, aby mohla najít Jenny Burchardtovou v Magdeburku, 
v Gotschalově ulici číslo 29. Z tohoto poznání, spojeného s tušením 
dalších, se napájelo nové záští Inge Lingeové. Bála se, jako se obávaly 
vznešené ženy, všeho, co bylo nebezpečné a drsné až sprosté, a jako 
se toho báli někteří muži, s nimiž se sešla. Obnovilo to v ní starou 
urážku. Muž, který selhal, se bude chtít mstít, tolik věděla. Nedá to 
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na sobě znát. Nikdo není tak hloupý. Ale není směšnější a současně 
nebezpečnější stvoření než muž, který selhal v očích ženy i ze svého 
vlastního hlediska. Couvala a vzdávala se pohledu jeho kovových 
očí. Její větrné vedro, které jí podle majora Fuchse slušelo, jako ženě, 
která se ráda miluje, se rozpouštělo a měnilo v chlad. Přemítala, je‑li 
to opravdu tak, jak si vysvětlovala, a přicházela k závěru, že ano. 
A zatím se vojenský soudce Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein 
držel na kraji postele a zdálo se mu, že i z toho mohl onemocnět.

„Chcete jít do koupelny?“ zeptala se výsměšně Inge Lingeová. 
Cítila se jako prskající kočka. Připadala si zlá a zároveň se jí ulevilo, 
že to ze sebe dostala.

„Proč? Nechci, děkuji.“
Pak řekla: „Dřív jsem si myslela, že nespravedlnost světa se týká 

jen žen. Co se od nich čeká a co samy málokdy dostanou. Nikdy 
jsem nečekala, že to snad někdy skončí. Teď se mi zdá, že už vím, 
proč nic neskončí samo od sebe. Jsou to lidé, kteří něco skončí. Jiní 
to začnou a zase jiní to skoncují.“

„Nevím, co přesně myslíte.“
„To, co říkám, že nic nekončí samo, že to někdo skoncuje.“
„Ano, ale nevím, na jakou adresu to říkáte.“
„Na svou adresu.“
„Nechápu proč,“ řekl soudce.
Znovu v ní opadla prvotní zlost i její vzdálenější vlny. Jsem kam 

vítr tam plášť, myslela si, hotová korouhvička. Nedovedu mít vztek 
déle než minutu, pět minut? Proč očekávám ochranu pokaždé od-
někud, odkud nepřijde a snad ani nemůže přijít? Dojde mi poznání 
něčeho, ale bojím se to projevit. A s myšlenkou na poznání vytanula 
v zelených, kalných očích Inge Lingeové, zarudlých nevyspáním 
a pohaslých zklamáním, podoba Idy Geronové. Dotklo se to před-
stavy ženy, která zestárla, aniž jí umožnili slušný život, nemluvě 
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o nějaké volnosti. Bylo to daleko volnosti. Předpisy, úřady, nařízení. 
Pro hodně lidí znamenalo Německo klec, do které zavřeli víc lidí, 
než aby mohli i dýchat.

„Povězte mi něco o sobě,“ požádal soudce Inge Lingeovou.
„Povězte mi o sobě vy,“ řekla.
„Bylo by to nudné,“ odpověděl. „Byl jsem voják, soudce a bojov-

ník za Třetí říši. A jsem civil.“
„Budete asi pořád voják, i když se svléknete z uniformy a z talá-

ru a časem vám je sežerou moli a udělají se z toho hadry na pod
lahu.“

„Nikdy se z toho nebudou dělat hadry na podlahu,“ odpověděl 
zostra. Posadil se na posteli. „Malomyslnost není ozdobou němec-
ké ženy. Hadry na podlahu? Ty leda z něčeho jiného.“

Ozvěna slova nikdy se odrážela v jeho i v jejích spáncích. Byly 
to dva druhy ozvěny.

„Měla jsem tu jednou vojáka, který se mi rozplakal na prsou, 
a nic s ním nebylo.“

„Co to s tím má dělat?“
„Vykládal něco o Březinkách u Osvětimi, nedaleko Krakova, na 

trati Moravská Ostrava – Štětín, takzvané osvětimské kotlině. Ne-
pamatuju si to už celé, nemám tak dobrou paměť, jen útržky. Snad 
jsem si to ani nechtěla zapamatovat. Říkal, že tam byly vany nebo 
sprchy a že tam chodili muži a ženy a děti a starci, ale ven už se 
nikdo nedostal. Místnosti bez oken a bez kliky zevnitř. Hned vedle 
krematoria. Otevíral plechovky. I. G. Farben. Cyklon B. Plyn v zele-
ných krystalcích, který se rozpouští ve vzduchu. Zabíjí spolehlivě 
a lacino, říkal, hmyz, zvířata, lidi. Tam, kam to vysypával, byli lidi. 
Za každou plechovku udělal čárku na papír a papír odevzdal, aby 
ho mohli poslat do Berlína. Přísně dbali, aby za každou plechovku 
udělal čárku. Rozumíte? Sama jsem dlouho nechápala, proč mně 
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to povídá a co to má znamenat. To se přece nedělá. Nic takového 
by slušní Němci přece nemohli provádět. Řekl, že je to jiný druh 
války, válka ve válce, jako když někdo vysvětluje dítěti, že v ma-
mince je ještě jedno děťátko mimo dítě, které se ptá. Jedna válka 
je veřejná, všem na očích, druhá tajná, jen pro zasvěcené. Nejdřív 
sloužil tam, ale zajídalo se mu to a přihlásil se na východní frontu. 
To bylo jediné východisko, aby ho nepokládali za slabocha nebo 
ulejváka a zbabělce. Přihlásil se k nejtěžší zbrani, k parašutistům, 
ale už mu asi nevěřili nebo ho dali za trest k pěšákům. Stěžoval si 
na miny, které vypadají jako kus kravského lejna, kliková hřídel 
nebo součástka, kterou ztratil náklaďák, ale roztrhá to člověka 
na kusy. Některé miny vypadaly jako hračky nebo kytky. Na para 
stejně neměl už nervy, jak mi říkal. A vím, že toho bylo hodně, 
co mi ani neřekl. Víte, vy jste vysoký důstojník a soudce a hodně 
jste viděl, je to, nebo není pravda, tamto, s těmi vanami a těmi 
sprchami? Proč měli hned vedle krematorium?“

Všiml si jejích zelených knoflíků; ve slabém světle vypadaly 
jako duhové mušky; přezka na jejím županu mu připomenula pa
vučinu.

„Měli pro to – mezi sebou – krásná jména: Nebeské komando. Nebo 
Lázně věčného zapomenutí. Mluvil o čtyřiceti šesti pecích a pěti kre-
matoriích. Když se svěřil svému důstojníkovi, proč mu to nesedí, 
odpověděl mu důstojník: Ein toter Hund beißt nicht mehr. Mrtvý pes 
nekouše.“

„Odpověděl mu dobře.“
„Chtěla bych někdy vědět, co je dobře.“
„Dobře je dobře, Inge Lingeová. A špatně je špatně.“
Všimla si, že naopak vojenský důstojník se vyhnul odpovědi. 

Vrátila se k ní úzkost, jakou pociťovala, než přišel. A když byla ve-
dle sama v kuchyni. Chtěla, aby se jí ulevilo; aby se jí to neotlouka-
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lo ve spáncích, netlačilo v žaludku a nesvíralo hrdlo. Zase ji začala 
bolet hlava. Prvně ji napadlo, že by ji mohl vojenský soudce zabít. 
Měl v kapse odjištěný revolver. Ale už se nebála ani neostýchala 
mu říct, co měla na srdci. Stále seděl, opřen o vysoké lokty, temeno 
hlavy ke zdi, šrámy po šavlích mu trhaly na nejrůznějších místech 
tváře s viditelným škubnutím, kterým se přemístily. Nemohla se 
na to dívat. Odráželo se jí to v čele: cukání, škubání, trhání. Jizvy 
a šrámy. Měl oči, kterými mohl zabíjet, zatímco Inge Lingeová si 
hověla v brčálově zeleném japonském županu s rukama za hlavou 
a vojenský soudce ji nepřestával provrtávat zkoumavým, přísným 
pohledem.

„Tady v domě bydlela jednou jedna židovka.“ Znělo to odlehle. 
Něco, co bylo tak dávno, že to už nikdo nepamatuje; jak říkají staří 
lidé, už to ani není pravda. Smyšlenka o černé tuberkulózní Idě 
Geronové. Někdy v lednu 1942. Ano, měla tu darovanou podobiz-
nu nějakého bezmála sto let starého pruského generála, ještě bez 
ustřelené brady. Potom by měla tahle báchorka být rozšířena ještě 
o ty české hlavy, když to vojenský soudce říkal tak přesvědčivě. 
Nějaké ustřelené brady holil předtím, než k tomu došlo, její otec 
mýdlovou pěnou jako padlý sníh. Doktor práv Paul Walter Man-
fred zu Löring‑Stein byl v tomto hájemství kovanější než v posteli; 
asi tedy věděl, co říkal.

Inge Lingeová si představila hlavu správcové zdola a hlavy je-
jích tří mužů s placatými dělnickými čepicemi. A kdyby se vrátila 
ta židovka, Ida Geronová, tak také její hlavu. Najednou ji posedla 
myšlenka: Bylo by špatné, kdyby se nevrátila. Ale nebylo by stejně 
špatné, kdyby se vrátila? Nebylo by to jen trapné. Nedokázala to 
pochopit ve slovech. Všechno, co přijde, je – pro ni – špatné. Byla 
to naštěstí jen myšlenka.
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Inge Lingeová se dívala na jeho zbraň. Proč ji vytáhl a položil 
vedle sebe na lůžko? Co se chystal udělat?

„Nemáte se čeho bát. Beru vás pod svou ochranu.“
„Řekla jsem vám, že už nemám strach.“ Vzpomněl si snad, že 

mu říkala, že se bojí smrti, anebo že mám strach umřít? Měla by 
mu tedy také říct, že se už nebojí. Ale bála se. Nebo to bylo něco 
jiného než strach?

„Od těch zdola, co vás zbili, můžete čekat jenom to nejhorší. 
Buďte ráda, že jsem tu s vámi a že nejsme bezbranní.“ Zarazil se 
na okamžik, než řekl: „Něco vám povím, má milá…“

Inge Lingeová visela na ústech vojenského soudce Paula Waltera 
Manfreda zu Löring‑Steina a cítila, že k ní hovoří jen z nedostatku 
jiných posluchačů, anebo ujišťoval sám sebe.

„Poslouchejte,“ začal. „Je jedna země, kam se chci dostat. Povstalci 
pravděpodobně už mrtvoly převážet nebudou. Musíme tedy udělat 
ze všeho nejdříve všechno, abychom se tam dostali živí. Nejdříve 
já, potom vy.“ Odmlčel se zase, patrně zklamán, že Inge Lingeová 
nevyjekla nadšením.

A pak suše zavrčel: „Jak dlouho jste tu žila – pět let? Mor na 
tohle špinavé město, postavené, bohužel, německýma rukama. 
Soudy na neštěstí nemohly poslat ke zdi víc než stovku lidí den-
ně. Neznáte Čechy? Jen ti nejstarší s námi spolehlivě kolaborovali. 
Neměli trpělivost ani dost let, aby čekali na to, co teprve přijde. Ze 
středního věku a mladých ti nejhorší. Smečky a skupiny demora-
lizovaných, kteří by se chytili každého, vedle koho mohou krást 
a pak se odvolávat k zákonu, že jim to patří, i kdyby se původní 
majitel vrátil z věznice ve Spandau nebo z popraviště, kde mu 
omylem dali milost. Kradli i předtím a budou krást potom. Mají 
prašivé mozky, prašivá srdce. Přistupují ke všemu, i k ženě, rad-
ši odzadu, aby se jí nemuseli dívat do očí, když chtějí dostat, co 
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chtějí. Čelem k vám jsou usměvaví, úslužní; dokážou se pitvořit 
pohledem. Zezadu vás zapíchnou. Viděl jsem jich stovky. Tisíce. 
Jsou nebezpeční zezadu, ze zálohy, ze skrytu. Je to jejich město. 
Znají je dobře. Lžou, lžou a lžou, a svým dětem vtloukají do hlavy, 
že pravda vítězí. Nedopadne to s nimi dobře, ale na to nemůžeme 
čekat. Příští zadostiučinění dopřejeme jiným. Nechtěl bych být 
jednoho dne v kůži zlodějů, ale to už není naše starost. Jsou, při 
veškerém pohrdání, jako mladý strom, ještě plni mízy a dobrých 
šťáv. Před tisíci lety jsme sem přišli hlásat německou víru. Měli 
jsme je naučit mluvit jinak. Ohli se až k zemi, ale páteř se jim 
nezlomila. Slawisches Ungeziefer, slovanská havěť. Paměť historie 
nezapomene náš dluh. Splatíme ho. Šlapte po nich a dupejte jim 
po hlavách, stejně se vymrští nazpět, pokud ty hlavy důkladně 
neprostřílíte, abyste měla jistotu. Dobře, že se z těch banditů ne-
stali Němci. Přijde čas, kdy jim nebudou stačit hřbitovy. Umíte 
zacházet se steyrem?“

„Co to je?“
„Moje rezervní pistole.“
„Ne.“ A potom: „Nikdy jsem se o takové věci nestarala. Proto si 

to se mnou vyřídili jen tak, jak jsem vám povídala.“
„Je snadné se naučit střílet. Podívejte se: mířidlo, muška, cíl. 

Mířidlo, muška, nepřítel. Mířidlo, muška, víte kdo.“ Jeho rty vy-
kroužily oblouček písmena „ž“.

Mohla si domyslet, co už nevyslovil. Byla to tvář, měla jméno 
Idy Geronové.

Byla v ní pustota. Nečekala, že se natolik zhorší. Měla v srdci 
hřbitov. Neposlouchala už Paula Waltera Manfreda zu Löring‑Stei
na. V duchu kladla květiny na hrob, který nikde nebyl, kromě 
nejasné představy v její mysli. Slova duchovního Hesmussena do-
stávala nový význam. Bílé lilie a hyacinty a rudé růže – nejenom za 
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sebe. Tisíce vůní z těchto lahviček za vrátky skříně, která zatara-
sila dveře do bytu, a prádlo, lavábl, mušelín, čisté a umělé hedvábí 
a své krásné šaty, v kterých ji rád viděl major Fuchs obepnutou, se 
stuhou nebo s lodičkovým výstřihem, nejjednodušší, jak to jen jde, 
do kterých ráda vklouzla, aniž potřebovala prádlo, jejich nenápad-
ná, strohá a přitom přívětivá linka, zdůrazněná tělem a zdůraz-
ňující tělo, čím je tělo, co je právě o tom. A Ida Geronová, která tu 
bydlela před ní. Neměla v sobě povzbuzení ani nenávist.

„Prý jsme dělali hrozné věci,“ řekla.
„Dělali jsme jen, co by oni udělali na našem místě. To je výklad 

z hlediska práva. Co jsme dělali, jsme dělali právem čisté rasy. Je 
to nikdy nekončící boj lepší rasy proti méněcenným rasám. Nejen 
z hlediska dějin je to nepromlčitelná zásluha. Na to nesmíte nikdy, 
opakuji – nikdy – zapomenout. Teď nás posílají zametat ulice. Je 
dobře, že jsme to dělali. Strach vzbuzuje úctu. Čím víc se vás lidi 
bojí, tím líp. Museli vědět, s kým měli tu čest, že za jednoho, od 
kterého si oddechli, protože ho zabili, přijdou jiní, drsnější, bru-
tálnější, ocelovější. Netvařte se jako neviňátko. Každé malé dítě ví, 
že jsme měli likvidační oddíly. To je, o čem blábolil váš pomatený 
parašutista. Podle mého si nezasloužil ani za trest k pěšákům; měli 
ho rovnou pověsit na hák. Můžete si utišit svědomí. Nebyli jsme 
zdaleka tak důslední, jak nám svět přiznává.“

Dodal: „Za čas nikoho ani nenapadne, aby ohříval starou po-
lívku. Nemusíte být prorok, abyste věděla, že jak se budou k sobě 
lidi chovat po nás, bude ještě daleko horší. Naše válka se jim bude 
zdát nedělní procházkou.“

„Tak je to tedy pravda?“
„Co to je, ta vaše pravda? Česká pravda? Nebo dokonce židovská 

pravda? Nebo cikánská pravda pana majora Fuchse?“
„Nebránila bych panu majorovi, kdyby chtěl přijít.“
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„Nikdo se vás, bohužel, už nebude ptát.“
„Myslím na ty vany, sprchy nebo koupelny.“
„Viděla jste to na vlastní oči? Neviděla? Každý musí dostat tuhle 

otázku, bude‑li se všetečně ptát. Co jste neviděla, nebylo. Chápete?“ 
Přišlo mu to k smíchu. „Milá Inge Lingeová, snad to není nejvhod-
nější chvíle pro to, co vám teď povím. Až vyrostou ti, co přežili naše 
vany, sprchy a koupelny, budete žasnout, jak jsme byli mírní – jako 
beránci. Uvolněte se. Bez evidence nemůžete nikoho žalovat ze 
zločinu. A za pár roků…“ Na chvíli se odmlčel. „Spoléhejte na ně-
mecké právníky. Budou už vědět, co a jak. Je zbytečné se tím trápit 
a znervózňovat se. Nebylo to tak zlé, jak se říká. Naše tábory byly 
místem nových možností i pro naše vojáky a neukázněné jednotky; 
kolbištěm, kde dostali příležitost silnější a možnost slabší. Každý 
měl možnost ukázat, co v něm vězí. Nedejte na to, co se povídá. Tri-
bunály by bez důkazů sešly věkem. Kdo nikde nebyl a nic nezažil, 
utěšuje se legendami. Je snadné popřít, nač nejsou důkazy. Silní 
nám budou jednou vděčni. Slabí by odpadli a pošli i bez nás. To je 
život. Měřítko výběru.“

A nakonec řekl: „Nemáte důvod někoho prosit o odpuštění. Stej
né je to se mnou.“

A myslel na to, že nikdo nemá a nebude mít zájem oslavovat, po-
hřešovat nebo litovat ty, co šli do plynu bez odporu. Pochyboval, že 
by se to mohlo změnit. Čas zpochybní všechny statistiky. Nenese 
snad svůj díl viny i ten, kdo se nechal hnát jako dobytek na smrt? 
Jako ovce? Věděl ovšem, co čekalo každého, kdo v sobě odmítl ovci. 
To nebude věšet na nos nějaké kurvě z Kaštanové ulice číslo 14.

„Nemusíte se nikomu omlouvat. Nemusíte a nesmíte se otáčet, 
prosit o prominutí, něco si vyčítat. Také se neotáčím a zásadně se 
nikomu neomlouvám a ničeho nelituju.“
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Držel v rukou svou pistoli. Všimla si znovu jeho tlustých bílých 
prstů s rezavými chloupky.

„Hlavu vzhůru, Inge Lingeová! Nemáte důvod ke smutku. Za 
padesát let nebudou tomu, co vám namluvil nějaký na hlavu padlý 
parašutista, věřit ani děti.“

„Pořád střílejí.“
„Slyším.“
„Je to čím dál tím blíž.“
„To ještě neznamená, že to přijde až sem.“
„Slyším to, i když mluvíte, ale nemám strach.“
„Tak je to správné.“
„Vím, co přijde.“
„Jen kdo se smíří, prohraje. Kdo se vzdává. Válka končí tady 

a teď.“
„Možná.“
„Jistě, Inge Lingeová. Je toho hodně, co máme a umíme jen my. 

Co můžeme naučit ty druhé. Co se mohou naučit jen od nás.“
Střelba prostupovala prostor duněním. Chvílemi se chvěly zdi.

„Jsou to těžké zbraně?“
„Děla i ruční zbraně,“ odpověděl soudce.
„Kde vzali děla?“
„Kde jsme je nechali.“
Napadlo ji, jestli povstalci udělají Němcům a svým vlastním zrád-

cům totéž, čemu je podrobili nacisti. „Myslíte, že můžou udělat nám, 
co jsme udělali my jim?“

„Vy jste k nim byla hodná. Nemusíte se bát.“
„Nevím. Bydlím v židovském bytě.“
„Nejsou už žádné židovské byty, slečno Lingeová. To je, jako 

byste si dala ještě dodatečně uvázat od těch lidí k noze železnou 
kouli.“
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„Ale jakým právem?“
„Právem čisté rasy, nadřazené každé méněcenné rase.“
„Slyším vás,“ řekla Inge Lingeová. Její existence už neměla ma

gický dotek, kterým vše zvlídnělo. Připadala si nahá, zkřehlá; plná 
úzkosti.

Kovově přísné oči hledaly v zelenavých zracích Inge Lingeové 
potřetí zradu. Nechtěla ho ujišťovat, že je to zbytečné. Vzala ho 
k sobě, protože to potřeboval. „Ti dva kráčeli spolu.“

Blesklo mu hlavou, kolik lidí se asi v tomto okamžiku doprošuje 
potvrzení, že tomu nebo onomu židovi, komunistovi nebo bláznovi 
dali lístek na sto gramů hovězího, poukázku na mýdlo nebo lístek 
na vlak nebo ho poslali někam na venkov. Nebo že řádně zaplatili 
za židovský nábytek, nádobí nebo kožichy. Svět byl vzhůru noha-
ma, myslel si. Hodně lidí si pletlo Německo s nevěstincem. Spěchali 
zpronevěřit, co ještě nezpronevěřili a neprokramařili. Díval se na 
ni, ale myslel na německé ponorky. Co v této chvíli dělají? Potápějí 
nepřátelské lodě a odvážejí vůdce do bezpečí? Německé ponorky, 
myslel si: nejlepší, nejrychlejší, s nejhlubším ponorem. Co budou 
dělat zítra, pozítří, až skončí válka? Vynoří se na povrch? Kde? 
V Brazílii? V Kanadě? V Americe?

„Jeden voják, který tu byl minulý měsíc, mně naznačil, že v na-
šich táborech se z vlasů a mrtvých těl dělalo mýdlo, látky, deky 
nebo rybářské sítě a provazové žebříky do ponorek.“

„Proč ne hned perské koberce?“ zeptal se vojenský soudce.
„Nechali je hodiny v ledové vodě, aby zjistili, jak dlouho vydrží 

člověk, než zmrzne. Odvolávali se na to, že to potřebujou vědět 
kvůli našim letcům, sestřeleným do moře v kanále La Manche.“

„Každému je bližší košile než kabát.“
„Půjdu si lehnout vedle. Strašně mě bolí hlava.“
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„Vezměte si mou pistoli. Kdybyste slyšela něco podezřelého nebo 
střelbu blízko, přijďte pro mě.“

A když mlčela: „Zítra se pokusíme odejít.“
„Jak?“
„O to si nedělejte starosti.“
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Inge Lingeová ani nezavřela rádio. Nechtěla si připustit, že už to 
nikdy nebude jiné. Nechala hrát měkkou, krásnou taneční hudbu, 
plnou stesku a hloupých slov, která náhle nabývala nového smy-
slu. Nechala zářit malou bílou žárovku za akváriem a viděla, jak 
ryby lokají po vzduchu z posledních sil. Měly starou vodu a Inge 
Lingeová v sobě nenašla vůli, aby jim vodu vyměnila. Už jenom 
třináct rybiček. Kolik jich bude zítra? Měla pocit, jako by vzduch 
v bytě ztěžkl. I pach vosku na parketách připomínal něco jiného než 
dřevo parket. Měla vždycky strach z lidí, kterým nemohla rozumět. 
Nebo kteří nechtěli nebo nemohli rozumět jí. Vojenský soudce byl 
jeden z nich. Lekala ji hloubka její bázně. Kdy měla naposled chuť 
vyčistit byt, aby s tím, co měla kolem sebe ráda, měla radši i sebe? 
Zavřela oči, aby se jí nezatočila hlava. Měla v sobě pocit, jaký by asi 
měl sníh, když taje. Rozpouštělo to v ní slova a zvuky. Sníh roztával 
na jaře a viděla najednou daleko dozadu, k bílému začátku, než se 
ze všeho stalo bláto. Nejprve v Magdeburku, potom v Praze.

Když byla už v kuchyni, stále plna pustoty, jako sníh, než se 
promění ve vodu a bláto, otevřela okno, aby slyšela, kdy se muži 
vrátí nebo střelba přijde pod okno až sem, do Kaštanové ulice 
číslo 14. Dovnitř vdechla svá světla noc. A Inge Lingeová nabrala 
do plic pach střelného prachu a jara a nového, ještě neočerněného 
života. Snad sem přinášel vítr popel černooké a černovlasé (než jí 
z nich upletli houpací sítě pro vojáky Afrického sboru nebo lodní 
žebřík) tuberkulózní Idy Geronové a ukládal ho na okenním rámu 
s oloupanou barvou, takže ta bezňadrá žena našla konečně svůj 
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hrob. Inge Lingeová stále cítila tu vůni. Tušila tisíce vůní, i později, 
když položila pistoli na okno, k závěsům, za nimiž stála.

Vzápětí, docela tiše, začala Inge Lingeová s podivnou promyšle
ností, co se rozhodla udělat. Vyhlédla za okraj římsy, aby přes 
vyzvánění zvonů slyšela, kde už je střelba. Pochopila taky, že děla 
střílela na okraji města, z vrchů, a ruční zbraně se blížily paprsko-
vitě do středu. Shledala, že je to ještě několik ulic a bloků nazpět. 
Může trvat hodinu dvě, než přijdou povstalci až sem. Vyňala ze sla-
měného koše s víkem malou vlaječku s hákovým křížem, vyšitým 
šarlachovými nitěmi na hedvábném podkladu. Vlajku dostala jako 
odměnu od skoupého důstojníka tankové divize Großdeutschland, 
který se už podruhé neodvážil přijít. Upevnila ji dvěma připínací-
mi špendlíky k okennímu rámu, aby ji neodvál vítr. Natáhla ruku 
a vystrčila ji ven. Uhladila spuštěnou část vlajky ke zdi. Pro jistotu 
zatížila okraj vlajky ještě revolverem.

Inge Lingeová si lehla ve svém brčálově zeleném županu z ja-
ponského hedvábí a nepřikryta čekala, až se rozední. Střelba při-
cházela Týnským dvorem, kde byl hotel Regulus, kolem kostela 
svatého Jakuba. Ale Inge Lingeová už si nepřivolávala v duchu 
zpovědníka otce Hesmussena a zpěv vysokých varhan. Parabely 
a steyry a pušky a strojní pušky zněly stále blíž. Do toho zněly 
výbuchy pancéřových pěstí nebo výbuchy granátů.

Asi hodinu před rozedněním sem nahlédl vojenský soudce Paul 
Walter Manfred zu Löring‑Stein. Viděl hned, že nespala. Ležela 
s široce rozevřenýma očima.

Inge Lingeová mu řekla, aby nerozsvěcel, že je otevřené okno, 
aby lépe slyšeli. Díval se nedůvěřivě.

„Ti dva kráčeli spolu.“ Vyslovila to jako heslo.
„Vidím, že jste vzala rozum do hrsti,“ poznamenal soudce. „Držte 

si revolver u sebe.“ Šrámy po šavlích v jeho tváři téměř zfialověly.
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Zachvěla se strachem, že by mohl přistoupit k oknu. A zároveň 
měla pocit, že to všechno, co se děje, co se stalo a co se teprve stane, 
už dávno věděla.

„Říkala jste něco?“
„Ne teď,“ odpověděla.
Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein opustil kuchyň s rušivým 

dojmem, že způsob, jakým uklidnil Inge Lingeovou, nebyl pro 
chvíle bezvládí nejvhodnější. Věděla toho málo, a tomu, co vědě-
la, asi nerozuměla. Venku ještě visela noční mlha. Začala řídnout 
s příchodem jitra. Inge Lingeová čekala. Nebyla to jen nedočkavost, 
která jí prostupovala.

Dívala se k oknu. Cítila zvláštní, tichou úzkost, která v ní nej-
prve stoupala jako vlna v moři a pak opadla a začala se rozplývat, 
skoro v nekonečnu. Najednou si nemohla vybavit, jak vypadá, 
jako by v sobě viděla někoho jiného, koho v sobě ještě nikdy nevi
děla.

Paul Walter Manfred zu Löring‑Stein čekal zatím ve vedlejším 
pokoji. V té chvíli, kdy se rozednívalo a kdy vlétly granáty jako 
ocelová vajíčka do obou oken tohoto bytu, v němž kdysi bydlela 
přihrblá židovská paní, myslela Inge Lingeová na to, že noc konečně 
pominula a přišel den. Věděla, že slunce bude jasně svítit, nejdříve 
rudé, pak žluté a nakonec bílé. Ten modrý den, na který si vzpomí-
nala, jako si člověk vzpomíná na den, kdy se narodil, měla v očích, 
do nichž se už nevešlo nic, ani paprsek, ani vánek, ani lokání leka-
jících rybiček z akvária, roztříštěného a vylitého na podlaze.



DÍVKA S JIZVOU
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1

Do třídy se vlévalo dusno. Dívka s malou hrudí hlasitě vzdychla. 
Bylo to dobře slyšet, protože nikdo nemluvil. Seděla blízko učitel-
čina stolu, na stupínku v třetí lavici u okna, odkud viděla vrcholky 
magnolií na protějším domě správce a azurovou modř nebe. Její 
povzdech proklouzl vedrem. Měla drobnou tvář, tenký krk a útlé 
tělo s malými prsy. Zdálo se, že ticho ji zaskočilo. Vedro jí připa-
dalo jako záchvěv neviditelného zemětřesení, které trhá zemi na 
kusy. Hromadilo se to v ní od rána jako tlak – ticho a vedro – který 
vyvře bez nejmenšího varování.

V dlani, kterou svírala nepřítomně a skoro zmrtvěle, muchlala 
obroubený béžový hadřík, z něhož si udělala kapesník, ze staré 
záclony v hodině šití. Na čele měla dlouhou jizvu.

„Jenny Thelén,“ napomenula ji učitelka.
„Zde,“ zašeptala dívka s jizvou.
„Vaše chování.“
Dívka s jizvou neodpověděla, ačkoli v napomenutí učitelky byl 

zároveň i náznak prominutí. Dívka s jizvou přivřela znaveně své 
velké zelené oči, vložené jako ostře krojené lodičky do štěrbin pod 
čelem, zarostlým světle kaštanovými vlasy skoro až k spánkům. 
Zkoušela neslyšet hluboký hlas učitelky, který se jí otíral o tváře, 
hruď a tělo až k stehnům a klínu, jako by je drhl kartáčem.

Přála si vrátit se v duchu k tomu, kde byla prve, ještě před to, 
v čem zněly okované vojenské boty a hrdelní zpěv s pištci.

Nechala se hladit sluncem. Paprsky ji laskaly jako doteky prstů. 
Cítila, jak ji slunce ohřívá na prsou. Všechno jí prostupovalo tělem. 
Nebo to bylo její tělo, které pronikalo vším a všeho se dotýkalo? 
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Náhle myslela na peklo, oheň, žhavý střed země. Střed všech ta-
jemství, která se snaží pochopit dívky a starci. Sílu, která přichází 
jako slabost, která je silnější než vůle, vichr, palčivost slunce. Co 
nelze zprostředkovat. Za čím musí každý člověk vykročit bez 
pomoci druhých, sám, aby se dostal jen o krůček za hradbu navr
šenou z obav a fantazie a touhy. Co v ní vyvolávalo vedro, které 
prostupovalo každý její pór, kůži, prsty i kosti. Co si poskytují jen 
muž a žena a žena a muž. Co zůstává upřeno tolika lidem, ačkoli 
jiní mají víc zkušeností, než unesou. Proč je každá myšlenka, slovo 
nebo pohyb prostoupena tělem? Je to jen její případ? Není nemoc-
ná? Není vyšinutá, ve srovnání s ostatními?

Vedle obrazu německých dějin – Friedricha Velikého a Freiherr 
vom Steina – byl sluncem osvětlený citát Immanuela Kanta. Sna-
žila se v duchu vrátit se k tomu, kde prodlévala, ještě když Elsie 
Mayerfeldová mluvila o rozdílu mezi hranicemi Německé říše 
a Velkoněmecké říše.

Po magnoliích plulo slunce. Správce měl nad kůlnou se zahrad-
nickým nářadím nápis ještě z tělocvičné zahradní slavnosti na 
jaře:

Wir wollen keine Christen sein 
denn Christ war nur ein Judenschwein.

Když se dívala přimhouřenýma očima do slunce, připadalo jí 
jako zářivá zlatá gramofonová deska s valčíkem Johanna Strausse 
Povídky z Vídeňského lesa. Deska se otáčela tiše kolem svého oslni-
vého středu, roztékající střed slunce. Peklo. Musela rychle zavřít 
oči, aby neoslepla. Ale i se zavřenýma očima se jí zdálo světlo sil
nější, než když se dotkla pohledem slunce.
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Vnímala teď šaty Elsie Mayerfeldové, blyštivé napjaté hedvábí, vel-
ké růžové keře a zelené listy. Učitelka se pohybovala v bocích. Zálibně 
si prohlížela v odlesku oken své tělo, vysoké, pevné a pružné.

„Můžeme pokračovat, meine Lieben,“ řekla Elsie Mayerfeldová.
Elsie Mayerfeldová – známá jako Psí dáma – na okamžik přeruši-

la svůj výklad, jak se rozšíří hranice říše v příštích tisíci letech.
„V zápase o to, které země budou chudé na dalších deset století 

a které zbohatnou, musí dobyté a ochuzené země svádět vinu 
na sebe, ne na Němce,“ řekla. „Myslete na sebe. Na svůj osobní 
podíl na německých záležitostech, než na to, kdo se obohacuje na 
utrpení druhých.“

Otevřenými okny sem vnikal zvuk okovaných bot, narážejících 
na dlažbu – mnoho nohou, které přiduply pokaždé najednou, 
a pak sem doléhal unikající hlas černých píšťal a ozvěna pochodu
jících vojáků. Zpívali o zemi a krvi a vzdáleném Vaterlandu, a co 
znamenají vojáci, když nadejdou nejtěžší chvíle. Jednotný chrapot 
mužských hrdel v soukenných límcích a tvrdě dodržovaný rytmus 
řad a bot se doplňovaly: Hei‑di, hei‑do, hei‑da.

Elsii Mayerfeldové se chvělo chřípí; plavé vlasy si upravila do 
drdolu, propíchnutého a drženého velkým hřebenem z želvoviny. 
Měla světlou hladkou pleť; s vyhrnutými vlasy vypadala její kůže 
na krku bílá a nahý krk delší. Z dálky se hvizd pištců tříštil a bu-
bínky splývaly s údery bot. Sem to doléhalo v měkké, příjemné 
ozvěně. Bylo už pátý den takové vedro. Dlažba vydechovala horko, 
vlnu za vlnou, a měnila město v pece. Omítka na domě správce 
se loupala, římsy vypadaly syrové a orlové a andělé na nich nazí. 
Elsie Mayerfeldová myslela na generála Rommela a na německé 
armády v Africe.

Tvrdé údery cvočků, vůně magnolií a něžná bariéra vedra, kte
rou proplouvaly zvuky a uspořádanost, naplňoval smysl písně. 
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Píšťaly, bubny a slova – dokud se jim dalo ještě rozumět – vzývaly 
daleký Vaterland. Dálky, které znamenají – dozadu i dopředu – Ně-
mecko.

Vojáci, pochod a zpěv se vzdalovali. Vtékal sem horký vzduch 
pražské německé čtvrti. Ulice se jmenovaly Berlínská, Drážďan-
ská nebo Oranienburská a čtvrť měla přezdívku Malé Německo. 
Čím více času už uplynulo od obsazení Čech, tím více německých 
názvů přibývalo. Teď zůstávala v ulici Otty Bismarcka a v neohra-
ničeném prostoru nad střechami jen melodie. Elsie Mayerfeldová 
pohlédla na břidlicové střechy. Nacházela v nich představu krve, 
silných nohou, mužů, kteří jdou stále dál, dnem i nocí, vedrem 
i větrem, do všech koutů země. Byla to představa větrem ošleha
ných a vedrem spečených tváří, s očima přimhouřenýma proti 
slunci, na pozadí pobořených měst a hořících vesnic.

Slunce se opíralo do oken. Hedvábím šatů Elsie Mayerfeldové 
prohlédaly obrysy prádla. Vysoká i bez vysokých podpatků a ještě 
vyšší s nimi, bezděčně se usmívala. Oči se jí leskly. Někdy neměla 
prádlo a vypadala i v šatech nahá.

„Nic už nás nezastaví na cestě na východ, k obilí a naftě. Polsko 
a Rusko nám už nezatarasí přístup k tomu, co potřebujeme, jako 
minulých tisíc let.“ Psí dáma se usmála, jako by říkala, že bohatství 
světa – z východu i západu, severu i jihu – poteče do mateřské říše, 
jako řeky protékají korytem.

Elsie Mayerfeldová přivřela oči. Viděla se na vojenské přehlídce, 
hudba hřměla. Přála si vdechnout obraz bojujících vojáků, zasvěce-
ných smrti, jako jsou zasvěceny jeptišky Bohu, do duší děvčat. Cítila 
se zodpovědná za dívky, které v ní vyvolávaly zapovězené tužby. 
Maličko žárlila na jejich mládí i nezralost, na to, co je teprve čeká.

V úsměvu Elsie Mayerfeldové bylo samo Německo: Vaterland, 
obklopený ostrovy a drsnými skalami v německém moři. Dostalo 
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se to nakonec vždycky k výsadám a otázce, kdo bude mít dost síly 
a otužilosti a vytrvalosti, aby se jich zmocnil, hrubě, jako se muž 
zmocňuje ženy, i za cenu vzácné německé krve. Němec nemůže 
žít jako žid, Polák nebo Rus. Němec nemůže žít mezi cizinci, ale 
nedopustí ani, aby cizinci žili mezi Němci.

A potom zůstávala ve vzduchu, spáleném sluncem, jen unika-
jící ozvěna písně, z které si Elsie Mayerfeldová a děvčata ve třídě 
pamatovaly, že v dálkách německý voják ví, když přijde jeho čas. 
Taky vším, co říkala učitelka, prostupovalo tělo.

Elsie Mayerfeldová se obrátila k třídě. „Meine Lieben,“ řekla. „Mám 
pro vás překvapení.“

„Bude zkoušet,“ šeptalo děvče vedle dívky s jizvou.
Jitka Thelénová pohlédla k zemi. Parkety se lomily jako hákové 

kříže. Psí dáma jim vyložila hned první den, že kromě symbolu 
Velkoněmecké říše znamenají zalomené kříže také znak slunce. 
Pro nejstarší rodiny árijských národů znamená hákový kříž spo-
jení muže a ženy.

Pokaždé, když je Psí dáma oslovila meine Lieben, přišlo to jako 
bodnutí vosy.

„Chce asi brzy zmizet,“ zašeptalo znovu děvče vedle Jitky The-
lénové.

„Třetí lavice u okna!“ řekla okamžitě Psí dáma. „Nevyrušujte. 
Vezměte si laskavě sešity.“ Poklesla věcně hlasem. „Odpovíte mi 
písemně na tři otázky.“ Listovala ranním vydáním Der Neue Tag 
a hledala zatržené články. „Budu vás muset nechat na chvíli bez 
dozoru. Potřebuju o něco dříve odejít.“

„Odejde hned,“ řekla Julie.
„Proč myslíš?“ zeptala se tichounce dívka s jizvou.
„Dole na ni čeká.“
Dívka s jizvou zrudla. „Kdo?“
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„Snad jí nezávidíš?“
„Třetí lavice si nejspíš loudí o trest,“ řekla učitelka. „Nejsem tu 

na to, abych vás krotila. Mé poslání je jiné. Napomínám vás potřetí 
a naposled.“

V Jitce Thelénové zůstával stále stejný útržek představ, které ji 
vracely k úterý, než učitelka přestala vykládat, vyrušena pocho-
dem a zpěvem vojáků. Teď k tomu přibylo, že někdo na Psí dámu 
čeká. Mohla se domyslet kdo. Jako prve myslela na slunce a peklo 
a na stín jako úlevu, myslela teď na vítězství. Porážku cítila jako 
síť z ohně. Neviděla v nich větší rozdíl než mezi motýlem a mo-
lem. Mezi vážkou a můrou. Přestala opět vnímat třídu, ale její rty 
vyšeptaly tiché „promiňte, já jsem se zapomněla“, jak si vysoká 
učitelka přála, aby se omlouvaly.

Zapředla se do svých myšlenek, do své nevysvětlitelné tělesnosti, 
s čím si neuměla poradit. Bude to někdy umět? Může se dívka ještě 
nezralá obejít bez mužů, odkázaná jen na své trápení? Zůstane 
sama? Pocítila ještě jiné horko v hrudi než z vedra a slunce. Při-
padala si jako strom. Šířilo se to do okolí plic, rozbušilo se jí srdce. 
Cítila v hrudi něco neznámého a nepochopitelného, život i smrt.

Jitka Thelénová už nevnímala otlučenou lavici, velkou mapu 
říše ani hedvábné šaty Psí dámy a magnolie na protějším domě 
správce. Neslyšela už ani v duchu učitelčin hlas, plný podráždění. 
Zbyly tu ze všeho jen droboučké kuličky prachu a slunce a tichá 
hra světelných proudů. Paprsky vrhaly dlouhý a tenký zlatý stín. 
Dívka s jizvou sklouzla po všem přivřeným pohledem, jako by 
usínala. Všechno, co ji obklopovalo, bylo skutečné, a současně si 
neuvědomovala nic, jen světlo, vedro, které ji zbavovalo vnímání, 
a to, nač se učila zapomenout v Pražském ústavu pro rasově čisté 
dívky z neněmeckých území, že někde v minulosti roku 1942 měla 
rodiče, ale už ne to, za co je popravili.
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Něco plulo v jejím podvědomí, jako se převaluje bahno na dně 
řeky nebo moře, co zahrnulo vlhký den 15. března se sněhem a mo-
tocykly BMW, na kterých seděli němečtí vojáci v zelených souken-
ných blůzách pod nepromokavými plášti, jako oblečené žáby.

Tatínek měl na nose poniklované brýle, které si právě přinesl 
z nemocenské pokladny. (Jako dělník ve vodárně měl jednou ročně 
nárok na prohlídku očí a nové brýle.) Nechtěl se ani dívat z okna 
a sundal si je. Vyslovil podivení, že si okupující vojáci ještě nezpívají. 
Pak se odvrátil od okna. Vojáci začali zpívat: o německých dálkách 
a zemi a krvi – píšťaly a bubínky – Hei‑di, hei‑do, la la. Tanky rozryly 
vozovku. Tatínek si ji potom bral častěji na klín a vzpomínal na 
časy, kdy sloužil jako voják u Piavy na severní italské frontě v prv-
ní světové válce a kde se naučil hrát na mandolínu, písně z Terstu 
a O Maria.

Na čele a nad horním rtem dívky s jizvou seděly krupičky potu. 
Bylo jí vedro a unavilo ji to. V noci nespala dobře. Nevyspala se už 
od úterka. Ráno mluvila Psí dáma o tom, co spojuje děti s rodiči, 
a co je rozděluje. O řeckém spisovateli, který vylíčil syna, který 
bil otce, když se nepohodli; jeho otec ho, své dítě, bil stejně. Proč 
ne? Zákon nebít rodiče vyhlásil člověk; proč by ho zase neměl 
změnit? Paprsky slunce na ni pražily neúmorně. Horké, spalující 
a vyčerpávající přívaly. Zdánlivá beztížnost vedra. Touha rozpojit 
budoucnost a minulost, neznámá a nejasná území, aby se nepro-
pojovalo, co bylo, s tím, co přijde; co se s člověkem děje proto, že 
něco udělal, nebo se neděje, protože to neudělal. Něco, čemu by 
se dalo zabránit už dopředu. Ne, co nejde spasit ničím, ani kdyby 
uplynulo tisíc roků. Výsledek představ, nesdílené obvinění, jazyk, 
kterým se nikdo s nikým nedomluví. Nejen, co kdy udělala, ale co 
kvůli tomu cítí. Co neudělala a co kvůli tomu cítí a vnímá. Fantazie, 
za kterou ji už nikdo nepotrestá. Neviditelný stud. Neviditelné 
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puzení. Neviditelná vina. To, co si přála potlačit sama v sobě, ne 
proto, že je k tomu nabádala Psí dáma, stejně jako ostatní učitelé. 
Všechno, co se stalo, aby to proměnila silou vůle, rozbitím vzpo-
mínek nebo znásilněním paměti v něco, co se nikdy neudálo. Aby 
to přijala, pominula silou nové lhostejnosti, jako se horko podobá 
rajskému plynu. Cítila, jak to rozpouští vedro i s tím, co si o tom 
spřádala. Čemu rozuměla i čemu nerozuměla.

„Vím, kdo na ni čeká,“ šeptala Julie. „Je to on. Ručím ti za to. 
Domluvili si to na sobotu.“

Pak zašeptala: „Tělo. Těla. Už žádná fantazie.“
„Je strašné vedro,“ zašeptala dívka s jizvou. Připouštěla, že je to 

možné. S Psí dámou bylo všechno jen tělo, těla. Snad nejen s Psí 
dámou. To jediné, co by Psí dáma nedokázala jen slovy. Dívce s jiz
vou už se nezdálo, že vidí v paprscích slunce matku a otce jako 
prve. A přece obsáhlo vedro i teď matku a otce, ty jediné, které 
nerozpouštělo. Jejich psa, kterého Němci odvedli.

Nechala ruce spočinout v klíně. Cítila, jak se zpotila. Nechala 
klesnout hlavu. Slunce jí ozářilo stékající pot na čele. Chtělo se jí 
najednou vstát a jít se podívat k oknu, kdo na učitelku čeká.

Cítila, jak se stydí. A zároveň měla žízeň, kterou už nikdy ne-
dokáže zahnat. Tělo jí na okamžik připadlo jako prázdný džbán. 
Bude se muset obejít bez toho, čeho nemá Psí dáma ani nejmenší 
nedostatek?

Otevřeným oknem sem vpadla vůně květin. Květiny nehynou 
vedrem? Vůně byla svěží i suchá a přivolala v ní vzrušení, které 
cítila v úterý. Ozvěna dráždivosti spojená s úterým. Riziko, které by 
podstoupila každá dívka v Pražském ústavu pro rasově čisté dívky 
z neněmeckých území, kdyby to bylo jako sázka ve hře, v které se 
pouze neprohrává. Ozvěna staré hříčky, co bylo dřív, vajíčko, nebo 
slepice, anebo na čem začíná nebo vrcholí tajemství dvojjedinosti. 
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Vysílá dívka do boje duši nebo tělo, dřív jedno než druhé? Bylo to 
v úterý. Dávno? Ne tak daleko. Znovu se k ní vrátil jediný dotek ruky 
námořního poddůstojníka, který přišel navštívit Elsii Mayerfeldo-
vou, možná jen náhodný dotek, blýsknutí veliké dlaně po malých 
prsech. Asi hned zrudla, jako by hořela. Cítila, jak se jí hrnula krev 
do hlavy. Potom slyšela hlas námořníka, že na ni může v sobotu 
po vyučování čekat. Neměl asi tušení o trestech, které obsahoval 
kázeňský řád. V jeho dechu pociťovala nahořklou i nasládlou tabá-
kovou vůni. Jak si to představoval, i kdyby nebyly největší tresty i za 
nejmenší provinění? „Co mi na to odpovíš, ovečko? Lepší něco než 
nic, ne?“ zeptal se poddůstojník. Byla ráda, že odešel. Rozložilo se to 
od úterý na tisíce ozvěn, a každá z nich na miliardy dalších, malých 
i hlasitých ozvěn, které se ztrácejí a zůstávají, jako hvězdy v noci 
na nebi, hvězdný prach. Vnímala, co nemůže nikdy doznít, když se 
člověk narodí jako děvče. Tlouklo jí srdce, jako by běžela. Ale když 
byl pryč, přála si něco jiného. Hlas, slova, obsah, muž, jeho ruce, její 
hruď, ohromení a stud, úžas a pocit provinění a mizející hranice 
mezi studem a otázkami, které nemají kde skončit. Dopustila se ně-
čeho zlého, nějaké špatnosti? Vnímala jiný druh strachu, než znala 
zatím. Všechno, co skrývala. Nevěděla, jak se chránit. Provalilo se 
to do ní jako protržená hráz, za kterou předtím nebyla voda. Nazítří, 
ve středu, je nechala Psí dáma nastoupit v tělocvičných úborech. 
Díval se na ně z pokoje Psí dámy. Udělala to kvůli němu?

„Dělá to tak vždycky,“ zašeptala Julie.
„Vy dvě tam,“ řekla zase učitelka. Složila Der Neue Tag, kde byl 

velký článek o českém kmeni, který myslí víc na svou společenskou 
a živočišnou úroveň než na národní cíle, a co spojuje to opravdu 
české a německé už tisíciletí, nikdy neoceněno Čechy, a dlouhá od-
borná stať o psech. Měla přehled, co se ve třídě dělo. Padla ostrým 
pohledem na třetí lavici.
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Zraky Jitky Thelénové a oči Elsie Mayerfeldové se střetly. Uči-
telka vycítila tichoučkou vzpouru. Dívka s jizvou vydržela pohled 
učitelky, než se její pohled zlomil a uhnula očima k oknu, pak na 
podlahu. Učitelka zkoumala znovu její tvář, oči, malé čelo, dlou-
hou zrudlou jizvu jako narychlo sešitý šev, slovansky široké lícní 
kosti, sbíhající se do špice brady, skoro dětský trojúhelník tváře, 
připomínající běloučké jehně.

Na okamžik jizva zbělala. Učitelku napadlo, že napětí v dívce 
není jen nevinné. Učitelčino chřípí se zachvělo, jako se chvěje 
chřípí lvice. Dívka s jizvou pochopila, že nemůže udělat nic bez 
dovolení, ani vstát a jít k oknu. Nebo myslet, nač myslela.

Všechno se k ní vracelo vedrem a pohledem učitelky. Co říkal 
a dělal tatínek, když Němci okupovali Prahu. Tupý pocit, jako když 
člověk omdlívá. Prolhanost, která oslabí člověka tísní. Cítila, čím je 
dokáže učitelka ponižovat a urážet, rozdírat staré rány, o kterých 
tvrdí, že se zacelí nebo zmizí zapomněním. Proč šel z Psí dámy 
strach a chlad, i když se rozohnila. Neslyšná ozvěna slov o hranicích 
veliké říše. Altes Reich a Neues Reich. Za úsměvem Psí dámy, který teď 
zmizel, cítila pohrdání dospělé ženy. Zhnusenost, kterou se učitelka 
netajila, aby si domyslely samy proč. Snažila se vyhnout pohledu 
učitelky, ale přesto se cítila obnažena, jako když je měřil a vážil 
doktor, nebo když jim brali krev na zkoušku. Posměch i vážnost uči-
telky se opíraly o sílu, kterou už se ani nenamáhala pojmenovat.

„Soustřeďte se,“ prohodila vysoká žena káravě. „Vyžaduji klid, The-
lénová. Není to málo a není to moc. Absolutní klid. Dobrovolně.“

Za okamžik dodala: „Pište, diktuji.“
Dívce s  jizvou trvalo zlomek vteřiny, než se vzpamatovala. 

Slunce ji oslňovalo. Na náramek na učitelčině ruce padl paprsek. 
Začala diktovat:



– 118 –

„Otázka prvá: Co mi dává Kuratorium? Otázka druhá: Proč musí 
Německo v zájmu Evropy zvítězit nad bolševickým Ruskem, ži-
dovskou Anglií a plutokratickou Amerikou?“

Elsie Mayerfeldová složila Der Neue Tag na katedru. Uhladila si 
bříšky dlaní šaty na bocích.

„Za třetí,“ řekla. „Proč je cenzura pokrok ve srovnání s libovůlí, 
kterou, jako Trojského koně, vpašovali do lůna evropské kultury 
židé? Čím ničí Německo minulost? Co Německo obětuje? V čem 
je síla smrti? Jakou věrnost a čemu uznává Německo. Čemu se 
říká nežádoucí, rouhavý, oplzlý? Jak se dívá NSDAP na vztah mezi 
svobodou a nutností?“

Dívka s jizvou si psala otázky stejně pomalu, jak je učitelka 
diktovala. Viděla učitelku za sklem rozevřených oken. Všechno 
na ní je plné a temné. Cítila její nasycenost, ještě jinou než jídlem 
a obléknutím, čím vyzařovala zvířecí magnetismus.

„Můžete psát,“ řekla Elsie Mayerfeldová.
Dodala, že očekává v době své nepřítomnosti ve třídě pořádek, 

který znamená poslušnost, která znamená souhlas.
Elsie Mayerfeldová se zhoupla v bocích. Bříška jejích dlaní, 

jemně přitištěná na zadnici, zašustila pohybem nahoru a zpět, jak 
tvárnila výkyvy těla. Poznamenala si do notesu: Zvíře je netrpělivé. 
Před tím byla poznámka: Zvíře je hluché a slepé a drzé. A ještě před 
tím poznámka: Zvíře je nutno přesvědčit, že je možné odpustit, zapo-
menout a začít znovu. A potom: Každý nepřítel je slina.

Nahlas řekla: „Nezůstanu vám nic dlužna. Nic se vám neztratí. 
Večer vás budu učit tančit valčík. Naši vojáci rádi tančí valčík.“

Učitelka poodstoupila kousek od katedry. Odhalila tím stejný 
zlatý náramek, jaký měla na ruce, na kotníku levé nohy.

„Valčík se dá tančit na tři základní způsoby,“ řekla Elsie Mayer-
feldová. „Mám novou desku s Lale Andersenovou. Má úžasně 
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sametový hlas. Je lepší, než bývala Marlene Dietrichová. Stokrát 
lepší. Také statečnější, ovšem. Lale Andersenová je u nás stále 
ještě nejlepší frontová zpěvačka. Sešity si vyzvednu až večer.“

Dívce s jizvou to připadalo nezajímavé a nepodstatné. Měla žízeň, 
která nespaluje, ale odnímá člověku sílu z paží, nohou a mozku. 
Horko ničilo čas. Rozpouštělo ji. Vnímala své tělo, jako by je neměla. 
Ve skutečnosti ji tělo polykalo, jako veliká ústa, hltalo samo sebe 
a pojídalo ji, jako stravuje oheň sám sebe.

Elsie Mayerfeldová rozevřela a sevřela široce vykrojené chřípí 
svého dlouhého, ostrého a úzkého nosu a pomalu odcházela. Vě-
děla, že ji pozorují. Její hruď vytvářela bílé, tajemné a poloskryté 
a poloobnažené údolí těla. Měla dlouhé hezké nohy ve střevících 
s vysokými podpatky, dobře modelovaná záda a držela hlavu 
vzhůru. Šla zvolna a do hedvábných šatů s růžemi a velkými zele
nými listy se opíralo slunce.
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Vedro pravého poledne prostupovalo třídu. Mezi lavicemi se pro
vlnil šepot. Julie řekla: „Lale Andersenová je běhna. Elsie Mayer-
feld jakbysmet.“ Pak řekla: „Má podprsenku staženou ze stran, 
aby jí vytlačila nahoru, co se dá. Víme dobře, proč nosí vysoké 
podpatky. Aby si vynahradila, co nemá mezi nohama. Je jako ká-
men, studená v nejparnějším létě.“ Na okamžik viselo obvinění ve 
vzduchu. Potom ještě děvče s malou tvářičkou řeklo, že takových, 
co kombinují rozkrok se zpěvem, je na německé frontě asi víc. 
A Maličká se zas pustila do psaní.

A za chvíli: „Svůj sametový hlas tady máme každá druhá, jen 
s tím, že ještě nejsme polní.“

Dívka s jizvou sledovala hlasy děvčat, která se oslovovala nový-
mi i staršími přezdívkami, jmény zvířat, květin nebo koní jako na 
dostizích, na které je vzala Psí dáma jednou s plukovníkem hra-
bětem ze Solingenu, nebo, jako loni na podzim, jmény ovoce.

Jinému plukovníkovi Psí dáma měla říct, že muž se zrodil, ko-
neckonců, ze ženy. Byla pyšná na přírodní sílu ženy. Nenarodilo se 
snad všechno z ženy, i když se žena dokáže podřídit světu mužů? 
Muž, třebaže prošel zkouškou krve, země a boje, musí podstoupit 
a obstát ve zkoušce s ženou. Žena snad nejde do války, nestaví 
mosty a tunely pod horskými masívy a zámky a hrady, ale inspi-
ruje muže, aby to dokázal. Žena připomíná muži znovu a znovu 
stvoření světa. Tolikrát, kolikrát si musí muž dokázat, že neselhal. 
Ptala se plukovníka, jestli se jí bojí. Některý muž se bojí na ženu 
i  jenom pohlédnout, aby mu pohled nevrátila. Z muže a ženy 
a krve a půdy se zrodí nový svět čisté rasy. První čistá rasa mezi 
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hvězdami a povrchem země. Rasa, která vyhladí jiné rasy, které 
ji ohrožují.

Dívka s jizvou nemusela ani zvedat hlavu, aby věděla, kdo mluví. 
V horku se dívčí hlasy rozlévaly jako teploučké potoky, jako stružky 
potu. Tatínek děvčete, kterému říkali Rychlá, dostal provaz za člen-
ství v Komunistické straně, i když jeho bratr, její strýček, směl rov-
nou z Komunistické strany přestoupit do NSDAP. Psí dáma jí řekla 
před celou třídou, že její tatínek stačil, než mu utáhl kat smyčku 
kolem krku, zradit všechny své druhy. Okatá přišla do ústavu pro 
neuspořádanost rodinných poměrů. Její dědeček se zastřelil v ne-
věstinci, když za ním přišla babička, a pak se zastřelil její tatínek, 
aby nemusel do armády. Měla velké hnědé oči; učitelka jí slíbila na 
Vánoce, že si je může nechat změnit na modré, až dokončí německé 
laboratoře na východě úspěšně svoje nové pokusy.

Okatá stála pod obrazem Vůdce a říšského kancléře a šklebila 
se řídkými, běloučkými zuby: „Holky, kdo myslíte, že na ni čeká?“ 
Pak začala napodobovat učitelku: „Pište, slečny. A já, Psí dáma 
Elsie von Mayerfeld půjdu vyvenčit svoje psy s pánským doprovo-
dem. Co je posláním ženy ve Třetí říši, Thelénová? Kuchyně, kostel, 
postel, Thelénová.“

Ozvalo se pár kviknutí dívčího smíchu. Okatá se pitvořila dál: 
„Muž ovšem, dámy, si může předcházet ženu jen natolik, nakolik 
mu to žena dovolí.“

A: „Musíte číst důkladněji Der Neue Tag, Thelénová. Už jste na-
psala, proč se Britům říká, že jsou židy mezi árijci? Otázka: Proč 
jsou židé takoví tajnůstkáři, že než je naloží do dobytčích vagónů, 
stačí ukrýt i poslední zlatý snubní prsten? Skrývají i svoje pocity, 
nejenom peníze. Co z nich nevytlučou násilím, nedostanou. To je 
nějaká spravedlnost?“
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Okatá udělala úkrok mezi lavice, sepjala ruce jako k modlení, 
pak je zvrátila prsty ven, roztáhla kolena a skrčila se několikrát 
do podřepu, rychle za sebou. „Už se mi nechce,“ řekla.

„Ty nepíšeš?“ zeptala se Julie dívky s jizvou.
„Už jsem to jednou psala.“
„Co je ti?“
„Nic, jen horko.“
„Je ti špatně?“
S dívkou s jizvou bylo znovu to rušivé, čemu nerozuměla, dotek 

dlaně a sen o dospělosti, který se opakoval. To vnitřní, co neměla 
s kým sdílet, tělesnost, propojená s vedrem, trápení těla, potlače-
ná touha a naděje, které se možná nikdy nesplní; co bude vědět, 
nebo se nikdy nedoví, jen její tělo, její hlava, chvění v podbřišku. 
Představy, které jsou chvíli jako pohlazení a chvíli jako rány nevi-
ditelným bičem. Fantazie, v které přicházeli chlapci a muži s tvá-
řemi nebo bez tváří, s hlasem nebo bez hlasu a nabízeli nejdřív buď 
nedokazatelné kouzlo, za nímž přicházelo tělo, anebo tělo, za kte-
rým se možná, jako slunce pronikající pavučinou, rýsuje předtím 
nedotčené a nevnímané předivo. To malé a současně to největší, co 
ničí a povzbuzuje vnitřní život dívky. Dimenze a vrstvy, o kterých 
ještě nedávno nevěděla. Nejdůvěrnější chvění, s kterým si nevědě-
la rady. A na které nemusela myslet, protože se prosazovalo samo, 
jako vnímání času, světla nebo země pod nohama, jako by šla nebo 
plula nebo poletovala nad zemí, aniž se pohla. Sen o někom, s kým 
mluví a kdo poslouchá, ať už mu vypráví nebo naslouchá čemukoli. 
S kým splývá, jak mohou splynout jen mraky, mlhy nad bažinami, 
vítr v prosluněném vzduchu. Něco, co bylo jen v ní, mimo odměnu 
a trest. Mimo vinu a nevinnost, ale ne mimo hřích. A co probudil 
poddůstojník.

Okatá řekla: „Thelénová je kůň. Vznešená kobyla.“
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A přímo k dívce s jizvou: „Panenka. Dudlík. Panenka na hraní.“
Dívka s jizvou šla k oknu. Od dlažby se odráželo světlo a vlny 

vedra.
„Je mladý? Nebo starý?“ zeptala se Okatá. „Neříkej mi, že je to ně-

jaký civil s buřinkou. Není to náhodou ten námořní fešák, kterého 
si přivedla ve středu a nechala ho koukat, jak cvičíme prostná?“

„Vedou se kolem boků, nebo jdou jen tak vedle sebe?“ zeptala 
se Julie.

Dívka s jizvou zavřela oči. Vedle Elsie Mayerfeldové kráčel ná-
mořní poddůstojník. Ulicí procházel neviditelný vánek. Opíral 
se vysoké ženě do klína a do vlasů. Dva štíhlí chrti na vysokých 
nohou je provázeli, drženi na dlouhých kovaných řemíncích. Psi 
byli bílí, s útlými boky a hnědými skvrnami a dlouhými čenichy 
jako ryby. Také kůže zvířat se leskla ve slunci.

Dívka s jizvou se držela okenního rámu, připravena couvnout, 
kdyby se učitelka náhodou otočila. Ale učitelka se ani jednou 
neotočila. Dívka s jizvou se snažila vzít na sebe lhostejný výraz. 
Obestírala ji mdloba. Beztížnost vedra se měnila v tíži. Bílý strop 
třídy se rozpouštěl ve světle, takže nebylo znát, jestli se zvyšoval 
nebo snižoval, ale nic nezůstávalo vcelku. Vnímala nevysvětlitelný 
pohyb, aniž pohnula řasou. Za sebou slyšela slova a smích. Jedna 
z děvčat řekla: „Dává všem svým psům uřezat ocasy.“

Dívka s jizvou odcházela nazpět do lavice. Cítila chvění ve steh-
nech a v hrudi. Mezitím zaujala místo u okna Okatá.

„Sluší jim to,“ oceňovala je Okatá.
„Docela,“ připojila se Maličká. Znělo v tom odevzdání.
„Snad by ses taky nechtěla nosit v hedvábí?“ řekla Okatá.
„Proč ne?“ bránila se Maličká.
Julie se obrátila na dívku s jizvou: „Můžeme jít odpoledne k řece. 

Bude s ním jistě chtít zůstat i po obědě. Kdoví, kam si ho vede?“
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Jitka Thelénová otevřela sešit, aniž odpověděla.
„Šla bys?“ chtěla vědět Julie.
Okatá se vracela do své lavice: „Holky, novinka. Psí dáma od-

nesla Thelénové jazyk.“
„K vodě?“ zeptala se duchem nepřítomně dívka s jizvou. „Možná. 

Proč ne?“ A najednou se stejně duchem nepřítomně usmála.
„Mělo by už zvonit,“ řekla Maličká.
„Kolik je hodin?“ zeptala se dívka s jizvou.
Cítila se, jako by její tělo i hlava nabíhaly neviditelnou vodou. 

Zaplavovala ji jako povodeň. Její vlastní hlas se jí zdál cizí. Znovu 
si uvědomila, že je zpocená doslova všude. Maličká podotkla, že 
ženy, které nosí náramky na nohou, se dovedou – ke všemu – roz-
hodnout bez váhání. Jiná podotkla, že kdyby se jí chtělo, strčila 
by si kroužky do nosu jako Afričanky. Okatá tvrdila, že Psí dáma 
je pro „to“ mrtvá, dokud to v ní neprobudí přítomnost muže. Jen 
před třídou se staví. Alespoň třikrát do týdne nenosí prádlo. Asi se 
jí zdálo, když byla Psí dáma dítě, že měla, co mají kluci, ale někdo 
jí to vzal a teď to hledá, a chudák námořník neví, co ho čeká. Okaté 
se dostaly do rukou lékařské časopisy, kde se to dočetla. Proč se 
holky bojí matek a je skoro dobře, když jsou samy pro sebe, daleko 
od pomstychtivosti nebo závisti matek, babiček, a pokud jsou na 
živu, snad i prababiček. A co v sobě má pod hedvábnými šaty Psí 
dáma z muže, ale ne mezi nohama.

Dívka s jizvou cítila, jak v ní něco vadne, jako když vadnou 
v parnu květiny. Vedrem se jí otevíraly póry, zalévaly se vzápětí 
potem. Slova k ní doléhala už svlečená, nahá a bezbranná. Malát-
nost zastavovala pohyb, čas, život. Někdo se ptal, jak to, že učitelka 
nebyla nikdy vdaná.

Obklopila ji znovu běl třídy. Mohla by psát na strop. Horko 
obalovalo slova, měnilo jejich význam. Dívala se na bílou stránku 
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sešitu. Nenapsala ještě ani slovo. Viděla v duchu Elsii Mayerfel-
dovou, jak odchází po boku námořního poddůstojníka ulicí, oba 
stejně vysocí. Domýšlela si, o čem asi mluví. Slyšela v duchu šelest 
jemného hedvábí, dlaně, které ji obeplouvaly jako teplý vítr, který 
ji zmáhal i povzbuzoval zároveň.

Spojilo ji to znovu s představou dlaní a s magnoliemi naproti na 
domu správce. Zaslechla v sobě hlasy, které patřily nevysloveným 
a nevyslyšeným tužbám. Hojivost, kterou by vyplnila neviditelné 
rány. Ozvěny ze světa, který nedokázala zapomenout.

Okatá škrábala do desky lavice starým redisperem svoje jméno: 
Kateřina Faye. Pak si kousala nehty. Nakonec řekla: „Psí dáma byla 
na Hradě, s generálem na slavnosti ve Španělském sále. Tančila 
s Daluegem.“

„Daluege je přece tohle,“ namítla Maličká.
„Co tím myslíš – tohle?“
„Jen tolik, že by Daluege tančil leda s nějakým pánem.“
„Psí dámě by to bylo fuk,“ řekla krátce Okatá.
„Je na tom stejně jako Baldur von Schirach,“ řekl někdo.
„Baldur von Schirach? Vždyť má přece syna. Buď, anebo.“
„Někdo je obojí, i buď, i nebo. Některá ho dostala. Vypadá moc 

dobře.“
Okatá si vybavila, jak se seřadili na minulé slavnosti letečtí 

důstojníci a jeden za druhým zpívali Hei‑di, hei‑do, lala. Udělali 
dlouhého hada, chytili se vždycky muž ženy za boky a žena muže 
za ramena a pochodovali z místnosti do místnosti. Mezi důstojní-
ky byl tatínek největšího výrobce nábytku z Mnichova.

Maličká se svěřovala: „Můj tatínek předstíral, co si pamatuju, 
jak miluje matku. Snažila jsem se s ním párkrát navázat rozhovor, 
o čem to je. Nikdo z nich o tom asi jaktěživ neslyšel. Klidně na ni 
házel její nejlepší francouzské večeře i s nádobím nebo to házel do 
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koše na smetí, když mu přelítlo to nejmenší přes nos; a ztratil zlou 
náladu a ptal se: Kde je maso a brambory? Když byl hodně opilý, 
což se u nás odehrávalo tak asi třikrát do týdne, dal jí pár facek 
nebo ji srazil k zemi a křičel na ni: Čarodějnice.“

K dívce s jizvou zalétl hlas, hlasy, jméno, ozvěna, nic víc, než 
to pohltilo vedro. Ozvěna hlasů v ní odrážela její podobu, kterou 
jen tušila, neznámou touhu, v které se viděla, jak se ještě neznala, 
jaká nikdy nebyla, a zároveň opačnou, neznámou mužskou podo-
bu sebe samé. Slévalo se to s parnem a měnilo se to ve zvuk dlaně, 
svistivě se otírající o hedvábnou látku pohybem ruky shora dolů 
a zdola zas vzhůru, po hřbetech stehen, boku a pasu. Dech s tabá-
kovou příchutí. Slova námořního poddůstojníka. To, jak ji oslovil 

„malá ovečko“. Psí dáma sama řekla, že mužům málokdy postačí 
jedna žena. Ocitla se uprostřed tajemství, kde se do života dívky 
vtlačí muž. Probouzelo to ohlasy všeho, o čem kdy mluvily, četly 
nebo se dohadovaly. O možnosti přátelství mezi mužem a ženou. 
Maličká měla přítele a přišla domů s pláčem, protože ji políbil 
a zničil možnost dalšího přátelství. Navíc ještě popřel, že ji polí-
bil, rozplakala se. Proč jí ještě lhal? Rychlá tvrdila, že v ženě není 
stejná touha jako v muži, ale probouzí se v přítomnosti, dotekem 
muže. Pro Okatou to byly jen předsudky. Okatá věřila v rovnost 
mezi mužem a ženou, v rovnost a palčivost touhy a ubohost, když 
se naplní a nic z toho nezůstane, ani ozvěna.

Dětský hlas Okaté vpadl do slunce jako proud zakázané hudby. 
„Milovat neznamená jen hlas srdce bez ohledu na to, co říká ro-
zum,“ řekla. „Je to dlažba a horko, jako je dneska. Strom, který je 
chlap, a bouřka, kterou chce být ženská.“ Vzápětí se zeptala sama 
sebe: „Nebo je to obráceně?“

„Nebuď tak nesrozumitelná,“ řekla Rychlá. „Tvoje hnací síla je 
apatie.“
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Dívka s jizvou si náhle všimla, že stránka sešitu zvlhla. Polekala 
se. Rychle vytáhla svůj béžový hadřík. Otřela list.

„Co je s tebou dneska?“ zeptala se Julie.
Dívka s jizvou konečně začala psát. Předpokládala, že většina 

děvčat bude chtít jít k řece. Půjdou s doprovodem, tam i nazpět. Je 
to nařízené pro chovanky ze zločineckých rodin, nepřátelských 
Třetí říši, pokud po nich směly zůstat děti. K rehabilitaci prošly 
jen některé, nejpřísnějším výběrem pro převýchovu podle měřítek 
nordické rasy. Dívky s árijským původem, prověřeným do šestnác-
tého kolena, s budoucím určením podle prospěchu ve škole, chová-
ní, rasových rysů a změny charakteru a zápisů všech internátních 
činitelů a inspektorů.

Jejich třídní učitelkou byla Elsie Mayerfeldová, která, ještě jako 
Psí dáma, obklopena třemi vojenskými psy, sloužila v Sobiboru 
u Lublína v ženském strážním oddílu. Teď, v jejich vlastním zájmu, 
je učila, aby zapomněly na rodiče.

První jim to řekl SS Obersturmführer Hagen‑Tischler, generál
ní výchovný inspektor. Snad by si to přáli i jejich rodiče, kdyby 
věděli, co už nelze napravit, ale co se vyrovnává nadějí, že se jejich 
dcery mohou dostat do rodin ve staré říši.

„Hagen‑Tischler se prý vyspal s Marlene Dietrichovou, dokud 
ještě směla zpívat v Německu,“ řekla Okatá.

„To měl štěstí,“ podotkla Julie.
„Ten by ti dal,“ řekla Okatá. „Podle něho měla štěstí Dietrichová.“
„Do toho se radši nemíchám.“ řekla Maličká. „To bych radila i vám 

dvěma.“
Za trest posílali některé dívky do polních zařízení na frontě, do 

„domů radosti“ nebo „útěchy“, jakožto – co jedna z nich, už odeslaná 
na východ – označila slovem Feldhure.
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To viselo jako mrak nad všemi. Děvčata se bála, aby z nich ne-
udělali polní kurvy. Čím dřív zapomenou na rodiče, vymažou je 
z paměti, tím větší naději budou mít, aby je chtěla dobrá německá 
rodina, kde někoho ztratili. Chtěli to udělat i s ní?

K dívce s jizvou znovu zalétl obraz učitelky. Viděla ji v bílých 
krajkových šatech a měla důstojnickou svatbu s SS Obersturm-
führerem Hagen‑Tischlerem v Praze a hned po obřadu a hostině 
odjeli na Mallorku. Zatímco psala odpovědi na otázky, opakovala 
si v duchu, že učitelka je laskavá, zkušená a obdivuje upřímně Lale 
Andersenovou. Má dva anglické chrty s hnědými a šedými skvrna-
mi u slabin. Původně patřili židovské rodině, kterou vystěhovali 
v roce 1940 z německé pražské čtvrti.

Vedrem se jí to za stěnou čela převracelo. Učitelka připomíná 
vážku s průhlednými křídly, jejichž okraji rozkrajuje horký, suchý 
nebo vlhký vzduch. Pařeniště. Slunce, prolnuté v močálu. Zlaté 
paprsky, utopené v bahně. Nohy jako křídla, její hlas, bzučení 
a lepkavá slova, plná pachu jako stojaté vody bažiny. Svůj žahavý 
chloupek jako okraj kopřivy má Psí dáma v doteku prstů, v ňad-
rech, mezi nohama. Jediný růžový nerv. Obnaženou krvavou žílu. 
Cévy a horkou krev, vlhko všech štěrbin těla. Loď, která se plaví 
od pradávna do nekonečné minulosti, aniž se vracela, a do daleké 
budoucnosti, bez nejmenší změny, nezničena časem, ničím, ve 
vodách všech oceánů. List hozený na vodu. Tím, jak vážka přeska
kuje z listu na list, hledá chutný hmyz, na kterém by se napásla. 
Ryba, která se dostala k hranici svého omezeného světa. Plovoucí 
blána. Pavučina, která opřádá muže i ženy. Přemíra slunce. Ne-
dostatek slunce. Sprostota v posvátnosti a posvátnost v sprostotě. 
Čím se spaluje tělo, aniž se dotklo plamene, jako se spotřebuje 
oheň sám v sobě. Muž jako tyč, kterou se odpichuje loď. Mdloba, 
kterou obtěžkává dívku vina, hryzení svědomí pro nic, co udělala 
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z vlastní iniciativy, a přece. A přece. Zakrnělý, nepatrný podnět, 
který ukrývá svědomí v těle, v tom jednom místě, mezi nohama, 
v hlavě, za čelem, v horku. Myšlený dotek kůže, na jakémkoli mís-
tě mužského a ženského těla, propojení touhy a naděje a viny.

Když se na jaře na večírku s leteckými důstojníky Psí dáma na-
pila zelené chartrésky, zpívala vojenské písně a smála se, rozbíjela 
křišťálové poháry, v kterých se podávalo šampaňské. Sluha vymetal 
krb plný střepin. Jindy v opilosti tvrdila, že židovská drzost nezná 
mezí: u Hitlera objevili jednu z kuchařek, která zatajila židovskou 
babičku. Jen představa, že mohla kuchařka otrávit vůdce, jí vháněla 
slzy vzteku do očí. Všichni věděli, že záleží na Elsii Mayerfeldové, 
kdo půjde do dobré německé rodiny a kdo na východ, do polního za-
řízení, obšťastňovat vojáky, a jak může kdo přečkat válku. Měla ve 
své kanceláři v psacím stole žádosti německých rodin. Jednou prý 
dostala Psí dáma růže a vzkaz od pana Sollmana. Taky pan Sollman 
se vyspal s několika slavnými německými herečkami. Nechávala 
občas růžičky ležet ve společenské místnosti, jako by je zapomněla, 
buď aby viděla, kdo je všetečně zvedne, nebo to předstírala, jako by 
neveřejné uznání takové známosti ubíralo na důležitosti.

Podle Táni Grábové, která odjela na východ jako polní, si někte-
ré vzkazy posílala Psí dáma sama.

Učitelka naslouchá všemu; i když se tváří nevšímavě. Je bdělá 
a ostražitá a nesmiřitelná jako nejlepší Němci, členové NSDAP, SS 
nebo SA; přivírá přitom rozevřené chřípí svého seversky tenké-
ho nosu. Čichá a vnímá všechno, co je ve vzduchu. Je v ní démon 
severu, tvrdosti, zlý démon. Je na to pyšná. Jen chudinky mluví 
o dobru, dobročinnosti, soucitu. Ale jen otužilost určuje, kdo je 
kdo. Vůdce řekl, že příroda je krutá, je tedy hrdá na to, že smí 
a dokáže být stejně krutá. Ale chce vypadat laskavě. Byla to její 
povaha, dostat to nejlepší z toho nejhoršího a naopak. Vidí svým 
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pronikavým pohledem do každé z děvčat. Okatá viděla, co si o Jitce 
Thelénové zapsala učitelka posledně: Zvíře je svéhlavé. Předtím si 
poznamenala: Slina. Uváděla to vedle jména na školním seznamu 
místo teček, čárek a hvězdiček, jak odpověděly ve třídě na otázku, 
jak aktivně se podílely na vyučování, v čem chybily. Slovo udat 
pro ni nahradilo slovo čest. Věřit ve svědomí znamená dobrovol-
ně vyklidit pole židovské lsti. Mezi dobrým a zlým není hranice, 
kterou určují nepřátelé Německa. Je to německá hranice, obraz 
příštích německých map, s označením všech zemí a měst a míst 
německy. Jen poražení se brání tím, že zabíjejí v sebeobraně. Vítěz 
musí zabíjet předem. Čas zabíjet přišel. V zabíjení je síla i velikost 
Německa. Německá pravda spočívá v pravidle zabít nebo se ne-
chat zabít. Ve vyšším smyslu lze prohlásit, že celá Velkoněmecká 
říše bojuje svou válku v sebeobraně. Brání se znečištění své půdy, 
své krve, své rasy. Příští německá říše bude trvat tisíc let. Příští 
Německo bude nejen Judenrein, bez židů, očistí se i od cizinců, 
cikánů, přivandrovalců z Balkánu, z východních pustin, z jihu Ev-
ropy, od Kréty v Makedonii. Elsie Mayerfeldová věděla a chápala 
proč. Její výraz napovídal, co ví, o čem vědí jen vyvolení, novodobá 
aristokracie armády a policejních sil, včetně učitelů; a o čem ještě 
většina neví, než je prověří a než přijde – možná – i jejich čas.

Všichni se tlačí do Německa, ujídat z německé marky jako z kra
jíce chleba.

Okna byla teď dokořán. Do třídy vtékalo dusno, od hodiny k ho-
dině hustší, těžší. Něco setřelo rozdíl mezi vnitřkem a vnějškem 
pece. Všechno sálalo.

Maličká se ptala Okaté, jak to, že Táňa Grábová nikdy z východu 
nenapsala. Dalo se pochybovat, že by ji poslali do rodiny německé-
ho důstojníka. Tak na jednu noc, řekl někdo. Kolonizovat důstoj-
nickou ložnici, leda. Začalo zvonit. Zvuk se vřezával a zasekával 
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dívce s jizvou do vědomí, rozřezával ticho, jako by Psí dáma vzala 
nůž a rozpárávala dívce s jizvou tělo od důlku pod hrdlem až dolů, 
ke klínu, aby nůž, v pěsti Elsie Mayerfeldové, vyšel do volného 
prostoru v rozkroku, kde se roztahují nohy, obarven krví.

Zvuk zvonku jí říkal, co přichází a co odešlo. Bylo to, jako když 
se tajně vystřelená kulka míjí cílem, ale jen těsně. Něžné plástve 
světla a tmy, mlčení a hluku, slov a kroků – to, co je nepostřehnu-
telné zvenčí.

Zabíjela Elsie Mayerfeldová opravdu v Polsku jen psy, jak jim 
líčila na druhé hodině? Se vzteklými psy, jak řekla, se nedá nic 
jiného dělat než zabít, aby ušli vzteklině lidi. Někdo říkal, že Psí 
dáma nemůže spát pro to, co zažila v Lublině. Lidi, kteří přišli do 
Sobiboru z celé Evropy, ale už nikdo neviděl, že by odešli nazpět. 
Ztráceli se beze stopy. Celé rodiny, děti, muži i ženy, starci, mrzáci, 
desítky, stovky, tisíce, možná statisíce. Oddíly SS, k nimž Psí dáma 
patřila, vymetaly Evropu jako smetiště. Tak v Sobiboru zacházeli 
s lidmi jako s hmyzem. Jen jednou se zmínila, že tam přiváželi – 
bez výjimky – zrůdy.

Nemohla to v sobě udržet a mluvila alespoň o vzteklých psech? 
Asi zabíjeli i psy. Neměla psy ráda?

Psí dáma viděla, kolik jich přišlo a že ani jediný neodešel. O čem 
asi přemýšlí Psí dáma v noci? O vysněných mužích? O ženách? Leží 
prý ráda hodiny ve vaně, nechá na sebe padat proudy vody.

Nebo vidí před očima mrtvé, jak přicházejí, rozpouštějí se ve 
vzduchu, a Psí dáma pozoruje vrcholky zelených borovic, které 
jsou prý v bývalém Polsku vysoké, mohutné a krásné? Spojuje si 
velkolepost přírody a smrt jako sílu a trosky, pod nimiž, jak se 
vyjádřila, musí ležet Evropa, aby se mohla povznést znovu nová, 
německá, z popela?
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Jednou řekla Psí dáma, že cokoli přijde na přetřes o nepříteli, vy-
volá v ní představu smrti. Má radši mrtvé než živé nepřátele. Evropa 
čeká na změnu, pro kterou zrála a dozrála. Jsme připraveni na ztráty. 
Je nemožné vyhnout se obětem. Nikdo nesmí obviňovat Německo, 
že se drží hesla Německo především. Německo nade všechno. Smrt 
židům. Musela být opilá smrtí jako zelenou chartréskou. Pojem 
a představa smrti v ní vyvolávaly rozkoš, s kterou se netajila, v pohle-
du, v hlase. Snad by dala přednost i ve vyznání lásky slovům o smrti, 
spojeným s věrností, vášní, oddaností nebo přátelstvím a vzájemnou 
úctou. Vstupuje do ní i smrt, jako by do ní vstupoval muž? Uvolňuje 
se, od pasu dolů a od pasu vzhůru, muži, jako by se uvolňovala a vy-
cházela vstříc smrti? Mluvila o minulosti a budoucnosti smrti, jako 
by mluvila o minulosti nebo budoucnosti člověka, místa, země nebo 
světadílu. Teprve až budou ochráněny a upevněny zájmy Německa, 
lze se rozhlédnout po ranách Evropy. Zbytek je změkčilost.

Mrtvé je jen, co je mrtvé, už navždy mrtvé, řekla o Polsku, nepří
mo k místu, kde sloužila, v Sobiboru u Lublína. Jednou se vystrojila 
do třídy jako do cirkusu, ale mluvila o smrti, na kterou se musí 
žákyně dívat jako na sílu, začátek, ne konec. Držela v ruce bičík 
na koně, připravena rajtovat s důstojníkem, kterému ji předsta-
vili na slavnosti ve Španělském sále, kde se podávala pravá káva 
a šlehačka. Tvářila se jako milenka smrti, jako by smrt byl muž. 
Jistě je smrt muž, ne žena. Smrt je mužského rodu. Jako bůh. Ano, 
jen smrtí může zachovat člověk věrnost a jenom smrt za Německo 
vykupuje všechnu vinu. Všechnu vinu, opakovala, aby věděly, nač 
naráží, a dívala se na některá děvčata, jako například na Rychlou, 
podle jména Helenu Královou. Jen obětováním a smrtí se může žena 
vyrovnat mužům. Každá žena může být nevěstou smrti, aby žila 
plně, silně, v souladu s dávnými mýty. Chápete to, Kateřino Faye 
a Thelénová? Je to jediná viditelná, hmatatelná podoba smrti.
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Když přišla řeč na vojáky, uváděla hrdinství do souvislosti se 
sebeobětováním. Smysl smrti je smrt. Všeobjímající základní 
pravda, z které se ostatní pravdy jen odvozují. Ne smrtí, ale bez 
pochopení smrti se vnitřní svět člověka rozpadá.

Konečně dozvonilo. Všechno v Jitce Thelénové zjitřilo, jako rána 
nožem, který se zlomil v ráně a rána se nikdy nezavřela. To, co 
musela prve opakovat Elsii Mayerfeldové, „promiňte, já jsem se 
zapomněla“. Nebo dny, kdy ji volala Psí dáma k sobě, anebo naopak, 
když odcházela, protože Psí dámu pozval na večer a část noci nějaký 
funkcionář z Hitler‑Jugend, SS nebo jen správce z magnoliového 
domu odnaproti, když měl zrovna svou tlustou ženu na návštěvě 
v Berlíně.

Psí dáma měla za to, že každá dívka je jako kus dobytka, z ně-
hož lze odřezávat kusy, nohy, boky, hlavu, část po části, aniž to 
umrtvilo všechno. Snad v sobě samé dokázala zabít něco, o čem 
nikdo nevěděl, a možná že to nevěděla ani sama. Nebo měla za to, 
že lidská bytost je jako ponorka, která se noří do hlubin, skryta 
na pohled všem, a zase vyplouvá na povrch, aniž ukázala díry 
a praskliny, které si v sobě nese. Když se ptala, co si o něčem, co 
říkala, myslí, bylo to, jako by se v zrcadlové síni rozhlížela kolem 
sebe a očekávala, že co uvidí a uslyší, bude jen ozvěna a maličko 
odlišný odraz jí samé. Mluvila k nim a očekávala ozvěnu, táž slova, 
svůj hlas, týž smysl, který jim vdechla.

Napadlo ji ještě, že všechno se podobá člověku, který drží v ruce 
nůž s mohutnou rukojetí a oboustranně nabroušeným ostřím s rý-
hou na odtok krve uprostřed a nechá si líbit, že mu ohýbají ruku, 
aby se musel sám nakonec bodnout.

„Jitko,“ řekla Julie.
„Neboj se.“
„Úplně z tebe teče.“
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Ticho.
„Co je ti?“
„Nic. Vedro.“
„Mně taky. Je horko.“
„Jak dlouho to asi vydrží?“
Někdo mluvil o ledovcích. Jedno z děvčat připomenulo zimní 

kampaň a rukavice, které dala na Zimní pomoc. Dívce s jizvou 
to připomenulo, jak jednou viděla z vlaku pole, plné špinavého 
sněhu. Horko jí vnucovalo představu, že letí, jako divoká kachna 
nebo jako motýl a nakonec taky jako vážka, podobná Psí dámě, 
a chvílemi leží na roztaveném asfaltu, který je nejdřív bílý, pak 
černý, ale její pleť zůstává čistá. Asfalt byl lepkavý jako mucholap
ka. Otisklo se jí v asfaltu tělo, ruce, zadek. Viděla v duchu své tělo 
olepené černým, rozteklým asfaltem.

„Měla by ses utřít,“ řekla Julie.
A pak řekla: „Podívej se, cos udělala se svým sešitem.“
Dívka s jizvou narovnala pomalu zmačkanou stránku.

„Jestli chceš, můžeš si to ode mě opsat,“ řekla Julie.
„Napíšu si to sama. Poznala by to.“
„Nedala bych ruku do ohně za to, že to bude vůbec číst.“
„Vždycky to čte.“
„Jen namátkou. Skoro nikdy.“
Ve výrazu dívky s jizvou byla námitka i souhlas i něco nedokon-

čeného. Jako když se člověk oblékne, aby šel ven, a potom zůstane 
doma. Nemělo to nic společného s tím, co psala. Jen s tím, o čem 
uvažovala, co si připomínala, o čem snila. V hlasech děvčat, Oka-
té, Maličké a Rychlé nebo Julie, nebyla váhavost, které byla plna, 
nebyla v nich úzkost. Snad si nepřipouštěly urážky Psí dámy, proč 
by pro ně bylo lepší se vůbec nenarodit. Nebo je nezneklidňovalo, 
co s nimi bude – za měsíc, za rok. Provdají je do německých rodin, 
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nebo je pošlou do vojenských zařízení těsně za frontou jako Táňu 
Grábovou? Sluneční žár nepolevoval. Zdálo se, že se vše zastavilo. 
Svět se podobal výhni. Prolétla jí hlavou představa, že pije. Slyšela 
v představě žbluňkání vody v žaludku.

„Zasedla si na nás, na tebe,“ řekla Julie.
„Je mi to jedno.“
„Kolik ti toho ještě chybí?“
Konečně se násadka v prstech dívky s jizvou zase pohnula. Pero 

se dotklo ocelovou špicí horní hladiny inkoustu v kalamáři a po-
tom papíru v sešitu. Každou řádkou, každým slovem pronikalo 
k Jitce Thelénové, co bylo ještě temnější než tmavomodrý inkoust. 
S tím přicházel zase stud.

„Na co myslíš?“ zeptala se Julie.
„Na Lale Andersenovou,“ zalhala dívka s jizvou.
„Konec přestávky,“ řekla Maličká.
Zvuky druhého zvonění pronikaly k dívce s jizvou jako jehly, do 

nichž je navléká vedro, světlo a slunce, slova a jejich nejskrytější 
význam i ticho. Slunce žhnulo. Zdálo se, že plech okapu na domě 
správce jiskří. Nic se nepohnulo.

„Počkej, až dostane Baldura von Schiracha do rukou ta pravá,“ 
řekla Maličká.

„Chceš snad říct, že jsi to ty? Jen si z něj nedělej strýčka.“
„Četla jsem jeho poslední řeč: Když slyším slovo kultura, sahám 

po revolveru.“
Cítila ticho, které ji naplňovalo jako balón, do kterého proudí hus-

tý horký vzduch a který se vznese bez ohledu na místo, kde je jeho 
kotva, a bez ohledu na místo, kde bude muset později přistát.
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V duchu spatřila dívka s jizvou jako tolikrát předtím obraz dne, 
který začal jako jiné dny a skončil tak odlišně. Den, který ji přivedl 
sem. Neměla tušení o trestech, programu, o lidech, kterými začal 
její nový život. Nevěděla ještě, že Psí dáma, i když je sama nikdy 
nebila, měla zadostiučinění z toho, vidět v koupelnách stopy po 
výprasku na holé zadnice.

To byl den, kdy Psí dáma mluvila vybranou němčinou o jemno-
citnosti říšského kancléře. Proč z něho mají nepřátelé strach. Proč 
si zaslouží, aby se za něj obětovali. Čím je závazná nová mravnost, 
na rozdíl od odsouzeníhodné staré všeobecně platné morálky.

Dívka s jizvou se zkusila podívat do slunce a znovu musela 
rychle zavřít oči. Žhavá koule se jí otiskla do mozku.

Viděla, jak šel tatínek otevřít. Někdo zvonil a někdo jiný současně 
bušil na dveře. Mohli si domyslet, kdo to byl. Tatínek šel otevřít 
váhavě, ale dost rychle. Příchozí ho uhodil do obličeje. Tatínek se 
zarazil. Ohlédl se, s úlekem a studem v očích, jak se styděl, že ho bili 
před matkou a před ní. Viděla tatínkův obličej, celý od krve. Matka 
upadla, když přišli k ní, jako by se tím snad chtěla bránit.

Oba muži jim pak drželi před očima fotografie a ptali se, zda 
poznávají dívku na obrázku. Ne, říkal tatínek. Ne, odpovídala ma-
minka.

Od toho dne už své rodiče neviděla. Psí dáma jí jednou řekla, 
že není sama. V Německu a okupovaných územích bylo mnoho 
takových lidí, kteří neměli rodiče, stejně jako bylo mnoho žen bez 
mužů a mužů bez žen, dětí bez rodičů a sester bez bratří.
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Nemohla jít rodičům na pohřeb, protože se žádný nekonal. Den 
začal ráno jako obvykle. Maminka ji probudila a pozvala k snídani. 
Tatínek už seděl u stolu s čistým ubrusem; pil ersatz kafe a při-
kusoval chléb s jahodovým džemem. Poprvé v životě si oblékla 
maminčiny punčochy. Prohlížela si, co z maminčiných věcí by se 
jí mohlo hodit. Pak někdo zvonil, jako by chtěl strhnout zvonek, 
a maminka zaryla nehty do škvír v podlaze.

Elsie Mayerfeldová pro ni přišla a dovedla ji sem. První, co jí řekla, 
aby byla otužilá a naučila se zapomínat, co bylo, a začala se těšit na 
to, co přijde. Aby se naučila přizpůsobit se. Za týden začala škola.

První třídu měla s inspektorem SS Obersturmführerem Ha
gen‑Tischlerem. Nabádal je, aby nic nepodceňovaly jen proto, 
že o tom doma neslyšely. Pokud byly vedené ve svých rodinách 
k náboženství, doporučil jim, aby se podívaly, co by jim mohlo být 
nápomocné pro důkaz, že i předčasná smrt může být laskavost, 
buď rodičů dětem, nebo dětí k rodičům. Mluvil o běhu přírody, 
který většinou způsobuje, že rodiče zahynou dříve než jejich děti; 
a když řekl v němčině „před svými dětmi“, dostalo to pro dívku 
s jizvou dvojí význam. Komu se nestalo, že někoho včera potkal, 
a dnes je mrtev, ptal se SS Obersturmführer. Erst gestern bin ich ihm 
begegnet, und heute ist er tot! Doporučil jim, aby se naučily krotit 
své vášně. Abtöten von Leidenschaften. Kladl důraz na písmenko „r“ 
ve slovu smrt, jako potom Psí dáma. Největším nepřítelem člověka 
je lítost, sebelítost. Největší ctnost člověka je tvrdost. Otužilost. 
Pohrdání smrtí. Pomíjení smrti – i těch nejbližších.

Vykládal zeměpis. Přišla řada na sopky, zemětřesení a přírodní 
katastrofy. Mluvil o sopečné aktivitě, která začíná v nedostupných 
hloubkách a nedá se dopředu ani pozorovat, ani měřit, o katastro-
fách, které nezabíjejí ani neničí, a o jiných, které zpustoší všechno, 
co žilo.
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Zůstalo jí v paměti, co uvedl, že ke strašnému výbuchu došlo 
skoro jeden a půl tisíciletí před naším letopočtem na ostrově 
v Egejském moři, kde vyletěla do povětří obrovská hora, jejíž ob-
jem by se dal změřit asi osmdesáti miliardami kubických metrů 
země a kamení. Nad hladinou zůstala jen špice skály, nevelký kruh 
ostrova. V několika minutách zahynula civilizace na ostrově.

Mluvil taky o zemětřeseních, která vznikají podzemními pohy-
by daleko od místa katastrofy a jsou ještě horší než sopky, o nichž 
víme, kde jsou. Pamatovala si každé slovo. Všechno o změnách 
vody ve studních, o hrůze ustrašených zvířat, o znameních, kdy 
se země otevírá, jako by se probouzela ze spánku.

Potom jim vysvětlil přednosti árijců, rozdíl mezi nordickou a již-
ními rasami. Proč židé nemohou být nikdy hrdinským národem. 
Chybí jim schopnost k sebeobětování; ztratili ji už na začátku, jak 
dobře ukazuje legenda o obětování, ve skutečnosti neobětování 
prvorozeného syna, sklon, který žene severské národy do boje i po 
ztracených válkách, znovu a znovu a znovu. Židé už přes dva tisíce 
let přeceňují svůj druh života, od začátku do konce kočovný, i kdyby 
se dočasně usadili v německých nebo jiných državách jako bankéři, 
baroni, nebo dokonce generálové, protože odtamtud zase odejdou, 
buď proto, že je vyhnali, nebo šli sami za lepšími trhy, anebo přece-
ňují život, jako by jedno mrtvé nemluvně opravdu mohlo znamenat 
zánik světa. V židech je nezdravá nervozita nomádů i v moderních 
podmínkách, kteří se nemohou nikde usadit, zapustit kořeny, 
potácejí se jako stíny mezi strachem a bázní (to řekl doslova, mezi 
strachem a bázní), chybí jim německá schopnost čelit katastrofě. 

„Znají jen strach, ne vzdor,“ řekl.
Kdyby se jim doneslo něco o konečném řešení židovské otázky, 

měly by vzít v úvahu, co řekl na začátku, že židovská rasa nemá 
schopnost pustit se do svých pří bez bázně a hany, do nejtrpčího 
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konce, takže jim Německo, tentokráte důsledně, pomůže. Usmál 
se, pln ironie, spokojen se svým výkladem.

Také z Obersturmführera Hagen‑Tischlera šel strach, třebaže 
mluvil odměřeně; nezvedal hlas, naopak, měl příjemný hlas, ne-
spěchal; a Psí dáma vedle něho poklesávala v koleně nohy, na které 
měla náramek, jako by mu dávala za pravdu, s uctivostí, kterou 
u ní jinak neviděly. Mluvil jako někdo, kdo ví, co ostatní nevěděli. 
Jako někdo, kdo stejně jako Psí dáma už viděl, co je válka, tam, kde 
se opravdu válčí. Asi to nebyli jen vzteklí psi, které viděl zabíjet 
ve velkém.

Chválila později Obersturmführera, jak je německy nesobecký, 
když jde o zájmy říše. Je to jiná nezištnost, než o které podvodně 
mluvili židé, jejich podvodní rabíni.

Dívka s jizvou slyšela v hlase SS Obersturmführera Hagen‑Tisch
lera sžíravost nebo jízlivost, kterou překryl barvou a téměř utlu-
mením svého hlasu. Byl posedlý německým obdivem boje do trp-
kého konce, vidinou nebo ozvěnami zkázy, zániku, který je ovanul 
hrůzou, mnoha stíny, ale unikal tomu smysl. Volil slova, která jen 
naznačovala, náznaky, které dráždily, jako by stál před zavřenými 
dveřmi, za nimiž šlo o všechno. Opíral se o neviditelnou sílu, kte-
rou jen napověděl. Přitom byl SS Obersturmführer Hagen‑Tischler 
bezvadně upravený, v uniformě bez jediné poskvrnky nebo faldu, 
v bílé košili a hnědé kravatě s kruhem, do něhož byl vetkán hákový 
kříž, jako byl všude na zdech, v učebnách, na chodbách, v tělocvič-
ně, a dokonce v obrovském provedení na dně plaveckého bazénu, 
stejně jako když nastoupily na prostranství v zahradě a ze stožárů 
vlály pyšné nacistické vlajky s hákovými kříži.

V noci viděla v duchu otce a matku, jako předivo tmy; když 
dýchala, pokašlávala. Hagen‑Tischler, stejně jako Elsie Mayerfel-
dová říkal, že děti vědí už od začátku, že budou žít déle než rodiče. 
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Usmál se, jako by je chápal a očekával, že stejně tak se budou snažit 
pochopit děvčata jeho. Hlavní je sebekázeň. Umění mlčet, dokud 
nebudou vyzvány k odpovědi. Pak mluvil o Osudu. Přírodě. His-
torii. Bohu.

Maminku si představovala od té doby jen rozbolavělou a roz-
cuchanou, jak ji viděla naposled ležet na podlaze. Ještě nevěděla, 
že nacisti věší své nepřátele, přednostně zrádce z vlastních řad, 
na struny, aby smrt trvala dost dlouho a aby si jí byli vědomi, a na 
háky na maso, stažené z kalhot a spodků, aby ještě než zahynou, 
pochopili, jak jsou bezvýznamní, a přijali smrt s ponížením jako 
dar říše.

„Měla bys to vzít zkrátka,“ řekla Julie.
„Beru to zkrátka,“ odpověděla Jitka Thelénová.
„Co všechno tam píšeš? Nestačí ti patnáct řádek na odpověď?“
Proud představ ji odvracel od sešitu, kalamáře, děvčat ve třídě, 

ale splývalo to s vedrem; prostupovaly to paprsky slunce, odraz 
barvy od bílé zdi, lesk oken a skla v obrazech, včetně podobizny 
říšského kancléře, asi ještě v raném mužném věku, se sytě hně-
dým knírkem, se zuřivýma očima, jako by chtěl i obrazem nahnat 
všem strach, všechny a všechno zničit, jako když Hagen‑Tischler 
popisoval sopky, a skoro měla před sebou živou obrovskou vlnu, 
kdyby přišla v noci a smetla a rozdrtila vše fontánami žhavé lávy, 
kamenů a hořící země. Všechno bylo bílé, ostré a pronikavé: bě-
lostí pleti Psí dámy. Její psi. Sálající kapky potu. Oddělovalo ji to 
od slov, která psala. Vdechovala horký vzduch.

Vrátila se v duchu na Královskou třídu, do domu a jejich starého 
bytu u viaduktu. Fotografie neznámé dívky znamenala jedinou 
stopu německých úřadů při stíhání pachatelů atentátu na zastu-
pujícího říšského protektora Reinharda Tristana Eugena Heydricha 
na začátku června 1942.
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Noviny psaly, že se lidi ještě budou modlit, aby přežil. Psí dáma 
jim řekla, že se generál odmítl dát ošetřit českým nebo židovským 
doktorem, ačkoli prudce krvácel (slyšely, že se mu prodrala pera 
ze zadního sedadla do sedací části), a zahynul hrdinsky. Policie 
hledala dva týdny totožnost dívky na fotografii. Pátrali po sedmi 
mužích z Anglie, kteří se spustili padákem nad územím Protekto-
rátu, vyslaní do Čech židovskými emigranty a zrádcovskou českou 
londýnskou vládou. Mezitím generál Heydrich zemřel. Ve výkladě 
prodejny obuvi na Primátorské třídě v Praze VIII byla vystavena 
aktovka, jízdní dámské kolo a kabát. V pravém rohu obrázek dívky. 
Vyhláška veřejně ujistila kohokoli, kdo přivede úřady na stopu 
pachatele, prominutím trestu. Vypsali milionové odměny.

Vybavila si, kolikrát šla kolem obchodu s obuví a dívala se na 
černobílou fotografii neznámého děvčete a na kabát, jízdní kolo 
a obnošenou aktovku. Ve vedlejším výkladu jako předtím prodá-
vali dívčí střevíce.

Vzpomínala si na záda mužů v kožených pláštích a potom, jak 
za ní přišla Elsie Mayerfeldová. Zabouchnutí dveří, dřív než moh-
la překročit práh a jít za lidmi, kteří odvedli rodiče. Jak narazila 
čelem na dveře a rozrazila si hlavu. Nic z toho potom nezůstalo 
než zrudlá jizva.

Noci, kdy byla v cele v Bredovské ulici naproti Ústřednímu 
domu železničářů, a kde mělo sídlo gestapo, a byla skoro ráda, že 
matka a otec už umřeli.

„Chtělas něco říct?“ zeptala se Julie.
Matku i otce popravili ještě v červnu na střelnici gestapa v Ko

bylisích. Na háky se věšeli jen Němci mezi sebou.
„To si povídáš pro sebe? Doufám, že to tam nepíšeš.“
Než přišla Elsie Mayerfeldová, zůstala v bytě sama. Před dveř

mi stála ozbrojená policejní hlídka. Nic se neozvalo, signál ani 
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nejmenší zaťukání na dveře, které by ji přimělo doufat, že někdo 
přijde. Město zaplavil strach. Psí dáma jim v druhé hodině vy-
právěla, jak zabíjeli na východě ve zvláštních zařízeních vzteklé 
psy plynem, Cyklonem B, který pronikl všude, do každé štěrbiny, 
trhlinky nebo úkrytu, takže se nestalo, aby některé zvíře náhodou 
přežilo.

Čekala na první zvuk, až někdo přijde. Jeden z mužů, který bil 
tatínka a potom maminku. Druhý, který pochvalně říkal Richtig 
brutal, správně, jen tvrdě. Později, jak třeštila oči na kliku v kan-
celáři gestapa v Bredovské dvacet. Když pro ni konečně přišla Psí 
dáma, kousla ji do ruky. Psí dáma ji okřikla, že je sveřepé, divoké, 
nemravné zvíře. Slina. Plivanec.

Nezahlédla na schodech jediného člověka z domu. Dům byl ti-
choučký, jako kdyby zabili všechny nebo všichni umřeli. To způso
bil strach. Všechny odstíny bázně. Neviděla ani domovnici, která 
vždycky čekala na vhodnou chvíli, aby roznesla novinky, co hlásili 
z Londýna nebo Moskvy. Dva muži ji odtáhli do černého mercedesu 
a hodili na zadní sedadlo. Vmáčkli ji mezi sebe. Jeden z policistů ji 
držel za předloktí. Nakonec přestala škrábat a kousat.

Probudila se až o hodně později, v paláci Julia Petschka. Cítila, 
jak si ji nejrůznější oči prohlížely špehýrkou. Ukázalo se, že Jitka 
Thelénová nemá s dívkou na fotografii nic společného.

Tak se dostala až sem, do Pražského ústavu pro rasově čisté 
dívky z neněmeckých území; nejspíše díky Psí dámě. Elsie Mayer-
feldová rozmlouvala s muži v kožených pláštích. Když přijížděli 
už v autě sem, dala jí Psí dáma na vybranou: Může zůstat sama, 
jediná proti devadesáti milionům Němců, kteří mají Evropu pevně 
v rukou, nebo k nim patřit. Přijeli černým mercedesem až dovnitř 
na zahradu a před hlavní budovu. A pak přišla sem do téhle odře-
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né lavice, kde každé ráno musely zpívat jako modlitbu: Dnes nám 
patří Německo a zítra celý svět.

„Můžeš být slina, anebo bota, která ji rozšlápne,“ řekla Psí dáma.
Nedaleko odtud byla kasárna. Každou chvíli mašírovali vojáci 

na cvičení nebo na slavnostní přehlídku. Doprovázely je turecké 
kapely se zvonkovou hrou a koňskými chvosty, lyrou a vřeštivými 
flétnami. Nemohla si zvyknout na pronikavý hlas pištců. Někdy 
šli jen na cvičiště a vedl je šikovatel, ale kapelu si brali vždycky.

Psí dámu to uvádělo pokaždé znovu v nadšení. Cenila své krás-
né velké bílé zuby.

„Všechno, co bylo, je mrtvá veličina,“ řekla Psí dáma. „Platí jen, 
co je a co bude.“ Pak zapsala: Zvíře krotne. „Krása je v této chvíli 
Německo. Německo je krása. Minulost je židovská, budoucnost 
árijská. Zetlelost je hnusná, revoluce svěží. Staré a opotřebované 
překáží, nové pomáhá. Minulost je temná, budoucnost jasná. Mi-
nulost je špinavá. Budoucnost je čistá. Náš mravní kód prochází 
zkouškou války. Zkouškou obětí. Zkouškou smrti. Co je mravné, 
je, co dělají naši vojáci. Všechno, co dělají. Zahrnuje to oheň a zká-
zu. Potopu a smrt. Pochod vpřed. Minulost je anarchistická. Bez 
kázně. Budoucnost je kázeň, povinnost, obětování. Pro statečné je 
nebezpečí radost, pro zbabělce nouze, mizérie. Budoucnost zna-
mená nebát se tělesné bolesti. Netěkat. Dívat se daleko dopředu. 
Minulost je lehkovážná. Budoucnost je bdělá a ostražitá. Ocitne‑li 
se voják v nebezpečí, musí zabít. Zbabělec uteče. Věříme ve svět, 
v kterém budeme žít příštích tisíc let. Jsme ve světové válce, kte-
rá bude možná dlouhá, ale vítězná. Patřit k nám znamená patřit 
k Německu otužilých lidí, tuhých svalů a pevných pěstí. Je to země 
úsměvů, ale ne štěstí pro všechny jako v plutokratické Americe, 
ne židovský svět melancholie, váhání, pochyb, zvráceného pře-
mýšlení, falešného vnímání, černější části lidské duše. Německo 
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vygumuje židovskou nemoc světa. Nové Německo bude silné 
a zdravé, šťastné na troskách minulosti. Velkolepost trosek ohla-
šuje velkolepost nového budování. Minulost je hloupá, budouc-
nost je chytrá. Stavíme nový svět.“

Na začátku to měla na tapetě v jednom kuse: Její matka a otec 
už nejsou mezi živými, protože souhlasili s atentátem. Na druhé 
straně se ocitla pod německou ochranou a za všechny výlohy platí 
německá správa.

Poslední věta byla krátká. Odpověď na otázku, proč je svobo-
da jednotlivce jen výsadou několika vyvolených a chimérou pro 
většinu ostatních. A proč potlačení neznamená zničení, zkázu, 
zatracení, ale naopak: Říše je celý svět. Jako je říše Evropa, a proto 
Evropa říše, je říše všechno, co obklopují moře ze všech stran, tře-
baže někde zatím jen v ponorkách. (Za to by mohla dostat dobrou 
známku.)

Má takové jméno: Thelénová. Je pravděpodobné, že měla německé 
předky. Němci kolonizují tuto zemi už tisíc let. Ti nejlepší – aris-
tokracie, rytíři – a ti nejprozíravější se připojovali už deset století 
k zdravému jádru Německé říše, jako se Poláci přikláněli k Římu.

Dívka s jizvou vycházela ze třídy zvolna. Když se na ni Julie 
obrátila, proč nechce jít na oběd do jídelny, odpověděla, že nemá 
hlad, protože je jí vedro.

„Ohlaš se za mě a vezmi si můj kompot,“ řekla.
„Připrav mi plavky, jo?“ požádala ji Julie.
Dívka s jizvou si lehla v pokoji na svou neodestlanou postel. Za-

vřela oči. Vedro ji zmáhalo. Ale zmáhalo ji ještě něco jiného, co bylo 
s ní tady na lůžku, v okně, slunci a co měla před očima, neviditelné, 
a co pro ni mělo nějakou neocenitelnou hodnotu, anebo naopak, 
co bylo bezcenné. Čemu nedokázala zabránit, co jí pronikalo, jako 
se člověka zmocňuje fantazie, nejenom z vedra; co ji přitahovalo, 
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jako přitahuje člověka pokušení i tajné varování. V čem bylo tělo, 
stejně jako všechno pronikalo a prostupovalo tělem. Poprvé se jí 
dotklo něco, o čem slyšela a snila, i s čím nepočítala, o co se neod-
vážila usilovat. Jako by se dotýkala dalekých měst, nebo dokonce 
zemí a moří. To, co dívky nabízejí mužům nebo co si muži berou. 
Tělesnost, kterou potlačovala, jako když někdo chce skrýt, že kulhá 
nebo má hrb anebo nějaké nedostatky zakryté naštěstí šaty nebo 
prádlem. Něco, o čem chtěla doufat, že překlene, na co nemohla 
zapomenout, jak chtěla Psí dáma a jak si sama možná přála, ale ne 
opravdu. Teplo, které je jiné než vedro ze slunce, z horkého dne, ze 
žhavého středu země. O čem mluví děvčata, ale o čem se sama neod-
vážila mluvit. Vlahý stín, který třeba překryje minulá zranění, jako 
kdyby nanesla růžový pudr na svoji jizvu na čele. Tušila nebezpečí, 
jaké to obnáší, i kdyby na to jenom myslela. Jako jablko, které visí, 
zralé, na větvi stromu, který se najednou ztratí, nejsou tam kořeny, 
kmen, ani větve, jen jablko, uprostřed ničeho, jako kdyby člověk 
opravdu uvěřil, že nemá minulost ani budoucnost, že je, protože 
existuje, dýchá, chodí, ale ve skutečnosti už není. Byla to náhoda, 
protože sama by si netroufala nastavit hruď. Je tedy pravda, co si 
tolikrát zpochybnila, že by mohlo přitáhnout muže. Nikdy se to 
ještě nestalo; nikdo o ni nikdy neměl tenhle druh zájmu.

Vracely se jí barvy a pronikavý pocit těla, chuť, která ji prostou-
pila tak hluboko, jako je hruď, žaludek, nohy mezi stehny, břicho 
a znovu čelo, hlava, končiny těla nebo duše, o nichž snad ještě 
nevěděla. Snad iluze nebo omyl, ale v každém případě dlaň muže, 
poddůstojníka, který šel teď s Psí dámou.

Bylo to zase s ní, dotyk mužské dlaně v úterý. To, čemu nerozu
měla a snad si přála rozumět, třebaže nemohla lhát, že o tom nesly-
šela, protože o ničem se nemluvilo tolik jako o důvěrném vztahu 
muže a ženy, ale s čím se setkala prvně. Něco, čím byla sama sebou, 
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jinak než kdykoli předtím. Sama v sobě i mimo sebe. Žena a muž, 
prostřednictvím letmého dotyku, náhoda nebo záměr, omyl nebo 
nestydatost, které ji zbavily klidu. Každé slovo a jeho ozvěna měly 
mnoho dalších významů, jako se jediný dotek propojoval na jiné, 
barvy a světlo, asi jako se dálka dotýká blízkosti nebo blízkost 
dálky, jiná podoba jí samé, co cítí děvče v přítomnosti muže, jako 
pád z obrovské výšky, aniž mohla kdy dopadnout. Čím se cítila, 
jako asi váha cítí závaží, vyvážené na druhé straně tělem, jinou 
podobou těla, protikladem nebo protějškem nebo doplněním dív-
čího těla. Něco, čím člověk ožije i co ho umrtvuje. Proč, s čím to 
spojovalo, zároveň oddělovalo. Hlas, který slyšela ze sebe, jako by 
byla někdo jiný, mimo sebe, nebo jako kdyby se rozdělila ve dvě. 
Měla skoro závrať, div se jí neudělalo zle od žaludku, bolely ji svaly 
na rukou i nohou. Dělaly se jí mžitky před očima.

Vzduch se podobal horkým krystalkům a perličkám. Spojilo se 
to se zvukem tatínkovy italské mandolíny. O Maria. Tatínek znal 
asi osm milostných italských písní. La Trieste. Santa Lucia. Mari-
narella.

Dotkla se bříšky dlaní svého těla jako prve učitelka, když stála 
u okna. Slyšela rachotit tanky po dlažbě Královské třídy pod via-
duktem, viděla německé ležení a vojáky, kteří rozdávali polévku 
z velikých hrnců a kotlů ve vojenských kuchyních a dávali dětem 
chleba. Někteří hráli na foukací harmoniku Lili Marlen a Eriku 
a Fuchs, du hast die Gans gestohlen nebo O dona Klara. Myslela na to, 
jaká je to hra, kterou spolu všichni lidi hrajou. Podle pravidel Psí 
dámy ji musí hrát děvčata chytře, aby dosáhla alespoň něco. Říkala 
to lehce, ale myslela to vážně: nevstupovat na zakázané území. 
Fantazie mužů jsou jiné než fantazie děvčat. Nelze si s nimi pohrá-
vat. Nelze je beztrestně dráždit. Děvče si může dovolit ano i ne, ale 
jen do určité míry. A přece, dodávala dvojsmyslně Psí dáma. Muž 
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vidí dívku jinak, než se nahlíží sama, zevnitř, ve světě své fanta-
zie. Pozornost muže se upírá jiným směrem než pozornost dívky. 
Nezměřitelnou rovnováhu a nezměřitelné nebezpečí musí uvážit 
děvče na váze svých hodnot. Co ji povzbuzuje, ji může vehnat do 
zkázy ve všech oblastech, kde může být dívka jen jednou. Řídila 
se tím Psí dáma? Už asi nemusela. Neměla nouzi o muže, kteří ji 
poslouchají, když chce a má co povědět. Psí dáma je upozornila na 
to, čím a jakou cenu platí dívky i za to nejmenší.

Večer je bude učit valčík. Psí dáma vychutnává nebezpečí, je 
pro ni hodnotou samo o sobě. Žena musí trpět, dokázat se obětovat, 
vstřebat nervózní energii muže. Žena musí přesvědčit nejen muže, 
ale i samu sebe, že ví, kdo a kým a jaká je.

Dívka s jizvou slyšela v duchu znovu, jak ji námořní poddůstoj
ník oslovil: Malá ovečko. Ptal se jí, zda by měla chuť si s ním někam 
vyjít. Slyšela se, jak odpovídá, že neví. Usmál se. Řekl, že takové 
věci se vědí.
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Odpolední slunce nepolevilo; prohřálo každou bublinku vzduchu. 
Byl to nejparnější den léta.

Jitka Thelénová se přidala k děvčatům, která šla na plovárnu. 
Nikoho tím nepřekvapila. Měla většinou sedm pátků do týdne, 
včetně soboty, a nebylo to poprvé, co změnila svoje rozhodnutí.

Přešly po mostě, na jehož sloupech seděli zlatí ptáci s rozepjatými 
křídly. Byli jen železní a postříkaní barvou, jako by drželi most nad 
vodou. Maličká mluvila o penzionovaném generálovi, posledním 
ctiteli Psí dámy. Okatá dodala, že generál pomohl Psí dámě obstarat 
nábytek, který si mohla koupit laciněji z domácností eliminovaných 
protiněmeckých živlů, kterým to zabavili (třebaže u některých se 
teprve rýsovala naděje, že je popraví). Generál nechával staženou 
roletu z jižní strany ulice, protože si nepřál, aby ho náhodou zahléd-
li židé, kteří se shromažďovali k transportům v Radiovém trhu vedle 
Veletržního paláce. Bál se, aby ho neuhranuli?

Julie volala dívku s jizvou, jestli si náhodou nechce pospíšit. 
Mohla využít toho, že se šly koupat.

Napadlo ji, že jiní, pro které byly plovárny v sobotu zakázané, 
chodili po ulicích a žili, protože odhadli, kdy je lepší se nechat 
slyšet než mlčet, a kdy je lepší se nechat slyšet a nemlčet i proti 
svému lepšímu přesvědčení. Dívku s jizvou napadlo, že by mohla 
potkat Psí dámu po boku námořního důstojníka. Viděla to v du-
chu, jako by k tomu už došlo. Co by to znamenalo pro námořníka? 
Jak by se asi tvářila Psí dáma a jak by se tvářila ona? Musela by 
v sobě zabít dotek z úterý, nebo by ji Psí dáma pohltila, jako velká 
ryba malou, žralok sardinku? Cítila se ztracena, jako by to nebyla 
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jen představa. A zároveň si to téměř přála. Podceňovala se a pře-
ceňovala Elsii Mayerfeldovou? Popírala si pravdu a cítila se o to 
rozbitější a bolavější? Cítila v sobě ozvěny, které se jí otloukaly ve 
spáncích a neutichaly. Bylo to zase skoro mimo ni. Odvolávala se 
v sobě k něčemu, co jí bylo neznámé.

Zůstala ještě o poznání víc pozadu. Loudala se. U vchodu na 
plovárnu na sebe počkaly. Plavčíci je pustili dovnitř najednou.

Většinou zněla na plovárně vojenská němčina. V Praze bylo skoro 
čtyřikrát sto tisíc Němců. Někteří jen projížděli, jiní sloužili v míst-
ních posádkách a ještě jiní už tu měli příbuzné a obsadili uvolněné 
židovské byty a domy po uvězněných a popravených. V létě bylo 
v Praze ještě víc vojáků. Zařizovali se tu jako v lázeňském městě, 
s výhodným kursem německé marky k české protektorátní koruně, 
deset k jedné.

„Hezky zpívají,“ řekla Maličká.
„Tomu říkáš zpěv?“ vložila se do toho Julie. „Takové kvákání, 

jako když kvákají večer v tůni žabáci. Zní to, jako když se sbíhají 
na pastvě k plotu krávy. Jako když křičí v noci kočky.“

„Mně se to nezdá,“ řekla Maličká.
Poslední týdny přicházeli na plovárnu invalidi, lehce i hůře 

ranění, z německé vojenské nemocnice, muži s ustřelenými údy, 
amputovaní, bez rukou a nohou, slepí nebo znetvoření, popálení 
či s následky po omrzlinách, které vypadaly ještě horší, než asi 
byly, a bez uší, nosů nebo jen prstů.

Odkládali si v šatně bandáže a korzety a umělé údy. Vypadali 
otužilí, ale zohavení, většinou mladí, a přidávali se k hloučkům 
zdravých, kteří hráli na tahací nebo foukací harmoniku nebo jen 
na hřeben, potažený hedvábným papírem; a zpívali. Dívku s jizvou 
napadlo, jestli to byl důvod, proč se Elsie Mayerfeldová už druhou 
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sezónu plovárně vyhýbala, ale nebránila jim, naopak, posílala je 
sem, když chtěly, sama.

Dolehla sem ozvěna Psí dámy, spíš jejích nevyslovených slov 
o svazcích mezi zdravými muži a ženami, které vyznávala jako 
náboženství; mezi zraněnými a ještě nevyhojenými vojáky se to vra-
celo k nějakým pradávným základům, z kterých to došlo až sem. Byli 
mezi nimi ženichové pro nevěsty, které ještě nevědí? Otcové nebo 
synové rodin, které nečekají, jak se tatínek nebo syn vrátí? Vrhalo to 
silný stín, nebo stín síly od Psí dámy až sem. Zranění ztratili něco, co 
vyznávala Elsie Mayerfeldová, i kdyby se uzdravili. Na plovárně se 
něco změnilo, aniž tu musela Psí dáma být. Hodnota mužů, ozvěna 
všech slov, která kdy Elsie Mayerfeldová vyslovila o sebeobětování, 
o kultu rozboření. Cítili se zranění a invalidi teprve teď a tady, v oku-
pované Praze, daleko od domova, jako plní Němci? Kdo se odvážil 
jim to přát? Dívku s jizvou napadlo, proč říkal SS Obersturmführer 
Hagen‑Tischler a Psí dáma přizvukovala, že židi jsou posedlí ďáblem, 
a tím ztratili svou při s Německem mravně, než je zlikviduje Třetí 
říše, kus po kuse, jako v Sobiboru likvidovala za účasti Psí dámy 
zvláštní komanda SS psy. Nejsou i Němci posedlí ďáblem? Je v nich 
sebevražedná nutnost působit si bolest? Jsou posedlí bolestí a sebe
zkázou? Zranění a invalidi byli veselí nebo to předstírali a hráli 
nejhezčí písničky. Staré známé Heimat, deine Sterne, Die Frau meiner 
Träume. Byli tak veselí, protože mohli ztratit ještě druhou nohu, 
druhou ruku, druhé oko, ucho, prst na rukou nebo na nohou?

Maličká řekla: „Budou po válce navlékat korálky, vázat věnce 
a plést košíky. Vzala by sis někoho za manžela jenom proto, že je 
hrdina a ztratil nohu, aby to dokázal?“

„Třeba mu nedali na vybranou,“ řekla Julie.
„Stejně,“ trvala na svém Maličká.
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U kiosku slavili vojáci narozeniny jednoho ze svých lidí a hulá-
kali. Když vypili pivo a kořalku ze svých plechových kalíšků, začali 
znovu Ernst ist das Leben, Ernst soll er heissen. Příchod děvčat je po-
vzbudil. Kalíšky byly praktické a svědčily o dlouhé cestě, otlučené, 
prolámané, s vyrytými iniciálami jména. Měli je jako talismany, 
něco ještě z domova, ačkoli na domov kalíšky nevypadaly.

„To už se nedivím,“ dívala se Julie na raněné vojáky. „Vedoucí 
jejich letectva se dostal ve Švédsku na oddělení cvoků a bral drogy. 
Nenechal jedinou ošetřovatelku na pokoji.“

Dívka s jizvou se převlékla v šatně a pak hledala stín. Snažila 
se nevidět těžce raněné a nemyslet na námořního poddůstojníka 
a na to, kde asi je. Pár vojáků plavalo až do středu řeky. Klády, 
které ohraničovaly hlídaný prostor, měly ořechovou barvu a byly 
napuštěné olejem a umělou pryskyřicí a pohupovaly se s vlnami, 
připoutány k plovárně řetězy.

Nad plovárnou vedl do stráně park. Ještě výš, na hradním sto-
žáru, vlála vlajka dovršení, hákový kříž. Z mostu u koupaliště byly 
odvezeny do staré říše bronzové sochy světců, aby se rozlily na 
děla. Nikdo proti tomu nehnul prstem, myslela si dívka s jizvou. 
Věřící, ani vlastenci. Těch, co mlčí a přikyvují nebo se odvrátí, 
aby nebylo vidět, ani jak přitakávají, nebo se zastřou do vlastní 
lhostejnosti ke všemu a všem, je většina. Dosáhnou své ctižádosti 
tím, že se udrží stranou, ani ne diváci, leda příležitostní. Nedosta-
nou se do Ústavu pro rasově čisté z neněmeckých území, ani jim 
neustřelí ruce, nosy a kdovíco. Na to se ranění ani neptají. Bolelo 
by je to víc než pahýly? Než ještě rozevřené rány? Neptali se na to, 
než je poslali do války? Zpívali hezky, písničku pro oslavence, do 
omrzení. Dovedou hrát pěkně na tahací i foukací harmoniku; jak 
to, že je nedali k hudbě? Proč by se s těmi, kteří se vyhnuli skoro 
všemu, neměla podělit i ona?
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Nemusela být zločineckým dítětem, kdyby se to zvrtlo o trochu 
jinak. Ale krátce předtím měla oba rodiče. Tisíc let. Německá bolest. 
Ovzduší oddanosti. Stísněnost, která přicházela a odcházela jako 
vítr, když nastavila tvář k řece. Kolik schodů vede do pekla? Jak 
dlouhá je chodba, která vede ke schodům? A kdo otevírá hlavní 
dveře do chodby? V pekle nemůže být větší vedro. Nikdo nemusí 
topit a přikládat, obstará to slunce. Snad to poleví, až se odpoledne 
protáhne. Minulost je špinavá, budoucnost bude chytrá. Nějaký 
dávno zapomenutý věk. Doba, kterou si už nikdo nepamatoval, jako 
si v budoucnosti nedokáže představit, jaké to bylo tady a teď. Žili 
kdysi dávno opravdu lidi jako ryby, jak říkal SS Obersturmführer 
Hagen‑Tischler? Nerostly stromy, pouze kapradiny. Zvířata byla 
obrovská jako skály. Nebo jako německá bombardovací letadla. 
Brontosauři. Než se z nich stali ptáci, vlaštovky, vrabci, jestřábi.

Řeka se vlnila s kládou. Vedro přivolávalo tichoučké ozvěny. Cí-
tila, co se v ní sbíralo, aniž to mohla označit. Vnímala, jak ji omývá 
a ovívá řeka.

Bolela ji hlava. Cítila se nepohodlně. Otékaly jí prsty a víčka. 
Otékala jí i prsa? Žár z ní vysával vůli. Dívala se na kládu. Ponoře
né kusy dřev pokryl zelenavý mech, říční chaluhy a hlen.

Zavřela oči. Naslouchala slovům a melodii písně.

Auf der Heide 
blüht ein kleines Blümelein… 
und das heisst – Erika…

A potom:

Märkische Heide 
Märkische Sand 
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sind des Märkers Freude 
sind mein Heimatland…

A ještě:

Ade, Polenland…

Slyšela další, splývalo to s tokem řeky. Wenn wir fahren gegen 
Engeland a Horst‑Wessel‑Lied. Myslela se zavřenýma očima na skály, 
rokliny a propasti a jeskyně, na pouště a moře, vysušené pustiny, 
na lidi, kteří už vyhynuli jako psi, když byla Psí dáma v Sobiboru 
u Lublína, Cyklonem B, jak o tom mluvil SS Obersturmführer Ha
gen‑Tischler. A na ty, kteří teprve budou mrtví, aniž to ještě věděli, 
a nikdo se o nich už nedoví. Uvažovala o tom všem, aby nemusela 
myslet na námořního poddůstojníka a Elsii Mayerfeldovou. Dívala 
se na železné ptáky s laciným zlatým nátěrem, kteří se vznášeli 
nad mostem, jako by ho zvedali a udržovali a spouštěli nad řekou. 
Zespodu byla železná křídla ptáků plná rezu. Na ocelové konstruk
ci byla přilepena vlaštovčí hnízda.

Pak slyšela, jak oceňují děvčata vojáci, položeni vedle sebe a pa-
prskovitě hlavou k sobě, jako lidské slunečnice, kolem hromádky 
protéz a bandáží ve středu, aby na ně snadno dosáhli. Někteří si 
opřeli protézku o laťkový plot nebo pevnou zeď. Bylo z toho slyšet, 
že jsou daleko od domova a co pobytem v armádě ztratili, nejenom 
na těle, prsty a uši a kusy nohou a rukou. Jsou všichni muži zra-
něni ještě jinak, než co jim chybí, protože na ně stříleli, hodili na 
ně granát nebo bombu a jen taktak vyvázli holým životem? Podle 
slov by do nich nikdo neřekl, že jsou mrzáci. Oceňovali děvča-
ta jako otcové, bratři, milenci nebo na nějaké módní přehlídce 
nebo na zahradní tělocvičné slavnosti, ačkoli si byli cizí, neznali 
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se ani jménem. Zněla v tom nabubřelost, chvílemi i škodolibost; 
ale taky vztek, který měli sami na sebe, na osud, smůlu, nebo 
nepřípadnost a stísněnost, která byla to jediné, čemu nechyběl 
smysl. Muži jsou poškození navenek i dovnitř. Chtějí si to léčit 
tím, že mluví o děvčatech, jako by každá byla hruška, kterou stačí 
utrhnout, natáhnout ruku a vzít si a zahodit zbytek až k ohryzku 
a stopce, až ji ohryžou? Léčí si muži všechno tím, že se vyspí s co 
největším počtem holek? Cítí se tím vyznamenaní jako medailemi 
na uniformách, když hodnotí a chvástají se ve slovech na adresu 
děvčat? Cítí se tím vyhojeni? Odměněni ještě jinak než příplatkem 
k žoldu? Dosáhnou alespoň takhle nějakého částečného zadosti-
učinění?

Představila si je na východě, co asi chtějí od holky jako Táňa Grá-
bová. Nebylo těžké si to představit, nějakou kůlnu, kóje a strážnou, 
která dělá čárky. Byla by ráda porozuměla, co to znamená být muž, 
se vším, co se na to cestou nabralo, jako u těchhle válečných inva-
lidů, kteří se posmívali děvčatům, že mají krátké nohy, bachraté 
zadnice, obličej do trojúhelníku, nevyspělá prsa, šišaté účesy, co 
jim děvčata připomínala.

„Kyselé hrozny,“ poznamenala Julie.
Šťavnatě oceňovali holky, které zrovna vylezly z vody, mokré, 

s těsně přilehlými plavkami. Přidávali si k tomu svoje fantazie, 
sny a záměry k masu a krvi.

„Vidíš,“ řekla Okatá.
Ve všem bylo tělo. Tělo. Chtění mužů. Voda a slunce. Život. Nuda 

i vzrušení. Strach a vzdor. „Vojáci v plavkách,“ usmál se jeden z nich 
na Julii, jako by jí představil sebe a kamarády.

Jaké riziko podstupuje holka, když půjde na procházku s jed-
ním z nich, a jistě to budou chtít, až opustí plovárnu?
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Ve slovech zněli muži sebevědomě, pásli se na choulostivosti 
děvčat, na jejich rozpacích. Podobali se lovcům, odkázaným víc 
na fantazii než na lov.

Většina holek neměla tušení, že se mluví o nich, do poslední 
podrobnosti, včetně všeho, co by mohlo být, anebo to tušily, ale 
nemohly slyšet. Z některého hlasu, věty, nebo jen slova, pár slov, 
zněl vztek, bezmocnost, něco, co trhali na kusy, a tím rvali sebe. 
Mohla si představit, jak muži, kteří zabíjejí, mají v hlase vraždu. 
Myslela zase na Táňu Grábovou. Přelétla malátným pohledem 
děvčata, která ještě nešla do vody. Naslouchaly jistě poznámkám 
vojáků. Otevřela a zase přivřela oči. Pod zavřenými víčky se jí točil 
svět, plovárna, vzdálená válka. Jednotlivá děvčata.

Utápěly to chvílemi výbuchy smíchu. Mužům pomáhalo, že 
jsou ve skupině, spolu asi silnější, než by se cítili sami. Dovedli si 
někteří ze zmrzačených vojáků představit, jak se cítí holky a co by 
si o sobě musely myslet, slyšet je? Kdy asi mysleli na svoje matky, 
sestry, daleké ženy a milenky? Přitom, potom, až budou sami?

Jakými riziky, jakým nebezpečím, jak a kde asi prošel námořní 
poddůstojník? Koho kde měl?

Vedro dusilo myšlenky dívky s jizvou, převalovaly se v ní jako 
ryba v bahně, bez ladu a skladu.

SS Obersturmführer Eugen Hagen‑Tischler jezdil také na fron-
tu, na inspekce, proprat vojákům mozky a morálku, aby viděli 
válku správnýma berlínskýma očima. Jednou se SS Obersturm-
führer Hagen‑Tischler smál, hned po návratu z Ostfront; musel 
vědět něco, co nikdo nevěděl, leda lidi jako Psí dáma Elsie Mayer-
feldová. Asi to mělo něco společného s poznámkou, kterou udělal 
o židech, takzvaných Luftmenschen, jakožto vzdušných lidech; 
že teď potkávají vzduch v komíně; stali se z nich kominíci; saze; 
každý žid letcem, řekl; bublina; a patří jim ta čest, v souvislosti 
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s raketami V‑2, které vzlétaly z Peenemünde a padaly na Londýn 
a na kterých pracovali židé, poslaní do koncentračních táborů. 
Pomáhají tak, vzhledem ke svým zkušenostem z obchodování 
vzduchem, udělat Německu první krok do vesmíru. Není to vy-
znamenání, být předzvěstí, hlasatelem, předchůdcem něčeho, co 
posune dějiny o skok vpřed? Luftmenschen. Bylo to jedno z těch 
německých slov složených a doplňujících jedno druhé, která ne-
dovolila smyslu, aby se z nich vytratil, jako některá mlhavá česká 
slova jako opsat, oprchalý, nebo slovíčko napravit, které slyšely 
často. Až na to, že německé napravit znamenalo nechat si vyčistit 
mozek; mělo to málo společného se zlepšením. Bylo skoro lepší 
neuvažovat o významu slov, aby ji nebolela hlava. Otloukalo se jí to 
ve spáncích: Luftmenschen, každý žid kominíkem, letcem, pojídači 
vzduchu, jako když někdo šlape vodu a chtěl by si z toho udělat 
povolání. První krok člověka do vesmíru svěřili Němci židům? 
Táňa Grábová slyšela o lidských raketách, které vynalezli Japonci 
a které, řízené člověkem do úplného sebezničení, vystřelují na 
americké lodě v Tichém oceáně. V raketě, plné výbušniny, leží 
člověk, který se řítí na cíl. Bylo by zajímavé proměnit se v mouchu, 
když sedí Hagen‑Tischler a Elsie Mayerfeldová v klubovně s ve-
likou mramorovou bustou říšského kancléře a sdělují si poslední 
novinky z mateřské říše.

Vojáci se bavili o tom, jak člověka dovede potrápit opruzený 
zadek, a přišlo jim to srdečně k smíchu. Jak to, že se neopruzuje 
člověku tvář nahoře? Nový záchvat společného smíchu.

A pak zase chvíli ticho a vedro.
Co tím chtěl Hagen‑Tischler říct, když prohlásil, že je snadnější 

a levnější dělat z Luftmenschen kominíky a letce – bubliny už jed-
nou provždy – a pracovníky aeronautického německého průmys-
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lu, než jim kupovat zavazadla a nechat je stěhovat se do Palestiny 
nebo na Madagaskar?

Madagaskar, převalovala si dívka s jizvou v mysli slovíčko, kte-
ré sálalo horkem; vyvolávalo představu písečných a skalnatých 
pustin, kde kromě pouštních krys všechno hyne žízní.

Pomaloučku vstávala. Vklouzla do vody a držela se klády. Mohla 
si ve vodě představovat, co se stalo v úterý. Jaké jsou hranice nebo 
zábrany, které si před sebou vidí nebo ruší dívka. Co nemělo pokra-
čování, ale jaké mohlo pokračování být, možná. Jaká je hodnota těla, 
duše, nabídky nebo souhlasu? Co je v tom pro muže, co pro dívku? 
Kolik možností přijde a kolik jich zmizí v nenávratnu. Co závidí holky 
mužům, co muži závidí děvčatům? Tajné ticho a tajné volání, všechny 
nedotčené a nesplněné touhy. Tajná přání. Sen o mužských rukou, 
těle muže. Myslela na osud, na slabost, na hojivost přání a na bolest, 
z které se nemůže stát síla. Na to, kolik je jí let a co by tomu řekla její 
matka. Otec. Hledala hranici mezi iluzí a nadějí. Měla pocit, jako by 
se vracela do vzpomínek pro staré, ještě nezavřené rány. Tušila, že 
jde vstříc porážce, ať vykročí jakýmkoli směrem, a přistihla se, že je 
připravena nést svou porážku; ještě víc, že z ní neobviní nikoho, ani 
sebe. Byla zmatena. Za porážkou čekala ještě větší porážka, ponížení. 
A na začátku i na konci ponížení byli matka a otec. Střelnice.

Voda ji obeplouvala, dotýkala se jí a pleskala na kládu. Co poklá-
dala Psí dáma za vysvědčení těla? Rovný nos, plavé vlasy, modré 
oči, útlý pas. Nezatíženou mysl, bez tajných odkazů, které zabíjela 
stejně brutálně a bez váhání jako psy v Sobiboru Cyklonem B. Nic, 
čemu se před německou okupací říkalo svědomí. Přivřela oči, aby 
se jí do nich nedostala voda. Zavřela ústa. Voda ji odpoutávala od 
ní samé a zároveň ji vracela. Voda ji přiváděla blíž k sobě samé 
i dál, chvílemi tak blízko, jak ještě nikdy nebyla. Sklouzla i hlavou 
pod vodu. Držela se pořád klády. Dřevo bylo chladné, hladké a pev-
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né. Cítila, jak vycházela vstříc proudící vodě celým tělem. Voda jí 
protékala mezi nohama. Cítila vlhkou tmu. Dotkla se uvolněnou 
rukou sama sebe. Všechno ještě ztmavlo. Měla své červené plavky. 
Teprve když jí došel dech, vystrčila hlavu nad hladinu. Rozevřela 
ústa jako sumec. Střed sluneční koule v ní vypaloval znovu zna-
mení hanby, jako kus hořícího dřeva, pochodeň, každý paprsek 
jako značka, spalující stud, který zase pocítila.

Myslela na rodiče, jak někdy zlobila a třásla se hrůzou, že tím 
způsobí jejich smrt, ochotna to napravit jakkoli, aby žili, aby ji 
zase měli rádi jako předtím, než něco provedla. Jednou zahodila 
novou čepici a otec se hněval, protože byla drahá.

Zůstala ve vodě asi dvacet minut. Mezitím si vybavila dívku, kte-
rou přivedli do ústavu, protože jí zešílela matka, která zabila otce, 
svého muže. Dívka s jizvou se držela střídavě jednou nebo druhou 
rukou klády. Pevnost klády, když si na ni sedla, byla kluzká a mokrá. 
Potom vylezla a položila se výš u břehu, kde už nebyla prkna. Podlo-
žila si pod hlavu plochý břidlicový kámen. Padal na ni stín velkého 
stromu. Pozorovala měnící se barvy vody, slunce a proudícího vzdu-
chu. Nad řekou se slétaly vlaštovky.

Ještě později otevřela oči a seděly vedle ní Julie s Kateřinou Faye, 
Okatou.

Přimhouřila znovu oči, aniž si toho všimly, že o nich už ví. Na-
polo spala a napůl je poslouchala.

„Podle mé matky je lepší pro děvče provdat se do rodiny, kde 
je víc synů,“ řekla Kateřina Faye. „Tatínek byl sám. Nevím, jestli 
chtěl do rodiny, kde mají hodně dcer.“

„Chtěla bys mít dítě?“
„Když na to budu zdravá a dost silná.“
„Pochybuješ o sobě?“
„Někdy.“
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„Jsme ještě hubené,“ řekla Julie.
„Myslíš jen v plavkách?“
„Představ si na sobě hedvábí z šatníku Psí dámy.“
„To bych se nesměla ptát, kde to bere.“
„Chtěla bys tu ležet nahá?“ zeptala se Kateřina Faye.
„Proč?“
„Už jsem tu jednou tak ležela. Je to pocit. Pak jsem viděla přechá

zet nahoře na mostě vojáky; teprve mě napadlo se stydět.“
„Jen proto, že tě neznali?“
„Muži se mě bojí,“ řekla Julie.
„Proč by se tě báli?“
„Můžu to uhádnout podle toho, jak se na mě podívají. Muži jsou 

zvířata.“
„I ženy jsou někdy zvířata.“
Dívka s jizvou myslela na námořního poddůstojníka. Hlasy 

děvčat zněly malátně. Procházelo jí to tělem a spánky, nervózní 
chvění, jako kdyby dostala zničehonic nějakou nemoc. Julie vyta
hovala Kateřině Faye z paty třísku. Pro dívku s jizvou se vedro, 
ticho a voda propojily se stínem a s paprsky slunce, které vnímala 
i zavřenýma očima. Měla dojem, že ji slunce líbá. Pootevřela rty. 
Roztáhla maličko nohy. Ležela teď nepohnutě. Měla pocit, jako by 
slunce, lidi, hlasy a řeka byli a současně nebyli.

„Psí dáma už je hotová,“ řekla Julie.
Z jejího hlasu zněla zkušenost, co ji dělalo starší než ostatní 

děvčata, ačkoli nebyla.
Jednou ukazoval SS Obersturmführer Hagen‑Tischler Psí dámě 

fotografii tak kolem stovky židovských děvčat, už svlečených, jak 
čekaly, než je zastřelí, před jámou asi třicet metrů na délku a osm 
metrů širokou. Bylo tam osm jam v řadě. Psí dáma řekla, že je to 
nechutné.
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„Je dospělá. Už hotová ženská. Jen někdy si myslím, že je to muž 
v ženské skořápce.“

„Taky se ti chce z tohodle vedra spát?“
Jitka Thelénová naslouchala jejich hlasům a šplouchání vody. 

Řeka se chvěla mezi dvěma pruhy země. Slyšela zvuk proudu, vlny, 
nárazy vody na hlínu a bahno, písek a kamení na obou březích. 
Ještě pořád měla dojem, že to je i není.

„Bylo by krásné, kdyby se někdo z nich utopil,“ řekla najednou 
Julie.

Dívka s jizvou ani teď neotevřela oči. Cítila teplo na tváři a v klí-
ně. Vzduch byl sladký jako mléko. Dolehl sem vzdálený smích. 
Ptáci zpívali. Stromy šuměly, listí suše zvonilo. Nebe žhnulo.

„Nejdřív předstírají, že bez tebe umřou, a za den odejdou, jako 
bys byla méně než vzduch. Ani po tobě nevzdechnou.“

„Jsou to prasata.“
Pak Julie, téměř šeptem, řekla: „Nikdy bych nemohla být věrná 

žádnému muži.“
„Proč?“
„Táňa Grábová vyprávěla – ještě než odjela – co dělají vojáci na 

východě. Vytáhnou pistoli a nutí holky, aby si před ně klekly.“
„Já bych je kousla. I kdyby to mělo být poslední, co bych ještě 

udělala.“
„Kdyby sis mohla vybrat, byla bys radši holka, nebo kluk?“
„Neváhala bych ani vteřinu.“ Odpověď naznačila rychlostí. „Je 

jenom jediné, čeho se štítí, co nechtějí vidět.“
„Četla jsem, že hluboko v moři, kde už je život jen řídce, žije 

podivná ryba, slepá nebo bez očí, a když se potkají dva samečkové, 
menší se změní v samičku.“

Dívka s jizvou zůstávala ležet a na víčka jí dosedalo klesající od
polední slunce. Měla pocit, jako by všechno vzcházelo ze slunce. 
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Věděla, že Táňa Grábová přinesla první zprávu o zařízeních, kde na 
jednu čistokrevnou dívku připadá šestnáct mužů z oddílů SS denně. 
O děti se stará stát. Jmenuje se to Lebensborn. Je to ještě něco jiného, 
než kde děvčata slouží pro všechny druhy vojsk jako Feldhuren. Na 
ty připadá i třicet mužů denně. Ty střídají často a stát si ušetří ja-
koukoli péči. Nesmějí se líbat. Jinak smějí – nebo musí – všechno. 
Cítila, jak má vyhřátou kůži. Měla pocit, jako by se s řekou zároveň 
pohybovala země a odplouvala s proudem, z daleka do jiné dálky. 
Dávala si to dohromady, co říkala Psí dáma o hubení psů v Sobiboru 
Cyklonem B. A s fotografií generála Hagen‑Tischlera, jak ženy čeka-
jí, zkřehlé, až je vyřídí. Správce, když se dozvěděl, jak se používají 
ženy na východě, slyšel od své tlusté choti, aby si laskavě nechal 
zajít chuť. Kámen, na kterém měla hlavu, byl skoro horký.

„Jsi vážně ještě panna?“ zeptala se Julie Kateřiny Faye.
„A ty?“
„Proč?“
„Kvůli tomu, nač to holky někdy svádějí.“
„Tak to by nebyl můj případ.“
„Nestojíš o muže?“
„Jsou ubohá kořist.“
Dívka s jizvou pociťovala závrať a nechtěla otevřít oči. Myslela 

na ryby, které vyvrhnou vlny na břeh a které leknou a zanechávají 
v písku a kamení na břehu po sobě krvavé stopy a páchnou; na 
sopky, které začnou vřít; a na to, že smrt je nevyhnutelná a člověk 
se s tím naučí žít.

„Proč poslali Táňu Grábovou na východ jako polní? Psí dáma ji 
označila jako dobrovolnici, která provází armádu.“

„Nechtěla se mýt mýdlem, které jsme dostávaly, než jsi přišla. 
Takovou nažloutlou kostkou, jako je mýdlo na praní, s vyrytými 
písmeny R. I. F. Čistě židovské mýdlo. Vozili to z Generálního 
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gouvernementu; z nějakých továren blízko Krakova nebo Lublína 
anebo z Danzigu, Gdaňska. Grábová k tomu čichala, jako by to bylo 
opravdu z lidí, když z nich zbydou kosti.“

Děvčata zmlkla. „Myslíš, že existuje peklo?“ zeptala se Julie.
„Jistě. Nejen oheň a trápení.“
„Cikáni, když je zabíjejí, mají prý poslední přání, aby je nechali 

ještě naposled pomilovat.“
„Cikáni nezabíjejí, leda slepice. Proto jsou méněcenní.“
„Narodili jsme se rasově dobře,“ řekla Julie. „Máme štěstí.“
„Nechtěla bych být cikánka, ani židovka, to máš pravdu,“ řekla 

pološeptem, skoro chraptivě Kateřina Faye.
Když dívka s jizvou otevřela oči, viděly všechny tři vojáka, kte-

rý seděl stranou ostatních a loupal si kůži na holenních kostech. 
Svědilo ho to. Házel zbytky kůže do řeky. Po hladině plula slupka 
od banánu, zvenku žlutá a zevnitř bílá, směrem od vojenské ne-
mocnice.

„Podívej, jak se škrábe, není to hnus?“ zeptala se Julie. Hlas jí ne-
zněl šťastně. „Zvedá se mi žaludek. Že mu to nikdo neřekne?“

„Co když je to nakažlivé?“ zeptala se Kateřina Faye.
„Je to asi svrab. Měla jsem to jednou. Dali mi na to sírovou mast,“ 

řekla Julie. „Ostříhali mě dohola, jako když u mě jednou našli veš.“
Slunce kreslilo ve vzduchu krupičky a krystalky, maličké klece.
Pak se dívaly, jak Maličká lákala od důstojníka u kiosku zmrz-

linu, jen tak ze sportu. Důstojník oceňoval Maličkou jako na trhu; 
nohy, ruce, ramena a oči. Maličká se na něho najednou ušklíbla, 
jako by říkala, jestli náhodou nechce za jednu zmrzlinu trochu 
moc. Důstojník lízal ze svého kornoutu a nechal jazyk překvape-
ním vyplazený. Říkal Maličké, že je povedená.

„Nejsem tak vycvičená,“ řekla Okatá.
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Dívka s jizvou cítila pohyb duše, jako když slunce znovu pokles-
lo po své odpolední dráze. Tajný život těla. Jako vzácná ryba na 
dně oceánu, která se kvůli většímu samečkovi promění v něco ji-
ného, než byla. Sledovala neviditelný pohyb vody, vzduchu, města, 
naplňování času. Střechy se leskly zlatem a rudou. Na stromech 
a vzdálených domech seděl nádech měděné barvy. Modrá čára 
obzoru maličko zvýraznila. Město leželo tiché, skoro přikrčené, 
jako ospalé zvíře. Topoly na obou březích Vltavy dosahovaly vy-
soko, husté. Tu a tam se mezi ně dostala břízka. Břízy byly štíhlé 
a bílé. Když po mostě jela tramvaj, duněla rezavá konstrukce jako 
rychlé údery do bubnu. Ze stráně zpívali ptáci.

Na cestě domů měla dívka s jizvou stále ještě pocit, jako by le-
žela v plavkách, temenem hlavy na horkém kameni a zároveň ve 
vodě, a dotýkala se bříšky prstů zvlhlých dřev.
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„Je to tvoje věc, když ses rozhodla umřít hlady,“ řekla Julie, protože 
si dívka s jizvou odmítla jít vyzvednout studenou sobotní večeři. 

„Co z toho máš, od rána se postit?“
„Už začal chládek,“ řekla Jitka Thelénová. „V horku ztrácím vůli 

nebo co.“
„Mně je žár příjemnější než zima. Netrvá to nikdy věčně, na-

nejvýš do večera.“ Dívala se na vysoká studená kachlová kamna, 
která byla v létě zdroj chládku a v zimě příjemného tepla. Ústav 
přivezl kamna z nějakého českého paláce, kde bylo předtím mi-
nisterstvo.

„Proč vlastně vyhynuli dinosauři, když byli tak silní?“
„Když to neví ani SS Obersturmführer Hagen‑Tischler, jak bych 

to měla vědět já?“ zeptala se Julie.
Obersturmführer jim vysvětloval, že před šedesáti miliony let 

postihla zemi nevysvětlená katastrofa, snad výbuch hvězdy v blíz-
kosti naší planety, kdy vše, co bylo velké, zahynulo, zatímco krysy, 
ještěrky a všechno dost malé, aby se mohlo schovat ve skalách nebo 
v řekách a mořích, přežilo. „V přírodě jsou nelogické a nevysvětli-
telné věci,“ říkal. „Anebo naopak.“ Ale potvrzuje se tím také mimo 
jiné, že příroda je krutá, a v tom má říšský kancléř svatou pravdu, 
když tvrdí, že lidé musí být rovněž krutí. Jednou jim Obersturm-
führer taky říkal, že dinosauři možná zahynuli kvůli změně počasí, 
protože se ochladilo, nerostly stromy a neměli co jíst.

Vzpomínala si, co jim Obersturmführer řekl dvacátého dubna, 
na Vůdcovy narozeniny. Shromáždili je v tělocvičně, přišel armádní 
orchestr a hráli výňatky z Wagnera. „Musíte být pyšné jako orlice 
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a silné jako lvice. Budete žít v německém árijském světě a budete žít 
jako árijky. Nebo nebudete žít.“ Nikdy nemluvil o Němcích, které 
zabili; jako by snad ani nebyli Němci. Jednou jim řekl, že člověk po-
zná a cítí skutečnou hrdost, jenom když zabíjí. Německo je kladivo, 
které rozdrtilo slabost.

Přednášel taky eugeniku. Purifikaci rasy. Nikde nedospěli tak 
daleko jako Němci. Eugenika má stejnou působnost jako rakety 
V‑1 a V‑2, ty druhé už vystřelované na Anglii z Peenemünde, které 
zabíjejí bez rozdílu vojáky a civilní obyvatelstvo Velké Británie 
po tisících a v budoucnu – doufejme – po desetitisících, nemluvě 
přinejmenším o pětinásobku zraněných a nadosmrti zmrzačených, 
jako nikdo, nikdy a nic předtím; a které jsou nejen vstupem Němec-
ka – v čele národů – a prvním krokem člověka do prostoru mezi 
planetami, ale závdavkem na zázračnou zbraň slavných vynálezců, 
plánovačů a architektů v leteckém průmyslu, která vyhraje vůdci 
válku. Německo v pročišťování rasy dospělo dál než Amerika, kde 
v některých státech sterilizovali méněcenné a zločince už od roku 
1909 a 1924 až dodnes, zatímco v Německu nesterilizují pouze du-
ševně choré, epileptiky a stvůry, ale také mimo zločince prostitutky. 
Lehčí případy u mužů, řekl Obersturmführer, vyklešťují.

„V Německu nesmějí a nebudou žít zrůdy. Tu poslední zrůdu 
najdu jen v muzeu, naloženou v lihu. Pravděpodobně to bude po-
slední židovka, protože židi uznávají za nositelku rodu výhradně 
matku.“

Zmínil se, že v táborech přidružených k továrně na rakety pra-
cují desítky tisíc cizinců, zajatců a lidí určených k převýchově, aby 
splatili dluh Německu a společnosti.

Šel jí mráz po zádech. Psí dáma k tomu dodala, že v zabíjení je 
božská jiskra, kterou pocítí člověk, jen když vidí někoho hynout 
vlastní rukou, i kdyby to měl být pes, jako v Sobiboru u Lublína, 
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kde se zabíjejí Cyklonem B. Je to rozkoš, když člověk dokáže zabít 
a nezavřít přitom oči, ani na zlomek vteřiny. Zabij a pocítíš nej-
vyšší odpovědnost člověka.

Dívka s jizvou se dívala oknem na ptáky na obloze. Na pruzích 
tmavnoucího nebe nebyli tak výrazní.

Později, když zůstala sama na společném pokoji, pozorovala elek-
trické hodiny na stěně. Ukazovaly půl sedmé. Přes oblohu se táhl 
první povlak červánků, spíš nádech než předzvěst západu slunce. 
Nebe se podobalo moři. Přepadl ji najednou lehoučký chlad, dotek 
vzdáleného mrazení, které způsobilo celodenní horko. Pozorovala 
oblohu, jak se mění – jako když matka převléká dítě z ranních šatů 
do pyžama.

Při pohledu na oblohu myslela na moře, které nikdy neviděla, na 
lodě, na nichž neplula, a ostrovy, které si mohla jen představit; ob-
rovské podmořské skály, dotýkající se vrcholkem hladiny. Slepé ryby, 
proplouvající nejtemnějším mořem, v nejzazších hloubkách.

Správce někdy Kateřině Faye říkal důvěrnosti, za které by ho 
gestapo asi nepochválilo. O děvčeti z dvaatřicítky, kterou už odvezli, 
že spala s vlastním otcem. Ptali se jí, jestli se nestydí. Ne, odpově-
děla. Lidi se nedají vypočítat, soudil správce. Gestapo ví hodně, ale 
nikdo neví všechno. Ta holka se nebála kulky, ale štítila se škvorů 
v posteli. Kde je zahrada, je hmyz, usuzoval správce. Nestyděla se 
chrápat s otcem jako s milencem, vyhýbat se pohledem matce, ale 
bojí se škvora, že jí prokouše bubínek. Správce vyprávěl Kateřině 
Faye o švédském filmu Myth věčné lásky, který právě viděl. O ne-
šťastnici, která procítila muka marného hledání muže, k němuž by 
se hodila jako on k ní, ještě předtím, než se směli setkat. Mezi námi, 
říkal; jeho tlustá žena by si dala vrtat koleno pro fenik na Zimní 
pomoc. Jejich synovec je vědec. Studuje rasy. Dodává z východu 
Reichsführerovi Himmlerovi lebky různých ras. Přivezl osobně pár 



– 167 –

exemplářů. Pro jistotu ještě živých, s neporušenou lebkou, jestli 
Okatá ví, co tím chce říct. Správce jí nabízel šnaps. Rád opakoval, že 
neexistuje taková věc jako špatnej šnaps. Jen je některý chutnější 
než ty druhé. Okatá se byla minulé Vánoce modlit za pokání hříchů. 
Tvrdila, že je pověrčivá: věří, že se na ni dívá babička.

Už jí nepřebíhal mráz po zádech, když o tom přemýšlela. Už 
jsem se otužila, říkala si. Už jsem si zvykla.

Psí dáma by ze mě měla radost. Brzy zapomenu na hranici mezi 
dobrým a zlým, horším a ještě horším a nejhorším. Bylo to už 
dlouho nejasné území. Dobré pro mě bude špatné a špatné dobré. 
Budu mít árijskou morálku, abych se hodila do německého světa. 
K tomu mi vzpomínka na matku nebo otce nepomáhá. Důležitá je 
rasa. Patřit k čisté rase.

Psí dáma jim slíbila taky, že objedná Myth věčné lásky. Ukáže 
jim krásné a příkladné jedince, aby ilustrovala, co měl doktor 
Hagen‑Tischler v poslední hodině eugeniky na mysli. Dodala, jak 
jsou pro ně důležité zuby, dědičný znak, který si neseme jako důkaz 
svých čistokrevných předků. Kosti u nohy, které má správný ári-
jec přiměřeně velké, aby mohl chodit zpříma, nordickým krokem. 
Rozhodně žádné chronické nemoci jako neárijské rasy, které se mísí 
mezi sebou v menších a menších okruzích, takže – pochopitelně – 
degenerují. Správné árijské proporce masa a svalstva jsou před-
pokladem krásy v nordickém pojetí. Hruď, které – jako velikosti 
u lvů – nechybí ani nepřebývá zbytečně moc. Jen neárijci mají velké 
čelisti a obrovské nosy jako živočichové, uříznutou bradu, nedo-
statek rozhodnosti, anebo přímo zvířecí čenich na zdánlivě lidské 
hlavě. Židovka – například – má většinou přezrálá prsa.

Když byla sama, pociťovala zvláštní směs mezi trápením a touhou, 
kterou se vracela tak daleko, že pochybovala, že už se tehdy narodila, 
protože se jí to zdálo ještě dříve. Co když se ani neměla narodit?
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Vzala si šaty z červeného manšestru, k nimž měla jupku, kterou 
nechala na věšáku, a pásek, který si zatím nezavázala. Myslela 
na horko, které se teď, dodatečně, projevovalo mrazením, jak se 
v ní sbíralo a teď se rozplývalo a odplouvalo. Cítila opadávání ve-
dra jako mnoho ozvěn nebo vrstvy, které se nastřádaly a teď se 
rozpadají. Ze zahrady slyšela ptáky. Přes den byli zticha. Z okna 
vypadala teď zahrada jako zelená propast.

Za chvíli vstala a stoupla si za záclony. Nepamatovala si už přes-
ně, co jí námořní poddůstojník v úterý říkal; nebo ztrácela jistotu 
úměrně tomu, kolik dní už uběhlo. Nemyslela už na to, že ji námoř-
ník zradil s Psí dámou, ani na to, proč jí odvedla Elsie Mayerfeldová 
poddůstojníka. Rozpouštělo se to v lhostejnosti, ke které se nabáda-
la, v malátnosti, která ji opředla. Ale nemohla tomu utéct.

Naproti na domě správce se šplhal do výše břečťan a dole se 
skláněly magnolie s neznatelnou, ale existující vůní.

Vnímala chládek, který jí ve dne tolik chyběl, ale necítila úlevu, 
tak jako ve dne byla malátná vedrem.

Podle pohybů stromů odhadovala směr a sílu vánku. Z úkrytů 
v břečťanu vylétali ptáci.

Správce byl v zahradě. Vyhlížel, jaké bude zítra počasí. Odha
doval omítku. Každé léto si dělal menší opravy sám. Jen letmo 
věnoval pozornost své ženě, která věšela v zahradě na šňůry 
prádlo. Měla na sobě upatlané černé šaty. Soustředila se na sebe 
a na prádlo. Vyhýbal se jí pohledem a kdekdo si mohl domyslet, 
že si přál, aby zas odjela co nejdříve k sestře do Berlína, aby měl 
volnou ruku s Psí dámou nebo s dospělejšími chovankami. Nikdo 
by mu nevymluvil, co je zakázaná láska. Snil o takzvané volné 
lásce, ale bál by se o tom mluvit. Čpělo to možná pohanstvím, ale 
také židovstvím. Věděl o učitelích, kteří sváděli žákyně, o farářích 
a kněžích, kteří se zaplétali s chlapci i ženami, doktorech, kteří 
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doléčovali pacientky v náručí, a kdyby přišlo na zapovězené území 
těla a chuti a přání na začátku a konci jeho představivosti, mohl 
o tom sepsat knihu, stejně hysterickou, jako byl sám. Věděl, kdy je 
každá žena ochotná a svolná ke všemu, nebo si to alespoň myslel. 
Věřil, že svět prodělává epidemii, i když pro jistotu neopakoval 
jakou. Správce byl tlustší než jeho žena. Když nosil kožené krátké 
bavorské kalhoty s kšandami, bílými podkolenkami a vyšívanou 
košilí, vypadal směšně.

Před manželkou maskoval správce snadno svůj zájem o Psí 
dámu i sklony k zabíhání za mladšími. Rád se jich ptal, co při tom 
cítí, a učil je všemu, co pokládaly – ve své nezkušenosti – za nové 
a nezbytné. Tvářil se, že pro něj není tajemstvím, jaké má dívka 
trápení. Dívky mu připadaly kolem patnácti, šestnácti a sedmnác-
ti jako zazátkovaná láhev, která se nemůže sama od sebe otevřít. 
Tvrdil, že zná klíč, jak uvolnit napětí, kterému nikdo nerozumí. 
Smál se, když mu žena předhazovala, že se koří zrovna Elsii 
Mayerfeldové.

Měl jen jednou oplétačky s kripo, kriminální policií, když se 
mu ztratily poukázky na benzín a podezírali ho, že je prodal na 
černém trhu. Naštěstí je našel, v prázdné plechovce od Cyklonu B, 
kde měl umělé hnojivo.

Magnolie byly bílé jako sníh a na krajích jako od krve. Zdálo se, 
že k večeru maličko ztemněly jako sám večer. Zeleň lístků – lodě – 
ultramarín oblohy – jako obálka dopisu od nikoho nikomu. Teď 
zase vypadaly magnolie jako labutě, smrtelně zasažené a zkrva-
vené na hrdle. Slunce je zničilo. Za chvíli budou mrtvé.

Světlejší obrys oblohy z východu se přesouval s větrem na zá-
pad a uprostřed se k němu přidal stín, jako tmavší, narudlý pás, 
jako na večer přistrojená žena. Dívka s jizvou měla strach, že tu 
bude stát dlouho a nikdo nepřijde.
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Držela se záclon a představila si sebe samu v jemných, sytě 
zbarvených hedvábných šatech, jak pohupuje boky, vzedmutými 
prsy, a dívá se plna důvěry na muže, který ji požádal o sobotní 
procházku. Kateřina Faye mluvila odpoledne na plovárně o pod-
prsence sešité z třinácti krajek a stuh, v které i malá a nezralá prsa 
vypadají mohutněji, sevřená ze stran a vytlačená vzhůru, aby se 
prohloubil a zvýraznil i žlábek mezi ňadry.

Točila se jí hlava. Každý pohyb zněl něžně jako šelest větru 
v magnoliích, dotek kůže a hedvábí, ohřátého jejím tělem zevnitř 
a chlazeného větrem zvenku. Obloha plula nad zemí jako jemná 
oblaka z droboučké mlhy, hvězdného prachu. Vysoko na večerním 
nebi spatřila letět ptáky. Byla jich spousta. Záviděla ptákům. Ale 
nebyla to volnost, na co myslela.

Přála si, aby slunce zapadlo rychle. Snažila se zadržet čas, pro-
dloužit lhůtu, která nebyla jen její. Poslední doteky slunce v ní vy-
volaly myšlenku na to, co se stane, až druhá strana světa spolkne 
velikou narudlou a skoro uhasínající kouli. Za okamžik spatřila 
první hvězdu. Celé léto pozorovala hvězdu, která zápasila se slun-
cem, vždycky první a potom jasnější, jako by se nejdřív jen vyloupla 
s ubývajícím světlem dne a počkala, až odejde slunce, a najednou 
začala svítit. Byla ještě bledá, protože zapadající slunce ještě bylo 
jasné. Byla to Venuše.

Napadlo ji, že vzpomínky, hvězdy a planety se podobají ztrace
ným ostrovům, o kterých mluvil SS Obersturmführer Hagen‑Tisch
ler. Potopené zemi i s lidmi, kteří tam žili. Slepým rybám v nej-
hlubším moři.

Byla by ráda, být všechno tak jisté jako chvíle, která nadešla pro 
hvězdu každý den. Zůstávala chvíli jediná na nebi, známý pově-
domý bod, k němuž se dívka s jizvou odvolávala, aniž dost dobře 
věděla s čím, proč.
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Asi má každá holka svůj svět, naplněný fantazií a sněním, přá
ními, která se týkají těla, nejdůvěrnějších myšlenek, tajných zákoutí 
duše, neznámých cizinců, nevyslovených nadějí. Vzpomínek. Co je 
mimo přísahy, závazky, tisícileté mýty, do omrzení opakovaná pra-
vidla; co chce spoutat nespoutatelné, co zamyká nepostřehnutelné 
a neviditelné, nehmatatelné a neuchopitelné, jako světlo slunce, 
hvězdy, stín, který vrhala Venuše. Pohnutky, s kterými si ještě nikdo 
nevěděl rady, nepřiznávaná napětí, která trápí dívčí duši, a možná 
i duše stařen a starců. Zakázané oblasti, kam každý vstupuje tajně, 
anebo z kterých se ještě nikdo nedostal nebo nevymknul, protože 
jsou mimo osvobození. Záhadné končiny, kde jsou dívčí důvěrnosti 
ještě neposkvrněny a nezmrzačeny zradou nebo zklamáním. Tichá 
území, z nichž každý slyší jen to svoje. Co hledá muž v ženě, žena 
v muži, co najde jen jedna dívka ze sta, možná z tisíce, snad žádná. 
Čeho se všichni lidé bojí, i když se tím zároveň chlubí, jako invalidní 
vojáci odpoledne na plovárně.

Přidržela se vzpomínky na matku a otce, na život, když ještě 
bydleli na Královské třídě, než zabili generála policie. A vzpomín-
ky na úterý, kdy dělala u zdi na chodbě k zeměpisnému kabinetu 
místo námořnímu poddůstojníkovi, ale ne dost hbitě, aby se jí 
nemohl dotknout.

Upravila si šaty bezděčným pohybem, jako to dělala vysoká uči-
telka. Ukryta za hustou bílou záclonou se podívala dolů na chod-
ník. Cítila teď slunce jinak než ráno. Teď ji i zapadající a zapadlé 
chránilo a ohřívalo a nabízelo poskytnout, co ještě nikdy neměla, 
co jí žádný nedal. Znovu myslela na námořního poddůstojníka, 
jako by ho znala už dávno a teprve teď od ní odešel. Mohla to změ-
nit snadno, jedinou myšlenkou, záchvěvem vůle, přání, touhy, na 
možnost, že ještě přijde.
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Ze společenské místnosti zaslechla kroky a zvuky klavíru. Psí 
dáma se smála. Říkala někomu, že předsudky přinášejí trápení 
a trápení předsudky. Někdy a pro někoho je pořád ještě zeměkoule 
placatá. A nejlepší, jak získat spoluviníka, je umlčet ho. Nelze si 
stoupnout v pekárně k peci s máslem na hlavě. Muž buď pracuje, 
nebo válčí. Co je to třetí? Není to vždycky buď anebo?

Elsie Mayerfeldová je učila už druhou sobotu valčík. Prolnulo 
se to s pomalou vídeňskou hudbou. Lale Andersenová začala zpí-
vat. Potom zazněly z desky Povídky z Vídeňského lesa. Přicházelo 
to sem zřetelně, i když se dveře do společenské místnosti zavřely. 
Vyvolávalo to představu vyleštěných bot a střevíčků na parke-
tách, lesklých jako led, krásných uniforem a šustivých večerních 
úborů.
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Hlas Elsie Mayerfeldové pokryl zvuk hudby. Říkala něco, že mohou 
tančit v době, kdy se svět smaží jako v předpeklí na ohni, z něhož 
vzejde zakalené Německo. Je to německá kalená ocel, z které se 
kují v této chvíli meče a zítra se vzepnou stavby nové Evropy. Mlu-
vila o šťastné hodině, v které dostávají svou nejlepší příležitost ti 
nejvěrnější. V jejím hlase zněla síla, která někdy zbavovala dívku 
s jizvou vůle. Netkvělo to ve smyslu nebo v obsahu. Byla to síla 
a mohutnost a účinek, jaký to mělo. Psí dáma říkala: „Šlápni na 
červa a zkroutí se.“ A: „Velká čest je velké břímě.“ Než se dostala 
ke svému: „Život je slina.“

Byla ráda, že není s učitelkou. Rozeznávala smysl učitelčiných slov. 
Nejsou ještě dost zralé, aby nemusely čekat, ale ani už nedotčené, 
jako když sem přišly. Krev německých mužů… odříkání německých 
žen… Ráz, dva, tři. Ráz, dva, tři. Zadostiučinění, že se každá z nich 
může dostat díky své výchově a vzdělání v ústavu do dobré německé 
rodiny ve staré říši nebo v připojených územích jako pozdní dcera 
nějakého důstojníka, vedoucího tábora, funkcionáře strany nebo 
státního činitele, kteří buď nemohli mít vlastní děti, nebo je ztra-
tili na frontě anebo při leteckých útocích Angličanů a Američanů. 
Takzvané koberce, jimiž pokrývají bombami německá města a ves-
nice, továrny a ústavy a zařízení, nemluvě o kasárnách a muničních 
továrnách, a za které se vzájemně vyznamenávají degenerovaní 
britští letečtí maršálové. Nebo se dostanou do kasin a podobných 
zábavních podniků na nově dobytých německých územích, osídle-
ných zatím jen vojáky. „Zufriedenheit macht glücklich.“ Spokojenost 
nad bohatství. Psí dáma nemusela dodávat, jaký druh spokojenosti 
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se rozlévá v jejím hlase téměř blaženstvím. Bylo to velice ženské, 
věrné obrazu a představám o Psí dámě. Pozor na muže, kteří div 
ne na kolenou před svými otci se chtějí pozvednout pomocí ženy, 
říkala. Je na ženě, aby se nedala pokořit ani využít nebo zneužít. 
Povídky z Vídeňského lesa. Dala desku ještě jednou. Byla to poměrně 
dlouhá skladba, dvanáct minut. Znovu.

Za deset minut se dívka s jizvou zase podívala dolů na chodník 
a zachytila se bezděčně záclony. Na chodníku stál námořní pod-
důstojník. Pocítila přesně, co v úterý. Krev se jí nahrnula do hlavy. 
Jizva jí zbělala a znovu naběhla krví. Chvěla se, jako by z ní náhle 
odešlo všechno teplo horkého dne. Všechno bylo najednou jen tělo 
a zmatenost.

„Slečno Thelénová,“ ozvalo se za chvíli od dveří. Byl to hlas noč-
ního vrátného. „To jste vy?“

„Co je?“ zeptala se.
„Jehně,“ řekl vrátný přátelsky. „Máte ráda úplněk?“ Rozhlédl se 

po místnosti a udělal na rtech prstem znamení, že musí být oba 
tiše. Dívka s jizvou pohlédla do okna a vrátný přikývl. „Není nad to, 
když o člověka někdo stojí,“ řekl. „Když se dva perou, třetí vyhraje. 
Tak dobrý večer a všechno nejlepší. Máte jít dolů. Pan šikovatel se 
dává poroučet. Všechno je zařízeno. Nemusíme se ničeho bát.“

Vrátný ještě dodal, že je vázán čestným slovem. Jitka Thelénová 
si mohla domyslet, co chtěl říct. Povýšil ve slovech námořního 
důstojníka. Zítra by ho snad ohlásil už jako poručíka?

„Nikomu ani muk, slečinko. Všichni si potrpíme na pořádek a ši-
kovatel válečného loďstva už je slibná šarže, mezi námi,“ a ukázal jí 
krabičku cigaret Viktoria, jako by chtěl zdůraznit, co si může takový 
poddůstojník dovolit a kam to může dotáhnout.

Ještě vypustil s povzdechem: „Kriegsmarine.“ A zahvízdal Wir 
fuhren auf das Meer hinaus.
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„Na minutě nezáleží, ale do půlnoci byste měla být nazpátek,“ 
dodal.

Zavázala si pásek. Odešla celá rudá a cítila, jak se třese po ce-
lém těle, a nemohla to zastavit. Vrátný za ní zavřel bránu. Vše, co 
potlačila, dalo vyplout staronovému očekávání. Šla zadem kolem 
budovy vstříc námořnímu poddůstojníkovi. Lekala se skoro všeho, 
co se v ní mísilo – dychtivost i zadostiučinění, i strach a předsudek 
a radost – vlna horka a chladu. Cítila mírnou bolest v podbřišku 
a snažila se odehnat několik postranních myšlenek na Psí dámu, 
na její milostné úspěchy, a odevzdala se příjemnému vánku, který 
se jí opřel do klína a do vlasů.

Námořní důstojník ji pozdravil a políbil jí ruku. V druhé držela 
svou manšestrovou jupku a zrudla.

„Jaké jste měla odpoledne, slečno?“
Měl svůj nasládlý i nahořklý tabákový dech a zdál se skoro hez

čí než v úterý. Bylo to něco jiného, co jí vadilo.
Nevěděla dost dobře, co měla nebo chtěla anebo jak opravdu odpo-

věděla. Nevěděla to ani později, když už se trochu vzpamatovala.
Slunce teď zapadalo rychle. Přešli na druhou stranu řeky. Vzduch 

byl vláčný a mírný, vánek příjemně chladil a měsíc vystoupil bíle, 
jako vrcholek podmořského sloupu z tmavomodrých hlubin. Na 
stromech zpívali ptáci. Večer zbarvil město do modra. Slunce ještě 
osvětlilo posledními paprsky pruh na západní straně. Myslela na 
to, jak bylo pro Psí dámu snadné chovat se jako žena. Bez bolesti 
a chvění v podbřišku.

„Taky se vám odpoledne tak vleklo?“ zeptal se poddůstojník.
„Nevěděla jsem, jestli přijdete. Vojáci nedrží vždycky slovo.“ 

Usmála se stísněně. Napadlo ji – nepřípadně – jak Psí dáma vyprá
věla, že psi vrčí na blechy.

„Nejsem jako ti druzí,“ řekl. „Nebo jste si to dala vyložit v kartách?“
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Myslela na to, co asi spojovalo Psí dámu a námořního poddů-
stojníka.

Za chvíli se slunce položilo na zeleň stromů a nejvyšší věže; 
vynechalo už mosty a řeku, jako by nechalo klesat šero z vysoké-
ho pohoří a dotýkat se nížin a proláklin města. Najednou plamen 
zrudl a zeslábl jako odlesk a město ztichlo a zkrásnělo. Nakonec 
ztmavly i stromy a věže a z oken, která zachytila a odrazila čer
vánky, se nádech růžové ztratil a nechal místo měsíčnímu svitu. 
Přicházel soumrak.

„Je tu hezky,“ řekl námořní důstojník.
„Ano,“ odpověděla.
„Jsou tu jiné západy slunce než na moři. Noc na oceánu se 

rodí jinak.“ Prohodil, že celý týden, co byl v Praze, se ani jednou 
nepodíval do novin. Pak řekl: „Připomíná mi to noci v Severním 
moři. Den v Severním moři je jako noc v Praze. Bylo opravdu vedro, 
dneska. Ale slyšel jsem, že jste se byly koupat.“

Napadlo ji hned, odkud vítr věje, od koho to asi slyšel. A vybavi-
la si, aniž si mohla odpovědět proč, jak jako malá holka jela s tatín-
kem a maminkou vlakem a dívala se na krajinu zmrzlými okny. 
Míjeli vesnice, vojenská ležení, kolony vojáků, špinavý sníh.

Na nebe naskakovaly hvězdy jako lesklé knoflíky.
„Bylo hezké se ve středu dívat, jak cvičíte,“ řekl zase poddůstoj-

ník. „Děvčata vypadají dobře v cvičebních úborech.“ Potom, aby 
dal najevo, že taky už něco četl a slyšel a prožil, dodal: „Víte, co řekl 
Sokrates? Pokud se muž ožení, nebo dá přednost tomu zůstat sám, 
může si být jistý jen jedním: bude toho litovat.“

Usmál se na ni. Ale nenašla odvahu v sobě odpovědět mu taky 
úsměvem.

„O čem si chcete povídat? Mám vám vyprávět o lodích, na kte-
rých jsem se plavil?“
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Požádala ho, aby jí vyprávěl o sobě, o tom, co dělal. Slyšela svůj 
přiškrcený hlas a bušilo jí srdce a věděla, že prozrazuje svůj zma-
tek, co ji znervózňuje, a přála si, aby se v ní uvolnilo a otevřelo, co 
nedovedla pojmenovat. Zároveň cítila pálivé chvění na dně žaludku, 
vzrušení nebo předtuchu, všechno dohromady, jako v úterý.

Potom, když už nemusela mluvit a hovořil námořník, ji napadlo, 
že snad přece jen není člověk na světě jen proto, aby ho každý ve 
všem ošidil, a usmála se, aniž to mělo důvod, a námořník se na ni 
také usmál. Měsíční úplněk jí osvětloval oči.

„Beze všeho. Můžete nechat konverzaci na mně. Tady se nemů-
žete se mnou ztratit. Znám tu každý kout. Nejsem tu poprvé, to 
mi věřte. Znám to jako své vlastní boty, maličká.“

Zněla v tom úterní ozvěna slova „ovečko“. Vyprávěl jí o lodích, 
na nichž sloužil. Jmenoval Tirpitz a Bismarck, nepotopitelné křiž-
níky, které lakoval, když byly v přístavu, a dvě rychlé lodi, jednu 
minolovku a protiponorkové plavidlo. Byl rád zase v Praze, kde 
prožil už pár veselých nocí. Napadlo ho, proč, když je člověk tady, 
mluví o tom, co bylo tam, a až se vrátí, bude mluvit o tom, co bylo 
tady; a řekl to a usmál se. Není to, čemu se říká „osudová schvál-
nost“? Věci, které pomíjejí a trvají a trvají a pomíjejí.

Myslel na to, co ruší hranice mezi světovými německými moři 
a zámořskými državami a nejdůvěrnějším námětem k rozmluvě 
s dívkou z ústavu. Co přivádí lidi div ne cestou okolo zeměkoule 
k sobě, na jednom místě, které – když nic víc – oba alespoň důvěrně 
znají. Není to žádný ďábelský kruh, naopak; spíš jako kdyby každá 
příležitost nejprve dlouho zrála, a když dozraje, projeví se setkáním, 
výzvou, možností, které jsou už začátkem jiného, nového kruhu. 
Cítil opravdu kousek osudovosti, že se jeho svět námořníka setkával 
ve slovech s vnitřním světem, o který se mohou podělit.
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„Osudová schválnost,“ které trochu pomohl, dodal v duchu pro 
sebe. A kterou mu tak trochu dohodila Elsie Mayerfeldová.

„Narodila jste se v Praze?“
„Ano.“
„Je to krásné město.“
„Říkají to.“
Námořní poddůstojník se rozpovídal o tom, kolik míst a moří 

musel projet, než se sem tentokráte dostal, jaká nebezpečí to za-
hrnuje a kolik štěstí přitom člověk musí mít. Jak na německých 
lodích – většinou nákladních – slouží jako totálně nasazení gast-
arbeitři, ročníky dvacet jedna a dvacet a dvacet dva, většinou jako 
mechanici a v kotelnách, taky čeští chlapci; a že na lodi vládne 
bratrství všech, nedělají se žádné rozdíly, protože loď buď zachrá-
ní všechny, pokud ji zachrání námořníci i personál v kotelnách 
a strojovnách, nebo jdou ke dnu všichni. Na lodi platí heslo jeden 
za všechny a všichni za jednoho. Dodal, že si nedovede představit 
lepší místo pro vojenskou dovolenou. Potom se zmínil, že mu 
dnešní nocí dovolenka končí. Ráno už bude za horami a sedmerem 
moří. Poslední noc se mu nikdy nechce spát. Škoda času. Vyspí se 
ve vlaku do přístavu.

„Kde všude už jste sloužil?“ zeptala se.
„V celé Evropě. Ve Středozemním moři, samozřejmě. S Afrikou 

na dohled.“ Prohodil: „Mám skoro celý světadíl v malíčku.“ Na-
rovnával se; vypjal bezděčně hruď.

Pak řekl: „Kam jsme vstoupili, odtamtud se už nehneme. Mohli 
by nás napadnout jen z moře. Ale nejsme silní jen na moři, ovlá-
dáme pevninu. Kdo má v rukou přístavy, drží Evropu.“

Vzpomněla si na učitelku, na její hedvábné šaty se zelenými 
listy. Viděla v duchu veliké růže, napjaté přes prsa Psí dámy. Přála 
si zadržet v sobě jenom to čisté, co cítila ráno. Zabývala se tím tak 
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úporně, že nemohla dost dobře sledovat, co námořník vyprávěl. 
Přišlo mu směšné, že odtud nevytáhla ještě, co je živa, paty. Slou-
žil naposled v Kielu a předtím byl v Praze služebně, na rozkaz 
nadřízené složky, u jednotky, s kterou se účastnil v Praze akce 
Heydrich. Potřebovali tu posily, prohlíželi každý dům, každý byt, 
každou díru.

„Je to zajímavé,“ řekla. „Myslím, že to muselo být pro vás zají-
mavé.“ A měla strach, aby to vyznělo, jak chtěla.

Poddůstojník vycítil její zmatek, vzal ji za ruku a dodal: „Na 
mou čest, má milá. Tak se to stalo. Cara mia. Mezi snídaní, obědem 
a večeří se může život člověka začít, změnit nebo skončit. Měli 
jsme všichni jednotné instrukce. Kripo, schupo, gestapo. Všechny 
složky. Připojily se SA, SS a wehrmacht. Tři prapory námořnic-
tva. Nešlo nám to zrovna nejrychleji, ale z pohledu nazpět to byl 
úspěch. Prohledávali jsme dům od domu, byt od bytu, to není 
legrace, v milionovém městě. Aby nikdo neproklouzl z bytu, kde 
už měli prohlídku za sebou, do domácnosti, kde nás teprve čekali, 
chci spíš říct nečekali. Všude mají peřiny, pod peřinou se schová 
člověk snadno jako v lese. Na stopu nás přivedl jejich vlastní člo-
věk. Jeden z nich.“ Poddůstojník se usmál a dal jí načas, aby mu 
mohla odpovědět úsměvem.

„Co to znamená: Cara mia?“
„Má drahá. Nic špatného. Italsky. Je to, jako když zpíváte.“
„Cara mia?“
„Doslova. Vyřídili jsme je tenkrát na střelnici při kraji města, 

ještě ten večer, cara mia. Jezdí tam tramvaje číslo tři a čtrnáct, jak 
si vzpomínám. Kobylisy. – Někdo říkal, že se tam dřív pěstovali 
koně. Taky zdejší největší náměstí, něco jako bulvár, byl prý dříve 
Koňský trh. – Nenašli jsme u nich nic. Jen oba mlčeli, jako blázni. 
Když jsme se jich ptali, zda schvalují atentát na generála – a ptali 
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jsme se na to všech složek obyvatelstva tisíckrát denně, skoro do 
omrzení – mžikali na nás telecíma očima. Slovani, s odpuštěním, 
koukají opravdu někdy jako telata.“ Pak řekl: „Nevěřila byste, jak 
tady, když na to přijde, všichni lžou.“

Zmínil se o tom, z čeho měli největší strach; pochybuje, že je to 
přešlo. Dodal, že tady stačí skřípnout jednoho člověka, v jednom 
domě, v jedné ulici, aby si to ostatní přebrali. A taky, že už tehdy 
pochopil, proč musí Německo vyhrát válku. Dodal, že si všiml, 
čemu se říká „holubičí povaha“: bojí se bolesti, bojí se zabíjet. 
Proto se taky bojí nechat se zabít.

Neptala se na podrobnosti a námořní poddůstojník už žádné 
sám neuvedl. Jenom podotkl, že k statečným i k zbabělcům to při-
jde nakonec stejně, i když jenom jedni se ještě drží slov, jako by 
slova, pouze proto, že jim někdo snad věří, mohla zastavit, zpomalit 
nebo změnit směr kulek. Pak řekl, že má rád pražské kašny, i když 
by z nich vodu nikdy nepil, protože si v nich udělali hnízda ptáci. 
Neřekl, že nejvýznamnějším vězňům cpou dozorci před popravou 
do zadku vatu, aby nemuseli čistit střelnici.

Když se Jitka Thelénová zeptala, co křičeli, námořní poddůstoj
ník, potěšen jejím zájmem, skoro naléhavostí, kterou zaslechl 
v jejím hlase, i se stínem strachu (kterému rozuměl) a jako by se 
toho lekala a jako by zároveň už radši ani nestála o vyčerpávající 
odpověď, řekl:

„Ať žije republika nebo Ať žije svoboda, jako by se ještě přesvěd-
čovali. Někteří se dovolávali práva posledního přání nebo možnos-
ti napsat vzkaz rodině. Jeden šílenec dokonce před popravčí četou 
ještě přísahal, že nás přežije lepší Německo, než jaké zastupujeme. 
Jako by se jim snad umíralo o to snadněji.“

„Je to pravda, co říkají, že zabíjet je krásné?“ zeptala se. Vypus-
tila slova skoro neslyšně.
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„Záleží na tom, koho, kde.“ Potěšil ho její zájem.
„Asi,“ uznala.
„Většinou se jim roztřesou kolena, ještě než to přijde; tečou jim 

sliny z koutků. Nevypadají jako vůdci protiněmeckého odboje. 
Nejsou tak elegantní, jak by jejich pozůstalí chtěli věřit. Nebo jak 
před popravou možná ještě věřili sami.“

Pak řekl: „Čím větší mají naději, tím víc se bojí. Jen těch pár, co 
se přestane držet naděje, že se něco stane, dostanou milost nebo 
dojde k nějakému zázraku, jako že – dejme tomu – se zacpou hlav-
ně pušek popravčí čety nebo zvlhne střelný prach, zaseknou se 
kohoutky – přestává lpět na životě.“

„Ti umírají svobodněji?“
„Umírají. To je všechno, co jim zbývá. Mají ještě štěstí, že je nepo-

věsí na hák nebo na strunu. Umírají ponížení. Prohráli. I kdyby se 
utěšovali, čím chtějí, selhali; vidí nás jako vítěze; v tu poslední vte-
řinu, co ještě žijou a vnímají, vidí Němce a velikost Německa.“

A nakonec řekl: „Jen ti, co na ničem nelpějí a nemají naději 
a snad o to míň strachu, protože ztratili všechno a vědí to, jsou do 
poslední chvíle nebezpeční. Ale můžou se spolehnout. Posíláme 
je rovnou do pekla.“

Za chvíli se zasmál. „Wie der Vogel, so das Ei. Jaký pán, takový 
krám. Zkažený pták snáší zlá vejce. Ein kleiner Vogel braucht ein 
kleines Nest. Pro malého ptáka malé hnízdečko. Nejlepší je to po-
tom. Máme kávu, koláče, někdy pravou šlehačku.“

Poddůstojník vyčetl z mlčení Jitky Thelénové uznání a znamení 
souhlasu. Podotkl skoro ledabyle: „I zbabělci, na kterých vidíte 
už zdálky, že by chtěli žít i jako myši alespoň deset, dvacet nebo 
padesát let, nakonec spěchají, aby to už měli za sebou, když narazí 
na naši železnou vůli.“

„Máme zakázáno plakat,“ řekla tiše.
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Dívka s jizvou vyprostila svou ruku z jeho a šli vedle sebe, po-
malu, jako ostatní páry, které potkávali, vojáky s dívčím nebo žen-
ským doprovodem. Byla ráda, že většinou zůstávaly ulice téměř 
prázdné. Námořní poddůstojník chvíli mlčel, pak ji vzal znovu za 
ruku. Bála se mu ji odmítnout. Už ji přešlo chvění na stěnách a na 
dně žaludku, vzrušení, které skoro nemohla ovládnout, předtu-
cha, které se bránila, ale vnímala ho někde u hrudi, jak stoupalo 
až k spánkům a teprve potom zase klesalo až do kolen.

„Nejdu moc rychle?“ zeptal se poddůstojník.
„Ne.“
„Taky věříte raději v to, co je tady a teď, než v něco, co bylo nebo 

co teprve bude?“
„Nevím.“
„To, co je teď, si chce člověk buď zapamatovat, nebo zapomenout, 

nemyslíte?“
„Ráda bych věděla.“
„Nebo si to zapamatovat i zapomenout zároveň,“ usmál se ná-

mořní poddůstojník.
Cítila, jak se snažil mluvit vlídněji, než když mluvil o své účasti 

na akci Heydrich. Bylo příjemnější mu odpovídat na nezávazná 
slova, slovíčka, kterými jí umožnil, aby získala rovnováhu nebo 
aby se necítila tak daleko, jako kdyby námořník šel po jedné a ona 
sama po druhé straně břehu řeky. Jistě hledal, co měli společného 
kromě ústavu, kde se potkali, a něco, oč se mohl rozdělit námořník 
s ní nebo ona s poddůstojníkem. Vystavěl kolem nich přehradu, za 
kterou nejenom nemohla, ale ani nechtěla.

Přesto cítila chvění v hrudi i v kolenou a byla ráda, že šli a nikde 
nestáli. Snažil se jí nedržet ruku příliš pevně, ačkoli měl velkou 
ruku; cítila jeho sílu a že asi opravdu hodně na lodích pracoval. Taky 
ji napadlo, že měl velikou dlaň dost drsnou a nepotila se mu.



– 183 –

„Kdo prohrál, se vždycky mýlí,“ usmál se námořní poddůstojník.
„Tomu skoro věřím,“ odpověděla Jitka Thelénová.
„Nesmíte nikdy prohrát.“
„Jak se to dělá – nikdy neprohrát?“
Usmál se. Pokusila se taky usmát.

„Hodně našich lidí doplatilo na to, když chtěli mít soucit s nepří-
telem, i když to někdy byly skoro děti. V téhle válce jsou děti rovno-
cenným protivníkem. Nemá smysl je podceňovat. Byla by to chyba. 
Z hlediska našich lidí zločin. Pokud dítě unese granát, nesmím se 
oddávat iluzi, že to může být kámen. Našlo se pár nezodpovědných 
jedinců – i mezi námi – kteří málem litovali nejen vrahy našich 
vojáků, letců a námořníků, ale i pár židovských nebo cikánských 
háďat. Musíme si vyčistit i před svým prahem, cara mia.“

Napadlo ji, že v jeho úsměvu, stejně jako v elegantním, i když 
falešném úsměvu Psí dámy byla pýcha, dost velká, aby vytlačila 
i poslední zbytek svědomí. Jednou jim Elsie Mayerfeldová uka-
zovala náramek z osmnáctikarátového zlata, který původně dala 
své mrtvé sestře, sestřelené pilotce Luftwaffe nad Londýnem. Na 
vnitřní straně náramku, který teď nosila Psí dáma na noze, ne-
chala vyrýt Příště obě. Pak napsala křídou na černou tabuli: Zvíře 
je příliš veliké. Co tím myslela? Anglii? Je? Všechny nepřátele Třetí 
říše? Pro Psí dámu je nepřítel slina.

Námořní poddůstojník se vrátil k námětu, o kterém si myslel, 
že na ni působí: „Mlčet nebo křičet, nemohli nás doběhnout. Mlče
ní je souhlas. A mlčení zavazuje, stejně jako zavazuje naopak –“ 
Odkašlal si, aby dokončil větu, ale asi ji zapomněl, protože dodal: 

„Mluví se o tom dokonce v nějakém velice dávném právu. Takoví 
chytráci jako oni jsme přinejmenším také. Starého psa nenaučíš 
nové triky. Tenhleten kousek s tichem znali už staří Římani. Mu-
sela byste je vidět, slečno. Matka na zemi – mlčí nebo kňučí jako 
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zbitá fena. Otec se opírá o umyvadlo v kuchyni – taky mlčí. Tihle 
lidé mají nakonec vždycky slabé nervy. Dupnete na ně a zvednete 
pěst – a je po odporu. Ne že by i potom nebyli pomstychtiví. Jsou. 
Snad stokrát víc, než sami od sebe čekali. Ale už jste jim vzala půdu 
pod nohama. Bez brýlí ten člověk mžoural jako sova. Snad chtěl 
povzbudit ženu – opičinka – zbytečné protahování času – a ku-
lek máme dost. Vyrábějí nám je sami, v miliardách, v největších 
zbrojních závodech, mimo naše a snad ve Švédsku – a můžou se 
za pár přídavků na potraviny přetrhnout. Živí poraženého národa 
zapomenou rádi za pár půllitrů piva a věnec teplých buřtů nebo 
poukázku na dovolenou v Německu. Lokomotivy, podvozky k tan-
kům a transportérům, letadla i lodě nám vyrábějí s kvalitou, kte-
rou oceňujeme. Jen zločinci mezi nimi dělají slepé bomby, zvláště 
letecké, a hluchá lodní torpéda. S tím si poradíme, můžete mi věřit. 
Ten den mě pronásledovala fašírka. To je někdy vážně zvláštní, 
slečno. Jejich byt a celý dům byly cítit fašírkou. Taková příjemná, 
nasládlá i nakyslá vůně masa, nakládaných sladkokyselých oku-
rek a máčené housky. Večer jsme to měli jako z udělání k večeři. 
Věřila byste tomu, slečno? Měli jsme českého kuchaře. Bere si na 
pomoc dokonce ženu, aby nám udělal, co nám na očích vidí. Má 
vždycky v rukávě kopu anekdot. A příští den jsme to měli zas 
k obědu. Tak se to někdy semele dohromady. Rok o fašírku ani 
nezavadíte a najednou je na jídelním lístku pro všechny zbraně 
třikrát najednou. Máte toho plný nos a lámete si hlavu, kde se 
najednou vzalo tolik fašírky.“

Poddůstojníkovi to připadalo směšné. „Rád se sem vracím,“ do
dal. „Praha mě ještě nezklamala. Podívejte se, jaké je to tmavomodré 
město. Být malíř, maluju je šmolkou. Člověk si chce taky něco užít. 
Kdo může vědět, co ho čeká a kde ho to potká, když má vojenské 
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řemeslo?“ Ale nebyla to otázka a nečekal odpověď. Pak řekl: „Město 
jako modrá loď.“

Díval se na dlažbu, na světle modré a bílé kamenné kostky, sesta-
vené do kosočtverců s kruhem nebo čtvercem uprostřed. Chodníky 
byly v Praze jako kamenné krajky.

„Jak říkal můj kamarád na křižníku Tirpitz: Strom poznáš po 
ovoci. Na Mount Everest se šplhá člověk jen jednou. Smrt nemá 
kalendář. Der Tod hat keinen Kalender. Každý by měl dostat mož-
nost si někoho z nich zabít, aby si vyčistil krev. Je to, jako byste si 
dopřála vanovou koupel.“

Znělo to jako ozvěna slov Psí dámy, že jen mrtvým se může říct 
pravda.

Pak řekl: „Je to pravda. Nikdy jsme se neměli lepší. Je to radost, 
potkat starého kamaráda, potřást si rukou a zeptat se ho, jak se 
mu vede a naopak.“

V jeho hlase zněla drsnost i měkkost, v přítomnosti dívky mě-
něná v zjihlost.

Zmínil se, že ve válce uzavírá člověk rychleji přátelství; všech-
no nabývá na rychlosti; nikdo se nezdržuje zbytečnými formali-
tami.

„Chcete, abych šel pomaleji?“ zeptal se. Myslel na její jemnou 
a zároveň árijskou tvář a čelo a krk. Na její jemné způsoby a na 
její ostýchavost.

A pak, když se mu zdálo, že chtěla vědět podrobnosti – jako 
když mluvil o fašírce – doplnil: „Stalo se toho hodně, ale kdybys-
te měla víc času, jistě bych si vzpomněl. Podávali jsme podrobná 
hlášení – někde to jistě ještě leží – ale sám si to tak dopodrobna už 
nepamatuju. Mám z toho takhle velkou hlavu,“ usmál se. Zvedl 
obě ruce nad hlavu. Byla ráda, že jí pustil dlaň.
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„Takových lidí tu bylo jako máku, slečno. Museli jsme je trochu 
přimáčknout. S lidmi to máte jako se štěnicemi. Pokud je necháte, 
pijou vám krev. Když se jich štítíte nebo bojíte, vysají z vás všech-
no. Člověk musí mít sílu a kuráž je rozmáčknout a myslet přitom 
třeba na fašírku.“

Pak řekl: „Nechci být vážný, když jsme jen na procházce. Dou-
fám, že vás moc nenudím.“

„Ne, vůbec ne,“ ujistila ho.
„Na moři se nenudím,“ řekl. „To není nuda. Nikdy jednotvárnost. 

Ale moře není pro dívky. Snad loď,“ usmál se. „Byla to pro mě vý-
jimka. Jsem radši na moři, na lodi.“

Potom uvedl, že to někdy trvá dlouho a jindy jen zlomek vteřiny, 
než to mají za sebou. „Ale ještě jsem nikomu z nich nezáviděl, sleč-
no, ať to trvalo půl hodiny nebo jen kratičce, než byste řekla švec. 
Jako když se propichuje pneumaticky nebo elektricky na jatkách 
lebka volům.“

Umí poroučet, dodal, protože se naučil poslouchat. Pak řekl, že 
bavit se s ní a procházet se večerním městem ho povzbuzuje. Řekl, 
že je to – s ní – stejně vzrušující jako plavit se po moři, válčit nebo 
útočit – nebo někdy jen unikat ponorkám nebo silnějším lodím 
anebo přesile na moři – a cítit v kostech smrt. Voda je ledová. Ve 
vodě člověk nevydrží déle než hodinu, i kdyby uměl plavat jako 
delfín. Náhodou je to všechno pravda, co se říká o utopených z Ti-
taniku. Puklo jim srdce ledovou vodou. Dodal, že nechce mluvit 
o ledové vodě, leda když bylo přes den takové vedro. Asi se mu to 
zdálo příliš a najednou jeho hlas zase zjemněl a ptal se jí, jestli se 
vyzná ve hvězdách nad Evropou, a zmínil se o složení hvězdných 
konstelací nad Severním a nad Středozemním mořem.

„Někdy vojáci lžou děvčatům,“ řekla.
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„Ale slečno, cara mia, nejsme už děti, abychom si lhali, není to 
tak?“

Teď zrudnul námořní poddůstojník.
Město obeplouval lehký chlad. Vzduch byl svěží. Poddůstojník 

se zhluboka nadechl a pomalu vydechoval. Řekl, že vzduch chutná 
jako med nebo víno. Některá města vypadají spíš jako lázně a stav-
by jako dávné šperky. Byl rád, že denní žár už polevil.

Všechno, co námořní poddůstojník říkal, znělo najednou dívce 
s jizvou povědomě, jako by to už slyšela.

„Na každé místo v tomhle městě mám svoje vzpomínky, cara mia. 
Není vám chladno?“

„Ne.“
„Říkáte ráda ne?“ usmál se poddůstojník.
„Ne.“
„Můžeme hrát takovou hru: Za každé tři ne musíte říct ano. 

Ano?“
„Radši ne.“
Poddůstojník se smál, jako by ji chytil, a pak, jako by se ješ-

tě jednou chtěl vrátit k tomu, čím upoutal její pozornost už od 
začátku, řekl: „Trvalo tři měsíce, než jsme nalakovali kýl křižní-
ku Tirpitz. Nejrůznější druhy ochranných laků, slečno. Byly to 
obě – Tirpitz i Bismarck – nejtěžší kategorie, nepotopitelné lodi. 
Byly velké jak obrovské plovoucí kry.“

Večer a šero neznatelně houstly. Na nebi se objevily mraky. 
Měsíční světlo jimi pronikalo prudce, jako řídkou, potrhanou zá
clonou.

„Dnes v noci odjíždím,“ řekl poddůstojník.
„Kam?“ podivila se.
„Do Kielu.“
A dodal: „Nedáváte pozor.“
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„Jak to?“
„Už jsem to říkal.“
„Asi jsem přeslechla.“
„To nic. Mám to u vás.“
A dodal: „Jsem námořník. Musím.“
„Moře musí být krásné,“ řekla dětsky.
„Nádherné,“ přisvědčil. Věděl, že je krásné i pro lidi, kteří je nikdy 

neviděli. Dalo se to zaslechnout z toho, jak řekl „nádherné“. V jejím 
mlčení zněl teď obdiv a mnoho nevyslyšených otázek i strach nebo 
bezmocnost se ptát nebo čekat na odpověď a vzbudit podezření, které 
nikdy nebylo dál, než kam dosáhl její dech, hlas, snad i hloubka nebo 
intenzita jejího mlčení. Byla ráda, že jí není vidět do obličeje nebo do 
očí. Obsáhlo to současně bázeň měřit všechno vlastními zkušenostmi, 
protože v něčem jich bylo víc, než chtěla, a v něčem daleko méně, než 
si přála, a které jí zkreslily celý život, dozadu i dopředu. A součas-
ně v tom bylo i zadostiučinění, že tu byla – přece jen – s námořním 
poddůstojníkem, na místě Elsie Mayerfeldové, i když až po ní. Bylo 
příjemné mluvit o moři. Myslela na tu divnou rybu na dně nejhlub-
šího oceánu a jak, když se potkají dva samečkové, slabší a menší se 
změní v samičku. Nechala námořního poddůstojníka mluvit o moři 
a jak je krásné. Držel se toho a dal si záležet, aby to ještě zdůraznil.

„Člověk si nedovede představit moře, dokud je nevidí na vlastní 
oči,“ řekl.

Nechal za sebe působit zvuk slov, aby ji hladil. Ucházel se o ni 
představou a barvami moře v noci nebo vzedmutého bouří, voda-
mi pod hvězdným nebem – a vzal ji pod paží. Nebránila se. Dotkl 
se loktem jejích prsou a odmlčel se.

Viděla před sebou moře, o němž námořní poddůstojník mluvil. 
Cítila tlak ve spáncích, vidiny, které k ní přicházely z šera. Celý 
den v ní nashromáždil očekávání, které se začalo míjet cílem.



– 189 –

Mohla by mu říct, že jenom mrtvým se dá povědět pravda? 
Mohla by to svést na Psí dámu. Přinejmenším se to nehodilo. Jeho 
mrtví byli jiní než její mrtví. Prohodila si slovíčko může za musí. 
Ale věděla, že smí mluvit jen o sobě.

Vracela se v duchu k modři nebe, která už odešla a ztmavla, k bě
lostným perlám vedra, které se rozpouštěly ve večerním vánku 
a chladu, předtím navlečené jako šňůry z prachu a žáru a teď ztrace-
né ve tmě nad městem, ve hvězdách, které začaly mizet v houstnou-
cích mracích. Bude pršet? Možná. Přála si zastoupit nebo nahradit, 
vystřídat Elsii Mayerfeldovou, snad jenom pro jednou. Dalo se toho 
docílit jedinou večerní procházkou? Dalo se to utopit v závisti, jako 
mnoho vražd, které nebudou nikdy potrestány, a mnoho křivd, kte-
ré budou zapomenuty bez nápravy.

„Rád bych vám ukázal moře zblízka,“ řekl námořní poddůstoj-
ník.

„Neumím plavat,“ přiznala se.
„Byla jste odpoledne na plovárně, ne?“
„Ano, ale neplavala jsem, jen jsem se potápěla u klády. Držela 

jsem se klády.“
„Naučil bych vás snadno plavat, cara mia.“
„Snad příště.“
„Kdoví, kdy se uvidíme příště.“
„Někdy.“
„Někdy – nikdy, jak říkají Němci,“ usmál se.
„Někdy – nikdy,“ opakovala po něm.
„Jíte ráda ryby?“
„Když musím. Nemám ryby nejradši. Bylo mi z nich už dvakrát 

špatně.“
„Ryby se musí jíst čerstvé.“
„Snad byly čerstvé.“
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„Víte, co se říká: ryba a host třetí den.“
Nemusel dodávat nic o pachu. „Snad proto, že mají chladnou 

krev a nemluví?“ Zase se na ni usmál. „Někdy vidíte ze Španělska, 
když je jasný den, až do Afriky. Z francouzských břehů dohlédnete 
v takový den, jako byl dneska, až na anglické pobřeží. Mohl bych 
vám ukázat francouzskou Riviéru zblízka.“

Mluvili o blízkosti. Přitiskl se k dívce s jizvou a cítila jeho pevné, 
svalnaté tělo a jeho teplo. Vnímala, jaká z něho šla síla; jeho vůli 
a současně svoji vůli.

Náhle ji napadlo, že by se prozradila každou odpovědí, i kdyby 
řekla třikrát za sebou ano, už žádné ne. A také, že by mu mohla 
povědět, proč to nejde. Mohli by hrát jakoukoli hru, kterou by si 
vymyslel.

A tak se procházeli dlouhou chvíli mlčky; pohřbívala nebo od-
krývala v mysli námořního poddůstojníka, o čem nemohla mluvit 
a co viděli každý ze svého pohledu. Cítila, že nikdy nebude moci 
udělat nic z toho, co by ráda udělala. V ústavu jim jen předhazovali 
velkorysost a blahovolnost říše, která je přivinula k hrudi jako 
skutečná matka.

„Chvějete se, má maličká,“ řekl poddůstojník. „Je vám chladno?“
„Ne moc,“ odpověděla. „Jen trochu.“
„Nesmíte se tak chvět,“ dodal poddůstojník.
„Večer je vítr. Bylo celý den tak strašlivé horko.“
„Pojďte blíž ke mně.“
Když neodpověděla, dodal, že z něho nemusí mít strach. V jeho 

hlase zaslechla opravdovou účast. Vzal ji pravou paží kolem ramen 
a přitiskl si ji k boku. Znovu pocítila jeho teplo.

„Proč jste tak tichá?“ zeptal se poddůstojník.
„Kde jsou teď ty velké nepotopitelné lodi?“
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„Bismarck a Tirpitz? Ach, jsou obě už u dna. Válka je opravdu kru-
tá. Není to jen proto, že se to říká. Válka musí být krutá,“ souhlasil 
poddůstojník sám se sebou.

„Vyprávějte mi ještě o moři.“
„Co byste chtěla slyšet, jehňátko?“
„Jak jste byl odvážný.“ A za chvíli skoro bezděčně: „Jak jste tam 

u těch lidí se svým kamarádem zvonil a bušil na dveře a jak se 
polekali a všude voněla fašírka.“

„Myslím, že jsme nezvonili ani neklepali, ale vykopli dveře,“ 
usmál se poddůstojník. „Vyprávěl jsem vám o svém kamarádovi? 
Už je z něj šikovatel.“

„Nikdy jste na to nezapomněl?“
„Děťátko, jste tak romantická.“
Něco mu přišlo k smíchu. „Ještě nikdo za živa nedokázal v Ně-

mecku svou nevinu. Kdo se k nám včas nepřidal a není z německé 
matky, je vinen už od kolébky.“

Jeho dlaň sevřela její rameno a cítila celou jeho ruku, byla těžká 
a zároveň přátelská. Pohlédl na ni; její oči se mu zdály úplňkem 
větší. Měsíční svit pronikal mraky už jen na jednom místě jako 
tmavomodrou studnou. Poddůstojník prohodil, že mezi mužem 
a ženou je překážka, kterou muž jen těžko obchází. Řekl, že když 
si muž vybere dívku, záleží mu na tom, aby se za ni nemusel před 
kamarády a na ulici stydět, ale že se taky nechce bát, když odjíždí 
na dlouho, protože tomu se žádný námořník neubrání.

Námořní poddůstojník jí vyprávěl o ledovcích v Severním moři, 
o norských fjordech, které vypadají jako bílé a zelené skály na bře-
zích podél Rýna nebo jako hory a tunely a hrady, a voda kolem nich 
je tichá a tyrkysově modrá a tak průzračná jako německá duše. Pak 
zase řekl s úsměvem, že ve válce, stejně jako v přírodě, jsou život 
a smrt jako bratr a sestra. Vnímala spíš jeho dech než jeho slova.
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Námořník cítil její útlost a jak se chvěla. „Ovečko,“ řekl najed-
nou. A pak řekl stejně tichým hlasem: „Jste opravdu malá německá 
ovečka.“ A pochválil její tvář, malá, velice ženská ramena; jak 
chodí rovně jako svíčka. Kdyby se narodila jako muž, byla by jistě 
urostlý voják. A pak řekl, jak je čistá.

Poznala, co přijde, daleko dřív, než se mu zlomil hlas a řekl, že 
vypadá jako ovečka a že se ještě nepotkal s tak pěknou dívkou. Po-
chopila to, ještě než mu splynula první slova ze rtů. Celý její život 
se skládal ze lží. Byly to lži, i když to byla pravda. Protože všechno 
začínalo a končilo lží.

Námořník ji k sobě tiskl. Začala se třást. Opakoval jí, že je malá 
ovečka a potřebuje teplo, jeho teplo. Nechala se, aby ji vedl vedle 
sebe, poslušnou a mírnou, jako by se bála i mluvit.

Měli před sebou dlouhou ulici s hračkářstvím U Krále železnic. 
Dál do ulice, která stoupala, byly restaurace, přímo nad nimi, na ši-
roké, husté stráni, park, kam se pozdě večer po osmé nesmělo.

„Nesmíte se tak chvět,“ opakoval poddůstojník. „Proč se tak tře
sete?“ A pak se jí přímo, tiše a spíš kamarádsky zeptal: „Byla jste 
už někdy s mužem?“ V jeho hlase zněla chraptivost. Musel si od-
kašlat.

„Ne,“ odpověděla. „Ale vím, co muži chtějí.“
Město se topilo v zatemnění. Vyvolávalo to pocit, že jsou v celé 

ulici, městě, zemi nebo světě sami. Vyrušil je zvuk vzdalujícího se 
auta s modře a černě zastřenými světly a pak slyšeli zvonit tram
vaj, kterou neviděli.

„Bylo přes den takové vedro a teď je skoro zima,“ řekla.
Co od ní chtěl? Co od ní čekal, za pár slov a jedno nebo dvě cara 

mia? A co byla připravena mu dát? Věděla už dlouho, že na kaž-
dou křivdu se najde tisíc a jedno vysvětlení. Tatínek u umyvadla, 
sklíčený hanbou až k smrti, a maminka na zemi, a v domě ticho, 
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jako by se všichni vystěhovali na měsíc, a vzduchem svištící pásek 
na psa.

Člověk by někdy chtěl zapomenout, aby si nepřipadal jako 
chodící hřbitov. Ale nemůže, je to stále v něm, dokud chodí, cítí 
a myslí. Ani německé laboratoře na východě ještě nedokázaly 
se změnou hnědých očí v modré a kudrnatých cikánských nebo 
židovských vlasů v plavé vyměnit lidem mozek. Je to možná jako 
dech, dokud člověk žije. Zaslechne někde zvuk mandolíny nebo 
potká cizí, jen trochu povědomý obličej s poniklovanými brýlemi 
na nose a najde v tom podobu a poleká se jí; nebo to vyčte z pohle-
du na strom, kámen, hvězdu. Slyší to z hlasu někoho. Z příchuti 
něčeho, někoho. Nezbaví se toho nikdy, dokud žije.

Podle Julie se lidi za čas smíří s tím, jakým se myjí mýdlem, když 
dlouho neseženou žádné jiné. Pokoušela se o ni závrať z toho, nač 
myslí. Snažila se vybavit si před sebou obrovské vojenské lodi, ná-
kladní a osobní parníky. Vypadaly jako kolové parníky, jaké ještě 
jezdily na Vltavě? Jednou se na jednom – Primátor Dittrich – vezla 
s maminkou a tatínkem a velkou rodinou sousedů, kteří měli tři 
dcery. Myslela na Táňu Grábovou a čím se živí někde na východě, 
v polním nevěstinci za frontou, pokud ještě vůbec žije.

„Děvče takového řemeslníka si přijde po válce na své,“ dodával 
námořní poddůstojník k něčemu, co asi přeslechla. „Řemeslo 
má pořád ještě zlaté dno, jak se říká, slečno. A kdybych si chtěl 
vybrat, mohl bych jezdit za volantem jako pán. Vyznám se trochu 
v motorech. Jako lakýrník bych na tom nebyl ani dost málo špatně. 
Už mě párkrát napadlo, že jednou bude po válce a měl bych se po 
něčem rozhlédnout.“

Nevěděla, co by na to řekla, a poddůstojník dodal: „I když na 
vážné známosti a na ženění není zrovna ta nejlepší doba.“
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A pak, jako by se napomínal, řekl: „Měl bych vás nějak zahřát. 
Takhle to nestačí.“ Podíval se na restauraci, chabě osvětlenou, 
s plakátem, že chráněno v závětří je obyvatelstvo povinno úctou 
k bojujícím vojákům. Všechna kola se točí pro vítězství. Nejenom 
lokomotivy nesou na svém ocelovém břiše veliké „V“, Viktoria. „Co 
byste říkala čaji s rumem nebo nějakému zákusku?“

„Třeba,“ řekla. „Nechci vás obtěžovat.“
„Tudy, má malá dámo,“ povzbudil ji dobrácky. „Tady máme na-

štěstí bufet. Mám jít první?“
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Byl to automat s kavárnou u viaduktu. Nedaleko byla jatka a bu-
dova Elektrických podniků a tmavomodrou tmou se vinula pod 
mostem řeka, na cestě k neviditelnému moři. Z parku sem přichá-
zelo šumění, které zprostředkoval vítr. Mraky se honily rychleji, 
jako před deštěm. Přerušovaná mračna se spojila a měsíc zmizel. 
Přes viadukt se valil nákladní vlak s transportem tanků a děl pod 
plachtami. Poddůstojník ji vzal dovnitř.

Bylo tu plno lidí a hluku. Poddůstojník chtěl objednat pro oba 
grog, ale neměli rum a spokojil se pivem a pro ni objednal japon-
ský čaj. Výslovně se ptal, jestli mají zelený japonský čaj, protože 
je sladký jako med a dobrý na hlasivky.

Požádal někoho vedle u stolu o oheň a počínal si hlučně. Člověk 
se zápalkami mu připomínal Roberta Kocha, největšího němec-
kého lovce bacilů, jaký kdy žil. Viděla film s Emilem Janningsem? 
Lidé se dívali k němu a k ní. Zvedla koflík a pila skoro rychle. 
Mohla říct, kolika lidem se nelíbilo, že měla vojenskou společnost. 
Námořnímu poddůstojníkovi to asi docela neušlo, ale přecházel to, 
jako by říkal, že mu můžou, stejně jako jí, vlézt na záda.

„Mají všechny důvody držet hubu a krok,“ řekl. „Mohou být 
rádi, že jsou rádi.“ A dodal: „Bývá to tu povedené, když se jim do-
staneme na kobylku, můžete mi věřit.“

Pak řekl: „Jen když je člověk šťastný, může být dobrý. A proto – 
buďme šťastni,“ smál se. „Těžko se mi věří, že – kromě toho, co je 
tady a teď – je ještě něco potom.“

„Třeba je něco potom,“ řekla do hluku a kouře.
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„Červi a žížaly, pár bublinek,“ smál se dál námořní poddůstoj-
ník. „Nechcete být šťastná, abyste byla dobrá?“

„Věříte v astrologii?“
„A vy?“
„Nevím.“
„Chutná vám čaj?“
„Děkuji. Je ještě horký.“
„Příště si dáme grog.“
„Ještě jsem grog nepila.“
„Něco ve hvězdách musí být, když se na ně díváte na moři. Ne-

jenom mapa, podle které se můžete plavit od světadílu k světadílu, 
spolehlivě jako chodec po pěší cestě na pevné zemi. Podívejte se 
nahoru; není to záhada?“

„Nevím,“ řekla a bála se, aby to neznělo hloupě, a taky nechtěla, 
aby ji slyšeli hosti u vedlejších stolů, kde se jen stálo. Platil mar-
kami a nechal slušné spropitné. Byla ráda, když se ocitli zase na 
chodníku. Mluvil o tom, že co je německé, je krásné, ale nedal by 
za to moc, že u piva by s ním asi všichni nesouhlasili. Naštěstí to 
většinou utopí v pivu. Je těžké to popsat, leda cítit. A jak je snadné 
poznat, co je ne‑německé. Smál se.

„Můžu se na chviličku vrátit?“ zeptala se, když si srovnal pod
důstojník peníze v peněžence a peněženku zastrčil do kapsy. Na-
razila na jeho udivený pohled. „Potřebuji si tam skočit sama, jen 
na chviličku.“

Poddůstojník se usmál a ťukl se kloubem skrčeného ukazováčku 
do čela; viděl, jak se ostýchala. „Máme spoustu času, ovšem, má prin-
cezno. Pár minut nás nezabije.“ Viděl, jak sklopila oči a zrudla. Usmál 
se na ni povzbudivě, ale ne dlouho, aby ji neuvedl do rozpaků.

„Hned se vrátím,“ řekla znovu.
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Bála se snad, že tu už nebude, až se vrátí? usmál se zase. Ujistil 
ji pohledem, s rukama v kapsách, že počká. Připadala mu zbytečně 
plachá.

Už za dveřmi lokálu cítila Jitka Thelénová, jak se v ní střídá zima 
a horko, a cvakala zuby a snažila se s vypětím vůle sevřít rty, aby 
tomu zabránila. Myslela na to, co řekla Elsie Mayerfeldová, podobně 
jako když poddůstojník mluvil o štěstí na chvilku, tady a teď; že je 
zbabělé bát se žít v přítomnosti a odvolávat se na minulost, jako by 
budoucnost byla mrtvá, třebaže, a to je pravda, pro někoho už není 
žádná budoucnost; a co je teď a co si má člověk pamatovat a zároveň 
zapomenout; nějaké teď, o kterém ještě před chvílí nevěděl, a neví, 
jak to bude pro příště. Jak je každé teď vždycky jiné než před chvil-
kou a jak se bude budoucnost lišit i od toho, co je teď. A vybavila si 
slova námořního poddůstojníka o tom, že kdo prohraje, se vždycky 
mýlí, přinejmenším v očích vítěze. Myslela na jeho silné a teplé tělo 
a na jeho veliké ruce a jak ochotně za ni prve zaplatil.

Přestože se neustále chvěla, cítila v sobě – někde hluboko – klid. 
Nesla si v sobě představu pevného, rázného těla námořního pod-
důstojníka, doteku jeho rukou a zdrsnělého hlasu, když mluvil 
o lodích a co všechno už za války musel udělat, a jemného, když 
říkal, že je malá německá ovečka, a zase jiného, když mluvil o tom, 
co a jak a po čem by se mohl po válce poohlédnout.

Snažila se nařídit si netřást se. Prostupovala jí horečka po 
dlouhém dni. O to delším, čím méně v noci spala. Nespala vůbec? 
Snažila se soustředit tím, že si chtěla vzpomenout na jedny z ma-
minčiných šatů, ale nemohla si je vybavit.

Zase ji začalo bolet v podbřišku. Oživovala v sobě, jak se jí ná
mořní poddůstojník dotkl v úterý, svou těžkou rukou, a přece 
lehce, a jak ji doprovodil až sem, a to všechno proto, aby se přestala 
třást. Věděla, proč to musí odehnat. Cítila se jako dva lidé. Vnímala 
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něco jiného než chvění v podbřišku; byla to bolest. Jako kdyby 
snědla zkaženou rybu.

Vdechovala vůně kavárny, lidí a jídel. Viděla se v zrcadle a lekla 
se své malé hrudi. Oslovila se v duchu, jako by si to chtěla vyvrátit. 
Musí se zbavit chvění v žaludku a ve stehnech.

Prošla beze spěchu mezi stoly a židlemi. Vstoupila do průrvy 
mezi poslední řadou stolů a překročila ji, a aniž si jí někdo všiml, 
otevřela dveře a vešla do kuchyně.

Myčka nádobí ji neviděla; stála čelem k dřezu a zády k Jitce 
Thelénové. Za kuchtou leželo dlouhé prkno, na něm několik nožů. 
Obě ženy k ní byly zády, zabrány do své hlučné práce.

Dívka s jizvou sebrala z prkna nůž a skryla ho pod jupku, kte
rou si nesla přes ruku. Ani se nepodivila své náhlé zlodějské 
obratnosti. Trvalo to jen vteřinu. Pak odcházela z kuchyně chod-
bou k toaletám. Kuchta ani žena v červené gumové zástěře nic 
nepostřehly.

Za sebou slyšela hluk tekoucí vody a pevný třesk porcelánu. 
Vstoupila na toaletu a zamkla se. Zastrčila nůž nejdříve za živůtek, 
potom si to rozmyslela a upevnila ho špicí dolů páskem k vnější-
mu okraji levého stehna. Spustila sukni co nejníž a zkusila, jestli 
je nůž vidět. Vybavila si, co poddůstojník říkal, že Praha je hlavní 
město, které nemá hradby. V kapsičce jupky, zapnuté na knoflík, 
měla svých nedotčených deset marek.

Když potom šla zase vedle námořníka po chodníku, vnímala nůž, 
jak se dotýká jejího těla: byl to dost velký nůž a pocítila uspokojení. 
Musela jen dělat o něco větší kroky. Ale mohla jít zpříma jako prve 
a jen jednou se přesvědčila, jestli nůž drží na noze dost pevně.
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„Tady je park,“ řekl poddůstojník. Kouřil; jeho dech čpěl tabákem. 
„Bojím se, aby nepršelo. Stromy nás budou chránit.“

„Už je tma,“ řekla.
„Bojíte se stínů?“ smál se poddůstojník.
Měl příjemné tušení, že se byla pro něho připravit, které muže 

mýlí právě tak málo, jako často. Napadlo ho, že chtění muže je jiné, 
jednodušší a rychlejší než chtění nebo souhlas ženy. Proto řekl: 

„Nemusíme spěchat.“
Usmál se, aniž svůj smích vysvětlil. Říkal jiné věci, než opravdu 

chtěl, a utěšil ji: „Můžete se na mě ve všem spolehnout, cara mia.“
Vedl ji hlouběji do parku. Ovinul jí ruku kolem pasu. Bála se, aby 

necítil rukojeť nože. Měla zbraň, kterou by ho postrašila, kdyby 
chtěl příliš blízko. Námořní poddůstojník se zabýval myšlenkami 
na to, jak musí muž umět v každé situaci přemoci ženu představami 
moře a ostrovů, života a smrti, a přísliby. A zase se bezdůvodně za-
smál. Několikrát ji oslovil „ovečko“ nebo „jehňátko“ nebo „maličká“ 
a cara mia. A prohodil, jaká by to byla škoda, kdyby je zaskočil déšť 
po tak dlouhém, horkém dni.

Brána parku měla velká mřížová vrata a klepadla s kruhy, která 
už léta nikdo nepoužíval, takže zrezavěla. Z hlubin parku přicházel 
vítr, sytý smolou a listím a jehličím a dechem neviditelné řeky.

Poddůstojník ji vedl mlčky a pozorně, aby nezakopli. Cítila jeho 
ruce a poddůstojník vnímal její ramena, paže a boky.

„Je to nádherný večer,“ řekl.
„Ano,“ odpověděla.
„Trochu vítr.“
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„Vítr mně nevadí.“
„Taky si myslíte, že každý má nakonec, co si zaslouží? Dobré za 

dobré a špatné za špatné?“
A když neodpověděla: „Voják dostane svou chvíli klidu, hladový, 

co mu nejvíc chutná, osamělý muž hezké děvče.“
„Nevím.“
„Všichni máme někdy hlad, není‑liž pravda?“
„Nevím,“ opakovala.
„Jistě víte, o jakém hladu mluvím.“
„Nevím,“ řekla potřetí.
Cítila v poddůstojníkovi sílu, kterou sama neměla. A sílu, kterou 

mohla doplnit jen svou slabostí. Ale už věděla, čím může změnit 
svou slabost v sílu. Tušila, co poddůstojník chce, co by mohla dostat 
i ztratit, a čím by námořník mohl být, jako si asi každá dívka přeje 
vedle sebe silného muže, který by ji dokázal chránit a probudit v ní 
sílu, která zatím jen spala. Bylo to tušení, předzvěst, ale zároveň šel 
vedle ní, skutečný, z masa a krve a s nasládlým i nahořklým tabá-
kovým dechem. Věděla, že se dostali do zakázaného území. Cítila 
to neznámé, co cítila už v úterý. A co ji k námořnímu poddůstojní-
kovi přitahovalo a zároveň odrazovalo. Tušila jen výhodu, kterou 
získávala jako děvče, spojení, které tím navázala. Propojilo se to 
na články řetězu ze slov a starých představ, co si směla pamatovat 
a co jí nařídili zapomenout. Šlo to daleko a hluboko, kde ještě nikdy 
nebyla.

„V takové tmě vás vidím jen docela zblízka.“ Zase se mu zlomil 
hlas někde mezi plným hlasem a šepotem a dodal: „Ovečko, má 
malá ovečko.“ A: „Jste tak něžná. Tak velice něžná.“

Pak ji držel blízko sebe: „Chtěl jsem se vás něco zeptat. Smím?“
„Proč ne?“
„Chtěl jsem, aby to byl náš večer.“
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„Jak to myslíte?“
„Už vás nějaký muž líbal…?“ A přerušil sám sebe, ještě než moh-

la odpovědět, nebo ji v tom chtěl předejít: „Řekněte ano, ano?“
„K čemu?“
„Jen řekněte ano a pak vám povím.“
„Ne,“ řekla pomalu.
„To stačí,“ řekl námořní poddůstojník. Dodal, že láska je jako 

malá smrt, ale nedokázal by to vysvětlit. Je to krásné a současně 
smutné. Nikdo neví proč, může mu věřit. Je to pro všechny lidi 
stejné, anebo jen pro ty šťastnější, kteří dostanou nebo si najdou 
příležitost. Hrála už takovou hru na ano a co bude, když řekne 
ano? A kdy ne znamená ano?

„Tak tedy ano?“ zeptal se. „Mám tedy váš souhlas?“
„K čemu?“
„Ne?“
„Nevím.“
„Smím vás políbit? Nebo máte za to, že se námořník nemá ptát?“
Ale než to mohl udělat, odvrátila se a zeptala se ho: „Jste zadob-

ře s naší učitelkou?“
Námořní důstojník se zarazil: „S Elsií Mayerfeldovou?“
A když přisvědčila: „Ach, vy jehňátko. Elsa je má vzdálená pří-

buzná. Sestřenice z pátého kolena. Naše kráva pila z jejich louže, 
jak se říká. Má za to, že jsem už pár hodin pryč. Nechal jsem si 
svůj cestovní vak s osobními věcmi v úschovně na nádraží. Proč se 
ptáte? Ach, ano. Neměla byste jí radši nic říkat. Děvčata se někdy 
ráda chlubí. Budu tiše jak pěna. Jako propast; nebo jako noc. Jako 
potopená loď. Ale to bych ani neměl říkat.“

Odpověděla, že se taky nemusí bát, že by to někomu řekla. Na to 
se námořní poddůstojník usmál; snažil se pro ně najít skryté místo. 
Stiskl ji tak pevně, že se polekala. Vyčetl z jejího úleku pravý opak.
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Cítila jeho horký dech a silné ruce. Potom se k ní nakláněl a šep-
tal: „Chcete, abych byl docela blizoučko?“ Jeho šepot byl pronikavý 
a naléhavější než prve.

„Nevím,“ šeptala nazpět.
Svedl ji z cesty na trávník, mezi keře. Tráva byla vlhká a kyprá, 

mokrá večerní rosou. Zdála se povolná a měkká, rozčilená pří-
tomností a narůstající blízkostí muže, který se nedá už odbýt. Tím 
si vysvětloval její chvění. Svírala tvrdě rty, ale i to si vysvětlil její 
nezkušeností.

Bušilo jí srdce. Zaslechla v tom jiné bušení, které se propojilo 
s jejím srdcem.

Dívala se na námořního poddůstojníka zblízka, jak ji líbal, a vi-
děla podobu mužů v uniformách i v kožených pláštích, jako by 
každý z těch tisíců byl jen jeden a každý jednotlivý zároveň první 
nebo tisící.

„Bude to krásné,“ šeptal poddůstojník. „Uvidíte.“ Vytušil, že 
se ještě s nikým nelíbala. „Bude to, jak jsem vám slíbil.“ Hladil ji 
dlaněmi a bříšky prstů na tváři a kolem úst a pak sklouzl prsty po 
čele a nahmatal jizvu.

Nechala si to líbit. Cítila, jak se jí žene krev do tváří. Myslela na 
krev a hrozila se, co viděla v duchu.

„Ubližují vám?“ zeptal se. Pak chraptivě dodal: „Nedovolím ni
komu, aby vám ubližoval. Už vám nikdo nebude ubližovat.“

Objížděl oběma rukama její tváře, ramena a prsa. Věděla, co 
přijde, a měla strach, aby nenašel nůž.

„Co se vám stalo? Jak se vám to stalo? Nehoda?“
Mlčela.

„To nic,“ řekl. Byla ráda, že ji nechal mlčet.
„Jsme tu jen sami,“ šeptal námořní poddůstojník. „Nechci na 

vás nic zlého. Nic, co by vás bolelo. Jste hezká. Jste tak pěkná… 
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Tak něžná… Musíme si přivlastnit život, dokud jsme ještě mladí… 
pár pěkných hodin, na které narazí člověk jednou za rok… není 
to potopená loď. Žádná povinnost, oběť, služba… jen my sami… 
nemyslete na nic… ošklivého… Pojďte blíž… nechte mě… ovečko…“ 
A chrapot zastíral stále silněji jeho hrdlo. Když říkal „co si může 
člověk pamatovat“, zahrnulo to, i co může nebo musí zapomenout. 
Nebo to obojí najednou.

Dívka s jizvou ustoupila o krok. Domníval se, že je zmatena jeho 
slovy, šepotem, dlaněmi, které ji laskaly, a dechem.

„Nikdo tu není,“ šeptal ještě. „Zdejší lidi sem večer nesmějí. Ni
kdo nás nebude rušit.“

Políbil jí čelo na jizvu.
„Ano,“ zašeptala. „Ano. Ale otočte se. Na vteřinu. Jen na vteřinu.“
„Proč? Co se stalo?“ zeptal se udiveně. „Chcete…?“
„Musím se upravit.“
Námořní poddůstojník zaslechl, jak rozvazovala šatový pásek; 

potom se mu zdálo, že zaslechl neomylně šelest zvednuté sukně 
a škrábnutí nehtu o holou kůži. Odkašlal si a měl sto chutí se náhle 
otočit, obejmout ji oběma rukama a padnout s ní do trávy. Stoupa-
la mu krev do hlavy. Sukni, jak se domýšlel, si musela už spustit 
nebo přetáhnout přes hlavu. Ještě jí dal čas na to, aby si svlékla 
blůzu a uvolnila prádlo. Také jeho dechem pronikalo tělo. Přál si, 
aby spěchala, než začne pršet. „Už?“ zeptal se.

„Ještě ne,“ hlesla.
Vytáhla nůž. Byla ve srovnání s námořním poddůstojníkem 

menší a slabší; musela se rozmáchnout nejdříve co nejdál dozadu 
a pak zpět. Cítila vzrušení, které jí už nedovolilo myslet dál než na 
to, jak bodne. Vnímala píchání v podbřišku, ale nedopřála si čas 
na to myslet. Jen nepatrný okamžik ji ochromila podivná, nezná-
má úzkost jako toho, kdo ještě nikdy nezabil, třebaže se zabíjením 
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žil, dýchal, rostl. Pomíjelo to stejně rychle, pohybem ruky s nožem, 
jako chvění, které ji mohlo oslabit. Cítila, jak špice a čepel nože 
vnikly do jeho těla, protože si už odložil kabát a uvolnil kalhoty, 
neslyšně a téměř neuvěřitelně lehce. Bodla doleji, než původně 
zamýšlela. A také proto, že se poddůstojník začal otáčet, bodla ho 
k ledvinám a pak pohyb raněného těla způsobil, že se nůž v ráně, 
jak držela rukojeť křečovitě a silou, která už za chvíli začala ocha-
bovat, ještě otočil.

Poddůstojník zaúpěl a zachraptěl, jak chtěl vydechnout, aniž se 
nadechl. Naléhavost zvuku jí připadala povědomá. Nebyl to výkřik, 
co se mu vydralo z prsou. Chytil se nože, aby ho vytáhl z rány, ale 
vzápětí rozevřel dlaně naprázdno. Padal pomalu, jako by si lehal. 
Rozhrnul svým tělem husté křoví před sebou. Houština se roze-
vřela naříkavým a skřípavým, rozlámaným šelestem a znovu se 
nad ním zavřela. Nůž v ráně změnil úhel polohou námořníka.

Ruka poddůstojníka se znovu pod keřem dotkla nože, ale už 
neměl sílu ho vytáhnout. Ještě chvíli chraptěl. Začalo pršet. Kapky 
padaly měkké a teplé. Park byl plný ptáků; seděli na větvích, na 
zemi a v křovinách. Oči námořního poddůstojníka zůstávaly ro-
zevřeny, plné skelného překvapení, jako by se díval dovnitř i ven, 
s otázkou proč. Proč? Proč zrovna on? Co jí udělal? Topilo se to 
pomalu pod kapkami deště, když se oči námořníka začaly podobat 
očím slepce, kamenům ve vodě a nakonec tmě. Rozpršelo se.

Dívka s jizvou se upravila a vyšla z křoví nazpátek na cestu 
v parku. Na cestě k bráně nikoho nepotkala. Místní lidé měli park 
zakázaný a v dešti se sem asi stejně nikomu nechtělo. Připadala si 
podivně klidná, znovu rozdělená na dvě bytosti. Jedna z nich šla 
poslušně, ve snaze zapomenout hlasy a tváře, jak jí to opakovala 
denně Elsie Mayerfeldová. Uvnitř byla ta druhá. Žila s ní dlouho, 
než ji poznala. Konečně si vybavila přesně maminčiny svatební 
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šaty. Matka je alespoň jednou ročně protřepala, vyvětrala a ukli-
dila.

Šel s ní taky tatínek, s poniklovanými brýlemi v polovině hřbe-
tu nosu. Vypadal jako profesor, ačkoli byl léta jen dělník ve vo-
dárně. Hrál na mandolínu a zpíval si O Maria. Říkal jí o vysokých 
stromech, které ohýbá vítr, a o těch nízkých, které přežívají bouře, 
protože nejsou tak vysoké. A pak mluvil o magnoliích a jaká je 
škoda, že květy umírají tak brzy. Říkala mu, aby neměl strach.
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Promoklá na kost prošla bledá dívka s jizvou vrátnicí Pražského 
ústavu pro rasově čisté dívky z neněmeckých území. Manšestrové 
šaty, převázané páskem, ji před deštěm moc neochránily.

„Už domů?“ zeptal se vrátný. Četl si v Ostfront. V jeho tváři se 
objevil úsměšek, zastřený vlídností. „Jehňatům odjakživa chyběl 
ze všeho nejvíc prostor, čtyři stěny a střecha nad hlavou,“ vysvět-
loval. „Když to nejde pod širým nebem, nejde to vůbec.“

„Odjel,“ řekla dívka s jizvou. „Do Kielu.“ Dala vrátnému svých 
deset marek. Rychle je schoval do kapsy, aby nezmokly.

„Škoda,“ řekl vrátný, jako by se ptal, jestli to nebolelo. Ale není 
nakonec bolest slávou a hrdostí žen v Německu? Usmál se jako člo-
věk, který si dovede domyslet. Vytasil se před ní druhou krabičkou 
cigaret Viktoria. „Tak se to musí dělat, slečinko. Svět je vždycky 
mačkanice. Nesmíme být jako Angličani a zmeškat autobus. Nám 
by se to v téhle boudě nemělo stát.“ Do třetice řekl: „Za každou pří-
ležitost si musí člověk zodpovídat sám, není to snad tak?“ Zavíral 
za ní bránu. „Čestně,“ houkl chytrácky. „Ruka ruku meje. Ani slovo. 
Není pravidlo bez výjimky. Auf Regen folgt Sonnenschein. Po bouři 
přijde klid. Nikomu, nikde, nikdy.“ Zvedl své husté černé obočí.

Nahoře v pokoji si dívka s jizvou odvázala pásek. Nebyla na něm 
ani stopa krve. Cítila z celého svého těla jen jizvu. Vzpomněla si 
na nazlátlou bronzovou urnu, kterou jí tehdy ukázali v Bredovské 
ulici. Horký klid, který v ní vězel, stále neodcházel. Ve společenské 
místnosti ještě, nebo už zase, tančili. Psí dáma jim slíbila pozvat, 
poprvé, jako taneční partnery důstojníky Luftwaffe a osvětlit sál 
svíčkami. Snad už přišli?
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Jitka Thelénová si odložila na židli nejdříve jupku, pak si svlékla 
sukni a zbytek svých rudých šatů. Vytáhla hřeben a začala se česat. 
V malé hrudi, která se klidně zvedala a klesala, necítila nic z toho, 
z čeho měla strach. Nemohla plakat. Vedle hrál gramofon zase 
Povídky z Vídeňského lesa od Johanna Strausse. Hlas Lale Anderse
nové byl sametově měkký. Melodie zněla jako otevřená náruč nebo 
spojené ruce tanečních párů.

Ve tmě myslela Jitka Thelénová na rozmoklou, změklou zemi, 
na hlasy ptáků, kteří se probudí s úsvitem, a na červy a na zemi 
a světlo. Představila si proti oknu magnolie, zmoklé a bílé květy 
jako hrdlo labutě, uprostřed a na okrajích jako krev. Mluvila v du-
chu s otcem a matkou; mrtví byli jediní, s kterými mohla mluvit. 
Jen mrtvým se může říct pravda.

Česala se volnými, vláčnými pohyby, které jsou vlastní dospělé 
ženě. Viděla bílou tmu, v které si mohla představit krev, snad pro-
litou vlčicí, která prokousla hrdlo smrtelného nepřítele. Nemusela 
spouštět zatemnění a zatahovat záclony, protože nerozsvítila. Také 
si představila potopenou německou loď.

Přála si postihnout změnu, která se s ní stala. Ale nemohla. 
Cítila svůj život jako součást deště, jako řeku nebo moře. Věděla, 
že udělala, co musela udělat, aby vyplnila tajný smysl, který má 
život každého člověka; i kdyby byl slabší než stéblo trávy, nebo 
bezvýznamnější než zrníčko prachu. Odkud se nemůže vrátit, co 
nejde vymazat. Co si může poskytnout jen sama. Cítila, že pře
kročila propast, hlubší, než mohla změřit svou závratí, a širší, 
než aby ji překlenula pohledem. Cítila neporušitelný klid, který 
z ní už neodejde. Dosáhla jistoty, kterou, jak tušila, už nikdy nic 
nevyvrátí. Nemohla vědět, jak dlouho bude žít, co se stane, ale vě-
děla, že požár, který nechala za sebou, sežehl všechno, s čím by už 
nedokázala žít. Tajná, potlačitelná přání těla. Byla by ráda začala 
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nový život, kdyby dokázala smazat svůj starý. K tomu, co se stalo, 
už se nevracela. Ne že by se to nestalo, nebo že by to nevěděla. Bylo 
to něco, co už se stalo, co bylo, ale nebylo už teď. Dospěla ke konci 
dospívání, za kterým už začíná něco jiného.

Otevřela oči. Vlnění, proudy vod se proměnily nazpět v zaříze-
ní pokoje; skříň, stůl, postel, na které seděla. Hřeben, kterým se 
česala. Dům, zahradu a noc naplňovala valčíková hudba.

Připravila si suché prádlo a čisté šaty a všechno, z čeho se svlék-
la, hodila do koše.

Manšestrový pásek ležel pohozen na zemi.



NESLUŠNÉ SNY
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Pleť staré ženy byla jako z kůry. Došla k pokladně kina a podala 
dovnitř dvě plechové nádoby s jídlem. Pokladní odsunula knihu 
lístků na zítřejší program ke straně. „Díky,“ řekla.

„Nestojí to za řeč,“ řekla stará žena. „Víš, jak ráda to pro tebe 
dělám, zlatíčko. Je to bramboračka a v druhém kastrolku máš čoč
ku s uzeným.“

Dům byl starý a zabíral skoro celý blok, jako paláce, které sem 
přišli stavět italští kameníci začátkem století. V prvním přízemí 
přestavěl jeden z majitelů domu někdejší koncertní sál na bio-
graf. Z prostředního patra, kde bydlel domácí, než dům prodal 
a odstěhoval se těsně před válkou do Ameriky, vznikl soud. Dole, 
z důvodů, které nikdo neznal, byla noclehárna, kde přespávali že-
lezničáři tří hlavních pražských nádraží. V někdejším masérském 
salónu, který neplatil činži, a tak dostal výpověď, měli železničáři 
šatny se sprchami, jídelnou a ložnicemi.

Většinu rozsudků si němečtí soudci v Praze na jaře 1945, posled
ní rok války, zjednodušili buď na doživotí, nebo na sekeru. Ale kino 
dole hrálo jako předtím (kromě pěti dnů, kdy se v celém Německu 
a okupovaných územích držel smutek za porážku německé armá-
dy u Volhy) německé operetní filmy a bylo většinou plné, včetně 
dopoledních a časných odpoledních matiné, nemluvě o večerních 
představeních, na která se dostaly jen málokdy vstupenky těsně 
před zahájením.

Pokladní byla mladá a hezká, s jemnými rysy ve tváři, snad tro-
chu smutná, ačkoli se jí za celou válku nic nestalo. Znali ji s plavými, 
vždycky bezvadně učesanými vlasy, které jí spadaly až na ramena, 
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a nevinnýma modrýma očima, které nikdy neztrácely svou beze
lstnost, ani když přijímala větší bankovku a opatrně vracela lidem 
nazpět, soustředila se na svou práci, někdy opravdu unavena. To 
nejhezčí na pokladní byl její dlouhý krk: někdy připomínala ušlech-
tilého závodního koně.

„Jak se máš, děvenko?“ zeptala se matka.
„Udělala se mi vyrážka na krku,“ odpověděla pokladní.
„Hodně?“
„Ne, jen mě to svědí.“
„To nemám ráda.“
„Je to jen pár pupínků.“
„Musíš pít brusinkovou šťávu. Nebo si namaž na chleba brusin-

kovou marmeládu. To ti pomůže.“
Krk byl to jediné, co na pokladní připomínalo zvíře, i když krás-

né zvíře. Snad ani to nebylo spravedlivé, protože její krk zároveň 
připomínal bílou labuť. Něco, co na pokladní bylo osamělého, jako 
by byla poslední svého druhu, třebaže se její matka, se svrasklou 
pletí jako starý strom, od ní skoro nehla. Ani teď, kdy pokladní 
chodila do práce, ji matka nenechávala dlouho samotnou. Dopro
vázela pokladní z domu až sem, z dělnického předměstí, kde 
nejmajestátnější stavbou byl kulatý ocelový plynojem, postavený 
na mohutných ocelových pilířích. Přicházely spolu ze spleti ma-
lých a chatrných dřevěných a polozděných a kamenných domků, 
vyspravovaných plechem. Nevedly odtud dlážděné cesty a musely 
se převlékat do galoší, aby se dostaly na cesty ve středu města. 
Pro matku znamenala dcera všechno, co má v životě cenu. Pro 
svou dceru nelitovala nic, včetně šatů, v kterých pokladní vypa-
dala nad poměry. Všechno na pokladní podpíralo dojem člověka, 
který na sebe dbá. Nebo člověka, který přichází ze spořádaných 
poměrů.
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„Jsem skoro ráda, že ses nikdy nevdala,“ řekla stará žena do 
okénka. Na okamžik její tvář roztála. „Jsem ráda, že z toho vyjdeš 
čistá, ne jako ty běhny, co se věšely na každou šarži, od svobodníka 
a poručíka až k plukovníkovi,“ dodala matka.

Ale v její mysli pokračovaly myšlenky, s nimiž se dceři nesvě-
řovala: Lajdá tu spousta těch mládenců v králičích vestách naruby. 
Kde se vzali? Co hledají ve středu Prahy? Všichni vypadají jako 
lumpové. Nikomu se nedá věřit. Možná, že matka byla opravdu 
ráda, že dcera zůstávala svobodná, ale nebylo tak jisté, že stejně 
ráda byla i dcera, třebaže nevypadala nešťastná.

Pokladní tušila, nač matka myslí. Matka nikdy nevěřila lidem – 
na ulici, v domě, ve výtazích vysokých domů, kam občas šla něco 
vyřídit za svou dceru. Někdy se bála i na chodbě, než otočila klí-
čem, aby si otevřela zámek ve dveřích vlastního bytu.

„Zdržíš se, než dojím?“ zeptala se pokladní.
„Někde už strhli nebo smyli německé nápisy z domů,“ řekla mat-

ka. „Některé tramvaje jezdí už bez orientačních tabulek. A nebude 
to asi jen proto, aby se tu Němci ztratili.“ Říkala očima: Něco je ve 
vzduchu. Něco se stane, svrbí mě to v kostech, holčičko. Musíme 
si dát pozor.

„Co hrajete?“ zeptala se stará žena.
Myslela na to, proč člověku pořád něco hrozí, jako jaro, než 

přijde léto, než ho vystřídá podzim, a jako vítr a déšť nebo jako 
slunce a sníh. Starou ženu pronikala neznámá a zároveň povědo-
má úzkost, na kterou si člověk nikdy nezvykne, jako kdyby byla na 
světě tisíc let, třebaže jí bylo sotva šedesát. Strach, myslela si stará 
žena. Vina, která přichází odnikud a kterou nikdo nikomu nemusí 
dokazovat, protože se člověk obviní sám, i kdyby jen myšlenkou, 
závanem větru, stínem. To, proč se pořád třese, i když nemá před 
čím. Jako by se v ní nastřádal strach, ale nejenom o svůj život, i za 
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život její matky a jejího otce, rodin celých rodů daleko do neznáma, 
kam až sledují své osudy bohatí nebo mocní anebo slavní. Kam se 
na ně hrabala? Nemusela si lámat hlavu tím, co je úděl člověka, 
ženy.

Dívala se na dceru – na její labutí krk, na její bezelstné, trochu 
postrašené oči, v nichž plula lehká, zasněná mlha, a přála si pro-
niknout do mysli své dcery, kde se promítaly neznámé filmy, jiné 
obrázky. Stará žena se obávala mužů, kteří se ucházeli o její dceru, 
aniž to pokladní věděla. Nebyli to jen nacisti, kteří si vyhradili právo 
krást, zabíjet a lhát. Má chudinka vyrážku, jako ženy, které potřebují 
muže; ale nesvěřila by ji nikomu, ani za nic. Musíš být jako liška, 
děvenko, silná jako tygřice a měnit se jak chameleon. Nedat se.

Jaká bouřka se strhne z mraků, které visí nad městem, jako by se 
všude setmělo? Není pořádně vidět. Nemám ráda stmívání. Ne-
mám ráda, když končí den; když něco končí. A nikdo nic neví, my
slela si matka. To je ten můj neznámej den, kdy nikdo nic neví, 
kdy všechno může být první nebo poslední, poslední nebo první. 
Máme všichni v kostech, krvi a tkáni válku, šest nepěkných let. Jen 
málokdo zůstal sám sebou a živ; všechny nás to pokřivilo, myslela 
si matka. Všechny nás to přiotrávilo, jedem, kterým nás krmili 
dnem i nocí, tři sta šedesát pět nocí a dní do roka, rok za rokem, 
už šest let. Kdoví, čím se jim už podobáme? Jak dlouho to budeme 
ze sebe setřásat jako na jaře had kůži.

„Pořád film o těch dvou sestrách,“ řekla pokladní. „Je zrovna 
přestávka. Chceš, abych ti koupila zmrzlinu?“

„Ne, ne. Je to stejně jen z vody a cukerínu. Nenene, děvenko.“
Pokladní sledovala matčino „ne“, jako by to byla nálož, kterou 

chce matka vyhodit do vzduchu a zničit něco jiného. Matka jí říkala 
přinejmenším jednou denně: Čím budeš k lidem důvěřivější, o to víc 
a dřív tě podvedou. Lidi jsou ksindl. Čím míň jim věříš, tím líp.
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„Nemáš tu písek ani prášek, dej mi nádobí s sebou,“ řekla ko-
nečně matka. „Vezmu to domů.“

Co mi je? ptala se v duchu, protože viděla tutéž otázku v pohledu 
dcery. Čeho se vlastně bojím? Co mi záleží na těch druhých? Proč se 
třesu, když se mně nic neděje? Tak to bylo celých šest roků, myslela 
si. Třeba to jen všechno svádím na Němce. Bála jsem se i dřív. Ale 
ne. Je to jako zatmění slunce, které prorokujou v novinách na příští 
týden. Hadači z ruky a baby, co čtou z karet a skleněných koulí, mají 
bál.

„Nikdy jsem neměla tenhle dům zrovna dvakrát ráda. Je to všecko 
moc velký. Ani tvůj biograf mi nepřirostl k srdci. Hezčí bylo kino 
Morgenstern, kam jsem tě vodila jako dítě. Nelíbí se mi ani, co 
hrajou.“

„Jsem ráda, že mám příjemnou práci,“ řekla dcera.
„Příjemnou práci? Jo, alespoň to,“ připustila matka.
„Sedím v teple. Neprší na mě,“ usmála se pokladní. „Chráním 

se před větrem, sněhem nebo zemětřesením.“
„Není to nebezpečný, to je to hlavní, děvenko. Mně se v noci na 

dnešek zdálo, že mě přejeli a tramvaj mně ujela nohy. Zbytek snu 
mě zaživa ožíraly masařky a štěnice, velké jako pěst; pily krev, kte-
rá ze mě vytékala. Čertví, co to znamená. Vidím černě, holčičko. 
Jsem docela ráda, že jsi tady.“

„Pamatuješ toho kolohnáta, co se odstěhoval z naší kolonie a cho-
dil sem na párek? Prve tu hledal bratra. Nepotkalas ho cestou?“

„Toho, co má tak velký zuby? Už neprodává noviny?“
„Říkal, že si o něj dělá starosti. Bratrovi se zjevil Bůh.“
Matka si myslela: Za párkařem? Vím, za kým sem asi chodil, 

holčičko.
Pokladní se smála. Každému se zjevuje něco jiného. Ona měla své 

tajné sny, až na to, že se jí nezdály v noci, ale ve dne, kdy počítala 
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lístky nebo peníze, když seděla sama jako teď a jedla. Svoje neslušné 
sny. Ale o těch nemůže matce nic říkat. Omdlela by hanbou, protože 
jsou to zakázané sny. Není to o Němcích, ani o svobodě. Je to o mu-
žích. A vždycky v tom hraje svou úlohu. Ale jde to za hranici, kterou 
by jí povolila matka. Jsou to strašné představy, ničím nespoutané 
fantazie; to, co se nedá vyslovit, s čím nikdo nikomu nepomůže, 
a jímá ji z toho závrať a strach. Celá se zpotí. Nejen to.

Hlavou jí procházela ozvěna vášní, hřích a hřešení a ozvěny při-
rozenosti a studu. Představy galantní lásky, milostných afér nebo 
výbuchů žárlivosti, za nimiž přicházel ostych, hanba a tajné uspo-
kojení nebo neuspokojenost; rozčarování a snad i nenávist, mrzu-
tost a uražená ješitnost. Byl to opar příběhů, které viděla v biografu, 
ale dováděla je dál, hloub a výš nebo šíř, a nejen to, na dně tohoto 
proudu, o kterém nikdo nevěděl a jehož prudkost by asi nepřed-
pokládal, bylo chtění, přání a touha po všem, co tolik potřebovala. 
Myslela na odvahu ženy. Proč to znamená tolik různých věcí. Někdy 
se jí zdálo, že je řeka plná přítoků a teče a teče, ale nevlévá se do 
moře, jen obeplouvá celý svět a pak se vyprázdní sama do sebe.

Jen ve snech se jí rozevřely všechny možnosti. Nezmapované 
území, kde byla, s kým chtěla a jaká chtěla, kdy chtěla. Sny nezmě-
řitelné pravidly a žebříčky všedního dne. Co si přála, to si přálo 
její tělo, její mozek, snad i její střeva, když ji z nevysvětlitelného 
napětí bolelo v podbřišku. To, co už nepohltila závist a nespolkla 
hladová hltavost, která jinak vyšla jen naprázdno. Hojivý účinek 
každé představy, zadostiučinění, které vyprázdnilo zbytečný 
vztek, nevoli, čím se cítila zraněna nebo poškozena, aniž se jí ně-
kdo dotkl, nebo právě proto. Odhozená zdrženlivost a odstranění 
všech pastí. Uvolnění, v kterém necítila, jak se minulost i se svou 
neporušeností jako řetěz drží přítomnosti a stejně silnými články 
řetězu připoutávají obě budoucnost. Čím se člověk sám v sobě cítí 
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jako vězeň. Pocit ženského těla, které si nemusela popírat. Pocit, 
který měnil nejen hříchy, ale i všechna nebezpečí v krásu. Hranice, 
které už neplatily. Doklady, o které nikdo nestál. Zrušené kontroly. 
Jiná rovnováha, než kterou hledala její matka. Fantazie, v kterých 
nebylo nikdy nic zlé, špatné a zkažené. Choulostivost, z které se 
stává síla. Život, kde jí bylo dovoleno všechno, kde se nikomu nic 
nezakazovalo, nic neodmítalo, kde i to nejvzdálenější bylo blízko. 
Tajemství, z kterých směla strhnout falešnou roušku. Blízkost, 
která měla mnoho vrstev, jako by člověka chránila.

Její sny dostávaly různé tváře, vojáků, důstojníků nebo obchod-
níků, dělníků, učitelů nebo lidí, kteří se zastavili zhltnout párek 
s chlebem a hořčicí a spěchali dál po svém, někam, a nikdy už je 
nikdo neviděl.

Nechala je procházet svým tělem, jako je odhadla, přijala nebo od-
mítla pohledem, aniž prohodila slovíčko a aniž mohli něco tušit.

Znala naráz nejdůvěrnější tajemství jejich života, pro co si za-
sloužili obdiv, odsudek, důvěru. Obrovský tlak, který se neprojevil 
ani silou nejmenšího vánku.

Všechno si ponechávalo svou hodnotu, i když ostatní zpráchnivě-
lo a zmizelo. Měla to jako dynamo, které se nabíjí tím, co spotřebuje. 
Elektromagnetické vlny, napájené jejím živočišným teplem a které 
se dotýkají jen jí. Ve svých snech mohla být bezuzdná, volná, a ne-
bránil jí v tom strach, nezodpovězené otázky, neznámá nebezpečí 
ani sebezapření, čím se někdy cítí člověk zraněný, nebo dokonce 
zmrzačený, aniž mu někdo zkřivil vlas na hlavě. Všechno to bylo 
uvnitř, tajné, krásné, jen její. Řeč těla, srozumitelná i záhadná. Ale 
mimo to jí to nedávalo sílu, neobalilo ji to ochranným krunýřem, za 
kterým by vypadala odolnější.

„Ne, nikoho jsem neviděla a ani nechci,“ řekla stará žena. „Je tu 
majitel biografu?“



– 217 –

„Ani nevím. Neviděla jsem ho,“ řekla pokladní.
„Je lepší, když tu není. Nevidím ho ráda,“ řekla matka.
„Opatrně, mami,“ řekla pokladní. Dala si prst na ústa.
„Děvče,“ řekla matka.
A myslela si: Denně se o tebe víc bojím, holčičko. Každou hodi-

nu. Proč? Bylo to tak opravdu celej můj nicotnej život? Copak život 
není žádná krása? Nic, co trvá, jen věčnej a nikdy neustávající 
strach? Proč mi všichni a všechno připadá cizí? Majiteli vidím až 
do žaludku. Takovej požitkář. Má to v očích, v každém faldu tváře. 
Stačí mi, abych na něj pomyslela, a je to nazpátek. Nejbohatší lidi 
si myslí, že celičkej svět je povinen jim sloužit. Celej tvůj majitel 
kina mi může bejt ukradenej, holčičko, a vím dobře proč.

„Je ke mně moc zdvořilej,“ řekla pokladní.
„Dá se tomu věřit?“
„Proč ne?“
„Nezapomeň, jak tě jednou ošklivě obtěžoval,“ řekla matka a zase 

si myslela: Má oči jako ropucha. Jaktěživa jsem neviděla ohavnější 
oči. Dívá se ti na prsa, nestoudně, jako by tě obdivoval, ale závidí 
ti tvoje krásný prsíčka, holčičko. Je to pro něj nádherný údolí, kde 
se v něm už při pouhém pohledu sbírá chtění. Muži mají ženským 
hodně co závidět. Takové pány známe, víme, co by chtěli. Bílé ma-
síčko, nevinnost, něhu. V čem všem jsem jim musela vyjít vstříc, 
když si zaplatili, má nejmilejší. Čím mají lidi víc peněz, tím jsou 
si jistější. Myslí si, že směji všechno. Choutky bohatých jsou ty 
nejhorší. Neumějí se v nejmenším ovládnout. Nic pro ně neplatí! 
Musíš mít silnej žaludek. Mají za to, že holka jim spolkne všechno, 
doslova všechno.

„Neboj se,“ řekla pokladní. „Pojď dovnitř. Co se pořád bojíš? Kam 
bys přišla?“ Pokladní se usmála. Měla pravidelné bílé zuby. Matka 
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si dala hodně práce, aby neměla ani plombičku. „To by ses nakonec 
bála i dýchat.“

Mohl by tě uhranout, myslela si matka. Pozorovala dceru, jak 
jedla. A kde bys vzala dneska na pořádný léky, myslela si.

„Léta už nežijeme normálně, tím to je,“ řekla zase nahlas. A pro 
sebe si dodala: Lidem dělá moc dobře, když se vzájemné vraždí. 
Vždycky se vraždili. Lidi jsou zvířata. Proto se zabíjejí. Jen některý 
lidi nejsou pořád zvířata, když jim na sobě záleží, jako ty, moje 
holčičko. Jako já. V Bibli stojí, že jsme stvoření k podobě boží, ale 
jen od pasu nahoru. Přikázání, aby člověk nezabil, je jen naruby 
přiznaná chuť vraždit. Tak to vidím. Kdo už nebije rodiče, jako 
otcové svádějí dcery, a co není přikované, ti neukradnou? Kdo ne-
lže, jako když tiskne, a nezaštiťuje se pravdou pravdoucí? Otevři 
svoje krásný modrý očička a rozhlídni se, zlatíčko, abys viděla 
všechny stíny, co jdou za tebou. Hitler a Mussolini a pak Karl Her-
mann Frank. Mohla bych pokračovat do nekonečna. Svět zešílel 
a snažíme se tím projít nedotčený, zlato moje, proto žijeme uvnitř, 
sami v sobě, miláčku můj, a všechno, co se děje, nás k tomu ani 
nepotřebuje. Svět je možná krásnej, a přece je tak hrozně špatnej. 
Nikdo nemá nikoho rád na dlouho. Proto se taky tolik lidí zasebe-
vraždí, můj miláčku.

„Na co myslíš?“ zeptala se pokladní.
„Ani se neptej.“
Matce se vinuly hlavou její obvyklé myšlenky.
Kdy jsem se vlastně v životě něčeho nebála, můžeš mi říct? Jedině, 

když jsem ti dávala prsa a mlíčko. To jsem měla pocit, že je na světě 
mír. To jsem ještě měla pružný, pevný prsa. To jsem v sobě ještě 
měla lásku. Jen jsem od tebe vstala, už jsem se zase bála. A zase je 
to ve vzduchu. Bude se vraždit, miláčku. Už je to tady. Některý věci 
jsou krásný, jen když jsi mladá, děvenko. I když si lidi namlouvají, 
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že věkem zmoudří, ani nápad. Jen jim vystydne srdce. To je všecko. 
Vím, co to je, zlomený srdce. A vím, co ho zlomí: dlouhej život. Čeká-
ní. Strach. Naděje. Lži. Pravda, můj miláčku. Nahá pravda. Všichni, 
co tě zradí. Co jsi jim věřila a zpronevěřili se. Co tě vykořisťovali 
a tvářili se, že ti pomáhají. Když cejtíš, co je špatný, z čeho tě po-
sedá hrůza, proč se pořád cítíš v tísni, i když na chvíli nejsi. Jak tě 
využijou.

Matka si sedla na bednu se starými plakáty. Dívala se na po-
kladní, jako by snad čekala, až snese vejce.

„Proč si tu na chvíli neodpočineš a pak jdi domů a lehni si,“ řekla 
pokladní.

„K čemu bych odpočívala? Od čeho?“
„Vypadáš, jako bys měla horečku. Nejsi nastydlá?“
„Neměla jsem chřipku, zaplaťpánbu, už ani nepamatuju.“
Pak se zeptala: „Proč nejíš, holčičko? Udělala jsem ti to horký. 

Vystydne ti to.“
„Myslíš, že je to ten neznámej den, na kterej jsme čekaly?“ ze-

ptala se najednou pokladní.
Nedojedla. Matka jí dávala vždycky o něco víc, než aby se jen 

nasytila, jako by nevěřila, že se dcera nají i zítra. Přikryla kastrol 
poklicí. Zajistila to silnou podvazkovou gumou. Lžíci utřela do utěr-
ky, která visela na skobě ve zdi. Utěrka zakrývala tvář německého 
herce Heinze Rühmanna. V druhém kastrolu byla bramborová 
polévka, ale tu už snědla.

„Lidi jsou jako zvěř,“ řekla matka.
„Lidi se hlavně pořád rádi baví,“ podotkla pokladní. „To už je 

asi neomrzí.“
„Máte pořád vyprodáno?“
„Skoro. Na některý program na tři neděle dopředu.“
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„Něco se strhne,“ řekla matka. „Ale ty se mi nesmíš do ničeho 
plést, zlato. Tys nikomu nic neudělala a nechci, aby někdo udělal 
něco tobě.“

„To říkáš pořád. Tos říkala už loni.“
„Je to ve vzduchu, holčičko. Loni, letos, teď. Je to pořád pravda.“
„Možná.“
„Někdo říkal, že už přijel personál anglickýho velvyslanectví, ně

kam na kraj Prahy.“ Matka pozorovala pokladní: zkoumala její ústa, 
když mluvila, oči, když se dcera na matku dívala. Co víš o zhýralosti, 
holčičko? myslela si. Naštěstí jsi už nemusela mít moje zkušenosti.

„Němci dělají, jako by nic neviděli,“ dodala matka. „Jako by Praha 
byla ostrov klidu. Otevřený lazaretní město, jak říkají, kam posílají 
svoje raněný, aby se zrestaurovali.“ Matka začala šeptat: „Jako by 
všichni všechno zapomněli. Jako by si nikdo snad nic nepamato-
val, jenom proto, že Němci dostávají na zadek a jejich vůdce už 
neverbuje čtrnáctiletý chlapečky, protože je mrtvej, a lidi, co to po 
něm převzali, je hecujou a ozbrojujou je rychlopalnýma puškama 
a patronama dum‑dum. A pořád chodí do biografu a mají za to, že 
jim operety vytrhnou trn z paty.“

Němci jsou jako boháči, myslela si matka. Myslí si, že si můžou 
dovolit všecko: nejen zabíjet, lhát a loupit. Když si někdo myslí, že 
mu to projde, dělá i to, co by si jinak nedovolil.

„Běda jim, až to začne, holčičko,“ řekla tiše matka. Musela si utřít 
slinu u úst. „Už to nebude, že kradou a odvážejí všechno, koleje 
i hrnce na nádobí a obilí, cibuli a karlovarské oplatky, a nedávají 
nám za to nic.“ Když byla dcera malá, myslela si matka, ještě se 
dalo věřit, že se všichni lidi narodili stejně, i když nikdy nejsou 
všichni stejní, ale nebyli proto horší. Němci to vytloukli lidem 
z hlavy a teď to začnou vytloukat lidi z hlavy Němcům. „Ten ne-
známej den. Ten dlouho očekávanej neznámej den.“ Stejní i různí 
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se budou vzájemně zabíjet. Co se změnilo? Jak to? Nevěděla, kdy 
se to stalo. Viděla jen, že to je, co se změnilo. Byly to maličkosti, 
které se měnily, ale u toho to nezůstane. Věděla nějakým šestým 
smyslem, že se změní, možná už změnilo všechno: lidi, její osud, 
budoucnost. Bylo to ve vzduchu. Matka se chvěla a hladila dceru 
po lokti. Pokladní měla dlouhé ruce a prsty, hebkou pleť. Matka si 
myslela: Mohlas krásně hrát na klavír, zlatíčko. Ten den. Výsměch 
někomu, kdo tu chodil šest roků jako doma, s pistolí nebo bičem, 
s hůlkou, a tahal se s místníma kurvama, a kdykoli se mu zalíbilo, 
vzal někoho po hlavě.

Na ulici před kinem se ukázal starší německý voják s opruze-
ným krkem. Díval se do pokladny.

„Ten je ale zřízenej,“ zašeptala matka.
„Brzy začnou zpívat jinou,“ řekla dcera.
„Kdoví, odkud přišel?“
Muž s opruzeným krkem vypadal, jako by ho snad chtěli oběsit 

a přetrhl se s ním provaz. Odcoural se ke kiosku k párkaři a ob-
jednal si dvě nožičky. Ukázal se tu druhý voják.

Druhý voják si objednal dva lístky a zaplatil v markách. Poklad-
ní mu dala nazpět drobné v protektorátních korunách. Teprve teď 
bylo vidět, že na něj čekal pár kroků od kasy jeho kolega. Oba se 
vrátili pohledem ke kase a dívali se na pokladní s oceněním.

„Je to hezká budova, hotovej palác,“ řekl první.
„Takových paláců bylo v Drážďanech hodně, už po nich není ani 

památky.“ A dodal: „Jo, ale to nejhezčí je kino.“ Usmál se a vycenil 
zkažené zuby. „Pokladna, hnízdečko.“ Smál se docela hezky.

„Radši na tebe počkám,“ řekla matka. „Ani se od tebe nehnu.“
Dívala se na oba vojáky: Němci jsou chytří, ale nic se nenaučí. 

Copak nevidí pro oči nos? Nevidí, čím zvedli lidem mandle? Je to 
hrůza, myslela si. Ve vzduchu je vražda.
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„Nikdo si nic nedovolí,“ řekla dcera. „Jen koukají, byli asi dlouho 
sami.“

„Lidi vyškrabovali – když jsem sem šla – písmena z německých ná-
pisů. Stáli na štaflích, na stolech, aby dosáhli i na ty nejvyšší. Na Kar-
lově náměstí a u Faustova domu, co je nemocnice, bylo srocení.“

Pak řekla: „Jeden člověk tam u Černý věže křičel, že za každýho 
vojáka, kterýho naši lidi zabijou tenhle páteční večer, vystřídá 
jednoho, co zabili oni. Měl oteklý ruce a típal si cigaretu o vlastní 
kůži. Říkal, že tělesná bolest není nic ve srovnání s trápením duše. 
Myslím, že jsem ho poznala. Teď mi to došlo. Byl to jeden z těch 
dvou, co vypadá jako kolohnát, jestli víš, koho myslím.“

„To je ten, na kterého jsem se ptala,“ řekla pokladní.
„Nebyla u toho policie?“
„Ne.“
„Proč jsi mi to neřekla hned?“
„Chtěla jsem, aby ses v klidu nejdřív najedla. Dala jsem ti do toho 

lžičku sádla. To je dobrý na pleť, holčičko. Viděla jsem, jak kluci 
v králičích bundách naruby zbili hitlerjugenda s dýkou. A byl u toho 
člověk s kalnýma očima a řval, že je to za Soničku Vágnerovou. Vy-
padal skoro jako bratr toho kolohnáta.“

„Nedivila bych se, kdyby to byl on,“ řekla pokladní. Mrzelo ji, že 
jí to matka neřekla rovnou.

„Tady je klid?“
„Taky šéf říkal, že se lidi srocujou. Nabízel mi, že můžu přespat 

v šatně, kdybych chtěla a nemohla se dostat domů.“
„V šatně?“
„Má tam kanape.“
„Kdyby něco vypuklo, nevím, jestli je dobře čekat tady, ale ne-

vím ani, jestli je dobře jít domů.“ Pak řekla: „Nikdo tomu neuteče, 
už to vidím, dceruško. Dohoní tě to všude.“
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Matka jí nikdy neřekla všechno. Bylo to mimo hranice upřím-
nosti, ale ne mimo hranice starostlivosti. Matka by jí ani neřekla, 
kolik má peněz na spořitelní knížce, nebo jestli má jednu nebo 
dvě vkladní knížky. Svěřila jí zatím jen málo odpovědnosti. Nejen 
proto, že vyrostla bez otce. Zacházela s ní jako ve vatičce, ale pře-
bírala za ni víc, než aby se to nepodobalo škebli, která z nákazy 
stvoří perlu.

„Doufám, žes mu odřekla.“
To by se mu tak hodilo, myslela si stará. Mít v šatně teplé bílé 

a mladé masíčko, pěkný kousek. Nasekal si za války dost mamonu, 
protože lidi chtěli zapomenout (i když jen na krátko) a byli ochot-
ni si za zábavu platit.

„Doufám, že si nechá zajít chuť,“ dodala matka.
A myslela si zase: Snad je to ten den. Kolikrát jsem si to před-

stavovala? Majitel by si rád smlsnul, to je jistá věc.
A pokladní myslela na to, jak by se matka nejradši schoulila do 

klubíčka někde v ní, jako kdyby se už mělo narodit děťátko, ale zů-
stalo uvnitř, aby je neovanul vítr. Příliš mnoho zkušeností od matky 
nepochytila a mohla si domyslet proč. Nic z toho, co měla za sebou, 
se pro dceru nehodí. Asi ne, to by skoro pochopila. Ačkoli, kdoví? 
Něco mají všechny ženy společné, i dcery a matky, a něco naopak 
má každá žena jen pro sebe, na rozdíl od všech jiných. Možná. Jde 
to daleko dozadu, ale je to většinou skryté a tajné, někdy tajemství, 
jindy rozčarování. A táhne se to už od nejranějšího dětství, jako 
by pak už byl člověk ve dvaceti stařena, ale pro matku pořád ne-
mluvně. Nebo nikdy víc a dál než mateřská školka. Žena, matka 
a dcera, uvnitř a zvenku, jen částečná záhada. Mělo to rozpětí, jako 
když roztahuje pavouček nohy a přede. Tisíckrát rozbitá, chválená 
i prokletá neporušitelnost, kterou pro ni matka střeží a která jí 
proklouzává mezi prsty. Byla by ráda, kdyby dívčí tělo bylo takový 
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poklad, jak si matka přála. Svátost, k níž se stačí modlit, aby se 
spojily vnitřní a vnější svět ženy. Ctižádost matky, která na ni tlačí 
a neubrání se jen její fantazii. Matka by z ní ráda udělala pevnost, 
v jejíž věži, uvnitř pokladní, sedí nebo klečí, s napřaženou puškou 
nebo nožem, a brání nepříteli, aby se dostal dovnitř.

Matka dodala k dceři: „To je samo o sobě divný, když jsou poli-
cajti slušný.“

„Můžeš tu na mě počkat?“ zeptala se pokladní. „To byly poslední 
lístky. Máme vyprodáno, balkón i suterén. Vojákům je to jedno, 
jestli vidí film až od poloviny. Odevzdám peníze šéfovi.“

„Jo, ale zavři mě tu. A nebuď tam dlouho, zlato.“
Pokladní zavřela okénko a dveře. Matka tu zůstala a čekala na 

dceru. Myslela si: Nechci zůstat sama. Vím, co to je, když je člověk 
sám. Co to je samota, žabičko moje. Je to křeč. Praská mi z toho 
lebka. Ten neznámej den, od kterého si člověk slibuje, že mu vy-
nahradí všechno, jen aby to mělo smysl. Co bude muset všechno 
zahrnout? Věděla sama, co to zahrnuje, kromě matek, které ztra-
tily děti, a dětí, co ztratily matku i otce, sourozence, bratři sestru 
a sestra bratra. Kolik otců zaprodalo svou babičku, protože by jim 
mohly úřady dokázat kapičku židovské krve. Kolika lidí se dokázal 
někdo zbavit, jen aby vyhověl Němcům? To nejosobnější, co člověk 
nikdy nikomu neprozradí. Asi jen málokterý Němec odmítl střílet, 
když věděl, že tam, co střílí dělem, puškou nebo kam hází granát, 
jsou děti, stařeny, civilisti.

Zdálo se jí, že v podzemí slyší hučení, jako by se někde hluboko 
proháněl vítr.

Stará žena v černých vdovských šatech seděla na bedně s pla-
káty a čekala, až ji přejde třes.
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Pokladní stála v průchodu vedle kolohnátova bratra. Dívala se na 
německou automatickou pistoli, kterou měl za pasem, zastrče-
nou hluboko, aby vyčuhovala jen pažba. Zbytek zakrýval zapjatý 
kabát. Šla odevzdat peníze majiteli kina, a když se vrátila, dívala 
se pasáží ven do ulice na stánek párkaře a cukrárnu naproti.

„Co dělá váš pes?“ zeptala se pokladní.
„Zákon? Nechal jsem ho doma.“
„Že jste si ho nevzal s sebou?“
„Je už starej. Nechci, aby mi ho zastřelili.“
„Někdy psům závidím jejich život.“
Pomlka.

„Nemají to nejlehčí. Antouškové jsou v ulicích od rána do noci. 
Sbírají psy, i když se páří. Neujde jim ani zvíře. Nechci vláčet Zá-
kona na řetězu. Je to svobodnej pes. Byl vždycky svobodnej.“

„Kdo vám ho krmí?“
„Žere střídmě. Kost denně mu vystačí. Hodně žrádla si sežene 

sám. Hlavně musí mít misku s vodou.“
„To se tak někdo má,“ řekla pokladní.
Bratr dlouhána se usmál špatnými řídkými zuby. Dal svému ir

skému setrovi jméno Zákon po atentátu na generála německé tajné 
policie Heydricha na konci května 1942. Předtím se jeho setr jme-
noval tři roky Zloděj, ale zvykl si na nové jméno rychle, stejně jako 
se úplně na začátku, před devíti lety, jmenoval Poctivec. Fenu‑mat
ku – Spravedlnost – mu přejel německý náklaďák s opilým řidičem 
v pravé poledne, stejně jako to poledne přejela u Národního divadla 
a kavárny Slavie německá ambulance známého židovského básníka 
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s českým jménem. Propojilo se mu to vždycky obojí, kdykoli na psa 
pomyslel.

Bratr dlouhána se smál ještě chviličku na pokladní a uhlazoval 
si svoje nenapravitelně zmačkané sako.

„Jak se vám vede? Všechno jak se patří?“ zeptala se pokladní.
„Je to pod kontrolou,“ odpověděl bratr dlouhána. „Nikdy to ne

bylo lepší.“
„Doufám, že nebudem litovat.“
„Litoval bych, zůstat všechno při starém.“
„Jak jsme to mohli dopustit?“
„Poněvadž jsme si neuměli představit tu hrůzu, o který si lidi na

nejvejš jen šeptali. A protože je snadnější držet hubu a krok. Nevrhá 
to na člověka vinu, jen se možná zabalí do opatrnosti a trochu ostudy. 
Ale to se nepočítá. Když někoho zašijou, zmlátí nebo odbouchnou, 
už mu nemusíte podávat ruku a ptát se, jak se mu daří, jako by se 
nic nestalo. Nemusíte se vymlouvat, že se vám nelíbí, co se děje, 
ale máte rodinu, nervózní matku, ženu, nějakou babičku v baráku. 
Přece za to nemůžete, když někoho vyhodí z práce, nepustí mu 
děti na vyšší školu, vyženou z baráku do lágru, pošlou mu děti na 
převýchovu nebo mu našijou žlutou hvězdu na prsa, i kdyby byl 
zatím jen v peřince. Až na to, že si pozděj připadá člověk jako blbec, 
v hanbě až po límec a už nikdy bez viny. Pokroutí vám to duši jako 
rezavej drát. Držíte se toho, poněvadž se toho drží všichni. Nejdřív 
z vás mlčení udělá zbabělce a nakonec se v tom vezete jako voni. 
Říkáte ano, když myslíte ne, pitvoříte se a podepíšete i hajzlpapír. 
Ale to vím až dneska. Nevěděl jsem to ještě předevčírem.“

„Nevěděla jsem, že si myslíte tohle,“ řekla pokladní.
Myslel na psa a zkoumal v duchu, co to je, čím je pes vždycky 

věrný. Nikdy si nemyslel, že by si zasloužil tolik psí lásky. Pes svou 
oddaností nešetří. Mohl by dát ruku do ohně, že by za něho pes 
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zahynul. Zákon se ničeho a nikoho nebál. Do cizinců se pouštěl 
přímým útokem, skoro střemhlav, i když neměl šanci, a necouvl, 
i kdyby ho pokousali v psí přesile na kost. Zákon o něm věděl, 
co dělá, sebemenší pohyb, snad i co si zrovna myslí, i kdyby spal. 
Jakmile se dlouhánův bratr pohnul, pes otevřel oči a následoval ho. 
Nikdy se daleko nedostal, aby se mu – někde – Zákon nepřilepil 
na paty. Přitřel se mu k nohám, olizoval ho a natáhl se nebo se ho 
držel, hotov ho chránit, a o to spokojenější, že ho dohonil.

„Vypadáte docela dobře.“
„Díky. Jak vidíte, vydrželo mně štěstí až sem.“
Pokladní pohlédla na dlouhánova bratra a napadlo ji, že skrz 

psa se cítil o něco líp. Tohle psům uznávala, ale nemohla se přestat 
divit, proč má tyhle vlastnosti málokdo. Někdy ho pes zahanbil, 
protože bratr dlouhána byl zakřiknutý; styděl se snad o něco víc, 
než měl; držel se zpátky, i když ho někdo napadl, leda že by ho 
opravdu vyprovokovali. Došlo mu to většinou pomalu, než se to 
přihodilo, a pak – už zase sám – se žral dovnitř, na rozdíl od jeho 
psa Zákona, který už při prvním vzteku zavrčel a vycenil zuby, 
hotov kousnout. To bylo směšné, myslela si: dokázal kontrolovat 
osudy svého psa, ale už ne svoje. Ale teď se jí nezdál tak zakřiknutý 
ani zbytečně ostýchavý. Něco se s ním změnilo.

„Co když je to brzo?“ zeptala se kolohnátova bratra.
Dívala se mu na sako na místě na břiše, pod kterým měl pistoli.

„Tomu jednomu upadla,“ řekl. „Pěkně ho pocuchali. Zvednul 
jsem ji první.“

„Viděla vás moje matka?“
„Nevšim jsem si, že tam byla,“ řekl a upřel na ni své kalné oči.
Vypadá jako jeho pes, pomyslela si pokladní. Jako Zákon, když 

mu uvolní bratr kolohnáta obojek. A dívá se trochu jako ryba. Ne
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napadlo ji, jako jaká ryba. Má vodu v očích, i když je na souši. Taky 
mu sundali obojek.

„Bratr vás tu hledal,“ řekla.
„Byl jsem v Bredovský ulici. U toho židovskýho paláce německý 

tajný policie, kde má hlavní stan gestapo. Jsou na nás připravený. 
Mají zamřížovaný okna jako v pevnosti. Kolem vystěhovali z nej-
lepších baráků partaje a udělali si tam kulometný hnízda. Hotový 
arzenálky.“

„Byl u majitele kina. Sháněl se po plánech baráku. Chtěl plán 
sklepa.“

„Poslal jsem ho sem. Možná jsme se minuli. Měl jsem za to, že 
počká.“

„Byl trochu nervózní. Říkal, že se vám zjevil Bůh.“
„Nebylo to jediný, co se mi zjevilo; ale bylo to nejvýraznější.“
„Jak to?“
„Rozšiřuje se to jako oheň, od člověka k člověku. Jak to říkám, 

slečno. Jako nakažlivá nemoc. Ale lidi tím srůstají, místo aby je 
to roztrhalo. Nevíte náhodou, kde ho pohřbili? Nevšim jsem si, 
že by to někde v novinách nebo na vyhláškách oznámili. Jenom, 
že zahynul ve svým podzemním bunkru. Musely na to padnout 
miliony tun betonu. Tuny čediče, žuly. Doufám, že nebudou chtít 
poslat Švédové svůj nejlepší mramor, aby to místečko vyznačili. 
Švédové strašně rádi obchodují s Němci. Budou jim chtít prodat 
aspoň mramor, když už nemůžou prodávat děla a ocel.“

„Nemám tušení.“
„Dostali ty plány?“
„Jo. Majitel jim je vydal. Váš bratr s tím někam odešel. Moc se po vás 

sháněl. Říkal, že kdybych vás viděla, budete už vědět, kam šel.“
„Měl jsem sen, jak jsme se Soničkou Vágnerovou byli ve vašem 

kině. Prodala jste mi lóži. Sundala si hvězdu. Drželi jsme se za ruce. 
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Byla krásná jak Venuše a mírná jak vyhaslá sopka. Řekla mi, abych 
po kině přišel do baráku s mramorovým obložením, kde bydleli, 
než přišel Hitler, že půjde napřed a připraví se. Předtím byla straš-
ně nepřístupná. Ale když jsem na ni chtěl položit ruku – myslím 
už v lóži s červeným sametem – dala mi ji pryč a řekla, abych to 
nedělal a taková míchanina. To přesně řekla: ‚Taková míchanina.‘ 
Myslíte, že mi z toho přeskočilo? Čeho se dotknu, zmizí. Jako když 
se soumrak dotkne konce dne. Nebo když se dotkne svítání vče-
rejší noci. Chtěl bych se něčeho držet. Ale sen taky zmizí. Jedině, 
že ho celej nezapomenu. Všechno se mi v hlavě plete, ale můžu to 
alespoň sledovat. Škoda, slečno.“

„To si snad dovedete vyložit,“ usmála se pokladní.
Bratr kolohnáta měl pod sakem vestu z nevydělaných králičích 

kůží. Mluvil – jako už posledně – o Soničce Vágnerové. Nešla mu 
z hlavy, ačkoli ji poslali transportem na východ už v létě čtyřicet 
dva, po atentátu na Heydricha.

Stáli na kraji pasáže. V cukrárně naproti vytloukali teď mladíci 
ve vestách ze stejných kůží výkladní skříň a ceduli, kde stálo: Ži-
dům nepřístupno. Obrátili ceduli a jeden z nich na ni napsal: „Ať 
žije svobodná republika! Smrt německým sviním!“

„To je přesně to,“ řekl kolohnátův bratr. „Přesně tak to psali o li-
dech jako Sonička Vágnerová, jenomže teď je to obráceně.“ Cukrár-
na bude za chvíli nadranc, myslel si.

„Je mi, jako bych k tomu nepatřila,“ vydechla pokladní. „Ale ne 
proto, že nechci.“

„Pěkně se mi na to kouká. Jako kdyby měl člověk na sebe dlouho 
vztek a najednou vidí, že už nemusí. Doufám, že už nebudu mít 
sílu mít zase takovej vztek, jako měli voni.“

„Měl byste jít za bratrem, abyste ho nezmeškal,“ řekla pokladní.
„Můžu jít na toaletu se kapku upravit?“
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„Víte, kde to je?“ zeptala se pokladní. Slyšela z nocležny želez
ničářů mluvit lidi. Soudní místnosti nahoře asi byly prázdné. 
Dole pod dlaždicemi pasáže něco hučelo. Snad to byla kanalizace. 
Někdo říkal, že pod barákem jsou obrovské roury. Předloni tu 
zakopávali plynovod.

„To mají taky za ni,“ řekl kolohnátův bratr.
„Za koho?“
„Za Soničku Vágnerovou.“
Pokladní se snažila dovtípit. Snad nebudu žárlit, napomenula 

se.
„Za to, co řekli, když je vyhnali z jejich krásnýho bytu a nechali je 

odnýst si kufry na překladový nádraží blízko Elektrických podniků, 
jak jsou jatka. Psali, že mají všichni jen takhle krásný byty. A že jsou 
jako myši. Na každou myš, kterou vidíte, je deset nebo patnáct myší, 
který nevidíte. Aby si lidi představili tisíce neviditelných krásných 
bytů, konečně volných, když trvá stavební krize. A aby pilně chysta-
li pasti a hledali myši, co ještě neviděli. Deset nebo patnáct k jedný, 
slečno. Jako by se myši množily úměrně tomu, jak ubejvají.“

Pak řekl: „Za to a za každýho, koho ještě od týhle chvíle poníží, 
zesměšní nebo umlátí. Za každýho, komu ukradnou, na co celej ži-
vot pracoval, nebo mu upřou, na co má právo. Když někomu vyčtou, 
z jaký se narodil matky nebo jakýmu tátovi. A když budou někomu 
lhát, krást a vraždit jen za to, že nosí brejle nebo je nemocnej a slabej. 
Můžou si tu cukrárnu rozebrat do poslední třísky, jak chtějí.“

„Byla to ta roztomilá holka, co mluvila jak nádeník?“
„Zůstala mi trčet v hlavě, když je odvezli. Zůstal po nich jen ten 

kachlíčkovanej barák. Měli ohradu s ojetýma autama.“
„Byla to praktická holka, to si pamatuju.“
„Jejich byt zůstal volnej do třináctýho listopadu 1942, to byl 

pátek, do osmi ráno, pak do něj nastěhovali beznohýho plukovní-
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ka SS. Vyznamenal se, že nařídil střílet na francouzskou vesnici 
a srovnali ji se zemí i s lidma. Neušetřili děti ani dobytek. Hlídal 
jsem ten dům, kdyby se náhodou vrátili nazpět. V lóži, co jste nám 
prodala lístky, jsem se tisknul k jejímu teplýmu bílýmu břichu.“

Cukrárna už byla vyrabovaná. Teď ji začali ničit. Jeden z mlá-
denců začal rozbíjet židle jednu o druhou. Řvali. Pokladní se dívala 
na nápis, který napsali na rub cedule. Matka má pravdu, myslela 
si. Jsme všichni zvířata.

„Není to neskutečný?“ zeptal se bratr kolohnáta.
„Myslíte, že taková holka z kachlíčkovaného domu se hodí k chla

povi z kolonky?“
„Taky mi to nazpět připadá, jako bych říkal psovi slečno, ale stej-

ně. Ráno mi řekl uhlíř, že si můžu nechat zdát o koksu, ale nemůžu 
zatopit v koksáku koksem, o kterém se mi jen zdálo.“

„Doufám, že se s bratrem sejdete,“ řekla pokladní skoro uraženě.
Byl mezi nimi rozdíl nejen v tom, že jeden byl kratší a druhý 

jako telegrafní sloup.
„Můžu vám dokonce říct kde, za řekou u trati.“
Vrátila se k matce. Kolohnátův bratr odcházel a jeho poslední 

věta byla, že takhle parádně rozsekat židle o židle ještě neviděl. 
Myslel na věci, které viděl skrz svoje vidiny, jako by byly stejně 
skutečné, jako když mládenci v kůžích rozšvihali cukrárnu, kam 
chodili Němci, a nesl pistoli bratrovi, aby mu ukázal, že zatímco 
jeden z nich sehnal plán sklepů, postaral se druhý o arzenál. Věděl, 
co říkal jeho bratr pokladní.

Myslel na dvě věci: první, že už od chvíle, co je porážka nacistů 
jistá, si dělají Němci iluze.

Hitler ještě stačil vydat rozkaz, aby se německá armáda rozděli-
la na severní část pod vedením admirála Dönitze a na jižní část pod 
velením maršála Kesselringa. Oba dostali pokyn očekávat srážku 
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mezi ruskou a americkou armádou, kdo bude kontrolovat Němec-
ko. Potřebovali prostor, který by se dal hájit dost dlouho, než se 
Spojenci poperou. Vytvořili takzvanou alpskou národní pevnost 
a český prostor. Pro české země nebyla nikde žádná rozdělovací 
čára a to mohlo být jedno z jablíček sváru.

Ta druhá záležitost, na kterou myslel, mu přiblížila, jak se tiskl 
v kině k břichu Soničky Vágnerové a řekla: „Taková míchanina.“

Zdálo se mu, že koupil Soničce Vágnerové prádlo, jaké kupují, 
jak slyšel, milenci svým favoritkám. Měl jen přibližnou představu, 
jaký druh prádla to je.

Udělalo se mu z toho horko, jako kdyby dřel v podzemních što-
lách někde ve Venezuele, kde je vedro sedmdesát stupňů Celsia. 
Tam by měli dřít všichni, kdo měli na svědomí, co se stalo se Sonič-
kou Vágnerovou. A taky ti, co dovolili, aby se to stalo; co předstí-
rali, že nic nevidí. Pak se mu zjevil Bůh. Všechny barvy a dimenze, 
rozptyl bílého světla, jako když člověk vdechne najednou všechen 
vzduch, v kterém pluje zeměkoule, a vnímá, jak se – sám v sobě – 
zvětšuje, bez hranic, aniž se pohnul. Co cítí muž s ženou a žena 
s mužem. Krása a smysl a trvání. Hloubka a síla, jaká může přijít 
jen na zlomek vteřiny, jinak by člověka roztrhala. Vůle a porozu-
mění. Co nemá jméno a co ještě nikdo nepopsal. Spojení všeho 
zevnitř se vším zvenku. Vstup do beztíže, kde se nic nezavírá, jako 
se zavírají a otevírají dveře, a nic nezakazuje, protože je všechno 
povoleno. Propojení člověka na všechno. Nic, co udělali ze života 
za okupace Němci. Jako jedem otrávili každou špetku vzduchu 
nedůvěrou. Nechali syna udat otce, otce syna, dceru matku, žáka 
učitele, donekonečna. Měli by za těch šest roků, co tu byli, dělat 
v těch venezuelských šachtách miliony let jako čerti, nic na sobě, 
jen trenýrky.
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„Je pozdě,“ řekla pokladní matce. „Poslední představení už skoro 
končí.“

A za chvíli: „Musíme tady přespat. Mám dole v noclehárně známé-
ho člověka, železničáře. Nechci to riskovat, že půjdeme ve tmě.“

„Jsem ráda, že to říkáš, holčičko. Myslíš, že nás nechají přespat?“
„Nemůžu mluvit za ně, ale snad ano,“ odpověděla pokladní.
„Co to tu hučí, holčičko, jako by běžel někde pod zemí generátor?“
V noci se jí zdálo, že matka hledá toaletu, ale nevěděla, je‑li to 

jen sen, nebo matka opravdu odešla. Už bylo jisté, že to začalo, 
matčin „neznámý den“, o kterém léta mluvila. Viděla v duchu – než 
usnula – cukrárnu, jak z ní nezbylo víc, než co vypadalo jako kůl-
nička na dříví. A nápis: „Smrt německým sviním!“. Zvenku bylo 
slyšet chvílemi střelbu, srocení lidí, houfy, které táhly ulicemi. 
Proč jsem se ještě nevdala? říkala si, když usínala. Pak měla svoje 
tři sny najednou, ten druh, s nimiž se nikdy nikomu nesvěřila: své 
neslušné sny, neslušné vidiny. Nikdy by to do sebe neřekla. Krev 
jí stoupala do hlavy, i když si je jen vybavila.

V prvním snu se k ní tiskl bratr kolohnáta. Než ji vyměnil za 
Soničku Vágnerovou, která už nežila. A říkal jí: „Vím, co chceš, co 
chci sám, co chce každý. Je to tělo. Je to duše. Jedno v druhém. Ale 
tělo je první. Někdy se děje tolik jiných věcí, že se láska ztratí.“

A potom bratr dlouhána Soničce Vágnerové řekl: „Mám pocit, že 
jsme spolu, i když spolu nejsme, a možná, že Němci zabili v lágrech 
tolik vašich lidí, že už ani nebudeme. Ohřívá mě už jenom tvoje 
jméno, když na ně pomyslím nebo ho vyslovím. Sonička Vágnerová. 
Slyšíš mě, Soničko Vágnerová?“ Najednou ta sotva známá holka – 
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i to jenom od vidění – dostala hlas, ale už neměla tvář. Jakou asi měla 
tvář? Byla hezká, jistě. Dobře oblečená, to taky. Jak umírají hladem 
lidi předtím dobře živení?

A pak se jí zdálo, že Sonička Vágnerová odpovídá bratrovi ko-
lohnáta, že tu cukrárnu neměli rozbíjet; a že by nikdy, ani v táboře, 
neřekla, že všichni jsou německé svině. Jako by stačilo obrátit ceduli 
s nápisem „Židům nepřístupno“ a načmárat pár jiných sprosťáren 
na druhou stranu, a spravedlnosti bylo učiněno zadost.

„Lidi jsou jenom lidi,“ říkala ve snu matka. „S tím se sejdeš ze 
všeho nejčastěji, holčičko. Můžeš se na to dívat taky takhle.“ Matka 
někdy do jejích snů vstupovala a vyzvídala, ale jen s uchem na dve-
řích, s okem u klíčové dírky.

„Někdy ani nevím, jak se na to mám dívat,“ odpovídala ve snu 
matce. Nechtěla, aby matka o ní věděla všechno, včetně o čem se 
jí zdá. Asi by to matku nepotěšilo.

Pokladní cítila něco jako dotek neviditelného prokletí; pro něco, 
co udělala nebo čím prošla matka, ještě než se pokladní narodila. 
To, co měnilo sen v noční můru. Někdy.

Něco asi potká každou ženu, ale nikdy se s tím nikomu nesvěří. 
Je to tajné, ačkoli to asi není tajemství. Je to mimo porušení sli-
bů, přísah, ale je to mimo zakázané nebo dovolené; dotýká se to 
hodnoty ženy pro muže a muže pro ženu; co se nedá měřit včera 
dneškem a dneska zítřkem; a co všechno zničí jako neviditelná 
zkáza. Možná, že to nemá paměť, ale nedá se na to zapomenout. To, 
o čem matka nikdy nemluvila, jako nemluvila o otci pokladní.

Byla to slabost ženy ve stínu muže, který už ani neexistuje nebo 
nikdy neexistoval, choulostivost, kterou buď ženy vystavují na 
odiv, anebo skrývají?

Tušila v matce zranění. Přenášela to matka na ni? Chtěla ji 
uchránit nebo se s ní rozdělit o něco, o čem pokladní neměla tu-
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šení? Předpokládala matka, že si jednou domyslí, anebo naopak, 
nechtěla nikdy, aby o tomhle kousku jejího já něco tušila?

Měly mezi sebou nepsanou dohodu, že se dcera nebude ptát 
a matka odpovídat? Možná, ale nebyla ani ve slovech, jen existo-
vala. Přicházela k životu ve snech. A potom při probuzení, než na 
ně pokladní zapomněla.

Druhý sen byl o tlusté a ošklivé ženské. V noci přišli k jejím 
dveřím tři muži. První řekl: „Mám dost peněz, abych ti zaplatil 
všechno, co chci.“ Žena mu odpověděla, že nejdřív by musel udělat 
něco pro ni. Co? To, co chtěl od ní. První měl za to, že jí nenabídl 
dost, a strčil jí svitek velkých bankovek mezi prsa. Žena se smála 
a přetáhla si blůzu přes hlavu, olízla si rty a řekla si o víc peněz. 
Potom mu řekla, co by chtěla. Muž odmítl. Řekla, že ho nenutí, ale 
když odejde, nepozná nikdy, oč přišel. Ukázala mu dveře. Urazil 
se.

Druhý muž se ho zeptal, jaké to bylo. „Vynikající,“ odpověděl 
první. Totéž se dělo s druhým mladíkem, kterého vystrčila do noci. 
Vstoupil třetí, starší muž, jemuž stačilo, když mu vyprávěla svoje 
příběhy. Jenom pokladní znala všechny podrobnosti, slova, která 
padla, věci, které se přitom staly; vrásčitou tvář staršího muže, 
který si přišel k ženě, aby dostal, co nemohl dostat. Byli to vždycky 
staří, kteří jí chtěli vykládat, jak má žít nebo umřít. Kdo se jim může 
divit, že se jim nechce umřít, když viděli život ještě před válkou? Co 
a jak chtějí vědět, když za to nechtějí zaplatit, nejen penězi, ani sami 
sebou? Jak chtějí poznat, že je voda mokrá, když se ani nenamočí? 
Ale smála se jen ústy, ne očima, které vypadaly jako oči prasátka 
omytého deštěm. „Každý si myslí, že svět byl stvořen jen pro něho; 
a nevzpomíná si, že svět vyžaduje od každého stejné služby, náklon-
nosti a laskavosti hned od začátku.“
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Měla vážné oči, z kterých se dívalo deset tisíc let moudrosti a hně-
vu a hanby. „Co vědí o skutečné vášni, která může zničit člověka, tiše 
a tajně?“

A potom tu byl třetí sen, o červeném brlohu. Ulice byla úzká, ra-
žená už dávno. Párky – muži a ženy a ženy a ženy a muži a muži – se 
procházely po chodnících a četly návěští s pozváním a příležitostně 
se zastavovaly. Nic ke koupi, dávalo se jim na vědomí, ale hodně 
k vidění: děvčata, muži, hadi a zvířata – výstupy, které nikdy ne-
zapomenou.

Probudila se a nemohla se zprostit myšlenky na matku, kdy byla 
ještě mladá, a jaké to asi muselo být v brlohu, o kterém se jí zdálo, 
a potom, už ráno, když syrové a neúprosné denní světlo proniklo 
okny a osvětlilo záhyby tváří.

Sny byly pro pokladní volnost, nekonečná jako poušť, moře, 
noční nebe plné hvězd. Jako se pro matku stala živým snem, kam 
to dotáhne, jak naloží jednou se svým osudem – tak byly sny její 
nejtajnější vášní. Zaněcovaly se a živily jeden od druhého, jako 
dřevo nebo uhlí, nebo oheň v divočině, podpalující keř za keřem, 
strom za stromem.

Na konci obestřela pokladní vidina, jako když se venku začalo 
střílet. Jazyky modré a červené barvy jí olízly oči a pak v sobě cítila 
červené výbuchy. Náhle se změnila rudá ve žlutou. Cítila, jako by ji 
něco zvedalo a tlačilo až ke stropu, jako by to byly její vlastní ruce, 
které už necítila. Křičela tichounce, dovnitř, ale chtěla křičet i ven. 
Když konečně všechny barvy odešly, zůstala černá. Ale byla to 
měkká čerň, jako samet, jako pohlazení. A když se probudila, zvlh-
lá, jako by ji omyla horká vlna potu, už se necítila tak mladá, jako 
když šla spát. Čím je člověk starší a prázdnější místo plnější?

Cítila se sama i se svými sny. Matka tu nebyla. Někdy se bála 
matčiných pohledů, jak se dívala na její tělo. Necítila se dobře. 
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Myslela na zdejší masérský salón, který zrušili. Kdoví, jestli jen 
proto, že majitel neplatil uprostřed války činži? Co se tam asi pro-
vozovalo? Mohla si to domyslet?

V jedné ze svých představ se ocitla v hotelovém domě v pokoji 
v nejvyšším poschodí, s výhledem na noční město. Pokoj měl zrcadla 
na stropě. Krásně hrálo rádio. Byla tam obrovská postel a lehátka 
a uprostřed koberec z rákosu. Muž, s kterým se seznámila v po-
kladně, když kupoval lístky, ležel na zádech a seděla na něm jako na 
sedátku a neznámá dívka klečela za ní a kartáčovala jí vlasy. Nic se 
nedělo; jen na sebe vzájemně koukali, protože jejich obraz odrážela 
zrcadla na stropě. Hráli tichoučkou píseň, zpívanou dívčími hlasy, 
o nedělním ránu. V zrcadle na stropě viděla odraz plápolajících 
svící a tři lidi, kteří se neznali a byli si zároveň nejblíž, jak si kdy 
s kým byla. Pohlédla z okna: venku byla noc plná hvězd.

Věděla, že takové pokoje měli ve zrušeném masérském salónu. 
Jednou ji tam majitel kina vzal, aby jí to ukázal. Je možné, že jí ma-
jitel závidí, jak je mladá, jak tvrdí matka? A takovou píseň, kde dívčí 
hlasy zpívaly o nedělním ránu, jednou opravdu slyšela a chtělo se 
jí plakat.

Venku slyšela střelbu. Znělo to jako pušky a pistole. Někde za-
slechla kulomet. Houkání ambulance, brzdy taxíků. Hasiče. Taky 
se jí zdálo, že dole v kině se něco děje. Asi uklízečky přišly dřív. 
Železničáři přicházeli a odcházeli. Vlaky pořád přijížděly a odjíž-
děly podle jízdního řádu, jako by se nic mimořádného nedělo. Ale 
správce zavřel nocležnu. A ještě doleji, jako generátor, kdyby vypo-
věděla službu elektrárna, hučelo a projevilo se to jemným chvěním 
stěn, podlah i stropu, oken; nakonec hučení jako nevnímatelný vítr 
prostoupilo všechno nějakou druhou, neviditelnou přítomností. Po-
kladní napadlo, že hučení je tmavé jako noc nebo černý samet, který 
jí připomněly její dlaně a zavřené oči. Taky v pasáži byl ruch.
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Myslela na kolohnátova bratra a na Soničku Vágnerovou. Spoji-
lo se jí to s tím, nač myslela, čím se mezi nohama liší muž od ženy. 
Připadalo jí to divné. Byla by to ráda nepřeceňovala, ale nemohla to 
ani podceňovat. Nutilo ji to myslet na víc než pouze na tělo, protože 
na to navazovaly nekonečné představy, které má žena, s otázkou, 
jestli, jen převrácené, má takové fantazie muž, muži, a v čem jsou 
společné mužům a ženám a ženám i mužům. Tělo a hlava byly 
přijímací a vysílací stanice, tajné rány na neporušeném těle, nevi-
ditelná ranění, která se chovala jako ponorka na širém moři, když 
vyplouvá nebo se hrouží do hloubek, kde existuje v klidu, se všemi 
zbraněmi v pohotovosti, fungující do posledního šroubku, ale ni-
kdo o ní neví. A zároveň byly její fantazie jako slunce, z kterého se 
napájí všechen život – všeho. Paprsky, které živily nevyčerpatelný 
zdroj, kterým byla silná i slabá, skoro vyčerpaná, umdlená do 
spánku, živá tajnou životností, o které nevěděla ani matka. Matka 
se bojí, myslela si pokladní, ale má svoje důvody. Každý se bojí. Svět 
možná prožívá své poslední chvíle a já si myslím na tohle.

A potom také, co ji znechucovalo, jí současně přinášelo potěšení. 
Víc než všechno ostatní si přála dotknout se – ale jen bezbolestně 
a bez nebezpečí – cizího, nepochopitelného světa s takovou důvěr-
ností, s jakou se dotýká povlaku své postele. Bylo to jako tunel mezi 
vnitřním a vnějším světem, který procházel jí samou jako švýcar-
ské tunely pod horskými masivy, o kterých slyšela. Mezi krásou 
a ohavností. Mezi blízko a daleko. Mezi tím, co v sobě potlačila 
nebo uvolnila. Cítila, jak si svými sny otevírá dveře do vlastního 
ráje, ale zároveň, že jsou to dveře, které otevírají peklo. Z každého 
stromu smíš jíst kromě jednoho, jak se učila v náboženství. Podo-
balo se to řece, která nikam nevtékala. Skrývala v sobě a laskala 
se se světem bez nejmenších zábran. Nedokázala uspat, co se v ní 
probouzelo. Vzdala se spánku s poznáním a nadějí, že k ní přijdou 
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neslušné sny, bez ohledu na to, k životu koho se vztahují. A potom 
to bylo, co svěřil kolohnát svému bratrovi: chtěl se zbavit, co má 
mezi nohama, zdroje všeho trápení, síly, kterou nehledal, nesne-
sitelného napětí a studu a viny, aniž hnul malíčkem. Nemohlo to 
být jen proto, že byl jako bidlo.

Kolohnát chodil do Malé Karlovy ulice dívat se na nástěnný por-
trét mnicha, který si vyřešil podobná muka tím, že odřezal přísluš
nou část těla mezi nohama a hodil ji psům. Zbavil se síly, kterou 
nehledal? Může se toho člověk zříct jen proto, že chce? Není nikdo 
dost svobodný, aby si dělal, co chce, nebo nedělal, co nechce? Cítila 
v sobě neohraničitelnou touhu. Jak se v ní smrtelnost setkává s ne-
smrtelností. Co má každý sám pro sebe společné se všemi lidmi.

Mohla si představit vlastní obraz na stěnách domů, kolem 
kterých procházela do práce, ačkoli neměla, co by hodila psům, 
kromě strachu a touhy, hrůzy a studu. Nevěděla, jestli jsou to pří-
činy nebo následky jejích neslušných snů. Pokladní zacházela se 
svými nezodpovězenými otázkami jako krátkozrací se svýma bo-
lavýma očima. V krajní nouzi by si sundala brýle, aby věci ztratily 
ostrost obrysů a vypadaly přijatelněji. Když usnula – hlubokým 
spánkem beze snů, vyprázdněným spánkem, do kterého padají 
unavení a vyčerpaní a který jim nedává nic, a přece je zahanbuje 
do hloubi srdce – měla to s hudebním doprovodem: buď valčíkem 
z prvního dějství Traviaty, tak smutným a krásným, že se jí chtělo 
plakat, anebo árií z Rigoletta. Vnímala prasílu, které nerozuměla 
a s kterou si nevěděla rady. Nepomáhala jí střídmost, vůle, vlny 
energie, kterou nemohla usměrnit. Cítila ochablost údů, mhouřila 
oči. Proč říkají lidé, že bez lásky se nedá žít?

Kde je matka? Kolik je hodin? Co to hučí někde dole? Asi šla 
matka na záchod. Nechala si tu boty. Nešla by přece na ulici v pun-
čochách.
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Ráda bych milovala. Chtěla bych mít svou první lásku, i kdyby 
měla být jediná a poslední. Lásku – jakoukoli lásku – na první po-
hled, nebo tichou, anebo třeba bouřlivou lásku, aby se o mě muži 
pokoušeli. Aby rozuměl mým nejtajnějším znamením a chtěl mě 
svádět, žertovat se mnou, zpívat si společně, jíst a pít dohromady, 
chránit mě, pral se o mě a za mě. Chci někomu patřit, stát někomu 
po boku a mít po boku jeho. Milovat muže víc než svůj život.
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Matka se dostala na chodbu k nouzovému východu kina, kde za-
hlédla světlo. Bylo to narudlé kontrolní světlo malých lampiček 
dole v biografu. Jak to, že se tu ještě svítí? Skrz dveře v boku stěny 
viděla stát dva zřízence na pódiu, k němuž si přistavili schůdky. 
Na vnitřní straně jeviště se stříbrným promítacím plátnem u boč-
ní stěny, dál od zřízenců, přešlapovali a přecházeli nebo postávali 
dva plukovníci v uniformách wehrmacht a dva civilisté, z toho 
jeden v zeleném bavorském klobouku.

Hučení v podzemí, ačkoli biograf byl docela dole, se zdálo hust-
ší, skoro dunělo.

Mluvil k nim chraptivým hlasem starší muž. Vypadal zachovale 
a zasloužile. Měl v sobě jiskru někoho, kdo si oživí současně s vze
dmutím doby temperament už jinak ochabující, jako by naopak 
čekal, až se uplatní. Tvářil se neúprosně. Ale měl v sobě zároveň 
stařeckou dětskost, dávný opar úsměvu, ozvěnu dětství. Díval se 
na rozhrnutou oponu před promítacím plátnem, zavěšenou na 
háčcích a pochromovaných kroužcích. Řekl zamyšleně: „Háky.“ 
A znovu: „Háky, pánové.“ Nakonec řekl chraptivě a roztřeseně: 
„Za patnáct minut, pánové, podle mých hodinek, tu bude gene-
rál.“

Matka v duchu mluvila k pokladní, o stínech, které vrhá, jak 
byla mladá, a které jsou nesmiřitelné a zahrnujou mnoho úkladů 
a zrady, záští z tajemných studní a nekonečného ponížení, které 
vraždí stejně jako nože, klacky nebo železo, ale teď přerušila svou 
samomluvu uprostřed.
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To je tedy, na co a na koho čekají? Proč se tady usadili? To si myslí, 
že tu zůstanou na věky? Přešlápla si. Stála jen ve svých vlněných 
punčochách, které si sama uháčkovala.

V hledišti, střeženi na každé straně strážným se samopalem 
a puškou, seděli němečtí vojáci se strhanými výložkami, utrhanými 
knoflíky a potrhanými stejnokroji, jen příslušníci mužstva, žádná 
vysoká šarže, a s rukama svázanýma za zády. Nemýlil ji zrak? Ne, 
svázali je a dřepěli tu jako polomrtví. Matka je bezděčně počítala: 
bylo jich dvanáct. Hlídají je dva a na jevišti jich bylo pět. Co bude, až 
přijde generál? Teď, těsně před půlnocí? Chce si generál prohléd-
nout vězně? Mají potrhané i svetry. Děravé a špinavé nátělníky.

Starou ženu napadlo, že na jevišti chystají pro muže v hledišti 
nějaké překvapení. Ale byli jen sami mezi sebou, ne jako u Černé 
věže, kde je povstalci obtěžovali jako mouchy, v přesile jako mra-
venci, na každého vojáka a důstojníka nebo poddůstojníka, i když 
byli neozbrojení, až na nože a šroubováky a kusy železa, hned celej 
dav, a kde bratr kolohnáta lacino přišel k revolveru, protože když 
ho chtěl poddůstojník vyhandlovat za lístky na chleba a maso 
a kopli ho, nečekaně mu vypadl z ruky.

Zatím jsem první, kterou to překvapilo, oslovila se.
Kontrolních světýlek bylo právě dost, aby chabě osvětlily kino. 

Vojáci byli na první pohled zbědovaní. Připomínali jí lidi s křivicí, 
roztřesenýma rukama, nedala by za to moc, že měli TB nebo vši, 
kdovíjaké nemoci, když ne hned obrnu, a v očích, jak se dívají oso-
by, kterým se vymknul soud z rukou. Na něco už nemáte vliv, čerti, 
oslovovala je v duchu. Snad nemají choleru, ale pár jich vypadalo 
na průjem, když ne úplavici. Potřebovali by vykoupat, vyčistit šaty 
a boty, od prvního do posledního.

Podívej se na ně, na pány Evropy; najednou vypadají jinak. Pod
laha kina byla pěkně zaneřáděná, jak se na to po posledním před-
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stavení asi už uklízečky vykašlaly. V nemocnici, kam by patřili, by 
takhle zasviněný podlahy netrpěli.

Kontrolky vypadaly jako skleněné rudé oči. Vzdálenější kont-
rolky na konci sálu připomínaly stařeně rozevřená ústa, podebra
né dásně, oteklé patro. Taky ji napadlo, že vojáky asi už dlouho 
nekrmili. Někteří vypadali jako špinavé, sotva odrostlejší děti. 
Nejvzdálenější kontrolky jen zdůraznily tmu.

Ve stropě kina, jako někde v Karlových Varech, odrážely i po-
haslé lustry, spuštěné asi půl metru pod nízký strop, lesk rudých 
kontrolek po stranách. Světla jako krátkozraké oči, myslela si sta
řena. Tečky ohně. Světlo z nějakého žhavého středu země. Až na 
to, že tu táhne a je zima jako o půlnoci. To dělá to červený světlo, 
myslela si, chladný jako zmrzlej pes.

Světla byla jako malé rudé majáčky, aby věděla, kde je. Stará 
žena se dívala škvírou mezi dveřmi a veřejí, o kterou se opřela: 
Nerozumím, říkala si. Spadla jsem z měsíce? Kolik je hodin? Ještě 
neviděla živého německého generála. Tos věděla, co se tu děje, 
holčičko moje?

Matka se bála hučení, které slyšela pod sebou, ale snad i nad 
sebou nebo kolem, jako by se něco obnažilo.

Pleť matky za noc zežloutla, jako když z mladých žen v soula
du s měsíčním cyklem odchází krev, a v šeru u dveří, sama ve 
tmě, připomínala poloroztálou ledovou plochu na zamrzlé řece 
pozdního jara, zbrázděnou stopami ostrých bruslí. Oba zřízenci 
byli dost blízko, aby je slyšela, ale neviděli ji. Stála nepohnutě, aby 
se neprozradila ani vrznutím podlahy. Za sebou neměla nic než 
chodbu, která byla tmavá jako černá díra do noci.

Mám tady zůstat, nebo utéct? ptala se v duchu. Zůstala. Kromě 
toho, že byli jedni vojáci v poutech a druzí je hlídali, nebyl mezi nimi 
rozdíl. Co udělali? Co s nimi udělají? O jakém generálovi byla řeč?
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Podzemní hučení jí šlo na nervy. Co bude dcera jíst, když tady 
zůstanou trčet?

Dolehl k ní chraptivý hlas starce: „Zběhové.“ A potom slova jako 
„betrügen“, podvést, a „… im Sumpf versinken…“ a „Vernichtung“ a „sein 
Vaterland verraten…“ o zabřednutí do bahna, záhubě a zradě vlasti 
a spojilo se jí to se slovem „háky“, které vyslovil stařík prve. Pak 
řekl: „Za deset minut by tu měl být generál, meine Herrschaften.“

Podívala se na oponu, zavěšenou na háčcích, jako měli i ve škole, 
kam chodila její dcera, když byla malá a hráli divadlo. Opona byla 
z rudého sametu a topila i shrnuta ke stranám ve svých záhybech 
rudé světlo kontrolek.

Opona připomenula matce dva velké vyplazené jazyky, na je-
jichž červené maso se nachytal prach. Podél stěny na podlaze se 
vinula černá protipožární hadice.

Ztrácelo se jí to ve slovech zřízenců, kterým byla u dveří blíž. 
Sestoupili z jeviště. Měli už v uličce dubovou lavici, kterou snesli 
odněkud z baráku.

„Můžeš tu lavici postavit na chvíli,“ řekl chraptivě první zříze-
nec se silným sudetským přízvukem. Umazal se od prachu a oleje, 
na kalhotech od nohavic po kolena od kolomazi, a vypadal umaš
těný od hlavy až k patám.

Kontrolka nad dveřmi osvětlila jeho tvář do ruda. Vypadá jako 
ďáblův bratr, pomyslela si stará žena. Zase slyšela hučení odně-
kud z hloubky; připsala to na vrub nějakých generátorů nebo co. 
Z neviditelné šachty světlíku sem táhl průvan, ale i přesto byl 
vzduch ztuchlý, těžký jako někde na dně propasti, kde už sto let 
nezafoukal větřík.

V rohu kinosálu, jako ve všech kinech v městě, stály vysoké ple-
chové a dřevěné sudy, naplněné do poloviny vodou, a pytle s pís-
kem a na zdi přidělané lopaty a krumpáče s krátkou násadou.
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Kromě natažené hadice podél stěny ještě ve všech rozích stály, 
jako dokolečka svinutí hadi, zásobní nástavce hadice.

Matka myslela na tělesné tresty, kterými je vyplácela učitelka 
v obecné škole.

První zřízenec dodal, zády k jevišti: „Bože, co je to ještě napad-
lo? Teď? A tohle, kolik lavic ještě budou potřebovat? To mě podrž.“ 
Měl ještě chraptivější hlas než stařec na jevišti. Nevěnoval zběhlým 
vojákům – ani těm, co je hlídali – pohled, jako by ho první ani druzí 
ani ti na jevišti nezajímali. „Mrskni sebou, ať to máme za sebou, 
než přijde generál. Generálové pro tebe vždycky najdou práci, aby 
ti neztuhly kosti. Pro ně můžeš dělat, dělat a znovu dělat, a vidí tak 
málo, že můžeš začít znovu.“

„Scheissdreck,“ podotkl druhý zřízenec, kterému rudá kontrolka 
polila světlem záda, takže vypadal ozářen chladným ohněm. „Jsme 
všichni Tiermenschen. Stačí se podívat. Radši si pospěš a nezdržuj 
se, ať vypadnem. Čím dřív s tím skončíme, tím lepší.“

„Neříkej.“
„Neměl bys kecat zbytečně. (Řekl: quatschen.) Podívej se do 

hlediště. Vytloukají klín klínem. Nezastaví je nic. Jsme všichni 
Menschentiere, jak říkám.“ Pak dodal tišeji: „Nebude to jiný, dokud 
to mají v rukou. V Berlíně vyrabovali pekárny. Organizujou sebe-
vražedný jednotky z roztroušených vojáků na celým území říše, 
wehrwolfy. Američani ukořistili německej zlatej poklad v solných 
dolech v Thüringen.“

Udělali pár kroků ke dveřím. Teď rudá kontrolka osvětlovala oba 
a mluvili tlumeně, spikleneckým hlasem, aby je ti na jevišti nesly-
šeli. Stará žena je slyšela, jen když špicovala uši, jako z dálky:

„Připomíná mi to, když jsme kopali na začátku silážní jámy,“ 
řekl první. „Četls Das schwarze Korps? Píšou, že vojenská situace 
je beznadějná, ale idea musí žít, i kdyby to mělo bejt v pekle.“
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Nechal lavici stát a věděl, že dokud ji nezvedne, nemůže ji od-
nést jeho kolega sám. Za deset minut tu bude generál. To by mohli 
stihnout.

„Až na to, že to nebyly silážní jámy. Byly to nejdřív pevnosti, po-
tom hroby. A máme tu v prostoru milion čerstvejch mužů. Potáhnou 
přes Prahu? Bože, snad to nikdy neskončí. To přece neznamená, že 
nebudu na poslední minutu opatrnější. Co myslíš, že s těma u šatny 
udělají?“

„Jak to můžu vědět?“ zeptal se první, ale věděli oba, že zařadit je 
do wehrwolfu by bylo ještě to přijatelnější řešení. Viděli hlavouny 
na jevišti.

Matka pokladní pozorovala starce a napadlo ji srovnání s buldo-
kem. Zakousne se a můžou ho bít a bít a bít, kopat, tahat pryč a ne-
pustí. Bratr kolohnáta měl psa. Měl už párkrát blechy. Blechy napa-
dají psy ve trojicích, do trojúhelníku. Kousnutí zrudne a štípe.

„Jestli se dají dohromady tři důstojníci wehrmacht nebo SS, stačí 
to, aby měli právo je odsoudit, k čemu chtějí, a chtějí většinou je-
nom to jedno. Mají toho starýho? Spal nahoře. Je to soudce.“ Začal 
si hvízdat: Der Elefant von Indien.

„Proč nejdou nahoru?“
„Vědí, že teď do kina nikdo nepřijde, uprostřed noci.“
Oceňoval pohledem lavici z dubového dřeva, pokropenou ru-

dým světlem kontrolek, a zase si tiše pohvizdoval: Kann das Loch 
nicht findien.

Matka se dívala na svázané německé vojáky, ve světle kontrolek 
bledé nebo přepadlé. Seděli u šaten na její straně hlediště. Viděla 
taky dubovou lavici. Nikdy by neřekla, že je tolik zběhů. Dřepěli 
jako špalky, než je hodí do ohně. Museli za sebou mít dlouhou 
cestu. Kdoví, kde všude je pochytali? Na zmačkaných uniformách 
se jim otiskl prach a bláto mnoha měst, než poztráceli knoflíky, 
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patky u kapes a utržili díry v kazajce nebo v kalhotech. Nebudou 
mít asi nejhezčí vzpomínku na Prahu. Taky sem nejspíš nepřijeli 
sbírat vzpomínky.

Hučelo jí v uších. Slyšela zase ty podzemní generátory. Přichá-
zelo to zdola? Za chvíli bude už tak popletená, že nerozezná, co je 
dole nebo nahoře. Bratrovi kolohnáta, když nesežene petrolej, to 
trvá vždycky dlouho, než zbaví psa blech. Nedala by za to nic, že 
doma má svého psa a psy jiných chytá a jí. Může říct hned, když 
jeho Zákon má blechy. Malé tmavé skvrnky jako smítko nebo zr
níčko pepře.

„Zvedni to na svým konci,“ řekl druhý zřízenec.
„Jo.“
„Jdi pomalu, schůdky jsou úzký a nechci se zmrzačit na poslední 

chvíli. Ještě pořád plánuju dostat se domů.“
„Jo, jdu jako čínská císařovna,“ souhlasil první. „Nebo jako ja-

ponská?“
Byla to těžká dubová lavice, na kterou by se mohlo posadit na-

jednou dvanáct lidí.
Matka pohlédla znovu na starce na jevišti. Držel se za zlatý střa-

pec na stahovací šňůře zaprášené opony. Jen díky tmě a polotmě 
vypadal samet ještě rudý, na vzdálenějším konci černý. Měla pocit, 
jako by jí na srdci seděla půlnoc. Nebo oheň. Dívala se na rudé 
kontrolky pod jevištěm, kde byla jáma pro orchestr.

„Za pět minut je tu generál, pánové.“
Jako by už nemělo být nikdy světlo, myslela si, jen tyhle rudé 

kontrolky; jako by už přišlo zatmění slunce, o kterém psali v no-
vinách. Pozorovala zřízence, jak nesli těžkou lavici jako hračku. 
Takoví tahouni. Ten jeden už nehvízdal. Asi by to nebylo k těm 
nahoře na jevišti uctivé.
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Počká si tu na generála. Pak to ohlásí dceři. Řekne jí, jak vypadá 
německý generál. A jaký druh vězňů mají v baráku. Budeš se asi 
divit, zlato.

Stařec v zeleném loveckém kabátku, soudce – pravděpodobně 
se soukromým bytem nahoře – sledoval, jak zřízenci staví lavici 
nahoru na jeviště, kam jim prve ukázal. Už tu měli pár židlí s opě-
radly a stůl. Stařec měl červené pumpky a vlněné bílé ponožky. 
Nevypadal jako soudce, třebaže to bylo jeho povolání; bylo na něm 
vidět, že už se chystá odjet. Snad opravdu odjížděl na lov nebo se 
chystal, když pro něj přišli.

Menschentiere, opakovala matka. To je německé slovo. Menschen
tiere. Tiermensch. Tiermenschen. Proč svázali vojákům ruce? Za-
chvěla se, protože si to mohla domyslet.

Zabijou je? Neměli by je bít, ani zavírat. Měli by je poslat do la-
zaretu, dát jim napít. Zběhové už nechtějí žádný větší Lebensraum. 
Stačilo jim zahodit nebo prodat pušku a náboje – jako ti na Karlově 
náměstí nebo u Faustova domu a nemocnice – a umýt se, aby si 
mohli někde zhltnout pár soust, co za to dostali. Chtějí domů, do 
Německa, k rodinám, k matkám a sestrám a otcům a svým starcům, 
jestli ještě žijou, protože si to vyloudili od západních Evropanů 
a Američanů a Indů nebo Brazilců a vojáků z takových dálek, jako 
je Nový Zéland nebo Austrálie, za všechno, co jim rozbili a koho 
zabili, oko za oko, zub za zub a krev za krev. Jestli si mysleli, že 
je to nemoderní, ošklivě se spletli. Nebo je jen zavřou, třeba tady 
v kině, na pár dní a pak pustí domů? Protože už nechtějí střílet 
na lidi, kteří jim nic neudělali, snad ani na ty svoje, co to zavinili? 
Měli v očích nebo v tom, jak seděli s rukama svázanýma za zády 
jako oukropečky, žádost o smíření. Volali o odpuštění, které asi 
v duchu už udělili všem ostatním kromě sebe. Asi proto přijde 
generál, aby to posoudil a rozsoudil.
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Ti na jevišti jsou, jak vypadají, nacisti v srdci, nejenom podle 
uniforem a odznaků. Civilisti nemají ani odznaky, dívala se matka. 
Vojákům s rukama za zády nebylo dobře vidět do očí. Někteří i pod 
zaprášenými tvářemi a s opruzenými krky vypadali zarputile. 
Matka jim četla z tváří, očí a lhostejnosti. Kdoví, co měli za sebou? 
Co asi měli na svědomí? A proč se už radši všeho zřekli. Mohla si 
jen vzdáleně představit, co se děje v hlavě německého vojáka.

Starý muž v loveckém úboru vypadal – ve srovnání s důstojníky 
a civily – i při nejlepší snaze o vojenský postoj a sveřepost ve tváři 
křehký. Nemohl asi vylézt ze svého věku. Už by se měl připravovat 
na smrt, myslela si matka, a uspořádat si svoje věci, aby po sobě 
nechal pořádek nebo aby nechal pořádek svým lidem, kteří to 
převezmou po něm. Nemá snad děti, vnuky?

„Ještě minutku, pánové. Pan generál je na cestě.“
Chvílemi vypadal, že mu dá práci i udržet rovnováhu, a opíral 

se oběma rukama, skoro vratce, dlaněmi s rozevřenými kostnatý-
mi prsty o desku stolu, rozkročen a s hlavou nakloněnou dopředu, 
jako nějaký generál, který studuje mapu, která tam nebyla.

Hučení z podzemí. Červené oči kontrolek. Třeští jí hlava.
Výraz prvního zřízence, když stavěli lavici, kam ji stařík chtěl, 

říkal: Bože, co nás do toho tahají? S tímhle už nechce mít nikdo co 
dělat. Disciplína až za hrob, jo. Slepá vůle. Posedlost a nenasytnost. 
Nestydatost a nadutost až do konce. To je Německo, Němci. To jsme 
my. Ten starej smrad snad ani nezvedne bez pomoci ruku, natož 
nohu, aby se mohl utřít a stáhnout po sobě. Aby ho někdo podpíral 
a držel mu přitom ruku. To snad na ně chce ještě dohlížet? Nebo co 
vlastně ještě chce?

Matka se dívala, jako by viděla poprvé Německo takhle zblízka. 
Německo v Praze. Co může člověk slyšet, když poslouchá. Za chvíli 
přijde německý generál.
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„Klesni, já to tu zvednu,“ řekl druhý zřízenec.
Stařec hledal něco v otevřené aktovce. Byla to velká tlustá aktov-

ka, v jaké si nosí jídlo a šaty železničáři. Vytáhl složky plánů. Sklepy 
a chodby, skladiště v třetím poschodí, kde byl nábytek zabavený 
z židovských domácností a po českých a německých popravených. 
V nábytku už nedělali nacisti rasový rozdíl. Plány bytů s rohovými 
okny do ulice.

Kontrolky nad jevištěm vydávaly plazivou záři, která se rychle 
rozptýlila. Stačily osvětlit prach, který se zvířil každým pohybem 
opony. Těsně u kontrolek se prach podobal kouři.

Druhý zřízenec na staříka sotva pohlédl. Adresoval mu asi pár 
nevybíravých slov sklopenýma očima: Copak nevidí, že mu teče 
do bot? Vystrojil se jak k výletu do Krušných hor. Neví, že už mu 
hrobník kope díru? Že mu už dávno odzvonilo? Druhý zřízenec, 
poměrně tlustý ve srovnání s prvním a ne tak zmazaný, se najed-
nou na starce uctivě usmál.

Stařec si přehodil plány do levé ruky, jako by jim chtěl pravič-
kou něco ukázat. Přivolával ukazovákem soudní úřednici, která 
snad přišla rovnou z postele. Vypadala ospale a neupraveně, otek-
la jí tvář.

„Danke schön,“ řekl stařík. „Danke vielmals. Sieg Heil.“
Vymrštil – nebo chtěl vymrsknout – pravičku k říšskému po-

zdravu, ale zbortila se mu v lokti.
„Bitte,“ řekl první zřízenec chraptivě, jako by zpíval a držel hlas 

hluboko.
„Jdu se převléct,“ řekl stařec. „Es ist schon Zeit. Přihořívá. Zato-

píme jim. Pan generál tady bude za minutku. Bude jim vedro, než 
jim půjde mráz po zádech. Sieg Heil.“

Znělo z toho, čím se cítil naplno Němcem stejně na konci jako 
na začátku války. Pro některé záležitosti není začátek a konec. 
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Jen cesta. Jen překážky a zdržení nebo neočekávané komplikace 
na cestě. Cíl se nemění. Cíl je nezměnitelný. Dával najevo, že je 
mu lhostejné, jestli z toho někomu uniká smysl. Je jenom jedna 
základní německá zkušenost, nezávislá na tom, jestli válka začíná 
nebo končí.

Ještě řekl: „Jsou na správném místě. Nemohli být na lepším mís-
tě.“ Vkládal do svých slov sžíravost a jízlivost, jako by už v duchu 
slyšel, jak se voják se svázanýma rukama smaží a škvaří. Vrhl do 
hlediště pohled, aby viděl, nakolik může očekávat od vojáků spolu-
práci a sebeobětování, mužnost před posledními věcmi. Přivřel oči, 
aby viděl na rudou kontrolku, kde byly protipožární pokyny. Vzal 
si do ruky hůlku, o kterou se opíral a kterou do této chvíle matka 
neviděla. Byla to černá hůlka s ocelovým bodcem a držel ji jako 
bič nebo důtky. Musela natahovat chvílemi uši, aby slyšela. Stařec 
nejen chraptil, ale lámal se mu hlas a uprostřed mu kolotala slina, 
i když si odkašlal, jako by neměl sílu si ani pořádně odkašlat. Levou 
rukou vytáhl a díval se na svoje velké kapesní hodinky se zlatým 
řetězem, který mu procházel dírkami ve vestě. Strojek musel být 
stejně starý jako soudce. Natahoval hodinky pravou rukou, aniž 
pustil hůlku. Potom hodinky třaslavou rukou zase zastrčil.

Zabořil krátkozraké oči do jeviště, aby viděl, co chtěl vidět, ochotu 
k smrti. Navlékl si talár. Pod kontrolkou bylo vidět, jak měl rozšířené 
žíly, ochablou pleť, převislá víčka a dlouhé chloupky v nozdrách. Kůže 
ve tváři starce se podobala starému zrnitému sněhu, když přechází 
v led, krupičky, smíšené s prachem, pískem a nahnědlými kamínky.

„Zařiďte všechno, slečno. Ať jsou připraveni,“ řekl stařík k soud-
ní úřednici. „Ti dva silní mládenci vám se vším rádi pomůžou. Už 
vám přinesli psací stroj? Ano? Budete všechno zapisovat.“

Tělnatý zřízenec už seděl na kraji ztemnělého jeviště, ze strany, 
odvrácen od vojáků v hledišti, jako když prve nesli lavici kolem 
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šatny, druhou stranou. Dlaněmi se opíral o prošlapané červené 
běhouny na jevišti. Nohama klátil nad jamou pro orchestr. Sesko-
čil v šeru a připojil se k prvnímu zřízenci, který stál mimo pohled 
starce a soudní úřednice.

Matka spíš vnímala, než viděla vojáky v těžkých křápech. Dů
stojníci a civilové na jevišti mluvili o síle a cti, vině a slabosti. 
Padlo slovo epidemie. Pocítila nevolnost. Pohrdala soudcem, že 
už byl starý? Kdybys to viděla, moje zlato, oslovila v duchu dceru. 
Má to divný fluidum, dítě. Nikdy jsem si nevšimla těch červených 
kontrolek. Jako když hoří nebe, hvězdy, v jednom plameni. Rudý 
sametový opony. A že je na jevišti rudej běhoun. Ani nevím, jak 
dlouho tu můžou ti vojáci se svázanýma rukama za zády sedět. Co 
když se jim chce na záchod?

Druhý zřízenec zamumlal: „Život není, co chceš, ale co musíš 
udělat. Ne, co očekáváš, ale co ti nařídili.“

„Neslyšel jsi náhodou prve venku střelbu?“
„Je to něco jinýho, co slyším,“ zvedl obočí první.
Museli slyšet, jako matka, hučení pod zemí. Zdálo se jí, že se 

země i stěny domu chvějí.
Soudní úřednice poslouchala starce servilně, s kyselou tváří. 

Přikyvovala hlavou, že samozřejmě rozumí, jako někdo, kdo lže 
a nepřijde mu to, protože nic jiného nezná.

„Ordnungsliebe, Disziplinliebe, Vaterlandsliebe, Fräulein,“ řekl 
stařec.

„Němci neumíraj v posteli,“ zamumlal první zřízenec. „Už víš, 
co mají v šatně?“

„Dal bych si i studenou bramboru.“
„Doktor tam nechal dva kufry. Jen si odskočil.“
„Ten vysokej esesák?“
„A krabici nových injekčních stříkaček. A dvě stě třicet jehel.“
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„Zvykli si rychle na trosky.“
Víc matka neslyšela, jen jak jim nařídil stařec, že budou k dispo-

zici plukovníkům a aby čekali u jeviště, až na další. Druhou stranou 
z šatny přicházel generál. Musel vidět vojáky se svázanýma ruka-
ma. Strážné. Zajatci ještě o poznání víc ztichli. Taky nemůžete nic 
dělat se spoutanýma rukama, chudáčkové, myslela si matka. Třeba 
nebyli vždycky takovíhle chudinkové. Stříleli o sto šest. Pálili cizí 
země, majetek chudých lidí někde ve Francii, v Holandsku nebo 
Belgii. Od Řecka až k Litvě, od Dunkerque až po předměstí Moskvy. 
Teď jsou ubožáci, nic dobrého je nečeká, jak si vykračuje generál 
pyšně a nevšímavě kolem. Na to bych mohla vsadit svoje černý 
vdovský šaty i svoje vysoký černý šněrovací boty.

V šatně byl ještě někdo, vysoký plukovník SS.
Bože, bože. Je to ve vzduchu. Nikdo mně nemusí nic povídat. 

Neměly jsme tu zůstávat, s mou zlatou holčičkou, o kterou mám 
strach, že nejsem schopna zůstat, ani odejít. Proč se pořád bojím? 
Když se nebojím smrti, mám hrůzu ze života.

Kůže se jí skládala ve vráskách, které prohloubila i zvýšila noc, 
i nových, které ještě včera neměla. Mluvila k sobě, aby si dodala 
kuráž. Celá se třásla. Hučením v podzemí se s ní všechno houpá. 
Stařík v loveckém úboru jí připadal pod rudou kontrolkou jako 
Červená karkulka. Mám na mysli a duši půlnoc, dítě. Je mi vedro 
jako na Sahaře a zima jako na Aljašce. Tak vidíš, nastal konečně 
můj den. Můj neznámej den. Jako když člověk ráno otevře oči nebo 
někoho uvidí, a všechno ostatní je vedlejší a nic není tak důležitý 
jako ještě předtím.

Dívala se na generála a myslela na to, jak psali v novinách, když 
sem Němci přišli, že už je konec časů, kdy někdo může v Praze 
beztrestně napadat německé občany. Taky četla, že ve sklepeních 
Maginotovy linie se teď pěstujou pro Němce žampióny. Ty jejich 
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slavný fotografie v listech Der Stürmer a Der Angriff. Bože. Němci 
psali, že jen ti, co utrpěli spravedlivou porážku, mají teď drzost 
žádat mír. Němci jsou ochotný rozbít Evropu, aby ji mohli postavit 
znovu. Lepší, než jak vegetovala devatenáct století, opotřebovaná 
jak stará prostitutka, chamtivá přežraností a licoměrně zdrženli-
vá pod rouškou soukromého vlastnictví, aby boháči ještě zbohatli 
a chudáci přišli o poslední kalhoty. Německo si už nebude utaho-
vat opasek. Odevzdávat na západ lodě, rozebírat a balit do beden 
továrny. Vyvážet chleba. Je to tak dávno, co to psali? Šest let. To tu 
hučí opravdu pod zemí generátor?

Prali jim mozek denně.
Generál už byl na jevišti. Říkal: „Ovšem, tohle není Německo.“ 

A pak: „Doufám, že chtějí zemřít.“
Důstojníci sklapli paty a vojensky pozdravili. Soudní úředni-

ce měla židovsky zahnutý nos. Byla kost a kůže. Pod očima byla 
oteklá z nevyspání. Asi nestačila přibrat z ersatz čočky a cikorky, 
myslela si matka. Nejsi hezká jako moje holčička, o kterou jsem 
se celou válku starala jako o oko v hlavě.

Matce šel po zádech mráz. Generál měl suchý hlas, řekl to věc-
ně, jako by si říkal o lístek do kina. Všechno mi připomíná jen to 
nejhorší. V rohu na jevišti ležela bedýnka s plynovými maskami. 
Vypadaly jako gumové lebky se skleněnýma očima a kusem střeva 
z kaučuku.

„Nemáme tu přátele,“ řekl generál. „To není nejhorší. Nepotře
bujeme žádné. Není, oč stát.“ Matce pokladní se otloukala o spán-
ky ozvěna slova „nejhorší“. Generál pokračoval: „Nepřišli jsme se 
sem míchat s domorodci. Přišli jsme a zůstáváme čistí: jako rasa, 
národ i charakterem. Armáda. Naše meče jsou ještě dost široké, 
těžké a ostré. Bez obav. Víme, co dělat.“ Pak řekl: „Jediné, co platí, 
je síla. Jen jejich bezmezný obdiv k armádě, ke každému z našich 
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vojáků, je udrží na kolenou. Neuvidí nikoho, kdo odhodil svůj štít 
a meč. Nebo je uvidí potrestané smrtí, pokud se sami nepotresta
jí na hrdle. Přidržíme se dvoutisícileté zkušenosti.“ A nakonec: 

„Nikdo nedbá o slova. Co rozhoduje, jsou zbraně. Kdo může vyslo-
vit ultimátum, vyhraje. Ne, kdo je musí vyslechnout a podrobit 
se.“

Generál se rozhlédl po přísedících. Viděl, že čekali, co řekne. Jak 
to, že tak málo Němců v Praze dokázalo zůstat samo sebou? Copak 
se jim zdá těch pár dní povstání jako zemětřesení? Nenechat se za-
křiknout, myslel si v duchu. Nahlas poznamenal: „Řvou na ulicích 
jako nepříčetní po svobodě. Ať žije svoboda. Jako by svoboda byl člo-
věk, který slyší, mluví, vidí a dýchá, hýbá rukama a nohama. Víme, 
co je jejich svoboda: podrýt autoritu úřadů, armády. Nasypat písek 
a prach do soustrojí naší vojenské a úřední mašinérie. To, čemu 
říkají svoboda, je chuť primitivního, služebného kmene zabíjet 
svého silnějšího, nadřazenějšího, zkušenějšího nepřítele. Je to lůza. 
Jsou hluší k pláči našich žen a dětí a starců. Dejte lůze takzvanou 
svobodu, a rozlučte se s mocí, tradicemi, bohatstvím a pořádkem, 
s našimi rituály, s naší slávou a silou, a nakonec se vzdejte života. 
Ve jménu svobody, rovnostářství a zmatku vás umučí, zapíchnou, 
uškrtí. Nehledejte u nich ochotu se něčeho zřeknout. Chtějí mít své 
pivo, buřty, kořalku. Sobotu a neděli. Ruce dozadu. Musíme je – jako 
vždycky – donutit všemi prostředky.“

Generál si utřel nos. Měl rudou, brunátnou kůži na nose. Při-
takal sám sobě, jako by to opakoval nebo doplnil, anebo chtěl, aby 
si to zopakovali přísedící soudu.

„Náš zákon má jediné jméno. Kdo je na druhé straně, usiluje 
o všechny hodnoty, o kterých jsem mluvil. První, čeho se zřeknou, 
je pořádek. Všichni jsou nepřátelé a zrádci. Jejich první a poslední 
zbraní je záludnost, faleš a proradnost. Lež, podvod, licoměrnost. 
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Čelně jsou samý úsměv a zdvořilost, zezadu vám strčí klacek pod 
nohy. Všechny přísahy oddanosti a loajality k Říši jsou klam. Tak 
s nimi budeme zacházet.“

Pak řekl generál do prázdna, které měl v pohledu: „Mužnost. 
Vůli. Němectví. Zvítězíme.“

Matka pokladní ho poslouchala jako člověka z jiné planety. 
Vstřebávala jeho hlas; smysl slov, která si překládala, jí klesal na 
dno mozku, hlouběji, na dno duše. Co by takový člověk udělal s ní, 
s její dcerou, se všemi, kteří si před ním nekleknou?

Jistě jsem zanechala nejednu jizvu na tvojí duši, moje malá 
holčičko, říkala v duchu matka na adresu pokladní. Trpíš za stíny 
mužů v mým životě, zlato. Proto se musíš vystříhat, čím jsem trpěla. 
Nebyly to peřinky, co jsem ti podstrojila za základ, z kterýho jsi 
rostla, má drahá. Až vyrosteš a budeš už stará, pochopíš. Muži jsou 
vždycky na straně, co bere, holčičko; je to žena, která dává. Neuspo
kojí je ani mletá myrha nebo ibišek anebo dýně. Svede na ženu i to, 
že vyschne. Mluví o stálosti a žízní po změně; dá ženě jedno dítě na 
padesát, které udělá jiným. Ani ho nenapadne starat se ani o jedno. 
Obětuje tě stejně lehce jako kus dřeva ohni, aby se o minutu déle 
ohřál. I na pohled nejlaskavější muž je tyran. I nejohleduplnější 
muž je bezohledný. Jen hloupá husa čeká, že bude šťastnější tím, 
čím se trápí. I největší dračice podlehne všednímu mužovi, kterého 
by sis na ulici ani nevšimla, natož si s ním udělala dítě. Je to starej 
řetěz, kterej ukovali, aby nás v něm vedli od kolíbky k hrobu. Je to 
jen pár let, co pro ně máš půvab. Pak ti ani netají, jak jsi jim odpor
ná. Jsi jim dobrá jen k tomu, se o ně starat, až zestárnou. Není to 
tajemství, jaké chtění je vede přes mrtvolu tvých let. Zahrnuje to 
hodně ozvěn a tajných zranění. Vím, co to je zkušenost, dítě, jak 
špatná chuť zůstane na patře, když ji máš za sebou. Chtěli by, aby 
sis uřezala vlastní prsty, vyvrhla vnitřnosti, aby ses jich bála. Tvoje 



– 257 –

tělo je lahev. Vypijou tě do posledního doušku. Pak se poohlídnou po 
další lahvi, s mladším vínem. Ničím se nevaž, dítě. Žádná bludička 
by tě neměla přilákat nazpět, kde jsem už byla. Je to vždycky jen 
klopýtat po kraji propasti a loket chlapa, kterýmu věříš a očekáváš, 
že tě bude chránit a živit, kterej tě odstrčí, abys přepadla přes okraj, 
a ani se nepodívá, jak letíš, než se dole zabiješ. Podívej se na ty muže, 
co vidím před sebou, zlato. Na generála, důstojníky a toho starce 
a na toho vysokýho esesáka v šatně. Zakázaný věci by se ti neměly 
zdát sladší, než kdy mohly bejt. Bylo by dobrý, mít někdo oči, který 
vidí, co bylo daleko dozadu, a paměť, která by to hned zapomněla. 
Nebo proniknout dopředu, abys viděla, co přijde. Jen já sama jsem si 
tě hlídala, dávala ti pít a jíst a ukládala si tě ke spánku, abys jednou 
nemusela bejt smutná, hladová a vzteklá, hloupá a bezmocná. Aby 
sis to nemusela vylejt na svým nešťastným dítěti. Aby tvoje tělo 
patřilo jen tobě a nikdy to nebylo jinak, miláčku. Aby tě to nespo-
třebovalo jako mě. Ve mně to už dávno umrtvili, nejen proto, že se 
mě už netýká měsíc v úplňku a volání krve. Jsem na tebe mírná, 
protože nechci, aby ses otočila na patách a řekla mi sbohem. Abych 
tě viděla jednou za uherskej rok a pak už třeba nikdy. Jen kvůli tobě 
jsem celej život polykala vztek jako mentolový bonbóny. Jen abych 
si tě uchránila, jsem toho svedla hodně na sebe. Máme nevyslovený 
pouta, holčičko. Musím tě chránit před démonem, na kterýho se 
dívám škvírou mezi dveřma a veřejí, o kterou se opírám, jak se celá 
chvěju. Neptej se mě, co vidím, dítě.

Stařec luskl prsty. Kývl na soudní úřednici roztřesenou bradič-
kou. Dva důstojníci z jedné a oba civilisté z druhé strany si připjali 
na klopy odznaky s hákovým křížem. Generál se posadil. Vysoký 
esesák přinesl kufřík na jeviště. Požádal plukovníky, aby mu při-
nesli z šatny krabice a vaky. Mezitím otevřel kufřík a nechal ho 
rozevřený na židli vedle sebe. Měl v něm tři injekční stříkačky.
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„Herr Doktor…“
„Herr General…“
Generál měl šedozelenomodrý kabát s širokými červenými klo

pami a kalhoty s červenými lampasy. Soudní úřednice ohlásila 
generálovi a doktorovi, že přišla jako Freiwillige, dobrovolnice. 
Doktor ukázal úřednici na dveře, za nimiž stála matka. Stará žena 
strnula. Soudní úřednice je šla zavřít, ale když se vrátila na jeviště, 
průvan je zase rozevřel do škvíry. Generál měl zelené oči a v nich 
četla matka spěch i schopnost dojít dál než jen do kinosálu, jako 
člověk, který by ji nejdřív dal pověsit a pak se ptal, co a proč udělala. 
Říkal pohledem: Můžeme udělat všecko, k čemu se rozhodneme. 
Ať se nikdo nemýlí. Byli jsme, jsme a budeme vítězové.

„Noch etwas, meine Herren…,“ řekl stařec. „Co řekl Führer, než 
zahynul hrdinskou smrtí v bunkru… úsilí k obraně… potřebujeme 
každého muže, každé dítě, ženu, starce… Semknuti vytvoříme 
hradbu… do poslední kapky krve… jsme plně Němci…“

„K věci,“ řekl generál.
„Mám tady z pondělí Die Panzerbar…,“ pokračoval stařec; asi 

přeslechl generála: „Jetzt müssen wir uns selber helfen und vorläufig 
die Tage des Ruhmes vergessen. So lange hier jedes Haus, jede Wohnung 
und jedes Fenster eine Festung sind, so lange werden wir stark sein… 
K tomu nám dopomáhej Bůh…“

„Nejsou nedůležité provincie, jen nepotlačené rebelie a někdejší 
říše,“ řekl generál k doktorovi SS.

„Postaráme se, aby tu platily německé zákony, k věci,“ řekl 
doktor.

Generál podotkl, že viděl na nádraží postřílené německé rodiny, 
kterým ukradli kufry. V posledních hodinách před půlnocí zabili 
banditi dvě stě lidí.
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Soudní úřednice měla k červeným šatům šněrovací boty. Za-
strčila papír do stroje. Do kalamáře s inkoustem vrazila pero jako 
trojzubec.

„Kolem budovy v této chvíli hlídkuje ochranná policie,“ řekl 
generál.

Potom řekl: „Dostal jsem hlášení, že mezi zabitými bylo sedm 
německých dětí.“

Jeden z plukovníků sděloval generálovi a doktorovi: „Jsou to 
říšští příslušníci. Tentokráte ne Italové, Maďaři nebo Slováci. Vy-
členili jsme Rumuny a Ukrajince.“

Generál řekl civilistovi v zeleném klobouku: „Ochranná poli-
cie střeží vaše byty. Ještě nedošel rozkaz evakuovat.“ Civilista byl 
malý; v klobouku, který si jen jednou sundal, když přišel generál, 
a uhladil si rychle své řídké vlasy přes lysé místo, vypadal vyšší.

„Zůstáváme na svých místech,“ řekl druhý civilista.
„Uděláme všechno pro vaše rodiny,“ řekl generál. „Chci vás ujistit, že 

máte plnou záštitu armády a lidu Německa, ovšem s výjimkou několi-
ka jedinců. Za každou sabotáž, za každého dezertéra, jsou uvědomělí 
příslušníci ochotní je zastoupit. Bohužel za každou buňku odporu 
a sabotáže, které zničíme, najdeme další, které teprve vyřídíme.“

Druhý civilista přivřel oči na znamení souhlasu a jeho výraz mlu
vil o samozřejmosti, která vylučovala jakýkoli jiný postoj. Bylo to 
téměř metafyzické, mimo vysvětlení, které nepotřeboval pro sebe 
ani pro generála nebo doktora a zbytek přísedících. Bylo tu zřejmě 
něco pro starou ženu nepochopitelného. Nechápala by nic, ani kdyby 
jí svěřili, aby něco takového pochopila. Něco jí unikalo. Nikdo by 
tomu nerozuměl, holčičko, oslovovala v duchu dceru. Chybí nám 
k tomu ty nejzákladnější předpoklady. Utíká mi to mezi prsty. Míjí 
mě to jako zlý vítr. Vnímám zlo, jako vnímám vítr, slunce, hvězdy. 
Ale nechápu. Nerozumím. Ničemu nerozumím.
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Generál se podíval na stůl. Byl ještě vlhký a prosáklo to na ně-
kterých místech velikou vlajkou s hákovým křížem, kterým ho 
zřízenci pokryli jako ubrusem.

„Meine Herren,“ řekl generál.
„Jsme tu pod přísahou, meine Herrschaften,“ řekl stařec.
„Máme tu ještě zůstat?“ zeptal se druhý, tlustší zřízenec soudce.
„Jste k dispozici soudu,“ opakoval stařec.
„Jo,“ zachraptěl první.
Vyhýbali se oba pohledu na generála a na doktora, i na plukov

níky a civilisty. Soudní úřednice jim nevěnovala ani nejmenší 
pozornost.

Matka pokladní cítila svrbění v chodidlech. Snad to dělalo hu
čení generátorů z podzemí. Bolela ji hlava. Oba zřízenci, tlustý 
a jeho kamarád, zmazaný od oleje a kolomaze a zmaštěný na kůži, 
obličeji i na šatech, stáli u zdi na jevišti tak tiše a nenápadně, jako 
by tam ani nebyli. Bude mít možná díry v punčochách. Snad si to 
brzy zašije. Někdy jí pomáhala dcera. Jsi ke mně milá, dítě, neza-
pomenu ti to.

„Vemte i oba zřízence pod přísahu,“ řekl generál.
Stařec v taláru těkavě pohlédl na doktora a na generála.
Dlaně a světlými chloupky zarostlá zápěstí mu vykukovala 

z tvrdých bílých manžet a manžety z rukávu taláru. Třásl se mu 
dech, ruce a snad i nohy, protože se celý chvěl. Teď se mu třásl 
i dolní ret. Slintal. Měl v manžetách perleťové knoflíčky se svas-
tikou. Bylo mu horko, potil se, zrudla mu kůže na krku a ve tváři. 
Vypadal rozpařený, jako blízko ohně. Žíly na rukou a na čele mu 
prudce vystoupily na povrch, jako řeky vylité z břehů.

„Nejsme jen zajatci historie, jsme její služebníci,“ řekl generál. 
„Nedopustíme, aby Německo ztratilo své jméno.“
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„Ztratili jste své jméno,“ šeptala si stařena. „Už nemáte jméno. 
Německo je beze jména.“ Ještě řekla: „Jste bezejmenní, jako ty lidi, 
co jste je uvěznili a dali jim jen čísla, než jste je zabili.“

„Jsou věci, které si nikdy nesmíme ušetřit,“ řekl generál. „Skvr-
ny, které – pokud je neodstraníme hned – by už nikdy nikdo ne-
odstranil.“

„Byli jste špatní hosti,“ šeptala si stařena. „Nejhorší hosti, jaké 
jsme tu kdy měli.“

„Čekají snad od nás, že se vzdáme dobrovolně i pouhé pídě moci?“ 
zeptal se generál, jako by si odplivoval pod stůl. „Jen na kolenou – od 
prvního do posledního – uvidí, jak jsou malí.“ Mluvil věcně, aniž 
zvedal hlas; ale na dně jeho hlasu bublala zuřivost. „Chtějí si namlu-
vit, že všichni lidi se narodili stejně? Chtěli by se vyzout z vlastní 
kůže, do které se narodili? Museli oslepnout, zešílet,“ soudil generál. 

„Rovnost? Komu? Sloužícím? Vidí se, jací nejsou a ani nemohou být. 
Museli spát a zprudka se probudit, aby nepoznali rozdíl mezi spát, 
snít a být. Uznávají jen pojem mít. Ani by nebyli schopni žít bez 
panstva, sami. Dali jsme jim příliš volnosti, povolili jsme jim otěže, 
otevřeli jsme klece, do kterých patří. Dali jsme jim moc chleba, piva, 
marmelády. Vyráběli by zbraně i bez toho – jako otroci. Pod bičem, 
v kleci. Potřebujou cítit sílu – vůdce. Jinak zradí. Neutečou historii. 
Budou si na kolenou přát zase upadnout do spánku a radši se ne-
probudit, ráno za ránem, krok za krokem. Generaci za generací. Je 
jenom jeden svrchovaný národ v Evropě: Němci. Uvidí.“

Stařena tušila, co generála rozzuřilo, co neodpustí vlastním 
lidem. Všichni jsou na kolenou malí, pomyslela si. Proto by se měli 
lidi modlit, i když se sama příliš nemodlila.

Generál se opřel dlaněmi o stůl. Měl v pohledu křivdu i pomstu. 
Vzdor. Pýchu. Pocit převahy. Spor mezi malomyslností a sebe
vědomím. Cítil zuřivost zklamaných. Všechny dluhy jsou splatné, 
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myslel si. Vrátíme je do temnot, kde žili, ještě než začali pohřbívat 
mrtvé do rakví.

„Chtějí vydláždit Václavské náměstí německými hlavami,“ řekl. 
„Nemají na to. Viděl jsem jejich náměstí ve dvaačtyřicátém, když 
sem odveleli mou divizi: dvě stě tisíc mužů a žen zpívalo v nedělním 
obleku u našich nohou hymnu Kde domov můj se zdviženou pravicí 
k nacistickému pozdravu. Volali Sieg Heil! Ujišťovali loajalitou jako 
sluha, který se bojí pána. Ponížili se a lízali nám boty. To už nesma-
žou. Jsou to dnes titíž lidé, kteří to byli včera a budou zítra. Vymění 
si jen košile, kabáty. Ne sebe. Kromě opovržení ve mně nevzbuzují 
žádný jiný cit. Zbabělec je zbabělec, i kdyby se – zákeřně – vykoupal 
v krvi svého pána. Ještě pro nás budou zpívat – vkleče.“

Právě proto, říkala si v duchu matka pokladní. Právě proto. Taky 
jsem tam byla, holčičko. Nechtěla jsem, aby popravovali padesát 
našich nejlepších lidí denně – donekonečna. Taky jsem se ponížila. 
Ano, bylo to strašné. Lízali jsme jim boty. Zpívali jsme jim. Víc. Ale 
proč?

„Pánové…,“ řekl soudce. „Přísahejte… jako…“
„Pokračujte,“ řekl generál.
„Ich wollte sie darum bitten, das ist das Gebot der Stunde…,“ dodal 

stařec.
„Samozřejmě,“ dodal civilista v zeleném klobouku.
„So, ich bin wirklich sehr glücklich, das ich mit Ihnen bis zu Ende 

arbeiten und Ihnen nützlich sein kann. Alle sind wir hier… V souladu 
s požadavkem chvíle… Jsme dost silní, abychom podepřeli Německo. 
Země není bez vedení… Slyšíme jeden druhého…“ Dodal pár slov 
o tom, že jsou spřízněni volbou, rasou a krví a půdou a osudem.

Odněkud začali přivádět do sálu víc vojáků. Nově příchozí mu-
seli hodně bít cestou, byli samá krev, podlitiny a strupy. Matka 
jich napočítala dvacet. Kinosálem procházel průvan. Polozataže-
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ná opona se zvlnila větrem. Jeden z čerstvě přivedených vojáků 
kašlal. Stráže v uličce se ztrojnásobily. Všichni nově příchozí měli 
svázané ruce. Zadním vchodem přiváděly stráže dalších dvacet. 
Matka je už nepočítala.

Proboha, holčičko, vydechla pro sebe. Vidíš, co se tu děje? Snad 
jsme neměly zůstávat.

Neklamou mě oči? To jsou ti dva, co si u tebe kupovali lístky, 
dítě. Ten s opruzeným krkem a ten druhej, co ses mu líbila. Nevi-
děla, kolik rudé ve tvářích obou musí připsat světlům kontrolek 
a kolik krvi.

Matku napadlo, že viděli jen polovinu představení, snad ani to. 
Myslela na to, nač se vojáků budou ptát a jaké to bude mít následky, 
uklouzne‑li jim jedno neopatrné slovo. A nakolik to, co udělali, 
z čeho je obviní, ovlivní všechno, co bylo, je a bude.

Kontrolka u jeviště zhasla.
„Verflucht,“ řekl doktor.
Jeden z plukovníků zkraje stolu vstal a párkrát marně bouchl 

do skla lampy.
„Vidíte?“ zeptal se soudce soudní úřednice.
„Bídně, ale zvládnu to,“ a dívala se na doktora a na generála. 

„Mám tu svíčky.“ Vytáhla je ze své vojenské brašny i se svícnem. 
Zapálila dvě a ostatní nechala ležet vedle svícnu jako bílé dlouhé 
válečky s dynamitem a zápalnou šňůrou.

„Úkolem soudu je soudit rychle,“ řekl generál.
Pak řekl: „Dvě věci: Za prvé: Žralok se musí pořád hýbat. Jinak 

klesá ke dnu, utopí se. Za druhé: Jsou‑li v armádě dva sklony na-
prosto protichůdné, nemohou mít oba pravdu.“

Stařec ještě vytáhl a otevřel krabičku s větrovými bonbóny 
a nabídl je kolem, všem kromě zřízenců. Generál si vzal. Soudce 
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škrtil tvrdý límeček na svraskalém krku, který připomínal staré-
ho kohouta. Řetěz u hodinek se mu zhoupl na břiše.

Generál řekl plukovníkům, kteří požádali zřízence, aby při-
nesli dva kanystry benzínu. Napsal jim na kus papíru zmocnění. 
Zřízenci okamžitě odešli a cestou skrz kinosál viděli, jak se naplnil 
novými zběhy. Za chvíli se vrátili a postavili kanystry s benzínem 
do kouta.

Doktor si zavolal k sobě oba zřízence. „Za chvíli začne soud. Ně-
kterým budeme muset dát posilující injekci. Je možné, že usnou. 
Dlouho nejedli. Jsou ušlí cestou. Odvedete je – v případě nutnosti 
je odnesete, jestli víte, co myslím – na lavici, usadíte a opřete zády 
ke zdi. Jinak budete stát vedle mě, a když řeknu, vyhrnete jim 
rukáv levé ruky nebo jim roztrhnete kazajku, abych jim mohl 
píchnout sérum. Budete je držet pevně, i když mají svázané ruce, 
protože je možné, že se budou bránit injekci a uvolní si pouta. Jas-
né? Zopakujte rozkaz.“ Kdykoli určoval něco, co se týkalo zběhů, 
mluvil stroze, ale tišeji než s generálem.

Voják se záchvatem kašle v sále se ještě neutišil, ačkoli ho stráže 
okřikly.

Průvan, který províval kinosálem, zavál pach benzínu až k mat-
ce. Vniklo jí to do chřípí. Otevřela pusu. Vojáci páchli také strojním 
olejem, potem a špínou.

„Doufám, že tu nemají protipožární sbory,“ řekl generál k dok-
torovi.

A pak: „Jste připraven?“
Předseda soudu přijímal slova generála a doktora, jako by měla 

kouzelnou moc. Propojil si v představě benzín a oheň. V duchu 
už viděl, jak budova hoří. Benzín hoří dobře i na vodě, myslel si. 
Proč by po sobě, když už to jinak nejde, nezanechali alespoň zkázu 
a zhoubu?
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Dělaly se jí mžitky před očima, a tak jí splývala řada červených 
kontrolních světel do jedné čáry jako nějaký ohnivý jazyk, stejně 
dlouhý a rudý, jako byla dole na zemi protipožární hadice dlouhá 
a černá. Proč neodejdou? Proč po sobě neudělají místo jiným? Vní
mala hučení zdola.

Druhý zřízenec se opřel o židli pravičkou. Vypadal, jako by se 
mu udělalo nevolno. První zřízenec zbledl, zrudl a zase pobledl.

„Jetzt gehtʼs los,“ řekl generál.
A potom: „Kupředu!“
Doktor otevřel kufřík. Měl v něm tři injekční stříkačky, už na-

plněné fenolem. Kromě krabice, kterou mu přinesli plukovníci ke 
stolu, vyndal z osobního vaku, kde měl věci, už sbalené pro případ 
evakuace, další baňky a ampulky s fenolem.

„Přiveďte první dva obžalované,“ řekl soudce plukovníkům.
Vstali, šli do hlediště a ukázali se s těmi dvěma, které matka 

pokladní znala. Soudce si připravil otázku, kdy zběhli, kde, od jaké 
jednotky. Chtěl znát pohyb oddílu. Čas k poradě soudu odpadá. 
Půjde to rychle, jistě k spokojenosti generála, doktora SS, obou plu-
kovníků a zástupců civilního říšskoněmeckého obyvatelstva.

„Jste připravena, slečno?“ zeptal se soudce úřednice.
Voják v hledišti konečně přestal kašlat.
Starou ženou pronikal hluk podzemních generátorů. Přichá-

zelo to jako ze středu země. Znělo to silněji a silněji, země se pod 
ní chvěla. Myslela na to, co řekl soudce, že benzín hoří i na vodě, 
ve vlhku a na sněhu.

„Dostanete posilující injekci,“ řekl doktor oběma vojákům, tomu 
s opruzeným krkem, jako by už jednou utekl katovi z oprátky, a dru-
hému se špatnými zuby a utrhanými knoflíky. „Připravte se na to.“

„Kdo to potřebuje?“ zeptal se voják s opruzeným krkem.
„Já ne,“ řekl druhý.
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Soudce jim vchrstl do tváře, že opustili jednotku v hodině 
nebezpečí. A co udělali? Šli do biografu, bavit se. Z biografu do 
nočního baru Orinoko, kde je sebrala vojenská policie. Proč říkal 
ten s opruzeným krkem, že nemá rád policii, v žádné uniformě? 
Za co dostali na tři měsíce masových a chlebových potravinových 
lístků? Kde ztratili zbraně? Ztratili svou jednotku? Jednotka ztra-
tila je? Ano, lži se snadno vysloví, ale jsou průhledné. Z každé 
otázky i odpovědi kouká velezrada. Co je pravda? Co nikdo neviděl, 
nemůže dokázat? Třetí říše ještě bojuje, do posledního muže.

Netrvalo to déle než dvě minuty. Ztratili celou německou ar-
mádu? Milion německých mužů v plné zbroji jako jehlu v kupě 
sena?

Kanystry s benzínem byly začerněné od ohně, jako by je už 
někdo používal jako kotle. V některých kontrolkách proud sotva 
rozžhavil drát a žárovičku.

Generál se podíval na hodinky, na soudce a na doktora. Zablou-
dil pohledem k bedýnce s plynovými maskami. Byla minuta před 
půlnocí.

„Meine Herren,“ řekl generál. Měl tvář jako z vydělané kůže, nos 
raťafák, nejčervenější část tváře, uniformu jako z plechu.

Můj den, říkala si stará žena. Můj neznámej den. Hele, jsou na 
kraji útesu, ale nechtějí couvnout ani o krůček, dokud se nezřítí. 
Nechtěla bys to vidět, zlatíčko. Jsem tu jen v punčochách, to je ještě 
dobře, aby mě nikdo neslyšel. Budu se muset už radši vrátit k tobě, 
holčičko moje. Lidi nikdy neopustí nadlouho svou zvířecí náturu. 
Svět je bezcitnej ke všem. To sis nevšimla, jak mají ti dva vojáci, co 
viděli jen kousek filmu, sešlapaný boty. Už nemají svět jako dojnou 
krávu. Jejich zlatej věk skončil. Jsem z nich celá nemocná. Už nám 
nebudou namlouvat, jak nás milujou nebo nenávidí. Myslíš, že 
venku prší? Holčičko moje.
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Matka pokladní si zacpala uši. Myslela na to, že benzín hoří i na 
sněhu nebo ve vodě. Menschentiere. Soudce jako prve doktor mlu-
vili rychlou němčinou a nestačila ani zdaleka pochytit všechno. 
Myslela na to, co – se štěstím – ušetřila svému dítěti. Šlo jí na nervy 
hučení, které znělo, jako by pracovaly na nejvyšší výkon mohutné 
podzemní generátory, hloub, než si mohla představit, a bylo je 
slyšet snad až do Austrálie, ve středu země, která se zbarvila rudě 
jako oheň a zalévala se krví.

Čekala, k čemu soud oba vojáky odsoudí.
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5

Pokladní myslela na matku, na svoje neslušné sny, na střelbu venku. 
Kde je asi kolohnátův bratr a co dělají se svou ukořistěnou pistolí? 
Z kina zaslechla zvuky jen tu a tam. Asi uklízečky už končí. V noci 
už spěchají domů. Lidi si dělají z kina hostinec. Hnízdečko lásky 
na dvě hodiny. Dovedou to vyčistit rychle. Sebrat papíry, špačky 
cigaret a v lóžích, jak pokladní věděla, ochranné prostředky. Sonič-
ka Vágnerová, dcera obchodníka v ohradě s ojetými auty. Zachvěla 
se. Ztracený život se ozýval silnější ozvěnou než zaznamenatelný 
význam jejího života, jak plynul odnikud nikam. Co měla, kdyby 
přirovnala svůj život k dráze jako po železnici, od stanice k stani-
ci, od jednoho nesplněného přání k druhému, zmařených nadějí, 
mimo své sny?

Tak už tu máme konečně ten matčin neznámej den. Ráda bych 
věděla, kde jsou oba bratři z kolonky. Možná, že spí. Třeba se roz
hodli jít spát a počkat na ráno. Asi není svítání tak daleko. Pokladní 
zaslechla u nedaleké řeky nebo z klášterního parku zpívat ptáky. 
Všechno se hroutí a zároveň se země točí, řeka teče a ptáci zpívají. 
Někde štěknul pes. Je to pravda, že v ulicích bylo včera plno za-
běhlých psů, o které se nikdo nestará. Hodně opuštěných psů asi 
patřilo Němcům, kteří odjeli, rodiny s malými dětmi, těhotné ženy, 
starci, nemocní, které tu už nic neláká; neměli na co už čekat. Kde 
jsou teď oba bratři?

V tu chvíli byli za řekou a kolohnátův bratr, s kalnýma očima, 
se ptal: „Vidíš tu maštal?“

„Jo,“ odpověděl kolohnát. „Ale vidím taky, že ji hlídá jejich vo-
ják.“
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„Vypadá ospale. Spí vstoje,“ řekl kolohnátův bratr. Držel dlaň na 
pažbě pistole. Drobně mžilo. Nechtěl, aby mu pistole zmokla, jako 
by mu mohl zvlhnout prach v nábojích. Měl jen osm nábojů. Čtyři 
z dvanácti ten člověk, který o pistoli přišel, už vystřílel; nestačil 
doplnit zásobník.

„Je to div, že neusnu taky vstoje,“ řekl dlouhánův bratr. „Už pár 
nocí nespím. Už pár dní a nocí se bavím se Soničkou Vágnerovou. 
Až když jsme si začali říkat všecko, co se s ní stalo, se mi zjevil 
Bůh.“

„To mi řekneš až potom,“ napomenul ho kolohnát. „Netahej sem 
žádnou ženskou. Možná, že bys do toho neměl tahat ani svého 
Boha. Soustřeď se na to, co je tady a teď. A nevykládej mi už, že 
nemusíš spát. Můžeš mi o tom všem povědět až pak.“

„Řeknu ti něco o koních.“
„Ne teď.“
„A o psech.“
„Teď ani o psech, ani o koních.“
„Zajímá tě, jakej bude život po válce?“
„Dokážu těch pár dní počkat, nemyslíš?“
„Mělo by tě zajímat, co ti chci říct o krysách.“
„Božínku,“ povzdechl si kolohnát. „Chceš ze mě udělat krysaře? 

Mockrát děkuju.“
Bylo to jen pár hodin, co mu bratr chtěl vykládat, co váží prů-

měrná kočka. A že jsou kočky bez ocasů. Mohl ještě pochopit, že 
mu leží na srdci krysy. To se děje všem. Má kalné oči. To je u něho 
vždycky povážlivé, jako když ženská dovrší své měsíční období. 
Trýzní se Soničkou Vágnerovou? Má před sebou její tvář, jako 
by tím dokázal vymazat všechno ostatní. Neměl by toho nechat 
a udělat si místo, jít dál?
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Postupovali podél trati. U každého mostu a přejezdu stál voják. 
Kolohnátův bratr si myslel: Bože, vypadají jako strašáci. Blbci, 
hlídají už dočista všecko. I sebe. Protože mají strach, od paty až 
k hlavě. Dřív, dokud si ještě věřili, stihlo pět nebo šest tisíc gesta-
páků zastrašit miliony lidí, celou zemi. Jakmile si přestali věřit, 
začali všechno hlídat, jako by jim chtěli lidi ukrást i koleje a mos-
ty ve vlastní zemi. Pitomci. To se hlídají, i když jdou na záchod? 
Vzpomněl si, jak odváželi do Německa koleje.

„Chceš vědět, co si myslím o Němcích? Nic moc,“ řekl dlouhánův 
bratr.

„Co bys chtěl hledat v maštali?“ zeptal se kolohnát.
„Nevíš, jak mám rád koně? A proč?“
„Přestaň šaškovat.“
Kolohnátův bratr se podíval na zamračené nebe. Nechali exis-

tovat Soničku Vágnerovou jen krátce a sami si vyhradili tisíc let. 
Udělali z ní jen kratičký život, ale nemůžou zabránit, aby její sen 
a sen o ní byl nekonečný. Chytal se mizivosti cizího života jako mil-
níků, podle kterých se dostane k jedinému smyslu, kterým může 
naplnit svůj život. Tupci. Sobci. Šílenci. Jeho bratr, kolohnát, tomu 
nechce rozumět, že koně, krysy, psi a kočky naplňují život větším 
množstvím smyslu, než si to dopřávají lidi. Krysy si nelžou, nepo-
sílají jiné krysy do koncentráků, věznic, a nekradou pod záminkou, 
že jsou bílé a snědé krysy, nebo krysy se zahnutým nosem a bez 
zahnutého nosu, modrooké krysy a černooké krysy, jako by každá 
náhoda měla sáhodlouhý, když ne hned nekonečný význam, leda že 
by o krysách nevěděl všechno. Je skoro lepší nevědět o všem všech-
no, myslel si a vrátil se k Soničce Vágnerové. Přiřkli jí asi větší porci 
bolesti, než jí umožnili umřít, jako všem z její rodiny a rodinám 
všech ostatních.

Sonička Vágnerová.
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Bratr kolohnáta se podíval na zamračené nebe. Stačí mi myslet 
na tebe, Soničko Vágnerová, a cítím takovou něžnost v duši, jako 
když se mi napínají svaly, když zvedám kámen, na rukou, na no-
hou a na bedrech nebo v ramenou. Nemám na to slova. Ve slovech 
všechno zobyčejní. Mraky i hvězdy, když umírá světlo a stmívá 
se. Když svítí slunce nebo mží. Jsem tím nabitej jako každá z těch 
osmi patron, který mám ve svým německým revolveru. Dokud na 
tebe myslím, nemusím spát. Je se mnou Bůh. Viď, Bože. Dokud jsi 
žila, Soničko Vágnerová, bylo to ve mně všechno rozsvícený. Teď 
to zhaslo. Marně sháním ten starej oheň. Jedinej oheň mám teď 
ve svých osmi patronách. Ve svým oteklým těle, v mých velikých 
dlaních, který mě už ani nebolí, když si do nich zháším cigaretu. 
Něco se mi tlačí na mozek. Vražda. Ozvěna velikýho, toho největší-
ho zabíjení. Ta pokladní vypadá trochu jako ty, Soničko Vágnerová. 
Totiž, vypadá jinak, ale co na tom záleží, že je pokladní plavovlasá 
a tys byla tmavovlasá? Když Němci zpívali o modrookých holkách, 
připadala sis jiná, zvláštní, odstavená stranou a vyčleněná, proto-
že máš – mělas – ořechový oči? Když myslím na tebe, od včerejška 
večer, co jsem potkal v pasáži pokladní, myslím taky na ni. To 
mi odpustíš, já vím, protože láska odpouští. Jenom nenávist ne
odpouští. Ponížení neodpouští, dokud ho nevystřídá láska.

„Pokladní si myslela, že mi přeskočilo, když jsem jí říkal, že se 
mi zjevil Bůh.“

„To možná nebyla daleko od pravdy.“
„Myslíš, že jsem cvok, když o tom můžu takhle otevřeně mluvit?“
„Dal bych za to krk,“ šeptal kolohnát. „Proč mi nechceš dát pis-

toli?“
„Mám pevnější ruku než ty a nejsem tak dlouhej, nepodlamujou 

se mi kolena. Dostaneš pušku. Dej mi chviličku.“
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„Vsázím se, že ti přeskočilo,“ trval na svém kolohnát. Měl už 
svou králičí vestu promočenou, stejně jako jeho zavalitější bratr. 

„Co chceš udělat?“
„Pořád ještě nevíš?“
„Koně nepotřebujem, to je jistá věc.“
Kolohnátův bratr se na něj podíval svýma kalnýma očima. Ne-

spím, myslel si, ale hlava mě bolí z něčeho jiného. Jsem celej mokrej. 
Zaskřípal zuby. Mokrej a oteklej. Měl silné zuby. Kdyby člověku 
stačily zuby, aby rozkousal svého nepřítele, měl by vystaráno.

Kolohnát držel tyč s hákem na ryby; hák vypadal jako dráp 
kotvy. Teď mu bratr podal pistoli a řekl, že tam půjde s holýma 
rukama, aby ho kolohnát kryl ze zálohy. Voják uvidí, že má holé 
ruce, bezbrannej a neozbrojenej, takže se moc nevyplaší. Pak vy-
stoupí kolohnát ze tmy s pistolí a bude to.

„To bude první, co udělám za Soničku Vágnerovou. Zatím jsem 
v jejím jménu jen žvanil. Teď začnu s činama. Tři roky jsem zů-
stával zticha, němej a hluchej, ale ne slepej. Namlouval jsem si, že 
mám štěstí, ale byl jsem sobeckej a zoufalej.“

„Že tě to ještě baví,“ zašeptal kolohnát. Vzal si pistoli skoro 
láskyplně a taky rychle, aby si to snad bratr nerozmyslel.

„Víme oba svoje,“ odpověděl bratr. „Prší. Padá voda. Osvěžuje 
mě to. Není to tu jako v těch dolech ve Venezuele. A když je se 
mnou Bůh, nemám se čeho bát.“

Přerušil ho vlak, který přejížděl po trati. Ve tmě dlouho nebylo 
vidět, jaký je to vlak. Jel pomalu, nákladní vlak s několika vozy ozna-
čenými červeným křížem. Asi to byla hlavní trať, z které nevytrhali 
a neodvezli koleje do Německa.

„Lazaretní vlak?“ vydechl kolohnátův bratr. „Nebo obrněnej vlak? 
Kam jede? Do Německa?“
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„Co?“ zeptal se kolohnát a naklonil se blíž k bratrovi. Cítil jeho 
horký, zkažený dech. „Leje. Je silnej vítr.“

„Když jede německej vlak, nepoznáš, jestli jede z porážky, nebo 
z vítězství. Jede asi z nějaký jejich alpský národní pevnosti, veze 
raněný a zmrzačený a mrtvý. Není to žádnej pancéřovej vlak, jak 
strašili včera v rádiu.“

„Neslyším tě,“ řekl kolohnát.
„Jdu, dokud vlak dělá rámus a prší.“
„Tak běž, kreju tě.“
Kolohnát sevřel pistoli a v druhé ruce držel tyč s drápem háku. 

Oba se postavili. Byli celí promočení. Kolohnátovi přejel mráz po 
zádech.

„Drž se, kamaráde,“ řekl kolohnátův bratr.
„Jo, bez starosti.“
„Za chvíli ti nebude zima a mně taky ne.“
„Jdi.“
Bratr kolohnáta obešel ospalého strážného, který se krčil vesto-

je v primitivně sbité strážní budce s dřevěnou stříškou, na kterou 
silně pršelo. Suky v stříšce teklo. Kolohnátův bratr ještě čekal, až 
déšť a vítr zesílí. Pak přešel blátem a loužemi do maštale. Strážný 
si ho nevšiml. Tiskl se ke stěně, do níž nezatékalo, a čůrky deště ze 
suků ve stříšce kolem něj padaly a zaměstnávaly ho a dělaly hluk, 
takže kolohnátova bratra neviděl ani neslyšel.

Stáj páchla vlhkým loňským senem, zpuchřelou kůží z postrojů 
a ječmenem nebo ovsem a nakyslou koňskou močí. Z kamenného 
koryta vydechoval chlad a na dubové polici, mimo dosah koní, le-
žely děravé koňské celty a deky. Koně sebou občas škubli, když je 
podráždily blechy nebo vlhké mouchy. Vším prostupovalo vlhko. 
Ve žlabech ležely zbytky sena ze slehlé kupky, do níž, opřeny o zeď, 
stály zabodnuté vidle. Kromě koní, moči a sena tu páchla myšina, 
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pavučiny, utkané za mnoho let, a nasládlý pach koček. Všechno 
bylo mokré a chladné.

Bratr dlouhána pohladil koně jen lehce, dotekem své velké dlaně, 
aby se přesvědčil, že jsou to koně, ne přelud koní. Šel od jednoho 
koně k druhému, ale posledního, černého hřebce, se nedotkl. Hřeb-
ce vynechal, jako by tím, že ho nepohladil, snad hřebec neexistoval. 
Chtěl se od hřebce oddělit – alespoň takhle. I v temnu stáje vynikala 
čerň hřebce, i když všechno obestíral stín a pološero.

V maštali nikdo kromě koní nebyl. Ozvalo se zaržání. Strážný si 
všiml, že se něco děje, až když se objevil kolohnátův bratr ve dve-
řích maštale a vyvedl dva bělouše za ohlávky, které jim nasadil.

Vkročit do maštale časně ráno je jako účastnit se nějakého 
tajného shromáždění, myslel si kolohnátův bratr. Válka neválka. 
Povstání nebo nepovstání. Mezi dříky sloupů, na kterých stáj 
spočívala, ojnicemi a paprsky vlhkého světla slyšel pohyby zvířat. 
Znenadání vzlétli vrabci, kteří se tu schovali přes noc před deštěm, 
a vlaštovky, které si v maštali udělaly hnízda, a proletěli mu kolem 
hlavy a těla k nejbližšímu východu. Slyšel hlasitý třepot křídel, 
chvění letu, jak se to mísilo s hlukem deště. Bratra kolohnáta po
těšilo na nejvyšší míru přijetí, kterého se mu v maštali dostalo. 
Ticho se proměnilo v pohyb a z každého přepažení stáje se ukázaly 
očekávající, dychtivé tlamy a oči. Tihle koně mě znají, myslel si 
bratr kolohnáta. Poznají můj krok a můj hlas, přestože jsem tu 
poprvé a naposled. Čekali na mě od úsvitu, od noci, od začátku 
války. Ptám se vás, oslovil oba bělouše a kromě nich už nikoho 
zvlášť, kdo ještě očekává takhle nedočkavě, až přijdu? Každý kůň 
ho zdravil; někteří hlasitě zařičeli, jiní ho pozdravili potichu, ale 
horlivě, a v očích všech, kromě černého hřebce, viděl otevřenost 
a důvěru. Vzal těžký řetěz a náruční oprať a ohlávky. Upevnil 
ohlávky oběma běloušům pod bradou a přes nos. To byly nejcitli
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vější části tlamy a hlavy koně. Mohl ovládat každý krok těchhle 
mnohatisícikilových zvířat škubnutím ruky. Starší kůň, přistave
ný ve stáji ke klisně, strávil asi hodiny tím, že se na ni díval.

Od náruživějších koní dostal zvláštní pozdravení, tiché otření 
tlamou, když je míjel; to byl důvěrný pocit a laskavý dotek.

Těla koní ho vzrušovala. Rád je laskal dlaní obou rukou po hlad-
kých, silných plecích. Vždycky znovu ho udivovalo, jak může mít 
tak silné a velké zvíře tak jemnou kůži, vnímavou jako odzpěv, 
na dotek jako žena. Snil o koních často a vždycky mu připomínali 
ženy: silné ženské, mravné a nezávislé. Záruku rodu. Nic víc a nic 
méně. Něžné ženské, přemožitelné trpělivostí a jemnýma rukama. 
Galerii ženských někde mezi tím. Ženy, které dráždí, a ženské, 
které ho mohly nechat jen lhostejného, ženské bez přitažlivosti, 
odrazující. Ale myslel si taky, že každý silný a ohnivý koníček, plný 
ducha, života a odvahy jako kterákoli ženská, která kdy žila, se dá 
zkrotit, získat, alespoň na chvilku. I když dovedou čelit – koně 
i ženské – hrubosti a drsnosti s divokou zvířecí pomstychtivostí. 
Rozcuchaní a neuhlazení, obraceli k němu – vetřelci v nejčasněj-
ším jitru – své pozorné velké oči. Měl rád koně plné půvabu, jako 
by se to nějakým způsobem přenášelo na něj. Koně, vysvětlené 
jejich mládím. Nebo věkem. Silou a mohutností. Moudrostí koní. 
Nebo účelem, který se dá jen tušit. Nemusel uvažovat, čím ho 
koně přitahují. Čím ho neodrazují jako lidi, některé ženské. Ne-
dal dopustit na těžké tažné koně. Mohl svou náklonností podělit 
všechny. Koním odpustí člověk i stáří, myslel si, na rozdíl od lidí, 
kterým to spíš vytýká. Věděl, k čemu má odpor, i když by to na 
sobě nedal znát. Koně prozradily oči. Mohl k nim přistoupit – ke 
každému zvlášť – a podívat se jim do očí a hledat něžnost, moud-
rost a druh povahy už v záhybech jejich víček. Kromě toho prozra-
dilo rozumnost a důvěryhodnost koně světlo v hlubinách jeho oka. 
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Ale oči černého hřebce byly nečitelné jako oči otužilé, zatvrzelé 
ženské, jejíž podezřívavost a nedůvěra vyzařuje zevnitř. Tělo je 
teplé a plné a pružné nebo ohebné na dosah a dotek a je zároveň 
lstivé, schopné nečekaného úhybu, neučenlivé a nepoddajné, ale 
oči zůstávají mrtvé. U hřebce viděl oči smrti.

„Jsi ďábel,“ řekl hřebci.
Hřebec odpověděl mlčením.

„Poznám ďábla už na dálku,“ řekl kolohnátův bratr. „Jsi kůň, ale 
jsi zároveň ďábel. Jsi víc ďábel, ale jsi taky kůň.“

Kolohnát pozoroval strážného a viděl, jak se diví, co jeho bratr 
dělá s koňmi. Sledoval strážného, jak zvedl pušku s nasazeným bo-
dákem a připravoval se ke střelbě. Všechno přikrýval a ředil déšť. 
Můj bratr je cvok, myslel si kolohnát. Má kalný oči a přeskočilo mu 
už dávno, co zavřeli a odvezli tu židovskou holku z ohrady s ojetými 
auty, Soničku Vágnerovou. Až na to, že s ní nikdy ani nepromluvil. 
Viděl ji leda z dálky. Ani ji neznal. A určitě neznala jeho. Neměla 
jaktěživ nejmenší příležitost. Můj bože, pocházeli z opačných stran 
propasti, hlubší než všechny propasti světa dohromady. Byli, jsou 
a budou rozdílní jako měsíc a slunce. Noc a den. Se vší pravděpo-
dobností je v tuhle chvíli už mrtvá. Mrtvá jako židovka.

To bráškovi tedy opravdu hodně přeskočilo. Ale sehnal pistoli 
a tím se teď měří všechno. Kdo má pistoli, má možnost udělat svo-
je. Brácha má v hlavě jen dvě věci: tu židovskou holku a pomstu. 
Je posedlej svou představou spravedlnosti. Střídají se mu v hlavě 
jako ponorka s komorama, naplněnýma vodou, aby se ponořila, 
a potom, když ji vypumpujou, vzduch vynese zase ponorku na 
povrch, znovu a znovu a znovu. Je to cvok.

Kolohnát viděl, jak si bratr uplivl před strážným do bláta. Oba 
vypadali jako zmoklé slepice. Jen koně byli v dešti krásní. Byli pěk-
ní i v dešti a ve tmě. Koně jsou nejhezčí zvířata pod sluncem. Ani 
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moc velká, ani příliš malá. Jsou krásní, jako všecko, co je akorát. 
A v noci jsou jako stvořeni ze tmy, ze tmy a světla.

Strážný asi nevěřil svým očím. Nestřílel, aby nezasáhl nebo 
nepoplašil koně, a ve tmě nemohl přesně zamířit.

Bratr došel do rohu dvora a uvázal oba bělouše ke stromu. U kme
ne stál děravý sud s vodou. Sud tekl a zároveň byl pořád plný a přeté-
kal, protože se plnil deštěm a co do něj steklo ze stromu, a kolohnáta 
napadlo, že člověk je jako sud; a čím mu leze na nervy německá oku-
pace, která trvá už šest roků; a proč pátek byl poslední den – dneska 
už byla sobota – a proč je to jako sud, do kterého už se nevejde víc 
deště. Voják si mohl myslet, že kolohnátův bratr patří ke stáji. Bratr 
zmizel zas v maštali, ale nechal otevřená vrata a vyváděl vzápětí dva 
ryzáky a taky je přivázal ke stromu s přetékajícím sudem. Vyvedl 
celkem osm koní. Kolohnát je počítal. Vzadu za maštalí zahlédl se 
kmitnout černého hřebce, kterého jeho bratr neodvázal. Byli to 
jezdečtí koně. Patřili asi německým důstojníkům.

Voják se díval na kolohnátova bratra ze strážní budky, do které 
zase ukročil, a asi už se rozhodoval, že se ho půjde zeptat, proč ne-
nechá koně v maštali. Ale bratr kolohnáta poklekl na mokré seno 
při okraji maštale a rozbalil svoje nepromokavé plátýnko, které 
měl ve spodní kapse vesty z králičích kožek naruby, aby ho chlupy 
hřály, třebaže, jak promokl, ho neohřívaly, ale studily. Myslel na 
podzemní doly ve Venezuele, kde je takové vedro, že lidi vypotí krev, 
moč i srdce, než vypotí i svou duši za Soničku Vágnerovou.

„Soničko Vágnerová,“ vyslovil kolohnátův bratr – a voják nevi-
děl, ke komu mluvil – „byla jsi krásná jako záclony, když jsem se 
díval z kopce na váš balkón a dovnitř zadního pokoje, kde jsi spala. 
A byla jsi sladká jako cukrátko. Kvůli tobě cítím v každý ruce sílu, 
že bych mohl zvednout sto kilo a nebudou se mi podlamovat ko-
lena. Ještě včera bych nezvednul dvacet kilo ani oběma rukama.“ 
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Podíval se na své oteklé ruce. Otoky přibyly. Měl ruce samou vodu, 
zevnitř i zvenku.

Rty kolohnátova bratra se pohybovaly, aniž mu přes ně přešel hlas. 
Říkal si to jen pro sebe jako břichomluvec. Miluju tě, Soničko Vágne-
rová. Tvoje láska ke mně a moje pro tebe je jako nádhernej a oslnivej 
oheň, kterej ohřejvá a ozařuje všechno, ale nepálí. Láska je plamen, 
v kterém všecko, co pošpiní člověka a jak žije, shoří na popel, bez 
špíny a dusivého kouře, kterej to vydechuje. Proto nemůžeš umřít 
a zmizet ze světa, jako bys nikdy neexistovala. Nemůžu vygumovat 
tvoje jméno, jako by nikdy nebylo, a uvrhnout tebe, tvůj život, krásu 
a tvoje jméno v zapomnění. Soničko Vágnerová, má lásko.

„Nechtěl bys toho nechat – vážně,“ opakoval tichounce kolohnát 
bratrovi, když viděl, co dělá, ale nemohl mu v tom zabránit. Taky 
voják se šel konečně podívat, co kolohnátův bratr dělá, ke komu 
mluví.

Otýpka slámy chytla a  bratr kolohnáta se narovnal. První 
proužek dýmu se zavlnil ve vzduchu, opustil maštali, promísil se 
s deštěm a klesl k zemi.

Hřebec, černý jako eben, vzadu u zdi stáje zařičel jako zvíře, kte-
ré cítí oheň nebo zemětřesení. Byl to strašný zvuk a ostatní koně 
u stromu mu odpověděli. Hřebec začal kopat kolem sebe, škubal 
se a snažil se utrhnout. Kolohnátova bratra zaujala síla hřebce. 
Zuřivost hřebce ho nepřekvapila. Kde je ten těžkej řetěz? Mohl 
odhadnout, jak s koněm zacházeli, podle jeho kotníků a ponožek 
a oteklého, nerovného profilu na tlamě hřebce. Už ani neměl čas 
pozorovat velké černé oči s tmavým kruhem, svítící ve tmě skrz 
déšť, koně s hedvábnou hřívou a ohonem, který chvílemi zvedal 
a mrskal jím, a hýbal malýma ušima. Taky už nestál, aby ho mohl 
jen obdivovat s jeho lstivou tlamou, malým čenichem a vydutým 
čelem.
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Tvrdé oči hřebce nezměkly a roztažené nozdry se neuklidnily. 
Oba – bratr a kolohnát – hřebce obdivovali a současně se ho báli, 
a proto ho nenáviděli.

„Je to ďábel,“ šeptal si kolohnátův bratr.
Voják vběhl rychle do stáje a odvázal hřebce. Pušku si nechal 

viset na řemeni za loket. Začal řvát na kolohnátova bratra, který 
se narovnal a v ohni, který zachvátil maštal, plivl vojákovi do obli-
čeje. Voják sklonil pušku s nastaveným bajonetem, vzal ji do obou 
rukou a namířil, aby mohl udělat výpad a propíchnout ho nebo ho 
rovnou zastřelit, ale neudělal nic z ohromení, že vidí šílence. Bratr 
kolohnáta mu dal z každé strany facku. A voják vykročil, aby bodl 
a pak ještě vystřelil, když do něj zabodl kolohnát ze strany hák. 
Hák se zachytil v těle vojáka jako dráp kotvy a nešel vytáhnout. 
Každým pohybem, který by udělal, nemluvě o tom, kdyby dotáhl 
kohoutek pušky a střelil, hák v jeho těle udělal ještě větší škodu. 
Řinula se z něj tmavá krev, zbarvila slámu temným rubínem.

„Zvedni tu pušku,“ pobídl kolohnát bratra. „Nechci zbytečně 
střílet, leda bych musel, abych nikoho nepřivolal.“

Oba ozařoval oheň. Plameny ozářily také krví zbarvenou slámu. 
Obalilo je řičení koní a řev hřebce, který se konečně urval a vyběhl 
jako šílený, obrovské černé tělo, rychlé a silné nohy, zvířená vlhká 
sláma, seno a latě, rozházené po zemi, do deště a tmy, a běhal ko-
lem dokola po dvoře, než se konečně schvátil a zastavil se, vyčer-
paný a zpocený, u ostatních koní, na které padalo světlo ohně.

Viděli, že jsou sami. Oheň se díky dešti omezil na maštal. Když 
stáj shořela až na cihlovou podezdívku a zadní stěnu maštale, cítili 
jen dým v dešti. Voják ležel ve vlastní krvi na slámě. Ani se k němu 
neohlédli. Nebylo znát, jestli chroptěl, nebo to dělal vítr a déšť.

„Jsme tu sami,“ řekl kolohnátův bratr. „Byl bych šťastnější, kdy-
by to bejvala viděla.“
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„Kdo? Pokladní?“
„Sonička Vágnerová.“
„Nechceš s tím náhodou přestat?“
„Ty koně odvážu. Ať si je pochytaj naše lidi. Kdybych uměl jezdit, 

jako jsem kdysi jezdil, rajtoval bych, až by se otřásala země ve 
Venezuele. Bylo by slyšet dunění kopyt i v těch horkých dolech pod 
zemí. Těch osum světlých koní je v pořádku. Ten černej je ďábel. Bál 
jsem se ho dotknout, ale nakonec jsem ho pevně uvázal, řetězem 
a provazem. Ale ďábla neuvážeš. Slyšels to sám. Řval jako ďábel.“

Pak řekl: „Všechno se změnilo až na to, že to včas nepostřehli, 
protože nechtěli.“ A ještě: „Snad žádný štěstí není – jen láska.“

Myslel na vojáka, který se válel ve vlastní krvi, která se roztéka-
la do bláta, slámy a louží. „Nacvičil si na mě útok na bodák, přesně 
jako jejich ochranná policie. Takhle je to učí. Už se to nevrátí.“ 
Zabalil pušku, z které sňal bajonet – obojí do koňské celty, do které 
byly všity kusy deky. Vzal ještě vojákovi brašničku s náboji.

„Už je dávno po všem,“ řekl.
„Měls štěstí.“
„Jo, už podruhý za dvacet čtyři hodin, to mi něco říká.“
„Pojď, to už si vyříkáme někde jinde.“
„Už ti to došlo, proč jsem ti chtěl něco říct o krysách? A jak to 

souvisí s tím, co váží průměrná kočka?“
„Řek jsem ti, že dokážu těch pár dní ještě počkat. Nech toho!“
„Chceš pušku nebo pistoli? Ten hák tu můžeš nechat,“ řekl kolo

hnátův bratr a vzal si nazpět svůj revolver, z kterého ani nevystře-
lili.

„Jo,“ podíval se kolohnát na mrtvého vojáka. Mohl by z něho hák 
vyrvat, ale nechtělo se mu rvát tělo vojáka v blátě.

Déšť zase přecházel v mžení. Blížilo se ráno. Cestou kolohnátův 
bratr řekl:
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„Víš, jaká jí musela bejt v Polsku zima, když mrzlo, a vedro, když 
pálilo slunce jako v těch dolech ve Venezuele?“ Pak řekl: „Nedali 
jim ani mejdlo, aby se mohli umejt, ani vodu, když měli žízeň. Vzali 
jim nejdřív prachy a věci, pak jméno a nakonec život. Podepsali se 
pod to i ty nejmírnější Němci. Já jsem se pod to nikdy nepodepsal. 
Taky ty ses pod to nikdy nepodepsal.“

„Nech si ty objevy zatím pro sebe,“ řekl kolohnát. „To bys mi při-
pomínal Goebbelse s tou vraždou polských důstojníků v Katynu. 
Zapomeň na to na chvíli. Máme na starosti tolik jiných věcí. Je to 
nádherná německá puška. To je, čemu říkali Schmeisse? Bajonet 
se nám může taky hodit, i kdyby jen do starýho železa. Můžeme 
nazpátek do noclehárny pro železničáře. Tam se zorientujeme. 
Uvidíme, co bude dál. Je tam pokladní.“

„Jo,“ odpověděl kolohnátův bratr. A myslel si: doufám, že poklad
ní nežárlí na Soničku Vágnerovou, i když je každá z nich stejně 
pěkná. Pokladní je jistě ještě panna, protože její matka nedovolí 
nikomu na ni položit ruku. Ta stará si myslí, že všecky vznešený 
pocity, štěstí a neštěstí, hloubka a pokora, vzepětí a sláva, jsou jen 
triky, které hrajou muži a příroda, abychom se rozmnožili. Hlídá si 
ji jako ve vatičce. Jako by cejtila dceřino panenství ne mezi nohama, 
ale v hlavě, v očích, který má pořád tak ustrašený. Některý ženský 
cejtí panenství v kapse. Už je to dávno, co stará měla šťávu v těle. 
Už nemá půvab, kterej převzala desateronásobně dcera. Prolitá 
krev německého vojáka, koně a černý hřebec‑ďábel ho rozjařili. 
Oslovoval Soničku Vágnerovou: Ty moje běloučká labutěnko. Kdo 
si ještě pamatuje, jak jsi ke mně mluvila, jako bys zpívala? Co je 
důležitý za čas, když zapomeneš jména, tváře a lidi, všecko?

Bratr dlouhána dýchal jako unavený voják po útoku nebo jako 
železniční dělník, když klade od rána do večera kolejnice anebo 
je musí vytrhávat a odnášet.
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„Má to sůl a pepř,“ řekl.
„Co má sůl a pepř?“
„Lidi. Revoluce je pro lidi dobrá.“
„Pro některý lidi.“
„Pro ty ukřivděný.“
„Doporučil bych ti spíš doktora,“ řekl dlouhán.
Dlouhán si myslel: Vypadá jako kůň, jako ten černej hřebec. Je 

v něm něco koňského. Je to kus koně. Je celej oteklej. Ruce má měk-
ký z otoků jako fašírku. Zhoršilo se mu to za posledních pár dní, 
pár hodin. Proč? Proto. Je to cvok. Slyšel bratrův dech, páchnoucí 
cibulí a teď stájí a krví a nasládlou vůní koní, i když pořád pršelo 
a déšť to tlumil. Nechtěl se dívat na bratrův nos, na roztažená 
chřípí. Takhle nedýchal nikdy, jako by snad brečel nebo křičel 
nebo tím potlačoval bolest. Vždycky se vytahoval, že tělesná bolest 
nesnese s duševní srovnání. Tady to máme. Dejchá jako uřícenej. 
Sebralo ho to. Kapky deště stékaly s přibývajícím svítáním zře-
telně bratrovi po jeho hrbolatém nose a držely se mu na horních 
rtech. Vidí snad, jako ten hřebec, konec světa. Všichni jsou cvoci, 
i já jsem z toho všeho už cvok. To udělali nacisti. Ty jejich posra-
ný uvolněný vášně, který už přestali všichni kontrolovat. Jejich 
přepjatý sebevědomí, který nic nezastaví, pro který neplatí žádný 
omezení, který si myslí, že smějí všechno. Ta jejich slepá vůle, za 
kterou a přes kterou nic nevidí. Pokud jde o sebe, nevidí si pro oči 
ani na špičku nosu. Prší už míň, ale vítr se neutišil.

„Víš, co mně Sonička Vágnerová řekla? Neexistujou žádný šťast-
ný konce v životě; jen šťastnější stanice. Jinak to nemá význam. 
Je to prázdný jak ztrouchnivělej lískovej oříšek. Plyne to nikam. 
Jen to někdo ani necejtí, aby ho to neobtěžovalo, než se vymaže 
a ztratí se jako prd. Nemá to všecko smysl, nebo ho nedokážu najít. 
To musím sledovat smysl jako nějakej ohař? Asi. Něco ho asi má, 
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něco ne. Ale mě to trýzní. Jsem asi blázen. Chci vědět proč. S tím 
nemají nacisti co společnýho. Jen to ve mně urychlili.“

„Máš bludy,“ poznamenal kolohnát.
„Ještě mi řekla: Život je ošklivej žert. Musíš se s tím smířit a nést 

to důstojně. To nejtěžší je přijmout to důstojně. Ale štěstí nejsou 
ani stanice, vždycky. Rozprskne se ti to skrz celej život, skrz to 
vážný i skrz to lehký, jako malý loužičky nebo přepršky, a žijeme 
jako plavci, od jednoho výstřiku k druhýmu, od jedný přeháňky 
k druhý, stejně jako od bouřky k bouřce. Když to sečteš, stačila by 
ti kropenka. A když to hlavní přijde, zase to zmizí, hodně rychle, 
a způsobí to spíš paniku než radost nebo neštěstí.“

„Jo.“
„Začali s vraždama u svých vlastních lidí.“
„Jo.“
„Myslíš si, že jsem jen šťastnej packal, protože jsem měl už dva

krát štěstí?“
„Do smrti dobrý,“ řekl potom kolohnát, když už byli uprostřed 

cesty.
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6

Voják číslo 39 stál před starcem, doktorem, generálem a oběma 
plukovníky a civilisty a soudní úřednicí. Stařec si musel sundat 
talár, protože mu bylo horko, a přehodil jej přes lenoch židle. Díval 
se na své ploché kapesní hodinky s těžkým zlatým řetězem. Na 
hodinkách byly iniciály, snad soudcovo jméno.

Bylo už skoro pět ráno.
Vzduch v kinosále byl začouzený od svíček na stole vedle soudní 

úřednice. Matka pokladní už viděla, jak to probíhá. Vyslechli vojáka, 
doktor mu píchnul injekci, zřízenci ho odvlekli na lavici, opřeli ho 
zády ke zdi a pak soudce vyslovil rozsudek – smrt – za velezradu 
v nejtěžších podmínkách země – a soudní zapisovatelka to zapsala. 
Slovo „smrt“ říkal stařec zticha, jako by se bál jeho ozvěny, ale zároveň 
důsledně, aby nepopudil generála, a doktor se choval jako unavený 
lékař, který má mnoho nemocných, a jak se zdá, není tomu konec. 
Odsouzení už slovo „smrt“ neslyšeli, protože měli v krvi fenolovou 
injekci. Zřízenci je opřeli zády o zeď. Seděli vedle sebe se svázanýma 
rukama, a na rozdíl od těch v lavicích jim spadla hlava.

U třetího začal píchat doktor SS injekce přímo do srdce, aby se 
soud neprotahoval. Přivedli dalších devatenáct dezertérů. Lavice 
už byla plná, zřízenci je museli rozsazovat a opírat o zeď u zad-
ní a bočních zdí. Je chladnější průvan, už bude brzo ráno. Kolik 
svíček ještě budou potřebovat, hrdlořezové, myslela si matka.

Staré ženě trvalo chvíli, než si to poskládala dohromady. Omíla-
la si stejná slova, ale spíš aby se udržela na nohou, než aby odsou-
dila Německo. Viděla, že všechno má tvář, soudce, generál, doktor 
SS, přísedící a úřednice. Němci nemůžou skončit válku, dokud 
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je někdo nepostřílí, říkala si. Nikdy se nevzdají sami od sebe. Jen 
někteří utečou a ty, co pochytají, zabijou jejich vlastní lidi. Ne-
mají se rádi, jaký jsou. To je nikdo ještě nenaučil. Radši se takhle 
mrzačejí. Je to i ze závisti, že by se někdo dostal do zajetí – na té 
snadnější straně, u Američanů za řekou – dřív než oni? Mezi de-
zertéry, které přivedli dodatečně, bylo dost Norů, Francouzů nebo 
Slováků a Maďarů, a už nevyčleňovali ani Rumuny a Ukrajince. 
Budou popravovat své vlastní lidi, než je odtud vyženou, myslela si 
matka. S nacismem je možné jen zahynout, holčičko. V policejním 
státě nevede k životu nic, nikdo, má lásko. Na to nemusí chodit 
člověk do škol. Podívej se, jak mučili svoje lidi, věšeli je v žalářích 
a lágrech na háky celou válku, teď to jen dělají všem před očima. 
Není je možné ze sebe setřást. Vidím to i za tebe, můj bílej krčku, 
zlato moje. Můj zpěvavej slavíčku.

Matce pokladní tekla slina z levého koutku úst. Otřela si bez
děčně ústa hřbetem ruky, kterou se neopírala o veřej.

Vojáci, kteří se ještě chytali poslední naděje, odpovídali starci – 
soudci – na jeho nacvičené otázky, které si napsal na list papíru 
a četl, aniž na ně musel myslet.

Byli tu další, kteří si koupili od její holčičky lístek do biografu. 
Němečtí vojáci měli vždycky rádi biograf. Chodili nejradši na ope
rety a na veselohry s Heinzem Rühmannem. Sama viděla film „Quax, 
pilot bez bázně a hany“. To máme společné, chlapečkové, říkala si 
v duchu. Přiváděli je teď po jednom, jak chtěl doktor. Nechali se vést 
jako ovce. Se svázanýma rukama se cítili nepohodlně a chtěli to asi 
mít za sebou, i kdyby pak směli třeba jít s doprovodem na záchod. 
Vypadali jako vězňové zvenku, uvěznění navíc i uvnitř. Uvěznili 
už sami sebe, myslela si. Poslední dva vojáci sváděli svůj stav na 
ztrátu spojení.
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Pak tedy přidal soudce ke svým obligátním otázkám: kdo jste, 
proč a jak jste opustil jednotku, kde jste ztratil zbraň, náboje, do-
kumenty a tak dále, ještě jednu otázku: kde ztratili spojení a proč 
to nechali dojít tak daleko. Byl už bledý únavou. Taky generál se 
díval stále častěji na hodinky. Doktor otevřel další vak s ampul-
kami.

Stařec vytáhl zase krabičku s větrovými bonbóny. Nabídl ge-
nerálovi: „Stojíte o pastilku, pane generále?“ Utřel si nos a čelo od 
potu: „Nemají ani tušení, jak jsou už mravně narušeni. Kdo by to 
řekl?“

„Měli bychom s tím pohnout,“ řekl generál. „Trochu života do 
toho umírání.“ Myslel zřejmě už na něco jiného.

„Venku se asi rozednívá, jestli se nemýlím,“ dodal generál. Co 
udělá Schörner? Co udělá Dönitz? Jak přežije německý štáb? Ti 
nejzakalenější, nejnesmiřitelnější?

Soudce napomenul vojáka, který stál tři kroky od stolu: „Za-
pněte se.“

„Nemůžu, mám svázané ruce,“ odpověděl voják.
„Nevíte, jak se chovat před soudem? Stůjte v pozoru,“ řekl soud-

ce. „Uniforma je symbol. Je vám to snad cizí? Víte, jak se máte 
chovat před vojenským soudem!“

A znovu ke generálovi: „Jsou mravně zmrzačeni.“ „Unglaublich. 
Neuvěřitelné.“ Měl sotva slyšitelný hlas a stěží udržel otevřené oči 
únavou. Byl nejenom bledý, ale žlutý. Brada mu najednou spadla 
na prsa. Na vteřinu usnul. Zdálo se, jako by nikdy neměl bradu. 
Vzpamatoval se a začal natahovat hodinky. Měl skoro duchem 
nepřítomný výraz a zvuk natahovaného hodinového strojku mu 
musel něco připomínat. Zdálo se mu opravdu neuvěřitelné, že to-
lik německých vojáků opustilo jednotku, prodalo zbraně a náboje 
a přijali za to pár poukázek na civilní šaty a potravinové lístky, 
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někdy i na tři měsíce dopředu, květen, červen a červenec? Nata-
hoval strojek svými kostnatými prsty. Najednou hodinky začaly 
hrát, nějakou kolovrátkovou melodii z minulého století, ale to 
byla jen předehra nebo znělka k O du lieber Augustin, alles ist hin 
a soudce se lekl, zvedl hlavu a objevila se zase jeho bradička jako 
brada dítěte a podíval se provinile na generála, doktora a srazil se 
s napomínavými zraky soudní úřednice, která byla stejně bledá 
a žlutá jako stařec. Vyprostil hodinky s řetězem z vesty a položil 
je na stůl a s hrůzou slyšel, jak prasklo péro. Konec jeho hodinek, 
které mu věrně sloužily. Jak dlouho? Padesát dva roků. Je to zlé 
znamení?

„Konec, odstupte, soud se poradí,“ řekl vojákovi, který ho pozoro-
val a odhadoval, kdy soudce usne vsedě. „Jsou tupí a bez uvědomění,“ 
řekl ke generálovi, aby ho přesvědčil, že neusnul a je při vědomí. 

„Přál bych si do něho vcítit, abych pochopil, jak mohl otupět.“
„To je zbytečné,“ řekl stejně zbytečně generál.
„Není to povážlivé?“ zeptal se ještě soudce vojáka, jako by čekal 

snad odpověď. „Odhodit papíry jako nějakou slupku od brambor. 
Máte snad něco na svoji obhajobu?“ Taky už zapomněl, že vojákovi 
nařídil odstoupit.

Generál, plukovníci i civilní přísedící a soudní zapisovatelka 
projevili ve tváři nevoli, že stařec, který teď odsuzoval k smrti 
v loveckém kabátku a pumpkách, ztrácí pojem o čase. Proč najed-
nou takové průtahy s vojákem? Je to snad jeho příbuzný? pomyslel 
si generál. Nebo příbuzný jeho příbuzného? Něco ho na vojákovi 
zaráželo, ale byl také unaven a neuvědomil si to.

Doktor už si připravil injekci. Oba zřízenci čekali, až odvedou 
devětatřicátého vojáka a posadí ho a opřou mu záda o zeď. Odha-
dovali, kolik měří a váží, jak to budou mít těžké. Tlustšího napadlo, 
že dezertér vypadá jako Hitler. Měl v očích vodu, v které se topil 
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nějaký hlubší, ale nesplnitelný záměr, úzkost, sázka na osud. Dí-
valy se mu z očí boje, jimiž prošel, ústupové cesty, kde si prodřel 
boty. Naděje, v kterou doufal a které se přestával držet.

Konečně voják řekl: „Ukradli mi pušku i tašku s dokumenty. 
Měl jsem tři marky. Pršelo. Šel jsem do kina. Vrátil bych se k jed-
notce. Mezitím zmizela.“

Tlustší zřízenec se naklonil nenápadně k umaštěnému a něco 
mu pošeptal. Voják se podíval na generála, soudce a přísedící sko-
ro ostře, pak zase otupěl. Byl to i hlas, který připomínal Hitlera. 
Bučivý hlas, který se těžko zapomínal.

Nemohl si snad domyslet, že na něho nebudou čekat? Měl tvář 
jako říšský kancléř. Brunátnou patku vlasů sčesanou do čela, knírek, 
pleť vůdce, jeho nos, oči, trochu vyvalené, a byl asi stejně vysoký. 
Prudce ustupující čelo vzhůru, o to ostřejší nos jako sekyrku.

„Víte, co vás čeká?“
„Bojoval jsem pět let, mám v tašce potvrzení na šest vyzname-

nání, ztratil jsem kilo masa a mám dvě pět centimetrů hluboký 
a dvacet centimetrů dlouhý jizvy v boku a skleněný oko. Nemůžu 
za to. Zmlátili mě. Byli v přesile. Ukradli mi, co jsem měl, až na tři 
marky, které jsem měl za ponožkou v botě.“ Bezděčně zvedl ruku 
jako v obraně a nechal ji bez odpovědi nataženou, jako by čekal, 
že mu do ní vrazí žerď.

„Není třeba se radit o takovém případě, pánové,“ třásla se soudci 
kůže pod krkem. „Skutková podstata trestného činu byla naplně
na. Stupeň společenské nebezpečnosti tohoto protiprávního jed-
nání je dán významem, proti němuž čin směřuje, jeho následky, 
okolnostmi daného případu, osobou pachatele, mírou zavinění 
a pohnutkou. Svým chováním obžalovaný poškodil zájmy říše 
a armády. Obžalovaný je vinen.“
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Voják měl teď vyčítavý pohled vypoulených očí a mírně sklo-
něnou hlavu jako Hitler, když domluvil a pozoroval davy a čekal 
odezvu. Sklopená hlava, oči.

Zapisovatelka se dívala na ústa soudce a zanášela do stroje, co 
říkal a odpovědi vyslýchaného. Měla ještě oteklejší tvář než k půl-
noci. Měla ovčí záda, ohnutější nad psacím strojem.

Snad proto, že poslední obžalovaný vypadal jako Hitler, trval 
proces s ním déle. Bylo patrné, že se to generálovi zajídalo. Před 
rozedněním musí být hotovi. Řekl to.

Voják něco zamumlal.
„Nejsme tu na to, abychom podporovali vaše mýty, ale abychom 

je rozbili a rozprášili,“ řekl soudce a vratkost jeho postavy, řeči, 
všeho, co z něj unikalo, zvýraznily. Zdálo se, jako by soudce vrávo-
ral od slova ke slovu, věty k větě, a doktor SS a generál si vyměnili 
pohledy. Taky plukovníci a oba civilisté pochopili, o co generálovi 
a doktorovi, stejně jako ovšemže jim, běží. Každý voják byl varian
tou na podobný námět. Byly to jen tečky na rozlehlém prostoru, 
který před sebou jako obrovskou ústupovou cestu viděl generál. 
Nepřišel sem zkoumat charakter dezertérů, šlo mu o armádu. Ne-
přišel se sem dráždit a škádlit. Obehrané představení soudu ho 
zajímalo jen z jednoho hlediska.

Voják, který vypadal jako Hitler, to vycítil a věděl, když mu 
mezitím doporučovali posilující injekci, co to je. Podstoupil to 
jako osudovou nutnost, protože byl Němec, obklopen, do poslední 
chvíle, Němci. Ztrácel se do dějin, do německých dějin a dějin svě-
ta, dokud bude existovat Německo, jako ve snu, mezi probuzením 
a tím, co je už za snem. Říkali mu u jednotky často, že vypadá jako 
Hitler. Půjde tedy za Hitlerem, jako miliony jiných Němců. Půjde 
za ním, nedobrovolně, jako rak, dozadu, do hrobu. Přijal nabídku 
posilující injekce – vitamíny, kalorie, hroznové víno – otupěle.
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Než k tomu dojde, uvažoval generál o tom, že moc má jen začá-
tek a konec. Nemá prostředek. Moc nesnese umírněnost. Doktor 
myslel na to, kolik má ještě fenolových ampulek. Soudce měl na 
mysli své kapesní hodinky. Byly kaput. Oba zřízenci se zabývali 
nápadem, jak by teď bodnul hlt šnapsu.

Voják si nechával ve výrazu, co generál, soudce a ostatní znali 
u Hitlera: lítostivý vztek dítěte, odhodlanost zahynout, aby po-
trestal rodiče nebo známé, nějaký hluboký, nesdělený zážitek, za 
který se částečně styděl a kterým se zároveň kasal. Upřímnost, 
s kterou se vydal všanc vojenskému soudu přiznáním i okolností, 
které si mohl nechat pro sebe. Pochopil, že u tohoto soudu nešlo 
o spravedlnost a vše bylo rozhodnuto předem.

„Tak to není,“ řekl.
Matka si myslela: vojáci jsou ušpinění cestou až hanba, ale důstoj-

níci a soudce a civilové jsou čistí, v kravatách, vyžehlených košilích, 
bez chybičky. Civilizace jim to dělá pohodlnější, ale nejsou o to lepší. 
Co by to chtělo, aby byli lidi lepší, myslela si.

Voják v duchu probíral, co na své cestě sem viděl, a smrt pro 
něho byla stejně všední jako pro generála, až na to, že každému, 
i největšímu řezníkovi z fronty, se chce žít. Měl ve svých vyčíta-
vých očích i stížnost na to, že ho chtějí zabít, jako by za to mohl, 
že prohráli válku. Byl to sebeposvěcující pohled; oči, které volaly, 
jako volají oči poraněného zvířete, které věrně sloužilo člověku. 
Byly to reptající oči, opilé, vodnaté oči, panenky, které vypadaly 
jako skleněné kuličky. Nakonec měl voják v očích prázdno.

„Váš odchod od jednotky kvalifikuju jako dezerci,“ řekl soudce.
„Tak to nebylo,“ řekl voják.
„Pánové,“ řekl generál. „Nejsme tu na řečnickém cvičení.“ A mys-

lel si: není nutné zaznamenat víc než nejnutnější evidenci, a díval se 
na přísedící, jedinou ženu na jevišti. „Všichni mají výmluvu. Každý 
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má sto důvodů, na které svést, co je neomluvitelné. Ukázat jakoukoli 
slabost je ještě horší než zběhnout. Odplata musí být pádná a rychlá. 
Všechno ostatní je špatné, malé a velezrádné. Každý ochutná, co si 
zaslouží. Nestrpíme zvrácenost, ve jménu ničeho. Tupí, aby zběhli, 
jsou všichni dost chytří, aby nepřiznali vinu.“

A dodal: „Jejich slova jsou jako prd. Vylítne a nezůstane z něho 
nic.“

Nikdo ať si nedělá falešné naděje. Nesmiřitelnost. Dát jim pocí-
tit bolest. Viděl na vojákovi, co voják nevyslovil, rozdíl mezi ním 
a druhými zběhy: že je nepochytali.

Škoda, že nepochytáme všechny dost rychle, myslel si generál.
Doktor SS se díval na vojáka s podezřením jako na člověka, který 

i se svázanýma rukama za zády je schopen se na něj, na všechny 
vrhnout. Ale zároveň se mohl doktor vsadit, že i kdyby vojáka roz-
vázali, ani by se nepohnul.

Taky doktora SS napadlo, že dezertér vypadá jako Adolf Hitler. 
Rozvázal mu ruce. Voják si je ze všeho nejdříve třel. Pak si, na 
výzvu doktora, vyhrnul rukáv. Nato mu doktor SS zase svázal ruce, 
ale vpředu, aby se mohl podepsat. Generál neřekl slovo.

„Podepište mi, že jste dostal injekci,“ řekl doktor a předložil vo
jákovi na kraj desky stolu papír.

Voják se podepsal rukama, svázanýma v zápěstí jen vpředu 
a s vyhrnutým rukávem levé ruky, a zase vypadal jako Hitler.

Trvalo mu to chvíli.
Posadili ho na židli. Zřízenci mu obnažili prsa a doktor řekl, že je 

to hroznový cukr. Oči vojáka projevily zájem. Protityfovou injekci 
je nejlepší píchnout rovnou do svalu v hrudi, v okolí srdce, řekl 
doktor.

Matka myslela na to, jak se zabíjejí staří, nemocní nebo zatou-
laní psi, kterým už není pomoci.
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Zdálo se jí, že z kontrolek jde špinavá červená. Napadlo ji, že by 
mohly i prasknout a vybuchnout tlakem, a v představě už prasklo 
sklo a kontrolky vybuchly.

Telefonní spojení bylo přerušeno, jak řekli generálovi už na 
začátku. Teď zhaslo světlo kontrolek. Svítila jen svíčka. V hledišti 
nastal zase ruch. Sedadla vrzala, některý zajatec vstal a sedadlo 
klaplo, než si zase sedl. Ale strážní měli ruční svítilny a dezertéři se 
rychle uklidnili. Neměli kam utéct. Kromě toho rozsvěceli strážní 
zápalky. Mezi protipožárním náčiním byly přenosné lampy, jaké 
používají při stavbě na silnici.

Ach, bože, šeptala si matka. Je to pravda, můžou zešedivět, ale 
nikdy se nezlepší. Svíčky, které připomínaly válečky dynamitu, 
plivaly malé jiskry a plamínky a knot se škvařil ve vosku, který 
stékal po stranách jako šťáva a tuhnul.

Vojáci v hledišti nic neslyšeli. Snad je uklidnilo, že z jeviště 
nepřicházela žádná střelba. Asi je vyslýchají a všechno podrobně 
zapisujou, aby získali větší a širší obraz.

Ve skutečnosti byli všichni za oponou u zdi mrtví. Zbytek měli 
oba zřízenci pokládat už vedle sebe, jako špalky. Soudce se poprvé 
otočil, aby je viděl.

Nakonec se stalo, co generál čekal: soudce napolo zavřel oči. 
Když viděl mrtvé, něco se v něm zhroutilo. Plamínky obou svíček 
se mu odrazily ve tváři. Světlo dopadalo k mrtvým.

„Vzpamatujte se,“ napomenul generál soudce.
Matka pohlížela na soudce, generála, tváře plukovníků a civi-

listů a zapisovatelky. Soudce pozoroval mrtvé, jak seděli a leželi, 
a roztřásl se víc než na začátku. Jsem ráda, že to nevidíš, má drahá. 
Měla jsem vždycky pravdu, když jsem tě chránila, abys neviděla. 
Teď starý vytřeštil oči. Pak se chytil za hrdlo a položil si obě ruce 
nížeji, kde měl v hrudi srdce.
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„Vzpamatujte se,“ opakoval generál.
Matka myslela na mrtvé psy. Vzpomněla si, jak tehdy, kdy se dce-

ra narodila, k ní přišli muž a žena, kteří nemohli počít, a chtěli, aby 
jim svěřila dítě, že jsou usazení, rozumní a zaplatí jí i doktora.

Kontrolky teď vypadaly jako slepé červené oči. Padal na ně od
lesk protipožárních lamp. Dívaly se chladně do kinosálu.

Matka věděla, co jí kontrolní světla i silniční lampy připomínají. 
Místo, kde byla, nebo ještě nikdy nebyla, ale kde je. Čím je star-
ší, tím všecko víc ztrácí smysl, a čím jí dcera víc dospívá, tím je 
zoufalejší, že ji neudrží a ztratí. Slyšela v sobě, spolu s hučením 
generátoru v podzemí, temný hlas, který jí připomínal něco, co 
pomíjela. Přála si zacpat uši, ale šlo to zevnitř.

Zachvěla se. Znovu jí přeběhl mráz po zádech. Každému hrozí 
takové místo, když se nedostane do ráje, myslela si. Soudci se třás-
la i sanice. Matka slyšela bezhlasou ozvěnu, která volala nazpět 
soudce k odpovědnosti.

„Je načase se vzpamatovat,“ řekl generál potřetí.
Myšlenky civilistů se nedaly odhadnout. Doktor vypadal za-

městnaně a unaveně. Dát třicet devět injekcí není žádná legrace. 
Většinu injekcí píchal vojákům do hrudi. Plukovníci si popose-
dávali na židlích. V soudci se zlomila vůle. Krabička s větrovými 
bonbóny mu vypadla z ruky. Hodinky a krabička se odkutálely do 
ticha. „Pánové…,“ řekl generál. „Slečno…“

Generál pochopil, že pro soudce soud skončil. Ranila ho mrtvice? 
Pak matka viděla, jak šlo všechno rychleji, než přivedli posledního. 
Generál dal pokyn, aby všichni nechali věci, jak jsou, odešli a zamkli 
za sebou kino. To mohou udělat zřízenci. Doktor si sbalil své vaky, 
kufřík s injekcemi, svázal dohromady krabice s jehlami. Zbylo mu 
ještě pár ampulek s fenolem.

„Bohužel, nemáme už čas,“ řekl generál. „Za mnou, stráže…“
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Nechali tu starce, který vypadal, jako by zemřel na srdeční zá
chvat.

Najednou byl kinosál, šatna a jeviště prázdné. Všechno ztmavlo.
Stařec se pohnul na židli. Nebyl tedy mrtev, pomyslela si matka. 

Zdálo se jí, že slyší za oponou hluk. Vstával někdo z lavice? Zvlnila 
se opona? Byl to jen průvan?

Svíčky dohořívaly. Ve světle plamínku viděla otlučené kanystry 
s benzínem. Bedýnku s plynovými maskami. Taky myslela na 
krysy a myši, které rozšiřují mor. Na soudce, když se jí zdálo, že 
mu chruplo ve vazu a v krku, a na soudní zapisovatelku a generála 
a ostatní na jevišti, včetně zřízenců, a na stráže v kinosále a na vo-
jáky se svázanýma rukama, kolik jich pochytali a posbírali v ulicích 
a převedli sem. Museli znát vchod, který dcera neznala? Nevíme 
ještě zdaleka všechno, holčičko. Všechno ji přivádělo k myšlence na 
mor, i když neměli oteklé žlázy anebo vysokou horečku.

To je, po čem jdou krysy: když samy musí zahynout, ať je nikdo 
nepřežije.

„Můj bože,“ řekla stará žena. Teprve teď ji napadlo, že generál dal 
přinést kanystry s benzínem a že to tu mohli zapálit. Představila 
si celý palác v ohni. Kino, nejvyšší poschodí. Proč neběžela hned, 
aby varovala dceru? Kam jsem dala rozum? Mohli z toho udělat 
obrovské krematorium. Jsem celá ochromená, holčičko. Nemyslí 
mi to už.

Už tu byla sama, jen s mrtvými a soudcem, který byl bez sebe. 
Jak to, že ho tu nechali? Protože tu bydlel? Nebo měli za to, že ho 
klepla mrtvice? Průvan rozevřel dveře a její slova – „Můj bože“ – 
se rozlehla v kinosále. Slyšela a vnímala hučení, jak se všechno 
chvěje, země i dům i vzduch, a jak to na ni padá. Byl to tlak, kte-
rý měnil tmu na ještě tmavší. Jako když se mění počasí a bolí ji 
v kostech; a cítila tmu zvenku i zevnitř, jak se šířila z pohaslých 



– 295 –

a vychladlých kontrolek, matná, špinavá červená, nebo spíš černá. 
Hučení jí připomnělo, jak v únoru padaly na Prahu bomby a stěny 
se třásly podobně a vzduch ztěžkl a chvěl se.

Najednou se jí zdálo, že slyší kroky. Na stole, potaženém vlajkou 
s hákovým křížem, plném nedopalků, jak soud kouřil, a kde stál 
odkrytý psací stroj, u něhož seděl bez pohybu soudce, se objevil 
voják s opruzeným krkem. Opona se zvlnila.

Byl to on? Byl to on, myslela si matka. Je to on, holčičko, znáš 
ho. Prodala jsi mu dva lístky.

Voják s opruzeným krkem a rýhami ve tváři, strhaný k nepozná
ní, uchopil zezadu soudce za krk. Něco chruplo. Soudce vypískl 
a zamrkal jako vyplašený pták. Nezmohl se na slovo. Třeštil na 
vojáka oči. Měli oba krhavé oči.

Tak alespoň jeden z nich žije, holčičko moje. Vidím, že čeká, až 
se soudce vzpamatuje. Nechtěla bych bejt v jeho kůži, děvčátko.

Voják s opruzeným krkem a rýhami se posadil ztěžka na židli, 
kde prve seděl generál. Díval se na soudce. Na prázdné židle. Do 
kinosálu. Na oponu. Na židli, kde dával doktor, plukovník SS, vo-
jákům, jak říkal, posilující injekce.

Konečně se stará matka pokladní dokázala odlepit od svého mís-
ta u nouzového východu. V punčochách ji nebylo slyšet. Neslyšela 
sama sebe, jak jde. Zdálo se jí, že se to stalo všechno rychle, než 
mrkla, a teď zase šla. Mířila nazpět do nocležny, podívat se, jestli její 
dcera ještě spí. Slyšela za sebou sykot svic, které dohasínaly a topily 
se v louži vosku.
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V pět hodin ráno, když začalo svítat, asi pět minut předtím, než se 
vrátila její matka, pokladní opustila budovu. Chtěla vědět, kde je 
kolohnát a jeho bratr. Přála si jít sama, ne proto, že se o matku bála, 
ale protože cítila, že musí něco podniknout na svou pěst; aby si o ni 
matka už nemusela dělat starosti, kdo se o ni postará, až už nebude 
moci matka. Ale v duchu mluvila pokladní s matkou a říkala jí: Ano, 
mělas pravdu, je to jako nakažlivá nemoc. Máme to všichni. Jako 
kdyby se rozdávalo něco zadarmo a člověk, který to nepotřeboval, 
když se za to platilo hodně, někdy kůží a hlavou, si myslí, že by to 
měl taky mít, když je to bezplatně. Kousek něčeho, z čeho všichni 
rvou. Němci opravdu udělali z lidí Tiermenschen, Menschentiere, 
Schweigen, Totschweigen. Spousta lidí jim lezla celou válku někam 
a tetelili se blahem, když směli Němcům jódlovat. Ale hodně lidem 
to leze z krku, i při porozumění, že jsme všichni jen lidi.

Ještě si myslela, že se hrne do něčeho, čemu rozumí jen zpola a čeho 
se současně bojí. Přitom, jako záblesk, že by to mohla zmeškat.

Nechci to zmeškat, vzkazovala matce. Je to někde ve mně a volá 
mě to, jako když jsem brala rozum a věděla jsem, kdy mě voláš, 
protože to tak musí být. Je to ve mně, už ne hluboko, a vyrašilo to 
jako kopřiva. Taky mě to tak pálí.

Cítila to jako křeč. Ne jako když se dotýká člověk sám sebe a touží 
po tom, aby se ho dotýkal někdo jiný – neznámý někdo – muž – kte-
rého by třeba ani neměla ráda, když ho do této chvíle ani nezná.

Jako když je všechno v člověku tělo, každá myšlenka, dech, po
hyb nebo nehybnost. Každý zvuk, proud vzduchu, pootevření dveří, 
hvězdy, tikot hodin.
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Mohla by jít k majiteli kina, ale věděla, že se zamknul na dva zá-
pady, hned co mu odevzdala tržbu za poslední včerejší tři předsta
vení, a že ho nikdo nevytáhne ani párem belgických tahounů. 
Z mužů, které znala nejenom z představy, zbývali kolohnát a jeho 
bratr. Proč by se mně mělo něco stát? I když na poslední chvíli by to 
bylo nepříjemné, myslela si. Celou noc se snažila dát si dohromady 
zvuky z nejrůznějších koutů domu, kina, noclehárny, garáže. Byla 
jí zima. Venku lilo. Blíží se ledoví muži. Potřebovala by po ránu něco 
teplého přes ramena. Pléd, nebo alespoň deku; je lepší být venku, na 
vlastních nohou, než si nechat zdát sny o starých mužích, kteří si ji 
nedokážou spočítat a myslí si, že je lehká jako každá ženská a jedno-
duchá jako všechny holky a udělá pro ně všechno. Kde vzali všichni 
ty svoje pikantní představy? Pokladní měla představu o doteku 
tváře na tvář, hrudi na hruď, o volání dvou srdcí, jehož výsledkem 
je sladká naděje a splnění, propojení duše a těla. Okamžiky, kdy 
všechno, co existuje, je tělo. Kdy tělo jsou schody v pomyslném pa-
láci požitku a tajemství, nahoru a dolů a zase nahoru a dolů, done
konečna. Tělo. Povědomá veliká neznámá. Do toho zahrnula sen 
o staré ženě, která si věděla s muži jen zdánlivě rady. (Podobala se 
předtím, ve snu, nebo až potom, matce? Byl to jen sen, utěšila se.) 
Bylo by jednoduché, kdyby to zahrnovalo jen milostné pletky, ale 
ani u těch není snadné rozdělit náklonnost a odpor a lásku nebo 
nenávist, krásu nebo ošklivost, myslela si pokladní. Nepomohly jí 
ani všechny filmy, které viděla třikrát. Ale to bylo také daleko, jako 
růže neznámých mužů, které nabízejí neznámým ženám, které si 
rozmýšlejí nabídky na výlety, do hotelu, do lázní nebo do Paříže, 
která byla i za války jako velký zábavní park, jak říkali v rádiu.

Dala by všechno, i za co by dostala jen něco, kdyby to věděla 
jistě. Jako když chodí umělci v cirkuse po rukou místo po nohou 
a provazochodci na tenkém laně.
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Pokladní už nemyslela na to, jak by se otevřela vším, čím se 
může žena otevřít, kdyby se k ní přiblížil člověk, o jakém vedle své 
opatrné matky celá léta jen snila. Modré kaluže nebo namodralé 
skvrny, které plavou na dně jejích očí, když na to myslí, a její ruce, 
místo rukou muže, si s ní dělají, co snad ani nechce. Cíl daleké cesty, 
k němuž vyslala svoje prázdné tělo, aby přineslo nazpět své napl-
nění, a na níž nemusela udělat krok. Byla by to ráda měla opačně. 
Nepřichází to samo, z hloubky a prasíly, které se bojí rozumět? Pak 
rudé výbuchy, které se protrhají na povrch a najednou změní červe-
né ve žlutou a neviditelné ruce ji uchopí a vyzdvihnou až skoro ke 
stropu, ani pomalu, ani rychle, protože je to mimo rychlost, prostor 
a váhu nebo čas, neomezenost, než se dotkne stropu svýma rukama 
a přestane je cítit. Než se k tomu přidají zevnitř tichoučké výkřiky, 
sténání a šimrání na dně žaludku (jako by člověkem procházel 
neviditelný tunel, od hlavy až k patě, nabitý elektrickým napětím), 
které zvnějšku slyší a vnímá jen sama. A nakonec sametově černá, 
jako měkoučké pohlazení neznámých démonů, lidí, uvolnění sebe 
samé. Jako když se člověka dotknou bříška neviditelných prstů 
a zůstávají jen záda, vlasy, rozhozené po vlastním těle.

Utěšovala se otázkou, jestli není lepší něco než nic.
Měla naštěstí modré oči a plavé vlasy a uvědomovala si, že je to 

průkaz, s kterým smí člověk dýchat, chodit, existovat. Přežít.
Minula rozbitou cukrárnu, z které nezůstala ani lžička, ani žá-

rovka, protože všechno lidi vzali a rozbili. Kdoví, kolik mezi nimi 
bylo těch, co hlasitě a ochotně jódlovali pro německé důstojníky 
a vojáky a křičeli se špatným německým přízvukem: Holaria hó, 
jódl‑jódljó‑holaria hó…

Bylo to něco, co schvalovala i zavrhovala. Znechucovalo ji to, 
a přece s tím v koutku duše souhlasila. Naplňovalo ji to hrůzou 
i nadšením, kterým nerozuměla. Organizace Lebensborn dostala 
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zámeček na druhém břehu Vltavy, kam dohlédla, když vyšla z ko-
lonky, kde bydlely, doprostřed kopce, kde stál plynojem (prý za 
války prázdný, kdyby ho spojenci bombardovali ze vzduchu, aby 
se plynem neotrávilo celé město a okolí), a odkud už nesměla výš 
po schodech, protože kouli hlídali vojáci Wehrmacht. Do zámeč-
ku přiváděli s německým doprovodem ženských oddílů SS dívky 
z Francie, Německa a Norska a hodně českých děvčat, o kterých se 
toho moc nevědělo. Po zabití generála Heydricha bylo všude plno 
sirotků, kam se člověk jen podíval.

Tak kolohnátův bratr bere Soničku Vágnerovou s sebou do povstá-
ní, myslela si. Nikdo nebere mě. Musím se o sebe postarat. Vzít si 
všecko, co mě mate, s sebou. Moje tělo. To nechci, říkala si. Do všeho si 
táhnu víření, které mám v hlavě, a zmatek, který mě prostupuje.

Procházela kolem domu, kde byl Romania bar. Minulou zimu ji 
sem vzala matka. Cikán zpíval píseň zvanou Oheň.

I ve tmě mé vesnice 
část mého těla chybí 
Ach, moje tělo vadne a bolí 
Moje tělo hoří 
Ach, chci ještě milovat 
I kdybych měla shořet na prach

Píseň nikdy nezapomněla.
Pak už cikána neviděla. Říkalo se, že Himmler cikány dlouho 

chránil, než mu nařídil Hitler, aby si nehrál s rasovým ohněm.
Pokladní snila o lásce, o které nikdy neslyšela, kterou opěvovali 

cikáni, tak silné, že lidi byli schopní kvůli ní zabít, aniž cítili vinu. 
Už pouhá představa lásky tak vášnivé, aby pro ni byli lidi svolní 
umřít, zradit, opustit všechny a všechno, všechny lidi a všechny 
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věci, ji hypnotizovala. Přivádělo ji to do stavu transu. Měla pocit, 
jako by ztrácela rovnováhu. Dostávala vzezření prostoduchého 
člověka, jehož oči se dívají dovnitř místo ven. Bože, doufám, že tu 
neomdlím, říkala si. Neomdlela. Jen si připadala jako očarovaná, 
jako by procházela jiným světem než po pražském dláždění, se 
svou pobledlou tvářičkou, modrýma, nevnímajícíma očima a svý-
mi andělsky světlými vlasy.

Taková představa lásky ji sváděla a dráždila. Nemohl to být klam, 
když to vnímala tak silně. Nemohla to být jen škraboška, kterou 
si nasazuje příroda pro zachování rodu. Puzení, společné lidem 
i zvířatům. Léčka na mladá děvčata jako ona. Prokletí i požehnání 
těla. Všemohoucnost i bezmocnost těla. Nemůže to být jen výměna 
dvou teplých kousků masa, myslela si.

Nechápala smutek milenců, který na ně padal potom, co se mi-
lovali. Vnímala svůj smutek předtím, aniž se milovala. Opačně by 
ji to muselo naplnit štěstím, myslela si. Zvykla si, že v soukromých 
záležitostech lidi vyjeví jen tolik, kolik zároveň zatají. V každém při-
znání byl zárodek chlubení a v každém chlubení zrníčko selhání.

Jak zpíval cikán:

Ach, vadne, vadne, bolí 
Ach, moje tělo hoří 
Ach, chci ještě milovat 
Ach, i když mé já shoří

Nebyla to jen slova písně. Nebyl to „oheň, který se nespálí, voda, 
která se nerozkrájí“, byl to jen „plamen, který svítí v očích“ a „lás-
ka, která zůstává“. Plamen a lék. Čest a slast. To nevypověditelné 
a nesdělitelné. Nádherné tajemství těla a duše a ženy a muže. Ci-
kán zpíval také o bílých prsou, když zvadnou, havraních vlasech, 
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když zšednou, sladkých ústech, když seschnou, a o těsných a pev-
ných stehnech, když se změní v rosol. A o ženě, která zamlada 
nelitovala vlasy, ústa, prsa ani stehna a byla schopna přijmout daň 
stáří, ztrátu všech půvabů, „dokud byl její miláček s ní“.

Proč nestačí, že člověk něco bytostně chce, a chce, co se mu líbí, 
a líbí se mu, co chce? Proč jsou některá pravidla jen ne a jiná jen 
ano, pro všechny stejně a současně pro každého jinak?

Souhrn nápovědí a rad matky se otloukal i s barvou matčina 
hlasu a pohledem jejích ustrašených a nabádavých očí v mysli 
pokladní, která by dala přednost i nešťastné lásce před žádnou. 
Ještě ne, dítě, ještě ne, říkala matka. Ano, položila by – slepě – svoje 
tělo na neviditelný oltář, aby se za to dočkala díkůvzdání, když jí 
nepomohlo modlit se, aby si něco vymodlila. Vyměnila by pravdu 
za lež a lež za příslib, kdyby si tím přiblížila naplnění.

Přidržela by se ráda všech stromů se zakázaným ovocem, na-
učila by se přetvářce, aby vydávala uspokojení za stud nebo hanbu 
za utěšení, nahé za zastřené a zakázané za povolené a naopak. Ob-
naženou duši za obnažené tělo a obráceně. Zkaženost za čistotu 
a neposkvrněnost za krátkou nebo dlouhou zkušenost.

Byla si jista, že by v tom utopila všechny křivdy, které z ní nevy-
mazala paměť nebo naděje na to, co teprve přijde. Byla pravda to, 
co v sobě potlačovala, anebo v sobě potlačovala pravdu? Nemohl 
být rozdíl mezi tím, o čem snila, a co chtěla. Mezi touhou dostat, 
co jí chybělo, nebo vnímáním své touhy. Musel být rozdíl mezi 
trestem a odměnou ve věcech těla.

Proč měla matka tak špatné mínění o mužích? Nevrhalo to sou
časně stín na ženy?

Ach, děvenko, slyšela v duchu hlas matky. Ten vylhaný nesmysl, 
který si muži vymysleli proti ženám a hloupé ženy samy proti sobě 
a který i v pohádkově neuvěřitelných případech netrvá. Není to 
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víc než past, trocha peněz nebo hora nemožných přání a nesplně-
ných slibů. Je to, jako bys šla bosýma nohama přes zmrzlou řeku 
na tenkém ledě. Děvenko moje. Nikdo se o nic nedělí, když nemusí. 
Nenech si nic namluvit o lidském srdci, když jde o muže, ani o pe-
nězích a budoucnosti. Je to jen tvoje sladké tělo a jejich poživačnost, 
holčičko. Když dostanou, k čemu je příroda odsoudila, dělají, že 
už na tebe nemají čas; jako by větší hřích bylo ztratit s tebou ještě 
vteřinu. Obchod, válka nebo místo řidiče a průvodčího v tramvaji 
jsou pro ně jako houština, v které se chtějí schovat. Půjdou radši 
do války, do nejkrvavější bitvy, do nebezpečí, kde je snadnější 
přijít o krk než šlápnout na pevnou půdu, než by s tebou zůstali 
o minutu déle. Nechci se rouhat. Z toho, čemu říkají vášeň, náru-
živost, temperament nebo nepotlačitelnost touhy a neutuchající 
zájem, ti nezbyde ani vzpomínka ještě dávno předtím, než zestár-
neš. Je to jen nuda, dítě. Na začátku se jim líbí všecko, na konci 
nic. Nejdřív jim nevadí, ani když páchneš pivem, potom i kdybys 
voněla jako broskev. Nic není pomíjivější, marnější, nešťastnější. 
Jen bys mařila čas. Nemá to ozvěnu, jako ji nemá špatná voňavka, 
laciné podvazky. Je to včerejší západ slunce, loňský sníh. Včerejší 
klam, dnešní příkoří. Dnešní sliby a zítřejší rozčarování. I kdyby 
se drželi a dovolávali boha a vůle zemřít, když je nenecháš, aby ti 
padli k nohám, jde jim jen o tvoje tělo, o kousek těla, nahoře a dole, 
břicho a záda, a to taky jen na chvíli, než se nabaží a odpadnou. 
Ach, kdybych se nestyděla ti povědět, čím jsem prošla, čím jsem 
byla, musela být, co jsem musela dělat za peníze, abych ti byla ales
poň trochu užitečná. Nic nám není ušetřeno, holčičko. Musíš být 
praktická a nemyslet si, že by tě z osamělosti mohla vyrvat láska. 
Potřebovat je druhá strana milování, holčičko. Jsou to dvě strany 
jedné mince. A rodina? Polír na stavbě vedle paláce Adria mi řekl: 

„Je dobré mít rodinu a domek jako svůj zámek. Ale pak přistavět 
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ještě zadní východ, abych se měl včas kudy ztratit.“ Doufám, že ti 
to říká všechno, děťátko. I ta na oko nejšťastnější rodina je hnízdo 
zrady. Chlap je schopen vyspat se s každým, i se zvířaty.

Pokladní cítila hanbu, zabalenou do strachu jako kus tlačenky 
do mastného papíru. A trápení, obalené zdvořilostí, zdrženlivostí 
a slušným chováním, jak se na mladou ženu sluší a patří. Nemohla 
se přenést přes obavu, že jí budou opovrhovat.

Do kina chodila jednou týdně žena, která si od pokladní kupova-
la vstupenku do lóže, na – pokud možno – její sedadlo. Byla hezká 
a vždycky dobře oblečená, ale pokladní nevěděla, kde byla žena 
zaměstnaná; mohla jen odhadovat, jak se živí. Později se pokladní 
dověděla, že žena žila v hezkém třípokojovém bytě v Truhlářské 
ulici, ve třetím poschodí, s radou ministerstva spravedlnosti, star-
ším mužem, jehož matka mu nedovolila, aby si ji vzal. Žena byla 
k pokladní vždycky velice přátelská. Navštěvovala kino jednou do 
týdne, vždycky sama, a měly chvilku se bavit a trochu se seznámi-
ly. Žena pokladní fascinovala.

Někdy pokladní řekla důstojníkům, že lóže už jsou vyprodané 
(matka by asi na místě omdlela, vědět to), nebo si pokladní řekla 
jen pro sebe, že muset se rozhodnout, jestli prodá lóži Soničce 
Vágnerové anebo své nové známé, neváhala by ani vteřinu.

Snažila si představit – i teď, když procházela kolem Romania 
baru a dál – jak by se asi cítila v kůži té ženy. Mohla jen snít o že-
nách, které střídají muže za mužem jako oni ženy; které se mužům 
dokážou vyrovnat a odhazují je ještě dříve, než to můžou udělat 
muži jim. Matka už ji nikdy nevzala do Romania baru. Měla k tomu 
asi hodně důvodů; oči mužů.

Pokladní byla ráda, že nesdílí život té ženy. A zároveň jí závidě-
la. Představovala si její ložnici. Co všechno se dá vyčíst z polštářů, 
pokrývek a zrcadel, z vůně ložnice. Bylo to jako magnet, který ji 
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přitahoval a odpuzoval. Síla, která ji dojímala a současně proni-
kala tělem, myslí, žilami i kostmi až do morku. Má majitel kina 
pravdu, když říká i na adresu matky, že ženy jsou vzteklejší než 
muži a ještě zlostnější, když stárnou? Matka řekla, že nejsou ales
poň tak omezené jako muži, kromě toho, že jsou zodpovědnější. 
Kdoví?

Ale výsledek úvah pokladní byl, že Sonička Vágnerová, třebaže 
už mrtvá, bez nejmenší viny v téhle osobní záležitosti, jí vzala muže, 
na kterého pokladní myslela a kterého chtěla vidět, i s jeho kalnýma 
očima. Nemyslí si každá žena na muže, s kterým by se dokázala 
obejmout? Neujišťuje ho – vysloveně nebo jen v duchu – že je pro 
ni ten, s kterým by mohla žít? Není v každé všeobjímající náruči 
i místo na nedostatky muže, pro které má matka galerii, od výhrady 
přes odpor až k nenávisti? Od lhostejnosti k opovržení? Bylo dobré, 
že jí řekl, kde s kolohnátem budou, aby ho mohla najít.

Na chvíli myslela cestou na malé salamandry a žabky, které 
sbírala jako malá holka v loužích po jarních nebo podzimních li-
javcích. Malé rosničky měly oči jako střepy skla. Nebyly větší než 
dětský nehet. Měly někdy hranaté oči a jindy oči do trojúhelníku. 
K večeru kvákaly a napodobovala je: kvá, kvá.

Myslela na Soničku Vágnerovou, která i ve smrti dokázala mít 
v Praze někoho, kdo na ni myslí, pro koho je jako sluníčko. Vyslou-
žila si svou cenu, aby ji odvezli transportem. Říšské dráhy jistě 
nikoho nevezly zadarmo. Jakou cenu mám já? Jenže potom – ach, 
to ne, myslela si pokladní. Nemůžu té chudince závidět i smrt. 
Nebo můžu? Neměla bych jí přece závidět, že ji už netrápí tělo.

Napadlo ji, že když ji někdo vidí za přepážkou v pokladně, zařadí 
ji mezi ženy se smutnýma očima. A všechno, co k tomu připojí kaž-
dý podle svých zkušeností, co všechno se může z žen se smutnýma 
očima stát. Jistě leckdo odhadoval podle jejích očí její ložnici. Nebo 
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ložnici matky, podobnou cele jeptišky, se skříní z ořechového dřeva, 
s oblečením pro všechna roční období, od všeho jeden kus, protože 
matka nic nevyhodí.

Myslela na to, jakou mají Němci krásnou hudbu. Její nová 
známá, pro kterou nechávala stranou jednou týdně lístek do lóže, 
přicházela někdy s hluboko zapudrovanýma očima.

Byla jednou s devatenáctiletým chlapcem. Líbal jí jen prsty u no-
hou, kotníky, nárty. Pak byla s vdovcem, který se dost důkladně 
všude neumyl. Dali jí za to peníze. Kdy to podnikala? Když nebyl 
rada doma?

Pokladní myslela na matku. Není mi to moc po chuti, když mě 
vždycky umlčíš, jen co se zmíním, že už nejsem jen dítě, říkala 
v duchu staré ženě. Matko. Zlatíčko moje! Hnusí se mi bejt pořád 
zakřiknutá.

Pokladní si myslela: Není to tvoje vina – to všechno – nikdo 
nemůže vyskočit ze své kůže, ze svého času, ze všeho, co a čím je. 
Nesmím od tebe chtít, abys byla, co nejsi, ale ty bys to taky neměla 
chtít ode mě. Vím, co tě oblétá, co se nad tebou vznáší a nahání ti 
husí kůži hrůzou, ale nade mnou se to vznáší a oblétá mě to jako 
nejsladší sen. Trpím tělem, které mám ráda. Dovolávám se těla, 
kterého se bojím; hledám ve svém těle útěchu, i s tím, čím mi sou-
časně hrozí. Taky bys ode mě neměla chtít, abych byla, čím nejsem, 
čím jsem se narodila jiná, pro jiné věci. Pokladní věděla, že matku 
obrousilo všechno, co se jí v životě stalo, a nemohla tomu utéct, 
i kdyby chtěla. Pokladní byla v neviditelné válce s matkou, aniž to 
chtěla vidět jako válčiště. Nevíš, co to je, oslovovala matku, budit 
se ráno co ráno jako rozbitá, s bolavou duší, a pak slyšet, hodinu 
za hodinou, co nesmím, co nemám, jako bych nedokázala sama 
udělat nic dobře nebo správně, že se na mě nemůžeš spolehnout, 
jako bych nikdy nic neudělala dobře, a nedostala se do nějakého 
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nebezpečí. Kdo by tomu nakonec – alespoň trochu – nezačal věřit? 
Nechci ztratit důvěru, že něco dokážu, a sama. Viděla ji matka 
radši poraženou než v nebezpečí? Mírnější než jehně, jen když 
zůstane netknuta? Odpověď byla obsažena v tom, nač se ptala.

Nikdo se tě neptá, jak tě život zničil, odpověděla matka.
Proč je to, holčičko, všechno jinak, než si představujeme? Proč 

není nic jisté? Proč jediné, co si můžu ohmatat, o čem se můžu pře-
svědčit, že je pravé, je moje bolest, i když je ozvěnou tvojí bolesti? 
Moje krásná, moje bolavá, moje čistá.

Každému přistřihnou křídla, holčičko. Každému připomenou, 
jak je maličký, i kdyby si myslel, že je sebevětší. Všechno, co se ti 
povede, co vyhraješ, se zdá těm druhým příliš velké. Všechno, co 
se ti zdá prosté, je spletité jako nejspletitější bludiště.

Život přece nemůže být tak nicotný, odpovídala v duchu po-
kladní matce. Necítila bych to v kostech, v mozku, v každé kapičce 
krve. Život musí být také něco většího než přišlápnuté zrníčko 
prachu. Něco to přece musí znamenat, každodenní a každonoční 
spojení tisíců a tisíců těl, dotek tisíců a tisíců tváří na tvář, úst na 
ústa, klínu na klín.

Pokladní se otřásla. Přes řeku vál studený vítr. Tušila, čeho se 
bojí a zač se stydí a proč se srovnávala se Soničkou Vágnerovou. 
A pak v sobě slyšela ozvěnu matčina hlasu, který říkal: Už dlouho 
jsem nezpívala, holčičko. A zazpívala pár akordů Dunajských vln 
a pak se rozplakala. Proč pláčeš, mami? Jiný lidi jsou šťastný na-
vzdory všemu. Nemůže to přece bejt jen v jednom kuse truchlohra. 
Právě proto, holčičko, řekla matka. Protože ty druhý jsou šťastný. 
Pokladní řekla: Chci bejt taky jako ostatní. Chci se k nim připojit. 
Slyším v duchu písničky o družnosti, jak spolu všichni můžeme 
držet. Někdo přece musí vzdorovat zlu, aby si uchoval čistý svě-
domí. Nechceš to snad pořád vážit jako na lékárnických vážkách. 
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Nejsem taky hluchá a slepá nebo němá, mami, zlato moje. Někde 
přece musej bejt dveře, kterýma se dá vejít, nemyslíš?

Jak můžeš bejt šťastná, když se pořád všeho bojíš? Jak můžeš 
bejt šťastná, když seš i nejbližšímu člověku tak strašně daleko? 
Když jeden druhýmu ubližuje, třeba vždycky nechce, a ani o tom 
neví. Je tak snadný ublížit člověku. Myslíš, že to nevím, zlatíčko? 
Cejtím se vinná a nevím proč, řekla pokladní. A smála se sama 
na sebe, ven i dovnitř (ale dovnitř možná ne tolik) a viděla zase 
všechny ty barvy, včetně černé, která byla jako samet a znamenala 
pohlazení.

Každej je jako v krabici, která nejde otevřít. Takhle se nedá žít. 
Nechci tak žít. A šla, jako by si otevírala dveře nebo nějakou krabici 
každým pohybem svých bílých paží, každým krokem, pohozením 
hlavy, sevřením dlaní v pěst, někam, před sebe, jinam, kde bude 
žít svůj život. Jen nevěděla kde, věděla jen proč. Nebo to tušila.

Myslela na to, proč lidi dělají, co dělají: majitel kina, aby zbohatl, 
bratr dlouhána, aby se zalichotil mrtvé židovské holce, nebo dlou-
hán, aby si na něho vzpomínal někdo v souvislosti s tím, že ho trefila 
kulka a že se nevyhýbal nebezpečí, a aby se všichni tři utvrdili, že 
nejsou horší než Němci. Od ní chce matka, aby se potkala s nezná-
mým mužem, který by napravil, co matka nikdy nedostala.

Matka zavrhovala muže a zároveň věřila, že holka musí zapřáh
nout všechny své síly a schopnosti až po lest, jako motor. Co to je? 
Pudr, který si nanesu na tvář? Rtěnka na rty? Voňavka na lalůčky uší, 
pod paží, všude? Je to jako honit se za vlastním stínem? Pokladní si 
uvědomila, čeho se chytá ve slovech a v myšlenkách, aby si pomohla, 
a co ji zároveň ničí. Vrátil se jí v duchu cikán z Romania baru.

Snad nepláčeš, že jsem odešla? Ne, zlato moje, odpověděla 
matka. Nebude se už hrát, nikdo není v šatně, dodala. Nemáš co 
zmeškat, řekla matka. A co když ano, má drahá? Jestlipak si ještě 
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vzpomínáš na toho cikána, co zpíval? Jak vybíral peníze do bubín-
ku. Cikány taky odvezli na východ. Je tu po nich prázdno, i když 
se vždycky někdo najde, kdo zpívá. Už ji unavilo pořád mařit čas 
dotazy na vlastní adresu. Proč jsme pořád tak sami? A proč jako 
kladivo na samotu pasuje slovo zabít? Napadlo ji, že samo slovo je 
nebezpečné.

O chvilku později viděla pokladní z okna čtyřpatrového domu 
v Pařížské ulici někoho mávat bílým praporem, pravděpodobně 
německou ženu. Bylo jí asi třicet a měla na sobě zelený vojenský 
svetr. Nevěděla nejdřív, jestli se ta žena vzdává, nebo někomu dává 
znamení. Vytanula jí na mysli cukrárna. Ty nápisy: „Smrt němec-
kým sviním! Židům nepřístupno“. A pak ji napadlo: Už asi nepřejdu. 
A nepřešla, protože se začalo střílet. Nemohla najednou ani do-
předu, ani nazpátek. To jsem to vyvedla, řekla si. Ale věděla jsem, 
že to takhle dopadne, dodala v duchu. Uhladila si bezděčně svoje 
krásné plavé vlasy, které si myla v heřmánku, co sbírala každé 
léto matka. Jako v ozvěně se jí otloukala hlavou myšlenka, že se jí 
vlastně nikdy v životě nic nepovedlo, alespoň ne hned napoprvé, 
ale taky nejenom proto, že už byli v zemi šest let Němci. A myslela 
si: jsem ještě pěkná? Ale možná, že už ne tak pěkná. A panna. Jsem 
ještě panna. A co to znamenalo.

Zastavila se na rohu. Dál ne, říkal jí instinkt. Už ani krok.
Něco zalehlo najednou pokladní uši. Německá žena už v okně 

nebyla. Z dolního konce Pařížské třídy od Vltavy se blížilo jako 
těžká ocelová housenka pásové vozidlo a střílelo do středu měs-
ta, podél bulváru, ze svého padesátimilimetrového děla. Terčem 
střelce byla stará radnice s orlojem. Děvče, které vypadalo jako 
selka, vzalo pokladní rukou za rameno a strhlo ji prudce k sobě.
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„Nevystavujte jim tělo jako terč,“ řeklo děvče. „Nejsme tu na pře-
hlídce, slečno.“

A pak: „Podržte mi tu věc, když už jste tady.“
Děvče jí dalo do rukou pancéřovou pěst. Bylo to těžké a poklad-

ní měla co dělat, aby ji udržela. „Dost to váží,“ řekla pokladní. Byla 
to roura se spouští a opěradlem o rameno, pomalovaná vojenskou 
maskovací barvou a hodně osahaná.

S některými lidmi – někdy – mluvila jako ve filmech, které viděla. 
Ale teď to byl její hlas a znělo to, jako by prvně v životě slyšela svůj 
vlastní hlas.

„To teda jo,“ odpovědělo selské děvče.
Děvče si upravilo něco na své venkovské sukni jako z velkého 

šátku. Vzalo si zbraň nazpět. Uchopilo dřevěný držák pancéřové 
pěsti, jako by byla v armádě už léta. Pokladní cítila svoje prázdné 
ruce. Něco, co plynulo jako Vltava a doběhlo to k ní. Něco jiného, 
než když jí majitel kina říkal, že by si ještě měla užít, než to všecko 
skončí, ale myslel sebe. Do smrti dobrý, slečno, říkal. Jak chcete. 
Kdoví, co přijde, slečno. Měl psa. Připomnělo jí to, jak ji jednou 
matka vzala do rodiny, kde měli tři psy. Strašně páchli. Rodina se 
tvářila, že to k tomu patří.

„Nebojte se,“ řeklo venkovské děvče – anebo to byla holka z měs-
ta, co jenom vypadala jako selka. Znělo to, jako by věřila, že není 
čeho se strachovat, jako by se přesvědčovala.

„Čeho?“
„Má to koule,“ řeklo venkovské děvče.
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Z věže radnice odpadaly hořící zdi dolů, před bývalý hrob ne-
známého vojína, který Němci zrušili. Pancéř stále pálil v pravi
delných přestávkách.

Venkovské děvče položilo pancéřovou pěst na chodník. Snažila 
se vytrhnout víko od kanálu. Pokladní se chvíli rozmýšlela a pak 
jí šla pomoct. Tím se vystavily pancéři, ale ten střílel na radnici. 
Chtěli asi zničit svoje archivy, seznamy zrádců. Pokladní chytila 
mříže kanálu na své straně svýma krásnýma bílýma rukama 
a prosila boha, aby jí dal sílu, protože mříž se ani nepohla. Pach 
kanálu jí připomínal psa majitele kina, tři psy v rodině, kam ji 
vzala matka na návštěvu, a potom dobrmana kolohnátova bratra, 
když měl ještě dva psy, Zákona a jeho matku, Spravedlnost, než 
fenu zajel německý náklaďák, a kdy měli oba psi blechy a matka se 
bála, že jsou i zavšivení a roznášejí nemoce. Konečně pohnuly ví-
kem, ale ještě ho nezvedly, aby ho mohly odsunout stranou a vlízt 
si do jícnu kanálu. Nebyli tu muži, jen na druhé straně ulice, ale 
nemohli přeběhnout, dokud pancéř střílel.

Činžák, kde prve stála v okně žena s bílým znamením, zdánlivě 
evakuovali. Až když se ozval kulomet, viděly obě dívky, že si tam 
udělali střílnu.

Najednou přišlo pokladní všechno k smíchu, aniž se mohla ro
zesmát nahlas. Mohla se nadýchat už pachu kanálu a vůně vzdá-
lené řeky, polí a stráně se stromy v parku. U právnické fakulty, 
kam se nakvartýrovala německá posádka, se řadila četa střelců 
v plné polní, v přilbách, ozbrojeni až po zuby. Byli ověšeni granáty 
a puškami a kulomety. Konečně obě děvčata vytrhla víko kanálu. 
Venkovské děvče zrudlo námahou. Vystoupily jí žíly na krku. Tank 
bez přestávky střílel a zvolna se sunul blíž a blíž. Střelec pořád 
mířil na věž a zdi radnice; stačilo mu sklonit dělo a posunout je 
trochu do strany, aby je rozmašíroval, jako by nikdy neexistovaly. 
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Pokračovat pancéř v jízdě, projel by radnicí jako máslem a oheň 
by mu neublížil.

Když nakonec odsunuly mřížované víko, pach kanálu se zdál 
sladký jako vůně parku, a železo, hrubé a špinavé nejen rezem, jim 
připadalo hladké. Sotva si všimly drsnosti okrajů, která jim rozdrá-
sala kůži do krvava. Pancéřová pěst, opracované železo a dřevo 
a plech, ležela vedle víka a díry do kanálu. Kryti pancéřem, postu-
povali střelci k radnici od hezké světlé stavby právnické fakulty, kde 
už se řadili další, a napadli je povstalci.

Venkovské děvče vlezlo do kanálu po železných příčlích žebříků, 
zapuštěných do kruhové cihlové obezdívky. Počínala si obratně, 
ačkoli se mohla sotva otočit, sehnout nebo skrčit. Pokladní se ne-
rozmýšlela. Kamenná štola už kryla děvče ve venkovském oblečení 
a s venkovským tělem a tvářemi a pokladní dělala co nejrychleji, aby 
byla uvnitř za ní. Chápala, co se děje, třebaže jen přibližně, ale co na 
tom záleželo. Ručkovala po protějším žebříku ve štole. Všechno tu 
páchlo krysami. Něco jí říkalo, že takhle to má být. Nemyslela už na 
Soničku Vágnerovou, nebo jak můžou mrtví přebrat muže živým; 
nemyslela už tolik ani na matku. Zaujalo ji beze zbytku, co dělala se 
svou novou známou, kterou ani neznala jménem.

Do téhle chvíle, myslela si, se mi nic nepovedlo, ale teď uvidíme. 
Uvědomila si, že už v duchu nemluví s matkou, ale sama k sobě.

Nemá přece smysl závidět Soničce Vágnerové i ponížení, jako 
by si z toho chtěla ušít nové šaty a povlečení na postel. Byla to už 
jen myšlenka. Zlomek myšlenky.

„Podejte mi tu věc,“ řeklo venkovské děvče. „Opatrně.“
Když uchopila pokladní hlavní část pancéřové pěsti a podávala 

ji spodním okrajem dolů, aby mohla její nová známá střílet, opa-
kovalo selské děvče, aby byla opatrná.
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„Slezte o kousek níž, budete to mít snadnější,“ řeklo venkovské 
děvče. „Teď už nespadnu. Pojďte vedle mě. Zkusím to odpálit.“

„Můj bože,“ řekla pokladní, jako by pochybovala, že to děvče dokáže. 
Musela křičet, aby ji bylo slyšet. Venkovské děvče si jí moc nevšímalo, 
ale asi tak, jako si nevšímáme lidí, s nimiž nás všechno spojuje.

Z kanálu prosakovaly plyny, které jí zase připomněly, jak byly 
s matkou na návštěvě u těch lidí s páchnoucími psy. Pod nimi plula 
řeka bahna a kalu, na jejíž hrbolaté hladině vyskakují a pukají bub-
liny. Asi v noci, když k nim nikdo nevstával, zaneřádili psi celý byt, 
myslela si pokladní.

„Tak dělejte,“ napomenulo venkovské děvče pokladní. „Už jsou 
moc blízko.“

Tank se blížil. Venkovské děvče mělo trudovitý obličej, zelené 
oči s kruhy pod nimi hluboko do tváře. Drželo násadu zbraně. 
Začala škytat.

Pokladní napadlo, že to selské děvče drží pancéřovou pěst jako 
nějaké kuchyňské nářadí. Jako co? Ach, pomyslela si. A k tomu 
ještě ten řev přes celou ulici, kde stáli muži.

Děvče nad ní se nakrčilo, narovnalo a odpálilo. Trvalo to i s vý-
buchem dvě vteřiny. Pokladní čekala, že všechno vyletí do povětří – 
okna, dlažební kostky, široká třída, která najednou vypadala jako 
krvavé pole. Potom, třetí vteřinu, se kolem nich rozlehla dunivá 
ozvěna, šířící se podzemní chodbou kanálu. Přelil se přes ně tlak 
vzduchu. Pokladní se zdálo, že otevřela oči, ale měla je celou dobu 
zavřené a neviděla vůbec nic.

Zdálo se jí, že má před sebou venkovské děvče a svou vlastní 
matku a kolohnáta. Leželi všichni vedle sebe, ale bratr kolohnáta 
ležel se Soničkou Vágnerovou. Vyměnili si pár slov. Někdo byl 
samá krev a stahoval tvář bolestí. (Proč jsi k němu tak hodná? pta-
la se pokladní Soničky Vágnerové. Protože ho neznám, odpověděla 
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mrtvá. Měla přátelský, povědomý hlas. Byla svěží, s velkýma oře-
chovýma očima a olivově snědou pletí. Také Sonička Vágnerová 
měla dlouhý krk. Mohly by být sestry. Jen letmo sjela pohledem její 
tělo: zralá prsa, velice štíhlá v pase a s dlouhýma nohama. Nebyla 
by to legrace být sestry? Jsme sestry, řekla pokladní. Myslíš? smála 
se Sonička Vágnerová. Ale měla najednou vážné oči. Je hezké, že si 
to myslíš. Ale proč si to myslíš? Jsem už mrtvá. Zabili mě, jako tolik 
jiných. Právě proto, řekla pokladní.) Pokladní se tmělo a rozsvítilo 
před očima.

Neviděla ženu ve svetru s vojenskou pistolí v okně čtvrtého 
poschodí, jak střílí náboj za nábojem směrem ke kanálu, odkud 
odpálilo venkovské děvče svou první (a poslední) pancéřovou pěst 
a vyhodilo tank do povětří. Žena pálila, když tank už stál v plame-
nech, i s lidmi uvnitř. Pokladní měla pocit, že visí mrtvá na žebříku, 
a viděla všechny barvy. Ne víc než deset dvanáct metrů od ní hořel 
tank a ocel se rozžhavila do ruda ohněm. Bylo to, jako když sem šla, 
sama, aby už nebyla osamělá. Myslela na barvy, které tryskaly z její 
paměti, ze vzpomínky na něco krásného, kdy byla šťastná, i když se 
to nikdy nestalo. Zůstávaly jen barvy. Rudé výbuchy, změněné ve 
žlutou a červenou a nakonec vše pronikající a průsvitnou a součas-
ně sytou bílou. Tiché výkřiky. Neviditelné ruce, které se dotknou 
duše bříšky prstů a zvednou ji až ke stropu, a když tam není, výš, 
ještě výš. Měkké pohlazení; uvolnění, volnost, jakou by jinak nikdy 
nepoznala. Všechna ano a všechna ne. Nikdy nevyslovená touha. 
Nejskrytější přání, která kdy prošla jejím tělem a jejími spánky. Za 
co se směla mít ráda, jaká je. Co ji už neponižovalo. Čím byla i nebyla 
stejně jako všichni ostatní. Co už nemohlo být ani horší, ani lepší. 
To, čemu konečně porozuměla. Rozluštění všech nejvnitřnějších 
hádanek těla, zdroj bezpečí i nebezpečí; tajemství, které bylo nej-
krásnější ze všech tajemství, kterých se směla dotknout. Zdroje, 
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z kterých se napájel její život. Nejhlubší zkušenost jejího ženství. 
Už nic, co by v sobě mohla sama nebo někdo jiný pohřbít.

Teprve pak si vzpomněla na matku. Naplnila ji lítost. A to bylo 
všechno, na co si ještě mohla vzpomenout. Na víc si už nikdy ne-
vzpomněla.
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Matka pokladní seděla na židli až do osmi ráno a čekala. Začalo 
to v sobotu, a pak byla sobota v noci, pak neděle a neděle v noci, 
a potom pondělí, ale teď nevěděla, jaký je den; ještě to neskončilo. 
Viděla umírat lidi, kam se jen odvážila vydat. Děti, kterým zastře-
lili rodiče, bratra nebo sestru, všechny, takže viděla dvouleté nebo 
desetileté, kteří byli najednou nejstarší z rodiny; přežili. Neznámé 
lidi, kterým něco uvnitř řeklo, že je lepší zemřít v boji než pitvořit 
se a lhát a posluhovat na kolenou až do konce. Viděla postřílené 
děti, zraněné starce a ženy. Mohla si představit, kolik sousedů už 
neuvidí. Lidi, které neměla ráda, jako majitele kina a kolohnáta 
a jeho bratra, kteří se jí zdáli najednou oba přijatelnější než předtím. 
Zmocňovalo se jí nutkání, které bylo ve vzduchu, někomu ublížit 
nebo alespoň ublížit sobě. Nikdy to ještě neměla. Byla zmatená, jak 
se jí tak často zdála její dcera. Nemohla teď nikoho obtěžovat, aby ji 
poslouchal; její nářky. Nechtěla, aby ji ignorovali. Chtěla vědět, kde 
je její dcera; chraň bože, aby se jí něco stalo.

Na dlaždicích pasáže se válel potrhaný obraz říšského kancléře, 
už ošlapaný a zablácený.

„Hitler. Podívej se mu na nos, holčičko. Nemá nos krysy? Můžu 
si ho představit jako krysu, jak leze po zemi, i s těma jeho fouska
ma. Všechno má jako krysa. Nedivila bych se, kdyby si svlíknul 
kalhoty a měl ocas jako krysa.“

Vítr a nohy chodců odnesly portrét, na kterém byl nejvýrazněj-
ší nos, dál, takže ho už matka pokladní neviděla.

Zmocňovala se jí nedůvěra, která rodila ještě větší nedůvěru.
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Nemám na to vliv, říkala si. Nesmím si nic namlouvat. Ať si 
namlouvám, co chci, jsem vždycky zklamaná. Nikdo mně nemusí 
nic povídat, myslela si. Slyším to z ulice a vím svoje. A vím, co se 
dělo v noci. Chodila už několik dnů ve svých černých vdovských 
šatech, které si nepřevlékala, stejně jako si nepřevlékala prádlo. 
Nepřevlékala se vůbec. Umyje se a převlékne se, až bude po všem. 
Až přijde novej den, myslela si. Další neznámej den. Kdoví, co je 
s mou holčičkou, s mým zlatíčkem? Doufám, že se jen někde scho-
vává, protože byla neopatrná a vyšla, a že se jí nic zlého nestalo.

Chvíli po deváté přišli kolohnát se svým bratrem před po-
kladnu, kterou zavřela zevnitř na klíč, aby ji nikdo neobtěžoval. 
Nechala jen škvíru v okýnku, aby viděla ven. Měli oba na rukávě 
červené stuhy s nápisem RG, Revoluční garda. Kolohnát měl ho-
rečku a pušku s bajonetem a bratr s kalnýma očima pistoli, kterou 
odhalil, kdykoli si rozevřel svou králičí vestu; už se mu rozpadala, 
jak mohla matka pokladní prorokovat.

Zaťukali na okénko. Skoro je překvapilo, když jim je pootevřela 
stará žena s pletí jako kůra stromu. Teprve, když je viděla, pustila 
je dovnitř a zase za nimi zamkla. „Jste jako z jiné planety,“ řekla. 

„Nebo to jsou ti druzí?“
Dlouhán šeptal s vyvalenýma očima: „Američani už jsou u Be-

rouna. Američani už jsou v Praze.“
A potom jeho bratr, hlasem, v němž znělo téměř šílenství: „Mar-

šál Schörner vlezl do pasti. Chtěl se dostat k Američanům Prahou, 
aby ji měl za zády i před břichem jako dvojitej štít, jako výkupný; 
cenu, za kterou dostane milion svých čerstvých mužů do bezpečí. 
Jsou chycený. Připravil si buď masovej hrob, nebo zajetí. Kdyby 
šel s armádou přes brdský lesy, byli už v suchu. Rusové stíhají svý 
zrádný jednotky generála Vlasova, který na poslední chvíli vpadly 
Němcům do zad. Střílejí je, kde je natrefí, po tisících. Země bude 
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plná masových hrobů, matko. Budou volat ze země příštích tisíc 
let a jejich mrtvý hlasy už nikdy neutichnou.“

„Nech toho,“ dloubl ho dlouhán loktem.
„Je šílenej,“ mumlala stará žena, částečně k druhému, odvráce-

na od bratra dlouhána, a dílem k sobě. Měl pravdu. Hlas mrtvých 
už zní a nikdy v ní neutichne. Co když je ona sama ten poslední 
člověk, který to slyší?

„Odkud jdete?“ zeptala se.
„Z válečné vřavy, matko,“ řekl dlouhán.
„Jen aby to mělo ten správnej účinek,“ řekla matka. „Aby to dobře 

dopadlo.“
Myslela na dceru. Na výraz šílenství v krví podlitých očích kolo

hnátova bratra. Tázavě a pochybovačně se na něho podívala.
„Je to vždycky dobrá věc, když něco vyhrajete, matko,“ řekl bratr 

kolohnáta.
„Už jim nedovolíme vyhrát,“ doplnil ho kolohnát.
Zase slyšela hučení generátoru hluboko v podzemí. Nikdy to 

neustalo. Muselo to být pod kinem. Ve středu země, snad. Přímo 
pod jejíma nohama. To je z toho, jak mě bolí hlava a jak mně hučí 
v uších, holčičko, oslovovala v duchu dceru.

„Viděla jsem svoje,“ řekla matka pokladní.
Cítila celý starý dům, velký jako palác, jako by jí ležel na rame-

nou. Bolí mě tělo, zlato moje. Ztratila smysl pro čas a v její hlavě 
byl zmatek. Jen já vím, co se tu dělo v noci, myslela si. Co se stalo 
minulou noc. Co ke mně přišlo, abych viděla. Co jsem ještě na 
vlastní oči neviděla, jako by to nebylo. To jen do dneška v noci 
jsem si směla myslet, že co nevidím, není. Mohlo se toho stát to-
lik, co nevěděla. A kdoví, co se stane ještě během dne. Uvědomila 
si mizivost jedné lidské existence. Jako když člověka ovane vítr, 
vedro nebo mráz. Zplození, které jen čeká na svůj konec. Nejtěžší 
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proč, které kdy nesla. Podívala se na oba zarostlé muže v králičích 
kůžích, sešitých horkou jehlou každý pes jiná ves. Musí se jim to 
rozpadat na těle, myslela si.

Co to je, co říká člověku, že se stane něco hrozného? ptala se 
stará žena v duchu. Co to je? Proč nejsme, nejsem ušetřena ničeho? 
Co to je, co v ní nashromáždí žíravinu, která ji rozleptá, to něco, co 
člověku napovídá, že se něco strašného stane, ale neví, ani kdyby 
se roztrhala, co? Tak jak na sobě cítila tíhu domu se všemi jeho 
poschodími, chodbami a schodišti, kinem a co v něm viděla, cítila 
na sobě tíhu světla, dne, stín nebo ozvěnu noci a toho, co zažila 
v noci. Tu noc? Kterou noc? A dcera odešla a nenechala jí ani vzkaz. 
Kams šla, moje zlato? Co tě to táhlo ven, moje nejdražší dítě? Cítila 
všechno, co dělá z lidí šelmy, jak se to na ni nalepilo. Kde je v tom 
nějaký smysl? Jaký to má význam? Zavalovalo ji to tupostí, unikala 
z toho náplň, nemohla se přiblížit k žádnému jádru. To si vymysle-
li Němci, to slovo Menschentiere nebo Tiermenschen. Ale je to blízko, 
stačí natáhnout ruku, aby se toho dotkla. Ani nemusí být člověk 
Němec. To jenom oni k tomu došli blízko, jako k nějakému ideálu, 
jako udělali ze soboty nebo z neděle všední dny. Viděla v duchu 
umírající děti, které viděla naposled, a zřízence, soudce a zběhlé 
vojáky, generála s hrubým nosem a vysokého plukovníka SS a lidi 
z NSDAP v kině.

Požádala kolohnáta a jeho bratra, aby našli její holčičku, její 
zlato, jejího drahouška, to jediné, co na světě má.

„Jděte, pro lásku boží,“ řekla. „A najděte ji, než se jí něco stane.“
A myslela si: Ach, holčičko, mám tě prohlídnutou od paty až 

k hlavě, stačilo by ti najít třeba i mrzáka, aby si tě vzal za manželku, 
jen aby ti říkal: Miluju tě, udělám pro tebe všecko, co člověk může 
pro druhého udělat. Věděla, že by si její dcera byla schopna navzdo-
ry tomu, jak byla hezká, se svými krásnými vlasy, dlouhým a bílým 
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labutím krkem, najít mrzáka na vozíčku, bez nohou a bez rukou, 
jen kdyby ji měl rád a uctíval ji a nechtěl už nikoho mimo ni. Aby vě-
děla, že ji nikdy neponíží a nezneuctí, jako nacisti hrob neznámého 
vojína. Kde se to v tobě bere, moje zlato, ptala se stará v duchu. Proč 
všechno, co na světě existuje, k tobě prosakuje tělem, a tvoje tělo tím 
vším jako padající hvězda noční oblohou, paprsky slunce uprostřed 
jasného nebe. Vím, že tě mučí tělo, má drahá. Taky mě kdysi mučilo. 
Nevíš ještě, že i to přejde, holčičko. My nejsme moudří, zlato moje, 
příroda je moudrá. Bránila se myšlence na smrt.

Nahlas řekla: „Nikdy jsem neměla tenhle biograf ráda. Ani ten 
barák.“

„Je to palác,“ řekl kolohnát.
„Nechtěla bych tu žít ani za zlatý prase,“ řekla matka pokladní.
Dívala se na kolohnáta a myslela si: Co jste to za lidi, žít věčně 

jen z ruky do pusy a vždycky se jenom spoléhat na to, co vám ně-
kdo jinej dovolí? Bez úcty k lidský důstojnosti, bez citu pro sprave-
dlnost, jako děti, který se zřeknou svobody pro sklenici limonády? 
Všecko zapomenete, všecko odpustíte, prasata. Vůbec vám nevadí, 
když plyne váš život od ničeho k ničemu. Od nebezpečí k nebez-
pečí. Nic neuspokojí vaše věčný očekávání. Vaše působnost je 
skromňounká, nakonec zklamete i sami sebe. Nikdo vám nevěří. 
Nevěříte ani sobě. Vždycky všechno prohrajete. Necháte vždycky 
vyhrát ty druhý. Těší vás, co jste? Co nejste?

„Někdo tu může žít třeba deset let a nevytáhnout paty, jak je 
to velikej dům,“ řekl kolohnátův bratr. Věděli všichni, že měl na 
mysli majitele, který si nakoupil na černém trhu zásoby na dva 
týdny a zamkl se ve svém elegantním bytě a nevyleze, dokud ne-
bude po všem.

Oba bratři se na matku pokladní podívali; dělali si o ni starosti. 
Kam by měli jít a hledat její dceru? Věděli už něco? ptala se stará 
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v duchu. Chtějí mi něco zatajit, nebo nic nevědí? Půjdou ji opravdu 
hledat? Mohla by být – bůh uchovej! – v bytě majitele?

„Ráno se v Pařížský ulici zase střílelo,“ řekl kolohnát. „Rozsekali 
tam německej pásák. Dvě ženský na to zařvaly.“

Kolohnát pozoroval rozbitou cukrárnu přes ulici. Někdo zatáhl 
rolety. „Tam nemohla bejt,“ dodal. „Jedna byla ze Starýho Města, 
měla na sukních francle. Doufám, že vaše holka našla někde bez-
pečnější skrýš než ten starej vodní mlejn.“

Matka řekla: „Jeden jejich opruzenej voják se zrejhovaným 
a zfaldovatělým krkem, jako kdyby se s ním utrhla oprátka, zavřel 
dole v kině do budky pro promítače starýho člověka. Ten starej byl 
soudce. Nacista do morku kostí. Sešlej, už jenom zlej a rozhněva-
nej člověk. Živá mrtvola. Ten druh starců, co nemůže ani cejtit nic 
a nikoho, kdo by byl mladej a svěží. Odsoudil pár tuctů německých 
zběhů k smrti.“

„Dole v kině?“ divil se kolohnát.
„Doktor SS jim píchal injekce – do srdce nebo do levý ruky u ra-

mene. Nebo do žíly v lokti.“
„Ten hlavní tu není,“ řekl kolohnátův bratr.
A dodal: „Některý tresty nevykoupí, nepomůžou ani neočistí 

už nikoho.“
„Slyšel jsem, že ho zastřelili před Kolovratským palácem,“ dodal 

kolohnát. „Taky jsem zaslech, že poslali už pryč vojáky toho falešný-
ho ukrajinskýho generála, kterej bojoval celý léta po boku nacistů. 
Nosili prej napůl německý uniformy. To mi bylo na mou duši divný, 
jak to dokázali. Ale kdyby zůstali, mohlo to dřív skončit.“

„Hodně lidí zabíjí dneska ze msty a ještě víc pro peníze,“ řekla 
stará žena. „Nemám některý dny ráda. Sobotu, pondělí, někdy ani 
úterý nebo pátek, a nikdy čtvrtek, ale středa ještě ujde.“
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„Byla to krásná sobota a ještě hezčí neděle a pondělí,“ řekl kolo
hnátův bratr. Nepočítali s námi, myslel si. Měli za to, že jsme už 
ochromení, zmrzačení, bez svojí vůle. Že si nás koupí za pivo. Že 
se vyžijem pivníma řečma. A dodal: „Nebojte se. Věci nám vychá-
zejí, matko. Dejte tomu den nebo dva. Vyzvednu si psa a najdem 
vám ji. Hodně si na ni myslím, matko. Dokáže člověka tahat za 
nohu, jestli to smím říct.“

Matka pokladní vrhla na kolohnátova bratra strohý pohled. My
slela si: Jsme pro ně všechny jen zkažený služky, s kterýma si páni 
občas pohrajou, když jsou při chuti a při síle, a milostpaní přivře 
milostivě oči, protože jsou věci, kterých má každá ženská po třicít
ce za sebou dost. Až po krk. Zvedá se jí žaludek. Hodně lidí chodí 
vedlejším vchodem, rovnou do kuchyně. Ne vždycky salónem do 
jídelny. Zadními schody, aby neudělali domu hanbu. Bože, kde to 
můžeš člověku vynahradit? Kde bych si to měla vynahradit?

„Kdoví, kde je můj pes?“ dodal rychle kolohnátův bratr. Zastra-
šil ho led v očích matky pokladní, nakyslost nebo hořkost a strach. 
Smutek z matky přeskočil na něj.

Kolohnát se díval skrz pasáž na kiosek párkaře, zavřený a pota
žený plachtou, a myslel si na adresu párkaře: celou válku sis po-
chutnával na dobrým horkým masu, aby ses udržel, ne jako můj 
bratříček tady, co prodával noviny a uhnal si tuberkulózu, kalný 
oči a kdovíco, že vidí bludy, krok od svýho domova, přeludy a vi-
diny, jako obrázek Soničky Vágnerové, dcery překupníka v ohradě 
starých aut. Koně jsou pro něj světlonoši míru, černej hřebec ďáb-
lem. Podívejte, jak je zpocenej, i když jen stojí. Třesou se mu ruce. 
Podívejte, jak mu svítí oči.

Přijde oheň a vypálí to do posledního, myslel si bratr kolohnáta. 
Smete, co bylo, aby to udělalo místo pro to, co teprve přijde. So-
nička Vágnerová. Měla se toho dožít, alespoň toho se měla dožít. 
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Ale třeba si to na vteřinu představila, než se začala dusit a drásat 
se nehty. Nejdřív se zdálo, že měla šanci, ale ukázalo se, že přežili 
ti, co měli menší šanci. Říká se, že pár židovských trosečníků, co 
přežili, už došlo do Prahy. Rozstrkali je do nemocnic a po hotelech. 
Museli uběhnout vzdálenosti, za každého počasí, jako ten slavnej 
běžec z městečka Marathónu. Měli to s překážkama. Jen je asi po 
cestě nikdo už nezkoušel vyhladovět a neplynovali je nebo je ne-
věšeli, jen na ně stříleli, ale už je nechali běžet, protože mají dost 
svých starostí sami se sebou. S vlastníma lidma, co jim odevšad 
utíkají. A že to pro ně bylo asi stokrát dál než z toho řeckého města. 
Nikdo z nich taky nenesl jako štafetu žádný vítězný poselství.

„Co se tam venku děje, chvíli jsem už nikde nebyla,“ řekla matka 
pokladní.

„Jejich velící generál žádal o leteckou podporu,“ odpověděl kolo
hnát. „U budovy rádia pálila jejich ženská, jen v podprsence, z po-
sledního patra na balkóně celou noc ze strojní pušky. Udělali si tam 
hnízdo. Když ji vyřídili granátem ze střechy, vrátil se do bytu k pušce 
její syn. Ale dostal to taky. Nebylo mu ani třináct. Ve Všeobecný ne-
mocnici a na Karláku z kostela svatýho Ignáce stříleli takoví kluci na 
chodce z pohotovostního oddělení.“

„Hnízdo mají jen ptáci,“ řekla stará žena. „Vždycky jsem se toho 
bála. Ale věřila jsem, že se dožijeme toho neznámýho dne spolu. 
I toho, co přijde potom.“

„Měla byste si lehnout, matko. Neudržíte už oči,“ řekl kolohnát. 
A myslel si: Nehoda se může přihodit každýmu, v každé rodině. 
Snad to nebude nic, aby musela bejt tak vážná a teskná, hořká jak 
pelyněk. Nemusí se jí splnit všecko, aby měla naději.

Lidský oči jsou slabý na to všecko zlo, myslel si jeho bratr. Díval 
se na boty, které ukořistil ze skladů Afrikakorpsu. Když se jeho 
a pohled staré ženy sešly na botech, řekl: „Patřily jedný kryse, 
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kterou jsme ze všeho svlíkli. Hučí to tu, jako kdyby v podzemí 
tekla nějaká řeka, matko. Slyšíte to?“

Kolohnát se rozkročil.
„V ilegálních novinách psali, že Reinhard Eugen Tristan Heydrich 

byl vášnivej letec, než ho vyhodili do povětří. Nenechal českýho 
doktora, aby ho ošetřil, a než našli německýho doktora, bylo už 
pozdě. Rozzlobili samotnýho Hitlera, protože spolu byli jedna ruka, 
a Hitler chtěl, aby nastoupil za něj, kdyby se říšskýmu kancléři něco 
stalo. Hitler byl šťastnější,“ doplnil kolohnát. „Nic moc se mu nikdy 
nestalo, až na to, že nemohl psát pravou rukou, aby to nebylo roztře-
sený. Tady bráška by vám moh říct, jak zacházel Hitler s okultníma 
silama, aby změnil svět k svý podobě, včetně nějakých talismanů 
a jeho nezřízený a ukrutný ctižádosti, kterou nemohla zastavit ani 
německá natož jiná krev. Nezastavil ho ani šedej zákal. Taky Benito 
Mussolini měl prej bejt vášnivej letec. A členové jeho rodiny byli 
vášniví letci: dcera Edita, žena hraběte Ciána a kapitáni Vittorio 
a Bruno, který byli v habešský a ve španělský válce jako polní piloti 
a vysloužili si tam svý ostruhy a hodnosti. Možná, že tohle, co slyší-
me, jsou taky vášniví letci. Jejich poslední vášniví letci.“

Myslel si: Hodně slabým to přidalo sílu. Hodně poskvrněným 
to vrátilo kousek čistýho svědomí. Máme jiný talismany, tady 
bráška. Ale lidi jako majitel kina, jako párkař se budou chtít na 
budoucnosti přiživovat jako pijavice, jako za války. Jako domácí, 
co budou nezřízeně zvyšovat činži. Hodně jich proklouzne. Ale 
o všech budeme vědět.

„Co jste ještě viděli?“ zeptala se stará žena. Pořád se jí zdálo, že 
v podzemí hučí generátory. Ale budu to mít v hlavě, řekla si.

„Dobří umírají, horší zůstávají,“ řekl bratr dlouhána.
„Viděl jsem jen evakuaci,“ dodal kolohnát. „Jak šli. Na levým 

břehu Vltavy dostali od RG povolenej průchod. S tím, že na hrani-
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cích Prahy složej těžký zbraně. S lehkou výzbrojí odejdou k Ame-
ričanům. Myslí si, že Američani jim to tak rychle nespočítají, že 
na všecko honem zapomenou, jako po první válce. Těm, co šli, 
otevřeli barikádu do šíře jednoho tanku. Ale tanky museli nechat 
za sebou, prázdný. Byly to stejný tanky, co na ně včera přivazovali 
na hlavně naše lidi jako rukojmí, že je rozstřílejí na cucky, když je 
naše lidi nepřestali polejvat benzínem a zapalovat. Ten proud byl 
tak dlouhej, že jsem žasnul, jak to, že se proti nim můžeme udržet. 
V kasárnách mají poslední zálohy, který jim kryjou ústup zezadu. 
Mají pancéře, děla a tanky. Nákladní auta s kulometnejma četa-
ma. Stovky nákladních a osobních aut. Na konci klušou civilisti. 
Jako za krysařem, matko. Do náklaďáků se ani všichni nevejdou. 
Přivazovali v běhu kočárky s dětma a běželi, aby to sami stihli, už 
zpocení, jak tady říká můj bratr, jako v těch podzemních dolech ve 
Venezuele. Už tomu skoro začínám věřit. Jsou vyděšený a zmen-
šený, strachem nemocný. Táhnou za sebou svoje haraburdí. Jdou 
mezi nima nemocný, i děti a starci, matko. Ženský s rancema na 
zádech. Nechtějí se ztratit svý jediný vojenský koloně z očí, jinak 
by neměli ani ochranu. Vypadá to na jejich poslední ozbrojený 
vojsko, matko.“

„Aby se ještě nevrátili,“ řekla stařena.
„Na to budou potřebovat minimálně padesát roků, když ne sto, 

matko,“ řekl kolohnát.
„Nech mi tady krabičku se sirkama,“ řekla matka najednou ke 

kolohnátovi.
„Jo, to nemůže škodit,“ podal jí je kolohnát. „Po svíčkách už se 

budete muset poohlédnout sama, matko.“
„Co je vlastně za den?“ zeptala se.
„Jste tu čtvrtej nebo pátej den, jestli jste přišla v pátek, matko,“ 

odpověděl kolohnát. „Úterý.“
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„Pátej den, úterý, a pořád ji tu ještě nemám, moje plavovlasý 
zlatíčko,“ řekla stará žena. „Kdybych to tak mohla obrátit.“

„Láska nemá hranice,“ řekl kolohnátův bratr.
„Láska?“ zeptala se stará žena jízlivě. „Jen rvačka, štvaní ze dne 

na den, mít a chtít a přežít nemá meze.“
A dívala se na oba bratry a myslela si: Kolikrát jste pomohli 

alespoň nastoupit starý ženský jako já do elektriky, bratříčkové? 
Co si pamatuju, mně ani jednou. Kolikrát jste šli nevšímavě kolem 
mrzáků, žebráků a opuštěných matek s děťátkem? Není to u vás 
vždycky tak? Nepřežije s největší pravděpodobností spíš někdo, 
kdo si nepálí prsty, než kdo strká nos do obecných věcí?

„Lidi se dívali jako v divadle,“ dodal dlouhán. „Davy lidí. Jako 
když dojde k nehodě nebo hoří. Vyvalili se na ulici snad odnikud. 
Od soboty je nikdo neviděl a najednou – byla to úžasná podívaná. 
Ještě tomu není konec.“

Stařena polkla naprázdno a řekla: „Pamatuju se, jak se lidi tak
hle dívali z oken naproti nádraží Holešovice‑Bubny na židovský 
transporty, když se shromažďovaly k odjezdu. A teď se dívají na 
Němce. Jen, když se mají na co dívat. Mně bude někdo říkat, co 
všechno je pro lidi divadlo. Lidi se dívali na židovský rodiny, dokud 
ještě směly jezdit alespoň na zadní plošině elektriky. A když se 
scházeli v Rádiovým trhu ve Veletržním paláci, lidi div netleskali 
jako v divadle. Říkali si: Dobře jim tak. Vidět ty boháče, co si vezli 
svých pár švestek na dvoukolácích. Cirkus. Žili si moc dobře moc 
dlouho. Záviděli jim i nos mezi očima. Jinak to přece nemohlo 
projít Němcům tak snadno. Než jim zapečetilo gestapo byt, mohli 
si sluhové vytahat ruce a uběhat nohy, aby nachamtili co nejvíc 
židovskýho majetku.“

„Lidi se vždycky rádi dívají, když se to obrací,“ řekl dlouhán. 
A myslel si: Ty ses nedívala, stará čarodějnice, když to všecko tak 
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dobře víš? „Zejtra je taky den, paní. Víte, jak to říkal ten kněz: 
O ty nemožný věci se postará Bůh. Ty možný si vememe na starost 
sami.“

„Doufám. Nevěřím už nikomu a ničemu.“
„Nepanikujte, matko. Nepoddávejte se tomu. Je lepší litovat ty 

ostatní než sebe. Divokýho psa se musí uvázat zkrátka. Někdy se 
stane za den víc než za rok. Můj dědek říkal, že když vydržíte do 
devatenácti a neutopíte se ani do dvacíti, už se neztratíte.“

Stará žena se dívala očima plnýma krvavých nitek a spánku, 
který si odpírala, aniž věděla kolik dnů a nocí. Už pět dní, pět nocí, 
myslela si, moje nejdražší zlato. Vždyť jsme ještě nežili, miláčku 
můj. Teprve budeme žít. Ještě to na tebe všecko čeká. Máš život 
před sebou. Sotva se držím na nohou. Miluju tě, holčičko, i když 
jsi vzpurná. Taky jsem byla v tvým věku. Nechci, abys byla mírná 
jako ovečka. Můžeš mi věřit. Beru tě, jaká seš. Přišlo to na tebe 
a nejsou to ty nejlepší okolnosti.

„Rozeznám dobro od zla v sobotu, v neděli a ve všední dny,“ řekl 
dlouhánův bratr. „Až se bude konečně účtovat, nedovolím niko-
mu, aby vynechal Soničku Vágnerovou, sobota nesobota, ať je to 
jakej den chce. Kdyby se mě náhodou chtěla zeptat, jak to, že celej 
svět moh zůstat sedět u svých nedělních stolů a pochutnávat si na 
nedělním obědě, nedělní večeři a dopustit, co jsme dopustili.“

„Nenechala mě nikdy takhle čekat jako slepou,“ řekla matka 
pokladní. „Tak to je ten báječnej den.“

Z jejích očí odešla útočnost. Její energie se ztrácela, svaly v no-
hou, rukou a těle ochably. Nikdo mi nemusí nic říkat, myslela si. 
Byla v ní mírnost, jako by se přikrčila. Bylo jí smutno. Byla přece 
vždycky pokorná. Nezasloužila by si to nejhorší. Proč to nejhorší 
mělo vždycky vyjít na ni? Věděla, že dcera někde zmizela, a nikdo 
neví, kde je, a výsledek toho byl, že matka si opakovala slovo pozdě. 
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Už je na všechno pozdě. Nikdo mi nemusí nic povídat. Postrádalo 
to velikost, důstojnost, cítila v kostech, co cítila tak často: porážku. 
Rozčarování. Ztrátu. Sevřela ji úzkost.

„Nikdo nemůže přeskočit vejš, než sám měří, matko,“ řekl dlou-
hán.

Matka mu odpověděla pohledem: to mně nemusíš říkat. Vím, 
kde mě bota tlačí. Kam nemůžu, i kdybych směla. Bylo to jako malé 
boty, které si nemohla vyzout, protože… – ani nemusela dokončit 
myšlenku. Nikdo nemůže existovat sám, aniž potřeboval pomoc 
těch druhých. Cítila chlad, jako by stála na zmrzlé zemi, bosá. Cí
tila nevyjádřitelnou bídu.

„Jen ty, co se provinili, jsou zlo,“ řekl kolohnátův bratr. A myslel 
na to, že třeba dřív než Cyklonem B zadusili Soničku Vágnerovou 
tichem. Všichni zůstali zticha. I ti, které deportovali, byli tiše. Ztra-
tili se v tichu. Jak to, že se svět tím tichem nezalknul? Chtěli svůj 
Lebensraum a zadusili ji, aby měli víc místa. Odpráskli tolik lidí, 
kteří jim neublížili ani malíčkem, jen aby pro ně, pro ty čistokrev-
né udělali místo. Jako by člověk byl nejpomíjivější věc na světě. Jako 
by všechno, kabát, korále, pendlovky, poslední věc v baráku měla 
větší cenu než člověk. Jako by se mohl ztratit na nějakém nekoneč-
ném prostoru jako mezi hvězdami, bez práva a vůle, bez naděje, 
bez toho hlavního splněného přání, i se svým osudem, beze stopy. 
Používali slova jako Ausrottung. Vernichtung durch Arbeit. Endlösung. 
Mluvili o čisté rase a vzali si ohradu jejího otce s ojetýma autama, 
jejich stůl, židle a nádobí i s ubrusem. Jejich ponožky, boty, lyže, do 
posledního deštníku. Rozpustili je jako v kyselině sírové. Rozpustili 
je ve vzduchu, beze stopy.

„Měla byste si odpočinout,“ řekl dlouhán matce pokladní.
„Jsme všichni už předčasně tak strašně unavený,“ řekl kolohná-

tův bratr.
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Díval se na plakát s herci předválečných filmů.
„Říkali jste, že se střílí zase nebo ještě v Pařížský ulici? Co se tam 

mělo stát?“ zeptala se najednou stará. „Zabili tam někoho?“
„Jo, dvě ženský, ale to se vás netýká,“ dodal rychle dlouhán. „Žen

ských je jako máku. A jen jsme to slyšeli. Není to nic potvrzenýho. 
Neviděli jsme to.“

Co bych si počala, kdyby mi ji zabili? říkala si matka v duchu. 
Kde jsi, zlatíčko? Hrklo v ní. Ale říkala si: Nesmím přivolávat ne-
štěstí. Taky bych teď potřebovala nějaký jiný síly než moje, můj 
miláčku, nějakej talisman, jako měl Hitler. Taky bych byla v stavu 
se odvolat ke všemu na světě, k bohu, k nejčernější magii, upsat se 
Belzebubovi, zaplatit všecko, jen abych tě tu zase měla, holčičko. 
Co jsem komu udělala, že tu nejsi, zlato? Kde jsi, můj andílku?

Přála si, aby se dcera už ukázala, ale měla i jiné myšlenky.
„Párkař to zavřel,“ řekl kolohnát. „Vyjádřil se jen, že v pátek si 

dávali buřty a v sobotu dostali fenol do srdečního svalu. V neděli 
se nepohřbívá. V novinách psali, že jeleni už shodili parohy. Co 
tím chtěli říct?“

„To stejný, co chtěla říct Sonička Vágnerová,“ řekl dlouhánův bratr. 
„Nemají ani hroby. Zůstal z nich jen popel. Než ho zhltají ptáci, zvířa-
ta nebo bažiny, déšť, sníh a mráz. Než se smíchá s hnojivem a budem 
ho jíst v obilí, houskách a chlebu. Ze všech to udělá lidožrouty. Snad 
by správně měli ve všech hrobech udělat místečko, aby měli lidi jako 
Sonička Vágnerová kde nechat spát aspoň duši. Hroby jako ptáci. 
Hrobečky jako hnízda. To Němci nevěděli?“

„Jsou asi odtržený od světa, v jejich malých hnízdech,“ řekl dlou
hán.

„V jakých hnízdech? To přece nejsou hnízda,“ opravila ho zase 
matka. „Naši lidi se od nich naučili to špatný. To, co lidi vždycky 
odkoukají co nejdřív, jeden od druhýho. Přátelé i nepřátelé. Proč? 



– 329 –

Viděla jsem naše lidi. Nemusíte mi to líčit. Nežijou ani jako zvířa-
ta. Nerozumějí ničemu, nikomu. Ani sobě. Jsou horší než bouřka. 
Zdivočeli. Vždycky jsem se bála, co se stane, až přijde ten den. 
Vždycky jsme dělaly všecko spolu. Proč odešla sama?“

„Děláte si zbytečné starosti, matko,“ řekl kolohnát.
„Co by měla říkat Sonička Vágnerová?“ zeptal se jeho bratr.
Matčin pohled by pronikl kamenem. Vlhko a hořkost jí zaplavi-

ly oči. „Strašně na mně vždycky lpěla,“ řekla matka pokladní.
„Dobře to všechno dopadne,“ řekl kolohnát.
„Mám strach,“ opakovala matka. „Už se bojím všeho, i vlastního stí-

nu. Nemocí, samoty. Že nevydržím. Ach, můj bože, co si počnu?“
„Vidíte, že nedokázali zničit ani jména, když už zničili lidi jako 

Soničku Vágnerovou,“ řekl jeho bratr. „Když jsem byl v noci na 
čtvrtek v horečkách a zjevil se mi Bůh, přišel jsem na to, že jenom 
tohle vrátí všem poskvrněným čest, a poníženým a pokřiveným 
to umožní, aby se narovnali. Ale jen kdo se obětuje a nevyhání zlo 
jen zlem, nenávist nenávistí a sobectví sobectvím, bude ušetřenej 
nebo ušetří ty druhý. Už to nepustíme z rukou. Každej z nich, co 
vraždil, bude pracovat v těch nejhlubších šachtách ve Venezuele, 
do úmoru, bez nejmenšího oddechu. V trenýrkách. A ty zavraž-
děný pak budou žít dál a jejich jména budou s námi.“ V jeho hlase 
znělo odsouzení těch, kteří odsuzovali ty druhé k bezvýznamné-
mu životu a tupé, všední a milionkrát opakované smrti. V jeho 
očích topil kal a matný lesk všechny jeho nesplněné touhy, zma-
řené naděje, rozprášené úsilí; výčitku, pro jejíž příčinu neviděla 
stará žena nikoho jiného než svou dceru. Hlas staré ženy zněl jako 
obehraný šlágr, v kterém postrádal bratr kolohnáta ozvěnu, jakou 
v něm vyvolávala Sonička Vágnerová.

„Všechno je na pováženou,“ řekl neutrálně kolohnát.
„Kdybych alespoň věděla proč,“ řekla matka.
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„Za chvíli anebo zítra budete vědět už víc,“ dodal dlouhán.
„Měly jsme jen krátký sen,“ řekla matka. „S mou holkou bylo 

i to nejhorší nejlepší. I to nejhnusnější, dokud jsem byla s ní, zna-
menalo pro mě nejkrásnější dobu mého života. Chci zase být s ní; 
a už napořád zůstaneme spolu.“

„Budete zase mít všechno,“ doplnil kolohnát, ale jeho hlas nezněl 
přesvědčivě. „Zase budete spolu.“ Myslel na něco jiného. Prohlížel si 
svou pušku, vyryté jméno na pažbě. Dřímaly v něm jiné myšlenky.

Matka pokladní se upravovala po paměti. Závisím na lidech, 
kterými pohrdám, myslela si. Nebylo to tak celý můj život? Nevy-
plnilo to i myšlenky její dcery? Potřebuju lidi, bez kterých bych se 
jinak ráda obešla. Připadalo jí stejně nemožné jako neuvěřitelné, 
jak zabředla do všednosti i tím, čím se z ní mohly nebo chtěly vy-
mknout. Měla výraz člověka, který vrávorá nemocí, slabostí nebo 
opilstvím. Kam jí to odnášelo, a odkud až kam? Dala by zbytek své 
existence, vědět proč. Věděla jen jak. Dívala se na dlouhána a na 
jeho bratra. Tobě se to mluví, myslela si na adresu kolohnátova 
bratra. Máš zuby, že bys roztrhal syrového králíka. Ale oči, které 
vidí, jen co chtějí vidět.

Už je devět třicet, myslela si. Pořád je ještě chladno, ačkoli už je 
květen a kvetou bezové keře a šeřík voní. Od řeky sem jde vlhko. 
Cítím to, když zavane vítr, až sem do pasáže.

Bratr kolohnáta se podíval stařeně do očí a měl pocit, jako když 
se díval do očí svého psa a neviděl nic, jen strach a hlad a zimu, než 
mu dal najíst nebo si pes sám opatřil žrádlo. Z její tváře odešel vý-
raz, duše se jí vzdalovala. Myslel na psa, který mu byl věrný a byl 
chytrý. Stařena měla tvrdé oči, jako pes dlouhánova bratra v zimě. 
Lhostejné a vzrušené současně. Měla v nich stíny, dosahující hlu-
boko jako temná studna a zároveň mělké jako vysušené pole.

„Je tu zima, kotelna nefunguje,“ řekl kolohnát.
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„Budeme muset jít,“ řekl bratr kolohnáta. „Podíváme se vám po 
holce. Někdo se musí obětovat, umazat se, aby se ty druhý nemu-
seli nakazit vším tím zlem.“

„Nic nechápu,“ řekla matka. „Ničemu nerozumím.“
„Zatím tu počkejte,“ řekl dlouhán. „Máte červený oči. Jak poví-

dám, měla byste si mezitím odpočinout.“
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Matka pokladní čekala až do večera. Pak bylo jedenáct a dcera ani 
dlouhán a jeho bratr s kalnýma očima se neukázali a matka zůsta
la oblečená celou dobu jako vdova v černém od bot až po límec 
kabátu. Přestala ve svých nekonečných rozmluvách s dcerou, aby 
jí v duchu vymluvila účast na nějakém srocení. Přála si uniknout 
hučení pod zemí. Těm generátorům.

Je to moje vina, řekla si matka. Je to taky vina Němců, ale hlavně 
je to moje vina. Zabili ji, řekla si. Vlci zůstanou vlky. Vlci se nikdy 
nezmění. Proč jsi mě neposlouchala, žabičko moje, můj drahoka
me, když jsem ti říkala o stínech, které jdou za tebou? Cítila tlak 
a tmu venku, a oblohu, která se rozsvěcela hvězdami. Stěny pasáže 
se chvěly hukotem z podzemí.

Nemluvila k nikomu a nedívala se na nikoho. Snažila se jít rov-
ně a pevně, jako chodila dřív, jak chodila, když byla ještě mladá, po 
ulicích, už k ránu, když už svítalo, a připadala si, navzdory všemu, 
silná a zdravá. Zdravá a silná, holčičko moje, opakovala. Ale nikdy 
šťastná. Nikdy to nemělo náplň, význam, nějaký cíl, kromě tebe, 
jen přežít, a za všemi proč nebylo žádné proto. Jen velké prázdno, 
kde se nakonec všichni ztratí. Proč vlastně chce člověk žít dlou-
ho? Myslela na všechno, co od soboty ráno viděla. Déšť, a pak jen 
mrholení, a noc, a všechny postřílené, i když se jim vyhýbala 
pohledem, a obešla celou Národní třídu a náměstí a přilehlé ulice 
a Staroměstské náměstí a vracela se a viděla umírat dítě na rohu 
Celetné ulice a potom dva mládence v Myší díře a ženu.

Ano, je to moje vina, opakovala si. Nedokázala jsem ti vnuknout, 
čím jsi zvláštní, žabičko moje, proč se nemáme oddělit. Jsi pro mě 
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jako perla, která se narodí škebli pro špínu, která se do ní dostala 
na dně, v bahně a kalu. Tak tě taky vidím, má lásko. Má perlo. 
Nedokázala jsem ti nahradit ztraceného otce. Nikdy se tě nedotkl. 
Snad jsem to podcenila. Přání, aby tě pohladil nebo oslovil. Ne-
mohla jsem ti zacpat uši, když ambulance začaly jezdit a houkat 
jako šílené a taxikáři rozváželi revoluční gardisty a nemocné do 
lazaretů. Slyšela jsem, jak rabujou v německých bytech, jako se 
předtím rabovalo v židovských bytech. Neměla jsem čím zaplác-
nout díru tvé minulosti, abys viděla budoucnost. Zdála ses mi moc 
mladá a křehká, moje broskvičko. Moc dobrá pro staré prasácké 
ruce majitele kina. Jen jsem v tobě tušila chuť, ale nedokázala ji už 
vyvrátit; to, co nemá jméno; co člověk chce, aby neumřel vyprah-
lostí; co je slabé tím, čím je to silné, a hlubší o to, čím je to mělčí. 
Zkušenost ženy, všech žen. Tělo. Co si myslíš, že je nepopsatelně 
krásné, když to třeba vůbec neexistuje. Neměla jsem tě držet jako 
klisničku na uzdě, dítě moje. Teď se bojím každé ambulance, která 
mně přefičí kolem uší. Každého taxíku, který tu zahouká.

I z nezvyklosti je zvyk, dítě. Ani to nejzakázanější vždycky nechut-
ná. Jak jsem ti měla vyvrátit, aby ses nenáviděla nebo nepodceňovala 
za něco, za co nemůžeš, ale nevíš to, dokud nedozraješ a nezestárneš? 
Všechno jsem měla dělat jinak, jen abys žila. Od toho dne, co ses mi 
narodila. Ten krásnej den a noc, kdy svítily hvězdy a foukal jen le-
houčký vítr a slyšela jsem tě vrnět a plakat. Jak to, že jsem neviděla 
výbuch a moře ohně, dítě? Třeba by tě nezabili, nebýt bezdětná. 
Neměla jsem tě nechat o sobě pochybovat. Neměla jsem ti říkat ještě 
ne, ještě ne. Neměla jsem tě nechat stydět se za to, zač nemůžeš; zač 
nikdo nemůže. Neměla jsem ti říkat, co máš nebo co nemáš. Pro lásku 
boží, opakovala si v duchu, dejte mi nazpět moje dítě.

Bála se, aby nepadla na kolena a nerozplakala se, bezuzdně 
a neovládnutelně.
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Holčičko, říkala si v duchu matka. Co si počnu doma? Kdo vedle 
mě bude spát, když ses ztratila? Neříkala jsem ti, že cítím konec 
světa v kostech? To hrozný hučení dole. Co to znamená? Připadala 
si jako člověk, který si postaví dům, obětuje na to většinu živo-
ta, a pak v něm nebude bydlet. Svět se trhá na kousky, holčičko. 
Nevyhnala bych ani psa. Svět je jáma, kde se svíjejí jedovatí hadi, 
běda, kdo spadne. Můj neznámej den. Nebudu ho slavit, jako den 
vraždy. Cejtím zkaženej vzduch. Ztrácí se mi půda pod nohama. 
Měla pocit, jako by někdo před ní vymazával obraz světa, jak ho 
znala. To, co se před ní nořilo z mlhy, neznala, nechtěla znát. Cítila 
se mrtvá, živá jen natolik, aby si to ještě uvědomila.

Voják s opruzeným krkem a rýhami ve tváři a na čele (jako by 
ušel na poslední minutu šibenici) se držel šňůry tmavě červené 
sametové záclony a díval se do okénka, kde byly promítací stroje, 
kam zavřel starého nacistického soudce jako krysu. Tak mu také 
říkal, třebaže stařec neodpovídal: „Kryso.“

Podívala se okénkem vedle kruhového výřezu, kterým se dívala 
čočka velkého promítacího stroje jako oko mrtvé ryby. Stařec měl 
zarostlé ruce a pokožku na hřbetech dlaní samou skvrnu. Manžety 
pod loveckou kazajkou už taky nebyly čisté. Rukávy se mu oblýs-
kaly. Zašpinil si potem límec košile. Vypadal zanedbaně. Klesala 
mu brada a slzel. Musel mít žízeň, protože měl pootevřená ústa 
a jazyk mu chvílemi vykukoval ze rtů. Umělé zuby mu vypadly 
a ležely na zemi. Zažloutlá hmota a umělá dáseň. Místo u poklopce 
měl plné žlutých skvrn. Bál se, co mu zběh s opruzeným krkem 
udělá. Ale nevypadal, že by ho někdo zbil.

„Kryso,“ opakoval opruzený krk německy. Odpovídalo mu ticho, 
chvění starce a jeho hlasitý, trhavý dech.

Neřekla slovo. Dívala se, jak se stařec hrbil ve světle jediné 
svíčky ze stolu vojáka s opruzeným krkem; jedl asi jen kůrky od 
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chleba a suchary, které mu hodil do klece zběh s rýhami ve tváři 
a na čele.

„Jdi a přines mi tu plechovku s benzínem,“ řekla matka pokladní 
vojákovi s opruzeným krkem. „Nebo přines obě.“ Stála u kruhové
ho výřezu do promítací budky.

Podíval se na ni beze slova. Pak vykročil a udělal, co mu řekla.
Dívala se, jak zvedá kanystry s benzínem, každou rukou jeden. 

Postavil je vedle ní. Neřekl ani teď nic. Věděla, že jí rozuměl, 
i kdyby neukázala na kanystry prstem. Bylo mezi nimi jiné poro
zumění.

Ani voják s opruzeným krkem, ani matka pokladní se nedívali 
za záclonu, kde ležela těla mrtvých německých vojáků jako špalky, 
někteří ještě opření zády o zeď, s hlavami svěšenými do strany, 
s uniformami páchnoucími blátem, čpavkem a lysolem.

„Ty kryso,“ řekla matka soudci. „Ty neštěstí. Tohle je můj ne-
známej den. Den moru. Den zvířete. Ne den vítězství. Co si můžu 
ještě vynahradit, když ses mi nevrátila? Nic, nic, nebo málo, když 
najdu sílu a udělám to jediný, co jsem měla udělat už možná dávno, 
ještě dokud jsi byla se mnou.“

Voják s opruzeným krkem ustoupil do stínu záclony. Možná 
ještě dál. Nedívala se za ním.

Mluvila sama k sobě a odzátkovala plechovku s benzínem. Vy-
chrstla okénkem benzín z kanystru na starce. Polekal se a ustoupil 
do kouta. Šlápl na svůj umělý chrup a rozbil ho. Potom vylila do 
okénka zbytek a pozorovala, jak se benzín rozlévá po podlaze 
a naskakují na něm i ve tmě velká duhová oka. Udělala se veliká 
louže. Silně to páchlo. Vzala sirku, rozškrtla ji a hodila okénkem 
dovnitř. Něco stařeně říkalo, aby to nedělala. Ale to byl jen zá-
chvěv, úder srdce, mrknutí oteklých víček, pohled znavených očí. 
Stala se z toho ozvěna dřív než myšlenka, dech. Slova, která by 
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zvrátila, čeho se dopouštěla, mnoho ano a jen jedno ne, které už 
neslyšela.

Dívala se na tvář starce a najednou v ní viděla, proč nemá ráda 
už ani sebe.

Stařec ztělesnil všechno, co nacházela celý život v mužích. Čemu 
podléhala, jako podléhá slabý silnějšímu, spoutaný volnému. Ušti-
povali z ní kousky, jako když se loupe nebo rve kůra stromu, odšti-
pujou třísky jednu za druhou, kusy, než začne vytékat stromu míza 
a postupně vyteče do poslední kapky. Ozvěna, kterou to vyvolalo, 
se v ní rozléhala, mdlá, pramen zuřivosti, kterou nemohla unést. 
Držela v ruce krabičku sirek jako oheň, kterým se připojí k povstání 
a kterým si přála uplatnit svůj hlas, svůj kus práva najít si možnost 
říct své, prosadit se, třebaže věděla, že od sebe žádá víc, než unese. 
Její tvář se podobala kůře stromu a taky holému masu dřeva, když 
se obnaží. Bylo to jediné a poslední, čeho byla ještě schopna. Měla 
v očích jen odraz hodnoty, která byla hodnotou škody, trestem 
a odškodným, druh slibu nebo přísahy, kterou měla na vyschlých 
rtech. To byla chvíle jejího smutku, jejího truchlení. Pleť ženy se 
scvrkávala, jako se vraští kůra starého stromu, pot jí zalil póry jako 
potopa a v očích měla záblesky, které vyvolává zuřivost i odevzda-
nost. Zdálo se, že odvrací pohled, ačkoli se dívala stále stejně, aby 
neviděla, co viděla, jako neviděla nikdy nic jiného.

Tekly jí sliny z koutků úst. Ano, říkala si: Trestám se za něco, 
co nikoho neočistí, co mně nepomůže, ani nevykoupí. Dobří zahy-
nou a špatní zůstanou. Jak můžu žít? Jak budu žít? Tušila temnou 
spojitost mezi svou pamětí a tím, co nese její jméno, její podobu, 
dívá se jejíma očima, mluví jejím jazykem. Žila jsem dlouho. Proč? 
Jak dlouho žila moje dcera? Moje dítě? Nešlo to prohodit. Obětovat 
se za své dítě. Věnovat mu svoje roky, svoje zdraví, svůj život.
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Byla bledá, s hlubokými kruhy pod očima, jako lidi, kteří mají 
nemocné srdce, ztratili úctu ke světu a sami k sobě; vědomí své 
vlastní ceny. S nepřítomným výrazem, slabě pootevřenými ústy, 
zavřela stará žena oči. Právo bez Boha, šeptala. Spravedlnost bez 
Boha. Nebo obráceně? Bůh bez spravedlnosti? Ty mně to povíš, má 
maličká. Uvidíš.

Byl to nesrozumitelný šepot. Nejdřív chytila louže a pokryla 
se modrým plamenem, který byl uprostřed zrudlý. Pak plamen 
přeskočil. Ozval se křik starce v lovecké jupce a pumpkách, po-
dobný řevu dítěte. Nikdy jsi necítil bolest, vzkazovala mu v duchu. 
Neznáš bolest těch druhých. Nikdy jsi nevěděl, co a jak bolí.

Matka klesla na kolena, takže už neviděla, co se děje v projekční 
budce. Oheň na ni vrhl paprsky, jen když vyskočil dost vysoko, na-
rudlé a namodralé pablesky, jasnější o to, čím větší tma byla v prázd-
ném kině. Klečela na kolenou, jako by se modlila, ale nemodlila se. 
Stařec uvnitř už jen sípal. Měla v očích barevné odlesky, červené 
výbuchy, které vyrážely ven. Náhle se změnily v žluté a nakonec 
zůstávala černá jako kouř, a bílá a hustá jako oblaka, v kterých se 
stařena ztrácela.

V duchu mluvila k sobě; ale zároveň oslovovala svou ztracenou 
dceru: Muselo to přijít. K němu, k nim všem. Ústa jí ztuhla v křeči. 
Už nemohla mluvit ani k sobě. Měla okoralé rty, jak ji ožehl oheň. 
Potom začala kašlat, dusit se a zavřela oči, zaplavené slzami.

Nebylo jí horko ani zima. Viděla dlouhou chvíli před svým vnitř
ním zrakem dceru. Pak neviděla nic. Pod kinem hučely generátory. 
Zvenku, pasáží z ulice, okny a otevřenými dveřmi pronikal domem 
průvan, odnášel kouř a vháněl do prostoru kina chlad. Venku svítily 
hvězdy. Svět se podobal studené májové noci plné hvězd a větru 
s příchutí bezu, který vymaže a odnese všecko, co bylo, sny i zločiny, 
hodiny života, hodiny smrti, jednotlivé osudy, osudy všech.
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Konečně se stařena rozplakala. Klečela a slzy jí tekly i kvůli 
pláči, i kvůli dýmu, aniž se snažila je zadržet. Její černé vdovské 
šaty nasákly kouřem.

Necítila nebo nevnímala, když ji voják s opruzeným krkem vlekl 
pryč, a slyšela povědomé hlasy, protože oheň z prohořívajících dveří 
dosahoval až k ní.
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Ediční poznámka

V rámci přípravy textu pro naše elektronické vydání, jehož znění 
vychází z posledního autorsky revidovaného knižního vydání, 
jsme opravili pouze zjevné překlepy a plně jsme respektovali auto-
rovo užívání velkých písmen, odrážející též mimojazykový postoj 
k reáliím (např. žid, říše, Třetí říše aj.), i zvláštnosti interpunkce. 
Nedokážeme však rozlišit, ve kterých případech šlo o autorský 
záměr a ve kterých o redakční zásah v knižním vydání.

Z licenčních důvodů jsme z uvedeného knižního vydání nepře
vzali doslov, který napsal Josef Škvorecký (původně jako předmlu-
vu pro americké vydání) a v němž Lustiga pro západní čtenáře 
včleňuje do světového literárního kontextu mimo jiné těmito slovy: 

„… neštěstí jednoho národa mění se v jeho díle v neštěstí člověka. Podle mě 
je to známkou velké literatury.“

Redakce MKP
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Arnošt Lustig (21. 12. 1926, Praha – 26. 2. 2011, Praha)

„Fascinuje mě židovská mravnost, podle které musí člověk dodržet dané 
slovo, i kdyby měl prodělat, protože to znamená, že má duši. Staří Židé 
věřili, že mravnost je jako pták letící nad mořem. V okamžiku, kdy pře-
stane mávat křídly, spadne a utopí se. Slušnost si člověk nemůže našet-
řit ze včerejška. Musí být slušný teď, zítra, napořád, znovu a znovu.“

Arnošt Lustig

Prozaik, scenárista, novinář, pedagog, který věnoval podstatnou 
část své tvorby holocaustu. Patří k nejvýznamnějším světovým 
autorům zabývajícím se tímto tématem. 

Věnovat se především leitmotivu židovské masové vraždy se 
rozhodl po zkušenostech z koncentračních táborů Terezín, Osvě-
tim‑Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct 
z transportu smrti, který mířil z Buchenwaldu do Dachau nebo 
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Terezína. V Praze se zúčastnil Květnového povstání. Z rodiny pře
žily pouze matka, sestra a sestřenice. 

Po osvobození začal v Praze studovat obchodní akademii, na 
podzim 1945 přešel na Vysokou školu politickou a sociální, kde vy-
studoval novinářství. Profesní dráhu započal v Československém 
rozhlase v roce 1948 jako válečný dopisovatel z arabsko‑izrael
ského konfliktu. V šedesátých letech patřil v Československu 
k nejprodávanějším autorům, jeho knížky vycházely ve více než 
půlmilionovém nákladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
nárista Filmového studia Barrandov. Filmy natočené podle jeho 
předloh a scénářů obdržely řadu trofejí na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Benátkách, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San 
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), vůbec prvního česko-
slovenského filmu oceněného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak strávil coby zakázaný spisovatel a scenárista přes dvacet let 
v emigraci, především ve Spojených státech, a za opuštění repub-
liky ho československý komunistický režim odsoudil k nepodmí-
něnému trestu odnětí svobody. V USA se mu dostalo cti číst vlastní 
tvorbu v Bílém domě i v Kongresu. Na The American University ve 
Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, tvůrčího psaní 
a filmu. 

Po listopadu 1989 pracoval a žil střídavě ve Washingtonu, D. C., 
a v Praze. Doma v Čechách postupně publikoval 23 beletristických 
knih a řadu knih esejů, filozofických úvah, projevů a novinových 
článků. Dostalo se mu mnoha poct a významných funkcí – mimo 
jiné byl čestným předsedou Společnosti Franze Kafky a společnos-
ti Česká hlava, členem filmové poroty Mezinárodního filmového 
festivalu v Karlových Varech. Stal se nositelem mezinárodní li-
terární Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizní scénář, lau-
reátem Americké akademie umění a věd za celoživotní literární 
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přínos, dvojnásobným nositelem Národní židovské ceny ve Spo-
jených státech, nositelem Ceny Bʼnai Bʼrith, byl pasován rytířem 
Řádu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou 
byl navržen na nejprestižnější americkou Národní knižní cenu, 
kterou však nezískal, protože tou dobou ještě nebyl americkým 
občanem. Opakovaně byl v užším seznamu spisovatelů nomino-
vaných na Nobelovu cenu, za celoživotní dílo byl nominován na 
Mezinárodní Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce 
2018 byl digitálně zrestaurovaný film Démanty noci uveden na 
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze založen Nadační fond Arnošta Lustiga 
za účelem šíření a rozvíjení humanistického odkazu jeho celoži-
votního díla.

Lustigův mimořádný globální dopad potvrzuje i skutečnost, že sté 
výročí jeho narození bylo organizací UNESCO zařazeno na prestižní 
seznam významných jubileí připomínaných v letech 2026–2027.

Eva Lustigová 
Nadační fond Arnošta Lustiga, 

www.lustigfoundation.cz

19. 1. 2026
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