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Trojice přání Arnošta Lustiga 

„Píšu povídky, v kterých hledám záhadu života, to nádherný přízemní, 
co člověka povznáší nad hvězdy, co ho sráží do pekel. Čím je člověk tím 
nejúžasnějším, co se ve vesmíru objevilo. Čím je dobrý, čím je horší…“

(Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999)

Mám radost, že ke 100.  výročí narození spisovatele Arnošta 
Lustiga vzniká jubilejní elektronická edice jeho vybraných spisů 
ve zpracování týmu Městské knihovny v Praze v rámci projektu 
Praha město literatury.

Pro Arnošta Lustiga byla literatura „citovou pamětí člověka… 
vzrušujícím amalgámem v tom dobrodružství, kterému říkáme život“. 
A zároveň zastával názor, že „psaní je přitom zápas člověka s pamětí 
i zápas o krásu a ušlechtilost; zkušenost jednoho, která obohatí mnohé; 
příslib i varování, že co se stalo, by se mohlo stát znovu“.1

Své dílo věnoval „obětem židovské tragédie – šoa. A všem, kteří 
dovedou říct NE totalitním režimům. Těm, co dovedou rozlišovat mezi 
dobrem a zlem. Těm, co se dokáží rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie představuje nápravu chyb, životní styl“.2

1  Arnošt Lustig, Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999
2  Ibid.
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V posledních letech přede mnou Arnošt Lustig, můj otec, odha-
lil svá tři přání. Zaprvé chtěl vdechnout duši těm, kteří se nenaro-
dili pod šťastnou hvězdou. Zadruhé toužil, aby jeho příběhy byly 
krásné jako píseň. A zatřetí si přál, aby byl čten i za padesát let. 
Jsem přesvědčená, že Arnošt Lustig se bude číst, dokud literatura 
bude literaturou.

Eva Lustigová 
spoluzakladatelka Nadačního fondu Arnošta Lustiga 

7. 5. 2025



Markétce
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1

Do třídy se vlévalo dusno. Dívka s malou hrudí hlasitě vzdychla. 
Bylo to dobře slyšet, protože nikdo nemluvil. Seděla blízko učitel-
čina stolu, na stupínku v třetí lavici u okna, odkud viděla vrcholky 
magnolií na protějším domě správce a azurovou modř nebe. Její 
povzdech proklouzl vedrem. Měla drobnou tvář, tenký krk a útlé 
tělo s malými prsy. Zdálo se, že ticho ji zaskočilo. Vedro jí připa-
dalo jako záchvěv neviditelného zemětřesení, které trhá zemi na 
kusy. Hromadilo se to v ní od rána jako tlak – ticho a vedro – který 
vyvře bez nejmenšího varování.

V dlani, kterou svírala nepřítomně a skoro zmrtvěle, muchlala 
obroubený béžový hadřík, z něhož si udělala kapesník, ze staré 
záclony v hodině šití. Na čele měla dlouhou jizvu.

„Jenny Thelén,“ napomenula ji učitelka.
„Zde,“ zašeptala dívka s jizvou.
„Vaše chování.“
Dívka s jizvou neodpověděla, ačkoli v napomenutí učitelky byl 

zároveň i náznak prominutí. Dívka s jizvou přivřela znaveně své 
velké zelené oči, vložené jako ostře krojené lodičky do štěrbin pod 
čelem, zarostlým světle kaštanovými vlasy skoro až ke spánkům. 
Zkoušela neslyšet hluboký hlas učitelky, který se jí otíral o tváře, 
hruď a tělo až k stehnům a klínu, jako by je drhl kartáčem.

Přála si vrátit se v duchu k tomu, kde byla prve, ještě před to, 
v čem zněly okované vojenské boty a hrdelní zpěv s pištci.

Nechala se hladit sluncem. Paprsky ji laskaly jako doteky prstů. 
Cítila, jak ji slunce ohřívá na prsou. Všechno jí prostupovalo tělem. 
Nebo to bylo její tělo, které pronikalo vším a všeho se dotýkalo? 
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Náhle myslela na peklo, oheň, žhavý střed země. Střed všech ta-
jemství, která se snaží pochopit dívky a starci. Sílu, která přichází 
jako slabost, která je silnější než vůle, vichr, palčivost slunce. Co 
nelze zprostředkovat. Za čím musí každý člověk vykročit bez 
pomoci druhých, sám, aby se dostal jen o krůček za hradbu navr
šenou z obav a fantazie a touhy. Co v ní vyvolávalo vedro, které 
prostupovalo každý její pór, kůži, prsty i kosti. Co si poskytují jen 
muž a žena a žena a muž. Co zůstává upřeno tolika lidem, ačkoli 
jiní mají víc zkušeností, než unesou. Proč je každá myšlenka, slovo 
nebo pohyb prostoupena tělem? Je to jen její případ? Není nemoc-
ná? Není vyšinutá, ve srovnání s ostatními?

Vedle obrazu německých dějin – Fridricha Velikého a Freiherra 
vom Stein – byl sluncem osvětlený citát Immanuela Kanta. Sna-
žila se v duchu vrátit se k tomu, kde prodlévala, ještě když Elsie 
Mayerfeldová mluvila o rozdílu mezi hranicemi Německé říše 
a Velkoněmecké říše.

Po magnoliích plulo slunce. Správce měl nad kůlnou se zahradnic-
kým nářadím nápis ještě z tělocvičné zahradní slavnosti na jaře:

Wir wollen keine Christen sein 
denn Christ war nur ein Judenschwein

Když se dívala přimhouřenýma očima do slunce, připadalo jí 
jako zářivá zlatá gramofonová deska s valčíkem Johanna Strausse 
Povídky z Vídeňského lesa. Deska se otáčela tiše kolem svého oslni-
vého středu, roztékající střed slunce. Peklo. Musela rychle zavřít 
oči, aby neoslepla. Ale i se zavřenýma očima se jí zdálo světlo sil
nější, než když se dotkla pohledem slunce.

Vnímala teď šaty Elsie Mayerfeldové, blyštivé napjaté hedvábí, 
velké růžové keře a zelené listy. Učitelka se pohybovala v bocích. 
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Zálibně si prohlížela v  odlesku oken své tělo, vysoké, pevné 
a pružné.

„Můžeme pokračovat, meine Lieben,“ řekla Elsie Mayerfeldová.
Elsie Mayerfeldová – známá jako Psí dáma – na okamžik přeruši-

la svůj výklad, jak se rozšíří hranice Říše v příštích tisíci letech.
„V zápase o to, které země budou chudé na dalších deset století 

a které zbohatnou, musí dobyté a ochuzené země svádět vinu 
na sebe, ne na Němce,“ řekla. „Myslete na sebe. Na svůj osobní 
podíl na německých záležitostech než na to, kdo se obohacuje na 
utrpení druhých.“

Otevřenými okny sem vnikal zvuk okovaných bot narážejících 
na dlažbu – mnoho nohou, které přiduply pokaždé najednou, 
a pak sem doléhal unikající hlas černých píšťal a ozvěna pocho-
dujících vojáků. Zpívali o zemi a krvi a vzdáleném Vaterlandu a co 
znamenají vojáci, když nadejdou nejtěžší chvíle. Jednotný chrapot 
mužských hrdel v soukenných límcích a tvrdě dodržovaný rytmus 
řad a bot se doplňovaly: Hei‑di, hei‑do, hei‑da.

Elsii Mayerfeldové se chvělo chřípí; plavé vlasy si upravila do 
drdolu, propíchnutého a drženého velkým hřebenem z želvoviny. 
Měla světlou hladkou pleť; s vyhrnutými vlasy vypadala její kůže 
na krku bílá a nahý krk delší. Z dálky se hvizd pištců tříštil a bu-
bínky splývaly s údery bot. Sem to doléhalo v měkké, příjemné 
ozvěně. Bylo už pátý den takové vedro. Dlažba vydechovala horko, 
vlnu za vlnou, a měnila město v pece. Omítka na domě správce 
se loupala, římsy vypadaly syrové a orlové a andělé na nich nazí. 
Elsie Mayerfeldová myslela na generála Rommela a na německé 
armády v Africe.

Tvrdé údery cvočků, vůně magnolií a něžná bariéra vedra, kte-
rou proplouvaly zvuky a uspořádanost, naplňovaly smysl písně. 
Píšťaly, bubny a slova – dokud se jim dalo ještě rozumět – vzývaly 
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daleký Vaterland. Dálky, které znamenají – dozadu i dopředu – Ně-
mecko.

Vojáci, pochod a zpěv se vzdalovali. Vtékal sem horký vzduch 
pražské německé čtvrti. Ulice se jmenovaly Berlínská, Drážďan-
ská nebo Oranienburská a čtvrť měla přezdívku Malé Německo. 
Čím více času už uplynulo od obsazení Čech, tím více německých 
názvů přibývalo. Teď zůstávala v ulici Otty Bismarcka a v neohra-
ničeném prostoru nad střechami jen melodie. Elsie Mayerfeldová 
pohlédla na břidlicové střechy. Nacházela v nich představu krve, 
silných nohou, mužů, kteří jdou stále dál, dnem i nocí, vedrem 
i větrem, do všech koutů země. Byla to představa větrem ošleha
ných a vedrem spečených tváří, s očima přimhouřenýma proti 
slunci, na pozadí pobořených měst a hořících vesnic.

Slunce se opíralo do oken. Hedvábím šatů Elsie Mayerfeldové 
prohlédaly obrysy prádla. Vysoká i bez vysokých podpatků, a ještě 
vyšší s nimi, bezděčně se usmívala. Oči se jí leskly. Někdy neměla 
prádlo a vypadala i v šatech nahá.

„Nic už nás nezastaví na cestě na východ, k obilí a naftě. Polsko 
a Rusko nám už nezatarasí přístup k tomu, co potřebujeme, jako 
minulých tisíc let.“ Psí dáma se usmála, jako by říkala, že bohatství 
světa – z východu i západu, severu i jihu – poteče do mateřské říše, 
jako řeky protékají korytem.

Elsie Mayerfeldová přivřela oči. Viděla se na vojenské přehlídce, 
hudba hřměla. Přála si vdechnout obraz bojujících vojáků, zasvě-
cených smrti, jako jsou zasvěceny jeptišky Bohu, do duší děvčat. 
Cítila se zodpovědna za dívky, které v ní vyvolávaly zapovězené 
tužby. Maličko žárlila na jejich mládí i nezralost, na to, co je teprve 
čeká.

V úsměvu Elsie Mayerfeldové bylo samo Německo: Vaterland, 
obklopený ostrovy a drsnými skalami v německém moři. Dostalo 
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se to nakonec vždycky k výsadám a otázce, aby se jich zmocnil, 
hrubě, jako se muž zmocňuje ženy, i za cenu vzácné německé krve. 
Němec nemůže žít jako žid, Polák nebo Rus. Němec nemůže žít 
mezi cizinci, ale nedopustí ani, aby cizinci žili mezi Němci.

A potom zůstávala ve vzduchu, spáleném sluncem, jen unika-
jící ozvěna písně, z které si Elsie Mayerfeldová a děvčata ve třídě 
pamatovaly, že v dálkách německý voják ví, když přijde jeho čas. 
Taky vším, co říkala učitelka, prostupovalo tělo.

Elsie Mayerfeldová se obrátila ke třídě: „Meine Lieben,“ řekla, 
„mám pro vás překvapení.“

„Bude zkoušet,“ šeptalo děvče vedle dívky s jizvou.
Jitka Thelénová pohlédla k zemi. Parkety se lomily jako hákové 

kříže. Psí dáma jim vyložila hned první den, že kromě symbolu 
Velkoněmecké říše znamenají zalomené kříže také znak slunce. 
Pro nejstarší rodiny árijských národů znamená hákový kříž spojení 
muže a ženy.

Pokaždé, když je Psí dáma oslovila meine Lieben, přišlo to jako 
bodnutí vosy.

„Chce asi brzy zmizet,“ zašeptalo znovu děvče vedle Jitky The-
lénové.

„Třetí lavice u okna!“ řekla okamžitě Psí dáma. „Nevyrušujte. 
Vezměte si laskavě sešity.“ Poklesla věcně hlasem. „Odpovíte mi 
písemně na tři otázky.“ Listovala ranním vydáním Der Neue Tag 
a hledala zatržené články. „Budu vás muset nechat na chvíli bez 
dozoru. Potřebuju o něco dříve odejít.“

„Odejde hned,“ řekla Julie.
„Proč myslíš?“ zeptala se tichounce dívka s jizvou.
„Dole na ni čeká.“
Dívka s jizvou zrudla. „Kdo?“

„Snad jí nezávidíš?“
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„Třetí lavice si nejspíš loudí o trest,“ řekla učitelka. „Nejsem tu 
na to, abych vás krotila. Mé poslání je jiné. Napomínám vás potřetí 
a naposled.“

V Jitce Thelénové zůstával stále stejný útržek představ, které ji 
vracely k úterý, než učitelka přestala vykládat, vyrušena pocho-
dem a zpěvem vojáků. Teď k tomu přibylo, že někdo na Psí dámu 
čeká. Mohla se domyslet kdo. Jako prve myslela na slunce a peklo 
a na stín jako úlevu, myslela teď na vítězství. Porážku cítila jako 
síť z ohně. Neviděla v nich větší rozdíl než mezi motýlem a mo-
lem. Mezi vážkou a můrou. Přestala opět vnímat třídu, ale její rty 
vyšeptaly tiché „promiňte, já jsem se zapomněla“, jak si vysoká 
učitelka přála, aby se omlouvaly.

Zapředla se do svých myšlenek, do své nevysvětlitelné tělesnosti, 
s čím si neuměla poradit. Bude to někdy umět? Může se dívka ještě 
nezralá obejít bez mužů, odkázaná jen na své trápení? Zůstane 
sama? Pocítila ještě jiné horko v hrudi než z vedra a slunce. Při-
padala si jako strom. Šířilo se to do okolí plic, rozbušilo se jí srdce. 
Cítila v hrudi něco neznámého a nepochopitelného, život i smrt.

Jitka Thelénová už nevnímala otlučenou lavici, velkou mapu 
Říše ani hedvábné šaty Psí dámy a magnolie na protějším domě 
správce. Neslyšela už ani v duchu učitelčin hlas, plný podráždění. 
Zbyly tu ze všeho jen droboučké kuličky prachu a slunce a tichá 
hra světelných proudů. Paprsky vrhaly dlouhý a tenký zlatý stín. 
Dívka s jizvou sklouzla po všem přivřeným pohledem, jako by 
usínala. Všechno, co ji obklopovalo, bylo skutečné, a současně si 
neuvědomovala nic, jen světlo, vedro, které ji zbavovalo vnímání, 
a to, nač se učila zapomenout v Pražském ústavu pro rasově čisté 
dívky z neněmeckých území, že někde v minulosti roku 1942 měla 
rodiče, ale už ne to, za co je popravili.
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Něco plulo v jejím podvědomí, jako se převaluje bahno na dně 
řeky nebo moře, co zahrnulo vlhký den 15. března se sněhem 
a motocykly BMW, na kterých seděli němečtí vojáci v zelených sou-
kenných blůzách pod nepromokavými plášti jako oblečené žáby.

Tatínek měl na nose poniklované brýle, které si právě přinesl 
z nemocenské pokladny. (Jako dělník ve vodárně měl jednou ročně 
nárok na prohlídku očí a nové brýle.) Nechtěl se ani dívat z okna 
a sundal si je. Vyslovil podivení, že si okupující vojáci ještě nezpívají. 
Pak se odvrátil od okna. Vojáci začali zpívat: o německých dálkách 
a zemi a krvi – píšťaly a bubínky – Hei‑di, hei‑do, la la. Tanky rozryly 
vozovku. Tatínek si ji potom bral častěji na klín a vzpomínal na 
časy, kdy sloužil jako voják u Piavy na severní italské frontě v prv-
ní světové válce a kde se naučil hrát na mandolínu písně z Terstu 
a O Maria.

Na čele a nad horním rtem dívky s jizvou seděly krupičky potu. 
Bylo jí vedro a unavilo ji to. V noci nespala dobře. Nevyspala se už 
od úterka. Ráno mluvila Psí dáma o tom, co spojuje děti s rodiči 
a co je rozděluje. O řeckém spisovateli, který vylíčil syna, který 
bil otce, když se nepohodli; jeho otec ho, své dítě, bil stejně. Proč 
ne? Zákon nebít rodiče vyhlásil člověk; proč by ho zase neměl 
změnit? Paprsky slunce na ni pražily neúmorně. Horké, spalující 
a vyčerpávající přívaly. Zdánlivá beztížnost vedra. Touha rozpojit 
budoucnost a minulost, neznámá a nejasná území, aby se nepro-
pojovalo, co bylo, s tím, co přijde; co se s člověkem děje proto, že 
něco udělal, nebo se neděje, protože to neudělal. Něco, čemu by 
se dalo zabránit už dopředu. Ne, co nejde spasit ničím, ani kdyby 
uplynulo tisíc roků. Výsledek představ, nesdílené obvinění, jazyk, 
kterým se nikdo s nikým nedomluví. Nejen, co kdy udělala, ale co 
kvůli tomu cítí. Co neudělala a co kvůli tomu cítí a vnímá. Fantazie, 
za kterou ji už nikdo nepotrestá. Neviditelný stud. Neviditelné 
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puzení. Neviditelná vina. To, co si přála potlačit sama v sobě, ne 
proto, že je k tomu nabádala Psí dáma, stejně jako ostatní učitelé. 
Všechno, co se stalo, aby to proměnila silou vůle, rozbitím vzpo-
mínek nebo znásilněním paměti v něco, co se nikdy neudálo. Aby 
to přijala, pominula silou nové lhostejnosti, jako se horko podobá 
rajskému plynu. Cítila, jak to rozpouští vedro i s tím, co si o tom 
spřádala. Čemu rozuměla i čemu nerozuměla.

„Vím, kdo na ni čeká,“ šeptala Julie. „Je to on. Ručím ti za to. 
Domluvili si to na sobotu.“

Pak zašeptala: „Tělo. Těla. Už žádná fantazie.“
„Je strašné vedro,“ zašeptala dívka s jizvou. Připouštěla, že je to 

možné. S Psí dámou bylo všechno jen tělo, těla. Snad nejen s Psí 
dámou. To jediné, co by Psí dáma nedokázala jen slovy. Dívce s jiz
vou už se nezdálo, že vidí v paprscích slunce matku a otce jako 
prve. A přece obsáhlo vedro i teď matku a otce, ty jediné, které 
nerozpučelo. Jejich psa, kterého Němci odvedli.

Nechala ruce spočinout v klíně. Cítila, jak se zpotila. Nechala 
klesnout hlavu. Slunce jí ozářilo stékající pot na čele. Chtělo se jí 
najednou vstát a jít se podívat k oknu, kdo na učitelku čeká.

Cítila, jak se stydí. A zároveň měla žízeň, kterou už nikdy ne-
dokáže zahnat. Tělo jí na okamžik připadlo jako prázdný džbán. 
Bude se muset obejít bez toho, čeho nemá Psí dáma ani nejmenší 
nedostatek?

Otevřeným oknem sem vpadla vůně květin. Květiny nehynou 
vedrem? Vůně byla svěží i suchá a přivolala v ní vzrušení, které cí-
tila v úterý. Ozvěna dráždivosti spojená s úterým. Riziko, které by 
podstoupila každá dívka v Pražském ústavu pro rasově čisté dívky 
z neněmeckých území, kdyby to bylo jako sázka ve hře, v které se 
pouze neprohrává. Ozvěna staré hříčky, co bylo dřív, vajíčko, nebo 
slepice, anebo na čem začíná nebo vrcholí tajemství dvojjedinosti. 
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Vysílá dívka do boje duši, nebo tělo, dřív jedno než druhé? Bylo 
to v úterý. Dávno? Ne tak daleko. Znovu se k ní vrátil jediný do-
tek ruky námořního poddůstojníka, který přišel navštívit Elsii 
Mayerfeldovou, možná jen náhodný dotek, blýsknutí veliké dlaně 
po malých prsech. Asi hned zrudla, jako by hořela. Cítila, jak se 
jí hrnula krev do hlavy. Potom slyšela hlas námořníka, že na ni 
může v sobotu po vyučování čekat. Neměl asi tušení o trestech, 
které obsahoval kázeňský řád. V jeho dechu pociťovala nahořklou 
i nasládlou tabákovou vůni. Jak si to představoval, i kdyby neby-
ly největší tresty i za nejmenší provinění? „Co mi na to odpovíš, 
ovečko? Lepší něco než nic, ne?“ zeptal se poddůstojník. Byla ráda, 
že odešel. Rozložilo se to od úterý na tisíce ozvěn a každá z nich 
na miliardy dalších, malých i hlasitých ozvěn, které se ztrácejí 
a zůstávají, jako hvězdy v noci na nebi, hvězdný prach. Vnímala, 
co nemůže nikdy doznít, když se člověk narodí jako děvče. Tlouklo 
jí srdce, jako by běžela. Ale když byl pryč, přála si něco jiného. 
Hlas, slova, obsah, muž, jeho ruce, její hruď, ohromení a stud, úžas 
a pocit provinění a mizející hranice mezi studem a otázkami, které 
nemají kde skončit. Dopustila se něčeho zlého, nějaké špatnosti? 
Vnímala jiný druh strachu, než znala zatím. Všechno, co skrývala. 
Nevěděla, jak se chránit. Provalilo se to do ní jako protržená hráz, 
za kterou předtím nebyla voda. Nazítří, ve středu, je nechala Psí 
dáma nastoupit v tělocvičných úborech. Díval se na ně z pokoje 
Psí dámy. Udělala to kvůli němu?

„Dělá to tak vždycky,“ zašeptala Julie.
„Vy dvě tam,“ řekla zase učitelka. Složila Der Neue Tag, kde 

byl velký článek o českém kmeni, který myslí víc na svou spole
čenskou a živočišnou úroveň než na národní cíle, a co spojuje to 
opravdu české a německé už tisíciletí, nikdy neoceněno Čechy, 
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a dlouhá odborná stať o psech. Měla přehled, co se ve třídě dělo. 
Padla ostrým pohledem na třetí lavici.

Zraky Jitky Thelénové a oči Elsie Mayerfeldové se střetly. Uči-
telka vycítila tichoučkou vzpouru. Dívka s jizvou vydržela pohled 
učitelky, než se její pohled zlomil a uhnula očima k oknu, pak na 
podlahu. Učitelka zkoumala znovu její tvář, oči, malé čelo, dlou-
hou zrudlou jizvu jako narychlo sešitý šev, slovansky široké lícní 
kosti, sbíhající se do špice brady, skoro dětský trojúhelník tváře, 
připomínající běloučké jehně.

Na okamžik jizva zbělala. Učitelku napadlo, že napětí v dívce 
není jen nevinné. Učitelčino chřípí se zachvělo, jako se chvěje 
chřípí lvice. Dívka s jizvou pochopila, že nemůže udělat nic bez 
dovolení, ani vstát a jít k oknu. Nebo myslet, nač myslela.

Všechno se k ní vracelo vedrem a pohledem učitelky. Co říkal 
a dělal tatínek, když Němci okupovali Prahu. Tupý pocit, jako 
když člověk omdlívá. Prolhanost, která oslabí člověka tísní. Cíti-
la, čím je dokáže učitelka ponižovat a urážet, rozdírat staré rány, 
o kterých tvrdí, že se zacelí nebo zmizí zapomněním. Proč šel z Psí 
dámy strach a chlad, i když se rozohnila. Neslyšná ozvěna slov 
o hranicích veliké říše. Altes Reich a Neues Reich. Za úsměvem Psí 
dámy, který teď zmizel, cítila pohrdání dospělé ženy. Zhnusenost, 
kterou se učitelka netajila, aby si domyslely samy proč. Snažila 
se vyhnout pohledu učitelky, ale přesto se cítila obnažena, jako 
když je měřil a vážil doktor nebo když jim brali krev na zkoušku. 
Posměch i vážnost učitelky se opíraly o sílu, kterou už se ani ne-
namáhala pojmenovat.

„Soustřeďte se,“ prohodila vysoká žena káravě. „Vyžaduji klid, The-
lénová. Není to málo a není to moc. Absolutní klid. Dobrovolně.“

Za okamžik dodala: „Pište, diktuji.“
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Dívce s  jizvou trvalo zlomek vteřiny, než se vzpamatovala. 
Slunce ji oslňovalo. Na náramek na učitelčině ruce padl paprsek. 
Začala diktovat:

„Otázka prvá: Co mi dává Kuratorium? Otázka druhá: Proč musí 
Německo v zájmu Evropy zvítězit nad bolševickým Ruskem, ži-
dovskou Anglií a plutokratickou Amerikou?“

Elsie Mayerfeldová složila Der Neue Tag na katedru. Uhladila si 
bříšky dlaní šaty na bocích.

„Za třetí,“ řekla, „proč je cenzura pokrok ve srovnání s libovůlí, 
kterou jako Trojského koně vpašovali do lůna evropské kultury 
židé? Čím ničí Německo minulost? Co Německo obětuje? V čem 
je síla smrti? Jakou věrnost a co uznává Německo? Čemu se říká 
nežádoucí, rouhavý, oplzlý? Jak se dívá NSDAP na vztah mezi svo-
bodou a nutností?“

Dívka s jizvou si psala otázky stejně pomalu, jak je učitelka dik-
tovala. Viděla učitelku za sklem rozevřených oken. Všechno na ní 
plné a temné. Cítila její nasycenost, ještě jinou než jídlem a oblék-
nutím, čím vyzařovala zvířecí magnetismus.

„Můžete psát,“ řekla Elsie Mayerfeldová.
Dodala, že očekává v době své nepřítomnosti ve třídě pořádek, 

který znamená poslušnost, která znamená souhlas.
Elsie Mayerfeldová se zhoupla v bocích. Bříška jejích dlaní, 

jemně přitištěná na zadnici, zašustila pohybem nahoru a zpět, jak 
tvárnila výkyvy těla. Poznamenala si do notesu: Zvíře je netrpělivé. 
Před tím byla poznámka: Zvíře je hluché a slepé a drzé. A ještě před 
tím poznámka: Zvíře je nutno přesvědčit, že je možné odpustit, zapo-
menout a začít znovu. A potom: Každý nepřítel je slina.

Nahlas řekla: „Nezůstanu vám nic dlužna. Nic se vám neztratí. 
Večer vás budu učit tančit valčík. Naši vojáci rádi tančí valčík.“
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Učitelka poodstoupila kousek od katedry. Odhalila tím stejný 
zlatý náramek, jaký měla na ruce, na kotníku levé nohy.

„Valčík se dá tančit na tři základní způsoby,“ řekla Elsie Mayer-
feldová. „Mám novou desku s Lale Andersenovou. Má úžasně 
sametový hlas. Je lepší, než bývala Marlene Dietrichová. Stokrát 
lepší. Také statečnější, ovšem. Lale Andersenová je u nás stále 
ještě nejlepší frontová zpěvačka. Sešity si vyzvednu až večer.“

Dívce s jizvou to připadalo nezajímavé a nepodstatné. Měla žízeň, 
která nespaluje, ale odnímá člověku sílu z paží, nohou a mozku. 
Horko ničilo čas. Rozpouštělo ji. Vnímala své tělo, jako by je neměla. 
Ve skutečnosti ji tělo polykalo, jako veliká ústa, hltalo samo sebe 
a pojídalo ji, jako stravuje oheň sám sebe.

Elsie Mayerfeldová rozevřela a sevřela široce vykrojené chřípí 
svého dlouhého, ostrého a úzkého nosu a pomalu odcházela. Vě-
děla, že ji pozorují. Její hruď vytvářela bílé, tajemné a poloskryté 
a poloobnažené údolí těla. Měla dlouhé hezké nohy ve střevících 
s vysokými podpatky, dobře modelovaná záda a držela hlavu 
vzhůru. Šla zvolna a do hedvábných šatů s růžemi a velkými zele
nými listy se opíralo slunce.
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Vedro pravého poledne prostupovalo třídu. Mezi lavicemi se pro
vlnil šepot. Julie řekla: „Lale Andersenová je běhna. Elsie Mayer-
feld jakbysmet.“ Pak řekla: „Má podprsenku staženou ze stran, 
aby jí vytlačila nahoru, co se dá. Víme dobře, proč nosí vysoké 
podpatky. Aby si vynahradila, co nemá mezi nohama. Je jako ká-
men, studená v nejparnějším létě.“ Na okamžik viselo obvinění ve 
vzduchu. Potom ještě děvče s malou tvářičkou řeklo, že takových, 
co kombinují rozkrok se zpěvem, je na německé frontě asi víc. 
A Maličká se zas pustila do psaní.

A za chvíli: „Svůj sametový hlas tady máme každá druhá, jen 
s tím, že ještě nejsme polní.“

Dívka s jizvou sledovala hlasy děvčat, která se oslovovala nový-
mi i staršími přezdívkami, jmény zvířat, květin nebo koní jako na 
dostizích, na které je vzala Psí dáma jednou s plukovníkem hra-
bětem ze Solingenu, nebo, jako loni na podzim, jmény ovoce.

Jinému plukovníkovi Psí dáma měla říct, že muž se zrodil, ko-
neckonců, ze ženy. Byla pyšná na přírodní sílu ženy. Nenarodilo se 
snad všechno z ženy, i když se žena dokáže podřídit světu mužů? 
Muž, třebaže prošel zkouškou krve, země a boje, musí podstoupit 
a obstát ve zkoušce s ženou. Žena snad nejde do války, nestaví 
mosty a tunely pod horskými masívy a zámky a hrady, ale inspi-
ruje muže, aby to dokázal. Žena připomíná muži znovu a znovu 
stvoření světa. Tolikrát, kolikrát si musí muž dokázat, že neselhal. 
Ptala se plukovníka, jestli se jí bojí. Některý muž se bojí na ženu 
i  jenom pohlédnout, aby mu pohled nevrátila. Z muže a ženy 
a krve a půdy se zrodí nový svět čisté rasy. První čistá rasa mezi 
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hvězdami a povrchem země. Rasa, která vyhladí jiné rasy, které 
ji ohrožují.

Dívka s jizvou nemusela ani zvedat hlavu, aby věděla, kdo mluví. 
V horku se dívčí hlasy rozlévaly jako teploučké potoky, jako stružky 
potu. Tatínek děvčete, kterému říkali Rychlá, dostal provaz za člen-
ství v komunistické straně, i když jeho bratr, její strýček, směl rov-
nou z komunistické strany přestoupit do NSDAP. Psí dáma jí řekla 
před celou třídou, že její tatínek stačil, než mu utáhl kat smyčku 
kolem krku, zradit všechny své druhy. Okatá přišla do ústavu pro 
neuspořádanost rodinných poměrů. Její dědeček se zastřelil v ne-
věstinci, když za ním přišla babička, a pak se zastřelil její tatínek, 
aby nemusel do armády. Měla velké hnědé oči; učitelka jí slíbila na 
Vánoce, že si je může nechat změnit na modré, až dokončí německé 
laboratoře na východě úspěšně svoje nové pokusy.

Okatá stála před obrazem Vůdce a říšského kancléře a šklebila 
se řídkými, běloučkými zuby: „Holky, kdo myslíte, že na ni čeká?“ 
Pak začala napodobovat učitelku: „Pište, slečny. A já, Psí dáma 
Elsie von Mayerfeld, půjdu vyvenčit svoje psy s pánským doprovo-
dem. Co je posláním ženy ve třetí říši, Thelénová? Kuchyně, kostel, 
postel, Thelénová.“

Ozvalo se pár kviknutí dívčího smíchu. Okatá se pitvořila dál: 
„Muž ovšem, dámy, si může předcházet ženu jen natolik, nakolik 
mu to žena dovolí.“

A: „Musíte číst důkladněji Der Neue Tag, Thelénová. Už jste na-
psala, proč se Britům říká, že jsou židy mezi árijci? Otázka: Proč 
jsou židé takoví tajnůstkáři, že než je naloží do dobytčích vagonů, 
stačí ukrýt i poslední zlatý snubní prsten? Skrývají i svoje pocity, 
nejenom peníze. Co z nich nevytlučou násilím, nedostanou. To je 
nějaká spravedlnost?“
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Okatá udělala úkrok mezi lavice, sepjala ruce jako k modlení, 
pak je zvrátila prsty ven, roztáhla kolena a skrčila se několikrát 
do podřepu, rychle za sebou: „Už se mi nechce,“ řekla.

„Ty nepíšeš?“ zeptala se Julie dívky s jizvou.
„Už jsem to jednou psala.“
„Co je ti?“
„Nic, jen horko.“
„Je ti špatně?“
S dívkou s jizvou se dělo znovu to rušivé, čemu nerozuměla, do-

tek dlaně a sen o dospělosti, který se opakoval. To vnitřní, co neměla 
s kým sdílet, tělesnost, propojená s vedrem, trápení těla, potlačená 
touha a naděje, které se možná nikdy nesplní; co bude vědět, nebo 
se nikdy nedoví, je její tělo, její hlava, chvění v podbřišku. Představy, 
které jsou chvíli jako pohlazení a chvíli jako rány neviditelným bi-
čem. Fantazie, v které přicházeli chlapci a muži s tvářemi nebo bez 
tváří, s hlasem nebo bez hlasu a nabízeli nejdřív buď nedokazatelné 
kouzlo, za nímž přicházelo tělo, anebo tělo, za kterým se možná, 
jako slunce pronikající pavučinou, rýsuje předtím nedotčené a ne-
vnímané předivo. To malé a současně to největší, co ničí a povzbu-
zuje vnitřní život dívky. Dimenze a vrstvy, se kterými si nevěděla 
rady. A na které nemusela myslet, protože se prosazovaly samy, jako 
vnímání času, světla nebo země pod nohama, jako by šla nebo plula 
nebo poletovala nad zemí, aniž se pohnula. Sen o někom, s kým 
mluví a kdo poslouchá, ať už mu vypráví, nebo naslouchá čemukoli. 
S kým splývá, jak mohou splynout jen mraky, mlhy nad bažinami, 
vítr v prosluněném vzduchu. Něco, co bylo jen v ní, mimo odměnu 
a trest. Mimo vinu a nevinnost, ale ne mimo hřích. A co probudil 
poddůstojník.

Okatá řekla: „Thelénová je kůň. Vznešená kobyla.“
A přímo k dívce s jizvou: „Panenka. Dudlík. Panenka na hraní.“
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Dívka s jizvou šla k oknu. Od dlažby se odráželo světlo a vlny 
vedra.

„Je mladý? Nebo starý?“ zeptala se Okatá. „Neříkej mi, že je to ně-
jaký civil s buřinkou. Není to náhodou ten námořní fešák, kterého 
si přivedla ve středu a nechala ho koukat, jak cvičíme prostná?“

„Vedou se kolem boků, nebo jdou jen tak vedle sebe?“ zeptala 
se Julie.

Dívka s jizvou zavřela oči. Vedle Elsie Mayerfeldové kráčel ná-
mořní poddůstojník. Ulicí procházel neviditelný vánek. Opíral 
se vysoké ženě do klína a do vlasů. Dva štíhlí chrti na vysokých 
nohou je provázeli, drženi na dlouhých kovaných řemíncích. Psi 
byli bílí, s útlými boky a hnědými skvrnami a dlouhými čenichy 
jako ryby. Také kůže zvířat se leskla ve slunci.

Dívka s jizvou se držela okenního rámu, připravena couvnout, 
kdyby se učitelka náhodou otočila. Ale učitelka se ani jednou 
neotočila. Dívka s jizvou se snažila vzít na sebe lhostejný výraz. 
Obestírala ji mdloba. Beztížnost vedra se měnila v tíži. Bílý strop 
třídy se rozpouštěl ve světle, takže nebylo znát, jestli se zvyšoval 
nebo snižoval, ale nic nezůstávalo vcelku. Vnímala nevysvětlitelný 
pohyb, aniž pohnula řasou. Za sebou slyšela slova a smích. Jedna 
z děvčat řekla: „Dává všem svým psům uřezat ocasy.“

Dívka s jizvou odcházela nazpět do lavice. Cítila chvění ve steh-
nech a v hrudi. Mezitím zaujala místo u okna Okatá.

„Sluší jim to,“ oceňovala je Okatá.
„Docela,“ připojila se Maličká. Znělo v tom odevzdání.
„Snad by ses taky nechtěla nosit v hedvábí?“ řekla Okatá.
„Proč ne?“ bránila se Maličká.
Julie se obrátila na dívku s jizvou: „Můžeme jít odpoledne k řece. 

Bude s ním jistě chtít zůstat i po obědě. Kdoví kam si ho vede?“
Jitka Thelénová otevřela sešit, aniž odpověděla.



– 25 –

„Šla bys?“ chtěla vědět Julie.
Okatá se vracela do své lavice: „Holky, novinka. Psí dáma od-

nesla Thelénové jazyk.“
„K vodě?“ zeptala se duchem nepřítomná dívka s jizvou. „Možná. 

Proč ne?“ A najednou se stejně duchem nepřítomně usmála.
„Mělo by už zvonit,“ řekla Maličká.
„Kolik je hodin?“ zeptala se dívka s jizvou.
Cítila se, jako by její tělo i hlava nabíhaly neviditelnou vodou. 

Zaplavovala ji jako povodeň. Její vlastní hlas se jí zdál cizí. Znovu 
si uvědomila, že je zpocená doslova všude. Maličká podotkla, že 
ženy, které nosí náramky na nohou, se dovedou – ke všemu – roz-
hodnout bez váhání. Jiná podotkla, že kdyby se jí chtělo, strčila 
by si kroužky do nosu jako Afričanky. Okatá tvrdila, že Psí dáma 
je pro „to“ mrtvá, dokud to v ní neprobudí přítomnost muže. Jen 
před třídou se staví. Alespoň třikrát do týdne nenosí prádlo. Asi se 
jí zdálo, když byla Psí dáma dítě, že měla, co mají kluci, ale někdo 
jí to vzal a teď to hledá, a chudák námořník neví, co ho čeká. Okaté 
se dostaly do rukou lékařské časopisy, kde se to dočetla. Proč se 
holky bojí matek a je skoro dobře, když jsou samy pro sebe, daleko 
od pomstychtivosti nebo závisti matek, babiček, pokud jsou na 
živu, snad i prababiček. A co v sobě má pod hedvábnými šaty Psí 
dáma z muže, ale ne mezi nohama.

Dívka s jizvou cítila, jak v ní něco vadne, jako když vadnou 
v parnu květiny. Vedrem se jí otevíraly póry, zalévaly se vzápětí 
potem. Slova k ní doléhala už svlečená, nahá a bezbranná. Malát-
nost zastavovala pohyb, čas, život. Někdo se ptal, jak to, že učitelka 
nebyla nikdy vdaná.

Obklopila ji znovu běl třídy. Mohla by psát na strop. Horko 
obalovalo slova, měnilo jejich význam. Dívala se na bílou stránku 
sešitu. Nenapsala ještě ani slovo. Viděla v duchu Elsii Mayerfel-
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dovou, jak odchází po boku námořního poddůstojníka ulicí, oba 
stejně vysocí. Domýšlela si, o čem asi mluví. Slyšela v duchu šelest 
jemného hedvábí, dlaně, které ji obeplouvaly jako teplý vítr, který 
ji zmáhal i povzbuzoval zároveň.

Spojilo ji to znovu s představou dlaní a s magnoliemi naproti na 
domu správce. Zaslechla v sobě hlasy, které patřily nevysloveným 
a nevyslyšeným tužbám. Hojivost, kterou by vyplila neviditelné 
rány. Ozvěny ze světa, který nedokázala zapomenout.

Okatá škrábala do desky lavice starým redisperem svoje jméno: 
Kateřina Faye. Pak si kousala nehty. Nakonec řekla: „Psí dáma byla 
na Hradě, s generálem na slavnosti ve Španělském sále. Tančila 
s Daluegem.“

„Daluege je přece tohle,“ namítla Maličká.
„Co tím myslíš – tohle?“
„Jen tolik, že by Daluege tančil leda s nějakým pánem.“
„Psí dámě by to bylo fuk,“ řekla krátce Okatá.
„Je na tom stejně jako Baldur von Schirach,“ řekl někdo.
„Baldur von Schirach? Vždyť má přece syna. Buď, anebo.“
„Někdo je obojí, i buď, i nebo. Některá ho dostala. Vypadá moc 

dobře.“
Okatá si vybavila, jak se seřadili na minulé slavnosti letečtí 

důstojníci a jeden za druhým zpívali Hei‑di, hei‑do, lala. Udělali 
dlouhého hada, chytili se vždycky muž ženy za boky a žena muže 
za ramena a pochodovali z místnosti do místnosti. Mezi důstojní-
ky byl tatínek největšího výrobce nábytku z Mnichova.

Maličká se svěřovala: „Můj tatínek předstíral, co si pamatuju, 
jak miluje matku. Snažila jsem se s ním párkrát navázat rozhovor, 
o čem to je. Nikdo z nich o tom asi jaktěživ neslyšel. Klidně na ni 
házel její nejlepší francouzské večeře i s nádobím nebo to házel do 
koše na smetí, když mu přelítlo to nejmenší přes nos; a ztratil zlou 
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náladu a ptal se: Kde je maso a brambory? Když byl hodně opilý, 
což se u nás odehrávalo tak asi třikrát do týdne, dal jí pár facek 
nebo ji srazil k zemi a křičel na ni: Čarodějnice.“

K dívce s jizvou zalétl hlas, hlasy, jméno, ozvěna, nic víc, než 
to pohltilo vedro. Ozvěna hlasů v ní odrážela její podobu, kterou 
jen tušila, neznámou touhu, v které se viděla, jak se ještě neznala, 
jaká nikdy nebyla, a zároveň opačnou, neznámou mužskou podo-
bu sebe samé. Slévalo se to s parnem a měnilo se to ve zvuk dlaně, 
svištivě se otírající o hedvábnou látku pohybem ruky shora dolů 
a zdola zas vzhůru, po hřbetech stehen, boku a pasu. Dech s tabá-
kovou příchutí. Slova námořního poddůstojníka. To, jak ji oslovil 

„malá ovečko“. Psí dáma sama řekla, že mužům málokdy postačí 
jedna žena. Ocitla se uprostřed tajemství, kde se do života dívky 
vtlačí muž. Probouzelo to ohlasy všeho, o čem kdy mluvily, četly 
nebo se dohadovaly. O možnosti přátelství mezi mužem a ženou. 
Maličká měla přítele a přišla domů s pláčem, protože ji políbil 
a zničil možnost dalšího přátelství. Navíc ještě popřel, že ji polí-
bil, rozplakala se. Proč jí ještě lhal? Rychlá tvrdila, že v ženě není 
stejná touha jako v muži, ale probouzí se v přítomnosti, dotekem 
muže. Pro Okatou to byly jen předsudky. Okatá věřila v rovnost 
mezi mužem a ženou, v rovnost a palčivost touhy a ubohost, když 
se naplní a nic z toho nezůstane, ani ozvěna.

Dětský hlas Okaté vpadl do slunce jako proud zakázané hudby. 
„Milovat neznamená jen hlas srdce bez ohledu na to, co říká ro-
zum,“ řekla. „Je to dlažba a horko, jako je dneska. Strom, který je 
chlap, a bouřka, kterou chce být ženská.“ Vzápětí se zeptala sama 
sebe: „Nebo je to obráceně?“

„Nebuď tak nesrozumitelná,“ řekla Rychlá. „Tvoje hnací síla je 
apatie.“



– 28 –

Dívka s jizvou si náhle všimla, že stránka sešitu zvlhla. Polekala 
se. Rychle vytáhla svůj béžový hadřík. Otřela list.

„Co je s tebou dneska?“ zeptala se Julie.
Dívka s jizvou konečně začala psát. Předpokládala, že většina 

děvčat bude chtít jít k řece. Půjdou s doprovodem, tam i nazpět. Je 
to nařízené pro chovanky ze zločineckých rodin, nepřátelských 
třetí říši, pokud po nich směly zůstat děti. K rehabilitaci prošly jen 
některé, nejpřísnějším výběrem pro převýchovu podle měřítek 
nordické rasy. Dívky s árijským původem, prověřeným do šestnác-
tého kolena, s budoucím určením podle prospěchu ve škole, chová-
ní, rasových rysů a změny charakteru a zápisů všech internátních 
činitelů a inspektorů.

Jejich třídní učitelkou byla Elsie Mayerfeldová, která, ještě jako 
Psí dáma, obklopena třemi vojenskými psy, sloužila v Sobiboru 
u Lublína v ženském strážním oddílu. Teď, v jejich vlastním zájmu, 
je učila, aby zapomněly na rodiče.

První jim to řekl SS obersturmführer Hagen‑Tischler, generál
ní výchovný inspektor. Snad by si to přáli i jejich rodiče, kdyby 
věděli, co už nelze napravit, ale co se vyrovnává nadějí, že se jejich 
dcery mohou dostat do rodin ve staré říši.

„Hagen‑Tischler se prý vyspal s Marlene Dietrichovou, dokud 
ještě směla zpívat v Německu,“ řekla Okatá.

„To měl štěstí,“ podotkla Julie.
„Ten by ti dal,“ řekla Okatá. „Podle něho měla štěstí Dietrichová.“
„Do toho se radši nemíchám,“ řekla Maličká. „To bych radila 

i vám dvěma.“
Za trest posílali některé dívky do polních zařízení na frontě, 

do „domů radosti“ nebo „útěchy“, jakožto – jak jedna z nich, už 
odeslaná na východ, označila slovem – Feldhure.
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To viselo jako mrak nade všemi. Děvčata se bála, aby z nich ne-
udělali polní kurvy. Čím dřív zapomenou na rodiče, vymažou je 
z paměti, tím větší naději budou mít, aby je chtěla dobrá německá 
rodina, kde někoho ztratili. Chtěli to udělat i s ní?

K dívce s jizvou znovu zalétl obraz učitelky. Viděla ji v bílých 
krajkových šatech a měla důstojnickou svatbu s SS obersturm-
führerem Hagen‑Tischlerem v Praze a hned po obřadu a hostině 
odjeli na Mallorku. Zatímco psala odpovědi na otázky, opakovala 
si v duchu, že učitelka je laskavá, zkušená, obdivuje upřímně Lale 
Andersenovou. Má dva anglické chrty s hnědými a šedými skvrna-
mi u slabin. Původně patřili židovské rodině, kterou vystěhovali 
v roce 1940 z německé pražské čtvrti.

Vedrem se jí to za stěnou čela převracelo. Učitelka připomíná 
vážku s průhlednými křídly, jejichž okraji rozkrajuje horký, suchý 
nebo vlhký vzduch. Pařeniště, slunce, prolnuté v močálu. Zlaté 
paprsky, utopené v bahně. Nohy jako křídla, její hlas, bzučení 
a lepkavá slova, plná pachu jako stojaté vody bažiny. Svůj žahavý 
chloupek jako okraj kopřivy má Psí dáma v doteku prstů, v ňad-
rech, mezi nohama, jediný růžový nerv. Obnaženou krvavou žílu. 
Cévy a horkou krev, vlhko všech štěrbin těla. Loď, která se plaví 
od pradávna do nekonečné minulosti, aniž se vracela, a do daleké 
budoucnosti, bez nejmenší změny, nezničena časem, ničím, ve 
vodách všech oceánů. List hozený na vodu. Tím, jak vážka přeska
kuje z listu na list, hledá chutný hmyz, na kterém by se napásla. 
Ryba, která se dostala k hranici svého omezeného světa. Plovoucí 
blána. Pavučina, která opřádá muže i ženy. Přemíra slunce. Ne-
dostatek slunce. Sprostota v posvátnosti a posvátnost v sprostotě. 
Čím se spaluje tělo, aniž se dotklo plamene, jako se spotřebuje 
oheň sám v sobě. Muž jako tyč, kterou se odpichuje loď. Mdloba, 
kterou obtěžkává dívku vina, hryzení svědomí pro nic, co udělala 
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z vlastní iniciativy, a přece. A přece. Zakrnělý, nepatrný podnět, 
který ukrývá svědomí v těle, v tom jednom místě, mezi nohama, 
v hlavě, za čelem, v horku. Myšlený dotek kůže, na jakémkoli mís-
tě mužského a ženského těla, propojení touhy a naděje a viny.

Když se na jaře na večírku s leteckými důstojníky Psí dáma napila 
zelené chartrésky, zpívala vojenské písně a smála se, rozbíjela křiš-
ťálové poháry, ve kterých se podávalo šampaňské. Sluha vymetal 
krb plný střepin. Jindy v opilosti tvrdila, že židovská drzost nezná 
mezí: u Hitlera objevili jednu z kuchařek, která zatajila židovskou 
babičku. Jen představa, že mohla kuchařka otrávit vůdce, jí vháněla 
slzy vzteku do očí. Všichni věděli, že záleží na Elsii Mayerfeldové, 
kdo půjde do dobré německé rodiny a kdo na východ, do polního za-
řízení, obšťastňovat vojáky, a jak může kdo přečkat válku. Měla ve 
své kanceláři v psacím stole žádosti německých rodin. Jednou prý 
dostala Psí dáma růže a vzkaz od pana Sollmana. Taky pan Sollman 
se vyspal s několika slavnými německými herečkami. Nechávala 
občas růžičky ležet ve společenské místnosti, jako by je zapomněla, 
buď aby viděla, kdo je všetečně zvedne, nebo to předstírala, jako by 
neveřejné uznání takové známosti ubíralo na důležitosti.

Podle Táni Grábové, která odjela na východ jako polní, si někte-
ré vzkazy posílá Psí dáma sama.

Učitelka naslouchá všemu; i když se tváří nevšímavě. Je bdělá 
a ostražitá a nesmiřitelná jako nejlepší Němci, členové NSDAP, SS 
nebo SA; přivírá přitom rozevřené chřípí svého seversky tenké-
ho nosu. Čichá a vnímá všechno, co je ve vzduchu. Je v ní démon 
severu, tvrdosti, zlý démon. Je na to pyšná. Jen chudinky mluví 
o dobru, dobročinnosti, soucitu. Ale jen otužilost určuje, kdo je 
kdo. Vůdce řekl, že příroda je krutá, je tedy hrdá na to, že smí 
a dokáže být stejně krutá. Ale chce vypadat laskavě. Byla to její 
povaha, dostat to nejlepší z toho nejhoršího a naopak. Vidí svým 
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pronikavým pohledem do každé z děvčat. Okatá viděla, co si o Jitce 
Thelénové zapsala učitelka posledně: Zvíře je svéhlavé. Předtím si 
poznamenala: Slina. Uváděla to vedle jména na školním seznamu 
místo teček, čárek a hvězdiček, jak odpověděly ve třídě na otázku, 
jak aktivně se podílely na vyučování, v čem chybily. Slovo udat 
pro ni nahradilo slovo čest. Věřit ve svědomí znamená dobrovol-
ně vyklidit pole židovské lsti. Mezi dobrým a zlým není hranice, 
kterou určují nepřátelé Německa. Je to německá hranice, obraz 
příštích německých map, s označením všech zemí a měst a míst 
německy. Jen poražení se brání tím, že zabíjejí v sebeobraně. Vítěz 
musí zabíjet předem. Čas zabíjet přišel. V zabíjení je síla i velikost 
Německa. Německá pravda spočívá v pravidle zabít nebo se ne-
chat zabít. Ve vyšším smyslu lze prohlásit, že celá Velkoněmecká 
říše bojuje svou válku v sebeobraně. Brání se znečištění své půdy, 
své krve, své rasy. Příští německá říše bude trvat tisíc let. Příští 
Německo bude nejen Judenrein, bez židů, očistí se i od cizinců, 
cikánů, přivandrovalců z Balkánu, z východních pustin, z jihu Ev-
ropy, od Kréty v Makedonii. Elsie Mayerfeldová věděla a chápala 
proč. Její výraz napovídal, co ví, o čem vědí jen vyvolení, novodobá 
aristokracie armády a policejních sil, včetně učitelů; a o čem ještě 
většina neví, než je prověří a než přijde – možná – i jejich čas.

Všichni se tlačí do Německa, ujídat z německé marky jako z kra
jíce chleba.

Okna byla teď dokořán. Do třídy vtékalo dusno, od hodiny k ho-
dině hustší, těžší. Něco setřelo rozdíl mezi vnitřkem a vnějškem 
pece. Všechno sálalo.

Maličká se ptala Okaté, jak to, že Táňa Grábová nikdy z východu 
nenapsala. Dalo se pochybovat, že by ji poslali do rodiny německé-
ho důstojníka. Tak na jednu noc, řekl někdo. Kolonizovat důstoj-
nickou ložnici, leda. Začalo zvonit. Zvuk se vřezával a zasekával 
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dívce s jizvou do vědomí, rozřezával ticho, jako by Psí dáma vzala 
nůž a rozpárávala dívce s jizvou tělo od důlku pod hrdlem až dolů, 
ke klínu, aby nůž, v pěsti Elsie Mayerfeldové, vyšel do volného 
prostoru v rozkroku, kde se roztahují nohy, obarven krví.

Zvuk zvonku jí říkal, co přichází a co odešlo. Bylo to, jako když 
se tajně vystřelená kulka míjí cílem, ale jen těsně. Něžné plástve 
světla a tmy, mlčení a hluku, slov a kroků – to, co je nepostřehnu-
telné zvenčí.

Zabíjela Elsie Mayerfeldová opravdu v Polsku jen psy, jak jim 
líčila na druhé hodině? Se vzteklými psy, jak řekla, se nedá nic 
jiného dělat než zabít, aby ušli vzteklině lidi. Někdo říkal, že Psí 
dáma nemůže spát pro to, co zažila v Lublině. Lidi, kteří přišli do 
Sobiboru z celé Evropy, ale už nikdo neviděl, že by odešli nazpět. 
Ztráceli se beze stopy. Celé rodiny, děti, muži i ženy, starci, mrzáci, 
desítky, stovky, tisíce, možná statisíce. Oddíly SS, k nimž Psí dáma 
patřila, vymetaly Evropu jako smetiště. Tak v Sobiboru zacházeli 
s lidmi jako s hmyzem. Jen jednou se zmínila, že tam přiváželi – 
bez výjimky – zrůdy.

Nemohla to v sobě udržet a mluvila alespoň o vzteklých psech? 
Asi zabíjeli i psy. Neměla ráda psy?

Psí dáma viděla, kolik jich přišlo a že ani jediný neodešel. O čem 
asi přemýšlí Psí dáma v noci? O vysněných mužích? O ženách? Leží 
prý ráda hodiny ve vaně, nechá na sebe padat proudy vody.

Nebo vidí před očima mrtvé, jak přicházejí, rozpouštějí se ve vzdu-
chu, a Psí dáma pozoruje vrcholky zelených borovic, které jsou prý 
v bývalém Polsku vysoké, mohutné a krásné? Spojuje si velkolepost 
přírody a smrt jako sílu a trosky, pod nimiž, jak se vyjádřila, musí ležet 
Evropa, aby se mohla povznést znovu nová, německá, z popela?

Jednou řekla Psí dáma, že cokoli přijde na přetřes o nepříteli, 
vyvolá v ní představu smrti. Má radši mrtvé než živé nepřátele. 
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Evropa čeká na změnu, pro kterou zrála a dozrála. Jsme připraveni 
na ztráty. Je nemožné vyhnout se obětem. Nikdo nesmí obviňovat 
Německo, že se drží hesla Německo především. Německo nade 
všechno. Smrt židům. Musela být opilá smrtí jak zelenou char-
tréskou. Pojem a představa smrti v ní vyvolávaly rozkoš, s kterou 
se netajila, v pohledu, v hlase. Snad by dala přednost i ve vyznání 
lásky slovům o smrti, spojeným s věrností, vášní, oddaností nebo 
přátelstvím a vzájemnou úctou. Vstupuje do ní i smrt, jako by do ní 
vstupoval muž? Uvolňuje se, od pasu dolů a od pasu vzhůru, muži, 
jako by se uvolňovala a vycházela vstříc smrti? Mluvila o minulosti 
a budoucnosti smrti, jako by mluvila o minulosti nebo budoucnosti 
člověka, místa, země nebo světadílu. Teprve až budou ochráněny 
a upevněny zájmy Německa, lze se rozhlédnout po ranách Evropy. 
Zbytek je změkčilost.

Mrtvé je jen, co je mrtvé, už navždy mrtvé, řekla o Polsku, ne
přímo k místu, kde sloužila, v Sobiboru u Lublinu. Jednou se vy-
strojila do třídy jako do cirkusu, ale mluvila o smrti, na kterou se 
musí žákyně dívat jako na sílu, začátek, na konec. Držela v ruce 
bičík na koně, připravena rajtovat s důstojníkem, kterému ji před-
stavili na slavnosti ve Španělském sále, kde se podávala pravá káva 
a šlehačka. Tvářila se jako milenka smrti, jako by smrt byla muž. 
Jistě je smrt muž, ne žena. Smrt je mužského rodu. Jako bůh. Ano, 
jen smrtí může zachovat člověk věrnost a jenom smrt za Německo 
vykupuje všechnu vinu. Všechnu vinu, opakovala, aby věděly, nač 
naráží, a dívala se na některá děvčata, jako například na Rychlou, 
podle jména Helenu Královou. Jen obětováním a smrtí se může žena 
vyrovnat mužům. Každá žena může být nevěstou smrti, aby žila 
plně, silně, v souladu s dávnými mýty. Chápete to, Kateřino Faye 
a Thelénová? Je to jediná viditelná, hmatatelná podoba smrti.
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Když přišla řeč na vojáky, uváděla hrdinství do souvislosti se 
sebeobětováním. Smysl smrti je smrt. Všeobjímající základní 
pravda, z které se ostatní pravdy jen odvozují. Ne smrtí, ale bez 
pochopení smrti se vnitřní svět člověka rozpadá.

Konečně dozvonilo. Všechno v Jitce Thelénové zjitřilo, jako rána 
nožem, který se zlomil v ráně a rána se nikdy nezavřela. To, co 
musela prve opakovat Elsii Mayerfeldové, „promiňte, já jsem se 
zapomněla“. Nebo dny, kdy ji volala Psí dáma k sobě, anebo naopak, 
když odcházela, protože Psí dámu pozval na večer a část noci něja-
ký funkcionář z Hitlerjugend, SS nebo jen správce z magnoliového 
domu odnaproti, když měl zrovna svou tlustou ženu na návštěvě 
v Berlíně.

Psí dáma měla za to, že každá dívka je jako kus dobytka, z ně-
hož lze odřezávat kusy, nohy, boky, hlavu, část po části, aniž to 
umrtvilo všechno. Snad v sobě samé dokázala zabít něco, o čem 
nikdo nevěděl, a možná že to nevěděla ani sama. Nebo měla za to, 
že lidská bytost je jako ponorka, která se noří do hlubin, skryta 
na pohled všem, a zase vyplouvá na povrch, aniž ukázala díry 
a praskliny, které si v sobě nese. Když se ptala, co si o něčem, co 
říkala, myslí, bylo to, jako by se v zrcadlové síni rozhlížela kolem 
sebe a očekávala, že co uvidí a uslyší, bude jen ozvěna a maličko 
odlišný odraz jí samé. Mluvila k nim a očekávala ozvěnu, táž slova, 
svůj hlas, týž smysl, který jim vdechla.

Napadlo ji ještě, že všechno se podobá člověku, který drží v ruce 
nůž s mohutnou rukojetí a oboustranně nabroušeným ostřím s rý-
hou na odtok krve uprostřed a nechá si líbit, že mu ohýbají ruku, 
aby se musel sám nakonec bodnout.

„Jitko,“ řekla Julie.
„Neboj se.“
„Úplně z tebe teče.“
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Ticho.
„Co je ti?“
„Nic. Vedro.“
„Mně taky. Je horko.“
„Jak dlouho to asi vydrží?“
Někdo mluvil o ledovcích. Jedno z děvčat připomenulo zimní 

kampaň a rukavice, které dala na Zimní pomoc. Dívce s jizvou to 
připomnělo, jak jednou viděla z vlaku pole, plné špinavého sněhu. 
Horko jí vnucovalo představu, že letí jako divoká kachna nebo jako 
motýl a nakonec taky jako vážka, podobná Psí dámě, a chvílemi 
leží na roztaveném asfaltu, který je nejdřív bílý, pak černý, ale její 
pleť zůstává čistá. Asfalt byl lepkavý jako mucholapka. Otisklo se jí 
v asfaltu tělo, ruce, zadek. Viděla v duchu své tělo olepené černým, 
rozteklým asfaltem.

„Měla by ses utřít,“ řekla Julie.
A pak řekla: „Podívej se, cos udělala se svým sešitem.“
Dívka s jizvou narovnala pomalu zmačkanou stránku.

„Jestli chceš, můžeš si to ode mě opsat,“ řekla Julie.
„Napíšu si to sama. Poznala by to.“
„Nedala bych ruku do ohně za to, že to bude vůbec číst.“
„Vždycky to čte.“
„Jen namátkou. Skoro nikdy.“
Ve výrazu dívky s jizvou byla námitka i souhlas i něco nedokon-

čeného. Jako když se člověk oblékne, aby šel ven, a potom zůstane 
doma. Nemělo to nic společného s tím, co psala. Jen s tím, o čem 
uvažovala, co si připomínala, o čem snila. V hlasech děvčat, Oka-
té, Maličké a Rychlé nebo Julie, nebyla váhavost, které byla plna, 
nebyla v nich úzkost. Snad si nepřipouštěly urážky Psí dámy, proč 
by pro ně bylo lepší se vůbec nenarodit. Nebo je zneklidňovalo, co 
s nimi bude – za měsíc, za rok. Provdají je do německých rodin, 
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nebo je pošlou do vojenských zařízení těsně za frontou jako Táňu 
Grábovou? Sluneční žár nepolevoval. Zdálo se, že se vše zastavilo. 
Svět se podobal výhni. Prolétla jí hlavou představa, že pije. Slyšela 
v představě žbluňkání vody v žaludku.

„Zasedla si na nás, na tebe,“ řekla Julie.
„Je mi to jedno.“
„Kolik ti toho ještě chybí?“
Konečně se násadka v prstech dívky s jizvou zase pohnula. Pero 

se dotklo ocelovou špicí horní hladiny inkoustu v kalamáři a po-
tom papíru v sešitu. Každou řádkou, každým slovem pronikalo 
k Jitce Thelénové, co bylo ještě temnější než tmavomodrý inkoust. 
S tím přicházel zase stud.

„Na co myslíš?“ zeptala se Julie.
„Na Lale Andersenovou,“ zalhala dívka s jizvou.
„Konec přestávky,“ řekla Maličká.
Zvuky druhého zvonění pronikaly k dívce s jizvou jako jehly, do 

nichž je navléká vedro, světlo a slunce, slova a jejich nejskrytější 
význam i ticho. Slunce žhnulo. Zdálo se, že plech okapu na domě 
správce jiskří. Nic se nepohnulo.

„Počkej, až dostane Baldura von Schiracha do rukou ta pravá,“ 
řekla Maličká.

„Chceš snad říct, že jsi to ty? Jen si z něj nedělej strýčka.“
„Četla jsem jeho poslední řeč: Když slyším slovo kultura, sahám 

po revolveru.“
Cítila ticho, které ji naplňovalo jako balon, do kterého proudí hus-

tý horký vzduch a který se vznese bez ohledu na místo, kde je jeho 
kotva, a bez ohledu na místo, kde bude muset později přistát.
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V duchu spatřila dívka s jizvou jako tolikrát předtím obraz dne, 
který začal jako jiné dny a skončil tak odlišně. Den, který ji přivedl 
sem. Neměla tušení o trestech, programu, o lidech, kterými začal 
její nový život. Nevěděla ještě, že Psí dáma, i když je sama nikdy 
nebila, měla zadostiučinění z toho, vidět v koupelnách stopy po 
výprasku na holé zadnice.

To byl den, kdy Psí dáma mluvila vybranou němčinou o jemno-
citnosti říšského kancléře. Proč z něho mají nepřátelé strach. Proč 
si zaslouží, aby se za něj obětovali. Čím je závazná nová mravnost, 
na rozdíl od odsouzeníhodné staré všeobecně platné morálky.

Dívka s jizvou se zkusila podívat do slunce a znovu musela 
rychle zavřít oči. Žhavá koule se jí otiskla do mozku.

Viděla, jak šel tatínek otevřít. Někdo zvonil a někdo jiný součas
ně bušil na dveře. Mohli si domyslet, kdo to byl. Tatínek šel otevřít 
váhavě, ale dost rychle, příchozí ho uhodil do obličeje. Tatínek 
se zarazil. Ohlédl se, s úlekem a studem v očích, jak se styděl, že 
ho bili před matkou a před ní. Viděla tatínkův obličej, celý od 
krve. Matka upadla, když přišli k ní, jako by se tím snad chtěla 
bránit.

Oba muži jim pak drželi před očima fotografie a ptali se, zda 
poznávají dívku na obrázku. Ne, říkal tatínek. Ne, odpovídala ma-
minka.

Od toho dne už své rodiče neviděla. Psí máma jí jednou řekla, 
že není sama. V Německu a okupovaných územích bylo mnoho 
takových lidí, kteří neměli rodiče, stejně jako bylo mnoho žen bez 
mužů a mužů bez žen, dětí bez rodičů a sester bez bratří.
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Nemohla jít rodičům na pohřeb, protože se žádný nekonal. Den 
začal ráno jako obvykle. Maminka ji probudila a pozvala k snídani. 
Tatínek už seděl u stolu s čistým ubrusem; pil ersatz kafe a přiku
soval chléb s jahodovým džemem. Poprvé v životě si oblékla ma
minčiny punčochy. Prohlížela si, co z maminčiných věcí by se jí 
mohlo hodit. Pak někdo zvonil, jako by chtěl strhnout zvonek, 
a maminka zaryla nehty do škvír v podlaze.

Elsie Mayerfeldová pro ni přišla a dovedla ji sem. První, co jí 
řekla, aby byla otužilá a naučila se zapomínat, co bylo, a začala 
se těšit na to, co přijde. Aby se naučila přizpůsobit se. Za týden 
začala škola.

První třídu měla s inspektorem SS obersturmführerem Ha
gen‑Tischlerem. Nabádal je, aby nic nepodceňovaly jen proto, 
že o tom doma neslyšely. Pokud byly vedené ve svých rodinách 
k náboženství, doporučil jim, aby se podívaly, co by jim mohlo být 
nápomocné pro důkaz, že i předčasná smrt může být laskavost, buď 
rodičů dětem, nebo dětí k rodičům. Mluvil o běhu přírody, který 
většinou způsobuje, že rodiče zahynou dříve než jejich děti; a když 
řekl v němčině „před svými dětmi“, dostalo to pro dívku s jizvou 
dvojí význam. Komu se nestalo, že někoho včera potkal a dnes je 
mrtev, ptal se SS obersturmführer. Erst gestern bin ich ihm begegnet, 
und heute ist er tot! Doporučil jim, aby se naučily krotit své vášně. 
Abtöten von Leidenschaften. Kladl důraz na písmenko „r“ ve slovu 
smrt, jako potom Psí dáma. Největším nepřítelem člověka je lítost, 
sebelítost. Největší ctnost člověka je tvrdost. Otužilost. Pohrdání 
smrtí. Pomíjení smrti – i těch nejbližších.

Vykládal zeměpis. Přišla řada na sopky, zemětřesení a přírodní 
katastrofy. Mluvil o sopečné aktivitě, která začíná v nedostupných 
hloubkách a nedá se dopředu ani pozorovat, ani měřit, o katastro-
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fách, které nezabíjejí ani neničí, a o jiných, které zpustoší všechno, 
co žilo.

Zůstalo jí v paměti, co uvedl, že ke strašnému výbuchu došlo 
skoro jeden a půl tisíciletí před naším letopočtem na ostrově 
v Egejském moři, kde vyletěla do povětří obrovská hora, jejíž ob-
jem by se dal změřit asi osmdesáti miliardami kubických metrů 
země a kamení. Nad hladinou zůstala jen špice skály, nevelký kruh 
ostrova. V několika minutách zahynula civilizace na ostrově.

Mluvil taky o zemětřeseních, která vznikají podzemními pohy-
by daleko od místa katastrofy a jsou ještě horší než sopky, o nichž 
víme, kde jsou. Pamatovala si každé slovo. Všechno o změnách 
vody ve studních, o hrůze ustrašených zvířat, o znameních, kdy 
se země otevírá, jako by se probouzela ze spánku.

Potom jim vysvětlil přednosti árijců, rozdíl mezi nordickou 
a jižními rasami. Proč židé nemohou být nikdy hrdinským náro-
dem. Chybí jim schopnost k sebeobětování; ztratili ji už na začátku, 
jak dobře ukazuje legenda o obětování, ve skutečnosti neobětování 
prvorozeného syna, sklon, který žene severské národy do boje 
i po ztracených válkách, znovu a znovu a znovu. Židé už přes dva 
tisíce let přeceňují svůj druh života, od začátku do konce kočovný, 
i kdyby se dočasně usadili v německých nebo jiných državách jako 
bankéři, baroni, nebo dokonce generálové, protože odtamtud zase 
odejdou, buď proto, že je vyhnali, nebo šli sami za lepšími trhy, 
anebo přeceňují život, jako by jedno mrtvé nemluvně opravdu 
mohlo znamenat zánik světa. V židech je nezdravá nervozita no-
mádů i v moderních podmínkách, kteří se nemohou nikde usadit, 
zapustit kořeny, potácejí se jako stíny mezi strachem a bázní (to 
řekl doslova, mezi strachem a bázní), chybí jim německá schopnost 
čelit katastrofě. „Znají jen strach, ne vzdor,“ řekl.
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Kdyby se jim doneslo něco o konečném řešení židovské otázky, 
měly by vzít v úvahu, co řekl na začátku, že židovská rasa nemá 
schopnost pustit se do svých pří bez bázně a hany, do nejtrpčího 
konce, takže jim Německo, tentokráte důsledně, pomůže. Usmál 
se, pln ironie, spokojen se svým výkladem.

Také z obersturmführera Hagen‑Tischlera šel strach, třebaže 
mluvil odměřeně; nezvedal hlas, naopak, měl příjemný hlas, ne-
spěchal; a Psí dáma vedle něho poklesávala v koleně nohy, na které 
měla náramek, jako by mu dávala za pravdu, s uctivostí, kterou 
u ní jinak neviděly. Mluvil jako někdo, kdo ví, co ostatní nevěděli. 
Jako někdo, kdo stejně jako Psí dáma už viděl, co je válka, tam, kde 
se opravdu válčí. Asi to nebyli jen vzteklí psi, které viděl zabíjet 
ve velkém.

Chválila později obersturmführera, jak je německy nesobecký, 
když jde o zájmy říše. Je to jiná zištnost, než o které podvodně 
mluvili židé, jejich podvodní rabíni.

Dívka s jizvou slyšela v hlase SS obersturmführera Hagen‑Tisch
lera sžíravost nebo jízlivost, kterou překryl barvou a téměř utlu-
mením svého hlasu. Byl posedlý německým obdivem boje do trp-
kého konce, vidinou nebo ozvěnami zkázy, zániku, který je ovanul 
hrůzou, mnoha stíny, ale unikal tomu smysl. Volil slova, která jen 
naznačovala, náznaky, které dráždily, jako by stál před zavřenými 
dveřmi, za nimiž šlo o všechno. Opíral se o neviditelnou sílu, kte-
rou jen napověděl. Přitom byl SS obersturmführer Hagen‑Tischler 
bezvadně upravený, v uniformě bez jediné poskvrnky nebo faldu, 
v bílé košili a hnědé kravatě s kruhem, do něhož byl vetkán hákový 
kříž, jako byl všude na zdech, v učebnách, na chodbách, v tělocvič-
ně, a dokonce v obrovském provedení na dně plaveckého bazénu, 
stejně jako když nastoupily na prostranství a zahradě a ze stožárů 
vlály pyšné nacistické vlajky s hákovými kříži.
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V noci viděla v duchu otce a matku jako předivo tmy; když 
dýchala, pokašlávala. Hagen‑Tischler, stejně jako Elsie Mayerfel-
dová říkal, že děti vědí už od začátku, že budou žít déle než rodiče. 
Usmál se, jako by je chápal a očekával, že stejně tak se budou snažit 
pochopit děvčata jeho. Hlavní je sebekázeň. Umění mlčet, dokud 
nebudou vyzvány k odpovědi. Pak mluvil o Osudu. Přírodě. His-
torii. Bohu.

Maminku si představovala od té doby jen rozbolavělou a roz-
cuchanou, jak ji viděla naposled ležet na podlaze. Ještě nevěděla, 
že nacisti věší své nepřátele, přednostně zrádce z vlastních řad, 
na struny, aby smrt trvala dost dlouho a aby si jí byli vědomi, a na 
háky na maso, stažené z kalhot a spodků, aby ještě než zahynou, 
pochopili, jak jsou bezvýznamní, a přijali smrt s ponížením jako 
dar říše.

„Měla bys to vzít zkrátka,“ řekla Julie.
„Beru to zkrátka,“ odpověděla Jitka Thelénová.
„Co všechno tam píšeš? Nestačí ti patnáct řádek na odpověď?“
Proud představ ji odvracel od sešitu, kalamáře, děvčat ve třídě, 

ale splývalo to s vedrem; prostupovaly to paprsky slunce, odraz 
barvy od bílé zdi, lesk oken a skla v obrazech, včetně podobizny 
říšského kancléře, asi ještě v raném mužném věku, se sytě hně-
dým knírkem, se zuřivýma očima, jako by chtěl i obrazem nahnat 
všem strach, všechny a všechno zničit, jako když Hagen‑Tischler 
popisoval sopky, a skoro měla před sebou živou obrovskou vlnu, 
kdyby přišla v noci a smetla a rozdrtila vše fontánami žhavé lávy, 
kamenů a hořící země. Všechno bylo bílé, ostré a pronikavé: bě-
lostí pleti Psí dámy. Její psi. Sálající kapky potu. Oddělovalo ji to 
od slov, která psala. Vdechovala horký vzduch.

Vrátila se v duchu na Královskou třídu, do domu a jejich starého 
bytu u viaduktu. Fotografie neznámé dívky znamenala jedinou 
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stopu německých úřadů při stíhání pachatelů atentátu na zastu-
pujícího říšského protektora Reinharda Tristana Eugena Heydricha 
na začátku června 1942.

Noviny psaly, že se lidi ještě budou modlit, aby přežil. Psí dáma 
jim řekla, že se generál odmítl dát ošetřit českým nebo židovským 
doktorem, ačkoli prudce krvácel (slyšely, že se mu prodrala pera 
ze zadního sedadla do sedací části), a zahynul hrdinsky. Policie 
hledala dva týdny totožnost dívky na fotografii. Pátrali po sedmi 
mužích z Anglie, kteří se pustili padákem nad územím Protekto-
rátu, vyslaní do Čech židovskými emigranty a zrádcovskou českou 
londýnskou vládou. Mezitím generál Heydrich zemřel. Ve výkladě 
prodejny obuvi na Primátorské třídě v Praze VIII byla vystavena 
aktovka, jízdní dámské kolo a kabát. V pravém rohu obrázek dívky. 
Vyhláška veřejně ujistila kohokoli, kdo přivede úřady na stopu 
pachatele, prominutím trestu. Vypsali milionové odměny.

Vybavila si, kolikrát šla kolem obchodu s obuví a dívala se na 
černobílou fotografii neznámého děvčete a na kabát, jízdní kolo 
a obnošenou aktovku. Ve vedlejším výkladu jako předtím prodá-
vali dívčí střevíce.

Vzpomínala si na záda mužů v kožených pláštích a potom, jak 
za ní přišla Elsie Mayerfeldová. Zabouchnutí dveří, dřív než moh-
la překročit práh a jít za lidmi, kteří odvedli rodiče. Jak narazila 
čelem na dveře a rozrazila si hlavu. Nic z toho potom nezůstalo 
než zrudlá jizva.

Noci, kdy byla v cele v Bredovské ulici naproti Ústřednímu 
domu železničářů a kde mělo sídlo gestapo, a byla skoro ráda, že 
matka a otec už umřeli.

„Chtělas něco říct?“ zeptala se Julie.
Matku i otce popravili ještě v červnu na střelnici gestapa v Ko

bylisích. Na háky se věšeli jen Němci mezi sebou.
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„To si povídáš pro sebe? Doufám, že to tam nepíšeš.“
Než přišla Elsie Mayerfeldová, zůstala v bytě sama. Před dveřmi 

stála ozbrojená policejní hlídka. Nic se neozvalo, signál ani nejmen-
ší zaťukání na dveře, které by ji přimělo doufat, že někdo přijde. 
Město zaplavil strach. Psí dáma jim v druhé hodině vyprávěla, jak 
zabíjeli na východě ve zvláštních zařízeních vzteklé psy plynem, 
Cyklonem B, který pronikl všude, do každé štěrbiny, trhlinky nebo 
úkrytu, takže se nestalo, aby některé zvíře náhodou přežilo.

Čekala na první zvuk, až někdo přijde. Jeden z mužů, který bil 
tatínka a potom maminku. Druhý, který pochvalně říkal Richtig 
brutal, správně, jen tvrdě. Později, jak třeštila oči na kliku v kan-
celáři gestapa v Bredovské dvacet. Když pro ni konečně přišla Psí 
dáma, kousla ji do ruky. Psí dáma ji okřikla, že je sveřepé, divoké, 
nemravné zvíře. Slina. Plivanec.

Nezahlédla na schodech jediného člověka z domu. Dům byl ti
choučký, jako kdyby zabili všechny nebo všichni umřeli. To způso-
bil strach. Všechny odstíny bázně. Neviděla ani domovnici, která 
vždycky čekala na vhodnou chvíli, aby roznesla novinky, co hlásili 
z Londýna nebo Moskvy. Dva muži ji odtáhli do černého mercedesu 
a hodili na zadní sedadlo. Vmáčkli ji mezi sebe. Jeden z policistů ji 
držel za předloktí. Nakonec přestala škrábat a kousat.

Probudila se až o hodně později, v paláci Julia Petschka. Cítila, 
jak si ji nejrůznější oči prohlížely špehýrkou. Ukázalo se, že Jitka 
Thelénová nemá s dívkou na fotografii nic společného.

Tak se dostala až sem, do Pražského ústavu pro rasově čisté 
dívky z neněmeckých území; nejspíše díky Psí dámě. Elsie Mayer-
feldová rozmlouvala s muži v kožených pláštích. Když přijížděli 
už v autě sem, dala jí Psí dáma na vybranou. Může zůstat sama, 
jediná proti devadesáti milionům Němců, kteří mají Evropu pevně 
v rukou, nebo k nim patřit. Přijeli černým mercedesem až dovnitř 
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na zahradu a před hlavní budovu. A pak přišla sem do téhle odře-
né lavice, kde každé ráno musely zpívat jako modlitbu: Dnes nám 
patří Německo a zítra celý svět.

„Můžeš být slina, anebo bota, která ji rozšlápne,“ řekla Psí dáma.
Nedaleko odtud byla kasárna. Každou chvíli mašírovali vojáci 

na cvičení nebo na slavnostní přehlídku. Doprovázely je turecké 
kapely se zvonkovou hrou a koňskými chvosty, lyrou a vřeštivými 
flétnami. Nemohla si zvyknout na pronikavý hlas pištců. Někdy 
šli jen na cvičiště a vedl je šikovatel, ale kapelu si brali vždycky.

Psí dámu to uvádělo pokaždé znovu v nadšení. Cenila své krás-
né velké bílé zuby.

„Všechno, co bylo, je mrtvá veličina,“ řekla Psí dáma. „Platí jen, 
co je a co bude.“ Pak zapsala: Zvíře krotne. „Krása je v této chvíli 
Německo. Německo je krása. Minulost je židovská, budoucnost 
árijská. Zetlelost je hnusná, revoluce svěží. Staré a opotřebované 
překáží, nové pomáhá. Minulost je temná, budoucnost jasná. Mi-
nulost je špinavá. Budoucnost je čistá. Náš mravní kód prochází 
zkouškou války. Zkouškou obětí. Zkouškou smrti. Co je mravné, 
je, co dělají naši vojáci. Všechno, co dělají. Zahrnuje to oheň a zká-
zu. Potopu a smrt. Pochod vpřed. Minulost je anarchistická. Bez 
kázně. Budoucnost je kázeň, povinnost, obětování. Pro statečné je 
nebezpečí radost, pro zbabělce nouze, mizérie. Budoucnost zna-
mená nebát se tělesné bolesti. Netěkat. Dívat se daleko dopředu. 
Minulost je lehkovážná. Budoucnost je bdělá a ostražitá. Ocitne‑li 
se voják v nebezpečí, musí zabít. Zbabělec uteče. Věříme ve svět, 
ve kterém budeme žít příštích tisíc let. Jsme ve světové válce, 
která bude možná dlouhá, ale vítězná. Patřit k nám znamená 
patřit k Německu otužilých lidí, tuhých svalů a pevných pěstí. Je 
to země úsměvů, ale ne štěstí pro všechny jako v plutokratické 
Americe, ne židovský svět melancholie, váhání, pochyb, zvráce-
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ného přemýšlení, falešného vnímání, černější části lidské duše. 
Německo vygumuje židovskou nemoc světa. Nové Německo bude 
silné a zdravé, šťastné na troskách minulosti. Velkolepost trosek 
ohlašuje velkolepost nového budování. Minulost je hloupá, bu-
doucnost je chytrá. Stavíme nový svět.“

Na začátku to měla na tapetě v jednom kuse: Její matka a otec 
už nejsou mezi živými, protože souhlasili s atentátem. Na druhé 
straně se ocitla pod německou ochranou a za všechny výlohy platí 
německá správa.

Poslední věta byla krátká. Odpověď na otázku, proč je svobo-
da jednotlivce jen výsadou několika vyvolených a chimérou pro 
většinu ostatních. A proč potlačení neznamená zničení, zkázu, 
zatracení, ale naopak: Říše je celý svět. Jako je Říše Evropa, a proto 
Evropa Říše, je Říše všechno, co obklopují moře ze všech stran, 
třebaže někde zatím je v ponorkách. (Za to by mohla dostat dob-
rou známku.)

Má takové jméno: Thelénová. Je pravděpodobné, že měla ně-
mecké předky. Němci kolonizují tuto zemi už tisíc let. Ti nejlep-
ší – aristokracie, rytíři – a ti nejprozíravější se připojovali už deset 
století k zdravému jádru Německé říše, jako se Poláci přikláněli 
k Římu.

Dívka s jizvou vycházela ze třídy zvolna. Když se na ni Julie 
obrátila, proč nechce jít na oběd do jídelny, odpověděla, že nemá 
hlad, protože je jí vedro.

„Ohlaš se za mě a vezmi si můj kompot,“ řekla.
„Připrav mi plavky, jo?“ požádala ji Julie.
Dívka s jizvou si lehla v pokoji na svou neodestlanou postel. Za-

vřela oči. Vedro ji zmáhalo. Ale zmáhalo ji ještě něco jiného, co bylo 
s ní tady na lůžku, v okně, slunci a co měla před očima, neviditelné, 
a co pro ni mělo nějakou neocenitelnou hodnotu, anebo naopak, 
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co bylo bezcenné. Čemu nedokázala zabránit, co jí pronikalo, jako 
se člověka zmocňuje fantazie, nejenom z vedra; co ji přitahovalo, 
jako přitahuje člověka pokušení i tajné varování. V čem bylo tělo, 
stejně jako všechno pronikalo a prostupovalo tělem. Poprvé se jí 
dotklo něco, o čem slyšela a snila, i s čím nepočítala, o co se neod-
vážila usilovat. Jako by se dotýkala dalekých měst, nebo dokonce 
zemí a moří. To, co dívky nabízejí mužům nebo co si muži berou. 
Tělesnost, kterou potlačovala, jako když někdo chce skrýt, že kul-
há, zády k nim šaty nebo prádlem. Něco, o čem chtěla doufat, že 
překlene, na co nemohla zapomenout, jak chtěla Psí dáma a jak si 
sama možná přála, ale ne opravdu. Teplo, které je jiné než vedro 
ze slunce, z horkého dne, ze žhavého středu země. O čem mluví 
děvčata, ale o čem se sama neodvážila mluvit. Vlahý stín, který 
třeba překryje minulá zranění, jako kdyby nanesla růžový pudr 
na svoji jizvu na čele. Tušila nebezpečí, jaké to obnáší, i kdyby na 
to jenom myslela. Jako jablko, které visí, zralé, na větvi stromu, 
který se najednou ztratí, nejsou tam kořeny, kmen, ani větve, jen 
jablko, uprostřed něčeho, jako kdyby člověk opravdu uvěřil, že 
nemá minulost ani budoucnost, že je, protože existuje, dýchá, cho-
dí, ale ve skutečnosti už není. Byla to náhoda, protože sama by si 
netroufala nastavit hruď. Je tedy pravda, co si tolikrát zpochybnila, 
že by mohlo přitáhnout muže. Nikdy se to ještě nestalo; nikdo o ni 
nikdy neměl tenhle druh zájmu.

Vracely se jí barvy a pronikavý pocit těla, chuť, která ji prostou-
pila tak hluboko, jako je hruď, žaludek, nohy mezi stehny, břicho 
a znovu čelo, hlava, končiny těla nebo duše, o nichž snad ještě 
nevěděla. Snad iluze nebo omyl, ale v každém případě dlaň muže, 
poddůstojníka, který šel teď s Psí dámou.

Bylo to zase s ní, dotyk mužské dlaně v úterý. To, čemu nerozu
měla a snad si přála rozumět, třebaže nemohla lhát, že o tom nesly-
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šela, protože o ničem se nemluvilo tolik jako o důvěrném vztahu 
muže a ženy, ale s čím se setkala prvně. Něco, čím byla sama sebou, 
jinak než kdykoli předtím. Sama v sobě i mimo sebe. Žena a muž, 
prostřednictvím letmého dotyku, náhoda nebo záměr, omyl nebo 
nestydatost, které ji zbavily klidu. Každé slovo a jeho ozvěna měly 
mnoho dalších významů, jako se jediný dotek propojoval na jiné, 
barvy a světlo, asi jako se dálka dotýká blízkosti nebo blízkost 
dálky, jiná podoba jí samé, co cítí děvče v přítomnosti muže, jako 
pád z obrovské výšky, aniž mohla kdy dopadnout. Čím se cítila, 
jako asi váha cítí závaží, vyvážené na druhé straně tělem, jinou 
podobou těla, protikladem nebo protějškem nebo doplněním dív-
čího těla. Něco, čím člověk ožije i co ho umrtvuje. Proč, s čím to 
spojovalo, zároveň oddělovalo. Hlas, který slyšela ze sebe, jako by 
byla někdo jiný, mimo sebe, nebo jako kdyby se rozdělila ve dvě. 
Měla skoro závrať, div se jí neudělalo zle od žaludku, bolely ji svaly 
na rukou i nohou. Dělaly se jí mžitky před očima.

Vzduch se podobal horkým krystalkům a perličkám. Spojilo se 
to se zvukem tatínkovy italské mandolíny. O Maria. Tatínek znal 
asi osm milostných italských písní. La Trieste. Santa Lucia. Mari-
narella.

Dotkla se bříšky dlaní svého těla jako prve učitelka, když stála 
u okna. Slyšela rachotit tanky po dlažbě Královské třídy pod via-
duktem, viděla německé ležení a vojáky, kteří rozdávali polévku 
z velikých hrnců a kotlů ve vojenských kuchyních a dávali dětem 
chleba. Někteří hráli na foukací harmoniku Lili Marlen a Eriku 
a Fuchs, du hast die Gans gestohlen nebo O dona Klara. Myslela na to, 
jaká je to hra, kterou spolu všichni lidi hrajou. Podle pravidel Psí 
dámy ji musí hrát děvčata chytře, aby dosáhla alespoň něco. Říkala 
to lehce, ale myslela to vážně: nevstupovat na zakázané území. 
Fantazie mužů jsou jiné než fantazie děvčat. Nelze si s nimi pohrá-
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vat. Nelze je beztrestně dráždit. Děvče si může dovolit ano i ne, ale 
jen do určité míry. A přece, dodávala dvojsmyslně Psí dáma. Muž 
vidí dívku jinak, než se nahlíží sama, zevnitř, ve světě své fanta-
zie. Pozornost muže se upírá jiným směrem než pozornost dívky. 
Nezměřitelnou rovnováhu a nezměřitelné nebezpečí musí uvážit 
děvče na váze svých hodnot. Co ji povzbuzuje, ji může vehnat do 
zkázy ve všech oblastech, kde může být dívka jen jednou. Řídila 
se tím Psí dáma? Už asi nemusela. Neměla nouzi o muže, kteří ji 
poslouchají, když chce a má co povědět. Psí dáma je upozornila na 
to, čím a jakou cenu platí dívky i za to nejmenší.

Večer je bude učit valčík. Psí dáma vychutnává nebezpečí, je 
pro ni hodnotou samo o sobě. Žena musí trpět, dokázat se obětovat, 
vstřebat nervózní energii muže. Žena musí přesvědčit nejen muže, 
ale i samu sebe, že ví, kdo a kým a jaká je.

Dívka s jizvou slyšela v duchu znovu, jak ji námořní poddů-
stojník oslovil: Malá ovečko. Ptal se jí, zda by měla chuť si s ním 
někam vyjít. Slyšela se, jak odpovídá, že neví. Usmál se. Řekl, že 
takové věci se vědí.
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Odpolední slunce nepolevilo; prohřálo každou bublinku vzduchu. 
Byl to nejparnější den léta.

Jitka Thelénová se přidala k děvčatům, která šla na plovárnu. 
Nikoho tím nepřekvapila. Měla většinou sedm pátků do týdne, 
včetně soboty, a nebylo to poprvé, co změnila svoje rozhodnutí.

Přešly po mostě, na jehož sloupech seděli zlatí ptáci s rozepjatými 
křídly. Byli jen železní a postříkaní barvou, jako by drželi most nad 
vodou. Maličká mluvila o penzionovaném generálovi, posledním 
ctiteli Psí dámy. Okatá dodala, že generál pomohl Psí dámě obstarat 
nábytek, který si mohla koupit laciněji z domácností eliminovaných 
protiněmeckých živlů, kterým to zabavili (třebaže u některých se 
teprve rýsovala naděje, že je popraví). Generál nechával staženou 
roletu z jižní strany ulice, protože si nepřál, aby ho náhodou zahléd-
li židé, kteří se shromažďovali k transportům v Radiovém trhu vedle 
Veletržního paláce. Bál se, aby ho neuhranuli?

Julie volala dívku s jizvou, jestli si náhodou nechce pospíšit. 
Mohla využít toho, že se šly koupat.

Napadlo ji, že jiní, pro které byly plovárny v sobotu zakázané, 
chodili po ulicích a žili, protože odhadli, kdy je lepší se nechat 
slyšet než mlčet, a kdy je lepší se nechat slyšet a nemlčet i proti 
svému lepšímu přesvědčení. Dívku s jizvou napadlo, že by mohla 
potkat Psí dámu po boku námořního důstojníka. Viděla to v du-
chu, jako by k tomu už došlo. Co by to znamenalo pro námořníka? 
Jak by se asi tvářila Psí dáma a jak by se tvářila ona? Musela by 
v sobě zabít dotek z úterý, nebo by ji Psí dáma pohltila jako velká 
ryba malou, žralok sardinku? Cítila se ztracena, jako by to nebyla 



– 50 –

jen představa. A zároveň si to téměř přála. Podceňovala se a pře-
ceňovala Elsii Mayerfeldovou? Popírala si pravdu a cítila se o to 
rozbitější a bolavější? Cítila v sobě ozvěny, které se jí otloukaly ve 
spáncích a neutichaly. Bylo to zase skoro mimo ni. Odvolávala se 
v sobě k něčemu, co jí bylo neznámé.

Zůstala ještě o poznání víc pozadu. Loudala se. U vchodu na 
plovárnu na sebe počkaly. Plavčíci je pustili dovnitř najednou.

Většinou zněla na plovárně vojenská němčina. V Praze bylo 
skoro čtyřikrát sto tisíc Němců. Někteří jen projížděli, jiní sloužili 
v místních posádkách a ještě jiní už tu měli příbuzné a obsadili 
uvolněné židovské byty a domy po uvězněných a popravených. 
V létě bylo v Praze ještě víc vojáků. Zařizovali se tu jako v lázeň-
ském městě, s výhodným kursem německé marky k české protek-
torátní koruně, deset k jedné.

„Hezky zpívají,“ řekla Maličká.
„Tomu říkáš zpěv?“ vložila se do toho Julie. „Takové kvákání, 

jako když kvákají večer v tůni žabáci. Zní to, jako když se sbíhají 
na pastvě k plotu krávy. Jako když křičí v noci kočky.“

„Mně se to nezdá,“ řekla Maličká.
Poslední týdny přicházeli na plovárnu invalidi, lehce i hůře 

ranění, z německé vojenské nemocnice, muži s ustřelenými údy, 
amputovaní, bez rukou a nohou, slepí nebo znetvoření, popálení 
či s následky po omrzlinách, které vypadaly ještě horší, než asi 
byly, a bez uší, nosů nebo jen prstů.

Odkládali si v šatně bandáže a korzety a umělé údy. Vypadali 
otužilí, ale zohavení, většinou mladí, a přidávali se k hloučkům 
zdravých, kteří hráli na tahací nebo foukací harmoniku nebo jen 
na hřeben, potažený hedvábným papírem; a zpívali. Dívku s jizvou 
napadlo, jestli to byl důvod, proč se Elsie Mayerfeldová už druhou 
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sezónu plovárně vyhýbala, ale nebránila jim, naopak, posílala je 
sem, když chtěly, sama.

Dolehla sem ozvěna Psí dámy, spíš jejích nevyslovených slov 
o svazcích mezi zdravými muži a ženami, které vyznávala jako 
náboženství; mezi zraněnými a ještě nevyhojenými vojáky se to 
vracelo k nějakým pradávným základům, z kterých to došlo až sem. 
Byli mezi nimi ženichové pro nevěsty, které ještě nevědí? Otcové 
nebo synové rodin, které nečekají, jak se tatínek nebo syn vrátí? 
Vrhalo to silný stín nebo stín síly od Psí dámy až sem. Zranění ztra-
tili něco, co vyznávala Elsie Mayerfeldová, i kdyby se uzdravili. Na 
plovárně se něco změnilo, aniž tu musela Psí dáma být. Hodnota 
mužů, ozvěna všech slov, která kdy Elsie Mayerfeldová vyslovila 
o sebeobětování, o kultu rozboření. Cítili se zranění a invalidi te-
prve teď a tady, v okupované Praze, daleko od domova, jako plní 
Němci? Kdo se odvážil jim to přát? Dívku s jizvou napadlo, proč 
říkal SS obersturmführer Hagen‑Tischler a Psí dáma přizvukova-
la, že židi jsou posedlí ďáblem, a tím ztratili svou při s Německem 
mravně, než je zlikviduje třetí říše, kus po kuse, jako v Sobiboru 
likvidovala za účasti Psí dámy zvláštní komanda SS psy. Nejsou 
i Němci posedlí ďáblem? Je v nich sebevražedná nutnost působit 
si bolest? Jsou posedlí bolestí a sebezkázou? Zranění a invalidi byli 
veselí nebo to předstírali a hráli nejhezčí písničky. Staré známé 
Heimat, deine Sterne, Die Frau meiner Träume. Byli tak veselí, proto-
že mohli ztratit ještě druhou nohu, druhou ruku, druhé oko, ucho, 
prst na rukou nebo na nohou?

Maličká řekla: „Budou po válce navlékat korálky, vázat věnce 
a plést košíky. Vzala by sis někoho za manžela jenom proto, že je 
hrdina a ztratil nohu, aby to dokázal?“

„Třeba mu nedali na vybranou,“ řekla Julie.
„Stejně,“ trvala na svém Maličká.
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U kiosku slavili vojáci narozeniny jednoho ze svých lidí a hulá-
kali. Když vypili pivo a kořalku ze svých plechových kalíšků, začali 
znovu Ernst is das Leben, Ernst soll er heissen. Příchod děvčat je po-
vzbudil. Kalíšky byly praktické a svědčily o dlouhé cestě, otlučené, 
prolámané, s vyrytými iniciálami jména. Měli je jako talismany, 
něco ještě z domova, ačkoli na domov kalíšky nevypadaly.

„To už se nedivím,“ dívala se Julie na raněné vojáky. „Vedoucí 
jejich letectva se dostal ve Švédsku na oddělení cvoků a bral drogy. 
Nenechal jedinou ošetřovatelku na pokoji.“

Dívka s jizvou se převlékla v šatně a pak hledala stín. Snažila 
se nevidět těžce raněné a nemyslet na námořního poddůstojníka 
a na to, kde asi je. Pár vojáků plavalo až do středu řeky. Klády, 
které ohraničovaly hlídaný prostor, měly ořechovou barvu a byly 
napuštěné olejem a umělou pryskyřicí a pohupovaly se s vlnami, 
připoutány k plovárně řetězy.

Nad plovárnou vedl do stráně park. Ještě výš, na hradním sto-
žáru, vlála vlajka dovršení, hákový kříž. Z mostu u koupaliště byly 
odvezeny do staré říše bronzové sochy světců, aby se rozlily na 
děla. Nikdo proti tomu nehnul prstem, myslela si dívka s jizvou. 
Věřící, ani vlastenci. Těch, co mlčí a přikyvují nebo se odvrátí, 
aby nebylo vidět, ani jak přitakávají, nebo se zastřou do vlastní 
lhostejnosti ke všemu a všem, je většina. Dosáhnou své ctižádosti 
tím, že se udrží stranou, ani ne diváci, leda příležitostní. Nedosta-
nou se do Ústavu pro rasově čisté z neněmeckých území, ani jim 
neustřelí ruce, nosy a kdovíco. Na to se ranění ani neptají. Bolelo 
by je to víc než pahýly? Než ještě rozevřené rány? Neptali se na to, 
než je poslali do války? Zpívali hezky, písničku pro oslavence, do 
omrzení. Dovedou hrát pěkně na tahací i foukací harmoniku; jak 
to, že je nedali k hudbě? Proč by se s těmi, kteří se vyhnuli skoro 
všemu, neměla podělit i ona?
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Nemusela být zločineckým dítětem, kdyby se to zvrtlo o trochu 
jinak. Ale krátce předtím měla oba rodiče. Tisíc let. Německá bolest. 
Ovzduší oddanosti. Stísněnost, která přicházela a odcházela jako 
vítr, když nastavila tvář k řece. Kolik schodů vede do pekla? Jak 
dlouhá je chodba, která vede ke schodům? A kdo otevírá hlavní 
dveře do chodby? V pekle nemůže být větší vedro. Nikdo nemusí 
topit a přikládat, obstará to slunce. Snad to poleví, až se odpoledne 
protáhne. Minulost je špinavá, budoucnost bude chytrá. Nějaký 
dávno zapomenutý věk. Doba, kterou si už nikdo nepamatoval, jako 
si v budoucnosti nedokáže představit, jaké to bylo tady a teď. Žili 
kdysi dávno opravdu lidi jako ryby, jak říkal SS obersturmführer 
Hagen‑Tischler? Nerostly stromy, pouze kapradiny. Zvířata byla 
obrovská jako skály. Nebo jako německá bombardovací letadla. 
Brontosauři. Než se z nich stali ptáci, vlaštovky, vrabci, jestřábi.

Řeka se vlnila s kládou. Vedro přivolávalo tichoučké ozvěny. Cí-
tila, co se v ní sbíralo, aniž to mohla označit. Vnímala, jak ji omývá 
a ovívá řeka.

Bolela ji hlava. Cítila se nepohodlně. Otékaly jí prsty a víčka. 
Otékala jí i prsa? Žár z ní vysával vůli. Dívala se na kládu. Ponoře
né kusy dřev pokryl zelenavý mech, říční chaluhy a hlen.

Zavřela oči. Naslouchala slovům a melodii písně.

Auf der Heide 
blüht ein kleines Blümelein… 
und das heisst – Erika…

A potom:

Märkische Heide 
Märkische Sand 
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sind des Märkers Frede 
sind mein Haimatland…

A ještě:

Ade, Polenland…

Slyšela další, splývalo to s tokem řeky. Wenn wir fahren gegen 
Engeland a Horst‑Wessel‑Lied. Myslela se zavřenýma očima na skály, 
rostliny a propasti a jeskyně, na pouště a moře, vysušené pustiny, 
na lidi, kteří už vyhynuli jako psi, když byla Psí dáma v Sobiboru 
u Lublinu, Cyklonem B, jak o tom mluvil SS obersturmführer 
Hagen‑Tischler. A na ty, kteří teprve budou mrtví, aniž to ještě 
věděli, a nikdo se o nich už nedoví. Uvažovala o tom všem, aby 
nemusela myslet na námořního poddůstojníka a Elsii Mayerfeldo
vou. Dívala se na železné ptáky s laciným zlatým nátěrem, kteří 
se vznášeli nad mostem, jako by ho zvedali a udržovali a spouštěli 
nad řekou. Zespodu byla železná křídla ptáků plná rezu. Na oce-
lové konstrukci byla přilepena vlaštovčí hnízda.

Pak slyšela, jak oceňují děvčata vojáci, položeni vedle sebe a pa-
prskovitě hlavou k sobě, jako lidské slunečnice, kolem hromádky 
protéz a bandáží ve středu, aby na ně snadno dosáhli. Někteří si 
opřeli protézku o laťkový plot nebo pevnou zeď. Bylo z toho slyšet, 
že jsou daleko od domova a co pobytem v armádě ztratili, nejenom 
na těle, prsty a uši a kusy nohou a rukou. Jsou všichni muži zra-
něni ještě jinak, než co jim chybí, protože na ně stříleli, hodili na 
ně granát nebo bombu a jen taktak vyvázli holým životem? Podle 
slov by do nich nikdo neřekl, že jsou mrzáci. Oceňovali děvčata 
jako otcové, bratři, milenci nebo na nějaké módní přehlídce nebo 
na zahradní tělocvičné slavnosti, ačkoli si byli cizí, neznali se 
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ani jménem. Zněla v tom nabubřelost, chvílemi i škodolibost; 
ale taky vztek, který měli sami na sebe, na osud, smůlu, nebo 
nepřípadnost a stísněnost, která byla to jediné, čemu nechyběl 
smysl. Muži jsou poškození navenek i dovnitř. Chtějí si to léčit 
tím, že mluví o děvčatech, jako by každá byla hruška, kterou stačí 
utrhnout, natáhnout ruku a vzít si a zahodit zbytek až k ohryzku 
a stopce, až ji ohryžou? Léčí si muži všechno tím, že se vyspí s co 
největším počtem holek? Cítí se tím vyznamenaní jako medailemi 
na uniformách, když hodnotí a chvástají se ve slovech na adresu 
děvčat? Cítí se tím vyhojeni? Odměněni ještě jinak než příplatkem 
k žoldu? Dosáhnou alespoň takhle nějakého částečného zadosti-
učinění?

Představila si je na východě, co asi chtějí od holky jako Táňa Grá-
bová. Nebylo těžké si to představit, nějakou kůlnu, kóje a strážnou, 
která dělá čárky. Byla by ráda porozuměla, co to znamená být muž, 
se vším, co se na to cestou nabralo, jako u těchhle válečných inva-
lidů, kteří se posmívali děvčatům, že mají krátké nohy, bachraté 
zadnice, obličej do trojúhelníku, nevyspělá prsa, šišaté účesy, co 
jim děvčata připomínala.

„Kyselé hrozny,“ poznamenala Julie.
Šťavnatě oceňovali dívky, které zrovna vylezly z vody, mokré, 

s těsně přilehlými plavkami. Přidávali si k tomu svoje fantazie, 
sny a záměry k masu a krvi.

„Vidíš,“ řekla Okatá.
Ve všem bylo tělo. Tělo. Chtění mužů. Voda a slunce. Život. Nuda 

i vzrušení. Strach a vzdor. „Vojáci v plavkách,“ usmál se jeden z nich 
na Julii, jako by jí představil sebe a kamarády.

Jaké riziko podstupuje holka, když půjde na procházku s jed-
ním z nich, a jistě to budou chtít, až opustí plovárnu?
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Ve slovech zněli muži sebevědomě, pásli se na choulostivosti 
děvčat, na jejich rozpacích. Podobali se lovcům, odkázaným víc 
na fantazii než na lov.

Většina holek neměla tušení, že se mluví o nich, do poslední 
podrobnosti, včetně všeho, co by mohlo být, anebo to tušily, ale 
nemohly slyšet. Z některého hlasu, věty nebo jen slova, pár slov, 
zněl vztek, bezmocnost, něco, co trhali na kusy, a tím rvali sebe. 
Mohla si představit, jak muži, kteří zabíjejí, mají v hlase vraždu. 
Myslela zase na Táňu Grábovou. Přelétla malátným pohledem 
děvčata, která ještě nešla do vody. Naslouchaly jistě poznámkám 
vojáků, otevřela a zase přivřela oči. Pod zavřenými víčky se jí točil 
svět, plovárna, vzdálená válka. Jednotlivá děvčata.

Utápěly to chvílemi výbuchy smíchu. Mužům pomáhalo, že 
jsou ve skupině, spolu asi silnější, než by se cítili sami. Dovedli si 
někteří ze zmrzačených vojáků představit, jak se cítí holky a co by 
si o sobě musely myslet, slyšet je? Kdy asi mysleli na svoje matky, 
sestry, daleké ženy a milenky? Přitom, potom, až budou sami?

Jakými riziky, jakým nebezpečím, jak a kde asi prošel námořní 
poddůstojník? Koho kde měl?

Vedro dusilo myšlenky dívky s jizvou, převalovaly se v ní jako 
ryba v bahně, bez ladu a skladu.

SS obersturmführer Eugen Hagen‑Tischler jezdil také na fron-
tu, na inspekce, proprat vojákům mozky a morálku, aby viděli vál-
ku správnýma berlínskýma očima. Jednou se SS obersturmführer 
Hagen‑Tischler smál, hned po návratu z Ostfront; musel vědět 
něco, co nikdo nevěděl, leda lidi jako Psí dáma Elsie Mayerfeldová. 
Asi to mělo něco společného s poznámkou, kterou udělal o židech, 
takzvaných Luftmenschen, jakožto vzdušných lidech; že teď potká-
vají vzduch v komíně; stali se z nich kominíci; saze; každý žid 
letcem, řekl; bublina; a patří jim ta čest, v souvislosti s raketami 
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V‑2, které vzlétaly v Peenemünde a padaly na Londýn a na kterých 
pracovali židé, poslaní do koncentračních táborů. Pomáhají tak, 
vzhledem ke svým zkušenostem z obchodování vzduchem, udě-
lat Německu první krok do vesmíru. Není to vyznamenání, být 
předzvěstí, hlasatelem, předchůdcem něčeho, co posune dějiny 
o skok vpřed? Luftmenschen. Bylo to jedno z těch německých slov 
složených a doplňujících jedno druhé, která nedovolila smyslu, 
aby se z nich vytratil, jako některá mlhavá česká slova jako opsat, 
oprchalý nebo slovíčko napravit, které slyšely často. Až na to, že 
německé napravit znamenalo nechat si vyčistit mozek; mělo to 
málo společného se zlepšením. Bylo skoro lepší neuvažovat o vý-
znamu slov, aby ji nebolela hlava. Otloukalo se jí to ve spáncích: 
Luftmenschen, každý žid kominíkem, letcem, pojídači vzduchu, 
jako když někdo šlape vodu a chtěl by si z toho udělat povolání. 
První krok člověka do vesmíru svěřili Němci židům? Táňa Grábo
vá slyšela o lidských raketách, které vynalezli Japonci a které, 
řízené člověkem do úplného sebezničení, vystřelují na americké 
lodě v Tichém oceáně. V raketě, plné výbušniny, leží člověk, který 
se řítí na cíl. Bylo by zajímavé proměnit se v mouchu, když sedí 
Hagen‑Tischler a Elsie Mayerfeldová v klubovně s velikou mra-
morovou bustou říšského kancléře a sdělují si poslední novinky 
z mateřské říše.

Vojáci se bavili o tom, jak člověka dovede potrápit opruzený 
zadek, a přišlo jim to srdečně k smíchu. Jak to, že se neopruzuje 
člověku tvář nahoře? Nový záchvat společného smíchu.

A pak zase chvíli ticho a vedro.
Co tím chtěl Hagen‑Tischler říct, když prohlásil, že je snadnější 

a levnější dělat z Luftmenschen kominíky a letce – bubliny už jed-
nou provždy – a pracovníky aeronautického německého průmyslu 
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než jim kupovat zavazadla a nechat je stěhovat se do Palestiny 
nebo na Madagaskar?

Madagaskar, převalovala si dívka s jizvou v mysli slovíčko, kte-
ré sálalo horkem; vyvolávalo představu písečných a skalnatých 
pustin, kde kromě pouštních krys všechno hyne žízní.

Pomaloučku vstávala. Vklouzla do vody a držela se klády. Mohla 
si ve vodě představovat, co se stalo v úterý. Jaké jsou hranice nebo 
zábrany, které si před sebou vidí nebo ruší dívky. Co nemělo pokra-
čování, ale jaké mohlo pokračování být, možná. Jaká je hodnota těla, 
duše, nabídky nebo souhlasu? Co je v tom pro muže, co pro dívku? 
Kolik možností přijde a kolik jich zmizí v nenávratnu. Co závidí 
holky mužům, co muži závidí děvčatům? Tajné ticho a tajné volání, 
všechny nedotčené a nesplněné touhy. Tajná přání. Sen o mužských 
rukou, těle muže. Myslela na osud, na slabost, na hojivost přání a na 
bolest, z které se nemůže stát síla. Na to, kolik je jí let a co by tomu 
řekla její matka. Otec. Hledala hranici mezi iluzí a nadějí. Měla 
pocit, jako by se vracela do vzpomínek pro staré, ještě nezavřené 
rány. Tušila, že jde vstříc porážce, ať vykročí jakýmkoli směrem, 
a přistihla se, že je připravena nést svou porážku; ještě víc, že z ní 
neobviní nikoho, ani sebe. Byla zmatena. Za porážkou čekala ještě 
větší porážka, ponížení. A na začátku i na konci ponížení byli matka 
a otec. Střelnice.

Voda ji obeplouvala, dotýkala se jí a pleskala na kládu. Co poklá-
dala Psí dáma za vysvědčení těla? Rovný nos, plavé vlasy, modré 
oči, útlý pas. Nezatíženou mysl, bez tajných odkazů, které zabíjela 
stejně brutálně a bez váhání jako psy v Sobiboru Cyklonem B. Nic, 
čemu se před německou okupací říkalo svědomí. Přivřela oči, aby 
se jí do nich nedostala voda. Zavřela ústa. Voda ji odpoutávala od 
ní samé a zároveň ji vracela. Voda ji přiváděla blíž k sobě samé 
i dál, chvílemi tak blízko, jak ještě nikdy nebyla. Sklouzla i hlavou 



– 59 –

pod vodu. Držela se pořád klády. Dřevo bylo chladné, hladké a pev-
né. Cítila, jak vycházela vstříc proudící vodě celým tělem. Voda jí 
protékala mezi nohama. Cítila vlhkou tmu. Dotkla se uvolněnou 
rukou sama sebe. Všechno ještě ztmavlo. Měla své červené plavky. 
Teprve když jí došel dech, vystrčila hlavu nad hladinu. Rozevřela 
ústa jako sumec. Střed sluneční koule v ní vypaloval znovu zna-
mení hanby, jako kus hořícího dřeva, pochodeň, každý paprsek 
jako značka, spalující stud, který zase pocítila.

Myslela na rodiče, jak někdy zlobila a třásla se hrůzou, že tím 
způsobí jejich smrt, ochotna to napravit jakkoli, aby žili, aby ji 
zase měli rádi jako předtím, než něco provedla. Jednou zahodila 
novou čepici a otec se hněval, protože byla drahá.

Zůstala ve vodě asi dvacet minut. Mezitím si vybavila dívku, 
kterou přivedli do ústavu, protože jí zešílela matka, která zabila 
otce, svého muže. Dívka s jizvou se držela střídavě jednou nebo 
druhou rukou klády. Pevnost klády, když si na ni sedla, byla kluzká 
a mokrá. Podložila si pod hlavu plochý břidlicový kámen. Padal na 
ni stín velkého stromu. Pozorovala měnící se barvy vody, slunce 
a proudícího vzduchu. Nad řekou se slétaly vlaštovky.

Ještě později otevřela oči a seděly vedle ní Julie s Kateřinou Faye, 
Okatou.

Přimhouřila znovu oči, aniž si toho všimly, že o nich už ví. Na-
polo spala a napůl je poslouchala.

„Podle mé matky je lepší pro děvče provdat se do rodiny, kde 
je víc synů,“ řekla Kateřina Faye. „Tatínek byl sám. Nevím, jestli 
chtěl do rodiny, kde mají hodně dcer.“

„Chtěla bys mít dítě?“
„Když na to budu zdravá a dost silná.“
„Pochybuješ o sobě?“
„Někdy.“
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„Jsme ještě hubené,“ řekla Julie.
„Myslíš jen v plavkách?“
„Představ si na sobě hedvábí z šatníku Psí dámy.“
„To bych se nesměla ptát, kde to bere.“
„Chtěla bys tu ležet nahá?“ zeptala se Kateřina Faye.
„Proč?“
„Už jsem tu jednou tak ležela. Je to pocit. Pak jsem viděla pře-

cházet nahoře na mostě vojáky; teprve mě napadlo se stydět.“
„Jen proto, že tě neznali?“
„Muži se mě bojí,“ řekla Julie.
„Proč by se tě báli?“
„Můžu to uhádnout podle toho, jak se na mě podívají. Muži jsou 

zvířata.“
„I ženy jsou někdy zvířata.“
Dívka s jizvou myslela na námořního poddůstojníka. Hlasy 

děvčat zněly malátně. Procházelo jí to tělem a spánky, nervózní 
chvění, jako kdyby dostala zničehonic nějakou nemoc. Julie vyta
hovala Kateřině Faye z paty třísku. Pro dívku s jizvou se vedro, 
ticho a voda propojily se stínem a s paprsky slunce, které vnímala 
i zavřenýma očima. Měla dojem, že ji slunce líbá. Pootevřela rty. 
Roztáhla maličko nohy. Ležela teď nepohnutě. Měla pocit, jako by 
slunce, lidi, hlasy a řeka byly a současně nebyly.

„Psí dáma už je hotová,“ řekla Julie.
Z jejího hlasu zněla zkušenost, co ji dělalo starší než ostatní 

děvčata, ačkoli nebyla.
Jednou ukazoval SS obersturmführer Hagen‑Tischler Psí dámě 

fotografii tak kolem stovky židovských děvčat, už svlečených, jak 
čekaly, než je zastřelí, před jámou asi třicet metrů na délku a osm 
metrů širokou. Bylo tam osm jam v řadě. Psí dáma řekla, že je to 
nechutné.
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„Je dospělá. Už hotová ženská. Jen někdy si myslím, že je to muž 
v ženské skořápce.“

„Taky se ti chce z tohohle vedra spát?“
Jitka Thelénová naslouchala jejich hlasům a šplouchání vody. 

Řeka se chvěla mezi dvěma pruhy země. Slyšela zvuk proudu, vlny, 
nárazy vody na hlínu a bahno, písek a kamení na obou březích. 
Ještě pořád měla dojem, že to je i není.

„Bylo by krásné, kdyby se někdo z nich utopil,“ řekla najednou 
Julie.

Dívka s jizvou ani teď neotevřela oči. Cítila teplo na tváři a v klí-
ně. Vzduch byl sladký jako mléko. Dolehl sem vzdálený smích. 
Ptáci zpívali. Stromy šuměly, listí suše zvonilo. Nebe žhnulo.

„Nejdřív předstírají, že bez tebe umřou, a za den odejdou, jako 
bys byla méně než vzduch. Ani po tobě nevzdechnou.“

„Jsou to prasata.“
Pak Julie, téměř šeptem, řekla: „Nikdy bych nemohla být věrná 

žádnému muži.“
„Proč?“
„Táňa Grábová vyprávěla – ještě než odjela – co dělají vojáci na 

východě. Vytáhnou pistoli a nutí holky, aby si před ně klekly.“
„Já bych je kousla. I kdyby to mělo být poslední, co bych ještě 

udělala.“
„Kdyby sis mohla vybrat, byla bys radši holka, nebo kluk?“
„Neváhala bych ani vteřinu.“ Odpověď naznačila rychlostí. „Je 

jenom jediné, čeho se štítí, co nechtějí vidět.“
„Četla jsem, že hluboko v moři, kde už je život jen řídce, žije 

podivná ryba, slepá nebo bez očí, a když se potkají dva samečkové, 
menší se změní v samičku.“

Dívka s jizvou zůstávala ležet a na víčka jí dosedalo klesající 
odpolední slunce. Měla pocit, jako by všechno vzcházelo ze slunce. 



– 62 –

Věděla, že Táňa Grábová přinesla první zprávu o zařízeních, kde 
na jednu čistokrevnou dívku připadá šestnáct mužů z oddílu SS 
denně. O děti se stará stát. Jmenuje se to Lebensborn. Je to ještě 
něco jiného, než kde děvčata slouží pro všechny druhy vojsk jako 
Feldhuren. Na ty připadá i třicet mužů denně. Ty střídají často 
a stát si ušetří jakoukoli péči. Nesmějí se líbat. Jinak smějí – nebo 
musí – všechno. Cítila, jak má vyhřátou kůži. Měla pocit, jako 
by se s řekou zároveň pohybovala země a odplouvala s proudem, 
z daleka do jiné dálky. Dávala si to dohromady, co říkala Psí dáma 
o hubení psů v Sobiboru Cyklonem B. A s fotografií generála 
Hagen‑Tischlera, jak ženy čekají, zkřehlé, až je vyřídí. Správce, 
když se dozvěděl, jak se používají ženy na východě, slyšel od své 
tlusté choti, aby si laskavě nechal zajít chuť. Kámen, na kterém 
měla hlavu, byl skoro horký.

„Jsi vážně ještě panna?“ zeptala se Julie Kateřiny Faye.
„A ty?“
„Proč?“
„Kvůli tomu, nač to holky někdy svádějí.“
„Tak to by nebyl můj případ.“
„Nestojíš o muže?“
„Jsou ubohá kořist.“
Dívka s jizvou pociťovala závrať a nechtěla otevřít oči. Myslela 

na ryby, které vyvrhnou vlny na břeh a které leknou a zanechávají 
v písku a kamení na břehu po sobě krvavé stopy a páchnou; na 
sopky, které začnou vřít; a na to, že smrt je nevyhnutelná a člověk 
se s tím naučí žít.

„Proč poslali Táňu Grábovou na východ jako polní? Psí dáma ji 
označila jako dobrovolnici, která provází armádu.“

„Nechtěla se mýt mýdlem, které jsme dostávaly, než jsi přišla. 
Takovou nažloutlou kostkou, jako je mýdlo na praní, s vyrytými 
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písmeny R. I. F. Čistě židovské mýdlo. Vozili to z Generálního 
gouvernementu; z nějakých továren blízko Krakova nebo Lublinu 
anebo z Danzigu, Gdaňska. Grábová k tomu čichala, jako by to bylo 
opravdu z lidí, když z nich zbydou kosti.“

Děvčata zmlkla. „Myslíš, že existuje peklo?“ zeptala se Julie.
„Jistě. Nejen oheň a trápení.“
„Cikáni, když je zabíjejí, mají prý poslední přání, aby je nechali 

ještě naposled pomilovat.“
„Cikáni nezabíjejí, leda slepice. Proto jsou méněcenní.“
„Narodili jsme se rasově dobře,“ řekla Julie. „Máme štěstí.“
„Nechtěla bych být cikánka, ani židovka, to máš pravdu,“ řekla 

pološeptem, skoro chraptivě Kateřina Faye.
Když dívka s jizvou otevřela oči, viděly všechny tři vojáka, kte-

rý seděl stranou ostatních a loupal si kůži na holenních kostech. 
Svědilo ho to. Házel zbytky kůže do řeky. Po hladině plula slupka 
od banánu, zvenku žlutá a zevnitř bílá, směrem od vojenské ne-
mocnice.

„Podívej, jak se škrábe, není to hnus?“ zeptala se Julie. Hlas jí ne-
zněl šťastně. „Zvedá se mi žaludek. Že mu to nikdo neřekne?“

„Co když je to nakažlivé?“ zeptala se Kateřina Faye.
„Je to asi svrab. Měla jsem to jednou. Dali mi na to sírovou mast,“ 

řekla Julie. „Ostříhali mě dohola, jako když u mě jednou našli veš.“
Slunce kreslilo ve vzduchu krupičky a krystalky, maličké klece.
Pak se dívaly, jak Maličká lákala od důstojníků u kiosku zmrz-

linu, jen tak ze sportu. Důstojník oceňoval Maličkou jako na trhu; 
nohy, ruce, ramena a oči. Maličká se na něho najednou ušklíbla, 
jako by říkala, jestli náhodou nechce za jednu zmrzlinu trochu 
moc. Důstojník lízal ze svého kornoutu a nechal jazyk překvape-
ním vyplazený. Říkal Maličké, že je povedená.

„Nejsem tak vycvičená,“ řekla Okatá.
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Dívka s jizvou cítila pohyb duše, jako když slunce znovu pokles-
lo po své odpolední dráze. Tajný život těla. Jako vzácná ryba na 
dně oceánu, která se kvůli většímu samečkovi promění v něco ji-
ného, než byla. Sledovala neviditelný pohyb vody, vzduchu, města, 
naplňování času. Střechy se leskly zlatem a rudou. Na stromech 
a vzdálených domech seděl nádech měděné barvy. Modrá čára 
obzoru maličko zvýraznila. Město leželo tiché, skoro přikrčené, 
jako ospalé zvíře. Topoly na obou březích Vltavy dosahovaly vy-
soko, husté. Tu a tam se mezi ně dostala břízka. Břízy byly štíhlé 
a bílé. Když po mostě jela tramvaj, duněla rezavá konstrukce jako 
rychlé údery do bubnu. Ze stráně zpívali ptáci.

Na cestě domů měla dívka s jizvou stále ještě pocit, jako by le-
žela v plavkách temenem hlavy na horkém kameni a zároveň ve 
vodě a dotýkala se bříšky prstů zvlhlých dřev.
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„Je to tvoje věc, když ses rozhodla umřít hlady,“ řekla Julie, protože 
si dívka s jizvou odmítla jít vyzvednout studenou sobotní večeři. 

„Co z toho máš, od rána se postit?“
„Už začal chládek,“ řekla Jitka Thelénová. „V horku ztrácím vůli 

nebo co.“
„Mně je žár příjemnější než zima. Netrvá to nikdy věčně, na-

nejvýš do večera.“ Dívala se na vysoká studená kachlová kamna, 
která byla v létě zdroj chládku a v zimě příjemného tepla. Ústav 
přivezl kamna z nějakého českého paláce, kde bylo předtím mi-
nisterstvo.

„Proč vlastně vyhynuli dinosauři, když byli tak silní?“
„Když to neví ani SS obersturmführer Hagen‑Tischler, jak bych 

to měla vědět já?“ zeptala se Julie.
Obersturmführer jim vysvětloval, že před šedesáti miliony let 

postihla zemi nevysvětlitelná katastrofa, snad výbuch hvězdy v blíz-
kosti naší planety, kdy vše, co bylo velké, zahynulo, zatímco krysy, 
ještěrky a všechno dost malé, aby se mohlo schovat ve skalách nebo 
v řekách a mořích, přežilo. „V přírodě jsou nelogické a nevysvětlitel-
né věci,“ říkal. „Anebo naopak.“ Ale potvrzuje se tím také mimo jiné, 
že příroda je krutá, a v tom má říšský kancléř svatou pravdu, když 
tvrdí, že lidé musí být rovněž krutí. Jednou jim obersturmführer 
taky říkal, že dinosauři možná zahynuli kvůli změně počasí, protože 
se ochladilo, nerostly stromy a neměli co jíst.

Vzpomínala si, co jim obersturmführer řekl dvacátého dubna, 
na Vůdcovy narozeniny. Shromáždili je v tělocvičně, přišel armád
ní orchestr a hráli výňatky z Wagnera. „Musíte být pyšné jako 
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orlice a silné jako lvice. Budete žít v německém árijském světě 
a budete žít jako árijky. Nebo nebudete žít.“ Nikdy nemluvil 
o Němcích, které zabili; jako by snad ani nebyli Němci. Jednou jim 
řekl, že člověk pozná a cítí skutečnou hrdost, jenom když zabíjí. 
Německo je kladivo, které rozdrtilo slabost.

Přednášel taky eugeniku. Purifikaci rasy. Nikde nedospěli tak 
daleko jako Němci. Eugenika má stejnou působnost jako rakety 
V‑1 a V‑2, ty druhé už vystřelované na Anglii z Peenemünde, které 
zabíjejí bez rozdílu vojáky a civilní obyvatelstvo Velké Británie 
po tisících a v budoucnu – doufejme – po desetitisících, nemluvě 
přinejmenším o pětinásobku zraněných a nadosmrti zmrzačených, 
jako nikdo, nikdy a nic předtím; a které jsou nejen vstupem Němec-
ka – v čele národů – a prvním krokem člověka do prostoru mezi 
planetami, ale závdavkem na zázračnou zbraň slavných vynálezců, 
plánovačů a architektů v leteckém průmyslu, která vyhraje vůdci 
válku. Německo v pročišťování rasy dospělo dál než Amerika, kde 
v některých státech sterilizovali méněcenné a zločince už od roku 
1909 a 1924 až dodnes, zatímco v Německu nesterilizují pouze du-
ševně choré, epileptiky a stvůry, ale mimo zločince také prostitutky. 
Lehčí případy u mužů, řekl obersturmführer, vyklešťují.

„V Německu nesmějí a nebudou žít zrůdy. Tu poslední zrůdu 
najdu jen v muzeu, naloženou v lihu. Pravděpodobně to bude po-
slední židovka, protože židi uznávají za nositelku rodu výhradně 
matku.“

Zmínil se, že v táborech přidružených k továrně na rakety pra-
cují desítky tisíc cizinců, zajatců a lidí určených k převýchově, aby 
splatili dluh Německu a společnosti.

Šel jí mráz po zádech. Psí dáma k tomu dodala, že v zabíjení je 
božská jiskra, kterou pocítí člověk, jen když vidí někoho hynout 
vlastní rukou, a i kdyby to měl být pes jako v Sobiboru u Lublinu, 
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kde se zabíjejí Cyklonem B. Je to rozkoš, když člověk dokáže zabít 
a nezavřít přitom oči ani na zlomek vteřiny. Zabij a pocítíš nejvyš-
ší odpovědnost člověka.

Dívka s jizvou se dívala oknem na ptáky na obloze. Na pruzích 
tmavnoucího nebe nebyli tak výrazní.

Později, když zůstala sama na společném pokoji, pozorovala elek-
trické hodiny na stěně. Ukazovaly půl sedmé. Přes oblohu se táhl 
první povlak červánků, spíš nádech než předzvěst západu slunce. 
Nebe se podobalo moři. Přepadl ji najednou lehoučký chlad, dotek 
vzdáleného mrazení, které způsobilo celodenní horko. Pozorovala 
oblohu, jak se mění – jako když matka převléká dítě z ranních šatů 
do pyžama.

Při pohledu na oblohu myslela na moře, které nikdy neviděla, 
na lodě, na nichž neplula, a ostrovy, které si mohla jen předsta-
vit; obrovské podmořské skály, dotýkající se vrcholkem hladiny. 
Slepé ryby, proplouvající nejtemnějším mořem, v nejzazších 
hloubkách.

Správce někdy Kateřině Faye říkal důvěrnosti, za které by ho 
gestapo asi nepochválilo. O děvčeti z dvaatřicítky, kterou už od-
vezli, že spala s vlastním otcem. Ptali se jí, jestli se nestydí. Ne, 
odpověděla. Lidi se nedají vypočítat, soudil správce. Gestapo ví 
hodně, ale nikdo neví všechno. Ta holka se nebála kulky, ale štítila 
se škvorů v posteli. Kde je zahrada, je hmyz, usuzoval správce. Ne-
styděla se chrápat s otcem jako s milencem, vyhýbat se pohledem 
matce, ale bojí se škvora, že jí prokouše bubínek. Správce vyprávěl 
Kateřině Faye o švédském filmu Myth věčné lásky, který právě 
viděl. O nešťastnici, která procítila muka marného hledání muže, 
k němuž by se hodila jako on k ní, ještě předtím, než se směli 
setkat. Mezi námi, říkal, jeho tlustá žena by si dala vrtat koleno 
pro fenik na Zimní pomoc. Jejich synovec je vědec. Studuje rasy. 
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Dodává z východu reichsführerovi Himmlerovi lebky různých ras. 
Přivezl osobně pár exemplářů. Pro jistotu ještě živých, s neporu-
šenou lebkou, jestli Okatá ví, co tím chce říct. Správce jí nabízel 
šnaps. Jen je některý chutnější než ty druhé. Okatá se byla minulé 
Vánoce modlit za pokání hříchů. Tvrdila, že je pověrčivá: věří, že 
se na ni dívá babička.

Už jí nepřebíhal mráz po zádech, když o tom přemýšlela. Už 
jsem se otužila, říkala si. Už jsem si zvykla.

Psí dáma by ze mě měla radost. Brzy zapomenu na hranici mezi 
dobrým a zlým, horším a ještě horším a nejhorším. Bylo to už 
dlouho nejasné území. Dobré pro mě bude špatné a špatné dobré. 
Budu mít árijskou morálku, abych se hodila do německého světa. 
K tomu mi vzpomínka na matku nebo otce nepomáhá. Důležitá je 
rasa. Patřit k čisté rase.

Psí dáma jim slíbila taky, že objedná Myth věčné lásky. Ukáže 
jim krásné a příkladné jedince, aby ilustrovala, co měl doktor 
Hagen‑Tischler v poslední hodině eugeniky na mysli. Dodala, jak 
jsou pro ně důležité zuby, dědičný znak, který si neseme jako důkaz 
svých čistokrevných předků. Kosti u nohy, které má správný ári-
jec přiměřeně velké, aby mohl chodit zpříma, nordickým krokem. 
Rozhodně žádné chronické nemoci jako neárijské rasy, které se mísí 
mezi sebou v menších a menších okruzích, takže – pochopitelně – 
degenerují. Správné árijské proporce masa a svalstva jsou před-
pokladem krásy v nordickém pojetí. Hruď, které – jako velikosti 
u lvů – nechybí ani nepřebývá zbytečně moc. Jen neárijci mají velké 
čelisti a obrovské nosy jako živočichové, uříznutou bradu, nedo-
statek rozhodnosti, anebo přímo zvířecí čenich na zdánlivě lidské 
hlavě. Židovka – například – má většinou přezrálá prsa.

Když byla sama, pociťovala zvláštní směs mezi trápením a tou-
hou, kterou se vracela tak daleko, že pochybovala, že už se tehdy 
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narodila, protože se jí to zdálo ještě dříve. Co když se ani neměla 
narodit?

Vzala si šaty z červeného manšestru, k nimž měla jupku, kterou 
nechala na věšáku, a pásek, který si zatím nezavázala. Myslela 
na horko, které se teď, dodatečně, projevovalo mrazením, jak se 
v ní sbíralo a teď se rozplývalo a odplouvalo. Cítila opadávání ve-
dra jako mnoho ozvěn nebo vrstvy, které se nastřádaly a teď se 
rozpadají. Ze zahrady slyšela ptáky. Přes den byli zticha. Z okna 
vypadala teď zahrada jako zelená propast.

Za chvíli vstala a stoupla si za záclony. Nepamatovala si už přes-
ně, co jí námořní poddůstojník v úterý říkal; nebo ztrácela jistotu 
úměrně tomu, kolik dní už uběhlo. Nemyslela už na to, že ji námoř-
ník zradil s Psí dámou, ani na to, proč jí odvedla Elsie Mayerfeldová 
poddůstojníka. Rozpouštělo se to ve lhostejnosti, ke které se na-
bádala, v malátnosti, která ji opředla. Ale nemohla tomu utéct.

Naproti na domě správce se šplhal do výše břečťan a dole se 
skláněly magnolie s neznatelnou, ale existující vůní.

Vnímala chládek, který jí ve dne tolik chyběl, ale necítila úlevu, 
tak jako ve dne byla malátná vedrem.

Podle pohybů stromů odhadovala směr a sílu vánku. Z úkrytu 
v břečťanu vylétali ptáci.

Správce byl v zahradě. Vyhlížel, jaké bude zítra počasí. Odha
doval omítku. Každé léto si dělal menší opravy sám. Jen letmo 
věnoval pozornost své ženě, která věšela v zahradě na šňůry 
prádlo. Měla na sobě upatlané černé šaty. Soustředila se na sebe 
a na prádlo. Vyhýbal se jí pohledem a kdekdo si mohl domyslet, 
že si přál, aby zas odjela co nejdřív k sestře do Berlína, aby měl 
volnou ruku s Psí dámou nebo s dospělejšími chovankami. Nikdo 
by mu nevymluvil, co je zakázaná láska. Snil o takzvané volné 
lásce, ale bál by se o tom mluvit. Čpělo to možná pohanstvím, ale 
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také židovstvím. Věděl o učitelích, kteří sváděli žákyně, o farářích 
a kněžích, kteří se zaplétali s chlapci i ženami, doktorech, kteří 
doléčovali pacientky v náručí, a kdyby přišlo na zapovězené území 
těla a chuti a přání na začátku a konci jeho představivosti, mohl 
o tom sepsat knihu, stejně hysterickou, jako byl sám. Věděl, kdy je 
každá žena ochotná a svolná ke všemu, nebo si to alespoň myslel. 
Věřil, že svět prodělává epidemii, i když pro jistotu neopakoval 
jakou. Správce byl tlustší než jeho žena. Když nosil kožené krátké 
bavorské kalhoty s kšandami, bílými podkolenkami a vyšívanou 
košilí, vypadal směšně.

Před manželkou maskoval správce snadno svůj zájem o Psí 
dámu i sklony k zabíhání za mladšími. Rád se jich ptal, co při tom 
cítí, a učil je všemu, co pokládaly – ve své nezkušenosti – za nové 
a nezbytné. Tvářil se, že pro něj není tajemstvím, jaké má dívka 
trápení. Dívky mu připadaly kolem patnácti, šestnácti a sedmnác-
ti jako zazátkovaná láhev, která se nemůže sama od sebe otevřít. 
Tvrdil, že zná klíč, jak uvolnit napětí, kterému nikdo nerozumí. 
Smál se, když mu žena předhazovala, že se koří zrovna Elsii 
Mayerfeldové.

Měl jen jednou oplétačky s kripo, kriminální policií, když se 
mu ztratily poukázky na benzín a podezírali ho, že je prodal na 
černém trhu. Naštěstí je našel, v prázdné plechovce od Cyklonu B, 
kde měl umělé hnojivo.

Magnolie byly bílé jako sníh a na krajích jako od krve. Zdálo se, 
že k večeru maličko ztemněly jako sám večer. Zeleň lístků – lodě – 
ultramarín oblohy – jako obálka dopisu od nikoho nikomu. Teď 
zase vypadaly magnolie jako labutě, smrtelně zasažené a zkrva-
vené na hrdle. Slunce je zničilo. Za chvíli budou mrtvé.

Světlejší obrys oblohy z východu se přesouval s větrem na zá-
pad a uprostřed se k němu přidal stín, jako tmavší, narudlý pás, 
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jako na večer přistrojená žena. Dívka s jizvou měla strach, že tu 
bude stát dlouho a nikdo nepřijde.

Držela se záclon a představila si sebe samu v jemných, sytě 
zbarvených hedvábných šatech, jak pohupuje boky, vzedmutými 
prsy a dívá se plna důvěry na muže, který ji požádal o sobotní 
procházku. Kateřina Faye mluvila odpoledne na plovárně o pod-
prsence sešité z třinácti krajek a stuh, v které i malá a nezralá prsa 
vypadají mohutněji, sevřená ze stran a vytlačená vzhůru, aby se 
prohloubil a zvýraznil i žlábek mezi ňadry.

Točila se jí hlava. Každý pohyb zněl něžně jako šelest větru 
v magnoliích, dotek kůže a hedvábí, ohřátého jejím tělem zevnitř 
a chlazeného větrem zvenku. Obloha plula nad zemí jako jemná 
oblaka z droboučké mlhy, hvězdného prachu. Vysoko na večerním 
nebi spatřila letět ptáky. Byla jich spousta. Záviděla ptákům. Ale 
nebyla to volnost, na co myslela.

Přála si, aby slunce zapadlo rychle. Snažila se zadržet čas, pro-
dloužit lhůtu, která nebyla jen její. Poslední doteky slunce v ní vy-
volaly myšlenku na to, co se stane, až druhá strana světa spolkne 
velikou narudlou a skoro uhasínající kouli. Za okamžik spatřila 
první hvězdu. Celé léto pozorovala hvězdu, která zápasila se slun-
cem, vždycky první a potom jasnější, jako by se nejdřív jen vyloupla 
s ubývajícím světlem dne a počkala, až odejde slunce, a najednou 
začala svítit. Byla ještě bledá, protože zapadající slunce ještě bylo 
jasné. Byla to Venuše.

Napadlo ji, že vzpomínky, hvězdy a planety se podobají ztraceným 
ostrovům, o kterých mluvil SS obersturmführer Hagen‑Tischler. 
Potopené zemi i s lidmi, kteří tam žili. Slepým rybám v nejhlubším 
moři.

Byla by ráda, aby bylo všechno tak jisté jako chvíle, která nade-
šla pro hvězdu každý den. Zůstávala chvíli jediná na nebi, známý 
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povědomý bod, k němuž se dívka s jizvou odvolávala, aniž dost 
dobře věděla s čím, proč.

Asi má každá holka svůj svět, naplněný fantazií a sněním, přání-
mi, která se týkají těla, nejdůvěrnějších myšlenek, tajných zákoutí 
duše, neznámých cizinců, nevyslovených nadějí. Vzpomínek. Co je 
mimo přísahy, závazky, tisícileté mýty, do omrzení opakovaná pra-
vidla; co chce spoutat nespoutatelné, co zamyká nepostřehnutelné 
a neviditelné, nehmatatelné a neuchopitelné, jako světlo slunce, 
hvězdy, stín, který vrhala Venuše. Pohnutky, s kterými si ještě nikdo 
nevěděl rady, nepoznávaná napětí, která trápí dívčí duši a možná 
i duše stařen a starců. Zakázané oblasti, kam každý vstupuje tajně 
anebo z kterých se ještě nikdo nedostal nebo nevymkl, protože jsou 
mimo osvobození. Záhadné končiny, kde jsou dívčí důvěrnosti ješ-
tě neposkvrněny a nezmrzačeny zradou nebo zklamáním. Tichá 
území, z nichž každý slyší jen to svoje. Co hledá muž v ženě, žena 
v muži, co najde jen jedna dívka ze sta, možná z tisíce, snad žádná. 
Čeho se všichni lidé bojí, i když se tím zároveň chlubí. Jako invalidní 
vojáci odpoledne na plovárně.

Přidržela se vzpomínky na matku a otce, na život, když ještě 
bydleli na Královské třídě, než zabili generála policie. A vzpomín-
ky na úterý, kdy dělala u zdi na chodbě k zeměpisnému kabinetu 
místo námořnímu poddůstojníkovi, ale ne dost hbitě, aby se jí 
nemohl dotknout.

Upravila si šaty bezděčným pohybem, jako to dělala vysoká uči-
telka. Ukryta za hustou bílou záclonou se podívala dolů na chod-
ník. Cítila teď slunce jinak než ráno. Teď ji i zapadající a zapadlé 
chránilo a ohřívalo a nabízelo poskytnout, co ještě nikdy neměla, 
co jí žádný nedal. Znovu myslela na námořního poddůstojníka, 
jako by ho znala už dávno a teprve teď od ní odešel. Mohla to změ-
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nit snadno, jedinou myšlenkou, záchvěvem vůle, přání, touhy, na 
možnost, že ještě přijde.

Ze společenské místnosti zaslechla kroky a zvuky klavíru. Psí 
dáma se smála. Říkala někomu, že předsudky přinášejí trápení 
a trápení předsudky. Někdy a pro někoho je pořád ještě zeměkoule 
placatá. A nejlepší, jak získat spoluviníka, je umlčet ho. Nelze si 
stoupnout v pekárně k peci s máslem na hlavě. Muž buď pracuje, 
nebo válčí. Co je to třetí? Není to vždycky buď anebo?

Elsie Mayerfeldová je učila už druhou sobotu valčík. Prolnulo se 
to s pomalou vídeňskou hudbou. Lale Andersenová začala zpívat. 
Potom zazněly z desky Povídky z Vídeňského lesa. Přicházelo to sem 
zřetelně, i když se dveře do společenské místnosti zavřely. Vyvolá-
valo to představu vyleštěných bot a střevíčků na parketách, lesklých 
jako led, krásných uniforem a šustivých večerních úborů.
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Hlas Elsie Mayerfeldové pokryl zvuk hudby. Říkala něco, že mohou 
tančit v době, kdy se svět smaží jako v předpeklí na ohni, z něhož 
vzejde zakalené Německo. Je to německá kalená ocel, ze které se 
kují v této chvíli meče a zítra se vzepnou stavby nové Evropy. Mlu-
vila o šťastné hodině, ve které dostávají svou nejlepší příležitost ti 
nejvěrnější. V jejím hlase zněla síla, která někdy zbavovala dívku 
s jizvou vůle. Netkvělo to ve smyslu nebo v obsahu. Byla to síla 
a mohutnost a účinek, jaký to mělo. Psí dáma říkala: „Šlápni na 
červa a zkroutí se.“ A: „Velká čest je velké břímě.“ Než se dostala 
ke svému: „Život je slina.“

Byla ráda, že není s učitelkou. Rozeznávala smysl učitelčiných 
slov. Nejsou ještě dost zralé, aby nemusely čekat, ale ani už ne-
dotčené, jako když sem přišly. Krev německých mužů… odříkání 
německých žen… Ráz, dva, tři. Ráz, dva, tři. Zadostiučinění, že se 
každá z nich může dostat díky své výchově a vzdělání v ústavu do 
dobré německé rodiny ve staré říši nebo v připojených územích 
jako pozdní dcera nějakého důstojníka, vedoucího tábora, funkcio
náře strany nebo státního činitele, kteří buď nemohli mít vlastní 
děti, nebo je ztratili na frontě anebo při leteckých útocích Angli-
čanů a Američanů. Takzvané koberce, jimiž pokrývají bombami 
německá města a vesnice, továrny a ústavy a zařízení, nemluvě 
o kasárnách a muničních továrnách, a za které se vzájemně vy-
znamenávají degenerovaní britští letečtí maršálové. Nebo se do-
stanou do kasin a podobných zábavních podniků na nově dobytých 
německých územích, osídlených zatím jen vojáky. „Zufriedenheit 
macht glücklich.“ Spokojenost nad bohatství. Psí dáma nemusela 
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dodávat, jak druh spokojenosti se rozlévá v jejím hlase téměř 
blaženstvím. Bylo to velice ženské, věrné obrazu a představám 
o Psí dámě. Pozor na muže, kteří div ne na kolenou před svými 
otci se chtějí pozvednout pomocí ženy, říkala. Je na ženě, aby se 
nedala pokořit ani využít nebo zneužít. Povídky z Vídeňského lesa. 
Dala desku ještě jednou. Byla to poměrně dlouhá skladba, dvanáct 
minut. Znovu.

Za deset minut se dívka s jizvou zase podívala dolů na chod-
ník a zachytila se bezděčně záclony. Na chodníku stál námořní 
poddůstojník. Pocítila přesně, co v úterý. Krev se jí nahrnula do 
hlavy. Jizva jí zbělala a znovu naběhla krví. Chvěla se, jako by z ní 
náhle odešlo všechno teplo horkého dne. Všechno bylo najednou 
jen tělo a zmatenost.

„Slečno Thelénová,“ ozvalo se za chvíli od dveří. Byl to hlas noč-
ního vrátného. „To jste vy?“

„Co je?“ zeptala se.
„Jehně,“ řekl vrátný přátelsky. „Máte ráda úplněk?“ Rozhlédl se 

po místnosti a udělal na rtech prstem znamení, že musí být oba 
tiše. Dívka s jizvou pohlédla do okna a vrátný přikývl. „Není nad to, 
když o člověka někdo stojí,“ řekl. „Když se dva perou, třetí vyhraje. 
Tak dobrý večer a všechno nejlepší. Máte jít dolů. Pan šikovatel se 
dává poroučet. Všechno je zařízeno. Nemusíme se ničeho bát.“

Vrátný ještě dodal, že je vázán čestným slovem. Jitka Thelénová 
si mohla domyslet, co chtěl říct. Povýšil ve slovech námořního 
důstojníka. Zítra by ho ohlásil už jako poručíka?

„Nikomu ani muk, slečinko. Všichni si potrpíme na pořádek a ši-
kovatel válečného loďstva už je slibná šarže, mezi námi,“ a ukázal jí 
krabičku cigaret Viktoria, jako by chtěl zdůraznit, co si může takový 
poddůstojník dovolit a kam to může dotáhnout.
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Ještě vypustil s povzdechem: „Kriegsmarine.“ A zahvízdal Wir 
fuhren auf das Meer hinaus.

„Na minutě nezáleží, ale do půlnoci byste měla být nazpátek,“ 
dodal.

Zavázala si pásek. Odešla celá rudá a cítila, jak se třese po ce-
lém těle, a nemohla to zastavit. Vrátný za ní zavřel bránu. Vše, co 
potlačila, dalo vyplout staronovému očekávání. Šla zadem kolem 
budovy vstříc námořnímu poddůstojníkovi. Lekala se skoro všeho, 
co se v ní mísilo – dychtivost i zadostiučinění, i strach a předsudek 
a radost – vlna horka a chladu. Cítila mírnou bolest v podbřišku 
a snažila se odehnat několik postranních myšlenek na Psí dámu, 
na její milostné úspěchy, a odevzdala se příjemnému vánku, který 
se jí opřel do klína a do vlasů.

Námořní důstojník ji pozdravil a políbil jí ruku. V druhé držela 
svou manšestrovou jupku a zrudla.

„Jaké jste měla odpoledne, slečno?“
Měl svůj nasládlý i nahořklý tabákový dech a zdál se skoro 

hezčí než v úterý. Bylo to něco jiného, co jí vadilo.
Nevěděla dost dobře, co měla nebo chtěla anebo jak opravdu 

odpověděla. Nevěděla to ani později, když už se trochu vzpamato
vala.

Slunce teď zapadalo rychle. Přešli na druhou stranu řeky. 
Vzduch byl vláčný a mírný, vánek příjemně chladil a měsíc vystou
pil bíle, jako vrcholek podmořského sloupu z tmavomodrých 
hlubin. Na stromech zpívali ptáci. Večer zbarvil město do modra. 
Slunce ještě osvětlilo posledními paprsky pruh na západní straně. 
Myslela na to, jak bylo pro Psí dámu snadné chovat se jako žena. 
Bez bolesti a chvění v podbřišku.

„Taky se vám odpoledne tak vleklo?“ zeptal se poddůstojník.
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„Nevěděla jsem, jestli přijdete. Vojáci nedrží vždycky slovo.“ 
Usmála se stísněně. Napadlo ji – nepřípadně – jak Psí dáma vyprá
věla, že psi vrčí na blechy.

„Nejsem jako ti druzí,“ řekl. „Nebo jste si to dala vyložit v kar-
tách?“

Myslela na to, co asi spojovalo Psí dámu a námořního poddů-
stojníka.

Za chvíli se slunce položilo na zeleň stromů a nejvyšší věže; 
vynechalo už mosty a řeku, jako by nechalo klesat šero z vysoké-
ho pohoří a dotýkat se nížin a proláklin města. Najednou plamen 
zrudl a zeslábl jako odlesk a město ztichlo a zkrásnělo. Nakonec 
ztmavly i stromy a věže a z oken, která zachytila a odrazila čer
vánky, se nádech růžové ztratil a nechal místo měsíčnímu svitu. 
Přicházel soumrak.

„Je tu hezky,“ řekl námořní důstojník.
„Ano,“ odpověděla.
„Jsou tu jiné západy slunce než na moři. Noc na oceánu se 

rodí jinak.“ Prohodil, že celý týden, co byl v Praze, se ani jednou 
nepodíval do novin. Pak řekl: „Připomíná mi to noci v Severním 
moři. Den v Severním moři je jako noc v Praze. Bylo opravdu vedro, 
dneska. Ale slyšel jsem, že jste se byly koupat.“

Napadlo ji hned, odkud vítr věje, od koho to asi slyšel. A vybavi-
la si, aniž si mohla odpovědět proč, jak jako malá holka jela s tatín-
kem a maminkou vlakem a dívala se na krajinu zmrzlými okny. 
Míjeli vesnice, vojenská ležení, kolony vojáků, špinavý sníh.

Na nebe naskakovaly hvězdy jako lesklé knoflíky.
„Bylo hezké se ve středu dívat, jak cvičíte,“ řekl zase poddůstoj-

ník. „Děvčata vypadají dobře v cvičebních úborech.“ Potom, aby 
dal najevo, že taky už něco četl a slyšel a prožil, dodal: „Víte, co řekl 
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Sokrates? Pokud se muž ožení nebo dá přednost tomu zůstat sám, 
může si být jistý jen jedním: bude toho litovat.“

Usmál se na ni. Ale nenašla odvahu v sobě odpovědět mu taky 
úsměvem.

„O čem si chcete povídat? Mám vám vyprávět o lodích, na kte-
rých jsem se plavil?“

Požádala ho, aby jí vyprávěl o sobě, o tom, co dělal. Slyšela svůj 
přiškrcený hlas a bušilo jí srdce a věděla, že prozrazuje svůj zma-
tek, co ji znervózňuje, a přála si, aby se v ní uvolnilo a otevřelo, co 
nedovedla pojmenovat. Zároveň cítila pálivé chvění na dně žaludku, 
vzrušení nebo předtuchu, všechno dohromady, jako v úterý.

Potom, když už nemusela mluvit a hovořil námořník, ji napadlo, 
že snad přece jen není člověk na světě jen proto, aby ho každý ve 
všem ošidil, a usmála se, aniž to mělo důvod, a námořník se na ni 
také usmál. Měsíční úplněk jí osvětloval oči.

„Beze všeho. Můžete nechat konverzaci na mně. Tady se nemů-
žete se mnou ztratit. Znám tu každý kout. Nejsem tu poprvé, to 
mi věřte. Znám to jako své vlastní boty, maličká.“

Zněla v tom úterní ozvěna slova „ovečko“. Vyprávěl jí o lodích, 
na nichž sloužil. Jmenoval Tirpitz a Bismarck, nepotopitelné křiž-
níky, které lakoval, když byly v přístavu, a dvě rychlé lodi, jednu 
minolovku a protiponorkové plavidlo. Byl rád zase v Praze, kde 
prožil už pár veselých nocí. Napadlo ho, proč, když je člověk tady, 
mluví o tom, co bylo tam, a až se vrátí, bude mluvit o tom, co bylo 
tady; a řekl to a usmál se. Není to, čemu se říká „osudová schvál-
nost“? Věci, které pomíjejí a trvají a trvají a pomíjejí.

Myslel na to, že ruší hranice mezi světovými německými moři 
a zámořskými državami a nejdůvěrnějším námětem k rozmluvě 
s dívkou z ústavu. Co přivádí lidi div ne na cestu okolo zeměkoule 
k sobě, na jednom místě, které – když nic víc – oba alespoň důvěrně 



– 79 –

znají. Není to žádný ďábelský kruh, naopak; spíš jako kdyby každá 
příležitost nejprve dlouho zrála, a když dozraje, projeví se setkáním, 
výzvou, možností, které jsou už začátkem jiného, nového kruhu. 
Cítil opravdu kousek osudovosti, že se jeho svět námořníka setkával 
ve slovech s vnitřním světem, o který se mohou podělit.

„Osudová schválnost,“ které trochu pomohl, dodal v duchu pro 
sebe. A kterou mu tak trochu dohodila Elsie Mayerfeldová.

„Narodila jste se v Praze?“
„Ano.“
„Je to krásné město.“
„Říkají to.“
Námořní poddůstojník se rozpovídal o tom, kolik míst a moří 

musel projet, než se sem tentokráte dostal, jaká nebezpečí to za-
hrnuje a kolik štěstí přitom člověk musí mít. Jak na německých 
lodích – většinou nákladních – slouží jako totálně nasazení gast-
arbeitři, ročníky dvacet jedna a dvacet a dvacet dva, většinou jako 
mechanici a v kotelnách, tedy čeští chlapci; a že na lodi vládne 
bratrství všech, nedělají se žádné rozdíly, protože loď buď zachrá-
ní všechny, pokud ji zachrání námořníci i personál v kotelnách 
a strojovnách, nebo jdou ke dnu všichni. Na lodi platí heslo jeden 
za všechny a všichni za jednoho. Dodal, že si nedovede představit 
lepší místo pro vojenskou dovolenou. Potom se zmínil, že mu 
dnešní nocí dovolenka končí. Ráno už bude za horami a sedmerem 
moří. Poslední noc se mu nikdy nechce spát. Škoda času. Vyspí se 
ve vlaku do přístavu.

„Kde všude už jste sloužil?“ zeptala se.
„V celé Evropě. Ve Středozemním moři, samozřejmě. S Afrikou 

na dohled.“ Prohodil: „Mám skoro celý světadíl v malíčku.“ Na-
rovnával se; vypjal bezděčně hruď.



– 80 –

Pak řekl: „Kam jsme vstoupili, odtamtud se už nehneme. Mohli 
by nás napadnout jen z moře. Ale nejsme silní jen na moři, ovlá-
dáme pevninu. Kdo má v rukou přístavy, drží Evropu.“

Vzpomněla si na učitelku, na její hedvábné šaty se zelenými listy. 
Viděla v duchu veliké růže, napjaté přes prsa Psí dámy. Přála si zadr-
žet v sobě jenom to čisté, co cítila ráno. Zabývala se tím tak úporně, 
že nemohla dost dobře sledovat, co námořník vyprávěl. Přišlo mu 
směšné, že odtud nevytáhla ještě, co živa, paty. Sloužil naposled 
v Kielu a předtím byl v Praze služebně, na rozkaz nadřízené složky, 
u jednotky, s kterou se účastnil v Praze akce Heydrich. Potřebovali 
tu posily, prohlíželi každý dům, každý byt, každou díru.

„Je to zajímavé,“ řekla. „Myslím, že to muselo být pro vás zají-
mavé.“ A měla strach, aby to vyznělo, jak chtěla.

Poddůstojník vycítil její zmatek, vzal ji za ruku a dodal: „Na 
mou čest, má milá. Tak se to stalo. Cara mia. Mezi snídaní, obědem 
a večeří se může život člověka začít, změnit nebo skončit. Měli 
jsme všichni jednotné instrukce. Kripo, schupo, gestapo. Všechny 
složky. Připojily se SA, SS a Wehrmacht. Tři prapory námořnic-
tva. Nešlo nám to zrovna nejrychleji, ale z pohledu nazpět to byl 
úspěch. Prohledávali jsme dům od domu, byt od bytu, to není le
grace, v milionovém městě. Aby nikdo neproklouzl z bytu, kde už 
měli prohlídku za sebou, do domácnosti, kde nás teprve čekali, 
chci spíš říct nečekali. Všude mají peřiny, pod peřinou se schová 
člověk snadno jako v lese. Na stopu nás přivedl jejich vlastní člo-
věk. Jeden z nich.“ Poddůstojník se usmál a dal jí načas, aby mu 
mohla odpovědět úsměvem.

„Co to znamená: Cara mia?“
„Má drahá. Nic špatného. Italsky. Je to, jako když zpíváte.“
„Cara mia?“
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„Doslova. Vyřídili jsme je tenkrát na střelnici při kraji města, 
ještě ten večer, cara mia. Jezdí tam tramvaje číslo tři a čtrnáct, 
jak si vzpomínám. Kobylisy. – Někdo říkal, že se tam dřív chovali 
koně. Taky zdejší největší náměstí, něco jako bulvár, byl prý dříve 
Koňský trh. – Nenašli jsme u nich nic. Jen oba mlčeli jako blázni. 
Když jsme se jich ptali, zda schvalují atentát na generála – a ptali 
jsme se na to všech složek obyvatelstva tisíckrát denně, skoro do 
omrzení – mžikali na nás telecíma očima. Slovani, s odpuštěním, 
koukají opravdu někdy jako telata.“ Pak řekl: „Nevěřila byste, jak 
tady, když na to přijde, všichni lžou.“

Zmínil se o tom, z čeho měli největší strach; pochybuje, že je to 
přešlo. Dodal, že tady stačí skřípnout jednoho člověka, v jednom 
domě, v jedné ulici, aby si to ostatní přebrali. A taky, že už tehdy po-
chopil, proč musí Německo vyhrát válku. Dodal, že si všiml, čemu 
se říká „holubičí povaha“: bojí se bolesti, bojí se zabíjet. Proto se taky 
bojí nechat se zabít.

Neptala se na podrobnosti a námořní poddůstojník už žádné sám 
neuvedl. Jenom podotkl, že ke statečným i k zbabělcům to přijde 
nakonec stejně, i když jenom jedni se ještě drží slov, jako by slo-
va, pouze proto, že jim někdo snad věří, mohla zastavit, zpomalit 
nebo změnit směr kulek. Pak řekl, že má rád pražské kašny, i když 
by z nich vodu nikdy nepil, protože si v nich udělali hnízda ptáci. 
Neřekl, že nejvýznamnějším vězňům cpou dozorci před popravou 
do zadku vatu, aby nemuseli čistit střelnici.

Když se Jitka Thelénová zeptala, co křičeli, námořní poddůstoj
ník, potěšen jejím zájmem, skoro naléhavostí, kterou zaslechl 
v jejím hlase, i se stínem strachu (kterému rozuměl) a jako by se 
toho lekala a jako by zároveň už radši ani nestála o vyčerpávající 
odpověď, řekl:
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„Ať žije republika nebo ať žije svoboda, jako by se ještě přesvěd-
čovali. Někteří se dovolávali práva posledního přání nebo možnos-
ti napsat vzkaz rodině. Jeden šílenec dokonce před popravčí četou 
ještě přísahal, že nás přežije lepší Německo, než jaké zastupujeme. 
Jako by se jim snad umíralo o to snadněji.“

„Je to pravda, co říkají, že zabíjet je krásné?“ zeptala se. Vypus-
tila slova skoro neslyšně.

„Záleží na tom, koho, kde.“ Potěšil ho její zájem.
„Asi,“ uznala.
„Většinou se jim roztřesou kolena, ještě než to přijde; tečou jim 

sliny z koutků. Nevypadají jako vůdci protiněmeckého odboje. 
Nejsou tak elegantní, jak by jejich pozůstalí chtěli věřit. Nebo jak 
před popravou možná ještě věřili sami.“

Pak řekl: „Čím větší mají naději, tím víc se bojí. Jen těch pár, co 
se přestane držet naděje, že se něco stane, dostanou milost nebo 
dojde k nějakému zázraku, jako že – dejme tomu – se zacpou hlav-
ně pušek popravčí čety nebo zvlhne střelný prach, zaseknou se 
kohoutky, přestává lpět na životě.“

„Ti umírají svobodněji?“
„Umírají. To je všechno, co jim zbývá. Mají ještě štěstí, že je nepo-

věsí na hák nebo na strunu. Umírají ponížení. Prohráli. I kdyby se 
utěšovali, čím chtějí, selhali; vidí nás jako vítěze; v tu poslední vte-
řinu, co ještě žijou a vnímají, vidí Němce a velikost Německa.“

A nakonec řekl: „Jen ti, co na ničem nelpějí a nemají naději 
a snad o to míň strachu, protože ztratili všechno a vědí to, jsou do 
poslední chvíle nebezpeční. Ale můžou se spolehnout. Posíláme 
je rovnou do pekla.“

Za chvíli se zasmál: „Wie der Vogel, so das Ei. Jaký pán, takový 
krám. Zkažený pták snáší zlá vejce. Ein kleiner Vogel braucht ein 
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kleines Nest. Pro malého ptáka malé hnízdečko. Nejlepší je to po-
tom. Máme kávu, koláče, někdy pravou šlehačku.“

Poddůstojník vyčetl z mlčení Jitky Thelénové uznání a znamení 
souhlasu. Podotkl skoro ledabyle: „I zbabělci, na kterých vidíte 
už z dálky, že by chtěli žít i jako myši alespoň deset, dvacet nebo 
padesát let, nakonec spěchají, aby to už měli za sebou, když narazí 
na naši železnou vůli.“

„Máme zakázáno plakat,“ řekla tiše.
Dívka s jizvou vyprostila svou ruku z jeho a šli vedle sebe, po-

malu, jako ostatní páry, které potkávali, vojáky s dívčím nebo žen-
ským doprovodem. Byla ráda, že většinou zůstávaly ulice téměř 
prázdné. Námořní poddůstojník chvíli mlčel, pak ji vzal znovu za 
ruku. Bála se mu ji odmítnout. Už ji přešlo chvění na stěnách a na 
dně žaludku, vzrušení, které skoro nemohla ovládnout, předtu-
cha, které se bránila, ale vnímala ho někde u hrudi, jak stoupalo 
až ke spánkům a teprve potom zase klesalo až do kolen.

„Nejdu moc rychle?“ zeptal se poddůstojník.
„Ne.“
„Taky věříte raději v to, co je tady a teď, než v něco, co bylo nebo 

co teprve bude?“
„Nevím.“
„To, co je teď, si chce člověk buď zapamatovat, nebo zapomenout, 

nemyslíte?“
„Ráda bych věděla.“
„Nebo si to zapamatovat i zapomenout zároveň,“ usmál se ná-

mořní poddůstojník.
Cítila, jak se snažil mluvit vlídněji, než když mluvil o své účasti 

na akci Heydrich. Bylo příjemnější mu odpovídat na nezávazná 
slova, slovíčka, kterými jí umožnil, aby získala rovnováhu nebo 
aby se necítila tak daleko, jako kdyby námořník šel po jedné a ona 
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sama po druhé straně břehu řeky. Jistě hledal, co měli společného 
kromě ústavu, kde se potkali, a něco, oč se mohl rozdělit námořník 
s ní nebo ona s poddůstojníkem. Vystavěl kolem nich přehradu, za 
kterou nejenom nemohla, ale ani nechtěla.

Přesto cítila chvění v hrudi a v kolenou a byla ráda, že šli a nikde 
nestáli. Snažil se jí nedržet ruku příliš pevně, ačkoli měl velkou 
ruku; cítila jeho sílu a že asi opravdu hodně na lodích pracoval. Taky 
ji napadlo, že měl velikou dlaň dost drsnou a nepotila se mu.

„Kdo prohrál, se vždycky mýlí,“ usmál se námořní poddůstojník.
„Tomu skoro věřím,“ odpověděla Jitka Thelénová.
„Nesmíte nikdy prohrát.“
„Jak se to dělá – nikdy neprohrát?“
Usmál se. Pokusila se taky usmát.

„Hodně našich lidí doplatilo na to, když chtěli mít soucit s nepří-
telem, i když to někdy byly skoro děti. V téhle válce jsou děti rovno-
cenným protivníkem. Nemá smysl je podceňovat. Byla by to chyba. 
Z hlediska našich lidí zločin. Pokud dítě unese granát, nesmím se 
oddávat iluzi, že to může být kámen. Našlo se pár nezodpovědných 
jedinců – i mezi námi – kteří málem litovali nejen vrahy našich vojá-
ků, letců a námořníků, ale i pár židovských nebo cikánských háďat. 
Musíme si vyčistit i před svým prahem, cara mia.“

Napadlo ji, že v jeho úsměvu, stejně jako v elegantním, i když 
falešném úsměvu Psí dámy byla pýcha, dost velká, aby vytlačila 
i poslední zbytek svědomí. Jednou jim Elsie Mayerfeldová uka-
zovala náramek z osmnáctikarátového zlata, který původně dala 
své mrtvé sestře, sestřelené pilotce Luftwaffe nad Londýnem. Na 
vnitřní straně náramku, který teď nosila Psí dáma na noze, ne-
chala vyrýt Příště obě. Pak napsala křídou na černou tabuli: Zvíře 
je příliš veliké. Co tím myslela? Anglii? Je? Všechny nepřátele třetí 
říše? Pro Psí dámu je nepřítel slina.
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Námořní poddůstojník se vrátil k námětu, o kterém si myslel, 
že na ni působí: „Mlčet nebo křičet, nemohli nás doběhnout. Ml-
čení je souhlas. A mlčení zavazuje, stejně jako zavazuje naopak –“ 
Odkašlal si, aby dokončil větu, ale asi ji zapomněl, protože dodal: 

„Mluví se o tom dokonce v nějakém velice dávném právu. Takoví 
chytráci jako oni jsme přinejmenším také. Starého psa nenaučíš 
nové triky. Tenhleten kousek s tichem znali už staří Římani. Mu-
sela byste je vidět, slečno. Matka na zemi – mlčí nebo kňučí jako 
zbitá fena. Otec se opírá o umyvadlo v kuchyni – taky mlčí. Tihle 
lidé mají nakonec vždycky slabé nervy. Dupnete na ně a zvednete 
pěst – a je po odporu. Ne že by i potom nebyli pomstychtiví. Jsou. 
Snad stokrát víc, než sami od sebe čekali. Ale už jste jim vzala půdu 
pod nohama. Bez brýlí ten člověk mžoural jako sova. Snad chtěl 
povzbudit ženu – opičinka – zbytečné protahování času – a ku-
lek máme dost. Vyrábějí nám je sami, v miliardách, v největších 
zbrojních závodech, mimo naše a snad ve Švédsku – a můžou se 
za pár přídavků na potraviny přetrhnout. Živí poraženého národa 
zapomenou rádi za pár půllitrů piva a věnec teplých buřtů nebo 
poukázku na dovolenou v Německu. Lokomotivy, podvozky k tan-
kům a transportérům, letadla i lodě nám vyrábějí s kvalitou, kte-
rou oceňujeme. Jen zločinci mezi nimi dělají slepé bomby, zvláště 
letecké, a hluchá lodní torpéda. S tím si poradíme, můžete mi věřit. 
Ten den mě pronásledovala fašírka. To je někdy vážně zvláštní, 
slečno. Jejich byt a celý dům byly cítit fašírkou. Taková příjemná, 
nasládlá i nakyslá vůně masa, nakládaných sladkokyselých oku-
rek a máčené housky. Večer jsme to měli jako z udělání k večeři. 
Věřila byste tomu, slečno? Měli jsme českého kuchaře. Bere si na 
pomoc dokonce ženu, aby nám udělal, co nám na očích vidí. Má 
vždycky v rukávě kopu anekdot. A příští den jsme to měli zas 
k obědu. Tak se to někdy semele dohromady. Rok o fašírku ani 
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nezavadíte a najednou je na jídelním lístku pro všechny zbraně 
třikrát najednou. Máte toho plný nos a lámete si hlavu, kde se 
najednou vzalo tolik fašírky.“

Poddůstojníkovi to připadalo směšné. „Rád se sem vracím,“ do-
dal. „Praha mě ještě nezklamala. Podívejte se, jaké je to tmavomodré 
město. Být malíř, maluju je šmolkou. Člověk si chce taky něco užít. 
Kdo může vědět, co ho čeká a kde ho to potká, když má vojenské 
řemeslo?“ Ale nebyla to otázka a nečekal odpověď. Pak řekl: „Město 
jako modrá loď.“

Díval se na dlažbu, na světle modré a bílé kamenné kostky, sesta-
vené do kosočtverců s kruhem nebo čtvercem uprostřed. Chodníky 
byly v Praze jako kamenné krajky.

„Jak říkal můj kamarád na křižníku Tirpitz: Strom poznáš po 
ovoci. Na Mount Everest se šplhá člověk jen jednou. Smrt nemá 
kalendář. Der Tod hat keinen Kalender. Každý by měl dostat mož-
nost si někoho z nich zabít, aby si vyčistil krev. Je to, jako byste si 
dopřála vanovou koupel.“

Znělo to jako ozvěna slov Psí dámy, že jen mrtvým se může říct 
pravda.

Pak řekl: „Je to pravda. Nikdy jsme se neměli lepší. Je to radost 
potkat starého kamaráda, potřást si rukou a zeptat se ho, jak se 
mu vede a naopak.“

V jeho hlase zněla drsnost i měkkost, v přítomnosti dívky mě-
něná ve zjihlost.

Zmínil se, že ve válce uzavírá člověk rychleji přátelství; všech-
no nabývá na rychlosti; nikdo se nezdržuje zbytečnými formali-
tami.

„Chcete, abych šel pomaleji?“ zeptal se. Myslel na její jemnou 
a zároveň árijskou tvář a čelo a krk. Na její jemné způsoby a na 
její ostýchavost.
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A pak, když se mu zdálo, že chtěla vědět podrobnosti – jako 
když mluvil o fašírce – doplnil: „Stalo se toho hodně, ale kdybys-
te měla víc času, jistě bych si vzpomněl. Podávali jsme podrobná 
hlášení – někde to jistě ještě leží – ale sám si to tak dopodrobna už 
nepamatuju. Mám z toho takhle velkou hlavu,“ usmál se. Zvedl 
obě ruce nad hlavu. Byla ráda, že jí pustil dlaň.

„Takových lidí tu bylo jako máku, slečno. Museli jsme je trochu 
přimáčknout. S lidmi to máte jako se štěnicemi. Pokud je necháte, 
pijou vám krev. Když se jich štítíte nebo bojíte, vysají z vás všech-
no. Člověk musí mít sílu a kuráž je rozmáčknout a myslet přitom 
třeba na fašírku.“

Pak řekl: „Nechci být vážný, když jsme jen na procházce. Dou-
fám, že vás moc nenudím.“

„Ne, vůbec ne,“ ujistila ho.
„Na moři se nenudím,“ řekl. „To není nuda. Nikdy jednotvár-

nost. Ale moře není pro dívky. Snad loď,“ usmál se. „Byla to pro 
mě výjimka. Jsem radši na moři, na lodi.“

Potom uvedl, že to někdy trvá dlouho a jindy jen zlomek vteřiny, 
než to mají za sebou. „Ale ještě jsem nikomu z nich nezáviděl, sleč-
no, ať to trvalo půl hodiny, nebo jen kratičce, než byste řekla švec. 
Jako když se propichuje pneumaticky nebo elektricky na jatkách 
lebka volům.“

Umí poroučet, dodal, protože se naučil poslouchat. Pak řekl, že 
bavit se s ní a procházet se večerním městem ho povzbuzuje. Řekl, 
že je to – s ní – stejně vzrušující jako plavit se po moři, válčit nebo 
útočit – nebo někdy jen unikat ponorkám nebo silnějším lodím 
anebo přesile na moři – a cítit v kostech smrt. Voda je ledová. Ve 
vodě člověk nevydrží déle než hodinu, i kdyby uměl plavat jako 
delfín. Náhodou je to všechno pravda, co se říká o utopených v Ti-
taniku. Puklo jim srdce ledovou vodou. Dodal, že nechce mluvit 
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o ledové vodě, leda když bylo přes den takové vedro. Asi se mu to 
zdálo příliš a najednou jeho hlas zase zjemněl a ptal se jí, jestli se 
vyzná ve hvězdách nad Evropou, a zmínil se o složení hvězdných 
konstelací nad Severním a nad Středozemním mořem.

„Někdy vojáci lžou děvčatům,“ řekla.
„Ale slečno, cara mia, nejsme už děti, abychom si lhali, není to 

tak?“
Teď zrudl námořní poddůstojník.
Město obeplouval lehký chlad. Vzduch byl svěží. Poddůstojník 

se zhluboka nadechl a pomalu vydechoval. Řekl, že vzduch chutná 
jako med nebo víno. Některá města vypadají spíš jako lázně a stav-
by jako dávné šperky. Byl rád, že denní žár už polevil.

Všechno, co námořní poddůstojník říkal, znělo najednou dívce 
s jizvou povědomě, jako by to už slyšela.

„Na každé místo v tomhle městě mám svoje vzpomínky, cara mia. 
Není vám chladno?“

„Ne.“
„Říkáte ráda ne?“ usmál se poddůstojník.
„Ne.“
„Můžeme hrát takovou hru: Za každé tři ne musíte říct ano. Ano?“
„Radši ne.“
Poddůstojník se smál, jako by ji chytil, a pak, jako by se ještě jed-

nou chtěl vrátit k tomu, čím upoutal její pozornost už od začátku, 
řekl: „Trvalo tři měsíce, než jsme nalakovali kýl křižníku Tirpitz. 
Nejrůznější druhy ochranných laků, slečno. Byly to obě – Tirpitz 
i Bismarck – nejtěžší kategorie, nepotopitelné lodi. Byly velké jak 
obrovské plovoucí kry.“

Večer a šero neznatelně houstly. Na nebi se objevily mraky. 
Měsíční světlo jimi pronikalo prudce, jako řídkou, potrhanou zá
clonou.
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„Dnes v noci odjíždím,“ řekl poddůstojník.
„Kam?“ podivila se.
„Do Kielu.“
A dodal: „Nedáváte pozor.“
„Jak to?“
„Už jsem to říkal.“
„Asi jsem přeslechla.“
„To nic. Mám to u vás.“
A dodal: „Jsem námořník. Musím.“
„Moře musí být krásné,“ řekla dětsky.
„Nádherné,“ přisvědčil. Věděl, že je krásné i pro lidi, kteří je 

nikdy neviděli. Dalo se to zaslechnout z toho, jak řekl „nádherné“. 
V jejím mlčení zněl teď obdiv a mnoho nevyslyšených otázek 
i strach nebo bezmocnost se ptát nebo čekat na odpověď a vzbudit 
podezření, které nikdy nebylo dál, než kam dosáhl její dech, hlas, 
snad i hloubka nebo intenzita jejího mlčení. Byla ráda, že jí není 
vidět do obličeje nebo do očí. Obsáhlo to současně bázeň měřit 
všechno vlastními zkušenostmi, protože v něčem jich bylo víc, než 
chtěla, a v něčem daleko méně, než si přála, a které jí zkreslily celý 
život, dozadu i dopředu. A současně v tom bylo i zadostiučinění, 
že tu byla – přece jen – s námořním poddůstojníkem, na místě 
Elsie Mayerfeldové, i když až po ní. Bylo příjemné mluvit o moři. 
Myslela na tu divnou rybu na dně nejhlubšího oceánu a jak, když 
se potkají dva samečkové, slabší a menší se změní v samičku. 
Nechala námořního poddůstojníka mluvit o moři a jak je krásné. 
Držel se toho a dal si záležet, aby to ještě zdůraznil.

„Člověk si nedovede představit moře, dokud je nevidí na vlastní 
oči,“ řekl.

Nechal za sebe působit zvuk slov, aby ji hladil. Ucházel se o ni 
představou a barvami moře v noci nebo vzedmutého bouří, voda-



– 90 –

mi pod hvězdným nebem – a vzal ji pod paží. Nebránila se. Dotkl 
se loktem jejích prsou a odmlčel se.

Viděla před sebou moře, o němž námořní poddůstojník mluvil. 
Cítila tlak ve spáncích, vidiny, které k ní přicházely z šera. Celý 
den v ní nashromáždil očekávání, které se začalo míjet cílem.

Mohla by mu říct, že jenom mrtvým se dá povědět pravda? 
Mohla by to svést na Psí dámu. Přinejmenším se to nehodilo. Jeho 
mrtví byli jiní než její mrtví. Prohodila si slovíčko může za musí. 
Ale věděla, že smí mluvit jen o sobě.

Vracela se v duchu k modři nebe, která už odešla a ztmavla, 
k bělostným perlám vedra, které se rozpouštěly ve večerním vánku 
a chladu, předtím navlečené jako šňůry z prachu a žáru a teď ztra-
cené ve tmě nad městem, ve hvězdách, které začaly mizet v houst-
noucích mracích. Bude pršet? Možná. Přála si zastoupit nebo nahra-
dit, vystřídat Elsii Mayerfeldovou, snad jenom pro jednou. Dalo se 
toho docílit jedinou večerní procházkou? Dalo se to utopit v závisti, 
jako mnoho vražd, které nebudou nikdy potrestány, a mnoho křivd, 
které budou zapomenuty bez nápravy.

„Rád bych vám ukázal moře zblízka,“ řekl námořní poddůstojník.
„Neumím plavat,“ přiznala se.
„Byla jste odpoledne na plovárně, ne?“
„Ano, ale neplavala jsem, jen jsem se potápěla u klády. Držela 

jsem se klády.“
„Naučil bych vás snadno plavat, cara mia.“
„Snad příště.“
„Kdoví kdy se uvidíme příště.“
„Někdy.“
„Někdy – nikdy, jak říkají Němci,“ usmál se.
„Někdy – nikdy,“ opakovala po něm.
„Jíte ráda ryby?“
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„Když musím. Nemám ryby nejradši. Bylo mi z nich už dvakrát 
špatně.“

„Ryby se musí jíst čerstvé.“
„Snad byly čerstvé.“
„Víte, co se říká: ryba a host třetí den.“
Nemusel dodávat nic o pachu. „Snad proto, že mají chladnou 

krev a nemluví?“ Zase se na ni usmál. „Někdy vidíte ze Španělska, 
když je jasný den, až do Afriky. Z francouzských břehů dohlédnete 
v takový den, jako byl dneska, až na anglické pobřeží. Mohl bych 
vám ukázat francouzskou Riviéru zblízka.“

Mluvili o blízkosti. Přitiskl se k dívce s jizvou a cítila jeho pevné, 
svalnaté tělo a jeho teplo. Vnímala, jaká z něho šla síla; jeho vůli 
a současně svoji vůli.

Náhle ji napadlo, že by se prozradila každou odpovědí, i kdyby 
řekla třikrát za sebou ano, už žádné ne. A také, že by mu mohla 
povědět, proč to nejde. Mohli by hrát jakoukoli hru, kterou by si 
vymyslel.

A tak se procházeli dlouhou chvíli mlčky; pohřbívala nebo od-
krývala v mysli námořního poddůstojníka, o čem nemohla mluvit 
a co viděli každý ze svého pohledu. Cítila, že nikdy nebude moci 
udělat nic z toho, co by ráda udělala. V ústavu jim jen předhazovali 
velkorysost a blahovolnost říše, která je přivinula k hrudi jako 
skutečná matka.

„Chvějete se, má maličká,“ řekl poddůstojník. „Je vám chlad-
no?“

„Ne moc,“ odpověděla. „Jen trochu.“
„Nesmíte se tak chvět,“ dodal poddůstojník.
„Večer je vítr. Bylo celý den tak strašlivé horko.“
„Pojďte blíž ke mně.“
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Když neodpověděla, dodal, že z něho nemusí mít strach. V jeho 
hlase zaslechla opravdovou účast. Vzal ji pravou paží kolem ramen 
a přitiskl si ji k boku. Znovu pocítila jeho teplo.

„Proč jste tak tichá?“ zeptal se poddůstojník.
„Kde jsou teď ty velké nepotopitelné lodi?“
„Bismarck a Tirpitz? Ach, jsou obě už u dna. Válka je opravdu 

krutá. Není to jen proto, že se to říká. Válka musí být krutá,“ sou-
hlasil poddůstojník sám se sebou.

„Vyprávějte mi ještě o moři.“
„Co byste chtěla slyšet, jehňátko?“
„Jak jste byl odvážný.“ A za chvíli skoro bezděčně: „Jak jste tam 

u těch lidí se svým kamarádem zvonil a bušil na dveře a jak se 
polekali a všude voněla fašírka.“

„Myslím, že jsme nezvonili ani neklepali, ale vykopli dveře,“ 
usmál se poddůstojník. „Vyprávěl jsem vám o svém kamarádovi, 
už je z něj šikovatel.“

„Nikdy jste na to nezapomněl?“
„Děťátko, jste tak romantická.“
Něco mu přišlo k smíchu. „Ještě nikdo za živa nedokázal v Ně-

mecku svou nevinu. Kdo se k nám včas nepřidal a není z německé 
matky, je vinen už od kolébky.“

Jeho dlaň sevřela její rameno a cítila celou jeho ruku, byla těžká 
a zároveň přátelská. Pohlédl na ni; její oči se mu zdály úplňkem 
větší. Měsíční svit pronikal mraky už jen na jednom místě jako 
tmavomodrou studnou. Poddůstojník prohodil, že mezi mužem 
a ženou je překážka, kterou muž jen těžko obchází. Řekl, že když 
si muž vybere dívku, záleží mu na tom, aby se za ni nemusel před 
kamarády a na ulici stydět, ale že se taky nechce bát, když odjíždí 
na dlouho, protože tomu se žádný námořník neubrání.
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Námořní poddůstojník jí vyprávěl o ledovcích v Severním moři, 
o norských fjordech, které vypadají jako bílé a zelené skály na bře-
zích podél Rýna nebo jako hory a tunely a hrady, a voda kolem nich 
je tichá a tyrkysově modrá a tak průzračná jako německá duše. Pak 
zase řekl s úsměvem, že ve válce, stejně jako v přírodě, jsou život 
a smrt jako bratr a sestra. Vnímala spíš jeho dech než jeho slova.

Námořník cítil její útlost a jak se chvěla. „Ovečko,“ řekl najed-
nou. A pak řekl stejně tichým hlasem: „Jste opravdu malá německá 
ovečka.“ A pochválil její tvář, malá, velice ženská ramena; jak 
chodí rovně jako svíčka. Kdyby se narodila jako muž, byla by jistě 
urostlý voják. A pak řekl, jak je čistá.

Poznala, co přijde, daleko dřív, než se mu zlomil hlas a řekl, že 
vypadá jako ovečka a že se ještě nepotkal s tak pěknou dívkou. Po-
chopila to, ještě než mu splynula první slova ze rtů. Celý její život 
se skládal ze lží. Byly to lži, i když to byla pravda. Protože všechno 
začínalo a končilo lží.

Námořník ji k sobě tiskl. Začala se třást. Opakoval jí, že je malá 
ovečka a potřebuje teplo, jeho teplo. Nechala se, aby ji vedl vedle 
sebe, poslušnou a mírnou, jako by se bála i mluvit.

Měli před sebou dlouhou ulici s hračkářstvím U Krále železnic. 
Dál do ulice, která stoupala, byly restaurace, přímo nad nimi, na ši-
roké, husté stráni, park, kam se pozdě večer po osmé nesmělo.

„Nesmíte se tak chvět,“ opakoval poddůstojník. „Proč se tak třese-
te?“ A pak se jí přímo, tiše a spíš kamarádsky zeptal: „Byla jste už ně-
kdy s mužem?“ V jeho hlase zněla chraptivost. Musel si odkašlat.

„Ne,“ odpověděla. „Ale vím, co muži chtějí.“
Město se topilo v zatemnění. Vyvolávalo to pocit, že jsou v celé 

ulici, městě, zemi nebo světě sami. Vyrušil je zvuk vzdalujícího 
se auta s modře a černě zastřenými světly a pak slyšeli zvonit 
tramvaj, kterou neviděli.
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„Bylo přes den takové vedro a teď je skoro zima,“ řekla.
Co od ní chtěl? Co od ní čekal, za pár slov a jedno nebo dvě cara 

mia? A co byla připravena mu dát? Věděla už dlouho, že na kaž-
dou křivdu se najde tisíc a jedno vysvětlení. Tatínek u umyvadla, 
sklíčený hanbou až k smrti, a maminka na zemi a v domě ticho, 
jako by se všichni vystěhovali na Měsíc, a vzduchem svištící pásek 
na psa.

Člověk by někdy chtěl zapomenout, aby si nepřipadal jako 
chodící hřbitov. Ale nemůže, je to stále v něm, dokud chodí, cítí 
a myslí. Ani německé laboratoře na východě ještě nedokázaly 
se změnou hnědých očí v modré a kudrnatých cikánských nebo 
židovských vlasů v plavé vyměnit lidem mozek. Je to možná jako 
dech, dokud člověk žije. Zaslechne někde zvuk mandolíny nebo 
potká cizí, jen trochu povědomý obličej s poniklovanými brýlemi 
na nose a najde v tom podobu a poleká se jí; nebo to vyčte z pohle-
du na strom, kámen, hvězdu. Slyší to z hlasu někoho. Z příchuti 
něčeho, někoho. Nezbaví se toho nikdy, dokud žije.

Podle Julie se lidi za čas smíří s tím, jakým se myjí mýdlem, když 
dlouho neseženou žádné jiné. Pokoušela se o ni závrať z toho, nač 
myslí. Snažila se vybavit si před sebou obrovské vojenské lodi, ná-
kladní a osobní parníky. Vypadaly jako kolové parníky, jaké ještě 
jezdily na Vltavě? Jednou se na jednom – Primátor Dittrich – vezla 
s maminkou a tatínkem a velkou rodinou sousedů, kteří měli tři 
dcery. Myslela na Táňu Grábovou a čím se živí někde na východě, 
v polním nevěstinci za frontou, pokud ještě vůbec žije.

„Děvče takového řemeslníka si přijde po válce na své,“ dodával 
námořní poddůstojník k něčemu, co asi přeslechla. „Řemeslo 
má pořád ještě zlaté dno, jak se říká, slečno. A kdybych si chtěl 
vybrat, mohl bych jezdit za volantem jako pán. Vyznám se trochu 
v motorech. Jako lakýrník bych na tom nebyl ani dost málo špatně. 
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Už mě párkrát napadlo, že jednou bude po válce a měl bych se po 
něčem rozhlédnout.“

Nevěděla, co by na to řekla, a poddůstojník dodal: „I když na 
vážné známosti a na ženění není zrovna ta nejlepší doba.“

A pak, jako by se napomínal, řekl: „Měl bych vás nějak zahřát. 
Takhle to nestačí.“ Podíval se na restauraci, chabě osvětlenou, 
s plakátem, že chráněno v závětří je obyvatelstvo povinno úctou 
k bojujícím vojákům. Všechna kola se točí pro vítězství. Nejenom 
lokomotivy nesou na svém ocelovém břiše veliké „V“, Viktoria. „Co 
byste říkala čaji s rumem nebo nějakému zákusku?“

„Třeba,“ řekla. „Nechci vás obtěžovat.“
„Tudy, má malá dámo,“ povzbudil ji dobrácky. „Tady máme na-

štěstí bufet. Mám jít první?“
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Byl to automat s kavárnou u viaduktu. Nedaleko byla jatka a bu-
dova Elektrických podniků a tmavomodrou tmou se vinula pod 
mostem řeka, na cestě k neviditelnému moři. Z parku sem přichá-
zelo šumění, které zprostředkoval vítr. Mraky se honily rychleji, 
jako před deštěm. Přerušovaná mračna se spojila a měsíc zmizel. 
Přes viadukt se valil nákladní vlak s transportem tanků a děl pod 
plachtami. Poddůstojník ji vzal dovnitř.

Bylo tu plno lidí a hluku. Poddůstojník chtěl objednat pro oba 
grog, ale neměli rum, a tak se spokojil s pivem a pro ni objednal 
japonský čaj. Výslovně se ptal, jestli mají zelený japonský čaj, pro-
tože je sladký jako med a dobrý na hlasivky.

Požádal někoho vedle u stolu o oheň a počínal si hlučně. Člověk 
se zápalkami mu připomínal Roberta Kocha, největšího němec-
kého lovce bacilů, jaký kdy žil. Viděla film s Emilem Janningsem? 
Lidé se dívali k němu a k ní. Zvedla koflík a pila skoro rychle. 
Mohla říct, kolika lidem se nelíbilo, že měla vojenskou společnost. 
Námořnímu poddůstojníkovi to asi docela neušlo, ale přecházel to, 
jako by říkal, že mu můžou, stejně jako jí, vlézt na záda.

„Mají všechny důvody držet hubu a krok,“ řekl. „Mohou být 
rádi, že jsou rádi.“ A dodal: „Bývá to tu povedené, když se jim do-
staneme na kobylku, můžete mi věřit.“

Pak řekl: „Jen když je člověk šťastný, může být dobrý. A proto – 
buďme šťastni,“ smál se. „Těžko se mi věří, že – kromě toho, co je 
tady a teď – je ještě něco potom.“

„Třeba je něco potom,“ řekla do hluku a kouře.
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„Červi a žížaly, pár bublinek,“ smál se dál námořní poddůstoj-
ník. „Nechcete být šťastná, abyste byla dobrá?“

„Věříte v astrologii?“
„A vy?“
„Nevím.“
„Chutná vám čaj?“
„Děkuji. Je ještě horký.“
„Příště si dáme grog.“
„Ještě jsem grog nepila.“
„Něco ve hvězdách musí být, když se na ně díváte na moři. Ne-

jenom mapa, podle které se můžete plavit od světadílu k světadílu, 
spolehlivě jako chodec po pěší cestě na pevné zemi. Podívejte se 
nahoru; není to záhada?“

„Nevím,“ řekla a bála se, aby to neznělo hloupě, a taky nechtěla, 
aby ji slyšeli hosti u vedlejších stolů, kde se jen stálo. Platil mar-
kami a nechal slušné spropitné. Byla ráda, když se ocitli zase na 
chodníku. Mluvil o tom, že co je německé, je krásné, ale nedal by 
za to moc, že u piva by s ním asi všichni nesouhlasili. Naštěstí to 
většinou utopí v pivu. Je těžké to popsat, leda cítit. A jak je snadné 
poznat, co je neněmecké. Smál se.

„Můžu se na chviličku vrátit?“ zeptala se, když si srovnal pod
důstojník peníze v peněžence a peněženku zastrčil do kapsy. Na-
razila na jeho udivený pohled. „Potřebuji si tam skočit sama, jen 
na chviličku.“

Poddůstojník se usmál a ťukl se kloboukem skrčeného ukazo-
váčku do čela; viděl, jak se ostýchala. „Máme spoustu času, ovšem, 
má princezno. Pár minut nás nezabije.“ Viděl, jak sklopila oči 
a zrudla. Usmál se na ni povzbudivě, ale ne dlouho, aby ji neuvedl 
do rozpaků.

„Hned se vrátím,“ řekla znovu.
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Bála se snad, že tu už nebude, až se vrátí? usmál se zase. Ujistil 
ji pohledem, s rukama v kapsách, že počká. Připadala mu zbytečně 
plachá.

Už za dveřmi lokálu cítila Jitka Thelénová, jak se v ní střídá 
zima a horko, a cvakala zuby a snažila se s vypětím vůle sevřít 
rty, aby tomu zabránila. Myslela na to, co řekla Elsie Mayerfeldo
vá, podobně jako když poddůstojník mluvil o štěstí na chvilku, 
tady a teď; že je zbabělé bát se žít v přítomnosti a odvolávat se na 
minulost, jako by budoucnost byla mrtvá, třebaže, a to je pravda, 
pro někoho už není žádná budoucnost; a co je teď a co si má člo-
věk pamatovat a zároveň zapomenout; nějaké teď, o kterém ještě 
před chvílí nevěděl, a neví, jak to bude propříště. Jak je každé teď 
vždycky jiné než před chvilkou a jak se bude budoucnost lišit i od 
toho, co je teď. A vybavila si slova námořního poddůstojníka o tom, 
že kdo prohraje, se vždycky mýlí, přinejmenším v očích vítěze. 
Myslela na jeho silné a teplé tělo a na jeho veliké ruce a jak ochotně 
za ni prve zaplatil.

Přestože se neustále chvěla, cítila v sobě – někde hluboko – klid. 
Nesla si v sobě představu pevného, rázného těla námořního pod-
důstojníka, doteku jeho rukou a zdrsnělého hlasu, když mluvil 
o lodích a co všechno už za války musel udělat, a jemného, když 
říkal, že je malá německá ovečka, a zase jiného, když mluvil o tom, 
co a jak a po čem by se mohl po válce poohlédnout.

Snažila se nařídit si netřást se. Prostupovala jí horečka po 
dlouhém dni. O to delším, čím méně v noci spala. Nespala vůbec? 
Snažila se soustředit tím, že si chtěla vzpomenout na jedny z ma-
minčiných šatů, ale nemohla si je vybavit.

Zase ji začalo bolet v podbřišku. Oživovala v sobě, jak se jí 
námořní poddůstojník dotkl v úterý svou těžkou rukou, a přece 
lehce, a jak ji doprovodil až sem, a to všechno proto, aby se přestala 
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třást. Věděla, proč to musí odehnat. Cítila se jako dva lidé. Vnímala 
něco jiného než chvění v podbřišku; byla to bolest. Jako kdyby 
snědla zkaženou rybu.

Vdechovala vůně kavárny, lidí a jídel. Viděla se v zrcadle a lekla 
se své malé hrudi. Oslovila se v duchu, jako by si to chtěla vyvrátit. 
Musí se zbavit chvění v žaludku a ve stehnech.

Prošla beze spěchu mezi stoly a židlemi. Vstoupila do průrvy 
mezi poslední řadou stolů a překročila ji, a aniž si jí někdo všiml, 
otevřela dveře a vešla do kuchyně.

Myčka nádobí ji neviděla; stála čelem k dřezu a zády k Jitce 
Thelénové. Za kuchtou leželo dlouhé prkno, na něm několik nožů. 
Obě ženy k ní byly zády, zabrány do své hlučné práce.

Dívka s jizvou sebrala z prkna nůž a skryla ho pod jupku, kte
rou si nesla přes ruku. Ani se nepodivila své náhlé zlodějské 
obratnosti. Trvalo to jen vteřinu. Pak odcházela z kuchyně chod-
bou k toaletám. Kuchta ani žena v červené gumové zástěře nic 
nepostřehly.

Za sebou slyšela hluk tekoucí vody a pevný třesk porcelánu. 
Vstoupila na toaletu a zamkla se. Zastrčila nůž nejdříve za živůtek, 
potom si to rozmyslela a upevnila ho špicí dolů páskem k vnější-
mu okraji levého stehna. Spustila sukni co nejníž a zkusila, jestli 
je nůž vidět. Vybavila si, co poddůstojník říkal, že Praha je hlavní 
město, které nemá hradby. V kapsičce jupky, zapnuté na knoflík, 
měla svých nedotčených deset marek.

Když potom šla zase vedle námořníka po chodníku, vnímala 
nůž, jak se dotýká jejího těla: byl to dost velký nůž a pocítila uspo-
kojení. Musela jen dělat o něco větší kroky. Ale mohla jít zpříma 
jako prve a jen jednou se přesvědčila, jestli nůž drží na noze dost 
pevně.
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„Tady je park,“ řekl poddůstojník. Kouřil; jeho dech čpěl tabákem. 
„Bojím se, aby nepršelo. Stromy nás budou chránit.“

„Už je tma,“ řekla.
„Bojíte se stínů?“ smál se poddůstojník.
Měl příjemné tušení, že se byla pro něho připravit, které muže 

mýlí právě tak málo jako často. Napadlo ho, že chtění muže je jiné, 
jednodušší a rychlejší než chtění nebo souhlas ženy. Proto řekl: 

„Nemusíme spěchat.“
Usmál se, aniž svůj smích vysvětlil. Říkal jiné věci, než oprav-

du chtěl, a utěšil ji: „Můžete se na mě ve všem spolehnout, cara 
mia.“

Vedl ji hlouběji do parku. Ovinul jí ruku kolem pasu. Bála se, 
aby necítil rukojeť nože. Měla zbraň, kterou by ho postrašila, 
kdyby chtěl příliš blízko. Námořní poddůstojník se zabýval myš-
lenkami na to, jak musí muž umět v každé situaci přemoci ženu 
představami moře a ostrovů, života a smrti a přísliby. A zase se 
bezdůvodně zasmál. Několikrát ji oslovil „ovečko“ nebo „jehňátko“ 
nebo „maličká“ a cara mia. A prohodil, jaká by to byla škoda, kdyby 
je zaskočil déšť po tak dlouhém, horkém dni.

Brána parku měla velká mřížová vrata a klepadla s kruhy, která 
už léta nikdo nepoužíval, takže zrezavěla. Z hlubin parku přicházel 
vítr, sytý smolou a listím a jehličím a dechem neviditelné řeky.

Poddůstojník ji vedl mlčky a pozorně, aby nezakopli. Cítila jeho 
ruce a poddůstojník vnímal její ramena, paže a boky.

„Je to nádherný večer,“ řekl.
„Ano,“ odpověděla.
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„Trochu vítr.“
„Vítr mně nevadí.“
„Taky si myslíte, že každý má nakonec, co si zaslouží? Dobré za 

dobré a špatné za špatné?“
A když neodpověděla: „Voják dostane svou chvíli klidu, hladový, 

co mu nejvíc chutná, osamělý muž hezké děvče.“
„Nevím.“
„Všichni máme někdy hlad, není‑liž pravda?“
„Nevím,“ opakovala.
„Jistě víte, o jakém hladu mluvím.“
„Nevím,“ řekla potřetí.
Cítila v poddůstojníkovi sílu, kterou sama neměla. A sílu, kterou 

mohla doplnit jen svou slabostí. Ale už věděla, čím může změnit 
svou slabost v sílu. Tušila, co poddůstojník chce, co by mohla dostat 
i ztratit a čím by námořník mohl být, jako si asi každá dívka přeje 
vedle sebe silného muže, který by ji dokázal chránit a probudit v ní 
sílu, která zatím jen spala. Bylo to tušení, předzvěst, ale zároveň šel 
vedle ní, skutečný, z masa a krve a s nasládlým i nahořklým tabá-
kovým dechem. Věděla, že se dostali do zakázaného území. Cítila 
to neznámé, co cítila už v úterý. A co ji k námořnímu poddůstojní-
kovi přitahovalo a zároveň odrazovalo. Tušila jen výhodu, kterou 
získávala jako děvče, spojení, které tím zavázala. Propojilo se to 
na články řetězu ze slov a starých představ, co si směla pamatovat 
a co jí nařídili zapomenout. Šlo to daleko a hluboko, kde ještě nikdy 
nebyla.

„V takové tmě vás vidím jen docela zblízka.“ Zase se mu zlomil 
hlas někde mezi plným hlasem a šepotem a dodal: „Ovečko, má 
malá ovečko.“ A: „Jste tak něžná. Tak velice něžná.“

Pak ji držel blízko sebe: „Chtěl jsem se vás na něco zeptat. Smím?“
„Proč ne?“
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„Chtěl jsem, aby to byl náš večer.“
„Jak to myslíte?“
„Už vás nějaký muž líbal…?“ A přerušil sám sebe, ještě než moh-

la odpovědět, nebo ji v tom chtěl předejít: „Řekněte ano, ano?“
„K čemu?“
„Jen řekněte ano a pak vám povím.“
„Ne,“ řekla pomalu.
„To stačí,“ řekl námořní poddůstojník. Dodal, že láska je jako 

malá smrt, ale nedokázal by to vysvětlit. Je to krásné a současně 
smutné. Nikdo neví proč, může mu věřit. Je to pro všechny lidi 
stejné, anebo jen pro ty šťastnější, kteří dostanou nebo si najdou 
příležitost. Hrála už takovou hru na ano a co bude, když řekne 
ano? A kdy ne znamená ano?

„Tak tedy ano?“ zeptal se. „Mám tedy váš souhlas?“
„K čemu?“
„Ne?“
„Nevím.“
„Smím vás políbit? Nebo máte za to, že se námořník nemá ptát?“
Ale než to mohl udělat, odvrátila se a zeptala se ho: „Jste zadob-

ře s naší učitelkou?“
Námořní důstojník se zarazil: „S Elsií Mayerfeldovou?“
A když přisvědčila: „Ach, vy jehňátko. Elsa je má vzdálená pří-

buzná. Sestřenice z pátého kolena. Naše kráva pila z jejich louže, 
jak se říká. Má za to, že jsem už pár hodin pryč. Nechal jsem si 
svůj cestovní vak s osobními věcmi v úschovně na nádraží. Proč 
se ptáte? Ach ano. Neměla byste jí radši nic říkat. Děvčata se někdy 
ráda chlubí. Budu tiše jak pěna. Jako propast; nebo jako noc. Jako 
potopená loď. Ale to bych ani neměl říkat.“

Odpověděla, že se taky nemusí bát, že by to někomu řekla. Na 
to se námořní poddůstojník usmál; snažil se pro ně najít skryté 
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místo. Stiskl ji tak pevně, že se polekala. Vyčetl z jejího úleku pra
vý opak.

Cítila jeho horký dech a silné ruce. Potom se k ní nakláněl a šep-
tal: „Chcete, abych byl docela blizoučko?“ Jeho šepot byl pronikavý 
a naléhavější než prve.

„Nevím,“ šeptala nazpět.
Svedl ji z cesty na trávník, mezi keře. Tráva byla vlhká a kyprá, 

mokrá večerní rosou. Zdála se povolná a měkká, rozčilená pří-
tomností a narůstající blízkostí muže, který se nedá už odbýt. Tím 
si vysvětloval její chvění. Svírala tvrdě rty, ale i to si vysvětlil její 
nezkušeností.

Bušilo jí srdce. Zaslechla v tom jiné bušení, které se propojilo 
s jejím srdcem.

Dívala se na námořního poddůstojníka zblízka, jak ji líbal, a vi-
děla podobu mužů v uniformách i v kožených pláštích, jako by 
každý z těch tisíců byl jen jeden a každý jednotlivý zároveň první 
nebo tisící.

„Bude to krásné,“ šeptal poddůstojník. „Uvidíte.“ Vytušil, že 
se ještě s nikým nelíbala. „Bude to, jak jsem vám slíbil.“ Hladil ji 
dlaněmi a bříšky prstů na tváři a kolem úst a pak sklouzl prsty po 
čele a nahmatal jizvu.

Nechala si to líbit. Cítila, jak se jí žene krev do tváří. Myslela na 
krev a hrozila se, co viděla v duchu.

„Ubližují vám?“ zeptal se. Pak chraptivě dodal: „Nedovolím ni
komu, aby vám ubližoval. Už vám nikdo nebude ubližovat.“

Objížděl oběma rukama její tváře, ramena a prsa. Věděla, co 
přijde, a měla strach, aby nenašel nůž.

„Co se vám stalo? Jak se vám to stalo? Nehoda?“
Mlčela.

„To nic,“ řekl. Byla ráda, že ji nechal mlčet.
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„Jsme tu jen sami?“ šeptal námořní poddůstojník. „Nechci na 
vás nic zlého. Nic, co by vás bolelo. Jste hezká. Jste tak pěkná… 
Tak něžná… Musíme si přivlastnit život, dokud jsme ještě mladí… 
pár pěkných hodin, na které narazí člověk jednou za rok… není 
to potopená loď. Žádná povinnost, oběť, služba… jen my sami… 
nemyslete na nic… ošklivého… Pojďte blíž… nechte mě… ovečko…“ 
A chrapot zastíral stále silněji jeho hrdlo. Když říkal „co si může 
člověk pamatovat“, zahrnulo to, i co může nebo musí zapomenout. 
Nebo to obojí najednou.

Dívka s jizvou ustoupila o krok. Domníval se, že je zmatena jeho 
slovy, šepotem, dlaněmi, které ji laskaly, a dechem.

„Nikdo tu není,“ šeptal ještě. „Zdejší lidi sem večer nesmějí. Ni
kdo nás nebude rušit.“

Políbil ji na jizvu.
„Ano,“ zašeptala. „Ano. Ale otočte se. Na vteřinu. Jen na vteřinu.“
„Proč? Co se stalo?“ zeptal se udiveně. „Chcete…?“
„Musím se upravit.“
Námořní důstojník zaslechl, jak rozvazovala šatový pásek; 

potom se mu zdálo, že zaslechl neomylně šelest zvednuté sukně 
a škrábnutí nehtu o holou kůži. Odkašlal si a měl sto chutí se náhle 
otočit, obejmout ji oběma rukama a padnout s ní do trávy. Stoupa-
la mu krev do hlavy. Sukni, jak se domýšlel, si musela už spustit 
nebo přetáhnout přes hlavu. Ještě jí dal čas na to, aby si svlékla 
blůzu a uvolnila prádlo. Také jeho dechem pronikalo tělo. Přál si, 
aby spěchala, než začne pršet.

„Už?“ zeptal se.
„Ještě ne,“ hlesla.
Vytáhla nůž. Byla ve srovnání s námořním poddůstojníkem 

menší a slabší; musela se rozmáchnout nejdříve co nejdál dozadu 
a pak zpět. Cítila vzrušení, které jí už nedovolilo myslet dál než na 
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to, jak bodne. Vnímala píchání v podbřišku, ale nedopřála si čas na 
to myslet. Jen nepatrný okamžik ji ochromila podivná, neznámá 
úzkost jako toho, kdo ještě nikdy nezabil, třebaže se zabíjením žil, 
dýchal, rostl. Pomíjelo to stejně rychle, pohybem ruky s nožem, 
jako chvění, které ji mohlo oslabit. Cítila, jak špice a čepel nože 
vnikly do jeho těla, protože si už odložil kabát a uvolnil kalhoty, 
neslyšně a téměř neuvěřitelně lehce. Bodla doleji, než původně 
zamýšlela. A také proto, že se poddůstojník začal otáčet, bodla ho 
k ledvinám a pak pohyb raněného těla způsobil, že se nůž v ráně, 
jak držela rukojeť křečovitě a silou, která už za chvíli začala ocha-
bovat, ještě otočil.

Poddůstojník zaúpěl a zachraptěl, jak chtěl vydechnout, aniž se 
nadechl. Naléhavost zvuku jí připadala povědomá. Nebyl to výkřik, 
co se mu vydralo z prsou. Chytil se nože, aby ho vytáhl z rány, ale 
vzápětí rozevřel dlaně naprázdno. Padal pomalu, jako by si lehal. 
Rozhrnul svým tělem husté křoví před sebou. Houština se roze-
vřela naříkavým a skřípavým, rozlámaným šelestem a znovu se 
nad ním zavřela. Nůž v ráně změnil úhel polohou námořníka.

Ruka poddůstojníka se znovu pod keřem dotkla nože, ale už 
neměl sílu ho vytáhnout. Ještě chvíli chraptěl. Začalo pršet. Kapky 
padaly měkké a teplé. Park byl plný ptáků; seděli na větvích, na 
zemi a v křovinách. Oči námořního poddůstojníka zůstávaly ro-
zevřeny, plné skelného překvapení, jako by se díval dovnitř i ven, 
s otázkou proč. Proč? Proč zrovna on? Co jí udělal? Topilo se to 
pomalu pod kapkami deště, když se oči námořníka začaly podobat 
očím slepce, kamenům ve vodě a nakonec tmě. Rozpršelo se.

Dívka s jizvou se upravila a vyšla z křoví nazpátek na cestu 
v parku. Na cestě k bráně nikoho nepotkala. Místní lidé měli park 
zakázaný a v dešti se sem asi stejně nikomu nechtělo. Připadala si 
podivně klidná, znovu rozdělená na dvě bytosti. Jedna z nich šla 
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poslušně, ve snaze zapomenout hlasy a tváře, jak jí to opakovala 
denně Elsie Mayerfeldová. Uvnitř byla ta druhá. Žila s ní dlouho, 
než ji poznala. Konečně si vybavila přesně maminčiny svatební 
šaty. Matka je alespoň jednou ročně protřepala, vyvětrala a ukli-
dila.

Šel s ní taky tatínek, s poniklovanými brýlemi v polovině hřbe-
tu nosu. Vypadal jako profesor, ačkoli byl léta jen dělník ve vo-
dárně. Hrál na mandolínu a zpíval si O Maria. Říkal jí o vysokých 
stromech, které ohýbá vítr, a o těch nízkých, které přežívají bouře, 
protože nejsou tak vysoké. A pak mluvil o magnoliích a jaká je 
škoda, že květy umírají tak brzy. Říkala mu, aby neměl strach.
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9

Promoklá na kost prošla bledá dívka s jizvou vrátnicí Pražského 
ústavu pro rasově čisté dívky z neněmeckých území. Manšestrové 
šaty, převázané páskem, ji před deštěm moc neochránily.

„Už domů?“ zeptal se vrátný. Četl si v Ostfront. V jeho tváři se 
objevil úsměšek, zastřený vlídností. „Jehňatům odjakživa chyběl 
ze všeho nejvíc prostor, čtyři stěny a střecha nad hlavou,“ vysvět-
loval. „Když to nejde pod širým nebem, nejde to vůbec.“

„Odjel,“ řekla dívka s jizvou. „Do Kielu.“ Dala vrátnému svých 
deset marek. Rychle je schoval do kapsy, aby nezmokly.

„Škoda,“ řekl vrátný, jako by se ptal, jestli to nebolelo. Ale není 
nakonec bolest slávou a hrdostí žen v Německu? Usmál se jako člo-
věk, který si dovede domyslet. Vytasil se před ní druhou krabičkou 
cigaret Viktoria. „Tak se to musí dělat, slečinko. Svět je vždycky 
mačkanice. Nesmíme být jako Angličani a zmeškat autobus. Nám 
by se to v téhle boudě nemělo stát.“ Do třetice řekl: „Za každou pří-
ležitost si musí člověk zodpovídat sám, není to snad tak?“ Zavíral 
za ní bránu. „Čestně,“ houkl chytrácky. „Ruka ruku meje. Ani slovo. 
Není pravidlo bez výjimky. Auf Regen folgt Sonnenschein. Po bouři 
přijde klid. Nikomu, nikde, nikdy.“ Zvedl své husté černé obočí.

Nahoře v pokoji si dívka s jizvou odvázala pásek. Nebyla na něm 
ani stopa krve. Cítila z celého svého těla jen jizvu. Vzpomněla si 
na nazlátlou bronzovou urnu, kterou jí tehdy ukázali v Bredovské 
ulici. Horký klid, který v ní vězel, stále neodcházel. Ve společenské 
místnosti ještě, nebo už zase, tančili. Psí dáma jim slíbila pozvat, 
poprvé, jako taneční partnery důstojníky Luftwaffe a osvětlit sál 
svíčkami. Snad už přišli?
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Jitka Thelénová si odložila na židli nejdříve jupku, pak si svlékla 
sukni a zbytek svých rudých šatů. Vytáhla hřeben a začala se česat. 
V malé hrudi, která se klidně zvedala a klesala, necítila nic z toho, 
z čeho měla strach. Nemohla plakat. Vedle hrál gramofon zase 
Povídky z Vídeňského lesa od Johanna Strausse. Hlas Lale Anderse
nové byl sametově měkký. Melodie zněla jako otevřená náruč nebo 
spojené ruce tanečních párů.

Ve tmě myslela Jitka Thelénová na rozmoklou, změklou zemi, 
na hlasy ptáků, kteří se probudí s úsvitem, a na červy a na zemi 
a světlo. Představila si proti oknu magnolie, zmoklé a bílé květy 
jako hrdlo labutě, uprostřed a na okrajích jako krev. Mluvila v du-
chu s otcem a matkou; mrtví byli jediní, s kterými mohla mluvit. 
Jen mrtvým se může říct pravda.

Česala se volnými, vláčnými pohyby, které jsou vlastní dospělé 
ženě. Viděla bílou tmu, ve které si mohla představit krev, snad 
prolitou vlčicí, která prokousla hrdlo smrtelnému nepříteli. Ne-
musela spouštět zatemnění a zatahovat záclony, protože nerozsví-
tila. Také si představila potopenou německou loď.

Přála si postihnout změnu, která se s ní stala. Ale nemohla. Cí-
tila svůj život jako součást deště, jako řeku nebo moře. Věděla, že 
udělala, co musela udělat, aby vyplnila tajný smysl, který má život 
každého člověka; i kdyby byl slabší než stéblo trávy nebo bezvý-
znamnější než zrníčko prachu. Odkud se nemůže vrátit, co nejde 
vymazat. Co si může poskytnout jen sama. Cítila, že překročila 
propast, hlubší, než mohla změřit svou závratí, a širší, než aby ji 
překlenula pohledem. Cítila neporušitelný klid, který z ní už ne-
odejde. Dosáhla jistoty, kterou, jak tušila, už nikdy nic nevyvrátí. 
Nemohla vědět, jak dlouho bude žít, co se stane, ale věděla, že požár, 
který nechala za sebou, sežehl všechno, s čím by už nedokázala žít. 
Tajná, potlačitelná přání těla. Byla by ráda začala nový život, kdyby 
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dokázala smazat svůj starý. K tomu, co se stalo, už se nevracela. Ne 
že by se to nestalo nebo že by to nevěděla. Bylo to něco, co už se stalo, 
co bylo, ale nebylo už teď. Dospěla ke konci dospívání, za kterým už 
začíná něco jiného.

Otevřela oči. Vlnění, proudy vod se proměnily nazpět v zaříze-
ní pokoje; skříň, stůl, postel, na které seděla. Hřeben, kterým se 
česala. Dům, zahradu a noc naplňovala valčíková hudba.

Připravila si suché prádlo a čisté šaty a všechno, z čeho se svlék-
la, hodila do koše.

Manšestrový pásek ležel pohozen na zemi.
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Ediční poznámka

V rámci přípravy textu pro naše elektronické vydání, jehož znění vy-
chází z autorsky revidovaného samostatného, upraveného knižního 
vydání jedné povídky ze souboru Neslušné sny (jako e‑knihu vydává-
me též), jsme opravili pouze zjevné překlepy a plně jsme respekto-
vali autorovo užívání velkých písmen, odrážející též mimojazykový 
postoj k reáliím (zejména psaní žid), i zvláštnosti interpunkce. Ne-
dokážeme však rozlišit, ve kterých případech šlo o autorský záměr 
a ve kterých o redakční zásah v knižním vydání.

Redakce MKP
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Arnošt Lustig (21. 12. 1926, Praha – 26. 2. 2011, Praha)

„Fascinuje mě židovská mravnost, podle které musí člověk dodržet dané 
slovo, i kdyby měl prodělat, protože to znamená, že má duši. Staří Židé 
věřili, že mravnost je jako pták letící nad mořem. V okamžiku, kdy pře-
stane mávat křídly, spadne a utopí se. Slušnost si člověk nemůže našet-
řit ze včerejška. Musí být slušný teď, zítra, napořád, znovu a znovu.“

Arnošt Lustig

Prozaik, scenárista, novinář, pedagog, který věnoval podstatnou 
část své tvorby holocaustu. Patří k nejvýznamnějším světovým 
autorům zabývajícím se tímto tématem. 

Věnovat se především leitmotivu židovské masové vraždy se 
rozhodl po zkušenostech z koncentračních táborů Terezín, Osvě-
tim‑Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct 
z transportu smrti, který mířil z Buchenwaldu do Dachau nebo 
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Terezína. V Praze se zúčastnil Květnového povstání. Z rodiny pře
žily pouze matka, sestra a sestřenice. 

Po osvobození začal v Praze studovat obchodní akademii, na 
podzim 1945 přešel na Vysokou školu politickou a sociální, kde vy-
studoval novinářství. Profesní dráhu započal v Československém 
rozhlase v roce 1948 jako válečný dopisovatel z arabsko‑izrael
ského konfliktu. V šedesátých letech patřil v Československu 
k nejprodávanějším autorům, jeho knížky vycházely ve více než 
půlmilionovém nákladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
nárista Filmového studia Barrandov. Filmy natočené podle jeho 
předloh a scénářů obdržely řadu trofejí na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Benátkách, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San 
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), vůbec prvního česko-
slovenského filmu oceněného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak strávil coby zakázaný spisovatel a scenárista přes dvacet let 
v emigraci, především ve Spojených státech, a za opuštění repub-
liky ho československý komunistický režim odsoudil k nepodmí-
něnému trestu odnětí svobody. V USA se mu dostalo cti číst vlastní 
tvorbu v Bílém domě i v Kongresu. Na The American University ve 
Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, tvůrčího psaní 
a filmu. 

Po listopadu 1989 pracoval a žil střídavě ve Washingtonu, D. C., 
a v Praze. Doma v Čechách postupně publikoval 23 beletristických 
knih a řadu knih esejů, filozofických úvah, projevů a novinových 
článků. Dostalo se mu mnoha poct a významných funkcí – mimo 
jiné byl čestným předsedou Společnosti Franze Kafky a společnos-
ti Česká hlava, členem filmové poroty Mezinárodního filmového 
festivalu v Karlových Varech. Stal se nositelem mezinárodní li-
terární Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizní scénář, lau-
reátem Americké akademie umění a věd za celoživotní literární 
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přínos, dvojnásobným nositelem Národní židovské ceny ve Spo-
jených státech, nositelem Ceny Bʼnai Bʼrith, byl pasován rytířem 
Řádu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou 
byl navržen na nejprestižnější americkou Národní knižní cenu, 
kterou však nezískal, protože tou dobou ještě nebyl americkým 
občanem. Opakovaně byl v užším seznamu spisovatelů nomino-
vaných na Nobelovu cenu, za celoživotní dílo byl nominován na 
Mezinárodní Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce 
2018 byl digitálně zrestaurovaný film Démanty noci uveden na 
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze založen Nadační fond Arnošta Lustiga 
za účelem šíření a rozvíjení humanistického odkazu jeho celoži-
votního díla.

Lustigův mimořádný globální dopad potvrzuje i skutečnost, že sté 
výročí jeho narození bylo organizací UNESCO zařazeno na prestižní 
seznam významných jubileí připomínaných v letech 2026–2027.

Eva Lustigová 
Nadační fond Arnošta Lustiga, 

www.lustigfoundation.cz

19. 1. 2026



Arnošt Lustig 
Dívka s jizvou

Jubilejní edice k 100. výročí narození Arnošta Lustiga
Úvodní slovo a medailon autora Eva Lustigová
Ex Libris Renáta Fučíková
Fotografie Petra T. Růžičková, Muzeum fotografie a moderních  
         obrazových médií v Jindřichově Hradci
Fotografie na obálce Veta G / Shutterstock.com
Korektura Lukáš Borčický
Technická redakce Markéta Teuchnerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 3. 4. 2026

ISBN 978-80-274-4968-2 (epub)
ISBN 978-80-274-4969-9 (pdf)
ISBN 978-80-274-4970-5 (prc)

Autoři nesou odpovědnost za výběr, prezentaci názorů a vyjádřené postoje obsažené v projektu 
FestivAL100, které nemusí nutně odrážet stanoviska UNESCO a nezavazují UNESCO.




	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	Ediční poznámka

