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Trojice přání Arnošta Lustiga 

„Píšu povídky, v kterých hledám záhadu života, to nádherný přízemní, 
co člověka povznáší nad hvězdy, co ho sráží do pekel. Čím je člověk tím 
nejúžasnějším, co se ve vesmíru objevilo. Čím je dobrý, čím je horší…“

(Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999)

Mám radost, že ke 100.  výročí narození spisovatele Arnošta 
Lustiga vzniká jubilejní elektronická edice jeho vybraných spisů 
ve zpracování týmu Městské knihovny v Praze v rámci projektu 
Praha město literatury.

Pro Arnošta Lustiga byla literatura „citovou pamětí člověka… 
vzrušujícím amalgámem v tom dobrodružství, kterému říkáme život“. 
A zároveň zastával názor, že „psaní je přitom zápas člověka s pamětí 
i zápas o krásu a ušlechtilost; zkušenost jednoho, která obohatí mnohé; 
příslib i varování, že co se stalo, by se mohlo stát znovu“.1

Své dílo věnoval „obětem židovské tragédie – šoa. A všem, kteří 
dovedou říct NE totalitním režimům. Těm, co dovedou rozlišovat mezi 
dobrem a zlem. Těm, co se dokáží rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie představuje nápravu chyb, životní styl“.2

1  Arnošt Lustig, Dobrý den, pane Lustig. Myšlenky o životě, 1999
2  Ibid.
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V posledních letech přede mnou Arnošt Lustig, můj otec, odha-
lil svá tři přání. Zaprvé chtěl vdechnout duši těm, kteří se nenaro-
dili pod šťastnou hvězdou. Zadruhé toužil, aby jeho příběhy byly 
krásné jako píseň. A zatřetí si přál, aby byl čten i za padesát let. 
Jsem přesvědčená, že Arnošt Lustig se bude číst, dokud literatura 
bude literaturou.

Eva Lustigová 
spoluzakladatelka Nadačního fondu Arnošta Lustiga 

7. 5. 2025
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1

Pan Herman Cohen (vybavený jako ostatních devatenáct mužů 
v nízké synagoze americkým pasem) si prostřednictvím pana Bren-
skeho objednal krejčího, a když přišel, řekl mu:

„Uděláte mi cestovní oblek místo toho, který mám na sobě a kte-
rý, jak sám vidíte, je už téměř zničen; dejte do toho fortel a švih, 
odměním vás královsky.“

Pověděl to opravdu jako někde v San Francisku. Nikterak se 
přitom nenechal zastrašit přítomností vojáka, který krejčího při-
vedl z vedlejšího tábora, ani strážemi v koutech modlitebny.

Takovými vojáky v žabích zelenavých stejnokrojích barvy bah-
na i leknínů byla ostatně obklíčena synagoga i její přilehlé obytné 
stavby zevnitř i zvenku už přes jeden a půl hodiny; Kateřině Ho-
rovitzové, která prve na rampě nahlas odporovala svému otci na 
jeho důvody slovy: „Ale já nechci zemřít…“ (takže si ji pan Cohen 
u pana Brenskeho na kolejišti vyreklamoval), to vehnalo do očí ob-
div; zapůsobilo to na ni jako těžké víno, přivádějící náhle člověka 
k sladké, hluboké a neuvěřitelné závrati. (To byla zvláštní představa 
u ní, která víno ještě nikdy ve svém životě neokusila.) Ještě nevěděla, 
že samo požádání o její osobu mělo v očích pana Hermana Cohena 
vyzkoušet počestnost úmyslu pana Bedřicha Brenskeho, právě tak 
jako teď to, co provedl s krejčím. Jak prve řekl: „Uděláte mi cestov-
ní oblek…“ v sebedůvěře, tomu ani nemůže být jinak. Podle pana 
Brenskeho to byl ještě nedávno nejlepší varšavský krejčí.

„Oblek,“ pokračoval vzápětí pan Herman Cohen vlídně i trochu 
spatra ke krejčímu v pruhovaných vězeňských šatech a také vlast-
ně k vojákovi, který vedle krejčího stál (jako by snad krejčí mohl 
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být ozbrojen nebo jako by se od něho dalo všelicos nekalého očeká-
vat), „s patřičným počtem vhodných záhybů, aby se nemačkal ani 
nepáral; jistě víte, co mám na mysli; a s moderním střihem, jak se 
samo sebou rozumí. Nejlepší by byla tmavší látka, která potlačuje 
tloušťku a dává postavě švih, ale ne zase černá, jako bych byl ve 
smutku. Nu, a tady pro slečnu Horovitzovou, o kterou se od této 
chvíle budu starat, jako by byla moje vlastní, se snažte vykouzlit 
kabát vhodný pro tohle mizerné počasí a také aby se nemusela ve 
světě stydět. Nemusím vám snad ani povídat,“ opakoval hlasem, 
který nasadil, když krejčího první oslovil, „že chci pro sebe i pro 
ni jen to nejlepší a že nebudu mít při mzdě těžkou ruku.“

Bylo to opravdu řečeno takhle jen proto, aby dodal zmužilosti 
především sám sobě, protože krejčí poslouchal bez valného zájmu, 
připraven beztak udělat vše, co bylo v jeho silách. Pan Cohen si 
také po celý čas své řeči lámal hlavu, proč lidé na rampě šeptali, 
že tam je plyn, a jaký plyn asi mínili.

Kateřina Horovitzová si plochými dlaněmi bezděčně přejela 
po bederních kostech, jako by se už připravovala, až bude zkou-
šet nový plášť. Stále ještě nevstřebala, jak se to všechno zběhlo, 
a soustředila se hlavně k potřebě chvíle; byla připravena tvářit 
se jako zralá a slavná tanečnice, jako prve při krátké příležitosti, 
kdy byla s panem Hermanem Cohenem sama. (Na to jí řekl, že 
právě to není teď nejdůležitější; a s tím, co bude pak, ať si zatím 
nedělá starosti; to že už nebude žádná svízel: jeden z pánů, jmeno-
vitě pan Rappaport‑Lieben z Chicaga, byl jednak majitelem akcií 
tamějších jatek a jednak vlastnil velký kabaretní dům „Gondola“, 
jehož název si dobře zapamatovala. Škoda, že o tom nebylo možno 
hovořit zevrubněji. Pak už totiž nemohla být neopatrná, protože 
pan Brenske a také další strážci přišli těsněji k ní.)
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Pánové s americkými cestovními průkazy se předtím zřejmě pří-
liš neznali. Původně jich také nebylo dvacet, ale dva tisíce; jenže (a to 
se jim říkalo už v Itálii, odkud jeli) příslušné americké úřady měly 
zájem především na těchto majetných pánech, protože německou 
stranu také nezajímali anonymní řadoví němečtí vojáci, ale generál 
a jiné významné vojenské osobnosti; a tak s ohledem k zámožnosti 
těchto pánů na jedné a důležitosti generála na druhé straně dostalo 
všechno, co je přivedlo zatím až sem, punc určité mimořádnosti.

Krejčí byl vychrtlý jako svůj vlastní stín a měl modřinu na čele; 
chvěl se možná opovržením, které ho léta pobytu ve vedlejším 
táboře naučila skrývat, aniž bylo znát, na koho svaluje vinu za 
učiněné příkoří; díval se nenápadně, ale v jednom kuse na ramena 
mohutného, trochu už tloustnoucího Hermana Cohena, na první 
pohled boháče a podle způsobu jeho řeči, když si objednával šaty, 
i zazobance.

V tomto pohledu mohla být skryta pro všechny, co tu stáli, oce-
ňující a zároveň číhavá přísnost krejčovského mistra, který váhal 
připustit, že tu je v nové úloze, a zároveň jeho pronikavá zvěda-
vost – stejně tak jako jen lítost někoho, kdo chytře vytuší v každé 
nárameníkové vycpávce proti sobě zašité zlato a valuty, a nakonec 
závist, nebude‑li snad objednaný oblek sloužit panu Cohenovi 
opravdu k cestě odtud.

Tisícům, ba statisícům a milionům lidí – jak si krejčí v duchu ří-
kal – se smrsklo jejich největší přání na to, aby se dostali z vedlejšího 
tábora (jako by už tím obecně pro ně mohl začít nějaký lepší život). 
A tady proti němu stála najednou dokonce dvojí živoucí představa 
odchodu: pan Herman Cohen a Kateřina Horovitzová.

Třebaže stráže v uniformách a dráty, jimiž protékal smrtonos-
ný elektrický proud, a betonové zdi vytvářely téměř nepropust-
nou hráz, věděli všichni, že v téhle synagoze a jejích staveních 
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je skupina dvaceti amerických Židů, kteří pocházejí především 
z Polska nebo snad zčásti z Čech. Už bylo veřejným tajemstvím, 
že byli chyceni při nedávném vylodění spojeneckých vojsk na Si
cílii, kdy německá armáda obsadila větší část země a Řím, a že 
byli odvezeni sem. Po kratičkém prodlení na rampě se jich ujal 
pan Bedřich Brenske, velitel tajného oddělení, aby se zacházení 
s nimi okamžitě odlišilo od zacházení s ostatními; upozornil je na 
to, že budou krátce internováni před svou další cestou na západ 
od Generálního gouvernementu v těchto budovách a dále že se on 
osobně bude snažit splnit každé jejich přání, pokud ovšem bude 
splnění v jeho silách a zároveň v souladu se zájmy říše, protože 
i v tak mimořádném případě může platit: bližší košile než kabát. 
Zřejmě to slyšela část právě příchozích z Varšavy, kteří přijeli na 
rampu druhým vlakem po bloudění železnicemi Generálního 
gouvernementu, a mezi nimi Kateřina Horovitzová; otec jí zrovna 
říkal, dívaje se na množství lidí za dráty a na dýmající komín za 
kolejištěm: „Sem si přicházíme pro smrt.“ V rodině Horovitzů se 
nikdy neslušelo odmlouvat otci. Nebyla také ještě natolik samo-
statná, aby si to dovolila; ale vystoupila z vlaku unavená a vypla-
šená, a tak s otcem nejdříve v duchu nesouhlasila, a pak to nahlas 
vyjevila; snad přitom její pohled anebo vláčný taneční krok, pýcha, 
nebo dokonce jmenovitá žádost (to nikdo přesně nevěděl a také 
na tom z hlediska výsledku nezáleželo) přiměly Hermana Cohena, 
prostředníka mezi panem Bedřichem Brenskem a skupinou, aby 
ho o ni požádal. (To byla chvíle, kdy říkala otci nepokrytě a upřím-
ně: „Ale já nechci zemřít…“) Celý tábor také už věděl, že pan Bren-
ske bez otálení svolil (to se pak více než cokoli jiného z jeho činů 
a slov rozneslo rychlostí blesku); požádal Kateřinu Horovitzovou, 
aby vykročila ze své řady a aby se připojila k americké skupině; 
kufry že jí budou dodány s malým zpožděním; ihned vystoupila 
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a její otec byl davem tlačen ke straně a dál. A konečně věděli v tá-
boře kus cesty tady odtud i to, že matka Kateřiny Horovitzové, její 
otec, děd a všech šest sester bylo zaplynováno hned poté, co ona 
sama v doprovodu pana Brenskeho a ostatních skutečně opustila 
rampu; marně se do té chvíle otáčela; mezi kolejemi a cestou pa-
noval zmatek; jeden nevěděl o druhém; lidé hledali svá zavazadla, 
manželky muže a otcové a matky děti a naopak. V táboře byli 
seznámeni dokonce už i s takovými podrobnostmi, jako že se to 
rodině Kateřiny Horovitzové stalo ve třetí plynové komoře a že 
všech devět těl bylo vzápětí po zaplynování spáleno v pecích, kde 
měl své komando rabín Dajem z Lodže.

Krejčí se díval na pana Hermana Cohena a úkosem, ale nenápad-
ně rovněž na vojáka, a to i proto, aby se nemusel koukat zpříma na 
Kateřinu Horovitzovou; nevěděl, jak by jí tuto novinu sdělil a zda 
by vůbec bylo vhodné, aby něco takového teď tanečnici sděloval. 
Uznával v duchu, že je ve svém dětském výrazu, dozrávajícím těle 
a tváři mladé ženy opravdu taková, jak se v celém vedlejším táboře 
říkalo; dobře odpočítaná půldruhá hodina po jejím odchodu stači-
la, aby se z toho už stala legenda; hned se vyrojily řeči o krásné, ale 
zbabělé Židovce, která se vymkla z údělu, přichystaného celé její 
rodině. Byla to zbabělost z nutnosti, ale možná, že ne tak docela; 
koneckonců i jiní ještě toužili po životě, jako by nikdo neznal pře-
dem svou míru. A nepodobal se beztak všechen vnější svět táboru, 
který už všude natáhl své ostnaté dráty jako chtivé a silné ruce, 
takže mu venkoncem nikdo nemůže ujít nastálo? Krejčí tudíž 
zavrhl, přešel a odpustil sebevědomý tón, kterým k němu hovořil 
tento americko‑polský Herman Cohen, obřezaný navlas stejně 
jako on. Aby to zakryl, tvářil se dál, jako by ho zajímaly boháčovy 
vycpávky. A znovu se upnul ke Kateřině Horovitzové. To ostatní, 
co se jí týkalo, bylo spojováno v ústech nejstarších a nejvzdělaněj-
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ších vězňů, s kterými se krejčí stýkal a kteří ještě nešli do komor 
(a to byl jen žalostný zbyteček, protože více a déle než silní du-
chem odolávali silní tělem), s příběhy z jedné starověké země (kde 
slavná mladá žena, díky svému strýci, zabránila vyhubení svých 
nevinných bratří) a ze středověkého Španělska (kde pro krásnou 
Židovku zapomněl jistý náruživý král na svou vlastní manželku). 
Něco ze vzdáleného, až neskutečného půvabu těchto zkazek však 
probíhalo jako ozvěnou i nyní ve slovech, která si v souvislosti s ní 
v duchu vybavoval, a to dokonce jako koruna toho všeho, i když 
pro ni dosud bez jasnějšího konce, zato s jasným vědomím, že 
s jejími lidmi se to už dovršilo. Bylo to všechno právě teď, říkal 
si krejčí, během jedné a půl hodiny, v nejsoučasnějším okamži-
ku, kdy on a oni svorně spolu s ním a s ní a s panem Cohenem 
a těmito druhými devatenácti vdechovali bahnitý vzduch těchto 
zářijových polských rovin, široko daleko už značně prosycených 
mastnotou spálených lidských kostí a masa a lidského sádla, což 
ubíralo prastarým bažinám hloubku i vůni. Začalo se o ní po tábo-
rových pláních a koutech vyprávět, že už ve dvanácti letech tanči-
la místo učení a bývala bita, protože každá židovská matka, která 
nemiluje metlu, nemá patrně ani ráda své dítě; a že později, když 
se z plukovnického Polska stal Generální gouvernement, tančila 
prý na jakémsi večírku, přepadeném německými vojáky; všechny 
ženy a dívky tu prý byly znásilněny, kromě ní, protože doslova 
uchvátila německého komandanta a ten pak za to byl degradován 
a okamžitě odeslán na východní frontu, kde zemřel; nikoli však 
ruskou střelou, nýbrž naopak kulí z německé parabely vojenské 
frontové policie, do týla, jak umírají zrádci. Pověsti o její někdejší 
slávě předběhly skutečnost, táborová fantazie ji dokonce líčila 
na prknech, která znamenají svět – v hudebních halách někde 
v Londýně anebo v San Francisku, kde – jak se proslechlo – našel 
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svůj domov po Varšavě pan Herman Cohen. A také se už bůhvíjak 
vědělo o podílech pana Rappaporta‑Liebena na jatkách v Chicagu 
a o tom, že on sám je ve své „Gondole“ velkým kabaretiérem. Od-
lišoval se od nich tedy nikoli obřízkou, ale cestovním pasem; a to 
nebylo ve skutečnosti odlišení, nýbrž nedělitelné spojení. – Krej-
čí tu stál a duši mu naplňovaly nejrozličnější dohady. Vězeňský 
mundúr typu zebra splýval z jeho svislých ramen a rukávy byly 
delší, než se patřilo. (Způsobil to v této chvíli možná právě jeho 
nahrbený postoj, nepozornost při držení těla, protože se nevě-
noval tomu, nýbrž svým úvahám.) V panu Cohenovi a v Kateřině 
Horovitzové to však na druhé straně nemohlo vzbudit patřičnou 
důvěru v jeho střihačské a šičské umění. Neměl ani špendlíkové 
hlavičky ve rtech, jak do dělávají řemeslníci jeho druhu, ani cen-
timetr z voskovaného plátna kolem krku, jen na jeho tenounkých 
a dlouhých prstech bylo znát, že hodně šije; bříška ukazováku 
a prostředníku pravé ruky byla zčernalá, jako by ani nepoužíval 
náprstek.

Četař, který krejčího doprovázel, dosáhl zřejmě mezní hranice 
jinošství; mohlo mu být nanejvýš jedenadvacet let; byl to jeden 
z těch sotva opeřených německých kloučků, kteří – jak krejčí vě-
děl – dorůstali ve vedlejším táboře buď patřičné tvrdosti, anebo 
pod dojmem přísného táborového řádu, jenž platil pro obě strany, 
používali za nocí u drátů své pušky sami proti sobě, s hlavněmi 
naplněnými vodou a zavedenými ústím do úst nebo pod bradu, 
takže stačili zutou nohou ještě stisknout kohoutek – nebo zešíleli 
z přetlaku nečekaných dojmů anebo byli stříleni svými již zoce-
lenějšími kamarády. Krejčí sám viděl takovou popravu, provede-
nou poručíkem Horstem Schillingerem před očima vězňů; jakýsi 
pěšák se nemohl dívat na malé hořící děti nebo na starce, jako by 
zapomněl, že to není vyvolená rasa a že nesmí zhřešit soucitem; 
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měl prý prohlásit, že s tímhle nechce nic mít. K exekuci došlo po-
blíž krejčovských dílen; a jak řekl tenkrát pan Bedřich Brenske 
poručíku Horstu Schillingerovi, splnilo to účel na obou stranách. 
Pěšák byl tehdy pro výstrahu spálen v třetí peci, jako bílý Žid, 
hanobitel a prznitel nordické rasy, ve spalovně, kde vládl rabín 
Dajem z Lodže a kde se sušily ženské vlasy, ostříhané mrtvolám 
v plynových komorách už po vodním postřiku, kterým se po akci 
odstraňovaly nechtěné výměšky, takže vlasy byly jen vlhké, ale 
ne zanedbané.

Rabín Dajem z Lodže byl hračka pana Brenskeho, jak tomu také 
může být; dovedl krásně zpívat, na což se přišlo čirou náhodou; 
když měl být stařec zaplynován, nevhodně povzbuzoval zpěvem 
umírání svých bratří, takže ho pan Brenske slyšel až za dveřmi; 
otevřel, vytáhl ho a určil mu tento líbezný zpěv jako práci a po-
vinnost v sušárně.

Ale tenhle neopeřený četař, který sem krejčího přivedl a který 
se jmenoval Emerich Vogeltanz (jak se krejčí dověděl z toho, že mu 
prve připošil potítko čapky, kde byla jmenovka), pohlížel na Kateři-
nu Horovitzovou věcně, ne se soucitem, ale spíš uznale; dítě a žena, 
obojí v jednom, přišlo by na to, co by člověk při svém počínání chtěl 
potlačit a co naopak vyzdvihnout; krejčí i pan Herman Cohen v tu 
chvíli svorně pocítili pýchu, jako by se o tom přímo domlouvali: 

„Čímpak jste byla, holubičko?“ zeptal se četař Vogeltanz a ona od-
pověděla:

„Tanečnicí.“
„Hm, hm.“
Hle, sami nadlidé, a uznávali tuto mladistvou židovskou kvě-

tinu a dávali své uznání najevo; a krejčí a boháč s americkým pa-
sem nalezli uprostřed svých vzájemných pohledů první souzvuk 
porozumění. Slovo „hm“ a ještě posunek stačily k tomu, aby se 
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lesk z očí krejčího odrazil ve vlahém povlaku malých, pozorných 
očí pana Hermana Cohena; v duchu si oba řekli, jak dobře udělal 
pan Cohen, že vyrval tuto dívku smrti. Neboť jakkoli si nechtěl 
pan Herman Cohen připouštět zbytečné deprimující návratné 
myšlenky na to, co spatřili na rampě a co slyšeli a jak uboze pů-
sobil shrbený krejčí, všichni pánové už tušili, co znamenal tábor, 
aniž jim kdokoli něco pověděl. (To ještě nikdo z nich neřekl „ani 
svatba, ani pohřeb“, jako pak jeden z nich později.) A tak se snad 
přestěhovalo z duše do duše obou mužů stojících proti sobě kromě 
upřímné pýchy a ocenění i kus toho, co věděl krejčí, ale nevěděl 
a možná ani nechtěl vzít na vědomí pan Herman Cohen. A pan 
Cohen o to trpělivěji čekal krejčího odpověď, a krejčí se nepatrně 
narovnal.

Kateřina Horovitzová cítila jejich pohledy a nabádala se zkrou-
šeně ke skromnosti, alespoň do té doby, dokud se nedostanou 
odtud za hranice tábora a pak za hraniční sloupy samotné říše. 
Byla v ní lítost, že se nedokázala přimět, aby alespoň na okamžik 
vypustila ze svých myšlenek nejmladší sestru Leu a matku, a to 
byl vždycky konec; za těmito dvěma pochodovala v její představě 
celá rodina, devět lidí, kromě ní samé. Byla už rozhodnuta zneužít 
dobroty pana Hermana Cohena, aby požádala ještě o ně, třebaže 
pan Brenske řekl, že její osoba jako mimořádný doprovod zatím 
stačí; ale neřekl to přímo ani jemu, ani jí; čekala teď proto na oka-
mžik, až celá tato pošetilost s krejčím a šatstvem skončí. Prve když 
pan Cohen žádal nové šaty, přivolil pan Brenske velmi ochotně, ale 
zároveň se omluvil za to, že to nebude možné u všech dalších pánů 
z prosté časové tísně a že by tu pro tolik lidí ani nebyli vybraní 
krejčí. Pan Brenske dokonce připustil, že pomačkané šaty všech 
ostatních pánů, kteří bohužel cestou z Itálie téměř nespali, budou 
možná pohnutkou mnoha pomluv, až se ocitnou na místě výměny; 
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ale kdo bude chtít a mít dobrou vůli, spatří v tom také svědectví 
o spěchu z německé strany. Potom všichni rádi zapomenou na 
štrapáci s převlekem, až místo vyřizování zameškaných záležitos
tí budou shánět nové oděvy.

„Není to mnoho za tu cenu,“ řekl. „Ať udeří, kdo je bez viny.“ 
Četař Emerich Vogeltanz si zčistajasna šťavnatě uplivl, právě tam, 
kde stál; bylo to uprostřed místnosti, kde na to každý viděl. Snad 
to udělal proto, aby zakryl svůj obdiv, říkaje stále jen polohlasně 

„hm, hm…“.
Byla vskutku setsakramentsky pěkná, ta židovská děvka, při-

znával si Emerich Vogeltanz v duchu, urostlá, o něco vyšší než 
pan Herman Cohen, který ostatně také nevypadal jako nějaký tr-
paslík, a zároveň útlá v ramenou a se štíhlou hladkou šíjí. Zastavil 
se pohledem na výrazu tváře překvapeného a nevěřícího dítěte, 
u koutku úst maličko pokleslých a na přímé vrásce čela, nejenom 
něžné, ale i ostré.

„Udělám, co mohu,“ řekl konečně krejčí. „Tak jak to má být…“
Pohledy četaře, krejčího a pana Hermana Cohena spočinuly na 

těle a tváři Kateřiny Horovitzové. Za jiných okolností by to u ní 
zřejmě přivodilo stud, ale tady všechny běžné okolnosti pomíjely 
současně ve svých příčinách i následcích. Bylo to náhle jediné, čeho 
se mohla přidržet. Neplatilo tu staré matčino nabádání a varování; 
musela se tak i tvářit. Věděla, že to možná není docela správné, ale 
bylo to přece jediné možné východisko. Nemohla se držet slova 
správné, nešlo o tohle slovo. A tak vydržela všechny pohledy.

„Hm, hm…“ hučel znovu Emerich Vogeltanz; nic výstižnějšího 
jej nenapadlo.

Její nohy měly ladnost prchající srny a vlasy byly jako nejčerněj-
ší uhel, dlouhé, pevné a lesklé. Pan Brenske ji samozřejmě ušetřil 
ostříhání, jak vděčně pan Herman Cohen v duchu zaregistroval 
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hned na rampě, kde se první příchozí řadili k holičům a kde už 
druhý proud zprava při koleji uhýbal k nízkým budovám. Ale bylo 
tu i náhlé uplivnutí a v něčem to všem – a dokonce i samotnému 
Emerichu Vogeltanzovi – cosi zkazilo.

Oči Kateřiny Horovitzové se dívaly teď o poznání méně lítostivě; 
zářily v odlesku staré mědi, hnědé a zelené s jemným nádechem 
zlata.

„Co mohu a co nejdříve…“ opakoval krejčí a zase se shrbil; chtěl 
možná to plivnutí zamluvit.

Ale ještě tu bylo. Nesmazala a neodstranila je ani slova Herma
na Cohena, pronesená předtím jakoby někým, kdo věděl, co si 
může dovolit, i tehdy, je‑li vedle tábor. Ano, jakmile osamějí, udělá 
to, opakovala Kateřina Horovitzová sama sobě ještě horlivěji než 
prve; požádá pana Hermana Cohena, aby vykoupil matku, otce, 
děda a jejích šest sester. Shromažďovala si výrazy, jimiž to za chvíli 
vyjádří. Voják jí naháněl strach, ostatní stráže, třebaže mlčenlivé, 
také hrozily. Krejčí v ní vzbuzoval v tomto sousedství zase jinou 
hrůzu, ba odpor, jak vypadal uboze a jak jí připomínal všechno, co 
možná nechtěla vidět, svou pouhou tělesností. Co záleželo na ní 
samé, nepřála si nic, než aby vyřídil vzkaz její rodině, aby alespoň 
znali její příští snahy. V duchu se musela v jednom kuse vracet na-
zpět k okamžiku, kdy byli ještě na rampě a kdy lokomotiva s die-
selovým motorem přitlačila na druhou kolej italský vagon s těmito 
prominenty, z jejichž strany jí hned svitla naděje. Věděli přece 
už na výhybce v ulici Stawki ve Varšavě, kam odjíždějí. O tomto 
táboře se mnoho mluvilo i hodně mlčelo. Obojí bylo naplněno. 
Když přijeli, poslal nějaký urostlý, tmavovlasý německý důstojník 
s knírem matku a sestry jinam, než kam šla ona, a pak se také otec 
dostal pryč; stačila mu pouze poslat vzkaz po paní Mandlbaumové 
z Nízké ulice ve Varšavě, oč se právě pokusila a co se děje, a že tedy 
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půjde s těmito pány. Pan Herman Cohen okamžitě svolil, že zaplatí 
částku, uvedenou panem Brenskem (protože slyšel, jak řekla: „Ale 
já nechci zemřít…“). Pan Cohen se toho chytil téměř bezděčně, 
protože cesta z Itálie byla bezútěšná a chtěl dodat nějaké naděje 
sobě i ostatním devatenácti pánům. A dovedl riskovat. Jeden z nich, 
snad pan Oskar Löwenstein, podotkl, že by udělali lépe, kdyby se 
starali jen o sebe; ale mělo to i svou druhou stránku – opravdu bylo 
cítit, že ještě něco zmohou, jednotlivě nebo všichni dohromady, 
a v tomto prostředí a za těchto okolností. Bylo to sto tisíc zlatých 
švýcarských franků. Kateřina Horovitzová však ani nezrudla, ani 
nezbledla. Přestávala se divit. Nedovedla si takovou sumu ani dost 
dobře představit. Pan Štěpán Gerstl vyjevil na rampě hned poté, 
co byla koupena, jeden ze svých snů; řekl totiž, že se mu zdálo 
o hodech, ale nedodal, co to má znamenat; připomněl tím ostat-
ním pánům, že vlastně už opravdu hezky dlouho nespali a nejedli. 
Na to však už nikdo nic nepodotkl. Jak mohl pan Gerstl snít, když 
nespal ani nebděl? Kdyby snad dal pan Herman Cohen teď hned 
krejčímu nějaké peníze, napadlo ji najednou, aby byl ochotnější, 
byl by učiněn další důležitý krok. Styděla se za to, jak zařizovala 
své záležitosti za peníze z pokladny pana Hermana Cohena, ale 
bylo to přece za tak výjimečných okolností, a byla hotova udělat 
za hranicemi všechno, aby mu to oplatila, a možná, že ani jemu 
už o peníze nešlo. Paní Mandlbaumovou také hned na rampě 
ztratila z očí. Sledovala marně obrys její hlavy a zad; pan Brenske 
stejně jako pan Herman Cohen dost spěchali, aby se prý nemotali 
mezi kolejemi; pan Brenske ještě zdůraznil, že by tu mohli chytit 
i nějakou nákazu, která by ohrozila jejich cestu, protože příchozí 
ještě nemohli být dezinfikováni; někdo z pánů se dokonce po těch 
slovech křivě podíval i na Kateřinu Horovitzovou; celá skupina 
pak odešla v doprovodu pana Brenskeho a s jeho lidmi až sem.
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Tolik snad platilo i zde, myslela si, jako předtím ve Varšavě na 
obou stranách zdi; za valuty a zlato bylo možné zakoupit u ně-
mecké armády a příslušníků tajné policie vždy sdostatek věcí 
tak vynikajících, jako byl černý polský nebo německý vojenský 
chléb, anebo dokonce portugalské rybky v plechovkách s podobiz
nou tamějšího panovníka, jestliže přitom nemyslela hned na tak 
zbytečné pochoutky, jako jsou proužky správně připraveného 
vyuzeného hovězího masa. Neboť v rodině Horovitzů se vždycky 
bral ohled na duši ptáků a zvířat skrytou v jejich krvi a všechno, 
co bylo od masa, se jedlo zbaveno nejdřív této oduševnělé krve. 
To bylo jednou a někdy i dvakrát týdně, když byly svátky. Zase jí 
vytanula na mysli nejmladší sestra Lea, pro kterou by bylo škoda, 
kdyby musela zůstat vedle. Tak se v ní znovu a znovu obnovovaly 
nové výčitky, že opustila svou rodinu. Ale tábor byl přece smrt, 
a kam ještě tábor nezasahoval, tam mohl být život. Utěšovala se, 
že každý by na jejím místě udělal zrovna tak. Jenže vidina sestry 
neodcházela. Lee už se nadouvala prsa a matka to vhodně a chyt-
ře potlačovala v oblečení, aby ji tak jako všechny ostatní své děti 
uchránila znásilnění; přes všechnu snahu vojenské policie o ra-
sovou očistu, hlasně vytrubovanou vyhláškami, bylo zrovna tohle 
slabinou řadových německých vojáků, patrně tak jako každého 
jiného vojáka na světě. Bála se toho u všech svých dcer už od té 
nepěkné chvíle, kdy místo plukovníka nastoupil v Polsku němec-
ký kaprál; nedala si to nikdy vymluvit – ani otcem, který měl za to, 
že „pro ně přece ani nejsme lidé, tak jakýpak strach…!“ – a jenom 
u Kateřiny se neobávala. K tomu se teď Kateřina Horovitzová vrá-
tila a u toho zůstala a věděla, že první článek řetězu jsou nyní tedy 
peníze, nejdříve za ni a pak pro krejčího a ostatní.

Krejčí zamžikal očima, aby střásl z víček slzy, které nebylo 
vidět. Už dlouho neplakal, protože se pláči odnaučil. (Tábor byl 
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přece naplnění nového lidského řádu a nastolil jinou stupnici 
citů a povinností, než jak to bylo seřazeno v pěti knihách Mojží-
šových a v knihách socialistických učenců a badatelů v sociálních 
naukách v nejrozmanitějších zemích.) Shledával stále s jistým za-
dostiučiněním, že oči a čivy vojáka se doslova spásají na hnědých 
spáncích jinak bílé tváře Kateřiny Horovitzové; nacházel v tom ze 
své strany i odpuštění, jestliže vůbec kdy myslel na to, co se mu 
stalo, než se vydal na cestu z dílny sem, a také na to, že odešla od 
své rodiny, aby unikla, zatímco oni táboru uniknout nemohli. Če-
tař Vogeltanz si pro něho prve přišel přímo do krejčovských dílen, 
kde se šily obleky pro vysoké pány z tajné policie, kromě hrubé 
práce ze zakázek pro německou armádu a hasičské sbory měst, 
jejichž jména byla tak zvučná jako Drážďany, Mnichov, Stuttgart 
anebo sám Berlín; hned u vchodu do dílen mu četař vštípil nut-
nost vhodného chování k těmto prominentům pádným úderem 
plochou stranou bajonetu do čela. Instruoval ho dále podle pokynů 
pana Brenskeho, aby objednávka byla hotova do soumraku, než 
pan Herman Cohen, jeho chráněnka a devatenáct ostatních pánů 
vyrazí na cestu z Generálního gouvernementu. Nejdříve se krejčí-
ho zeptal, jak je tu dlouho, a když odvětil, že v tomto táboře dohro-
mady s předchozím táborem už je to pět roků, řekl mu na to četař 
Emerich Vogeltanz, že u nich od doby, co byla zavedena ochranná 
vazba pro nevhodné rasy a nositele falešných a nebezpečných 
názorů, jsou tu někteří už jedenáct roků. Ale ptal se hlavně proto, 
aby si ověřil, jakou znalost v této věci měl krejčí. Smál se při svých 
slovech téměř potměšile, jako by krejčímu dával nepokrytě najevo, 
je‑li ovšem s to něco svým malým řemeslnickým mozkem vůbec 
pochopit, že ví samo sebou od pana Bedřicha Brenskeho cosi navíc 
a že je to všechno patrně jen povedený šprým; ale řekl to tak, aby 
krejčímu nedovolil ani přílišnou pochybnost, ani jistotu. Úderem 
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chladné oceli do čela, vedeným úmyslně tak, aby se bajonet jen 
zableskl v sítnici a vzbudil očekávání rány, vytvořil v krejčím 
(kromě modřiny) a v jeho kumpánech hned zpočátku vhodné 
rozpoložení a zajistil si poslušnost; a taky zárodek budoucí vděč-
nosti za to, že po vyhotovení zakázek na šaty boháčů se bude moci 
vrátit zpět do táborových dílen a zůstat při vymezeném běhu věcí, 
zatímco skupina těch jedenadvaceti půjde přece jen vstříc jakési 
nejistotě, která ohrožuje každou cestu. Emerich Vogeltanz byl 
v této chvíli spokojen i rozmrzen, díval se na zchátralou postavu 
krejčího, tázaje se sám sebe, stojí‑li za to namáhat se pro takovou 
trosku tolika úvahami, a dost dobře sám sobě nerozuměl. Věnoval 
se nadále nohám tanečnice a své předchozí uplivnutí zakryl pod-
rážkou vysoké vojenské boty.

Krejčí měl s sebou kufřík s nářadím a vzorky a nyní si jej vzal 
k ruce. Odkryl víko a vyňal vzorkovník. Byly to krásné italské tka-
niny ze skladů tajného oddělení, dovezené přímo z Říma ze čtvrti 
Vittorio Veneto. Dal panu Hermanu Cohenovi a Kateřině Horo
vitzové vybrat.

„Prosím, to jsou ty vzorky.“
Znělo to velmi přívětivě a velmi neobvykle zároveň.
Četař Emerich Vogeltanz nabýval tváří v tvář těmto náramným 

látkám nečekaného dojmu, že přece jen jsou asi takové skvostné 
věci vymezeny bohatým a v něčem patrně mocnějším lidem, než 
byl on; všechno, co si do téhle chvilky myslel, se dostalo do roz-
poru s jeho nynějším poznáním. Někomu všechno, někomu nic? 
Opřel se v duchu o vedlejší tábor. Patrně tomu tak jako v tomto 
prostoru s vysokým stropem bylo jen tehdy, namítl si, pokud se na 
někoho přestal vztahovat tábor a jeho moc, daná norimberským 
zákonodárstvím; na paragrafech z tohoto města přece pracovali 
nejlepší, nejvzdělanější a nejoddanější mužové říše. Byla to jen 
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mizivá menšina, těchto dvacet jedna duší, a ve srovnání s táborem 
téměř nic. Komu tedy všechno a komu naopak? A jakkoli věděl 
své, najednou četař Vogeltanz těmto lidem přece jen cosi záviděl. 
Cítil, že v něčem unikali. Tamti a tihle – jenom po dvojím způsobu. 
Kam se asi dostane tohle krásně povedené dítě? A četař Vogeltanz, 
jehož otec už býval říšským šikovatelem a jehož děd také prošlapal 
nejedny vysoké boty jako déle sloužící, byl by dal hodně za to, že 
tihle vybraní civilisté unikali v něčem i panu Bedřichu Brenske-
mu; měl je mít pevně v hrsti; dostal je na starost pro své zkušenosti 
v zacházení s lidmi, kteří se nemohli jen tak vsadit za mříže, kam 
kdo chtěl a kdy si kdo zamanul… Napomenul se, že by do toho 
neměl strkat nos, ale nedalo mu to. Byl to přece pan Brenske, kdo 
odloučil Kateřinu Horovitzovou, co kdysi kdesi ve Varšavě tančila, 
od davu určeného komorám. A vzápětí se k četaři Vogeltanzovi 
dostavila nutkavá potřeba dát někomu z nich, jak tu stáli, polí-
ček. Příliš mu nezáleželo na tom, komu, ale nejraději by byl snad 
přece jen potrestal toho boháče anebo dal pár pohlavků té pěkné 
kurvě, co se vylíhla ze své matky tak podivuhodně zdařile. Jenže 
tajné oddělení patrně sledovalo také některé věci, které nemohlo 
kdekomu věšet na nos. Zase se otočil v jednom kruhu. Plivnutí už 
tu nestačilo. A tak jako by se nechumelilo, dloubl četař Emerich 
Vogeltanz loktem do krejčího a ten, ještě než se nevhodně zapotá-
cel, ucítil na své zadnici jeho botu. Nakláněl se s vzorkovnicí právě 
k poměrně vysokému oknu synagogy, aby barvy tkanin vynikly 
při denním světle, a okamžitě se obrátil. Beze slova a s pohledem, 
v němž nebylo výčitek, nacházel sám v duchu příčinu, pro niž byl 
asi potrestán.

„Promiňte, pane,“ řekl, „nevěděl jsem, že se sem budete chtít 
podívat,“ což poskytlo i vojákovi dodatečnou záminku a ušetřilo 
námahu, aby si i pro svou potřebu musel nějak vymýšlet.
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„Prosím,“ dodal ještě krejčí a postavil se tak, aby i četař Vogel-
tanz mohl shlížet na látky z dobrého zorného úhlu. Zapůsobilo 
to tísnivě. Zase věděli, že vedle je tábor. To, a nic víc, beze zbytku. 
A krejčí ještě bezdůvodně řekl:

„Ano, pane.“
Pan Herman Cohen, když spatřil, jak na něho pohlížejí oči Ka-

teřiny Horovitzové, si v duchu nadal zbabělců; vzpomněl si na to, 
co řekl předtím Oskar Löwenstein, aby se raději staral jen o sebe, 
a tiše, ale důrazně řekl:

„Jsme, tuším, pod ochranou pana Bedřicha Brenskeho a orgánů, 
kterým velí. Osobně se mně a mým prostřednictvím všem ostat-
ním pánům zaručil,“ (teď poklesl hlasem, jako by tím vynechal, 
jakkoli nerad, ze svého součtu krejčího, který to smutně nesl) „že 
naše výměna za německé válečné zajatce proběhne bez jakého-
koli násilí, ba s úctou. Všichni víme, že to patrně budou velmi 
vzácní němečtí zajatci, pane poddůstojníku; docela možná, že se 
mezi nimi může vyskytnout i některý váš generál, a vědí to i vaši 
nadřízení. Prosím proto, aby v mé přítomnosti nebylo používáno 
podobných zákroků, abyste se jich laskavě vystříhal. Sám pan 
Brenske zdůraznil, že hrubé násilí je mu cizí, a my tomu chceme 
věřit. Doufám ostatně, že za chvíli přijde.“

Chtěl ještě dodat, že na to není zvyklý; ale zároveň s tím, jak 
říkal, co chtěl, cítil každým nervem, že vedle je tábor se vším, co 
k němu patřilo, od rampy s vagony a kolejemi až po velké nízké 
budovy s krátkými komíny; a třebaže nevěděl, jakého původu je 
černý mastný kouř, který se valil po obloze téměř bez přestání, 
bylo to zde, a tak umlkl. Propadal nezbadatelné úzkosti; prve to 
plivnutí a nyní dloubnutí a kopanec, třebaže obojí a trojí použité 
proti cizí, naprosto neznámé a zajisté svým způsobem i bezvý-
znamné osobě, ho přimrazovaly přímo k zemi; byl ohromen, jako 
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by se už nemohl dále pohnout a jako by tato ochablost procházela 
odzdola nahoru až k jazyku a rtům; nebyl opravdu s to už nic do-
dat. I když pan Brenske dal prve najevo, že je to svým způsobem 
výraz výjimečnosti, že běžně je ve zdejších končinách poměrně 
málo vojenského personálu, zděsilo ho náhlé neúměrné množ-
ství uniforem, které je hlídaly; mohli přece všichni, i pan Bedřich 
Brenske, očekávat z jejich strany nezbytnou kázeň.

„To je vše,“ řekl s vypětím.
Četař si jeho slov nevšímal. Uplivoval, jako by louskal sluneč-

nicová semena, jak tomu bylo v této zemi zvykem kdysi, kdy tu 
ještě pan Herman Cohen trávil jinošský věk. Nedával na ně také 
odpověď. A jako by si náhle chtěl Emerich Vogeltanz vylít zlost na 
vyčinění, které nebylo v jeho pravomoci potrestat na místě, za
mručel na krejčího bez jakéhokoliv důvodu a vyčítavě:

„K slušnému chování máš dál než do Jeruzaléma. Být na mém 
místě někdo jiný, roztančil by ti už důtky po zádech.“

„Ona ti asi jedna modřina na výstrahu nestačí, bajonet je ti málo,“ 
pokračoval. „Jen vás pustit z tábora na skok ven…“

Vzdychl téměř pravou upřímností. A ještě než Herman Cohen 
a Kateřina Horovitzová pochopili příčinu rány na krejčího čele, 
doplnil:

„Tak koukej, ať jsi do soumraku hezky hotov, jak máš nařízení, 
a ať tady panstvo déle nezdržujeme!“

Krejčí se znovu omluvil:
„Promiňte, pane.“
A četař Vogeltanz, jako by do této chvíle byl přece jen ještě pln 

dobré vůle a naplněn spíše záměrem vyjít s nimi se všemi po dobrém, 
zařval, až se to rozlehlo kolem dokola prostornou synagogou:

„Drž hubu, ty prokleté mořské prase! Kdo se tě na něco ptal, že 
v jednom kuse kokrháš? Máš tak leda právo držet hubu a krok, 
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tábor je vedle, jinak, jak jsem už řekl. A kdyby ses chtěl snad do-
volávat nějakého prašivého papíru v kapse, tak raději mlč, než 
mě tím dvojnásob naštveš. Vedle máme zařízení, které už zkrotilo 
o hodně neposlušnější spratky, než jsi ty. A žádný papír je z toho 
nedostal. Stačí, aby snad padla ještě nějaká nehorázná drzost, 
a puška mi sama spustí.“

A zase zcela tiše, jako by nebyl vůbec křičel, pootočil se k panu 
Hermanu Cohenovi a Kateřině Horovitzové:

„Prosím, můžete se na něho znovu obrátit, už si nic nedovolí,“ 
jako by je před krejčím chránil; a všichni přesně cítili, k čemu 
a komu to všechno bylo určeno, a proč tedy prve řekl mezi svým 
křikem i slovo tančit.

„Jistě, pane,“ ozval se zase krejčí. Sklonil před vojákem hlavu.
„Vezmi panstvu míru, jinak to do soumraku nestihneš, ty mistře 

nitko.“
„Jistě, pane,“ opakoval krejčí zjihle a uctivě.
„Nejdřív vezmi míru tady pánovi a pak té…“ (nechtěl patrně říci 

děvce, ani slečně, ani Židovce, protože věděl, že k nim byla při-
šoupnuta na poslední chvíli, a větu nedokončil, poněvadž beztak už 
rozuměli a četař Emerich Vogeltanz to cítil a opájel se tím). „Konej 
svou povinnost, mistře nitko,“ opakoval, jako by se mu oslovení 
krejčího takhle zalíbilo. „Rozkaz je rozkaz a soumrak je soumrak, 
s chutí do toho a půl díla je hotovo.“

Kateřina Horovitzová se zachvěla a přiměla k opatrnosti. Všech-
ny plány, které měla s matkou, otcem i dědem a sestrami, se náhle 
scvrkly na docela malou úzkost o sebe samu. Styděla se za to, uvě-
domovala si to obojí; ale řev četaře Emericha Vogeltanze tu ještě 
zněl v neslyšitelných ozvěnách. Celou tu dobu si musela vyčítat, že 
je zbabělá, a zároveň to omlouvat. Bála se nyní více než kdykoli 
předtím. Chtěla odklad pro příliš mnoho, zatímco sama znamenala 
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příliš málo a také pan Herman Cohen a ostatních devatenáct pánů 
znamenali možná příliš málo. Ani otci nedala sbohem, protože ho 
ti lidé kolem nich odtlačili někam kupředu, když kdosi řekl, že 
tam je plyn, nebo dozadu, protože nevěděl, kde je začátek a kde je 
konec a co se vůbec má stát. Věděli jen tolik, že tábor je obrovský 
a že nelze dohlédnout z jednoho konce na druhý. Postřehla nyní 
dobře chvění víček pana Hermana Cohena. Vypadalo to, jako by pan 
Cohen v jednom kuse mrkal. Snad se ona také vždycky bála smrti 
více než ostatní členové rodiny; možná, že nebyla tak pobožná jako 
oni, aniž věděla proč; jako by Bůh zavinil, že tak zapochybovala, 
je‑li v souladu s jeho všemohoucí dobrotou, aby je Němci takto 
trápili, aby je rozehnali jako prašivé stádo a právě tak s nimi za-
cházeli. Anebo to bylo proto, že měla bujnou fantazii; dovedla si 
to představit daleko hmatatelněji a slyšela přece na každém kroku, 
co dovedou a od čeho je tábor. Myslela teď na Leu, svého miláčka, 
která se v ní vždycky zhlížela. Zase tu byla sestra. Dětství Ley jí teď 
připadalo jako jablko nahlodané červem. Bylo poznamenáno tak 
jako u ní vůní dřeva. Někdy vyčítal děd její matce, své dceři, že ji 
porodila příliš krásnou a divokou, ale matka na to odpovídala tichou 
pýchou. Otci se rodily dcery rychle za sebou, jako by to byl trest za 
to, že si tolik přál syna. Dívala se nyní na látky a probírala všechno, 
co by ji mohlo povzbudit, aby z ní odešel strach; neměla toho mnoho, 
k čemu se mohla v duchu vracet. Jednou – ještě ve Varšavě, než se 
dostal k moci kaprál s knírem – přišel do bytu v Nízké ulici mladík, 
který doporučoval otci a dědovi, aby přemýšleli o možnosti vymě-
nit šlapací zařízení svých soustruhů na dřevo za elektrický motor. 
Vrátili mu jeho úsměv, s nímž pohlížel na jejich Kateřinu, tančící, 
jako by chytala ve vzduchu hudbu. Měli požehnaně děvčat, jako do 
sedmiramenného svícnu; nutilo je to vždycky myslet na ženichy 
hodně dopředu. Děd i otec se souhlasně ptali, k čemu by byly jejich 
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nohy, kdyby nemohli pohánět soustruhy šlapáním; nemusili se 
brodit blátem jako třeba vojáci nebo jako obchodní cestující anebo 
poslíčkové kdovíjakých firem. Nebylo jim dobře, jestliže snad směli 
spočívat zadnicemi na pěkných, dokulata vykroužených dubových 
židlích? K čemu by litovali svých nohou? Měly snad nohy právo na 
elektrický motor a zahálku, zatímco ruce a hlava by zůstaly při sta-
rém? Bylo by to spravedlivé? Mladík byl příjemný a Kateřina se mu 
líbila. Bylo jí dvanáct roků a pozval ji k nim; směla tančit o přestávce 
na jejich odborové schůzi, kde někdo volal: „Dřevosoustružníci, 
spojte se!“ Vybavila si i teď rytmus dřevosoustruhů, na nichž děd 
i otec kouzlili šachové figurky, izolátory pod elektrické vypínače 
a nástavce a držáky na nářadí. Snila tehdy o tom, že odejde s mla-
díkem z domu, daleko do Francie, odkud znala životopis Josefiny 
Bakerové. Viděla v duchu před sebou kabaretní prkna, hladká jako 
led v zimě na řece Visle. Někam to odešlo a něco jiného přicházelo; 
bylo to jako most, po kterém ten, kdo přejde, dospívá, a právě tak 
to teď cítila. Stála na mostě a bylo nutné ho přejít, a ne dřepět na 
místě; i kdyby ji v tom ohrožoval oheň a síra.

Přivřela oči, jako by ji oslnilo světlo a oslepila tma.
„Doufám, že tohle přísloví znáš,“ dodával Emerich Vogeltanz ke 

krejčímu, „a že ti přejde do krve.“
A opakoval: „S chutí do toho…“
Krejčí bral míru panu Hermanu Cohenovi. Napětí, které sem 

vnesl četař Emerich Vogeltanz, nepomíjelo, ani když z kufříku 
krejčího vystupovala tužka a papír a centimetr notně ošahaný na 
prvotřídní práci, která se tu od něho žádala. Nebyl tu klid ani ve 
velikosti špendlíkové hlavičky, kterou u krejčího postrádali.

Pan Herman Cohen se opět vzmužil; naznačoval svým chová-
ním při odebírání míry na oděv, že by měl krejčí být svědomitý od 
začátku do konce.
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„Nu, k věci, ať to máme za sebou,“ a oddychoval, jako by běžel. 
Rozpřahoval vhodně ruce a stahoval bříško v předklonu a rozkro-
čil se volně, ne příliš, aby ho mohl krejčí změřit po vnitřní straně 
stehen až dolů, pro délku budoucích kalhot.

„Dobrá, dobrá,“ funěl, „snad zbude i na manžety, i na druhý 
límec.“

Při Kateřině Horovitzové si počínal krejčí nadmíru opatrně, té-
měř se jí nedotýkal; držel v ústech tužku jako udidlo a zapisoval si 
chvatně na papír míry. Musela si odložit svůj varšavský kabát a če-
taře Emericha Vogeltanze napadlo, že by ve svlékání mohla pokra-
čovat. (Zřejmě ho tato možnost vzrušila, protože si olízl bezděčně 
jazykem silné chlapecké rty. S tímhle dítětem – řekl si v duchu – by 
se patrně užilo. A napadlo ho několik dalších představ, a sledoval 
její ústa a hruď.) Vybrala si pak svou látku rychle, ukázala hned na 
první ve vzorkovníku, a to jak na kostým, tak na kabát. A krejčí (jak 
myslel na její rodinu, která už nebyla, sledoval chování Emericha 
Vogeltanze) pokašlával, jako by se dusil neviditelným čmoudem 
z vedlejšího tábora; v duchu si řekl, že zahynulo už příliš mnoho 
černovlasých děvčat, než aby nemohla jediná zůstat, a že možná 
opravdu měla výjimečný dar vyhmátnout hned napoprvé to nejlep-
ší, tak jako prve na rampě. Krásní lidé měli asi přece jen vždycky víc 
štěstí než ostatní, napadlo ho v nevysvětlitelném obdivu a závisti 
jako vojáka a pomyslel si, s ohledem k tomu, co znal o členech její 
rodiny, že to mělo sedmeru a desateru působnost.

„Jedna zkouška bude muset patrně stačit,“ pravil vzhledem k ter-
mínu, napjatému ažaž, a ke spěchu, který je s jejich cestou.

„Do soumraku, jak mi bylo uloženo, to s pomocí svých druhů 
v dílně tábora musíme spíchnout.“

Kateřina Horovitzová nevěděla, co odpovědět.
Herman Cohen se ozval:
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„U nás beru čtyři a někdy až pět zkoušek. Nu, nedá se nic dělat, 
doopravdy je s tím pospěch.“

Ale nezdálo se mu to dost vhodné a dodal: „Dobrá, snad to bude 
v pořádku.“

A krejčí zase sledoval zkoumavým, nedůvěřivým pohledem 
jeho vycpávky, jako by všechno vězelo v nich.

„Jdeme, alou,“ řekl náhle Emerich Vogeltanz. „Co bys tu ještě 
dělal?“

„Ano, pane, jsem připraven.“
Jen četař krejčího odvedl, objevil se pan Bedřich Brenske; čekal 

snad venku, až budou sami, pokud se nebrala v úvahu stálá němá 
stráž.

Tak neměla Kateřina Horovitzová možnost si zhluboka oddych-
nout a vypovědět panu Cohenovi ani zhruba, co jí leželo na srdci 
ohledně zbývajících členů její rodiny. Sevřela rty a hněv a lítost jí 
hořkly na patře a naděje, že alespoň ona odejde, to sladila víc, než 
by byla chtěla.

„Mé slovo tu platí, jak vidím. A to mne uspokojuje a vás, jak dou-
fám, také,“ řekl pan Brenske. „Budu se snažit vám i nadále vycházet 
vstříc. Víme, co komu patří. Císařovo císaři, královo králi, zaslou-
žené těm, co si to zaslouží.“

Synagoga byla postavena při zemi, jako by se někdejší stavitelé 
obávali bouří nebo jakékoli, i nejmenší vnější okázalosti. Ale bu-
dovy přifařené k tomuto ubohému chrámu, třebaže se zdály malé 
a těsné, poskytly panu Brenskemu a jeho svěřencům dosti místa, 
aby tu mohli prozatím bydlet; vzhledem k tomu, co mohli z rampy 
sami zahlédnout, usadili se přímo skvěle. Pan Schnurdreher řekl, 
že ještě nikdy nesídlil v synagoze, a pan Taubenstock ho napome-
nul, že je to přece jen přechodně a na chvíli. A pan Rappaport‑Lie-
ben (který se už v italském vagoně tvářil, že nepůjde dobrovolně 
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ani na schůdky, že ho mohou zastřelit rovnou) pak samozřejmě 
šel jako všichni ostatní a opřel se o zeď a usnul vstoje. Zdálo se mu, 
že je na jatkách a že tu jsou všechny tanečnice a zpěváci z jeho 

„Gondoly“.
Stráže tu na ně čekaly už předem. Snad nikdo z nich předtím 

neviděl tak němé a strohé a neosobně přísné patrony.
„Už abychom byli pryč,“ vydechl pan Oskar Löwenstein. Potom 

ještě pan Vaksman vznesl dotaz, proč mu byl odebrán cestovní pas, 
ale pan Brenske dal najevo, že je to maličkost, své průkazy všichni 
ještě ve vhodný čas na cestu dostanou.

Pan Klarfeld se v jednom kuse upravoval a pan Rauchenberg se 
díval přísně skly ve zlatých brýlích, jako by zkoumal, do jaké míry 
hrozí nebezpečí. Na účtu dal a má dáti pana Brenskeho byl vykázán 
výdaj říšských marek za stravu a za ostatní záležitosti, jako otop, by-
dlení, přepravu a zároveň suma výpalného, vše ve zlatých francích 
přes švýcarskou banku. Všechno bylo vedeno na fenik přesně a ne-
obyčejně svědomitě a byli si jisti, že dostanou na všechno nejplat-
nější potvrzení. Pan Brenske naznačil hned napoprvé, když je sem 
přivedl, že je to válka totální, vedená drahými způsoby, vzhledem 
k obrovské spotřebě oceli a jiného materiálu, a že by tyto výlohy 
mohly být pokládány při jisté zaujatosti za určité zneužití, i když 
by on sám nikdy na nic takového v opačném případě nepřipadl. Rád 
tedy připouštěl, že válka je opravdu drahý špás a že to nemají nebo 
že by to alespoň neměli pokládat za využívání situace (připouští‑li 
se ovšem jako jistota, že se ani německým zajatcům na druhé straně 
v ničem nekřivdí) a že proplácení všech výloh je naprosto nutná věc, 
má‑li pořádek dělat přátele. „Podívejte se,“ řekl na rampě, když je 
vítal, „bude to stát poměrně hodně peněz, ale vy je máte, a my ovšem 
víme, že je máte, a očekáváme, že jste tak rozumní, že je i dáte. Jste 
v našich rukou, a než se vás vzdáme, chceme za to něco mít. Tam 
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na vaší straně jsou naši vojáci a s tím souvisí přímo neuvěřitelné 
výdaje. Byla by to spletitá kapitola mravní i národohospodářská. 
Jste příliš inteligentní, než abych to zbytečně vysvětloval. Více lidí 
znamená v naší armádě více nákladů a naopak. Je‑li to tedy taková 
válka, jako je tato, vedená na život a na smrt, má na to německá 
strana, kterou v tomto sporu zastupuji, plný nárok.“

Pan Cohen se na něho v té chvíli díval téměř s lítostí, jako na ně-
koho, kdo ani v nejbujnějším snu nedohlíží konce zlatých franků, 
jaké by tito význační pánové mohli shromáždit a zveřejnit, kdyby 
chtěli a kdyby nebylo to, čemu se v burzovní řeči říká obchodní 
tajemství.

Díval se na ostatní pány, kteří pochopili, a na pana Brenskeho 
a tajil v té chvíli – opět spolu s většinou ostatních – jistou radost 
z jeho zjevné neznalosti nebo podceňování. Byly to pakatele – otop, 
bydlení, dokonce ani výpalné sto tisíc franků neznamenalo tolik, 
jak se pan Bedřich Brenske tvářil. Ale ani oni se netvářili nadšeně, 
plulo to hluboko pod hladinou jejich chování. Nechali to okamžitě 
převádět přes švýcarské bankovní ústředny.

„Kdyby snad, nedej Bůh, Německo tuto válku prohrálo,“ dodal 
pan Brenske na mlčení pana Cohena a na mlčení ostatních, „bylo 
by ve hvězdách, zda by se s námi spojenci ze západní i východní 
strany takhle obírali. Naštěstí to už není ani dost dobře možné.“

Přerušil svou řeč, aby tím výrazněji vyniklo, co připojil vzápětí, 
že za takových okolností by snad byli všechny německé holčičky 
a chlapečkové zbaveni hlav, jako za onoho neblahého císaře.

(Tak to pan Brenske doslova řekl, tváře se, jako by to ani nebyl 
toliko předpoklad, nýbrž hotová skutečnost; také tím naznačil, že je 
v historii, týkající se dějin krutosti, rozhodně vzdělán.) Tím přešel 
k otázce výměny samé, samozřejmě – jak řekl doslova – „pouze 
výměny z nutnosti, ale přece jen tedy výměny“.
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Za takovou výměnu se musí dostat straně, kterou pan Brenske 
zastupuje (a šlo zřejmě už jen o to, aby to páni nahlédli), jistého 
vyhojení.

„Je ovšem možné, že se jednou obě strany Západu spojí,“ dodal 
chytře pan Brenske, dívaje se na pana Hermana Cohena i na ostat-
ní pány, „a to proti nepříteli ještě úhlavnějšímu, a pak – řečeno 
krátce a jasně – zůstanou peníze stejně v jedné pokladně, nechci‑li 
říci rovnou v rodině.“

Pan Brenske se suše zasmál. Slovo rodina znělo opravdu směšně. 
Byl ostatně, jak uvedl na svou omluvu, pouze úředníkem tajného 
oddělení, žádný diplomat, a proto žádal, aby mu odpouštěli drzost, 
kterou by snad bezděky projevil ve vyjadřování základních ano 
i ne.

„Za to všechno,“ podotkl, „je vám jistým odškodněním váš chys-
taný odjezd, kterým by většina, ne‑li všichni vedle v táboře, vzali 
pravděpodobně, ne‑li zcela určitě, zavděk.“

O kontech pánů, shromážděných ve zdejší modlitebně, se už 
mnoho nehovořilo. Ale najednou se vytasil pan Brenske s něčím, 
co zarazilo pana Cohena i ostatní pány. Podle depeše zpravodajské 
ústředny z Berlína měl pan Brenske po ruce zprávy o tom, kolik má 
pan Cohen podílu v jisté bance v San Francisku a co vlastnili ostat-
ní pánové, zřejmě i podle daňových přiznání. Pan Brenske použil 
výrazu „tučné korýtko“. Už se tedy také mezi všemi zúčastněnými 
vědělo, že podíl pana Rappaporta‑Liebena na jatkách v Chicagu 
není zrovna nejmenší a že jeho kabaretní podnik v jiném americ-
kém městě je to, čemu se říká v obchodním žargonu zlatý důl.

Pan Rappaport‑Lieben polkl naprázdno a v duchu si ulevil 
dvěma drsnými výrazy. Tajná policie hodnotila jmění všech pánů 
dohromady na sto až sto padesát milionů zlatých franků, z če-
hož jedna pětina obnášela nemovitosti, tři pětiny cenné papíry 
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a zbytek hotové peníze; pan Brenske o tom mluvil týmž tónem 
jako prve, když se ještě panu Cohenovi zdálo, že je to jen zdvořilý 
prosebník. Karty byly na stole, bylo do nich vidět.

„Můžeme si tu i pohodlně sednout,“ řekl pan Brenske. „Hleďme.“
Kladl si v dřevěné lavici synagogy nohu přes nohu jako Angli

čan (nekřičel jako mladičký Emerich Vogeltanz a už to bylo pří-
jemné).

Herman Cohen docela rád slyšel, co bylo řečeno před výzvou, 
aby si sedl. Dokonce snad i v duchu vzdal hold německé důklad-
nosti a pohotovosti.

Nyní se však pan Bedřich Brenske přišel hlavně zeptat, jak sám 
uvedl, jsou‑li spokojeni – Herman Cohen a Kateřina Horovitzová – 
s výběrem látek.

„Záleží mi ostatně na tom, abyste si odpočali a abyste se cítili 
co nejlépe. Cesta byla přece jen dlouhá. Jeli jste z daleka a daleko 
zase pojedete. Musí být něco mezi tím. A o to se postarám já.“

Dodal, že právě potkal krejčího a nařídil, aby do soumraku bylo 
opravdu všechno dokončeno ke zdaru věci, a že vzhledem k tomu, 
že se ještě nenašly, bůhvíproč, kufry slečny Kateřiny Horovitzo-
vé, přinese krejčí při zkoušce nějaké náhradní, ale dobré věci ze 
skladu tajného oddělení.

„Doufám, že to bude korektní náhrada; nikdo z nás by si neod-
pustil, kdybyste měla být nějak poškozena.“

Také pana Brenskeho napadlo, že ještě je anebo že donedávna 
byla jen dítě; byl v tom zvláštní půvab, ale zřejmě dospívala a bylo 
očividné, že je to záležitost ze včerejška dodneška a z dneška na 
zítřek. Pak si nechal pan Brenske podepsat nahoře příslušný for-
mulář, kterých přinesl celý svazek, malými úhlednými písmeny 
a číslicemi uvedenou sumu za otop a za předpokládanou studenou 
stravu cestou.
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„Zpočátku se budete muset uskromnit, později se to zlepší. Po-
řádek musí být. Chceme dosáhnout narovnání ve věci vaší výmě-
ny co nejhladším způsobem, řekl bych přímo s bankovní jemností. 
Nu, hrubé násilí – jak jsem již poznamenal – je nám opravdu cizí. 
A z maličkostí rostou velké věci. Snad je nám někdy, ale vždycky 
proti naší vůli, trochu násilí vnuceno, ovšem ani v tom případě 
si v něm nikdo z nás nelibuje. Nejsme sadisté, jen zkrátka prosa
zujeme své. To všechno, co jste o nás patrně slyšeli, než jsme přišli 
do Itálie, je smyšlenka. Kdyby nebylo zrady a nebyl zajat Musso-
lini, nebyli bychom se možná ani setkali. Za soumraku, aby váš 
odjezd nebudil přílišnou pozornost a snad i závist z tábora vedle, 
se přihotovte k cestě.“

Herman Cohen za těch slov vytahoval skoro bezmyšlenkovitě 
své zlaté plnicí pero a podepsal se dvěma velkými rozsáhlými tahy. 
Byly to zase ty nepatrné, až směšné obnosy, bral je sám na sebe.

„Děkuji,“ smál se mírně pan Brenske, „nikdo nevidí nikomu do 
duše; možná; ale ani nevíte, jak jsem rád, kdykoli se věci mezi námi 
dovrší ve vzájemném souladu a smírně. Měli bychom být svorní. 
Čeká nás ještě hodně společných věcí. Vzájemně je vyřídíme. Tím 
míním především vás, ale záleží mi samo sebou i na ostatních pá-
nech. Jsem si v každé chvíli vědom, že jednám s elitou. Snad i já už 
mám nějaké zásluhy, ale jde hlavně o vás, o všechny.“

Pak se pan Brenske zeptal, jak se vede ostatním pánům, jako 
by zapomněl, že jsou rozseti po přifařených budovách a hlídáni 
každý svými strážci. Prohodil, že je osobně obejde, a pokynul za 
dveře, aby jeho pobočník zůstal u obou přítomných, kdyby snad 
něco nepotřebovali, protože stráže měly zakázáno mluvit. A Ka-
teřina Horovitzová ztratila třetí a poslední možnost pohovořit si 
o svých blízkých s panem Hermanem Cohenem; několikrát polkla 
a cítila, jak jí vysychají rty. Byly to v té chvíli vzdorné i zoufalé 
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rty a ani jazyk jim nedal vhodnou vláhu, kterou člověk shromaž
ďuje na rtech, chystá‑li se promluvit. Byla tu ve vzduchu pouze 
výmluvnost pana Brenskeho, důvody, které uváděl, aniž se dotkl 
následků. Ty byly obsaženy v nich samých.

Když přišel pan Brenske podruhé, skoro zase současně s krej-
čím, řekl:

„Peněžní záležitosti s ostatními pány jsem vyřídil, a to pro ten-
tokrát sám a pro podruhé tak, že budete zastupovat a budete řídit 
své akce prostřednictvím těchto formulářů. Jejich zplnomocnění 
zde máme.“ Podal mu papíry, k nimž stačilo už jen dát převodový 
příkaz bance v Curychu a podpis.

„Čekám pouze telegram z Berlína,“ řekl pan Brenske dodatkem, 
„bude‑li mi umožněno doprovodit vás cestou do přístavu, a potom 
také, který přístav to má být a rovněž jaká loď. Bude ovšem třeba 
poslat přes Švýcarsko pokyn, aby vyplatili na účet říšské banky – 
vzhledem k neočekávaným potížím, které naše vedení v této věci 
prozatím mělo – milion švýcarských franků. Tím bude dosavadní 
účet zaokrouhlen a vyřízen.“

Pan Bedřich Brenske se díval na závěsy synagogy z nachového 
a oranžového saténu, což přesně nerozeznával, a vrátil se pak 
pozvolna a nenuceně pohledem svých modrozelených očí k panu 
Hermanu Cohenovi, který vydechl s pootevřenými ústy, jako by 
chtěl napodobit hvízdavé písmeno s na svých pěkně vykroužených 
rtech:

„Milion zlatých franků?“ (Bylo to příliš mnoho ve srovnání s přes-
ně a v drobných přepočítanými sumami za otop, světlo a byt.)

„To nebylo ujednáno. Sám jste prve řekl, pane… že hlavní suma 
je zapravena.“

Pan Bedřich Brenske se usmál. Měl pronikavý pohled, jako by 
hypnotizoval a díval se každému, s kým mluvil, přímo do očí.
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„Předpokládám, že příkaz odejde včas, a předpokládají to i mí 
nadřízení, aby se za soumraku mohlo doopravdy odjet. Přiznal jsem 
přece, že to vše bylo neočekávané! Do té doby by celá věc musela 
zamrznout, a to bychom nechtěli.“

Bylo v tom jen nepatrně něco tvrdosti a vojenské strohosti, ale 
i to málo se rozplynulo ve chladné obchodní zdvořilosti posled-
ních slov.

„Všechno záleží na vás. Mluvím s vámi otevřeně. Nic neskrývám, 
nebylo by to v této chvíli v zájmu naší společné věci.“

Krejčí přinesl přes ruku všechny šaty a plášť najednou. Pan 
Brenske se tvářil, jako by nechtěl už více říkat vzhledem k jeho 
přítomnosti.

„Na dvacet majetných pánů,“ dodal jen pan Brenske, „to nebude 
pravděpodobně přece jen suma tak nebetyčně vysoká, jak to zní 
na první vyslovení. Vezměte jen v úvahu, co ještě zbude.“

A k tomuto dodatku poznamenal velmi věcně:
„Soudě z depeší, které byly prozatím vyměněny, a to jsem ani 

neříkal, aby to nevypadalo jako nějaký nátlak, se nám ani po bed-
livějším prozkoumání obsahu i slohu nezdálo, a mně osobně to 
připadalo přímo jako záměrné, nuže tedy nejevilo se nám, abych 
domluvil, že by vaše úřady hořely touhou po vaší výměně za naše 
zajatce právě ve vašich případech. Nedovedu si ovšem vysvětlit, 
čím to je. Snad tím, že jste nebyli dlouho doma a že člověka je snad-
nější odepsat než cokoli jiného. Ale tato směna narazila opravdu 
už ve formě depeší na tolik překážek, že uvedená a požadovaná 
suma, jakkoli se zdá na první pohled možná vysoká, je naopak 
ještě příliš nízká k očekávaným strastem a k nákladům. Hlavní 
potíž zavinilo jisté vaše odcizení způsobené tím, že jste vy tady 
a oni tam, ale to už není naše vina. Jistě máte své zásluhy a nevděk 
světem vládne… Možná, že se tomu divíte, ale je tomu tak. Není to 
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prvý případ; sám jsem již jeden takový výměnný akt za naše zajat-
ce uskutečnil a tento dojem se mi jen opakuje, i když tamto bylo 
dovršeno vzájemným souladem vzájemných zájmů. Nu, a nyní 
se budu muset skutečně odporoučet, abych všechno potřebné do 
soumraku zajistil a abychom naši věc zdárně zlikvidovali.“

„Snad to jsou takoví zajatci, které strana, co je získala, nerada 
ztrácí,“ řekl nezvučně pan Cohen.

„Ano, ale vy také, svým způsobem, jste pro nás velké ryby. Bylo 
vás dva tisíce a je vás dvacet (nyní vlastně dvacet jedna). Ovšem, 
také našich vedoucích vojenských činitelů není více mezi mnoha 
a mnoha těmi, co zatím jen zmírají steskem po domovině. Říkám 
to přímo: velké ryby za velké ryby, malé za malé. Pánové, vážíme 
si vás. Sám jste prve poznamenal, že nejsme začátečníci, vyznáme 
se v tom, v čem hrají hlavní úlohu peníze. Je to přehnané.“

Pan Brenske znovu připomněl svým skrývaným úsměvem 
panu Cohenovi vyděrače, který je na okamžik ve výhodě.

„Vycházíme právě z toho předpokladu,“ řekl. „Nebude to na mé 
společníky asi nejlépe působit.“

„To by mi bylo líto,“ odsekl suše pan Brenske. „Víte už vše. Pro-
sím.“

„Nechte mne na chvíli přemýšlet.“
„Podle toho, čemu říkáte chvíle.“
„Jsme ve vašich rukou.“
„Právě,“ řekl pan Brenske, „měli byste si toho více cenit. Mohl 

bych se touto naší výměnou názorů cítit dotčen.“
„Ale jde přece o milion franků.“
„Prosím, rozmyslete si to.“
Krejčí zkoušel přinesené věci; byly skoro už před dokončením; 

a nebylo také třeba příliš mnoho oprav. Herman Cohen se rozhlédl 
a narazil na smutné, odevzdané oči krejčího i na udivené a oče-
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kávající hnědozelené oči Kateřiny Horovitzové. Věděla, že chybil, 
a chybil by patrně ve všem, co by řekl. Nešlo už o její rodinu, 
o všech šest sester a otce a matku a děda, šlo o pouhou existenci 
jí samé, a pan Herman Cohen náhle podepsal bez dalšího slova za 
sebe i za ostatní pány svým zlatým perem poukázku na milion 
zlatých švýcarských franků – jen o něco méně rozmáchlými tahy 
než prve. Ale nedával směnku z ruky. „Doufám, že tím je suma 
dovršena. Je to mnoho peněz. I pro velké ryby, jak říkáte, je to celé 
bohatství, nehledě k tomu, že i vy lovíte,“ (hned se však opravil) 

„žádáte výměnou za nás své důležité vojenské osobnosti.“
Pan Brenske povytáhl tázavě obočí a neodpověděl.
Pak, aby to pan Cohen zamluvil a také patrně proto, aby sám 

v sobě potlačil skličující dojem, že jsou všichni ceněni tak vysoko, 
přičemž ztrátou peněz se jejich hodnota úměrně zmenšuje, zeptal se 
krejčího, kde se vyučil, že všechno hned téměř napoprvé tak doko-
nale padne, a předstíral, jako že směnku jen zapomněl odevzdat.

„Znal jsem jako jinoch jednu lepší varšavskou firmu,“ řekl. „Ten 
člověk však ještě včas odešel. Tuším, že do Paříže. A pak do Lon-
dýna.“

„Měl asi dobré zprávy,“ usmál se pan Brenske.
„Ano, chtěl nejdříve do Vídně, ale naštěstí si to rozmyslel,“ od-

vedl mu to pan Cohen.
„Jeden takový krejčí skončil v Gdaňsku,“ splatil zase panu Cohe-

novi pan Brenske a přestal se usmívat. Jeho rty byly tenké a přísné. 
Ale to hned povolilo.

Pan Cohen ještě držel směnku v dlaních. Cítil, jak se potí a jak 
se mu samovolně svírají prsty.

„Nebudeme si hrát na schovávanou, vedle je tábor a mám tam 
v této chvíli několik míst, která potřebuji zaplnit. Chci, aby tato vý-
měna byla opravdovou výměnou. Žádám vás proto, abyste mi stáli 
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spolehlivě po boku. Jistě mne chápete. Nemohu teď přece hledat 
dvacet jiných, ochotnějších a rozumnějších lidí, a nepřineslo by mi 
to ani pravé uspokojení. Vsadili jsme na vás. S vámi chceme také 
dospět do cíle. Byl bych nerad, kdyby mi to někdo ztěžoval.“

Krejčí se pomalu narovnal a smutně mlčel. Šaty a plášť pro Ka
teřinu Horovitzovou, obojí padlo jako ulité.

Pan Brenske teď pomalu, velmi distingovaným pohybem a spo-
kojeně převzal z rukou Hermana Cohena písemnost, aniž prověřil 
podpis, a obdivně spočinul pohledem na Kateřině Horovitzové. 
Kdysi se chtěl věnovat okultismu a v očích mu cosi z toho zůstalo.

„Můžete si vyzkoušet tady v sakristii, je‑li to vhodné slovo pro 
váš chrám, co jsem nechal donést místo vašich věcí, protože váš 
kufr se stále ještě nenašel. Nebudete‑li spokojena s hodnotou 
těchto svršků, bude naše vzájemné narovnání věru snadné; stačí 
jen říci.“

Kateřina Horovitzová poděkovala; byla v tom z její strany mož-
ná nechtěná odměřenost, ale celou ji prostoupila křeč. Hned se 
donutila k větší vlídnosti, ale více než na nové přikývnutí hlavou 
se nezmohla.

„Jestlipak nám budou naše dílny po vůli,“ otázal se pan Brenske, 
„a dohotoví žádané oděvy do soumraku?“

„Ano, pane… Do soumraku jsem zde.“
Znovu se podíval na vycpávky pana Hermana Cohena.
Pan Cohen jeho pohled tentokrát zachytil a dešifroval a znena-

dání znovu řekl:
„Nemusíte se bát, že bych vám snad zůstal vaši odměnu dlužen. 

Vydal a dokázal jsem už vydat to, co vám patří, a snad i více, než 
vám patří. Nemluvím jen o vaší odměně, nemějte strach.“

Krejčí přešel jeho slova, jako by nebyla vyslovena.
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Pan Brenske se zamračil, nebylo znát, co mu vadilo, zda svědec
tví krejčího, nebo otálení Hermana Cohena, než mu předal směn-
ku. Hodnou chvíli teď mlčel a přemýšlel.

Kateřina Horovitzová šla za oponu, kde byly schránky s desa-
terem přikázání. Našla hned v prvním oddílu kufru celou náruč 
skvostného prádla. Vybrala si jen zběžně, ale dobře. Tak tomu bý-
valo i doma, když dostala něco od příbuzných. Snad to bylo oprav-
du i tím, že se narodila v neděli, a nač sáhla, v tom měla úspěch. 
Každá maličkost, která jí vyšla, jí přinášela uklidnění stejnou mě-
rou jako znepokojení. Uvažovala v úzkostné horlivosti, zalévána 
přitom vzrůstající a opadávající hladinou naděje, jak dostat vzkaz 
do tábora. Trvalo chvíli, než na to přišla. Na dno kufru, pod tenké 
lepenkové schránky na prádlo, napsala velkými písmeny, aby si 
toho musel krejčí všimnout, a jeho tužkou:

„Matko, otče, všichni! Než odjedeme, udělám všechno, abych 
vás směla vykoupit tak jako sebe. Cohen je bohatý muž a dovede 
krvácet. Líbám a věřím. Vaše Kateřina.“

Pokryla vzkaz prádlem a cítila, jak je to všechno, co napsala, ne
dostatečné. Každé slovo bylo vyváženo i jeho vlastním opakem, ulo-
ženým v jejím nitru. Bylo neuvěřitelné, že by směla odejít, jestliže se 
vedle rozprostíral tábor. Důstojník Brenske to sám prve zdůraznil. 
Ale proč by se to nemohlo vyplnit jednomu člověku mezi tolika 
jinými, aby mnoho nespravedlnosti bylo vyváženo jedinou sprave-
dlností? Byla zbabělá, že chtěla odejít sama, anebo naopak? Nebylo 
přece lehké zůstat, ani odejít. Chyba byla ve všem, co podnikala. 
Ve všem bylo více zla než naopak. Nebyla tu vina ani nevina, nebyl 
tu z její strany ani zločin, jen trest. Tak tomu porozuměla. Zavřela 
stěží kufr a postavila ho vedle sebe. Prvně si připustila, že se asi 
svému okolí jeví opravdu hezčí než ostatní, ale jistě i horší. Proč to 
bylo všechno spleteno tak, že nevěděla, co je dobré a co je zlé a co 
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by mělo z jejího konání být označeno tak nebo opačně? Nechtěla 
zemřít a nikdy nikomu neublížila, aby si někdo směl přát její smrt. 
Byly doma vedeny k úctě k životu a k soucitu – všech sedm sester – 
a k důstojnosti, mezi níž se počítala i důstojnost k sobě samým.

Když se vracela z místa, jemuž říkal pan Bedřich Brenske po 
svém sakristie, viděla, že si dával brát míru ke stejnému oděvu, 
jako měl pan Herman Cohen. Nezdálo se, že by – maje ve své náprs-
ní kapse vyplněný příkaz k proplacení do švýcarské banky – tak 
spěchal jako prve. Také se už nemračil. Naopak nebyla překvape-
na, když řekl, že tu s nimi počká, až přijde krejčí s oděvy pro ně 
pro všechny, že adjutant může přinést depeši až sem a že místo 
věcí, které si nevzala, dostane osobně od něho darem kožich.

„Napadlo mě, že by to bylo ve vašem případě spravedlivé, slečno. 
Kromě toho – neklame‑li mě paměť – jeden francouzský spiso-
vatel napsal, že šaty znásobují ženu. Budu mít radost, když i vy 
budete mít radost. Válka je válka, ale lidé jsou pořád jen lidé. To 
nás spojuje, třebaže jsme každý na jiné straně. Ale utěšuji se ales
poň tím, že ledacos, co nám bylo vnuceno, zmírním. Musíte to 
ode mne přijmout. Pokládám teď za svou povinnost udělat vám 
pomyšlení.“

„Nechala jsem zavazadlo vzadu…“
Odmítal díky a její skromnost přijímal se suchým úsměvem, 

který si asi přisvojil při podobných úředních jednáních. Dobu 
čekání vyplňoval běžnými dotazy, jak se teď asi žije tam na straně 
pana Cohena; sliboval si hladkou cestu do přístavu, ať již, jak řekl, 
to bude „kterýkoli z přístavů“.

„Doufejme, že vás – a mne samo sebou přitom – nebudou ostře-
lovat vaše letouny.“

„Bude‑li včas odeslána zpráva, kudy jedeme, jistě ne,“ řekl pan 
Cohen.
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„Není jisté, kudy pojedeme po souši a kudy po moři. Musím 
naopak říci, že tyto záležitosti jsou dnes pro nás příliš nejisté.“

Cítil, že tím v Hermanu Cohenovi vzbudil škodolibost, jako prve, 
když uváděl směšné sumy za světlo a jídlo ve zlatých francích.

„Všude je teď moře poseto minami houšť než rybami,“ řekl zne-
nadání. „Nejde jen o vzduch. A dále! Nevím, zda bychom neměli 
požádat naše námořnictvo, aby vyčistilo nejdříve celou trasu.“

„Nerozumím vám…“
„To by ovšem znamenalo zvýšení nákladů,“ pokračoval pan Bren

ske, jako by nebyl přerušen. „Nu, musel byste se poradit s pány 
a včas nám to povědět.“

Touto větou skoncoval s předpokládanými námitkami dříve, 
než o tom pořádně začal, a napřáhl dlaň s pouzdrem na cigarety; 
pan Cohen poděkoval, že nekouří. Byla to nehoráznost a pan Bren-
ske pokračoval:

„Vaši lidé vždycky věděli, co je pro ně prospěšné. Inu ano, kouř 
nedělá nikomu dobře. Ani mně vždycky ne. Říká se, že lidé hynou 
na své vlastní hříchy. Může to být pravda – a nemusí, alespoň ne 
vždycky.“

Kateřině Horovitzové však kouření nenabídl.
„Víte už, že pojedeme po moři?“ zeptal se pan Cohen.
„Zatím vím, že nic nevím,“ usmál se pan Brenske. „Ale to už 

říkal někdo přede mnou. Musíme čekat do soumraku. Soumrak 
vyřeší všechno. A moře je všude.“

Večer přišel krejčí s dvěma velkými kufry, zase v doprovodu 
četaře Emericha Vogeltanze.

„Hm, opravdu jste si pospíšil,“ řekl pan Brenske.
„Šili jsme ze všech sil a práce je hotova, pane…“
Četař šel mezitím zavřít dveře synagogy, aby snad netáhlo na 

pana Bedřicha Brenskeho; netušil, že krejčí je nechal naschvál 
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otevřeny, aby mohl sdělit Kateřině Horovitzové, že vzkaz, napsaný 
pod pouzdry s prádlem, nemohl doručit. Šeptal, jako by kašlal:

„To vedle je tábor.“
Vrtalo jí hlavou, co všechno jí tím chtěl říci. Polekala se. Vtom 

se vracel četař Vogeltanz a nehledě na přítomnost pana Brenskeho 
zaklel, jaká je v těch polských rovinách zima a jaký tu vane pro-
tivný vítr, bez konce a bez počátku.

„Jako by to bylo odněkud z hor, a přitom každý ví, že hory tu 
široko daleko nejsou…“

„Podívejte se sama, jak vám to padne,“ řekl krejčí tiše a ještě 
tišeji dodal: „Není na tom co měnit.“

Sklonil hlavu a začal oblékat šaty panu Brenskemu.
Pan Brenske stroze odmítl nechat si svléknout kalhoty; předně 

proto, že před přítomným Hermanem Cohenem a Kateřinou Ho-
rovitzovou nechtěl; ale také, aby se nezbavil lehkovážně pistole 
v zadní kapse kalhot, kterou měli na příkaz vedoucího tábora stále 
připravenu k palbě. Nikdy nedělal nic proti předpisům, a do sa-
kristie se mu asi z nějakého důvodu nechtělo. Tak přišel na řadu 
před kalhotami pana Brenskeho Herman Cohen.

Z krejčího visely bílé stehovací nitě.
Kalhoty pana Hermana Cohena nepotřebovaly ani steh navíc. 

Rovněž sako bylo perfektní.
„Ty staré věci vám tu nechám, beztoho by mi nebyly k ničemu,“ 

mínil Herman Cohen.
„Je tu opravdu ošklivý vítr. Už abychom byli pryč.“
„Nelíbí se vám náš vítr?“ zeptal se dobromyslně pan Brenske. 

„My jsme s ním docela spokojeni.“
Krejčí neřekl, co si v té chvíli pomyslel – že na všech větrných 

stranách světa už zvučí jen tento vítr, rozhánějící popel po celé 
zemi, takže se bude propříště podobat hrobu. Sevřenými rty svíral 



– 45 –

špendlíkové hlavičky. Pootočil se zpět ke Kateřině Horovitzové 
a přejel lehkým dotykem dlaní její ramena.

„Ne vítr… popel… budete opravdu už asi brzy pryč,“ a zase to 
skryl kašlem, takže ani pan Brenske, ani voják, ani pan Herman 
Cohen nerozuměli; ale Kateřina Horovitzová – právě tak jako 
prve – když sečetla, co znala už z domova a co viděla tady – v tom 
ledacos zaslechla.

Jeho oči opakovaly jen něco, co s jeho prací už nesouviselo, že 
tento popel bude nezničitelný a nesmazatelný; neshoří, protože 
už je sám zbytkem ohně, nezledoví, jen se promísí se sněhem a le-
dem, a nevyschne žárem slunce, protože už nelze vyschnout nad 
popel; nikdo z živých mu nebude moci nikam utéci; bude obsažen 
v mléku, které budou mít ještě nenarozená batolata, i v prsu, který 
jim jejich matky podají; zůstane v květinách, které se rozvinou 
ze svých lodyh, i v pylu, jímž je opylí včely; bude i v hlubinách 
země, kde se teprve mění zetlelé lesy v uhlí, a v nebeských výších, 
kde každý pohled lidských očí, znásobených teleskopem, narazí 
na nezbadatelný obal, kroužící kolem celého tohoto červivého 
pozemského jablka, v pohledu a dechu každého člověka; a kdo si 
napříště položí dotaz, z jakých látek je vzduch, který dýchá, bude 
povinen vzít v potaz tento popel; bude obsažen v knihách, jež ne-
jsou ještě napsány, v končinách, kam ještě nevkročila lidská noha, 
nikdo se ho nezbaví; bude to dotěrný i laskavý popel z mrtvých, 
kteří zahynuli bez viny.

Chřípí krejčího bylo teď plné tohoto popela, stejně tak jako jeho 
oči, a Kateřina Horovitzová to cítila; neznala pouze klíč, kterým 
by porozuměla; dovedla mluvit i mlčet stejnou řečí jako krejčí; 
byla z téže země jako krejčí a ještě netušila, co krejčí už přesně 
věděl. Kašlal teď v jednom kuse, a třebaže to bylo ošklivé, nesbí-
ral se v ní proti němu odpor. Chvílemi byly oči krejčího moudré 



– 46 –

a chvílemi šílené. (Později se sešla se stejným šílenstvím v očích 
rabína Dajema z Lodže.) Neslyšela krejčího, jak v duchu říkal, že 
rovněž plíce pana Brenskeho i hruď pana Hermana Cohena i prsa 
jí samé a také plíce četaře Emericha Vogeltanze jsou plny tohoto 
popela, ale že ona více než oni vdechuje popel svých šesti sester 
a matky i otce a děda a nesmí to vědět ve slovech, jen z četby v jeho 
očích. Jsou, budou a zůstanou tímto popelem poznamenaní. A kdy-
by krejčí věřil, řekl by až na věky; ale k tak přílišným dálavám byl 
nedůvěřivý, protože vedle se rozprostíral tábor. Tábor byl jako celá 
země ve svých hranicích a jako svět bez hranic. Věděl o zajatých 
anglických, francouzských, amerických i kanadských letcích, kteří 
šli do plynu a nic se nestalo, třebaže měli stále při sobě své papíry. 
Věděl už mnoho a měl strach z toho, že to věděl. Přál boháčům, 
kteří tu v přilehlých budovách čekali na odchod, že mohou mít 
cenu jako německý generál. Závist i přání ztratily svůj původní 
význam. Ještě vyzkoušel Hermanu Cohenovi druhé kalhoty, o něž 
ani nebyl požádán; sám mu nadzvedl nohu, když bylo potřeba, aby 
se nohavice nedostala do styku s podlahou. A ten, kdo věděl tak 
málo jako Herman Cohen, mohl přečíst z jeho očí pouze marnou 
hrdost na dílo jeho rukou a prstů jeho soudruhů, ale ne bezmoc, že 
Kateřina Horovitzová porozuměla němé řeči očí a popela tak málo, 
protože se bála rozumět, a že on nesvedl beze slov víc.

Kožich byl velmi pěkný.
„Doufám, že tím jsou účty za ztracená zavazadla Kateřiny Ho-

rovitzové vyrovnány,“ řekl pan Brenske panu Cohenovi. „Nu, jste 
vybaveni přímo královsky,“ dodal. „Vidíte, že nedělám rozdílu 
mezi vámi a jí samou. Nakonec i v přiodění spočívá jistý zdroj 
autority. A soumrak je tu. Je namístě poděkovat krejčímu a pro-
pustit ho, aby byl v táboře včas a podle řádu. Kázeň tu platí pro 
všechny, ani mne nevyjímaje.“
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Krejčí se obrátil na Kateřinu Horovitzovou, jako by čekal slíbe-
nou odměnu. Ale náhle porozuměla němotě jeho úst a obrátila se 
na pana Brenskeho:

„Ráda bych poslala rozloučení otci a matce, mohu‑li tak učinit. 
Směla bych se s nimi ještě obejmout?“

Řekla to jako dítě. Ale na odpověď čekala jako odsouzenec, který 
už dospěl a dosáhl prahu stáří.

Krejčí se nahrbil a hleděl na zem.
Pan Brenske se usmál, jako by šlo o jeho vlastní rodinu.

„Zajisté, chápu. Jenže jak to provést, jsou‑li vaši blízcí v tomto 
okamžiku poněkud vzdáleni a my musíme nastoupit neprodleně 
cestu, abychom ušli pumovým útokům. Jakpak bychom to tedy 
udělali?“

Svraštil čelo a uchopil si bradu do dlaně a sevřel svou růžovou 
bezvousou kůži mezi palcem a ukazovákem jako mudrc, který hle-
dá spravedlivé, ale těžké vyřešení. (Mezitím sem vstoupil adjutant 
pana Brenskeho a podal mu depeši a odešel.)

„Patrně se budeme muset spolehnout na cestu tak říkajíc poš-
tovní,“ řekl ještě pan Brenske, dívaje se zároveň do kabelogramu. 

„Můžete napsat, dejme tomu na dno kufru pod spodní víko některé 
ze schránek na prádlo, že je líbáte a že věříte.“

Usmál se mírně.
„Nemůže se to ztratit.“
Pan Brenske se zatvářil nanejvýš lítostivě. Ale než mohl někdo 

cokoli namítnout, rozpovídal se:
„V jistém smyslu znamená tábor vrchol. Každá příčina je tu 

zároveň následek, obojí v jednom, a každý následek se rozplývá 
sám v sobě. Lidská osobnost tu není zbytečně zatížena všelijakými 
přívěsky a předsudky. Vzdává se někdy vítání, nepostrádá loučení. 
Je to, jako když se spojí jeden, dva, tisíc, milion plamenů v jediném 
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ohni. Díky této velkolepé organizaci vše zvládneme. Věřte mi, že 
mnohé z toho, co je mimo tábor skoro neřešitelné, je tu už opravdu 
předpokládáno v tom smyslu, jaký jsem naznačil. Proč hledat, je‑li 
už nalezeno? A také – proč trestat, je‑li to, co nazýváme trestem, 
zároveň odměnou? Je to všeobsáhlý tábor. Od křtu a naopak. Nu, 
to jsem už odbočil. Budu to nosit v hlavě. Ano, ano…“

Obrátil se po delší odmlce s přísným výrazem na krejčího. Ten 
se postavil okamžitě do pozoru; porozuměl.

„Jistě jste slyšel, oč jde,“ řekl pan Brenske, „a vyřiďte, jaké pěkné 
oblečení slečna Horovitzová dostala, a zmiňte se i o kožichu. Omluv-
te i náš spěch, slyšel jste, co je v sázce. A nedělejte nikomu v táboře 
zbytečné laskominy. Vlak pro skupinu, jak jsem se nyní v depeši do-
četl, je už připraven, a také mně je dovoleno i umožněno doprovázet 
vás. Je to malý transport. Naše úřady předběžně souhlasí s tím, aby 
slečna Horovitzová byla při výměně vedena jako chráněnka pana 
Cohena, který pochopitelně přejímá všechny právní povinnosti, jež 
z toho vyplývají. Americký pas i s vízem pro slečnu Horovitzovou 
prý už je rovněž na cestě; žádali jsme o něj prostřednictvím naše-
ho zastupitelského úřadu ve Švýcarsku, to zatím, otevřeně řečeno, 
není ovšem zplna vyřízeno; ale i to by mohlo její blízké zajímat. 
Dostaneme ho snad na některé důležitější stanici, kam ho dopraví 
zvláštní kurýr našeho tajného oddělení, abychom nic nezdržovali. 
Nedám si pokoj, dokud nebudu znát definitivní odpověď. Na druhé 
straně je mi už známo i jméno přístavu a lodi. Bude to Hamburk 
a plavidlo s názvem ‚Německo‘. Prvotřídní loď, krásná paluba, ka-
biny, obsluha, strava. Minolovky, které nás budou provázet, jsou už 
také připraveny, ale jak se mi zde sděluje, právě tyto minolovky si 
vyžadují jistého nákladu. Prosím, tady je listina.“

Pan Brenske se opět tak suše usmál, jako by ani nevěnoval příliš 
pozornosti Hermanu Cohenovi.
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Pan Cohen se téměř bez rozmyslu podepsal jménem ostatních 
pánů i svým jménem zlatým perem na šekový převod – docela ma-
lými písmenky. V duchu rozpočítal celou sumu na dvacet podílníků. 
Nebyl to ani vzhledem k vysokému nákladu tolik finančně neúnosný 
obnos, aby kvůli tomu něco zdržoval. Odpustil si všechny námitky, 
i to, co chtěl říci, že jsou všichni zkušení a inteligentní lidé.

Pan Brenske ještě krejčímu řekl:
„Nu, to už je začátek konečného řešení, ohlédněte se, zda nic 

z těchto oděvů nepotřebuje opravit, a běžte na své místo.“
„Ano, pane,“ odpověděl krejčí a sklonil hlavu, jako by mu padala.
Pan Herman Cohen mu rychle a roztržitě podal ruku; měl tu 

připraven svitek dolarových bankovek. Krejčí je velmi obratně 
skryl v dlani; neviděl to možná ani pan Brenske, ani četař Vogel-
tanz, ani čtyři němí strážci v koutech synagogy, ale nebyl vyloučen 
ani opak.

„Nemusíte mi děkovat, byla to naše povinnost,“ dodal. „Dělali 
jsme všechno, ale naše síly jsou chabé.“

„Věřím,“ řekl roztržitě pan Cohen, „co bych nevěřil…“
V duchu přivítal slova pana Brenskeho o konečném řešení a vzta-

hoval je i k jejich finančním záležitostem.
Pan Brenske už nic nepoznamenal.
Kateřina Horovitzová tiskla krejčímu dlouze ruku; přes rty už 

se jí nedostala ani slabika. Nevypadal s čapkou ani bez ní jako 
jidáš, který by vyzradil, co prve napsala na dno kufru, a to, co pan 
Brenske prve nadhodil, bylo příliš jasné.

„Nezapomenu na vás.“
„V mých očích je popel,“ řekl krejčí.
Vtiskla mu na rty dlouhý polibek.
„Jste jako můj děd, jako můj otec a jako moje matka a jako mých 

šest sester.“
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„Ano i ne.“
„Proč to říkáte?“ zašeptala.
„Pospěšme si,“ řekl pan Brenske, „je čas…“
Krejčí se už otáčel a odcházel beze slova, doprovázen četařem 

Emerichem Vogeltanzem; nebyly vidět jeho těžké váčky pod očima 
a šedá, chorobně popelavá pleť obličeje.

Pan Brenske odváděl Hermana Cohena k ostatním; chtěl k nim 
promluvit ještě před odjezdem. Kateřina Horovitzová se ocitla na 
okamžik v chrámové lodi sama, v norkovém kožichu, podobna taneč-
nici z velkého evropského města; cítila, že se jí zmocňuje horečka.

„Sám se z toho raduji, že budete už pryč,“ říkal cestou pan Bren-
ske Hermanu Cohenovi, jako prve krejčí Kateřině Horovitzové. „Je 
to přece od začátku do konce i moje věc.“

Cítila dosud na rtech studený polibek krejčího.
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Za chvíli bylo na dvoře jedenadvacet lidí, kteří si navzájem neviděli 
na špičku nosu, protože soumrak už skutečně přicházel. Muži ve 
stejnokrojích, kteří je celou dobu jednotlivě hlídali a kteří stáli už 
beztak dost hustě rozestavěni kolem synagogy a uvnitř a u staveb 
v zahradě při ní, přišli blíž; zdálo se, jako by tvořili s těmito jedena
dvaceti stíny jakousi jednotu. Zahrada se celá potápěla v temnu. 
Vlašské ořechy s hladkými kmeny střídaly naprosto pravidelně 
hrušně a třešně, rozlévající své větve kupodivu nízko nad zemí, 
a strohé angreštové keře se překrývaly vyššími trsy lískových oříš-
ků. Celá družina splynula a pan Brenske požádal o ticho (přestože 
nikomu nebylo do řeči), aby mohl promluvit, jak prve slíbil, ke 
všem shromážděným a aby to, co měl tlumočit pan Cohen, bylo 
řečeno všem a zevrubně.

Odvedle z tábora sem přicházel kouř černější než soumrak; 
valil se vlna za vlnou a podivně páchl. Kateřina Horovitzová si 
ucpávala nos celou tu chvíli, co pan Brenske mluvil; měla neustále 
týž vtíravý dojem, jako by kouř nevycházel z komínů v táboře, ale 
přímo z jeho úst. Popírala v jednom kuse sama sobě, co už věděla 
možná z domova a co tušila z náznaků krejčího, jako by se taková 
pravda příčila i chápání těch, co byli postiženi. Co se to tam vedle 
pálilo? Jaké to byly látky a kolik jich bylo? Co to jen připomínalo 
spálenou kůži a tuk; co to mohlo být? Bránila se v duchu důsled-
kům svého tušení. Nemohla teď už ani dost soudně přemýšlet 
o rovnítku, které se v ní kladlo mezi zbabělost a touhu žít, ale 
bylo tu stále mnoho otazníků, které narůstaly, aniž se jen jediný 
ztratil, a ještě více úzkosti; a pan Brenske chtěl mluvit a z mnoha 
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důvodů pro ni nebylo lhostejné, co hodlal povědět. Snažila se stát 
rovně a nevěděla, má‑li být ráda, jestli se jí to, co bude pověděno, 
týká anebo naopak netýká.

„Pánové, a samozřejmě pánové a dámo,“ začal pan Brenske. 
„Nastal okamžik, kdy nastupujeme cestu k výměně, která by moh-
la zdobit naše vzájemné vztahy a o níž pojednává jedna z nejob-
sáhlejších hlav mezinárodního práva, tuším, že je to hlava osmá, 
a o které lze mluvit stěží bez pohnutí, protože je to výměna, pro 
kterou lze získat požehnání bojujících stran i organizace tak 
ušlechtilé, jakou je právě ta, již mám na mysli, Mezinárodní čer-
vený kříž. Je to vskutku krásná organizace, příklad lidské dobro-
dušnosti na pravém místě, vtělení božského principu do všelid-
ských činů soucitu. Je na nás, abychom tuto výměnu provedli 
jaksepatří a jak je jen v našich silách. Víme, co to slovo znamená, 
jak pro vás, tak pro naše vojáky, kteří stojí možná v této chvíli 
někde shromážděni stejně tak jako právě vy. Není příliš těžké 
uhodnout jejich touhy a nahlédnout do jejich myšlenek; podobají 
se v tomto okamžiku s největší pravděpodobností vašim myšlen-
kám. Byly časy, kdy se zajatí nepřátelští vojáci pojídali, jejich 
hlavy se napichovaly na kůly jako trofej; byly i doby, kdy se zajat-
ci vůbec nebrali a kdy meče, nože a smrtící střely triumfovaly. 
Nuže, dnes zajatci na obou stranách bitevního pole i v hlubokém 
zázemí každé z bojujících stran nikdy neztrácejí naději, že zase 
spatří svou milovanou zemi, své blízké, matky, otce, dědy, sestry 
a někdy i bratry, svůj pluh a kladivo anebo rýsovací prkno, krátce, 
chci říct, to všechno, co dohromady vytváří smysl jejich života. 
Vojenské sukno spojuje lidi bez ohledu na jejich původ; vytváří 
bratrství zbraně, pro které je tato výměna jen jedním z mnoha 
příkladů snášenlivosti navzdory všem nesnášenlivostem, vzorem 
mužnosti a vytrvalosti v naději. Vojenská mravní abeceda je přes-
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ná, každé písmeno je na svém místě, jako v tomto táboře – dejme 
tomu – život a smrt. Byli jste vybráni mezi šťastné, kterým los 
společenského postavení předurčil, aby nezůstávali v  zajetí, 
třebaže nezůstanou ani v tomto ohledu ve skutečnosti tak docela 
bez osobní zkušenosti. V přístavu, asi tisíc kilometrů odtud, vez-
meme‑li v úvahu naši trať, abychom zmátli nepřátelská (chci říci 
vaše) letadla, pokud by na tento vlak chtěla útočit, v tomto přísta-
vu tedy, vzdáleném sedm až deset hodin cesty, podle okolností 
cesty samé, čeká velká a krásná loď ‚Německo‘. Na palubě této lodi 
o velkém výtlaku patnácti tisíc brutto registrovaných tun se ode-
hrávaly slavné chvíle, o nichž se jednou bude číst v slabikáři dějin; 
z ní kupříkladu náš Adolf Hitler (vojáci se postavili do pozoru 
a také někteří z těch jedenadvaceti se bezděky porovnali v křížích) 
přihlížel posledním velkým předválečným námořním manévrům 
v baltských mořích; už samy slavné činy našeho válečného námoř-
nictva, našeho skvělého ponorkového loďstva, našich báječných 
torpédoborců a nádherných minolovek, našich neporazitelných 
bojových člunů a nepotopitelných křižníků, jsou svým způsobem 
ztělesněny v této osobní i bojové lodi jménem ‚Německo‘, která 
nám byla přidělena, odlita a hotovena z nejryzejších kovů a sva-
řena ohněm a krví, třebaže, jak každý ví, je dnes ve válce zapotře-
bí každých necek, abych tak řekl, k obraně našich břehů. Leč ne-
chci přespříliš odbočovat. Hájíme se statečně, ale nezavíráme při 
hřmění boha války oči před těmi, kteří právě neválčí. Vy tam, naši 
zajatí vojáci zpět; to je devíza pro tuto plavbu. Je to formule přísná 
a výstižná, laskavá i mužná, je součástí této naší mravní abecedy, 
našeho přímého přístupu k jejímu duchu a našeho pojetí, jak jsem 
se už zmínil. Bez dlouhého a zbytečného mluvení k naší věci. Jste 
vybaveni pasy mocnosti, která je nám nepřátelská, alespoň dnes. 
Ve vašem případě se však uvolila tato mocnost k výměně – člověk 
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za člověka, jednotka za jednotku; bylo nám dokonce umožněno 
připojit k vaší skupině ženu, kterou si vyvolil jeden z vás, a to váš 
prostředník a tlumočník Herman Cohen, jemuž z tohoto místa za 
jeho dosavadní dobré služby děkuji. Vzhledem k tomu, že tamto 
jsou vesměs nemajetní vojáci, jakkoli velká byla, je a bude jejich 
chrabrost a jejich význam (a že zajisté ani nevyžadovali, ani ne-
měli tolik zvláštní péče jako vy), jsou hrazeny ovšem všechny 
náklady vámi. Německá říše to přijímá s povděkem a ani toho vám 
nebude zapomenuto. Už nyní vám bylo přiřčeno výsadní postave-
ní. Jakožto vedoucí vaší skupiny (mé jméno, jak už mnozí víte, je 
Bedřich Brenske, má vojenská hodnost vyšší důstojník), jakožto, 
opakuji tedy, vedoucí, kterému bylo uloženo, a jak rád zdůrazňu-
ji, i umožněno vás doprovázet, pojedu s vámi až na místo, které 
nám bude telegraficky sděleno na palubě lodi ‚Německo‘; tam 
potom – po dokončení plavby – shodíme kotvy a přistaneme, abys-
te vy sešli po lodním můstku a vzápětí za vámi aby nastoupili naši 
vojáci. Doufám, že ani vy nezapomenete, že naše říše podnikla 
tuto akci (i když samo sebou se zřetelem i ke svým vlastním vojá-
kům tam u vás) v období zvlášť ztíženém. Nevypočitatelné cho-
boty války se hlásí ze všech stran, aby byly zničeny nebo využity, 
proti bezmála celému světu mobilizujeme všechny dosažitelné 
zdroje. Jsme všichni – i při nelidsky hrdinských činech – jen lidé. 
Je možné, že zacházení s vámi se dílem vymklo, i když jen na ma-
lou chvíli, z našich rukou a že jste se chvílemi, jichž lituji, cítili 
stísněni ozbrojenými strážemi. Vážili jste dlouhou cestu ze slun-
né země, která nás zradila, jedli a pili jste málo, byl vám snad 
odepřen i klidný spánek, působil na vás hluk a dusno a byli jste 
možná i přecitlivělí, že se všechny akce a transporty děly ve spě-
chu a snad trochu nervózně. Něco z hněvu, který v nás vyvolává 
každá zrada, padlo nepřímo i na vás. Osobní přítel našeho vůdce 



– 55 –

byl zajat, vaši vojíni vkročili na spojeneckou půdu, vaše letouny 
nás ničily, pálily mosty a cesty před námi i za námi a pokračují ve 
svých pirátských útocích. Lituji toho. Ujišťuji vás, že toho z té duše 
lituji, a mými ústy mluví v této chvíli naše říše. Nedejte ani na to, 
co jste na rampě od neodpovědných živlů slyšeli; víme dobře, že 
to byla zneklidňující slova; byla zaznamenána a vyvrácena, ať to – 
jak se nám doneslo – byla slova o žhářství, drancování a loupeži, 
o pronásledování i vraždě; byla to – můžete mi věřit – právě jen 
zlá, škodolibá i zlovolná slova; jestliže vás v některém ohledu 
zneklidnila, i za to se na tomto místě a za naše vojáky omlouvám 
a čekám, že tuto upřímnou omluvu přijmete. Konec – a to zde 
prohlašuji – vše napraví. Ba řekl bych, konec vše dokoná. Jednou 
se zapomene i na opravdu zbořená města i na opravdu vypálené 
vesnice; postaví se nové a lepší. Místo mrtvých se narodí nové děti, 
vyrostou z nich noví lidé. Budou poučenější a vzdělanější a možná 
odolnější. Bude‑li tomu tak, že naši omluvu přijmete alespoň 
zčásti, pokládáme to za stisky přátelských rukou mezi vámi 
a námi, a navíc snad vás ještě požádáme, abyste – až budete na 
místě, čímž snad poněkud předbíhám, ale chci si to odbýt jednou 
provždy – ztratili dobré slovo za tuto zemi; válka nám byla vnu-
cena – neměli jsme prostor a zůstáváme i dnes přelidněnou zemí – 
každá naše matka, která rodí, se musí ptát, zda neudělala chybu, 
když dala život nové naději říše. A to je jen jedna z přemnoha 
hořkých otázek. Tyto děti dorostou a budou chtít orat a sít a na 
plody jejich úrody budou čekat nová ústa. Proto místo srpů a to-
várních sirén svírají naši skvělí vojáci zbraně ukované z pluhů 
a kladiv a slyší rachot děl místo prastarých německých písní od 
řek Rýna a Dunaje nebo Vltavy; bojují a umírají, abychom mohli 
žít. Nevedeme si však vždycky tak, jak píší vaše noviny, mluví vaše 
rádio a poukazují naši nepřátelé číslo jedna a dvě a tři, až k tomu 
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poslednímu, který zavírá oči před pravdou, čímž nemyslím široký 
lid. Není zbla pravdy na tom, že hned několik týdnů po převzetí 
moci jsme měli třiačtyřicet takových táborů, jakým je právě tento 
náš; nelze jen a pouze a výlučně na nás svádět vinu za statisíce 
pobořených měst, vypálených vesnic a miliony vdov a sirotků, za 
nekonečné proudy uprchlíků na evropských silnicích; dodnes 
těchto táborů není – alespoň v tomto rozsahu – tolik, ale nebudou 
vůbec, až nebudou naši protivníci. Prosím, apeluji na vás, jak zde 
stojíte jeden jako druhý, abyste pomohli zabránit, až budete na 
místě konečného řešení a stanete mimo tento náš svět, lživým 
výmyslům, které nás občas ještě stavějí do nepříznivého světla. 
Velmi nám na tom záleží. Pomluvy o naší říši a cílech, které sledu-
jeme, nejsou možná tak nebezpečné, jak by se z mé řeči mohlo na 
první pohled zdát; ale jsou nám nepříjemné; připomínají blechu 
v kožichu čistokrevného psa, pijavici na rozjitřené ráně, vajíčka 
jedovaté mouchy nakladená do našich očí a uší. Každý stát žije 
podle svého učení. Čím důslednější učení, tím pevnější říše. Naše 
teorie je snad z vašeho hlediska zaujata proti vaší rase; ale jednak 
se skutečně v některých případech vaše rasa ukázala nepřátelská 
mnohým našim snahám a jednak není vyloučeno, že by se nemoh-
la časem některá hlediska změnit. Právě váš příklad, vážení pá-
nové, přece dokazuje, že lze na tomto poli úspěšně rozvíjet spolu-
práci bez mezer a rozporů. Další součinnosti tohoto druhu se 
nebudeme vyhýbat. Dnes jsou to vaše osoby a vaše peníze, zítra 
vaše nákladní automobily, benzín a letouny, zbraně i plyny a naši 
vojáci a lidé, na nichž oběma stranám záleží. Vy tam u vás víte, 
k čemu je dobrý hmyz, my zase známe, co je to plyn, kterým lze 
hmyz hubit, v přeneseném i vzácně přesném výkladu tohoto slo-
va. Každý z vás se dožije nejvzácnější harmonie těchto prvků 
v lidských dějinách. Pracujte proto k našemu vzájemnému sblíže-
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ní; šiřte tam, kam pojedete, pravdu. Nemůže toho být nikdy dost. 
Vyzývám vás k tomu jako váš přítel a prosím vás o to jako člověk, 
který za vás odpovídá a jemuž se dostalo dočasné výsady řídit váš 
osud, jako byste byli vojáci, a sloužit vám, jako byste byli naši lidé 
nebo někdo, na kom nám záleží; opakuji to jako důstojník, který 
si nade vše cení toho, čemu říkáme nevýstižně vojenská čest.

Nuže, pánové a slečno Horovitzová, za spoluúčasti Mezinárod-
ního červeného kříže, který nad vaší výměnou převzal ochranu 
a jehož guvernérské odnože již pracují ze všech sil, nastoupíme 
za chvíli na cestu. Čekali jsme jen na soumrak a ten je nad námi. 
Děkuji vám za porozumění, které jste dosud projevili; není už čas 
rozebírat vše do posledních podrobností; znovu se omlouvám za 
nedostatky a nepřístojnosti, jestliže nějaké byly, a mezi vojáky je 
třeba velké blahosklonnosti; jednali jsme s vámi jako se zajatý-
mi. Byli jste osamoceni navzájem i mimo prostor tábora. Tak zní 
paragraf zákona, i mého zákona. Zajatec je položka nezanesená 
přímo ani k vojákům, ani k civilistům, ale vojenský i civilní zaja-
tec má k těm prvním ve všech směrech blíže. Končím a opakuji: 
udeřila hodina soumraku, na niž byl náš odjezd určen. Nyní se 
odebereme do vagonů a pak, po dokončené cestě, do přístavu a na 
loď. Na palubě dostanete další pokyny k plavbě. Naši lidé, které 
vidíte kolem, vás doprovodí do kupé, která jsou připravena; každý 
máte jedno, spolu se dvěma strážemi uvnitř a jednou zvenku; jsme 
povinni zajistit řádný výkon strážní služby po dobu vaší přepravy; 
spatřujte v tom péči říše o vaši bezpečnost; vozy budou po celou 
dobu navzájem propojeny otevřenými přechody. Tolik si vyžadují 
okolnosti. Chtěl bych předem upozornit na jednu věc: okna budou 
po celou dobu zatažena, abychom nedali možnost nepřátelským 
letounům, a pak rovněž kvůli tomu, jak přiznávám otevřeně, že ne-
smíme nikomu, kdo není pod naší přísahou, lehkovážně ukazovat 
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cestu, podél níž jsou i podniky válečné důležitosti toho neb onoho 
stupně. Uvnitř však bude po celou dobu svítit modré kontrolní 
světlo. Na loď pak přejdeme vymezeným koridorem, jak je ostatně 
vždycky nutné pro vojenské utajení. Ale všechno ostatní bude co 
možná nejvolnější a nejsvobodnější. Cestou budete mít možnost 
jíst a pít dokonce více, než člověk na tak krátkou dobu potřebuje, 
totiž to, co budou jíst a pít vaše stráže. Nakonec je připravena 
malá hostina na rozloučenou. Jídlo však nebude moci být teplé. 
Trpíte‑li někdo mořskou nemocí, pamatovali jsme i na zvláštní 
ošetření a na zvláštní zacházení. Nakonec doplujete neotřeseni 
do přístavu. Přeji vám i sobě šťastnou cestu. Jsem přesvědčen, že 
na tento soumrak, tuto cestu a posléze na mne osobně nebudete 
moci později nikdy vzpomínat ve zlém.“

Pan Brenske si odkašlal. Celá řeč byla pronesena kultivovaným 
přednesem a vybranými výrazy.

„Prosím, to je vše; pánové, pro začátek, opakuji, zatím vše; má 
někdo snad nějaký dotaz, týkající se samé cesty a mých vývodů 
anebo něčeho, co jsem snad dost podrobně nevysvětlil?“

„Kdy nám budou konečně odevzdány naše cestovní pasy?“
Pan Valtr Taubenstock se ptal anglicky pana Hermana Cohena.
Herman Cohen to přeložil a pan Brenske bez rozmýšlení vy-

světlil:
„Okamžitě, jak bude každý jmenovitě podle našeho seznamu 

nastupovat do vagonu.“
„Děkuji,“ poznamenal pan Valtr Taubenstock špatnou němčinou.
„Proč jsme hlídáni jako celá nepřátelská armáda?“ dotázal se 

pan Freddy Klarfeld.
Pan Oskar Löwenstein, jako už několikrát, se dožadoval přímé

ho dohovoru se zástupcem Mezinárodního červeného kříže; patr-
ně něco věděl o postupu v těchto záležitostech, maje mezi svými 
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příbuznými mimo jiné také takového guvernéra; ale pan Bren-
ske opakoval i nyní, že v této jejich výjimečné věci, jejíž tvar je 
uhněten potřebami války, je jediným a výlučným prostředníkem 
toliko on, a že tedy prosí pana Löwensteina a ostatní pány v této 
choulostivé věci o důvěru.

„Jsem si jist, že nakonec nebudete mít námitek. Mohu to jen 
opakovat.“

Jeho tvář v té chvíli měla výraz téměř prosebnický; pouze když 
opravdu opakoval „jsem si jist“, sotva znatelně se pousmál a znovu 
zpřísněl.

Někdo z pánů řekl, že pan Klarfeld je zbytečný puntičkář. To 
mu zůstalo potom po celou cestu. Někdo jiný se dotazoval ve věci 
potvrzení na obnos, který už byl vyplacen. Několik dalších otázek 
přešlo jako zcela malicherné bez ohlasu.

Herman Cohen se okamžik ostýchal přeložit dotaz pana Klar-
felda, který tak říkajíc zůstal ve vzduchu, ale pak tak učinil a pan 
Brenske se opět postaru a suše usmál.

„Je válka, pánové, řečeno jen obecně a zhruba, a ve válce jsou 
předpisy zpřísněny. Ani u vás bych si nemohl pochodovat volně po 
zajateckém táboře, bez kontroly a bez řádného určení a rozdělení 
předem. Co kdyby někoho něco nekalého napadlo? Prosím, rozu
mějte mi v dobrém. Tato otázka zahrnuje množství podotázek. Není 
snadné jet odtud na druhý konec tábora. Natož připravit cestu nej-
hlubším zázemím, které je pilířem, na němž spočívá celá fronta, 
miliony ozbrojených mužů, pro něž je nutno krýt si záda. Stačí?“

Nikdo nevěděl, co tím obojím přesně myslel. Ale tento dotaz 
pana Klarfelda už nebyl rozšiřován.

„Co se to říkalo vedle na rampě o plynu?“ zeptal se náhle pan 
Rappaport‑Lieben, ale ostatní pánové se na něho obořili v anglic-
kém jazyce a v jazyce jidiš, třeba on sám to vyslovil polsky. Tím 
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celý dotaz zanesli slovy a pan Brenske sám se už nevyptával, ale 
zdálo se, jako by rozuměl.

„Pánové a slečno Horovitzová,“ řekl téměř s lítostí, „můžete mi 
věřit, že bych si ze srdce rád pohovořil třeba s každým z vás zvlášť, 
a to tak obšírně, jak byste si to přáli; nakonec nebude jediného 
z našich záměrů, s nímž byste nebyli zevrubně a na vlastní kůži 
obeznámeni; ale sami vidíte, že je soumrak na nebi i na zemi a že 
je třeba si pospíšit. Je nutno skončit, co už začalo. Může to být 
s filozofií i bez ní, s debatami anebo bez debat. Výsledek je stejný; 
na to vám tady přísahám. Spěcháme všichni vstříc likvidaci na-
šich problémů spojených s vaší výměnou. Vy i my si v této osudné 
chvíli už přejeme mít to, řečeno vojensky stručně, z krku. Děkuji 
vám tedy za vaše uznání v této věci, pánové, a prosím, následujte 
mne.“

„Kudy to zase půjdeme, a potmě?“ zeptal se polohlasně nenapra
vitelný pan Freddy Klarfeld.

„Držte se mne,“ odpověděl rovnou pan Brenske. A podepřel vlast-
ními pažemi pana Klarfelda, až bylo jisté, že bude moci jít i potmě 
na vlastní pěst.

Rappaport‑Lieben zahučel, že dotaz, který právě vznesl, by 
mohl mít opodstatnění.

Pan Bedřich Brenske si odkašlal téměř neúčastně, jako kdykoli 
předtím. Na nevhodné chování pana Rappaporta‑Liebena se za 
chvíli kostrbaté chůze temnotou zapomnělo. Každý měl co dělat 
sám se sebou.

Když pan Brenske zvedl pana Schnurdrehera, jenž zakopl, 
Rappaport‑Lieben zahanbeně i trochu vzpurně sklonil své velké 
mandlové oči a na reptání pánů Klarfelda a Oskara Löwensteina 
už také nic nepodotkl.
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Družina se teď jaksi sama rozpadla na řetěz strážců a jednot-
livců, takže každý měl jednoho po svém levém boku a také zprava. 
Byli cítit naftalínem, buničinou a podivným mazadlem na boty; 
nebyla to příjemná vůně a vrývala se do čiv i do paměti. Pan Bren-
ske byl doprovázen svým vysokým adjutantem, který mu svítil 
modře zatemněnou kapesní svítilnou. Tak přicházeli ze zahrady 
ven, na cestu; všichni si všimli rudých plamenů nízko nad komíny 
a vdechli zase tu divnou vůni. První, hned za panem Brenskem, 
šel Herman Cohen a za ním Kateřina Horovitzová. Ostatní, až do 
posledního pana Rappaporta‑Liebena, mlčeli; jen právě on něco 
neustále mručel, až ho jeden průvodce zprava musel dloubnout 
pažbou do boků, což se v soumraku ztratilo.

„Hrubé násilí je nám cizí, vše po dobrém,“ říkal právě pan Brenske, 
který se usmíval do tmy. „Je to v zájmu vaší i naší věci. Vystavujeme 
si tím navzájem to nejlepší vysvědčení. Kupředu, pánové! Kupředu!“ 
Podobal se domlouvajícímu otci nebo strýci, nebo veliteli jednotky 
veteránů.

Už se zřejmě přiblížili rampě, kde dnes již jednou před poled
nem byli; stálo tu několik dlouhých vlaků s nákladními vagony 
a po stranách kolejiště se tyčily do soumraku vysoké betonové 
sloupy jako pilíře; mezery mezi nimi se táhly téměř do nedohled-
na – po pětadvaceti metrech vzorně vypleteny drátem pod vyso-
kým napětím, s čistými bílými izolátory z porcelánu. Dráty byly 
napjaty vskutku jako nějaké struny; ale nezvučelo v nich nic, nebo 
se to alespoň zdálo. Z budov, které vypadaly jako továrny anebo 
jako krematoria, stoupaly stále stejně hučivě jako prve plameny 
a oheň; ale nezdálo se, že by mohl být tak blízko vedle sebe takový 
počet krematorií; plameny osvětlovaly hlučně a do výše nad sebou 
ještě dým, černý, jako by ho ani rudá barva plamenů neožehla 
a nezbarvila. Mohly to být i cihelny nebo koželužna anebo nějaké 



– 62 –

spalovny. Pod stropem nebe splýval kouř se soumrakem, takže 
se tím mohl vytvářet v myslích jednotlivců klamný dojem, jako 
by všechno kolem dokola byl vůbec jen samý kouř. Ale v pozadí 
couvaly a vyjížděly vlaky a lokomotivy, jiskry tu a tam zasršely 
a zase zmizely a ze tmy sem přicházel podivný hučivý zvuk. Všude 
kolem se něco dělo a nebylo znát co.

„Co to tam je?“ zeptal se pan Schnurdreher.
„Běžte se podívat,“ odpověděl nevysvětlitelně ostře pan Rappa-

port‑Lieben.
Ale na to už nebyl čas, i kdyby snad směli a pan Schnurdreher 

opravdu chtěl.
Pan Brenske se před jednou ze souprav na rampě zastavil; 

z toho si domyslili, že to je jejich vlak, a jako ovce, nebo zase jako 
rozhádaná jednotka dobrovolníků, kteří se zastavují, jako když se 
rozsypal pytel s hrachem, stanuli.

„Budu vás číst jednoho po druhém a tak budete nastupovat,“ řekl 
také pan Brenske, „pomalu, uváženě, beze spěchu, opravdu ukáz-
něně, ve vašem zájmu, aby se snad někomu z vás ještě na poslední 
chvíli něco nepřihodilo. Připravte se. Nedovedete si představit, jak 
by mne zarmoutilo, kdyby si někdo právě teď ještě ublížil. Vymknu-
tý kotník, nebo dokonce zlomená noha anebo ruka by mi časově 
i administrativně ještě mohly udělat škrt přes rozpočet. Dávejte 
tedy raději pozor. Jste připraveni? Pro každého je tu dost místa, 
nemusíte se ničeho obávat. Nu, pojďte.“

Slova zapadala do tmy a vlídně zaplňovala ticho předtím i po-
tom, hučení, na něž si nikdo ještě nezvykl. Modrá svítilna v ruce 
adjutanta teď osvětlila list strojem napsaných jmen. Adjutant měl 
urostlou postavu a stál jako svíčka.

Herman Cohen, stojící vedle pana Brenskeho, viděl, že první 
v seznamu byla Kateřina Horovitzová a poslední on, jako by oba 
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dva šli mimo pořadí ostatních devatenácti. Bylo mu líto, že nejedou 
spolu, ale nikdo neměl mít společníka kromě stráží. V duchu dával 
pan Cohen nepěkné i radostné sbohem tomuto táboru a náhle my-
slel i na krejčího; tábor se mu ztělesnil právě jím; cítil se v šatech 
od něho náhle tak dobře jako málokdy předtím, a napadla ho řada 
výčitek. Tak tedy přece jenom odjezd, řekl si v duchu, ať se to něko-
mu z pánů zdálo jakkoli podivné a podezřelé vzhledem k tomu, co 
slyšeli předtím, a zasloužené s ohledem na to, co vyklopili. Znovu 
mu vytanuly na mysli poznámky pánů Bedřicha Schnurdrehera, 
Freddy Klarfelda a pana Rappaporta‑Liebena a znovu je zavrhl. 
Byl by se rád zasmál v jakémsi vlastním úvěru z prostoru a místa, 
v němž by se v bezpečí už ohlíželi zpátky, ale udělat to předem se 
neodvažoval. Nezdálo se to na tomto místě vhodné.

Pan Bedřich Brenske si jazykem naslinil rty, jako prve při svém 
dlouhém proslovu, a předčítal: „Prosím, pojďte: Horovitzová Ka-
teřina…“

Pak přišli na řadu:
„Adler Hanuš, Arnstein Vladimír, Bettleheim Jan, Ekstein Oldřich, 

Gerstl Štěpán, Ginsburg Johann, Klarfeld Freddy, Landau Samuel, 
Rappaport‑Lieben Miroslav, Löwenstein Oskar, Rauchenberg Oto, 
Raven Sally, Rubín Leo, Taubenstock Valter, Schnurdreher Bedřich, 
Siretzsky Milan, Vaksman Jiří, Varecky Josef, Zweig Benedikt a Co
hen Herman.“

Asi tři vagony za lokomotivou byly poštovní se zamřížovanými 
okénky a jediným vchodem; to mohl rozeznat jen ten, kdo měl 
lepší oči než pan Rauchenberg, třeba pan Zweig; další dva vozy 
měly nápis staré Pullmanovy společnosti. Byly to důstojné vago-
ny s rudou střechou a velkými pohodlnými okny, třebaže z nich 
nekynul žádný rozhled, když byla všechna tak důkladně zatažena. 
Strážci už zřejmě věděli, kdo kam patří; měli se vždycky, když pan 
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Brenske řekl příjmení a jméno, k dílu, takže nástup prošel bez 
závad. Jen pan Taubenstock zase chtěl pas dříve, než o tom začal 
pan Brenske sám.

„Nevím, proč se s tím tolik otálí, platím poctivě a chci svůj pas. 
Jsou to dobré peníze,“ oponoval pan Taubenstock. Bylo mu řečeno, 
že teď se už brzy všeho dočká.

„Už se mi nechce čekat, obchod se provádí vždy z ručky do ručky.“
„Jen se neznepokojujte, jde opravdu už jen o poslední věci před 

odjezdem. Kdybyste nebyli zde, nebyly by vám nic platné ani vaše 
pasy.“

Pan Brenske se spokojeně usmál a poslední nastoupil sám.
„Nu, a jsme pohromadě.“
Na dveřích všech kupé v obou spojených vagonech byly už po-

věšeny místenky s čísly cestovních pasů a jednotlivými jmény a na 
safiánových pruzích křesel ležely cestovní průkazy. Na mřížích 
u dveří posloužily dvě z ocelových tyčí jako stožáry a zde se skvě-
ly – jako sestry – dvě nádherné vlajky; říšskoněmecká s hákovým 
křížem a hvězdná pruhovaná vlajka Spojených států severoame-
rických.

„Prosím, pánové, důkaz, že dané slovo je třeba dodržet a že dů-
věra si zaslouží zase jen důvěru. Nu, my Němci jsme možná byli 
vždycky o něco velkorysejší než ti druzí. Jenže naše velkorysost 
je promísena důkladností a v tom je jiná, patrně v něčem nepo-
chybně lepší, i když snad na pohled těžkopádnější. Řekl jsem, že 
dostanete pasy, a pasy jste dostali. Slovo německého důstojníka 
platí.“

Na lavici hned u dveří ležel pas každého tak klidně, jako by jela 
vysokoškolská výprava s profesorským sborem.

Slova pana Brenskeho dopadala náhle na úrodnou půdu, třeba-
že byla pronesena už dříve a teď bylo ticho.
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Pan Taubenstock se nezdržel a uchopil svůj cestovní pas oběma 
rukama jako dítě, jemuž dlouho upírali hračku. S každým si pak 
opravdu sedli dovnitř jednotlivých kupé proti sobě i dva stráž-
ci a jeden ještě zůstal přede dveřmi. Působilo to s pasy v rukou 
a v těchto pohodlných vagonech přímo slavnostně a stráže se zne-
nadání staly přirozenou součástí věcí. Vše proběhlo přesně tak, jak 
na to byli do nejmenších podrobností připraveni. Na vzdálenější 
straně sedadla našel každý dva balíčky sušenek.

„Řekl jsem přece, že konec vše napraví,“ poznamenal pan Bren-
ske. „O to příjemnější bude teď naše společná jízda.“

Všichni už seděli a pan Brenske se ještě naposled osobně pře-
svědčil, že mají všechno dostupné pohodlí. Tak to také pověděl 
Hermanu Cohenovi.

„Nu, všichni jsou dobře usazeni. Cesta může začít. Zbývá ještě 
podepsat předepsanou sumu na pohonné hmoty pro loď a mzdy 
pro posádku a její vybavení, což, jak se ukázalo, bylo skutečně 
opomenuto. Mrzí mne, že jsem to nemohl zúčtovat najednou, sám 
jsem to dříve nevěděl. A také, třebaže o tom už mezi námi padla 
zmínka, jsme zapomněli poukázat příslušnou částku na náklady 
spojené s vyčištěním moře po zamýšlené trase lodi. Celkem to 
představuje dvakrát sto tisíc zlatých franků – ne tedy tolik, jak 
jsem se zprvu domníval – a rád bych odeslal depeši, že jste to za-
platili, ještě než vyjedeme, abychom měli naši cestu od začátku 
do konce vyřešenou bez mrzutostí. Mám rád čistý stůl a pořádek. 
Tak jste mne snad už poznali.“

Téměř omluvně se usmál.
„Je‑li to posledních dvakrát sto tisíc, prosím,“ řekl s trochu zka

lenou radostí z chystaného odjezdu pan Herman Cohen.
Ale nebyla to opravdu taková suma, s ohledem na cestu ke svo-

bodě. Bylo to ovšem vydírání, tolik viděli všichni, i on sám, ale stál 
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tu zároveň vlak; všichni dostali své cestovní pasy a někde před 
nimi byl přístav. A vedle byl tábor, a otázka pana Rappaporta‑Lie-
bena prve: „Co se to říkalo vedle na rampě o plynu?“ se nevzala 
jen tak ze vzduchu; ze všeho nejcennější, co člověk má, myslel si 
Herman Cohen, je zdravá hlava na krku; tu může ztratit každý jen 
jednou; a peníze se mohou znovu vydělat. Vzpomněl si bůhvíproč 
na potopené poklady i s koráby, kde se utopili se zlatem i lidé. Čím 
to bylo, že v souvislosti s těmito ztracenými poklady se vždyc-
ky mluvilo jen o zlatu, a ne o lidech? Kolik korábů padlo ke dnu 
v tomto soumračném sousedství, kolik jich už asi bylo? A docela 
drobným úhledným vypsáním svého jména ukončil tedy, jak měl 
za to, jménem společenství všech dvaceti pánů a jedné mladé ženy, 
poslední přípravy k odjezdu. Pan Brenske se uklonil jako bankovní 
úředník a hned nato vyšel z kupé; z chodbičky ještě potom po-
žádal Hermana Cohena, aby „přehlédl administrativní stav svého 
mužstva“, jak podotkl s úsměvem; a odevzdal mu několik seznamů. 

„Jste tedy připraveni k cestě? My ano,“ řekl.
„Jsme připraveni.“
Mělo to téměř vojenský břink.
Pan Brenske pokynul strážím u otevřených dveří, ty předaly jeho 

pokyn strojvůdci a vlak pomalu a s bafáním vyjel ze stanice.
Dveře postupně zaklapávaly v zámcích. Za peníze je všechno, 

mysleli si s  jistým sebevědomím téměř všichni pánové, snad 
kromě pana Rappaporta‑Liebena; a možná, že i on. Bylo to hodně 
peněz, ale jeli. Pan Klarfeld spatřil mžiknutím oka ještě poslední-
mi nedovřenými dveřmi proti svému oddělení staniční semafor 
a spokojeně přijal svým pohledem rozsvícenou zelenou barvu, 
zatemněním poněkud ztlumenou.

Bylo by těžké popsat všechno vzrušení, které se zmocnilo Her
mana Cohena a ostatních devatenácti mužů i Kateřiny Horovitzo-
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vé, když kola udeřila na ocelové koleje tam, kde je spájely šrouby; 
teprve tehdy to dostalo všechno věrohodný zvuk jízdy, hloubku 
vděčnosti k této pouhé jízdě, nemluví‑li se už o jejím směru a o je-
jím výsledku; v těchto smíšených pocitech, v nichž převažovala 
nedůvěřivá naděje, bylo i znání k chování pana Bedřicha Bren-
skeho, který zřejmě držel své slovo, jakkoli to bylo pro všechny 
zúčastněné dost drahé a z jeho chování někdy problematické a pro 
okolnosti v této zemi nakonec doopravdy svízelné; vagony, kterých 
byl nedostatek pro vojenské účely, byly pořízeny pro ně; stráže, 
které by mohly být nasazeny na frontu, ztrácely svůj čas a bojovou 
sílu zde; bylo to příliš mnoho protichůdných dojmů, jež doléhaly 
na čela všech pánů s americkými pasy; ale koneckonců tu byl stále 
nebezpečně a dotěrně nablízku ten nepěkný tábor a všechno, co 
si k tomu mohli domyslet, nehezké a tajuplné stavby s nízkými 
komíny a sama rozlehlost tábora, působící dojmem úžasné zkon-
solidovanosti, třebaže pan Brenske někdy hovořil o zmatcích, které 
by mohly nastat, a jednou – jak si všichni pamatovali – i o mož-
nosti nákazy. Vše bylo přece tak zorganizované a také cestovní 
pasy v jejich rukou a kapsách měly svou váhu a vůbec všechno, 
i kdyby odtud nakrásně odjížděli snad nazí. Náhle přestali litovat 
vydaných obnosů, jako by zapomněli na peníze, které mohli mít 
a které nemají, což bývá jen darem lidí povýtce lehkomyslných. 
Ale právě to od sebe zapudili. Cokoli by je mohlo cestou potkat, 
nemohlo se vyrovnat tomuto táboru. A kola nabírala na rychlosti, 
údery byly stále hustší a vlak už nevyjížděl, nýbrž vjížděl do noci 
svým pravidelným svistem, skrz vítr, snad už čistší, než byl tam, 
a skrz temnou noc, kterou pro zatemnění a světlo zevnitř nebylo 
vidět. Vlak sám byl vzhledem ke svému stáří velmi zachovalý; 
měli docela úhledná kupé s měkkým pérováním, jaké jistě přišlo 
vhod i strážím, a s plyšovými potahy a safiánovou kůží na okrajích. 



– 68 –

Nebylo by jistě namístě litovat strážců, kteří museli stát venku na 
chodbičkách, opřeni zády o dveře, a pan Herman Cohen i někteří 
jiní pánové by jim rádi a bez postranních úmyslů nabídli místa 
vedle sebe v kupé, se svatosvatým ujištěním, že se nemusí obávat 
žádného úskoku nebo vzpoury z jejich strany. Pouze pan Rappa-
port‑Lieben si to snad takhle docela nemyslel; a také Kateřina 
Horovitzová si to nemyslela; jakkoli ji opájelo štěstí, bylo zároveň 
nahlodáno nedůvěrou a pak také výčitkami za ty, které nechala 
bez rozloučení za sebou v táboře. Bylo pravda, že ona sama neměla 
sil k tomu něco změnit na té promyšlené a důkladné organizaci, 
kde člověk jako jednotlivec neznamenal zhola nic, ale vybavovala 
si současně s tímto vědomím i opak; přestavila si krejčího v podobě 
všech svých blízkých a ztrácela radost a zase ji nabývala pravidel-
nou jízdou; nevšímala si, jak si ji zkoumavě prohlížejí oba stráž-
ci; dívali se uznale na kožich, který visel na dřevěném ramínku 
u dveří. Byla to i pro ni úžasná železná hudba kolejí a kol, v jejich 
melodii bylo přespříliš prostoru pro bohatou obrazivost, jakou 
měla, a přece si připadala jako pták, který se choulí blízko své-
ho hnízda, zatopeného prudkou vodou nebo ohroženého ohněm 
a dýmem, a lekla se toho. Patrně to směla prožívat takto jen ona 
a pan Rappaport‑Lieben, protože pan Herman Cohen dával stále 
víc přednost tichému vyčkávání, co bude v přístavu. Ano, byl už 
tak daleko, že předběhl v duchu celou tuto cestu a hnán pocitem 
odpovědnosti dokončit v úloze prostředníka a tlumočníka své 
poslání co nejlépe, myslel na přístaviště a na loď a na to, co bude 
potom. Byli, jak ještě v táboře pan Brenske řekl, nepřátelskými 
vojáky v zajetí; podle toho se s nimi zacházelo. Koneckonců to stále, 
i nyní tedy, propůjčovalo strážím právo, aby byly přísné a bdělé, 
i když tu byl naprostý klid; pokud nikdo nemusel do krajního kupé, 
kde byly dvojí toalety, nehnulo se ve vlaku nic kromě jeho ubíhají-
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cích a spolehlivých kol a malých sklonů dráhy. Pan Herman Cohen 
spočítal, co stála doposud jejich výměna, a dospěl ke konečné sumě. 
Myslel na ledacos, tedy také na to, že by část nákladů mohl převzít 
stát, ve stejné míře, v jaké otálel s jejich vykoupením. Vracel se 
v duchu ke všemu, co se dělo od jejich zajetí až do této chvíle, jako 
by si teprve nyní dokázal uvědomit nejen to, co se stalo, ale i jaké 
s tím byly spojeny náklady. Zkoumal i duševní a tělesný stav všech 
pánů. Ale opakoval si stále, tváří v tvář svým dvěma němým strá-
žím, že si koupili svůj život, protože měli za co, zatímco miliony 
jiných neměly ani na svou smrt. Bylo to spravedlivé i nespravedlivé, 
když člověk vycházel z okolností, v nichž byli, a ze stavu, z něhož 
pocházeli; ale on přece jen udělal více než kdokoli z této zajatecké 
skupiny tím, co vykonal pro Kateřinu Horovitzovou, a právě tohle 
mohlo být připsáno jeho svědomí k dobru.

Na okamžik pak zkoumal pan Cohen své svědomí.
Proč se pan Rappaport‑Lieben pokaždé tak poplašil? Přece si ani 

on, Herman Cohen, zkušený z mnoha životních bitev, nedělal klam-
né představy; ale byly tu znovu a především jejich cestovní pasy, 
státní občanství velké země, peníze, což všechno pro tuto říši něco 
znamenalo, ať to chtěla připustit otevřeně, nebo ne, a pan Brenske 
to také připustil. Pravda je, že všichni byli nedůvěřiví a všichni 
čekali nějaký úskok, ale zatím žádný nepřišel – až na nepředvídané 
dílčí obnosy. Kdo ze soudných lidí v takovém postavení jako pan 
Brenske by nechtěl dostat zaplaceno a ještě vyměnit zajatce? Každý, 
kdo se ve škole naučil počítat na prstech. Pan Cohen se dokonce 
snažil pochopit Bedřicha Brenskeho, jakkoli jím pohrdal. Pojem 

„nepřátelští vojáci v zajetí“ byl svým způsobem i lichotivý.
A paměť vrátila Hermanu Cohenovi ve vlídné ozvěně větu o vý-

běru mezi šťastné i s hlasem pana Bedřicha Brenskeho a s jeho 
suchým úsměvem. Na okamžik tomu podlehl, a hned se vzpama
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toval. Nedůvěřivost, která v tom všem byla, spadala jistě i na 
vrub tábora, který byl vedle, a na krejčího, že byl tak zubožený; 
ale najednou se panu Hermanu Cohenovi stávalo slovo tábor ne-
dostatečným; bylo to přece celé město; byl skoro nakloněn říci 
celý svět, kdyby sám nebyl jel teď do té jeho lepší části, kde nebyl 
tábor. Ale tlačilo se mu sem slovo ještě. Měli každý jiné způsoby, 
pan Bedřich Brenske a v protikladu k němu ten četařský ťulpas 
a hulvát Emerich Vogeltanz.

Pocítil potřebu s někým mluvit a zkusil to se strážemi.
„Pánové…“
Zůstaly němé.
Požádal o rozmluvu s panem Brenskem. Stále se mu nedostá-

valo odpovědi.
A kola vlaku ujížděla a hrála svůj rajský pochod neobyčejně 

čistě.
Kolem dokola – třebaže byli zatemněním odkázáni pouze na 

svou představu – pročistila všechno noc.
Na tenhle soumrak asi tak hned nezapomenu, říkal si Herman 

Cohen v duchu. Ani jeden by patrně nezamítl návrh, aby na místě 
přistání při druhém břehu založili klub navrátilců. Tato myšlenka 
se k panu Cohenovi stále vracela. Některé chvíle zkrátka vydají za 
celý život. Člověk se k nim může, ale i musí vracet.

Kola vyťukávala do želez kolejí slova tábor a soumrak a stále 
totéž a znovu.

„Je tu dusno,“ řekl bezděčně pan Cohen strážím. „Nešlo by tro-
chu pootevřít okno?“

Jenže ani nyní mu nikdo neodpověděl.
A v oddělení zůstávalo vedro.
Kateřina Horovitzová byla příliš mladá, aby se vyznala ve všem, 

co spíše tušila, ale její strach ji přibližoval pravdě víc, než se mohlo 
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zdát. Zrála k podobě ženského těla a to obojí a trojí a steré cítila 
i z pohledů mlčenlivých mužů naproti sobě. Nemohly ji znepokojit 
marné pokusy oslovit stáže, protože se o to nepokoušela. Neřekla 
nic o tom, že je tu dusno, a nechtěla otevřít okno. Vypadala jako 
ze škatulky, ve svém skvostném cestovním kostýmu a s kožichem 
zavěšeným vedle sebe, v blůze z černého hedvábí, kterou si vybra
la, a v prvotřídním prádle se značkou pařížského Diora, jež se bůh
víodkud a jak dostalo až do tajného oddělení. Ještě nikdy na sobě 
neměla takové šaty a takové prádlo a blůzu z takového hedvábí; 
ale navenek to působilo dojmem, jako by právě v tom byla zvyklá 
chodit. Musela si tuto podobu ponechat, sama to cítila, že v tom 
byla celá její možnost. Neviděla v tom kejklířství, jako je naopak 
stále zevrubněji zkoumala ve slovech pana Brenskeho. Už se jí ani 
nechtělo plakat pro to, že zanechala své blízké tam. Spíše se nutila 
přemýšlet, co provést, aby ji mohli následovat. A tak teď přece 
jen i ona, a rovněž marně, oslovila své stáže. Jenže pan Bedřich 
Brenske, který se právě vracel z poštovního vagonu, odkud řídil 
své depeše a kde se během jízdy telegraficky domlouval se svými 
nadřízenými úřady, nechal otevřít její kupé.

„Doufám, že neruším,“ řekl.
Byla ráda, že tu byly i stráže; poprvé v životě se bála o své tělo 

a o svou duši; ale váhala jen na okamžik.
„Nevím ani, kde jsme,“ řekla.
„Přemýšlím o tom za vás,“ usmál se pan Brenske.
Požádala ho o rozmluvu s panem Cohenem, aniž zdůvodnila 

proč a proč zrovna teď; když se pan Brenske zeptal, zda to smí být 
v jeho přítomnosti, jako by jí tím skládal hold a nežádal důvody, 
přisvědčila. Tak se za okamžik sešli všichni tři vedle v kupé pana 
Cohena, protože právě to se hodilo i panu Brenskemu; stráže na 
pokyn pana Brenskeho vyšly. Chvíli se Kateřina Horovitzová dí-
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vala na pana Hermana Cohena a na pana Brenskeho; pak řekla, 
čeho byla plná, zda by bylo možno, aby pan Cohen vyreklamoval 
i její rodinu.

„Je to má jediná žádost,“ vydechla. „Můj život by bez nich ztratil 
smysl.“

Možná, že by takovou větu nikdy v životě nevyslovila, ale tady 
jí vyplula na rty sama. Mnoho hoře se s těmito slovy z jejího srdce 
odplavilo a mnoho tu ještě zůstalo.

„Ano, ovšem, chápu…“ řekl pan Brenske. „Kdo by to měl pocho-
pit, ne‑li já, v mém a vašem postavení.“

„Ano, ovšem,“ řekl pan Cohen.
„Přísahám, že bych pro vás učinila všechno.“
„Ano, ano,“ opakoval pan Herman Cohen. Několikrát zamrkl 

nateklými bílými víčky.
Pan Brenske se díval s novým zaujetím na pana Hermana Cohe-

na. O něčem patrně přemítal.
„Ano, samozřejmě, děvenko, ale nezáleží to jedině na mně,“ říkal 

pan Cohen. „Jsme tu oba dva závislí na dobré vůli pana Brenskeho.“
A pan Brenske vážně odpověděl, že to nezáleží ani na něm sa-

mém; musel by poslat depeši.
„Pokusím se v této věci něco zařídit, za chvíli se vrátím. Ale bylo 

tu řečeno jedno krásné zjištění,“ dodal na odchodu, „že to záleží 
na dobré vůli, to ano.“

S tím pan Brenske opustil kupé.
Mezitím, než se obě stráže usadily na svých místech, políbil 

pan Herman Cohen Kateřině Horovitzové ruku; nechala si to líbit, 
jako by se s ní dělo něco nového a jako kdyby právě její ruce byly 
v jednom kuse líbány bohatými lidmi.

„Neměl byste to dělat,“ řekla, „děkuji, už ne… Nebudu do smrti 
vědět, jak vám to oplatit.“
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„Věříte v Boha?“ zeptal se pan Cohen. „Já ano.“
„Budu také zas věřit.“
„Nechvalme dne před večerem… jsme v jejich rukou…“
Depeše panu Brenskemu zřejmě dovolila podniknout i tuto akci. 

Usmíval se jako sluníčko.
„Půjde to a bude to vyžadovat pouze jeden jediný šek na váš 

švýcarský účet. Jste‑li svolní, pak tedy kupředu, přímo k věci. Mu-
síme přesně vědět, nejen kolik je mužů a žen, ale jakého vzdělání, 
jakého věku, protože podle toho se bude řídit poplatek za každého 
jedince. Nechci to zbytečně vysvětlovat. Jistě chápete jinou cenu 
vzdělání v protikladu k nevzdělanosti a kolik musel stát obětovat 
na studium osob, které má ztratit, a že je rozdíl mezi mladými pra-
covními silami a důchodci, nehledě samozřejmě ještě na vojenské 
hledisko. Nuže tedy: Pro kolik osob by to mělo být?“

Kateřina Horovitzová se podívala na pana Cohena a ten ji po-
bídl:

„Mluvte, dítě, jen mluvte!“
Odpovídala tedy panu Bedřichu Brenskemu, jako by se modlila 

k oběma mužům, na nichž to záleželo, a jako by do toho převzala 
i němé strážce, kteří se vrátili, když pan Brenske odešel, a nyní, 
kdy stál ve dveřích kupé, neustoupili ze svých stanovišť.

„Otec, děd, matka a šest sester. Soňa, Ludmila, Irena, Eva, Věra 
a Lea.“

„Nemohu ovšem zajistit, aby nastoupili na stejnou loď jako my. 
Je už dost na tom, že nám je umožněno vyřídit tohle. Ale jistá 
přednostní opatření by to ovšem byla a nic není vyloučené.“

„Je nutné, abychom to uspíšili, je‑li třeba slečnu Horovitzovou 
uklidnit,“ řekl Herman Cohen.

„Ano, ovšem, chápu. To je vcelku devět duší,“ poznamenal pan 
Brenske. „Suma je stejná, souhlasíte‑li, jako ve vašem případě 
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a v případě každého dalšího, kdo bude chtít být vyměněn. Sto 
tisíc zlatých franků, ovšem jednorázově, se vším všudy. Na tom 
ovšem také ještě není dost. Dostal jsem z našich vyšších míst po-
kyn, abych vyšetřil, mají‑li snad někteří pánové v táboře příbuzné, 
za něž by chtěli vyplatit tuto směnnou sumu, a je‑li u nich zájem 
je vykoupit, že je možno to telegraficky zařídit, aby nešlo jen 
o jednu rodinu. Z malé akce se – krátce řečeno – stane propříště 
akce většího rozsahu. Chápejte to tak, že by případná druhá loď 
měla být vytížena, nestačíme‑li dostat rodinu slečny Horovitzové 
k nám. To, co vy platíte najednou a s jistými ztrátami, zde by – po 
určitém počtu – bylo vytíženo menšími obnosy velkého množství. 
Jakási turistická varianta; nezařizovali bychom prostě první nebo 
druhou třídu. Prosím, abyste se na pány v jejich oddělení obrátil 
sám.“

Pan Brenske se neznatelně zadýchal horlivostí.
„Ale čas nečeká; je nutno odtelegrafovat neprodleně, jak jste se 

rozhodli, aby nedošlo ani v táboře samém k některým komplika-
cím. S lidmi se počítá; každý už tam má svůj úděl, své zařazení, 
řekl bych svůj konečný bod. Nejlepší by po mém soudu doopravdy 
bylo, kdybyste to obstaral vy sám. Pánové vám už důvěřují. Strá-
že vás doprovodí. Obejděte laskavě všechna kupé. Mé požehnání 
máte. To se už ovšem netýká rodiny slečny Horovitzové.“

Kateřina Horovitzová mu visela po celou dobu jeho řeči na 
rtech; její pohled byl pln vděku a nejistoty a i oddanosti, a zase 
i trochu vyplašený jako na rampě. Možná, že to nebyl jen počtář, 
že měl i srdce. Byla by si přála, aby tomu tak bylo.

„Celkem devět lidí, kromě mne samé.“
„Vy už jste ovšem vyřízena,“ opáčil pan Brenske. „Se sebou se 

už neobtěžujte. Vás mám při tom konečném zúčtování už na sta-
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rosti já sám. Vaše rodina bude zařazena k výměně duší nezávisle. 
Budete asi muset souhlasit i s tím.“

Herman Cohen se vrátil ze své obchůzky po jednotlivých oddí-
lech, vyzdobených obrázky Savojských Alp, horských jezer a chat, 
a omluvil se za to, že jednání s ostatními pány trvalo tak dlouho; 
mnozí váhali; měli zase své staré vědomí, že budou své dobré pe-
níze potřebovat hlavně sami pro sebe, jako by bylo možné zapome-
nout, co do této chvíle, a dokonce i v této chvíli sami prožívali; pak 
si dali říci, že ani sami ještě nemají vyhráno, a nejlepší příklad dal 
pan Herman Cohen tím, jak nezištně zajistil bezpečnost někoho, 
s kým nebyl spřízněn příbuzenstvím své krve; to pomohlo otevřít 
další konta; pan Cohen samozřejmě nevypustil prozatím i jenom 
sebemenší zmínku o tom, jak se projevil pan Rappaport‑Lieben, 
který (nehledě k přítomnosti strážců) anglicky řekl, že je to špi-
navý podvod a aby ani pan Cohen, ani ostatní pánové nechválili 
dne před večerem, že četl kdysi knihu „Mein Kampf “, a pak stejně 
zaplatil jako ostatní za tři desítky svých příbuzných, na něž si 
stačil během půl hodiny vzpomenout.

„Pánové,“ řekl pan Brenske, „a to si jsem téměř bezpečně jist, 
budou mít nějaké dodatky, na které nepřipadli hned, a já bych 
rád odevzdal seznam kompletní. Prosím, obtěžuji vás nerad, ale 
jste koneckonců prostředníkem vaší skupiny, obejděte je ještě 
jednou. Spolehněte se na mne, že jejich nároky vzrostou, a já bych 
chtěl mít konečné číslo pohromadě. Není to zajímavé, že lidé z tak 
vzdálených zemí, jako jste vy, a naopak zase vaši dalecí příbuzní, 
že tedy takoví lidé si mohou být v případě společné nouze najed-
nou tolik blízcí? Kdo by asi ještě tak mohl propojit tolik takových 
kanálů a nitek, jakými jste spojeni vy?“

Pan Brenske několikrát zavrtěl hlavou, jako by se nutil sám ve 
svém nitru dosáhnout hloubky tohoto zjištění.
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Když to Herman Cohen udělal, aniž předtím panu Bedřichu 
Brenskemu odpověděl, přinesl seznam ještě skoro zase tak dlouhý 
a částka překročila šestkrát to, co bylo zaplaceno původně.

„Známe své pappenheimské…“
Nato zase odešel pan Brenske do poštovního vozu, stráže se roz-

dělily a Herman Cohen a Kateřina Horovitzová osaměli ve svých 
oddílech. A tak se pan Cohen ani panu Brenskemu, ani Kateřině 
Horovitzové nesvěřil s tím, co mu naznačil prvně puntičkářský 
pan Klarfeld, a nejen on (i když právě on byl ten nejpřesnější), že 
by se správně mělo v této fázi platit až po vyřízení. „Pokud šlo 
o nás, prosím. Ale teď? Stačila by douška ke směnce, že třeba jen 
část je splatná až potom.“ Pan Cohen zvážil, má‑li to při nejbližším 
příchodu pana Brenskeho zvířit. Všechno teď spočívalo na něm 
a on sám v takovém postavení ještě nikdy nebyl.

Stráže rozdávaly první jídlo: každému vojenskou misku s krou-
pami a vodou a černou kávu. Káva byla studená a znamenitě hasila 
žízeň. Všichni se s tím spokojili, zvláště když viděli, že stráže 
opravdu jedí a pijí totéž, vždy jen jeden, aby druhý mohl pohotově 
potlačit vzpouru, kdyby to některému ze skupiny přišlo na mysl. 
Jak mělo Německo vyhrát tuhle válku, myslel si pan Herman 
Cohen, který vypil svůj hrníček téměř naráz, když mělo takovou 
stravu pro svá vojska. Z tolika kalorií se nedalo jen tak postupovat. 
To bylo prvně, co se usmál. Myslel však znovu na poznámku pana 
Klarfelda a rozhodl se ji přece jen uplatnit, třebaže jen v jakémsi 
jemném podání. Ale pan Brenske dlouho nešel. Měl zřejmě před 
konečným zúčtováním mnoho vyřizování. Když mu to potom pan 
Cohen sdělil, trochu se ošívaje vždy znovu přicházející nejistotou, 
řekl na to pan Brenske velmi krátce:

„Ne, nevím, proč bychom najednou měli měnit postup už pro-
vždy pevně dohodnutý, nejsme hokynáři. Vy ani my.“
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A pan Cohen, na kterém v té chvíli ležela tíha věcí, zda protes
tovat, anebo připustit nemístnost požadavků pana Klarfelda 
a druhých, nebo nepopuzovat pana Brenskeho, jen pokrčil rameny 
a odložil svou misku s kroupami nedojedenou.

Měděné nazlátlé oči Kateřiny Horovitzové se nedívaly do misky 
zdaleka tak spokojeně. Neuměla patrně odolávat jako pan Herman 
Cohen a ostatní, protože to byli muži. Myslela na obnos, který měl 
být snad už zaplacen, a na jeho protějšek – zbytek rodiny, jako by 
to byla hůl o dvou koncích, sevřená právě uprostřed pevnou kost-
natou rukou pana Brenskeho. Kdy chtěla tato ruka udeřit a kdy 
podepřít? A chtěla vůbec někoho z nich podepřít? Nebylo to přece 
jen průhledné? Kateřina Horovitzová jedla své kroupy s příměsí 
stále jasnějších pochybností, ale o mnoho moudřejší tím nebyla. 
Ona však dojedla do poslední krupky.

Pan Brenske už teď nepřišel a Herman Cohen si vybavoval Ka
teřinu Horovitzovou a snažil se pochopit její stav, který o tolik 
právě ulehčil; chápal, že její poplašenost byla obsažena v létech, 
o něž tady žily ona a její rodina nepoměrně déle než on, a že tu-
díž byl v jejich zemi a v jejich přítomnosti a v jejich nervech stále 
a nepřetržitě obsažen tábor. Byl zase tam, kde nechtěl dlít ani 
duchem, ale nebylo v jeho silách to odpudit. Patřil k tomu všemu, 
dokud byl na této temné půdě, poznamenán řádem krve, a patrně 
to v něm zůstane i na tamté straně. Kola vlaku se znovu ozvala 
povědomým tlučením. A tak se už zase neusmíval. Měsíce, roky, 
roky, každý den. Každou hodinou, minutou a každou vteřinou. 
A oni, vyčlenění z davu, byli jen za zdí synagogy a pronikli tím, jako 
by už stačily samy stěny, z nichž čišel studený van a jména, která 
přestala být jmény; jak tedy teprve museli proniknout tamti. A tak 
už ani Kateřina Horovitzová nezůstala v jeho představě sama. Ale 
lidé prostého stavu byli vždycky odolnější, pomyslel si. A pocítil 
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závist i zadostiučinění a teprve naposled obojí popřel. Netroufl si 
dokonce ani příliš vzdychat. Vrátil se v duchu k penězům. Bylo 
jich vydáno mnoho. A mnoho jich naštěstí ještě zbývalo. Držel 
se jich jako mnohostranné opory, jejíž kořeny jsou bohudík ještě 
zapuštěny sdostatek hluboko. Ale dosahují tak daleko, kde končil 
duch tábora a začínaly představy spojené s minulostí, kterou byli 
odkojeni? Přece znovu Kateřinu Horovitzovou politoval. Byla to 
lítost upřímná a odváděla ho od nejistot týkajících se jeho samot-
ného. Naštěstí vlak stále ujížděl pravidelnou rychlostí, v níž byla 
nevyslovitelná hojivost.

Asi po třech hodinách jízdy vstoupil do kupé Kateřiny Horovitzo
vé znovu pan Brenske ve svém náramném cestovním obleku; omlu-
vil se, jde‑li požádat nepřímo o značný obnos za dodatečné výdaje 
s příbuznými, včetně její rodiny, třebaže ví, že se v její osobě neob-
rací přímo na plátce, ale že by vzal s povděkem, kdyby o tyto peníze 
požádala spolu s ním pana Hermana Cohena ona sama, i když ví, že 
ona sama mu je nemůže dát, a uvedl sumu, která ji přimrazila.

„Vím totiž a doufám, že právě vy, slečno Horovitzová, mne po-
chopíte, jak těžko vydávají své peníze lidé, kteří více a lépe než 
ostatní znají, kolik a jaké radosti lze za peníze mít. Ne každý o tom 
má pravý přehled. V tomto bodě jsme spojeni a spoléhám na vás. Je 
s tím krátce svízel, chceme‑li peníze od těch, co jich mají mnoho, 
ba nejvíce, to už mám opravdu ověřené. Ale důvodů k placení je 
víc, nežli by se mohlo zdát. Jsou tady neočekávané položky za strá-
že, vlaky, energie, služby poštovních orgánů a tak dále, zkrátka za 
všechno, a na konci je loď. Tuším, že vy sama jste z prosté, lze říci 
bez obalu chudobné rodiny. Takové jsou alespoň mé dosavadní 
kusé zprávy o vašich blízkých. Jediný majetek, který jste prý zane-
chali našim varšavským fondům, byly dva staré šlapací soustruhy 
na dřevo. Takoví lidé vydělávají peníze těžce, ale neznají většinu 
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svého života jejich cenu. Myslím, že oba soustruhy byly vašemu 
otci a dědovi právě proplaceny, aby měli něco na cestu, mimo vel-
ké výdaje, o nichž byla řeč prve a které nejdou na jejich úkor. Brzy 
se tedy, jak doufám, všichni sejdete. Uvidíte.“

Vypadal v civilním obleku jakoby s nějakou cestovní horečkou, 
jak už se blížili přístavu a k další cestě po moři. Byl v něm náhlý 
a dosud nepoznaný spěch, jako by chtěl ještě mnohé stihnout 
a nechtěl si nechat vzít věci z rukou.

„Ani nevíte, do jaké míry záleží konečné zúčtování na zdaru 
toho, co vysvětluji, a jak je na tom závislý i zdar toho, co už je 
v proudu.“ Kateřina Horovitzová si prodělala celá muka nejistoty, 
bude‑li moci být uhrazeno tolika penězi takové množství lidí, a cí-
tila, že je ohroženo už i to, co se stalo. Spolu s panem Brenskem 
šla mlčky do vedlejšího kupé a dívala se oddaně na pana Hermana 
Cohena. Ten se tvářil velmi překvapeně a téměř dotčeně, jako by 
o ostatních pánech v té věci zapochyboval. (Zase mu vytanula 
nemístná poznámka pana Klarfelda.) Trvalo chvíli, než polovina 
pánů podepsala. Pan Freddy Klarfeld vznesl opět týž protest.

A pan Cohen řekl tentokrát za sebe:
„Nejsme hokynáři. Musíte přece vidět, co se děje a oč jde. Ne-

jsme na burze ani v demokratické sněmovně.“
Mnozí pánové svůj podpis přesto zdržovali.

„Za kolik peněz ještě stojíme?“
A teprve pak příklad prvních a především zase pana Cohena 

strhl ostatní.
„Vydržíme to?“ zeptal se pan Siretzsky.
Několik pánů však přece jen připojilo ke svým podpisům douš-

ku: „Zbytek až po vyřízení.“
Pan Cohen okamžitě přemýšlel a pak s tím šel k panu Bren

skemu.
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Než mu však předal příslušné poukazy, řekl prvně Kateřině 
Horovitzové to, co dlouho předtím chtěl: že se pro ni tam venku 
jistě najde vhodné místo v kabaretním podniku pana Rappapor-
ta‑Liebena. „‚Gondola‘, to znamená tolik jako loď; ale kormidlo té 
první nemáme v rukou my, nýbrž pan Brenske a jeho nadřízení. 
Zato potom už budete u kormidla vy sama. Jste mladá, všechno 
na vás teprve čeká.“

Usmála se téměř srdečně, bez jistoty, že se jí to opravdu týká.
„Můj dědeček říká: aby vám Bůh jazyk pozlatil,“ řekla panu 

Cohenovi.
Jak to opravdu bylo se soustruhy, které zůstaly v jejich bytě?
A pak se pan Cohen odvážil tlumočit panu Brenskemu, zda by 

alespoň část dodatečných posledních podílů neměla – pro splnění 
obchodních zvyklostí a uklidnění pánů, z nichž někteří („nerad 
bych jmenoval“) projevili jistou malou netrpělivost – být uhrazena 
až po všem. Záruky tu byly – v právoplatných podpisech.

Pan Brenske se zamračil a bez obalu řekl: „Věřil jsem, že jednám 
s pány, kteří viděli a poznali svět. Měl jsem dosud o vašich mravech 
a vaší společnosti určité, nebojím se to říci, vznešené představy. Na 
každý obnos už je připraveno na mém psacím stole potvrzení s kol-
kem naší říše. Nevím, proč by se něco, co je nad slunce jasné, mělo 
komplikovat nějakou douškou. Ani my nejsme partnery, kteří přišli 
na svět, aby se něčeho doprošovali, třebaže nepatříme do žebříčku 
plutokracie. Mohl bych se právem, o němž jste se prve zmínil… Nu, 
nebudu zbytečně jitřit rány, které jsou mezi námi – jak vidím, bo-
hužel – stále otevřené… Naše říše vás vyčlenila ze zajatecké masy, 
vypravila vám speciální vlak, vyřešila výměnu a předurčila váš 
osud. Vagony, v nichž sedíte, patří ke zvláštní soupravě první důle-
žitosti. Mezi strážemi jsou příslušníci tělesných standart. Byl jsem 
k vám přidělen, třebaže na mne čekají ještě jiné úkoly. Při veškeré 
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skromnosti jsem nucen se ohradit. Mám plné právo být dotčen; 
miliony lidí z mateřského tábora a z přičleněných táborů by se rádo 
vidělo na vašem místě. Bez důvěry nemohu dále pracovat. Vrhá 
to křivý stín i na ty, co mi důvěřují. Prosím, rozhodněte se. Sdělte 
ostatním, co ještě nepodepsali, mé stanovisko. Ale rozhodněte se 
rychle, bez doušky.“

Pan Brenske odešel velmi zachmuřen. Zbývalo tedy rozhodnout. 
Vrátil se za okamžik právě tak strohý a uražený, jako prve odešel. 
Pan Cohen dokonce tentokrát nestačil ani tlumočit souhlas ostat-
ních pánů. Pan Brenske se vytasil, jak se hned ukázalo, s novým 
požadavkem, přičemž nevypustil ani ten dřívější, totiž aby pan 
Cohen a ostatní vyplatili za prvé tedy milion zlatých franků jako 
pokutu za zdržení, které stálo říši mnoho ztrát, protože s těmito 
penězi se už počítalo, za druhé další milion pro loď, kterou bude 
nutno na tento obnos pojistit, má‑li být výměna ještě realizována. 
A za třetí – a to se týkalo jen pana Cohena a Kateřiny Horovitzové – 
aby vzali laskavě na vědomí nepředvídanou okolnost, vyplývající 
z poslední depeše. Šel z něho chlad a strach a pan Cohen byl náhle 
naměkko.

„Slyšeli jste mne dobře?“
„Ne,“ řekl pan Cohen, „ne… docela.“
Ale slyšel znamenitě do všech podrobností a byl předem blízek 

souhlasu.
„Pánové,“ řekl náhle pan Brenske mírněji, než se tvářil, „někdy, 

a to mi věřte, je tato výměnná akce úkol, který se zdá být nad mé 
síly. Já vím, že máte peníze, ale vím také, že pro své peníze máte 
už své uplatnění, jste lidé, kteří svůj osud řídí pevným záměrem 
a nelibují si v nahodilostech. Jen nerad sem vnáším určité rušivé 
prvky. Ale mohl bych citovat jednoho vašeho spisovatele, který 
napsal, že někdy si člověk myslí, že pohne světem, a zatím po něm 
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ani pes neštěkne. Před tím není provždycky pojištěn nikdo, ani já, 
ani vy. Nu…“

Pan Brenske si povzdychl a pokračoval:
„Prosím vás proto, abyste po všem, co jsem musel uvést pro své 

důvody, měli porozumění (a zvláště vy byste je měl mít v dosta-
tečné míře), že tyto věci neurčuji já sám a že ani pro mne není 
vyhnutí. Ale ukazuje se, že vás každé prodlení stojí příliš mnoho, 
než aby si z toho někdo nebral výstrahu, a že také naše ztráty 
neúměrně rostou.“

„Oč tedy běží?“ zeptal se neklidně pan Herman Cohen. „Snad 
by se tedy neměla naše věc komplikovat,“ a nechápal, v jaké sou-
vislosti k tomuto sdělení pan Brenske nechal přivést Kateřinu 
Horovitzovou.

„Nuže,“ řekl pan Brenske, „pokud se týká vás a slečny Horo-
vitzové, pravda je trpká, vaše úřady ji odmítly připsat na váš pas, 
a nový cestovní průkaz neplatí; je tu nebezpečí, že by se musela 
z těchto byrokratických důvodů rovněž i ona přidružit až k dru-
hému transportu.“

Kateřina Horovitzová strnula.
„Nevím, do jaké míry vám záleží na tom, abyste odjeli spolu, ale 

sám nevím, co v tom podniknout,“ dodal chlácholivě pan Brenske. 
„Vaše úřady jsou k nám nedůvěřivé, snad nás v osobě Kateřiny Ho-
rovitzové z něčeho neblahého podezírají. I to je jen plod toho, jak 
nás naši nepřátelé ve vašich zámořských zemích tupí, jak na nás 
štvou a pomlouvají nás. Už jsme jim dali najevo, kdo to je, tanečnice 
bez valnějších zkušeností, příliš mladá na to, aby byla v takových 
službách.“

„Domníval jsem se, že to záleží na vás,“ řekl Herman Cohen.
„Jen do jisté míry,“ odpověděl pan Brenske. „Je to příslušnice 

Generálního gouvernementu čili naše příslušnice a vaše úřady se 
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k tomu nevyjádřily – ani při jejich obvyklé stručnosti – příliš licho-
tivě. Bylo nám sděleno, že celá věc by byla možná, kdyby to byla 
vaše žena; předpokládají zřejmě, že víte, koho si vzít, vy jako jediný 
nejste dosud v takovém svazku; ale naše úřady nemohou z důvodů 
rasového hanobení oddávat takové páry, jako je váš; jsou tu přísná 
nařízení; a ani nevím, zda byste vůbec touto cestou chtěli…“

Kdysi sdělil pan Brenske svému podřízenému Schillingerovi 
svou zkušenost, že komu se chce nejvíc lhát, tomu je třeba hledět 
upřeně a bez přestávky do očí. Působí to nevinně a pravdivě. A také 
se zmínil o nutnosti orientovat se vždycky na vhodně vybranou 
osobnost.

„Jste vdovec, jak je nám známo.“
A pan Brenske si zase vzdychl, jako by tím trpěl a jako by nevy-

slovenou prosbou žádal o pomoc a porozumění.
„Jistě, chtěl bych,“ vydechl pan Cohen, „je to per forma a jistě 

i slečna Horovitzová by souhlasila.“
„Ano…“ řekla Kateřina Horovitzová, „souhlasila bych… nevy-

hýbala bych se… ani… druhé možnosti…“
„Co se týče mne, mám‑li se poradit, může se druhá možnost pro-

táhnout,“ řekl pan Brenske dotčeně. „Ale jak samozřejmě chcete. 
Každý je strůjcem svého osudu. Ani my nemůžeme dělat více než 
všechno.“

„Když se pan Cohen uvolil… byla bych tedy… vděčná…“ řekla 
Kateřina Horovitzová sklíčeně.

„Pak tedy zbývá otázka svatby. Muselo by se to stát v táboře; 
jinde, jak jsem řekl, to prakticky není proveditelné.“

„Ale nejsme přece prašiví,“ namítl Herman Cohen.
„To jsem neřekl,“ bránil se pan Brenske, „ale předpisy jsou před-

pisy a platí v celé naší zemi.“
„Nejsme přece o nic horší než kdokoli jiný.“
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„Je to právní řád, a ať je to jakýkoli právní řád, musíme ho res
pektovat, my jako tuzemci a vy jako cizinci. Nedá se nic dělat, 
nejste naši lidé.“

„Nemůžeme to provést mimo tábor?“ zeptal se Herman Cohen.
„Prakticky je dnes pro vás všechno mimo tábor vyloučené,“ od-

pověděl pan Brenske a dodal: „To všechno samozřejmě zdrží celý 
vlak a prodraží náklady, ale k tomu ještě – a to je další potíž – je 
třeba okamžitě obrátit, protože zatímco tu spolu hovoříme, vlak 
ujíždí k přístavu a celé se to protahuje.“

„Prosím, udělejte to tedy,“ požádal pan Cohen.
Díval se na Kateřinu Horovitzovou a věděl, že kdyby teď selhal, 

zradil by sám sebe a své lepší svědomí. Ale na okamžik byl i v jeho 
duši osud Kateřiny Horovitzové na nitce. Ale lekl se temna v sobě 
a rychle si veškeré pochybnosti vyvrátil. Nebylo už východiska. 
A přece váhal.

„Chcete‑li to udělat bez vědomí pánů,“ řekl pan Brenske, „anebo 
jen tak, že se jim to prostě pomocí stráží sdělí, aby nebyli překva-
peni, až dojde k návratu, pak se i to může provést; ale jak jistě 
věříte, je to komplikace a práce navíc,“ a pan Brenske to dělal – 
podle toho, jak se tvářil – opravdu jen z vlastní iniciativy.

„Prosím vás o to tedy,“ řekl znovu Herman Cohen ztěžka. A nato 
podepsal další poukaz. Ani nestačil v duchu přičíst tuto částku 
k celkovému obnosu; to udělal až za chvíli, kdy Kateřina Horovi
tzová byla zavedena stráží z chodbičky do svého kupé, a byl rád, 
že u toho je sám a že se podepisuje za ostatní tak, jak by se možná 
oni sami zdráhali.

„Děkuji,“ řekl pan Brenske stroze. „Je toho tolik, že nevím při nej
lepší vůli, co dřív. I na tohle vám okamžitě nechám vystavit kolko
vané a ověřené potvrzení. Každý haléř je svědomitě zanesen a nic 
se neztratí. V konečném zúčtování nebude nejmenší chyby.“
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Pan Cohen ani ostatní neviděli od této chvíle pana Brenskeho 
celou dobu, co jeli nazpět. Pan Cohen jen děkoval své osamělosti 
v kupé za to, že nemusel ostatním vysvětlovat, proč se vracejí. Ně-
kteří pánové to ani nepoznali, protože bylo zatemnění a měli za to, 
že vlak je v některém nádraží přesouván toliko na další kolej. Ale 
nějak to za pana Cohena zařídil po určité době sám pan Bedřich 
Brenske. Náhle zastavili a u rampy byl tábor. Ve stanici se pak 
opět objevil pan Brenske a řekl, že ještě není ráno, teprve úsvit, 
a že jsou tedy už zase v mateřském táboře a že je třeba s obřadem 
spěchat, aby před novým zatemněním byli znovu v přístavu.

„K uskutečnění naší výměny je nutný soumrak, mlha a noc, aby
chom byli kryti,“ opakoval. „Bude to stát každého pána jen tisíc 
zlatých franků a za loď pro všechny společně dalších tisíc dolarů, 
protože právě tolik stojí zdržení plavidla, a to v jakémkoliv přísta-
vu, třeba i podřadném, jako někde v Havaně nebo na Haiti, natož 
v docích, které vyžadují kvalitní ochranu protiletadlového dělostře
lectva a zvýšenou požární pohotovost. Není to už žádná vysoká 
částka, jistě ji poukážete rychle, a všechna potvrzení pro konečné 
zúčtování jsou pro vás přihotovena. Kdybych nemusel, ani bych už 
před vás s nějakými požadavky nepředstupoval.“

„Mohla bych tedy pozvat rodiče?“ zeptala se Kateřina Horovitzo
vá s podezřením.

„Ovšem, ano, jakápak by to byla svatba bez rodičů? I když je to 
tentokrát, jak víme všichni,“ dodal pan Brenske, „svatba jen naoko, 
abyste se dostala ven; a slyšel jsem, že právě odepisují někde mimo 
naše nejbližší sousedství své soustruhy na dřevo; nebudou třeba 
hned po ruce; nu, nevadí; ale nejdříve musíme zavolat příslušnou 
osobu, která to všechno zařídí z posvěcení svého původu a své 
víry.“

„Ano,“ řekl pan Cohen.
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Bylo nepříjemné, že byli zase v táboře. Nezmírnilo to ani to, že 
pan Brenske k tomu přičinil vždycky slovo „mateřský“. Pánové 
Taubenstock a Rauchenberg si drželi ruce na kapsách s pasy a pá-
nové Samuel Landau a Leo Rubín se dívali na pana Cohena téměř 
vyčítavě, jako by opravdu jen on zavinil, že jsou opět tady. Několik 
pánů upřelo své zraky na Kateřinu Horovitzovou. Zachytila jejich 
myšlenky a v duchu se všem omluvila a do očí jí vstoupily slzy.

„Zatím se, pánové, nesmí nikdo ze svého místa vzdálit,“ řekl pan 
Brenske přes celou chodbu vozů, vzájemně propojených, „a pro-
tože jste byli už jednou odbaveni a vyčleněni z mateřského tábora, 
nesmí nikdo ani dovnitř. Toto rozhodnutí je, bohužel, už v této 
věci konečné a není proti němu odvolání.“

Nechal stráže otevřít dveře; nebylo to ani nutné, protože všichni 
beztak všechno slyšeli poprvé německy a pak v překladu. Z kupé 
pana Rappaporta‑Liebena se ozvalo:

„Nedám už ani zlatku! Dost toho kejklířství!“
Bylo to nevhodné, všechno se zaměřilo ke svatbě.

„Je možné, když už jsme tady, kdyby si to někdo z pánů přál, že by 
tu zůstal a byl vyměněn za někoho z uvedených příbuzných. Kvůli 
počtu míst na lodi bych to musel vědět hned,“ dodal pan Brenske.

„Nedám už ani pětník a chci odjet, je‑li to vůbec cesta k nějaké
mu odjezdu,“ křičel i nadále pan Rappaport‑Lieben a pan Her-
man Cohen vyplnil poukázku na příslušnou částku za něho sám. 
Z jednotlivých oddílů se ozvalo napomínání, platící hlavně panu 
Rappaportu‑Liebenovi.

„Umoudřete se!“
„Nejste malé dítě, abyste nevěděl, v jaké jsme situaci.“
„Tak to nemělo být,“ volal ze svého oddílu pan Rappaport‑Lieben. 

Ale ve společnosti němých strážců se přece jen ještě při veškeré 
odvaze bál vystrčit hlavu.
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„Jsme přece už žebráci,“ dodal.
„Pan Rappaport‑Lieben už nemá příbuzné, kteří by mu vypomo-

hli, kdyby to bylo nutné?“ zeptal se pan Brenske s porozuměním 
pana Hermana Cohena.

„Jistě,“ odpověděl rozhodně a skoro nazlobeně pan Cohen, „všich-
ni máme takové příbuzné; není třeba hned věšet hlavu pro nějaký 
pakatel, když už jsme tolik zaplatili.“

Mínil to dvojsmyslně a pan Brenske to přešel. Dovolil, aby se 
vytáhlo zatemnění, a tak spatřili všichni pánové na obou stranách 
tábor, jak ho opustili zkraje noci, když přišel soumrak; viděli ko-
míny, dýmající hustě, a lidi v mundúrech, jako měl včera krejčí 
v synagoze, a mnoho vojáků v žabích uniformách a posádky v kulo-
metných věžích, tak jak si toho včera přece jen nemohli dopodrobna 
všimnout.

Pan Rappaport‑Lieben spatřil první, jak jeden voják zastřelil 
blízko vlaku u drátů nějakou ženu, a pan Leo Rubín zase nevěřil 
svým očím, když se dva mladí vojáci tahali o dítě, které držel jeden 
za ruce a druhý za nohy, až se podělili.

„Je to hrozné, co se to děje?“ zařval pan Rappaport‑Lieben.
„Jsme podvedeni,“ opakoval Rappaport‑Lieben, který se kdysi, 

dokud byl doma, chodil občas podívat do svých jatečných ohrad 
a viděl stáda skotu, z nichž každé jen přicházelo na porážku a žád-
né už se nevrátilo.

„Přece bychom měli mít možnost domluvit se přímo s patřič-
ným zástupcem,“ řekl zase pan Löwenstein.

„Dám raději zatáhnout žaluzie,“ přešel pan Brenske jeho po-
známku.

„Nevím, co se děje, dám to hned vyšetřit a potrestat.“
Vyšel na okamžik ven a hned se vrátil.
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Pan Löwenstein se znovu dožadoval rozmluvy se zástupcem 
Mezinárodního červeného kříže, jakkoli bylo jasné, že tím zmen-
šuje zcela zjevně svou osobní míru důvěry v dané slovo pana 
Bedřicha Brenskeho a také nepřímo důvěru ostatních, právě tak 
jako pan Rappaport‑Lieben, a k tomu ještě teď, když byli zase 
na půdě tábora a měli dostat písemné potvrzení všech vydaných 
peněz a vysvětlení toho, co se děje venku.

„Nuže, na tomto místě je to vyloučeno,“ ozval se hned pan Brenske, 
„to říkám přímo a mrzí mne, že musím opakovat věci již zevrubně 
vyložené. Toto prostranství kolem je výlučně naše hájemství a vzta-
hují se na ně vojenské příkazy. Uznejte přece sami, pánové, že by to 
nešlo, i kdybych třeba já osobně už nakonec chtěl přimhouřit oko. 
Co kdyby později zástupce, kterého se jeden z vás dovolává, naší 
vlídnosti a našeho pozvání sám zneužil? Třebaže se dovolávám vaší 
důvěry, musím se v tomto ohledu, poctivě řečeno, odvolat i k jisté 
nedůvěře z naší strany. Jde o věci vyššího, pohříchu státního význa-
mu, kde hledisko jednotlivců znamená začasté jen málo. Opravdu 
mne mrzí, že to musím říkat stále znovu.“

Bylo deštivé ráno uprostřed září a pan Brenske k věci prve tam 
venku řekl, že to bylo nedorozumění; zeptal se zároveň, je‑li už 
příslušná částka podepsána, protože – jak současně uvedl – zvlášt-
ní depeší mu bylo právě sděleno, že počet německých zajatců, ur-
čených k výměně, byl snížen na polovinu a k vyrovnání že je třeba 
poukázat další milion zlatých švýcarských franků.

„Připadám si jako bankovní úředník, a ne jako voják tajného 
oddělení,“ posteskl si pan Brenske. „Je mi to skoro proti mys-
li. Naštěstí peníze máte a věřte, že vám někdy až závidím, jaké 
krkolomné okolnosti vám to pomáhá překlenout. Rád bych vám 
od této chvíle říkal už jenom věci příjemné. Mám takové tušení, 
že jsem už tak daleko, pokud z vojenských důvodů nebude roz-
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hodnuto jinak. Ale i to, co si myslím, že tohle je opravdu už náš 
poslední požadavek, mne uklidňuje. V této ruce držím vaše pří-
slušná potvrzení. Koneckonců nebyl tento poslední požadavek 
způsoben naší stranou. Ani nebylo v našich silách předpokládat 
nepředpokládané. Miluji korektnost, a proto pravím: nedá se nic 
dělat, pánové, chcete‑li vyrovnat v odpovídajících hodnotách 
nabídku vašich úřadů za menší počet německých zajatců, musíte 
to zaplatit.“

A ti pánové, kteří prve sledovali jako pan Löwenstein, Rubín 
a Rappaport‑Lieben otevřenými okénky vlaku tábor, sahali po 
plnicích perech a podepisovali.

Pan Oto Rauchenberg hleděl svýma modrýma zúženýma očima 
za skly ve zlatých brýlích na staženou žaluzii a mlčel jako téměř 
po celou tu cestu sem a odtud a znovu sem. Kouř zahlcoval rodící 
se den a vlak stál nehybně. Byla to nepříjemná nehybnost; všichni 
za chvíli seděli jako opaření.

„Zařizuji vše potřebné, abychom se zde dlouho nezdržovali,“ 
pravil pan Brenske, jako by jim nahlížel do duše.

„Můžete se volně pohybovat,“ řekl, „ovšem pouze uvnitř; ne-
choďte však k východům z vagonů. Ve svém vlastním zájmu.“

Všech devatenáct pánů bylo okamžitě před oddělením pana 
Hermana Cohena; vznášeli němé dotazy – k němu i jeden druhé-
mu; pohyby brv i brad, zřítelnic i rukou ukazovaly směrem k tá-
boru; ale jen beze slov, protože stráže byly stále přítomné. Kouř 
byl všude a lidé tam venku se pohybovali jako stíny kulometných 
věží. Pan Rappaport‑Lieben plakal.

„Viděl jsem smrt tisíce krav, jalovic a býků… vím… co to je…“
„Nesýčkujte.“
„Nic už, proboha, nepřivolávejte.“
„Vytrvejte.“
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„Doma o tom nemají tušení…“
„Mám rodinu, děti…“
„Pořád ještě máme naději.“
„Máme jí málo, ale máme ji.“
„Nikdo z nás to přece nezavinil.“
„Měli jsme se starat jen o sebe.“
„Nevykoupíme se ani krví.“
„Nedejme se rozložit…“
„Vyčkejme, co bude.“
„Dost!“
„Ani svatba, ani pohřeb… nic…“
„Pánové, máme ještě mnoho peněz, oni to dobře vědí, a v tom je 

naše naděje,“ řekl hlasitě pan Herman Cohen, „ale i naše sebevě-
domí. Držme se. Jsme přece lidé, kteří něco znamenají.“

Ale pan Rappaport‑Lieben stále vzdychal.
„Jatka… tisíce hovad… peníze, důstojnost a nakonec vždycky 

krev…“
Pan Rauchenberg neustále hleděl na žaluzie, jenže jeho oči tu 

neviděly nic jiného než to, co se prve stalo. Náhle mu jeho zlaté 
brýle spadly a zdálo se, že si na ně omylem sám šlápl a sklo se 
rozbilo napadrť. Nikomu si však slovem nepostěžoval.

Vlak už stál hodnou chvíli ve stanici a topení přestalo pracovat. 
Všem bylo zima, i panu Hermanu Cohenovi.

A Kateřina Horovitzová, která se styděla za to, že některé z vý-
čitek padly na její vrub a že návrat opravdu zavinila a že kvůli ní 
tu mrznou, a která viděla prve právě to co pan Rappaport‑Lieben, 
se zahalila do kožichu.

Pan Brenske dal mezitím vyčistit prostor na dohled od vlaku, 
aby se snad neopakovalo to, čemu říkal nedorozumění, a dal zavo-
lat ze sušárny vlasů při třetí spalovně rabína Dajema z Lodže, aby 
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provedl obřad. Už nepřišel. To přítomné pány trochu uklidnilo. 
Jen pan Rappaport‑Lieben říkal slovo jatka. Pak se pozornost 
upřela na starce.

„Počínejte si, jako by nebyla válka, toliko s přihlédnutím, že 
nesmíme opustit vagon, jsme‑li již jednou vyňati ze stavu,“ řekl 
pan Brenske.

„S modlitbou?“ zeptal se rabín Dajem udiveně, jako by to mohl 
provést i jinak.

„Řekl jsem, jako by nebyla válka, abychom tedy viděli svatbu, 
jak se sluší. Stačí vám prostor tohoto kupé?“

Rabín Dajem se rozhlížel po celé déli vagonu a u každé tváře 
se zastavil a chvíli ji zkoumal; přikývl krátkozrakému pohledu 
pana Ota Rauchenberga i slzám Rappaporta‑Liebena a nakonec 
spočinul na Kateřině Horovitzové.

„Ty to máš být, ty má opuštěná?“
A pohladil ji velmi jemně po tvářích. „Jako broskev a jako kvě-

tina, ty má maličká,“ dodal. „Vím, vím,“ mluvil jakoby sám k sobě, 
„nebude tu už tvá matka a nebude tu tvůj otec a nebude tu tvůj děd 
i tvých šest sester… ty má nespravedlivá… myslíš, že děláš dobře, 
když ani tady před nikým nepoklekáš…? Jen stůj… jen stůj…“

Pan Brenske ho nechal mluvit a suše se usmíval.
„Ale teď už více díla než řečí,“ prohodil jakoby pobaveně. „Co 

je k tomu třeba: víno? Nechám přinést víno. Předměty pro tento 
rituál potřebné? Je jich tu tolik, že by se nestačili oddat všichni 
vaši mužové a ženy ani do soudného dne. A tady je soudný den 
každý den, není‑liž pravda?“

Rabín Dajem z Lodže přikývl.
„Není to i na tomto posledním místě Bůh, který řídí naše kro-

ky, kamkoli kráčíme, kdekoli stojíme, kdekoli klečíme a kdekoli 
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umíráme?“ zeptal se. „Není snad navzdory všemu všudypřítomný, 
neviditelný, nanejvýš spravedlivý?“

Kateřina Horovitzová upřela své zraky na starého muže a hle-
dala odpověď na otázku, která v ní svítala, jako už včera, když na 
ni hleděl krejčí.

„Naše oddanost k němu je nekonečná.“
„Prosila jsem, aby tu směli být moji lidé,“ řekla náhle Kateřina 

Horovitzová panu Brenskemu.
„Ano, jenže jsem je dal shánět a  jsou patrně na dezinfekci, 

s ohledem na jejich příští určení; a my spěcháme, i když ne snad 
bůhvíjak, tedy přece jen – do jisté míry, abychom nezmeškali další 
soumrak; a pak, vaše svatba je pouze, abych tak řekl, ukázková; 
to celé se dělá jen proto, aby mohly být pořízeny papíry a vaše 
zapsání do pasu Hermana Cohena.“

„Je možné, abychom odtemnili okna?“ zeptala se Kateřina Ho-
rovitzová.

„Ty má nedobrá, nemoudrá,“ řekl rabín Dajem z Lodže a zase ji 
pohladil po vlasech. „Nechtěj to.“

„Nu, k věci,“ pobídl přísněji pan Brenske.
Stařec provedl obřad přípravy a zpíval a nikdo jeho zpěvům dost 

dobře nerozuměl; také asi proto, že ostatních devatenáct mužů 
s americkými pasy, i pan Herman Cohen jakožto dvacátý, byli 
trochu nervózní; jako by byli mohli spatřit i při zavřených oknech 
čistou pláň mezi jednotlivými ulicemi tábora. Široko daleko se tu 
rozprostíraly jen sloupy a dráty a unikaly dodaleka, ba nedohledna. 
Sama rampa s kolejemi jako nitěmi ze stříbra a hlíny přicházela 
a odcházela do oněch míst, kam by dosáhlo lidské oko.

„Svědkem budu já a některý ze strážců, je‑li to možné z hlediska 
vaší rasy,“ nabídl se dobrodušně pan Brenske. „Myslím, že mne 
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nikdo nebude podezírat ze zhanobení, když to udělám jen právě 
tak formálně jako vy dva a jako ostatní,“ dodal.

„Ty má poslední,“ přerušil ho stařec nejasně. „Jedenkrát světlá 
a tisíckrát pohaslá.“

„Kupředu, kupředu, i s tímhle se musí někdy spěchat,“ řekl zno
vu pan Brenske pobaveně.

Stařec pak promlouval na prastaré svatební téma, o svedení, 
které je skoro vždycky silnější než síla odolávat mu, a o svazku mezi 
mužem a ženou, které vede velemoudrý vládce světa, jenž stvořil 
vesmír, Slunce, Měsíc a nesčíslné hvězdy, a potom o náklonnosti 
a lásce, věrnosti a oddanosti, aby Kateřina Horovitzová a Herman 
Cohen stáli za všech okolností a poměrů, za všech událostí a pří-
padností u sebe a nikdy se neopouštěli.

„Nu, a zpívat se nebude?“ vložil se do slov starce pan Brenske.
„Tisíckrát pohaslá,“ opakoval stařec.
Písně rabína byly spíše pohřební než svatební, ale nikdo neměl 

chuť se ptát proč a pan Rappaport‑Lieben zase křičel, že už toho 
je dost.

„Jsme tu jako skot…!“
Pak stál rabín Dajem z Lodže stranou, nevšímaje si pana Rappa-

porta‑Liebena, právě tak jako si ho nevšímal pan Brenske, a zpíval, 
nechávaje jednu ruku na zatemnění okna kupé, aby je snad někdo 
z přítomných pánů nechtěl znenadání otevřít násilím, a druhou 
ve vzduchu žehnal Kateřině Horovitzové, která se bála, že rozumí, 
proč zpíval za mrtvé.

„První a poslední,“ říkal, „a mlha a noc a mlha a oheň.“
V jeho slovech rozuměla ještě výroku „odpustil jsem“, který se 

několikrát opakoval, a pak právě naopak, „neodpouštěj“, a zachvě-
la se.



– 94 –

A pak řekl větu, z níž porozuměla více, o přístupu do svatyně 
a o občerstvení z pramenů edenských. Byla bledá jako falešná ne-
věsta, kterou prve líbal pan Herman Cohen na rty, jak je to nutné 
při židovských svatbách.

„Jdi už, ty náš zpěváku, nezdržuj náš odjezd, beztak máme na-
spěch,“ řekl náhle pan Brenske a pokynul, aby se stráže ujaly rabína 
Dajema z Lodže a připravily ho k odchodu. „Netrvalo to tak dlouho, 
abychom tím ztráceli ještě více. Nuže, zase se rozejdeme.“

Stařec s modrýma kněžskýma očima, který ve svém vězeňském 
šatu oddával Kateřinu Horovitzovou a Hermana Cohena, aby mohla 
být připsána na jeho pas, zpíval stále ještě stoje těsně u ní, než se 
ho ujal v podpaží strážce zleva a pak zprava; zpíval však bez ustá-
ní, aniž cokoli k něčemu podotkl, jako by to měl přímo nakázáno 
panem Brenskem, takže vznikal dojem, kromě té chvíle, kdy hladil 
Kateřinu Horovitzovou po vlasech, jako by to byl člověk už nepří-
četný.

„Budu se za tebe modlit, ovečko,“ řekl ještě. „Jsem pánem v sušár-
ně vlasů, ty má krásná, a ty je máš tak lesklé a hebké jako černé 
hedvábí. Tam jsou mé ostatní ovečky a k nim musím spěchat, pro-
tože ony spěchají proti své vůli ode mne. První a poslední a poslední 
a první, jediná, jediná. Neutekou‑li mi ony, neuteču jim ani já, ani 
ty, má urostlá, ty má nešťastná, ty má přenešťastná.“

Pan Brenske ho poplácal po bedrech jako koně.
Působilo to podivně, nebylo patrně nic zvláštního na tom, co 

udělal, jako by na to už starý muž přivykl. Šel, právě jak to prve 
označil pan Rappaport‑Lieben, jako kus hovádka, tupě a bez vlast-
ní vůle.

Adjutant přinesl do vagonu panu Brenskemu depeši, z níž ply-
nulo, že je teď nutno přece jen ještě něco zaplatit. Pan Brenske se 
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dlouho beze slova a výmluvně díval. Snad se už doopravdy styděl 
a zdráhal se to vyjevit.

„Musíme být mužní,“ řekl. „Napříště bych osobně už poslal od
volání.“

Rappaport‑Lieben vykřikl, že si to už nenechá líbit a že nemá 
švába na mozku, že celá komedie s rabínem je pro malé děti a že 
chce okamžitě odjet.

„Buď anebo!“ řval. „Ani středověcí loupeživí rytíři to nedělali 
takhle! Ožebračili jste nás. Co ještě chcete?“

„Podezírá nás snad pan Rappaport‑Lieben právě z toho?“ zeptal 
se náhle klidně a věcně pan Brenske, jako by mu jeho vlastní slova 
prve vrátila pocit důstojnosti. „Poněkud se vyznám ve starých 
dějinách. Vím, co se dělo v Persii, v Porýní i v Podunají, i při řece 
Donu. Ba, znám i dějiny lichvy. Nechci tu soudit, kdo byl tehdy 
vinen, ani metat los, kdo nevinen. Nemohu s vámi však především 
souhlasit, mám na to pouze jiný názor.“

Pan Vladimír Arnstein z Oděsy a pan Hanuš Adler z Nového 
Yorku uchopili Rappaporta‑Liebena pod paží.

„Odkud jde ten kouř z komínů, to jsou nějaké továrny?“ křičel 
pan Rappaport‑Lieben, a dojem svatby a umírněných i význam-
ných slov pana Brenskeho byl už nadobro pokažen.

„Pane Rappaporte‑Liebene…“
Kateřina Horovitzová stála jako viník.
Okamžik tu bylo nové napětí. Nikdo nevěděl, co mladá žena 

udělá nebo co chce udělat. Ale Herman Cohen vytáhl plnicí pero 
a podepsal. Tím bylo možné přihotovit se znovu k odjezdu, aby 
byli před večerním šerem v přístavu a aby za nového soumraku – 
jak právě zdůraznil pan Brenske – konečně vypluli.

„Papíry budou hotovy během cesty, nebudeme se tu už zdržo-
vat,“ řekl pan Brenske ještě navíc a usmál se jako někdo, kdo má 
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těžší práci, než by se mohlo zdát. „Všechno spěje téměř nepřestaj-
ně k bodu, který jsme už určili.“

Potom každý z pánů dostal přesné vyúčtování svých výdajů na 
vlastní výpalné.

Vlak opouštěl táborovou rampu se staženými žaluziemi pro za
temnění. Kateřina Horovitzová vydržela sedět celých osm hodin 
jízdy naprosto nehnutě, aniž se jí pan Herman Cohen před strá-
žemi za tu dobu, co směli sedět spolu, na cokoli zeptal.

Večer, než se setmělo, přišel pan Bedřich Brenske a řekl, že 
město, které je omýváno mořem, jak možná slyší oba dva, je han-
zovní město Hamburk.

„Je to staré a slavné německé město, a vidíte, že naše sliby byly 
splněny. Ostatně uvidíte, že budou splněny do posledního písmen-
ka. A nyní spatříte moře a…“

Nechal strážemi vytáhnout zatemnění a na molu, jak Kateřina 
Horovitzová a pan Cohen viděli, se houpala veliká loď s nápisem 

„Německo“.
„Nuže, sami shledáváte, že nevěřící Tomášové, pokud mezi vámi 

nějací byli, se musí cítit zahanbeni.“
„Loď,“ řekl krátce pan Herman Cohen.
A tak jako včera krejčího políbila Kateřina Horovitzová v této 

chvíli Hermana Cohena na rty. A tak to bylo řečeno ještě dvacet-
krát a pak stokrát a možná tisíckrát v každém kupé, kde se zdvihly 
záclony, v mnoha jazycích. „Loď“, „přístav“, „moře“, „cesta“, „ko-
nec“, „začátek“.

„Škoda, že tu není matka a otec a děd a moje sestry,“ vydechla 
Kateřina Horovitzová dojata a vzrušena jako ještě nikdy. „Bu-
dou právě tak ohromeni, jako jste vy,“ poznamenal pan Brenske 
a usmál se téměř vděčně. Díval se jim vždy upřeně do očí. „Chceme 
vyřešit všechno v klidu. Jsem korektní partner v téhle hře. Pro-
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sím, svolejte sem ostatní,“ poručil ještě pan Brenske a dal strážím 
pokyn.

Pan Brenske nezačal, dokud sem nevstoupili jeden za druhým, 
téměř v abecedním pořádku, tak, jako když včera před soumrakem 
četl seznam: pan Adler, pan Arnstein, pan Bettleheim, pan Ekstein, 
pan Gerstl, pan Ginsburg, pan Klarfeld, pan Landau, pan Löwen-
stein, pan Rauchenberg, pan Raven, pan Rubín, pan Taubenstock, 
pan Schnurdreher, pan Siretzsky, pan Vaksman, pan Varecky, pan 
Zweig a naposled pan Rappaport‑Lieben, který zůstal i nyní částí 
těla na chodbičce; pan Brenske se měl ke slovu teprve teď.

„Mám k vám poslední žádost. Možná, že ji tušíte, a protože jste 
svým způsobem výjimečné osobnosti, obávám se vašich námitek 
a snad i protipodmínek, které by mohly ohrozit naši věc těsně 
před zdárným zakončením; zdůrazňuji předem, že je to skutečně 
náš poslední návrh a že za ním stojí naše nejvyšší místa. Věc do-
spěla k uzavření. Je to jistá částka zlatých franků, nutná k tomu, 
aby tato loď, kterou vidíte, zvedla kotvy. Možná, že tuto částku 
nemáte sami – nikdo nemá v úmyslu připravit vás o víc, než byste 
snesli – ale že ji mají vaši příbuzní. Víme, že máte vlivné bratry, 
ženy a mnozí z vás už dospělé děti v samostatném postavení. Jsem 
poněkud už unaven, proto omluvte mou stručnost. Za druhé tedy 
očekáváme, že napíšete svým příbuzným venku dopisy, jak jsme 
s vámi zacházeli. Musím vám říci otevřeně, že vedoucím lidem do-
cela nahoře na tom záleží, jaké to budou dopisy a zda jejich znění 
bude sdostatek vděčné. Přiznávám to bez obalu, naše záležitost se 
chýlí ke konci, nemáme už času nazbyt. Co nestihneme nyní, ne-
stihneme už nikdy. Proto sleduji jen věci nezbytně nutné. Napište 
tyto dopisy, které půjdou zvláštní kurýrní poštou do vašich zemí, 
jak sami uznáte za vhodné; ale přimlouval bych se za to, že by se 
z nich mohla vyčíst všechna velkorysost, s jakou jsme s vámi za-



– 98 –

cházeli. Nejde tu o nic než o možnost, kterou máte. Aby i sýčkové 
s nejčernějšími pohledy museli mlčet. Samo sebou, není možné 
vás nutit. A ani by to nebylo etické. Očekáváme, že to uděláte sami. 
Pohleďte, jaká nádherná loď vás čeká!“

(Panu Bettleheimovi zvlhly oči; pohled na loď mu proplouval 
slzami.)

„Dívejte se na moře, které je připraveno nést tuto loď k cíli, jaký 
jste jí vy i my určili. Konec této cesty už není v nedohlednu. Pokud 
jde o text telegramů vašim příbuzným ohledně poslední částky, je 
přiložen k listům papíru, který vám stráže rozdají. Přimlouvám se 
za to, abyste zbytečně neotáleli. Tak jako jsou tvrdé a neústupné 
vaše úřady, zejména pokud jde o zahrnutí jedné naší významné 
vojenské osobnosti do kontingentu výměny, tak jsou – jako v ozvě-
ně – neústupná i naše vyšší místa. Proto, prosím potřetí, zaplaťte 
a napište.“

Každý strážce opravdu podal všem papír a obálku, vždy v jiné 
barvě nebo alespoň v odlišném odstínu.

„Zač nás máte, myslíte si opravdu, že jsme padlí na hlavu?“ vy-
křikl Rappaport‑Lieben, ale pánové Klarfeld a Landau ho stroze 
okřikli, takže to pan Brenske mohl přejít, jako by se nic nestalo.

„Můžete se vrátit na svá místa a psát.“
Všichni psali, kromě dvou lidí, a to byl Rappaport‑Lieben, který 

byl bílý jako křída, a Kateřina Horovitzová, která neměla komu psát, 
protože všichni její příbuzní byli už notnou dobu mrtví. V duchu 
si přibližovala obraz rabína Dajema z Lodže, hledala v jeho slovech 
a nacházela; bylo to téměř v souladu s poznáním nebo tušením 
Rappaporta‑Liebena, který teď řval ve svém oddělení:

„Je to podvod, je to hnusný, dryáčnický klam; nikdo jaktěživ 
ani špičkou prstu u nohy nevstoupí živ na tuhle loď; nikdo se ani 
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malíčkem, ani nehtem nedotkne moře a nikdo to nepřežije. Je to 
zločin! Žaluji… a varuji vás…“

Pan Brenske vstoupil do uličky, ale odjinud už nepřicházel hluk; 
všechna kupé byla plně zaměstnána; všude se psalo; pouze v tomto 
oddělení seděl a nyní stál – mezi strážemi – neukázněný příslušník 
těchto jedenadvaceti, kteří se prozatím chovali tak vzorně a disci-
plinovaně.

„Nenapíšu ani řádku, ani kdybyste ze mne krájeli maso zaživa,“ 
vykřikoval zbělalý Rappaport‑Lieben a pan Brenske pokynem 
ukázal strážci, že má otevřít dveře ostatních oddělení dokořán.

Nyní bylo všechno zvlášť dobře slyšet; pan Rappaport‑Lieben 
nezřízeně řval, ale ostatní pilně psali, nechávajíce si telegram 
s krvavou sumou výkupného až na konec.

„Co to tam máte v těch budovách s komíny,“ křičel Rappaport‑Lie
ben, „z čeho to šlehají plameny ve dne v noci, jaké jsou to podivné 
továrny, nač jsou ty pece, kam šly ráno ty mlčenlivé průvody? Kdo 
to rve na kusy malé děti? A kdo nás ožebračil, že už nechce naše 
peníze, ale peníze našich příbuzných, a pak bude chtít peníze 
našeho souseda a pak peníze lidí z vedlejší ulice a ze všech měst 
a z celého světa? Já už to nemohu vidět. Nechci to vidět! Můžete 
mě také zavraždit!“

„Měli bychom mít přece jen alespoň jedinou možnost hovořit 
s nějakým směrodatným pánem z Mezinárodního červeného kří
že,“ šeptal najednou pan Oskar Löwenstein.

„Měli by také oni sami, jak se mi zdá, projevit určitý zájem, nebo 
bychom jim to měli připomenout… zcela krátce…“

Jeho hlas zněl úzkostně jako nikdy. Kdesi v spodním proudu to-
hoto hlasu zněla hluboká dotčenost a ještě hlouběji křivda. Rappa
port‑Lieben se díval pohledem člověka, který nenávidí, a znovu 
řval:
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„Skončete to hned, nač ještě čekáte? Jakýpak Mezinárodní červe-
ný kříž. Zlaté oči, které ho uvidí. Nevěřím. Je to úkladná a loupežná 
vražda. Tady už neplatí žádné právo! Tady platí jen smrt…“

Možná, že v jeho řevu byla jistá vznešenost, ale nikdo z ostat-
ních příslušníků skupiny, kromě Kateřiny Horovitzové, ji v tom 
nezaslechl.

Pan Brenske nahlédl do několika oddělení a stoupl si tak, že 
Kateřina Horovizová viděla, jaký udělal smutný obličej. Neviděla 
však jeho ruku, kterou dal pokyn strážím, aby zakročily. Stalo 
se to uprostřed křiku Rappaporta‑Liebena, že i tato loď je šalba 
a klam a že se na ni nikdy nedostanou, protože jinak by to vlak tak 
dlouho nestál, a že nevěří ani tomuto vlaku. Když Rappaport‑Lie-
ben křičel, že zažil jiné Německo a že doufá, že i po jeho smrti se 
Německo pozvedne a očistí z tohoto smetí, a že ti, co mu vládnou, 
jsou zločinci, víčka pana Brenskeho se s nechutí přivřela; strážci 
vytáhli své pistole a Rappaporta‑Liebena zastřelili. Nato se roze-
střelo ticho a pan Brenske řekl Hermanu Cohenovi nahlas, aby to 
všichni slyšeli:

„Lituji, že se to stalo, nedal jsem k tomu ani patřičný rozkaz, 
viděli jste sami, že jsem ani nestačil zakročit. Čekal jsem, že se 
vymluví, byl to snad jenom záchvat. Někdy to přichází z přetlaku 
dojmů. Opravdu toho lituji. Máte už dopisy a telegramy? Rád bych 
pokročil v naší věci ke konečnému řešení.“

Stráže vynesly mrtvolu Rappaporta‑Liebena ven a pak bylo 
slyšet zacvaknutí dveří u posledního vagonu; zpáteční cestou při-
nesli strážcové zřejmě již předem připravenou studenou hostinu 
a roznesli ji do jednotlivých oddělení; byl to jakýsi malý banket 
na železniční zastávce; rozkrájená a rozporcovaná nadívaná ho-
loubata a vybrané kousky kachního a krocaního masa, saláty po 
francouzském a německém způsobu, bílé pečivo a tmavý vojenský 
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chléb spolu s jablečnými mošty a pivem a bílým moselským vínem, 
paštika z vojenských konzerv, podle toho, na co měl kdo z přítom-
ných pánů právě chuť. Holoubata vypadala jako pečené vrány.

„Doporučuji, abyste se posílili,“ řekl pan Brenske. „Mám také 
už hlad.“

Všichni se s podivnou pomalou ochotou nebo odporem pustili 
do jídla, zejména pánové v zadních kupé, pan Schnurdreher a pan 
Varecky, zatímco strážím, jež setrvaly většinou na místě, se oči-
vidně sbíhaly sliny. Neupokojoval je ani vzájemný cit, ani pýcha, 
ani společný osud, ani společné účty dal a má dáti, měli náhle jen 
všeho dost a hlad a žízeň. Pan Klarfeld si puntičkářsky upravil 
lněný ubrousek. Pan Oto Rauchenberg nesnědl ani kousek, ani se 
nenapil. Tvářili se, jako by nikoho z nich najednou nic jiného už 
nezajímalo. Mezitím někdo zvenku zase přibouchl dveře vlaku.

Pan Brenske sesbíral dopisy a uvedl to starostí o to, aby se 
obálky nezamastily. Byly to krásné dopisy, i když snad stručnější, 
než očekával, a napsané roztřesenými prsty. Nechal na ty nejkos
trbatější ještě dodatkem poznamenat, že neuhlazenost písma 
připadá na vrub jedoucího vlaku, což pánové Adler, Schnurdreher 
a Löwenstein okamžitě a – ačkoliv na sebe navzájem neviděli – té-
měř stejnými pohyby a gesty učinili. Pan Freddy Klarfeld dokonce 
trval na tom, že svůj list přepíše nanečisto. „Budeme čekat na od-
pověď vašich příbuzných,“ řekl teď unaveně pan Brenske. „Dívejte 
se zatím na loď a jezte, je to poslední večeře u nás; doufám, že na 
této přístavné koleji nebudeme prozatím nikomu překážet.“ Vlaj
ky německé říše a Spojených států, pověšené sestersky vedle sebe 
na dvou ocelových tyčích mříží u dveří, byly náhle, aniž si kdo 
všiml, kdy se to stalo, staženy na půl žerdi.

Stráže z oddělení Kateřiny Horovitzové a Hermana Cohena, 
které odnesly Rappaporta‑Liebena a přinesly potravu, se vrátily 



– 102 –

a sedly si na svá místa. Než bylo vidět, kdo to je, padla v jednom 
oddělení poznámka, že už jdou celníci. Tato poznámka v různých 
odstínech prošla všemi odděleními.

„Není to opravdu nádherná loď?“ zeptal se pan Brenske Kateřiny 
Horovitzové, které bylo zima a která si teď vyhrnula límec kožichu 
až nahoru, takže zakryla své hedvábné vlasy, a přisvědčila.

„Třebaže neradi poklekáte před lidmi a věcmi,“ pokračoval pan 
Brenske, „tahle krásná loď si to opravdu zaslouží.“

„Velmi krásná. Stále si nedovedu připustit, jak nám bude, až 
budeme smět mávat z tamté strany na rozloučenou,“ podotkl pan 
Cohen potichu.

Pan Brenske se usmál.
„To není špatně řečeno.“
„Čekáme na celníky?“ zeptal se pan Cohen.
„Ne, takovými maličkostmi vás obtěžovat nebudu. Nemáte pře-

ce před námi žádné tajnosti. Nebo snad ano?“
Odešel, aniž řekl, kam a kdy se vrátí.
Hodiny plynuly.

„Snad mluví se zástupci Mezinárodního červeného kříže,“ řekl 
ve svém oddělení pan Löwenstein, aby to slyšeli vedle, takže to 
bylo, jako když se v celách přes zdi domlouvají vězňové.

„Někdo z nás by u toho měl být.“
Čekalo se na telegrafické odpovědi a nálada poklesla, protože 

bankovní konta už byla prohrána.
Šlo teď o konta příbuzných. Loď se tiše houpala; za skly oken 

se skvěla na modrém a šedém nebi jako královna a její název „Ně-
mecko“ byl výrazně znát na přídi i na zádi.

Na lodi bylo ticho, posádka zřejmě ještě nedostala pokyn při-
pravit strojovny k činnosti. Jeřáby přístavu stály v pozadí, tady 
v těch místech bylo molo nejklidnější; ani to nevypadalo, alespoň 
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z vlaku, jako by ještě zuřila válka. Bylo příjemné se dívat a bylo 
v tom mnoho nevyslovitelné melancholie.

Za tři hodiny přišel pan Brenske.
„Pošta už dávno odešla.“ A jen o poznání mrzutěji dodal: „Nu, 

nezdá se, že by vaši blízcí nebo vaše vysoké úřady hořeli touhou 
vás spatřit. Výměna po této stránce vázne. Podobnou vlažnost 
jsme při této akci ostatně už pozorovali ze strany vašich úřed-
ních míst hned na počátku. Jako by si u vás spíše než vás samých 
vážili o poznání více vašich bankovních účtů… a také některých 
našich vojenských činitelů… ale nechci být netaktní… Kdo jinému 
jámu kopá, sám do ní padá… Nemá‑li se den před večerem chválit, 
neměl by se ani hanět… Žádný z těch pánů ovšem ještě svůj konec 
nevyhrál. Válka a nepřátelství se patrně v některých ohledech ne-
vyhýbá ani této akci výměny; nemůže přece u vašich blízkých cit 
ustoupit před obchodem. Nebo snad ano? Zdá se, že i Mezinárodní 
červený kříž je tu bezmocný. Také slečna Horovitzová nebyla ješ-
tě připsána na pas pana Hermana Cohena. Ale neztrácím naději, 
v tom a v ničem. Vyřídil jsem už urychleně další eventuality.“

„Co tím chcete říci?“ otázal se Herman Cohen.
„Nebudu vám nic tajit. Jsme v této chvíli nuceni zaplatit loď 

a oželet vše, co bylo k tomuto účelu vynaloženo. Je to škoda, ale 
není to ještě konec. Odříkáme na pokyn našich vyšších míst plavbu, 
protože ochota druhé strany (nemyslím tím přímo vás, ale vás se 
to ovšem přímo i nepřímo také týká) zůstala na bodu mrazu.“

Stráže na neviditelný pokyn pana Brenskeho stáhly zatemňo-
vací žaluzie, takže loď zmizela z očí naráz všem, kteří ji dosud při 
slovech pana Bedřicha Brenskeho sledovali. Kateřina Horovitzová 
si vzpomněla na Rappaporta‑Liebena, ale zároveň s tím na rabína 
Dajema z Lodže a na krejčího. Už ji nenapadlo klečet. Moře hučelo, 
zdálo se nesmírně vzdálené od mola. Teprve pak se jí vybavila celá 
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rodina, od děda, otce a matky až po malou Leu, mnoho drobných 
útržků dětství.

„Co se stane nyní?“ zeptal se pan Cohen pomalu. „Znamená to, 
že jsme byli podvedeni?“

Chvěl se mu hlas.
„Volám k odpovědnosti Mezinárodní červený kříž,“ řekl Oskar 

Löwenstein. „Žádám o tuto možnost.“
„Byla to lež? Byla to až dosud jen lež?“ opakoval pan Cohen.
„Ani v nejmenším,“ odpověděl pan Bedřich Brenske.
Díval se mu co nejupřeněji do očí.

„Ani v nejmenším, opakuji. Znamená to jen změnu. Nejsme také 
sami o sobě pány situace, abychom mohli překonat svůj vlastní 
stín. Očekávali jsme zkrátka od vašich souvěrců tolik ochoty, ne‑li 
ušlechtilosti a pohotovosti, jako tomu bylo u nás a u vás. O úřadech 
nemluvě, protože to jsou, abych tak řekl, instituce neosobní a bylo 
by pošetilé čekat zde někdy na soucit a porozumění. Nuže, tak 
tomu není. Ti, co jsou na svobodě, nemají tolik soudného přitakání 
k věcem nutnosti jako vy; sytý hladovému nevěří. Ale nevzdáváme 
se ještě; i pak – míním, odřekneme‑li plavbu – zbývá na poukáza
ném obnosu ve Švýcarsku tolik peněz, abyste se dostali právě tam 
a abyste se pak postarali už sami o sebe. Nechal jsem jistou část 
peněz volně k dispozici. Budeme se muset opravdu už vzdát péče 
o vás. Bohužel se to protahuje. A na všech stranách máme jiné 
starosti. Chápete asi sami, jaké starosti mám na mysli. Bojím se 
jen vaší škodolibosti, na kterou máte možná v této chvíli právo, 
a proto tyto starosti dopodrobna neuvádím. Nevím také, budu‑li 
moci s vámi až tam, ale vynasnažím se. Chci tuto věc dovést odpo-
vědně a jako čestný muž až do konce. Je tedy nutno napsat alespoň 
nové dopisy, v nichž byste podrobně vypsali, kde vás mají vaši 
lidé čekat. Napište, že jde o prodlení několika hodin. Nemyslím, 
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že by se věc ještě teď prodlužovala. Pouze hodin. Vydáváme se 
na cestu hned. Změní se pouze trasa, a kdoví k čemu je to dobré, 
je‑li dnes moře tak nebezpečné. A pokud jde o zástupce, který věc 
zprostředkuje, hovořil jsem s ním už prve, když jsem byl venku. 
Myslím, že nedosahuje svou mocí tak daleko, abychom ho přece-
ňovali. Není prostě tak vlivný, jak bychom si přáli.“

„Co to má znamenat?“ zeptal se znovu a ještě tišeji Herman 
Cohen.

„Jak jsem už vysvětlil,“ odpověděl pan Brenske.
„Jsou zde mezi námi někteří jednotlivci,“ namítl Herman Cohen, 

„kteří se už zdráhají věřit.“
Pan Brenske se zamyslel, zaváhal a konečně rozhodně řekl:

„Je to pak jejich, a ne naše chyba.“
„Proč jste zastřelili pana Rappaporta‑Liebena?“ zeptal se najed-

nou Freddy Klarfeld.
„Jsme přece zajatci, vše bylo tak svědomitě vedeno, listiny, pení-

ze, pan Rappaport‑Lieben vám bude chybět do počtu.“
„Ano, bude nám chybět do počtu,“ připustil pan Brenske. „Nemělo 

se to stát a já to přiznávám a snažím se to i vysvětlit; některé stráže 
jsou nedůtklivější na svou rasu a na pokyny našich vůdčích vedou-
cích než snad často sami tito vedoucí. Všichni soukmenovci zkrátka 
nemají v krvi právo královské milosti a sílu anebo schopnosti snášet 
a odpouštět urážky říše. Tomu se není co divit. Jsou to jen prostí lidé. 
Hrubé násilí je nám cizí, ale jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá. 
Mohu toho litovat, nemohu to však měnit. Je válka a pokládejte pana 
Rappaporta‑Liebena za válečnou oběť. Mohl přece za okolností, ji-
miž procházíme bez vzájemné viny, dostat i tyf nebo spálu či dejme 
tomu zánět ledvin, mohl šlápnout na nevybuchlou minu, být zasa-
žen střepinou, mohl se nalokat otravného plynu. Zmiňoval jsem se 
přece i o tom. Musí se počítat s oběťmi na naší i vaší straně.“
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Za chvíli byly dopisy napsány.
„Dojdou včas?“ zeptal se Herman Cohen.
„Chci v to doufat, můžete mi věřit,“ odpověděl pan Brenske.
„Jsme ve vašich rukou a očekáváme, že splníte, co jste slíbili a co 

jsme zaplatili.“
„Ovšem, ovšem,“ řekl zamyšleně pan Brenske. „myslím, že na 

této zemi nežije, chci říci, že byste možná mezi poledníky a rovno
běžkami glóbu nenašel jediného člověka, který by to mohl vy-
vrátit. Stane se všechno, jak jsme řekli. Konečné řešení už je na 
dosah ruky. Sami se přesvědčíte. Vaše starosti shoří jako seno. Ze 
zkušenosti mohu osobně dosvědčit, že lidé často nevěří některým 
věcem, které se jich nejbytostněji týkají, dokud se o nich nepře-
svědčí právě na vlastní kůži. Je to velmi zajímavé, opravdu. Ale to 
už jsem v této chvíli zase odbočil a každého především zajímá jeho 
vlastní záležitost. Nesmíme se dát deprimovat. Chceme odepsat 
navzájem likvidace této výměny z našich položek co nejspolehli-
věji. Musíte poslouchat. Než budeme na místě, které vás všechny 
uspokojí a proti němuž, doufám, nemáte námitek, chci vynaložit 
nejlepší ze svých schopností, abych tuto cestu pro každého z vás 
učinil snesitelnou. Jsem si jist, že už nebudete protestovat, dove-
du‑li vás ke konci. Bez kázně by se to však ztížilo.“

Pan Brenske se najednou zamyšleně usmál. Bylo vidět, že se 
chystá něco říct. „Nechtěl bych, abyste ve mně viděli vlka v berán-
čím rouše. Nakonec jsme všichni jen lidé. Říká se: Je ráno, je večer. 
Člověk je černý v hlavě, jak tvrdí Arabové. Kdo zabije svou matku, 
nesmí se divit, když přijdou těžkosti.“ Usmál se. „Když přijdeš 
do místa, kde uctívají tele, jak se říká, natrhej trávu a nakrm ho, 
není‑liž pravda? Jeden váš člověk mi jednou napsal do památníku: 
Ničeho se nevzdávej, protože nevíš, kdy to budeš potřebovat. Oheň 
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je ovoce zimy, jak se říkalo u nás doma.“ Znovu se zasmál: „Kdo 
drží s nevěstou? Její matka a její kadeřník, jak se říká.“

„Co se stane s panem Rappaportem‑Liebenem?“ zeptal se pan 
Leo Rubín.

„Pokud jde o Rappaporta‑Liebena, jakkoli toho lituji, musím 
říci totéž, co jsem řekl už o vaší svatbě se slečnou Horovitzovou,“ 
poznamenal pan Brenske. „Předpisy v naší říši zkrátka nedovo-
lují pohřbít Rappaporta‑Liebena v této půdě; i proto – nejenom 
kvůli dezinfekci – se musíte zastavit cestou do Švýcar v některém 
táboře; není to ostatně takový kus trati, jak by se mohlo na první 
pohled zdát; mám na mysli ten nejbližší; a nebude‑li účelné nebo 
možné zastavit se v nejbližším, vrátíme se do našeho mateřské-
ho tábora; museli bychom tam zajet tak jako tak, i kdyby nebylo 
Rappaporta‑Liebena, kvůli dezinfekci, kterou nařizují švýcarské 
úřady a o níž jsem se už prve zmínil (a tak to vezmeme už jedním 
vrzem obojí). Jsme závislí i na tom. Švýcarsko nepatří k říši. Nu, 
ale nejdříve bude Rappaport‑Lieben řádně pohřben. Jednou bu-
dou mít možná tito zemřelí právě takové pomníky jako neznámí 
vojíni. Položíme sem k výročí tohoto dne květiny. Nu, a to je zatím 
vše; peníze už nebudeme chtít; všechno už je zaplaceno a vyrov-
náno. Pánové, doufám, že nebudete ztrácet trpělivost. Prosím vás 
o to a přimlouvám se za to. Než mine noc, budeme možná už ve 
Švýcarsku. Záleží to i na vás.“

Pak se pan Brenske odebral ven, vrátil se a řekl:
„Vaši situaci by ulehčilo, kdybyste napsali ještě další dopisy. Jed-

nak vám uběhne cesta a jednak si tím nakloníte naše nadřízené, 
které netečnost vašich příbuzných a úřadů ohledně lodi značně 
zamrzela. A zbytek času prospěte, ať jste na místě čerství a svěží. 
Má někdo hlad, žízeň nebo potřebu lékařského ošetření?“
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Vlak stál i pak ještě hodnou chvíli bez hnutí na rampě; potom 
k němu připojili jinou lokomotivu; z toho, co bylo slyšet, zřejmě 
parní. To připomnělo Kateřině Horovitzové černý dým v místech, 
kam se vracela, když se konečně dali do pohybu a jeli dlouhých 
sedm hodin bez jediného zastavení, hlídáni každý ve zvláštním 
oddílu.
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3

Na místě mateřského tábora se pan Bedřich Brenske omluvil, 
zmizel v německé správní budově a vyšel po notné chvíli oblečen 
do nové šedozelené uniformy s čapkou. Byl čerstvě oholen a snad 
i vykoupán. Shromáždili se všichni před podzemní svlékárnou 
na malém prostranství, ohraničeném dvojími dřevěnými dveřmi 
a samozřejmě kolem dokola ostnatými dráty. Byly to velmi pevné 
dveře.

Pan Brenske řekl:
„Abychom vás po lhůtě, kterou jsme již telegrafovali na místo, 

mohli vyměnit za naše zajatce – a doufáme, že to budou právě ti, 
které chceme a na kterých nám záleží – musíme vás, jak již víte, 
znovu dezinfikovat. Odpadá očkování proti tyfu a černým neštovi-
cím, protože jste nebyli v poli, nýbrž v zázemí, a proto zde jsou jiné 
předpisy. Nevylučuji ovšem, že vás později budou očkovat sami 
Švýcaři, kteří jsou v této věci velmi úzkostliví, a že budete muset 
strávit pár hodin v tamější karanténě. Dezinfekce vašich oděvů 
a koupání však jsou nutné už tady. Není to ovšem nic tak strašné-
ho a hovořím o tom hlavně kvůli pořádku a aby mi nikdo nemohl 
vytýkat, že jsem zanedbal něco, co jsem mohl učinit pro zdar věci 
a co mi nedělalo žádnou zvláštní potíž. Dále: Nebudete se, bohužel, 
moci zúčastnit pohřbu pana Rappaporta‑Liebena, máme velmi 
naspěch, jak víte vy i já. Ubezpečuji vás ovšem, že bude pohřben 
náležitě, se všemi poctami. Za těmi druhými dveřmi, jak sami 
vidíte, je svlékárna. Neděláme s ničím zbytečné tajnosti. Bohužel, 
není tu oddělení pro ženy. To jsem nestačil v té rychlosti zařídit. 
Ani bych na to už nikoho nesehnal. Také východ je druhou stra-
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nou. Ale to jsou, s ohledem na válku, jen lapálie. Není to – vidíte 
sami – žádná zvláštní architektura. Je to tu velmi jednoduché. Je 
třeba respektovat polní podmínky. Pánové, prokázali jste – jak tu 
stojíte – zatím vzornou kázeň a nemusíte se za nic stydět. Měl jsem 
už co dělat s množstvím vašich lidí a přál bych jim váš rozhled 
a vaši trpělivost. Tato trpělivost byla, je a bude i nadále základní 
podmínkou zdaru této věci. Nehleďte na jisté nepohodlí, o to vás 
osobně prosím. Toto je místo, které – jak připouštím a zároveň 
zdůrazňuji – neoplývá ani pro nás zbytečným přepychem. A ještě 
chci podotknout: jsme zase přechodně na půdě tábora; z toho dů-
vodu je nutné – pro nás i pro vás – naprosto nezbytně zachovávat 
všechna nařízení, protože předpisy jsou svaté. Poslouchejte proto, 
co vám teď řeknu. Svlečte si boty, zapamatujte si číslo věšáku, a až 
se sem vrátíte chodbou z druhé strany, stoupněte si už bez říkání 
každý zase ke svým věcem; aby nedošlo k nesrovnalostem, které 
by nás později zdržovaly, odevzdejte cestovní pasy, peníze a cen-
né předměty do připravených skříněk na lavicích pod věšáky; 
po koupeli je dostanete od přítomných stráží zpět. S personálem 
z místních služeb, prosím, o ničem nehovořte.“

Pan Brenske se maličko rozkročil a suše zakašlal.
„Dal jsem připravit pro pozdější dobu studenou mísu, aby nás 

už nic ani v nejmenším nezdržovalo. Právě jsem se také dověděl, 
že s námi pojede už odtud celou cestu švýcarský lékař, v jedné 
osobě současně guvernér Mezinárodního červeného kříže. Letoun 
s tímto doktorem zrovna přistává na zdejším letišti.“

Nakonec podotkl s nepatrným, skoro ohledným úsměvem, 
jak zároveň myslel už také na něco jiného: „Říká se konec dobrý, 
všechno dobré.“

Nemohl se dívat všem přítomným pánům najednou upřeně do 
očí, ale dělal, co mohl.
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Stráže byly stejně hustě rozestaveny kolem dokola jako předtím 
v synagoze. Ale na to už byli všichni zvyklí, a tak si toho nikdo valně 
nevšímal. Svým způsobem se tato podzemní svlékárna a koupelna 
podobala synagoze, kde předtím byli; a to napadlo shodou okol-
ností zároveň pana Cohena i pana Rauchenberga, který bez brýlí 
špatně viděl. Bylo to možná i pronikavostí pohledu pana Brenske
ho, který si to také myslel a zřejmě neztrácel trpělivost a zájem, 
jakkoli se jeho poslání s nimi protahovalo a také zaplétalo. Snad 
se těšil, jak si v době jejich cesty odpočine. Teprve teď si všimli, 
že za zdí podzemní svlékárny zvenku, za řetězem stráží v žabích 
uniformách, stála skupina mužů ve vězeňských mundúrech; 
v jedné chvíli se Hermanu Cohenovi dokonce zdálo, že tam spatřil 
i krejčího. Pan Brenske, rozkročen teď ještě o poznání víc, jako by 
čekal, až se začnou řídit jeho pokyny, nasadil vážnější a trochu 
nakyslý výraz, snad proto, že se ještě nikdo neměl k činu.

„Je opravdu třeba podstoupit tuto dezinfekci?“ zeptal se pan 
Herman Cohen. „Říkal jste, že ráno budeme ve Švýcarsku.“

„Ještě je přece ráno, není více než sedm hodin. Švýcarsko je odtud 
o něco blíže než Hamburk. Bude to zajisté ještě ráno, až se vydáme 
na cestu. Co nejdříve pak budeme na místě. Čím dřív začneme, 
tím dříve také skončíme. Opakuji, že to záleží na tom, jak budete 
ukázněni právě teď. Nelze v této době rajtovat na maličkostech; řekl 
jsem ráno a teď je ráno,“ hněval se mírným hlasem pan Brenske. 
Jeho slova teď zněla, jako by je usekával; asi tak působil proto, že 
byl v uniformě. Mluvil velmi suše, jako by tím vším trpěl. Měli by 
možná mít taky trochu slitování s ním, říkaly jeho pronikavé oči, 
nebyl přece také ze železa.

„Nesmíte donekonečna natahovat na skřipec mou dobrou vůli 
a trpělivost,“ řekl. „Ani já si tak s vámi nepočínám. S našimi zajatci 
se jistě nikdo nemazlí. Musíte se vykoupat, to jsme si nevymysleli 
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my, ale ti, kteří vás očekávají. Z té duše neříkám rád nikomu – tím 
méně vám – že něco musí. Vím, že lidé vašeho druhu dávají před-
nost svobodně uváženému rozhodování. Trochu hygieny ovšem 
nikdy neškodí a já sám, jako docela první ze všeho, co jsem učinil, 
když jsme se sem vrátili, bylo, že jsem šel do ubytovny a vzal tep-
lou vanovou a sprchovou koupel. Nevěříte, jak to člověka osvěží. 
Někdy může být taková koupel to jediné, co nám zbývá. Nu, o tom 
už dost… Necháme patrně mezitím také trochu přežehlit vaše 
oděvy, nehodí se, abyste jeli tak pomačkáni. Nyní odejdu vyřídit 
vaše poslední věci. Zatím se dejte do pořádku, jak si to představuji. 
Nebuďte jako neposlušné děti. Jde přece o váš život, ne o můj.“

Náhle pan Vaksman vystoupil a řekl: „Rád bych poznamenal, 
že – pokud jde o můj původ – mám doklad, že nejsem zcela to, zač 
mě pokládáte…“ A ani nemusel doříkávat, do jaké míry je jeho 
krev smísena, jak původně hodlal.

„Bohužel,“ přerušil ho pan Brenske. Pochopil okamžitě, oč jde. 
„Nejenom s ohledem na nedostatek času, tyto věci neurčujeme vy 
ani já – myslím v této chvíli –“ a zasmál se neurčitým, rychlým 
a odlehlým úsměvem, který naopak říkal, že čím kdo je nebo není, 
neurčuje koneckonců jeho opravdový původ nebo nějaká nezvrat-
nost, jež by nakonec mohla ochránit i oběť, nýbrž jedině a výlučně 
on a takoví, jako je on. Jeho oči říkaly: „Milý příteli, jestli jste to, 
čím vás chceme mít, nebo ne, to laskavě nechte posoudit nás. My 
už se ve své práci vyznáme. Nejsme prví v takové situaci a určitě 
ne ani poslední.“

Pana Vaksmana si pátravě prohlédlo několik očí, v nichž bylo 
více údivu a porozumění než zvědavosti. Vždyť to všechno, co řekl 
pan Brenske tak složitě, se dalo vyjádřit jedním z jeho oblíbených 
úsloví, totiž, že kdo chce psa bít, hůl si jistě vždycky najde.
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Nato se pan Brenske obrátil a opravdu odešel, aniž dodal jediné 
slovo.

Pan Löwenstein ani neřekl, že by rád viděl na vlastní oči něja-
kého nezúčastněného prostředníka. Jaksi se to už nehodilo. Viděli 
odcházet pana Brenskeho a všimli si, že sem zároveň z druhé strany 
přichází ještě několik vojáků. Mužové ve vězeňských mundúrech 
přišli na pokyn prvního důstojníka blíž a rozdali všem mýdlo. Ka-
teřina Horovitzová je dostala shodou okolností od krejčího, který 
měl oči jako popel, ještě výrazněji šedé a kalné.

„Stále se scházíme,“ řekla.
„Ano,“ kývl krejčí. „Každý si odpyká svou odměnu.“
Nepadlo už ani písmeno, a to ani z jedné, ani z druhé strany. Pan 

Vaksman se díval vytrvale do země. Ale ne, aby si připomněl jeden 
z nápisů na starých židovských hřbitovech „prach jsi a v prach se 
obrátíš“, ale proto, že v té chvíli pochopil, proč rasu a příslušnost 
neurčuje rasa a příslušnost o sobě, nýbrž ti, kteří z obou záleži-
tostí učinili nezbytnost, podmínku, obvinění a zakryli tím sami 
u sebe to první, totiž rasu nebo směs ras, a potom svou naprostou 
nepříslušnost; jinak by to ani nemělo smysl, který to právě takhle 
mělo. A nebyl si jist, jak by na to reagovali někteří jeho kolegové, 
kdyby jim svou myšlenku svěřil.

Všech devatenáct pánů náhle ztratilo ze zřetele, že tu nikdo není 
sám. Začali se bez dalších pobídek svlékat, jako by náhle přestali 
brát ohled na Kateřinu Horovitzovou, která byla přece žena. Snad to 
způsobilo mýdlo, které dostali, prostředí podzemní svlékárny a řeč 
pana Bedřicha Brenskeho, slib, že je bude po celou cestu doprová-
zet švýcarský doktor, a možná i nejistota, která se jich zmocnila, 
když pan Brenske domluvil a odešel, protože si tak trochu zvykli 
na jeho přítomnost a v jeho nepřítomnosti jaksi osiřeli, a rovněž 
i umývárna sama a mnoho stráží a cizí poručík a v neposlední řadě 
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i to, že chtěli mít všechno už za sebou. Ale Kateřina Horovitzová se 
nesvlékala.

Podzemní svlékárna byla podobna garáži, s mírným betono-
vým svahem, kam bezděčně sestoupili, aby se dostali k lavicím 
a věšákům s čísly. Muži v pruhovaných šatech zase zmizeli u zdi 
vzadu a blíže se dostaly stráže. Nyní je vystřídali ti v sytější zeleni 
a s nimi se držel v popředí první důstojník v hodnosti poručíka. 
Byly to vesměs nevýrazné tváře, a kdyby chtěl někdo najít, co na 
nich bylo nápadné, musel by zdůraznit hlavně tento rys. Také je-
jich stejnokroje páchly naftalínem a buničinou a nepopsatelnou 
příchutí pasty na boty. Ale byli vzorně upraveni; jejich výstroj 
a výzbroj, až na otevřená pouzdra s pažbami pistolí, byly v nejlep-
ším pořádku. Působili napohled, jako by byli na vycházce. Možná 
také mnozí z nich tu skutečně byli jen na vycházce. Poručík si 
hvízdal potichu jakýsi německý pochod; zastupoval asi přechodně 
pana Brenskeho, který šel zřejmě zpečetit jejich věc.

Když se držitelé amerických pasů svlékali z posledních věcí, od-
krývajících jejich bílou nahotu, přece jen znaveně a pomalu, pobídl 
je poručík hlomozným hrubým hlasem:

„Svlékat, panstvo, rychleji, aby se koupel nezdržovala a aby nám 
voda nevychladla. Nechcete přece nastydnout. Všechno už je za tou 
nízkou zdí a za dveřmi před námi připraveno, zbývá jen začít.“

A dodal ještě drsněji, než asi chtěl:
„Nu, pánové, tady neplatí pro nikoho žádná privilegia, pokud jde 

o rychlost. Mladí, staří, ženy, děti, všechno se musí svlékat honem. 
Za vámi přijdou další. Jak by k tomu přišli, aby se kvůli vám nedo-
stali včas na řadu.“

Bylo znát, že je to řeč, kterou už měl častokrát, protože tu přece 
žádné děti nebyly. Ale zatímco pan Brenske vždycky domlouval, 
zapůsobil tu vhodně a účinně trochu ostřejší tón, i když první 
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důstojník zároveň poznamenal, že privilegia na ně čekají snad až 
někde ve švýcarských Alpách, ale tady že se musí držet krok s vo-
jenskými řády. Ostatní, co sem přišli v sytě zelených uniformách, 
se tomu zachechtali. To poručíka patrně povzbudilo, aby se zasmál 
sám ještě mnohem hlasitěji než oni.

„Pasy si dejte taky do těch nedobytných pokladen, však se s tím 
papírovým krámem ve Švýcarsku zase sejdete.“

Všichni svlečení pánové se asi nechtěli zbavit cestovních prů-
kazů, jak si už kdekdo ze strážců všiml; ale bylo přece zřejmé, že 
do koupele je vzít nemohou a že je budou muset nakonec odložit. 
Nejdéle, jak se také dalo čekat, otálel pan Valter Taubenstock.

„Nu, jste mi ale cháska rozmazlená,“ řekl zase poručík. „Vás bych 
tak chtěl dostat na starost; vycvičil bych si vás jinak. Zacházeli 
s vámi příliš v rukavičkách? Dočista vás tím zkazili. Ve Švýcarsku 
si už nepolepšíte. Co nedohoníte tady, nedohoníte už nikde.“

Vždycky, když vyslovil první důstojník slovo „Švýcarsko“, zhoupl 
se v kolenou zpředu dozadu a zpět a zachechtal se, jako by sám 
tomuto slovu tolik nevěřil.

Kateřina Horovitzová se dívala, jak všech devatenáct mužů, 
včetně Hermana Cohena, postupně naplnilo skříňky ze všeho nej-
dříve tím, že do nich na dno opatrně uložili cestovní pasy s ame-
rickými razítky; teď ukládali na ně, povzbuzeni jeden druhým, 
hodinky, jehlice do kravat a zlaté manžetové knoflíčky, i brýle; až 
zakryli desky; naposled to udělal pan Valter Taubenstock; viděla, 
jak stahovali ze svých prstů jeden po druhém své snubní a jiné 
prsteny, čemuž se muži v uniformách v jednom kuse pochechtá-
vali. Pan Freddy Klarfeld uložil každou maličkost úhledně na 
své místo, byla radost se dívat, jak si počínal svědomitě, jako by 
pořádek v jeho věcech znamenal víc, než opravdu znamenal.
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Příslušníci zvláštního komanda, zaměstnaného v podzemní 
svlékárně, stáli připraveni nepohnutě u zadní stěny, možná aby 
podali skupině v koupeli ručníky a byli jim po vůli radou a pomocí. 
Mezi nimi byl i krejčí. Pan Cohen se tedy prve nespletl. Byli tiší 
jako pěna. Uniformovaní – tak jako vězňové – se také koukali dost 
zhusta po vycpávkách, ale tomu už Kateřina Horovitzová nero-
zuměla. Jinak se jí zdálo, že rozumí všemu. Nedotkl se jí pomalý 
spěch spolujdoucích mužů, i když ho místy trochu předstírali. 
Rozhlížela se kolem, ale nesvlékala se ani nyní. Zkoumala počet 
svědků, kteří čekali, až začne, především prvního důstojníka, kte-
rý opravdu zastupoval pana Bedřicha Brenskeho. Lámala si hlavu, 
jaká je tu úloha krejčího, a vzpomněla si na to, jak jí vmetl pan 
Brenske do očí, že už jeden vzkaz poslala, a jak se krejčí poplašil 
a nahrbil. Devatenáct příslušníků skupiny však polekáno křikem 
a smíchem odkládalo už docela poslední prádlo kus po kuse, až se 
od nich pootočila, aby je neviděla.

„Tady se nikdo za to, jak se narodil, nestydí,“ řekl zase poručík 
drsným hlasem. „A před námi už vůbec ne. Kdybyste věděli, jakou 
přehlídku nahot my tu už viděli!“

Strážcové se znovu zachechtali; na tuhle zábavu čekali celou 
dobu, co Pullmanovy vozy s americkou skupinou jezdily sem 
a tam a co tihle pánové prohlíželi krásnou, čerstvě nalakovanou 
loď a psali pilně dopisy, když už nemohli zvyšovat ze svého konta 
konto pro nadřízené pana Brenskeho a pro něho samého.

„Ale holubičko, snad se před námi doopravdy nestydíš?“ zeptal 
se mladší dozorce, který stál za prvním důstojníkem. Myslel to 
asi vážně, i když se mu ti druzí vysmáli, a poručík především.

„Nu, má pravdu,“ povzbudil ho druhý strážce vpředu, „jakýpak 
stud, jakápak hanba za to, jak jsem se narodil.“
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„Ustup, ty holobrádku,“ okřikl mladšího dozorce v uniformě 
první důstojník. Byl to poručík Horst Schillinger, kterému dal pan 
Brenske instrukce, když se šel prve převléknout, a jemuž někdy, tak 
jako úřady správní moci výkonné, odevzdával některé své postřehy, 
poznání a rady. Bylo mu asi čtyřicet a vypadal jako zabiják.

„Dávej pozor, jak se pobízí takové neposlušné ovce,“ řekl a křikl: 
„Kalhoty dolů, pánové, dali, dali!“

To byla všem srozumitelná německá přezdívka pro slovo rych-
le. A vzápětí stálo všech devatenáct mužů nahých. Drželi si ruce 
vpředu, jako by jimi chtěli nahradit fíkový list, a také proto, že jim 
doopravdy byla zima.

Ozval se uznalý chechtot.
Kateřina Horovitzová trochu zrudla, ale sklopila toliko oči; nic 

z toho, co se dělo, neslyšela a neviděla. Nebyli to už muži v něja-
kém přeneseném smyslu tohoto slova, jak si to dosud vykládala; 
nedívala se tak dokonce ani na jedny z těch tří skupin – na ty nahé, 
na ty ve stejnokrojích a na muže s vězeňským šatem. Stud, který 
cítila, byl jiného druhu a obracel se proti ní samé.

Snad se docela zapomněla svlékat, když přemýšlela v jednom 
kuse o tom, co se s nimi dělo v posledních hodinách, ale vypadala 
vzpurně, v kožichu, když ostatní už byli nazí nebo upjatí v přís-
ných oděvech. Vydržela by možná takto zamyšleně probírat léta 
svého a nejen svého života dost dlouho, ale přece jen byla vytržena 
a stud, který ji naplnil, dostával jiný výraz. Poručík Schillinger se 
postavil před ni a houkl:

„Nu, a na tebe, ty krásko z Jericha, to neplatí?“
A pak se zeptal:
„Kdepak ty tvoje přenáramné nožky tančily, jak jsme tu o tom 

už slyšeli? No, pověz nám to, nebo alespoň ukaž.“
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Možná, že i v té chvíli byla ještě tvář Kateřiny Horovitzové zpo-
la dětská, ale kdo uměl číst v lidských očích, našel tu zralé poznání. 
Čekala, co první důstojník ještě řekne; opravdu nelenil.

„Nu, dali, dali, dolů s těmi krásnými hadříky,“ pobídl ji, „všech-
no, co máš na těle, beztak pochází tady odtud; a co máš pod tím, 
s tím se asi také sejdeš naposled tady; nemusíš s tím dělat tolik 
cavyků.“

A nedívaje se na její oči, svítící nejen poznáním, nýbrž i nená-
vistí, vysvětlil se smíchem:

„My jsme přece všichni kolem tebe, jak tu civíme a ztrácíme 
svůj drahocenný čas, na výši situace a všechno samo sebou víme, 
ledaskde jsme už byli a všelicos viděli. Na švýcarské půdě už na 
tebe čekají, to je fakt, ale chtějí tě mít čistou jako lilii; a to už se 
bez koupání neobejde.“

Při posledních slovech lítostivě zvážněl. Pokročil k ní a dělal, 
jako že jí chce pomoci s kožichem.

Ale v té chvíli Kateřina Horovitzová začala sama, snad aby se 
jí poručík nedotkl.

Spustila kožich po ramenech a zádech dolů, rozhlédla se svlé
kárnou, a protože věšák s háky byl trochu z ruky, nechala ho 
spadnout na zem. Poručík Schillinger ji pozoroval, jak naznačila, 
že hodlá pokračovat, a bezděčně ustoupil, aby viděli i druzí. První, 
čeho chtěla dosáhnout, se jí tedy podařilo. Přejela prsty po knof
lících blůzky a sukně. Změřila si ho přitom pohrdavě a nebylo 
v tom už ani zbla dětské umíněnosti. A pak přelétla pohledem 
muže v uniformách před sebou a ani mžikem oka se netkla těch 
vězeňských a nahých. Její oči s nádechem staré mědi zářily unave
ným vzdorem. Neměla už strach z toho, co první důstojník říkal, 
a nevěřila tomu ani v nejmenším, anebo přece ještě měla strach, 
ale dokázala ho poprvé za svůj život potlačit. Vysmívala se v du-
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chu svému pohledu na krásnou velkou loď s názvem „Německo“. 
Vydržela se na její pevnou ocelovou příď dívat snad ze všech 
nejdéle. Nechali je dívat se, myslela si teď, stálo jim za to, dělat 
si takové výlohy, jen proto, aby dostali do svých kapes mnohem 
více. Vytanuly jí před očima sumy zlatých franků. Nebyla v nich 
žádná hodnota, kterou by byla schopna ocenit. Možná, že někte-
rý z těch nahých mužů po jejím boku, hledících sem s výčitkami, 
že snad zdržuje, ještě něco nevěděl; ale ona už věděla – všechno, 
nebo téměř všechno. Myslela na blízkost krejčího. U toho se také 
v duchu zastavila. Patřila sem, nebylo vyhnutí, všude byl tábor. 
Měla svou rasu a svůj původ a s tím nebylo kam utéci. Najednou 
zapochybovala, zda mimo prostor tohoto tábora ještě existuje vů-
bec nějaký jiný svět. Její prsty se bezděčně odpoutaly od knoflíků 
na blůzce a na sukni; bylo všem zřejmé, že se přestala nadobro 
svlékat, jestliže měl být počátkem odložený kožich. Všichni muži 
v uniformách byli dobře, ba důkladně oblečeni a nemohlo je pro-
chladit jako nahé, kteří se choulili k sobě. Už nebylo rozdílu mezi 
nimi jakožto držiteli cestovních pasů a těmi na druhém konci 
podzemní umývárny v pruhovaných šatech typu zebra. Pánové 
Landau a Klarfeld si prohlíželi v rozpacích své bílé pěnové mýdlo, 
které vypadalo jako krabička od zápalek. Freddy Klarfeld si vště-
poval do paměti tovární číslo na boku pěnového kousku, jako by 
to byla tak trochu i obchodní záležitost, a uvažoval, že je to velmi 
laciné mýdlo. Kateřina Horovitzová tušila, že dlouho už své šaty 
na sobě neuchrání, a uhnula pohledem k zemi. Poručík Horst 
Schillinger ještě okamžik otálel, ale povzbuzen tím, že sklopila 
oči, najednou zařval:

„Tak co je?“ Což v němčině znělo nepoměrně lépe, jako když se 
pohání dobytek: „Was ist denn los!“
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Nebylo to však potřeba překládat jako potom mnohé z toho, co 
vzápětí přišlo, a pana Hermana Cohena to naštěstí ani nenapadlo. 
Zapomněl snad docela už i na účet dal a má dáti, uložený u pana 
Bedřicha Brenskeho, a možná docela na všechno. Jeho měkké 
bílé ruce se zachvěly, zkříženy jedna přes druhou, a nakazily tím 
osmnáct zbývajících pánů.

Kateřina Horovitzová pocítila ochablost, která přicházela na 
toto vedlejší lidské klubko, mrznoucí v nepěkném podzimu. Ne-
styděla se, jak i teď mínili mužové ve stejnokrojích. To, proč na-
jednou otálela se svlékáním, mělo naprosto jinou příčinu. Viděla 
vše, co přišlo v těchto hodinách, a zapomněla na to, co mělo přijít 
v budoucích letech. Už nebyla budoucí léta. Jen slepý mohl ještě 
myslet, že je naděje. Na okamžik si vybavila v duchu velkou, napo-
hled nepotopitelnou černou loď „Německo“ a hučení moře a rachot 
kol Pullmanových vozů o spoje kolejnic. Udělala krok stranou, aby 
nespadla, kdyby do ní Horst Schillinger nebo někdo druhý dloubl 
hlavní pistole, a vybavila si i hlas pana Bedřicha Brenskeho.

„Svléci,“ řekl teď poručík Schillinger, „začalas tak slibně, co nás 
tu najednou všechny zdržuješ? Mýdlo máš? Máš. Číslo věšáku ti 
pověděli? Pověděli. Co bylo na nás, to jsme ti už dali, teď tedy po-
spíchej, abys nám to oplatila, a nezdržuj!“

A aby dodal důrazu svým slovům, přiložil horní část dlaně 
k pažbě pistole.

Dívala se na tento pohyb už opravdu beze strachu, připravena 
i na to.

„Pas máš?“ zeptal se Horst Schillinger dvojsmyslně a ostatní 
pochopili a smáli se hlučně. Znělo to o to pikantněji, oč urostlejší 
se zdála na pozadí ošumělé stavby. Poručík Schillinger se zatvářil 
vážněji; zostra křikl:
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„Svlékat, svlékat, nezdržovat, dělat, nehloubat, soustředit se na 
to, co se poroučí a co se sluší. Ještě jsi v Německu. Nu, dali, dali, 
dali!“

A viděl, že jeho rozkazu bude teď uposlechnuto. Spokojeně vy
cenil zuby. Téměř vždycky všichni uposlechli.

Kateřina Horovitzová začala podvazkem. („Pánové,“ řekl později 
důstojník Brenske četě poručíka Schillingera, „jestliže předpoklá-
dáme, že povahy našich nepřátel jsou hradba, na kterou útočíme, 
abychom ji rozprášili na popel – pak musíme předpokládat, že má 
i své slabiny, a zároveň to zase včas popřít, abychom neochabovali. 
Hledáme‑li pro to příklady, pokud vůbec nějaké jsou, pak mohu 
pro srovnání zdi a díry v ní uvést zapomenutá dvířka v opevnění 
kdysi hlavního města světa v dobách, kdy bylo dobyto, a zároveň 
zas města, na nichž si dobyvatelé vylámali zuby.“ Pan Brenske 
cítil, kolik života vdechla této větě zkušenost, jakou měl málokdo 
před ním. Vychutnával její mnohovýznamnost a dále už nehovořil, 
třebaže v jiných případech nelitoval slov.) Kateřina Horovitzová, 
k níž se teď upjala pozornost všech, si vyhrnula sukni a ukázala 
bílou a hladkou nohu shora od stehna až dolů přes koleno a lýtko 
ke kotníkům. Horst Schillinger bezděčně polkl, aniž tušil, že se 
tak dělo mnoha německým mužům, kteří ji měli na starost nebo 
kteří v uplynulých dvaceti čtyřech hodinách přišli do její blízkosti. 
Nemusel myslet ani na ženy, které už měl, ani na svou Hildegar-
du, protože to vše bylo docela jiné. A polkl proti své vůli podruhé, 
mlsně, závistivě i uznale. Byl upoután a neskrýval to před žádnou 
skupinou zdejších mužů. Kateřina Horovitzová se už nenechala 
dále pobízet. Měla výraz člověka, který své okolí přestává vnímat. 
S rozmyslem, jehož zdroje i vysvětlení spočívaly někde uvnitř jí 
samé, odkládala kus, který jí byl v takovém spěchu nedávno ušit, 
cestovní sukni na pět knoflíků a pak černou hedvábnou blůzu, aniž 
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své věci odnášela jednotlivě na věšák; nechala je padat. Nikdo ji už 
také křikem nepobízel.

„Nu, holobrádku,“ řekl poručík Schillinger ochraptělým hlasem 
svému mladšímu zástupci, „pohleď na dílo samého židovského 
pánaboha.“

Vojáci si na okamžik odmysleli všechno, čím ji pohaněl a pře-
dem zneuctil její původ. Teprve teď ji chtěl poručík Schillinger 
přimět k tomu, aby shodila i to poslední; jeho rty zvlhly, jako by 
pil. Najednou sprostě zaklel.

„Čeho se bojíš, ty Carmen ze Židů?!“
A prořekl ještě něco horšího, co přivedlo muže v hloučku za 

pokraj poznání.
Byla to propast, ke které se blížili zdaleka, ale jejíž obrysy se do 

jisté vzdálenosti mohly přizpůsobovat jejich přáním.
Bylo uhněteno mnoho slov do tvaru, který to usnadnil, a bylo 

na to vynaloženo mnohé úsilí, z něhož by bylo lze usuzovat opak. 
K této propasti je vezly dobytčí vagony, účty má dát a dal, i Pullma
novy vozy, zněl tu zvuk bankovních kuponů, houpala se tu velká 
loď a padala slova, že život lze koupit a smrt uplatit – nyní se chys-
tala vzít na sebe podobu koupele a prázdných sprch. Už nebylo 
tak snadné říkat si, že i za okrajem propasti je jezero, po němž 
je možno ještě plavat, má‑li pár vyvolených sílu a možnosti; byla 
to jen a jen jáma a viděli ji zblízka. Pan Leo Rubín se začal modlit. 
Pan Rauchenberg přimhouřil oči, pan Cohen ulpěl pohledem na 
dívčině hlavě, na jejím pohledu, který byl přísný i lhostejný jako 
ještě nikdy. Tonul v hloubce zeleně a hnědi jejích zraků. Byla to 
obrovská hloubka.

Poručík Schillinger hrubě zaklel. Byly to nejhorší kletby, jaké 
kdy Kateřina Horovitzová slyšela, a skončily rozkazem:

„Dolů s tím hadrem! Zatančíš nám, jak si budeme přát!“
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Bylo by možné uvádět více, ale není to třeba. Uvolnila nejprve 
nejsvrchnější knoflíček, pak prostřední.

„Nic si z toho nedělej,“ povzbudil ji Horst Schillinger naposled. 
„Na tomhle koupališti se opaluje nahá každá slušná ženská.“

To vzbudilo zatím nejsilnější smích. Jen proto asi dodal spíše 
k nim než k ní samé:

„Půjčujte si prádlo u nás, se zárukou. Naše značka.“
Musela se zaklonit trochu dozadu, aby tam dosáhla; ohnula 

ruku prudce v lokti a najednou strhla bělostný, jemně prošívaný 
kus prádla a udeřila přezkou na druhém konci Horsta Schillingera 
mezi oči. Bylo to nenadálé ve chvíli, kdy se nejsrdečněji smál; osle-
pila ho i překvapením, kromě bolesti, protože touto svlékárnou 
prošlo už tisíce a statisíce lidí poslušných jako ovce, a nikdy se nic 
podobného nestalo.

Poručík Schillinger se nezmohl ani na údiv, ani na odpor. Ne-
byl na tento úder zdaleka připraven; oslepenýma očima, plnýma 
slz, vzdáleně pocítil, jak Kateřina Horovitzová vytrhla z jeho 
otevřeného pouzdra pistoli. Když sem dohmátl rukama, byla už 
zbraň venku a vystřelila mu do břicha; svalil se k zemi s vlčím 
zavytím. Jeho zástupce, kterého prve nazval holobrádkem, sem 
duchapřítomně skočil. Neboť němečtí vojáci byli vždy vedeni 
v duchu těsného kamarádství a tuto mravní vlastnost v nich ni-
kdo nezdeptal. Téměř v téže chvíli z ústí pistole v ruce Kateřiny 
Horovitzové vyšlehl nový plamen. Byl to plamínek proti mnoha 
dýmajícím komínům krematorií všude kolem dokola, a na rozdíl 
od nich také brzy ustal. Ale rovněž tělo holobrádka se skácelo. Cí-
tila své srdce – nic neslyšela, suchý praskot ran vyčpěl, jen věděla 
a zabíjela. A nebylo to tak nemožné, jak se jí zdálo celý život a celou 
tuto chvíli, kdy stiskla kohoutek. Nyní vytahovali zprudka pistole 
z pouzder ostatní němečtí muži; ale někteří to ani nestačili a jiní 
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je ztratili ve zmatku, který nastal přesunem mnoha nohou; obojí, 
aniž vystřelili, ustupovali k prvním dveřím, aby nezranili své lidi 
a měli krytá záda a aby dav nahých mužů, kterým to ani nepřišlo 
na mysl, nemohl svým přešlapováním uniknout ze svlékárny na 
vzduch. Jen dva mladíci v uniformách drželi tento bezbranný houf 
v šachu, aby další dva mohli vytáhnout z podzemí své zraněné 
druhy. Asi jen proto, že se jim zdálo, jako by Kateřina Horovitzová 
mohla ještě střílet, odplazili se ven za ostatními.

Tak tady zůstala pouze nosítka, která sem někdo z ustupující 
čety přistrčil zvenku jako výsměch věci, a devatenáct mužů, z nichž 
se pan Leo Rubín stále modlil.

Náhle se odzadu ozval suchý hlas pana Bedřicha Brenskeho:
„Vzpamatujte se, pánové, bylo by neštěstí, kdybyste se nedostali 

včas na cestu. Všechno je vyřízeno a po koupeli s vámi osobně 
promluví váš diplomatický zástupce. Všichni, s nimiž jsem hovo-
řil, na vás už čekají. Venku je švýcarský lékař – guvernér. Pánové, 
proboha klid.“

V jeho hlase zaznělo bez většího vzrušení všechno, co jim mezi 
těmito dvěma a třemi soumraky říkal, a znělo to jako ozvěna, která 
přichází z nesmírné dálky. Možná, že se ovládal, aby to řekl klidně 
nebo aby to vůbec vyslovil.

Odpověděl mu znovu výstřel Kateřiny Horovitzové, na kterou 
ve svém apelu zapomněl. Pálila, aniž ovšem někoho ještě zasáhla, 
protože ani nesvedla zaměřit ústí zbraně, a opakovala pouze ke 
každé ráně nějaké jméno, které nikdo z přítomných neznal anebo 
nerozeznal. Poslední bylo jméno Lea.

Pohled na Schillingera nepovzbuzoval. Chvěly se mu rty a z pra-
vého koutku mu začala vytékat krev. Kdo slyšel, rozeznal, co šeptal. 

„Za co, Bože?“ A znovu: „Za co, Bože? Co jsem udělal?“
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Plnil rozkaz, který si trochu zpestřil. Zbavit zemský povrch 
všech Židů, od prvního do posledního. Bože, můj Bože.

Pan Brenske znovu vykřikl, ale to už nebylo k vyvoleným s ame
rickými pasy:

„Komando, zakročte!“ Jakkoli se zdráhal uvést jak.
Nato z rohu u zdi, kde se kryli před možným zásahem kulí 

odražených od zdí, vyběhlo několik mužů ve vězeňských šatech, 
mezi nimi krejčí; bystře zvedli zahozené zbraně, ale neobrátili je 
směrem, kde stál pan Brenske, nýbrž tak, jak očekával, když křikl, 
proti hloučku těch devatenácti a jedné ženy.

Dali se všichni zahnat do umývárny, za kterou muži ve vězeňských 
oděvech zabouchli vnější dveře a zajistili je železnou závorou.

Krejčí sem znaveně položil své vychrtlé ruce, jako by tím sloužil 
věci i odpočíval, a na vteřinu zavřel oči téměř zrovna tak jako prve 
pan Rauchenberg; mnohé chápal, mnohé nechápal a mnohé už 
bylo dáno, právě tak, jak to předtím vysvětlil pan Brenske poru-
číku Schillingerovi na jeho námitku, má‑li u toho všeho být krej-
čí. „Krotitel, který ukáže zvěři slabost, je vyřízen.“ A potom pan 
Brenske a poručík Schillinger do té doby věděli, že nerozhoduje 
nikdy jen krev a krevní sounáležitost (i když zrovna toho byly 
plné německé odborné časopisy), nýbrž také síla a vědomí, která 
strana má převahu a moc a kdo bude účtovat, když rebelie skončí. 
U poručíka Schillingera výjimka pouze potvrzuje pravidlo. A pak 
tu hrála roli i odměna. A tak to vše, stejně jako ostatní předem 
a potom, bylo opravdu dílem okamžiku.

Kateřina Horovitzová byla hned zkraje a cítila za sebou studené 
tělo Hermana Cohena. Bušila nejdříve pažbou pistole na dveře 
a pak dala přednost pěsti; zkrvavila si klouby. Dokud bylo světlo, 
viděla, jak svlékárna s umývárnou vypadají zevnitř. Pan Samuel 
Landau a pan Freddy Klarfeld drželi svá pěnová mýdla v sevřených 
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pěstích, jako by v životě nechtěli o nic přijít. Ve stropě hořela mod-
rá kontrolní lampa jako v nějakém sklepě; byla zapuštěna hluboko 
do zdrsnělého betonu a ukryta narezavělými mřížkami. Kropičky 
na vodu měly tvar hrušky a v podlaze páchly opotřebované kanály 
na odtok vody. Dveře byly zavřeny pevně a nic už nemělo smysl. 
Cítila kolem sebe vlhko, patrně způsobené tím, že se tu koupali 
před krátkým časem stejní lidé, nazí právě tak jako teď oni. V tom 
se mýlila. Vlhko bylo jiného původu. Jen lidé byli titíž.

„To nás sem zahnali naši lidé…“ řekl Herman Cohen. Byl v tom 
úžasný údiv, jako naopak nebyl ani zhruba v tom, co pan Cohen dodal: 

„Rappaport‑Lieben to věděl. Možná, že jsme to věděli všichni.“
A potom řekl: „Páchne tu plyn.“
A zpětně porozuměl tomu, co šeptali lidé na rampě. Jejich „tam“ 

bylo „zde“.
To byla jediná chvíle, kdy chtěla Kateřina Horovitzová vykřik-

nout bolestí, ale jen otevřela ústa a zalkla se bílou slinou, takže 
měla co dělat, aby se nezakuckala a zůstala i potom zticha. Nato 
začala znovu bušit do dubového německého dřeva.

Pan Schnurdreher ztratil patrně smysly, protože nejdříve řekl, 
že si to pan Rappaport‑Lieben ušetřil, a pak se opravil slovem 
uspíšil; začal botou pana Klarfelda, která se sem nějak dostala, bít 
do skla kryjícího žárovku; rozbil jediný zdroj osvětlení, aniž mu 
v tom někdo zabránil. Rány Kateřiny Horovitzové také pozvolna 
ochabovaly.

Ocitli se ve tmě.
Po několika minutách temna se najednou otevřely dveře a osle-

pující žár plamenometu zahnal malý dav v čele s Kateřinou Horo-
vitzovou do nejvzdálenějšího kouta umývárny.

Uvolnila bezděčně sevřenou pěst a zbraň jí vyklouzla na pod-
lahu.



– 127 –

Na tucet mužů v žabích uniformách a pan Bedřich Brenske 
v přilbě a ozbrojen až po zuby rozložili na prahu umývárny své 
kulomety. (Za nimi bylo vidět komando židovských mužů a mezi 
nimi krejčího s popelavýma očima.) Začali bez dlouhých pří-
prav a na rozkaz pana Brenskeho kosit jednoho po druhém. Pan 
Brenske se ani nepokoušel o některý ze svých krásných proslovů. 
Nemluvil už o tom, jak by bylo dobré, kdyby se obě strany spojily 
proti úhlavnímu nepříteli, jak to vhodně na počátku zdůrazňoval; 
nenamáhal se zkrátka žádným řečnickým výkonem. Nebylo to už 
ani na pořadu, ani namístě.

„Palte!“ říkal znova. „Teď je to na vás…“
Pan Brenske prve bez říkání vyhověl žádosti čety po poručíku 

Schillingerovi, aby postupovala právě takto a s touto výzbrojí. 
Nebylo to ani rozumné, ani nerozumné, spíš to naplnilo příkaz 
olovo za olovo, zub za zub, jak řekl jeden z vojáků. Nejdříve tak 
byl zastřelen pan Hanuš Adler, jako by vždycky bylo třeba začít 
všechno podle abecedy. Pak byl odpraven Johann Ginsburg a Ště-
pán Gerstl, skoro společně s Oldřichem Eksteinem, než přišel na 
řadu shodou okolností Herman Cohen, který se tolik přesvědčoval 
o své zmužilosti, že nakonec zapomněl zvednout i jenom jedinou 
z odhozených nabitých pistolí, a Kateřina Horovitzová. Díky do-
konalosti německých zbraní to bylo v mžiku vyřízené. A cvakání 
kulometů, zvonění vypadlých zlatých nábojnic o beton vlastně 
také dost brzy ustalo. Ještě okamžik setrvala obsluha zbraní vleže, 
pak se jaksi sami od sebe zvedli.

Posléze vstoupilo několik mužů spolu s Bedřichem Brenskem, 
sledováno vězni ze zvláštního komanda. Mezi nimi se opět vyjímal 
svou netečností krejčí s popelavýma očima. Byl do tohoto koman-
da opravdu přeřazen za trest panem Brenskem, že na dně kufru, 
v němž donesl do synagogy prádlo, byl nalezen vzkaz pro rodinu 
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Kateřiny Horovitzové, a bylo to sotva čtyřiadvacet hodin, počítáno 
od soumraku. Krejčí věděl, co bude vždy nyní jeho denní povin-
ností, a znal vymezení svých dnů. „Chef der Verbrennung“ se jim 
s tím ostatně netajil. Muži poručíka Schillingera v počtu necelé 
čety dobíjeli dva sténající, krátkozrakého pana Otu Rauchenberga 
z Nového Yorku a pana Sally Ravena z Los Angeles, kdysi z Varšavy 
(jejichž výměnu za generála se zdráhaly příslušné úřady oprav-
du provést), a to tím, pro co má vojenský německý jazyk krásné 
a vžité slovo „genickschuss“.

Pan Jiří Vaksman, pánové Josef Varecky a Benedikt Zweig le-
želi na sobě, jako kdyby je někdo srovnal do pyramidy anebo na 
hranici, kterou by stačilo jen zapálit; opravdu byli hozeni k zemi 
jako dřevěná polena.

Pan Löwenstein měl pootevřená ústa, jako by ještě naposled 
chtěl někoho o něco požádat.

Pan Bedřich Brenske, který platil za zkušeného odborníka pro 
tuto dvacetičlennou skupinu, vybavenou pravými americkými 
cestovními pasy, vstoupil však dovnitř tak cílevědomě především 
proto, aby našel Kateřinu Horovitzovou. Utrousil, jako by to říkal 
sám sobě:

„Jen odejdu a dějí se tu nevídané věci. Nu, už jsem zase zde, děti, 
vše bude opět v pořádku.“

Patrně tím však nikoho neuklidnil, protože mužové v unifor-
mách byli vzrušeni a křičeli jeden na druhého a pletli se s muži 
zvláštního komanda v pruhovaných šatech.

Krejčí stál doslova jako solný sloup, opřen o zeď. Kateřina Ho-
rovitzová ležela docela stranou, stejně jako Herman Cohen, který 
se jinak držel celou dobu v popředí jako prostředník a na slovo 
vzatý, i když někdy ne docela přesný tlumočník mezi stranou tak 
nevýhodně zastupovanou svými úřady a panem Brenskem. Ale 
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kdyby ho bylo mohlo uklidnit, že takto byli svedeni předtím i po-
tom z cesty soudného rozmyslu i lidé daleko bdělejší a nedůvěři-
vější, byl by mu to pan Brenske pověděl; byl v tom opravdu expert. 
Možná však, že by mu to byl pan Brenske přece jen nepověděl; ale 
to pouze proto, aby cesta ke konečnému řešení proběhla klidně, 
s iluzemi, které mohou být krásné, i když jsou lživé, a jsou s to 
doprovodit oběti do nebe nebo do pekla za zvuků nejlíbeznějších 
slov.

Kateřina Horovitzová (a tomu se pan Brenske v duchu upřím-
ně podivil, i když byl navyklý nedivit se už ničemu a byl by mohl 
sepsat tlustou knihu na námět lidské důvěřivosti a co dokáže z lidí 
udělat strach) byla zastřelena jediným čistým zásahem rovnou do 
srdce. Kulomet se tu choval nenápadně a střídmě. Na bílých, až 
k úžasu hladkých prsou Kateřiny Horovitzové byl jen malý zkrva
vený kroužek, stahující se snad sám od sebe anebo pružností mladé 
pleti dovnitř, jako by se chtěl skrýt. Pan Brenske dal příkaz, aby 
toto tělo ponechali zatím zde, zatímco ostatní mohou běžným 
způsobem spálit. A potom dal pokyn, aby židovští mužové ze 
zvláštního komanda, kteří tak vzorně pomohli mužům v unifor-
mách, jako by byli spojeni neviditelným souručenstvím těch, co 
zabíjejí, proti těm, co jsou zabíjeni, dostali zítra, pozítří a popozítří 
zvětšené příděly; po plechovce krvavé paštiky z koňských jater, 
uzené ryby z německých moří a po lahvičce tuzemského rumu. 
Nato rozkázal všechno zase uklidit, aby se provoz snad nezdržel, 
a spokojeně a suše se usmál. Byl trochu unaven, ale ještě si to ne-
připouštěl, protože byl ve službě. Pan Brenske dovedl uklidňovat 
druhé, a proto se dostal tam, kde právě byl. Za jiných okolností by 
se byl možná opravdu věnoval okultismu, ale i tohle nebylo pře-
chodně k zahození. Naopak, v jeho hlavě právě v té době dozrával 
nápad všech nápadů.
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Nazítří, počínaje úsvitem, byla na příkaz pana Bedřicha Bren
skeho vystavena mrtvola devatenáctileté židovské tanečnice Kate-
řiny Horovitzové ve skladišti vedle spalovny, kde se běžně sušily 
vlasy, jak už bylo řečeno, ostříhané mrtvým ženám v plynových 
komorách. Na to všechno bylo pamatováno s úzkostlivou bedli-
vostí. Jedna část mužů ze zvláštního komanda polévala pomocí 
hadic zaplynované postřikem, který zbavoval jejich vosková těla 
všeho, co se s nimi nevhodně smísilo, a byla to krev, kterou chrlily 
nemocné plíce, i naopak důkaz zdraví některých rodiček, ba i dí-
vek, i krev, kterou uvolnily zaryté nehty jejich vlastních majitelů 
anebo jejich nejbližších sousedů. Některé skupiny mívaly hodně 
dětí a stávalo se, že žily, když se plyn pro hustotu těl nedostal až 
dolů, kam dosahovaly nedorozuměním této skutečnosti a jejich 
věkem jejich hlavy. Místnosti, jak každý zasvěcený věděl, panoval 
rabín Dajem z Lodže, který se nepřestával nikdy modlit, ani když 
mrtvolu Kateřiny Horovitzové nesli a uložili na hromadě ostatních 
jako na katafalku. Ovíjel se nábožnými řemínky, pro něž je – pro 
většinu lidí – nesrozumitelné hebrejské pojmenování, a díval se pak 
ve dne v noci na tu, kterou oddával a která měla i ve smrti všechny 
své vlasy krásné jako hedvábí. Byly opravdu černé jako uhel. Ně-
kdy, když měl světlé chvilky, mezi úsvitem a soumrakem, je rabín 
Dajem z Lodže srovnával s dušemi svých věznitelů. Nemohl umřít, 
protože opravdu kdysi, když začal zpívat u transportu, s nímž měl 
být zaplynován, vybral ho pan Bedřich Brenske mezi živé; pak mu 
stále zdůrazňoval, že budou přáteli; protože souručenství tu není 
nikdy vyloučeno, ať je to souručenství jakkoli neuvěřitelné; pověřil 
ho, aby zpíval mrtvým ženským vlasům, dokud nebudou usušeny 
a odeslány do Německa na výrobu sítí, matrací a látek.

Po tři dny, od svítání do soumraku, se sem chodili dívat vedoucí 
tábora, pozvaní panem Bedřichem Brenskem. Nejdříve přichá-
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zeli důstojníci ze samotného velitelství a tajného oddělení, pak 
poddůstojníci a nakonec mužstvo. Když se všichni vystřídali, 
směli a zároveň museli přijít někteří Židé. Mezi nimi byl pověřen 
výkladem událostí krejčí. Při příležitosti prvních návštěv, kdy se 
vyskytovalo více důstojníků, a tudíž přicházelo vcelku méně lidí 
než později, ho požádal pan Brenske, zda by šaty Hermana Cohena, 
které mu tak pěkně seděly, když odcházel na cestu, nepřešil ve 
svých volných chvílích na jeho míru. A také aby podobný kožich, 
jaký našel ve skladišti pro Kateřinu Horovitzovou, jen snad o něco 
širší a větší v těle, vybral i pro jeho ženu Gerdu, až sem přijede na 
návštěvu před zimní dovolenou. Krejčí říkal uctivě:

„Ano, pane.“
Ale potom mu už pan Brenske zásadně odpíral pozornost. Jeho 

pohled už také nebyl upřený, spíše zasněný. Cítil, že už lze udělat 
všechno; odsouzenec si ještě sám nasadí provaz na krk, protože 
i pod oprátkou je ochoten věřit, když mu to někdo vhodně namlu-
ví, že síra a oheň je cukr a smetana a že si pochutná, až ho pošle 
někam, kde ho nikdo nezná. Je samozřejmé, že se klidně odpraví, 
protože mrtvý už nemůže svědčit proti sobě, že se mýlil. Nanej-
výš si ještě zaživa zapláče s provazem pod bradou nebo s prvním 
douškem plynu v prsou, že to tak nemělo být. Ale proč si ještě od 
něho nenechat udělat něco, co se nám hodí?

Pan Brenske snil s otevřenýma očima a bděle; myslel na krej-
čího, na kožich pro svou ženu a na tisíce věcí a na všechny stejně. 
Každá tato myšlenka byla jako docela malý hřích a zároveň s touto 
všední nepatrností i jeho popření.

Do hlášení, které o něco později napsal důstojník tajného od-
dělení Bedřich Brenske své příslušné berlínské úředně o případu 
této skupiny (chycené v Itálii po 9. červenci 1943, vybavené do-
konce americkými pasy a tak nepěkně odmítnuté vlastními úřady, 
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jako by němečtí generálové a vysoké vojenské osobnosti nebyli 
k zaplacení ani zlatem), uvedl i podrobnosti. Vylíčil, jak s nimi 
podnikl namáhavou, ale ze svého hlediska zároveň zdařilou cestu 
k moři do Hamburku a jak tím nabyl dalších cenných zkušeností 
(kromě příslušné částky pro německou říšskou banku); zmínil 
se o vzpouře Kateřiny Horovitzové; její krásu a výraz polodětské 
nezkušenosti v tváři zdůraznil jako omluvu pro smrt a zranění 
příslušníků zbraně SS: především důstojníka Horsta Schillingera 
a pak mladého Seppa Hoyera, zvaného mužstvem „holobrádek“, 
který byl postřelen, když jí chtěl vytrhnout pistoli; potom psal 
o nebezpečí, při kterém mohlo být vážně zraněno celkem dvanáct 
mužů, a o tom, že poslední jmenovaný Sepp Hoyer zůstane patrně 
nadosmrti mrzákem. Nakonec však uvedl získaný obnos a přičinil 
tečku a podpis. Pan Brenske, při veškerém svém vzdělání a zkuše-
nostech, neměl ani potuchy o tom, že by jeho setkání s Kateřinou 
Horovitzovou mohlo jeho nadřízeným vzdáleně připomenout 
ženu, která odřízla hlavu jednomu vojevůdci, ovšem s tím, že ho 
předtím opila. A tak není divu, že to do svého hlášení nedal. Ale 
i tak to bylo poutavé čtení. Pan Bedřich Brenske se díval na své 
dílo, jak bylo úhledně zachyceno. Mezitím nechal svého adjutanta 
otevřít okno a uslyšel z blízké sušárny rabína Dajema z Lodže, jak 
úpěnlivě a přitom nepochybně pěkně zpíval. Usmál se zamyšleně 
a řekl:

„Pro ně je to přirozené a pro nás je to šílené. Anebo obráceně?“
Ale odpověď si na to nedal.
A rabín Dajem z Lodže začal hladit Kateřinu Horovitzovou po 

vlasech, jako už jednou, a po tvářích. Říkal jí stále:
„Ty má maličká, ty má něžná, ty má statečná. Pochváleno budiž 

tvoje jméno, dříve než jméno boží. Ty má kurážná, ty má bojující. 
Stokrát budiž pochváleno tvoje jméno.“
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A pak se díval, jak hořelo její tělo, zbaveno předtím vlasů, a říkal 
vše znova ve svém zpěvu, kterému pan Bedřich Brenske ani jeho 
adjutant a ostatní nerozuměli. „Stokrát kurážná, stokrát dobrá, 
tisíckrát spravedlivá, tisíckrát krásná.“
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Ediční poznámka

Při přípravě našeho elektronického vydání jsme znění textu 
převzali z posledního vydání, jehož podobu mohl autor ovlivnit, 
a tedy jsme respektovali pravopisné řešení, zejména v případě 
zvláštností interpunkce a jevů, které mohou odrážet i mimoja-
zykový postoj k reáliím (např. psaní říše, Žid). Přitom jsme však 
nemohli odlišit autorský záměr a redakční úpravy. Opravili jsme 
zjevné překlepy a využili i soupis errat laskavě poskytnutý paní 
Erikou Abramsovou, překladatelkou díla do francouzštiny.

Redakce MKP
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Arnošt Lustig (21. 12. 1926, Praha – 26. 2. 2011, Praha)

„Fascinuje mě židovská mravnost, podle které musí člověk dodržet dané 
slovo, i kdyby měl prodělat, protože to znamená, že má duši. Staří Židé 
věřili, že mravnost je jako pták letící nad mořem. V okamžiku, kdy pře-
stane mávat křídly, spadne a utopí se. Slušnost si člověk nemůže našet-
řit ze včerejška. Musí být slušný teď, zítra, napořád, znovu a znovu.“

Arnošt Lustig

Prozaik, scenárista, novinář, pedagog, který věnoval podstatnou 
část své tvorby holocaustu. Patří k nejvýznamnějším světovým 
autorům zabývajícím se tímto tématem. 

Věnovat se především leitmotivu židovské masové vraždy se 
rozhodl po zkušenostech z koncentračních táborů Terezín, Osvě-
tim‑Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct 
z transportu smrti, který mířil z Buchenwaldu do Dachau nebo 
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Terezína. V Praze se zúčastnil Květnového povstání. Z rodiny pře
žily pouze matka, sestra a sestřenice. 

Po osvobození začal v Praze studovat obchodní akademii, na 
podzim 1945 přešel na Vysokou školu politickou a sociální, kde vy-
studoval novinářství. Profesní dráhu započal v Československém 
rozhlase v roce 1948 jako válečný dopisovatel z arabsko‑izrael
ského konfliktu. V šedesátých letech patřil v Československu 
k nejprodávanějším autorům, jeho knížky vycházely ve více než 
půlmilionovém nákladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
nárista Filmového studia Barrandov. Filmy natočené podle jeho 
předloh a scénářů obdržely řadu trofejí na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Benátkách, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San 
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), vůbec prvního česko-
slovenského filmu oceněného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak strávil coby zakázaný spisovatel a scenárista přes dvacet let 
v emigraci, především ve Spojených státech, a za opuštění repub-
liky ho československý komunistický režim odsoudil k nepodmí-
něnému trestu odnětí svobody. V USA se mu dostalo cti číst vlastní 
tvorbu v Bílém domě i v Kongresu. Na The American University ve 
Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, tvůrčího psaní 
a filmu. 

Po listopadu 1989 pracoval a žil střídavě ve Washingtonu, D. C., 
a v Praze. Doma v Čechách postupně publikoval 23 beletristických 
knih a řadu knih esejů, filozofických úvah, projevů a novinových 
článků. Dostalo se mu mnoha poct a významných funkcí – mimo 
jiné byl čestným předsedou Společnosti Franze Kafky a společnos-
ti Česká hlava, členem filmové poroty Mezinárodního filmového 
festivalu v Karlových Varech. Stal se nositelem mezinárodní li-
terární Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizní scénář, lau-
reátem Americké akademie umění a věd za celoživotní literární 
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přínos, dvojnásobným nositelem Národní židovské ceny ve Spo-
jených státech, nositelem Ceny Bʼnai Bʼrith, byl pasován rytířem 
Řádu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou 
byl navržen na nejprestižnější americkou Národní knižní cenu, 
kterou však nezískal, protože tou dobou ještě nebyl americkým 
občanem. Opakovaně byl v užším seznamu spisovatelů nomino-
vaných na Nobelovu cenu, za celoživotní dílo byl nominován na 
Mezinárodní Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce 
2018 byl digitálně zrestaurovaný film Démanty noci uveden na 
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze založen Nadační fond Arnošta Lustiga 
za účelem šíření a rozvíjení humanistického odkazu jeho celoži-
votního díla.

Lustigův mimořádný globální dopad potvrzuje i skutečnost, že sté 
výročí jeho narození bylo organizací UNESCO zařazeno na prestižní 
seznam významných jubileí připomínaných v letech 2026–2027.

Eva Lustigová 
Nadační fond Arnošta Lustiga, 

www.lustigfoundation.cz

19. 1. 2026
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