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Trojice prani Arnosta Lustiga

,Pisu povidky, v kterych hleddm zdhadu Zivota, to nddherny prizemni,

co clovéka povzndsi nad hvézdy, co ho srdzi do pekel. Cim je clovek tim
nejiizasnéjsim, co se ve vesmiru objevilo. Cim je dobry, ¢im je horsi...“

(e

(Dobry den, pane Lustig. My$lenky o Zivotg, 1999)

Mam radost, Ze ke 100. vyroc¢i narozen{ spisovatele Arnosta
Lustiga vznik4 jubilejni elektronicka edice jeho vybranych spist
ve zpracovani tymu Méstské knihovny v Praze v rdmci projektu
Praha mésto literatury.

Pro Arnosta Lustiga byla literatura ,citovou paméti clovéka...
vzrusujicim amalgdmem v tom dobrodruZstvi, kterému rikdme Zivot”.
A zaroven zastaval nazor, Ze ,,psani je pfitom zdpas ¢lovéka s paméti
i zdpas o krdsu a uslechtilost; zkusenost jednoho, kterd obohati mnohé;
prislib i varovdni, Ze co se stalo, by se mohlo stdt znovu“.!

Své dilo vénoval ,,obétem Zidovské tragédie - Soa. A vSem, kteri
dovedou fict NE totalitnim rezimum. Tém, co dovedou rozliSovat mezi
dobrem a zlem. Tém, co se dokdzi rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie predstavuje ndpravu chyb, Zivotni styl“.2

1 Arnost Lustig, Dobry den, pane Lustig. Myslenky o Zivoté, 1999
2 Ibid.



V poslednich letech pfede mnou Arnost Lustig, mij otec, odha-
lil sva tf'i prani. Zaprvé chtél vdechnout dusi tém, ktefi se nenaro-
dili pod stastnou hvézdou. Zadruhé touzil, aby jeho pribéhy byly
krasné jako pisen. A zatfeti si pral, aby byl ¢ten i za padesat let.
Jsem presvédcend, Ze Arnost Lustig se bude ¢ist, dokud literatura
bude literaturou.

Eva Lustigova
spoluzakladatelka Nada¢niho fondu Arnosta Lustiga
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Tuto knizku vénuji s tictou, uzndnim a pokorou i diky
studenttim 17. listopadu 1939,
kteti dali zivot za diistojnost a svobodu své zemé,
i tém, kteri prezili a preddvaji vzdcny odkaz

VsV

boje proti fasismu pristimu pokoleni.

Arnost Lustig, 17. listopadu 2009



Ctvero véci
znepokojuje ¢clovéka;
vdlka, bida, bolest
a smrt.



Od rana do vecera

,UZ jsem nazpét,” rekl.
»~Ano,“ odpovédéla Zena.

Emanuel Mautner si svlékal kabat a tichounce hvizdal melodii
pisné z italské fronty. Stal tu starecky hubeny, s jemnymi ¢ernymi
vlasy. Jeho tizka snéd4 tvar zakryvala inavu noci.

»Mohl bych se najist?*

»Byls tam?“

Emanuel Mautner sklopil o¢i. Jejim pohledem prostupoval -
stejné jako v noci - nezbadatelny hrdelni zvuk ldmanych vétvi,
bezlistych pahylt dfev a ozvéna toho, co jenom naznacila.

»Dival ses vSude? Celou dobu jsi byl na nadrazi?“

yEmilie,“ zkusil to jesté.

Pohlédl na stdl, na modry ubrus, ktery koupil pred valkou,
s otisky talird a sklenic. Plotna byla studend. V dfezu lezelo nadobi
od vcerejska.

»Mluvil jsi s nékym?“

Plet na tvari Emanuela Mautnera se napinala. Kolem o¢i se mu
délaly vrasky. PridrZel ji sviij kabat. (Slibila rano, neZ odesel, Ze
mu pfisije utrzené poutko. Také sametovy limec se p4ral.) Posilala
ho na nddrazi a na itady a do nejriznéjsich kancelari, kde patrali
po nezvéstnych.

Napadlo ho, Ze se mohli odstéhovat, z tohoto bytu, domu, ulice.
Mohl pripravit Emilii na myslenku starobince nékde daleko odsud.
Na okamzik si vybavil spole¢nost, kterou by si nasli; staré zeny
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s parukami nebo obarvenymi vlasy, nali¢ené jako do divadla nebo
do cirkusu.
»Zapni se, mamicko,“ rekl.

Emilie stala ve svém Zupanu z praci latky. Divala se na néj od-
lehle. Usmal se na ni. Méla modré o¢i unavené spankem, hladkou,
bledou plet.

WIS, cojsi.”

Emanuel Mautner pohlédl na podlahu a pak sklouzl koutkem
oka do rohu kuchyné, k oknu. Zacukalo mu v tvari. Pocitil starou
bolest, vycitku svédomi. Narazela na jeho ptivod, ozvénu néceho,
co slySela denné za valky, kdyz Miroslav odjel.

»M¢éla by ses zapnout,” opakoval.

»Co bylo, kdy?Z ses zastavil s domovnici?“

,Prijdou opravit vytah.”

»Dovedu si predstavit, cos ji zase napovidal. O ¢em bys mluvil,
kdybys nemohl mluvit o mné?“

Pocitil touhu ji pohladit, ale napomenul se. UZ tfinéct let se ji
nedotkl. Kdyz zacaly Emiliiny bolesti hlavy, presvédcil se, Ze je
to tak lepsi. Znovu se malicko usmal. V dennim svétle prosvitla
jeho bledost.

Emilie se divala na utrzené poutko a pak na Emanuela. Zahlédla
v jeho oc¢ich pohyb, jimZ jako by couval. Podobal se vylekanému
ptéku, jehoz zraku se ztratily stromy a hnizda, nebe nad hlavou
a zemé a feky pod nim. Cekala, co ¥ekne. Snad fedi o Italii, kterou
znal z prvni svétové valky, o fece Piavé nebo o jable¢né zavareni-
né, o kavé, kterd zas podrazila, protoze v Kolumbii uhodily mrazy.
Mozn4 Ze ji pozve do zoologické zahrady, podivat se na zvirata, kte-
rym hrozi, Ze vyhynou, na kondory, mongolské stepni koné, ¢inské
medvédy. Usmévem zakryl svou bezradnost a sklopenym pohledem
rozpaky.
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Nedopustil, aby vidéla listonose, z téhoz dtivodu, pro ktery od-
tekluz ddvno noviny a Véstnik Zidovskych nabozenskych obci. Od-
hlasil se také ze spolku filatelisti. Odnosil postupné do antikvaria-
tu knihy, v nichZ se psalo o valce, a pozdéji dokonce Miroslavovu
knihu o slavné Lafayettové eskadre, o americkém dobrovolnikovi,
ktery se pripojil k francouzské armadeé jako pilot, d¥iv neZ Amerika
vstoupila v roce 1917 do prvni svétové valky.

»Pojd, zapnu ti Zupan, mamicko.“

Odskocila stranou. Chtél ji zachytit, aby neupadla, ale uhodila
se bokem o hranu plotny. Seviela rty. V hlavé ji zakrouzila planeta,
ktera se otacela kolem své osy bez jejiho védomi. Byla tim hezéi
a zérove ji to ubiralo na krase. Napadlo ho, jak zest4rla. Cim se
ji zménily rysy. Jaké nové stiny ji podryvaji tvar. Laska je bolest.
Jeho laska k ni. Jeji laska k synovi.

Z kapsy ji vypadly spaci prasky. Sehnul se, aby je zvedl.

Byl predtim jen v lékarné na rohu. Koupil uspavaci prasky, ne-
jenom na svatky nebo - jako uz predloni a vloni - kvili konci roku.
(N&kdy hrali karty o malé sazky, aby nikdo moc neprohral; to mu
dovolilo zapomenout na hodiny, které probdél.)

,Nevérim ti ani slovo, fekla mu.

Vyplasila mola, ktery bile vzlétl a usadil se bokem prusvitného
kridélka na stinidle kuchyniské lampy. Emanuel Mautner se na-
rovnaval. Snazil se odhadnout, jestli prisla na to, o ¢em mluvili
s domovnicf.

,Dal bych za to vSechno, mila¢ku, kdybych védél, Ze je naZivu,”
Septal, ale pro jistotu jen nesrozumitelné. , I kdybych ho uz nemél
vidét.“ Spatfil v duchu obraz, s jakym se zené nikdy nesvéril.
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2

Silnice vedla ze stfedu Landsbergu, proslulého béhem druhé sveé-
tové valky svymi jedendcti vézenskymi tdbory, z nichZ nékteré byly
rozsahlé a jiné skoro jen kapesni velikosti, k sousednimu méstu
Kauferingu. Byla kruta zima 1945; na zemi leZel snih. Tézké bilé
vlocky svitily do noci. Zakryly blato a mocal, kameny a oranice. Na
konci kolony véznd, posledni v fadé, Sel Miroslav. K rdnu uZ ne-
mohl. Zastavil se, ukro¢il z cesty do prikopu. Kolona se vzdalovala.
Nékteri padli do snéhu uz pred nim.

Miroslav védeél, jaky maji rozkaz str'elci, kteti li za kolonou.
Vidél oba muze z eskorty z dalky dvaceti krokd, pak uslysel suchy
tresk jejich pistoli, jako by to byly prskavky.

Z prikopu, kde sedél Miroslav, vyristala olSe. Ve tmé nahmatal
tvrdou kiiru kmene. Byl rad, Ze to neni ¢lovék. Kdyz se chtél oprit
zady a zvratit hlavu, aby si odpo¢inul, za¢al mu kmen unikat.
Miroslav pochopil, Ze zmrzne. V&dél, Ze ¢lovékem, neZ zmrzne,
prostupuje pocit tepla, jako kdyz usinaji déti. Stfibrny dech vani-
ce se hnal proti nému. Snih se mu zdal mékky.

Néhle se vétrnd noc zmirnila. Jesté nez ho mohli spattit strel-
ci, opredla ho ospalost. To bylo to posledni, co si uvédomil; oba
muze nad sebou. Kdyz se k nému priblizili a zastavili se u néj, uz
je nevnimal.

Zkusili nejdrive, jestli odpovi, a kopnuli do né;j.

»,Mam zmrzlej nos, fekl prvni.
»T0 spravis rychlej, nez feknes svec,” ekl druhy.

Zkusili ho vzbudit jesté jednou. Nedockali se odpovédi. Zaslech-
li jen, jak v Miroslavovi zaprastély kosti.

sJak se rika v Landsbergu,” rekl prvni. ,Nesta¢i mirit. Musis
trefit. Ne kazdy, kdo chrépe, spi.”
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sJejich min,“ ekl druhy. , Ale zd3 se jich vic.”

Neslyseli, co v ném znélo: jak ho Emilie objimala, matka, ktera
nese svého zmrzlého syna ve svych modrych o¢ich. Nemohli vidét
pohyb Miroslavovych rtl, nevidéli polibek, ktery pattil otci.

Miroslav neslysel, jak prvni strelec prohlasil: ,Nesttilej. Usetris
dvé kule. Zmrznul.”

»Pro jednu kulku valku neprohrajem,“ fekl druhy stelec. Potte-
boval si rozhybat prsty, nez vystreli. Svlékl si rukavici.

,Jak rikaji v Kauferingu: Kdyz je jablicko zralé, spadne,” fekl
prvni vojak.

Tresk dvou vystreld roztrhl rychle za sebou noc. Chlapecké télo
sebou skublo, jako kdyby ho nékdo budil. Ale nikdo ho nebudil.
Kolona $la dal. Hvézdy se nehnuly. Pach stfelného prachu se roz-
poustél v mrazivém vzduchu.

3
»Pro¢ se na mé tak divas?“ zeptala se Emilie. ,Co se stalo?”

»Nic,“ odpovédél Emanuel Mautner. ,Budu uz muset jit.”

»Jesté jsi nesnidal.”

»,Nemam hlad. Najim se, aZ prijdu.”

~Vim, zes tam nebyl.“ Za chvili fekla: , Tolik chytrych lidi odjelo.
Mohlo to byt jiné.”

,Neméla by ses obviriovat, mamicko.*

»Nerikej mi mamicko. Prisahej, zes tam byl.”

Zvedl ruku. Prsty se mu nezachvély.

»Dej tu ruku dold, proboha.*

Vyhnul se jejimu pohledu. Vidél v duchu padat ol$ové hije: jis-
kry v polskych pustinach, v jasném mrazivém vzduchu. Kolonu
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muzi, kterf dosli az do okolf Kauferingu. Pouhd hrstka ve srov-
nanf s tim, kolik jich vyslo. I to byla hrstka v porovnani s po¢tem
milionu trikrat sto tisic muzd a Zen, které zabili jen v jednom
z tdbort. Prejel mu mraz po zadech. Stiskl zuby a sevtel rty. Dival
se na Emilii, na jeji hlavu, vlasy, najeji hrdlo, plocha prsa. Stala tu
se svéSenymi rameny, hlavu sklonénou, takZe se témér dotykala
bradou hrudi. Ve zlomku vtefiny - aniz mohl fici pro¢ - si privo-
lal pribéh, jak stravil Miroslav noc s divkou, nez odjel na podzim
1944 z Velké pevnosti v Tereziné na vychod. Odtamtud jel jejich
transport do Némecka. Nékdo rikal, ze Miroslava nezastrelili;
amputovali mu umrzlé nohy. Potom ho hodili na dno ndkladniho
vagénu, do kterého nahnali vézné.

»Zatim ses na mé mohla vzdycky spolehnout.”

»MEél bys jit do prace.”

JJisté, hned pjdu.”

,Vrat se co nejdriv.”

»Je dneska hezky.”

»,Nenechavej mé samotnou.”

»,Mam rad tohle svétlo, ty ne?”

4

O hodinu a ptl pozdéji se dival Emanuel Mautner v Jezdecké ulici
na bednu s miSeniskymi jablky, ktera srovnal ovocnar podle veli-
kosti. Jablka byla syté Cervena, s vyraznymi stopkami, a vonéla
jablonovymi héji, irodnou zemi.

Na okamzik si predstavil, Ze je silny a bezohledny jako lidé, kte-
11 si uméji se v8$im poradit. Svétlem jsou jesté silnéjsi - a mozna
slabsi. Myslel na Emilii.
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Nejvétsi jablka leZela dole a nejmensi nahore, jako pyramida.

~Prejete si?“ zeptal se ovocnar. Mél bedny srovnané a vypadaly
jako kolova stavba. ,Tohle je ovoce z jednoho stromu.”

»Ne, dékuju. Snad aZ ptjdu nazpét,” odpovédél Emanuel Maut-
ner. Jablka mu pripomenula Cervené tvare Miroslava.

Ovocnar odstratioval natlucena nebo nahnilé jablka; hazel je do
mensi bedny pod pultem stanku. ,Kupte si, dokud jsou,“ prohodil
ledabyle. ,Kdo ¢eka, zmeska.”

Emanuel Mautner zpomalil. Dival se do vykladnich skfinia do
oken bytt se zaclonami. V restauraci u nadrazi, u stolkd na chod-
niku, pili denni hosté limonadu, pivo nebo kavu.

Spikleneckym hlasem rekl: ,Ja prece vim, mamicko, a ty to vis
taky.“ Pak dodal: ,,Nemam Cas, abych nékoho kritizoval.“ Usmal se.

»Radost a starost jsou sesttric¢ky.” Dfiv méril rok od jara do jara. Kaz-
dy den noci. Mél radd denni svétlo, stejné jako tmu. Jako obchodni
cestujici pro firmu v Truhlarské ulici si vybiral rodinnou dovole-
nou v srpnu. Tt lidé: plavovlasa a modrooka Emilie, svétlovlasy
amodrooky Miroslav a on. Mluvili kazdy rok o lyZovani v horach,
ale spokojili se s bruslenim a santkovanim doma.

»Chi si pasce di speranza, muore di fame. Kdo se krmi nadéji, umre
hlady,“ fekl zase, skoro nahlas. TéZko vytdhnout penize z prazdné
kapsy. Tramvaje ¢islo 10, 15 a 23 zvonily, plnily ulice povédomymi
zvuky a brzdily.

Kdyz byl Miroslav maly, potkali na téZe ulici muZe, ktery mluvil
sdm se sebou, stejné jako ted Emanuel Mautner. Vypraveél si néco,
asi o sobé, nez se rozesmal nebo rozplakal. Emanuel Mautner vy-
svétlil Miroslavovi, ze nékterym lidem preskocilo, protoZe byli
dlouho sami, a poradil mu, aby se tomu ¢lovéku vyhybal.

“ v

sJjsem tu s tebou, mamicko,“ ekl ted Emanuel Mautner.
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Nikdo si ho nevsimal. Na rohu Petrské ulice a Petrského na-
meésti odevzdal posledni zasilku. Pracoval jako poslicek v elektro-
technické dilné. Mohl prichazet a odchéazet s tim, Ze vyridi vcas
zasilky v sousednich blocich v Zlatnické, Truhlarské a Soukenické
ulici.

Naproti dilné pracovali pred vilkou jeho dva bratfi, majitelé
firmy na destniky, pro kterou slouzil jako obchodni cestujici. Ne-
védeél, kde jsou, kam emigrovali na posledni chvili, tésné pred
patnictym bfeznem devétatticatého roku. Sestnictého, kdy uz
Némci okupovali zemi, Sel rano do prace a prokuristka mu rekla,
ze oba bratfi odesli. Na prvni chvili mél za to, Ze si jen odskocili
néco vyridit. Snad si zasko¢ili na kapucino do kavarny Arco nebo
do kavarny Roxy v prvnim poschodi v Dlouhé ulici.

»Kam se lidi najednou ztraceji?“ zeptal se zase nahlas.

Hodné lid{ odeslo. Téch par, co zlstalo, byly jen zlomky rodin
bez otct nebo bez matek, rodiée bez déti nebo bratti bez sester.

~Neékteré véci je lepsi si nepamatovat, mamicko,“ fekl do prazdna.

Myslel na to, Ze ,,nadéje” je staré slovo, jehoz smysl ho naucili
v It4lii. Predstavil si slovo jako starou zenu, kterd zn4 osud. (Nebo
ho naopak nezna? S tim se mu vratila ddvna myslenka: Je lepsi
védét, nebo nevédét? Vojaci v Italii mluvili o Stésti nebo nadéji
jako o stdrnouci kurvé.)

Po vélce si dala Emilie hadat z ruky. Cikénka ji za dvé koruny
rekla, Ze se spoji Lev s Pannou; dulezité je ¢islo 40. Hadacka z ruky
vidéla v dlani Emflie vlak. Nesmi svérit svij osud strojvudci, ktery
uz vykolejil, i kdyby selhal jen poprvé a naposled.

Miroslav odjel v roce 1942 do Velké pevnosti v Tereziné. Cekali,
ze se vrati v 1945. Jel z Velké pevnosti - Terezina transportem na
vychod v zari 1944. Ve vsech dokumentech a datech mél ¢islo 40.
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Cikanka jim také rekla, Ze Revolu¢ni narodni vybor v Praze
opatril Emilii misto pokladn{ v kiné Kotva.

Emanuel Mautner mijel kino Kotva na rohu Revoluéni tridy. Byl
v biografu naposled s Emilif pred rokem. Davali Paru nad hrncem.
V tydeniku dostaval italsky bernardyn vyznamenéni ministerstva
vojenstvi za vérnost: dvanict let po vélce chodil pes k stanici auto-
busu ¢ekat na svého pana. Nazrzly, uslintany pes se zaslzenyma
o¢ima.

Mozn4, ze udélali s Emilif chybu, Ze se nezacali stykat s témi,
které potkal podobny osud. Pro¢ si kazdy mysli, Ze jeho osud bude
vyjimecény?

Emanuel Mautner prechdzel ndmésti a rozhliZel se na vSechny
strany, aby ho nic nezajelo.

»Nemuizu to udélat, mamicko,“ fekl, jak nejhlasitéji mohl. ,Nem4
to smysl. Zatneme znovu, mamicko. Pojd. Rozumis ptece, pro¢ uz
tam nechodim, ne?

V hlavni nddrazni hale Praha-stted vdechoval Emanuel Maut-
ner nasladld oblaka koute. Sledoval Zlutd navésti s cernymi pis-
meny - tabule stanic, vlakti a ¢asy odjezdi a prijezdii. Na opacném
konci haly myly dvé podsadité zeny kamennou podlahu. Ackoli
bylo uprostred dne, svitily na stropech velké zluté lampy. Emanuel
Mautner stal v cesté ztrizenci, ktery tu projizdél na elektrické jes-
térce.

sJaky vlak shanite?” zeptal se zfizenec. ,Rychlik?“

Kdyz Emanuel Mautner neodpovidal, pripojil muz v uniforme
sam od sebe: ,Jsou sezénni zmény. Letni a zimn{ ¢as. Nékteré pri-
poje.”

»,Nevim presné, jestli je to rychlik,” fekl Emanuel Mautner.

»Lokalky prijizdéji na Hlavni nddrazi, na Stted jen vyjimecné.”
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Emanuel Mautner vytusil, Ze se na néj modrooky zfizenec
v zamasténé uniformé divé jako na ztraceného ¢lovéka, vandraka
s pomackanou Zlutou kravatou a potrhanym ¢ernym destnikem
pod pazi.

~Vlak z Némecka,“ fekl Emanuel Mautner muzi. ,Kaufering II.
Rimské dvé, jestli vam to néco ¥{k4.“

,2Kaufering fimské II? Jisté, to mi néco rika,“ odpovédél zfizenec.
,Jako Buchenwald nebo Dachau nebo Landsberg. Rikate Kaufering
rimskd dvojka? Vozil jsem nékladni vlaky do Terezina v roce 1941.
Malé a Velka pevnost. Potom jsem tam byl v méaji 1945, kdyz vypu-
kl tyfus. Vozil jsem tam ¢eské a ruské doktory. Taky tri némecké
lékare.”

Zeleznit¢4t si vSiml tmavych kruh® pod malyma o¢ima Emanuela
Mautnera. Pomyslel si, Ze lidé jako tenhle ¢lovicek Zziji nejspis jen
v noci jako brouci zaméstnani shanénim jidla, Ze svou pomackanost
ani nevidi. V dennim svétle vypadaji pod psa. Pak si povsiml, jak
Emanuelu Mautnerovi nabihaji na cele a spancich Zily. Napadlo ho,
jestli tenhle ¢lovék nepatti k tém, o nichZ psali v novinach, jako
napriklad o tom australském Sachistovi, kterému ze samého pre-
péti praskla hlava, doslova. Podival se na tizkou lebku Emanuela
Mautnera, na napjatou plet s drobnymi vraskami.

Prohodil: ,,Mezindrodni rychliky a expresy jezdi uz skoro devét
mésicti na Hlavni nddrazi - dfive Wilsonovo.“

Ztizenec se naposled podival na drobného muze s destnikem.
Emanuel Mautner mél na sobé tmavé soukenné Saty s prouzkem,
jako by nebyl konec 1éta. Soucasné ztizence napadlo, Ze mu ten
tenky rovny Zidovsky nos, ta mastné plet a vpadl4 ramena, stejné
jako ty nejisté o¢i, pripominaji mola, anebo jepici, ktera Zije jen
dva dny, jako kdyby se narodila omylem.
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Zeleznidat vidél, jak maly muZ zamrkal, jako by mu padal po-
pilek do o¢i.

»Nevidéli jsme se uz nékdy?“

Emanuel Mautner pokréil rameny. Miril ke dvefim dvorany.
Slysel za zady odjizdét elektrickou jestérku s voziky plnymi za-
vazadel a postovnich pytl.

Na rohu Zlatnické ulice, hned pod hotelem Imperial, kde sidlil
Rekrea¢ni dim odbort, se opalovala ve slunci divka, které obsta-
raval Emanuel Mautner posilky. Volala na néj z okna prizemi, aby
nezapomnél vecer poslouchat radio. ,Nenf dneska krasné, pane
Mautner?“

Prochazel zase kolem domu ztracenych bratfi. Bylo to nevi-
ditelné tkanivo z pestrobarevného hedvébi, indického bambusu
a domdcich imitaci, desté a snu.

Myslel na oba bratry: Jak vypadali? SnaZil si pfipomenout jejich
hlasy nebo zvuk uvnitf jejich hlast, kdyz sly obchody dobte. Za-
¢inal podrfadnymi posty a postupoval k vyznamnéjsim, az se stal
obchodnim zastupcem pro Prahu.

Dival se na drevénou atrapu destniku na celni sténé domu
v Truhlarské ulici, smérem k Petrskému ndmeésti, mezi prvnim
atretim poschodim. Kromé destniku byl dim hladky. Déti pristich
rodicl se budou asi divit, kde se vzal na budové drevény destnik.
Tenkrat, kdyz bratfi odesli, byl destivy den.

Kde jsou ti v8ichni, kdo se ztratili? Kde jen v$ichni jsou?

Mozna, Ze ziji, nékde daleko, na nezndmém misté, a uz se nikdy
nevrati. Lidé, ktefi emigrovali neznamo kam. MoZn4, Ze prodavaji
destniky nékde na Novém Zélandu. Nebo se prihlasili do nékteré
z armad, jez pomahaly porazit nacistické Némecko. Mohou si ri-
kat: Vyhrali jsme valku (kterou on prohral; neni mu dovoleno ani
se priht4t na jejich vitézstvi). KdyZ jesté obchodoval s de$tniky,
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mohl tézit ze své schopnosti rozliSovat skute¢nost od iluzi. Nemu-
sel se vyhybat rozhodnuti. Znal svoje moznosti. Védél, co ma délat,
aniz by nékoho ohrozil, v nejlep$im i v nejhorsim pripadé. Dalo se
to snadno predvidat. Z hlediska Emilie bylo i to nejlepsi najednou
to nejhorsi. Musel se dovolavat iluzi. (Nebo 1%1.) Pravda se nedala
unést. Ne pro Emilii. Nechtél to domyslet az do konce. To, ¢emu
kdysi rikal jadro véci, se ted stalo jeho nepritelem. Drzel se iluze
(i1zi) jako zbrané. V zdjmu Emilie. I v sebeobrané. Ptedstavil si
muze, ktef'i chranili Zivoty téch, jeZ méli na starosti; armady, které
neselhaly; dustojniky, kteri radsi padli, nez aby dali vSanc Zivoty
téch ostatnich.

Prosel ulici a jesté jednou mrknul na devény destnik. Napadlo
ho, kolik je hodin.

5

»Pro¢ nejis?“ zeptala se Emilie.

~Podivej. Prinesl jsem ti penize.”

»MEéls hodné prace?”

sJen roznést par obalek, krabici a kolo médéného dratu.”

~Chces jesté polévku?”

»Je to opravdu dobra polévka, mamicko. Zalilas kytky?“

»Pro¢ nejis?”

»Pali mé trochu zdha. Bude dlouho teplo, jak to letos vypada.
Méme je3té ¢as. Cekaji v zimé spoustu snéhu. Snih je dobry, pro-
toZe neni dost vody.“

,0dkud to vig?“

Rikali to v rddiu. Védi vechno o ledové dobé a co bude pristich
pét zim.“
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Emanuel Mautner si otfel rty. Chtél odklidit talif'e; citil na sobé
pohled Emilie; pak se néceho polekala a smetla prudkym pohy-
bem ruky bankovky z jeho vyplatniho sacku. Sklouzly a slétly na
podlahu.

,Co to délas, mamicko?” A kdyz se na néj podivala: ,Klidné zu-
stan sedét. Nic se nestalo. Zvednu to.”

Emanuel Mautner se shybnul, aby sebral bankovky. Vkladal je
zpét do vyplatniho sacku. ,Je to v poradku, mamicko. Ta mlada
ucetni v dilné mi dala desetihalérové cervené zndmky s Albertem
Einsteinem, ktery v roce 1912 u¢il v Praze.“ Chtél rict, co ¢etl v novi-
nach, Ze Albert Einstein ma pry v Praze syna, ale v¢as to spolkl.

»K ¢emu ti jsou zndmky? Co feknou lidi?“

»Méla jich par navic.”

Kdyz uz mél bankovky pohromadé, Emilie fekla: ,Co je nového?”

»,Myslis v dilné? Nic. Je lepsi, kdyZ se toho moc nedéje.” Usmal
se. ,Zase nékdo oprasil, jak Anglie vyvaZela do Austrélie svoje lu-
pice. Ted si tam nové pokoleni vypiji hichy otct.“ Jeho maminka
rikavala: Jde to vzdycky od vykasanych rukava k vykasanym ruka-
vam. Pokoleni dédti se die do Gpadu, synové si uzivaji z hotového
ajejich déti si musi zase vyhrnout rukavy a plivnout do dlani.

Emanuel Mautner sedél na bobku na podlaze. Emilie pozorova-
la svého muze, jako by byl souc¢asti snu, ktery méla v noci. Nebyla
to jen letni boute s hromobitim; blesky se podobaly ohnivym
haddm pronikajicim proudy padajicich vod.

»Zapni si $aty, mamicko.“

Znala telegram z povale¢ného Repatriacniho tstredi ve Vidni?
Emanuel Mautner se domnival, Ze ho pred ni ukryl. Castellasstrafie 57,
stop, psalo se v telegramu. Rikd se o nich, Ze se pohtesuji.

Emilie se nevzdalila prili$ od té noci, kdy se ji zdalo, Ze prijeli
do Kauferingu II jesté za tmy. Cekal je dezinfekéni viiz. V kantyné
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si lidé objednévali pivo a oblozené chleby. V kiosku kousek dél
prodavali upominkové predmeéty, zalozky do knih a pohlednice.
Zemé nékdejstho tabora zéernala. Clovék, ktery prodéval kvétiny,
je obelhéval a zvySoval cenu. Jediny hotel, kde mohli prespat, byl
v Landsbergu nebo v Kauferingu II, kde postavili na zasypanych
masovych hrobech obchodni domy a velké ¢inZovni jednotky.
Emanuel Mautner se ji snazil celou cestu bavit, jako by $li do
varieté. Hrobnik chvatal, ackoli mu zaplatili za celodenni praci.
Snazil se presvédcit matku jiného syna, Ze nikdo by nemél sazet
na tenounkou slupku civilizace. Nic nejde odskrabnout tak snadno
jako pozlatko civilizace; sta¢i nehty, zuby; nemluvé o sekerach a gi-
lotinach, provazu a olovu. Zakony jsou jen smésna zastérka. Bylo
by krasné, kdyby se slovo civilizace rovnalo pojmu spravedlnost.
Snad - moZna - jednou - to tak bude. Zatim to tak neni. Skladal
Miroslavovo télo, jako by bylo zmrzlé, nebo jako by snad nemél
Miroslav nohy. Jako kdyby sklddal polena olSového dreva.

Hrobnik z Emiliina snu navrsil kyprou hlinu, kterou predtim
tézko vykopal, na jdmu. Protoze zemé zmékla, mohl pracovat
rychleji. Nékdy narazil pti kopani na diry v zemi, kde by se dala
ukryt vilecnd lod. Ale kdo védél jisté, Ze pod takovym mnoZstvim
hliny lezi opravdu Miroslav?

»Nikdo ti nevytyka, kdyz jsi tak dlouho pry¢?” zeptala se.

Emanuel Mautner polozil sacek na sttl. ,,Neberou to tak prisné,
mamicko. Muj ¢as nastésti nikdo neodméruje.”

Myslela na to, co Emanuel Mautner zavinil - aniz mu to chtéla
vycitat - a v ¢em byl nevinen. Bylo to pro jeho ¢erné vlasy, pro
kiivku nosu a snédou olivovou plet §panélskych grandd, s jejichz
predky byl spriznén pres dvacatera kolena? Nebo pro znameni
rasy a Cistoty, pro néz zidovsti muzi, alespon jednou v Zivoté,
krvaceji, a kterd se uz neuvolila vtisknout Miroslavovi? Pro¢ tedy
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nezachrénila Miroslava s jeho velkyma modryma o¢ima, rovnym
nosem a plavymi vlasy?

Divala se kuchyiiskym oknem na jasné slunecnf paprsky a na
odraz svétla v oknech naproti pres dvir.

»Sami ti pridali?“

»Nerikal jsem si o to. Ale mél jsem radost.”

,Nékdy si myslim, ze ti daji vypovéd.”

,Citil bych, kdyby se nékdo tlac¢il na moje misto.”

,Jsi prilis davérivy.”

~Vsude dneska potfebujou lidi.“

Natahl k ni ruku s vyplatnim sdckem. ,Vezmes si to k sobé?“

Koutky jeho tst se pohnuly vzhiru. Jen se pousmal. Tempi pa-
ssati. Védél, Ze by se bala zabit mouchu. Oba je pohlcovalo jasné
slunce. Kuchyii se naplnila svétlem.

6

Dovnitr vtékalo Sero - konec dne. Okna kuchyné vedla do dvora.
Naproti u vchodu do hostince vedle kasaren v ¢isle 23 kricel muz-
sky hlas na zenu v okné.

V hrnci pobublavala voda. Emanuel Mautner pfipravoval ¢aj.
Vsypal do Emiliina hrnic¢ku kolecka spacich praskt. Naléval vodu
do $alkid a daval pozor, aby je nepopletl. Dival se na Emiliiny plavé
vlasy, na jeji modré oci. Dostal strach, aby neuhodla, na co mysli,
a zrudnul. Byl rad, Ze uz je Sero.

,Bojim se, co se mi zase bude zdat,” fekla Emilie. Jeji pohled
rikal: Nemohl bys to zaridit, aby se mi nic nezdalo? A jeho o¢i od-
povidaly: Milacku...
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Otacel uzaveér plynového sporaku ukazovakem a palcem k mis-
tu, kde sykot plamene utichal. Napadlo ho témér pokazdé, kdyz
se dotkl kohoutku, jak byla hezka, a nebylo tomu tak davno. Jen
pred trinacti léty. Mél by byt radsi, kdyby jesté trvala valka a on by
nic nevédél jisté? Je snad doufat jen jiny vyraz pro pojem nevédét?
Drzel stale kohoutek spordku v prstech. Plamen zhasl.

Jeji mlCeni znélo jako let ptaka, kterému umadlela kridla, ale
zbyva mu jesté dlouhd cesta, nez dopadne a narazi a rozbije se.
Obséhlo to jeji ticho, hlas, tisice druhti ticha a hlasti, které nikdy
neslySel. Pustil se prsty kohoutku.

»Nejde byt stary a mlady najednou,” rekla.
»Zestarli jsme spolu.”
»Nechci, aby ses na mé tak dival,” fekla Emilie.

Hlasem ji znovu protékaly zvuky jako rano, hotici zbytky dreva,
nezbadatelny sten stromti a ldmaného rosti, suchy tresk, ktery se
rozletél po vétru, a mraz, v némz se nesly zvuky daleko.

Predstavil si ptdky usazené ve velkych klecich, a jak prodavali
kdysi do latinské Ameriky destniky s rukojeti v podobé lvich dra-
pu nebo kohoutich hlav.

Podéval ji $alek s rozpusténymi spacimi prasky: ,Vypij to horké.”

»,Nemuzu to pit tak horké. Spalila bych sijazyk.“ Pak rekla: ,Nic
necitim.” Zdalo se ji, Ze ¢aj ma chut kyprého jilu. Vdechla nékoli-
krat za sebou, aby se té chuti zbavila.

Emanuel Mautner se napil. Pozoroval, jak se ji klade na vi¢ka
spanek. Ospalost klesala nehlu¢né na jable¢nou barvu Emiliinych
tvari, na tmavé, skoro prusvitné oblouc¢ky muskatovych skvrn pod
vlhkyma oc¢ima. O¢i se ji najednou zuzily. Ldmal si hlavu, kam
zmizely jeji o¢i, kdyz spala. Myslel na to, o cem se mu tak ¢asto
zdalo, jak dobré by bylo, kdyby zemfeli spolu, aby to méli za sebou
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spole¢né. Nechtél, aby to bylo plynem. Bal se, aby nezemrel diiv
nez Emilie. Citil se smrtelné unaven a hluboce zahanben.

Zacal kaslat. Nebyl si nakonec jist, jestli nepopletl $alky. Dobra
déavka spacich praska byla v obou, v jejim vic.

Nékdo naproti v okné zapalil svicku. Vypadala jako §tihlé slun-
ce, k némuz se nékdo pod okennim rdmem modli nebo které zada
o pomoc. Cervanky pluly od vychodu k zdpadu. Stmivalo se. Pak
svic¢ka zhasla.

Vidél, jak Emilie usinala. Pozdé&ji, uz v polospanku, mél dojem,
ze se Emilie vedle néj posadila na posteli.

7

,Jdi otevrit,” fekla Emilie.

Emanuel Mautner vstal a Sel pres dlouhou predsin. Minul sat-
nik a vésak pred dvetfmi. Stala tu truhla, kterou koupili za valky,
aby méli kam skladat véci a co by potfebovali na cestu, aby bylo
vSechno vcas po ruce. Vedle truhly leZely na sebe naskladané
kufry. Odemkl bezpe¢nostni zamek, uvolnil retéz a otevrel.

Za dvetmi stal mlady muz, ktery - to byl jesté chlapec (tenkrat
mu mohlo byt néco mezi Sestnécti a sedmnécti) - priSel na ndvsté-
vu hned po prevratu, na konci valky, v Gtery rano devatenactého
kvétna 1945. Mél §ikmé jizvy na Cele, jako kdyby se mu pod kazi
rozestupovala lebka. Na sobé mél manSestrové kalhoty medové
barvy, tmavomodré flanelové sako a kolem krku ¢erveny satek.
Ptal se tehdy, jestli se taky Miroslav uz vratil. To ,taky“ Emanuela
Mautnera zmadtlo. Rozesli se snad nékde na rohu u kasdren, na-
proti hotelu Ideal? Zastavilo se mu srdce. Mélo to znamenat, Ze se
Miroslav nékde jen zdrzel?
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»Ne,“ odpovédél Emanuel Mautner. Nemohl dychat. ,Miroslav
tu je$té neni. Kdy jste ho vidél naposled?”

oV Tereziné ve Velké pevnosti v zarf 1944,“ odpovédél mladik.

,Jeli jsme na vychod, kazdy v jiném vagéneé.”

,Oviem.”

Emanuel Mautner porozumél okamzité, ackoli nerozumél nice-
mu. Chlapec mu ekl o divce, s kterou stravili Miroslav a on jejich
posledni noc ve Velké pevnosti v Tereziné v zar{ 1944. Emanuel
Mautner mlcel. Nechtél kazit mladému muzi radost z nvratu.

,UZ je to dlouho,” ekl ted Emanuel Mautner. ,Sotva si vzpomi-
ndm. Na néco je lepsi zapomenout. Pamét je isko¢na pritelkyne,
jestli vite, co myslim.“

»Doufam, Ze jste mi odpustil, jak jsem vas tenkrat zmatl.”

»Dobfe vypadite.”

»Jak se vam dari?“

,Co vy? Co délate?”

»Neni to nejhorsf. Jsem leteckym inZenyrem. Chtél jsem byt pilot,
jako v4s syn, ale nevyslo mi to. Rekli mi, Ze na to nemam dost dobré
o¢i. LedaZe bych se spokojil s pozici navigatora. Jak se vede vam,
pane Mautner?“

»Jak to délate, aby to nebylo nejhorsi?” usmal se Emanuel Maut-
ner. ,Mate uz svij byt? Kdybyste tenkrat nespéchal, mohl jste do-
stat byt po némeckém unterscharfithrerovi; obsadil hned v roce
1940 vedlejsi zidovsky byt ¢islo Sestnact, dva pokoje, kuchy. Mél
tam novou dvoulampovku, Telefunken. Vzal si ji pan Herman ze
¢tvrtého patra, s tim, Ze mu Némci ve Ctyficatém také zabavili
prijimac. Nakonec obsadila byt domovnice.”

Emanuel Mautner vedl mladého muZe do predsiné. ,,Manzelka
je doma; budte opatrny. Di salto in salto. Vyvozuje ze vSeho hned
prekotné zavéry.”
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Emilie se protahovala v [zku. Mnula si o¢i.

»To vy jste ted takhle zvonil?“ obratila se Emilie na mladého
muze. ,My zvonime t¥ikrat.”

»,Nezménila jste se, pani Mautnerova, fekl mladik.

,Nikdo nemladdneme,” fekl Emanuel Mautner. ,Zijeme ze vzpo-
minek na lepsi minulost.“ A nez mohla Emilie néco pripojit: ,, Poslali
jsme mu za valky sto padesat balickti. Nenf to tak, Emilie? Mdme
doma jesté postovni potvrzenky.”

,Nékde jsou, nic jsem nevyhodila,” potvrdila Emilie.

»Radsi se neptejte, co to stalo,” ekl Emanuel Mautner. ,Padlo
na to Emiliino véno. Jeji Sperky. VSechny nase tspory. Mél jsem
Stésti, Ze jsem jesté smél pracovat. Pridali mi, nez Miroslav odesel.
Posilali jsme jeden balicek mési¢né. Buchty, knedliky, trvanlivé
pecivo. A s tim, co jsme koupili na ¢erném trhu.“ A zase, jesté nez
mohla Emflie néco podotknout: ,,MuZete Emilii povédét, jak a kde
jste stravili tenkrat s Miroslavem ten posledni vecer, nez jste odjeli
transportem z Velké pevnosti Terezina na vychod?“

,V nejlepsi spole¢nosti,” odpovédél mladik. ,Byla to polovi¢ni
némecka zidovka. Bylo ji dvaadvacet. Byla pékna, silna. Jmenovala
se Inge. Rikala, %e jezdila v cirkuse na koni jako krasojezdkyné.
Méla rudé tvare, tmavé oCi a Cerné vlasy. Vypadala zdrava. Nékdo
rikal, Ze méla tuberkulézu. Nakonec jsme se do ni v§ichni zami-
lovali, i kdyZ nékdo az dodatecné. Mazu fict, Ze vaseho syna méla
nejradéji, i proto, Ze byl nejmladsi.”

Mladik netekl, ze Miroslav nedostal vSechny balicky, které mu
posilali, a Ze z toho, co dostal, se s nimi vzdycky podélil. Ani ho
o to nemuseli obehravat v kartach. Tu naptl némeckou a napil
zidovskou holku Inge - kterou ani neznali podle vlastniho jména -
poslali do Terezina Velké pevnosti rovnou z ulice, s policejni po-
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znamkou, Ze je Vollblutdirne vom Café A-Markt, plnokrevnd kurva
z proslulého zapadaku.

Kdyz to Emilie slySela poprvé, bylo znt, jak ji to potésilo, stejné
jako Emanuela Mautnera, ale ted ji to zahanbilo.

»Doufam, Ze to ta divka prezila,” fekla.

»Nikdo uZ o ni neslysel,“ odpovédél mlady muz. ,To jediné, co
z ni prezilo, je to, co ndm dala na cestu.” Usmal se.

»Nikdo nejsme tak stary, abychom se nepriucili,” fekl Emanuel
Mautner.

»Kousek opravdového Zivota,“ dodal mladik.

LOpravdového zivota?“ zeptala se Emilie.

»Nessuno é molto vecchio per imparare,” ekl Emanuel Mautner.
Myslel si: Je to pravda, Ze Ihari musi mit dobrou pamét. ,Zase se
nékdy stavte,“ fekl mladikovi. ,,Dejte ndm predtim védét, abychom
byli doma.“

8

Emanuel Mautner sebou trhnul. Zpotil se na krku a na Cele. Stejné
mokré mél podpazi a klin.

Predstavil si mistnost s dvandacti kluky v priblizném stari jako
Miroslav, a ¢im jim to dévce dalo ten pocit, Ze pro ni byl kazdy prvni
ajediny. Inge. Zkousel si predstavit, jak vypadala. Dobf'e urostlé dév-
Ce s hebkou kizi a dostatkem energie, aby dokazala, co musela délat.
Dovedl si predstavit, Ze asi nebyla jedind. Co to pro ni znamenalo. A co
to znamenalo pro ty nejmladsi kluky. Jisté ne to, co nejvic potebovali.
Cim jim asi zvedla naladu, aby se jim lehéeji odjizdé&lo. Méli jisté jen
lehka zavazadla, nékterf nic. Zaslechl ozvénu, jako kdyby nékdo
opravdu zvonil. Od sedmi vecer do osmi rano vypinali zvonek.
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Myslel znovu na prvni chvile svého syna s dospélou Zenou.
Neodpovidaval Miroslavovi na détské otazky, kdyz mu byly ctyfi.
Ptal se, odkud prichézeji déti. Odkazal ho na maminku. Co to dé-
lali v noci? Prali se? Pristé chtél Miroslav védét, jestli se déti rodf
z vajicek jako housata. V péti si hral se Sonickou ze sousedstvi na
dvore na doktora. Nemél srdce mu fict, Ze se to nema4 ¢i nesmi.
OdvéZel si s sebou néco krasného? (Nebo naopak?) Pomohlo mu
to dozrat? Zesilit? Zpruznét? Kdovi? Vzpomnél si na sebe, kdy pro-
Inuti tél pro néj znamenalo to nejvyssi, co clovék mizZe dostat a dat.
Snazil se dychat tiSe, aby nevzbudil Emilii. Otrel se do pokryvky.
Citil vdé¢nost k té divce. SnaZil se vybavit si jeji tvar, jak se Cesala
a jestli sméla mit v pevnosti nali¢ené rty. Jak asi vypadala.

»Co je?“ zeptala se Emilie v polospanku. Drzela jesté v ruce $alek.

»NeslySela jsi zvonek, mamicko?”

»Nechces si dat pokoj, alespon v noci?“

»,M¢él jsem dojem, Ze sly$im zvonit.“

»Spim jako na vodé. SlySela bych, kdyby nékdo zvonil. Utfi si
nos.“

Emilii vypadl z ruky prazdny hrnicek; rozbil se. Bylo slySet
tresknuti porceldnu.

,Promin.“

Vidis, co délas.”

,Jesté je noc, mamicko.”

»Musim spat,“ opakovala Emilie.

Emanuel Mautner sledoval, jak znovu usinala. Vnimal jeji zmi-
rajici dusi. Pral si vdechnout do ni Zivot. Citil, Ze s jeji dusi zemre
také jeho duse. SvéZest nékdejSiho mladi se z Emiliinych tvari
davno vytratila. Ted se vytracela i z jejiho pohledu. Vitr za okny
hucel; znélo to jako vétve stromd, Sepot chlapcti a dévéat, muza
a zen,; jako kdyz se odloupava barva vzdalenych obrazl - znament,
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kterym uz nikdo nerozumdi; jako popel zkruseny mrazem; jako
stébla rakosu u polskych nebo némeckych mocalti nebo u dalekych
jezer, zasypanych lidskymi tély, kterd uz zmizela z cizich map.
Jen ozvéna obsdhla barvu ddmskych destnikd a panskych holf
s ozdobnymi perletovymi nebo postfibrenymi rukojetmi.

Noc plula tmou. VSechno, co pfed sebou Emanuel Mautner
vidél, se podobalo horkému desti, pohaslym odstépktim olSového
dreva, vrstvam, které odplouvaly s proudem, jako popel vyhozeny
zavalky do fek z ndkladnich aut a ztraceny v ocednech. Napadlo ho,
jak podivneé jsou spojenilidé, jako ryby derouci se hlubinaminebo
viry proudicich rek a lovené a hltané rybari. Zndmi a neznami,
mrtvi a zivi, skute¢nf a vysnéni, minuli a ti, ktef'i se teprve narodi.
Ti, ktet{ Ziji kdekoli na zemi, i ti pohfeSovani, na které stéle jesté
nékdo nékde ceka. Polozapomenuté obéti valek nebo prevratd,
ztracené existence, lidé, kteri byli a nejsou. Napadla ho smésna
myslenka, Ze maji tvare a osud a presto jsou jenom jako opar, jako
vzpominka nebo pouhd vzpominka na vzpominku. Ozvéna, ktera
utich4, nez zmlkne, aby z ni zGstala jen pamatka na ozvénu. Ano
i ne. Citil silu, kterd ho mijela spolu s noct, s pohybem, ktery spél
odnikud nikam, mimo kontrolu ¢lovéka, a které se jen dotykal,
jako se ho dotykaji hvézdy nebo tma anebo vitr. Vzpominal si na
dny, kdy byla Emilie hezka, kdyZ se za néj provdala, jesté dfiv, nez
ji mohl porovnavat s dévcetem z Velké pevnosti v Tereziné.

Vybavil si blazna, ktery mluvil sdm se sebou, kdyZz byl Miroslav
jesté dité. Polozil si otazku, jestli clovék chce byt jen stastny. Byl by
rad schopen na to odpovédét. Ano se zdalo snadné, ne podlé. Asi
protoje v kazdém lidském rozhodnuti tolik ano a ne. Sera clona mezi
nimi. Ani ano, ani ne. Clovék to m4 jako dvé berly. Hubeny, plesaty
¢lovicek v promasténé kosili, neucesany a neupraveny, s fidkymi
zkaZenymi zuby. Nékdy bézZel ten blaznivy ¢lovék Truhlarskou
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a Zlatnickou ulici nebo Petrskym ndmeéstim a zpival si 4rie z Aidy.
Kde jsou vSichni ti lidé, kte¥i se ztratili z Némecka, Cech nebo Fran-
cie, jako ta divka Inge nebo jako ten blazen z jejich ulice?

Vracela se k nému predstava dévcete, s kterym spal Miroslav.
Vitr z ulice znél jako pavucina, jako zpretrhané babi léto, jako
ukolébavka, jako zmrzlé vliocky.

Nékdo se vracel z no¢ni smény Truhlarskou ulici. Emanuel Maut-
ner slySel zabouchnuti domovnich vrat a pak dvere hostince. Pred
hotelem Ideél zaznél kratce Zensky smich a pak muzsky hlas, ktery
rikal, jak je tézké vychovavat dcery. Je to pravda, Ze kdyz se Zena slus-
né chovi, narodi se ji chlapecek? Pak zase vSechno pohltilo ticho.

Emanuel Mautner se vracel k té divce, k Miroslavovi, k bldzno-
vi z ulice, ktery byl odk4dzan na svij vlastni svét, protoZe okolni
svét pro néj selhal a on selhal pro néj. Kolik lidi musi po vélce
(a kolik z t&ch, které neznal, muselo i pted valkou?) spoléhat jen
samo na sebe, protoZe planeta, na které ziji, je zklamala, stejné
jako zklamali oni ji. Kdekoli se ocitaji, jsou sami. Myslel na to, jak
Emilie, unavend spdnkem zptsobenym prasky, je krasnd, alespon
ve tmé. Myslel na to, jak i ti, ktefi Zijf spolu, zlstavaji sami. Pral
si, aby Zil déle nez Emilie, i kdyby to mélo byt jen o jediny den
nebo o par hodin, aby ji mohl pohrbit vlastnima rukama. Citil, jak
mu nabihaji Zily na spancich. Pak spattil v duchu obraz tabora
v Landsbergu, kterému se celou dobu vyhybal a kterym si, proti
své vali, dopliioval vSe, co se mu vyjevovalo pokazdé stejné.

9

Emanuel Mautner pohladil Emilii. Prejel ji dlani po ¢ele. Dotkl se
okraje ztvrdlych vlast spletenych do vrkoce. Nebylo to poprvé,
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co spala nesvlecena. Nékdy se cela zpotila i pfi otevieném okné.
Sevel zdvojnasobeného spanku, ktery ji obstaral, prelétl jako dech
kolem jeho mastného cela.

»Také jsem se veCer nemyl a nesvlékl, mamicko.“ Védél, ze vypi-
la vS8echny spaci prasky. ,Prenesu té, mamicko,” Septal. ,Nenf to
pohodlné. Pojd. Rozepnu ti to.” Ulevilo se mu, kdyZ sebou zavrtéla.
»Je to hanba, Ze jsme spolu tak dlouho nikde nebyli.*

Emflie zamrkala a ptejela si briskem dlané po cele. ,Pro¢ mé po-
rad budis?“ zeptala se. Pak dodala: ,Nikdy ndm to jesté nikdo nepo-
tvrdil.“ Zdalo se ji o lodich, které ndhle prekvapila boute, o nichz uz
nikdo neslysel. A prece si Zeny a matky namotnika myslely, Ze jejich
muzové a synové nékde ziji, zapomenuti, ale v bezpeci. Myslela na
to, Ze z rodiny zUstala uz jen sama. Jeji rodice zemfreli pred valkou
a starsf sestra Slavinka a mladsi Dolfinka uz taky nebyly mezi Zivy-
mi. Svatky slavily vSechny t¥i sestry spole¢né. Hraly karty, pozdéji
i s Miroslavem, o malé obnosy, aby nikomu nebylo nic moc lito.

Emanuel Mautner vstal a vzal Emilii do ndru¢i. Unesl ji snadno.
Byla lehoucka jako dité. Jen on védél. Méla v Seru plet jako svras-
télé drevo vystavené po léta horku, mrazu a prudkému slunci
i vytrvalému desti. Napadlo ho zase, jak byla mlad4 a ¢erstva a jak
pro ni rodice chtéli to nejlepsi. Pomyslel si, Ze ji busi srdce jako
lapenému ptaku, ktery se chvéje strachem, i kdyz spi. Podrzel ji
jednou rukou pod koleny a druhou kolem krku, ale i tak ji padaly
nohy a hlava.

»2Musim té prevléknout, mamicko.“

»,Nemdam, komu bych odesla.”

Opatrné ji poloZil. Srovnal jeji Saty a pradlo a Zupan vedle ltizka.
Navlékl ji nejdriv kosili z bilého batistu a prikryl ji az ke krku.
Potom si k ni prilehl. Polozil si nejdrive tvar na jeji rameno, pak
najeji prsa. Zdalo se mu, Ze jeji drobnd, témér uz nezenska fladra
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von{ muskatem. Citil jeji suchou, drsnou kazi. Pohladil ji dlani
a pritiskl rty na jeji hrud.

»Kde jsou?“ zeptala se. ,,Kde vSichni jsou?”

»Spi, mamicko.”

,Nerozumim ti. Co chce§ udélat vlastnima rukama?“

Nékdy si predstavoval, jak lezi v starobinci, bezzuby nebo s po-
sledni trojici rozviklanych zubd, boji se navstév a preje si umrit.
Loni mu dala Emilie bonboniéru. Prél si, aby si ji nechala a snédla
cukrovi sama. Oto¢il knoflikem radia, které se podobalo bilé musli.
Vzpomnél si na divku, kterda mu rikala dopoledne v Zlatnické ulici,
aby nezapomnél vecer poslouchat. Vybavil si Miroslava. Mezitim
se lampy prijimace rozehraly. Emilie oteviela své bledémodré
o¢i a divala se na ného. Oknem sem vtékal vitr a hvézdné svétlo
prelétlo pres jeji pokryvku, minulo jeji tvar a zmizelo v predsini.
Bylo to svétlo mrtvych i zivych hvézd. Zaslechli oba slova pisné
v radiu:

Dokud kvetou rudé orchideje,
poroste pro kaZdého nds kvét.

»Musim spat,” fekla zase Emilie.

,Jisté, mamicko.“

V radiu vysilali na minutu no¢ni zpravy. Hlasatel mluvil o vy-
buchu sopky u vzdalenych tichomotskych ostrovii. O tom, Ze sop-
ky na vzdalenost tisic kilometrid k sobé mluvi.

»Nech to hrat, kdyz chces,” rekla Emilie.

,Rano mi pripomen, co jsem ti chtél rict. Nékam ptijdeme.*

Polozil si tvar na polstar vedle Emilie. Oknem, s vétrem, ktery
prichazel od hotelu Idedl a hostince a kasiren na Revoluéni tridé
a Sel dal k Petrskému nameésti, se k nému prolévalo vsechno jako
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trychtyrem, pisné a slova. Drzel Emilii kolem ramen, jako kdyby
neleZeli, ale stali a chtéli si vyjit, s rukama kolem krku, jako se
drzivali driv. Potom ¢ekal, az Emilie zase usne. Kr¢il se vedle své
zeny, jako kdyby leZel i Sel a zaroven ji stfezil a ubijel jeji a svou
osamélost. Posunul ruku, kterou ji drzel kolem ramen, hloub. Citil
puls jejiho srdce, jeji chréivy dech, vrstvu pihovaté kize. Na vteri-
nu se citil odtrZen ode vSeho, jako vzdilend hvézda v bezhvézdné
noci.

,Nic se mi nezdd,” Septal Emanuel Mautner, kdy?z si byl jist, Ze
Emilie znovu spi. Myslel na dusi slov, kterd ziistanou nevyslovena,
na dusi nevyvracenych vzpominek - na to, co nebude nikdy nikdo
védét. Chtél to védét? K cemu by bylo dobré pro Emilii védét -
vSechno?

Uz mu neodpovidala. Dotykala se svou dlani jeho ruky. Hudba
v radiu uz neméla slova.

»,Nakonec Zaddn4 vétev neni jen zelen,” rekl italsky. Citil se
mladsi. Slysel v duchu podmorské sopky, které k sobé mluvi. Vi-
dél svétlo pohaslych i jesté rozsvicenych hvézd. Barvu o¢i, nez se
zméni v barvu jitfni rosy.

Emanuel Mautner se citil jako lod, ktera plula mlhou a vodami
plnymi zapomenutych, jesté nevybuchlych min, kolem skalisek,
prudkymi viry. Citil se jako sopka na dné morte, z které vyvie na
kazdou noc ostrov, dotkne se hladiny a pronikne ji. Zavtel oci.
Prochdézeli se zahradou, v které vypadaly kytky, stromy a trava
jinak, nez jak je znali. Koncili dlouhou nevyhlasenou valku, kte-
réa je denné vycerpavala a po niz uzavirali mir noci. Vychazejici
a zapadajici slunce, prichazejici a odchazejici vitr a dést. Svitani
a soumrak. Neustalé stmivani. Dlouhd Gdobi ticha. Stiny zmékly
a jen naznacovaly, co kde za¢ind a kon¢i. Jejich pdnem uZ nebyl
¢as, noc a den plny cekani.
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»,Mamicko, Septal Emanuel Mautner, aby ji neprobudil.

V tichu doznivaly vystrely pistole, suché jako prskavky.

Opakoval v duchu Emilii, Ze je to dobft'e, Ze je vS§echno v poradku,
protoze nikdo nemaze Zit jenom z radosti, ale taky nemusf umirat
utrpenim. Napév vétru obsahoval hlas Miroslava a té némecko-Zi-
dovské divky, s niZz béhem posledni noci, nez ho odvezli na vychod,
dospél. Rozdéloval viini a silu, polibky a slzy, ale také tizkost i po-
chybnost, Zivot, ktery byl, a Zivot, ktery pokracuje, a Zivot, ktery te-
prve prijde. Kazdému po spravedlivém dilu, jak o tom sni ti nejlepsi
lidé, kteri se nepoddali; vSem, jako by to byli oni sami.

Emanuel Mautner objimal Emilii, aniZ by ji budil. Ptal ji beze-
snou noc. Citil se jako naroubované snitko na odumirajici vétvi.
Pral si proniknout do Emilie, aby se ani jeden z nich nepodobal
zetlelému poli nebo mrtvému stromu. Byla to sila, ktera prichazi
ze slabosti, jako let ptakd. Nepotopitelny kordb nevysvétlitelné
lidské utésivosti.

A potom, uz velice pozdé, kdyz bil4 musle rozhlasového pri-
stroje ztichla a sklenénd stupnice svitila zelené cizimi ndzvy mést
azemido lina loznice, obratil se k ni jesté jednou a rekl: ,Dobrou
noc, milaéku.“
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Nekoneénost

V noci se mi zdélo, Ze jsem distojnik SS a vybirdm lidi do plynu.
Velitel tdbora se mé ve snu ptal, jak se mi vede. Odpovédél jsem,
ze se citim, jako kdybych rozslapl kazdy den shluk tisich - deseti-
tisic - mravenct na plochém kameni, ale zda se mi, Ze to nikam

nevede. Nem@Zu znicit plemeno mravencti. Mravenci budou Zit,
i kdyz jich rozslapu stondsobné vic. Pak se ve snu zménil velitel

tdbora v hlas. Mluvil jako néjaké neviditelné skupenstvi, které

hovori, posloucha a je vSudypritomné. Podobné sny jsem mél v ta-
bote uz vickrat. Jednou se mi zddlo, Ze na mé saha chobotnice

akazdy chobot, kterému se branim, mé tista nebo schopnost mlu-
vit a oznamuje mi, Ze pramérnd imrtnost v Auschwitz-Birkenau

je patnact minut. Pfes den jsem na sen zapomnél. Vecer jsem mél

strach, Ze se mi zas bude zd4at.

Dostali jsme kavalec nahot'e, misto pro tfi: Harry Cohen, Ervin
Portman a ja. Neméli jsme deky; sebrali je do pradelny, protoze
byly prilis zavsivené, zamorené bacily tyfu. Tiskli jsme se na sebe
a davali a brali si navzajem teplo. Portman si jesté, jako vétsinou
pred spanim, zopakoval polohlasem ¢islo, které mél vytetované
na pravém predlokti, kdyby ho nékdo uprostred noci vzbudil, aby
si je pamatoval. Proto taky leZel na levém boku, aby mél ¢islo na
o¢ich, kdyby je zapomnél a rottenfithrer Schiesse-Dietzemann
prisel na selekci.

Pred vecerkou chodil rottenfithrer Schiesse-Dietzemann s bi¢em,
jaky majf vozkové na konska sprezeni, s ndsadou dvakrat tak dlou-
hou, spletenou z lidské kiiZe, upevnénou dvojitym zlatym krouzkem
(slitym ze zubniho zlata), do kterého mu Zidovsky zlatnik v tibote
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vyrylinicidly jména. Nikdy se nedalo rici, kdy napadne rottenfiihre-
ra Schiesse-Dietzemanna vratit se do bardku. Naucil se praskat
bi¢em jako krotitel Ivi. Znélo to, jako kdyz strili. Stacilo zasdhnout
¢lovéka koneckem bice a rozevielo mu to kiizi.

Déval k lepsimu holobradktm SS, sotva odrostlym kratkym
kalhotdm Hitlerjugendu, historky, jak se Cerstvych transportt
z vychodni Evropy, které jdou z rampy u koleji rovnou do sprch,
zmociiuje amok jako u slond v riji nékde v Malajsku. Transporty
ze zdpadni Evropy zase désila bezejmennost, masa lidi, které di-
rigovali SS do sprch.

Odpoledne byl v dilné, kde se vyrabéji z zidovskych vlast a chlu-
pu paruky, nékteré dokonce pres ramena, takzvané francouzské
alonz. Citil se tu jako jeho dédecek ve svate¢nim pokoji, kde uspo-
radal svoje sbirky podkov.

Rottenfiihrer, spokojen, Ze bardk ztichl a nikde nic mimorad-
ného nevidél, odesel pred chvili do ubikaci SS, kde hral na klavir
zpaméti Bacha, Schumanna nebo Mozarta, pysny, Ze vSechno, co
se naucil, si tak dobfe pamatuje. Drive mél jiny bi¢, odnékud ze
Saudské Arabie nebo od néjaké firmy, ktera vyvazi bice na Bliz-
ky vychod, na pohdnéni velbloudt k rychlejsi chzi. Nékdo mu
rekl, ze velbloudi nikdy nezapomenou na ranu, i kdyby to bylo
jen velbloudi mladé; obcéas uteCou i uprostred pousté. To se tady
nemuize stat. Odtud jesté nikdo neutekl. Neni kam. Opotreboval
svij bi¢ na velbloudy, protoze ho pouzival ¢asto a tvrdé, aby z lidi
vytloukl zvyk zbyte¢né se ptat, proc je vSechno takova nuda nebo
pro¢ Zijou, pro¢ se narodili, anebo, to nejcastéji, pro¢ zZijou tak
mizerné. Bi¢ v jeho ruce jim vysvétloval, Ze jsou jesté Zivi a ceho
je treba dosdhnout a proc jsou nespokojeni se svym zivotem.

Nékde vyktikl do noci némecky hlas: ,Laufschritt! Laufschritt!“
Poklusem! Poklusem! A zase pokrylo tabor ticho.
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»Pro¢ nespis?“ zeptal se mé za ptl hodiny Portman.

,Je mi zima,“ odpovédél jsem.

,NelZi,“ fekl Portman.

,Co bych lhal?“

»Na co ¢ekas?” zeptal se Portman.

»Za chvili za¢nou,” podrekl jsem se.

,Vzpamatuj se,” napomenul mé Portman.

Musel védét, na co ¢ekdm, a mél pravdu. Cekal jsem. Védél jsem,
ze na to ¢ekal taky, kdyz jesté nespal. MoZn4, Ze na to Cekal ze stej-
nych davodt jako ja, tfebaze zaroven taky proto, aby si vyvratil
to, co jsem ja naopak, az to zacne, chtél potvrdit. Citil jsem tajny
stud a nevédél jsem presné, proc. Obklopovalo to hodné jiného
studu. VSechny druhy studu se vesly do jedné otazky; proc jsme se
narodili, jak jsme se narodili. Asina to ¢ekal i Harry Cohen, ackoli
rekl: ,,Neméli byste na to ¢ekat. Jde to clovéku na nervy. Neni to
zdaleka tak povzbuzujici, jak to vypad4.”

,Udélas lip, kdyz budes spat,” domlouval mu Portman. ,Bud rad,
ze muZeme chrapat a Ze nds nezenou nékam néco nakladat nebo
vykladat. Pordd se vrtis. Kdo to ma vydrzet?”

Neodpovédél jsem. Nechtél jsem se bavit s Portmanem, kdyz
zacnou.

Bylo nés deset na kazdém kavalci. LeZeli jsme jako sardinky,
nékdy jsme méli zelené deky. Z kavalcti po stranédch se ozyvaly
obvyklé zvuky. Nékdo se tise modlil. Nékdo jiny ho oktikl, aby
toho nechal a nechal ho spat. Blizko nich se nékdo prel se Stvori-
telem. Stvoritel neodpovidal, ale muz mél v hlase $ilenstvi, tichou
zurivost. Pokracovalo to uz tretf noc. Prel se se Stvoritelem jako
se zenou, s kterou se chce dat rozvést, protoze si uz ddvno nero-
zuméji.
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Héadka konecné utichla. Harry Cohen pochytil klep od souseda:
rano nasli v kancelari gestapa gruppenfiithrera mrtvého; zastrelil
se vlastni rukou.

Harry Cohen si dal dlati pod hlavu. ,Ten Cifian, co kdysi tvrdil,
ze ¢im ¢lovék vic vi, tim vétsi ho maze potkat Stésti, se spletl,”
$eptal. ,Naopak. Cim vic toho vite, tim vic naplni va§ svét nestésti.
Trus. Myslim, Ze jsem uz umrel. Nenechte mé zaspat. Vite, jak je
to dlouho, co se mi uZ nic nezdélo?“

Znélo to o poznani lip nez vcera, kdy si stézoval, Ze nejenomze
nema pod kontrolou nic z toho, co se déje tady a ted, ale ani vzdalené
nic z toho, co teprve prijde. Prestal si stéZovat, Ze se ztraci minulost,
jako by se ¢lovék snad kazdou vterinou znovu narodil a ani neveé-
dél - nemohl védét - co bylo predtim. Mél troufalost si stéZovat, Ze
neni schopen urc¢it, co s nim bude. Jako kdyby snad nékdo takovou
moznost v1agru mél. Nenahanéla mu snad dost strachu pritomnost,
ze si pribiral navic, co prijde? Cohena zastrasila hned prvni den,
prvni vtefinu rozlehlost lagru, kde se kazdy, i uprosted ostatnich,
citil jako $pinava skvrna. Ze vieho nejvic se ¢lovék porovnaval se
sazi v kominé. S vlockou popela. S poryvem vétru. Vsechno, ¢im
kdo byl, se tu ztratilo, jako by to ani nikdy neexistovalo. Stacilo
vnimat lagr a priivody z rampy do komina; Zidovskou hudbu, kte-
ra hréla kandidatim na cyklon B ty nejnovéjsi slagry. Mrtvé tu
nikdo nejen nemusel pocitat, ale ani zaznamenavat koutkem oka.
Pomohlo spis je nevidét, jako by tu nebyli; anebo - kdyz uz se tomu
nevyhnul - délat, Ze ma na mysli néco jiného. Na minulost tu Harry
Cohen zapominal stejné jako ostatni, aby ji za sebou nevlekl jako
pritéz, i kdyby se mu né¢im pripomenula; vysledkem by bylo, Ze
by pocitil, jak ho minulost ze sebe vyvrhla; stejné jako uz nikdo
nepocital a nezaznamendaval mrtvé, v zajmu té i sebekratsi exis-
tence jesté zivych. Ve skutec¢nosti mél v oc¢ich otazku, kterou Cetl
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stejné tak v o¢ich Portmana i ve vech ostatnich oc¢ich: Kdy dojde na
meé? Vylitnu kominem jesté dneska, v noci, rano? Je mozné, ze ted
jsem, a zitra uz nebudu? A nechtél se také zatézovat otdzkou, misto
koho ptijde mozn4 do komina zitra on. Odpovéd si mohl odpustit,
alespoii nahlas. Nastésti jesté nikdy neslySeli Cohena, Ze by se snad
doprosoval nebo dovolaval Boha, zdali to dopusti. Pro¢ by to nemél
dopustit zrovna u Harry Cohena? Jisté byla i v Cohenovi myslenka,
ze kdyz to postihne jeho, nem4 smysl, aby se trapil tim, Ze to po-
stihne vSechny. Byla to slaba utécha, Ze tomu stejné nikdo neujde.
Otazka byla, kdy. To zahrnulo nadéji i beznadéj, iluzi i lez, pravdu,
kus pravdy, posledni odstin. Zbytek sily a odvahy se spotfeboval na
to, neptat se jak.

Nemluveé o tom, co pro to byl jednotlivec schopen udélat. A co pro
to denné, tydné a ro¢né délaly statisice, zatim co ostatni statisice to
meély uz za sebou. V jejich druhém Zivoté z nich byly saze.

»To uz je lepsi Cekat, az se na jare vrati vlastovky, nez ¢ekat na
né,“ fekl Portman.

Narovnal si paze. Mél dlouhé ruce. Véril, Ze mu to prinasi stés-
ti; kdyz na to prijde, dosdhne dal a snadnéji nez Harry Cohen a ja.
Jesté mu neotekly ruce, jako nékdy otékaly Cohenovi, jen nohy
u kotnikd. Zatlacoval si to vecer palci. Taky jesté neomrznul. Par
lidem uz omrzly ruce a nohy a nosy. To znamenalo v deviti pri-
padech z desiti komin. Mél taky odstavajici usi a namlouval si, Ze
to maji lidé spokojeni se svym osudem a Ze je mozna vétné ospaly
a unaveny, ale zaroven ma silnou vili, i kdyz mozna ne nejlepsi
schopnost vybirat si kamarady. Mél malou trpélivost; tou oplyval
nastésti Harry Cohen, ktery mél v drivéjsim zivoté Stésti v kartach
a v lasce a byl taky ispésny v obchodnim podnikani. Dalo se vycist
z toho, co rikal, Ze s Zenskymi zachézel jako se Zivly, s ohném nebo
s povodni. Zenska pro néj byla - kdysi - dobry sluha, $patny pan. Ve
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skutecCnosti, i v pouhé ozvéné, prostoupilo kazdé jeho slovo zenstvi,
néjaka tajemna esence, vSechno, co znamenala a jesté v dozvucich
znamena v Zivoté muze Zena. Byt by to byly jen ozvény nékdejsi
télesnosti. Mozn4, myslel si Portman, Ze by mu ptislo vhod vSechno,
vCetné toho, ze umél zadrzet prijem, zatimco se v§ichni hnali na
latrinu, aby pak nemuseli chodit dvacet ¢tyti nebo ¢tyticet osm ho-
din v mokrych hadrech. Maj druh trpélivosti pripadal Portmanovi
chorobny. Nechapal, jak na to mazu cekat.

Portman taky jesté neusinal. Znélo mu snad v usich rottenfiih-
rerovo praskani bicem? Mél moznd pred o¢ima zlaty krouzek ze
zubu, které se vyrazely mrtvym, a nékdy, pravé proto, Ze to bylo
zlato, jesté zivym? VétsSina zlata §la v zapeceténych vagénech do
podzemnich sejfti Berlinské risské banky, ale hodné zlata pro-
klouzlo lidem z SS mezi prsty. Nékdy se Portmanovi zdélo o jeho
malé sestricce, kterd vylitla kominem uZ pred par mésici. Méla
svétlou plet s nddechem razicky nebo broskve. Byla tak bil4, Ze
v duchu vidél modravé zilky pod jeji kGizi. Plet jeho sestricky voné-
la po koreni nebo po kytkach. Méla na osmiletou dlouhé prsty,
jesté nezdrsnélé nebo zmrzacelé télesnou praci, a dlouhé, chutné
zenské nohy s velkymi koleny. Nékdy pripadala Portmanovi jako
hribé. Mozna, ze Portman zavidél mrtvym, stejné jako zavideél zi-
vym. V¢era mumlal ze spani néco o Samsonovi a nikdo mu to radsi
nepripominal. V pondéli se mu zdélo, ze dostal tyfus, a v ttery, ze
m4a prijem a nemuzZe to zastavit, a ve stfedu rano zjistil, Ze to byl
sen i skute¢nost. Nebylo tézké si domyslet, co mu vdechlo na rty
jméno Samsona. Samson byl v kazdém pripadé to posledni.

»Rabini védi, co mluvi, kdyz usvéd¢ili Noa z omylu, Ze vyslal pa-
rek holub, aby pfinesli zpravu, jestli voda uz opadla. Tteba z toho
uz davno zesilel,“ fekl Harry Cohen. ,Zesilet neni to nejhorsi. To
nejhorsi je o tom védét. Odpoledne, kdyz jsme 8li z fotbalového
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hristé, vybirali Zenské bez bot a nemocné. Taky uz zmizeli hlucho-
némi a zasilka vale¢nych invalidti z Vidné.”

»T0 jste si snad mysleli, ze je tu budou krmit bilym chlebem
a mlikem?“ zeptal se Portman.

»Doplnili to polovinou transportu docela zdravych a jesté sil-
nych - néco se déje,”“ dodal Harry Cohen. ,Zacali spéchat. Ale pro¢
se chtéji zbavit nejdrive zenskych?“

»Nacisti nemaji radi Zenské,” ekl Portman. ,Nedali si vyvra-
tit, Ze zensky jsou zdrojem vseho zla, stejné jako my. Slysel jsem
rottenfithrera fvat na Zenské v pradelné, Ze by se nejradsi patily,
i kdyZ menstruujou, aby nakazily kdekoho syfilisem nebo néjakou
dusevni chorobou. Rval na né, Ze tady je menstruace prejde a Ze
prijdou o vSecku svou $patnou krev. Spali je, jako se odjakziva palily
¢arodéjnice. Tady se nikdo za Zadnou faleSnou panenskou délohu
schovavat nebude. To by se jim tak $iklo, aby jim nékdo dovolil vrh-
nout do arijského svéta kazdych devét mésicti néjakého zprznéného
spratka. Netajil se svym odporem k téhotnym Zendm. Ty $ly do
komina rovnou z rampy. Nastésti jim mistni straZe a izolace pti-
pomenou, co je zdrzenlivost. Alespoil o jedno fuj méné. A nastésti
tu mizi rozdil mezi pannou a vdovou. Odpada pas cudnosti; Zadna
nebude tak nadbytecna, Ze by ji museli rodice odlozit do klastera.
Neveéril, Ze mizou vyprat pradlo dobte, kdyZ to maji. Hrozil jim, Ze
je posle vykoupat. A Ze je spali i s jejich hadry. Uz nebudou potte-
bovat no¢ni kosile. Do harému uZ se nedostanou. Zadn4 rouska uz
je nezakryje ani nezachrani. Nemusi se strachovat, Ze umrou pri
porodu, nebo Ze jim nebude chutnat zdejsi voda. Anebo Ze nenajdou
vCas spravného doktora nebo Ze tu pro né nemaji v kantyné vlozky.
Taky se nemusi bét, Ze po nich zfistanou sirotci. Rekl jim rovnou, Ze
zastreli kazdou, ktera by se k nému priblizila méné nez na tf'i kroky,
dychla na ného nebo by se ho snad troufla dotknout.”
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»Nékde muZijesté véri, ze divat se na menstruujici Zenu zmékcu-
je kosti a oslabuje schopnost délat déti,“ ekl Harry Cohen. Dodal:
»,Nékdy se neda rozeznat, jestli otekly hladem, bitim nebo mrazem.“
Vidél zeny v poledne zvracet po polévce ze zkazenych ryb. Divaly
se na zvratky jako na ztracené mladi. Jako by snad v tom, co ¢lovék
vyzvraci, byla jeho duse. Nebo teprve v tu chvili pochopily, Ze se bez
nich svét obejde. Umél si predstavit, jak se tésily na polévku. Jak je
uz dopredu zahtalo, Ze se z ni kouti. NeZ jim doslo, Ze kazdy kousek
ryby byl jed. A vrazilo se jim to do o¢i, jako kdyby vidély néco, co
by, nebyt ndhodou (jako by to bylo ndhodou) zkaZen4 ryba, radsi
snédly, aby je netrapil hlad a hrtiza ze slabosti.

»Doufam, Ze to $lo rychle,” fekl jsem k tomu. ,,Alespoil nemu-
sely stat ve snéhu a v blaté.“ Libilo se mi na Harry Cohenovi, Ze
si - jaktéZiv - na nic nestézoval. Kdykoli ho zbili, uz minutu poté
nenarikal. Véril moZnd, Ze distojnost ¢lovéka spocéiva v tom, Ze
nemluvi o bolesti, zvlast kdyZ to ma za sebou. V Praze nechal arij-
skou holku, Marusku. Nékdy, v noci, kdyz pozoroval hvézdy, mél
na svych silnych rtech miriioucky iismév Mony Lisy. Jednou ho
s timhle ismévem pristihl rottenfiihrer a setezal ho, aby to z néj
vyhnal. Vyrazil Cohenovi par zubt a rozrazil mu dasen; Cohen jen
otevtel usta (rottenfiihrer uz odesel), aby ndm to ukézal a aby-
chom pochopili, pro¢ nemaze mluvit, ale nestéZoval si.

»Nechcete uz oba radsi ndhodou spat?“ zeptal se Portman.

Nemohl jsem spat. Cekal jsem, az za¢nou. Mo#n4, %e neza¢nou.
Kdyz prislo zabijenf tak blizko, Ze se nemohl tvarit, jako by je ne-
vidél, Portman znerv4znél, a jak mu stoupla krev do hlavy, vyléval
si vztek na mné. Mohl jsem si domyslet, Ze obvifiuje zivé i mrtvé;
lidi, co to uz maji za sebou, i ty, které to teprve cekd. Nesveéril
jsem mu, Ze se mé posledni noci zmocnuje vidina, jak se srazeji
hvézdy a ve zlomku vteriny drti tabor s celou planetou, na které
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ho Némci vystavéli - nasima rukama. Bylo to zvlastni prani, které

se dostalo nakonec az k Samsonovi. UZ to nebylo jen par sloupt,
které drzi stfechu davného palace. A co tomu predchézelo. Sbiral

jsem v paméti, co jsem si dokazal jesté poskladat z détstvi: Jak se

Samson zamiloval do dcery nepratelského kmene a na svatbé dal

hadanku jejim lidem, kterou uhodli, protoZe jim ji Dalila vyzradila.
Med v brise lva. Samson musel pak koupit kazdému nové Saty.
Svézal za to dveé lisky za ocasy k sobé a zap4lil jim je a prohnal obi-
lim pribuznych. To ostatni byla stara vesta; vytdhla z néj, Ze zdroj

sily jsou jeho vlasy, a tak mu je ostt'ihala, jako mistni holi¢ nam.
Lidé Dalily jejiho muZe chytili, uvéznili, oslepili a tropili si z néj

Sasky. Predstava zahrnula zniceni vSeho a vSech: rozbiti Zemé, do

posledniho kaminku. Proménu planety v hvézdny prach, se vSemi

a se v§im, do posledni vrany, posledniho mravence, posledni vsi.
Byla to znepokojujici i uspokojujici posedlost, o niZ jsem védél,
ze odejde s prvnim spankem, nebo kdyz Zeny z vedlejsiho tabora

zacnou. Dokud zabijeli Némci jen nové transporty a vybirali ne
mocné a lidi, ktefi se provinili vékem, Sedymi vlasy nebo tim, Ze
nosili bryle, zistavala starousedlikim nadéje nebo iluze, ktera
se proménila v novou pravdu, kdyz zacali zabijet i ty nejzdravéjsi

a nejsilnéjsi, kterf by jesté mohli pracovat.

Nechtél jsem zmeskat Zeny z vedlej$iho tabora, az za¢nou. Byl
to vzdycky zacatek néceho jiného. Zacatek i pokracovani - néceho,
co nem4 konce, i kdyz to skonc¢ilo.

Byly tu dva Zzenské tabory; prvni pro madarské a slovenské zi-
dovské Zeny a druhy pro zidovské a nezidovské Zeny z ostatnich
okupovanych zemi. Pracovaly v nemocni¢nim bloku, ve sprchéch,
kde tekla z kropicek skute¢na voda, v odvsivovaci stanici, kde hu-
bily v8i a hmyz cyklonem B ze stejnych plechovek, jaké se pouziva-
ly v podzemnich sprchach u svlékdren a krematorii ¢islo jedna az
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pét, kazdych ¢trnact hodin, které potfebuje hmyz, aby spolehlivé
zaSel, v puckoloné, v pradelnéch a v kuchynich a ve skladistich
bot, Sperkd, pradla, vlast a protéz a biZuterie. Pro Zeny se tu nasly
pracovni prilezitosti ve vSech sezénach, v provozu, véetné nevés-
tince a koncertni haly, na pracovistich Zen, které paraly Saty po
zabitych a hledaly ukryté skvosty a penize. Polska a ukrajinska
képa a strazni a némecti zlo¢inci s fialovym trojihelnikem méli
tak svou prilezitost v nevéstinci, i kdyZ za to museli platit ze své-
ho Zoldu nebo vyplaty dveé risské marky; jednu marku pro kurvu,
druhou na zvlastni konto, které komandant tabort Auschwitz I,
IT a Il nechaval podle rozkazu shora stranou.

V Rodinném téborte B-II-b, jehoZ osazenstvo lehlo popelem uz
v noci ze sedmého na osmého brezna, byly mater'ské skolky a jesle
aucitelky, které, nez je zabili, nacvicovaly divadelni vystupy a télo-
cvi¢nd vystoupeni, na kterd se chodili SS divat.

Nékde bylo slySet rozkazy: ,Achtung! Weitermachen! Maulhalten!“
Par vystrell. Zase ticho. Totgeschwiegen. Umlceni k smurti.

Zacnou? Uz by mohly zacit. Jestli zacnou, mély by zacit hned
ted.

Pro Portmana jsem nebyl uz nékolik dntt normalni. Nebylo to
poprvé, co jsem Cekal, kdy za¢nou. Védél, proc se divim otevreny-
ma oc¢ima do dfevéného stropu a do otevireného okénka beze skla
pod stiechou, abych vidél bud na hvézdy, mésic nebo snih anebo
kouf - a ¢ekdm. Obcas mi cvakaly zuby zimou a Portman to slysel
a rusilo ho to, protoze jsme si byli tak blizko, abychom se o sebe
hrali. Svadél to na to, Ze nespim, protoze ¢ekdm, kdy Zeny za¢nou.
Mél zlost na Zeny, co z nich udélal 1agr, misto aby mél vztek jen na
lagr. Zenské mu pripadaly prasténé. Zdrsnély ve tvarich, nékte-
rym rostly na licich a nad hornim rtem vousy a vypadaly stare.
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Nékdo vedle Septal: ,Vidim. Mazu odhadnout, co chtéji.“ A jiny
hlas: ,,Tomu jednou nebude nikdo vérit.”

Nékdy Portman zufil a zaroven se bal tomu dat prichod. Z toho
koktal, mozn4 i kvtili tomu, Ze nemohl mluvit nahlas. Byl z nés je-
diny, kdo véril nebo védél, Ze i kdyby nékdo byl ¢clovékem navzdo-
ry vSemu za t¥i najednou: jakmile vyleti kominem, jeho existence
stejné jako jeho neexistence znamena pak hodné maélo, spis nic.
Nevim, jestli ho lekalo ,,nic”. Spi$ ho lekalo to malické ,,néco”, co
nam jesté zbyvalo. A jaky nezmérny pocet ,jak” to obsdhne. V¢era
se mu zlomil zni¢ehonic zub. Predtim mu Harry Cohen vytknul,
ze ze sna skripe zuby. Nechtél by si to odpustit nebo nechat na
jindy? Nebo si vyvzpomenout néco nového? Myslel si, Ze z toho
umre. A Ze na néj do veCera zapomeneme, jako by nebyl. Po vzoru
Harry Cohena se o tom nesiril. Jen si to asi na nds dvou precetl,
stejné jako jsme si to s Harry Cohenem mohli pfe¢ist na ném.

Harry Cohen se zminil, Ze lidé s fidkymi zuby jako Portman si
vzdycky budou muset hledat stésti daleko od rodného hnizda. Po-
kud byl tady, byl uz dost daleko od domova, ale jaké by tu mohl najit
Stésti, kdyz se mu droli zuby, tfebaze ho jesté neposlali do sprch,
to nevédél. Nékdy se odmlcel - tfeba kdyZz mu prorokoval Harry
Cohen pozvani na cestu - a snad i onémeél, kdyz jsem cekal na Zeny,
kdy za¢nou, ale asi ne ted. Taky se bal, Ze ma tuberkulézu. Véril,
ze se z toho dostane, kdyz se dozije pristiho mésice, pokud mu to
neprekazi rottenfiithrer Schiesse-Dietzemann v pondéli pti selekci,
protoZe mu bude chybét jedna figura do sprch. Bylo uz sedmadva-
catého rijna. Opakoval si, Ze Ffjen nenf pro nemocné tuberkulézou
dobry mésic. Upnul se na listopad. Neni sporu o tom, Ze Fijen nebyl
moc dobry mésic, a pokud $lo o plynovani, shodli se starousedlici, ze
v Auschwitz-Birkenau to byl snad nejhorsi mésic viibec. Nejenom
proto, jak kruté uhodily mrazy. Nékdy za to Portman obvinoval
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matku, kterou nepoznal, protoZe odesla, kdyZ se Portman narodil.
Nékdy ho napadlo, jaka by to byla ironie, kdyby matka ani nebyla
zidovka. Taky véril, ze by si vyvratil podezreni z tuberkulézy, kdyby
mohl spolknout jediny dousek mléka. V¢era podplatil pomocnika
vedouciho bloku desetidolarovou bankovkou, aby ho pustil s prvni
kolonou na latrinu. Mél prijem.

Bylo to divné, Ze se mi predstava zen spojovala s predstavou mlé-
ka, ale o tom jsem Portmanovi radsi nic netekl. Bral jsem si teplo
Portmanova bricha svymi zady a tiskl se brichem a hrudi na zada
Harry Cohena. Dal jsem odpoledne Portmanovi kus svého chleba
a pastiky z veprové krve, protoZe jsem védeél, ¢eho se boji. Okamzité
to zhltal. Ted dostal skytavku.

Vsechno prosycoval kout, ktery stoupal k obloze ve dne v noci
z mrtvych, ktefi nebudou mit hrob. Vybavil jsem si, co jednou
vykladal rabin Sud ve Vinohradské synagoze, kam jsme chodili za
valky hrat ping-pong: Mojzi§ naridil svému nastupci Josuovi v si-
najské skalni pusting, aby ho pochovali do zemé tak, ze uz nikdo
nenajde jeho hrob. Pro¢? Ted to v masovém méritku provozovali
Némci. Rottenfithrera zidovské legendy nedojimaly. Tvrdil, ze
Mojzis, egyptské otroctvi a rozestoupeni Rudého mote jsou zidov-
ské 1Zi; ve skuteénosti se nic z toho nestalo.

Portman zase $kytnul. ,Vypral jsem si na latriné hadry a prisel
tam rottenfiihrer a vypraskal mé z diry bi¢em. Rval na mé svou
bavorskou némcinou: Hor blof8 auf, Mensch, du Menschentier. Abych
toho nechal, nebo mé protla¢i ndsadou bice dirou v prknech, aby
vidél, jestli umim plavat.”

,2UZ mély zacit,” fekl jsem.

Portman zivnul. ,Je lepsi, kdyz zstanou zticha. Tém mrtvym
to uz nepomuiZe. Zivi at se drzi zdravého rozumu. Nechces snad,
aby nabéhly na bajonety, ne?“ A za chvili: ,Nosi jim to smulu, jako
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noc¢nf vzduch. Copak to nevédi? Leze jim to beztak na mozek. Bud
proto, Ze jesté menstruujou, nebo proto, Ze uz nemenstruujou. Snad
se uz vSechny zblaznily. Maji hlas jako chlapi. Mné se po tom ne-
stejska. Vétsina jich uZ taky vibec nekrvaci, i kdyz je jim teprve
Sestndct.”

Harry Cohen si ohmataval hrud, svoje télo, to posledni, co jesté
meél. Byl na dné. Spotfeboval zbytek své ville a sebeovlddani na
to, aby to nepriznal. Net'ekl, Ze lidem v Auschwitz-Birkenau nosi
smulu i denni vzduch, vitr, privan nebo bezvétri. Kazdé stésti
nékoho znamend nestésti jiného. Kazdy, kdo jesté Zije, zije na ikor
nékoho, kdo uz nezije. Ne svou vinou. Byla to némeck4 organizace
zabijeni. Kromé trestnych davek do komina dostavala krematoria
svoje davky podle ¢isel, deset tisic lidi ve dne, deset tisic v noci,
a aby nikdo nesvindloval, vytetovali mu ¢islo na predlokti. Lidé
mobhli zit v1dgru jen tak dlouho, dokud na né nepftisla rada do sprch,
do pece a krematoria, protoZe spalit vSechny najednou nedokézali
ani ti nejlepsi némecti inZenyfti, teplari, architekti a ideologové.
Némci milovali poradek a dodrzovali kdzen lip nez Francouzi,
Anglicani, Italové, Cesi, Belgicanialidé z dalsich narodd, které sem
deportovali k likvidaci, véetné nékolika americkych zidovskych
a Cernosskych sestrelenych letcd. Nebo téch par hlupaka, kteri
uz méli - coby naturalizovani - americké papiry, ale nechali se
sebrat nékde na Slovensku nebo v Polsku, a odtransportovali je
sem, do Auschwitz-Birkenau. Trochu to Harry Cohenovi pfipomi-
nalojatka, kam reznici a honaci dopravuji dobytek z nejriiznéjsich
krajii a mist a kde se zabiji podle poradniku. Clovék se, stejné jako
dobytek, znepokojuje, kdyZz ho vezou ve dne v noci, nezndmo kam.
A o tovic, kdyz vSechno, co kolem sebe vidi - na nezndmém misté
urceni - je smrt. Na to uz nemyslel.
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Byla to vyhoda jen nékdy, pro nékoho, nikdy ne pro vSechny, ze
Némci nemuzou zabijet vSechny najednou, protoZe mimo pece by
mrtvoly hnily, zvlasté vletnich vedrech, a Némci se béli epidemii.
Jisté bylo, Ze kdy? zabijeli Némci Madary, nemohli zabijet Cechy,
a kdyz zabfijeli francouzské transporty, nemohli soucasné zabijet
italské. A tak se Portmantv osud, stejné jako osud Harry Cohena
nebo muj osud, houpal na tenké nitce. Taky Harry Cohen si mohl
v duchu - nebo Septem - klast otdzku, koho, da-1i Bih, zabijou
v tuhle chvili, dneska, ¢imz by z toho zase jednou vyvazl. I Némci
s pouhymi sedmi tfidami jako rottenfithrer Schiesse-Dietzemann
dokazali vydupat porddek za sebezmatenéjsich okolnosti.

Harry Cohen leZel se sevienymi rty a dychal nosem, aby nevde-
choval bacily tyfu nebo tuberkulézy, a nejen proto, aby se zbyte¢né
nenamahal mluvenim. Tady mu nepomohla ani v§echna jeho mi-
nuld nebo budouci elegance. Kazd4 vzpominka na minulost, ktera
mohla ¢lovéka povzbudit, ho zaroven srazela. Vsechno, co mohlo
hojit, zranovalo. Co §lo dfv pomalu, bylo ted rychlé, co bylo driv
rychlé, ted se zpomalilo. Cim byl nékdejsi zivot lepsi, tim horsi
byl tady a ted. Co se zdélo driv nerozbitelné, se ted ukazalo hodné
krehoucké. Stacilo se podivat uprostred jasného dne se zlatym
slunickem a modrou oblohou nahoru, aby ¢lovék uvidél popel, mi-
liardy drobounkych ¢ernych musek, kvali kterym ani modré nebe
uz nebylo jen modré a ani zlaté svétlo slunce uz nedosvédcovalo
vé¢nost. VSechno, co néco slibovalo, zklamalo, co se zd4lo netdhyb-
né nebo nezvratné, bylo smésné. JestliZe si nékdo chtél myslet, ze
ma svij zivot v ruce, tady shledal, nakolik se mylil. Z moudrosti
zustala hloupost, z trvalosti stile pokracujici zména. Ze vseho,
co nosi clovéku stésti, zbyvala mu v hrsti kone¢na porce smdly.
Jestlize mu kdysi maminka radila, aby nezacinal nic, co nemutize
skoncit, nebo ze mtZze dosahnout vSeho, na co ma chut, kdyz za-
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prahne rozum, Sikovnost a smysl pro miru, aby to nebylo na néci
ukor, nebo Ze nejdalezitéjsi ze vseho v Zivoté je smysl pro slusnost,
jako by to byly schody nahoru, tady si potvrdil, Ze vSechny schody
vedou dolti. A jestliZze jeho otec mél za to, Ze nejvétsi triumf Zivota
je byt nazivu, tak bylo dobte, Ze se nedostal z rampy dal pres koleje
nez do komina. Z trvalosti se stala obratem ruky pomijivost. Taky
maminciny dobré rady skonc¢ily v kominé, jedna saze z miliont. Ze
vSech vabnych nebo mlhavych slov, z kterych si ¢lovék spléta svou
budoucnost, se propalila kazdému, stejné jako Harry Cohenovi, do
mozku posledni predstava opredend strachem, ktery mé clovék
ze smrti, i kdyz otupi ve vSech ostatnich smérech. Zatim. MozZna.
Uvidime, rikal si Harry Cohen a doufal, Ze k tomu nedojde.

Kdyzjesté ve Velké pevnosti v Tereziné Faiga Tannenbaumova-No-
vakové, jeho posledni milenka, které sliboval manzelstvi, vérila
ve vSsemohoucnost dabla, byl by to byval u¢ednik proti tomu, co
si vymysleli némecti nacisté v Auschwitz-Birkenau a pobockach.
Harry Cohen si sahal brisky prst na misto uprostred hrudniku,
kolik ho jesté pokryva ktize; mél ji ten¢i nez balici papir; odhadoval,
jak tlusta je pokozka v tuhle chvili a jak dlouho mtze vydrzet. Asi
uvazoval o tom, na¢ myslely unavené, zastraSené mozky vsech, kdo
jesté nedokazali usnout.

Mozna proto, Ze Harry Cohen védél, na co ¢ekam, myslel na
svou arijskou holku v Praze, na Marusku. Asi mu pripominala tep-
lo. Hrejivou, hladkou, vla¢nou kazi. Télo. Dusi, kterd si mohla jesté
iuprostred valky - a to bylo neuvéritelné - dovolit lehkomyslnost
nebo bezstarostnost, alespon chvilkové. Maruska s ¢ernyma o¢i-
ma a svezi kazi.

»Ted pecou ty madarské stareny, co prisly v pondéli,“ fekl Port-
man. , Privezli je rumunsti a polsti strojvadci, Gplné ozrali, proto-
ze tak strasné smrdély. Jesté pry nevidéli takhle zav§ivené Zenské,
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rikal mi nékdo. Kdy?z se ty stateny vysvlékly kone¢né donaha - na
zaCatku nerozumeély, co jim nafizujou, ponévadz vétSinou nerozu-
meély slovo némecky, stejné jako Italové nebo Francouzi - vyzadali
si holi¢i dvojitou dezinfekci, nez je zacali strihat.”

Slova se ztracela v pachu a hustém vzduchu baraku. Slova byla
to prvni, co utichalo. Jejich vyznam se ztricel. Uz nebyli mezi ndmi
nevinni nebo nezkuseni. Byli jsme tu prilis dlouho, i kdybychom tu
byli jen jediny den, jedinou noc, jedinou hodinu. UZ nikdo nevéril,
ze se jde koupat, kdyz se Sel koupat, odvsivit ¢i dezinfikovat pred
cestou. JeSté neZ se - poprvé a Casto naposled - napil z ukrutné
zizné tyfem zamorené vody na latriné primo z kohoutku. Nebo
ze ho Némci poslou do svych drzav na praci, protoze je vyuceny
krejci, zlatnik, kovar nebo automechanik - anebo Ze se uplatni
v némeckém zbrojnim pramyslu. Uz v§ichni védéli, kam jdou, kdyz
dostanou na silnici rozkaz zahnout u komina krematoria doleva (na
rozdil od odbocky doprava, kterd vedla ven z tabora, tfebaze taky
kolem peci), do mistnosti bez kliky zevnit¥, odkud nikdo, kdo ve-
jde, nevyjde ziv. UZ nikoho nezmétly népisy o Cistoté, predpokladu
zdravi, nad4dvky nebo lehka konverzace nacistti.

»Bylo to peklo pro zubni techniky dostat z téch stafen zlaté zuby,*
dodal Portman. ,Divali se jim, jako obvykle, vSude, nahorte i dole,
vepredu i vzadu, jestli nemaji schované zlato, svitky penéz a dia-
manty. Vétsina se chtéla vykoupit uz doma. Parjich dostalo na frak
pravé proto, Ze Zadné z nich neméla uz nic ani ve stfevé, ani pod
jazykem nebo kam si zenské schovavaji véci.”

Slova doznéla. Zapadla do otac¢eni zemé, kterd se neocitla upro-
stred dvou do sebe narazejicich hvézd, jak jsem si to pral; zapadla
do hustoty a pachu vyhublych, zpocenych a zaroven kfehnoucich
tél, protoZe uz byl konec ijna a chladno zndsobené vétrem. Vétsi-
na muzu ztichla. Ticho znélo jako vyschlé fe¢ némych, jako ticho
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zemé, kterou jednou uslysi posledni pokoleni i bez Auschwitz-Bir-
kenau, az se slunce priblizi obrovskym ohném a v§echno lidské se
proméni v ohen, popel a led, neZ se z planety stane stejné neko-
necnd noc, jako je ta dnesni, jen jesté prazdnéjsi, jesté tissi, jesté
studenéjsi. V. mé predstavé to prichazelo jen driv.

Do tretice Portman fekl: ,,Chtél bych se vsadit o vSechno, véetné
vaSeho chleba s pastikou z veprové krve, Ze to z nich, kdyz za¢nou,
stejné do péti minut vytlucou.”

Harry Cohen mlcel. Zabyval se, jako obcas ve vzacnych chvil-
kach klidu, vypo¢tem moznosti, které nabizi kazd4 situace, ve sku-
teCnosti nabizejici pokazdé moZnost jen jedinou. Obsahlo to radu
moznych reSeni, nez se vSechna ustalila na tom poslednim.

»Nestoji to za to,“ opakoval Portman. , At jsou rady, Ze se stacily
svliknout. Uz by se taky nemusely oblikat.“

Starsi Zzeny nad pétatticet nebo dokonce nad étyticet, stejné
jako ta dévcata pod patnact, Sly obvykle do pece okamzité, primo
z rampy, nebo to nedotéhly ani ke druhé pondélni selekci. Smély
cekat jen tehdy, kdyz je svlékarny ani krematoria nestacily zpra-
covat. Ackoli byla zima, bali se Némci, aby se mrtvoly nerozkladaly
(byli py$ni na sv4 hygienick4 opat¥ent, jimiZ zabrdnili cholete, aby
se tu vyskytla), a tak ¢ekaly od pondéli odpoledne stateny Zivé.
Spélili hned jejich zavsivené pradlo a Saty a boty. Musely Cekat
nahé, nékteré par hodin, jiné dny a noci, ve vétru, v desti a snéhu;
nikoho ani nenapadlo dat jim vodu nebo najist. Od léta prislo asi
dvé sté tisic madarskych Zidovskych Zen. Rikalo se, ze v Madar-
sku zUstalo az do zacatku roku 1944 osmkrat sto tisic zidovskych
muzi, zen a déti, které se ted rozhodli Némci narychlo zlikvidovat,
kdyby ndhodou Madarsko chtélo zménit vdle¢nou stranu.

Za par hodin se madarské Zeny uz neptaly, co se stalo s jejich
muzi, détmi, rodinami. Praly sijit do sprch a mit to za sebou. Kdyz
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je svlékali a zabavili jim zavazadla, nemély ani jed, aby se otravily,
ani noze, aby si podrezaly Zily.

,Co je dneska? Musi bejt patek. Jo, patek,” fekl Portman.

»UZ mozn4 sobota,” fekl Harry Cohen. ,VSechno za¢ne znovu.
Nebo - vlastné - pro¢?“

Nikdo nemél hodinky. Hodinky byly to prvni, co Némci kaz-
dému v Auschwitz-Birkenau ukradli. Harry Cohen se prvni den
rozhodoval, jestli m4 lhat, Ze je hodinar, aby sedél v teple, ale na-
Stésti to neudélal. Bylo to osmadvacatého zari, plny mésic, a Harry
Cohen véril, ze pri uplitku by se mu nevyplatilo lhat.

»Asi ses narodil jako zajic s otevfenyma o¢ima,“ zahucel Port-
man na mou adresu. ,,Nebo spi$ se zavfenyma o¢ima.“

Neiikal jsem taky uZ nic. Cekal jsem, aZ Zeny za¢nou. Portman
moznd uvazoval, mé-li pokracovat ve svych recickach ojidle. Slova
ojidle, to védél stejné jako my, vyvolavala hlad. Nékdo by ho okrikl.
Driv se napéjela diistojnost ¢lovéka z toho, co délal, jak se choval, co
si myslel; ted z toho, jak sndsel hlad a co dokézal smlcet. Kdyz byl
Portman pucflekem u rottenfiihrera Schiesse-Dietzemanna, dostal
se mimo tabor a prinesl si zpatky obraz tichych, hlubokych lest, jen
nékde ohrazenych ostnatymi draty. Taky pomahal rottenfithrerovi
lovit liny a mtenky u feky Soly. Minuli podél levého brehu vypa-
lenou tovarnicku na jizdni kola, kde zmasakrovala némeck3 jed-
notka vSechny Poléky, protoze pry ukryvali néjaké zidovské diteé.
Schiesse-Dietzemann jen utrousil, Ze ,to byla podivana®. Jeho mala
valka uprostred veliké valky. Taky rekl, ze mezi Némci a Polaky
nikdy nepanovala laska. Tovarnic¢ka na bicykly byla jejich cesta
ke spése, kdyZz ne do pekla, jak utrousil rottenfiihrer. Uz ho z toho
hlava nebolela. Vypalit fabriku i s lidmi ho nestdlo ani primhouteni
oka. K sebeticteé stacilo rottenfithrerovi Skrtnout sirkou a podpalit
na okrajich tovarny rozlitou naftu; lidé byli zavieni uvnitf. Ne-
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stali mu za vic pozornosti, nez ohen dohorel. Sta¢i se narodit jako
Némec, aby se ¢lovék citil silny a vzneSeny a nadtazeny a denné si
to né¢im potvrzoval. Pokud $lo o vézné, museli by podstoupit na
prostou zménu psychiky, aby viibec néco pochopili. Bylo by nutné
vyoperovat a vyménit jim mozek. (V pokusném bardku se uz na
tom védecky pracovalo.) Portman chodil rdd do lest, i kdyZ mu
krucelo v zaludku a musel koukat, jak rottenfithrer a jeho kolegové,
s kterymi pretidsali svoje lagrové zalezZitosti, pojidaji. Byly to ne-
konecné lesy, bukové, smrkové, nékdy listnaté, plné zvére a ticha.
SS vychdazeli na lov, ale nesttileli jeleny, lané a zajice, odstrelovali
lidi. Rottenfithrertv kolega, prislusnik SS Hans-Joachim Greiner,
si pochvaloval musku a citoval z Bible. ,,Co ma byt vykonano, bude
vykonéno. Nic nového pod sluncem.“

»Neni to to, co mi kdo rika, ale co sly$im,“ fekl rottenfiihrer. ,Chté-
ji snad, abych vidél svét jejich o¢ima?“

Rottenfiihrer se chvastal, Ze se mu jesté nestalo, aby na Sortie-
rung odesli z bardku do komina po svych; pokud nékomu nabidl,
aby zaskocil - otec za syna nebo syn za otce, matka za dceru nebo
dcera za matku -, tak pod podminkou, zZe by to udélali dobrovolné
a bez vdhani. Trestal je za to v nasledujicim zlomku vtefiny: po-
slal do komina oba, obé. Nedovolil jim prodavat a kupovat si zivot,
udélali by z toho slizky trh. Nem@Zou si délat ani nejmensi nadéji
na to, Ze by jim Némci dovolili zit ve svém stredu.

Mél tady rad podvecery. Cervanky, soupefici s mraky koute
a ohné. Horky vzduch, ktery proptij¢il punc kraji, nebo i zemi.
Skoda, Ze tu nebylo dovoleno fotografovat, po¥idil by si par snim-
ka. Tak si to musel vtisknout do paméti. Vanek, ktery si pohrava
se sazemi. Co saze, to jedna obfezand nebo neobfezand mrtvola.
Rad pozoroval saze a popel ve vétru. Saze a popel, jak se misi se
snéhem, vlocky, jak se proplétaji se sazemi, s platky cerného po-
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pela. Saze jako Zidovské dusSe. Popel. UZ se co zZiv nebude moci
podivat na popel, aniz by se mu jako slunce v kapce rosy neobjevil
nebo neozval lagr.

Vlese mu chybél dech 14gru, vitr, poznamenany popelem, sazemi
a pachem prazenych kosti, prepaleného lidského tuku; neuspo-
kojovalo ho slunce dopadajici na kizi; mél radsi paprsky, které ho
ohrivaly, teprve kdyz se prodraly mraky popele a sazi nad lagrem.

Nemaji koteny, nemaji ktidla, vyslovil se v kantyné. Zaziva byli
Luftmenschen, ted z nich jsou létajici saze.

Poukazoval s posméskem na muze, ktery se zhroutil, nezk nému
dosel. Jesté vleze v blaté na zlomek vteriny pootevrel o¢i, chvili je
podrzel rozeviené, zase je zavrel, polkl naprazdno a bylo po ném.
Toho uz nevybere, nékdo zasko¢f misto ného.

Was ist Pech? Co je smula? Wenn man in die Hose scheif3st und der
Dreck beim Kragen rauskommt. Kdyz se ¢lovék podéla do kalhot
a vyleze mu to limcem.

Venku rozrazely plameny snih a noc. Ze tmy se vydélovaly jisk-
ry. Vitr skucel. Obc¢as na vecernim nebi zakrakaly vrany. Nevéstily
nic dobrého. Letély doleva. To podle Portmana znamenalo to nej-
horsi. Kdyby letély doprava, mél se mit na pozoru. Zaroven si smél
néco prat, kdyz vidél padat hvézdu. VSsechny povéry se tu vracely
ahodné z nich pfipominaly vrany. Vrany a krkavci vzdycky pred-
vidali smrt, to nejhorsi. Mohl jsem si v noci predstavit oblouk,
jakym litaji vrany nebo krkavci. Portman véril, Ze vrany mezi
sebou mluvi. Ale mluvily podle Portmana jen proto, Ze jim néjaky
sedlak nebo venkovské déti podrizli jazyk. Vedly mezi sebou sou-
dy, na kterych odsuzovaly jednotlivce ze svych rad, samecka nebo
samicku, a ortel provedly spole¢né, uklovanim odsouzence v letu
nebo na zemi. Portman to nékdy obracel vzhiru nohama a tvrdil,
ze vrany dovedou pomoct tém nejslabsim v hejnu, mladatim a vy-
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Cerpanym starym vrandm. Eskadra vran dokazZe vydélit ze svého
stredu letku, kterd zachranuje slabé, padajici, hynouci. A varuje
zbylé vrany pred nebezpecim.

Vidél jsem, stejné jako Portman a Harry Cohen, uz v pondéli,
nez se setmélo, zidovské stareny, které mluvily madarsky nebo
jidis. Védéli jsme, co je ¢eka. Na nasich pranich nezéleZelo. Taky
jsem si prél, aby vrany odletély se svym krakanim daleko, primym
letem, bez oklik. Jejich hlas mi pripominal to nejhorsi: poniZeni,
hlad, zimu, nemoci, slabost a bezmocnost. V ranych dnech naseho
pobytu v 1dgru se k tomu pripojovala zkusenost. Ted uz na zutivost
nikdo nemeél silu. Bylo to plytvani energii. ZGstala jen bezmocnost.
Jak to vyjadril Harry Cohen: jediny pevny bod ve vesmiru. Obdoba
Archimeda. Zavidél jsem vranam Zivot. Let. Volnost. Nechépal
jsem, jak mohou Zit sto padesat let. Letély ze stoleti do stoleti. Asi
jim to ani neprislo. Napadlo mé, kolik mohly sebrat za tu dobu
tajemstvi. Co prezily. Kam s tim odleti.

Portman mluvil jen o Zivych. Tvaril se, Ze nikdy nevidél v 1agru
mrtvé. Jako kdyby tu snad vlibec Zadni mrtvi nebyli, o umirajicich
ani nemluvé. Nevidél je. Nedival se. Nebo se dival jinam. Zaridil si
to se svyma zarudlyma, hladovyma o¢ima, aby je nevidél, se svym
mozkem, aby je nevnimal, jako by snad o mrtvych slySel jen z druhé
ruky.

Nemyslel jsem uz ani na selekci, kterou prisel vykonat v pondéli
rottenfiithrer Schiesse-Dietzemann. Po dlouhém stdjovém kominé,
ktery se tahl hranaté pti zemi ve vysi kolen dospélého clovéka
napri¢ bardkem, z dob, kdy tu mélo posddku rakousko-uherské
jezdectvo, prochazeli po cihlach nazi véznové, aby se rychle zjistil
stav zdravych a nemocnych. MuZi s prili§ zCernalym pohlavim,
vyhubli na kost nebo se zanicenyma, hore¢natyma oc¢ima poklu-
sem probéhli po délce komina; jen zdravi sméli na znameni palce
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nahoru seskocit a vratit se na kavalec. Na znamenf palce vodorov-
né pokracovali vybrani az na konec komina a zadnim vchodem
po prkné az na korbu nékladdku se svésenou postranici, ktery je
odvezl do sprch. Pokud se nékomu pti béhu po hranatém kominé
vzruSenim, strachem nebo zimou anebo néjakou nervovou poru-
chou ztoportilo pohlavi, musel béZet aZ na konec komina, po prkné,
do auta a do svlékaren, kde uz jeho zidovskou vilnost umrtvi tim
nejspolehlivéjsim zplisobem; s nim dohromady.

»Tady si nikdo na Adama a Evu hrat nebude, za to vdm ruéim,”
dal se slySet rottenfiihrer. ,Jen u vas si mtze vzit Kain svou sestru
za manzelku, Lotovy dcery chrapat se svym otcem, kral a soudce
nechat zabit svého generala, aby si mohl vzit jeho Zenu do postele.
I vase déjeprava je zvrhla.”

Védél z kurzt rasové hygieny o vzpurnosti zidovské Lilith, prv-
nf Zeny, kterd odmitla leZet pod Adamem s odkazem na spole¢ny
puvod z prachu zemé a svéhlavé trvala na rovnopravnosti pozic,
jako by si ¢lovék a démon byli rovni. To at si hlasaji obfezani nékde
v Mezopotamii. Pro vSechny obfezané je zemé jen dira, kterou
ucpavaji pohlavim a vlastnim pachem. Nadoba, do niz se vylejou.
Védél také, ze starozakonni obfezani péstovali mnohozenstvi a dr-
zeli se - na oko - vzneSenych a umravnénych bachorek o ¢estnosti
nebo spravedlnosti, ale pro jejich zach4zeni s pohany Zadné zadkony
neplatily. Zidovky jsou jesté viln&jsi ne? jejich muzi. Osvojil si nové
némecki méritka na ¢isté a nedisté, lidské a zvireci, svétlé a temné,
ahlavné hmotné a duchovni. Rozhodl se bez vahani prikladat tohle
méritko na vSechny a vSechno. Lagr z nich tu zvifeckost vyZene.
Vypéli. Z4dn4 zdrZenlivost neni na misté.

Taky v baracich Zen probéhla dnes jako kazdy den, i v sobotu
avnedéli, dvakrat, tfikrat, nékdy dokonce pétkrat, obvykla selekce
neboli Sortierung. Byla to pro Némce nutnost i kratochvile. Nahé
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zeny v pritomnosti dvou nebo tfi urostlych a elegantnich SS pro-
chazely nebo béZzely po kominé jako po estradnim mistku a cekaly

na znameni palce. Zeny se své$enymi nebo vyschlymi prsy, ty nej-
vychrtlejsi, zestarlé pres noc nebo nardz, Zeny zlomené prechodem,
se strachem nebo nemoci nebo zenskou nervozitou v o¢ich, Zeny

uZ bez muzi, bez déti, oteklé nebo naopak hubenéjsi nez umirajici

kobyla, s muzskymi rysy nebo vousy, které si nestacily vytrhat,
anebo zakrvacené v kliné, protoze nemély moznost se umyt, nebo

jen zabldcené nebo zaprasené, cekaly na znameni palce. Nahoru,
vodorovné, dol. Dol a vodorovné. SS se stiidali. Méli dost Zen,
aby si kazdy vybral mezi tfemi sty tficeti tfemi svych par figur.
Bylo to pokazdé deset nebo dvacet zZen, které dostaly znament jit
nebo dobéhnout az k zadnimu vchodu, do korby nakladédku. Nepo-
mohla jim %4dn4 akrobacie nebo dokonce skoky. (Mohou se o své

premety - nebo kdyZ chtéji - i o chtizi na rukou pokusit ve sprchach

nebo - jak se tu f{kalo - v sauné.) Po nékterych ztstal na kavalci pra-
vé nafasovany pridél chleba, ti'i sta padesat gramdi, o které se mohly
rozdélit ty, co byly nejbliz a byly nejrychlejsi. Jiné si to vzaly s sebou

na ndkladdk a mély to jako posledni veceri a mohl je namalovat, jak
se vyslovil rottenfithrer, Leonardo da Vinci.

,UZ,“ ekl najednou Harry Cohen, jen o vtefinu dfiv, nez jsem
to chtél vyslovit ja.

,Cirkus zaéina,” utrousil Portman. ,Zvonkova hra.“

»Ja vim,“ odpovédél jsem. ,,Sly$im je.”

,Vidét bych to nechtél,” fekl Portman. ,Jsou jako labuté. Zenské
jsou vzdycky nékomu vérné az za hrob jako labuté. Nebo jako husy.
Spletly se, kdyZ mysli, Ze kladou do tmy svoje zlat4 vejce. Co jim to
pomuzZe? Vsadil bych se, Ze nejedly. Chcete mi namluvit,“ oslovil
meé a Harry Cohena, ,Ze jste to oba védéli, Ze za¢nou, jako kdyby
je nic nezlomilo?“
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»Nedaji se odradit,” fekl Cohen.

»Maji to tady nahore vymiskovany,“ ukézal si Portman na Celo.

,Co mas a co je navic, je dar,” ekl Harry Cohen.

Zeny nékdy po selekci zpivaly. Cekaly, az tAbor pokryje tma, aZ se
vSechno, kromé ohnd, utisi. Nikdo nemohl odhadnout, jak dlouho
to vydrzi. Nékdy na né stradznf postvali psy, nebo od vchodu, aniz
by vesli dovnitt, vystr¢ili naslepo do ulicky mezi kavalci parabelu
anebo vypalili ddvku ze samopalii, aby je umléeli. Vétsinou stacilo
nékolik vystrell, obcas par zdsobnikl. Byla to vZdycky jen otazka
Casu. Ale predtim to byla otdzka, jestli zacnou, nebo vzdaji i tohle,
to posledni, co mély. A ted zacaly. Vyvolavalo to Gzas, pro ktery
uz byla vétsina lidi mrtva. Bylo to jako slunce o ptilnoci. Paprsek
v nejCernéjsi tmeé. Zaplilovalo to prazdno, které se $it{ z prostoru
jako vlny na tiché hlading, z¢efené vétrem odnikud. Jako kdmen,
ktery dostane hlas. Jako kdyby z pousté vyvtel ocedn. Pritom to
byly jen hlasy. Zprvu neurovnany, potom celkem sladény zpév.

»,Nékomu se teplem z komint uz vyparuje mozek,“ podotkl
Portman. ,,Dal bych pravou ruku do ohné, Ze zesilely. Od prvni do
posledni. Jinak by si prece neloudily o vyprask. To snad chtéji, aby
se zblaznili vSichni?”

Jesté jsem nerozeznal slova ani melodii. Jen jsem citil, jak napl-
nuji prostor tdbora a celé noci, svéta a dal, do nekone¢na, nesro-
zumitelné prazdno a ticho svymi hlasy, svym napévem, ktery
teprve nabiral tvar. Pfedstavoval jsem si bludisté - téla, hlasy,
drevéné kavalce, pach Zenského baraku, trochu nacichlého droz-
dim a potem a zaschlou krvi a viini mokrého dfeva a betonu, jak
myly podlahu a vrata, staré zelené deky, vSechno ve tmé, z které
hledaji Zeny cestu, jako ji hledaji slepi, hlusi a néminebo omameni,
otrdvenf jidlem, vodou nebo nemoci a otfeseni ranami do hlavy,
napolo sileni.

-60 -



»Z jejich bardku uz utekly i krysy,“ fekl Portman. ,Jdou na mé
mrakoty.”

sJednou jsem jako dité s matkou vidél v cirkuse stropniho chodce,
chodkyni, s hlavou dold, jak zavésovala nohy za narty do zavésnych
ok, takovych smycek u stropu manéze,“ fekl Harry Cohen. ,Usla po
stropé dobrych padesat metra!“

,Jo, mize$ mé pozvat do varieté, fekl Portman. ,To jsem nevidél.
Ale zaZil jsem klauna, jak hrél brisky mokrych prstd na sklenic-
kach. Byly to skladby nevalné ceny. Jinej klaun na néj vytahnul
pistoli a vystrelil z ni $atecek. Takové pistole tu nemaji.”

Zeny zpivaly pozlstalym po lidech, které vybrali za svétla do
komindt a ted uz to méli za sebou, aby je odvratily alespoii od ohiiti;
od myslenek na lidi, kte¥{ jesté pred par hodinami zili. Zeny, které
zpivaly, patrily k ¢istici koloné, kterd vydrhla nédkladaky, korby,
do posledni trisky od zbytkl necistoty, kterou postiZzené po sobé
zanechaly. Zpév naplnil noc dvojim hlasem. Dvoji tmou. Dvojima
o¢ima. Dvoji krvi. Dvojim snéhem a daleko nad snéhovymi mraky
dvojim hvézdnym nebem. Dvoji paméti. Dvoji nadéji nebo iluzi.
Vsim, co mé clovék v Zivoté jen jednou a o co prijde.

»Jsem z nich nerv6znéjsi nez kocka,“ dodal Portman.

Plameny nebylo vidét, jen sly3et. Zeny, které nékoho ztratily
uZ véera, predevéirem, minuly tyden nebo minuly mésic a zvykly
si nebo se uz stacily vzpamatovat, pokud viibec bylo mozné se
vzpamatovat, zpivaly matkam, které ztratily dceru, dcerdm, které
prisly o matku, sestradm bez sester, pritelkynim bez kamaradky,
znadmym, kterym zabili zndmé. Nejdriv se rozezpivaly tiSe, pak
hlasitéji, nakonec nahlas. Zpivaly kratce nebo nékdy déle, i kdyz
nikdy ne dlouho; pfipojily se k nim nakonec i ty, které se ze za-
¢atku bély a Gplné naposled i postiZené, a tak nakonec zpivaly
vSechny.
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Bylo to jako stvofeni svéta, tfebaze to netrvalo dlouho. Byl to svét
stvoreny lidmi, proto postrddal nesmrtelnost, naopak, napliovalo
ho néco jiného. Ale byla to nesmrtelnost, kterou to pripomenulo.
Nesmrtelnost, ktera se rodi z ¢lovéka, z niceho jiného. I kdyby to
byl jen zlomek vtefiny. To, co déla z ubohého a beznadéjného velké
nebo z nizkého krasné. Co najednou vyvrati dechem to nejpevnéjsi,
jako smés oceli, betonu, hriizy a dynamitu. Snad.

,KdyZ zpivas v noci nebo v posteli, pfinese ti to zaruc¢ené smalu,*
rekl zase Portman. ,KdyZ zpivas v noci, budes driv rano plakat.
JestliZe zpivas proto, ze nemas proc¢, vyprasi ti nékdo prinejmen-
$im koZich.”

Uz skoro mésic trval Portman na tom, Ze i tady jsou dobré
a Spatné dny. A Ze jenom déti a starsi nemuZzou prezit svou neuzi-
te¢nost. Sebe asi pocital mezi ty Stastnéjsi; jesté z néj neudélali
sazi; bylo mu sedmnéct a mohl pracovat, i s projmem.

Cekal jsem, jako cely tabor a vSechny baraky muz{, na prvni na-
pév, jako kdyz nékdo ¢ek4, az vyjde prvni hvézda a namlouva si, co
to pro néj mize znamenat. Snazil jsem se vybavit si tvare a postavy
zen z Norska, Belgie nebo Holandska, Zeny a dévcata z Rima, Varsa-
vy nebo Sofie, Zeny a holky z Berlina, PatiZe nebo ostrova Korfu,
z Thessaloniky, které prijely na starych reckych lodich a potom
vlakem, polomrtvé zizni. Vymklo se to na okamzik, co Zeny zpivaly,
hierarchii vladnoucich a vSemocnych a ponizenych, odsouzenych
k smrti jen proto, Ze se narodili a Zili, a téch, co odsuzovali, dokud
jesté méli koho odsoudit. Pripominalo to pevnost, ktera se nevidi-
telné hrouti, i kdyz jsou jeji hradby jesté pevné a ziistavaji vysoké
anedobytné. Donaselo se to sem ze tmy zkreslené, jako z obrovské
dalky, ackoli to bylo, co by kamenem hodil. Citil jsem néco, cemu
nikdo nerozumi. Bylo v tom vSechno, na¢ jsem kdy ¢ekal, ¢eho jsem
se bal a co mé napliiovalo zdhadou, bazni i vysadou Zivota, protoze
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smrt se stala jednoduchou, srozumitelnou, vSedni. Svét, do kterého
se ti, kdo zabijeli, narodili s ndmi, ale po zabijen{ tu budou Zit bez
nas; svét, v némz je kazdy z nas posledni na svété, nez zmizi a z-
stane z néj mozna jen platek popela v muzeu vyhynulé rasy, nékoho,
kdo se ocitl omylem na povrchu zemé, na par tisic let. Naplnilo mé
to néc¢im, jako je chloroform, ktery ¢lovéka omami, jako kus snu.
Cekal jsem, a to prerusi rachot vlaku na rampé nebo sti‘elba
ze samopalu nebo z parabely. Zaroven jsem si pral, aby to nepre-
stavalo. Chtél jsem, aby Zeny zpivaly, jako jsem si pral vidét to
jediné, co by vyrovnalo zanik spravedlnosti, v predstaveé proti sobé
leticich hvézd, nez se srazi a rozdrti svét, ktery vyvrcholil lagrem
a zabijenim nevinnych ve jménu myslenky. Obsahlo to néco, co
jsem si nikdy nedovedl vysvétlit. A co si uz asi nikdy nevysvétlim.
Vsechno, ¢im ¢lovék je a neni. Stary - nebo vcerejsi - svét, kde se
toho hodné jesté dalo délit na dobré a Spatné, spravedlivé a ne-
spravedlivé, Cestné nebo necestné, spravné nebo nespravné.
Slysel jsem v Zenskych hlasech to nepatrné a veliké, zbidacelé
i plné tichoucké slavy, pochopitelné i nepochopitelné, jako kaz-
dy ¢lovék, jako vSechno, ¢im uZ prosel a ¢im jesté projde. Clovék
jako zabijend moZnost néceho, co by teprve mohlo byt. A co snad
jesté bude, ale mozn4, Ze nebude. To, ¢im je ¢lovék i ve své ma-
losti a bédnosti soucasti néceho vétsiho, co mélo, mé a jesté bude
mit mnoho jmen a co je nezmérné a velké jako more a zemé, jako
mraky a triliony hvézd a galaxif, a zdroven ¢im je ztraceny jako
zrnicko pisku v pousti, ryba nebo kapka vody nebo soli v ocednu.
Pro¢ chce ¢lovék zit i v misté, jako je tohle, prostoupené smrti
a zabijenim, jako je nebe prostoupeno hvézdami, zasnéZena noc
vlockami. Pro¢ ma silu umrit, kdyz na néj prijde rada, aby nemu-
sel umirat nékdo misto ného. Co ze sebe rozd4, kdyz uz nema nic

-63-



nez télesné teplo, z vétve olSe vyrezanou lzici na polévku, aby
nechlemtal jako pes, vlk, krysa nebo jako ledni medvéd.

Cekal jsem ze tmy $t&kot ps. Byl to jiny strach, odlign4 tizkost
nez jesté odpoledne, pri pohledu na draty, némecké uniformy, bi¢
se zlatym krouzkem v ruce rottenfithrera Schiesse-Dietzemanna.
MEél jsem se zavienyma o¢ima pocit, Ze jsem u toho, kdyZ se rodi
nova hvézda, kterou teprve nékdo obydli, nebo jako bych Sel
daleko dozadu v Case, do téch nejprastarsich dob, kdy se teprve
obydlovala pohaslé planeta Zemé.

Citil jsem v sobé novou nekonecnost, tu, kterou ¢lovék zase
a znovu porusuje, kazdym dechem, slovem, ¢inem nebo mrknu-
tim oka. Néco blizsiho neZ blizkost nebo vzdéalenéjsiho nez dalka,
néco tak hluéného, Ze mé to ohlusovalo, a tak tichého jako skoro
nesrozumitelny Sepot.

»Bez toho bych se obesel,” fekl Portman. ,,UZ jsem si uzil.”

A potom: , At si spocitaji rozdil mezi vinou a nevinnosti. Ale at
si rad$i pospi$i. Rozhodné na to nemajf sto let.“ (Minule jim dopo-
rudoval, aby si radé&ji opattily paruky.)

Platilo to pro zménu Harry Cohenovi. Cohen myslel na to, jak
se asi rozzufi rottenfiihrer, jestlize ho to probudi. Ten si toho -
vSeobecné vzato - asi moc nemyslel, ale urcité mél za to, Ze ma
taky pravo na svij klid po praci. Rano se rottenfiihrer rozespale
dival na prtivod do sprch a na hranatou stavbu trettho krematoria
aza par minut nato, kdy uz prvnf zmizeli uvnitf, na koutici komin,
ktery - nez zacal padat snih - vrhal vzhiru ohen. To rottenfithrera
probudilo a privedlo mu ku védom, Ze zacal den. ,Tohle je hodina
pravdy,” fekl. Byl vzharu. ,MZou zkoumat, co bylo prvni: jejich
jediny Bth, nebo hmota.“ Drazdilo ho, kdyZ chtéli rabini v trans-
portu védét, co bylo dfiv: pri¢ina nebo nasledek, vejce nebo sle-
pice, aby dospéli k zavéru, Ze prvenstvi m4 slepice. (Stejné to pro
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né byla jen zdminka, jak zdtiraznit svého jediného Boha. Mazou
se s nim jit vycpat. Nebo do sprch.) Nebo co je dtlezité&jsi, Zivot,
nebo smrt?

Vsichni zamilovani do Zivota, kvili némuz - jako pro stromy
nékdo nevidi les - pomijeli smrt, hupky dupky do komina. Rotten-
fuhrer se ze vSeho nejvic posmival otdzkam, které si kladli rabini -
navzdory pouhym dvé sté ¢tyriceti nebo dveé sté Sedesati kaloriim
denné: Jaky rozmér méla Noemova archa? Jakou barvu? Kdy - po
potopé - vyschla zemé? Kolik ptakd vyslal Noe z kordbu, aby se
dovédél, Ze uz je sucho a da-li se - na pevniné - rozdélat ohen?
Kdy to bylo, podle Zidovského kalendare? Kolik poschodi méla véz
v Babyloné?

Harry Cohen se sousttedil na kazdou moznost, obsaZzenou v da-
nych okolnostech, aby objevil, jakymi jinymi moZnostmi je kazda
z nich téhotna. Trochu mu to pomohlo vyvratit védomd, Ze je obét
bezmocn4. To ho lekalo. Ohmatéval si zase kuZi, na hrudi, tésné
pod dlkem u ohryzku, ktery se mu zdal hlubsi a hlubsi, jak mu
tam zapadal prst az po kloub, a kde kon¢i krk a pod nim, tam, kde
je klize nejtenci, a na Zebrech; ale nejenom proto, aby zjistil, jak
dalece uz postrada tukové polstarky, nybrz aby se ujistil, Ze ma
jesté par dni - jestlize ho neohrozi nic jiného -, nez se to mélo
zhorsit. Taky svoje télo pokladal Harry Cohen za archu, z které
vysila svoje pomyslné holubice, aby se dovédél, s ¢im jesté mtze
nebo musi poc¢itat. Kazdy den, kazda noc, kazd4 vtefina byla moz-
nost, kterd obsahovala dalsi.

Hodina pravdy? Tady byla kazd4 vterina, kazdy zlomek vteri-
ny hodinou pravdy. V tom se rottenfithrer Schiesse-Dietzemann
nemylil.

Rottenfiihrer se rano kratce pred Sestou dival na pravod trans-
portu z madarského venkova, na kulhajici, zkrvavené a zablacené
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postavy a tvare mizejici v krematoriu. Pasl se pohledem na kouf:

jako lidé v blaté nebo jejich otisk v nebi vinul se dym vzhtiru. Pfi-
pominal mu hroznyse, kterého vidél v lipské zoologické zahradé,
jak rdousil - vytrvale a trpélivé a s nenucenosti kralovského zvi-
Tete - svou snidani; hroznys se jmenoval Siegfried. OSetrovatel

hadl mu tenkrat fekl, Ze hroznys dostava obcas svalové krece.
Rottenfiithrer pozoroval bledé, prvnim jitfnim svétlem oslnéné

lidi se speCenym blatem na téle, Satech a botach, vycerpané, jako

by §li pésky kolem zemékoule, nékteri v slzach, uz ani nevédéli,
jak dlouho jsou na cesté (jen kdyZ to budou mit za sebou), anebo

jako by ustupovali z prohrané bitvy.

Uz ani nevédéli, jestli je sobota, nedéle nebo patek, ktery den

v mésici, ktery rok. Mohl by se vsadit, Zze uz zapomnéli i svoje

jméno, misto a datum narozeni. Kdo je kdo a kde. Kout ho napliio-
val uspokojenim. ,Tohle je vase budoucnost,” oslovoval zastup.
Nékdy mu dav pripominal tanec koni. Aufseherka ze skladu mu

rano - jako pozornost - dala z vybavy v kufru néjaké francouzské

krasojezdkyné (s nejvy33i pravdépodobnosti u% v kominég) rakos-
ku potazenou latkou, dvojitym Cernym sametem. Takové rezervni

$vihadlo mu nemuZe 8$kodit, neni-liz pravda? Méla uz sama po-
dobné. Je to dobré na to, vyhnat Zidovkam ty jejich parodie z hla-
vy. Mél nékdy chut navrhnout svym nadrizenym, aby zlepsili

nahanénf obrezanych a jejich déti a Zen do sprch zarizenim, jako

jsou v cirkusech prekdzky v tunelu. MtiZemi rozdélit tunel na

nékolik soubéznych prichodd, které zabranuji zviratim strkat
se mezi sebou, drzet se jeden druhého nebo se rvat a usmérnuji

je, aby se dostala kratce a bez prodlev do manéze, ke kone¢nému

urceni. Pak at si spAnembohem délaji Zidovsti Menschentiere na

cesté do komina tfeba piruety. Takova prizemni akrobacie v¢etné

premetd a Skobrtani se jim uz mtze dovolit. Pripomenulo mu to
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baletky z francouzského transportu véera. Mély v kufrech lehké
taneéni stfevice ze stfibrného a riZového nebo modrého hedvabi,
ve Spici vyplnéné korkem. Byl to bohaty transport, s Saty a Satky
z japonského hedvabi ponZi, které se da zmackat do hrsti a zase
se narovna.

Tady konc¢i Zidovské spiknuti na ovladnuti svéta. Uz nebudou
mit pod palcem banky, univerzity a tisk. Nemocnice, advokatni
kancelare, divadla a film. Ulevi se jim. Nebudou se uz muset zodpo-
vidat za podstatné stranky existence ostatnich. Za to, co ti druzi
mohou nebo nemohou, k ¢emu se dostanou a k ¢emu ne. Bez nich
bude zase svét nevinny. Bez obfezanych nastane panensky vek.

Rottenfiihrer srovnaval ¢astéji kour nad kominy s hadem, ktery
si obstarava potravu s nenucenosti, jakou si Schiesse-Dietzemann
postupneé v1agru také osvojil, tfebaZe ho ze zacatku rozsah zabijeni
vyvadeél z rovnovahy. Tady uZ nikoho nezajimaji vlastnicka prava,
zakazky a dodavky, ceny na trhu nebo na burze, demokracie nebo
prava jednotlivce, mens$in a podobné kramy, které chtély udélat
z Némecka a obsazenych Gzemi Zvanirnu.

V lagru se zmensila tmrtnost. Mohli propoustét stale vice véz-
nt. Kominem.

Nékdy rottenfithrerovi pripominal lagr mofe a némecké po-
norky. TiSe, bystfe a dokonale - bez velkych okolkd a zbyte¢ného
humbuku nicily a potdpély stovky nepratelskych plavidel i s po-
sddkou. Statisice, miliony lidi (¢isla byla podle jakychkoli métitek
velkolepa) mizely v krematoriu jako neozbrojené lodi i s lidmi na
dné more. Lagr podnécoval tu nejbujnéjsi fantazii rottenfithrera,
takze si - nékdy - pripadal jako néjaky basnik. Kdysi cetl zvrhlé
verse jeSté zvrhlejsiho obrezance: chtél, aby mu vytizli srdce a dali
nékomu, komu chybi. JestliZe se sem dostal, dalo by se to zkusit.
Takovou basnivost pripoustél jen na svou adresu, ne na adresu Zen.
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Jenom obrezanci muzou tvrdit, Ze ohleduplnost ¢lovéka k clovéku
je jako kyslik: nestoji za povSimnuti, nez za¢ne chybét, teprve pak
se pry nemysli na nic jiného. S takovou banalitou at se jdou vycpat.
Jindy - pri pohledu na chuchvalce koufe - myslel na ucitele hudby
sjeho Zenou, kterf vlastnili vedle v domé, kde se ucil hrat na klavir,
hudebni skolu. U¢itelka zpévu mu pripominala jedovatou houbu.
Rikalo se o ni, Ze - jako vétSina zidovek - zneuZiva a pak zabiji
tajné zvirata.

Pred Au-Birkenau slouZil rottenfithrer Schiesse-Dietzemann
v Bergen-Belsenu, kde slySel jiné zpévy: cikdnskd kapela a zpévaci
museli hrat na housle a zpivat, kdyZ vézni tahali mrtvoly zabitych
do masovych hrobti. V Au-Birkenau zazil cikdny jen kratce, nez je
poslali do komina, aby udélali misto pro nas: orientalni zdpadoasij-
ské zparchantélce, smés nejriiznéjsich ménécennych ras, kteri se
nikdy trvale neusadili, vyhybali se préci, lhali a Zebrali, zamoto-
vali své okoli Spinou, jedli psy, kocky, vrabce, divoké holuby, racky,
kradli koné, kozy a ovce nebo kraliky, o penézich nemluvé, a bylo
by stejné nemozné je napravit, jako kdyby ¢lovék zkousel ocho-
¢it hada, tygra nebo vlka. Jestlize byli - podle néjaké byzantské
legendy - nedotknutelni, dockali se naplnéni svého osudu jako
saze, popel nebo vzduch: uz se jich nikdo nedotkne. Zpév cikidnd
v Bergen-Belsenu byl jediny zpév, ktery byl v lagru rottenfithrer
ochoten strpét. Ne zpév Zen, ktery se sem nesl snéhem a padaji-
cim de$tém popela z Zenského ldgru, leziciho, vzdusnou ¢arou jen
pres koleje a rampu, na druhé strané dratti. Kdyz zeny nezpivaly,
zvonily draty do dne nebo do noci jako néjaka rozladén4, ale ne-
umornd nebo neznicitelna harfa.

Nevypadalo to, Zze bude Harry Cohen spat. Nékdy pripominal
Harry Cohen ve spanku egyptskou mumii: nehybné télo s vyra-
zem tvare, v kterém uspal vSechny myslenky na tisic let, aby se
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nahodou neprobudil dfiv, nez bude muset. Lagr ho - jako hodné
lidi - okamzité proménil ve vnimavého studenta zmatku, strachu
a kone¢nych rozhodnuti, pfed nimiz a za nimiz ¢lovék uz nemél
dalsi prilezitost. Vétsinou véci, které se odehravaly, prichazely
nahle. Skoro vSechno bylo zaroven poprvé a naposled. A z deviti
desetin nikdo z vézn nemél nad tim kontrolu, leda jako houba,
kterd vsaje okamzité vSechno, co je ve vzduchu, aby se vzapéti
vyzdimala.

Vedle chrépal jeden ze dvou bratrt, ktery prezil svého sourozence
onocaden a zac¢inal dalsi noc. Nevim, jestli spal jako na vodé. Nepo-
hodli se o Ziletku a nevymeénili si ani slovicko na rozloucenou, a to
nejen proto, Ze prisla jedna z nenadalych selekei a rottenfithrerovi
Schiesse-Dietzemannovi stacilo par dvoudennich voust, aby ho
poslal kominem na onen svét, opalit mu to strnisko na tvari i s tvari.
Ziletka byla jen vysledek, ne pFi¢ina. Nemusel ¢ekat na néjaké ka-
jicné doznani. Pred tydnem vyfasovali polévku a sourozenec, ktery
ted chrapal, musel na latrinu. Nechal podrZet misku se svou porci
bratrovi. Vrétil se a nenaSel kousi¢ek rybiho masa (zdruky na prii-
jem), ktery pfedtim plaval v polévce. I bez selekce by nepromluvil
s bratrem uZ ani slovo, i kdyby se méli dozit konce valky.

»Kdo jim o to stoji?“ ozval se Portman. ,J4 bych jim doporuéil
néco jiného.”

A potom: ,Takhle uz nejspis ten sviij maratén nedobéhnou.”

Asi si pritom Portman pripadal, jako kdyby pil krev Zivych
i mrtvych. Nebo jako kdyby se dival, jak budou bit nebo strilet jeho
matku, kdyby ji viibec znal. Nevim. Taky Harry Cohen nechéval
proplouvat Portmanova slova kolem us, jako kdyby Portman dnes-
ka vecer netekl nic. Portmana to zlobilo. Byl to pohtebni ritudl, zpév,
ktery se narodil tady, neprovozoval se nikde jinde a neuplatnf se
nikdy potom. Snad ho drazdilo i uklidiiovalo, ze k tomuhle pohteb-
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nimu zpévu, ktery znél soucasné jako valecny zpév nebo zaroven
jako zpév hote a vzdoru nebo jako sebevrazednd vyzva, neviditelna
rukavice, hozena do tvare nepfiteli, protoze uvadél zpivajici Zeny
do smrtelného nebezpeci, nebudou nikde zadni svédci. Nevim,
opravdu nevim. Bylo to pro mé néco, co mi chybélo, abych vnimal
svij zivot jako mensi nedplnost, a ¢emu dodnes nerozumim, asi
jako ¢lovék, ktery slySel ozvénu, na kterou si uz jen pamatuje, vidél
stin, vrzeny pred davnou dobou, vnimal vykftik, ktery se rozmazal
vzpominkou.

»Nechci je slySet zpivat, abych je nemusel slySet brecet,” dodal
Portman.

Zenské hlasy se je$té misily s vlo¢kami sn&hu, ohném a tmou.
Prichézelo to z divoké noci, do které to Zeny vkladaly a kterou
tim tiSily a v které se zabijelo, jako kazdou noc, jako kazdy den,
v patek, v sobotu, v nedéli, na vysoké svatky i ve vSedni den, nez
vysly hvézdy a kdyz uz staly na obloze nebo bledly, z noci, ktera
vézila méné nez vitr, snih a platky nebo chuchvalce popela, kdyz
se rozpadnou, a kde se na jednom kousku zemé vrazdili nevinni
a na druhém sbijely nové bardky pro dalsi a dalsi vézné, az bude
Evropa jen a jen némecka.

Kousek od nés byl bordel, do kterého nékdy vyjimecéné poustéli
prominentn{ zidovské vézné, kapa nebo udavace, zidovské kola-
boranty, které jsme nenavidéli a jimiz jsme pohrdali a jichz jsme
se bali, skoro vic nez Némcu. Jiny nevéstinec tu byl pro vojaky.
(Jednou se kolem potloukal rottenfiihrer Schiesse-Dietzemann
avyjadril se, Ze znd jen dva druhy Zenskych: kurvy a slusné Zenské,
apak zase dva: chytré a mazané, a neuspokojené a véc¢né si stézujici
zenské, a taky krasné a pitomé, a za nejhorsi odridu obou druht
zenskych pokladal osklivou, pitomou kazimrdku, ktera se tvari
tragicky a nic na svété neuzna a nic ji neuspokoji. To se tedy ne-
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divi Arabtim nebo africkym kmentim, Ze mrzaci pohlavni organy
svych Zen uZ v raném détstvi, aby z toho nic nemély. Takové Zen-
ské budou moZn4 jednou posilat do komina, bez zfetele na rasu.)
O par krokti ddl maminky a manzelky vojék a trednikd z posadky
Totenkopfverbdnde SS (kterym svéfila nacistickd strana a vldda
l4gry a véznice a zajatecké tdbory) cetly détem pohadky o Jenié-
kovi a Marence a pernikové chaloupce a o state¢ném Siegfriedovi.
Vjednom bloku vytezavali némecti doktori zdravym vézntm kazi
pro mrazem seZehlé némecké vojaky z vychodni fronty nebo pro
sestfelené a zmrzlé letce vylovené z anglického kanalu La Manche,
na francouzské strané. V. druhém bloku hraly dvé Zidovské pianist-
ky z Belgie Beethovenovy sonaty, nez je poslali po koncertu do
komina. Pod stejnymi hvézdami spali véziové a zalarnici.

Harry Cohen nékdy - nez ho to unavilo - premyslel o tom, pro¢
zrovna Némci: tak kulturni ndrod. Maji Kanta a Schopenhauera,
Hegela, Beethovena a Schillera, nechali ve svém teple vylihnout
vajicko, z néhoz se vyloupl Heinrich Heine... O to méné jim od-
poustel.

Hlasy Zen prichézely z otevrenosti i uzavrenosti noci, slévaly
se jako GtoCisté vytvorené z ni¢eho, itulek, v ném?z je mozné se na
okamzik ukryt, aniz by ¢lovék prchal, odpoc¢inout sia nacerpat silu
nebo si zachovat zbytek staré sily. Podobalo se to neviditelnému
Stitu, ktery na par vtetin ¢lovéka ochrani jako néjaka neprustrel-
nd vesta, nebo jako kdyz chran{ vojaky v tanku silny pancit i pred
nejprudsimi stfelami. Val¢isti, v kterém nebezpeci nevypada nebo
nepusobi na par vterin tak nebezpe¢né; v ném? se, na chvili, stane
ze smutku radost, z bolesti bezbolestnost, z neticasti a otupélosti
a lhostejnosti solidarita.

Nad Au-Birkenau, pod nizkymi snéhovymi mraky, do sténdn{
a hukotu vétru, do hustého koute z komint péti krematorii, ktera
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$la naplno, znél zpév nezndmych Zen. Prichdzelo to ze tmy, vtefinu
za vterinou, uZ minutu, dvé nebo tfi, ze staronového more Zivota
a smrti, z krutosti, které naucili Némci svét a jakou nikdy predtim
jesté nikdo neznal, ale kterou, po nich, uz bude mozné pokladat za
béznou a - kdovi, snad i Zddouci - kdekdo, ze tmy a z vétru, z st
zen, a z hloubky nebo i z mélkosti vesmiru.

O ¢em Harry Cohen vcera prohlésil stejné vécné jako doktor,
ktery prirovnaval uzite¢nost lidi, jako jsou on sdm a Portman nebo
moje malickost, ke krysam nebo opicim, na kterych déld pokusy,
aby zachranil ¢istokrevné, ale nemocné némecké déti: ,Na co jed-
nou lidi prijdou, uz nikdo nevygumuje.” Jisté: co se jednou stane,
nemtiZe se odestat. Podle Cohena budou Némeci vinni i tim, kdyz
nékdo zopakuje nékde jinde, jindy to, co délaji, uz jen proto, Ze to
pfed nimi jesté nikdo neudélal. Nepochyboval o tom, Ze se lidé bu-
dou vracet ke krutostem, které nacisti predstavili svétu. Budou mit
nové meéritko. Co je dneska omracujici a nové, bude zitra star vesta.
Némci zménili pravidla, kterymi se idi lidé mezi sebou, jednou
provzdy. V né¢em uz zadnd pravidla nejsou. Zménili Zebricky, podle
kterych se bude mérit dobro a zlo a zlo a dobro. Krutost vratili do
doby jeskyn. Do temnot, hustoty a nebezpeci dzungle. Ale stejné
nemohli Némci vymazat, s ¢im prisly Zeny na bardku po selekci:
jak povzbudit ty, kdo se octli na dné. Jak pomoci tém, kterym uz
nikdo nepomtize.

»Jako by nevédély, ze pro Némce je snadnéjsi jim zacpat chitdn
nez pro né ho otevrit,“ utrousil Portman.

B4l jsem se, Ze Zeny prestanou. Ze viechno zmlkne. Jediny zvuk
noci bude snih a popel. Snih, popel a vitr. Hukot plamend, nez je
ztlumi vlocky.

WV psincich ted asi rozdavaji zvifatim zradlo,” usoudil Portman.
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Harry Cohen si vytrhaval z nosnich direk a z usi chloupky, aby
rano pri ndstupu nevypadal odpudivé.

Zpév zen znél jako reka, ktera se vyléva z brehti. More, které
zaléva beze zbytku i ty nejvzdalenéjsi a nejvyprahlejsi koncéiny
zemé. Zaplava, kterd osvobozuje. Barvilo to noc, jako ji barvily
ohné, cervanky pro toho, kdo se jich dozije, i pro ty, kdo si je pouze
predstavi, nez zahynou. Poznamendvalo to noc zapomenutou si-
lou, zapomenutou néhou, zapomenutym vzdorem, zapomenutou
chépavosti.

,Jak mize nékdo v Némecku ocekavat - dnes nebo za tisic, deset
tisic let - Ze se na to zapomene?“ zeptal se Harry Cohen. ,Ale je
mozné, Ze se na to zapomene,“ dodal, spi$ sdm pro sebe. ,I kdy-
bych prisahal, Ze je to pravda, a zapfisahal lidi, aby tomu veérili,
nevim, jestli bych tomu sam uvéril.“ Predstavoval si, Ze to k4 té
arijské holce v Praze, Marusce?

Z chrapotu okolnich kavalcti se dalo soudit, Ze nikdo uz ani
neposlouchal a Ze vSichni spali.

»2Nesnesu védomi, Ze v8echno, co z nich zbylo, je zpév a popel,*
rekl Portman.

Nerekl, ze rozdéluje lidi uz jen na ty, kdo to maji za sebou, a ty,
koho to teprve ¢eka. Prijimal svou existenci jako nemocny rako-
vinou: vérf jen v tuhle - pouze tuhle - chvilicku; co prijde potom,
je ve hvézdach. Zeny si taky rozdélil na ty, kterym zahynuli jejich
lidi uz d4vno, a na ty, kterym je ndkladéky (vétSinou oply nebo na-
kladni mercedesy) odvezly teprve odpoledne nebo v predvecer.

»Je to jako chytat do klece vrabce,” doplnil Portman.

»Kazdy vi, co ho za to ¢eka.” Mél v hlase vztek a smrt. ,MdZou
se s tim jit vycpat,” pripojil. ,,At mi uz nikdo netik4, Ze se Zenskym
nevrazi mliko na mozek.”
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Harry Cohen drzel pod potrhanou kazajkou, v které spal, svij
kousek chleba a krvavé veprové pastiky. Chystal se to konecné
snist? Musel mit hlad. Ale nejedl. V¢era rekl, Ze podlaha jednoho
je strop toho druhého. Cekal, kdy to Zenadm pretrhnou, jako j4? Tak
jako jsme predtim, ¢ekali, kdy zacnou?

»Ztratily rozum,” fekl zase Portman. ,Jsou tvrdohlavéjsi, nez
jsem si myslel. Jsou vytrvalej$i nez sal.”

Mohl jsem si predstavovat Zeny, jak vypadaji. Zeny, které tu byly
déle, otékaly hladem a nepravidelnosti, a jiné ze stejnych davodi
hubly, a jesté jiné se pomatly na rozumu. Nékteré se prodavaly
za krajicek chleba, jiné za kus chleba koupily misku vody, aby se
mohly umyt. V bloku 24, kde byl nevéstinec, vystiidaly opotre-
bovand dévcata prostitutky, které pochytala némecka policie a SS
a které privezli rovnou z némeckych mést. Vidél jsem obcas skrz
draty do Zenského tabora. Zeny staly na prostranstvi pied bardkem,
zahanbené, protoZe se musely svléknout do naha pred vojaky SS
nebo ukrajinskymi straznymi, a dvojndsob zahanbené, ponévadz je
ostrihali dohola a vzali jim Zenskost, kterou si Zena zndsobuje vlasy
a kterd se zmensuje, i v jejich o¢ich, kdyz vlasy ztrati. Uz se vzdaly
instinktu rodit déti. Ale ted zpivaly.

,Co z toho maji?“ divil se Portman. ,,Ze jim ty chyttejsi nezacpou
pusu.”

,Cim? Popelem?“ zeptal se Harry Cohen.

»Boli mé z toho zuby,“ fekl Portman.

Portman se bal, Ze ho zase rozboli zuby a bez zubt uz nebude,
¢im byl. Skr¢il se, aby je neslySel? Predstiral, Ze ho zpév uz nezaji-
m4a? Zajimal ho jen jesté jeho vlastni dech? UZ jsem se v Portmano-
vinevyznal a Harry Cohen asi taky ne. Cim vic se obnaZil nas Zivot,
tim méné jsme si rozuméli. Nebylo tu uz co vyhrat, jen prohrat,
a to posledni, co zbyvalo, bylo mozn4 jen jak.
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»Doufam, Ze jste veCer slySeli rottenfiithrera, ozval se zase Port-
man.

Jesté po selekcei ubil svym bi¢em Schiesse-Dietzemann vyhub-
1ého muze, kterému stacilo ptl tuctu ran, aby usettil némecké
spraveé plyn a Sel rovnou do krematoria. Schiesse-Dietzemann rad
opakoval - kdykoli nékoho zabil: ,,0 mné nikdo nemusi pochybo-
vat, ze bych délal néco, v co nevérim.“

»Ticho by ndm vSem prospélo, nejsem na tyhle hluky zvédavej,”
dodal Portman.

Zeny zpivaly ukolébavky, které si ptinesly z domova, pisné o lasce,
radosti a svéZesti déti. Privolavaly nazpét svét, ktery uz neexistoval.

,V¢era vybiral Schiesse-Dietzemann zrzky,“ fekl Portman. , Asi
védeél proc.”

Zeny vdechovaly svym hlastim a noci néco, co bylo starsi nez
¢lovék, hory, voda.

Portman se bal, jaké lidi bude vybirat rottenfithrer rano. Nékdy
vybiral Schiesse-Dietzemann lidi s energickou, jindy s malou ustu-
pujici bradou, obcaslidi s bilymi zuby, a pak naopak lidi se zkaZenym
chrupem, s drobnou hlavou a malym mozkem, nebo s hlavou velkou,
v které predpokladal mozek, i kdyZz na néj upirali vymazané oci ves-
nického idiota. Stejné si pocinal s kratkyma nohama, s dlouhyma
nohama, s rovnyma nohama, s nohama do ,,0“. Portman nemohl
védét, kdy zacne Schiesse-Dietzemann vybirat do komina lidi s vel-
kyma nebo malyma usima, s tenkymi nebo tlustymi rty, s hustym
nebo ridkym oboc¢im, lidi ilhavé alidi s dlouhymi nebo okousanymi
nehty. Dival se zkuSenym okem, aby mu neunikl jediny, kdo patti do
komina, i kdyz tu bylo jesté pristi pondéli. Vidél skrz lidi.

Portman nékdy snil, ze ho vyberou do Kanady, do zvlastniho ko-
manda, které odbavovalo prislé transporty. Méli pro sebe a pro své
kamarady slaninu, chleba, polskou klobédsu a zavareninu, Svest-
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kovou a brusinkovou nebo z jahod a z ostruzin, termosky s kavou,
kakaem nebo s horkym anebo uz vychladlym ¢ajem. Nebo vodku,
$naps, anebo francouzsky konak. Snil o tom presto, Zze kanadani

(sloZeni ze viech narodnosti, od Polakd, Cechtl, Francouzt a Nord
az po Holandany, v némeckém rasovém Zebricku z germanskych

skupin ty nejniZ${) sbirali na rampé z vagénti mrtv4 nemluviiata

a zalknuté malé déti a nosili je k nakladdktim jako banany nebo

redkve nebo jako zastfelené zajice nebo holoubata za nohy, ane-
bo jako vedrem udusené slepice po svazcich, nez je hodi nahoru

a vrati se pro dalsi. Nékdy si hodili pfes ramena scvrklé starce

udusené cestou, protoze si v tlacenici nedokazali vybojovat misto,
kde se dalo jesté trochu dychat. Byl to Portmantv sen o plném

brise celych dvacet ¢tyti hodin. Nemél nejmensi vyhlidku dostat
se do komanda Kanady. Byl to podobny sen, jako kdyz se mu zdélo,
ze nosi teplé saty a vysoké boty jako gestapo.

Vidél zeny zblizka, kdyz je holi¢i strihali, nahot'e i dole, nahé,
nepoznavaly se uz navzajem, ani samy sebe ne. Minuly tyden
vidél Francouzky a Belgicanky a Italky a Holandanky, jak sly do
sauny. Nemély tuSeni, Ze za patndct minut bude po nich? Anebo
ze plyn nezabfiji okamzité, Ze zaleZi na tom, kolik jim ho nacisticky
technik podle pokyna vedoucich ustédri? Portmana uz neudivo-
valo, Ze pro Némce mély jejich vlasy vétsi hodnotu nez jejich Zivot.
Maji z Zenskych vlast vyplil do matraci, materil do tkalcoven,
provazové Zebriky do ponorek a izolace do vojenskych baraka.
Z rozdrcenych kosti hnojivo na pole. Kazda usetfena marka se
pocita. Zadné vyeitky svédomi, které vynalezli obfezani, aby se
za né schovali a vnukli tém ostatnim pocit viny.

»Dneska jsou narozeniny mého otce a zaroven vyrocni den jeho

“ v

smrti,” fekl Harry Cohen. ,Jsem stejné stary jako on, kdyZ umrel.
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Umiel v posteli. Cetl kniZku o tom, jak se vai{ spravné kafe. Zaviel
odi a zaSeptal, Ze prisel konec.”

LGratuluju,“ odpovédél Portman. ,To si myslite, Ze to néco zname-
n4, tady? To ma snad byt néjaka véstba, Ze mé nenechdate spat?”

Najednou jsem si uvédomil, Ze se drzim rukama za lokte a za-
pésti Harry Cohena a Portmana, vtla¢en mezi nimi. Nase v§i pre-
1ézaly z limce na limec. Hral jsem se o oba, hrali se o mé.

Z ticha noci, snéhu a komint, ze svého a z ciziho strachu vykfe-
saly neznamé Zeny predstavu o tom, co by mohlo byt, protoze to uz
jednou bylo. Chvilemi meluzina prerusovala zpév. Pak se zase hlasy
zvyraznily, ackoli meluzina nepolevila. Hlasy odplouvaly mezi ost-
natymi, elektfinou nabitymi draty do nekonec¢na. Uz jsem ani ne-
¢ekal, co Portman rekne, aby zamluvil zavist vi¢i zivym i mrtvym.
Mél nékdy strach ze tmy. Zamlouval to, aby zakryl jesté vétsi strach
z Némcu. Probouzelo to v ném néco, co mél za mrtvé. Nebylo to jen,
%e se bal prajmu. Cim ho prijem mohl znemo?nit, v nejnemo#né&jsi
situaci. Bylo to na néjaké hranici; obnaZzenost vSeho, co jesté Zije.
Bylo tojadro jeho existence, na tenounkém rozhrani jeho dusevnich
a télesnych sil, jako chvile v pondéli, kdy se vybiralo do komina, za-
visld na rozhodnuti nékoho jiného, ale taky na jeho rozhodnuti, jak
to prijme. Pouze on sdm a jeho svédomi, aby nezradil sebe sama.

V pondéli na selekci stal Harry Cohen vedle Portmana a Port-
man zdolal prijem, nebo, jak rikal rottenfithrer Schiesse-Dietze-
mann, nemoc $pinavych pracek. Zastavil se na vtefinu pfed nimi.
Harry Cohen se mohl naptimit a vypnout hrud, kdyby padla volba
rottenfithrera na toho starsiho, ale ani se nehnul. Bylo to nebez-
pecnéjsi nez ruskd ruleta. Rottenfithrer nastésti vybral muze za
nimi, ¢tyti v radé vedle sebe.

~Pro¢?” zeptal se potom Portman Harry Cohena.

»Tak. Néktery véci dél4 ¢lovék kvuli sobé.”
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1 tady?”

Harry Cohen ani nekyvnul. Vic se neobtéZzoval.

»Dam jim je$té minutu,“ fekl Portman. Znélo to, jako kdyby na-
jednou nemél v plicich dost vzduchu. Snad uz mél tuberkulézu.

»Pocitej do Sedesati.”

Zeny zpivaly némecky operetni $lagr In den Sternen steht’s geschrie-
ben, du sollst kiisen, du sollst lieben... Asi ty, co §ly do komina, byly
némecké a rakouské Zidovské Zeny. Hralo se to kdysi v kavarnach,
ale ted to neslo néjaké okamzité, blizké a Cisté ozvény uprimnosti
nebo odvahy, néjakou prekvapujici pravdu zasutou do vsech banalit
svéta, kdo je kdo, nebo kdo mtze byt kdo, bez ohledu na to, kde nebo
kdy. Bylo v tom vSechno, co je jesté nezi$tné v prohnilém svété, nebo
co je Cestné, i kdyzZ tfeba smésné, nebo prave proto, i kdyby to bylo
slabé a pokorené, bez nejmensi moznosti vzkriseni.

»Koho to zajim4, vazné. Co trva dlouho, nenf dobré,” dodal Port-
man. Z hlasu mu zaznél vysméch, Ze tu nékdo zpiva o libani a vasni
nebo touze, z které se rodi déti.

DrzZel jsem se prani, aby Zeny neprestavaly. Chtél Portman, aby
toho nechaly, protoZe o né mél strach? Kromeé toho, Ze obracel svij
vztek na sebe?

»T0 snad chcete za nékoho brecet?” fekl Portman. ,Tahle pitoma
solidarita, z které nakonec nikdo nic nem4, jen Némce jesté vic na-
Stve, jim prisla uz parkrat draho, co j4 vim. Nebylo by lepsi nechat
Némce alesponi v noci spat? To si snad chtéji znovu vyzkouset, Ze
¢ert nikdy nespi? To si mysli, Ze tady mtiZou zpivat a huldkat, kdy
chtéji, co chtéji, jako nékde v Americe?”

Portman se obratil tvari proti prkniim kavalce. ,Vytlucou jim
zuby, kdyz nic horsiho. Vidél jsem tu uz hodné bezzubych. A po-
tom jsem je uZ nevidél, pravé proto, Ze prisly o zuby.“
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Drzel jsem se poslednich zbytkd melodie, kterd uz nemohla tr-
vat dlouho a rozmazavala se o noc. Mozek mi vplouval do zkt'ehlé
bdélosti, ktera predchazi spanku, spolu s hladem a pachem tél
lidi v bardku. Uvédomil jsem si najednou, Ze pottebuju vedle sebe
Ervina Portmana, i s jeho vztekem a povérami a pomluvami a stra-
chem, a Harry Cohena, jako potfebujou oni mé. I kdyz jsou lidé
protivni, zivi i mrtvi, protoze nemaji, co by si poskytli, a Zivori,
ina cesté do sprch. Tim, co ¢lovék odpousti jinym a co se nerodi ze
slabosti ani ze sily, ale z nenahraditelnosti lidského Zivota, mimo
ktery nic neni.

Portmana obtéZovaly moje vsi a v§i Harry Cohena. Portmansije
vybiral z kratkych koneckd vlasii, nez mu je zase osttihaji na deky
avojenské kabaty. Hizel v nehtech priskripnuté vsi dolti z kavalce
obloukem, jakym létaji vrany. Az kdyZz nékdo dole zahucel, jako
kdyby je spolkl, Portman toho nechal. Citil jsem jeho horky dech,
asi jako citil Harry Cohen horky dech mj.

»KdyZ jsem byl dité, vétila moje matka, Ze kdyZ dva za¢nou zpi-
vat stejnou pisnic¢ku, pfinese jim to $tésti,” fekl Harry Cohen.

»Zasadné nezpivdm ani nehvizdam, kdyZz hraju vabank; to staci-
te jen prohrat,” fekl Portman. ,NeZenu se bezhlavé do pekla, kdyz
muzu zustat jesté chvili alespon v predpekli. Radsi se divaim na
kouf neZ rovnou do ohné. To uz mé naudili, Ze je lepsi mit ruku
ve vodé neZ v ohni, ne?”

»Peklo nenf dole, ve stfedu zemé, v $térbinach hor, skal a pra-
smyk, ale nahote, na povrchu zemé, jako Supiny na téle ryby,
v kazdém ¢lovéku, pod hvézdami, pod snéhem, pod obrovskou
klenbou nebe,“ fekl Harry Cohen. ,V kazdé uniformé, kazdém bici,
kazdé kulce, kazdém psovi, kterého postvou proti lidem. Myslim,
ze peklo je pateronasobné - v kazdém z péti krematorii. Nebo
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v téch osmimetrovych jamach, kde pali mrtvoly, kdyz nepada snih
aneprsi.”

»Jesté zpivaji, jsou vytrvalejsi nez sal,” fekl jsem. ,Jsou odvaz-
néjsi a vérnéjsi nez husy a divoké labuté. Chtél bych mit jejich
morek v téle.”

»T0 by ses vytrh. To bys dopad,” fekl Portman. ,,Se mnou nepo-
Citej.”

Nocinad tdborem, nad vSemi tdbory Némecka a pripojenych tze-
mi, pluly vedle sebe jako dvé sestry nenahraditelnost a bezcennost
lidského Zivota. To, co z lidi udélala za pét Sest rokd némecka valka.
To, co zpochybriovalo ¢lovéka, co smi a nesmi, co miiZe a nemuze,
pro¢ existuje, vitézstvi nebo pordzka, dobro nebo zlo. Co délalo
z prvniho posledni a z posledniho prvni. Zpév Zen zkresloval vitr,
ktery hnal na sténu severni ¢asti bardku snfh a sbiral do obrovské
naruce popel a odnasel ho dal nebo bliZ, do vSech stran - saze a po-
pel, které zistanou na tvari planety jako matet'ské znaminko, i kdyz
zahyne posledni Zidovsky muz, Zidovska Zena, zidovské dité.

Nechtél jsem myslet na popel, ktery Zene vitr Polskem, nad
Némecko a slezské zemé, aZ na Moravu nebo do Cech, k moti a do
vSech koutl kontinentu, do brazd uZz rozoranych polf a do obili,
z kterého pecou v Némecku chleba a ktery jedi némecké déti - nebo
ktery pada do fek a jezer, v nichZ lovi némecti rybari ryby, a ktery
zaclani strojviidctm vlakd, krizujicich v téhle chvili Evropu od
zapadu k vychodu a od jihu k severu, aby privezli i ty posledn,
kdo jesté ztstali mimo lagr, toto srdce némecké existence, a ktery
pada do o¢f muzim Verfiigungstruppen SS a Totenkopfverbande
SS a Waffen SS a vojakiim wehrmachtu a luftwaffe a Afrika-Korps
a Clentim gestapa a kriminalni policie a némeckym ¢etnikdm, kte-
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I'i proCesavaji nejzapadlejsi idoli a pohoti, aby posbirali obfezané,
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i neobrezané, do posledniho ¢lovéka, ktery jesté nékde zustal,
i s pouhou Sestnéctinou zidovské krve.

Popel a snih ztisily ozvénu prvniho vystrelu. Trvalo to par vte-
rin. Urc¢ité ani ne ptl minuty. Zpév a strelba se smisily, pak zastala
jen strelba a ozvéna sttelby. Nebylo to nic ne¢ekaného; v tom mél
Portman pravdu. Znélo to jako rottenfithrertv bi¢ na velbloudy.
Minule dal Harry Cohen k lepsimu, Ze velbloud nezapomene, kdo
mu ukfivdil. AZ na to, doplnil Harry Cohen, Ze velbloudi nezapo-
menou nikdy ani to dobré. Védél jsem, Ze Harry Cohen mysli na
Marusku, svou ¢ernookou arijskou holku v Praze. Snad dokédzala
¢ist jeho mySlenky. Nemohla nikdy védét, co védél Cohen.

Ve vzduchu doznivala ozvéna, ktera zlistava po stielbé samopa-
lu. Bylo to stejné vSedni jako padajici vlocky. Jako dym z komind.
Jako blato.

»Mohly si to spocitat,” fekl Portman. ,Leda Ze osleply, jako krtci
v zimé.“

»ITeba si to spocitaly,“ odpovédél Harry Cohen. ,Nevéfim tomu,
jako nevérim, Ze krtci v zimé oslepnou.”

»Pujdu zpivat s nima, aZ nékoho pritom napadne hizet kameni
na rottenfiithrera a scharfithrera,“ dodal Portman. ,Pes po nich
nestékne.”

Nékdo 3el na kbelik. Z kolobéhu na bardku se nezménilo ani to
nejmensi. Podle zvukd a krokt a pohybti i pachti se dalo rict, kdo
mél prijem a kdo tplavici, nebo kdo uz tyfus, tuberkulézu, zapal
plic nebo jen astma. Kdo se uz nedozije ptlnoci nebo rana, a jesté
nez umte, nakazi své spolunoclezniky.

Loucil jsem se se zpévem Zen a té$il se na zitrejsi, jako jsem se
kdysi tésil na vecerni pohadku babicky pred spanim. Opakovala
mi Castokrat tu O sedmi krkavcich. Kde bere ¢lovék silu, kdyz
vSechno, co m4, je slabost?
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»Schiesse-Dietzemann véri, Ze se Zidovské déti rodi chlupaté
jako zvirata,” rekl Portman. ,I holky. Ty nejchlupatéjsi vybira driv
nez ty, co uz jsou jen samé zZebro.“

Védél jsem, Ze se muzu dockat zpévu Zen jen na tkor téch,
jejichz pozustalym budou zpivat. Napadlo mé, Ze budou zpivat,
i kdyZ uz u toho nebudu nebo u toho nebude Portman nebo Har-
ry Cohen. Myslel jsem na Zivot a na smrt v Auschwitz-Birkenau,
v tdbore mezi fekami Solou a Vislou. Myslel jsem na lidi, pro které
uz nemohl nikdo nic udélat. Podle evidence z lagrové kancelare
gestapa, kde to vidéla zidovska pisarka, nez ji poslali kominem,
tu uz sprovodili ze svéta kolem milionu tff set tisic lidf. O cyklon
B zatim neméli Némci nouzi. Jaky je smysl lidské existence? Pro¢
trapi ¢lovéka pocit marnosti? Kde kon¢i hranice zla? Hranice
krutosti? Jak dokazZe ¢lovék udélat to nejspravnéjsi, kdyz k tomu
dojde? Byla to zase chvile nezodpovéditelnych otdzek. Ale néco
se zménilo ve vzduchu, tfebaZe na to nebyly odpovédi. Kolik lidi
postrileli? K ¢emu se budou Zeny odvolavat zitfejsim zpévem?
Utichala ve mné ozvéna chéru. Citil jsem kolem sebe snih, popel
a ticho. Mél jsem nutkanf vyjit ven, za coz by mé strazny venku
okamzité zastrelil, dfiv nez bych se stacil dostat k dratim a do-
tknout se rty platkd popela, vlocky snéhu. Naslouchal jsem. Nic se
neozyvalo. Zeny se uzpivaly do spanku. Jiné se do spAnku uplakaly.
Ty treti do spanku zastrelili.

~Konecné,“ ekl Portman. ,V pét musime vstavat.” Neznéla
z toho uleva ani zadostiuc¢inéni. I kdyz si nékdy Portman myslel,
ze Zeny maji devét zivotd, jako kocky. Snad si pral, aby to byla
pravda. Vsechno, co se spojovalo s kockami, poklddal Portman za
nestésti, ozvénu nebo predzvést nestésti, i kdyz se to narodilo jen
v jeho hlavé. Byl v ném dar lhostejnosti k tomu, co se stejné ned4
uz zmeénit. Zahrnulo to Némecko, Zeny, nékdy i jeho samého.
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»,Nemohly uz radsi davno spat?“ zeptal se Portman. ,Netikal
jsem to? Budou rano padat jako mouchy. I ty, ktery nic netrefilo."
A potom: ,,Nema smysl maftit ¢as ani silu. Skoda kazdy kapky krve,
kdyz ji prolejes na vlastni pést, zbyte¢né.”

Privolaval jsem si ozvénu Zenskych hlast, predstavu zrozent,
néceho, co se mi spojovalo jen s Zenami, o cem jsem védél mélo
a cemu jsem nikdy neporozumeél.

»MA4s3 tfasavku nebo co?“ zeptal se Portman na mou adresu. A na-
konec: ,Celym tim svym zpévem mé jen zblbnou.“

Uz asi ztratil strach. Taky Harry Cohen se prestal bat. Netekl
nam, Ze véera na latriné vidél, jak moci krev. Portman se schou-
lil ke spanku. Pral jsem v duchu zbyvajicim Zenam, aby usnuly
a nebyla jim zima. Harry Cohen zacal zvykat sv{j chleba s pasti-
kou. Snad ho zaujal poc¢et moznosti, které vSechno a vsichni méli,
maji nebo by méli mit, anebo které nemd nikdo. Pral si byt nékde
jinde, nékdo jiny, kde lidi nezijou tak ubohy Zivot, kde se nemusi
ptat kazdou vtefinu, pro¢ se narodili, na véci, pro které nebylo
rozhreseni.

Harry Cohen védél, ze ¢loveék vydrzi skoro vsechno, dokud ho
nezabijou: poniZeni, bolest, ztratu nejblizsich lidi jako matky, otce,
bratra nebo sestry, ale nevydrzi hlad. Hlad je nejhorsi nepritel
¢lovéka, jeho distojnosti; hlad mu zlomi patet dfiv nez rdna holi
pres zada; proto zkousel, jak daleko jesté nedovolil Némcim, aby
ho zlomili hladem, tfebaze hladovél: schovaval si kazdé jidlo, tfeba
jen minutu, pét minut, hodinu, aby si dokazal, Ze Zije jako ¢loveék,
ze je, alesponl v nécem, jesté sam sebou.

Zraly mé Portmanovy blechy a vi. Kout stoupal pomalu k nebi.
Snih padal cerné. Nikdy jsem nezapomnél na ¢erny snih s popelem
v Auschwitz-Birkenau, ktery jsem tu noc vidél poprvé v zivoté,
nez jsem usnul.

(4

-83-



»Dobrou noc,” fekl smiflivé Portman. Opakoval si svoje vyteto-
vané ¢islo na predlokti. Uz asi nezavidél mrtvym. Zvykl si, Ze ne-
bude Zit dlouho. Mozn4 zitra. Dal nechtél nikdo myslet.

»Dobrou noc,” fekl Harry Cohen.

»Dobrou noc,” zmohl jsem se ospale.

Ve tmé plynuly Sola a Visla nékam na sever k mofi, k ptilnoci.
Val vitr. Pohltilo nés ticho, v némz kdysi zmizel Samson a v némz
se kazda noc, kazdy ¢lovék zdali byt posledni. Obestrela nas ne-
konecnost.
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Clovék ve velikosti
postovni znamky

Neodpovidej bldznovi na jeho posetilost,
kdyz nechces byt jako on...

Odpovéz bldznovi na jeho Silenstvi,

aby si nemyslel, jak je moudry...

— Zidovské prislovi

Nikdo nic nevi. Nikdo nebude nic védét.
Ani my nevime nic.
— Heinrich Himmler

Mrtvy nemiize nosit mrtvého.
— Némecké prislovi

1

»Ach, stle jesté ty vlasy a vousy,” ekl Sikovatel Karl Oberg, kapel-
nik posaddkové hudby.

Udivilo ho, stejné jako minuly ¢tvrtek, Ze se s tvari ucitele nic
nestalo, ackoli o tom mluvil jako ted. ,Jen chytrd hyena preZije, jak
se rikd, vousadi,” dodal Sikovatel. ,,Co myslis je tak moudrého na
tom, neholit a nestrihat se? Jesté véris, ze kdo se dozije pristiho
jara, prezije rok?“
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Karl Oberg mél na sobé teply kabat s dvojitou podsivkou, usity
na miru v dobé, kdy byl kapelnikem posadkové hudby ve Varsavé.
Ke krejcimu, kde si daval sit uniformy, chodila polska slechta.
Sikovatel neéekal, Ze mu uéitel odpovi. Ani minuly étvrtek mu
neodpovédél. Za celou cestu tam a zpatky nepromluvil ucitel ani
slovo. Komandant poruéil znovu, aby ho ptivedl. Sikovatel uvazo-
val o tom, co mohl komandant od ucitele chtit.

Polovinu cesty méli uz za sebou. Vedle uéitele si sikovatel
pripadal jako mlady strom na jare vedle starého stromu. Mohl si
predstavit bludisté korend, skryse pro jedovaté hady. Starec se
hrbil, mé&l pohaslé oé&i. Sikovatel Oberg mé&l modré o¢i. Byl $tihly
a urostly, na vyholené tvari nemél ani smitko. Jeho ¢erné boty se
leskly. Potrpél si na vycisténé strevice.

Minuli pekarnu a skladisté rakvi, sklady vojenského materialu.
Za chvili se pripojil k paru vl¢ak, ktery pattil kapelnikovi.

,K noze, Sebevrahu,“ oslovil psa $ikovatel. ,Kde se toul4s? Nen{
to nebezpecné, pustit se femenu? Nékde tu musi byt fena.”

Mraz pélil. Bylo bezvétri. Zima leZela na kraji jako ticho. Mraz
zacelil baziny.

»Stale jesté tolik vlast a voust, vousaci,” prohodil sikovatel Karl
Oberg. ,Pritom se tu kdekdo snazi, aby vyroba nevazla, kdyz uz
nemuzeme dovaZet mof'ské ziné a fasy a houbu a pénu odevsad,
jako diiv.”

Vypustil bily dech, ktery se proménil v mréz. ,Nepripomina ti
to nékdy vSechno more? Kameny na morském dné?“

Dodal: ,Probud se, vousaci. Mame jesté pét minut cesty.”

Sikovatel Oberg si dal rano préci, kdyZ prepisoval pro svou
kutalku jednu z zidovskych melodii. Prevedl pohtebni tempo na

VIV

pochod. Pristi ¢tvrtek to uvede v Kasinu.
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Z rampy bylo slySet prijizdéjici a odjizdéjici vlaky. Obé lokomo-
tivy dlouze zahoukaly. Houkani se spojilo a stoupalo a doznivalo
ve spirale. Nebo jako neviditelna ¢ara, mizici v dalce.

»Nékdo mléi, aby se tim citil vétsi a dilezitéjsi,” rekl Sikovatel.
sJak chces. Jsme skoro na misté, vousaci.”

Karl Oberg si zacal hvizdat napév Vjezdu gladidtorii. Néco mu
napadlo.

»Nejenze mas vlasy a vousy jako minuly ¢tvrtek, vousaci. Mas
vSechno, vlasy a vousy a jméno, dokonce civilni Saty. Mél bys byt
vdécnéjsi.”

Pak fekl: , Vi3, jak to chodi, ne? Clovék m4 v Zilach pét tuplak
krve. Kdyz mu pustime Zilou, aby ztratil dejme tomu dva, zeslab-
ne, a pak prolejes jesté kapku a vypusti dusi, neni-liz pravda?“

Zacal si zase hvizdat. Letmo sjel pohledem ucitelovu tvar.

Henryk Bley se snaZil na konci cesty narovnat, aby stacil siko-
vateli Obergovi. Zahral se cestou, ale taky se ji vycerpal. Pes je
stale obihal, obskakoval, o¢ichdval a vréel. Ani rychla chtize nesta-
¢ila uciteli dat vic nez par minut tepla. Doporucoval svym détem
shluknout se do houfu, nejméné dvé a dvé, objimat a tisknout se
jedno k druhému, aby se zahraly.

Vlicéak se zastavil pred domem komandanta.

»Klid, jen klid, Sebevrahu,“ oslovil sikovatel psa. ,,Nem4s rad
Menschentiere?”

V1¢ék se dival na Karla Oberga od brany komandatury. Chvély
se mu nozdry o¢ekavanim.

»Pospés si, vousadi. At stthnem komandanta, pokud jsme ho uz
zase nezmeskali, jako minuly ¢tvrtek.”

Karl Oberg ukézal uciteli, aby vesSel mezi straznymi do brany,
anasledoval ho. Strazny rekl Sikovateli, aby jeho doprovod pockal
v Cekarné.
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Herr Kommandant Oskar Adler-Bienenstock se prochézel se synem
v parku. Herr Kommandant nemél Zenu. Jen dvandctiletého syna,
ktery sem za nim prijel. Herr Kommandant se vratil zranén z vy-
chodni fronty. Oba méli rddi motory a hudbu, kter4, jak rikal Scho-
penhauer, napodobuje svét, tajemstvi zivota, veliké nic, melodii
k svétovému textu. To bylo zhruba vSechno, co méli spole¢ného.

Herr Kommandant ucil svého syna ¢ist a psat, fyziku a pocty. U¢il
ho tajemstvi ptakd a zvirat; dilezitost kdzné a zdklady motort.

V zimé baziny zamrzly a na jare taly. To motortim nesvédcilo.
Jesté horsi bylo udrzovat motory v provozu a opravovat poruchy.

Vojaci v posadce si zacali Septat, Ze Gtly syn Herr Kommandanta,
plavovlasy modrooky andélicek, ktery se v nicem nepodobal Herr
Kommandantovi, zato jako vejce vejci své matce, to nema v hlavé
docela v poradku. Ti nejotrlejsi tvrdili, Ze mu Herr Kommandant
nechal vyoperovat ¢ast mozku, aby ho zbavil nekdzné a aby rikal
jen ano a ne atd.; nebo: provedu, poslechnu, chapu. Mél velké oci
obcas podlité krvi a vlhky skelny pohled, dozadu protazenou tz-
kou lebku, vysoké Celo a odstavajici usi. Pokozku mél velice jem-
nou a ¢istou a vlasy lesklé, skoro divci. Mél velky, previsly spodni
ret, stale vlhky, jak si ho olizoval. I kdyZ nejedl ¢i nepil, nachézel
si pro svij jazyk neustale zaméstnani. Prinejmensim vystrkoval
jazyk z pootevrenych rtd.

Chlapec naslouchal otcovu vykladu. Zapomneél otec, kolik je ho-
din? Zdalo se, Ze se chlapec rad ohlizi, ¢te slova pozpatku a zajima
ho, co bylo, vlaky, které prichdzeji a odchédzeji a naopak. VSechny
druhy motort, stroje. Nékdy se zdal chlapec postraseny, aniz mu
néco hrozilo, plny nezndmé uzkosti, kterd prichazela odnikud
a drzela se ho jako klisté. A jindy byl nete¢ny, lhostejny ke vSemu

- 88 -



vCetné zvirat a motord, tichy, jako by neumél mluvit, anebo naopak,
podrazdény az ito¢ny, nez se znovu pohrouzil do své nete¢nosti.

Ostrovy bezlistych lesti sahaly hluboko do kraje, az kam oko do-
hlédlo a asi jesté dal, vysoké holé stromy dotykajici se mrakd. Hluk
motorti, které bézely ve dne v noci, se nesl daleko do bazin.

Herr Kommandant natidil vykacet nejblizsi lesy. Dal odvézt dfevo
do RiSe. Zmrzacené lesy, prerusené Sirokymi pasekami a celymi
okruhy parezi jako zemé néjakych zmizelych vesnic, znemoziiova-
ly uprchlym véznam hledat si v nich dkryt. Az daleko odtud, v ne-
dohlednu, staly lesy jesté nedotcené, tiché a hluboké. Vjejich stredu,
jako tec¢ka uprostred pismene ,,0“ nebo jako babi 1éto zachycené na
kmeni jehli¢natého stromu, leZel zamek T. II a bratrsky tabor.

,Co se stane zviratim ve spole¢nosti lidi?“ zeptal se chlapec.
,Pro¢?“

»Kvuli détem, co tu jsou.”

,Ach tak,“ fekl Herr Kommandant.

Nebyl si jist. Je mozné, Ze chlapec vidi déti v tdbore jako zvirata,
jako Menschentiere? Doufejme, Ze chlapec nevi nic o tom, co se déje
s lidmi za draty tdbora. Mél by? Nebo m4 jesté cas?

Chlapec je vidél, kazdy den, kdy nezustal ve své mistnosti. Vy-
rustal vedle nich, v jejich pritomnosti, jako rostou némecké déti
na venkové nebo ve $kole nékde ve mésté. Vidél lidi za draty, kteri
jen prichazeli, nikdy neodchazeli, a presto jejich poCet nenartstal.
Byli to 1lidé? Zvitata? Menschentiere?

Nékdy chlapce napadlo, jak je to divné. Mizeli v néjaké pod-
zemn{ fece? Ztraceli se v néjakém neviditelném moti. Propadali
se do propasti?

Herr Kommandant ho vzal kolem ramen. Ddval mu najevo, Ze snim
jednd jako muz s muZem. Chlapec nemél rad jeho objeti. Na vtefinu
pohlédl otci do tvare, jako se nékdo diva na ciziho ¢lovéka.
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»Na které strané dratti byla moje maminka?“ zeptal se chlapec.

»Tvoje matka?“

Kdyz bylo prili$ chladno na to, aby posadkova hudba mohla na-
cviCovat pod $irym nebem, poutaly pozornost chlapce zvuky motord,
takze si je prichdzel prohlédnout alespoii do opravny aut. Rad pozo-
roval celé hodiny viny mastného koure, které se valily s vétrem pres
mocaly a skrz lesy z T. Il a ze skladek, o kterych mu otec nechtél nic
povédét. Chlapec pozoroval vlny dymu, jak se tAhnou s vétrem jako
rukopis néjakych pismen, ¢islic nebo znakii. Nékdy byly chuchvalce
kouft'e husté a padal z nich popel, jako kdyZ ¢erné prsi.

»Budes mit rad vojenské mapy,“ rekl Herr Kommandant.

»Pro¢?“ zeptal se chlapec.

Nebyly to vojenské mapy, které si chlapec oblibil. Mél rad nova
vojenska ndkladni auta, pomalovana ¢ervenym krizem v bilém
poli. Pfed tfemi tydny z nich vynaseli vojaci ztuhla lidska téla.
Pozdéji zacouvali zadkem vozu k mocélu a vysypali je. Téla padala
a klouzala nebo se prekldpéla do baziny jako polena nebo hubené
pytle brambor. Ze zac¢atku zakazal Herr Kommandant synovi, aby
se dival, ale nebylo to tak snadné, kdyz se z toho stala pravidelnost
a probihalo to bez prestavky.

Jezero pripominalo zdpad slunce uprostred jasného dne. Hladi-
na zhoustla popelem a odrazela mraky a kouf'. Jezero se podobalo
kusu matné tmavého ocednu. Nad jezerem dostavaly chuchvalce
mastného koure, z néhoz se sypal popel, pro chlapce jesté jiny
vyznam, jemuz ani pri nejlepsi vali nerozumél. Nebe, jezero
a kout znamenaly néjaké nové pismo, nepochopitelné poselstvi.
Menschentiere, opakoval si v duchu. Menschentiere. Tiermenschen.
Vyplazl bezdécné jazyk.

~Vzpamatuj se,“ napomenul ho otec.
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V mésteCku ani v tdbor'e nebyla reka, jen okraj mocalti a jezero,
proto tu nebyly ani mosty. Jednou se ptal chlapec otce na mosty,
protoze si na né pamatoval jeSté z Némecka. Z kostela ztstala jen
véz, na kterou se zamérili némecti piloti, kdyZ mésto bylo jesté
polské. Potom némecti délostrelci, ktefi se tu zacvicovali. Posadku
tvorilo nékolik némeckych rodin. Duch méstecka urcovala némec-
kéd armdda, i kdyz to byla jen hrstka lidi, jako reprezentuje zemi
lod, vlajka nebo povést. Chlapec nemél rad ostatni némecké hochy,
a stejné to bylo i naopak.

»Z mapy muze$ vycitit ¢as - jen ponékud jiny cas, nez kdyz tikaji
hodiny - a mtiZe$ z ni, pokud chces, vychutnat i tradici a odvahu.
Mozné pozdéji néjakou zenu, jako byla tvoje matka.”

Bylo to pro chlapce prilis slozité?

Zdalo se, ze chlapec neposlouché. Nechéval si §picku jazyka
mezi rty, které prece jen sevtel. Védél, Ze se otci nelibi, kdyz
vystrkuje jazyk. Vétsinou na to zapominal. Chlapci nevadilo, Ze
chvilemi §i8la. Otec se jeho Seplavé mluvy bal, stitil a snazil se
ji preslychat. Na garazi v autodilnach byl napis, ktery chlapce
uchvatil: Narodili jsme se, abychom zahynuli. Pfipomenulo mu to
nakladaky s Cervenym kf'iZem na stfeSe a po stranich. Ambulance,
které nemély okna, jako ptaci bez kridel. Néco jim chybélo, ane-
bo naopak, néco na nich prebyvalo - plechovy krk, kde byl silny
motor, osm valcti. A misto nohou, jako u ptakd v letu, dvé velké
vyfukové roury, které se kroutily jako ploutve dovnitt misto ven.
Pro¢ nemély ambulance okna? Pro¢ vedly vyfukové roury dovniti?
Co se délo s lidmi vevnitt od chvile, kdy nastoupili, do okamziku,
kdy zase musel byt vz prazdny? Muz se nikdy nepta, rekl otec.
Husté plavé vlasy si ¢esal chlapec dozadu, jako hiivu. Modré oci se
mu leskly. Svét, ktery ho obklopoval, byl plny temného tajemstvi.
Vzrusovalo ho, co nevédél, stejné jako to, co jako by tusil. Byl to
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svét ve svété, planeta uprostred jiné planety, jezero uvnitt ciziho
jezera, v nichz se vody vzajemné prelévaly. Obrovsky ocedn ukry-
ty ve vétru, kterému se zdalo i slunce v polednim zaru mdlé. Vidél
tmu v tubicce svétla a svétlo v kuli¢ce tmy. Jednu tmu v druhé tme,
jako stin ve stinu.

Herr Kommandanta napadlo, Ze syn vypad4 jako andél. Jen andélé
jsou nevinni a tazi se proc. Pro lidi ve vedeni neexistuji zddné proc.
Proc¢ to potkalo pravé mé? Prisly mu na mysl fadky z Nietzscheho
o mrtvém bohu, s kterym zemfelo svédomi nebo ktery zabil svédo-
mi, a ekl si, Ze krésa je ptispivat ke stvoteni (v jeho ptipadé poceti
syna) nékoho, kdo pfeplave rybnik. (Nebo néco podobného.) Jméno,
otcovstvi a synovstvi znamenaji ve svétle budoucich véci jen malo,
myslel si Herr Kommandant. Nov4 laska je tvrd4, ne krehk4, jako
byla krestanska laska, ¢ilépe - s odpusténim - takzvana laska toho
zidovského prasete, které, a dobte mu tak, skonéilo na fimském
krizi. Mam slabomyslného syna - kdovi diky komu - a musim ho
milovat tvrdé, jako pan, bez slabosti, bez otrocké laskavosti. Herr
Kommandant uvaZoval o Fi§ském pravu a o Gstavech jako Branden-
burg, Hartheim nebo Eglfing-Haar, taky o tistavu choromyslnych
v Kaufbeuren a ¢emu se tika ,akt milosrdenstvi®.

Herr Kommandant prestal posilat syna do $koly a staral se o jeho
vychovu sdm. Syn si pletl svétové strany, jih, sever, zdpad a vychod.
Nepamatoval si ¢tyti zivly, ohenl, vodu a zemi a vzduch. Musel mit
mezi spanky jesté néjaky paty zivel. Mél potiZe se v8im, co obséh-
lo ¢islo ¢tyri, idealni ¢islici Pythagora. Pochopil jen Aristotelovo
¢islo tii. Nevédél, ze baziny mohou pattit k obéma zivltim, k vodé
i k zemi. Dovedl se soustfedit na svétlo nebo na zvuky a rozumél
hlastim. Ale nikdy si je nedokazal propojit a pochopit spole¢né.

,Je toho dost, co se mohou naudit zvirata od lidi, ale také, ¢im
se mohou nakazit lidi od zvirat,“ fekl Herr Kommandant. ,Neni to
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hezké, kdyz vyplazujes jazyk, jako by ses chystal lizat zmrzlinu
nebo lizatko, kdyz z4dné nemas.“

Jesté rekl: ,Je to neclistota zvirat, kterd mé drazdi. Co na nich
¢lovéka ponizuje. Jejich svévolnost. Otroctvi téla a vasné. Jejich
prostopasnost. Zvite je nddoba nedistoty a netesti. Clovék vklada
do zvirete nadéji na krotkost a kdzen. Nadéji na vétsi Cistotu. U¢i
zvirata fadu.”

Myslel na véci, které ¢lovék u zvirete nesmi pripustit. Kde cetl,
ze az do Ctvrtého stoleti bylo dovoleno zabit dité? V duchu vytykal
své byvalé Zené, Ze nezalehla nepovedené dité ve spanku.

Zdalo se, Ze zajem chlapce nemuze probudit zminka o zviratech
a co se s nimi déje ve spole¢nosti lidi. Zajimal se v tuto chvili jen
o motory. Pak si hral v Gstech s jazykem, jako kdyby to byl v jeho
predstavé néjaky mlyn, otacejici se kolo, neviditelné kameny v tis-
tech. Mél velky, dobte prokrveny, Cerveny jazyk.

»Pro¢ neposlouchas, kdyz k tobé mluvim?“

»Divam se,” fekl chlapec.

,Na co?“

»,Na ambulance. Vypadaji jako ptaci. Jako ryby. Jako labuté.”

,Jsou to dobrd auta.”

»,Nemaji okna.”

»Jsou to dezinfekéni vozy,“ fekl otec. ,V¢era se tfi porouchaly.
Dostaly uz nové motory, doufdm. Ukazu ti ¢tyti nové.”

»Maji vyfuky jako choboty,” fekl chlapec.

Snad se mél narodit jako dévce, myslel si Herr Kommandant. Co
si s nim po¢nu? Hlavou otce proslehla myslenka, co by pro chlapce
bylo nejprospésnéjsi. Myslel na distojnika u své jednotky, jemuz
se narodilo dité mrtvé. Uz prekrocil hranici, kdy se za podobnou
myslenku plisnil. Myslel na tajemnou a tesknou moc jiskry, kter4,

jakkoli vyjimecné, presko¢i mezi muzem a Zenou, i tou, kterou
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z té duse opovrhuje. Vina muze je vZdycky mensi neZ provinéni
zeny. V tom ohledu se nemusel opirat jen o dastojnicky kéd cti.
Proboha, co to déla ten jeho syn porad s tim jazykem? Kdo dokaze
zabranit, aby se rodily nemocné déti? Chtéla ho snad jeho byvala
zena potrestat? Za néco se pomstit? Opuncovat jeho existenci az
nadosmrti? Pokazit mu povést? Nebo chtéla syna 1é¢it rtuti, aby
nezdédil nic hor$fho (zfejmé po otci) neZ né&jakou nevylééitelnou
skvrnu na mozku? Myslel na vysadu lagru bicovat Zeny, jako se
kdysi bic¢ovali otroci. Jeden ¢as mu sem posilali prostitutky. Jak
nékdo uz kdysi fekl: obchodnice i zboZzi v jednom. Pristihl se, ze
nendavidi svou byvalou Zenu, aby nemusel nendvidét svého syna.
Nabadal se k zdrzenlivosti. Hledal miru, aby se nemusel vinit ze
slabosti. Byl to zdpas. VEdél, s ¢im zapasi.

Hoch se dival na nebe, na obrazce, které kreslil kout v bezvétri,
na chuchvalce ¢erného dymu, které drzely pohromadé, jako by to
byly néjaké obrovské, zacazené, parnaté balony. Modré nebe bylo
nekonecné.

,Vecer bude koncert,“ fekl Herr Kommandant. , Einzug der Gladia-
toren. Vjezd gladidtort. Pijdeme sijej poslechnout do Kasina.“

Otec se dival, jak syn hazi obldzky na jezero. Sebral pokazdé tri
placaté kaminky najednou. Hazel Zabky a dival se na vodni kruhy.
Sitily se, nejprve husté, pak ¥idsi; nikdy nedosahly k prot&jsimu
brehu.

»Rad hazis kameny do vody,“ rekl otec.

Oba se divali, jak se délaji kruhy a pak najednou zase nic, dokud
nehodil syn dalsi Zabku.

»Pro¢ nemluvis?“ zeptal se otec.

Chlapec vzpominal na rano, kdy otec navstivil matku v loZnici,
jesté v Berliné. Byl uz jasny den. Matka r'ekla, Ze uz nechce s otcem
nic mit. Otec uhodil matku pésti do tvare. Narazila zady a hlavou
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do zdi. Krvacela z nosu. Otce krev rozzurila. Uhodil matku znovu.
Pak ji povalil na postel a strhal z ni Saty a pradlo. ,]Jsi odporny,“
rekla matka. ,Odejdi, jsi zvife. NemtiZu té uz vystat.“ Chlapec se

schovaval v mat¢iné Satniku. Vnimal viini matc¢ina parfému, doty-
kal se jejich sati. Matka ani otec netusili, Ze je vidi. Otec nevédél

ani potom, kde je. Chlapec se mohl jen domyslet, co to znamenalo,
kdyZz matka odmitla sdilet s otcem liizko, a proc to otce tak rozliti-
lo. Odesel a nechal ji lezet zkrvacenou, obli¢ejem ke stropu. Pro¢

rekla matka otci ,,sliz a sliny, tvij hnus“?

Nékdy to k nému prindsela nazpét voda. Nebo kout. Mluvily
k nému. A jindy ambulance s ¢ervenym ktiZem, bez oken, s vy-
fuky jako chobotnice nebo jako ploutve. V blizkosti otce si na to
vzpomenul pokazdé. Kdyz byly chlapci ¢tyti, dostal otec zlost, ze
se mu narodil slabomyslny syn, a bil ho péstmi do hlavy a do ob
liceje, do nosu a do o¢i a byl takhle vztekly parkrat. Pritom plakal.
A% pozdéji, kdyZ matka odesla (nikdo nevédél kam a otec to na
otdzku vzdycky zamluvil), prestal ho tatinek bit.

,Rozumét zviratim znamend rozumét lidem. A rozumét lidem
znamend rozumét valce,“ fekl Herr Kommandant. ,Rozumét tomu
vSemu ti pom@ze hudba.”

»Pro¢ se zvirata mezi sebou zabijeji?“ zeptal se chlapec.

»Ze stejného divodu jako lidi,“ odpovédél Herr Kommandant.

»Z pudu sebezichovy. Lidi a zvitata maji podobné osudy. Zijeme
najedné zemi. V kazdém z nés je kus zvirete.”

,Podivej se timhle,” fekl chlapec.

,Kam?“ chtél védét otec.

Herr Kommandant vzhlédl k nebi. Uz zridly kout se valil z tdbora
T.II. Snad tam nahote byl vitr, protoZe z chuchvalcti se oddélovaly
a odvijely stale ten¢i pruhy. Nékteré chuchvalce se podobaly na-
fouklym ¢ernym labutim, bafnutim nebo zadutim vétru, otylym
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nebo nabubrelym tvarim, braddm anebo vyfouknutym o¢nim
dalktim; anebo rozfoukanému ¢ernému pudru, zlovéstné i smés-
né grimase, posklebku nebo posunku; anebo mapé, v jaké si Herr
Kommandant Cetl, tak jako ¢tou ndmornici na moti z hvézd, nebo
tak jak jde slepec mnohokrat vyslapanou cestou. Mensi body byly
meésta a vesnice a nejmensi krouzky tdbory.

Zamek a T. II byly nejbliZ. Dost daleko, aby nebylo slyset krik
nebo strelbu, ale dost blizko, aby se husty kout a nékdy i pachy
palenych kosti, pfipominajicich vareny klih, tuny a tuny varené-
ho klihu, dostaly aZ sem. Znamena to alespoii zdblesk néjaké vyssi
inteligence v uspanych bunkach jeho syna? Zavinila to jeho Zena,
ktera odmitala lagr a postila se do té miry, Ze - nez od néj odesla -
ztratila menstruaci? UZ pouhd myslenka na byvalou Zenu mu byla
odpornd, stejné jako na jeji t€hotenstvi, porod a jeji postoj k jeho
vojenskému povolani a k jeho poslani.

»Pojdme nazpét, mam schizku na komandature a ve Fiihrers-
heimu,” fekl Herr Kommandant. Dotkl se chlapcova ramene. Hoch
sebou $kubnul. Bylo ziejmé, Ze uhnul. Byl to odpor? Ulek? Ostych?
Stitivost? Nesrozumitelna reakce? At to bylo cokoli z toho nebo kom-
binace vseho, nepotésilo ho to, naopak, projel jim proud mrzutosti,
vlna nevole, kterou si nechal pro sebe. Jen v o¢ich Herr Kommandan-
ta proslehla nechut, kterou nedokazal vyjadrit. Pfremyslel o otcich
a synech. O ¢tyrech zZivlech. Odvratil se od ambulanci, odhlédl od
syna a od napisu na hlavni gardzi v autodilnach zpét k obloze.

3

Henryk Bley cekal, jak mu Sikovatel Karl Oberg rekl, v predpokoji
Herr Kommandanta. Uz od minulého ¢tvrtka si Henryk Bley ldmal
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hlavu, proc ho velitel povolaval, aniz se obtéZoval ho prijmout. Vy-
lou¢il, Ze by ho komandant pozadal, aby u¢il jeho syna. Nevylou-
¢il moznost, ze by komandanta mohl zajimat jeho nahled na dité.
Ucitel mél na tomto poli mnohaleté zkuSenosti. Minuly tyden
prohodil sikovatel Oberg, Ze na zamku v T. II se cyklonem B ne-
Cistijen pradlo a nehubi jen Sténice, vs$i a krysy. Pro¢ poznamenal
kapelnik pred chvili, Ze by si v zddném pripadé nemél troufat Herr
Kommandanta poucovat? Jesté se ho zeptal, jestli vi, kolik vykles-
tili takovych stariki jako on, nez s nimi skoncovali.

Na dverich komandantovy kancelate visel zprava trhaci kalen-
dé4. Cervené bylo vyznadeno Velikonoéni pondéli. U¢itel slySel
Sikovatele Karla Oberga, jak mluvi s ordonanci. Smali se. Mluvili
o milostnych pletkach jistého distojnika. Z hlediska nedostatku
jinych netesti je kazda kleveta dobra, neni-liz pravda? Nékdy po-
slouzi i okap jako rodinné sidlo. Jsou véci, kterych ma muZ pomalu
a nemél by jimi plytvat, soudil ordonanc a Sturmmann SS. Zima
nuti k umirnénosti. Kdo by chtél skodit vlastnimu zdravi? Jenze kdo
se nékdy nevzd4 vysady, bez které uz neni, ¢im byl? Nebo ¢im a jak
a s kym by mohl byt? Muzi to nemaji lehké. Kdejakd bahnicka je
zbavuje néceho, co uz pak nikdy neziskaji. Co tim ordonanc myslel?
Z rampy prichédzelo bafani vlaku, pak zase pozvolna utichlo.

Ordonanc a Sturmmann Fritzinger dal kapelnikovi na cesté
k ambulanci k lep$imu (vSechno svym videtiskym dialektem), co
rikal posledni cikansky kral: ,Velky ve svych vlastnich o¢ich, maly
v o¢ich téch druhych.“ Taky rikal: ,Napred se kouSeme, potom se
lizeme.”

Kancelar velitele méstecka a tibora Herr Kommandanta Oskara
Adlera-Bienenstockalezela vlevém kiidle kamenné budovy s okny
do obrovské zahrady ohranicené vzrostlymi topoly. Z ¢ekdrny
iz chodby bylo vidét zmrzlé stromy obalené ledem, ktery k poled-
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nimu t4l a odpoledne zase zamrzal a vytvarel z kapicek perly.
Kratké rampouchy visely z okapovych rour. Odrazely odpoledni,
studené slunce. Chodba byla vyzdobena zaramovanymi portréty
némeckych vojeviidctl, az k tomu poslednimu, ktery sjednotil Risi.
U nékterych byla ptes pravy roh smutecni paska.

Utitel zaslechl z chodby kroky. Herr Kommandant prisel o levou
nohu pod kolenem v bojich na vychodni fronté v mésté Suwatki
v Litvé. Zanesl si to misto na mapé Cervené.

Henryk Bley se dival na $picky svych bot. Snazil se soustredit
na Velikono¢ni pondéli. K obrazu dalekych Suz v Persii, kde kdysi
jednou byl. Opar vesnice v blaté, nékdejstho mésta, se k nému pri-
bliZil a opét rozptylil. Zlomky predstav. Obraz muZe ve vysivaném
kralovském rouchu posdzeném perlami a rubiny, ktery je chtél
nékdy pred sto padesati pokolenimi dozadu vybit, ale odvolal to na
primluvu krdlovny, jeho druzky, mozné kurvicky v jeho harému,
v kazdém pripadé chytré, moudré, odvazné a s nejvétsi pravdépo-
dobnosti spravedlivé Zeny.

Ucitel si predstavil Zenu, ktera zabranila krali, aby je zahubil.
Priblizil si ji tim, Ze ji srovnal s nejstarsi divkou ze svého sirotcin-
ce tady, s Naomi Astachovou.

Myslenka na ¢erné, hluboké a teskné oc¢i Naomi Astachové mu
znovu pripomenula chlapce Herr Kommandanta. Zakrucelo mu
v Zaludku. Driv by se za to stydél. Nevsimal si toho. Plisobilo to mir-
nou bolest. Co bylo horsi? Hlad, nebo strach? Strach, nebo ponizeni?
Ponizeni, nebo zbabélost? Kdy prestane byt ¢lovéku odporné, ze se
proménil ve zvite, a kdy se mu to zvifecky nechutné bude zdat béz-
né anormalni? A bylo horsi ticho, které se §itilo z hustych lesti, kde
byly zamek a tabor T. II, nebo mlceni, které ho sviralo jako nevidi-
telna obruc tady? Strach ted, anebo strach, ktery ho postihne o pét
minut pozdéji? Ktery strach ¢lovéka je ze vSech strachti nejhorsi?
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Ktera bazen ho oslabuje a ktery druh bazné ho posiluje? Ten, co ho
déla opatrnéjsim? Nebo strach, kvili némuz mysli na ty druhé vic
nez sam na sebe? U¢itel védél, Ze se polidstuje a odlidstuje jenom
tim, jak myslf na ty druhé. Nemél uZ jinou miru na ¢lovéka nebo
lidskost. Bez zTetele na ostatni se ¢clovék zmensuje, aZ je mensi nez
zrnicko prachu pod botou téch druhych, az se proméni v kousek
blata. Tolik jesté védél a drzel se toho bez ohledu na vSechno. Jak
dlouho uz tu ¢eka?

Predpokoj byl ¢isty a teply. Starci roztekly krupicky ledu na vou-
sech. Nékteré kapky se podobaly rozteklé soli. Pro¢ nema ¢lovék
vlastnosti soli? U¢itel slizl kapky ze rtG. Opét mu zakrucelo v Zalud-
ku. O¢i starce se podobaly mlze, kterd se soumrakem pada k zemi
nebo s Gsvitem se zvedd. Odvazil se vzhlédnout a ¢ist znovu napis.
Zavadil opét pohledem o kalendar s oznacenym Velikono¢nim
pondélim. Nechtél myslet na sviij hlad, na strach a na Velikonoé¢n{
pondéli, ani na hluboké, erné a smutné o¢i Naomi Astachové.

Pripomenul si spole¢né snidané v sirot¢inci ve Varsaveé. Zptsob,
jak se déti ucily. Kucharka vysvétlovala, Ze neslysi, kdyz mluvi
jeden pres druhého. Pouze kdyz mluvi jeden, jsou jeho slova, pra-
nf a vysvétlenf srozumitelnd a splnitelna. A nékdy, i kdyz se jen
Septaji. Ucitel myslel na vlakna spoutavajici minulost s tim, co uz
neexistovalo.

Do jeho myslenek zaznivalo kruceni zZaludku. Vidél v duchu, jak
rozestavovali stoly a Zidle a rozhodovali, kam si které dité sedne,
kde bude mit vésak, ru¢nik, utérku nebo z kterého talite bude jist.
Pripomenul si, jak déti prichédzely do jidelny po skupinach: prvni,
druh4, treti. Které déti sly po obédé spat a které si chtély hrat.

Predpokoj Herr Kommandanta mu pripominal dm, z néhoz pra-
vé priSel, jako pripomina noc den a sucho vlhko nebo hlad pred-
stavu sytosti a zizenl vidinu sklenice vody.
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Dvete komandantovy kancelare ztstaly zaviené. Za tficet minut
vstoupil znovu do predpokoje Sikovatel a kapelnik Karl Oberg. Mél
u nohou psa, drzel ho zkratka na femeni. ,,PGjdeme, vousaci, rekl
Karl Oberg. ,Seber se. UZ jsme to zase zmeskali. MoZn4 priste...”

4

Venku si Karl Oberg nasedl na koné, kterého mu privedla ordo-
nanc, a drzel ho na uzdé krokem na chodniku vedle ucitele, ktery
$el po vozovce. Sikovatel se citil v mrazu dobte.

»A jsme zase tam, kde jsme byli, vousaéi.”

Pokracovali v cesté, Sikovatel na koni a ucitel po svych. Chodnik
byl tzky a ki s jezdcem ho zabrali po celé §iri. Nikdo kromé nich
tu kolem dokola nebyl. Mijeli skladisté. Sikovatel popldcaval koné
po krku a po pleci rukou v silné veprovicové rukavici. Pes, ktery
je doprovazel, vystékl.

Kan trhl svym dlouhym nddhernym krkem. Byl to skvrnity
bélous. Mél rodokmen po praotci, rakouském htebci z plemene
Neuwirth-Diamant. Karl Oberg ho zabavil v cirkusu v LodZi-Litz-
mannstadtu, kde drzeli protizdkonné krasojezdkyni, polovicni
zidovskou miSenku. Poslali ji délat jeji salto mortale do T. II. Za to
jiukazalinddobu, v niZ hoti vé¢ny ohen - zaroven i s ni. Tfeba se ji
z plamene objevi hrdlicka. Posledni finale, zdvér predstaveni s na-
stupem téinkujicich. Sikovatel miloval cirkus. N4stupy, pozlatko,
cirkusovou muziku. Potésila ho i pouha myslenka na cirkus.

,Po Némcich se uZ nikdo nikam nevrati, vousaéi. Ani do Polska,
ani do Némecka. A aZ se za tisic let nékdo zepta: V ¢em je rozdil?,
odpovéd bude: ,Ano, tohle je ten rozdil.° Nezvratnost toho, co se
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déje, vousaci. Bez vyjimky, jestli vi§, co myslim. Noc a mlha. Ver-
nebelung. Projekt Tiergarten. Einsatzgruppen. Menschentiere.”

Kopyta koné dunéla na kamenné dlazbé. R4z, dva, tii, Ctyri. Raz,
dva, tfi, ¢tyfi. Skvrny na koni byly krasné.

,,Zijeé siuz par ¢tvrtkt nad pomeéry, vousadi,” fekl zase Sikovatel
z vySe svého koné. ,Uprostred tydne, jako by se nechumelilo. Kdyz
je moje kutélka v nejlepsim. Musel jsem nechat stat muzikanty
rozehraté uprostred.”

Kun chvilemi str¢il ucitele do vozovky tlamou a Sikovatel pti-
tahl a zase povolil uzdu. Kt zarzal. Pes cenil zuby k bazinam.
Vycitil moZzna néco, co ani ka, ani ¢lovék neciti. MoZn4 jen fenu.
Pes vycenichd fenu na kilometry.

Byla zima, mriz, nejméné patnact pod nulou.

Vlasy avousy,“ dodal Sikovatel Oberg. ,Jako bys nevédél, vousadi, ze
co je dneska vyhodné, miiZe byt zitra na obtiz. PreZil jsi svou druzku,
svou rodinu - a da se Tict, Ze hodné rodin. Libujes si v prekvapenich,
za kterd ani nemuiZes, vousaci. Nedivil bych se, kdybys zacal znic¢eho-
nic délat stojky na zkfizenych rukou. Nebo skakat vsedé. Vypadasjako
vychrtly ledni medvéd. Jsi jenom mizerny kocovny umélec, vousaci.
Nechtél bys, abych ti pristé prinesl vychazkovou $pacirku? Chybi ti
toho vic nez néjaka kouzelnd krabicka. Vis, coje toal fine? Az do konce,
vousaci. Je to vSechno jen stinohra. Nebud Sarlatdn. Kdovi, co se mize
stat, nez se zase Ctvrtek se ¢tvrtkem sejde. Pridej, vousaci. Mél bys
uz mit predstavu o Case, abys vidél, kam az tvoje vyjimecnost saha.
V zimé je kazda kize tenkd. Musi$ mit kazi jak z papiru.”

Bélous klopytl, protoze mu $ikovatel pritdhl uzdu. Vzapéti se
kan uklidnil a vyrovnal krok. Kameny vystupovaly z dlazby.

Sikovatel Oberg popléacal zvite. Brunatn4 tvaf kapelnika byla
opalena. Sikovatel seviel boky koné silnjyma nohama vjezdeckych
botach z Cerné teletiny. Povolil uzdu.
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LPrr...“ Zkoné vychazel nasladly, teply pach. Vypadal syty a silny.
Zasvihal vybledlym ohonem. Ve sluzbach Karla Oberga uz asi zapo-
mnél na vysokou skolu, kterou predvadival v manézi. UZ neménil
ve cvalu pravou alevou nohu. Zménil chod, jako by chtél obloukem
zménit smér, oto¢il hlavu a stanul.

Také ucitel zastavil, aniZ ho Sikovatel musel vyzvat.

Byli pred budovou Domova pro opusténé déti, ulice a blok
C 13. Dal odtud byla Kantine a Kameradschaftsheim a Fiihrersheim
a Blockfiihrerhaus a hned vedle Kasina Hauptwache.

»Tady si mazes délat, co chces, tfeba stojku na jednom prsté.”

A potom: ,Tumluj se. Ta tvoje grupa se té uz nemuze dockat.”
Henryk Bley mléel. Cekal, aZ ho $ikovatel propusti.

»Mas vlasy a vousy jako kameny na morském dné,“ usmal se
Karl Oberg. ,,Myslis, ze se mazes porad jesté ridit vlastni vali?
Kam ti vedou okna? To si snad o sobé stdle myslis, Ze musis chodit
s louci v ruce, aby vSichni vidéli? Libujes si ve tmé? Nechces se
uz jednou provzdy podridit? Jednou bude$ muset pritakat vSemu.
Nebo si chces porad jesté vSechno popisovat dfiv, nez se to stane?
To ti tedy k tomu dopoméhej tviij jediny a vSemohouci Bih vsech
Boht. Pfipadej si s témi svymi svérenecky jako ve svatebni posteli,
kdyz je tilibo. Musis je taky uz privazovat k pelesti, aby se nespus-
tily? Taky jim obcas néjakou strihne$? Mas na né bi¢? Musis byt
silny. Déti jsou od prirody slabé, zejména hol¢icky.“ Pak jesté rekl:

,Mimochodem vousaéi. Nechces védét, co se stalo v zdmku v T. II
sdamou tvého srdce? Déti §ly s ni. Sklad4 se ti to dohromady? Jisté
vis, co tim chci Fict, vousaci. I kdyby ses oholil a ostrihal, bude to
porad jako kameny na morském dné. Tak béz, béz, béz... vousaci.
Dali, dali, dali...“
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JJsem tu,” ekl Henryk Bley. Zavtel za sebou dvere zevnitt. Naslou-
chal ozvéneé svych slov. Chtél se presvédcéit, Ze mluvi, dych3, Zije.
Zil? Nikdo mu neodpovédél. To ho nelekalo. VEdél, Ze tu jsou.

V domé bylo citit zatuchlinu, pach zvétralého, studeného vzdu-
chu. Utitel cekal. Kde byli ti ostatni? Pral si pridrzet se v duchu
néceho, co by mu umoznilo stat pevnéji. Jesté se chvél. Pronikala
ho tzkost, které se uz asi nikdy nezbavi. Co je ceka? Jak tomu celit?
Lekala ho vSechna kdy a jak, a to uz vypustil pojem pro¢. Na zad-
ném proc uz nezilezelo, jenom kdyz se dotykalo bezprostredné
jeho svérencd, a citil v nose vini koné, nez ji vystridaly pachuté
domu.

Clovék je na svété cizi a nékde je cizi vic neZ jinde. Jsou mista,
kterd jsou dobra, pfinejmensim o néco lepsi nez jina. To ho pri-
vedlo k myslence na postovni zndmky. Vzpomnél si na svou sbirku,
kterou mu Némci sebrali hned, kdyz vstoupili do Varsavy, jako
vSechno. Na jedné byl obraz Josefa Flavia, zidovského vojevtidce
a d&jepisce z let 37 a% 100 nasi éry. Za Zidovské vélky proti Rima-
nfim, nejvétsi valky proti Rimu, organizoval odboj v Galileji. Velel
pevnosti Jotopata a vydal ji nepriteli. Tvrdil, Ze zachranil zivoty
svychlidi, i kdyz tim vzal ¢est a diistojnost tém, co padli, i tém, co
prezili. Ucitel si vzdychl. Pripravil si, co bude to prvni, co fekne.
Je zazrak, Ze jesté Zzijeme, myslel si.

Kazdy den se citil porazen. Pamatoval si jen tu prvni z porazek.
Nebo se v ném shromazdily a secetly navzdy vSechny? Stal se, jako
vSichni, souborem svych pordzek? Je i jedind pordzka propast,
v které se ztrati vSechna minula vitézstvi? Premyslel - roztékaneé -
o osudu ¢lovéka, o svém osudu, o rozdilu mezi nadéji a iluzi a mezi
pranim, které se opira o spravedlnost, jako kdyby to byla vzdusna
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sténa, o kterou se nic nezastavi, a o rozdilu mezi témi tfemi po-
dobnymi sestrami a 1Zi. O rozdilu mezi pravdou, lZi a zradou. Je
to pravda, Ze podle toho, jak zachazi ¢lovék se svym jménem a se
svou pateri zaziva, budou zachazet s jeho povésti po smrti? Ano?
Ne?

Okny, ktera déti vycpaly a oblozily misto skla hadry a papiry,
sem pronikal mraz. Napadlo ho, Ze je dobre, kdyZ je bezvétri.

Na kohoutku vodovodu se udélal rampouch. Védél, ze déti uz
lezi, aby se zahtdly vlastnimi tély. To bylo néco, ¢emu je uz nemu-
sel u¢it. Myslel na ticho, které pohltilo vSechny hlasy, a na mlcent,
do kterého se slily.

»Jsem nazpét,“ fekl ucitel.

Pokracoval v cesté ke schodiim z dlouhé chodby v pfizemi.
Schody vedly na padu. Mél tu svou pryc¢nu, vedle chodbicky, kde
spala patnéctiletd Naomi Astachové, nejstarsi divka Domova. Zby-
tek chovancti lezel dole na slamnicich. Jak stoupal ucitel po scho-
dech, snazil se rozlisit mezi dechem déti, pisténim krys a vrzanim
schodi a prken a foSen, rozezranych mrazem, vlhkem a Cervotoci.
Rekl jim, nez odesel, aby ztstaly lezet co nejdéle; ¢im déle, tim lip,
aby zahnaly hlad a zimu.

Ucitel §lapl na treti schod a skiipéni zaznélo, jako znélo uz od
minulého ¢tvrtka, jako ozvéna po dvou stech détech, na jejichz
tvare, jména a hlasy si uz nevzpominal. B4l se, aby se tyto tvare
neztratily, protoZe pozdéji, ze vzdalenosti ¢asu a mista, neni ¢lo-
vék o mnoho vic nez tvar, a kdyz zlstane ze vieho jen vzpomin-
ka, ztrati se ze vSeho nejdfive tvar. Potom se zapomene i jméno,
a nakonec i vzpominky na vzpominku. Asi uz taky nevypadam,
jak jsem vypadal, ale co na tom zélezi? Dival se na sebe do jiného
zrcadla, nez aby vidél strhané rysy, bledou a vychrtlou tvar a bez-
zubd usta. Nesnasel davat najevo ani neklid, ani podrazdéni, ani
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svou nekonecnou tzkost. Védél o zéleZitostech, kterych se nesmi
nikdy dotknout. UZ ddvno se nepodobal ¢lovéku, ktery v jiné dobé,
na jiném misté dosdhl ispéchu a uznani a snad i toho, cemu se -
jakkoli pomijivé - mohlo rikat slava. Vycpélo vSechno. I povést.
I pravda. Zastala jenom obnaZenost clovéka, jaky je, nahy a sdm
pred sebou, nahy zvenku a nahy uvnitf. Citil svou dusi jako roz-
jitfenou syrovou ranu. Myslel na svou krev. Co miZe smyt jen krev,
co omyva krev v ném a v téch druhych, dokud jesté proudi v zilach.
Predstava krve ho zaskocila. Vtélila se do kaluzi, které si mohl
kreslit na schodech, na sténach, po stropech. Nevédél uz, kam
ho to vracelo. Nechtél, aby si pripadal jako v jeskyni a aby si tak
pripadaly déti. Také Henryk Bley se obviiioval ze slabosti. Nechtél
si osklivit nic, co by zohyzdilo jedinou vtefinu téch, které mél na
starosti. Co by vymeénil za jediny papir a tfisku na podpalovani?
Co ma délat, aby vSechno, télo, tvar i misto, nepripadalo détem
jako skladisté osklivosti a $piny? Jak proménit alespon kousek
beznadéje v zrnicko nadéje? Vyzdimat ze Spiny kapicku Cistoty?
Laskavost z ukrutnosti? Z lidskosti? Z nelidskosti? Zarodek zitrka
z dnes$ni noci? Staci, Zze maji ze vseho strach.

Vidél v duchu okna, kterymi padalo dovnitf slunce a vnikal
vitr. Myslel na to, jak se déti ucily. Némcinu, angli¢tinu, Spanél-
Stinu, hebrejstinu, franstinu. Hlasky, podstatné a pridavna
jména. S¢itat, odecitat, délit. Tajemstvi Ludolfova ¢isla. Zasady
Pythagora a Archimeda. Krasu Barucha Spinozy, zruseni kacit-
stvi, poZzehnani a prokleti pochyb. Zaslechl v duchu zpév, ktery se
rozléhal az do jeho pracovny, kdy otviral okna, na jate, v 1été, na
podzim, nékdy i v zimé&. Vybavil si radky, které déti Cetly a které
pro né psal sim. Neni tu straslivd zima? Snad ne tak kruta jako
venku; alespoii to.
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Co vlastné chtél, aby védély? Je zdkladem vSeho mravnost
a propada se bez mravnosti bud cely svét, bud nemravny clovék
do pekla, nicoty, nazpét do skal a do r'iSe zvirat? Je opravdu, jak
vérili star{ zidé, mravnost jako ptak, ktery v letu nad morem ne-
ustale musi mavat kridly, aby nespadl a neutopil se? Je mravnost
to jediné, co polidstuje ¢lovéka, aby z ného nebylo tupé dobytce,
i kdyby se oblékl do kralovského roucha ze zlata a hedvabi? A je-li
uz nemravné vSechno kolem, stac¢i ¢lovéku, aby se dotkl té posled-
ni mravnosti sim v sobé, neZ se i ona proméni a ztotozni s jeho
okolim? Chtél od nich, aby i tady rozlisovaly dobré od Spatného?
Spravné od nespravného? Spravedlivé od nespravedlivého? Pro¢
clovék 1Ze, krade a zabiji? Pro¢ se narodil a hyne? Pripadalo mu to
jednoduché. Pral si, aby zapomnély na dneska a véera a tésily se
na zitra. To byla lez. Lhal. Myslel na to, jak je zval do ordinace na
prohlidku. Vdechl zatuchly, studeny vzduch.

V ¢em lhal sobé i druhym? Co promeénilo jeho Zivot v pustou lez?
Laskavost v krutost a velkorysost v izkoprsost? Nadéji v tzkost?
Prostupovalo ho vlhko a chlad. Co bude Zit, az vSechny zabijou?
Prezije to, o Cem predpokladal, Ze nelze zabit nebo porazit, pokud
se jesté nékde nékdo drzi pravdy a zije? Staci i ta nejmensi nadéje?
Neni beznadéj milosrdnéjsi, protoZe je sice kruta, ale pravdiva? Co
si pocit ve svété, kde muiZe Clovék jen doufat, Ze prezije jesté chvili,
den, noc, dal$i den, dal$i noc? Ackoli uZ vi, Ze vSichni kolem ného
pohynuli a zvykl si na to, jako si zvykne na zimu, hlad a mraz?
Kdo vSechno uz zahynul? Misto koho jesté zije? Koho ve chvili, kdy
vzdechne, zabili misto ného?

Ozvéna myslenky se mu otloukala o vnittek spanka: Dalsi den,
noc, den, noc, den, noc...

»Jsem tady,”“ opakoval.
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Naomi Astachova prisla dfiv, nez mohl u¢itel zatdhnout deku jako
oponu pred pryc¢nou.

,Odvedli tri déti, kdyz jste tu nebyl,“ fekla. Méla drsny hlas, jako
havrani mladdé. Méla hlas o tisic let star$i nez jejich patnact rokd.
Stétiny vlast pod $4tkem pripominaly vranu. Jeji hlas znél i pro ni
samotnou jako hlas pred¢asné zestarlého krkavce. A zaroven méla
ve své zhrublé tvari néhu zeny, kterd by z nif mohla vyrist, kdyby
jinezabili. Toméla v o¢ich, ¢ernych jako havrani peri a hlubokych
jako Stola jedné studny z téch t¥i, které byly na dvore, vSechny
zmrzlé na kdmen. Méla v o¢ich led a smutek. Jeji hlas znél lhostej-
né i naléhavé zaroven.

,Chybi Natasa, Diana a Aneta,” dodala.

~Aneta?” poklesl uciteli hlas, neZ se zlomil. Nastésti to bylo
kratké jméno a mohl predstirat, Ze se odmlcel.

~Rekli, Ze potiebuje osetfeni. A Ze je to pro ni lepsi. A Ze o tom
vite. Nalozili ji do ambulance. Do sanitky bez oznaceni. Nemohla
odejit po svych.”

»Do sanitky bez oken? Kdy?“

,Hodinu nato, co vés Sikovatel odvedl.“

,Kdo?“

,Ridi¢ ajeho pomocnik. Syn Herr Kommandanta byl s nimi. Sedé&l
v kabiné vedle ridice. Myslim, Ze jsem vidéla i Ssikovatele.”

»2Nevim nic,“ fekl Henryk Bley.

Zdélo se mu, ze kazdé jeho slovo stird myslenky, kterymi se
prve povzbuzoval, t¥ebaZe ho sou¢asné skli¢ovaly (jako viechno)
jako vidiny nebo ozvény, které si prinesl do svého kouta. Je mozné,
ze nékoho odvléct, znésilnit a zabit uz nenf zlo¢in? Spo¢iva vina
na obéti? Je mozné svést vinu na statisice a snad i miliony zavraz-
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dénych a omluvit a zbavit viny vraha? Neexistuje vykupné, kte-
rym by se jesté nékdo mohl zachranit? Neni vrazda uz zlo¢in jen
proto, ze zabijou dopredu kazdého, kdo by mohl Zalovat? Svédc¢it?
Je to némecky zpusob olisténi rasy a cesta, jak zabranit prelid-
néni zemékoule? Kde zlstala nedotknutelnost ¢lovéka, o kterou
zapasili deset tisic let? Co to bylo, co zménilo okolnosti? Myslel
na ubohou a nedostate¢nou péci, kterou poskytuje svym détem,
o ochrané ani nemluvé. Propadalo se to nékam, kde mozn4 bylo
peklo, mozna nebe. Snad nic. Dévce se na néj divalo zptrima, z oc¢f
do o¢i, nez pokleslo pohledem k pryc¢né.
»Taky minuly ¢tvrtek prijela sanitka bez oken.”

Naomi Astachova méla na hlavé satek jako starena, dohola ostri-

hané Cerné vlasy uz zase nartstajici do délky nékolika milimetra.
JJe tu zima,“ ekl uditel.

Vidéla tu Karla Oberga? Nechal ho ¢ekat v predpokoji Herr Kom-

mandanta a mezitim se vratil? Pro¢?
»Kde jste byl?“

Hlas Naomi Astachové néco potlacoval. Ucitel védél, Ze se ne-
rozbrec¢i. Odnaucila se plakat, jako vétsina déti. Mohl vzkazat bu-
doucim pokolenim, jestlize nékdo zaslechne jeho hlas: déti v této
vélce neplakaly.

»U Herr Kommandanta, v jeho hlavnim stanu,” fekl Henryk Blay.
»Co od vas chtéji?“

V hlase Naomi Astachové zaznélo podezreni a obvinéni. Nejisto-
ta. Naomi Astachové bylo osm let, kdyZ ji ukamenovali pred o¢ima
rodice ve venkovském mésté a lidé ji poslali k nému do Varsavy.

Odvlekli tri déti. Pro¢? Naomi Astachova si omotala kolem
krku pytlovinu, do které si na pry¢né na noc balila nohy. Byl to
rukav ze starého kabatu, a nosila jesté starsi. Henryk Blay védél,
ze pod kabatem nema nic. Dala svoje pradlo a punc¢ochy mensim
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détem. Svetr dala Aneté, kterou odvedli, kdyz tu par hodin nebyl.
Predtim dala vinénou ponozku Diané a vymeénila si boty za hadry
s NataSou.

Byla v ni nezistnost matky, i kdyZ matkou jesté nebyla a asi ni-
kdy nebude. Byla v ni nesobeckost Zen, vypéstovand za desetitisice
let; vlastnosti, které prechéizeji Zendm do krve uZ pfi narozeni,
spole¢né s jistym smyslem pro podlost a zradu a nepratelstvi, jako
zbrai a sebeobrana, kdekoliv se vyskytnou, v jakkoli zarode¢né
podobé. Myslel ale spis nez na to na ubohou vznesenost Zen, na
to, co déla z zen ponizené. Myslel na to, v ¢em jsou na tom Zeny,
i na konci provazu, htre nez muzi, kdyZz jsou uz vsichni stejné
v koncich. Nemél uz silu klast si otazku, proc. Nechtél a ani to uz
nepottreboval védét.

Prelétl pohledem po ztemnélych zdech. Na kamenech bez omit-
ky primrzly mouchy, v$i a §ténice. Nékteré zabily déti htebiky
nebo Spendlikem. R4no nasly ve sklepé zmrzlou krysu. U¢itel siial
deku z trdmu u pry¢ny a prikryl ramena Naomi Astachové.

»,Nechci myslet jen na to, co délaji oni,” fekl Henryk Bley.

,Co s ndmi bude?“ zeptala se Naomi Astachova. Znélo to détsky
i dospéle. Byla v tom vécnost i zoufalstvi, Gcast i odevzdanost,
neklid i strach. Znéla v tom zkuSenost.

Na zdech se délala houba. Kolem houby se $itily vlhké skvrny.
Strechou zatékalo, jen kdyz v pravé poledne tél led, ne vecer nebo
v noci.

,Védélajsem, ze nékoho odvedou, kdyZ tu nebudete,” fekla Nao-
mi Astachovd. Uz védéla, Ze ucitel na jeji otazku neodpovi. Seviela
usta.

Méla fialové rty a ve vyrazu tvare hnéva bezmocnost, namirené
vici nému stejné jako vici sobé samé, vici vSemu, co je obklopova-
lo. Divala se na néj. Byla to dlouha vtetina. Nejprve ji zahorely, pak
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pohasly o¢i; vnitini napéti se zménilo v odevzdanost, odevzdanost
v porazku.
JJsou kruti, zvnittku i zvenku, fekl.

Chvéla se mu Gsta zmodrald zimou, zvlhl4 roztékajicim se le-
dem. Dival se na puncochy nebo obvazy, které si udélala z hovézich
strivek. Ucitel si opakoval v duchu jeji otdzku: Co s ndmi bude? Co
s nami jen bude? Branil se odpoveédi.

Rekl vSechno, co védél. Mohl se je$té pripravit na to, co fekne
détem o Velikono¢nim pondéli? Pohlédl na mésic. Vrouben ledovym
okrajem ve stt'eSe ukazoval své kratery. UCitele napadala jména mori
a hor a mési¢nich tdoli. Jesté si je pamatoval. Mélo by ho tésit, Ze
mu pameét dosud slouZzi. VSechno bylo velice vzdalené. Ledovy kola¢
meésice se mu zdal odlehly, cizi, a myslenka na mésic v ném vyvolala -
aniz védeél proc - obraz slabomyslného chlapce Herr Kommandanta,
jeho modré o¢i, nezndmy dtivod, pro¢ se zameéstnaval jazykem, jako
by to byl vétrnik v tstech, a jeho zvédavy, udiveny a nevysvétlitelny
pohled. Navézala na to podoba Naomi Astachové se smutnyma o¢i-
ma némeckého ditéte. VEd€l, Ze ho jeho prvni dojem, kdyz predtim
odesel a potom zase prisel, nezklamal. Velikono¢ni pondéli, myslel si.
A zase se ho zmocnila predtucha, které se bal. Byla mu zima. Krehly
mu ruce, nohy, nos. Kruc¢elo mu v brise. Mésic proplouval mraky.
Vypadal jako kulatd meddza v ledovém mofi.

A7 za chvili si uvédomil, Ze Naomi Astachova uz odesla na svou
prycnu.

7

Henryk Bley se probudil chladem. Jak dlouho spal? Pohlédl dérami
ve stfeSe na oblohu. Par minut? Par vterin? Bylo to dlouho, co se
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mu v noci néco zdalo. Jak neuvéritelné mu jeho sny pripadaly, a co
se v nich snazil najit nebo jim vdechnout - jiny smysl nebo smér,
proroctvi nebo tlevu -, a zaroven ho vydésily jedinym moznym
vykladem jesté driv, nez na né zapomnél. V prvnim snu byl se
slepou divkou a hluchonémym hochem na prochéazce po slunném
pobrezi; vylécili se z hluchoty, némoty i slepoty, jen o dvacet rokt
starsi, zaliti sluncem a odrazem modrych vod Stredozemniho
more. Véci se posunuly do budoucnosti. Obraz mél dokonce viini
cyprist a vlahého teplého vzduchu, vlhkého bilého pisku a slané
vody. Kdysi slepé dévce se potkalo se svou sestrou, kterd jako by
nezustala v T. II. Obé $ly vedle sebe po pisetné cesté a vrhaly svij
kratky stin na zlutou a bilou skélu. Nizko u zemé rostl mech. Vys
k obloze ztistaly skaly holé a hladké. Za skalami lezela Haifa, pristav
a vrchy Karmelu. Silnice podél more se vinula smérem k novému
meéstu Tel Avivu, ndvrsi jara. Obé mladé Zeny tlacily pred sebou
kocarky. Cestu a silnici vroubily magnolie a kefe oleandrt.

Dal pred nimi se chvély ve vétru syté zelené stromy s plody, po-
meranci a citrény. Z poloviny byly plody jesté zelené a z poloviny
uz zacinaly zloutnout. Po jejich levém boku se vlnila netinavné
voda: more s bilymi a stfibrnymi vilnami a pénou. Oslnivé bilé
ryby vyskakovaly nad hladinu a zase se do nf notily, ve hte, ktera
potrva nezménéna az do dob, kdy vyhasne slunce. Mladé Zeny
mijely zahradnf restauraci, kde hrala hudba. Hostinec zabiral
dlouhy kus pobrezi, kde rostly palmy.

V druhém snu se bavil Henryk Bley s Herr Kommandantem Oska-
rem Adlerem-Bienenstockem o jeho synovi, jako kdyby chtél velitel
po uciteli radu. Z papirt Herr Kommandant védél, Ze Henryk Bley je
ucitel alékar a vychovatel a spisovatel - anebo lépe feceno -, ze tim
byl, nez se dostal sem. V papirech byly ndznaky, jako by jeho sklony
nebyly ve vSem vSudy srovnatelné se sklony ostatnich, ale zaroven
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tu bylo dost udajti 0 Zenach, kterym byl ve svych nejlepsich letech
blizko nebo alespon zavazan. Herr Kommandant vyzval ucitele, aby
se posadil. Henryk Bley si sedl na kraj zidle. Napadlo ho, Ze se vrati
k détem prilis pozdé a dim bude prazdny. Herr Kommandant se dival
na globus. Némecko trcelo na svém misté jako ruka v rukavici.
~Vracime svét tam, kde uZ jednou byl,“ fekl Herr Kommandant.
»A posouvame ho kupredu, kde ma byt.”

Pak rekl: ,Blizime se milovymi kroky k ponémceni tohoto
prostoru. Bohuzel prekdzkou ndm neni zemé, ale ti, co ji obyvaji.
Divam se sti'izlivé na déjiny. Jen dobra rasa je schopna ponémceni.
Ostatnim prirkl osud pracovni sluzbu. Stojime na opa¢ném pélu.
Musime uvazit, co udélame s détmi a starymi lidmi. Snazim se
sladit primarn{ zdjem Némecké riSe s vasimi zajmy. To vyzaduje
aktivitu, Cas a trpélivost. Musite tomu rozumét.“

Znovu napadlo Henryku Bleyovi, Ze tu travi maskovany ¢as, za
jehoZ rouskou prijde o déti.

Na malém polském mahagonovém stolecku stila - na misté,
kde na takovych stolcich stdva lampa nebo kvétiny - prazdna klec
na ptaky. Podél stén byly regaly plné knih.

Henryk Bley si v§iml, Ze v mistnosti nebyly hodiny.

»Abovemaioridiscit arareminor - od vola se ucibyk orat. Absent heres
non erit - nepritomny nebude dédicem,” fekl Herr Kommandant.

Natahl se, jako kdyby chtél povstat, ale bylo vidét, Ze se hybe
jen horni ¢ast jeho téla. Zmrzacend noha s protézou a druhd s am-
putovanymi prsty zustaly nehybné.

,V hrudi mnoha otct tlu¢e mater'ské srdce,” ekl Herr Komman-
dant.

Zvenku ordonanc Fritzinger otevtel dvirka kamen a vsypal do
nich tfi lopatky koksu. Otfesem se oteviely dvete sekretire. Na
vnitinf strané kabinetu se objevily intarzie z barevného dreva.
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»1 kdybyste se chtél oholit a ostfihat, bojim se, Ze budete muset
pockat do pondélka. Neni to nahodou Velikono¢ni pondéli?“

Jeho tvar zvaznéla. S vrznutim se otevrely dvete. VeSel syn Herr
Kommandanta.

SIT1,“ Fekl.

,,Ctyf‘i,“ usmal se Herr Kommandant. Potom fekl: ,NemtiZeme po-
stupovat doptedu s tim, Ze bychom se porad ohliZeli dozadu, jako vy
dva.” A nakonec: , Lituji, stary priteli. Jsem velitelem tady. Nejsem
velitelem tam.“ Vic netekl. Dité vyplazovalo jazyk. Snad ho mélo
prilis velky, az neprimérené velky v porovnani s Gsty. Nahle se obraz
prerusil a cerveny dlouhy jazyk vysttidaly hluboké zelené ml¢enlivé
lesy.

Néhle Henryk Bley nevédél, jestli slysel hlas komandanta, nebo
hlas svij. VSechno, i se zdimkem v T. I, se proménilo v malé na-
drazi se zahradou a polem a loukou na konci lesa. To byl jeho treti
sen. Strazni SS zotevirali ndkladni vagény - kazdy pro ¢tyricet
muzl nebo dvanact koni - a porucili détem, aby vystoupily. Déti
se rozhliZely, oslnény sluncem.

»~Ano, Herr Hauptmann,“ ¥ikal prednosta stanice.

»Samozrejmé, Herr Kriminalrat.”

»Kde je ordonanc Fritzinger?“

Pomocna lokomotiva tlacila zbytek vlaku k brané ze zeleného
chvoji v T. II. Vzduch byl priizracny. Na vsem leZelo ticho. Modré
nebe mélo barvu mote a nalouce svitily kvétiny. Sli po louce dlouhou
cesti¢kou nahoru ke stromum, ale ne docela k lesu, kde se louka
zménila v plan. Modr nebe se stdle koupala v slunci. Déti zacaly
zpivat. Byla to pisen, kterou s nimi Henryk Bley slozil, nez odesli.

Az piijdes do ddlky, do nezndma
Vezmi si viajku
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I velikd nadéje se vejde do malého vaku
az nastoupis do nejdelstho vlaku...

Slysel jesté ozvénu pisné, hlasy a vidél louku, kousek od ni stro-
my a kraj zaplaveny sluncem. Vojensky transport, z jehoz dobyt¢ich
vagént vyskakaly déti, sebou trhnul. Lokomotiva, kterd vahaveé za-
houkala, nabirala za semaforem na rychlosti; vlak se dal, nalozeny
svrsky a kufry, na zpate¢ni cestu. Rozplynula se ozvéna, vSude se
rozesttelo ticho. Bylo to nejtézsi ticho, které kdy zazil. Tézké, dusici
ticho, které odnasel vitr. Les ndhle za¢inal a koncil. Déti sly a porad
zpivaly. Najednou se z borovic stali némecti vojaci, posazeni na zid-
lich, s roztaZenyma nohama, se samopaly v rukou. Zbrané mitily na
déti, ale vojaci nestrileli. Déti stale oteviraly uista. UZ nebylo slySet
zpév. Vsechno onémélo. Nebylo slySet ani samopaly. Déti, vedené
ucitelem a Naomi Astachovou, se pohrouzily do ticha lesa na kraji
propasti. Kamkoli se oto¢ily, kazdy ze stromi se proménil v némec-
kého vojaka. Rachot vystrelt ustal, zachvély se.

Ucitel zapomnél vSechny tfi sny najednou. Uvidél zase kusy
ledu ve streSe. Mésic stal v Gplitku. Na nebi se trpytily hvézdy.

8

oV pondéli se budeme stéhovat,“ fekl ucitel.
»Je uz nedéle. Kam?“ zeptala se Naomi Astachova.
y2Nemusime si délat starosti s pakovanim, to je dobré,” fekl ucitel.
Bylo slySet houkani dvou vlakd, které se na rampé mijely. Jeden
prijizdél a druhy odjizdél. Uciteli to pripomenulo jizdni fad, pravi-
delnost, kterou zajistovala némecka armada v tdbote, bez ohledu
na nepravidelnost valky. Provoz tu nikdy neustaval. Kolik dnti
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a tydnl poznamendvaly jejich existence vlaky. Koleje. Houkani
parnich pistal. Hluk kol. Prvni lokomotivé skripaly brzdy. Piskalo
to. Slysel narazy vagént. Koho a odkud zase ptivezli? Zidy z Fran-
cie? Italie? Recka? Zeny? MuZe? Déti? Od zadatku valky pokladali
Némci za své nejvétsi nepratele zidovské déti. Ty hubili bez milos-
ti a bez vyjimky. Ucitele to neprestavalo udivovat, stejné jako ho
prekvapovalo mladi distojnikt v tdborech. Byli tak kruti, protoze
byli sami jesté mladi? Na to si nemohl odpovédét. Dévce prislo za
nim nahoru. Spal S§patné a mélo. Promnul si tvate dlanémi. Bylo
chladno. Mrzlo.

»Dovédél jste se od kapelnika podrobnosti o mém bratrovi?“ ze-
ptala se Naomi Astachova.

,Ne, mluvil o Leoné&.“

»Zabijou nds dneska?“

,Nezabili nds vcera.”

,Dnes neni véera,“ fekla Naomi Astachova.

»Rikdm, Ze nevim, kdy% nevim.“

O¢i Naomi Astachové se prohloubily jako studna, v niz prvni

a posledni kapka je strach. Oba se snazili mluvit vécné, aby nepo-
strasili ostatni. Henryk Bley védél, koho mu divka pfipomin,
i kdyz to nebylo podobou. Vybavil si svou druzku, nez vystoupila
z vagénu v T. II. Urostla, pevnd v hrudi, s Gtlymi rameny a s vlasy
¢ernymi jak uhel. Bylo to naposled, kdy jesté méla své dlouhé vlasy,
které, umyté, vonély vanilkovym vinem. Pamatoval si jeji ruce. Byla
to prvni Zena, kterd byla presvédcena, Ze jeji télo je jeji, ne tim, ¢im
a ¢emu je urcujijini. Méla ismév jako starsi Naomi Astachova a byly
v ném tisice let otroctvi a prvni vlastovka volnosti a rovnosti Zeny,
rok nula. Proménila se v nulu dfive neZ oni, s ¢asti déti.

»Neukazujte strach a nenechte ostatni, aby se bali,“ fekla Naomi
Astachova.
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»Neboj se.”

A vy?*

Chystal se, co fekne détem, aby se divaly vzhiru a nehrbily se
a nesvésovaly hlavu, az ptijdou nebo pojedou, jako by mohly spa-
trit na nebi spojenecké letouny, prinésejici trest na Némecko. I to
nejsilnéjsi v Némecku lehne popelem. Jako Norimberk a Lipsko,
Drazdany a Hamburk, Litbeck a Brémy. Myslel na oboji najednou.
Na to, kolikrat Némci odloZili, co se mohlo nebo mélo stat uz ve
Varsaveé nebo v T. II. U¢itel naslouchal zvuku vlakt. Prvni uz odjel.
Druhy uz vyprazdnili. Na rampé bylo ticho.

»Pojd,” rekl dévceti.

Dole se podival na déti. ,,Chtél jsem vam vypravét o Suzach ve
staré Persii. Byl jsem tam, kdysi, jesté jako mlady muz.“

Ucitel postrehl ilevu v o¢ich Naomi Astachové a otazky v pohledu
ostatnich déti, kromé slepé divky a hluchonémého chlapce. Hledal
o¢ima po podlaze zbytky krysy, kterd tu ztratila zivot, kousek kiize
mozn4, ale nenasel nic. Napadlo ho, pro¢ je dobte, Ze slepa divka
nevidi, a také, co uz neuvidi a co hluchonémy chlapec neuslysi.

,O tom, co je dobré,” pripojil. Byla to lez? Co to bylo?

Oknem, v kterém se potrhal papir, zahlédl mraky. Pluly pomalu.
Prvni svétlo jitra vytlacovalo noc. Zdi se zacaly uz ddvno rozestu-
povat a ucitele napadlo, jestli se dim nezriti. Byla to kratka noc.
Déti kaslaly a pokaslavaly. Byla jim zima. Védél, Ze hladovi.

Z mocalt za mésteckem sem prichazel kouf, pach ohné. Pada vy-
dechovala s prichdzejicim jarem zimu, hnilobu, vlhko aled, ktery se
ménil v brecku. Misilo se to s pachem houby na zdech, které hnily.

»Jsou véci, které jsou pro nas dobré,” fekl. Vyhnul se pohledem
détem, neZ se k nim znovu vratil.

Jitfenka tkvéla na nebi na misté, kde vidély predtim vecerku.
Bylo pét minut pred patou. U¢itel pohladil nékolik déti. Jejich ktize
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zdrsnéla, byla necista a ztuhla zimou. Zkusil se pridrzet skal u Mrt-
vého more a Velikono¢niho pondéli v Suzach. Zaslechl motor. Védél,
ze mé jen chvili, nezZ ambulance s cervenym kiiZem zastavi pred
budovou C 13.

Ucitel si spocital ¢as, nez zabusi kapelnik Karl Oberg nebo kdo-
koliv, kdo prijede, aby jim fekl, kam pjdou nebo kam se budou
stéhovat. Shrnul v duchu, jak vyjadii détem svou spokojenost, Ze
rychle vstaly a pripravily se. Naomi Astachova se postarala o to,
aby se dobte oblékly. Mohl je povzbudit pochvalou.

Mluvil o krveproliti, které bylo kdysi odvraceno od jejich lidi
v Suzach, a kolik otct stalo pred svymi détmi, tak jako on stoji
v této chvili s nimi. Jisté mysleli ve své chvili na to, co udélali dobre,
co odmitli udélat jinak, a na to, z jakych matek se narodili a co to
znamena. Jak se nasla odvaznd Zena, vzdélend sestfenice jedno-
ho z nich a moZna vSech, jedna z Zen tehdejsiho perského krile.
Vzdycky si ji predstavoval itlobokou, pobledlou strachem nebo
chladem, ktery ji prejizdél po zddech. Nemohla se zbavit strachu
z toho, co prichazi, co je blizko a cemu mtiZe nebo nemuze Celitjen
sama. SlySela poveésti, které ji pozdéji potvrdil jeji stryc, hodnostar
na krdlovském dvore, kdyz jedli u tabule s kralem.

Henryk Bley mluvil rychleji. Slysel hluk ambulance a potom
brzdy a otevfeni a zabouchnuti dvitek.

Snazil se vdechnout do svych slov predstavu kralovské tabule
v daleké Persii, stil prostfeny bilym damaskovym ubrusem, misy
a kristalové vazy, v nichz sluhové prinéseli kvétiny.

Henryk Bley popisoval pohdry s vinem u kréalovského stolu,
nadoby s vodou a misy s vybranymi jidly. Uvédomil si, Ze popisuje
zaludy, které déti sbiraly jesté na podzim, a otruby, které nikdy
nepattily a nikde se nedostavaly na zddnou kralovskou tabuli.
Li¢il svit svicek zasazenych do stribrnych tepanych svicnti, které
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staly na stolech, stejné jako téch, které visely na zlatych ramenech
ze Stukovanych stropt, a myslel na praminky vosku, které stékaly
na stdl, kdyz svicky dohortely, nez docela pohasly. Pak se zminil
o kralovském trtinu a jeho poduskach.

Mezitim ale védél, ¢emu naslouchaji déti: vSudypritomnym
kroktim Sikovatele a kroklim druhého paru nohou ve vysokych
okovanych botach, jaké nosf venkovani nebo vojaci v tomto kraji
v zimé a na zacatku jara. Zaslechl §tékot psa. Déti se otacely, ale
ucitel pokracoval, jako kdyby neslysel, co slyseli vsichni ostatni.

Mluvil o jedné z kralovych Zen, kterd sed€la u stolu po kralové
levé ruce, podobna jeho druzce Leoné, o jejich matkach, o Naomi
Astachové, jak si ji pamatovaly déti jesté z drivéjska.

Henryk Bley slySel prvnf zabuseni kapelnika na dvetre domu.
Aniz to vyslovil, predstavil si jesté touhu a néhu, kterou vyvolava-
la spolustolovnice v ddvném krali, a udalosti, které se fadily jedna
za druhou, protoZe nékdo udélal prvni krok, a ktery z ostatnich
krokt vytvoril nutnost a pripravu k vyvrazdéni vSech, ktefi se
narodili ze stejnych matek jako kralovna.

Nez se stal Henryk Bley reditelem sirot¢ince ve Varsavé, mival
na stole misto tézitka kdmen vyloveny ze dna Mrtvého mote. Bylo
to mélké more. Mélo stejnou silu jako tisicileti, kterd rozdrobuji
kameny. Vidél kameny zméklé jako houba.

»Drzme se spolu,” fekl ted ucéitel. ,To bude dobré.“ Pral si pre-
nést na né silu slova a pojmu ,,dobré”. Néceho, ¢eho by se mohly
zachytit a pridrZet jako pomyslného pevného bodu ve vesmiru,
o kterém mluvil Archimedes. ,,To bude dobré,” opakoval. PridrZel
se slova ,,dobré” sdm. A pokynul Naomi Astachové, aby $la otevrit.
Ozvalo se kopnuti. Kapelnik Karl Oberg vykopl dvete svou vyles-
ténou holinkou.
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»Dobre, dobre,” ekl sikovatel némecky. ,,Schon gut, schon gut.
Natiirlich. Samoztejmé. Prirozené. Sehr gut. Velmi dobre.”

Sikovatel se usmal na uéitele. ,,Poi4d ty tvoje vlasy a vousy, vou-
saci, jako by se nechumelilo.”

Tvar mu zbrunatnéla jitfnim mrazem. ,Pachne tu bahno, vou-
saci,” ekl sikovatel Oberg. ,Sliz. Je tu zima, az zebe.” Prehlédl mist-
nost, déti a ucitele, jak se navlékli. Nékteré déti mély drevaky. Véru,
ze by mohly jit do cirkusu, vystupovat - dejme tomu jako kejkliti na
chiidach. Na trapézu by byly ve svém zimnim oble¢eni kapku ne-
ohrabané. To se uciteli povedlo: dat dohromady takovouhle rodinku
akrobatid. Dostanou prilezitost jako provazochodci bez provazu,
mezi nebem a zemi, uZ za chvili¢ku. T¥i tria, ndhradnik a uéitel
v ambulanci. Zatan¢i si bez pomoci tyce.

U sanitky stali ridi¢ a syn Herr Kommandanta.

»Jste hotovi?“ zeptal se Karl Oberg. ,Za chvili se zahtejete.”

V hlase sikovatele a kapelnika Karl Oberga byl spéch, rozmar
a bujnost, védomi prevahy a pohrdani, napdjené presvédcenim,
ze vSichni rasové necisti a ménécenni jsou verbez, ktera musi
driv nebo pozdéji zmizet, a lépe o0 hodné driv nez jen o maloucko
pozdéji, a zaroven druh smifenf s osudem nebo povinnosti, a to,
co zmeskava, kdyZz musi zanedbavat svou kutalku a vojenské mu-
zikanty. Nékdo - nevédél uz kdo - mu rekl, Ze pro obfezané ma
zimni krajina néjakou tajemnou moc, protoZe prichazeji ze zemé
palem a pisku. Snih je napliiuje GZzasem.

,Vlasy a vousy - porad jako kameny na morském dné. Nedas si
Iict, stary.” Obratil se na syna Herr Kommandanta. ,,SlySel jsi o See-
schwein, o mor'ském praseti?” Pfejel letmym pohledem po ucitelo-
vych plesovych kalhotéch se saténovou stuhou po stranach. , Kolik
vas je?“ chtél jesté védét sikovatel.

»Kam jedeme?” zeptal se Henryk Bley.
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»Daleko ablizko, vousaci. Nestrachuj se. Premistime vas, nic vic,
nic min. Je to vSechno jen regulace. Zakotvite, snad uz jednou pro-
vzdy, jestli chépes, co myslim. Neni to o rozmnozovani, vousaci.
Ani o nasolovani masa, i kdyz to uz spise. Moc nadbytec¢né potravy
sis sebou anibrat nemusite. Tak se podivejme. Vypada to, Ze holky
rostou rychleji neZ kluci. (Podival se na Naomi Astachovou.) Vi-
dim, Ze vas priroda baje¢né vybavila. Mtzes si vzit i 1é¢ivé byliny,
jestli tu néjaké mate. Vysvétlils jim uz, jak zabranit poceti? Jak
se délajf déti? Pro¢ najednou dévCatim narostou prsa a kluktim
se zdaji mokré sny? Jak se spoji sperma s vajickem, a kde, a jak?
Jisté mas zvédavé déti a chtéji védét, jak se véci maji. Rik4s jim,
jak je dalezité dbat o télesnou Cistotu od pasu nahoru i od pasu
dold? Brzy poznaji, jakd je to tleva, vousaci. VSichni tu dospivame
rychle, nékdy od rana do vecera. Tak dopredu, Zddnou nemistnou
ostychavost. Zase o kousek dél na vychod, jako vzdycky.”

Sikovatel v&dél, Ze mu uéitel i komandantv syn visi na rtech.

»Nechci pretizit auto.”

»Deset,” fekl Henryk Bley. ,,Se mnou jedenict.”

oV poradku, to jde,” ekl Sikovatel Oberg. ,Tolik lidi snadno uve-
zeme."

»Kam to je?“ zeptal se Henryk Bey.

Ucitel pomyslel na zlomek vtefiny na ty, co uz neziji. Ted se
musi soustredit na ty, co jesté Zziji.

9

Ambulance stala dvacet krokt od vchodu polozbotené budovy
zvané Ustav pro opusténé zidovské déti na okraji mésta a tabora,
dél od jezera a mocalt. Viz byl hranaty jako vSechny némecké
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sanitky, vyrabéné v druhé svétové vélce firmami BMW a Merce-
des-Benz a Auto-Union.

»Sebevrahu, tak pojd, honem,“ oslovil Sikovatel psa, ktery se
mu vrtél u nohou.

Pes zavrcel a s ocasem mezi nohama vybéhl k sanitce. Zavétril,
jako by nasel stopu, ktera ho zavede domd. Neodvazil se skocit
dovnitf.

Ambulance stdla zadkem k domu, ¢elem k posddkovému més-
teCku, které dostalo na pocest Ctyricatych druhych narozenin Herr
Kommandanta Oskara Adlera-Bienenstocka na novych némeckych
mapach jméno - Festung Adler-Bienenstock. Do daleka se tahly
baziny. Zmrzacené stromy a parezy nékdejsich lest. Syn Herr
Kommandanta stal u ambulance s pootevienymi usty, s malicko
vystréenym jazykem.

~Vsichni nastoupite a sednete si na mijj rozkaz, vousaéi,” zacal
Sikovatel Oberg. ,Jeden po druhém. Mdte na to dvé minuty, az rek-
nu. VSechno musi klapat. Musim mit tady na papite tvlj podpis,
ze se stéhujete a zanechéavate bardk v poradku. Nedéldm to jen ze
své vile; nejsme tu sami. Jesté je tu Berlin, nahote a dole. VSechno
musi probéhnout rddné a v porddku. Jen tak to ma smysl. VSichni
usilujeme o spésu, i kdyz leckdy z opacného konce, vousaci. Ti
tvoji svérenci se jesté stihnou zasnoubit, jestli ne rovnou uzavrit
manzelstvi. Vime oba, jak silny je matersky pud, dokonce u né-
kterych muza.”

Sikovatel vytihl z manZety rukévu sloZeny list a rozlo%il ho
pred ucitele. Podal mu svoje ¢erné plnici pero znacky Mont Blanc,
které mél ze skladu v tdbote v T. II.

Ridi¢ rozeviel zadni dvitka ambulance.

»,Kdybys to nechtél podepsat, musel bych si té tu nechat a déti
odjedou napred,” dodal Sikovatel. ,Jak si usteles, tak si lehnes.”
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Ucitel se podepsal, jesté nez zachytil pohled Naomi Astachové.

»Tim jsme vyrizeni, vousaci. Vidim, Ze nechce$ ztstat sim, kdy?z
mas moznost dostat se s ostatnimi nékam jinam,“ rekl Sikovatel.
A myslel si: Té jeho pomocnici navlecené v hadrech jako divci
klaun z manéze, tvar a ruce jako z pilin, se alespoil nebudou vy-
smivat jako néjaké staré panné. Nikomu z nich uz nikdo nemusi
dokazovat, Ze jsou horsi. Za chvili se budou vSichni citit jako mot-
ské panny.

Henryk Bley si preslapl. Presel nehordznost slov Sikovatele
akapelnika, ackoli soucasné hledal stopu, kterd by ukézala jinam,
nez ¢ekal. Sikovatel domluvil.

Podival se smérem k lesim, kde se slunce jen stézi prodiralo
hustou clonou koure. Pomyslel si, co uz vSechno lehlo popelem,
a napadlo ho, jaky by to byl ohen, kdyby se vznitily lesy, a co
vSechno by shofelo. Nezustala by tak ani nejmensi stopa. Tady
maji ¢istou praci a délaji ji v rukavicich. Co bylo prvni, bude také
posledni, rikal si v duchu. Pfehlédl skupinku déti, slepou divku
a hluchonémého chlapce a cernovlasou Naomi Astachovou, ktera
se trdsla i navzdory starému kabatu, a napadlo ho, Ze je kabat snad
tisickrat starsi nez dévce vychrtlé na kost, podobné pricli zebriku,
ktery, jak védél, nedavno ztopili, aby nezmrzli. Postrehl, Ze dévce
bylo pod kabitem a hadry nahé. To se méalokdy vidi, takhle kostna-
té télo, i kdyz siucitel s dévCetem zrovna nezadal. Tak co jim asi ted
bude staroch povidat? Snad zase to, Ze nikdo jesté nezabil travu?
Nerozdrobil skaly? Neprocedil more, jako by se na to potfeboval
trychtyi? Nebo Ze nikdo neutopi rosu na kvétinach, nezadupe
kytky? Tvari se jako horolezec pred vystupem na nejvyssi horu
nebo pred sestupem do nejhlubsi propasti, primo do pekla. Jen
mu dét jesté do ruky cepin. Naridit mu vlézt si do jednoplosniku
a skocit v letu, taky by to podepsal predem, jen aby se od téch
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svych spratkl nemusel odlouéit. Zimni krajina mu zfejmé moc
nerikd. Mél by se radovat, Ze vidi jeSté posledn{ snih. Anebo do
tretice vSeho nejlepsiho: bude platit i zitra, co platilo vCera? Pro
koho, vousaci? Oslovil v duchu ucitele. Musel to mit jesté z mladi,
dédek, tu svou podivnou touhu, o které blabolil a kterd k nému
prichazela jako Suméni orlich peruti z dalky. To slysel dech vétru,
re¢ néjaké pohaslé sopky? Snad slysi staroch, co citi vrany, kachny
nebo slepice. MoZna tazni ptéci. VSichni se podobaji stéhovavym
ptdktm, ucitel ijeho svérenci. Maji to v krvi. Luftmenschen. MiZe
jim zase vypravét o prazdnu v srdci, jak je citilidé s ¢istym svédo-
mim, kdyZ se prohtesi.

Mrzlo, az prastélo. Kdyz nikdo nemluvil, bylo slySet jen vréent
psa a Selest mrazu. Ta holka bez Satt a pradla se divala jako néjaka
vybledla zltiva. Tvari se jako stoletd, myslel si Sikovatel; musela mit
kabat po pradédeckovi. Okraje plasté, uz roztrepené, ji sahaly po
kotniky. Hadry, do kterych si balila nohy misto bot, byly chatrné
avypadalo to, Ze je mGze kazdym krokem ztratit. Ze strivek kolem
lytek si mohla udélat kondom, aby do toho béhem jizdy ndhodou
neprisla, fekl si v duchu. Nebo si namocit zatku do octa a pékné se
zacpat. Jisté znd uz i ve svém véku par druhti zakdzaného ovoce,
stejné jako ucitel. Nu, bricho se ji asi uz nevytahne, ani se ji nevrazi
vejcovody do hlavy. Bylo na ni vidét, Ze se zrovna probudila, anebo,
a to spis, Ze snad vibec nespala. Staroch asi nevi, ze kdo se drzi
silnych, bude silnéjsi, kdo se drzi slabych, naopak.

Ridi¢ zavtel dvirka. Syn Herr Kommandanta si vSiml, Ze zevnitt
neni klika. Po strandch korby stily dvé rozryté a poskrabané du-
bové lavice. Za ridi¢em bylo okénko s mtiZi, s fetizkovou zaclonou
z oceli, ktera se dala roztahovat a zatahovat, ale jen z ridi¢ské
kabiny. Ambulance neméla jina okna. Stény, podlaha a strop byly
vylozeny silnymi ocelovymi platy, jako policejni viiz. Proto jel viiz
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tak pomalu a délal hluk jako pasovy transportér. Automobil uz byl
opottrebovany, jako kdyby objel nékolikrat zemékouli.

Ambulance vypadala jako ledarensky viz, ktery se nékdy na
fronté pouziva jako nouzova marnice, myslel si chlapec. Nebo jako
jeden z opancérovanych voz, v kterych se prevazi mezi bankami
zlato a penize. Jako vodotésna ocelova krabice.

Zklamalo ho, ze déti ucitele nezpivaly pisen, na kterou cekal.
Ale i tak byla v jeho oc¢ich zare, kterou vyvolava zazitek néceho
tak zvlastniho ¢i podivného, jako je cesta, kterou méli pred sebou,
odnikud nikam. Hrél si s jazykem mezi rty. Mél asi opravdu vétsi
a delsi jazyk, nez mu prisluselo. Chvilemi mél Seplavou mluvu
nebo §islal. Byl rad, Ze tu nenf otec, kterému by to vadilo a délal
by proto mrzuté obliceje.

Sikovatelova slova mu znéla v hlavé. Syn Herr Kommandanta ko-
necné pochopil, co to znamen4 stéhovat se odnikud nikam, vydat
se na cestu, jejiz cil je v bazinach. To bylo to, co mél na mysli otec,
kdyz tikal, Ze to nejhorsf je to nejlepsi a to nejlepsi to nejhorsi,
aby véci dostaly smysl, ktery jim predtim chybél? Aby se ztratil
rozdil mezi tf'i a Ctyri? D4 se snad smazat i rozdil mezinoci a dnem,
vétrem a bezvétim, hvézdnou a bezhvézdnou oblohou? UloZil si
jazyk na patro a seviel rty.

»Sturmmann Max Hans," fekl sikovatel Oberg uz vpredu na sedat-
ku. Syn Herr Kommandanta a pes vstoupili do kabinky ambulance.
Usadili se vSichni tfi: fidi¢, syn komandanta Oskara Adlera-Bie-
nenstocka a feldvébl. ,MaZeme jet.“ Pes se polozil na gumovou
podlozku vedle ridice, aby neptekdZel u rychlostni paky a spojky,
brzdy a zplynovace. Opiral si hlavu o predni pracky a vystrkoval
jazyk jako chlapec. Mél jesté vétsi jazyk nez on a bilé tesaky.

Ridi¢ otoéil klickem a viiz se rozjel. Sikovatel vypadal spokojené. Uz
nacviCil koncert na dnes odpoledne pro Herr Kommandanta Bienen-
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stocka. Zac¢ne Vjezdem gladidtorii. Potom uvede Alte Kameraden. Nésle-
duje Die Vogelein singen a Bummelpetrus. Po jedné hromadné popravé
kolem Vanoc hréali loni Schubertovo Ave Maria, vSechny to dojalo.

»Nékteré lidi nepredéld nic,” fekl potom a protahoval slova. ,,Ko-
likrat jen jsem tomu starému t'ikal, aby se oholil a nechal ostt'ihat.
Mohla ho oholit i ostfihat ta mala ¢erna vrana v kabatu az po
kotniky, s téma nohama omotanyma strevy, kdyZz se mu uz tfesou
prilis ruce na to, aby to svedl sdm.“ Jesté rekl: ,Komu by se chtélo
chodit v takové zimé bez pradla a $atd, jen v zimniku?“

Obratil se k synovi komandanta po své levici. ,,AZ budes o par
rokd starsi, nebude$ uz muset tipat, abys védél co a jak. My té
nenechame cekat na vysvétleni téch spravnych a zakladnich véci
dlouho. Kluk jako ty musi védét, pro¢ a nac jsou jednotlivé Casti
téla. Co se vSechno musi stat. Vidim, Ze uz se tolik nebojis.“

Syn Herr Kommandanta myslel na slova ,dezinfekce” a na vsi.
Na ndpisy v kasarnach a ulicich posadkového méstecka a v tabore:
Eine Laus, dein Tod. Za jednu ves$ zemres. Co opakoval jeho otec,
Herr Kommandant? Jedem das seine. Kazdému, co si zaslouzi. Myslel
na zvirata v dzungli, kam chodi umirat sloni, a na to, co citil, ale
¢emu nikdy nerozumél. Na ¢islo tfi a ¢islo ¢tyti. V ¢em nezapadala
¢isla dohromady jako ozubend kolecka v hodinovém stroji. Vzpo-
mnél si na svou matku a jak ji otec bil, nez si na ni lehl.

Chlapci prostupovala hlavou Sedd zemépisna pasma - cely svét
najednou - jako prostupuje stmivani soumraku poslednimi pa-
prsky svétla, nez se proméni zdpad slunce v tmu. Myslel na to, co
slySel. Potom si vzpomnél na skorpiony, ktefi se skryvaji v kanali-
za¢nich rourach, v koutcich nebo v trubkach do sprch, v garazich
a v Satech nebo v pradle, kdyz se dost ¢asto nékdo neprevléka.

Uvazoval o blechich. Dostalo se to pokazdé k nim, i kdyZ zacal
o slonech. Pak myslel na vcely, které v sebeobrané nebo tlekem
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vhodnou zZihadlem jed. Na hady, ryby a ptaky. Nakonec se dostal
k tygrim, lviim a krokodyltm, ktefi dovedou zabit ¢lovéka. My-
Slenky na to ho zavedly ke krysam.

Syn Herr Kommandanta myslel na krysy, které se $ifi rychleji
nez lidi. Jak rikal otec, je to nebezpecné tim, Ze okradaji lidi o vy-
zivu. Myslel na nebojacnost otce. A nakonec na silu motort.

,Na¢ myslis?“ zeptal se ho Sikovatel Oberg. ,,Na sladkou krajinu
zapomnéni?“ Snad by se takovi jedinci méli prinejmensim kastro-
vat, kdyZ uZ nic vic, myslel si kapelnik.

,Co se stane se zviraty ve spoleCnosti 1idi?“ zeptal se chlapec.

,Co myslis?“ odpovédél sikovatel.

Chlapec neodpovédél. Myslel na to, co se stane, nez dojedou k bazi-
nam. Na okamzik se ho zmocnil dojem, Ze ptibliZovanim k moc¢aldm
s nimi splyva. Mohly si baziny néco myslet? V tu chvili uhadl, co si
mysli. Bubliny, které vypoustélo mrtvé dno mo¢al k povrchu, vypa-
daly jako hvézdy, které dole pukaji tichem. Vnimal néjaky neslysny
tresk, neviditelné blyskani, jako kdyz nékde daleko zuti boure. Na-
pocital tri bubliny. A zase tri.

Otec se myli, myslel si. Nenf to ¢tytka. Je to trojka. Ne ¢tyfi. Tri.

Zase mu zaplanuly o¢i, jako kdyby mél horecku i zimnici najed-
nou. Bude moci otci pristé odporovat, az znovu zacne o tom, jak
a kde umiraji v dZungli na nezndmém misté sloni, a jak dostavaji
chut nalidské maso a lidskou krev indicti tygfti. Ne, jsou to baziny.
Jsou to motory. Nakladni auta s plachtou. Ambulance bez oken.
Vyfuky jako sloni choboty. Jako ptaci bez kridel. Nebo ryby s kridly
a ptaci s ploutvemi.

Najednou - odnékud - se na néj podivaly otcovy oci.

»Je to pravda, Ze se jim ¥ika dusehubky? Pozirac¢i dusi?“ zeptal se
chlapec zni¢ehonic.

»T0 nam rikas, nebo se ptas?“ chtél védét Sikovatel.
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Odkud to mohl hoch védét? Jeden z mladych némeckych vyna-
lezct, SS-Untersturmfiihrer Becker, absolvent univerzity, vymyslel
tyhle sanitky nebo dodavky, u kterych motor vhani vyfukem plyn
spalené nafty nebo benzinu dovnitt misto ven, ¢isty kysli¢nik
uhelnaty. Vedouci SS-Verfiigungstruppen Otto Ohlendorf mél na-
mitky proti vykladani, protoZe to nebyl povzbuzujici pohled pro
némecké vojaky, divat se na Menschentiere (lidsk4 zvi¥ata) v jejich
vlastnf krvi, slindch, slizu a vykalech. SS-Untersturmfiihrer objizdél
jednotlivé posadky a oddily SS-Verfiigungstruppen ucit ridice sprav-
né zachazet s jeho vynalezem. Netlacit akcelerator s plynem az na
dno kabiny hned z prvni vody nacisto. Postupné. S citem. Trpélivé.
Moudre. Spis vézné uspat a pak je udusit, ne obracené. To zbavi
vojaky SS-Verfiigungstruppen - jak tvrdil - pri vykladce pohledu
na znetvorené tvare a na lidi, kter'i ze sebe vytlaci i to, co jesté ne-
stravili. Nemluvé o téhotnych Zenach. Byl i tady, obdivoval jejich
kutdlku, zahrali mu na rozlouéenou mars Hoch Deutschland.

Chlapec neodpovidal. Feldvébl se obratil na ridice: ,Prijdes se
podivat na koncert? A co ty, Max Hans?“

Napadlo ho, jak se asi v hlavé slabomysIného syna Herr Komman-
danta pletou v této chvili pojmy. M4 ho vyzkouset a zeptat se ho
na Ctyri svétové strany a zivly?

»Jak dlouho jesté pojedeme?” zeptal se syn komandanta. Jeho
rozsvicené o¢i pripominaly baziny v zdpadu slunce.

~Tak dvacet dvacet pét minut, nez tam budem,“ odpovédél siko-
vatel.

,Kde?“ zeptal se syn Herr Kommandanta.

,Tam,“ odpovédél sikovatel Oberg.

»Tam - nikde,” opakoval syn velitele.

»Taky se to tak d4 povédét.”
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K chlapci dospélo ndhlé poznani, jako kdyby procitnul z dlouhé-
ho spanku nebo bdéni, anebo jako kdyby to prichdzelo z nesmirné
dalky - se v$im, co to znamenalo - a ted ho to unaselo nezvratné
k cili, jako to citi déti a ucitel uvnit ambulance.

Tajemstvi bazin, myslel si. Tajemstvi motort. Mocaly. Zahada
zvirat, kterd zabiji ¢clovék proto, Ze to jsou zvirata - Menschentiere.
Otocil se k mrizovanému okénku. Bylo to prehlednéjsi nez svétové
strany, ¢isla a Zivly, voda, vzduch a zemé a ohen, které se v jeho
hlavé vzajemné vylucovaly. R4z, dva, tf'i a jedna jsou Ctyri. Hral si
s jazykem. Mél zase sliny. Bylo to lepsi nez oddélovat sever od jihu,
zapadu a vychodu a ohen a zemi a vzduch od vody.

Mijeli staje, sklady, psince. Minuli komandaturu a Kasino a za-
boéili k bazindm, kde zaéinal tdbor. Vz za sebou nezanechdval
témeér zadné vypary.

»Jesté nevysli z raje,” fekl sikovatel Oberg k ridici, ktery neodpo-
védél. ,Nékdy to trva od ¢tvrtka do pondélka, vé¢nost. Nebo jindy
naopak, od pondéli do ¢tvrtka.“ Usmal se. ,Jedete na plny plyn, Max
Hans?“

»Na plny plyn,“ odpovédél ridi¢ v uniformé SS-Verfiigungstrup-
pen, plechovku s plynovou maskou u nohou.

,Slépnéte na to, Max Hans,“ dodal za chvili Karl Oberg.

»Rychleji to uz nejde,” odpovédél ridic. ,,Seslapuju plyn az k pod-
laze.”

Karl Oberg se zasklebil. Syn Herr Kommandanta na néj pohlédl.
Bylo mezi nimi vzajemné pochopeni, z néhoz vyloucili Herr Komman-
danta Oskara Adlera-Bienenstocka. VSechno 3lo, jak mélo.

,Richtig,” ekl Sikovatel Oberg. ,Svét je spravné misto. Pokud
¢lovék vi, jak na to. Jedem das seine. Eine Laus, dein Tod. My Némci
vime, pro¢: Narodili jsme se, abychom zahynuli.“ Ale ne dfive, nez
ti ostatni. Odhadoval v duchu, jak daleko je jesté k bazindm.
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,Citis se jako chlap?“ zeptal se Sikovatel. ,,Myslim, Ze ano.“
Vy jste chlap,” odpovédél syn Herr Kommandanta $ikovateli
a kapelnikovi Karl Obergovi, jako by zrovna objevil obsah zralosti,
dospélosti nebo muZnosti (citit se jako chlap), a zadival se na kapel-
nika svyma vodnatyma modryma o¢ima. Mél o¢i jako svétlé mod-
ravé hvézdy, kdy% je mlha. Jako andélské zvonecky. Usta, v nich¥
si hral s jazykem, zrtzovéla.
»SlySels o lidech, kteri piji labuti krev?“ zeptal se Sikovatel a ka-
pelnik chlapce.
Chlapec otevrel Gsta.
»Musime si pospisit,“ fekl Karl Oberg.
Ridi¢ si hledél cesty a vozu. ,Ctyfticitka je tady asi tolik, jako
devadesatka na volné Autobahn,” prohodil.
»MuzZete tu udélat trochu teplo i pro nés?“ zeptal se Sikovatel.
»Pro¢ ne?”“ odpovédél ridic.
Svétla vozu i v korbé byla vodotésnd. Karl Oberg si asi za deset
minut rozsvitil, aby se ohlédl a podival dovnitr. Za vtetinu zhasl.
Vypadaji, jako kdyby kaslali,” prohodil syn Herr Kommandanta.
»Kaslou. Je zima,“ potvrdil Sikovatel. ,Venku je patnict pod nu-
lou a primysli si k tomu rychlost a vitr.”
,Jo, pritakal ridic.
»UZz bude jaro,” dal se slyset sikovatel. ,Je to ve vzduchu.”
»Jo, vypada to tak,” souhlasil ridic.
»Dalo na sebe ¢ekat,” pripustil Sikovatel. ,Doufam, Ze prileti
vlastovky. Zatim je tu spi$ hodné krkavca.”
,Jaro je tu nudné,” fekl ridi¢. ,Nuda mé unavuje.”
»Je to pravda. Moc toho tady neroste. Proslo tudy moc valek,“
vysveétlil Sikovatel.
Chvili naslouchali zvuku motoru. Pak se kapelnik zeptal chlap-
ce, jestli ma rad jaro.
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»Byl bych ted rad s nimi,“ rekl chlapec.
,Kde?“
»Tam,“ odpovédél syn komandanta.

Chlapec se zacal potit. Stékaly mu slzy po tvarich, zkrivenych,
jako by se smal. Nesmaél se. Myslel na plechovy krk sanitky. Na silu
osmivalcového motoru. Na rozdil mezi ¢islem t¥i a étyfi. Ackoli se
neodvazil oto¢it a nahlédnout do korby jako prve Karl Oberg, mél
to pred svyma modryma horeénatyma o¢ima. V o¢ich syna Herr
Kommandanta Oskara Adlera-Bienenstocka byla blizkost, dalka
a prazdno. Znéla mu v usich pisen, kterou jednou slysel, o dalkach
a o cesté do neznama, o velké nadéji a o nejdelsim vlaku, o vlajce,
kterou si ani nedovedl predstavit. O itécich odnikud nikam, o dusi,
ktera se chvéje ve vétru jako car néjaké vlajky. O vlacich, které jedou
tak daleko, Ze to tam jesté nebo uz nikdo nezna.

»Ted, ne?” rekl sikovatel Oberg.
»Rozkaz, pane, ted,” fekl ridic.

Sklo vodotésného reflektoru na stropé uvnitt sanitky se v tem-
nu lesklo jako ledovy mési¢ni tplnék. Jako oko ryby. Jako prazdny
o¢ni diilek. Byli uz v bazinich a viiz se otrasl. Karl Oberg si zacal
vytukéavat prsty na sklo v kabince rytmus Vjezdu gladidtoril.

10

Ridi¢ prehodil paku a zménil cestu odpadovych plynt. KdyZ to
udélal, zptetrhaly se Henryku Bleyovi re¢ i myslenky, jako se trha
chatrni nit. Pritiskly si k nosiim a tistim hadry misto kapesnik.
To bylo to posledni, na co je pripravil, jako kdyby to byla hra na
slepou babu. Védély, Ze to neni hra.
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To byla ta chvile, kdy syn komandanta zaslechl prvni zvuky v ka-
biné korby. Znélo to, jako kdyby na podlahu padaly pytle s bram-
borami, nebo jako kdyby se takovy pytel roztrhl a brambory se vy-
sypaly. Nebo jako kdyby se ucitel a déti uvnitt prali. Tu ho napadlo,
ze vyfukové roury vypadaji jako choboty starych nebo nemocnych
aumirajicich slond v néjaké nezndmé dzungli. Na détském, témér
divéim Cele chlapce naskakaly krupicky potu. Jazyk v tistech mu
znehybnél.

To byl okamzik, kdy se zacali dusit. U¢iteli vypadla z hlavy
predstava Cernovlasé kralovny. Nebyly tu uz palmy v rohu hodov-
nf siné, kde krél a kralovna vecereli. Ani nebesa nad loZzem jedné
z kralovych loznic, ani milostny Sepot krale preruseny prosbou
jeho Zeny, kterd si prla vic nez svij Zivot, aby zabranil hromadné
vrazdé. Nebyl tu ani protihrac¢ kralovny, ministr, ktery metal losy,
aby se ujistil, které datum bude k zabijeni nejprihodnéjsi, a pripadl
tak na svatek jara. Suzy, tehdy jesté sidelni mésto, z néhoz se stala
v dobé Henryka Bleye hromada blata a mazlavého kameni.

Nevidél v duchu uz zlaté a brokatové zaclony s tézkymi trasné-
mi ve tvaru $iSek nebo zvonk ¢i kvétin, koberce s modre v purpu-
ru vytkanou ptilkou koiiské hlavy a trupem s polovinou psf hlavy
atélem psa, bronzové listy s zebry jako svicny. Sochy muzt silnych
jako Herkules, ktery v podpazi dokazal uskrtit lva. To vSe odeslo.
Henryk Bley pocitil kolem sebe prazdno, hrtizu i tlevu a inavu,
kterou mozna pocituji umirajici hvézdy. Hasnouci slunce. Uticha-
jici sopky. Kolem néj byla tma. VSichni tonuli v temnotéach. Védél,
ze konci; ze je konec. Neklid a dés, hrtiza duse, bolest a beznadéj
se za okamzik pohrouZi do ztracena, z néhoz neni navratu. Ne-
snesitelnost ¢4ste¢né dospéla ke konci. Zivot se oteviral jako past,
uzounkymi dvefmi, trychtyfem postavenym na hlavu. Bylo mu
jen lito, Ze tu neni sdm. Kaslal a dusil se a d4vil a zaroven pritom
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slySel praskat okovy, které ho sviraly az do této chvile. Pral si jen,
aby to bylo rychlejsi, okamzité. Nebyl na to pripraven, jako se na
to nemohl pripravit nikdo. SlySel sviij kasel a kaSel vSech, ktef1
se dusili s nim. SlySel ktik - v¢etné kfiku hluchonémého chlapce
a slepé divky, ktery se ztracel ve vykfricich ostatnich. Byl to jen
zlomek vtetiny. Snad zlomek vé¢nosti. Vnimal vedle sebe Naomi
Astachovou, kterd na ného narazila jako v néjakém zachvatu, jako
kdyby jeji hlava narazila ¢elem do jeho hlavy. Citil, jak do ného
zaborila prsty a nehty, pocitil to i na druhé strané, kde se do jeho
kGZe a masa zaryla slepa divka. Uz nedokazal vyslovit nic.

Jako ostatni zacal kaslat a kticet, ackoli jim natizoval nekricet - ne-
dat se zlomit do posledni minuty, a lapal po dechu a dusil se, na cesté
daleko. Nakonec zacal chrlit krev, a péna a sliny a sliz mu unikaly
z Ust a z nosu, jako kdyz se ¢lovek topi. To byl konec. Nechtél mys-
let jen na sebe. Ted myslel na sebe. Byla to posledni védoma chvile.
Citil, jak jsou sami. Jak je sAm. Jen jeden z mnoha. Byl to jen zlomek
myslenky, snad pouhda ozvéna myslenky, kterou se posiloval k této
chvili. Zavtela se mu tsta v okamziku, kdy si v kf'e¢i ukousl prst na
levé ruce. Pronikla jim bolest. Takovou bolest jeSté neznal. Tvar se
mu znetvorila. Zbytek byla tma, ktera zahltila a pohltila vSechno.

Z mocalu se ozyvaly zaby. Byly hlasité a musely jich byt v ba-
zinach tisice.

Ambulance dojizdéla k mistu urceni. Na brané ze zeleného chvoji
a mlazi a borovych vétvi byl napis: PFisti rok v Jeruzalémé.

1

Syn Herr Kommandanta Oskara Adlera-Bienenstocka poslouchal,
jestli se zezadu vozu neozvou dalsi zvuky. Neozvalo se nic. Hral si
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s jazykem, jako by to byl vétrnik, a v duchu si opakoval: sever, jih
a vychod a zdpad, a zemé a voda a ohen a vzduch, a zpracovaval
jazykem sliny jako by to byla lakyrnicka stétka. Citil znovu néco,
¢emu nerozumél.

»Je po nich,“ fekl sikovatel Karl Oberg. ,Vollgefressen. Nazrali se.”

»Musim je vysypat,” ekl ridi¢ Max Hans.

,Neztracejte moc ¢asu,” ekl Sikovatel a kapelnik.

,Doufam, Ze ne.“

»Nechtél bych se tam zbyte¢né zdrzet,” fekl sikovatel.

»,MuiZe to trvat pét minut. Jsem na to sm,“ vysvétlil ridic.

,Pét minut je v poradku,“ rekl Karl Oberg.

,NezdrZzime se.”

»Mam odpoledne koncert.“

Zatimco ridi¢ Max Hans vyklapél téla, jak to mél v popisu prace
v ramci svych sluzebnich vojenskych povinnosti, chlapec a Karl
Oberg opustili kabinu ambulance a prisli k nejzazsimu okraji
baziny, kde se spojoval mocal s vodni hladinou. Nemluvili. Nebe
bylo vysoké. Mésic jasné svitil. Kolem dokola proplouvalo ticho.
Bylo bezvétri. Bylo to daleko od Lagerkommandantsbiiro, kanceld-
e pobo¢nika Herr Kommandanta, a telefonni Gstfedny a domu
Blockfiihrera, a daleko od postovni stanice tabora.

Konecné téla a hlavy zmizely pod hladinou mocalu jako mrtvé
slepice. Ridi¢ vyplachl krev a vykaly t&l z podlahy vozu nékolika
védry vody.

Z4by, které v mocalech za celou dobu, co ¥idi¢ vyklapél sviij na-
klad, ani nehlesly, se zase rozkvékaly. Mocaly pachly nenapodobi-
telnymi viinémi. Potopilo to pach mrtvych. Prozrazovaly je pouze
bubliny. Trochu pachly baziny jako stara, zhoustl4 krev.

»Hotovo, skon¢il jsem,” volal ridi¢ Max Hans.
»Jo, chvili¢ku,“ volal Sikovatel Karl Oberg nazpét.
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Vzal kdmen a hodil ho do vody. V okamZiku, kdy se ponofil, roz-
virila se kola. O¢i chlapce se zamlZily.

»DIivas se?“ zeptal se Sikovatel.

,Na co?

»Na kruhy na vodé.“

JJo.

,Jesté?”

»Jo. Ty nejveétsi.”

,Porad?“

,Ano.“

WVidis je jesté?”

,,Slabé.“

»A ted?“

,Trochu.“

Ljesté?

,Ne.“

»Tak vidi$. To je ono.”

,Co?“

,Nic.“

»Nic?“ zeptal se chlapec.

»10 je, co se prave stalo.”

,Co?¢

,Nic.“

JJak to?“

,Tojerozdil mezi dobrym a zlym,“ fekl sikovatel Karl Oberg, ka-
pelnik. ,Neni v tom rozdil, kdyZ nechces. KdyZ nevidis, co nechces.
Chapes? Je to jenom, jako kdyz hodis kdmen do vody. Neudrzi se.
Hodi$ kdmen, rozviri se kola na vodé, roztdhnou se do Siroka
a ztrati se. A ted si predstav, Ze je mlha. Nebel. Vi$ uz, co je Verne-
belung? ZamlZeni. Noc. Jako bratr a sestra. Bratti a sestricky.”
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»Ne,“ odpovédél chlapec.

L, Uvidis za chvili,“ slibil Sikovatel.

Z vyrazu chlapce bylo vidét, Ze vi, co ho ceka.
»Co je to ted?”

Sikovatel u? to chlapci nevysvétlil, stejné jako mu to pfedtim
ani potom nevysvétlil otec, Herr Kommandant.

Feldvébl Oberg se obratil na velitelova syna. ,Tak jsi to vidél.
Jsou to jen Menschentiere, jak ¥ika spravné tvij otec. Nic vic nez
Menschentiere. Schweinehunde. Svinsti psi. AZ se bude$ ucit zivly,
nezapomen na oher, vodu a zemi a vzduch. Paty Zivel jsme my.“
Usmal se. ,,Das Tausendjdhrige Reich. Tisicileta riSe. Blut und Boden.
Krev a pida. Norimberské zakony na ochranu némecké cti a krve.
Neposkvrnénost rasy.“ Natdhl si své zluté veprovicové rukavice,
jako kdyby se uz nechtél niceho dotknout. Obcas spadl do mocalt
popel. Vytvarel néco jako ostrivky ¢ernych leknind.

,Schlecht? Ausgesprochen gut,” fekl Sikovatel. ,,§patné? Vyslovené
dobre.”

Ridi¢ obesel ambulanci. Nastoupil do vozu a nastartoval motor.
Spaliny z vyfukové roury ocernily a otravily vzduch kolem nich.
Pes se tr'dsl a dival se na vSechny tfi a potom na komandantova
syna.

V o¢ich chlapce bylo svétlo, které mu skoro ozatovalo ¢elo. Pti-
pominalo slunce, jaro, oheil. Nebo vodu. Hotici zemi. BaZiny se zd4-
ly svétlejsi, i s ostravky usazeného popela, nékolika vrstev popela,
polity svétlem dne, ktery dosdhl svého stfedu. Chlapec se zbrotil
potem, jako kdyby byl v parni lazni. Zvuk motoru mu pfipominal
pisen, kterou jednou slySel a pak uz ne, a mél pocit, jako kdyby ji
zaslechl ted, tfebaZe si uz nevybavil slova. Libilo se mu naslouchat
zvuku silného motoru. Vratili se k vozu.
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,Chtél by ses svézt uvnitt vzadu?“ zeptal se Sikovatel, neZ na-
stoupili k zpate¢ni cesteé.

~Rad,“ odpovédél chlapec.

,Tak si tam vlez.“

»Diky. Danke,“ fekl chlapec.

»Arbeit macht frei, und hier ist die Nummer drei,” fekl Karl Oberg
s Gsmévem.

Chlapec mél pocit, jako by tady vidél otce, hledél mu do tvare,
do od4, slySel jeho hlas. T#i, ne étyfi. Cislo tii. Dival se na sanitku
zevnitrf a jeSté otevienymi dvefmi bez kliky ven, kde byla upro-
stred baziny odpadové stanice. Bylo slySet zaby, které zase opano-
valy mocal. Tisice a tisice malych i velkych, zdravych a silnych zZab.
Daly si zaleZet, aby je bylo slySet a prehlusily vSechno.

,Pro dobrou némeckou rodinu vSechno,” ekl Sikovatel.

,,Chces$ tam zavrit?“

,Jo,“ souhlasil chlapec.

Karl Oberg si odkaslal. Zavrel dvete vozu. Obratil se k ridici.

»Mam novy pochod z Zidovské pohrebni pisné, jako jsem po-
slednf ¢tvrtek dostal napad prepsat cikdnskou svatebnf pisnicku
na pohtebni. D4va to smysl, kdy?Z je to vzhru nohama. Nechcete
si to prijit do Kasina poslechnout?”

,KdyZ budu v¢as hotov v gardzi,” odpovédél ridi¢. ,Mam spous-
tu prace pres ¢as. Potom musim jit k zubari, do jeho bytu. Myslim,
ze ma telefon linku 34.°

,To souhlasi. Je to 34. Dostal jste novy motor?“

,»Jo, ale pochybuju, Ze je docela novy, spi$ po generalce,” odpo-
védél ridic.

Ridi¢ si pomyslel, Ze to nenf hezké, plést slabomyslného chlapce
jesté zivly, kdyZ uz siistraky na vrbé povidaji o tom, Ze si nedoka-
Ze zapamatovat ani svétové strany.
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Chlapec ted myslel na Zivly. Na to, Ze vyfuky vypadaji jako sloni
choboty. Jak silné a krasné a mohutné jsou motory. Pfemital o tom,
ze zpusob, jak se ztraceji sloni a tygri lovi lidi, misto aby lidi lovili
tygry, je dilezitéjsi nez znat svétové strany na sti'elce kompasu.

Trojice - dva vepredu a jeden uvnitf vzadu - jela nazpét rychleji,
nez jeli sem. Viz se zdal lehky a kodrcal a poskakoval po cesté od
baZin jako mlady kaii. Cerveny ki'i%, namalovany t¥ikrat na ambu-
lanci sytou vojenskou barvou, piisobil bezelstné, jako kdyby néco
nabizel. Motor pobubléval a z vyfukovych rour pripominajicich
labuti krky nebo ploutve ryb zacernénych ¢cmoudem vyprskavaly
oblacky spalin. Byly to husté naftové vypary a trvalo chvili, nez
se rozpustily v ¢erstvém vzduchu, protoZe bylo bezvétri. Za chvili
¢moud z vyfuku ambulance zmizel docela a vzduch se vy¢istil. Pes
tichounce vrcel.

Obrovska plan uprostfed pustiny mezi Baltickym a Azovskym
a Cernym mot'em se tahla do vSech &tyt svétovych stran jako zmrzla
pavucina, jako okupovana zemé, jako ostrov, k némuz neptiplouvaji
zadné lodi, ztraceny v bezlistych lesich a ztraceny v Evropé i ve
svéte.

Byla zima, tichy den na konci zimy a na zacatku jara. Velikonoc-
ni pondéli. Popel usedal mezi prazdnymi klasy a snéhem, z néhoz
se k polednimu stala brec¢ka. Vysoko nad neobdélanymi poli létaly
a krékaly vrany. Cerni krkavci zatemfiujici slunce.

Uz ¢tvrty den a ¢tvrtou noc pluly po obloze chuchvalce ¢erného
koufe plného sazi. Porad bylo bezvétri.
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Noc

Mésic se zhoupl a feka ho spolkla. Viny vyplavily kus rakosu

a Sedy popel z ghetta.

,Dost,“ ozval se strohy hlas.

Hloucek muzi se zastavil.

»Nastoupit,“ pokracoval hlas. ,Kdo mukne...“

Na bilé silnici zSedlé noci cekal nakladni vaz. Na korbé pod plach-
tou byly ¢tyfti lavice, tésné vedle sebe. Vlezli si vSichni pod plachtu.
Cetnici, ktef s nimi §li a% sem, odstoupili do tmy. Mlady SS, ktery je
prevzal, klouzal pohledem privienych o¢i z jednoho na druhého.

yJedem,“ fekl k fidi¢i. Motor zavrcel.

»,Kam jedem?“ zeptal se tise hlas, ktery znél stafecky unave-
né.
,Drz hubu,“ houkl mlady SS.

Néahle vyjel viiz ze silnice; objizdél néco jako tvrz nebo rozorané
pole, mirné zvinéné vrchy, obrovskou louku a svahy tvorici iidoli.
Ke konci jel uz jen z kopce. Do noci se hvizdavé zakously brzdy.
Muz se stafecky unavenym hlasem byl velky a silny a patftil ke
komandu tesafti a kopacu. Dité vedle ného byl jeho syn.

,Ven,“houkl SS.

Cpélo tu nékde spalenisté. Noc byla temn4 a nikdo nic nevidél.

“ v

Sli a dreli se za ruce. ,Chlapce,” rekl stafecky znaveny hlas. ,,Drz

v o«

Se 1me.
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v

»Stat,“ rekl ted SS. Mél na sobé zelenou polnf uniformu. Jarni noc
vonéla kromé spalenisté zitnym polem, mladou loukou a z dalky
prinasel vitr chut cervnového bramboristé, kvétin a chladu. Mla-
dy SS Sel dopredu podat hlasen.

Vybrali je predtim narychlo, jesté z posteli. Nikdo z ¢etnik ni-
komu netekl, co se déje, kam maji jet nebo pro¢ - kromé toho, Ze to
sméli byt jen muzi. Pak je prevzal mlady SS a némecky ridic. Jeden
oddil muzd uz odvedli véera a nikdo nevédél, kde byli nebo kde
jsou, protoze se jesté nevratili. To bylo tficet Sest muzl; dnesni
oddil zahrnul novych tficet Sest muza.

,Sestnact a dvacet muza, Herr Brigadenfiihrer!”

»Poslete je sem.”

,Jawohl, Herr Brigadenfiihrer!“

Mlady SS se vratil ke skupiné z ghetta. Stale sem ¢pél dech
spalené zemé. Pachut dfeva, spaleného benzinem a petrolejem,
ohotelych doskovych stfech a zdi, kterou vitr odnésel a vracel.

Kdy?z je privedl, hlasil: ,0ddil nastoupen, Herr Brigadenfiihrer!
Pozor! Sestnact a dvacet muZd, Herr Brigadenfiihrer!“

»Zhluboka se nadychnéte,” ekl general.

Pak pockal a tekl: ,Byla tu vesnice. UZ neni. Budete pracovat.
Padne-li slovo - kulka.”

Ticho se znovu rozklenulo nad pahorkatinou. Ve tmé nebylo
vidét stromy. Ztratily se i vzdalenéjsi kopce a zbytky vesnice. Poz-
déji preletéli po obloze ptaci.

Pronikali kratkymi pohledy pred sebe. Byla tu vesnice, ale uz
neni. Nékde pobliZ se ozval hlas vrany. Docela blizko zamecely
kozy.

»UkaZzte mi tu zed,“ ekl general.
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~Tady, Herr Brigadenfiihrer. Sto sedmdesat tfi muzi. Byli na Gsvité
identifikovani podle obecni kartotéky. Bezprostfedné nato -“

»Staci, dékuji,“ rekl general.

»Zed, Herr Brigadenfiihrer.”

»~MuzZete pokracovat,” fekl general. ,,Weitermachen.“

3

»Jsou tu kozy,“ ekl starecky znaveny hlas. Naklanél se k chlapci
a zaroven se opiral o jeho rameno.
,Vidél jsem ovce, husy a kachny,“ dodal chlapec.
»Nekaslej,” fekl jesté starecky znaveny hlas.
Chlapce drazdil pach spélené zemé. Z druhého konce vesnice,
odkud nebylo uz vidét ohen, sem jesté pronikal kouf.
,Co bude?” zeptal se chlapec.
»,Nevim,“ fekl stafecky znaveny hlas.
,Vim to,“ ekl chlapec.
»Ticho!“ ktikl smérem k nim nékdo z doprovodu generala.
»10 jsou zidé z terezinského ghetta, Herr Brigadenfiihrer,” dodal
jiny hlas ke generalovi. ,Z Velké pevnosti.*
,Kdo to naridil?“ zeptal se general.
Vy, Herr Brigadenfiihrer.“
»Ach,“ fekl generdl. ,Dobre. Jdeme dal.”
»Ano, Herr Brigadenfiihrer.“
Nékde pobliz zahrcel traktor, prehoupl se pres navrsi a zmizel
v temnu. Pak bylo zase slySet hlasy muzt z doprovodu generila,
kterého ted nebylo vidét. Nahle sem donesl vitr chut vapna.
Pruvod generala se objevil znovu. General pokynul k mladému
SS, ktery je hlidal: , Dejte jim védét.”
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»MuZi,“ ozval se mlady SS. ,Vykopete hromadny hrob. Pochova-
te mrtvé. Sto sedmdesat tri tél.”

General dodal: , Do rdna tady bude hladka zem.“ Pohlédl do noci.
Jeho hlas splynul s pachem neviditelného koure.

Jesté nez je mlady SS odvedl k naznacenym jdmam, slySeli néko-
ho z generalova doprovodu: ,Budou tu nasazeni zdkopnici, Herr Bri-
gadenfiihrer, jeden dastojnik, jeden poddustojnik, tficet pét muza.
Tato rota na to nestaci, Herr Brigadenfiihrer. Je nutné nasadit dvé
silné roty vybavené nejlep$im naradim, na ¢trnact dnt.”

»Nesmysl,“ fekl general.

Tam, kde mély byt jamy, to vonélo kromé spéalenisté Cerstvou
hlinou.

»Do toho,” ozvalo se od hlou¢ku muzi v koZenych kabatech.

»Do toho,”“ houkl general k mladému SS.

»Do toho, muzi!“ ktikl mlady SS a v ruce se mu ¢erné blyskla
parabela.

,Co s ndmi budou délat?” zaSeptal chlapec.

,Neboj se,”“ odpovédél Septem statecky znaveny hlas. ,Jsme tu
spolu. Jsme v$ichni spolu.”

»Tady,“ fekl mlady SS. ,,Do prace.”

Slyseli: , K zajisténi dalsich hodnotnych predmétti, Herr Briga-
denfiihrer, hospodarskych stroju a zeleza, vhodného ke Srotovan,
jsme nasadili béhem dne tfi oddily ri$ské pracovni sluzby, které
se pouziva zaroven jako odklizovaciho oddilu.”

,Kolik jesté zbyva prace?” zeptal se general.

»S tim jsme uZ hotovi, Herr Brigadenfiihrer.”

Prvni muz zvedl krumpé¢. Nasada a Spi¢dk se mihly tmou.
Zacali kopat a vyhazovat zem. Mohli jen myslet na to, Ze kopou,
vyhazuji a Slapou po zbytku vesnice, kterd ztratila v noci své Zivé,
podlehla ohni a ted ztrati mrtvé. Byly mezi nimi Zeny a déti? Nebo
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jen muZzi? Mrtvi leZeli narovnani u zdi jako Spalky dreva. Byli svle-
Ceni z bot i z ponozek a svétélkovala jim chodidla, kotniky i lytka.
Vétsina muzd méla husi kGzi i ve smrti. SlySeli dryvky hlaseni
distojnikt prislusnych sloZek generdlovi. Nemohli si vymalovat
béhem prace dikladnéjsi obraz vesnice.

Nedalo se ve tmé odhadnout, jak velka vesnice byla. Stiny a tma
pokryvaly rovinu a navrs, zbytky dom, jako by to byla rozborena
tvrz.

Noc polykala hluky. Zvuky krumpacti, no¢nich ptakd, ostré
Spicaky mékce se zakusujici do jarni zemé pripravené k létu.
Drobounké cinkani, které vydava lopata, kdyZ narazi na kiemen,
zakopanou podkovu, odhozeny hrnec. Navrsujici se voilava zemé
vedle jam. Doteky kovu a hliny, dech kopajicich muZza a zvuky noci.
Vlhko. Cerna tma. Nékde v daleku kokrhal kohout. Zakrékala vrana.
Zahucel vitr. Nad hlavou jim nesly$né plynuly mraky.

,ITi metry do hloubky,” fekl mlady SS.
»T0 bude stacit,” rekl general.

A k nékomu v hlou¢ku muzia v koZenych plastich: ,,Mohou byt
chvili zas uzite¢ni.”

Nékdo se zasmal.

Muzi, ktet'f kopali, byli uz skoro po ramena v zemi. Stéle vyhazo-
vali hlinu a nad nimi prelétali ptaci, hmyz a pomaly jarni vitr. S po-
stupujici noci prinasel vitr chlad, ktery zndsobovala ¢erstva zemé.
Kopali a vyhazovali hlinu pro nékoho, kdo jesté vcera il a dnes uz
nezije, kdo tu mél dum i zem, na které jeho dium stal. Naslouchali
vétru, ptaktm, stromtm, konim, kozdm, ovcim a chvilemi i kohou-
tu, ktery kokrhal, i kdyZ jesté ne proto, aby oddélil noc ode dne.

Nesméli mluvit. Mlady SS se ztratil ve tmé. Ted uz byli az po
hlavu v zemi. Nékdy se mezi jarnimi mraky objevila hvézda a zhas-
la, kdyz oblaka jesté zhoustla. Jednu chvili uprostred noci spadla
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1étavice a nebe se podobalo jamé, vykopané v hliné. MuZze uz nebylo
vidét, jen hlinu, kterou vyhazovali a kterou jini muZi zpracovali do
kopeckd. Na chvili se blizko jamy objevoval general bezpe¢nostni
policie nebo muzi v kozenych plastich a mlady SS.

»Neplaé, chlapce,” zaseptal stafecky znaveny hlas. ,Nedivej se
tam.”

,Klid,“ fekl general.

,Klid - muzi, nebo...,“ fekl mlady SS. ,Za preruseni prace deset
ran holi.”

,Védél bych o prisnéjsich trestech, fekl Herr Brigadenfiihrer.

»~Ano, Herr Brigadenfiihrer,” odpovédél mlady SS.

»Pry¢ s tim,“ ekl general.

General a muzi v koZenych kabatech odchazeli.

»Je to muj syn, pane dastojniku,” ekl statecky znaveny hlas.

»Kdo se té na to ptal?“ ekl mlady SS.

,Jesté nevidél mrtvé,” fekl stafecky znaveny hlas.

Dym jim vnikal do chtipi a hrdla. Vitr se chvilemi to¢il v kru-
zich. Mraky se snizily. Zdélo se, Ze zacne prset.

Muzi nahote zacali podavat tém dole na dné jadmy prvni z tél
srovnanych podél ohorelé zdi jako Spalky. Byli to muzi. Kde byly
zeny a déti? Nékteri byli zpola svleceni, jini jen zuti, nékteri ve
spodnim prédle.

»Snad jesté nékdo Zije, zaSeptal chlapec.
»Ne,“ ekl statecky znaveny hlas.

,Vic hliny, rychleji,” fekl mlady SS.
»Hazej,“ pobidl statecky hlas chlapce.

Chlapec se podival k ohorelé zdi, ke které stali muzi z obce,
nez je postrileli, celem, s rukama nahote. Mezitim hazel hlinu na
mrtva téla, ale dival se na lopatu, na hlinu, ke zdi, které se dotykali
zastreleni, nez padli, rukama. Zed zacernily plameny. V dalce se
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zacalo ohlaSovat rano. Jesté to nebylo jitro. Jen briliantova stuzka,
prvni doteky svétla, posledni doteky noci. Vzdalené svitani, most
mezi tmou a dnem, jako predtim soumrak, propojilo svétlo s nocf.
O¢i chlapce, uvyklé tmé, zacaly rozpoznévat s prvnimi zdchvévy
rana ptidorys vesnice, splyvajici do této chvile se v§im. Nechtél se
divat na mrtvé. Nechtél se divat na hlinu, ktera dopadala na prsty,
nosy, o¢i mrtvych. Tady stal dGm, tady ktlna, zde chlév. Tady stal
plot, kolem vedla cesta, tudy projel prve traktor. Tohle mohla byt
skola, tohle kaplicka. Pfed nimi, za nimi, vedle nich, pod nimi
anad nimi byla vesnice, kterd uz neni. Hazel dost rychle, aby vidél
prvni zasypana téla a pak uz jen hlinu. V usich mu znéla ozvéna
slov mladého SS, aby hazeli vic hliny, rychleji. Nasada lopaty byla
tepla jeho rukama, vlhk4 jeho potem. Hlina prsela doli. Mrtvi ne-
meéli boty. Pochovavali je bosé. Dival se jim na nohy. Nékdy sprska
hliny vyhodila paZi vzhlru, pohnula prstem, hlavou. Nohy uz
méli zasypané.

»Dost,” ekl mlady SS. ,,Mate pét minut na jidlo. MiZete se na-
jist.”

4

Mlady SS je odvedl k plachté, na niz staly lahve s vodou, chléb
a kolo syra.

sezte, zidi, mate hostinu,“ dodal. Potom $el na stranu a skré¢il
se u navrsené hliny na bobek.

,Chlapce,” ekl statecky znaveny hlas. , Ziistaii u mé.“

»Deset ran holi,“ zaseptal chlapec.

Bylo to tu, téch Sestatticet lidi, ktetrf odjeli vCera a nevratili se,

vesnice, kterd byla a uz nenf, dym, ktery stoupal k nebi celou noc
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a ktery odnasel vitr a ktery se s vétrem vracel, téch sto sedmdesat
tri zastrelenych muzi, zed, nékam odvlecené Zeny a déti, jiny Zivot,
cizi nebo blizky a soucasné uz vzdaleny, ktery prisel a odesel.

Vidéli na sebe tak, jak na sebe vidéli, nez je nalozili na korbu
vCera veCer a nez je dovezli sem.

Ozvéna slov, trzky hlaseni, kterd zaslechli: Ctyt¥icet duchen
a sedmdesat Ctyri polstara, tfi détské kocarky. Osmnact rozhla-
sovych prijimaci. Devadesat Sest para panskych bot, osmdesat
tri partt damskych bot, potraviny - které ted jedli. Obili, Srot.

Hvézdy na nebi, mraky.

»Nemusis,“ fekl statecky znaveny hlas k chlapci.

»Nikdo,“ rekl chlapec.

»Budou se za né modlit pozdéji, snad, nékde ve svété, kde nejsou
Némci,“ fekl statecky znaveny hlas. Ty a ja. My.“

»Nesmysl,“ ekl potom mladsi z dvou bratti. ,Nedavali by ndm
uzjist.”

»~Nemutizu,“ fekl chlapec.

,Kde jsme vlastné?“ sykl starsi z obou bratfi. ,Vi nékdo néco?”

»Je to havirska oblast,” fekl mladsi. ,Ta zafe na nebi jsou ocelar-
ny. Vim, kde to je.”

»Musis mluvit?“ zeptal se muZ v brylich. , Nestadi ti divat se?”

»A tobé?“

»Nepripadas si, doufdm, jako Makabejsky,* fekl muz v brylich
a zhltnul kus chleba a syra. ,Na to mdme mozna jen téla a svaly.”
A pak: ,Vy nebudete jist?“

sJetovypalené, jako kdyby méli mor,“ ekl tise starsi z bratti. ,,Co
lehlo popelem, neudélali zdkopnici. Jisté vis, na koho myslim.“

sJeli jsme hodinu, nebo dvé?“ zeptal se nékdo. ,Ztratil jsem po-
jem ¢asu. Vim jen, Ze byla noc a je rdno.”
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Ozvaly se kroky, Sum, utrzky hlast. Odpovéd byla obsazena
v otdzkach samych. Chtéji je po jidle a po udélané praci taky za-
strelit? Mlady SS se vracel. Ztichli.

»~Hotovo?“ podival se na plachtu. Vétsina se kola syra a vody
a chleba ani nedotkla.

»Dam vam to s sebou,“ fekl mlady SS. , Trochu Zivota do toho umi-
rani. Hodte sebou. Oddil pred vami nedostal ani do huby. Nebyl tu
general. Herr Brigadenfiihrer. Mate Stésti. Usli jste holi. Udélali jste
dobrou praci.”

A tiSe: ,Kdyby nékdo z vas néco nasel - prsten, penize nebo
néco takového - odevzdat.” Zacal si hvizdat Heimat, deine Sterne.
Mnul si ruce, jako by mu mrzly.

»Do dvojic,” porucil jim nakonec, kdyz uz zase stali v parech,
kopac a druhy s lopatou.

5

»Rychleji,“ houkl general.

Dival se na hodinky. Nebe bylo jesté tmavé, ale jen nad nimi a dal
na zapad. Na vychodé uz svitalo. Odhadoval, jak daleko je od svitani
tady.

Mlady SS polkl naprazdno. Bylo chladno. Na travé se leskla
rosa.

»Sem, kam ukazuju, jesté trochu vic hliny. Porddné zasypat.*

Zdalo se mu, Ze muz se stafecky znavenym hlasem objal posled-
niho mrtvého pod zaminkou, Ze odstranuje kdmen. Daval mu ho
snad pod hlavu? Pro¢ na néj nahazeli tak malo hliny? Co na mrt-
vém vidéli? Byl to snad starosta? Knéz? Atentatnik?
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»Scheifie,” ekl mlady SS. , Zesilels? Chces deset ran holi? Kulku?
Co to s nim délas? Zahrab ho. Hned. Dej mu nazrat hliny.“

Svitani olizlo svétlem bledou tvar zastreleného muZe, kterému
nemohlo byt vic nez Sestnact, nanejvys osmnact.

Muz se starecky znavenym hlasem udélal, co mu mlady SS po-
rudil; odvratil pohled od mrtvého i od chlapce, ktery mu hazel
hlinu shora, smérem dal na zapad, kde jesté byla noc, jako by ne-
vidél, neslysel, ale vnimal jen odrazem noci, odrazem svétla.

»Zahrab ho, poradné,“ opakoval mlady SS. ,Dvakrat ti to fikat
nebudu. Hod na néj par lopat.“ Zacal si hrat s koZzenym jazykem
na pouzdru parabely.

»Nahdzejte tam vSechno vipno, zddné zbytky,“ dodal. , Slysite
me?”

Muz se starecky znavenym hlasem se dival na svého syna, jak vysy-
pava pytel s nehasenym vapnem. Statecky znaveny hlas ustoupil. Pak
vylezl nahoru. V8ichni vysypévali pytle s nehasenym vapnem.

»Hotovo,“ fekl statecky znaveny hlas.

Mlady SS si odplivl. Pak Sel a podal hldsenf veliteli bezpe¢nostni
policie, ktery stal vzprimené, jako kdyby sdm nékomu podaval
hlaseni, i kdyZ je prijimal a vidél, uz ve svétle, které pokrylo zemi,
ze hlina a vapno vrchovaté zakryly jdmu, hromadny hrob. Rumisté
skoro ozarila prirva mezi mraky. Za prurvou byl uz den. Znovu
si museli predstavit, Ze to byla vesnice. Dny, mésice, staleti, kte-
ré trvala a rostla. Misto, kde byl kostel. Cesta, po které chodili
hutnici, haviri, jejich Zeny, matky, sestry, jejich déti. Pole zorana
muzi, ktefi jsou v jdmé s prostrilenymi zatylky, hlavami, hrudémi.
Zeny, které odvezli uZ véera a které davaly chléb, mléko a jablka
nevypalenych stromt détem, které uz neuvidi. Jejich pribuzni
a znami, kter se to dovi v pristim hldSeni, po zpravach némecké-
ho vrchniho velitelstvi. Ve varovani obyvatelstvu.
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General se rozhlizel po plani a po navrsi a vratil se o¢ima ke
zbytku vesnice.

»Skvéle udélano, panové, myslim,“ fekl a dal si ruce do kapes
kabatu.
JJisté,” fekl general Herr Brigadenfiihrer.

General si otfel nos bilym kapesnikem...

Ohlédl se pres rameno k muzim v koZenych plastich. Muzi
v koZenych plastich uz tu neméli co délat. Nastoupili s Herr Stan-
dartenfiihrerem do osobnich vozi, které predjely ve 4.30. General
jesté zistaval. Rozhlédl se znovu do pidorysu, ktery vyznacoval,
couz neexistovalo. Mraky se roztahly a mésic opét vyplul. General
pozoroval chuchvalce dymu, ktery uz nemél silu, aby plul vysoko
a trhal se vétrem; drZel se u zemé v kusech, jako by spdlena hlina
a Cerstva jama byla voda.

Nebylo tu uZ nic, kromé dymu, ktery se misil s ranni mlhou.
Znovu se ozval mekot koz, bekani ovci, jako natrek odchazejici
noci, prichazejiciho dne.

»Zpét k autu,” poruéil mlady SS.

Z levé strany stél ted za ndvrsim vedle jejich ndkladdku, k né-
muz zatim nevidéli, jesté jeden, jako bratr a sestra. Z druhé strany
¢ekal cerny osobni vz generala. Na pravém blatniku mél standar-
tu velitele bezpe¢nostni policie SS.

Muz se znavenym hlasem ted vypadal jako statec, ktery zestar-
nul za jednu noc, za jedno rdno, za jednu cestu. Pobidl chlapce, aby
se vyskrébal nahoru.

»Dolt,“ fekl mlady SS. ,Jesté jsem nedal rozkaz nastoupit.”

Z mlhavého rana se vynorila bila téla koz a krémoveé bilé vina
ovci.

»NalozZte je,“ fekl mlady SS. ,Polovinu do kazdého vozu. Sest-
nact muzi a Sestndact ovci. Pro zbytek koz, které se nevejdou do
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vozu, prijede jiny oddil. Udélate misto pro zvirata. Nechci, aby se
udusila.”

»Ne,“ prerusil ho general. ,Zvirata vezmete zv14st.”

,Je to sto Ctyricet koz, Herr Brigadenfiihrer,” fekl SS.

»Dobre; kozy nalozte do jednoho vozu, a oddil a ovce a zbylych
par koz do vaseho vozu,“ doplnil general.

SS vykonal rozkaz a podepsal papir, ktery odevzdal jednomu
z muzi poradkové policie.

,Odjezd,” fekl generdal.

,0djezd!“ opakoval mlady SS. ,Rozkaz, Herr Brigadenfiihrer!“
rekl.

A k nim: ,Na sva mista. Pospéste si. Rychleji. Trochu Zivota do
toho umirani.”

6

Jeli se zviraty mlhavym ranem, v kterém nesvitily hvézdy. Pal
hodiny nikdo nemluvil, tfebaze mlady SS sed€l vepredu s ridicem
v budce. Nikdo neodhrnul plachtu ani na skvirku, aby vidéli, kudy
jedou. Bylo citit chemické vypary vysokych peci, vyhen ocelaren,
dech hlubinnych dolt a plané, po nichZ se hnal syrovy vitr s pachem
povrchovych hnédouhelnych lom1, pak slySeli hluk méstecek nebo
meést, kfizovatek, Sranék a silnic, protnutych Zelezni¢nimi koleje-
mi. Projizdéli silnici, ktera se tahla podél vlaku, hornatou krajinou,
jako kdyby projizdéli prismykem, neZ zase prisla rovina. Jeli asi
hodinu. MuZ se stafecky znavenym hlasem mlcel, jako ml¢eli vsich-
ni, protoze ted, stejné jako predtim a potom, nevédéli, zda vibec
dojedou nebo kam jedou. Korbu napliiovalo kratkodeché bekani
ovci a meceni koz. Zvirata vyparovala pach, z néhoz se linulo teplo.
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Natlacila se do predni poloviny vozu. I v Seru pod plachtou svitila
zvirata bélavé, obrostld husté vlnou. Chvilemi se dalo rozpoznat
svétlo, jak se oprelo svrchu do plachty, nez se neviditelné nebe zase
zatahlo mraky. Mésic.

Zemeé, kterou projizdéli, byla ticha. Nakladak projizdél vlast-
nim hlukem. Bylo jesté ¢asné rano. Mohli si jen domyslet, kudy
jedou, podle map, které méli v paméti.

»Je to za nami,“ ekl starecky znaveny hlas chlapci.

o, ekl chlapec.

»Snad, doufejme,“ rekl starsi z obou bratfi.
~Védél jsem to,” rekl chlapec.

Byla to porad ze vSeho nejvic ta vesnice, kterd uz neni, lidé,
ktefi byli a jsou uz mrtvi. Vesnice, ktera zmizela z povrchu zemé,
jako kdyz vytece voda z feky, uhasne ohen, splyne dech s mlhou.
Muzi, kterf byli zuti a zastteleni, nékter{ svleceni z $att, kalhot,
jen ve spodkach, bez dokumentti, celem ke zdi, aby nebylo vidét,
kdo je kdo, uz beze jména, bez povolani, bez budoucnosti. Vesnice,
ktera zmizela, jako mizi noc s rdnem, den s vecerem, jako hora,
kterou smete zemétreseni. Zmrtvéla sopka, vyhasld hvézda, ves.
Ves, ktera se proménila v hromadny hrob, zasypany hlinou, nocf
a dnem, vipnem. Jdma, kterd obroste travou a stromy, bylim.

Kdyz se dlouhou jizdou uvolnila plachta a spodni feminky se
tiepotaly vzduchem, vidéli feku. Ridi¢ se drzel cesty p¥i fece. Po
vlnach plul jittni mésic, bily jako vapno a rudy jako krev. Voda byla
kalnd, brehy bahnité, jen nékde kameni.

Muz se statecky znavenym hlasem objimal chlapce kolem ramen.
Citil, jak je chlapci zima. Byla mu taky zima. Bylo chladné rano.

Za hodinu ndkladak zastavil.

~Vystoupit,“ ekl na brehu SS.
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Mlady SS se dival dozadu, asi ¢ekal na druhé auto, které ztratili
cestou.

Muzi vystoupili. Stafecky unaveny hlas najednou fekl: ,Chci
zUstat se svym synem.”

»Pro¢?“ zeptal se mlady SS. ,Chce$ dostat deset ran holi?“

»Chci zUstat s nim, at se stane, co se stane,” opakoval muz se
stafecky znavenym hlasem.

»Pomozte zviratiim, opatrné. Vylozte je,” ekl SS.

,Cobude ted?“ zeptal se muz se stafecky unavenym hlasem mla-
dého SS. A k chlapci: ,,Zstain u mé.“

Muz se stafecky znavenym hlasem se dival na feku a drzel
chlapce. Upiral o¢i na vodu, ale mél pohled odvraceny do sebe. Vi-
dél vesnici, sto sedmdesét tfi zastfelenych muz, jAmu zasypanou
hlinou a nehasenym vapnem. A zaroven vidél feku a sebe a svého
syna a zbytek muza. Téch druhych Sestatticet, ktet{ odjeli v¢era
anevratili se. MuZe u zdi, nez je zastrelili, i s knézem, ktery, jako
vsichni, nemél boty. Kdo byl ten muz, ktery se musel vysvléknout
i ze spodniho pradla? Domy polité péti sty litry benzinu a dvéma
sty litry petroleje a zapalené, prvni dim v sedm rano, aby v deset
hodin byly uz vSechny domy v plamenech. Ohen rozdmychany
podle pokynit distojnika némecké poradkové policie, aby nebylo
zapotrebi pouzit hasica.

Muz se stafecky znavenym hlasem vdechoval s vétrem mlhu,
kterou vdechoval i jeho syn, a pozoroval feku, jak plyne, mésic,
jak ustupuje.

»Dolu s tou zvéri,“ fekl SS. ,,Opatrné. Kdo tém kozadm a ovcim
ublizi...”

Chlapec, stejné jako jeho otec se starecky znavenym hlasem
a ostatni, nefrekl slovo.
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»Tam ani muk,“ fekl SS a udélal oblouk pravici smérem pres feku.
»Jinak -“ a opsal dvéma sevienymi prsty oblou¢ek kolem hrdla.

7

V pevnosti - ghettu - uz davno nesidlili vojéci. Zistaly tu jen opev-
néné valy na jizni a severn{ a vychodni strané, stejné jako priko-
py. Pevnost slouZila ted jako ,mésto, které daroval vidce zidim®.
Skladisté a prekladisté osvétlovalo rano konciciho jara. Mésic visel
nad méstem, zaril krvavé, s kruhy Spinavé Sedi kolem vykrojeného
oblouku. Vsude, dole i nahote, visely mlhy.

Minuli zidovskou straz za zemi nikoho, pred kterou obklicovaly
pevnost staré hradby a Cerstvé cetnické budky.

»Heil,“ pozdravil mlady SS chraptivé vrchniho straZmistra.
Ak muzim:,Zvirata odvezte do zahradnickych oddilti. Vystavite
ov¢inec.” A zase k ¢etniktim: ,Tihle mGZou cely den spat.”

»~Ano, Herr Offizier,” odpovédél vrchni strdzmistr a kyvnul na
Cetnika z druhé strany ohrady a na Zidovskou straz s Cepici se
zlutou stuzkou a dfevénym obuskem.

Zvirata pronikla branou a mékce cupitala po kamenné dlazbé.

»Synu,“ fekl stafecky znaveny hlas. ,Podej mi ruku. Jsme ve
zdravi nazpét. Jsme Zivi.”

Muz v brylich fekl: ,,Nechce se mi hrat na Makabejské. Nadarmo
se nerika, Ze ptacka, ktery prvnf zvedne hlavu, prvniho zastrelf.”

»Dobre, Ze to bylo v noci,” ekl starecky znaveny hlas. ,,Nebylo
nic vidét.”

,Jo,“ odpovédél chlapec.

»To tam,” Fekl starecky unaveny hlas, ,to vSechno, co tam bylo,
co se tam stalo. Chuddci.”
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»Nevidél jsem to,” fekl chlapec.

Starecky znaveny hlas mlcel.

»Nedival jsem se,“ dodal chlapec.
»Dobre,“ fekl starecky znaveny hlas.

Muz se starecky znavenym hlasem se dival na vchod do kaséren,
z kterych je na zac¢atku vcerejsi noci vzali, na petrolejku s modre
pomalovanym cylindrem, aby svitila jen v bezprostredni blizkosti
anenaru$ovala natizeni o protileteckém zatemnéni. Nahle si pti-
pomnél pach. Vdechl parkrat. Citil, Ze ubikace nepachnou jako
vCera. Mél nos plny spalené zemé.

Chlapec si pripomenul diraz, ktery otec polozil na posledni
slovo.

Pak se oprel o bok berana a chlapeckou dlani plnou mozola se
zachytil drsnych prstynku srsti na §iji zvifete a na jeho hrbeté
a dotkl se kozeného prouzku, ktery mélo zvite kolem hrdla. Beran
se na néj dival matnyma oc¢ima.

Starsi kasaren spolu se starsimi svétnice jim vysli vstfic.

»Kone¢né,“ rekl starsi kasaren. ,Jste vSichni?“

,Vsichni,” odpovédél statecky znaveny hlas.

LO0vce?” zeptal se starsi kasdren.

»Ovce, kozy, snad i koné a krdvy a prasata,” odpovédél statecky
znaveny hlas.

»Tech tficet Sest, co odeslo pred vami, se vratilo, kdyz jste odjeli.
Borili domy a svlékali a zouvali ty mrtvé. Stahovali jim ponozky.“

»~Ano,” rekl starecky znaveny hlas a pohladil chlapce po hlavé,
jako by mu chtél zakryt usi.

,Bili vas?“

,Ne.“

yJedli jste?”
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,Co to tam ma?“ zeptal se muz se starecky znavenym hlasem
chlapce. ,Ceho se drzig?“
»Niceho, feminku,“ odpovédél chlapec.

Nebylo to opravdu nic jiného nez kozeny pasek, z néhoz nékdo
strhl zvonek. A nenasli nic, ani kdyz si prohlédli ktizi v dennim
svétle, jenom jméno kovéare, ktery byl a uz neni, nebo jméno re-
menare, ktery uz neni. V kalnych oc¢ich zvirat byla lhostejnost.

»~Muzes jit spat,” ekl starecky znaveny hlas k chlapci.

Chlapci se zdélo, Ze jesté dlouho nebude den. Mésic se zbarvil

jako srst ovci a krev a §pina z néceho, co se nedalo pojmenovat.

Plul zase nad rekou.
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Prvni pred branami

Rikalo se, Ze kapitan Johann Wolfram von und zu Wulkow se sti'i-
britymi vlasy a zdrzenlivym chovdnim je némecky hrabé a mluvi
plynné francouzsky, anglicky a latinsky a nosi bezvadnou uni-
formu. Jeho podpis se skvél na verejnych vyhlaskach vyvésenych
v pruchodech domt. BEhem posledniho dubnového tydne rozlozil
svoje vojenské lezeni na nejvyssim kopci ve stfedu Prahy, blizko
kl4stera a ocelové rozhledny s rozhledem po a proti proudu Vltavy,
do vSech stran vétrné ruzice.

Nikdo ho nevidél v ulicich mimo leZeni. Proslychalo se, Ze je
otrly vale¢nik, pripraveny opustit mésto, aniz by se ohlédl. Treba-
ze si nepotrpél na verejna prohldseni a proslovy k obyvatelstvu
jako jeho predchidce, rikalo se, ze mluviva sdm k sobé, nikdy
ale déle nez minutu. A zaroven se proslechlo, Ze kapitan mé ne-
manzelského patnictiletého nebo Sestnictiletého syna nékde
v Némecku. Vsichni védéli, Ze stan kapitdna von und zu Wulkowa
v novém vojenském leZeni je zady k hibitovni zdi.

Pri mySlence na hrbitov si stafena Marie Kubarsk4, jejiz osud
se zapletl s poslanim hrabéte von und zu Wulkowa, v duchu fikala:
Nebude to uz dlouho trvat a budu tam taky lezet, jako tolik ostat-
nich. Bude mi za par dni sedmdesat dva. Zila jsem dost dlouho.
Prichézely k nf i jiné myslenky. Méla pocit, Ze chlapec, jeji vnuk,
ji nerozumi, anebo Ze ona nerozumf jemu, ¢i do tfetice, Ze hoch
nerozumf ani sobé, nemluveé o tom, co se déje.
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,Dité, fekla. ,Jsi jako sito a m4s hlavu jako déravy hrnec.” Jesté
rekla: ,Taky bych rada védéla, co bude.” A nakonec: ,Nikdo nevi, co
takovd valka stoji penéz.“ Mluvila k sobé, chvilemi potichu, s pre-
stdvkami a polohlasné. Opakovala si slova o zmatku, kterym je dospi-
vani, kromé toho, ¢im je dospivani ditéte pro nia v ¢em je na vSechno
sama. Slovo nacista se ji dralo pres rty. Malé zalezitosti nezmérné
velikosti a veliké véci ztracejici se do nicotnosti. Opakovala si Casto
slova ze staré modlitebni knihy, kterou nasla v popelnici v roce 1942,
kdyz poslali Némci transportem na vychod Emanuela Blocha s jeho
starou matkou. Matce bylo devadesat osm rokd. Nesméla sedét
v tramvaji, jen stat na plosiné druhého vozu vzadu, na misté pro
psy a zavazadla, ktera silidé vezli, kufry, kose nebo pytle s uhlim.

Pokazdé, kdyz projela Karmelitskou ulici kolem kostela Panny
Marie Snézné nocni tramvaj ¢islo 7 nebo 12, zachvély se dvere se
sklenénou vyplni. UvaZovala o tom, pro¢ na konci Sestileté valky je
zivot Clovéka tak bezcenny, Ze nikdo uz nedba, jestli nékdo Zije nebo
umfte. A pro¢ si tolik lidi hledi svého, jako by se nic mimorddného
nedélo, prestoze kazdy den zabijou mnozstvi jinych, na valecném
poli, v némeckych koncentrac¢nich taborech, na Sibenicich a na
popravistich, jako je ta stfelnice v Kobylisich na okraji mésta. Jesté
nikdy se nezabijelo tak jako ted, tak snadno, bez dtivodu a bez ohle-
du na nasledky. Jesté nikdy nemél Zivot mensi cenu. Némecko. Dej
Boze, aby to skoncilo diiv, nez zahyne posledni ¢lovék, Zena, muz
nebo dité. Netikalo se uz loni, Ze do Vanoc je konec, a pak, o Vano-
cich, Ze do Tti kralt, a na Tti kréle do Svatého Martina, a potom,
naposled, Ze az rozkvete v Praze $erik? Méla pocit, Ze zmizel rozdil
mezi dnem a nocf a nocf a dnem a Ze Ziji v néjakém pritmi, kde uz
dlouho nikdo ni¢emu nerozumi.

»Pro¢ nespis?“ ozval se rozespale chlapec. ,Nech si modleni na
den. KdyZ se nevyspim, budu rdno jako moucha.”
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»Je tu néjaké nové velké zvite,” rekla stafena. ,Johann Wolfram
von und zu Wulkow.“
,Videél jsem lidi, jak strhavaji némecké népisy,“ rekl chlapec.

SlySela opovrzeni vjeho hlase, snad proto, Ze ho probudila, a také,
protoZe nechépal, pro¢ schovava rozhadrovanou knihu z popelnice
jako néjaky poklad. Nelibilo se mu, Ze opakovala Zidovské modlitby
jako ozvénu z néjaké nezmérné dalky. Starena myslela na povésti,
které proskocily v bloku o kapitanovi ¢erstvé vojenské jednotky,
ktera rozlozila své stany jen par ulic na zapad od jejich domu, na vr-
cholu kopce. Jaky ¢lovék to je? Prosluly zabijak, ktery prisel rovnou
z Ruska a Polska, kde si 0 ném poztstali vypravéji hrizné historky?
Nebo z Francie anebo Itdlie, odkud Némce vyhnali? Hokynart tvrdil,
Ze je to Némec $lechtického ptivodu, ktery mluvi, aniz by kdy kticel,
¢te basné anaslouchd vazné hudbé, a jehoz tvar vyvraci obavu, Ze by
je navzdory tomu, jak rychle se blizi konec valky, ¢ekalo to nejhorsi.
Nékdo rikal, Ze kapitan slouzil v Parizi béhem léta 1943.

Novoluni pravé tak jako tplitky odnimaly spanek Marii Ku-
barské uz Sest let. Zvykla si na nespavost. Nepottrebovala uz tolik
spat. Nemohla to svadét na chlapce, jehoz rezava hlava svitila
v temnu, ani na Némecko nebo na stéfi, ani na hluéného kohouta,
kterého si opattil majitel kolonialu. (UZ dva mésice nekokrhal,
zatiznut a snéden na velikonoéni svatky.) Nesvddéla svou nespa-
vost dokonce ani na majitele kolonialu, Ze spolupracoval pét let
s Némci. Jen se bala zlych snd, v kterych prichdzela smrt jako Zena
v Cernych carech, jaké nosila ona sama, a v nichz se podobala ji
a pristupovala k nohdm postele a oznamovala, Ze nadesel ¢as, aby
prestala lenosit a vyrovnala se s Zivotem na zemi.

»Pro¢ mam noc jako zavazi a v mozku bludisté bez konce?“ vy-
Septla do tmy.
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»Je jesté noc, spi,“ opakoval chlapec. ,To mluvis k sobé, nebo ke
mné?“

»,Nemutzu,“ fekla. ,Chtéla bych. Ty spi. SnaZ se usnout, prosim
té.“ Pak rekla: ,Jsme slabé povahy, oba, ne jako Marta, tvoje matka,
ajeji otec, mij muz a tvij déd.”

Nakonec rekla: ,Jsem slaba. M4 vile je u konce.”

Umirajici Jakob, Cetla si v duchu knihu Emanuela Blocha. Milu-
jici Abraham. Kdo je Kaliban? Doplnila si: Kdo nosi ne¢istou kosili.
Poskvrnénou uniformu. Nebudes mit jinych Bohii prede mnou. A:
Byli utraceni jako my. Znervéziovalo ji pritmi. Lekala se stmivani.
Bolely ji klouby. Slysela hlasy, které chtéla zahlusit samomluvou
nebo oslovenim vnuka. Jeji myslenky dostavaly hlas. Pripadala si
v noci - a nékdy i ve dne - jako brichomluvec.

Mluvili k ni mrtvi, jeji muz a jeji dcera, pan Emanuel Bloch a jeho
matka? Zbavena spanku, myslela na svého muze, kterého Némci po-
pravili 23. cervna 1942 nedaleko odtud na kobyliské strelnici, blizko
vodarny s vézi a zidovského hibitova. Mlcela. Myslela na priciny,
pro néz dokazal chlapec zmacet postel trikrat do tydne. Slabost ni-
komu nepomiiZe. Déti se musi chranit. Néco osklivého se mu zdalo?
Onemocnél? Musim byt silna, myslela si. Jak miZe byt silnéjsi slaba
zenska? Kde a jak by se ze slabosti mohla narodit sila? Jako kdyby
chtéla, aby se do malé hvézdy na nebi vesla velka, tfeba ta nejvétsi,
Jitfenka, Vecerka nebo Severka. Aby se prazdna kapsa naplnila. Aby
se z malého hrnecku na plotné stal velky, ne-li ten nejvétsi. Aby se
ze staré Zenské stala zase mlada. Z nemocné zdrava.

Maria Kubarskd myslela na pana Emanuela Blocha a jeho osma-
devadesatiletou matku. Patfil k jejim mySlenkam, kdyz drhla dlaz-
dice na nadrazi a zdchodky a Satny a vymetala kolem koncovych
naraznikd, trojitych blokd z cementu zakoncenych tupou pyrami-
dou, za kterou uz vlak nemohl. Méla vlastné cely zivot Stésti, Ze
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zadny vlak na betonovou koncovku nenarazil, Ze si to nemohla
vyzkouset nebo ovérit a usla nestésti, trebaze by to bylo nestésti
téch druhych. Vidéla v duchu pit Emanuela Blocha vodu nato¢enou
z kohoutku vodovodu na chodbé nebo chodit na spole¢ny zachod
se sepjatyma rukama, jako by se modlil. Je to pravda, Ze Emanuel
Bloch a jeho matka se modlili s ¢elem obracenym k vychodu? Kdo
jited u jeho stolu? Kdo sedi na jeho zidli, spi v jeho posteli? Nosi
jeho saty?

Nékdy ji napadlo, Ze spojila jazykem modlitebn{ knizky Ema-
nuela Blocha zivé s mrtvymi, mrtvé s zivymi. Kdo je moudry? Kdo
se od kazdého uci, jak receno jest. Ode vsech, kdo mne poucuji, se ucim.
Kdo je silny? Kdo premiizZe své chténi, jak receno jest.

~Boze,” fekl polohlasné chlapec. ,,Musis z toho vSeho uz blaznit.
Chces bejt Zidovka nebo co?“

»Nerouhej se. Nezapomnél jsi koupit chleba? Mazu jit k pre-
monstratim pro ovéi mléko, aZ se rozedni... Na, kousni si, vycucej
mi krev,“ dofekla stafena. ,Musime dneska k doktorovi. Dostala
jsem predvolani.”

Myslela si: Stari je kruté. Bih by nemél hesit tim, Ze trapi staré
lidi. Také mladi je kruté. ProtoZe o tom nevi. Kdo ano?

Modlila se podle té davné knihy mrtvého pana Emanuela Blo-
cha, aby si dokazala, Ze Némci nemuZzou znicit jeji mysl, nanejvys
jejitélo. Jakjest feceno, jednou jde muz ke své druzce, a podruhé druzka
pfijde obcovat k nému. Muz je snadno utésen, ne Zena.

2

Ota Kubarsky, vhuk Marie Kubarské, ¢ekal jen dvé minuty, aby
se ujistil, Ze stafena spi. VyCerpané k ranu po kazdé noci, kdy se
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obdvala, co se strhne, se zavtela vicka Usvitem, jako kdyby ne-
jenom spala, ale umftela. Jen chréivy dech ho ujistil, Ze zije. Mél
by jeji knihu spalit nebo zahodit nazpatek do popelnice, kde ji
nasla? Zlomek vtetiny se zabyval myslenkou, Ze stafené presko-
¢ilo, i kdyz to svadéla na néj. Vérila snad doopravdy, ze modlitby
mrtvého ¢lovéka ji mohou spasit?

Musi zapomenout na starenu a jeji stiznosti, které se v jeho
hlavé ménily v bazen), Ze bude za véchytka.

Myslel na netopyry, jak jsou vybaveni, aby mohli 1état v bez-
hvézdné noci a vyhnout se neviditelnym pavuc¢indm, na veverky
s ¢ernobilymi pruhy od hlavy az k ocasku, malic¢ké jako nejvzda-
lenéjsi hvézdy, preskakujici ze stromu na strom nékde v Bolivii,
a na motyly, tak kiehké, Ze je mtiZe odnést vitr, a prece schopné
preletét ocean. Nékdy si pral byt ptakem, o kterych Cetl, Ze preleti
dvakrat kolem zemékoule, ze severu najih a z jihu na sever, a vrati
se najare do svého hnizda, k témuz stromu nebo strese nebo skale,
odkud vylétli.

Premyslel o némeckych tancich, jako byly Konigstiger, Kralov-
sky tygr, anebo Panter, nejlepsi tank valky. Myslel také na vojéky,
Panzergrenadiere, soucast némecké armady v Praze a jddro némec-
ké bleskové valky, Blitzkrieg, které uz trvala Sest roku.

Za dalsi dvé nebo t¥i minuty byl uz pred kopcem, u schodi a la-
novky a strmého svahu blizko Hladové zdi. BliZil se ke klasteru
premonstrat. Nesvitil mésic a nebe bylo tmavé, ani jedina hvézda.
Chvél se chladem, odolaval vlhkému vétru a strachu a blativé ces-
té mezi stromy, zamiril k zadn{ zdi klaStera s izkymi dfevénymi
dvitky. Sel tige, naslapoval, jak nejmékéeji umél.

Ze svého mista ted prehliZel stany vojenského leZeni. Straz ho
nezahlédla a unikl pozornosti psti. Dal od chlapce, u hibitovni zdi,
stal stan komandanta, na jehoz vrcholu se tfepotala ve vétru vlajka
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s hakovym kiiZem. Také Ota Kubarsky slychéval, Ze velitel je hrabé

von und zu Wulkow a ma na cestu do kopce a dolti kabinu lanovky

pouze pro sebe, v které smi jezdit jenom on nebo jeho pobocnici.
Nikdy nechodiva pésky. Vidél tézka déla namirend z kopce dolt
na mésto ve vSech smérech. Na zlomek vtefiny si predstavil, Ze ho

zahlédla stard Zena. K tomu by se ji hodily jeji Zidovské modlitby.
Pozoroval, jak vojaci vykladaji soucasti dél a bedny s munici z ka-
biny lanovky. Zakopéavali se tu na dlouho.

O pét minut pozdéji mijel s bandaskou mléka dlouhé stiny tan-
kovych hlavni. Vracel se toutéz cestou, zamoktené boty a nohavice,
roztresen zimou, s myslenkou na teplou postel, do které si zase
lehne.

3

»,Mj boZe,” vzdychla stard Zena. ,,Chlapce, privodi§ mi smrt. Kdes
byl?“ Pohladila chlapce po hlavé. Méla dlané drsné jako rejzaky
namdacené v ledové vodé a zamazané olejem, Spinou a omastkem.
Nakonec jeji vnuk jesté krade? Co ji vSechno ¢eka? Komu ddvd
Biith moudrost? Tomu, kdo je skromny? Statecnému a poctivému, ktery
nekrade a nelZe? Zena dd prednost chudému pred bohatym.

»Je pod mrakem,“ prohodila, aniz se podivala z okna.

Boty chlapce vedle postele byly mokré, plné blata a travy. ,,Kdes
byl? Uz ses asi zbldznil. Nejsou tam snad rozlozeni od véerejska
Némci?“

Reproduktor na ulici ohlasoval ¢asovym znamenim pét rano.
Starena zvedla hlavu a ohnala se rukou. Hlavni stan vrchnfho ve-
litelstvi némecké branné moci oznamoval, Ze némecka vojska bo-
jujijako lvi. Tankové pasti a zatarasy, které nuti jednotlivé armady
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k pruznému ustupu z taktickych dtvodi, aby se mohly preskupit
asoustredit k totdlnimu odvetnému tderu jako v Ardenéch, zpaso-
buji doCasné potize. Ozval se Beethoveniiv pochod. V reproduktoru
skripélo a praskalo.

,Jdes dneska do prace?” zeptal se chlapec. ,M4$ sménu?“

»V noci jsi mluvil ze spani o vykrviceni. Musime na prohlidku
k doktorovi. Seber se a jdem.“

Zdrsnél ji hlas. Snad to zpisobilo rozpolozeni jeho o¢i, Ze se ji
zd4l duchem nepritomny. Lezely daleko od sebe, bliz k vnéjsim
stranam tvari, takze se jeho panenky zdaly nezamérené, jako
by se svét mohl setkat nékde uprostfed (nebo jako by se v jeho
pohledu mély setkat zemé& s nebem). Obo&{ mu leZelo vysoko
nad o¢ima, ¢imz se kize prodlouzila a vrhala stin fas i obo¢i do
koutkt. M€l o¢i jako Marta, jeji dcera, s jejim pohledem do dalky.
Mél zaroveil sobecké o¢i, aniZ by mohla védét pro¢, kromé toho,
ze se z ného stal zlodéj, ktery krade v noci, jako kdyby nevidél
nebezpeci v némeckém leZeni. Neni snad uz v ném nevinnost
décka? Méla mu zavidét jeho spanek? Nebyl asi prost zlych snt,
kdyz se pomocoval. Jakou prchavost zahlédla v jeho oc¢ich? Kde se
v ném bere neCekand vzdorovitost? Smés pravdy, laskavosti a 12i?
Nachézela vjeho pohledu i ndznak litosti? Bylo mu jeji zoufalstvi
ciz{? Nasla v jeho o¢ich nakonec vrtosivost i nete¢nost, tajny ucel
a tvrdosijnost, jako kdyby mél pred sebou néjaky tajny tunel,
ktery vede nékam, k né¢emu, o ¢em vi jen chlapec sim a nikomu
o tom nefekne, ze vSeho nejméné ji. Je vychrtly jako kocka, pomy-
slela si. Mohla uz védét, ¢im otupuje a kazi lidi vélka, vrtkavost
vSeho. Ze vSeho naposled nasla v pohledu chlapce zarputilost
a vytrvalost. Poskrabal se v noci pod levym lalickem. Musi mu
ostrihat nehty. Krast v blizkosti htbitova neni htich o nic men-
§1, 0 nic odpustiteln&jsi ne# rouhéni. Zivot je trdpeni, ano. Mé&l
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o¢i ditéte a muZe soucasné? Byl hubeny na sviij vék, s itlymi
raminky, Spicatymi prsty a zkou tvari, kterd mu proptjcovala
divéi vzhled. Byl jednim z nejmensich hochi ve tridé. Uz dlouho
zapasil s chudokrevnosti.

»Navle¢ si svetr, at nenastydnes,” fekla stard Zzena. ,Jsou ledovi
muzi. Odevsad profukuje. Prisli letos zahy.“ Pak rekla: ,Nedopus-
tim, aby té zabili, jako zavrazdili tvého dédu a pana Blocha a jeho
matku. O ¢em se ti zdalo, povéz mi.”

Chlapec neodpovédél. Bylo prijemnéjsi premyslet o ptacich
a motylech, ktefi prekonavaji nejdelsi vzdalenosti, navzdory sla-
bosti svych ktidel, nebo o hlodavcich v Bolivii.

Skoro mu hodila kabat na hlavu. Pattil jeji dceri a presila ho pro
chlapce. Sledovala, jak si zapind knofliky drobnymi prsty. Vzala
z okna bandasku s mlékem. Vypila zbytek.

Nad dvorkem plul temny kvétnovy asvit. Ze své postele dohlédla
az na dvir, k obrysim garaze s proborcenou stfechou, k popelni-
cim a trouchnivéjici drevéné kleci po byvalém domacim, ktery v ni
péstoval andulky a ¢izky. Nékdy si predstavovala béhem bezesnych
noci, jak si hokynafr musel vymeénit byt za trest s ni. Hodné lidi za
valky zbohatlo, zatimco chudsi jesté viditelnéji zchudli. Bylo to tak,
co svét svétem stoji. A ma to tak zlstat?

Praskalo ji v kloubech. Kdyz je ¢lovék mlady, zd4 se mu, Zze ma
na vSechno jesté dost Casu. Ma za to, Ze to tak bude porad. Vzala si
kabat s Sirokymi klopami a s limcem poS$itym krali¢i koZesinou.

,UCeS se. Vypadas jako rorejs,” fekla Marie Kubarska. , A zavaz
si porddné tkanicky.”
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Némecka 1ékarka byla vysokd, kostnatd, s ernymi vlasy tésné
pricesanymi k hlavé a s copy. Méla syrovou plet jako ¢lovék, ktery
se nevyspal, a seviené tenké muzské rty. Bily plast zapinala pod
pazi. Marie Kubarska jesté nevidéla takovy plast. V ordinaci stalo
kanape pokryté bilym voskovym platnem a psaci stl plny papirt
a banék. Doktorka stéla u stolu s rozkro¢enyma nohama.

»,Mam vySetrit vis, nebo chlapce?” pohlédla doktorka na starou
zenu. Praveé Cetla tajné hlaseni o zkusenosti balkdnskych jednotek
wehrmachtu a Waffen SS a Allgemeine SS. V Zemeni likvidovaly
tyto oddily dvandact tisic Zen, divek a déti v ambulanc¢nich autech,
v nichz spaliny vyfukt zistavaly uvnitf kabiny, nebo je nahazely
do ledovych vIn rozvodnéné Savy.

~Chlapce,” odpovédéla Marie Kubarska.

,Co ti chybi?“ zeptala se doktorka.

»Dvakrat se béhem noci pomoc¢il,” fekla stafena.

Méla tu dévce, které si v sebevrazedném iimyslu zapalilo postel.
Nemaji otce. To je vidét. Stafena potlacuje chlapcovo dospivani
a znemoziuje mu stat se muzem.

Statenazrudla. Stejné zCervenal i chlapec. Doktorka to presla bez
poznamky. Marie Kubarsk4 se divala na doktor¢iny nozdry. Mohla
by je lékarka obvinit a zazalovat za sny? Doktorka méla podobny
pohled jako prislusnik tajné policie, ktery je poslal do ordinace.

»Zda se mi o ohni,“ fekl chlapec, aby ulevil stafené. ,Jednou hotel
viadukt, jel na ném transport, volali o pomoc. Mél jsem hasic¢sky
viz a spéchal jsem hasit.“

,Co dal?“ chtéla védét doktorka. Zajimala se o poruchy a tichylky
chovani, o slozen{ uréitych komor mozku, jejich ¢asti a vzdjemné-
ho vlivu. Byly ji armadou a policii slibeny mozky zlo¢incti, véetné
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némeckych zbéhti z hlavni kancelare gestapa. Posilali ji mozky
okamzité po popraveé. Vyraz doktorky ozivnul. Vjejich o¢ich zaho-
rel zajem.

»Je to pokazdé o ohni,” dodal chlapec.

Starena chytla chlapce za ruku.

»10 se mu jenom zdélo, pani doktorko. Nem4 to nic s politikou.
Jsme sami. Zadni p¥ibuzni uz nezijou,“ fekla Marie Kubarska.

,Jsou mrtvi? Rikate v§ichni?*

»Jsou mrtvi,” potvrdila stafena. ,Uz vSichni.“

»Prirozenou smrti?“ chtéla védét doktorka. ,Davejte mu na noc
méné pit. Nevim, jestli bych ho mohla umistit v némeckém tstavu,
zvlasté ted. V zamku Hartheim nejsou volnad mista. Snad pristé.
Zapisu vas do poradniku. Vyrozumime vas.“

Celo staré zeny se zbrotilo potem. T¥4sla se ji brada, chvéla se
zimnici. Vrascitou plet stafeny pokryvaly tmavé chloupky.

Jakmile byli venku z ordinace, stara Zena rekla: ,Jsme jim pro
blazny.”

»2Nebudu veder tolik pit,“ fekl chlapec. ,Tim to zvadne. Pro¢ jsi
meé sem tahla?”

Myslel na ptaky prekonavajici letem tisic kilometra. Starou
zenu bolely nohy, otékaly ji kotniky a vystupovaly krecové zily.

Tlampac pred jejich domem v Karmelitské chraptél: Das Ober-
kommando der Wehrmacht gibt bekannt. Za kopcem odrazely lesklé
stény stant slunce.

,Johann Wolfram von und zu Wulkow,“ omilala si stafena upro-
stfed vojenského hl4seni. ,,Ano. Zrovna tolik co Jochanan, Jan nebo
Ivan. Pla¢ Jeremiasuv. Jak se jen na tebe divala. Nejsi Zadné zvite.
Pro né jsme vSichni zvirata. Nemame tu co délat, chtéji, abychom
jim udélali misto. Jesté si délaji chuté na vSechno, co ndm patri,
aby to patrilo jim. Pordd jsme pro né jen ceska pakaz, nechutnd
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verbez, trn v paté. Nestaci jim Norsko, Holandsko, Flandry. Dan-
sko. Francie. Chtéji otroky. Jsou to pani. Nechtéji si s ndmi zadat.
Se mnou a s tebou. I ten nejpodiadnéjsi mezi nimi je ve srovnani

se mnou nebo s tebou horni vrstva. Staci, jak vas prohliZeji ve

skole a porad rentgenujou, aby se prokdzala Spatnd rasa a aby ses

jim hodil na pracovni sluzbu. U nich nenajdeme slySeni. NemtiZes

s nimi Zertovat. Budu té 1é¢it sama. Jen pockej a uvidis, hosicku.”
A opakovala si z listd modlitebni knihy starého Emanuela Blo-
cha, kterou vytahla z popelnice: Kazdy muz dostane Zenu, jakou si

zaslouZi. A: Clovék nemd myslet na z1é béhem dne, aby ho neptivedlo

k necistoté v noci. A potom: A muzi, ktery ziskd Zenu na cely Zivot, se

prohloubi svét. Ale jak je to obracené? Srazend krev, ktera se stava

matetrskym mlékem? Krasné stany? Kal, #ika rabi Low... Clovék

se nenachdzi v tiplné dokonalosti. Proto necht je ve svych ocich stdle

hiisnikem, ponévadZ je mozné, aby se stal jesté vice spravedlivym, nebot
neni mozné, aby clovék ziskal na tomto svété iiplnou dokonalost a aby

mohl ¥ici, Ze uz nemiiZe dosdhnout vétsi dokonalosti. Véci, které trvaj...
nebot ¢lovéka nedoprovdzi ani stribro, ani zlato... Kazdy ndrod md sviij

jazyk, jako md kazdy strom své ovoce a neni jedno jako druhé...

»Cos rikal?“ zeptala se statena chlapce.
»Nic,“ odpovédél chlapec.

Chlapec myslel znovu na ptaky a motyly a na kluky, kteti sypali
cukr, pokud ho méli, do benzinovych nadrzi némeckych vojen-
skych aut a pisek a prach do mazniéek na kolech nékladnich va-
gént nanadrazi, kde pracovala Marie Kubarska. Védél, Ze starena
se zase zaCne modlit podle své zidovské knihy.
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Kapitan wehrmachtu Johann Wolfram von und zu Wulkow ze
sboru generdla Reimanna si v§iml vecer u ohné chlapce v ¢erném
flanelovém kabatu. Odlozil své osobni polni zrcatko a rekl si pro
sebe: ,,Avoir des cheveux d'argent. Stfibrné vlasy. Silberne Haare.“

Kapitan prisel prehlédnout stav muzZstva a posoudit, jestli ohen
neporusuje bezpecnostni predpisy. Mél rad novoluni, tmavou
oblohu. Hvézdy, skryté za mraky, prosvécovaly jen tu a tam. Vitr
se prohanél méstem jako pisen, kterd se ztratila. Bylo to mésto
Rainera Marii Rilkeho; misto, které popsal jakoZto ,,ubohé mésto
podrizenych existenci®. Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch
die Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten. Und der Mut ist so miide
geworden, und die Sehensucht so grofs... Kapitan se vduchu usmal. Jet,
jet, jet, dnem, nocf, dnem. Jet, jet, jet. KurdZ uz unavena a stesk tak
velky. Pridrzel si monokl u oka. Tu a tam se ozvala tramvaj, zvonéni,
rachot vojenského motocyklu a dlouhy nakladni vlak. Prekvapilo
ho, jak se mu tim vybavovala vzpominka na nadraZzi, na lidi, s ni-
miz sedél v kupé, kdyz nastoupil, kolik zaplatil za jizdenku a jak
se mihaly kolem vlaku telegrafni tyce. Jak se z dnes stane vcera,
z prvniho posledni, z neddvného ddvné. Odkud a kam kdy jel, na
tanec myslenek, uspavanych a probouzenych jizdou. Na doby, kdy
tahl do boje a tésil se na prvni bitvu. Na podivné nadSent, které
pocituje jen vojak pred bojem. Myslenka na krev. Myslenka na pro-
stor. VzruSeni dobyvatele. Tajemstvi vojenské existence. PoZzehnani
a inspirace valky. Na protiklad zac¢atku a konce. Jet, jet, jet. KurdZ uz
unavena a stesk tak velkj...

Pozoroval utlou postavu chlapce. Napadlo ho, co znamena pro
dité nepratelského kmene lezeni vitézt. Kapitdn von und zu Wul-
kow uvazoval o déjinach, ¢im jsou vétsi nez ¢lovek.
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Sedét v otevieném mésté Praze neni nejhorsi osud, myslel si
kapitan a pozoroval chlapce u ohné. Bylo pred vecerkou. Vojaci se
vratili z mistnich hostincti Na Ujezdé a Pod Rozhlednou anebo Na
Nebozizku. Nem4 smysl stéZovat si na lidskou povahu. NahliZel na
své vojaky jako na predstavitele ukdznéné hrubé sily, to nejstarsi
a zaroven soucasné, co je v ¢lovéku pripravené a pohotové zabi-
jet nebo dat se zabit, v kazdé vtefiné dne nebo noci. Valka brzo
skonéi, a bude muset - i s nimi - odejit a neohlédnout se, mozna
uZz nikdy.

V zari ohné si v§iml kapitan von und zu Wulkow trf vrasek
na chlapcové Cele, jeho o¢i posazenych daleko od sebe. Z blizké
klasterni kaple znél zvon k pozdni vecerni modlitbé a z druhé
strany dole ho doplitovaly zvony z chrdmu Panny Marie Vitézné.
Uprostted lezeni si muzstvo opékalo v druzném spolecenstvi na
rozni berana. Byl to zpola dar a zpola kotist z chléva premonstrata.
Na klaster a htbitov navazovaly zdola i shora zbytky starych praz-
skych hradeb az k Hladové zdi, postavené kdysi z milosrdenstvi
a proziravosti zdejstho krale, obrostlé ted brectanem, psim vinem
a krovim. Byl tu zlaty dést a Set'ik, a kapitan si pomyslel, Ze mésto
dostalo do vinku dar, jaky dava priroda a déjiny jen nékdy, nékde,
nékomu. Splyvalo mu to s predstavou slovanskych kment, které
staly a jeSté stoji némectvi v cesté. Byli to jini lidé. Tvarili se sva-
touskovsky, ale zajimala je rana dykou, jak uz postrehli kapitanovi
predchiidci, sabotéZe ruku v ruce s ochotnym posluhovanim, te-
ror maskovany holubic¢i povahou, sklizeil a ni¢eni tirody, pilnost
se zpomalovanim prace, pokora a zaroven pripravenost povstat.
Vsechno smérovalo k rané noZem. Jejich jazyk se protkava mlhou
a mlha jejich vyjadfovanim. Slova snad, moznd nebo kdyby jsou
pro né témér presnd. V némciné nic nezni tak priblizné jako ve
slovanskych jazycich, vCetné Cestiny. Taky jejich kralové jsou jen
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priblizni, a jejich dobra vile viéi Némecku je jen priblizna. Snad
to tak nebylo vZdycky, ale l1ze predpokladat a obavat se, Ze to uz
nikdy nebude jiné. Mohl vzit slovo oheri, kdmen, dyka. I slova Zivot
a smrt znéji v némciné presnéji. Némeckd mékkost mé ozvénu
v Ceské tvrdosti a naopak. Je to vzdycky kdo z koho. Kdo rychleji
tasi dyku, kdo dfive bodne. Kdo je v dany okamzik silnéjsi. Kdo
ztrati vice nebo méné krve. Kdo svede mérit krev na tuplaky, ne
kapkami. Kdo se dokaZe branit dykou, kdo nebere nepfitele na
védomi. Kdo dokaze hodit svému psovi lepsi kousek masa, kdo
neplni rozkaz jen ze strachu z potrestani. Kdo uz dopredu jedna
s umyslem zabit, aniZ by pohnul brvou. Nejdtlezitéjsi ¢ast téla tu
nenf hlava, ale bricho. Prizptisobili si zidovsky vynalez odpous-
tét, protoze se dovolavaji odpusténi, aby se vyhnuli boji? Dali se
ponémcit? Mozna. Vyvolalo to v ném slova, kterd uz v souvislosti
s ¢eskym prostorem slysel: srdce RiSe. Jen ten nejsiln&j$i, nejdrs-
néjsia nejbezohlednéjsi prezije tento Cas, toto misto, tento svét, ne
ten nejcivilizovanéjsi, nejkulturnéjsi nebo nejuslechtilejsi, myslel
si kapitén.

Dival se na své vojaky a pfipomenul si postiehy starych Riman,
kteri vyzdvihovali vlastnosti germanskych vojaka, ze snasejilépe
hlad a zimu nez vedra a Zizen; proto se vyhybali boji s Germany
v zimé a délali si vét$i nadéji na vitézstvi s prichodem jara. Mnisi
z klastera maji za to, Ze je pro né dobré ziskat si prizen vojaka
kusem skopového masa. I kné%{ nebo mnisi mohou byt Cesi nebo
Némci, a pod kabatem nebo pod kosili se projevi pravda. Jaka to
je pravda? Tazal se kapitan sdm sebe.

Kapitan vyslovil v duchu slova oheri, kdmen a dyka v anglicting,
franstiné a v latiné. Bylo to pokazdé to, co to bylo. Nic priblizného.
Ptipojil v duchu slovo puska, slovo skdla. Rekni mi, jakym jazykem
mluvis, a povim ti, kdo jsi, pomyslel si kapitan. Ukaz mi své bricho,
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a feknu ti, kdys naposledy vojancil. Zkus zatdhnout pupek, a po-
znam, co ti chybi, protoze ti prebyva. Predsevzal si, Ze to zanese
pozdéji do svého vale¢ného deniku. Byla to dlouha vélka, ztracend
véalka. Pravdépodobné to neni jeho posledni valka. Jesté neskon-
¢ila, ovsemze, ale brzy skonc¢i. Nebude se ohliZet. V jeho mysli
sedélo néco velice ddvného. Nebyl by dokazal presné postihnout,
co to je. Bylo to star$i nez prvni voda, tézsi nez hvézdy a vzduch,
nedosazitelnéjsi nez tma. Jet, jet, jet, myslel si kapitan. Kurdz uz
unavena a stesk tak velky...

Kapitan pozoroval ohei, berana a vojaky, nékteré z poloviny
francouzské nebo némecké, a oba desatniky a chlapce. Pripome-
nulo mu to Zenu, do které se zamiloval jako kadet ve vale¢né sko-
le. Byla to Zena velitele, profesora strategie a taktiky, vedouciho
armadniho odbornika. Kapitdn von und zu Wulkow byl py$ny na
to, Ze mohl mit syna, tfebaZe nikdy neponese jeho jméno, s rysy
nadherné Zeny. Kapitan si povzdechl. Chlapec mu pripomenul tu
francouzsko-némeckou Zenu... a stesk tak velky... Byla to minulost,
most, po kterém muz musi prejit, aniz by se ohlédl. Kapitan se
otacel, tajné, jen pro sebe.

Zustaval ve stinu, aby ho nevidéli, zatimco je mél jako na dlani,
dokud se nerozhodne, aby zaznamenali jeho pritomnost.

Predtim kapitdn von und zu Wulkow procital vecerni polni
postu a rozkazy. Kazdy rozkaz ze zasady cetl trikrat. Kdyby byl
velitelem branné moci, natidil by vSem diistojniktm ¢ist rozkazy
trikrat nebo desetkrat, a vojadktim, aby si rozkaz v duchu opakovali
aspon stokrat. Nez zapadlo slunce, dival se na mésto a na mapu.
Studoval architektu mésta a prolinal to myslenkami o béhu staletf,
ktera se zadrhla o jediny vecer. Nemaji v sobé lasku ke krvi jako
jejich némecti uéitelé. Nesdileji sklon k obéti. Ziji pro tady a ted,
od rdna do vecera, od soumraku k Usvitu, Spinavi a prejezeni, opili
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svou faleSnou druznosti, kterou dosahuji svych rozhodnuti, aniz

by jeden z nich prebral odpovédnost; jako plavec na mél¢ing; jako

veliké déti, zaroven vychytrali, otupéli a horlivi, nete¢ni, obezret-
ni a hloupi, premyslivi i bez myslenky, nezkrotitelni ve svych

pudech; opojeni télem, pohanstvim, které ztstava pro Némce

tajuplné a skryté. Vdechoval vini pecené. Uchvatily ho tu zahra-
dy. Jak védeél, postavili mésto némecti architekti, Parlér, Brokoff
a Braun. Kostely spojovaly obyvatele s Némeckem, zatimco Polaci,
dokud je3té méli svou zemi, se obraceli k Rimu. Kostely vnasely
do kapitdnovy duse klid a mlhavou predstavu o nezkrocenych

slovanskych kmenech, v¢etné tohoto kmene, které jako by jesté
zily v nejhlubsich lesich a pralesich, tfebaZe do nich nevkro¢il.
Mél mysl plnou obrazt cizich krajin, vzdalenych tvari, nesrozu-
mitelnych jazykda.

Hrabé Johann Wolfram von und zu Wulkow citil neviditelnou
solidaritu a nehmatatelnou pritomnost tisicti a statisic a milio-
nt némeckych muzl ve zbrani: letct ve vzduchu nad mésty
a zemémi nepritele, prislusnikd némeckého vale¢ného lodstva,
nepotopitelnych kriznikd, muza v ponorkach hluboko v temno-
tach moti kdekoli na svété, od Gibraltaru az po Karibské more,
od Atlantského az k Tichému ocednu. Citil jejich duchovni, témér
télesnou pritomnost tady v Praze, vzdjemné propojeni spole¢né
viry ve spravedlnost, ne-li pfimo posvéatnost némecké valky (jako
je posvatny ohefi) s uréitym druhem némecké state¢nosti, niter-
ného posvéceni kazdého jednotlivce i masy, citil to na nejvyssim
petfinském vrchu, pod nizko plujicimi mraky plnymi jarniho des-
té, jeden jediny svét, kde nikdy nebylo, neni a nebude dost mista
a vzduchu pro vSechny, pro vitéze a obéti a silné a porazené. Ne-
bylo to poprvé, co mu prislo na mysl porovnat Zraloka a sardinky.
Bylo to smésné a soucasné trefné porovnani.
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Chlapec stal u ohné. Hlidky ho privedly, kdyz tvrdil, Ze si jde
do chléva v klastere pro bandasku mléka. Postrasili ho, Ze zradci
budou viset na jedné z hrusni vyrtstajicich v parku a na strani
az k lezeni. Jak hlidka pobizela chlapce pazbou, aby Sel rychleji,
zUstala mu pod okem podlitina.

Deséatnik Kalkmann fekl k chlapci: ,VSechno, co Zije, musi umfit,
ale mé to dva hacky: ne vSechno, co umfe, se narodi znovu, ani
zvire, ani ¢lovek, ani kvétina. A kazdy se rozhoduje v nejriznéjsi
¢as, za nejrozli¢néjsich okolnosti.”

Kdo poskrabal chlapci levy lalticek? Kapitan pozoroval chlapce.

Druhy desdtnik prvnimu desatnikovi prizvukoval. Jmenoval
se Reinhardt Maurach a citil se v oblastech Vychodni marky
jako ryba ve vodé. ShromaZzdoval ¢lanky o jednotlivych arijskych
Slovanech, vhodnych, na rozdil od zbylé verbeze, k ponémceni:
podminky, znaky, sklony. Je neuvéritelné, kolik pritom zalezi na
usich, nosech a bradach, na barvé o¢f a vlasti, na tvaru ust, rta.
Co bylo prokleti panti, kteri se sbratrili se slabymi, se svymi slu-
zebniky? Uznavalo se prili§ mnoho vyjimek. Kdo necetl brozuru
a uvod zupniho vedouciho Schulte-Schomburga, mél by se dat
znovu zapsat do prvni t¥idy obecné. Spatné rase nepomiiZe nic,
ani kdyby smyslela po arijském zptisobu. Je to asi jako kdyZz §im-
panz napodobuje stolni zplsoby; nebo kdyz se prase oblékne do
veCerniho iboru. Nemélo by se jim, to predevsim, dovolit mit déti.
Chyba byla, Ze ty nejlepsi neumél nikdo odradit. Jeho nejmilejsi
vojensky predmét v armadeé byla rasova hygiena.

Desatnik Kalkmann ukazoval chlapci bajonet s ryhou a skvrna-
mi krve. (Chlapec se ptedtim nabidl, Ze pfivede berana z klastera
a udélal to.) Desatnik Kalkmann se usmival a mél ismések i ve
svych oc¢ich ¢ernych jako uhel.
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»Dobry vecer,” pozdravil kapitdn von und zu Wulkow. , Zvite je
nezavadné? Muzete dat pohov, desatniku.”

Druhy desatnik Maurach zacal hrat na foukaci harmoniku.
Beran se opékal a pukal a praskal v nariznutych Sramech, jak ho
olizovaly plameny. Kapitan se dival monoklem do ohné. Sledoval
pohyb zvireci kiiZe s nazlatlym niddechem. O berana se staral de-
satnik Kalkmann, v ob¢anském Zivoté povolanim reznik. Mohl
si osvézit své Femeslo. Nezapomnél na nic. Ve st4ji nebo v chlévé
chrani kozy koné pred onemocnénim a nosi §tésti a penize sedla-
kovi. Kozi roh pod polstarem vyléci nespavost. Ale ov¢i kiize ma
své tajemstvi i za denniho svétla, v mési¢nim svitu nebo za novo-
luni a v rznych ro¢nich obdobich. Védél o téhotné Zené, ktera se
béla, Ze porodi vraha, a pak skocila i s détatkem z mostu. Vrazilo
se ji mliko do hlavy. Udélala to na podzim. Dockat se jara, mozna
jesté kojila.

Plameny vyslehovaly nerovnomérné a soucasné v ur¢itém rytmu
z ohné. Zvireci klize vzbuzovala v kapitdnovi nejasnou predstavu;
oheil mu znél v usich jako znetvorena a zarovei krasna hudba, jako
utrzky néjaké davné melodie. Vytvarelo to obraz, ktery ho vracel
nékam daleko dozadu, kde jesté nebyl, kde ani nemohl byt, protoze
se jesté nenarodil.

»Maso je nezdvadné, pane kapitine,” fekl desatnik Kalkmann.
»Byl to ¢erny beran. Kdyz se mu podrizne krk rychle, nemutze se
tim nic zkazit, Herr Hauptmann.“

Mé] o¢i podlité krvi. Stal blizko ohné a nékolik noci nespal, nez
se leZeni presunulo na stran, za vysokou hrbitovni zed. Utahoval
si ze vSeho, co zavanélo smrti nebo co ji pfipominalo: htbitovy,
hroby, méarnice. Kvétinace, vénce, rakve. Mohl vidét stovky mrt-
vych a ani by ho nenapadlo schovat se v noci, nez usne, pod deku.
Neznal strach ze smrti. Netrpél no¢nimi mtrami; ani studem
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nebo slabosti, vy¢itkami svédomi. Mél zdravy spanek, pokud
spal, a nezdolnou chut k jidlu, tu spravnou rovnovéhu. Sledoval
kapky tuku, stékajici po ktizi berana do ohné a do popela. Chripim
se mu prodiraly chomacky ¢ernych chlupt. Daval si pozor, aby
neprojevil slabost vii¢i ni¢emu a nikomu. Stranil se madarskych
arumunskych vojakt wehrmachtu, aby si nezadal a nepodporoval
domnénku, Ze vypad4 Zidovsky, nebo, jak nékdo jednou pozname-
nal, ,stfedomorsky”. Nemél rad ani italské vojaky. Zavidél desat-
nikovi Maurachovi jeho plavé vlasy a svétld oboci a ridké, skoro
slamové jasné vousy a modré o¢i. Byl rad, Ze kapitdn von und zu
Wulkow nenf plavovlasy ani modrooky. Kapitan byl brunet se ze-
lenosedyma, nékdy skoro bezbarvyma oc¢ima.

»Pojd se mnou do mého stanu, nechdm té oSettit,” vyzval chlap-
ce kapitén.

Kraceli vedle sebe pod hrusnémi po mékké trave, kryti tmavou
oblohou. Na severni strané se ukdzala prvni hvézda. Kapitan citil
chlapcovo napéti, které si vysvétlil po svém.

Ve stanu si dal vyslovit od Oty Kubarského jednotliva ceska slo-
va. Vychutnaval zpévnost jazyka, ktery odumfe. Jakmile se spoji
némecké armady s vojsky zapadnich Spojenct proti Rustim, stane
se CeStiné totéz, co potkalo Zidovsky jazyk a tajemnou re¢ Aztékd
nebo lidi atlantské kultury, pohlcené sedmerem moti. Osud s se-
bou strhne jazyk do hlubin jako ztraceny svétadil Atlantis, zmizely
uz pred desitkami tisic rokd.

Soweit die braune Heide geht... zpivali vojaci. Pockal, az dozpivaji.
Kapitan otevt'el viko pfenosného gramofonu, ktery ho doprovazel
vSemi tazenimi, kdekoli se ocitl, od Moskvy aZ do Kyjeva, z Kyjeva
do Parize, z PariZe do Varsavy a z VarSavy do Prahy. Natahoval kli-
kou péro stroje, ale hudba uz naplriovala prostory stanu. Zaznéla
Beethovenova Sonata G dur, opus 30, a jehla malinko zaskripéla.
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Netopyr proletél vzduchem za stanem. Zahoukala sova. Kapitan
se usmal. Jedinym ukro¢enim dozadu se citil, jako kdyby proplul
casem zpatky k dobam dvanacti teutonskych kment, aniz opustil
svoje tady a ted. Znovu citil své niterné posvéceni. Podlahu stanu
a cestovni truhlu s ocelovymi obrucemi a kozenymi pasy pokry-
valy malé koberecky s tureckymi a perskymi vzory.

Cotobylo? Co v ném chlapec probouzel? Myslel na své tajemstvi,
na polovi¢ni némeckou Francouzku nebo francouzskou Némku,
na Zenu a syna velitele vale¢né akademie, na profesora strategie
a taktiky pred patndcti roky. Kapitan se podival na sebe do svého
polniho zrcatka. Myslel na ttlost chlapce a na Sramy a jizvy na
svém obliceji. Myslel na mnoho némeckych hocht, kteti padli, na
tajemstvi otcl a synd, nezndmych otct a tajnych synd.

Zved] polni telefon. V rozkazu bude nutno precist, Zze dne
4. kvétna 1945 v 8 hodin 16 minut veCer zimniho ¢asu prepadly ve
meésté pochybné zivly némeckého vojéka. Prestupek bude prisné
potrestan.

Kapitan von und zu Wulkow vzal chlapce kolem ramen a ved]
ho zpétk ohni. Ohen praskal a §vihal do vysky. Kapitan se dotykal
hibetem ruky utlé bledé tvare chlapce, jeho krku, brady a zatylku.
Pobidl hocha, aby Sel rychleji, a poplacal ho rukou v Zluté vepro-
vicové rukavici po bedrech.

6

V té chvili psala némecka doktorka zadost na prazskou tstfednu
gestapa, aby ji poskytli vétsi mnozstvi mozkt mistnich zlo¢incd.
Byl to podobny pozadavek jako vcera, kdyZ zacaly v ulicich potycky
autoky na némecké vojaky. Gestapo ji odkazalo, aby se obratila na
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mistni autority a velitele jednotek. Pouze nékolik ri§skych univer-
zitnich laboratofi se zabyvalo podobnym vyzkumem. Doktorka
soudila, ze by mohla byt spojitost mezi bolesti hlavy v détstvi
a chovanim namirenym proti némecké okupaéni moci, a vitbec
zvlastnimi ichylkami v jednani.

Vratila se vduchu nad papirem k malé rodinné vzpomince. Byla
doktorkou ve vyzkumu mozkd uz v tfetim pokoleni, stejné jako
jeji déda z matciny strany a jeji otec. Jako tatinek méla ve sklené-
nych baiikach na jedné strané svého psaciho stolu vzorky bunécné
mozkové hmoty. Dédecek a otec oSetrovali lidi se ztratou pameéti
po nejruznéjsich nehodéach, obéti vlakovych katastrof nebo jezdce
na koni, ktef'{ nestastné spadli, anebo skokany do mélkych rek
s kamenitym dnem; otec mél mezi pacienty dokonce muze, ktery
se naklonil z okna vlaku, aby si odplivl, a vypadl. Otec si nosil
mozky domu. Vkladal je do polévkového talife a michal je 1Zici.
Matka namitala, Ze nemuiZe jist pti takové podivané bramborovou
kasi. Jeden mozek udrzoval otec v lihu a rikal mu Siegfried. Pa
matovala si, jak tatinek udélal ve skole, kam chodila, prednasku.
Prinesl s sebou Siegfrieda. Otevrel sklenici a dostal Skytavku.

Napadloji, jak by si po¢inali dédecek a tatinek v jejim postaveni,
a soustredila se na své poslani.

Druhy dopis napsala kapitdnu Johannu Wolframovi von und
zu Wulkowu. Dala si préci, aby vysvétlila a zdiraznila ticel a bu-
douci duleZitost svého vyzkumu mozki. Bylo by idealni, kdyby
mohla provést pokusy na nékterych osobach pred popravou a po
ni. Zkoumala uz mozky deseti povésenych zlo¢inct a dvanacti dal-
$ich, bud zastrelenych, nebo zmrazenych v laboratorich jistého
zamku. Nepochybovala, Ze jeji vyzkum prispéje védé a védecké
prestizi Treti iSe. Neni, jak se zd4, v této chvili vhodnéjsi misto
k takovému vyzkumu nez Praha, stfed Evropy.
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Myslela na linie fronty, na Schérnerovu armédu v po¢tu milionu
cerstvych némeckych vojak, jak siasi stoji v této chvili, kdy se pokousi
prejitk Ameri¢antim, aniz by musela prochazet Prahou, a jaké potize
a komplikace z toho vyplyvaji pro mistni némecké obyvatelstvo, pro
Ceské obyvatele a pro osud valky. Myslela na némeckou pritomnost
v Praze, na pisemné instrukce, které dostala pri prichodu do mésta
na $tabu, na rozbor situace generdla tajné sluzby Sicherheitsdienstu,
jasnozrivy a velice trefny; na jednotlivé faze ponémcovani tohoto
prostoru, na snahu nevyvolat odpor mistnich obyvatel, bez ohledu
na jejich ndklonnost nebo neldsku anebo otevitené nepratelstvi; aby
si spocitali, ze klid je pro né vyhodny a opak krajné nevyhodny. Defi-
nitivni cil zGstava, navzdory vSem prekazkam, ted nebo do budouc-
nosti: némecké osidleni ¢eské kotliny a pripojené Moravy. Myslela na
své poslani a vidéla se jako rentgen, ktery odhaluje skryté vady kosti,
téla a viedy, vSude, véetné mozku. Pokousi se snad nékter{ silenci
o néco, cemu by se dalo vzdalené rikat ceskd samostatnost, tfebaZe
ve vzdalené budoucnosti? Dospéla znovu k zavéru, ze jenom $flenci,
lidé s vadZnou chorobou mozku, mohou zkouset ohrozit némeckou
nadvladdu v Praze. Maji za to, Ze mohou porazit Némecko na ptdé
Prahy? Nikdo by nemél podceriovat némecké vlastnosti, predevsim
schopnost udetit hrubé a kruté a bezohledné. Nikomu nebude do-
voleno ohrozit, natoz poskodit zdjmy Némecka. Treti riSe. Pripsala,
ze je ji neobyCejnym potéSenim zadat o mrtvé mozky a védét, ze
velitel sdili jeji ndzor o uZite¢nosti pokust a ma v zdkladé tyz postoj
k vzteklym pstim jako ona, odlisny od ¢ehokoli, co by choromysln{
nebo zmateni obyvatelé Prahy mohli o¢ekavat.

Zustavam v dokonalé icté Vase oddand a s pozdravem Heil Hitler.
Je dulezité v dobé, kterd je pro vlast bolestn4, tfebaZe se pomér
mezi Némci a Cechy jevi jasnéji a realnéji, podporovat kazdy krok
na védeckém poli, nastésti v epose, kdy véda uz neni v rukou ttlo-
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citnych humanistd, do nichz nikdy nendlezela, v¢etné zidovskych
pseudoveédca.

Odeslala svtij dopis osobnim poslem, zapecetény a oznaceny
presnou adresou, do leZeni hrabéte kapitana Johanna Wolframa
von und zu Wulkowa.

7

Vitr zanesl k ohni vini modrych a bilych Setikti a hrusni a smisilo
se to s vuni noci a opékaného zvirete. Mésto se zddlo potopeno
do tmy. Jen nékdy prehucela nad nimi letadla. Dole v ulici jela
tramvaj.

sJe ti chladno?” zeptal se kapitdn chlapce. ,BéZ bliz k ohni.“ Za
chvili pobidl chlapce: ,Neostychej se. Jesté bliz.”

Desatnik Kalkmann dal rozkaz k pozoru a pak pohov. Podéval
kapitanovi plechovy talifek s porci masa. Védél, Ze kapitdn odmitne,
a kapitan opravdu odmitl. Pokynul, aby porci dostal chlapec.

Kapitan uvazoval o chlapci, co s nim udéla. Mésto dole u jejich
nohou mu pripominalo obétisté, do néhoz vjizdéli némecti rytiri
a jejichz zbrané a brnéni chrestily a koné divoce rz4li. Byl patek
¢tvrtého kvétna, novoluni. Mésic se skryval za ohradou mracen,
skrz které se prodere jako uzounky srpek, snad dneska v noci,
mozn4 zitra rano. Kapitan myslel na teutonskou minulost. Nezdalo
se mu to tak vzdalené. Cesi tu byli pouhych tisic let. Pfedtim tu
byli Teutoni, Germani, Keltové - nechali se do¢asné vytlacit. Byli
tu déle nez Cesi. A budou tu zas, diiv nebo pozdé&ji. Stejné tak mu
nepripadalo obtizné divat se kupredu tisice let. Kdysi tu vladly
teutonské kmeny Zeleznou rukou. Patftila jim Evropa. Byli zdrav{
asilni. Zdolaly je vlivy jihu? Nechali se zm4st Reckem, Rimem nebo
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pochybnym Zidovskym vlivem, jejich obojakou moudrosti, hrani-
¢ici s démonismem? Citil, jak je tomu vSemu blizko praveé tady, na
jedné ze strani prehlizejicich mésto. Vdechoval to kazdym douskem
vzduchu. Kazdym krokem, ktery preslapl v trave. Pod nebem chlad-
ného jara. Ve tmeé vychutnaval vSechno, pro co ani némc¢ina nema
slova. Myslel na to, Ze mrtvi a zivi pronikaji z hloubky minulosti
az sem, jako bili ¢ervi Cernou zemi, k ohni pod rozlozitou hrusen,
do dymu hoticiho dfeva a viiné pecené beraniny, jeho teutonsti
predkové, pani svého tizemi, kruti jako vlci, bystri jako jestrabové
a hrdi jako orlové, vladci svych lesti, lovist a fek, od zdpadu na vy-
chod a od severu na jih. Zhluboka vdechl a vydechl. Znovu zabloudil
myslenkou k Zené komandanta vale¢ného ucilisté.

Pak myslel na myty, kterymi se posiluje mistni obyvatelstvo,
jako Ze Praha je jako Berlin, Viden nebo Pariz. Nebo Ze déjiny to-
hoto prostoru jsou barvitéjsi nez déjiny Némcia. Anebo, dokonce,
ze preziji - jako uz prezili kazdého nepftitele.

Kapitan se odvratil od ohné a dival se do tmy, na mésto, jehoz
Cerné véze tréely strmé k obloze. Uspokojovalo ho, jak vSechno
némecké proteklo jako mohutna reka az k této chvili a jedno nava-
zovalo na druhé a vylucovalo vSe nezdravé, zkazené a nepravdivé.
Protklo to Evropu jako me¢. Déjiny nejsou jen skladka vseho, co se
déje. Je to vysledek usili jednotlivct a rozhodnosti a ¢ind v nejis-
tych a nepokojnych dobach. Byly to déjiny, které primeély hrabéte
kapitdna von und zu Wulkowa, aby nechal pfivalit soudek rumu
a rozdélit ho mezi vojaky, ktefi nejsou ve sluzbé.

Kapitén stal vedle chlapce a znovu se dival do ohné. Také chlap-
covy o¢i pattily plamentm, jako by ohei byl v nich. Na zadech citil
vitrachvél se chladem. Vitr Sumél v korunach stromt. Trava silehla
azase vstavala. Kapitan pozoroval chlapce, jak chyta teplo plament
Celem a hrudi a nohama a dlanémi. Mysli na mé, ptal se kapitan?
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Premysli o svétle, zvucich a hlasech? O svych predstavach z détstvi,
anebo naopak, o vidinach své neznamé budoucnosti? Nékdo mu po-
dal skrojek vojenské veky. Jedl pomalu. Chléb chutnal po lisovanych
a pecenych pilinach, jimiZz promisili vojensti pekati mouku. Z dru-
hé strany desatnik Maurach hodil chlapci Inénou utérku, ur¢enou
pavodné kapitdnovi, aby si mohl utfit ruce a usta.

Kapitdna napadlo, Ze na svété nenf kulturnéjsi armady nez né-
mecké, potomka Teutond, sttedovékych rytift a krizakd, zrozené
ze zpévu, krve a pudy, ze cti, svétla a hlasd, tvrdé jako wolframova
ocel, svizné jako pardal v béhu, mohutné jako ocean. To byla ar-
mada, kterd drzela Evropu mausetot, mrtvou jako mys. Armada,
kterd udélala nepritele mundtot, mrtvolné ml¢enlivého.

Vecer mu mésto pripominalo basen napsanou neviditelnyma ru-
kama, verse, které ztratily smysl. Anebo verse, z nichZ neviditelné
ruce vytrhly jednotliva slova ¢i fadky, takze basen ztratila souvis-
lost, aniz - alespoil pro néj - nabyla jinou. Reiten, reiten, reiten, durch
den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Reiten, reiten, reiten. Und der
Mut ist so miide geworden, und die Sehnsucht so grofs...

Kapitdn von und zu Wulkow odchézel do svého stanu a slySel,
jak za nim splyvaji hlasy desatnika a vojdkt s vétrem ve vétvich
hrusni. Neohlédl se.

»Zhasime ohernl, mazes$ s ndmi mocit do plamend,” fekl desatnik
Kalkmann a usmal se.

8

,UZ tam nepuajdes,” fekla Marie Kubarska. ,Jen pfes mou mrtvolu.
Nedopustim, aby té odbouchli jako psa.”
»A Zit jako pes mazu?“

-180 -



»Copak nechdpes?“ zeptala se statena. ,,Nestoji to za to nebezpe-

Y7 «

¢1.“ Stard Zena zas mlcela, nez fekla: ,,Nemadm rada, kdyz se takhle
stmiva.”

Novoluni spélo ke svému konci. Tmavomodra zdclona nebe,
znachu a sametu a vody na vzdalenych koncich, proplouvala mezi
mracny nad dvorem. Marie Kubarska lezela vedle chlapce a rikala
si: Co se stane? Co bude? Jak jsem se na to pripravila? Az se jaro
zeptd, co bylo v zimé, uplynulych Sest zim?

»Zabijou té, jako zavrazdili dédecka. To délaji, jako ty a ja dy-
chame. Zabijet. To délaji ze vSeho nejradsi a nejvic. Nikdo se jim
v tom nevyrovna.“ A myslela si: zabijet, zabijet, zabijet, ve dne,
v noci, ve dne. Tolik 1idi, tolik krve. A jesté jim to nenf dost. Pak
rekla: ,Pro¢ nejsi zase moje mala beruska?“

»Jsem chlap,” fekl chlapec. ,,Chces, abych nosil sukné?*

Dam i dvir ztemnély, ztichly. Patek ustupoval do nenavratna
a za chvili prijde sobota. Marie Kubarska lezela na lazku a pozo-
rovala napti¢ mistnosti capi nisek. Postavila kvétina¢ s pelargonii
do okna, aby kvétina dostala vzduch ze dvora. Bude prset?

Myslela na vSechny zabité, protoZe poslouchali Londyn nebo
Moskvu, na vSechny zmrzacené, ktef{ odesli do Némecka a pra-
covali v Poruri, v Essensku, ve Vestfalsku a nesmeéli se stykat s né-
meckym obyvatelstvem, jen pro né pracovat. Na ¢eské ndmorniky
na némeckych nakladnich lodich. Uz se nevratili, jako se nevratil
pan Emanuel Bloch a jeho matka. Odsoudili je k Totschweigen,
k smrtelnému zmlknuti. Uml¢eni k smrti, jak rikaji Némci.

,Co délas?” zeptala se stafena. ,Ztratil jsi jazyk?“

»Spim,“lhal chlapec. ,Co jim udélal vlastné nas déda?”

,Spatné $iboval vlaky na nakladovém nadrazi,“ fekla Marie
Kubarska. ,Jeho vinou doslo k zdrZeni vlaku, ktery nesmél ¢ekat.
A potom zabili jako psa parasutisti z Londyna generala némecké
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tajné policie a gauleitera Reinharda Heydricha, prvniho zastupce
Hitlera a jeho milacka, v kvétnu 1942. Zabili ho, a za to zas oni na
oplatku zabili pana Emanuela Blocha a jeho maminku. Poslali na
vychod zidovské transporty, tisice lidf v kazdém, nékdy padesat
vagénti a dvé lokomotivy, a srovnali se zemi celou hornickou ves-
nici. Sto sedmdesat tfi muZu od étrnécti let nahoru zastrelili, sto
devadesat osm Zen uvéznili a devadesat osm déti zavlekli bihvi-
kam do jakych rodin, a kdovi, kolik jich uz neZije. VSechno zahalu-
jou tajemstvim, abychom se jich jesté vice bali; abychom se v nich
nevyznali; abychom se nevyznali ani sami v sobé. Dobfte, Ze nasi
Heydricha zabili, aby vidéli, Ze nejsme jen papérky. Co védi nacisti
o dustojnosti clovéka? Nékteri z nich sotva odrostli chlapeckym
kalhotdm a uZ maji nejvyssi Sarze. Kapitani, majoti, generalové.
Tece jim jesté mléko po bradé a uz spravujou na nejvyssich mfs-
tech stat a uchvacené zemé. Svérili nejzodpovédnéjsi mista tém
nejmladsim, aby jim byli do smrti vdéc¢ni a trvalo to co nejdéle.
Jesté porad se brzy stmiva. SlySela jsem jen jednou generala v po-
uli¢nim reproduktoru. Mél pisklavy hlas, jako sle¢inka, chtél si
krutosti vynahradit svilj kvikot. Bylo mu asi trapné a smésné po-
slouchat sam sebe. Nedotikaval véty. Pistél jako podsvince. Sami
Némci mu rikali Kozel. Nebyl to asi moc dobry re¢nik. Vyvazil to
zlem. Nebyl jediny, kdo si tak vraci ztracenou rovnovéhu. I kdyby
mluvil jako Caruso, znélo by to jako stakato, jako kviceni svini. Ted
si za to zaplatime. Citim to v kostech, v zildch. V morku. V téhle
mizernejch zildch a v prsou. Ne, nikam neptjdes. Jsou tady jini.
Dospéli. Cekali na to Sest rok®.”

»Je toho na tebe moc,“ fekl chlapec. ,Vrazilo se ti to do hlavy.”

»Je vsude ticho. Nikde nesly$im strilet.”

sestlize se rozprsi, jdu rovnou tam,“ ekl chlapec. ,Vratim se do
rana. Kde mam kabat?“
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,Usila a obrétila jsem ti ho vlastnima rukama,“ fekla stara Zena.
»Puklo by mi srdce, kdyby se ti néco mélo stat. Otevrely by se mi
zily i tam, kde uz se zavtely. Dychdm moc hlasité, jako Marta, kdyz
uz téhla z posledniho.”
Pak rekla: ,Obrat se ke zdi. Jsi posledni Kubarsky. Marta to tak
chtéla. Jmenujes se Ota zrovna jako tvlj tata a tviij déda. Davej
pozor. Citim smrad z popelnic az ze dvora. Uz tu nechci Zit, ani
o jediny den déle. Rano spolu odejdeme. Odstéhujeme se.”
,Kam?“
,Uvidis.“
,Preskodilo ti.“
»Budeme se stéhovat,“ opakovala Kubarska.
»Boli té Zily?“
,Otevrely se mné.“
Hvézdné nebe ztemnélo. Vidéla se v duchu, jak se stéhuje do
bytu po hokynari.

~VSechno bude jinak,“ Septala statena. ,Jestlize se povedlo pora-
zit Hitlera, zddna predstava - Cert vezmi jak vzdalend - nemize
byt nemoznd. Musi$ byt rozumny, chlapecku. Jsou horsi, nez si
vibec dovedes predstavit.”

Cekala na rdno, a% prileti ptaci - vrabci a vlastovky - velikd hejna
na svych cestickich mezi nebem a zemi, a budou shanét potravu
a stavét si hnizda, den za dnem, rok za rokem. Zavidéla ptaktm.
Nevédéla presné proc¢. Snad volnost nebo néco navic - a soucasné
méné. Ocekéavala rozednéni.

Noc se ji zdala nejdelsi za téch Sest let. Némci tu jesté byli, siln{
a Istivi, tfebaZe v mnohém uz slabi. Z jedné strany se blizili Ru-
sové, z druhé Americani, Anglicani a Francouzi, v§ichni hladovi
po kortisti. Méli toho hodné, za co se chtéli pomstit. VSichni toho
maji moc, nez se dovolaji a dockaji spravedlnosti. Vzpomnéla si na
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Emanuela Blocha a jeho matku. Jak to vS§echno dopadne? Je to moz-
nd posledni noc valky. Myslela na to, ¢im kazda noc tézkne a temni,
jako by nemeéla skoncit. Snad nékdo zabil vSechny kohouty, kter'
oddéluji den od vecera a noc od jitra.

9

V sobotu vecer, patého dne mésice kvétna, kdy polni déla na pet-
rinské strani mezi htbitovem a rozhlednou nebyla uz ani na noc
opatfena impregnovanymi Cepicemi, privlekl Ota Kubarsky z chlé-
va premonstratdl dvé ovce privazané na provaze. Nikdo na strani ho
z ni¢eho nepodeziral. Mnich, ktery ho vidél, netekl ani slovo proti
tomu, aby chlapec ovce odvedl. Ovce bekaly a chlapec si stiral z cela
pot, jak je vlekl za sebou.

Stranou stali u dél po tfech muzi v nepromokavych plastich,
pripraveni odpélit salvu. Méli své osobni zbrané odjisténé. Jed-
notka hrabéte kapitdna Johanna Wolframa von und zu Wulkowa
byla hotova k boji. Bylo chladno.

»Stat! Kam jde$? Ani krok, nebo je to Zelezo v tobé.” Byl to hlas
desatnika Kalkmanna. Desatnik stal za chlapcem. Pozoroval jeho
ruce.

Vedu vam ovce. Rikal jste, ze vam vytravi. A Ze by vam nova
pecené prisla vhod. Nemohl jsem prijit béhem dne. Stfilelo se.
Musel jsem pockat, az se smrakne.”

»Pohni se, kuptedu, nebo... zakopnes o vlastni mrtvolu,“ hucel
desatnik Kalkmann.

Desatnik Kalkmann ho predesel, obesel a zastavil se, aby ho mél
na o¢ich a porad déaval pozor na jeho ruce. Uptel o¢i na ovce, na
jeho modre a temné podkrouzené oci. Vtiskl hrot bodaku do zad
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¢erného flausového kabatu, ktery mél chlapec po matce. Chlapec
pocitil ostfi bajonetu. Desatnik odhadl podle odporu, Ze se dotkl
chlapce ve vysi srdce. Stiny byly ¢erné. Obcasny vitr srazil kapky
odpoledniho desté z listd a vétvi hrusni.

Naridil chlapci zastavit u stanu hrabéte von und zu Wulkowa.
S patami bot u sebe, trochu naklonén, ohlésil desatnik kapitdnovi,
ze je tu znovu ten chlapec a privlekl dvé ovce. Jsou na cesté k polni
kuchyni a proviantnimu vozu. ,,M4 pod Cepici, pane kapitane.”

Kapitan sedél nad mapou. Svitil si petrolejovou lampou. Mél na
sobé polni uniformu, vysoké jezdecké boty a pres ramena plast s péti
velkymi knofliky a stfibrnymi vylozkami. Znepokojovalo ho mnoz-
stvi ulic, prisunovych cest, kterymi mohli povstalci bud zattocit,
nebo se naopak p#i protititoku stdhnout. Byla tu klikat4 Svédska
ulice a ze severu Belcrediho tiida a shluk ulic kolem Ustavu slepcti
a z vychodu Vlassk4 ulice, navazujici na TrZisté, az ke Kartouzské.
Kandl cest s mnoha okny a dvermi. Dohodl se s vy§§im velenim §tabu
generala Reimanna, Ze zaujme vyckavaci postaveni. Jen nékdo pred
péti minutami presttihl draty a odpojil privod elektrického proudu.
A ted mu prerusil myslenky desatnik Kalkmann.

Stribrné vlasy hrabéte probleskly tmou. ,Prohledal jste ho, jestli
nema zbrané?“

Kapitan se oblékal a zapinal si kabat. SlySel bekajici ovce a na-
padlo ho, Ze se nékdo mtiZze zamérit podle bekani. Netrekl slovo.
Vidél chlapce pod vétvi hrusné. Od dél prichazely hlasy. Z klastera
se rozeznély veCerni zvony.

sJednou jste vyklddal muzstvu, desdtniku Kalkmanne, Ze vas
vas otec chtél bit Zidli. Clovék jako vy dosahne v Zivoté leda véku,
nic vic. Pripomindte mi dfevorubce, ktery porazi strom jen proto,
aby mu z ného kamaradi udélali rakev. Jste porad jen feznik, Kalk-
manne. ZneSkodnéte zvirata, neprodlené.”
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»Zneskodnit zvirata, rozumim, pane kapitine. Rozkaz.“

Ven!“ rekl kapitan.

Kapitan si myslel: Poslouchat je stejné krasné jako rozkazovat,
ale na niz8i Grovni. Pro lidi jako je feznik Kalkmann plati ,,ohy-
bat a byt ohyban“. Clovék jsou slzy a hurénsky smich, ne biicho
a nefest, ne jeho trdpeni. Zivot je orgie, ne vy33i zasady. Jen pii-
tomnost - ne vé¢nost. Jednoduché zalezitosti, ne kosmické sta-
rosti. Z4dn4 harmonie, jen zmatek. Svétlo, zvuk a hlasy, ale jakého
druhu?

Odkud? Niterné posvéceni?

Desatnik Kalkmann zabil ovce, kaZdou jedinou ranou bajonetem.
Vrazil jim bodédk do srdce. Zvirata bekla a padla, rubinova krev za-
lila bilou vlnu. ,Nerozumite ni¢emu,“ dodal kapitdn von und zu
Wulkow. A v duchu dodal: Avoir des mains de boucher. Hinde wie ein
Fleischer. Ruce jako feznik. Vidél desdtnikovy ruce od krve.

Kapitdn von und zu Wulkow se odpojil od desdtnika a Sel na
horu k vrchu podél aleje hrusni ke svému $tabu, chrdnén tmou.
Ani ted'si chlapce nevsimal. Hlidky bezhlu¢né obchézely lezeni ve
trech okruzich. Naslapovaly tiSe do travy mezi stromy, jako by se
oddélovaly od jejich stinti a zase se s nimi spojovaly. Zacalo prset,
drobné studené kapky.

Na druhé strané Vltavy hotel ohen tak vysoko, Ze ho dést ne-
mohl uhasit ani pritlumit. Pésf némecka jednotka prchala od vy-
chodu na z4pad. Spi¢ky plament se botily do noci a mizely, a%
kdyz se dotkly nejnizsich mrakd.

Bylo slyset letadla. Nékolik peruti. Také letouny letély od vy-
chodu na zépad. Podle zvuku to mohla byt némeck4 letadla.

Za chvili prestalo prSet, mracna se rozestoupila a hvézdny obra-
zec noci vyplul na oblohu. Plameny naproti na bfehu vrhaly proti
nebi sviij nach. Zase az vysoko u nebe svétlo plamenti mizelo.
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Chlapec se dival na pistoli desatnika Kalkmanna, kterou si
desatnik odloZil i s pouzdrem na okraj oteviené korby ndkladni
mercedesky. Jen na ni na vtetinu polozil dlan. V té chvili pocitil
chlapec orukavic¢kovanou ruku kapitana Johanna Wolframa von
und zu Wulkowa. Druhd ruka, kterd ho bolestivé sevrela, patrila
desatniku Kalkmannovi.

»Znate malo druht masa, desdtniku,” fekl kapitdn. Pustil pazi
chlapce. Rameno chlapce se zachvélo; kapitanovi se zdalo pod
tenkou flausovou latkou Zenského kabatu stejné utlé jako poprvé.
Vzpomnél si, jak jednou, tésné pred valkou, prejel svym velitel
skym tankem pfi cviceni v lesich u Berlina kolouska. Odkaslal si.
Na to rekl: ,PrivaZzte ho na hlaven vadeho tanku, desatniku.

~Rozkaz, pane kapitine.”

»Réno hned po rozednéni s nim pojedete ulicemi mésta.”

»Rozumim, pane kapitidne. Zu Befehl, Herr Hauptmann.“

»Nejnebezpecnéjsi zvire je zranéné zvire, desatniku. Nejhorsi
vélka je prohran valka.”

»Zu Befehl, Herr Hauptmann.“

LOpakujte si to - stokrat.”

Vyzvéanéni zvont ustalo. Zdola prichédzela od zbytku zd{ stard
zena; minula hrbitovni zed. Prekrocila hreben svahu. Osvétlil ji
reflektor hlidky v rosti. Kapitdnovi pripomenula sovu a desitnikovi
netopyra. V o¢ich chlapce se podobala starému ptékovi, ktery ma
kridla, ale uz nedokaze vzlétnout, jen se ztézka pohybovat. Bylo jina
den a moZn4 na hodinu sedmdesat dva let. Bylo na ni vidét, Ze zila
dlouho. Méla tvar jako mapu mési¢ni krajiny, zvrdsnénou vé¢nosti.
Nesla si zivot i smrt v o¢ich jako bfimé, kterym se obtézkavaji staré
zeny. Ve svétle reflektoru se mihla jeji svrastéla tvar s privienyma,
oslepenyma o¢ima. Méla pooteviend usta, okoralé rty, a vterinu
bylo vidét vystouplé Zily na jejim Cele, spancich a tvarich.
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»Pojedete kolem Narodniho divadla na Vaclavské nameésti a na-
horu k Muzeu, aby to vidélo co nejvic lidi, a vystrilite tfi rany,*
ekl kapitan von und zu Wulkow. ,Naostro.*

~Zu Befehl, Herr Hauptmann. Tti rdny naostro.“

Marie Kubarska prichézela ve svych ¢ernych vdovskych Satech,
jaké méla na pohtbu svého muZe 25. Cervna 1942, s hlavou v $atku
a s rukama sevienyma v pést, s temnymi hnédymi skvrnami na
pleti a s bolavyma nohama. Ztracela se ve tmé a klopytala a nara-
%ela tvari, rukama a hrudi do nizkych vétvi. Sla, protoZe nechtéla
ztratit ani vtefinu. Chvilkové narazy svétla ji oslnily a popletly,
ale pokracovala v chiizi, jako kdyby se pominula smysly a aby
nezmeskala ani krok. Paze méla pritisknuty k télu. Nebrénila se
ani pravou rukou Gdertm vétvi.

V pristim zablesku svétla vidél kapitan proc. Nesla pod pazi ruky
¢ernou modlitebni knihu. Mohla se chranit jen levackou. Vétve byly
silnéjsi nez starecky svrastélé télo.

Jesté nikoho nevidéla. Zlomek predstavy o ddvném osudu ¢love-
ka se ji mihl hlavou. Prichazela volnym krokem, protoze rychleji
nemohla, a s potiZemi, protoze byla tma a v travé byly hrbolky a pro-
hlubné. Méla pocit, Ze m4 hlavu tézkou, jako je tézka zemé, hvézdy
a cely vesmir. Méla staré, déravé boty. Kotniky obalené muselino-
vymi hadry. Sla s pomalou rozhodnosti piimo ke svému cili, aniz ji
v tom mohlo néco zabranit. Tak zeSiroka a odhodlané nese ¢lovék
svou posledni vili proti ¢asu a hordm, proti svému osudu.

Starena pohybovala rty. Pfimhouftila o¢i. Drala se kupredu; ne-
chtéla se nechat zastavit noci a tmou a divokymi kfovinami ani
osliiujicim svétlem.

Kazdy mame svého bldzna, myslel si kapitan. A ja dostal hned
dva. Jak si kdo ustele, tak silehne. Wie man sich bettet, so liegt man.
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Chlapec se pohnul, jako by chtél vybéhnout statené vsttic, ale
zachytila ho pevné za rameno desatnikova ruka.

Stard Zena zahlédla trojici a divala se na oba muze a chlapce.
Mirila k nim. Zdalo se ji, Ze jeji nohy a ona sama jsou stéle tézsi,
ale 8la, po zfdsnéné mokré travé k hrusnim.

Na okamzik kapitdn myslel na to, jaké Zluté plody plné chuti
a stavy vydaji hrusné, az opadne kvét a prijde horké léto a po ném
podzim; zic¢tovani, jak je znd priroda. Které roky ano, které ne?
Pro¢ muze byt priroda jeden rok stédré a druhy skoupa? Dival se
na stafenu a myslel na panenstvi divek, na nedotknutelnost muza.
Uvazoval chvilicku o nedotknutelnosti. O dobé, kdy ¢lovék smi
vSechno. Kdy moznd musi vSechno, aby pattil mezi silné a nepo-
razené.

Stafena zakopavala o vymoly a hrbolky hliny, o vytrzené drny
a kameny. Stéle si hucela dokrvava rozhryzanymi stateckymi rty:
Teskno jest mi velmi, v ruku lidskou at neupadnu. Septala si to pro
sebe a pak skoro nahlas, nékolikrat za sebou. Krdcet po cesté a ulé
hat a vstdvat. Z celého svého srdce a celou svou dusi a celou svou moci.
Znameni na rukou... a mezi o¢ima.

Myslela na pana Emanuela Blocha, ktery citoval nékteré ze
svych nekonec¢nych predkd, z nichz vétsinu zabili, ze kazdy clovék
na této zemi, Zivy nebo mrtvy, je jedine¢ny, a ze takovy ¢lovék jako
on se jesté nikdy predtim nenarodil a nenarodi, a Ze nékterf lidé
prisli na svét, jen aby vykonali jednu jedinou dobrou véc, snad
pouhy pohyb. Pla¢em se ¢lovék ocistuje. Vzpomerite na vézné, jako
byste byli spoluvézriové. Sla se svou neokézalou rozhodnosti ku
predu, krok za krokem, az k vrcholu kopce, s o¢ima ztemnélyma
zimou, zatvrdlé a chladnd jako led.

Najednou starena Marie Kubarska védéla, co zavidi ptakam.
Vzdychla si a skoro ji vytryskly slzy. Myslela si: Kéz bych umirala
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tak samozrejmé jako ptaci. Jeji o¢i ztistaly suché. Lidem nenf dano
umirat jako ptaci. Vzhlédla, aby vidéla do trojuhelnikd sefazend
hejna vlastovek. Mraky vrabcil, kdyz se zvednou a rozlévaji se
hbité do vsech stran.

Konecné vidéla, jak vysoky muz v desatnické uniformé svirad
rameno chlapce. Kdyz prisla bliz, slySela kohouti zakokrhéni, jak
se viezdva do noci, a dech chlapce a hlas muze v kapitdnském
kabaté, ktery rekl:

»,Madte dost provazu, desatniku? Tu stafenu taky.”
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Hodiny jako vétrny mlyn

Radnice vyhotela poprvé v roce 1689 pozdrem, ktery zazehli Fran-
couzi, a znovu pri nepokojich v ghettu roku 1754. Oba hodinové

stroje byly opraveny v roce 1855. Hodiny umisténé na vézi nahore

maji arabské Cislice; druhé, vsazené do stitu véze pod nimi, na

severni strané, obrdcené k Staronové synagoze - Alt-neuschul -
do tizké ulice, maji misto ciselniku hebrejskd pismena. Rucicky

hebrejskych hodin jdou obrdcené, zprava doleva, jako se obraceji
listy v hebrejské knize. Podle Zidovského kalenddre se pise rok

5705 od stvorent svéta.

Vsechny - i déti spravce - zaujala ve sklepé predevsim Zena na
$palku u dveri, tfebaze rekla jen ,,promirite” a ,,dobry den”. Prisla
posledni; spravce zrovna fikal, Ze zavre, aby se sem uz nikdo
nepovolany neschoval; vrata byla pobita plechem a ve vysi hlavy
dospélého clovéka méla dvé mala okénka; kulky mu cinkly vzapéti
u nohou; zachranilo je, Ze osténf u dveri tvorilo maly vyklenek,
ktery strely zachytil - a Zena vypadala jako poplasend koroptev.
Na vysvétlenou fekla spravci jen to, Ze je zidovka; nemd kde
bydlet a boji se Némcti; prosila, aby ji vzal dovnitf. Spravce tedy
zamkl a vzal ji sem dolti. Méla na sobé pomackany béZovy kostym,
jako by se nékam chystala a kvili néCemu z toho seslo. Na cele
se ji délaly starecky drobné vrasky razené vedle sebe jako vét-
rem Cefen4 kalnd hladina. (Nebyla jisté o mnoho starsi neZ jeho
manzelka; ukazalo se to, kdyz sedély chvili vedle sebe; ona a jesté
jedna télnat4 Zena se posadily proti spréavci, détem a vyrostktim.)
Dojem, ze mu ze vSeho nejdrive pripomnéla koroptev, v ném zt-
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stal. Okénkem bylo vidét, jak skupina némeckych vojaka vede dva
Ceské strazniky se zdvizenyma rukama na komando SS do budovy
pravnické fakulty na nabrezi.

Sprévce se pravé ptal obou vyrostki: ,,0dkud jste $li?“

VEétsi z nich zahucel: ,Z Kelleyové, jestli vAm to néco rika!”

»Pro¢ by mi to nic netikalo?“ odpovédél spravce smitlivé a zna-
lecky a s nddechem dotcenosti, jako Ze na néjaké nehordznosti -
nemluvé o okolnostech - neni zvédav. A skoro od véci vysvétlil:

,Byl to alchymista odnékud z Anglie. Co se mi doneslo, udélali tam

z nemocnice vedle synagogy utulek pro uprchliky. Pied valkou to
byla ulice U Staré skoly. Dlim se zkazkou o Golemovi, jestli tohle
néco rika vam.“

Vétsi vyrostek se usklibl. Nebylo to asi vysvétleni, které by ho
uspokojilo. Oba na sobé méli bundy z krali¢i nebo psianebo kocic¢i
kiaZe koZeSinou navrch. Mohli pod tim mit noZe nebo jiné zbrané,
alesponi podle toho, jak se tvarili.

Zené v pomackaném kostymu zfejmé vétsina z toho, co se tu
mluvilo a délo, unikala. Jeji plet v Seru métla, zavata zlehoucka
prudkou rumélkovou Cerveni u licnich kosti a u o¢nich koutkd;
vypadala jako ¢lovék s utkvélou predstavou nebo horeckou. Neby-
lo divu, jestliZe byla zidovka. Spravce také napadlo, Ze to mohla
tvrdit, jen aby se dostala dovnitf. Na vSechny dalsi dotazy uz ne-
rekla nic, jen kyvala nebo vrtéla hlavou, a spravce ani nesdélil
ostatnim, co mu svétila predtim nahote.

Posledni tfi noci méla Zena, ktera prisla posledni, sny. Nemohla
si vzpomenout, jak presné zacinaly, ale uvédomila si, Ze ji nékdo
drzi za ruku - stala v otevieném voze, ktery ji vezl na nezndmé
misto. Kdyz tam prijeli, musela se pripojit ke skupiné lidi, o kte-
rych nic nevédéla. Nevi, Ze jeji syn uZ je po smrti? Jak to? Co se
mu stalo? Otravil se jedovatymi houbami. Znélo to ve snu jako
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ozvéna: Houbami... Jedem... jedem... Ve chvili, kdy ruku, kterd ji
drZela, nékdo odtrhl, zacal ji sen strasit. Najednou si uvédomila,
ze ruka, kterd ji drzela, byl jeji syn. Otravil se houbami? Nékteri
rodice dostali z tdbord vyrozumeéni, Ze jejich rodinny prislusnik
zahynul na zépal plic, nemoci ledvin ¢i jater, tuberkulézu nebo
tbytek krvinek. Jeji syn se otravil jedovatymi houbami. Seti‘eni
adruhjedusivyzada delsiho ¢asu. S pozdravem, a podpis urednika.
Zacala plakat, protoZe valka a vSechno, co se stalo, ji prislo na mysl
a uvédomila si, Ze ji zabiji. Nemohla tomu zabranit. Opakovala si,
%e je to jen sen, ale nemohla d4l ani spét, ani se probudit. Rekli
ji, aby si svlékla no¢ni kosili. A aby $la a pustila sprchu. Dostala
takovou hriizu, Ze nemohla ani kticet. SlySela uz tak prili§ mnoho
kriku zevnitf. Nemohla jim zabrénit, aby ji strkali pod sprchu,
citila, jak ji skrapi voda, a ¢ekala, az uciti plyn. Cyklon B. I tém
nejbezvyznamnéj$im poskytovalo Némecko, Némci, to nejptiso-
bivéjsi. Potom se probudila, uplakana, aniz si byla jista, Ze to byl
jen sen.
»Sednéte si tady,” fekla manzelka spravce, ,jestli vdm to nevadi.

Budu u déti. Je to beztak jen na chvilku.”

Sprévce se rozhlédl:

»Tolik lidi tu nebylo ani posledni velikono¢ni svatky.*

Nahote zarachotil némecky kulomet.

Spalek byl vyfiznut z téla zplostélého dubu; vedle leZela sekera
s otupenou zubatou ¢epeli pokrytou rzi. Skvrny na oceli pripomi-
naly krev. Nebyla to krev; byla to skute¢na rez.

Zena chvili stala; kdyZ na ni ostatni zvédavé hled&li, jako by jim
prekazelo, Ze stoji, kdyz ostatni sedi, zrudla a usadila se. Spravco-
vé zfejmé podle vyrazu hledala latku k rozhovoru, aby Zenu roz-
ptylila; na nic kloudného neprisla. Kulomet nahote zmlkl.
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»Promiiite,“ opakovala posledni prichozi. A potom Septala:
»Bylo dnes mizerné pocasi. Vlastné je uz ¢trnéact dnf Spatné pocasi.
Myslite, Ze se tak citili v tAborech? Jako by nad nimi visel mrak?“
To bylo nejvic slov, co zatim fekla.

»Na chvilku,“ uvazovala télnata Zena. ,To zndme. Novych Sest
let to snad u% opravdu nepotrva. Clovék pomalu nebude védét,
kudy chodit, aby se nemusel schovavat pred strelbou. Copak jsme
vojaci?” Jeji masité hrdlo se chvélo. Misil se v nf klid s rozéepyre-
nosti.

»Nastésti jsme tu zrovna pred tydnem uklizeli,“ podotkla man-
zelka spravce.

Sklep byl opravdu ¢isty a usporddany.

»Dekuji, jste velmi laskavi,” opakovala nesméle posledni pri-
chozi. ,Nedélejte si se mnou starosti.“ A pak Septala, jako by mlu-
vila ze sna. ,,... co jsem slySela o popelu... jak ho méli tolik pod
nohama, jako kdyby se brodili bahnem... pIné nosy... Copak se to
dé popsat...? Jak asi ¢lovék citi ohen...?“ Jesté se zeptala: ,Co maji
dychatlidi, kdyz je vSude ve vzduchu popel?“

Désilo ji v duchu slovo popel.

sJe nékdo zranén?“ zeptal se spravce; védél, Ze ne; chtél jen
vytvorit ve sklepé dojem vétsiho bezpeci. Délal, jako by neslysel
nahote v Maiselové ulici nejmensi Selest. Byl rad, Ze se ostatni
tvarili také tak. Na Velikonoce tu drive byval plny dam. Bylo to
vzdycky ve velkém stylu, chudi i bohati. Reprezenta¢ni sal ptipo-
minal palubu zamorského parniku. Trochu se mu to pripomnélo.
Dam jako lod - na rozboufeném moti. On sam, spravce, spis jako
néjaky chatrny zdchranny ¢lun ve vinach. Véril by nékdo tomu, ze
se tu kdysi hralo a tancovalo nebo predvadélo divadlo? Nebyla to
jen spravni budova. Symbol naboZenské obce. Utedni a duchovni
zélezZitosti. Obohaceni znamenala jidelna a bufet. Citil nebezpeci.
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Jsou jako lod bez zachrannych ¢lunii a plovacich vest. Neni dobre
ani radno uvazovat o bezedné hloubce, morskych virech, zralocich
nebo medtiz4ch. Ddvno u% domem neznéla hudba. Rizenim osudu
je on najednou - zni¢ehonic - kapitdnem. I kdyby jen proto, aby
klesl s lodi na dno. Jako posledni? Moznd prvni. Nemusel se roz-
hliZet, aby v duchu spattil pasazéry. Ted, zrovna ted. Na posledn{
chvili. Cas se mu zrychlil a zpomalil zaroveti. Cim déle tu jsou, tim
mensi se mu zda nadéje, tim vétsi nebezpedi. A na posledni chvili.
Nic jim nebylo, neni a nebude odpusténo. Kdo by to rekl? A kdovi,
co se jeSté mizZe stat. Stiskl rty. Nesmi to na sobé dat znat. Umél
si zivé predstavit, co by se mohlo stat. Némci jsou nevypocitatelni.
I na posledni chvili. Pfislo mu na mysl réeni o dodélavajici kobyle,
jak kolem sebe tluce kopyty. To si nechal pro sebe.

Manzelka spravce, ktera tady byla doma - a chtéla nékolikrat
Iici, Ze se jmenuje Olga, a netekla to -, si Zenu na $palku prohli-
zela, jako by na tom zalezelo, kdo je kdo a odkud se vzal. Nebo jak
vypada.

»Jsme tu jako ve skale,” prohodila. ,Jesté Ze uz neprisli do prace
zadni nasi urednici. Snad bychom se sem ani nevmeéstnali.”

»10 jisté ne,” pridal se spravce. ,Jsou tu vSude zdi jako valy. Za
par hodin budeme moct vyjit nahoru. Zatim bych radil, aby nikdo
nelezl zbyte¢né pod okno: nem4 cenu je zbyte¢né drazdit. Za chvi-
li bych se mohl jit rozhlédnout z véZe radnice. PatiZskou a Cechtiv
most je vidét shora jako na dlani.”

»Snad nebudou prolézat kazdy dGm?“ vydechla télnatd Zena, jako
by o tom pochybovala. Hlas vychazel z jejiho silného masitého hrdla
jako zpév. ,,Kdyz zabili Heydricha a policie a vojaci hledali pachatele,
nevynechali ani jediny byt. Neutekla jim ani mys.“

»Jsme tu v bezpedi, nebojte se,” opakoval spravce. ,UZ jsme se
bali dost. Je to tu opravdu jako v pevnosti.”
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(Oba vyrostci v krali¢ich kozkach - jako lovci nebo tul4ci - se
pfi slovech jejiho muze zacali odtahovat co nejdale od okna, docela
do kouta.)

~Pokladejte se za nase hosty, jestli to tak smim Fict,” usmaéla se
zZena spravce.

Détem se libilo, jak jejich matka mluvila; jesté ji takovou nepo-
znaly. Pripadala jim hezka a rozhodna.

Byla ted zaméstnand néjakymi nevyslovenymi starostmi. Chvi-
lemi odvracela pohled od Sedych o¢i posledni prichozi; divaly se,
jako kdyby néco spalovaly. Napadlo ji, Ze dlouho nevidéla slunce.
V détstvi si predstavovala slunce jako starce; nasla v jedné zamec-
ké zahradé stateckou tvaris paprsky vtesanou do kamene fontany,
Sirokou, jasnou a bezvousou, s ismévem, na kterém si dal kamenik
zalezet. Stretla se zase s pohledem Zeny na Spalku. Zac¢ala mluvit
o truhlafi, kterého Némci sebrali a prodali néjakému statkari do
Némecka, jako véc - a pak o jeho nastupci v Dusni ulici, s kterym
se jaktéZiva nemohla dohodnout, ackoli chtéla jen novou okenici,
kterou by nefoukalo a nezatékalo. Aby udélal spravné tésnéni;
jako by tim mohla zakryt, Ze je sem vehnala nouze. - Vzapéti se
vzdala a umlkla.

»Némci,“ dosadil spravce, ,,potfebuji mit tuhle ulici volnou pro
vypadové cesty. AZ je budou pronésledovat, budou zarucené chtit
volny pristup k mostu, podél Vltavy. To je jasné; most je pritom
ze vieho nejdalezitéjsi; voda je jesté studend.” A potom, kdyZ bylo
slySet nékolikrat opakovanou sttelbu:

»,Nasim se ruce zfejmé netfesou. Az se to bude hodit, vyvésim
vlajky.“ A myslel si: Ani Némctim se asi nechvéji ruce. Uméji valéit,
trebaZe prohravaji a ustupuji. Jsou porad jesté pysni a zpupni. Kdo-
vikolik lidi budou chtit strhnout se sebou ke dnu, do jamy, kterou
si tu Sest rokti kopali? Nevahaji nechat tady po sobé tu nejhorsi
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vzpominku. Stacilo vidét v novinach, jak Hitler jesté pred tydnem
v Berliné prehlizel ¢trnactileté a patnactileté vojaky, kterf prisli
bréanit jeho bunkr; pusky byly skoro delsi nez oni. Otrel si tvar
hibetem ruky. Svrbi ho nos. To néco znamen4. Bud ztrati penize,
nebo mu hrozi mrzutost. Doufejme, Ze to nevésti nic horsiho.

»Letos mi doslo drivi, jako pro zlost dfiv neZ jindy,“ rekla jesté
spravcova. K né¢emu je to alespoii dobré.” Pak vysvétlila: ,,Dosta-
vala jsem od ného rok co rok dva metraky odrezka.”

,Kdo by to fekl,“ ozval se zase spravce, ,,Ze se to vrazi zrovna do
nasf ulice. Jsou vzdycky trochu nevyzpytatelni.”

»10 jsou,” vmisila se télnatd Zena. ,Nékdy nad tim zustava ¢lo-
véku rozum stat; slySela jsem, ze v Panenskych Brezanech vjel
Heydrichtv syn na kole do auta; jeho matka odmitla pomoc néja-
kého lékare, ktery se nabidl, Ze ho oSetr, a nechala své dité umrit
jenom proto, Ze ten doktor nebyl dost Cistokrevny. Jako predtim
jeji manzel. Pochvalovala si pry, jak je mlady, ale vytykala mu, i po
smrti, Ze nebyl moudry. Pro¢ se vozil v otevieném auté? Protoze
pohrdal mistnim obyvatelstvem. Pokladal vSechny - kromé sebe -
za zbabélce. Kde se v téch lidech bere tolik pychy? Tolik pohrdani
vaci druhym? Jesté pordd meé nikdo nepresvédcil, Zze krev je néco
jiného nez krev, néco jiného nez ¢ervena. Kdyz nékoho pichnou
a vykrvéci, vykrvaci. Jestli vite, co mdm na mysli.“ Vzapéti (na
svou adresu) dodala: ,,UZ pér let uhlim ani d¥evem netopim.“

O¢i posledni prichozi zistavaly ke vS§emu lhostejné, jako by ji to
nezajimalo. Déti vSak hltaly kazdé slovo. Manzelka spravce sledo-
vala, jak si oba vyrostci v kouté néco potichu domlouvaji. Znélo to
velmi hrubé, ale presto jim spravcova v duchu dévala své sympatie
artikala si pro sebe, ze kdyby tu neméla déti a muZe a vyrostci chtéli
vyjit do ulic, $la by hned s nimi. P#i pohledu na né se ji dokonce
zmocnila jakasi zvlastni radost.
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,Vsimla jsem si za zdmi hibitova hned naproti, co letos roste
Seriku.“ A doplnila spiklenecky ztichlym hlasem, Ze jeho viini m4
velice rada; asi proto, Ze dovede ¢lovéku pripomenout zapomenu-
té hrichy mladi.

Boze, myslel si spravce, neni to posetilé a velmi Zenské, myslet
pravé ted na hrichy mladi? Mél své Zené zavidét?

Télnaté Zena se chténé nebo ze zdvorilosti zasmala a hned zvaz-
néla:

»Proboha, vy prece nebudete mluvit o stari. Kolik vdm bude...
pani...?”

Manzelka spravce vydechla: ,Bellelesova.” A vzapéti, ale po-
malu: ,Tficet a den.”

»ITicet... to nejste snad jesté tak stard! To prece neni zadny vék.
Co bych méla rikat ja?“

Sprévce s porozuménim zakaslal.

V Telegrafu v patek psali, Ze jako lazaretni mésto mame dostat

dnes nebo zitra potravinové listky na tfi mésice dopredu,” rekl.
,Cukr, marmelddu a chlebovou mouku. To uz jim musi poradné
téct do bot... Asi ndm to prece jen ztstanou dluzni.”

»Mij pridél si mizou nechat,” prohlasila télnat4 Zena a znélo to,
jako by zpivala. Hrdlo s masitymi bilymi zdhyby se ji chvélo.

»Pristi drivi bych rdda objednala u naseho starého dodavatele,”
podotkla znovu Zena spravce. ,,Snad se dostane zpatky. Hokynari
a truhlari budou mit zlaty vék. Nékteri na valce nektestansky zbo-
hatli. Ale jini ne. A ted budou bohatnout na miru. Ti i oni. Uz aby
bohatli. Kdovi, jak to vSechno bude. Dovedu si to predstavit.”

Zena na $palku si stahovala pii jejich slovech pomalu rukavice,
z kazdého prstu zvlast; rukavice se ji prilepila na kazi a slézala
s lehkym praskotem.
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»,Nemohli jsme najit nic lepsiho, fekla télnata Zena. ,Méli
bychom si domluvit schtizku, az bude po vSem; ptrivedu s sebou
svého syna.”

Potom k Zené na $palku opakovala:

»Neradila bych nikomu, aby se poustél do krizku s tolika Zen-
skyma. Nemd smyslu, abychom si délali téZkou hlavu. Nedalo se
najit nic bezpe¢néjsiho.”

,Prijdte nékdy na Velikonoce, to tu byva veselo, rekl spravce.
Citil, Ze se tu ovzdusi uvolnilo, pfece jen, asi proto, ze si kazdy ne-
chava své horsi myslenky pro sebe, a mnul si v duchu s uspokoje-
nim ruce. Mohou byt na sebe taky py$ni. A nemusi k tomu pridavat
zpupnost a vrazdit. Nemohl rict, Ze nenavidi Némce. Citil k nim
jen pohrdani. Neodpoustél jim nic, ¢im mu Sest rok nahanéli
strach. Cim ¢lovéka zmen3ovali, aby si pfipadal bezvyznamnéjsi
nez mald myska, neZ zrni¢ko prachu. Vyrovnaval si uz dopredu
své ucty s Némeckem svym opovrzenim. Den po valce vyskrtne
Némecko a Némce ze svého slovniku, ze své galerie. Ulevi si od
nich. VSichni byli klidnéjsi, snad jenom ta Zena na $palku jesté ne
docela. Vypadalo to, jako kdyby vnitini podnét k strohému ,.ano”
a ,tézko rici“, kterymi odpovidala posledni prichoz{ télnaté zené
i spravcové, prichdzel od nékoho jiného; Ze pouze nechtéla byt
nezdvorild. Méla v hlase nevyslovenou hadanku.

Vétsi s vyrostkt si narovnal jednu z krali¢ich kazi ke krku, jako
by mu bylo zima, a zahucel k mensimu:

,Chodi, nebo nechodi?“

»Zda se mi, Ze nechodi,” prohodil mensi. Také on si postavil
koZesinovy limec - a hlava se mu v ném docela ztratila. Vypadal
sam jako kralik nebo liska. Nebo néjaky hunaty zabéhnuty pes.
Mél pomérné malou a izkou hlavu.
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»,Nema to smysl, upozormovat je na na$ dam, fekl spravce, aby
dal najevo, Ze je pAnem situace a staci sledovat vSechno a vsech-
ny. Odpovédélo mu dlouhé ml¢eni. Vyrostci se na sebe vyznamné
podivali.

Vzdélena ozvéna Uicasti se zvedala v zené na $palku, jenom kdyz
manzelka spravce s nartstajici dobou, kterou tu museli ziistavat,
napomenula nékteré z déti; uz védéli, Ze Sestilety kuceravy brunet
se jmenuje Antonin, jeho o rok starsi bratr Oldfich a ¢tyrletd zr-
zava holc¢icka mezi nimi Olinka. Méla na sobé skoro nové dlouhé
bilé puncochy.

»Dobre, Ze jsme jesté nechali sklep vybilit,“ fekl zase spravce.
Dival se k vyrostkiim, kteft si znovu néco Septali.

»Sleze to vzdycky, jako by to teklo po zdech,“ podotkla manzelka
spravce. ,To je také tim, Ze sem vécné prsi a Ze to jaktézivo nema
ani ¢as poradné proschnout.”

»Muselo by se tu topit,“ odpovédél spravce. ,Jinak by to s takovym
vysouSenim byla hrozna prace.”

Nastésti tu bylo jesté vic ochotnych usi, jestliZze se nechtéla
zalknout vlastnim tichem. Byla to zejména télnata Zena, matka
letce v Anglii, coZ prve zdlraznila bez vyzvani a trochu pys$né, nez
prisla posledni Zena. Jesté chvili pred ni se ukazali oba vyrostci;
malicky s pipavym hlasem, ktery ptsobil, jako by zesldbl a nemohl
vibec nahlas mluvit, nebo jako by mu bylo na to lito sily; a druhy,
vétsi, s preskakujicim témbrem a s ohryzkem uz skoro muzskym,
ktery ustavicné pozoroval malou Olgu; nékoho mu asi pripomina,
pomyslel si spravce. Kde prisli k tém naruby obracenym vestam
z kréli¢ich kazi? Alespon jim mohlo byt teplo. Mozn4, Ze oprav-
du chvilemi spali a Septem se domlouvali jen na nécem, co s tim
souviselo. Chovali se, jako kdyby to byla samoztejmost, Ze jsou tu
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v bezpeci. Do T'e¢i spravce nebo jeho Zeny a ostatnich ani v nej-
mensim nezasahovali.

Zena, ktera prisla posledni, zaseptala: ,,Co to bylo za lidi...? Co
je k tomu mélo...? Pordd nevim... MoZn4, Ze to nebudu nikdy veé-
dét...”

A jak manzelka spravce probirala v duchu svou novou spolec-
nost a divala se kolem sebe, jeji muz vzal z dosud nenacaté krabice
tlustou bilou svi¢ku; zaZehl suchou stopku knotu. Sedé oéi Zeny
na Spalku zmrtvély; vétsi z vyrostkt se hlasité protahl; vypustil
sycivé vzduch z plic; pak oslovil hlasitéji nez prve svého malého
spole¢nika:

»Tak jak se ti to tady kotvi, ty Metuzaléme?“ jako kdyby nikdo
z pritomnych jesté za celou dobu nic vécnéjsiho netekl; nebo jako
kdyby se sluselo, aby rekli také néco nahlas. Zasklebil se do namo-
dralé a tlumené zare svice.

,Takhle se do Kelleyové tak brzy nevratime.“

»Panu Bellelesovi tu neprekaZime, tak nestras,” odpovédél ma-
licky. Zachumlal se rozkosnicky do limce s kozesinou. Dalo se Fict,
ze pelichala. Vypadalo z ni uz hodné chlupd. ,Chybi ti tu néco?”

Nahote ve zdi probleskovalo matné okno na tirovni chodniku.
Zaprasenym sklem, které kryla potrhana draténa sit prozrana
z valné ¢asti rzi, sem vtékal odchazejici den. UZ nebylo vidét dost
dobre a rozhodné ne prilis daleko na ulici, ani kdyz spravce - jako
prve - priloZil oko tésné k siti a vyhliZel ven. Dokonce nebylo znat
ani fasddu protéjsitho domu s balkénem, ktery visel jako natrzena
kapsa na zdi. Pul Zerdi shorelo a na zbytku byla omotana ruda
vlajka. Nez spravce slezl z uhlf, setmélo se docela.

»Zd4 se mi, Ze chodi,” zahucel vétsi vyrostek k mensimu.

,Chodi,” prikyvl mensi slabé. Neslusné si ulevil.
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Sprévce se obratil na manZelku k tiché poradé. Sla vzapéti na-
horu chodbou lomenou v pravém tthlu a ke schodtim. Kdy?z se asi
za tfi ¢tvrté hodiny vratila s polévkou v kotliku a asi s ptiltuctem
talit a tézkych alpakovych lZic, podala Zené na Spalku jeji pridél
prvni. Zase si pritom myslela, Ze jeji o¢i nad divnym ruméncem
jsou jako nezasypané ohnisté; snad si li¢ila tvafe praveé jen na
vystupcich licnich kosti, aby zakryla, ¢eho se boji. Starla ¢lovéku
rovnou pred o¢ima. Spravcova si byla jista, Ze by se s ni mélo ales-
pon promluvit.

»Najezte se,” oslovila ji; bylo hloupé vyzvidat; nezeptala se ji ani
na jméno. (Udélala chybu, Ze se sama poradné nahlas neptedsta-
vila hned, kdyz posledni prichozi vesla, aby slySela oplatkou, jak
se jmenuje ona; ale neudélal to nikdo a ted to nechtéla dohdnét.
Rekla prece pied chvili té télnaté Zené, Ze se jmenuje Bellelesova
a je ji t¥icet, jde ji na jedenat¥icaty.) ,Nebude vdm zima,“ dodala.
A za chvili: ,Sklep je sklep, je tady prece jen chladno, a teplé jidlo,
to je za vSech okolnosti vlastné zdklad vseho.“

»Je to sklep, kde nejspis nikoho ani nenapadne nékoho hledat,”
rekl zase spravce.

sJak to myslite?” zeptala se télnata Zena.

»Je tu radnice, kterou uz nikdo nebude potrebovat. Tyhle lidi,
ktefi jsou zachyceni ve zdej$ich matrikach, nikdo nikomu nepro-
dal. Snad mi rozumite,” vysvétlil spravce.

,Cetla jsem o tom, kdy# psali o Ktistalové noci,” prisvédéila
ucastné télnata Zena. ,Také odebirame Telegraf. To byla ta noc, co
se v Némecku vytloukala okna v Zidovskych bytech. Z Londyna
to rikali a popisovali jinak. Vraceli se k tomu, pti kazdém vyroci,
trikrat. Némci méli svou verzi. Pak to jesté svedli na obéti. Bali
jsme se myslet na to, co bude, kdyz jsme to &etli. Clovéku po tako-
vém clanku naskakuje husi kiize. Ma vycitky, Ze se viibec narodil.
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Jako kdyby tilidé mohli za to, Ze se narodili ze svych matek. Psali,
ze z téch domu nic neztstalo, ani popel.” Chtéla dat najevo, Ze
spravci rozuméla.

»Jesté chodi,” zahucel vyrostek témbrem, jako kdyby trpél. Roz-
pinal a zapinal si svou kozes§inovou bundu.

,Chodi,” pritakal malicky chabé jako pred chvili. A zase si ulevil.

»Ja od té doby tyhle véci ani nectu,” fekla svij hlasity odsudek
télnata %ena. ,Clovék tim nikomu nepomfize, kdyz si to precte,
ama z toho do smrti bolenf hlavy. Neznala jsem ve svych kruzich
ani jednoho slusnéjsiho clovéka, ktery by se proti tomu alespoii
v duchu nepostavil. Zaplatbih, Ze s tim uz bude brzy konec.” Na-
konec, kdyz na to nikdo nic nerekl, podotkla: ,,Radéji toho nechme,
je to pravda, jsou tu déti; maji na to jesté dost ¢asu.”

»Takhle tu budou chodit do aleluja,” zabrucel drsné vétsi vy-
rostek, jako kdyby mensiho obviiioval. Hladil dlouhé chlupy na
krali¢i kazi.

sJezte opatrné,” fekla manzelka spravce Zené na Spalku. ,Bylo
by skoda, kdybyste si méla znicit Saty. Nez odejdete, pij¢im vam
zehlicku. Mam jednu elektrickou a jednu jesté po matce - na dre-
véné uhli.“ Spravce vyznamné zakaslal. To platilo vyrostkGim.

»~Ani mineni chladno, dékuji,“ odpovédéla Zena na $palku. A po-
tom: ,,Trochu si vezmu, ale nejdrive dejte détem.”

»Je pro vSechny dost,“ fekla manzelka spravce.

sJak k tomu prijdete?” zeptala se Zena s Sedyma o¢ima.

Nedostala odpovéd.

Néhle manzelka spravce vidéla, ze Zena na $palku je praveé ta-
kova, jak o ni vypovidaji jeji o¢i. Méla dojem, jako by ji znala mno-
hem déle nez chvili. Podavala ostatnim a vykladala pritom, Ze je tu
pomeérné chladno, protoze je blizko reka. Byla to drive Maiselova,
nyni ulice Filipa de Monte. O straznicich spravce nemluvil. A ze
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radnici stavél jakysi Marek Mordechaj Maisel uz v Sestnactém
nebo sedmnéctém stolet (t&lnat4 Zena si zhluboka vzdechla); div,
nez méla Vltava kamenné koryto, jesté pred asanaci, dosahovaly
zaplavy az sem; byly tu jizni a stfedni Zlaté a Rabinské ulicky, jako
v néjakém labyrintu; a aby se na ni nikdo nehnéval, kdyz to bude
ted vecer hor$i neZ ve dne (a viibec se pti tom neusmivala, i kdyz
védéla, Ze se omlouvd za néco, za co nemiiZe); a Ze polévku uvafila,
aby se vSichni pfedevsim zahrali. ,,Ani pofadné nevim, kdo to byl,
ten pan Filip de Monte.“ - A: ,,Mohlo to byt horsi. Jisté jsou prazské
ulice a celé ¢tvrti, kde by si to s nami jesté radi vymeénili.”

»,Kdyby nékdo potteboval potom, nez pajdete, néco vyzehlit,*
ekl spravce, ,mohu mu poslouzit. Jsem byvaly krej¢i.“ Zdalo se
mu, Ze se v téchto slovech dokazal udrZet na vysi situace. Sprav-
covou néco napadlo. Muz ted na sebe znovu prozradil, ze je byvaly
krejéi. To uz neudélal deset let. Védéli to snad jen v hospodé U Cer-
ného psa v Parizské. Ale co byli spolu, nikdy nic nesil.

Vecer se vlekl beze zmény. Na ulici bylo ticho, a kdyZ se ozvala
strelba, znéla zdaleka, takZe si nemuseli délat starosti. Vcelku
nepadlo jediné vyznamnéjsi slovo. Jen vétsi vyrostek se najednou
oboril na mali¢kého a fekl hrubé: ,Ted mrholi, nic mi nenamlou-
vej; uz tudy nesli dobrou hodinu!“ A zase 8li bez rozlouc¢eni nahoru,
aby se podivali okénky ve vratech, je-li na ulici ¢isty vzduch a zda
tudy nebrousi némecké hlidky.

Manzelka spravce mlcela a nikdo jiny také nic nerikal; slyseli,
jak se vyrostci znovu vraceli a nevsimaveé zalezli do svého kouta
jako psi. Celou dobu, co byli pry¢, nikdo nic nerekl.

»Domaci odnaproti byla hned proti tomu, vyvésovat tu rudou
vlajku,“ prohodila Zena spravce. ,Némci zasttelili domovnici a jes-
té nékdo hodil granat na balkén, takze spadl a drzi jen za kusy
zeleza. Byl by to nesmysl, kdybys to ted chtél udélat.”
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Télnata Zena poslouchala manzelku spravce a minila:

»Je to hrozné, ta Zenska ma treba jesté docela malé déti.”

»,Nemluvme o tom,“ napomenul ji spravce. A k Zené: ,Ani mé
nenapadlo chtit to udélat ted.”

Mozn4, Ze vyrostci citili, co z toho pattilo jim.

ManZelka spravce myslela vSak i ted na tu jedinou vétu Zeny na
Spalku, jak k tomu opravdu prijde. Ale byla rada, Ze mohla poskyt-
nout vSem, ktef{ prisli, kromé atulku, jesté trochu teplého jidla.
Nikdo ted prece nemuiZe premyslet jako krecek. AZ to vSechno
skonci, bude - i kdyz tfeba ne vSeho dost - jisté to zdkladni: chleba,
voda, mozn4 i maso. Citila, Ze ji néco obnazuje dusi, jestliZe se
to tak da rict. Valka je jako hadka na trzisti. Ukaze se, kdo je kdo,
s jakou povahou se narodil, vyjevi své ledvi, jako kdyZ vSechny
svléknou. UZ aby se to vratilo od valek k trzisti. A pokud md strach
o déti, kdo by ho nemél? Kdo by nemél strach z Némc1, ktefi se
tu citili Sest let jako doma. Nastéhovalo se sem z Némecka tisice
rodin. Jen na strach si ¢lovék asi nikdy nezvykne. Strachem se spi$
opottebuje, oslabi, a tak strach jesté roste. Strach se zvétsuje tim,
jak zmensuje ¢lovéka. Nerada premyslela o strachu. Snad to byl
i strach o déti. Strach o viechny a vSechno. Uzkost, pro kterou ani
nemusela hledat davod. Tfeba to zdédila po matce, jako to méla
jeji matka od babicky a hluboko dozadu. Vzdychla si, ale udusila
vzdech v prsou. Kdyby se dostali nékam oni, spravce a déti, myslela
si spravcova, také by je patrné nikdo nenechal hladovét. Byla rada,
Ze vyrostci jsou zase bez thony zpatky. UvaZovala vSak prece jesté
o tom, ze lidé si nepomahaji docela nezistné, spis jako kdyby si
ukladali néco, co maji navic nebo za¢ ¢ekaji odplatu, uznani nebo
néjaké nezbadatelné troky. Takova chvile jako tahle ve sklepé pak
ukaze, Ze to nebylo spravné.
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Hladila zamyslené déti. Byla rada, Ze se chovaji klidné; nedéva-
ly ani v nejmensim najevo strach; ale mozna, Ze jejich strach vézel
pravé v tom, Ze se nehasterily; kdyz jsou déti moc tiché, napadlo
manzelku sprévce, je to jako nemoc. A zase je hladila. Citila, jak
je to uklidtiuje. Suskaly si mezi sebou jen chvilemi. Sedmilety
Old¥ich ji pred chvili poSeptal (snad aby ji povzbudil, ponévadz
se mu zdéla najednou ustrasend), Ze by jim s Olinkou a Tonikem
vibec nevadilo, kdyby tu museli prespat. A hned se ptal, jestli tu
vazné zustanou. Jako by mél obavu, Ze z toho sejde, kdyz Némci
odejdou z Maiselovy ulice. Mél oci plné litosti. Stacilo, aby se
podivala kradmo k Zené na $palku a ona sem, a Oldrich se hned
odvratil; necekal ani na odpovéd a Sel se posadit na své misto pod
oknem. Manzelka spravce si uvédomila, Ze v détech je néjaka bla-
zend i hroziva prizpisobivost. Byly tu jako vlcata.

»Tak vy jste byl krej¢i,” fekla kone¢né télnatd Zena, aby preru-
sila ticho. ,,To se povedlo; jesté abyste ndm Zehlil Saty.”

Nikdo na to nic nerekl.

,Co na ty déti ¢ekd,” fekla pak télnata Zena jako pro sebe.

Pri tom, jak nejstarsi syn od ni utekl o¢ima, vzpomnéla si manzel-
ka spravce na dobu, kdy si slunce predstavovala jako starce. Neslo j
to z hlavy. Méli psa, jmenoval se Ingo. Jednou si jeji matka polozila
na Zidli kus masa a pes ho snédl. Dostal vyprask a utekl pohledem,
tak jako predtim maly Oldrich. Divala se opét k détem. Kdovi, co
jde détem hlavou. Sedély na jutovych a Inénych pytlich. Pozorovaly
¢ernohnédého pavouka, ktery pod stropem tkal bez ustini svou
hranatou vlecku. Lidé si pom4haji, myslela si znovu, kdyzZ jim uz
nicjiného nezbyvi; ted citila presné, Ze je to Skoda. Mrzeloji, zeina
to, aby prinesla polévku, musel prijit nejdriv manzel, a Ze se dala
zahanbit. Snad to bylo tim, Ze byl odjakZziva trochu lehkomyslny.
Rad daval. Délalo mu to radost, jako kdyz jiny m4 radost, Zze bere.
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,Stradné se to vleée,“ minila télnaté Zena. Méla mékké bilé maso
ve tvari, bez kruhl pod velkyma o¢ima, s malym kulatym nosem.

»Tahle trpélivost ndm snad kone¢né prinese ruze. Dfepime tu
jako pecky, a mezitim to nahote kon¢i. Tenhle némecky ki uz
daleko nedobéhne.” Hlasité vzdychla, jako kdyby zpivala. Jeji
meékky oblicej se nadmul a hrdlo se opét zachvélo. Jen jeji pohled
prozradil, Ze ji neni zrovna do zpévu.

Pozdéji veCer uz nebylo pavucinu ani znat. Spréavce vzal z kra-
bice druhou svici a zastr¢il ji na misto shotrelé do draténé spiraly
na zdi. Novy plamen se modte a déle rozhotel.

»Cobudeme délat?” zeptala se ndhle Zena na $palku; nikdo to od
ni necekal; hlas ji znél, jako kdyby ho néco sviralo v hrdle; man-
zelka sprévce citila, Ze tu otdzku vyvolala sama tim, Ze se na Zenu
stale divala. Snad nechtéla ted odejit, do toho nejhorsiho? Je prece
vecer. Bude noc. V noci st{li Némci stejné jako ve dne cokoli, co
se jen pohne.

»Zustaneme tady, co vds napada!“ odpovédéla rychle. ,,Co byste
chtéla jiného délat?“

Spravce opakoval:

,Co byste mohla venku délat? Slysite, Ze tu chodi néjaka hlidka.
A porad strili. Némci se nevzdaji a nasi uz nesméji ustoupit. Je to re-
voluce. Bud nés ted vyhubi, nebo se ubrdnime.“ A manzelka sprav-
ce si pti téch slovech uminovala, Ze se uz nenechd zahanbit.

»Teéch parkulicek?” ozval se trochu prikte ze stinu témbr vétsiho
z obou vyrostkd. Vypadal jako stin tlustych vlhkych zdf, odsouze-
nych k temnu: ,Tomu rikate revoluce? Kdo chce, mtiZe si prece vzit
treba tady tu sekeru a jit nahoru a zkusit to muz proti muzi.“

Znélo to, jako kdyby si snad myslel, Ze je nesmrtelny, stejné
jako ten mensi. Néco do nich ve sklepé vlévalo sebevédomi, nebo
co to bylo. Snad rozdil mezi tim, co vidéli nebo zazili predtim,
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a spolecnosti ve sklepé. Nebo néco jesté jiného nez sebevédomi,
druh néjaké obnosené hrdosti nebo nesmrtelnosti, nebo néjaké
védomi nebo pocitt, z kterych se to napajelo.

sJesté chodi,” ikal mu malicky, jako kdyby ho zdrZoval v proje-
vu a zaroven mu dorucoval dileZitou zpravu.

Manzelku a také spravce napadlo, Ze pro tyhle dva vyrostky jsou
snad obyvatelé sklepa, véetné ného, zbabéli - i kdyZ tu oni dva sedi
s nimi. Rozumeél jejich strohé abecedé otdzek a odpovédi, kdyz se
ptali jeden druhého, zda tam nahote po dlazbé jesté nékdo chodi
nebo nechodi, a sami si to vyvraceli nebo nevyvraceli a vratili se, az
kdy?z to zkusili. Néco je tu rusilo. Byli tady jako cizorody Zivel. Snad
to citili sami. Vyssi si v jednom kuse prohlizel malou Olgu; pak si
uplivoval, nebo nesrozumitelné hucel, jako by vyl. Néco ho hnétlo.
Patrné také nepokladali sklepni tkryt za dost bezpecny, vzhledem
k tomu, co tu bylo fe¢eno a co bylo zaml¢eno, anebo pravé naopak,
za dost zajimavy. VEtsi z vyrostkt mél klackovity hlas, hluboky, jako
kdyby uz od détstvi pil. Spravce si pomyslel, Ze v tom hlase samot-
ném je néjaké nebezpeci. Nemél nikdy rad takové hlasy. Byla v ném
hrubost, nevypocitatelnost nebo néco takového; nevédél, co se od
¢lovéka s takovym hlasem dé ¢ekat. Pfitom je nenapominal, kromé
poznambky, aby neupozortiovali na dim; protoze v obou ptipadech,
kdy zkusili vystréit brady, spustil z rohového domu na rozcesti
mezi ulici U Starého hrbitova, Parizskou a Maiselovou némecky
kulomet¢ik. Spravce ted jako predtim citil, Ze by se rad vyrostki
zbavil, a stydél se za to.

,Vrata jsou tu pevna, to je pravda,” fekl vyssi vyrostek mensimu
misto odpovédi. ,Hromada plechu, pobitd hiebiky jako do rakve.“

,Videéli jste napis?“ zeptal se spravce. Ale platilo to patrné vSem.

Vyrostek s ohryzkem ndpadné vylezlym na jeho mladi néco
zahucel.
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Vybavil si v duchu ¢erny plech s tabuli, na které stalo cesky
a némecky.

Rada Zidovskych starSich v Praze
Jiidischer Altestenrat in Prag

,Zidi,“ fekl mali¢ky. ,,A co?*

,Pravé proto,“ odpovédél témbrem vyssi.

Déti se na ného upinaly o¢ima. Vypadal ve svém koZeném ob-
leceni skoro tajemné. VSechno se zdélo divoké. Spravce myslel, Ze
posklebek vyssiho vyrostka patfi jemu.

»PTi v8i smule mame jesté stésti,” fekl vétsi svému malému ka-
maradovi. ,To bude tim, Ze co neni smiila, je asi §tésti, proroku.”
Déval svym sloviim takovy ddraz, jako kdyby objevoval, Ze den
neni noc nebo voda sucho, a chtél se blysknout néjakym biblickym
vzdélanim. Spravce byl trochu popuzen.

»Natom nesejde, jak tomu kdo rika,“ ozval se. ,Dilezité je, Ze beze
zbrani (a do toho tuhle rezatou sekeru radé&ji nepo¢itejme) neni
radno vystrkovat hlavu. To bychom tém nahore moc nepomohli.”
A dodal: ,To bychom viibec nikomu nepomohli. Spi$ naopak.” Sna-
zil se do pojmu naopak vlozit varovani nebo dokonce hrozbu, ale
zaroven mu to nesedélo, aby nepostrasil zbyte¢né ty druhé.

,Chodi,“ opakoval malicky, jako kdyby pipal.

,Clovék by uz skoro rekl, Ze je konec a vSechno je zase, jak to
bylo,“ ozval se znovu spravce. Pral si tim vSechny povzbudit.

Myslel pritom na vyrostky a na Zenu na $palku. SAm nevédél,
pro¢ patii v jeho myslenkach tolik mista pravé tém tiem. Clovék
prece opravdu Ceka ten konec a namlouva si, Ze to citi prichazet
v kostech, jako starci dést nebo slunce a bourti. Ale ted to mélo
byt, jako by nikomu - at vinikim nebo obétem - nemélo byt ani
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za pét minut dvandct odpusténo. Dival se kolem sebe po sklepni
mistnosti. Staré vipno se objevovalo pod slezlou slupkou Cerstvé-
ho natéru. Bylo to jako rany na ostrelovaném stromé, zbaveném
kary. Co vlastné ¢lovék védél v téhle mizerné vélce o druhych, ale
doopravdy, nejenom ze Spatnych zprav, jako byla ta, kterou pri-
nesla manzelka o proradném truhlafi, nebo jak vypravéla télnata
zena o tom synovi samozvaného némeckého zemépana, pro jehoz
matku - stejné jako potom pro ného - jiny nez némecky doktor
nebyl dost Cisty na to, aby pfemohla stitivost a méla soucit s vlast-
nim ditétem? To bylo také tim, Ze kazdy spotfeboval sam tolik
sily, aby hned neudélal do kalhot. Jenze kromé téchto vznesenych
starosti mél clovék také ty docela malé a skoro malicherné, ale
svoje. Jeho Zenu nutili na némecké komandature nékolikrat, aby
se dala rozvést, aby se rozhodla mezi nim a détmi, a ona to Sest
let odmitala; za téch Sest let odeslo z téhle radnice sedmdesat pét
transporti - zhruba po tisici lidech. Déti chodily pro balicky a on
nosil v kancelarskych sanonech ryby. Méli by dékovat osudu, Ze to
dotéhli vibec tak daleko, Ze se dostali do sklepa se Zenou a tremi
détmi. At mu nékdo ukaze v téhle zemi néjakou rodinu, kterd bude
mit na konci tolik ¢lend jako na zacatku! Bylo lepsi naslouchat
reCem o teplé polévce, v kterych si libovala jeho manzelka, nebo
o cihli¢ce, aby si mohla Zena na $palku vyZehlit sukni a kabatek,
oboji tak pomackané. Nebo priznat, ze délal kdysi krej¢iho a mohl
jim v nécem prospét. Bylo ted slySet strelbu z déla.

Manzelka spravce poseptala svému muzi znic¢ehonic, Ze Zena
v bézovém kostymu bude asi nemocnd; aby se podival na jeji o¢i;
jsou jak nezasypané ohnisté. Spravce se znovu podivil, jak jsou je-
jich myslenky podobné. Napomenul ji svrastélym obo¢im, hustym
po celé délce oblouki, cemuz okamzité porozuméla. Zajedenact let
nemuseli mluvit, kdyz si chtéli néco sdélit. Spravci to pak dlouho
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vrtalo hlavou: nezasypané ohnisté. Jak to mtze dopadnout, kdyz se
bude chtit zachranit kazdy na vlastni pést. Zakaslal suse, jako by
chtél néco rict, a nerekl nic.

Zena na $palku se na ného podivala; spravce se rychle zeptal:
,Mate néco na srdci?“

»Myslela jsem, Ze bychom snad uZz mohli odejit, kdyZ je venku
takova tma.“

»Snad by to 8lo,” odpovidal spravce pomalu. ,Ale bylo by to ris-
kantni, kdyZ nevime, co se nahote déje. Slysite sama. Pockejte, az
se pijdu podivat na véz. Z ochozu to vSechno uvidime.“

Bylo to skutecné slySet; nemuseli ani prilis dlouho poslouchat,
spis si zvykli, takZe to uz tak ostfe nevnimali.

~Nemutzeme vas prece déle vyjidat,” dodala Zena na Spalku;
okamzik drZela zvednutou hlavu a poslouchala; délo némeckého
pantera strilelo na Staromeéstskou radnici.

,Je vas s détmi pét a my jsme cizi. A j4...”

Prerusil ji rachot, hroutil se zfejmé nedaleko dim.

Vsichni si predstavovali prach, dym a trosky a stfechu na dlaz-
bé. Mrtvé a ranéné. Vsechno ve tmé. A pak zase poslouchali, jako
by se mély ozvat pozarni vozy a jekot ambulanci. Bylo ticho.

,O tom nemluvte,“ napomenul ji spravce. ,Valka konéi, at uz to
dopadne s ndmi tady dole, jak chce. Ale kdo prezije, bude se muset
ucit jinak zit a hospodarit. Tohle je dzungle, a co bylo predtim,
byla taky dZungle.”

»Jak jsi na to prisel?“ zeptala se ho Zena.

»Tak; byla by to dlouha re¢.”

Skoro se nehodilo takhle mluvit, ale vyklouzlo nebo vylitlo to
z ného jako néco, co nahle dozralo.

Mluvil velmi rychle, aby se zapomnélo na rachot. Zacali rozbijet
meésto? Spravce napadlo, Ze by mohl dat k lepsimu, co slySel v hos-
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tinci U Cerného psa v Dusni ulici, Ze v Rusku mohl byt zadarmo
chléb, kdyby Némci nespdlili zemi a nevyplenili ji od Némenu az
k Volze. (Citil, Ze ho v§ichni poslouchaji; sbiral v sobé to nejleps,
co mélo nadé&ji mimo néj, mimo né i mimo Némecko.) Ale jen opa-
koval: , DZungle... aby mohl ¢lovék konecné vydechnout... Byla by
to moc dlouh4 re¢, kdybych ti to mél fict vSechno najednou. Déti
to uz budou mit jiné. V tom mam jistotu.”

Zvuky déla mu slova o jistoté vyvracela. Napadlo ho, Ze se drzi
vratkych zachytek. Hledal v sobé néjakou trvajici pravdu, néco, co
by mohlo trvat, protoZe valka vyvracela vsechno, ¢eho se clovék
drZzel. Ve vélce je vSechno prozatimni, i pro ty, kdo neval¢i nebo
jsou od valky daleko; jenze ted uz prisla valka az k nim. Na ulici
duni déla, hrouti se domy.

Manzelka spravce si ldmala hlavu, co vSechno tim jeji muz mys-
lel; ¢ekala, aZ prestane rachot sutin. Nahle si vzpomnéla, Ze jednou
odnesl manzel sv@ij p¥idél chleba do hospody U Cerného psa - a tvr-
dil, Ze za to dostane neprazenou zrnkovou kavu; nikdy se s zddnou
neshledala; o chlebu také nemluvil; také tenkrat se zminil o dzungli.
Rekla:

»T0 v nich opravdu neni kouska lidského citu, aby alespon ke
konci valky ukazali lepsi tvar?“ Pripadalo ji nelidské strilet z déla
na ulici v mésté, které nebylo jejich, na obytné domy. Pro¢? Co od
Némct cekala? Rusily ji vystrely z pusek. Co z toho ztstane v dé-
tech? Budou se bat valky az do smrti?

,Padam,” ozval se pohrdavé vyssi vyrostek. Hladil chlupy svého
kozisku. Byla to bunda i vesta. Patrné to ani ne$il krej¢i. ,Lidi,
drzte mé. Copak tady nebyli Némci?“

Sutiny se uz usadily. Bylo to jako predtim. Kazdy silamal hlavu,
kde to bylo, ktery dim. Mohlo to byt v PariZské nebo v Dusnf ulici,
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nebo az nékde na Malém rynku, kde byl zelezar. V tichu splyvaly
vzdalenosti i v predstavach.

Po dlouhé prestavce promluvila také télnaté zena, kterd méla
syna v Anglii. Méla plast z velbloudi srsti; limec stuart si vyhrnula
nahoru, aby ji nebylo zima. Rekla dvakrét za sebou:

~BoZe, boZe,“ a pak znovu: ,Je to hrozné, Ze nés to tak zaskocilo.”

Spravce cekal, Ze zacne mluvit o synovi. Neméli by ji to mit
za z1é, myslel si. Byl u néjaké slavné letecké peruté - snad by to
méli naopak ocenit. Byli to lidé, ktefi odesli prvni, nacisti a mistn{
kolaboranti jim byli v patadch; méli odvahu obratit se zady k tomu,
s ¢im nesouhlasili; Fici jasné ne, kde vétsina mlcela a ti opatrnéjsi
rikali ano. A bojovali; vyhravali valku, kterou Némci tady prohra-
vali. Prve télnaté Zena jmenovala perut celym jménem (bylo v tom
slovo Mandalay), kdyZ se svétovala, Ze ¢eka, a% se syn vrati a ona
bude na tribuné matek mavat a volat. Nikdo nevédél presné, zda
v Indii, nebo v Burmé a jak daleko lezi mésto nebo misto Mandalay.
A télnaté Zena, jako by prisla k sobé, opakovala:

,Vsechny nis to straslivé zaskocilo; a mé stondsobné; ptivodné
jsem ani nechtéla vychazet.“ A dodala docela mimo to, co rikala
predtim: ,Kolik jich spadlo do mofe, je tam prece La Manche!
A kolik jich spadlo nad Némeckem! Jaci jsme to my lidé; jestlipak
si to viibec zaslouzime?“

Nesmyslné podotykala zase z jiného konce:

»,Mam krasny svétly byt. VSechna okna jsou na slune¢ni stranu.”

A Sedé zraky Zeny na Spalku se na okamzik polekané zdvihly
a zase poklesly; jako by je hasila zed a kdmen podlahy, chlad a stin
sklepa, ktery tu na vSem lezZel.

»UZ je klid. UzZ je tam znovu ticho. Kone¢né. Pdjdu zas udélat
polévku. Zahustim ji, jesté tam madm. Kdyz nebudeme moct spat,
prijde ndm k chuti.”
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Spravce se obratil na Zenu s utrapenyma oc¢ima:

,Odejit nemuiZete. Pfes noc to vydrzite, a rdno se zase ddme
vSichni svou cestou.”

Napadlo ho vzapéti, Ze by to mohlo vypadat, jako Ze je uz ted
vyhani, jako by rozbresk byl néjakou nejzazsi hranici, kdy musi
opustit sklep.

»Ale jen, kdyZ to bude naprosto bezpeéné,” dodal. ,Do zddné
nejistoty vas nikoho nepustim. Ani ted, ani rano, a tfeba ani za
tyden.“ A nezminil uz ani slovem, Ze by se $el podivat z véZe, co
se déje kolem a ktery dm dostal zasah.

Pak se oto¢il k manzelce: ,Jdi, mas pravdu. Jestli mas dost jisky,
udélej ji porddné zahusténou.“ A nakonec ji poradil: ,Jako tehdy,
kdyz prisel Oldfich z nemocnice.”

»Meél operaci slepého stfeva,” vysvétlila manzelka spravce.

Oba vyrostci si vyménovali ndzory. Vyssi fekl docela nahlas,
jako by tu byli sami:

,Chodi. Ned4 se to zlomit.“

A mensf mu odpovédél:

,Co bys to ldmal? At chodi.”

»Radsi bych ho tam vidél leZet bradou nahoru. Hlavu na obrub-
niku.”

Vyzably vyrostek s klackovitym hlasem se ndhle rozhlédl kolem
a utkvél o¢ima na sprévci:

»Jsou tady krysy?“ Preskakoval mu hlas. Spravce ho podle toho
okamzité poznal. Vzpominal si, jak jednou vidél v kiné dvojici
severskych filmovych komikd. Ale ne Pata a Patachona. Vyrostek
jesté dodal: ,Na noc nemdm krysy rad. Kdyz usnu, jsem radsi,
kdy?z je to bez krys.“

Sprévce nechdpave odpovédél:
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»,MEéli jsme tu driv pasti, ale mysi se odstéhovaly k fece. Dlouho
se nic nechytilo.“ V duchu klel, co je to oba zas napadlo. To se
budou chtit bavit o krysach?

Spréavcova ho doplnila:

»V tomhle domé nikdy nebylo moc mysi. To je zvlastni; je to
stras$né stard stavba, ale mysi se tu neuchytily.“

Sprévce ji napomenul:

~BE&Z, béz! Ale potmé.”

»,Nemély co zrat,” zasmal se sipavé mensi vyrostek. Mél také
hlavu ostfihanou dohola, ale uz mu zase obrustala ¢ernou hfivou
jako néjaky palkulaty travnik polity ¢inskou tusi, s Sedivym pru-
hem uprostred.

»U nds to byva zrovna obricené,” opravil ho vyssi. A potom:

»T1m lip, jak jsem uz povidal. Na spanf nejsou krysy zadn4 extra
spole¢nost.”

,Proboha,“ fekla télnata Zena, kterd méla syna v Anglii. ,Jak dlou-
ho o tom chcete je$té povidat? Bez toho byste neusnuli?“ Nahlas
zakaslala. Vyrusila Zenu na Spalku, ta poplasené vzhlédla. Télnata
zena pronesla k vyrostklim jen na piil ist a skoro urazené:

»Nebudeme se prece na noc bavit o mysich!“

Vyrostci v koze§inovych bundach si ji nevsimali.

Manzelka spravce mezitim odesla nahoru.

Spréavce upravil détem jutové pytle, na kterych spaly, a Inéné,
které jim pridal k pokryvkam, aby se na vSechny dostalo. Détem
rikal:

»Tak, a ted to tu budete mit jako mali Rockefellerové nebo jako
Patek s Robinsonem. Jako Tarzan a jeho druzka. Nemohli by spat
pohodlnéji nez vy.“ Lamal si pritom hlavu, kde se oba vyrostci vzali.
To s tou nemocnici v Kelleyové vypadalo ndhle pravdépodobné i ne-
pravdépodobné. Naslouchal jejich pritlumenému hovoru - témbru
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a pipani. Citil, Ze mluvi, jako by se vysmivali sami sobé. Nékde
v Sumu jejich slov tusil néjaky smysl. Také si uz asi vice zvykl na
klackovity hlas, ktery mu predtim pripadal nebezpecny - jako by
vétsi vyrostek byl opravdu vSeho schopen. Tvar na to mél. Dorozu-
mivali se uz skoro jen vyhradné nahlas; a spravce se také nechtél
na nic zbyte¢né ptat. Dnes jsou tady a zitra budou tfeba na konci
svéta. Druhd svicka uz také dohortivala; treti hodlal spravce zapalit,
az se vrati manzelka s polévkou. Kdyz svétlo zhaslo, vyrostci se
tlumené nécemu zachechtali. Odpoledne snédli zbytky polévky
sami, a kdyZ se rozdaval chléb, vzali si dvakrat. Spravce se asi prece
jesté trochu bal toho nebezpecného hlasu, i kdyz jen Septal; net'ekl
nic; byl si jist, Ze nesn&dli ani tf¥etinu. (A vzpomnél si na to, kdyZ
shledal, Ze mu chyb{ hrst svi¢ek ze sotva nacaté krabice.)

Meésto sem doraZelo chladem a hu¢enim reky a vétru a temnem.

,Chodi,” fekl opét vyssi vyrostek.

»Tos toho zase objevil,“ zapipal mensi. A vy$si ve tmé do néceho
kopl.

Spréavce chtél vyzvat obé Zeny, télnatou i tu na $palku, aby se
ulozily k détem, jestliZe jim nebudou vadit pytle; télnat4 Zena
znovu rekla, jako by mluvila hlasité sama k sobé:

»Synovije dvacet CtyTilet. Mozn4, ze pravé ted nékam leti nebo
pristdva a nema tuseni... SlySela jsem, Ze ti nejlepsi maji na svém
uctu deset nebo dokonce dvacet, ne-li vic ndletti na Némecko. Jsou
pry od zac¢atku v jednom ohni, ostfelovéni z protiletadlovych dél
ze zemé i ze vzduchu.”

Zatim se vratila manzelka spravce. Umyla velké alpakové 1Zice.
Télnatd Zena, kterd méla syna u peruté s exotickym jménem Man-
dalay, jedla svou veCerni polévku déle nez ostatni.

Spravcova si na okamzik myslela, Ze ji snad prili§ nechutnd. Byla
to hrachova polévka; zahustila ji jiskou, kterou ptivodné schovavala
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pro Olinku. Déti musela vzbudit. Celou valku Settila na sobé a rikala
si, Ze kdyby Olinka méla néco dostat z podvyzivy, vzala by provaz
a §la by se rovnou obésit. A pak jesté vylepsila polévku tim, Ze na-
sypala kazdému do talife malé, dohnéda opecené chlebové kostky.
Opét podala jidlo napred té Zené na Spalku:

»Tady,“ rekla. ,Nasla jsem ten chleba a méla jsem takovou radost,
Ze jsem se rozplakala. Jsou to nervy.“

»DEkuji,” odpovédéla Septem posledni prichozi. V jejich o¢ich
bylo tolik vdéku, Ze se to zddlo manZzelce spravce aZ trapné.

»Dobrou chut,” fekla, a pak jesté jednou: ,,Dobrou chut vespolek.”

Nabirala polévku opraskanou nabérackou tak, aby vsichni vi-
déli, Ze na nikom nechce Setftit.

Spravce znovu zatemnil kusem hadru driténou sit na okné;
odstranil stinitko svicky, a zase bylo pomérné slusné vidét.

Zena na $palku m¥ourala o¢ima; jeji svétla plet byla stale bledsi
arumeénec u licnich kosti jesté vice zrudl; jeji oblicej velmi zestarl;
jako by v té chvili, kdy byla tma a kdy ted jedla, odzila mnoho let.
Uchopila talif malyma Cervenyma rukama; polozila si rukavice
na podlahu; jedla prilis nete¢né, aby si toho ostatni nevsimli; jako
kdyby neméla hlad; nebo jako kdyby na jidlo neméla pravo.

»Tohle by mohlo byt st¥ibro,” pronesl uznale vyzably vyrostek.

»Jsou to svatebni pribory,“ obratila se k nému manzelka spravce.
,Je to vSechno ¢isté, nemusite mit strach.”

»Poznal jsem to podle tihy,“ dodal vyzably vyrostek znalecky.
Ohryzek mu divoce posko¢il nahoru a spadl. Usmal se nepékné.
»Ja mam pro strach udélano, pani Bellelesova.*

»Nakonec jesté rekni, Ze jste méli doma sttibro,“ zasmal se pi-
pavé malicky s ¢ernosedou hrivou.

»Podle tihy a podle chuti,” doplnil jesté vyzably.
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»BoZe,“ vydechla znenaddnf opét télnatd Zena, ktera méla syna
v Anglii. ,Neni to prece vSechno tak spravedlivé, jak by si kazdy
zaslouzil.”

»Dobrou chut,” ekl povzbudivé spravce, aby to ukonc¢il. Chtél
Iici, Ze je to stfibrna alpaka, pribory jen k vybranym prileZitostem,
dvakrat po dvanécti kusech; ale tolik pribuznych nedaji po valce
dohromady ani s manZelkou, a tak si to odpustil; napadlo ho (vzhle-
dem k tém dvéma vyrostkiim), Ze by se moZn4 nedopodital.

V&ichni mu dékovali za p¥4ni (,,b4je¢na polévka, opravdu®), i Zena
s Sedyma oc¢ima.

»~Hrachova polévka, to se to bude foukat,” poznamenal vyzably
vyrostek a zasklebil se. ,Jen kdyZ tu bude teploucko.“ To byla jedna
z téch vét, které platily vSem a vSeobecné. A malicky se spokojené
zubil.

»Ja to vZzdycky odnesu,” zapipal malicky a znovu se zasklebil.

,Ja to mam od tebe odjakzZiva vSecko hned z prvni ruky,” fekl
vetsi.

»2Budou nahote jesté néjaké pokryvky?“ zeptal se spravce své
zeny.

»Spis jesté néjaka juta,” odpovédéla mu manzelka.

Sprévce chtél rict, Ze pro né dojde tedy sam; aby se Zeny - jak uz
prve naznacil - mezitim ulozZily vedle déti; nahote zaznél vystrel
azarazil mu slova v Gstech; bylo to v Maiselové, ne v Parizské; pak
dalsi a hned celd sprska. Ale nebyl to kulomet v rohovém domé;
ten by uz poznal. A nebylo to ani délo, ani sutiny. Zvuk padal shora
dol@, né¢im tlumeny; jako by mezi nim a jimi, ktefi mu zde na-
slouchali, byla zed nebo dokonce cely dtum, ale nic vic.

»Proboha,” hlesla Zena, kterd méla syna v Anglii. ,Némci.”

~Zhasnéte tu pochoden,“ ekl vyzably vyrostek. ,Svitit se k tomu
ohriostroji nemusi.“ A hned dodal: ,,U% si 0 nés zase Zebra hrobnik.
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To by ndm mohl spravce zacit §it rubasky, kdyz se v tom vyznd.“
A zasmal se hrubé.

Malicky pipaveé dodal:

»Kde to bylo?“

A vétsi mu sktipavé sdélil:

»Sly$im to désné blizko.”

Ohryzek mu $picaté sjizdél hrdlem vzharu a dold.

Spravce okamzité zhasl. Bylo citit ¢moud, jak se knot topil v na-
zloutlém jezirku rozpusténého vosku. Déti ani nedutaly. Sklep se
naplnil zvukem, jako kdyz se néco skvari a praska, a neviditelnym
dymem. Hned toho méli vSichni plny nos. Pak spravce fekl:

»Nemyslim, Ze to byli Némci.“ A vtom zase zadunélo délo. To uz
znali, jak znélo driv - pak se ritil v Parizské nebo nejblizsim okoli
dam, ale nevédéli ktery, protoZe spravce se na ochoz radni¢ni véze
neodvazil. VSechno se zachvélo. Spravce byl najednou rad, Ze je tma;
nebylo vidét, jak prudce vztahl ruce nad hlavu, jako by se vzdéval;
zacpaval si usni bubinky; hu¢elo mu v hlavé. Stydél se za svij strach.
Predstiral (i ve tmé), %e si &isti nehtem mali¢kd usi.

»Neslo to sem,“ ekl a naslouchal svému hlasu. ,,Slo to pies nas.“
Pral si presvédcit sam sebe.

,2MuZete mi na tu smuteéni kosili vzit klidné miru,“ zahudel
vyssi vyrostek. ,Nanejvys si ji potom prebarvim.”

Ctyftlet4 Olinka se rozplakala. Znélo to pieryvané, jako by vé-
déla, Ze nesmi plakat nahlas. Natikala:

,Maminko, maminko.“

Manzelka spravce se snazila drzet je rozepjatyma rukama
vSechny tfi - Olinku, modrookého Antonina a nejstarsiho Oldri-
cha - jako by je tim mohla ochranit. UZ nemyslela na nic, co by ji
mohlo zahanbit; jen na to, Zze Olinka nerekla ani jednou tatinku,
aby mohla pozadat muZe o pomoc; citila, Ze se néco blizi; a jako jeji
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mut citila zdrovenl zahanbeni. Svirala déti stéle Gzeji k sobé. A zne-
nadani méla v cerné tmé pred sebou o¢i jako nezasypané ohnisté;

tusila je blizko. Bylo slyset jeji hlasity, vzruseny dech. Spravce

naslouchal; ¢ekal hluk riticich se zdi, ale nic nepfichazelo.

»10 8lo pres nés,” dodal.

,Tu stfibrnou 1Zici si neddm nié¢im zkazit,“ zahudel klackovité
vyssi vyrostek. ,KdyZ je to slySet a nezasekne se to do téla, Slo to
urcité pres nas.”

Spravce mu byl nahle vdé¢ny za barvu a drsnost jeho slov.

,Dobrou chut,” fekl.

~Dékuju.”

»No tak co - ty Zahrado genezaretska?“ zahucel jesté vyzably
vyrostek posmésné k malickému, zatimco Olinka prestavala na-
rikat; bylo slySet vyrostka, jak ve tmé nabira tézkou 1zici polévku,
hlasité polykd, mlaskd nevychovaneé a znovu cinké alpakou o talir.
Déti zfejmeé poslouchaly jen oba vyrostky v kozesinach.

»Jak jsem ti povidal, ty Dvanactej apostole z knihy, co se ji rika
Bible. Pro strach mam udélano, hrach ani teplou poliv¢icku si vzit
nedam. Jen pres mou mrtvolu. S rubaskou nebo bez. Pan Belleles
se na nés proto urcité nebude zlobit.*

,UZ je po vSem,“ prohodil spravce s tlevou. Bible a apostolové?
Nepopletl si to vyrostek s jinou knihou? Ale vysledek toho byl, Ze
to popletlo né¢im spravce.

»,Kam ddme potmeé talit, az se doji?“ zeptal se jesté vyzably vy-
rostek.

»,Mam ti to povédét?” zasipal malicky.

Slyseli pak vSichni v temnoté sklepa sviij dech, teplé lidské zvuky.
Sprévce premital o tom, zda se nékdo nedostal stfechou z Parizské
t¥idy nebo z Cervené ulice anebo dokonce z Josefovské na pidu
radnice a neudélal si z okna nad hodinami stfilnu proti rohovému
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domu. Najednou mél jistotu, Ze prave z tohoto okna jde strilet na
kulometné hnizdo naproti v rohovém domé. Neni to vzdusnou
¢arou vic nez dvé sté€ metr1, pres koruny stribritych smrkd pti-
lehlého parciku a pres rozbitou ¢ernou sochu andéla. Spravce si
vybavil v duchu nazloutlou bo¢ni zed radnice, ktera kryla budovu
z Cervené ulice, a dale hodiny s hebrejskymi pismeny misto &isel
a s cifernikem a ruc¢ickami, kde bylo vSe obracené; a nad nimi, nad
verandou s mosaznymi ozdobami, takZe vypadaly jako zlaté, druhé
hodiny a okno. A zase vidél pred svym vnitfnim zrakem povalenou
sochu, zldmané kamenné uidy a tézky podstavec. Mohl by se sebrat,
jit nahoru a Fict, Ze jsou tu Zeny a déti; a v tu chvili si v duchu pred-
stavil celou Parizskou tridu i prilehlé ulice, lemované po okrajich
chodniku ranénymi, které nebylo ve tmé vidét, protoze v rohovém
domé byl umistén némecky kulomet, a pro které nebylo mozno ani
jit bez obav, Ze by na né ¢lovék nenarazil. Nemusel se ani $plhat na
ochoz véze. Hlavou mu proslo zhusténé vSechno, co probral v po-
slednich hodinach, kdy se octli ve sklepé jako v krytu a souc¢asné
jakoby v pasti, ale zdrovenl na néjakém rozmezi. Olinka plakala
uz docela tichounce; ostatni se prozrazovali poposedavanim; bylo
slySet Selest na kaizi, néjakou ruku, ktera hladila Olinku, takZe pte-
stala docela. Spravce citil, jak mu tluce srdce. Stydél se, Ze mu tak
hlasit& busi. Jednou nékdo u Cerného psa tvrdil, Ze se ticho a hluk
mérina decibely; neni nikdy naprosté. Boze, ekl si, co ho to napada
za nesmysly! NemuzZe prece zahladit, co je hlavni a co ho napadlo
ze vSeho nejdriv. Mél by tam nahoru jit, fikal si v duchu, nez délo
jedinym zdsahem srovnd malou radnici se zemi. Vidél zase v duchu
pred sebou ¢erného mramorového andéla v par¢iku. Chybéla mu
hlava a leva ¢ast hrudi.

Zustaval sedét a drzel si neustale rukama spanky. Hodiny naho-
I'e pripominaly cepy a tloukly ho zevnitt i zvenku do hlavy. Olinka
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uZ jen popotahovala a fikala svoje ,maminko, maminko“. Ale to
vSechno trvalo sotva vterinu.

»Méli jsme odejit, dokud bylo svétlo,“ poznamenala télnata
zena, jakmile bylo naprosté ticho; chtéla tim asi zamluvit otazku
vyrostka, kam m4 odlozit talif.

A vyzably vyrostek také rekl:

,1 s talifem a lzici. Ty Zahrado genezaretskd, mam si ho dat pod
hlavu, kdyz jsme tu jak u ledu?”

,Neninas tady tolik, abychom se neshodli nebo nenajedli,” fekl
spravce. Oba vyrostci se odmlceli.

Mohli se vratit v duchu nazpét, do lagru, kde si je vybral né-
mecky védec; délal pokusy na krysach; do lagru ho pozvali, aby
si ovéril obavy z prelidnéni. Jmenoval se Rendellmann. Rozdélil
pokusy na dospélé a déti. Porovnaval, jak se chovaji déti v precpa-
ném bardku a jak krysy. Vybral si krysi mlddata. Pro krysy mél
nizoucké kovové klece, které pripominaly vézensky bardk. Vidél
v chovani krys predzvést osudu celé planety. Pokusy v baraku
dospélych odpovidaly vysledkim, které vypozoroval u krys. Cim
bylo krys vic - a mnozily se neuvéritelné - tim byly Gto¢néjsi,
nepratelstéjsi, kousaly se a drapaly. Krysy se napadaly i ve chvili
mnoZeni. Cim méné je doktor Rendellmann krmil, tim se chovaly
hat. Od urcité chvile zacaly hynout. Plany vyssich mist narusily
doktoru Rendellmannovi moznost porovnat chovani krys a vézini
dopodrobna. Na rozkaz shiiry §li dospéli véznové do komina a déti,
pokud jim bylo nad ¢trnéct, do némecké municky. Odvezl si své
klece do Berlina. U détf - stejné jako u mladych nebo pravé naro-
zenych krys - vypozoroval, Ze snesou omezeni imérné prisunu
potravin. Usoudil z toho, Ze dité d4 prednost kusu Zvance pred
ostatnimi hodnotami, o charakteru ani nemluvé. Mohl nacpat
misto deseti déti na jeden kavalec dvacet nebo Ctyticet; stacilo, aby
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jim dal chleba, a naslo se pro kazdé misto. Dospél k zavéru, ze hus-
totu prelidnéni ovliviiuje jidlo. Ostatni je podruzné. Nadrizenym
v Berliné chtél predat nasledujici vysledek vyzkumu: nacpani do
bardku nad meze inosnosti znié{ se jak 1idé, tak i krysy navza-
jem a uSetri svym zalarnikGm préci. Vyrostek zavrel oci. Polkl
naprazdno, nez je zase otevrel. Spravce slysel, Ze se mezi sebou
dorozumivaji néjakou nesdélenou zkusenosti, které rozuméli je-
nom sami.

Détem najednou pripadalo smésné, ze vyzably vyrostek uz po-
druhé rekl své ,ty Zahrado genezaretska®, a Olinka se dokonce za-
smala, jako kdyby to bylo neslusné slovo. Byl to détsky brekosmich.
U% ani nezakfiourala. (Ted se zd4lo, Ze se vy$§i vyrostek spokojené
zazubil; byl asi py3ny, Ze rozesmal tu malou.) A kdyZz mali¢ky vy-
rostek pipaveé rekl docela necekané: ,To se vi, dej si ho pod hlavu,
mas ji jako prase, jako ty u feznika, co se jim tam nacpe citrén,”
pridal se i mladsi modrooky Antonin a pak Oldrich; spravce byl
rad, Ze predtim potlacil odhodlani sebrat se a jit nahoru. Dobre,
ze zustal u détf a neukvapil se. Nemohl se zbavit podezfeni, ze
strelec sedi v hodinach. Byl to jeden stroj pro oba ciferniky. Mohl
si predstavit, jak je tady pohtbi pristi vystrel némeckého déla,
protoZe sklep ma jediny vchod a tlusté zdi, staré pomalu pét set
let - obrovské balvany zdkladii a celd hora zdiva shora; ti déti, tri
zeny, dva vyrostky a jeho, devét part lidskych oci, které se snazi
neprozradit, co se déje v kadlubech za nimi. Snazil se odvést své
myslenky jinam; ze byval krej¢im a $il lidem Saty a kabaty a odesel
k lep$imu a stal se spravcem; zil ve smiSeném manzelstvi a nemu-
sel do zddného z némeckych tdbort, ackoli celych Sest let visel
jeho osud na vlasku; zachrénila ho arijska Zena; muselo ji to stat
nervy; vSechno bylo o krk, na to si za némecké okupace zvykli;
ted jim Némeci navarili tohle; a jesté se ukaze, co si zavari sami;
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spousta se toho zmeénila; skoro o vSechno za vélky prisli; ispory
vzaly zasvé uz davno; ale to vem Cert; zbyl uz jenom ten cerny
andél v parciku, smrtelné potluceny. Tteba tu bylo vychodisko,
rikal si, moZn4 si jenom namlouv4, Ze to bylo v hodinéch.

Ticho ted zapudil hlas mladsiho Antonina, ktery volal Septem
do tmy:

LCid, &idi..“ A pak: ,Fino, kde ses tak dlouho toulala? No tak,
Fines, pojd sem, oht'ej nés...“ Spravce napadlo: Tak jsme kone¢né
vSichni, celd rodina, pohromadé.

Slysel hlas Olinky:

»Fino, v ¢em ses koupala, jsi cela lepkava?“

Kocka zUstala u déti; ozvalo se miioukani; pak sramot tlapek,
jak se tudy mihla a zase zmizela.

,Ko€ky jsou pro mtij zaludek tuhé, fekl hlubokym hlasem vyzab-
1y vyrostek svému malému spole¢nikovi. , Déti, nechcete nékdo
mou krali¢f vestu?”

»Ja bych si docela dal fict,” odpovédél pipavé malicky. ,0d ¢eho
mam zuby?“

Spravce musel néco pronést, aby se nezalkl. Nechtél lhat, ani sobé.
Cekal na vystitel bambitky nad sebou a pak dunéni, které ptijde
vzapéti za nim. Slysel cepy, své spanky, a néjaké hlasy, které v sobé
nemohl prekficet, jako by znovu pukal kimen, z néhoz byl v paréiku
vytesan erny mramorovy andél. O vestu nikdo nepozadal.

,Chtél jsem jenom sko¢it pro tu zbylou jutu nahote, ekl konec-
né spravce.

Podivil se, Ze ma dosud tak pevny hlas.

,Ne,“ zadrZela ho manZelka. ,Nikam nechod. Zatim ne. Ted ne!“

Spravce palila jeji ruka, jiz ho nasla. Citil horké prsty, jak ho
krecovité drzela, a protoZe mu to vyhovovalo, pripadal si jako vy-
vrhel. Nechtél vypadat ustrasené, zbabéle.
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»Ne,“ fikala znovu, ,ted ne.“ A bylo to zahanbeni, jakému se
chtéla uz provzdy vyhnout; sevfeni jejich prstti nepovolilo. Pro-
nikala ji povédoma tizkost. Ta nejvétsi. Strach o zivot nejblizsiho
¢lovéka. Manzela, otce jejich déti.

»,Mam zapdlit svicku?“ zeptal se jesté spravce. Najednou zatou-
zil po tom, aby je vSechny vidél. Olinku, Tonika a Oldricha, i vy-
rostky, u nichZ mél nahle jistotu, ze tenhle sklep je pro né vic
zivota, nez kolik si ho uméli predstavit; a védél, Ze hluboky hlas
toho se Spicatym ohryzkem nenf nebezpecny; je to jenom v hla-
se a v niem jiném; v néjaké ozvéné; nebo ve stinu, kdyby mohl
vrhat hlas stin; pral si pohledét do o¢ii té télnaté zené, ktera tak
komicky lpéla na slavé svého syna-letce u peruté s cizim jménem
Mandalay; a také by byl rad spattil Zenu s Sedyma oc¢ima, které
pusobily jako nezasypané ohnisté. VSechno bylo v jeho rukou. Ni-
kdy by si to byl nepomyslel, Ze to mohlo tak prijit. A bylo mu, jako
by se prenesl nékam dal, ne v prostoru, kde stala zranénd socha
z Cerného $védského mramoru, které si kupodivu Némci nevsimli,
anebo se ji rozhodli ponechat na misté, prestoze predstavovala
MojziSe v podobé cerného andéla, a mozna proto, Ze andél klecel
v predsmrtném odevzdéni s hlavou sklonénou k zemi, v kie¢i po-
razenych; jeho pocit prekrocil néjakou pomyslnou ¢aru a trval;
spis jako kdyby jesté Zil, i kdyz tu uz vse zavalily trosky v odvetu
za stfelbu z pistole, kterd mohla zasdhnout obsluhu kulometu.
Kdyby to byla jin4d armada neZ Némci, mozn4, Ze by to nebylo
tak jisté. Tady platila zvlastni nasobilka; za jednoho jejich vojdka
padaly desitky a stovky civilistii; za jednu zasaZenou a ohrozenou
némeckou strilnu byli schopni obratit celé mésto v popel a dym,
natoz jednu ulici, jeden dtim, jeden sklep. Néceho se pritom stitil
anéco mu bylo samozrejmé. Dovedl si namlouvat véci, které se va-
bec nestaly, a hledal a nachazel pro né dokonce pri¢iny a vymluvy.
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Tak si ted v duchu vymaloval, Ze predtim opravdu vyveésil vlajku
a Ze sem pres stfechy domu z Josefovské a Parizské ulice prelezl
straznik, bouchal na zadni vrata radnice a volal ptes rozbité okno,
ze ta vlajka musi okamzité pry¢, nebo ze Némci srovnaji tenhle
dim se zemi zrovna tak jako uz ¢tyti domy v Parizské pred nim.
A jesté si predstavil, Ze se byl podivat na ochozu radni¢ni véze a vi-
dél, Ze straznik nelhal - domy horely alidé pobihali mezi sviticimi
kulemi z némeckych kulomett. A pak si jesté namluvil, Ze schoval
vlajku pod strojem véznich hodin. To byla jen jedna z mnoha pred-
stav, které ho napadaly, aby zahnal to, ¢eho se opravdu bal a co se
skute¢né na ochozu délo. Védél, Ze by nechtél prezit za cenu, Ze
by kvili tomu z néceho seslo; tieba Ze by se nezndmému strelci
zachvéla ruka a on by minul; védél, Ze jsou to jen myslenky, za
které nemohl a za které se stydél, aniz by jim mohl zabranit; znovu
prichazely a dotiraly; ale védél také, ze byl kdysi malym chlapcem,
ktery si pral, aby na svété byli sami state¢ni, pak chtél byt krej¢im
anakonec spravcem v této malé radnici a zdrovert muZzem a otcem,
a Ze jeho povinnosti za vSechna ta léta dozadu i dopfedu bylo, je
a bude vytrvat v této chvili, byt stejnym bojovnikem, jako byli ti,
kdo se nebadli jit do ulic; vSechno ostatni - i kdyby to bylo moudré
jako sdm Salamoun a pochopitelné jako vidoucim svétlo a tma - by
byla zrada; podlost; ubohost, za kterou se musi ¢lovék hanbit az
do smrti; nemohl by Zit - sAm se sebou - ani den, ani hodinu, ani
jedinou vtefinu. Ale Zené rekl:

,Neboj se. Zatim jesté nepjdu, bud klidn4.“

Manzelka spravce vydechla; a spravce védél, Ze jeji stéstf je
stejné falesné jako ticho a tma a bezpe¢i, které vsichni vyvozovali
z ml¢enf zbrani nad sebou.

»Leda byste se zblaznil,” fekl vyzably vyrostek klidné. ,,Kdo sah-
ne na svicku nebo na sirky, toho prastim bez varovani tou sekerou
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vedle $palku!“ Zachumlal se do koZesiny, takze vypadal opravdu
jako lovec.

A malicky zasipal:

,Co se mé osobné tyce, taky bych radéji sedél na chvilku potmé,
i kdyby tu mély byt krysy.*

Zena, kterd prisla posledni, zaSeptala: ,.... nevédéli, Ze to, co délaji,
je Spatné...?“ A jesté: ,Nevédéli snad, jak je to hrozné...?" Nakonec
tekla dvé slova rychle za sebou: ,,Zkaza... Zhouba...“ A zase upadla
v mlceni.

A pakjen pootevtela tsta, jako kdyby naznacovala Sepot: ,,... pod-
vedli je... lhali jim... az do konce... Mohli snad vérit svym vlastnim
12{m...? Daji se tak vrazdy lépe spolknout...?*

Pohlédla na oba chlapce a hlavou ji prochézelo, co védéla, co ji
prinasely sny jako odraz toho, co znala, jako ozvénu toho, co jesté
o0 sobé nevédéla. Zahrnulo to déti, jeji dité. Podivala se na sprévce,
ale myslela na oba chlapce a na svého hocha.

Spravce myslel na Hitlera. Je mrtev. Kone¢né. Padl v bojich
v srdci Berlina. Obklopen nejuz$im kruhem svych spolubojovnik,
jak bylo receno. A ke konci branici sim sebe. Ale bylo to tak?

Sprévce rekl: ,Ameri¢ani obsadili Braunau v Rakousku, kde se
narodil Hitler. Pfed padesati Sesti roky a nékolika dny. Ma to byt
na rece Iné. Museli prekrocit nejdriv feku Isar.”

Myslel na to, co ekl Hitler o hranicich zemi, Ze je to dilo lidi.
Ze lidskost se zvétSuje ve vééném zapase a zanikd v trvalém miru.
Tohle byl uz jeho posmrtny zdpas. Nebo zapas v jeho jménu.

Preskakujici hlas vyzablého se znovu sebevédomé ozval:

»Sekerou...!“ A pak: ,Co ty na to, ty Horo siénsk4?“ Déti tomu
nerozumély a nesmaly se. Snad citily, co bylo ve vzduchu.

»~MuZeme zkusit, co to udéla, kdyz zavieme o¢ia budeme spinkat,
rekl pipavé malicky. ,Tim se neda nic zkazit. Kdo je proti tomu?“

[
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V jeho pipani, které pripominalo bezelstnost ptacete, bylo mnoho
podivného klidu. Byl to klid odevzdanosti, dovrSeni néjaké vyse
a hloubky, kterym nerozuméli. Spravce poprvé napadlo, neni-li
malicky nemocny. Nemocny ¢im? Néhle spravci prisla myslenka, Ze
by to mohla byt néjakd nova nemoc a Ze ji neochoteli pouze ten ma-
licky a jeho vy$si kamarad, ale oni v8ichni, kdo prosli valkou, a Ze
je to néjaka dosud nepopsand - snad nepopsatelnd - choroba.

Nikdo nic nenamital; asi si mysleli, Ze nékdo ma stastnou povahu,
jako ti dva vyrostci. Déti v tom nehledaly, co by leZelo mimo dosah
slov malického; vzaly to doslova; za chvili bylo slySet, jak z prepéti
usinaji. Old¥ich mali¢ko pochrupoval. Zena spravce mu narovnala
hlavu. Olinka si povzdechla. Antonin zival. LeZely ted tise. Nikdo
z dospélych nechtél mluvit; méli asponl zdminku, ddvod k mlcent,
pomyslel si spravce. Tak postupovala noc, jako hranice, kterou pre-
krocili a kterd byla pro spravce pri vSem, co védél, malicko nesro-
zumiteln4. Cekal stile na suchy hlas bambitky shora z ochozu véze;
a na vSe, co prijde potom; byla v tom vidina poldmaného andéla
z Cerného mramoru; a vSechny myslenky, které béhem dne a vecera
a s noci k nému prisly.

Détsky dech a chrapani vyrostka v koZesinach se pritom pokojné
misily. Chvilemi se zdalo, jako by Zena s Sedyma o¢ima plakala; ale
nevydala ze sebe ani sebemensi zvuk - asi si to jen namlouval. Vétsi
vyrostek néco zahucel ze spani. Pak sebou dvakrat hodil z boku na
bok a vydal zvuk, jako by vyl. Malicky ho pipavé a nevrle utisil.

»Nech toho,” fekl. ,Nic se nedéje, nech mé spat!“

Spravce se nutil myslet na néco jiného nez na déti a na oba vy-
rostky; vracela se mu podivuhodnd jména, kterd vyzably dadval ma-
lickému, jako prve Horo siénska a predtim Zahrado genezaretska
a jesté drive Proroku a Metuzaléme a Dvandctej apostole, a vzdal
se usilf hledat, odkud se vlastné vzali. A zase si vybavil, jak Zena,
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ktera prisla naposled, aby ji tu nechal a Ze se boji Némct, uvedla
na vysvétlenou jenom ten dvoji diivod. Od toho vzapéti v duchu
odesel.

Byl v ném jesté jiny hlavolam, ktery se stile vracel. Odkud pres-
né vychazel zvuk bambitky, tak podivné blizky? Nechtél myslet
na nic; vSechno uz rozhodl. Jeho hlava byla pod tlakem, z néhoz
mu pukala lebka; ale rozhodnuti se uz dostavilo; tlak nepovolil,
nebylo tniku z tohoto dvojiho a sterého sevient; ¢ekal jen na dvoji
zvuk; nejdrive bambitky a pak odvetného némeckého déla. Pritom
musel naslouchat dechu svych déti v podobé no¢niho spanku;
potichu silel; zacpal si usi; i tak musel myslet na to, Ze je jesté Cas
vybéhnout nahoru po schodech a dostat se do prostoru s hodinami,
jejichz rucicky bézely proti sméru, nebo Ze je jeSté mozné vyjit
do parciku a slepit jednotlivé tlomky té mramorové ¢erné sochy.
Védél pritom, Ze ani jedno neudéld. Trestil o¢i do tmy; nakonec
je znovu zavtel. Dychali, vzduchu tu bylo dost. Cetl kdysi p¥ibéh,
v némz byla smrt jako naha divka; tady to bylo jiné; kolem ¢ihala
jen prazdnd tma. Smrt jako tma? Pro¢ mysli porad na to nejhorsi?
Skoda, Ze nikdy predtim nepomyslel na krumpéace a lopaty; byla tu
jen sekera; jediny néstroj; tim by se z trosek sotva proklestili. Pral
si, aby se tak nebo onak z toho dostali a aby to prekryla vzdalenost
let; mél by pak pravo tvrdit, Ze uZ se na nic nepamatuje.

»Nebudes spat?“ zeptala se nahle jeho Zena Olga.

Duté, trochu prekvapen, ji odpovédél:

»,Ne; nemusim. Vyspim se potom.“

»Déti spi?“

»Spi.”

»Dobre to dopadne,“ fekl spravce. ,Neboj se.”

Docela tiSe rekla:

,Zkusim na chvili zamhouftit o¢i - dobrou noc.“
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Spravce ji na to nebyl s to néco rici. Bal se svého hlasu; obaval
se, aby mu neselhal.

Pral si ndhle, aby vsichni spali a probudili se do jiného casu,
kdyZ uz ne do jiného svéta, sami uZ jini, a mohli bez pocitu izkosti
Tict: JeSté vcera by ¢lovék nedal za svou bezpe¢nost ani zlamanou
gresli, a uz je to za ndmi. Zase si tak jako predtim zacal rysovat
predstavu lidf, ktet{ volné chodi po ulici; nemuseji se niceho bat;
nepoznavaji svou ulici, sami sebe; nékdo srazil navésti se jménem
Filipa de Monte; néjaky klidny muz v civilnim obleceni prechézel
uplné pomalu pres ulici, aby si koupil cigarety bez poukazek. Bylo
to v ném - velice vaZné a zaroven smésné. Citil, Ze je to zacatek,
pravé tak jako konec. Mezi tim byli oni. Posledni noc valky? Pro né,
pro mésto, pro cely svét? V tomhle temném sklepé jakoby ve skale?
A tak se prenasel dal, kupredu, a zdroven se vracel; citil velikou tina-
vu, vyCerpani, ale i ten neuml¢itelny hlas, ktery uz ddvno rozhodl.
Nikdo uz nemluvil.

Za chvili se mensi obratil na vychrtlého vyrostka. ,Jde mi hla-
vou, co fikal ten ¢lovék, co vidél tu lod, o krysach.”

,Proé?“

»Co kdyZ se dorozumivaji jako néjaka tajnd armada? Néjakou
abecedou, které rozumf zase jenom krysa?“ Myslel na to, co snad
krysa tusi, co ¢lovék tusi, ale neprizna si to, jako krysa, nebo to
zapomene, ne jako krysa.

,,Co tim chces rict?“

,Preber si to.“

»Prece mi nechces fikat, Ze krysy maji vic rozumu nez treba
tady pani spravcova nebo pan spravce? Nebo Ze snad védély, pro¢
s timhle sklepem chtéji nebo nechtéji mit co spole¢ného? Nebo ze
jim néjaky krysi chytrak sdélil, pro¢ a kam je lepsi se véas presté-
hovat?“
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»Nemély tu co zrat. To za prvé. A pak to druhé. Nevis?“

»Bejt krysa, taky bych si nasel néco lepsiho,” fekl s vysméchem
v hlase vychrtly vyrostek. Ale mensi na ném vidél, Ze pochopil, co
mél na mysli. Pfed ¢tyfmi mésici byli jesté v Némecku; s nimi in-
ternovali ¢lovéka, ktery jim vypravél, co vidél, kdyz nakladali dva
tisice starych véziiti na vyfazenou némeckou nakladnilod v prista-
vu v Hamburku. Mofe bylo plné krys. Byli to zuboZeni a vycerpani
véznové, odsouzeni k smrti, vesmés nad ¢tyticet, takZze nemohli uz,
pri némecké vale¢né stravé pro tabory, ani pracovat, a krysy mély
v pristavu skladi$té s obilim, rybami a tukem a nescetné jinych moz-
nosti. Vyskakaly z lodé do posledni; nechtély se s vézni délit o misto.
I straze opustily lod. Pak tesari pritloukli k vychodtim z podpalubi
fosny. Remorkér vyvlekl lod s vézni v zabednéném podpalubi na
mofte. Bez krys. Houpala se na vlnach az do noci. S Gsvitem se obje-
vily t¥i nacistické bombardéry. Krouzily nad lodi. Pak kazdé letadlo
spustilo na lod bombu. Lod zacala hotet a potapét se, se vSemi, kdo
byli zabednéni uvnitf. Nebyla tam uZz ani krysicka. Bomby zasahly
presné svij cil.

»Jasné, byla to tenkrat ndhoda, ale pro¢ se to vzdycky rika?” ze-
ptal se malicky. ,,Myslis, Ze maji v hlavé nebo v ocase nebo kdovi-
kde néjakou vysilaci nebo prijimaci stanici, jako netopyfi, kdyz
litaji ve stodole po tmé a do ni¢eho nenarazi, a ta stanice jim rekne
dopredu, které misto pachne krchovem?“

»Na to ti odpovim, az mi fekne$, kam ptijdou vSechny krysy, co
jsou jesté v Berling, jasny?“ V hlase mu porad znél vysmeéch. Ale
taky mu tam znéla dalka, iinava, jaka neprislusi mladiktim, snad
jesté starcim nad hrobem, znéla v ném malatnost, jako kdyZz né-
kdo v duchu vidi, co by radsi nevidél.

Najednou mali¢ky zménil vyraz. Dival se ve tmé do kouta, pfimo
proti sobé. Ve skvite, ktera se rozsirovala od okraje dovnitr, sedéla
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krysa. Divala se bystryma krysima o¢ima do tmy mistnosti. Byla to
tlust4, vykrmen4 a podle mali¢kého ziejmé spokojen4 krysa. Cekal,
kdy vyleze a zacne pandckovat. Zdala se mu zaroven hnusnd i kras-
nd, pokud viitbec mohou byt krysy krasné. Méla mald chytra svitiveé
cervena ocicka. Ale bylo to néco jiného, co ho na kryse potésilo.

Konec¢né vyzably vyrostek nasel smér jeho pohledu a jeho cil,
krysu, kterd se nehnuté divala do mistnosti, jako by zvazovala, co
tuje a co tu neni. Napadlo mu, Ze vSechno je dojem a co to opravdu
znamena.

JJe ti to jasny?“ zeptal se.

»Je mi to jasny,” odpoveédél ten vyssi.

Méla husty kozich na hlavé a dlouhé, neobrousené krysi zuby.
Byla spokojend a nasycena, jen jeji ocka se bystte mihala, jako by
jimi do nf vstupoval sklep. ,Je to dobry, fekl malicky. ,Na to vsad
krk.“

,Tosevi, Ze je,” odpovédél vyzably vyrostek; zdalo se mu, Ze vidi
kolo osudu to¢it se tim spravnym smérem. ,Jinak by snad utekla,
ne?”

A oba se zacali hlasité chechtat, i kdyz jen na chvilicku; krysa
couvla a zmizela, jisté ne daleko. A v o¢ich mali¢kého bylo videét,
ze kde se neboji krysy, nemé se ani on sdm a jeho spole¢nik ¢eho
bat. To se nedalo Fict o zbytku ostatnich. Déti to neprobudilo. Jen
spravce to slysel, do posledniho slova. Pak uz netekl nic.

Casné rano zaslechli buseni. Venkovni dvete radnice byly uz
staré; Siroka brana i mald bo¢ni vratka pro sluhy a pési sktipély;
drevo davno ztrouchnivélo a seschlo. Plechy, kterymi byly dvete
pobity, ticho tisvitu a chodby hluk jesté znsobovaly. Zena na $pal-
ku nespala, praveé tak jako spravce. Ted svitalo a jejich zraky se
sesly. Sprévce si predstavil svou tvar k podobé jeji tvare - s barvou
popela. Télnaté Zena, kterda méla syna v letectvu Jejiho velicenstva,
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se opirala o zed; jeji limec stuart byl pomuchlany, o¢i nad vicky
nateklé a modré v ptlobloucich dole. Jeji kabat z velbloudi srsti
notné seSel. Pri prvnim zabusenf vzhlédla ke stropu jako tlusté
opereny poplaseny ptak.
»Jdou pro nés,“ vydechla. A po chvili, kdyzZ ostatni mléeli: ,,Co by
to jinak mohlo byt?“
Vadilo ji, ze v obou pripadech jeji obavu nikdo nevyvraci; upra-
vovala si dlouho a zbyte¢né limec. Jesté rekla:
»Boze, védéla jsem od zacatku, Ze pro nas prijdou. Takhle to
muselo skoncit. Védéla jsem to.”
~Pockejte,” ekl spravce potichu. ,Tfeba se k ndm chce jesté né-
kdo schovat.“ Myslel to v té chvili, kdy to vyslovil, vdZné. Mél na
mysli toho, kdo byl v okné za hodinami a ted tfeba slezl a nemohl
se jinam dostat. Pak pocitil, jak to bylo liché. Ale byl rad, Ze to rekl.
Tu ¢ernou sochu uz tedy slepovat nebude.
,Védéla jsem to,“ opakovala télnat4 Zena. Rikala to jako ¢lovék,
ktery vésti uz jenom podle vysledka.
,2Nerozsvécuj,“ hlesla manzelka spravce. Nikdo uz nespal.
Vyzably vyrostek porucil malickému kamaradovi:
»Vstan, stard vojno. Stdhneme se vic do tmy, tady bude za chvili
vSechno vidét. Tak délej, ty lina tylova kryso.”
»Dobra,” pripoustél pipavé malicky.
Nato se vyrostci i s jutami posunuli k hrané kominu, kde byl
stale jesté Siroky stin.
,Dal uz to nejde?” preskocil vyzablému vyrostkovi hlas.
A malicky zahucel:
»LedaZe bych vstoupil do zdi, jenZe to ja jesté nesvedu.”
»Tady se zaridime jako doma,“ ekl vyzably spokojenéji.
»Pujdu nahoru,” oznamil spravce.
Buseni sililo; vyzably vyrostek znalecky prohodil:
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sTluée obracenou pazbou. (Ukézal to rukama.) M4m na to usi.
Vsadim krk, Ze je to obracenou pazbou.”

~Vyrazili by dvere,” dod4val spravce. ,Bude lepsi, kdyZ ptjdu
a oteviu po dobrém.“ Citil, Ze je to moc neuklidnilo, ale né¢im snad
prece; prinejmensim rozhodnosti muze; nebo toho nejstarsiho
anejzodpovédnéjsiho z nich. Patrné by je do té miry uklidnilo coko-
li. Nebo uZ nic? Cekal, zda se nahote nepfestanou dobyvat. Mohli by
si tfeba myslet, Ze tu nikdo neni. BuSeni vzapéti zacalo znovu.

LVyridim to na misté. Jisté je s nimi néjaky diistojnik; jsme tu
jen civilisté; ukdZeme dobrou vali.”

»Budou si myslet, Ze jsme vSichni zidi,“ fekla ndhle a nahlas
télnatd Zena, kterd méla syna u peruté s krasnym cizim jménem.
A doplnila:

,Va$ muz ma pravdu, panf Olgo.”

Oci Zeny, ktera prisla posledni, zrcadlily, cojeji rty jen Septaly, jako
by mluvila ze sna. ,Zhouba... zkaza... vrazda... masova vrazda...”

Vsiml si, Ze Zena pti téle divérneé fekla ,panf Olgo®, aby si ji na-
klonila. BuSeni se tim nedalo odstranit. Spravce si ott'el ¢elo zbro-
cené potem. M¢€l jit nahoru uz davno. Nejenom k brané, ale vyse.
Nikdo nesmi nic poznat, myslel si. A podival se kradmo na Zenu
s o¢ima jako vypalené ohnisté, jako by urdzka z ust télnaté Zeny
mohla néco znamenat. Rozbusilo se mu srdce. Mél strach.

,Kolik je hodin? Ctyti, vic ne, nebojte se.” A ani nevédél, ze hla-
sité dodal:

,Ta ¢ernd socha v parku tady vedle je uz beztak nadranc.”

Vyrostci za kominem beze slova sledovali, jak za nim télnata
zena vola svou utkvélou myslenku, aby jim hned ve dverich rekl],
ze nejsou zidé, zatimco manzelka spravce opakovala své jediné
slovo ,déti“ a zase jen ,déti”. Zena, kterd prisla posledni, se divala
na oba chlapce. A aniz védéla, Ze m4d stejné myslenky jako sprav-
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ce, myslela na Hitlera. Co o ném Cetla, jak mél rad rychlou jizdu
v otevienych vozech. Jak mél radd zvirata a Wagnerovu hudbu
a filmy. Jak trpél nespavosti. A Ze malokdy jedl pravidelné. Nemél
rad Sperky. Pro¢ nikdy nerekli, Ze nenavidi své blizni? Snad i sdm
sebe? Kdyz radio v Hamburku hlasilo, Ze padl v ¢ele obrany kanc-
1érstvi u Tiergartenu v Berliné v poslednim zapase o mésto, rekli,
ze zemrel hrdinskou smrti. Tti dny po smrti Benita Mussoliniho
a jeho milenky, které zabili italsti partyzani.

Sprévce polohlasné rekl: , Podle australského radia se spojenci
vylodili na Borneu. Admiral Horthy v Madarsku je v zajeti. Admi-
réal bez more.”

Vysoky vyrostek si odplivl; zachytilo se to na juté; malicky mu
unaveneé vycinil:

»Ty ¢uné.”

Pak se oba snazili vnorit do stindi, vytvarejicich obrazce plné
hran a ostrych ¢ar; bloudili o¢ima po sténéch, jako by hledali né-
jaky dosud utajeny vychod. Déti spravce lezely na pytlich. Zleva
nejstarsi Oldrich, vedle Sestilety brunet Antonin se svyminddher-
nymi kucerami, a mezi nimi ¢tyrleta zrzava Olinka. Vyzably vy-
rostek zahucel: ,Vi§, Ze nemdm rad, kdyz se mluvi o duistojnicich.
Co budu Ziv, at to slovo radsi nesly$im.“ To bylo vSe, ale rozumél
tomu jenom malicky, a ten ani nepipl, takZe se vyzably odevzdal
vlastnim tivahdm. Napadlo ho, Ze ta mriiava zrzava hol¢icka mu
vlastné celou dobu pfipominala sestru a Ze ho to vyvadélo z miry
vic, nez by cekal, a Ze ndhle nevadilo, Ze byl mezi nimi rozdil let,
protoze sestra byla daleko mladsi. Uz davno si na ni nevzpomnél,
ani nechtél, nebo si namlouval, Ze to vSechno, co se ji tykalo,
propadlo zapomenuti. Ale ted védél, Ze jeho sestra, kdyby byla
nazivu a méla pred sebou néco jiného nez krematorium a mohla
jist a pit a rast, by asi vypadala pravé takhle. Hladil si roztrzité
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brisky dlani svij pestry krali¢i kozisek. Mohla by spat mezi nimi
na jutovych pytlich, promisenych pokryvkami, pékné v teple; to
byla nddherna a zaroven svirava a pal¢iva predstava; bylo by lepsi
ji rozehnat; mali¢ky a on by ji mohli divat stiidavé ruce pod hlavu,
aby se ji spalo pohodlné. Ale nechtél na to opravdu myslet; dokon-
ce zavyl a zasktipal zuby, jako by mu to prinaselo télesnou bolest,
coz mohlaslySet télnata Zena, déti i manzelka spravce, a také Zena
s utrapenyma o¢ima a bledou tvari, na niz se skvély u licnich kosti
dvé malé cervené skvrny. To proto, ze kdyz nékdo fekl néco, v ¢em
byla slova némecky distojnik (a pak v tom mohla byt i jin4 slova),
vidél vysoky vyrostek v duchu némeckého oficira v uniformé
se stfibrnymi vylozkami, jak stoji rozkro¢en pred umyvarnou
v malém polském méstecku, kde byla garnizona velikosti prapo-
ru; citil dokonce zase viini jeho cerstvé nakrémovanych mékkych
jezdeckych bot s elegantnimi zahyby u kotnikd; bral si jeho sestru
do naruce, jako by se s ni chtél pomazlit; dal si s tim praci; musel
se nejdrive sehnout a vzit ji za ruku, protoze byla tak mala, Ze se
shora mezi ostatnimi ztracela a samostatna chtze ji délala jesté
potiZze; a tak udélala jen nékolik krokti; a potom si ji zvedl nad hla-
vu a pevné ji podrZel za ruce a za nohy, jako by se s ni chtél zato¢it
dokola; ale nezatocil se. Naopak se rozkrocil, a potom to udélal
jednim trhnutim; trochu se pritom smél svému herkulovskému
vykonu, a pak si omyval ruce, jako by se néceho §titil. Potom si
Sel zase po svém, jako kdyby se nic nestalo, do mlhavého listopa-
dového dne, zatimco on, vyzably, stal u plotu stranou a trestil oci.
Vyrostek si stale horlivé hladil krali¢inu a vypadalo to, jako kdyby
si snad bezdéc¢né otiral ruce.

Kdyz potom Olinka natahovala k placi, vyrostek se podival
k jutovym pytlam,; fekl, docela jinak, nez kdyZ predtim cedil slova
v zubech, skiipal mu hlas a honil se mu ohryzek nahoru a dola:
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»,Nebldzni, malicka, prece nebudes brecet; pockej, az bude den.
Pred nima jaktéZziva nebrec.“ A dodal: ,Za chvili vyleze slunce. S tou
vasi kockou, co ji rikate Finés a Fino, bych tak chtél stat u zdi, kdyz
tady tolik tdhne. Omotal bych si ji kolem krku jako $4lu. A pak bych
ji naudil tan¢it na ocase, abys méla radost.”

Ctyfleta zrzavé Olinka poslouchala a smé$né nakréila rtiky
a nos; chytala pohledy vyz4blého vyrostka (ted se v jednom kuse
dival jen na ni). A nahote znélo buseni do dve#.

Malicky zapipal:

,UCinénd chtva. Taky mé kapku uklidni.“

»T0 vi§, ty to tak pottrebujes,” zahucel vyzably. Vibec mu ted
nepreskakoval hlas.

Kroky spréavce se misily s idery na dvete. Ndhle k tomuto zvuku
pribyl jesté povédomy hlas kulometu z rohového domu, nékolik
pasu, vystrilenych jakousi pomalou rychlosti - snad jen pro zastri-
leni vychladlé zbrané. A néhle se kolem rozhostil mrtvy okamzik
ticha. Nebylo kam utéci a vSichni to védéli. Ani ¢tyrleté Olince se
sklep uz nelibil; dfive sem rada chodila pozorovat otce, jak Stipe dri-
vi, modravé vonici trisky, dech daleké pryskyftice. Z Zulového scho-
disté sem vanul chlad. A konec¢né zaslechli, jak se nahot'e rozevtela
vrata a cinkl zamek. Okované boty vojakt dolehly na kamennou
chodbu z velkych dlazdic, vsazenych do tvaru Sesticipych hvézd;
znélo to jasné, jako by to bylo témér vedle nich. A prece to zahltil
vzapéti tresk vystrelu, ktery je vylekal, az strnuli. Domem protekla
ozvéna. Mnozila se a otirala se zbésilou dikladnosti o potlucené
bilé sloupy a o drevéné zabradli schodisté, o bronzové svicny, pri-
pevnéné v mezipatrech, o oblouky stropd.

Zena s o¢ima jako nezasypané ohnist& nahle vyktikla; vzapéti
si poloZila ruce na usta, jako kdyby se udetila. Druhou rukou se
zachytila manzelky spréavce a vydechla:
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»Méla jsem tam jit ja. Méla jsem tam jit sama. BoZe, proc¢ jsem
tam nesla ja?“

Zena, kter4 ptisla posledni, méla pocit, Ze se ji propad4 svét
pod nohama. Nejenom proto, Ze dobré nenf odménéno a z1é potre-
stano; Ze nevinni trpi ze vSech nejvic. Pohlédla na oba chlapce.
§eptala: ... nerozumim tomu...,“ a zase se odmléela.

»2Némci,“ pronesla s hriizou v hlase télnat4 Zena.

»Némci,“ opakovala Zena spravce, a bylo to, jako kdyby rekla
slovo mor nebo smrt.

Télnata znovu rekla:

»Jsou to Némci, nasli nds. Neméli jsme je nechéavat tak dlouho
¢ekat... muj syn...”

To bylo divné, Ze to rikala; byla na tom haf neZ on. Nebo se
ho - svym zplsobem - dovolavala?

Tézky krok, dopliiovany v mezerdch ozvukt dal$imi dvéma nebo
tfemi, sem vtékal jitfnim Serem. A pak spatftili, ponékud oslepeni,
svitilnu krytou draténym kosikem jako ndhubek na psa a za ni
vojaka v némecké soukenné polnf uniformé; odpadla i posledni
moznost, jestlize si nékdo z nich chtél myslet, Ze je to snad néjaky
zbloudily povstalec. Vojak se zastavil u zaprasenych latovych dveri;
rozhlédl se:

»Bando!“ A potom: ,Je tu jesté nékdo?“ To se uz nesnazil rikat
tak vyhruzné a ani necekal na odpovéd. Nedtvérivym pohledem
prejel po vSem a po vSech, co stacila osvétlit jeho lampa v oblou-
ku, jakym ji vedl: Ctyfletou zrzavou Olinku a oba jeji bratry, lezici
na jutach; zastavil se na pazi, drzici jinou Zenskou pazi; jesté si
v§iml kotliku se zbytky hrachové polévky, usazenymi na vnitinich
sténach, tu a tam pohozeného nadobi a tézkych a ve tmé probles-
kujicich alpakovych 1zic. Svétlo mu na hlavé odkrylo hlubokou
jizvu; jako dvé velké jizvy dohromady; rozdélovalo mu to lebku
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a Celo. Byl to doslova téZkoodénec. Vypadal v uniformeé s vyzbroji
a vystroji jako ve skafandru. (Tak si ho alespoti zhodnotil vy3si
z vyrostkd. Takhle zblizka je jesté nevidél. A vidél jich uz dost.
Nemluvé o tom, kde.)

Télnata Zena, kterd jesté pred chvili opakovala: ,,... mtj ubohy
syn...,“ se t¥asla a nemohla to zadrzet. Cim vice myslela na svého
syna, tim vice se chvéla. Pocitovala ndhle zimu; tancila ji po celém
téle. Télo unikalo; naskakovala ji husi kiiZe; ztistavala ji pouze ona,
a chvéni, které se na ni valilo ve vlnach. Zdalo se ji, Ze to zptisobuje
néjaky nezbadatelny rachot. Ted si to teda vypije za svého syna,
ktery snad pravé nékde vzlétl - tieba k poslednimu letu - do vlasti,
aby stiskl svou matku v naruci. Jeho stroj byl cely bily, uz z ného
seSkrabali tu ohavnou polni Sed; na trupu mél jakési jméno:

»Mary“ nebo ,Kity“ nebo ,Alice” nebo jiné anglické div¢i jméno;
slySela, ze britsti vojaci davali svym strojiim a zbranim ta nejnéz-
néjsi jména; tanky a bombardovaci letouny, zapalujici Némecko,
aby se podobalo hranici - vinni s nevinnymi - pripominaly ¢as
libanek. Anglicané tomu rikali medovy mésic; a ona se cela ti‘asla;
meéla nahle kdzi jako struhadlo a cekala, Ze se vojak za okamzik
zaCne ptat, co déla jeji syn. Byl uz nékde nad kandlem La Manche,
pred sebou mél pevninu a jesté néco, co by se chtélo radovat z jeho
state¢nosti a moudrosti, ale co mélo ted jen husi kizi. Div¢i jméno
anadzev zemé nebo mésta: Mandalay.

»T0o vy se tak tfesete?” zeptal se vojdk drsné i dobracky. ,,Nechte
toho!“ Uvédomil si, jak pfitomné ve sklepé vydésil. Vlévalo mu to
sebevédomi a zaroven pocit, kterého by se radsi zbavil. Ale tak to
bylo a tak to mé byt. Vojak a lidi, myslel si. My tady, oni tam. Ne-
ekl nic. Nehodilo se, aby ekl néco jiného, nez co vyslovil. Méli by
spat, mit klid, myslel si. Asi jim neni do skoku. Maji na kahanku.
Maéme vsichni na kahdnku. Mdm vyhodu. Silu. Zbrané. Mazu je
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zabit. Néco mu napovédeélo, Ze mu tu nehrozi nebezpeci. Ackoliv...
nikdo nema4 ve valce v nikom a v ni¢em zaruku.

Jizva najeho Cele se prerusila nékolika vraskami, jak premyslel.
Pozoroval zari alpakovych lZic a Zenu, kterd méla syna v Anglii
aneprestala se tfast ani po tom, co ji napomenul. Chvélo se ji hrdlo
jako néjaké operni pévkyni, aZ na to, Ze mlcela jako ryba.

,Kdybyste tu alesporl méli hrni¢ek horké kavy,“ ulevil si najed-
nou. ,Nebo trochu ¢aje.“ A pak, docela tise houkl: ,Copak jsme
tuhle valku zacali my? Ja v té zatracené hie uz dobrovolné nejsem.”
A zase jezdil o¢ima z jednoho na druhého a ¢ekal na odpovéd.

Oba vyrostci ho vytrvale pozorovali. Také oni mysleli na mno-
ho véci, a smrskéavalo se to na bud - anebo. Vyzably si podrzoval
utkvélou myslenku, Ze kdyZ proklouznou nyni, budou na konci uz
docela vseho. I pritom musel ted pro néco myslet na svou malou
sestru; vidél v duchu zase muZe rozkro¢mo v mékkych holinkéch;
hledal o¢ima ndrameniky vojéka, aby se uz podesaté mohl vjistit, ze
je to jen vojin. Pfitom se dival na zrzavou ¢tyrletou Olinku; myslel
bez ustani na to, Ze je taky tak nddherné zrzava. DrZel se najednou
malického vyrostka za rameno; citil pritom, ze neni sam.

Také malicky studoval ¢elo vojaka; hledal; chtél rozhodnout, co
je zaC a co mohou Cekat. Slova byla jenom slovy; ztstaval ve stie-
hu a sledoval vojakovu tvar, kazdé hnuti. Prilba vojakovi spadla
hluboko; mél ji, aby se kryl, co nejhloubéji; otazka malického tim
zustavala bez odpovédi. Vojék byl po zuby ozbrojen. V obou vyrost-
cich to vzbuzovalo zdvist. Dokonce i v ruce, v které drzel svitilnu
s ochrannym draténym kosikem, mél jesté pod palcem zajistény
grant. Pres prsa a zdda mu visel krizem dvojity pas malych gra-
natt, jako korale; v pravé ruce, pokrcené ve stiehu v lokti, samopal
a po bocich oteviena pouzdra s parabelami. Stacilo, aby se pohnul,
a chrastil jako muniéni skladi§té. Musel (jen z krve a masa a kost{
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a §lach) vazit méné neZ zbroj, kterou s sebou nosil. Proto byl tak
hubeny. Nebyla to mald namaha. Tahat tolik Zeleza s sebou. Jeho
kocici oci svétélkovaly. Vyzably vyrostek védél, Ze jedind ze zbrani
vojdka by mu dala pocit sebevédomf; bezdé¢né se nakr¢il jako ke
skoku. Kousal si rty dokrvava. Za vojdkem stali jeho neviditelni
pruvodci. Dva. Prisli ted dovnitf.

,Kolikrat se mam ptat, kdo tu je?“ houkl vojak vpredu. Nechtél
vypadat pred svymi druhy ospale nebo Ze néco zanedbava - jejich,
nejen svj zivot. Jeho jizva okamzité nabéhla, zrudla a zfialovéla.
Zené na $palku, kter4 sedéla nejbliZe vchodu, fekl:

~Vstaiite!“ Ted uz to vitbec neznélo dobracky. Co ho to prome-
nilo? Kolik mél tvari?

Ozbrojenec za nim mél misto samopalu pusku s nasazenym
bodékem. Dloubl plochou ¢epeli Zenu na Spalku do zad a odstr¢il
ji ke zdi.

,Tady, mné se zd4, se jenom Zere,“ fekl némecky se saskym pri-
zvukem a nakopl kotlik a Spalek a oboji se odkutélelo za Zenou.

,Vsichni ke zdi,“ ozval se ozbrojenec vpravo. Také on mél pod bris-
kem palce zajiStény granat; granat vypadal jako zelend hruska.

Néahle rekla télnata Zena:

»My nejsme zidi!“ A rychle, dvakrat za sebou: ,My nejsme zidi.“
Jeji masité hrdlo vibrovalo, jako by bylo z bilého rosolu, kterym
nékdo pohyboval sem a tam.

_Rekl jsem ke zdi,“ opakoval tfeti vojik. ,Nesmlouvat. Tise. Po-
slouchat. Ke zdi!“

A kdyz manzelka spravce chytla malou Olgu a tahla ji ke zdi, az
ji zkrvavéla kolena, zatrval:

»ITikrat se tu nebude nic fikat, to vas ujistuju! Padat!“ A jesté
némecké: ,Dali, dali...“ CoZ znamenalo v néjakém némecko-pol-
ském anebo polsko-némeckém slangu: Rychle, hnéte sebou.
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Ctytleta Olinka se ted tiskla k nejstar$imu Old¥ichovi, aby udé-
lala u zdi vice mista. Nemohla strachem mluvit, ale neplakala. V-
rostci se ani po dvoji vyzvé nepohnuli.

»Pani dustojnici,” ozvala se zase naléhaveé télnata Zena, kterou
ted studil jeji limec stuart z nazloutlé velbloudi srsti. (Vyzably vy-
rostek p¥i téch slovech zatal zuby.) A Zena, kterd méla syna v Ang-
lii a napominala se v duchu, Ze by méla mlcet, jesté doplnila:

»Je to pravdépodobné omyl... my nejsme zidi, i kdyZ jsme tady...
je to urcité omyl.“

»Tvari ke zdi,” rekl znovu treti ozbrojenec. Mél jinossky hlas.
Nemohlo mu byt vic nez dvacet. Znélo to zaroven zdrsnéle, jinak,
nez kdyz zpival v kostelnim sboru v méstecku Wolfen, kousek od
mésta Halle, odkud si pro ného prisli verbiti z armady rovnou
do kostela. A tak uZ Zena se synem u britského letectva nemohla
znovu zdiiraznit, Ze by to byl straslivy omyl, kdyby je ted chtéli za-
strelit, tvari ke zdi, protoZe oni skute¢né nejsou zidi, alespon ona
neni a vyzna se v norimberskych zdkonech, sama je Cetla, kdyz je
otiskoval v nedélni priloze Telegraf, kdoZe je zcela Zid a kdo z jedné
osminy nebo Sestndctiny anebo dvaatticetiny.

Vojaci nerozumeéli. Ten prvni, ktery vesel, ztratil pfitomnosti
obou dalsich svou vahavost, nebo co to bylo a co si mohli ze zacat-
ku vylozit spi8 v jeho prospéch, i kdyz by to bylo - kdyby se ukazal
laskavéjsi nebo vlidnéjsi nebo kdyby pro né mél vic porozuméni -
prospésnéjsi hlavné pro né. Porad jesté visela smrt ve vzduchu,
kdekoli bylo Némecko, i kdyZ uz jen na tistupu, nebo kde byli Némci,
jakkoli uz v koncich; arméda, ktera mele z posledniho; lidé, vojaci
i generalové u konce s dechem; a zaroven chcipajici kobyla, ktera
zufivé kope, aby §la hriiza i z pomysleni, Ze jsou ji nablizku.

,O néco rychleji by to snad neslo?” minil druhy z nich.
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»Padat!“ krikl hned za nim prvni vojék s rozpolcenym celem
anabéhlou jizvou. Predtim takhle nekticel. Ted rval.

»Padat, dobytku,“ pridal se treti vzapéti, kdyz odhalil oba vyrost-
ky u hranatého komina. Prvnimu se lampa rozhoupala v ruce.

»Na vas to asi neplatilo, co? Vsichni ke zdi! K téhle zdi! Tady se
nebude trikrat nic povidat, potteti se strili!“

Bylo GiZasné, jaky mél ¢isty a zvucny hlas ten treti, kdyz rikal:

»Srat se s vama nebudeme, to si piste za usi.”

»Ruce nad hlavu,“ poznamenal druhy vojék s puskou. Néé¢im se -
jesté mimo slova - dorozumivali; o Cem, védéli jen sami. Nebylo to
prvni misto, které prohledali. Nemohli nikomu vérit, aniz by byli
proti sobé. Taky pro vojaky byl soucasné vSechno dojem a otazka,
kdo je opravdu kdo.

Vyzably vyrostek si stale kousal horni i dolni ret. Dotykal se
$pickami prstti bezmadla stropu. Védél, Ze se uz zadné ze zbrani,
které vojaci méli, nezmocni. Bylo mu to asi jen mélo lito, skoro
ne. Byl smésné tenky. V duchu si ikal, Ze se branil zIé predtuse
hned, kdyz vidél prvné tu malou holku. A potom tu krvi zalepe-
nou kocku, nez se zase nékam ztratila, aby si lizala rdny nebo aby
dostala nové. Nejdriv si to nechtél pripustit - ani vzdalené. Ted to
k nému dotiralo; nemohl se toho zbavit. Zmatla ho mozna ta krysa.
Byla asi jedind. Ty druhé se v¢as ztratily. Nechaly tu jen jednu,
na vyzvédy. Nebo je méla oklamat? Malicky vyrostek dosahoval
vyzéablému s rukama 1iné pokréenyma v loktech sotva kousek nad
ramena. Sunuli se rychle vedle sebe, jako kdyby se nechtéli ani
ted odtrhnout. U zdi si vyzably optel dlané o sténu a jeho malicky
spolecnik s cernoSedou hrivou udélal totéz. Zed prijemné chladi-
la. Malicky mél uz sedmy den horecku. Spalovala ho cely tyden,
ale prechézel to s lhostejnosti; horecka ho nezabije; ted by se ji
rad zbavil. Kdyz se mu nepodafti ji zahnat, myslel si, bude dobra
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alespon k tomu, aby pripravila télo, nez do néj vnikne kus rozzha-
veného olova; beztak se mu dosud vyhybalo jen nezanedbatelnou
ndhodou. Kus leticiho ohné; o stupeni vic nebo o dva, anebo o tisic.
Na tom uZ nezilezelo. Nemusel se na vojaky divat, aby je vidél.
A taky védeél lip nez ostatni - vyjimaje jeho kamarada -, co se da
od némeckych vojaku cekat.

Dokud vojaci mlceli, roztiralo se sklepem ticho jako prve. Prvni
vojék zakaslal (zase skoro dobracky), jako kdyby sedél za stolem
nékde v némecké hospodé a hral karty a zapfjel to pivem. (Snad to
chtél.) Por4d se dival na ty nepouzité alpakové 1Zice. Potom si ottel
hibetem ruky usta. Dalo mu dost prace zvednout ruku se samo-
palem k tomuto pohybu; v druhé drZel lampu. Ulevil si jadrnou
bavorskou nadavkou, a malicky se najednou pipave zasmal. Ndhle
se ozval z prazdného kouta Selest a prvni vojak okamzité vypalil
davku tim smérem. Tteti ozbrojenec rovnéz strilel a druhy uskodil.
Kdyz tam prvni vzapéti posvitil, spattili vichni u zdi leZet kocku
Finu, rozmasakrovanou napadrt. Prilepila se na kdmen - velika
krvavé skvrna. To se tedy dobfe nevratila, pomyslel si vyzably.

»Kocka,“ fekl po ném druhy, co mél pusku s boddkem.

A prvni, jemuz nabéhlé fialovd jizva rozdélovala Celo a hlavu, se
k nim pripojil; znovu si ott'el tista slepend potem a prachem, zaschla
a zhrubla:

»Kocka... kocka pres cestu. Kruci... jeji smula...!“ a také se za-
smal.

Od kazdého z nich to znélo jinak; jako by tim rikali - ze svého
hlediska - kromé sebe ilidem u zdi je$té mnoho véci.

Pach vystreld naplnil sklep; nutil vS§echny - mimo ozbrojenct -
ke kasli. Manzelka spravce preslapla, takze zavadila o jednu ze
1Zic, ktera zazvonila. Najednou vyktikla:

»Kde je mtij muz? Co jste s nim udélali?“
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,Drz hubu,” napomenul ji klidné ten tf'eti, ktery mél krasny hlas.

Ctytlet4 Olinka zapistéla.

»Maminko, nikam nechod. Bud pofdd u mé...

Pak Zena spravce poklesla hlasem:

»Jsou to moje déti... jsou to déti...“ Hlas ji selhal. Zmlkla.

Vojék s jizvou opakoval po tom tfetim:

,Drzte radsi hubu, Zensk&. Drzte hubu, nebo toho budete litovat.
Ceho se bojite, jestliZze méte &isty svédomi?“

»,Nikdo tu nebude mluvit, dokud se nezeptame,“ fekl ten s an-
délskym hlasem.

Ten prvnf se dival. Na misto, kde lezela kocka, a nalZice, ajeho
pohled byl chtivy a vyplaseny zaroven. Byla to uz jeho treti tvar za
tu chvilku. Zmatnul by je i bez toho. Stfelba je vydésila. Zménilo
to ovzdusi ve sklepé. Uz nemuseli pochybovat.

Porad stat,” rekl ten tfeti s nechuti.

Ten druhy s puskou a boddkem ho doplnil:

»A drzet hubu. Rozkazy davime my.”

Tahle myslenka se mu asi libila.

Prvni vojék se liné zeptal:

»Kdo je tu jesté? Co je tam vzadu? Je tam néjakd dira?“ Patrné
uz zapomnél, co rikal predtim soucasné s zddosti o hrnicek horké
kavy.

»Ach, pani distojnici,” fekla opét télnata Zena.

Vyzably vyrostek se zachvél, jako kdyby ho to bolelo. Doplnila,
aby snad 1épe rozuméli:

,Pani némedti oficiri...”

Vojaci si ji nevsimali; asi jim ptece lichotilo, Ze si je pletla se Sarze-
mi; zacali si Septat. Pak ten prvni, co mél zjizvené ¢elo a hlavu a prilbu
tak hluboko dole, aZ se zdalo, ze mu ji drzi svétlé oboc¢i nad koci¢ima
ocima, Tekl hlasitéji tomu druhému s puskou a bajonetem:

"l
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»Projdi dim, hlavni schodisté, vezmi si s sebou Heinze. Tam
vzadu uz nic neni, tahle bouracka je stard jako sdm Babylon. J4 to
tu sta¢im vyridit sdm...”

Ten druhy s puskou odpovédél:

»Dobr4, a kdyby néco, nemazli se.”

A tak védéli jen tolik, Ze ten mlady s hlasem jako do sboru se
jmenuje Heinz.

»Muzi tu nejsou?“ A aniz ¢ekal na odpovéd: ,Slovo na to, kdo
se hne, chcipne... Jako ta kocka...“ Potésilo ho, Ze nasel tak trefné
prirovnani. Mél drsny a zrnity hlas. Brousil svym hlasem vzduch.
Mél hlas jako hladova dyka. Jako stf'ela to¢ici se smérem k cili. Asi
ani to nebylo vSechno, co o sobé mohl ukazat.

Druhy vojak s puskou se zeptal:

»M4a nékdo u sebe néjakou zbran, traskavinu nebo néco takové-
ho?“ Pritom kopl do rezavé hasi¢ské sekyry. Jasné to cinklo. Prvn{
s rozpolcenym Celem ho neochotné doplnil:

sJestlize nékdo néco ma, at zvedne ruku, nic se mu nestane. Vy
dva (to platilo vyrostkim) dejte ty hnéty dolt. No tak, zvedne né-
kdo ruku?“ A naklonil se sou¢asné k druhému ozbrojenci s puskou
a bajonetem: ,Smatni si na né,“ ¥ikal to liné.

Druhy vojak volnou rukou vSechny chvatné prohledal. U Zen
se 0 poznani zdrzel, jako by mohly mit zbrané i na vnitfni strané
stehen a v klinu nebo v bocich. KdyZz sdhl na prsa Zeny s utrdpenou
tvari a Sedyma o¢ima jako nezasypané ohnisté, jako kdyby bral do
dlané jablko nebo hrusku, kterd pevné drzi, a nechal tu ruku déle,
neZ musel, Zena se rozplakala.

,Kdo vlastné jste?” zeptal se druhy vojak.

»Nikdo, o koho byste se mohl zajimat,“ odpovédéla Zena némec-
ky, pomalu jako lidé nemocni srde¢ni vadou. Jeji oci, podobajici se
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nezasypanému ohnisti, se upfely na druhého vojaka, jako kdyby
hledaly néco v jeho zracich; vojak si odplivl:

,Co na mé cumis? Co je to za nesmysl?“

Treti, nejmlads{, ho doplnil:

~Chcete kouli do hlavy, Zensk4, a to jako prvni? Tahle sekyra je
taky zbrar, a uZjsme vam rekli, Ze nemame ve zvyku se mazlit. Jmé-
no, datum a misto narozeni! Hezky rychle, nez si do vas namoc¢im
bajonet!“ Dotkl se ¢epele boddku na pusce druhého ozbrojence.

,Proboha, mluvte,” fekla télnat4 Zena, kterd méla syna v Anglii
a opakovala si v duchu jméno Mandalay, jako by to bylo zarika-
vadlo nebo talisman.

»Kantovi,“ odpovédéla zena s ustaranou tvari tomu jelimankovi.
»~Agnesa Kantova, pisatka, Praha, dvacatého dubna 1910.°

Treti vojak udivené rekl:

»Kant? To jméno jsem uz nékde slysel.” Pak si hvizdl tak, Ze pri-
lozil st hlavné k ustim a foukl prudce vzduch privienymi cerve-
nymi rty, jako dité:

,Skola, vychodni Prusy. Ding an sich. Rik4 vam to néco? Hvézdnd
obloha nade mnou, mravni zdkon ve mné?“ Nakonec si povzdechl:

,Huso.“

Druhy poznamenal:

»Ta kurva mé narozeniny jako nas vidce.”

~Reknéte, Ze nejsme #idi,“ vydechla opét t&lnat4 zena, kterd méla
syna v Anglii a pfemilala v duchu slovo: Mandalay, Mandalay.

,Co je to viibec za bardk?“ zeptal se prvni vojak a zabrousil po-
hledem na sttibrné alpaka.

»,My tady bydlime - uzjedenact rokd,“ vysvétlila manzelka sprav-
ce a objala zase jako kvoCna vSechny tri déti. ,Mému ditéti tece krev.
Kdy se vrati mdj muz?“
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,Zidovska radnice,” pronesla Zena s ustaranou tvafi, ted skoro
mrtvolné bledou, poté, co druhy vojak uvedl souvislost data jejiho
narozeni.

Vy jste védéli, Ze se nahote strili?“ zeptal se prvni s rozpolcenym
Celem.

»Tady se nestrilelo,” odpovidala jesté tis§im hlasem Zena s Sedy-
ma o¢ima jako z popela.

Vydechla: ,Jestlize budete strilet, budete prvni.”

»Jo, Zidovska radnice,” fekl tfeti ozbrojenec svym hlasem, jako
by zpival. Rekl to vécné: ,V kazdém poschodi nejmiii tucet psacich
stroju. Co jesté chtéji vSecko napsat? Zbudou jim beztak jen jména.
MiuiZou si je psat po zdech.”

Sykl k tomu druhému: ,,Skoncuj to, neméame tolik ¢asu.” Jeho
hlas znél détsky a jasné.

Druhy vojak nesnesl upreny pohled Zeny s o¢ima jako nezasy-
pané ohnisté; prehodil si pusku do levé ruky a pravou uderil Zenu
do tvére.

,Divej se do zdi...“ O¢i, které se na ného divaly, byly jako mrtvé.

Vy taky...! V8ichni.”

Slyseli potom, jak prochézela hlidka domem - tézké, nejdrive
opatrné, pak jistéjsi chlapacké kroky; narazy cvokd vojenskych bot
na dlazdice chodby a pozdéji na Zulové kameny schodisté; okamzik
nic; nez sem vpadlo nékolik utrzkd hlu¢nych slov, jako kdyby oba
vojaky néco nutilo mluvit tak nahlas, aby to bylo dobte a daleko slyset.
Vsechny dvere radnice byly zotvirané. Potom zaslechli, jak se ten dvo-
ji druh krokd vraci hlu¢né dold, a vzapéti vybuch. Vojak s krdsnym
hlasem hodil granat do dtevéného zdchodku na dvore, protoze ho uz
bolelo brisko palce a dlan; hodil dalsi granat na schodisté, kde vzaly
za své bilé sosky a zlaté bronzové a mosazné svicny na sténach; do
toho vpadl troji smich a hlasy a zase kroky - stale bliz ke sklepu.
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Prvni vojék, ktery mél roztrZené a zase zahojené Celo, si ve sklepé
pohvizdoval. Co tu byl docela sdm, nikoho uz nenapomenul; kochal
se v duchu se svym prirovnanim, Ze kdo se hne, chcipne jako ta
¢ernd kocka. (Zlstala z ni éernd skvrna chlupti a rud4 louzicka
rubinové krve.) Hledal pohledem lZice alpaka a vidél jich Sestero
$pinavych, sloZenych na pouZitém nadobi, tali¥cich a kotliku. Kdy-
koli pohnul télem, chrastilo na ném Zelezo. Oba jeho druhové se
vratili.

Cisto?“

Treti s mladistvé zdrsnélym hlasem - Heinz - mu odpovédél.

,Zd4a se.”

Treti ozbrojenec rekl vécnéji:

,Rozsvitte svicku.”

»Pockej, udéldm to sam,“ ekl ochotnéji ten druhy. Pridrzel si
pusku za Cepel noze loktem, takze stila pazbou na podlaze, jako by
odpocival; dvakrat skrtl zdpalkou; k ostatnim dvéma ozbrojenctim
utrousil saskou némcéinou:

sJen zadné dlouhé tahanice; byla tu sekyra, Cert vi, co chtéli
délat. Nerad bych se spletl.”

Prvni vojak zacal sbirat 1zice ze stfibrného alpaka a cpal si je
do kapes.

Vsichni tfi dosdhli zady nejzazsiho konce chodby, kde se lomila
do pravého thlu; udélali jesté nékolik krokd pozpatku jako raci:
pak hodil ten prvnf granat. Vzapéti se ozvala rana, podobnd tém
dvéma predchozim, ted docela blizko.

Vlny ohné a hluku a prudky néraz vzduchu je vSechny srazil ke
zdi. Stény v ohybu chodby praskaly a padaly. Zena s ustaranyma
Sedyma oc¢ima se zakymacela, takZe padla na zada té télnaté pani,
kterd méla syna v Anglii. Pak prisly dalsi granaty, patrné, aby si
ten prvni s dobrackym hlasem uvolnil ruce a kapsy a mohl silépe
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strezit svoje nové 1zice; byly to jen dalsi viny ohné a tlaku, ktery
nezabijel, a hluk tristicich se, praskajicich cihel. Ozvénu vracely
zbytky chodby mnohonasobné zesilenou, takze to znélo, jako
kdyby vybuchlo muni¢ni skladisté. Hluk mél mnoho vln a pfilivQ
a odlivd, a hned pfi prvnim narazu zhasla svice. Okno nahote
pod stropem se vysypalo a vpadlo sem svétlo. Naproti z visutého
balkénu plapolala rud4 vlajka na ohotelé Zerdi; prostrilend; uz si
ji nikdo nevsimal.
Ctytleta Olinka zabotila hlavu do klina matky.

»Déti,” vydechla manzelka sprévce.

»Co I'vete jako ten dobytek?“ ozval se vysoky vyrostek a ohryzek
mu vylezl nahoru a spadl. ,Kruci, Zije tu viitbec nékdo? Uz si o nas
Zebral hrobnik.“ Obratil se na Olinku. ,,Hele teée ti krev z kolena.“

Nahot'e bouchla vrata. Nékdo zaviral zevnitrf petlici. Manzelka
spravce zvedla hlavu. Hlesla:

,MUj muz Zije. Déti.“ A zase.

LJsme tu zasypani,“ ekla télnaté Zena.

Vyzably vyrostek se obratil na malického.

»Takocka nevypada pékné,” ekl pipavé malicky. ,Jsem na hrn-
ci... jako ona,“ dodal. A zahalil se do své lovecké blazy s kozesinou
navrch.

Teprve ted se zena s o¢ima jako nezasypané ohnisté narovnala;
zUstala stat na misté.

»Ach boze,” rekla télnata Zena, kterd méla syna v Anglii. ,Jak
jste jim to dobfe rekla. Mysleli si, Ze jsme vSichni zidi. Tady je
sekyra. Mohlo jim to byt podezrelé. Jesté daleko vic. Mysleli si, Ze
jsme zidi a Ze nemame zbrané. Kdyby si to nemysleli, uz jsme tu
nestali. Zidi jim nemohou nic udélat, i kdy? je revoluce.” A jesté:
»Jak jen nékdo muze tém lidem rikat hosi.“ A nakonec:,,Co to fikal
ten mladicek, Ze to jsou jenom jména na zdi?“

-250 -



»KocCky je 8koda,” zapipal zase malicky. ,Tu kocku jsme mohli
pouzitjinak, jestli vi$, co myslim. VZdycky mné vyhladne, kdy?Z si
o mé Zebra hrobnik. Na tu ¢i¢inku se mné uz sbihaly sliny. Toho
teda fakticky lituju.”

»Ach, co to rikate,” fekla télnatd Zena. ,Muj boZe... Snad nejite
kocky...?*

Vyzably vyrostek si hlu¢né odplivl. Télnaté Zena si ndhle po-
vzdychla: ,Proc jsou jen lidé takovi.”

»Jsi nazivu, jak vidim,“ ekl malicky.

Vyzably vyrostek kyvl. Viibec se neostychali. Zase z nich dy-
chalo to smésné sebevédomi, drzost nebo co to bylo, nebo pocit
nesmrtelnosti, anebo dojem, Ze svét je temny a hlu¢ny tunel, kde
potkavaji své osobni stésti, i kdyz maji na kahanku, a viibec neza-
lezi na tom, kdo to je. Pak hladil svého malého kamarada po hlavé.
Vchazel sem spravce. Bylo slyset, jak preléza vysypané cihly ve
zbofeném ohybu chodby. Jeho Zena mu padla kolem krku. Ohma-
tavala ho, jako by sem veslo zjeveni jejiho muZe, ne ziva bytost,
a ona se o tom musela presvédCovat. Pritom potichu plakala.

»Tady jste dobti?“ zeptal se spravce a oprasoval se; vypadal jako
zednfk; pokracoval:

»Malem mé praskly bubinky v usich. Musel jsem stat celou tu
dobu nahofte. Ten ¢tvrty se ode mne nehnul. To by se ¢lovék usmal.
Drzel mi hlaven automatu v Zebrech. Hned na zac¢atku mi rekl, Ze
kdyz v tomhle domé najdou jediného Zida, udélaji z téch dvojich
hodin na boku radnice vétrny mlyn. Musel jsem jim dat klice.
Pretezali vSechny telefonni draty, jako kdyby jesté bylo spojeni.
Ze vseho nejpodezrelejsi jim byla dfevéna krabicka se spinétky,
co zbyla od sardinek z Portugalska, a razitko Centralniho uradu
pro zidy... Ukdzal jsem jim, Ze v byvalém reprezenta¢nim sile je
takové razitko skoro na viem.“
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»Pro¢ jsou lidé tak Spatni?“ zeptala se znovu télnata Zena, kte-
ra méla syna v Anglii. ,Takové zlo,” opakovala. ,Tolik zla. V nich
ivnas.”

»T0 byste nemusela chodit daleko pro odpovéd,“ fekl spravce.
Bylo zndt, jak se mu ulevilo.

Vyzably vyrostek se podival na spravce a zeptal se ho:

Vy jste taky Zid, ne?”

Sprévce se udivené podival:

,Pro¢?“

A vyrostek rekl: ,Povidam taky, prosté se jenom tazu. Ale vase
pani nenf; déti jsou miSenci?”

Na to spravce rekl:

»Nechte mé trochu vydechnout.“ Najednou pochopil a usmal se.

»10 ja jen kvuli ni,” fekl vyrostek a preskoc¢il mu hlas; hodil
bradou k télnaté Zené.

Potom se vyzably vyrostek obratil k Zené s Sedyma oc¢ima. Na-
rovnala si $palek a usedla. Jeji kostym byl zmackany az hanba.

,Co Vam je, Ze jste porad tak zarazend?“ A tiSeji: ,Byla jste uz
predtim tak divna. Proc jste se tak uprené divala na toho nejmlad-
$tho Némce?“

,Nic,“ odpovédéla, jako kdyby se branila. ,,Co by mné mélo byt?*

A Zena kone¢né o néco méné tise, aby se vyzably nemusel na-
klanét docela k ni: ,Mtj muzZ je vojék jako ti tfi, co sem hazeli
grandty a vzali ty 1Zice, a ten ¢tvrty nahote. Wehrmacht.“

Sprévce sebou skubl.

Vyzably vyrostek se rozkrocil a oteviel dosiroka své zelené oci;
ohryzek mu sjel nékolikrat nahoru a dolt:

A vy?”

»Maj syn se ho zrekl,” fekla Zena. , Kdyby prohlasil, Ze jeho otec
je vojak, neSel by tam, kam pak Sel.”
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Pak hlesla:

»,Mij syn nerekl nikdy ani slovo. Jaktéziv se k nému nehlésil.
Jmenoval se Heinz. Mél modré oci a plavé vlasy. Zlata pradénka.
Sel do plynu. Byl tam, jako vy.“

»Jak to vite, kde jsme byli my?“ zeptal se udivené vyzably. Ohry-
zek mu ted skékal, i kdyz mlcel. Néco ho udivilo. O¢ividné tedy
nevédeél - alespoil nékdy - vSechno, tak jak si to myslel, kdyz byli
s malickym tam, kde byli.

,Myslite proto, Ze jsme $li z Kelleyové?“ Polykal slinu.

»Ach,“hlesla Zena a nékolikrat rychle zatdhla vicka, prasvitna,
jako kdyby nejedla uz strasné davno a zeslabla. Byl to suchy plac,
kterému vétsi vyrostek ndhle porozumél.

A télnaté Zena, kterd méla syna v Anglii a opakovala si do omr-
zeni, Ze slovo nemuiZe byt talisman, i kdyz je to slovo Mandalay
a znamend zemi nebo mésto a néjakou slavnou leteckou perut,
jejiz c¢islo zatim jesté nezna, snad 39. stihaci nebo 21. bombardo-
vaci, poslouchala jen na ptil ucha a méla stale na mysli to, co uz
nékolikrat rekla: ,Pro¢ jsou lidé tak z1i?“

»,MEél jsem malou sestru a ta taky $la,” fekl nahle vyrostek drive,
nez se spravce mohl dostat ke slovu. ,Byla to chtze, jako kdyz se
zrovna naucite chodit. Prvni kricky, chci rict... Batolila se jako
kachna... Ale uméla uZ udrzet rovnovahu. (Bylo znét, Ze to chce
fikat drsné, ale Ze s tim ma co délat.) Byl bych tenkrat byl rad,
kdyby tam do$la.“ (Bylo mu z4roveii divné, Ze to ¥iké zrovna j,
%e to viibec ikd nékomu z té druhé strany.) A dodal: ,To by vés
mohlo utésit. Ale to nejde, ja to znam. Tak na to porad nemyslete.
To by ¢lovék byl jako pochodujici hibitov.“ A v§echno se v ném
prevratilo; ani se ji nezeptal, jestli byl jeji muz dastojnik.

Taky mu néjakd intuice fekla, aby ji neradil, Ze by se na to méla
vykaslat, jako to radil sobé. Bylo mezi nimi néco nevysloveného
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a - to se zdalo vyzablému jesté horsi - nevyslovitelného. Dalo se to
jen citit. Mélo to néjaké nepochopitelné, ale povédomé skupenstvi.
Nesdélitelnost smrti. Zivota jako smrti, smrti jako zZivota. Néce-
ho, co ¢lovék zn4, protoZe to tisickrat prozil, ale vzpira se tomu,
jako by to tim mohl popftit i potvrdit zdroven. Co pronikne jeho
existenci jako krev tkan a co patti neodvolatelné ke skladbé krve
a tkané.

Spravce hladil déti. Vycerpané mlcel. Rozhodl se, Ze o Zené ni-
komu jinému, ani ji samé, nic nefekne. A tu se ozval prudce a sté-
kavé kulomet z rohového domu. P4lil do Parizské tridy. Do toho se
vzapéti viisil zndmy zvuk, ktery prichézel tak zblizka, Ze spravce
v tu ranu zesinal. Netrekl vSak ani ted nic. Ndhle kulomet umlkl
a bambitka nahote v boku radnice nad nimi ztichla. Bylo to slySet
1épe nez vcera, protoze okno se vysypalo tlakem vzduchu, ktery
zpusobily granaty.

Sprévce jen rekl: ,,Dim je zavieny. UZ neoteviu, leda by to byli
nasi.”

»Taky jste ndm mohl zacit §it rubase,” prohodil nezavaznym hla-
sem vyrostek. Svlékl si bundu s koZesinou a prehodil ji pres malou
Olgu.

LUZ je to tady,” zapipal malicky. ,MZeme plesat.”

Vsechno zacalo znovu; ale ted to bylo jiné; alespon pro vyzablého
vyrostka, ktery pozoroval Zenu na Spalku, jeji o¢i, a nikdy se nevy-
hnul jejimu pohledu. Ale spravce nechtél vidét nikoho; sledoval jen
pavucinu pod rohem stropu. Stokrat si v té chvili rekl, Ze ji odstrani,
a stokrat ji tam nechal. Védél, co prijde, bude-li kulomet v cihlovém
domé na rohu Brehové a Parizské tichy jako dosud. Pak se podival
nadéti ana Zenu Olgu a na oba vyrostky a na télnatou Zenu, na Zenu
s o¢ima jako nezasypané ohnisté. A pral si, aby jitini Sero bylo hustsf,
kdyz mu tok myslenek pretal vystiel z némeckého déla, které chtélo

- 254 -



pomstit uml¢eny kulomet z rohového domu. Néboj kanénu srazil
korouhev nad radnici, tfebaZe byla tenkd a méla podobu hvézdy,
a Zerd s nastavcem sedmiramenného svicnu se zritila s takovym
rachotem, jako kdyby padala cel4 stfecha. Bylo to ve chvili, kdy si
manzelka spravce v duchu a s radosti, k nizZ neméla odvahu, rikala,
ze slunce uz zase vychazi, ze se podoba bezvousému starci, Ze bude
konec valky a Ze jsou jesté mladi, i kdyZz uz maji veliké a rozumné
déti, Ze je to mohlo zasypat a Ze je to nezasypalo a Zze vSechno pro
né zaéne znovu. Citila, co bude znamenat mir.

A tak oba mysleli na to, Ze vSechno za¢ne znovu, ale bylo to jinak.
Druh4 délova rana $la niZe, jak obsluha némecké artilerie sklonila
hlavei; na své cesté rozmetala sti'ela podstavec kamenného andéla
v par¢iku mezi Cervenou ulici a rohovym domem se zmrtvélym
kulometem a stfepiny veliké jako lidska pést urazily Zerd.

Zena s o¢ima jako nezasypané ohnisté chytila ndhle oba vy-
rostky za jejich umazand a vychrtla zapésti; a pak je pevné drzela.
Usedavé plakala. V tom okamziku namiril némecky délostrelec
pTresné proti ochozu véze a hodinam, které sly obracené.
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Oleandrové kere

Véci ziistdvaji jen tim, ¢im jsou.
Ze staré pisné

Jenom c¢lovék vypadd jako pevnost,
kterd se vzddvd ve chvili, kdy odolala.
Réeni

Jen v lidskych o¢ich miiZe vypadat vérnost
jako zrada a ldska jako zklamdni.
Ze staré pisné

V Akku mezi Nahariyi a Haifou, u tovarny na rybi konzervy a ovoc-
né stavy blizko policejni stanice, postavili Gstav pro choromyslné.
V jedné cele zil ¢lovek, ktery utekl v 1été ctyriactyricatého roku

z Auschwitz-Birkenau. Vzal s sebou dokumenty a plany o podrob-
nostech osudu Rodinného tibora v B-1I-b, kde skonéilo Sest tisic

lidi z Cech a Moravy za jedinou noc v pecich - vétina z nich déti

ajejich rodice. Mezi zabitymi byli jeho Zena, bratr a mensi z jeho

dvou synt. Dostal se az do Kostnice u Bodamského jezera a poslal

své svédectvi do Ameriky.
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Nemocny s nikym nemluvil a nikomu nepsal, ani nedostaval
dopisy a nemél navstévy. Onémél, ale ne proto, Ze by mu Némci
vyrizli jazyk na pokusném baraku ve vézenské nemocnici jako
jeho druhému synovi, ktery prezil valku. To posledni, co nemocny
rekl, bylo, Ze jesté po jeho utéku zabili Némci v Auschwitz-Birke-
nau tolik lidi, Ze pribliZny konecny soucet je milion tfi sta tisic,
ne-li vic, ale rozhodné ne méné. Mél hrtizu z ¢isel, protozZe Cisla
nemaji tvar. Sta¢ilo mu vidét nebo slySet néjaké ¢islo a prebihal
mu mraz po zadech. Jeho choroba byla nevylécitelna. Vyhybal se
jesté driv, nez prisel do ustavu, lidem, ktef'i chtéji odpustit a za-
pomenout, aby Zivot Sel dal.

Rikalo se, Ze pozoroval bez piestdvky mote; néco, co bylo mimo
ustav; na nékoho cekal, Ze se vrati. Mél biblické jméno, které si
sdm uZ nepamatoval, a odvolaval se na ¢islo, vytetované na jeho
levém predlokti; tfi trojky a dvé sedmicky; stala se z néj legenda -
o muzi, ktery mlcel.

Nez nemocny umtel, dival se okénkem své cely na more, jak vy-
kladaji ze starych lodi pSenici, stroje a uhli. Védélo se o ném, Ze
v zimé 1945 a na jate 1946 organizoval ve spolupraci s Haganou
v Zapadnim Némecku v tdborech pro lidi bez domova transporty do
Zemeé zaslibené. Mél v o¢ich nezodpovézené otazky: Kam se vSichni
ztraceni podéli? Jaka pro to najit slova? Jak to, Ze slova ztratila vy-
znam? Vétsinu toho, co se stalo, neslo sdélit, zprostredkovat, natoz
popsat. Znamena to, Ze to vypadd, jako by se to nikdy nestalo? Nen{
to hrozné vici dusim mrtvych? Ma potom vSechno vibec néjaky
smysl? Tvaril se nékdy, jako kdyby slysel hlasy - téch zabitych. Sdm
byl némy. Oslovoval v duchu déti, které se jesté nenarodily. Uz mu
pred smrti nestacili Fict, Ze se jeho némy syn obésil.

Blazinec stal na okraji zatoky a bylo ho vidét az z Nahariye. Z obou
stran pobrezi se zvedaly hory a na vychod leZela poust. Na zdpad
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se rysovaly rafinerie jako strfibrné prsteny na prstech matky Zemé.
V délce, ktera sestupovala z vrchu do niZzin Nahariye jako reka, se
misily od rana do vecera zvuky lidi a konf, psti, kocek a divokych
ptakt ze skalisek s hudbou z restauraci Rave a Pinguin a zahrady
Penzionu Popper.

S prichazejicim veferem se pisné a hudba z Rave vznasely nad
pobrezim a vodarenskou vézi, kterad se svym sedmiramennym
svicnem na streSe pripominala majék. Zvuky pluly mezi mraky,
z nichZ osm mésict ani nesprchlo. Hodinu pred setménim létala
podél pobrezi jednomotorova stihacka se Spatné premalovanymi
znaky, od Rosh Hanikré pres Nahariyi az do Akka, otocila se nad
ustavem pro choromyslné a letéla zpét. Zvuky, pisné a viiné od-
nasel vitr. Ptaci kriceli ze skalisek v mori: Ty titii-ter... Ty yyy-ter...
Morte pod nimi hucelo.

2

»Jsem ted daleko praktictéjsi,” rekla Daniela. ,UZ bych to tu nikdy
za nic nevymeénila. Nasla jsem tu vSechno, co jsem v Praze ztratila -
co tam pro lidi jako j& uz ddvno neni.”

,Vim asi, na co myslis,” fekl Kamil Dreisler.

Vzpominala na ¢lovéka, ktery sina ulici odplivl - v ¢ervnu 1945,
Sest tydnt po druhé svétové valce -, kdyZ vidél jeji cerné vlasy a zda-
lo se mu, Ze Hitler ud€lal Spatnou praci. Kamil Dreisler pozoroval
houfy rackd. PobreZi bylo ospalé, prichizela tma, lehala si na vodu,
ridky, zvolna houstnouci zavoj, aZ zemé a obloha splynuly.

»Nevis,“ fekla Daniela. Myslela na vSechno, co zahrnuje rozum
i touhu po pochopeni a bezpeci. Na davody, pro které si zoufala
celé noci, nez k rdnu usnula - nebo neusnula. Co znamen3 laska,
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kromé néhy a blizkosti, nebo co odcizeni. Z ¢eho kdy méla strach -
jiny strach nez o zivot -, nékdy skoro krasnou bazen. Sviij nikdy
nikomu nesvéteny Zal, svou starodavnou divéi nadéji. Cim ldska
boli.

,Jsi hezka.“ Kamil Dreisler se na ni podival.

»Proc¢ jsme, ¢im jsme?“ zeptala se. ,,Nikdy dva a nikdy jeden? Je
tak lehké prijmout, co je ted.”

~VSechno se zd4 snadné,” fekl Kamil Dreisler. ,Prijit, ztstat,
odejit.”

»KdyZ jsitu nebyl a ztistdvala jsem sama, divala jsem se na mofte.
Bilé vrcholky vln vypadaji jako muzi, kdyz kle¢i u dél. Péna je
nékdy jako muz, nez prijde nebo odejde. Musime opravdu odjet?
Kdo - nebo co - ti #ik4, Ze musis odjet?”

Obcas si taky vzpominala na poddtstojnika Waffen SS, ktery
v Terezinské pevnosti nakopnul jejiho tatinka, protoZe ho nepozdra-
vil dost uctivé, z odstupu ti'i kroku. Pattili k dvéma planetdm. Pod-
distojnik a jeji tatinek. Ta druha planeta se nesméla branit. Myslela
na svét, jehoz prislusniky zabijela i ta iluze, Ze se 1ze branit slovy,
lpénim na zasadach, civilizaci, a ne tfeba Zzelezem. Druhy svét je
zabijel Zelezem. Bicem. Hladem. Mucenim. Cyklonem B. Trvalo to
Sest let, nez Némecko, Treti riSe, prohralo valku. Patrila k vitéztim,
ale necitila se vitézné. Vitézstvi a pordzka v ni splyvaly. Ztracela
se mezi nimi hranice. Pfemyslela hodné o pomsté, o spravedlnosti
a odvaze. Jak pfijmout vitézstvi a jak se poucit z porazky. Prvni
svét je trestal a zistavalo to beztrestné stejné, jako bylo beztrestné
ponizit. Nechtéla uz zit v takovém svété, kde by zase mohl pod-
distojnik beztrestné nakopnout jejiho tatinka, bez dtivodu, kromé
opovrzeni, které jediné mozna mohlo mit dGvod a které zastalo
nenapraveno.

,UZ jsme o tom mluvili.”
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,UZ od tebe neodejdu.”

,Jednou jsi odesla.”

JJen sem.”

Probihalo ji chvéni, které neznala, energie, které nerozuméla.
Ménilo to kazdy den, hodinu a vtefinu jejich devatenacti let. Mé-
rila najednou ¢as jinak, spole¢né se viemi misty, kde byla: v Praze,
v Auschwitz-Birkenau, ve Velké pevnosti v terezinském ghettu,
kde prodélala vycvik v dobrovolné Zidovské brigadé v roce 1948,
ana cesté v podpalubi lodi Caserta z Janova do Nahariye. VSechno
splynulo v jediné. Ze vSech jazyk se stal jeden srozumitelny jazyk
nejruznéjsich zemf a jediné Zemé. Ze zmatenych vjema ziskala
novou sebedvéru, na mnoho otazek nasla spolecnou odpovéd
a z prani se zrodila blizkost. To byla jeji nov4, tajna sila. Pocitila
poprvé v Zivoté svét na dosah ruky, sva prani, touhu nebo hmatatel-
né predtuchy. Bylo to jako vytvaret ze zmatku vlastni svét, v némz
mobhla byt Stastna. Slovicka §téstf se trochu bala. Bylo to zasvéceni,
které podstupovala, sama a souc¢asné uz ne osaméla. Pronikaly ji
néha a blizkost, pocit bezpeciinebezpeci. Niterné posvéceni. Bude
se muset dovoldvat rozumu? S ¢im se smi - nebo by se radsi neméla
sverit? Co v nf po této strance obstoji, co selze? Pronikala ji touha,
jejiz ozvény znala. Zmatek. To tajné, nejtajnéjsi, co je v clovéku
jesté starsi, nez kdyz se narodil. Co je pro tolik dévcat strasdkem
a nestvurou. Citila napéti, z néhoz se rodi vasen. To div¢i, krasné,
panenské. To Zenské, starsi nez svét, hvézdy, svétlo a tma.

Divala se na vyraz ve tvari Kamila Dreislera a myslela na svij
vyraz. Poddavala se své prichdzejici existenci, tak jako se ptak
opiré kridly o vzduch, ryba se prodira vodou anebo koné bézi po
pobrezi. Da se zapomenout - tfeba jen na chvili - co bylo, co ¢lo-
vék nechce? Moznda. Davna poniZeni, véerejsi starosti - jako kdyz
mavne proutkem? Snad. Usmaéla se.
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Citila, jak jibusi srdce. Uhladila si Zluté Saty s velkymi zelenymi
listy.

s=Udélala bych vsechno, kdybys tu ztstal,” rekla.

Usmév vzal jejimu atlasovému hlasu tizkost. Daniela méla oie-
chové oci. Ozehlo ji slunce jara a 1éta. Pozorovala kolébky mote,
pohyby vln, jak se prelévaji jedna do druhé.

,Odjedem spolu, jak jsme se domluvili,” fekl Kamil Dreisler.

Jeden z rackt se spustil na vodu a vytahl rybu. Letél s kotisti
vzhiru.

,Odjedu, ale nerada. S nikym jinym bych odtud neodesla.”

Pak rekla: ,Jak mtZe Farao Blumen tvrdit, Ze rodina je vSech-
no, snad vic nez laska, kdyz Zije, co si ho tu kdo pamatuje, sam?
Skon¢ijednoho dne v blazinci. V Penzionu Popper bydli ted vojaci.
Néjem za né plati armdda. VétSinou jsou jen lehce ranéni.“ A do-
dala: ,Neni to zvlastni? Uz od rdna. Oba myslime na stejné véci
a mluvime o né¢em jiném.“

»Nechali ti pusku, kdy?z jsi odesla z armady?“

»Musela jsem ji odevzdat. Odevzdavala jsem ji nerada.”

Kamil Dreisler pozoroval zatoku. Vanul vitr. Propojoval se s kii-
kem ptéakd, s vilnami a s hudbou v Rave. Hrali uz potreti Libej mé,
Harry, libej... Lezeli a ted naptl sedéli. Pisek pod nimi se prizptsobil.
Kémen, o ktery se opirali, se prolezel, jako kotva, omlety vodami
a obrostly mechem a rasami. Breh byl dlouhy a kroutil se a pachl
leklymi rybami, slanou vodou a dehtem. Nékteré kusy drev vypla-
vila voda; ohlazeny morem jako mramor, vypadaly jako rezby muzi
a zen, déti nebo démonti, vodnich sk¥itkti nebo motskych konf, z4-
hadné a nevinné, vyvrZené na breh.

»Tady u doku myji lidi z kibucu Sasa koné. Uvidis rano. Nevadi-
lo by mi pracovat v kibucu. Madm rada koné. Maji nejrazné;jsi
barvy, vSechny syté, bohaté, v odstinech, jako ma more, obloha
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nebo ovoce. Jako barva zemé, kdyz se tady prohanéji po pobrezi,
v pisku, vdunach. Mahagonova ktize, v barveé pisku, nebo ¢erna do
modra jako moje vlasy. Nékde maji rezavou barvu, hez¢i nez rize,
kastanovi koné, nebo s plecemi v barvé stoviku. Mdm rada, kdyz
na né sviti slunce a je jesté vidét na htebeny kopcti u pobrezi.”

Dodala: ,,UZ vim, co jsem se tu od konf naucila. K1 chce, abys
ho respektoval. Je trpélivy. Je velky, silny a dokazal by ti ubliZit.
Jak mi fekli kibucnici, skoro vzdycky se o to pokousi. Musi$ koné
ovladat. Nesmi$ mu dovolit, aby se k tobé toc¢il zadkem. Musis mu
otocit hlavu, nemize té€ nakopnout. Kazdy, kdo trochu zna koné,
by ti to potvrdil.”

»Maji hodné koni?“

»Nepocitala jsem je. Snad dvacet. Moznd padesat. Ten ¢lovék, co
je ma na starosti, tvrdi, Ze nejlepsi je kan, ktery si zvykl na jednoho
¢lovéka. Udéla ze vSeho nejvic pro néj. Vi, co se od néj bude chtit,
protoze je to vidycky stejny ¢lovék. Takového koné poklada za
nejlepsiho.”

Usmala se, aniz by naznacila nebo rekla pro¢. ,Koné mé toho
taky hodné naucili. Jak je dobré nékomu néco dat. U koni je to
kostka cukru, kus mrkve. Jsou taky koné, kteri udélaji vsechno
i bez rozmazlovani, protoZe maji radi, co délaji. Pro takové koné
je radost, kdyZ té mtzou potésit jako jezdce. Je v nich velkorysost,
vlidnost; berou sviij udél spis jako dar nez jako trest. Povzbuzuji
fantazii. Je s nimi vic legrace.”

,Co by naudili mé?“ zeptal se Kamil Dreisler.

»,MuZes si vypéstovat vzajemny vztah s koném, kdyZ vytusis, co
marad, co chce.” Usméla se a jeji o¢i se taky usmivaly. ,,Porozumi{s
jeho povaze, schopnostem nebo jeho moznostem. Napriklad, kdyz
se ki zbavuje srsti pozdé na jate, otira se o zdi, stromy nebo ploty
a délad mu to dobfe. MiZzes ho poskrabat, kam se nedostane; na
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faldu pod bradou, kde se maze jen téZzko otrit. Musi to byt, jako
kdyz pohladis clovéka. A kdyz si na tebe zvykne, Cek4 té a rehta
a divi se, kdes tak dlouho otélel.“

,Jak to, ze toho vis tolik o konich?“

»Nevim o nich zdaleka tolik, jako vim o tobé,” fekla a usmaéla
se. ,MozZn4, Ze ne.“

»,Mdam sva tajemstvi. Jako ty.”

,Doufam.”

Morte odnaselo slova a jejich ozvénu. Voda vyplavila vic dfev. Ta-
jemstvi? Neni to krdsné, kdyz majilidé sva tajemstvi, ktera si vza-
jemneé odhaluji, aZ jsou obnaZena? Tajemstvi bez nebezpeci?

»Proc ekl stary Farao, Ze tvlij kdmen je rubin, kdmen Cervence,
a Ze znamend vasen?“ zeptal se Kamil Dreisler.

»Prinesl si z Polska a z vilek spoustu povér. Tvrdi taky, Ze tyrkys
je kdmen prosince a znamena nezistnost. M4 za to, Ze ¢lovék si pa-
matuje chvili a den, kdy se narodil. Znd mozné - mozna - okamzik
a den, kdy zemfe. Vterinu, kdy se stane z divky Zena, z mladdence
muz. Kdovi, jak to opravdu je? Fascinuje ho vSechno, co se stane
poprvé. Cim je starsi, tim vic. N&kdy poslouch4 $lagry, v kterych je
touha a pochopeni druhého ¢lovéka, nic chladného nebo netcast-
ného. Ta nejhez¢i stranka rozumu. Povahy. Snad pamét. Nevim.
To, co je jednoznac¢né. V ¢em nenf strach. Co té neni¢i uz predem.
(Mluvila o Farao Blumenovi a myslela na sebe? Na ného, Kamila
Dreislera?) Vi, co ti dok4Ze zohavit i to nejhezé&i. Co délaji predsud-
ky. Véri, Ze kameny maji Zivot, dusi a Ze citi. Ukazoval mi jednou
kfemen zavéseny na niti; podrzel ho nad miskou soli, kterou sbira
z more. Kimen se zacal pohybovat do kruhu. Nad miskou kuchyi-
ské soli se jen houpal sem a tam.”

»Ktery kdimen znamena odvahu a ktery Cest?”

Daniela citila jeho dech.
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»Tady a ted kazdy,“ odpovédéla.
sJe tu ve vzduchu sul,“ fekl Kamil Dreisler.

Dotkl se dlani jejtho ramene. Byla §tihla a pevn4, s Gtlym pasem
a plnymi prsy.

»Pockej, az bude Uplnd tma,“ fekla Daniela.

»~Mésic a hvézdy tu sviti tak bile; jak to? Je to zvlastni; takova
tma a svétlo.”

Taky Daniela se divala do more. ,Je to divné,” fekla. ,Nékde da-
leko je zemé, mésto nebo diim, a byla jsem tam a tys tam taky byl
a néco se stalo a budeme tam spolu. VSechny sliby jsou zbytecné.
Prisahala jsem si, Ze tu ztistanu, a ted vim, Ze ne. Farao Blumen rik4,
ze vile je silnéjsi nez laska, ale neni to pravda. Proc chce byt kazdy
Stasten po svém?“ Dlouze vydechla.

,Drz mé,” fekla. ,Jen mé takhle drz.“

»Busi ti srdce, jako bys béZela,” fekl Kamil Dreisler.

,Staci mi, kdyZz mé takhle drzis.”

Polibila ho na usta. Malicko ji cukly rty, kdyz si nechala polibek
vratit. Nechtéla vypadat nervézni. Pfivinula se k nému. (Nefek-
la, jak byla nervézni v armadé, kdyz od ni chtéli, jako od mnoha
vojak, aby d4vala krev ranénym.) Dovolila mu, aby se ji dotkl na
prsou. Okraj slunce se rozpustil v moti. Ohnivy sloup slunce se
zkratil, pak se potopil a zesetilo se. Na nebi zazaril mésic. V mori
se tristily a umiraly hvézdy.

~VSechno... V8ude...,“ fekla. A pak: ,Tolik hvézd... a kazda je
véena.”

,Treba ne.“

,Mas pravdu. Nékteré hvézdy uz pohasly.”

Na hrebenu pise¢ného svahu smérem k Nahariyi rostly zelené
oleandrové kere s ¢ervenymi kvéty. U nékterych domu se houpaly

magnolie. Ve stinu probleskly k obloze trsy trav. Mezi kefi se vi-
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nuly tunely s proslapanymi cestickami. Ploty dosahovaly do vyse
ramen dospélého ¢lovéka; tvorily je vétsinou sluncem vybélené
kanystry od nafty, polozené na plocho na sebe, s drzdky obrace-
nymi dovnitf. Pres den se tu vyhrivali psi a kocky, v bezpe¢né
vzdalenosti od sebe; v noci tu hledaly Zradlo krysy a obcas sem
zabloudil sakal.

,Chci ¢ekat, az se docela setmi,“ opakovala Daniela.

,Sviti mésic a hvézdy. Uz se vic nesetmi.”

,Jesté chvili,“ dodala Daniela. ,Je to prvni misto na svété, kde se
nebojim tmy.”

»ITeba to nenf strach, jen neopatrnost,” rekl.

»Jako dité jsem se hodné bala.”

»Nejsi uz dité.”

Daniela se protdhla. ,Ne,“ fekla. Dala si ruce za hlavu. Méla
lesklé ¢erné vlasy aZ na ramena.

»,Méla prijit Eva, moje kamaradka, fekla. ,NemtZe$ se na ni ni-
kdy spolehnout. Kdykoli ji nékdo blizky padl, 5la a vyspala se s tim
prvnim, ktery byl svolny. Udélala si tim povést. LZe, aby se chrénila.
Néco ji presvédcilo, ze pravda je nebezpecna nebo jedovata. Lez ji
chrani, alespon si to mysli. M4 zkuSenosti z dob, kdy lez byla lepsi
nez pravda. Zmizela ji hranice mezi pravdou a1zi. Nékdy 1ze sama
sobé, aniZ si to uvédomi.“

Pak rekla: ,Obcas mi zatelefonuje nebo napise. Hled4d manzela.
Ma strach, Ze ztistane na ocet. Nechtéla by skoncit jako stard pan-
na. Bojf se, Ze se pro ni nikdo nenarodil, Ze pro ni nenf na svété
zadny muz.“

A nakonec: ,Alexandr Hermansdorf, ktery hlida u stavbart
Solel Boneh, mi slibil, Ze kdyZ budeme chtit, nech4 té obcas hlidat
za sebe skladisté lopat a naradi. Nemusime mit strach, nechal by
ti na noc sviij revolver. Nez mi vyridi papiry, mohly by se nam
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néjaké penize hodit.“ A za chvili: ,Vi§, pro¢ nds majitel Rave zval,
ze bychom u néj mohli par dni ztstat?”

»Asi je radd, kdyz se o ném dobte mluvi.”

»,Ma4 volnou trindctku. Obé ltizka. Vim, Zze mu tam nefunguje
vétrani. NemuzZe to v 1été nikomu pronajmout.”

Obratila se k nému: ,,Pockej, tenhle knoflik ti zapnu sama.“ Vza-
la okraj jeho vlnéné vojenské kosile do koneckt prstti. ,Myslis,
ze té nedovedu zapnout? Myslis, Ze je néco, co nedokazu udélat?
Musela jsem se dlouho starat o sebe.”

A jinym hlasem a zménénym vyrazem, nez kdyz se divala na
mote, do toho velikého okna do svéta, do néhoz vstoupi za chvili
spolu: ,MuZeme jit - kdyz chces. Tys rikal pred rokem ted a myslel
jsi ted. J4 rikala za rok a myslela jsem ted.”

Porad ji tak silné busilo srdce; védéla, Ze to musi Kamil Dreisler
slySet; drZela se ho kolem krku.

Kamil Dreisler ji nesl v naruci po pisecné cesté kolem oleandrt
k domku, ktery jim pajcili manzelé internovani pred druhou své-
tovou valkou Angli¢any na ostrové Mauriciu v Indickém oceanu.
Byla to dfevénd chatr¢ z bedny na nabytek, zvané lift-van. V pisku
se valely vystrilené zluté nabojnice.

Zplostély, jak je prejizdély traktory a nakladnf auta; byly jesté
vyhraté sluncem, stejné jako vybéleny pisek, ktery pres né sypal
vitr. Kamil Dreisler naslapoval pomalu a opatrné k prkenné sténé
v barvé specené hliny. Mésic osvétloval more, vlny pisku a hradby
v Akku. More se prevalovalo, dordzelo na brehy a hucelo.

Daniela se usmaéla. ,Nechépu, Ze mi tak busi srdce. Nevim, co
toje.”

Zahlédla staré tankové zatarasy na pristupech k Nahariyi.

Kamil Dreisler zastavil pred lift-vanem, ktery se vynoril z Sera
proti oleandrovym keim; byl svétlejsi nez prve. Velka stéhovaci
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bedna stéla jako chatr¢ na dvou brevnech, trikrat ¢tyri metry.
Svétlymi stiny mezi dnem bedny a brevny se protahovaly kocky.
Do boku na navétrné strané vyboural pivodni majitel okno. Firmu
Speditéra, omytou desti minulé zimy a spdlenou sluncem, vyzrala
stl. Okno se divalo do tmy bilou Fasou zaclony.

Kamil Dreisler zaviel ramenem dvere. PolozZil Danielu na ldzko.
Bylo tu dusno. Zaclona se ve vétru primykala k oknu. Na prkenné
podlaze leZely staré noviny, které odebiral hostinsky s napoleon-
skou ofinou. PGj¢il jim taky litinové panve a zrcadlo. Talite a pri-
bory je zatim nechala pouzivat Zena z Mauricia.

»,Kdyby zil muj tatinek - podarit se mu dostat se v¢as sem -, méli
bychom lepsi dim,“ fekla Daniela.

Kamil Dreisler zajistil dvere kolikem na kazi z opasku, ktery dal
Daniele stary Farao Blumen z ptijcovny lodék, kdyz prisla z armady.
V mési¢nim svétle probleskovaly svétlezelené listky oleandrovych
ket.

Lehl si na bok vedle ni, svou tvari blizko jeji tvare, svyma o¢ima
blizko jejich o¢i. Daniela se oddavala chvéni, které ji fikalo, co pri-
jde, i kdyz se citila nepripravena. Nebo byla? Méla pocit blizkosti
a uzkosti a napéti jako nikdy predtim.

Divala se na vnittek chatrce, na oleandry, jako by je vidéla po-
prvé.

Jeji vyraz se zménil, stejné jako jeji hlas. UZ neméla v o¢ich strze,
pohtby a draty nabité elektfinou, vystriddvané zdkopy a vybuchy
rucnich granati, které se naucila hazet, jiné lidi a jiné zemé, jinou
re¢, prach, skaly a pisek. Jiné no¢ni nebe. Odlisnd pravidla, jiné
hranice soukromi, odlisny prah, ktery lidé prekracuji.

Dotkli se dlanémi.

Méla v o¢ich otdzku a prislib. Citila to nékdy vecer, kdyz se
divala na vrchy Karmelu, na hradby Akka, na rafinerie v Haif€.
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Hlas téla. Uspanou dusi téla. VSe, co prostupuje télem jako vSech-
no, ¢im prostupuje télo: touha prani, tajemn4 sila, volani, které je

nesmrtelné, stejné jako je nesmrtelny ¢lovék. Nebranila se tomu,
ani nemohla. Byla pripravena rozdélit se s Kamilem Dreislerem

o vSe, co jesté neprozila. Dotkla se jeho duse, jako se dotykal Kamil

Dreisler jeji duse, dechem, pohledem, pfdnim. V$im, co citila hre-
jivé, blizké a nezndmé. Pro Kamila Dreislera byla ochotna opustit

svij svét a prijmout jeho svét, jeho predstavy, jeho vCera i zitra.
Je to laska?

Myslela na to, co bylo vzdalené, vcera, pred rokem, co se pribli-
zilo tak rychle, jako kdyby se divala obradcenym koncem daleko-
hledu, a pak ne. Myslela na to, o ¢em divka - ani ta v uniformé
a s puskou - nic nevi; co nezna; co zn4 jen z doslechu, nez se z ni
stane Zena.

sJednou jsme v noci jeli vykladat lod, miliony rtének z Francie.
Z mosaznych pouzder se délaly patrony.”

Citila jeho télo vedle svého téla. Nechala se dlouho hladit a hla-
dila Kamila Dreislera. Dotykala se rty jeho rtti, svymi dlanémi jeho
pazi, jeho dlani, jeho téla. Citila jeho dech. Vznécovala se zafenim
neviditelného slunce. Citila, co prichdzi zevnitt a zvnéjsku sou-
¢asné, a vSechno bylo tiché a prudké jako ohen.

Myslela na hodné véci, které se staly, na hostinského s napoleon-
skou ofinou, ktery u sebe nemél nikdy Zenu déle nez na jednu noc;
na kibucniky v Sasa, co pro né znamenala zemé a koné. Nalidi, kterd
tu jesté loni bojovali proti Britiim a potom s Araby, s nimiz chtéli zit
v miru a museli se ucit bojovat, protoZe to zapomnéli, a u¢ili se byt
silni, protoze byli dlouho slabi. A myslela na svych devatenact roka,
jimiz dospéla k této chvili, a na to vsechno, co se spojilo v jejim Zivoté
se zabijenim; co pfed ni kladlo netiprosnou volbu mezi zabit, nebo
se nechat zabit. Myslela na to, jak odejde s Kamilem Dreislerem do
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Prahy a pro¢, a na to, jak ji busi srdce. Citila, jak vS§echno opousti
jeji mysl, aniz to skute¢né odchdazelo. Jen ji to obesttelo jako veliké
prazdno, které se otevrelo, aby do ného vstoupilo néco jiného.

Kamil Dreisler ji objal a ona objala jeho. Citila svoje télo a télo
Kamila Dreislera a nemyslela uz na nic jiného, nez na to, co zna-
mena muz a zena, jejich télo, jejich duse a touha a prani se spojit,
blizko, bliz a nejbliz, jako by mohli dva lidé splynout, a kdyz ne
ve skute¢nosti, tak aspon v predstavé, a pokud ne na dlouho, tak
alespon na zlomek vteriny; a na to, co rikal hostinsky. Pro¢ se ma
¢lovék vyhybat lasce, protoZe je to bolest, a vzit si jen svij podil
radosti a jit zase dal, od téla k télu, ne od duse k dusi. V ¢em jsou
lidé jako zvirata, kterd vstupuji do archy ve dvojicich, ajak a v ¢em
a proc¢ je to pro ni jiné - a v ¢em to uz bude provzdy odlisné, a to
ivtom, v ¢em to bude stejné.

~VSechno,“ fekla. Vyslovila to slovo, ale uz nemohla dél ani Sep-
tat. LeZela s pootevienymi rty, zavienyma o¢ima a Cekala.
»Promin,“ fekl pak Kamil Dreisler.

Dusnem se prolinaly zvuky mote a vitr z hor, pisek a no¢nf
ptéci na skaliskdch. Dfevo chatrée vonélo suchem. V nékterych
sucich byla zaschla, medové Zlutd smola, kterd jesté vonéla; nékde
uz Cernala. Jejich téla se pokryla potem.

Ackoli méla zavrené oci, néco ji oslepovalo a ohlusovalo, bralo
ji to silu mluvit, nachazet slova. Vnimala svétlo.

Nedokézala uz nic vyslovit, ani Septem. Citila to jedine¢né, co
se uz nikdy nemuze opakovat, i kdyby se to opakovalo stokrat.
Bylo to neopakovatelné. Slysel buseni jejiho srdce? Ozvéna nékde
na dné jejtho mozku opakovala: Vsechno... VSechno...

»,Nemam ti co promijet,” dokazala kone¢né vyslovit, chraptiveé.
Citila napéti, které ji odsavalo krev z mozku. Stav mezi usindnim
a spankem. Touhu po spanku, v kterém je zaroven probuzeni.

- 269 -



Citila napéti v hrdle, v hrudi, v bocich. Cukani v podbtisku, na
vnitrni strané stehen. Zapomneéla, kdo, kde a kdy byl. VSechno
zacne znovu, nové. Priblizilo se k ni néco, co vnimala jako ohen
i ¢istou vodu zaroven. Prah, ktery uz piekrocila. Cim se zméni.
Chveéni se v ni sbiralo vjediném misté, v jeji krvi, v jeho krvi, jako
se sbira svétlo do ostrého kuzelu.

Méla dojem, ze se dotykaji krvi, Zze si vymeénuji krev. Od této
chvile bude vjeho Zilach jeji krev a jeho krev v Zilach jejich. Citila to
jediné misto. Obrovské prazdno, které se jimi napliiuje. Citila jeho
vili - celou svou bytosti. Jeho vili a jeho silu. Spojovaly se s jejim
pranim a jeji vili, s jeji touhou. Citila ztracejici se hranici mezi
pomalu a rychle, mezi ano a ne, mezi snad, mozn4, nékdy, nikdy.
Byla sama tim, co poklddala za vSechno. VSechno. Nahote, dole.

,Ano, ano,”“ fekla.

Na okamZik otevtela o¢i. Vidéla ramena Kamila Dreislera a jeho
hrdlo, ruce a hrud. Jeho vlasy se dotykaly jejiho Cela. Nechala si
libit vSechno, co délal s jejimi Saty. Jeji kiiZe, jako mléko na mistech,
kde byla jesté pred chvili oblecena, se odrazela od dreva chaty.

Septala: ,Cekala jsem na tebe. Pojd ke mné.“

Zahlédla znovu zaclonu, bilé prostéradlo, nitku oleandrového
kvétu, kterou sem zaval vitr, Skvora, ktery lezl hfbetem dola po
stropé vedle nerozsvicené acetylenové lampy, nez se dostal na konec
stropu a dotkl se bilé tkaniny. Citila - abéla se -, Ze je na prostéradle
jeji krev.

Kousek od liftu kricela kocka. Slysela jiny hlas - na ktery dlouho
¢ekala a pro ktery si musel Kamil Dreisler prijet. Citila pohyb, kte-
ry prichazel z hlubin mofte, z teplého proudu, kterym obeplouval
chatr¢ vitr, z tfeni pisku o pisek. Vnimala pohyb, kterym se pohnula
jeji duse, stejné jako jeji nohy, bricho, prsa, ruce, Gsta, az se vSechno
promeénilo v zavrat, z které prichazela a v niz se soucasné topila
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jeji bazen. SlySela ozvénu slov matky a otce, sestry, mrtvych - jako
by byli Zivi -, jejich plac i zpév. A pak zaslechla Daniela Klausova
vlastni vzlyk, do néhoz se prolnul hluk more, buseni jejiho srdce,
tresk vln a tlukot srdce a dech Kamila Dreislera.

Zemé kolem nich se obalila oblohou, obloha noci a noc hvéz-
dami.

Slyseli ptaky na vzdélenych skaliskdch v morti: Ty uiiil-ter... Ty
yyy-ter...

Je to, jak jsi ¢ekal?” Septala Daniela. ,Neni to horsi, nez jsi cekal?”

Slova, ktera by jesté vCera nikdy nevyslovila, z ni prichazela,
jako kdyz vane vitr, Sumi mote, sviti slunce.

,Jsi nézn4, jako kdyz se stmiva,” fekl. ,Jako kdyz svita.”
~Vsechno... Bylo to v§echno...?”
,Nézné, tak néZné...“

Znélo to, jako kdyZ konim v trysku odsttikuje od kopyt pisek,
jako kdyz leti ptéci, jako kdyZ v sobotu na brehu sedi, tan¢i nebo
kri¢i déti. Jako kdyz poprvé stiskla kohoutek a ucila se v armadé
strilet; byla stejna jako predtim, a pfece uz jind, jenom o minutu
starsi, a o tolik zkuSenéjsi. Byla vdZn4 a Stastnd a citila svou krev.
Zvlacnély a zCervenaly ji tvare, jesté trochu zvlhlé potem z dusna.
Uhladila si dlani vlasy.

»Je to krasa,” Septal Kamil Dreisler.

JJe to,“ fekla. ,Uz naporad.”

»Je to vSechno,” fekl. ,Je to na dlouho. Je to naporad.”

,Snad.”

,Jsihezka.”

JJsem,” rekla.

,,Boli to?*

»Ne. Je to krdsna bolest.
»Diky.”

“«
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»,Nemusi$ mné dékovat. A pak. Je to néco jiného nez bolest. Jsi
toty. Jadaty.”

Jje to Stésti,” rekl.

»1y aja,“ opakovala.

Polibila ho na rty, plna nezndmé, nové a sebevédomé vasné, kte-
rou ozily jeji o¢i a tvare a rty, jeji hrud, boky a klin, o kterou se moh-
la rozdélit, aniz se zmensila nebo néco ztratila. Byla to jina vasen
a jiné sebedvéra nez predtim jeji dopisy a jak na né odpovidal ve
svych psanich. Nechévala si na rtech ismév, kterym se usmivala
zaroven dovnitf, sama na sebe. V oc¢ich se ji objevily slzy. Porad se
usmivala.

,VSechno,” fekla znovu a nechala ozvénu slova znit ve své mysli.

3

Nad obzorem se trhalo azurové modré nebe. Zménilo tmu ve svét-
lo. Usvitem mote zjasnélo. Pustina a hory, za nimiZ leZely poustg,
se protrhavaly Serem do daleka a misily se s mlhou. Zarodek dne
se podobal tvari, ktera odhaluje zavoj. V Rave hostinsky spustil
gramofon. Daniela se nechala polibit, nez rekla:

»Pro¢ nejsme tesari? Mohli jsme zatloukat hiebiky a zpivat si
a byt bohati a nemuseli se s ni¢im trapit.“ Méla prijemny, hluboky,
altovy hlas. Tvare ji zjemnély, koutky st a koutky o¢i znéznély, lice
pod opélenou pleti zrtizovély. Méla plné, rudé rty. Zdvihala se a kle-
sala ji prsa, chvéjiva, pruznd a plna. Svitily ji o¢i zvlhlé ocekdvanim
a splnénim ocekavani. Vypadala jako krasna kvétina, kterd pravé
rozkvetla. Znélo to, jako kdyby zpivala pisné, které ji naucila babic-
ka a maminka, o nevéstach, ZeniSich a loukéch, o fekich a o Stésti
anestésti, kterd lidi potkévaji. Zivot se podobal mostu, ktery se kle-
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ne pres neuvéritelné trhliny a propasti mezi lidmi a zemémi. Pro¢
si nékdo mysli, Ze by mohl zradit néco, co zrazuje mozna jeho?

Nechtéla rict, Ze se divi, proc jesté nedostal svoje papiry. Porad
myslela na to, co ohtiva slunce, vlni more, zveda rackim bila k¥i-
dla, ktera zblizka, kdyz leti nizko, vypadaji §pinava. Myslela na to,
jak by bylo dobré, kdyby nedostal papiry a mohli tu zGstat - nebylo
by to jeji vinou; jen by tim vysla vstfic svému prani zit svQj zivot
tady, a nemusela by to ani vyslovit.

Védéla, Ze lidé miluji uréitou myslenku, jako kdyby myslenka
byla cloveék.

Kazda myslenka mé svij kabat, sviij klobouk nebo kapsli, svij
prevlek, svou podobu, svou ulitu; své zosobnéni a ztélesnéni v né-
kom, nékde.

Napadlo ji, Ze asi neni nic silnéjsiho nez myslenka, ktera se
zmocniuje ¢lovéka, stejné jako kdyz se ¢lovék zmociiuje myslenky,
kterou by vyresil ddvnd i budouci trdpeni a kterou by zménil svét,
jejz musel proklit, v prijatelnéjsi misto. Myslenka, ktera by zahrnula
vSechno a vSechny, cely svét, od rovniku k pélu a od pélu k rovniku,
napric¢ hvézdnym nebem, které vidi tady, a taky tim u protinozct,
na hladiné ocednt i na Gpati hor na druhé strané planety. Je snad
v kazdé myslence zrnicko snu, z néhoz nenf procitnuti?

Kamil Dreiser rozdélal pred liftem ohenl. Varil vlitinovém hrnci
vodu na ¢&aj. (V Rave mu Farao Blumen fikal, e dodnes nesnese
pohled na kapku promarnéné vody, protoZe pamatuje, jakou praci
dalo najit a vyhloubit studny, nachytat do cisteren dést.)

»Tyhle dopisy spal,” fekla Daniela a podala Kamilu Dreislerovi
svazek papirt a obélek.

Smala se, kdyz prikladal na oherl jeji starou korespondenci. Byla
sebevédoméjsi, nez kdyz prisel. Pripadala si blizk4 hordm, mori,
lidem, vCetné Farao Blumena a hostinského s napoleonskou ofinou,
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manzelim z Mauricia, svym kamaradkdm z armady, které jilakaly,
aby se pripojila do oSetrovatelského sboru, Evé, kterd se vyspala

skazdym, kdo sio to fekl a s kym se ji chtélo - i nechtélo. Snad se tim

presvédcovala, Ze je nazivu, kdyz ji nékdo padl. Nebo si chtéla uzit
dopredu, kdyby to trefilo ji - nebo kdyby ji néco zmrzacilo. Méla taj-
nou a nevyslovenou hrizu, Ze po kazdém padlém je pristé na radé

ona. Nemysli si to v néjaké podobé kazdy? Hrala ve své soukromé

loterii, v niZ si prala vyhrat, kdyZ ne manzela, tak alespoil muze.
Slunce vypadalo jako rozzhaveny mosazny gong.

Kamil Dreisler hodil dopisy do plamenti. Ujistoval se, Ze vSech-
no jde, jak chce, i kdyZ snad se zpozdénim. UZ dva dny nebyli
v Rave ani v Pinguinu, protoze mu dosly penize. Farao Blumen
daroval Daniele na cestu aktovku. Byla z kize polarniho soba, jen
malicko zpuchreld. Kamil Dreisler si odpustil komentar. Na kazi
z polarniho soba tu bylo moc vedro.

,V8echno, co chces, je dobré,” fekla najednou Daniela. ,VSechno,
co chci, je dobré. Pro¢ to neni dobré, kdyz to ddme dohromady?
Myslim: pro¢ to neni dobré pro vsechny - mimo nés?“

~Nemuze§ smirit ohen s vodou,“ odpovédél Kamil Dreisler za
chvili.

Na pisku za chatrcilezely leklé ryby. Dotdhly je sem kocky. Zve-
dal se vitr, ktery prichazi s prilivem, a odnésel popilek spalenych
dopist k mofi. Krajni vlna je olizla a odrazena vlna je odnesla.
Pisek se slepil s dehtem a smetim.

Z jednoho dopisu stdhla Daniela stuzku. Voda v hrnci se zacala
varit.

Daniela si uvazala ¢ervenou stuzku do vlast.

»Je to lepsi, nez to bylo,” usmala se. ,Nékdy jsem méla dojem,
jako kdybych ani nebyla z masa a kosti, ale z inkoustu, dalky a sli-
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bt nebo nesplnénych prani - a z nepritomnosti. Citila jsem se cizi
sama sobé; jako kdyby ¢lovék neexistoval.”

Za chvili, kdy?z jedli, se zeptala: ,Nevezmes si jesté kousek ryby?“

»10 je pro tebe.”

»10 bych si mohla myslet, Ze se bojis, abych té neotravila.”

Daniela pozorovala vlny, jak béZi ke bfehu a rozpoustéji se v pis-
ku. Sedéla na bednéch od pomeranc¢i a pohupovala nohama.

,V armadé jsem vyfasovala boty Cislo pétactyricet. Prvni kalhoty
jsem méla o pét Cisel vétsi, a ty vyménéné, mensi, mé zase rezaly
v rozkroku. Vyfasovala jsem tu nejtézsi némeckou pusku - mau-
serovku - masatku.”

»Co chtél ten ndmornik od Evy?“

»Drazdi muze, nedd sirict, toje vSechno. Loudi si o potiZe. Jinak je
to dobra holka. Je jin4, kdyZ je s muzem, s muzi. Rekla ndmotnikovi,
ze prodavac v obchodé s nitémi a pradlem ji chtél darovat museli-
novou noc¢nf kosili, kdyz si prisla néco koupit se svym poslednim
milencem. Vysvétlila mu, Ze neni zvykld odchazet s prazdnyma
rukama. Nejdriv si s nimi jen pohravala. Myslim, Ze to bere ted
vazné.”

,Co ji dal?”

»Radsi se neptej. Slavili jsme spolecné jeji dvaadvacaté naroze-
niny. Nem4 ted ani milence.”

Daniela si prohlizela mozoly na rukou, odérky, které se ji uz
zahojily. Dotkla se patami horkého pisku. Rdda mluvila o svych
kamaradkach. Znamenalo to oZivit si jejich obraz a pribliZovat si
je, 1 kdyby byly sebedal. Snad mu tim také chtéla rict, Ze ani bez
néj tu nebyla docela sama.

»Chodila s kapitanem obchodni lodi. Je Zenaty a nechtél se dat
rozvést. V sobotu z@istaval s rodinou. Zit s muZije tu tézké. Tvrdila,
ze zéhada spociva v tom, Ze kdyZz muz dostane, co chtél, nezajima
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se 0 zadné pristé. Ale to neni laska. Jen chténi, nutnost. Touha

byt nékomu blizko. Potf'eba si ulevit. Strach z pomijivosti. Tvrdji,
ze pro muze je rodina pevnost s dérami ve zdi. Muz se dostane

z pevnosti jen tak daleko, kam staci vystréit z hradeb pevnosti

své télo, kousek svého téla. Vic z Zenatého muze holka nedostane.
Zabranuje ji v tom vzdycky ta druhd. Nékdy pochybuje, Ze se na-
rodila a Ze se najde dobry muz i pro ni. Vynahrazuje si to zménou.
Stfidd muze jako pradlo. Promini. D4va prednost vojakim. Nékdy
zavrhuje star$f muze, které uz nechce, tvrdi, Ze je nemocna. Lis-
tonose, ktery za ni chodil, zavreli, protoze hazel postu do potoka

Gaatonu, aby ji nemusel roznaset. Uz ho k tomu nepusti.”

»Kde jste se potkaly?“

V pevnosti - v ghettu v Tereziné. Ziistala v pétactyricatém roce
hned po vélce v Némecku. Byly jsme spolu v Auschwitz-Birkenau,
ve Frauenkonzentrationslageru se slovenskymi a madarskymi Zena-
mi. Nespéchala domt z Bergen-Belsenu. Méla strach, Ze se vrati
do Prahy a zddného uz nenajde. Uz se nebude citit doma. Snila
o tom, Ze si namluvi Anglicana. U¢ila se v Némecku jist, pit, tancit.
Poznavat stromy, ptaky, kytky, mluvit s lidmi, jako kdyz o nic nejde.
Lhala, Ze hled4 holku, o které jsme védély, Ze uz ddvno nezije.”

Kamil Dreisler se dival, jak ohei polyka psani, kde stalo: Padli
uz tady. Neméli kam ustoupit. A pak: Nejen ti, které zabili a nejsou.
Vidim v predstavé i ty, kteri se nikdy nenarodi. Déti téch Sesti milionil
zabitych. Nikdo mi nevyvrdti, Ze duchy miizes vidét, jejich hlasy slyset.
Vidim je denné - déti, které tu mohly byt a nikdy nebudou; po kterych
ziistdvd prdzdno; které nikdy nezestdrnou, protoze se nesmély narodit.
Popilky odlétaly s vétrem. Slunce hrélo citelnéji.

,Chutnd ti?“ zeptala se Daniela.

,Na to se muzes vsadit.“

,Bude asi vedro.“
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,Jako vcera.“

LA zitra,“ usmala se Daniela.

»Kazdy den, co jsem tu, bylo zatim vedro.“

»Tohle vedro poplete hodné lidem hlavu.”

»Jak to myslig?“

~VSechno se zpomali, je ospalejsi. V Jeruzalémeé je dneska tticet
sedm stupniti, tady u morte jen tficet ¢tyfi tricet pét. Nékdy to vy-
leze aZ na ¢tyricet stupnd.”

,I v hordch?“

Vsude.”

»A nikdy neprsi?“

,KdyZ jsou mraky, je boute s hromy a blesky, ale neprsi.”

Nejdelsi dopis, ktery Daniela neodeslala, uz taky shotel, vSech-
ny tri listy. Psala mu o tatinkovi, ktery odjel do Auschwitz-Birke-
nau zarijovym transportem v roce 1944, ac¢koliv pracoval ve ve-
deni terezinské Zidovské samospravy, s lidmi, po kterych zfistaly
legendy a kterym tu postavili pomniky, vysazeli stromy a sady,
pojmenovali po nich ulice, zahrady a muzea, $koly a kina nebo
divadla, vojenska zarizeni. Mél za to, Ze svym odjezdem - dobro-
volné - vykoupi jeji Zivot a Zivot jeji sestry. Kazdy, kdo prezil, mohl
preZit jen proto, Ze misto néj zabili Némci nékoho jiného. Casto
myslela na to, koho zabili misto nf, a tatinek byl mezi nimi. Jednou
na to myslela, kdyz strilela a byla nervézni, protoze to nechtéla
nikomu rikat. Byla hrda na to, Ze jeji tatinek nenechal nikoho ode-
jit misto sebe, jako jini vedouci terezinské Rady starsich. Kdyz jde
o zivot, je ¢lovék absolutni sobec. Jen nékdy neni. Jen ti nejlepsi
ocenvuji svij zivot stejné jako Zivot lidi kolem sebe. Jeji otec byl
jeden z nich. Pouze nékdy uvaZovala o tom, jestli by nebyla radsi,
kdyby tatinek nebyl jednim z nich.
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Neodeslala ten dopis, protoZe si nechtéla stéZovat, litovat se,
nechtéla ii¢ast. Méla chvile, kdy si nebyla jista. Vysledek toho bylo
podezieni Kamila Dreislera, Ze na néj zapomnéla, Ze ma nékoho
jiného; zminila se predtim ve svych psanich o lidech, s kterymi
travi své noci.

Za druhé svétové valky byla skoro rada, kdyz ji odeslali trans-
portem z Terezina. Bydlela ve Velké pevnosti na ptidé vedle Ha-
si¢ského domu. V noci ji béhaly mysi kolem hlavy. To byl dopis,
v kterém mu psala: Prijed. Pochopis, pro¢ odtud nechci. Zvdzila jsem
vSechno, co chci a co nechci. MiiZu byt Stastna jen za podminky, Ze jsem
svobodnd. Neméli jsme nikdy svobodu, ty, jd, ostatni kolem nds. Nedé-
lam si iluze, Ze svoboda je nejsnadnéjsi existence. Sla jsem do armddy,
protoZe chci zit, ne zemfit. Tatinkovi zabili rodice, jako je zabili ma-
mince. Pak zabili tatinka. Maminka je mrtvd... Rano se mi zddlo, Ze jsi
kousek vychodu slunce, sen utkany z osamélych noci, jitra a vzpominek.
Prdla bych si, abys byl moje probuzeni. Aby miij svét byl jako téch pdr
vterin mezi spdnkem, snem a probuzenim. Tvoje podoba ke mné pri-
plouvd pres more. Béla se, aby ho takovym psanim neodradila.

»Na co myslig?“
»Na to, co ty,”“ odpovédéla.

Myslel na to, kdo ji odtud bude psat a jak bude Daniela odpovidat.
Pral si, aby uZ to bylo. Bez papirt to nejde. Neni to smé$né a trapné,
kolik papirovani je soucésti svéta? Vsude. Doslova. Papiry, razitka,
potvrzeni, ovéfeni, dolozky, podpisy, donekone¢na. Jako by snad
¢lovék bez papirt neexistoval. Nékde se mezitim ztricel rozdil
mezi dilezitosti a bezvyznamnosti. Mezi skute¢nou a domnélou
hodnotou lidi. Maze ¢lovéka vyvazit papir? Védeél, Ze ano. Pro¢ ne-
pustili Zidovské déti v roce 1939 do Ameriky, pro¢ nenechali vylodit
zidovské uprchliky z nacistického Némecka v Havané? Nemél tak
hlubokou pameét, aby si pamatoval vSechno. Ani ty nejkriklavéjsi
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pripady. Bez papird propadli smrti. Prestoze uz nebyla valka, ne-
zmensilo to vyznam papirti. Daniela byla tak blizko néj; citil z jejich
vlasti viini, kterd pripominala vanilkové vino, nebo jenom vanilku;
spojilo se mu to s predstavou vina; opijelo ho to. Propojil si Danie-
lu pokazdé s predstavou meést, kde vsichni budou jist, kdyz je cas
k jidlu a maji hlad, a pit, kdyZ dostanou Zizen. Spradal si vidiny
slunnych domt pro ty, kdo prijdou z préce, se stejnym dilem ticha
a hluku a koute i hor pro viechny. Clovék nemusi byt blazen, aby
si to pral; staci byt tii roky v lagrech za to, Ze se narodil z zidovské
matky. Mél sen o zemi beze strachu, kde se uz zadn4 lidska dlan
nebo tvar neposkrabe o ostnaty drat.
JJak se citig?“

Usmal se. Nechtél rict, Ze kdyZ mu nejdou papiry, citi se jako na
lodi, ktera se vzdaluje od brehu, k némuz chce prirazit. Kibucnici
ze Sasa myli u doku koné. Ndkladni auta, v kterych koné privezli,
stala u kraje silnice. Napadlo ho, Ze museli brzy vstavat. Vdechl
vuni Danielinych vlast, pfichut vanilky a vina.

,Nechtél by sis predtim umyt ruce?” zeptala se Daniela.
»,Myl jsem se,” odpovédél Kamil Dreisler.
»Ale ne mydlem. Nechci onemocnét jako Eva.”

Pak rekla: ,Jednou jsi mi vypravél, jesté v Praze, kdyz jsme jeli
na VI¢i horu, Ze té ta Zenska srovnala s mladym koném. MuZe$
mi Fict pro¢?“

»Bylo mné Sestnéct, a vis, kde to bylo, pro¢ jsme to délali. Nikdo
z nas nechtél odjet z terezinské Velké pevnosti do Auschwitz-Bir-
kenau jen tak.”

»Jak, jen tak?”

,UZ jsem ti to rekl.”
»Kolik vas bylo na tu chudinku?“
»Ani se neptej.”
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,Pomohlo ti to v nééem?*

,Dalo ndm to sebedtvéru.”

»,MuZi to maji jednoduché.”

,Ne ve viem.“

~Vzdycky mé prekvapovalo, Ze jsi se mnou chtél mit uz od za-
¢atku Zivot jako s dospélou, i kdyZ jsem jesté dospéla nebyla; jen
jsem tak moznd vypadala. NemtZzu té za to odsuzovat. Nikdo ti
neprozradi, o co se ma holka rozdélit dfiv, o télo nebo o dusi. Ne-
stydis se?“ Stdle se usmivala, ale o¢i méla vazné.

»Ne. Snad jen za to, kolik lepsich lidi nez ja to neprezilo, nebo
kolik lidi zabili misto mé. ProtoZe jinak se to v ldgru nehrélo.”

»MEl by se stydét nékdo jiny.“

~Vzdycky se nejvic stydi nevinni.“

,Nechci o tom mluvit.“

»Tak pro¢ o tom mluvis?“

,Vim taky, kter4 to byla,“ fekla Daniela jesté k tomu, o ¢em mlu-
vili pfedtim, a usmaéla se. ,,Budete si rozumét s Evou, jestli se tu
ukaze.”

Potom rekla: , Proboha, zavfi ty dvere na zastrcku. Chces ted
jiné véci. Nikdo je se mnou jesté nedélal. Ale tys je uz délal, ne?”

»~Ano,” Septala, ,,ale pockej chvilku. Jen kdyz to budes délat jen
se mnou.”

Kamil Dreisler zajistil dvere liftu kolickem. Na provazku se
houpal zub dravé ryby. Daroval jim ho jako amulet Farao Blumen,
majitel rybarského ¢lunu a lodék v ptijcovne.

»Mas vecerni o¢i,” fekl Kamil Dreisler. ,Jsi krasn4, jako noc v noci,
den ve dne a rano po ranu; jako nikdo a nic na svété. Miluju té.”

»Taky té miluju. Jesté jsem nikdy nikoho nemilovala.”

Pak rekla: ,Jak se méri nebo vazilaska?“ A nakonec, jeSté nez
odpoveédél:
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»Nejdou na to miry a vahy. Jen nadéje. Ocekavani. Touha. Prani.
Davéra. Krdsné uzkost, jakou jsem je$té nepoznala.” Pak rekla:
»Hostinsky ma pravdu jen v tom jednom: Noc je pritelkyné lasky.”

Daniela potom Septala, jako by to mohl slySet nékdo u doku, kde
kibucnici ze Sasa myli koné. ,Udélam to - ted,” rekla.

A pozdéji: ,,Pro¢ si libuje$ o tom jesté mluvit...? Ano, ano, co
chces. VSechno. Ale mlé...“

- 281 -



II
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Lazenské méstecko Nahariya, na dohled od jihu z Haify a od se-
veru z Ro§ Hanikra, vyrostlo v tficatych letech, kdy zacali utikat
lidé z Némecka. Stredem Nahariye, jako Svihnutf bi¢em, protékal
misty trochu pokriveny potok Gaaton. Mezi nejstarsi stavby Na-
hariye patril hbitov australskych vojakd z prvni svétové valky,
kteri zemreli driv, neZ prisla prvni pristéhovalecka vina. Na hibi-
tové staly Cisté bilé kiize a udrzované hroby.

»Kolikata je to uz snidané?“

»Kdo by to porad pocital,” odpovédél Kamil Dreisler.

Daniela se usmivala jako nékdo, kdo se uéi trpélivosti; byla
vSechno, jenom ne trpéliva.

Prostirala rdno i veCer na bednéch od rajskych jablicek. Vlna
vedra se tadhla uz tydny. Meteorologové v radiu nepredpovidali
zmeénu. Horka dosahovala tficeti sedmi stupnd v primorskych ro-
vinach a tficeti osmi v kopcich, véetné Jeruzaléma. V Rave nékdo
rekl, Ze takovahle vedra se vyskytuji jen na zacatku nebo na konci
1éta. Mistni noviny psaly, Ze podobn4 horka byla zaznamenéna jen
v roce 1881 koncem srpna, kdy dosahla v Jeruzalémé ctyriactyri-
ceti stupnt a v Jaffé jedenactyticeti stupiiti Celsia.

,2Nemuzes jist?“

»Musi to byt vedrem,“ odpovédél Kamil Dreisler.

»2Musi$ hodné pit.”

»Piju jako ryba.”

»MA4s pit pfinejmensim osmkrat denné.”
»Jo.“
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sJeden a pul litru,“ dodala Daniela.

»Piju skoro bez prestavky.”

Dostali rano od Farao Blumena ryby, které nestacil prodat nebo
snist. Nechat je zkazit by poklddal za htich. Pravdépodobné si my-
slel, Ze by bez néj umfteli hlady. Prorybatil dlouhé hodiny ve dne
a posledni dobou stale ¢asté&ji i v noci. Spatné spal.

Daniela se divala na dlouhou tmavomodrou lod s pomeranco-
vym pruhem podél okraje trupu. LeZela na vodé jako odpocivajici
zena. V Rave prehraval hostinsky s napoleonskou ofinou par ev-
ropskych a americkych §lagrt a potom Kineret.

»Pro¢ myslis, Ze ti papiry jesté neprisly?“ zeptala se Daniela.

»Nechci se o tom potrad bavit,” odpovédél Kamil Dreisler.

»Myslis, Ze ja snad chci?”

»Mize to mit tisic dGvodd. Svét porad vypada na rozsypani, na
zacatku valky, a nejenom tady, od pdlu k pélu, pod motfem i ve
vesmiru. Nékdy se asi zdaji osobni véci z hlediska irad mensi nez
$pendlikova hlavicka; a asi zrovna tak dileZité. Jen pro nds jsou
stejné dalezité jako ty od pélu k pdlu. Jak rikam, chce to trpélivost.
Nedélam si s tim tolik starosti.”

,Nemusime si nic nalhdvat,“ fekla Daniela. ,,Rozhodné ne kvuli
nékomu, kdo...“

Nedorekla to, protoze po kazdé takové pozndmce byl jako na
jehlach. Védéla taky, ze slova tolik neznamenaji. Jadro véci spoci-
valo v pochopeni - lidé mluvi, jen aby se nékdy sami o nétem uji-
stili; a podruhé, aby ujistili ty ostatni.

Daniela se na ného podivala, jako se koukal hostinsky s napo-
leonskou ofinou na ni - jako na nékoho, kdo uz mé taky o kolec-
ko navic. Nékdo si nevystaci saim - ekl hospodsky - pottebuje
se - krome sebe a lidi - pridrZet jesté myslenky. Zada si s ni jako
s Clovékem. Je ji vérny a oddany, nebo nevérny a zrazuje ji.
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Proc je tak snadné 1hat? Nejen pro Evu, ktera se stale jeSté ne-
ukézala. Je pravda tak tézka? Proc je tak snadné dostat se pokazdé
z praveé ziskané rovnovahy nékam na krajicek, jako kdybychom
pochodovali po okraji srazu, tfeba tam, kde jsou bilé skaly v Ros Ha-
nikra? Je Zivot od zacatku do konce prochazka po tenkém ledé?

Vezme$ misto, které ti nabizi Alexandr Hermansdorf? Chce
mit par dni volna, aby si konec¢né zajel do Chadery. Chce si vybrat
v pristéhovaleckém tdbore nevéstu. Ma potize vybrat si dobte
arychle. Nebo si zddna nechce zvolit jeho. Nikdy to neptizna. Byl
s nékym par dni, ale holka se od néj odstéhovala, protoZze ji pocital
kolecka saldmu a napominal ji, aby rychleji zavirala lednici, Ze
spottebuje moc ledu, a nakonec ji nechaval jen slupky od salamu,
protoze podrazilo. S takovym ¢lovékem bych nezistala ani minutu.
Nemusime ho litovat. Je to porad lepsi nez ve Frauenkonzentrations-
lageru.”

Pak rekla: ,Nebude par dni cukr. V pristavu stoji lod, ale je to
na dobirku a nikdo se nemé k tomu to zaplatit.”

,Co ti rikal stary Farao Blumen?“

»Jako obvykle: KdyZz nemas boty, podivej se na ty, co nemaji nohy.
Hostinsky z Rave mi nabizel zaméstnani. Taky ta stard z Penzionu
Popper mi chtéla dohodit misto v kuchyni. Omlouvala se za horky
¢aj - nenf to proto, Ze by byla lakoma. Jednou udélala pro anglické
lodni dtstojniky desetinohé raky a nic si za né nepocitala. Za valky
proti Arabtim varila bezplatné pro vojaky bramborovou polivku.
Davala do nf turin jako pochoutku a susené houby jesté z Evropy,
které schovavala pét let.”

»T0 je vSechno, co ti Farao Blumen rikal?“

,Chtél si koupit cukr od jeji starsi sestry, co je manzelka starosty,
ale nechtéla ho prodat za cenu na ¢erném trhu a prodélat se ji taky
nechtélo.” Na chvili se odmlcela. Stary ji fekl, Ze je to vzdycky
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stejny pribéh; nejdriv utopie, pak roz¢arovani; nejdriv sen, pak
zrada; nejdriv prislib, pak zabijeni.

Daniela podala Kamilu Dreislerovi listecek, na kterém uctoval
hostinsky z Rave hosttim, co snédli a vypili. Stalo tu: Neprozila jsi
uZ jednou peklo, abys utikala ptipravit si ze Zivota druhé? Dva psi a kost
nikdy nesouhlasi. NemiiZete Zit ve dvou svétech zdroveri - jako se nedd
sedét jednim zadkem na dvou Zidlich. Zijete v riiznych svétech, ty v jed-
nom, on v druhém, kazdy v tom svém. NemtiZes plivat proti vétru.

,To prece neni rukopis Farao Blumena.“

»Ne, jen jsem se s nim chtéla poradit, co mam délat.”

»Co ti poradil?“

»~Abych to zahodila a zbytecné té nerozcilovala. Abych byla trpé-
liv4 a ¢ekala. Rikal, e v§echno dobie dopadne, i kdyz moZn4 jinak,
nez chceme. Dostane$ papiry i pro mé a budeme moct odjet.”

»~Muze$ prisahat, Ze ti nefikal nic jiného?“

,Nékomu musis vérit,“ fekla Daniela.

,Jak to myslel: jinak, neZ chceme?”

»,Ma4 za to, Ze nikdy nikomu vSechno nevyjde do puntiku, jak
by si pral. Nemtize§ vSechno mit hned. A jak sis to vykreslil nebo
vysnil. Asi jako kdyZ si vyjede na sumce a chyti chobotnici.”

»Nékomu moznd, nékomu nikdy,“ ekl Kamil Dreisler jesté na
poznamku, Ze nékomu mus{ vérit. ,Kdo ti to dal? Kdo to psal?“

Kamil Dreisler zrudnul. Bylo snadnéjsi myslet na svét, ktery svym
stinem prekryva jejich starosti; aZ na to, Ze pravé z tohoto svéta nepfi-
chazely jeho papiry. Mohl si domyslet, kdo ji to dal a kdo to psal.

,Tos dostala véera v noci?“

,2Dostavam to uZ tfi tydny. Neni to prvni. Zahazuju to.”

Taky Daniela zCervenala. Nad liftem krouzil racek s bilymi kridly
a Spinavym brichem.
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Koncem Cervence valy horké vychodni vétry. Nikdo necitil dlevu
z vrstvy studeného vzduchu, ktery prichdzel uz treti den ze Stre-
dozemi a z jizni Evropy. Vedro trvalo. Mot'e se podobalo zrcadlu,
které odrazi sttibrné sttepy. V liftu se nedalo ve dne dychat a v noci
spat. Treti bezesnou noc se Daniela posadila na ltizku, otfela si
pot z Cela a krku a fekla, Ze zUstat tady je taky revoluce. Védéla,
ze Kamil Dreisler nespi. Zabijel $vaby, jako kdyby drzel hlidku.
Museli dvakrat denné vystrikat lift praskem, nékdy i v noci. Nebe
se lesklo jako tmavomodry porceldn. Daniela si ovazala kolem cela
vlhky Satek. Z Rave sem vitr prinasel vini zvétralého piva, cibule
a Cesneku a splaskt. Hostinsky taky nespal. Vynésel na pisek zidle
asplachoval vodou z hadice vcerejsi nedopalky z tane¢niho parketu.
Hvézdy svitily jasné.

Daniela pohubla. Taky Kamil Dreisler ztratil na vaze. Byli oba
opaleni.

»,Nemysli na to,” fekl Kamil Dreisler. ,Spi. Budes$ rano jako mou-
cha.”

»Naucilajsem se ztracet mrtvé, jesté jsem se nenaucila ztracet Zivé.
Leze mi na nervy nechat o sobé donekone¢na rozhodovat druhé.
Nechce se mi spat, kdyz ty taky nespis. Neni ti vedro? Je to peklo.”

Hostinsky zacal hrat do noci pisné z dob Palmachu. Asi si je
prehraval jen pro sebe, ale v chatr¢i to slySeli. Na mori zarily pod
hvézdami osvétlené barevné ¢luny. Ve tmé vypadaly vsechny stej-
né, jako sestry. Vyjizdély v noci a vracely se ve dne. Kamil Dreisler
pracoval uz tfi dny na silnici a vCera hlidal v noci za Alexandra
Hermansdorfa ve skladisti silni¢ni nadraznf firmy Solel Boneh.
Cluny s lampami se vyjimaly na moti jako bludi¢ky. Kamil Dreisler
vonél asfaltem, ktery rozléval stroj a ktery roztiral kostaty s dve-
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ma arabskymi délniky. Spal jen chvilku. Zdalo se mu, Ze vidi v pro-
storu mezi nebem a zemf chrty a jezevciky. Pak se zménil v rybu.
Nakonec v mola. Mol se zménil v akvarijni rybku, skoro embryo.
Smérovala dold, jako vldse¢nice nebo vzdalujici se meteor.

»,Mij velitel mi vysvétloval, jak se hazi ruéni granat; co musis
udélat, abys nezabil svoje lidi a sebe. A ktera mys$lenka ti mize
pomoct a kterd ne. Myslenka pro néj byla jako padak, kdyz skocis
z letadla. Ma smysl, jen kdyz se otevte, ne kdyz letis a paddk zu-
stava zavreny. Kazdy vi, jak to jediné muze skonéit.”

Uprostred noci zacal reproduktor upozornovat lidi, kteri se
sli koupat, aby dévali ve vodé pozor na vSechno, co plave a co je
podeztelé, véetné mrtvych ryb. Miny nékdy vypadaji jako lahve
od piva nebo od sodovky.

,Chces se jit koupat?“ navrhla Daniela.

»Kdyz nemiZes spat...,“ odpovédél Kamil Dreisler.

»A ty?”

»Kam az jsi doplavala nejdal?“

»~Abych neztratila bieh z dohledu. Nemam rada meduzy. Bojim
se velkych ryb. Sta¢i mi dotknout se nékteré a trnu hrtizou, nez
se vzpamatuju. Asi jsem slySela moc zkazek o Zralocich. Nékdy tu
jsou. Mali Zraloci jsou v Eilatu, tisic kilometra na jih odtud, v Ru-
dém mori, ale nekousou. Otecu, kdyz se dotknu meduzy, tfeba jen
kousicku. V kibucu Hachotrim Zije ¢lovék, ktery se koupe dvakrat
do roka. Kdyz je chamsin. Plave az k obzoru, ale nikdy ne v noci.”

Pak rekla: ,Nemusis se bat, Ze bych se chtéla utopit. Doufam,
Ze ani ty se nebudes chtit vedle mé topit. Nebo utopit mne.“

,Zd4alo se mné o Evé,“ fekl Kamil Dreisler. ,Méla aféru s Ameri-
¢anem. Vodili se za ruc¢icku. Tu a tam se libali, nic vic. Navrhl ji,
aby se spole¢né osprchovali. Rekla, pro¢ ne, ale méla zku$enost
s Clovékem, pro kterého sprchovat se s holkou bylo maximum, co
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mohl podstoupit. (Mé&l radsi ve sprie muZe.) Dival se na ni jako
ocarovany, takze si oddechla. Ani se ji nedotkl. Jen se zeptal, jestli
by si ho vzala. Odpovédéla, Ze si to musi rozmyslet. V noci méla
sen, ze jsou na louce s jeho dvéma kamarady. Najednou se vSichni
tri proménili - Americ¢an v luéni kobylku, druhy ve cvrcka, tre-
ti v hovnivala. Nechépal, pro¢ ochladla. Potfebovala muZe, ne
dité.”

Kamil Dreisler si piij¢il lodku starého Farao Blumena.

»Je chamsin. Arabsky to znamend padesat. Padesatkrat do roka
prichazi horky vitr z pousti, s piskem drobouckym jako zrnicka
granatovych jablek. Lidi z toho boli hlava.”

Mote bylo prahledné. Motské dno vypadalo na kraji jako
ruka, kterd néco svira: tkané, cévy a zily, které pripominaly télo
a rostlinu. Kamil Dreisler vesloval podél rady lodi¢ek, minul
vzdalenéjsi, az byli na moti sami. V&dél uz o mistnim zlatnikovi,
ktery dosahoval Daniele k ramentim; jeho matka ji nabizela, aby se
prestéhovala k nim do domu. Dal Daniele budicek s vizitkou, kde
stalo: Maly, ale tvilj. Daniela ho darovala Kamilovi. KdyZ pomahala
v Penzionu Popper s tklidem, otfel se o ni na schodisti host, ktery
ji nabizel, Ze ji vezme do Jeruzaléma. Dustojnik péchoty ji navrhl
po nocina seZehlé travé manzelstvi, pro které by opustil manzelku
s triletou hol¢ickou. Byl mezi nimi pilot na pajpru, ktery se vyucil
cukrarem a jehoZ matce se Daniela taky libila. Zritil se pri cvicném
letu. Daniela ted navlékala za penize korale pro Zenu z Mauricia.
Dostala od ni francouzskou knizku La rue du chat qui péche. Ulice
u rybatici kocky. Na obalce sedélo dévce ve stari Daniely, kdyz od-
jizdéla z Prahy s Dobrovolnou brigadou, v kabatu narychlo usitém
z americké vojenské deky. Kamil Dreisler chtél, aby mu Daniela
vysvétlila, pro¢ je to o emigrantech vzdycky smutné. Odpovédéla
mu, Ze jen ze zacatku. Zacala se ted svlékat a odkladat Saty na
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dno lodky. Méla zluté saty se zelenymi listy. Zvenku byl bok lodi
obloZen rozrezanymi pneumatikami. Nechavala si jen pradlo.

»Mné se zas zdélo o tobé,” fekla Daniela. ,,Naverbovali té k pilo-
tam. To bys docela chtél, ne? Pak se to zménilo na délkovou dopra-
vu. Svérili ti v kibucu Hachotrim auto s vlekem. Soupravu za sto
tisic.”

,Sto tisic ¢eho?“

»,Na tom prece nezalezi. Byl to jen sen. To bys tfeba chtél délat,
nebyt to tady, ne?”

»10uZ jsijednou rikala.”

»,Nevim, jestli mé tak pozorné poslouchas. Hypnotizuji té jiné
véci.”

Pak rekla: ,Pro¢ je na svété tolik bezohlednosti?“

Lodka byla zelend, s dvéma vesly, skfifikou na udice a plechov-
kami od konzerv. Na dné skrinky leZely hacky, naradi a $iidry
navinuté na kola s klickou. Obloha a moft'e se na sebe poskladaly,
propojeny tmou. Lodka méla hnédé roubeni a ¢ervenou ¢aru
ponoru. Jmenovala se Volnost. Stary ji ki'til pivem. Jméno napsal
bilymi tiskacimi pismeny hebrejsky a latinkou. Kromé starych
novin mél ve skfince lahve od holandského piva s patentnim
uzdvérem.

Od snédé pleti Daniely se odrazilo svétlo hvézd, mésice. Zhoup-
la se ji prsa. Daniela si rychlymi pohyby svlékla pradlo. Uhladila
si vlasy. Zvedla ruce a prilozila dlané k sobé. Skocila do vody. Pla-
vala kousek od lodky. Kamil Dreisler zavesloval k ni. Pridrzela se
roubeni, ramena nad hladinou. Cekala, a% ji z vlast stecCe voda.
Kamil Dreisler ji podal ruku. Nahé télo Daniely se lesklo. Vylezla
nazpét do lodky. PoloZila se na dné na zada. Divala se na hvézdy.
Mésic vypadal jako obrovsky stfibrny peniz, od kterého se odra-
zi neviditelné slunce; rozestrel kolem sebe modravé svétlo jako
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stfibrny husty prach, ktery splyva s hvézdami. Hvézdy byly jasné.
Pripominaly ji signaly, jako kdyz byla jesté v armadé. Jesté chvili
prudceji oddechovala, nez se ji hrud zklidnila.

,Chces mi Fict néco, co bych mél védét?“ zeptal se Kamil Dreisler.
~ITeba tomu ¢lovéku, co ti to vytizuje, vadi, Ze sis pro mé jel.

Mozn4, Ze to neni omyl nebo jen zdrzeni. Nakonec je pro nékteré
lidi revoluce, co za ni prohlasi oni, ne to, co si prejes ty nebo co si
preju ja. Kdyz 1zou lidem, jako jsi ty nebo j4, ani jim to neptipada
jako lez.”

Nerekla, Ze kdyz mu neptijdou papiry, mél by tu z@stat s ni.
Nepovédéla mu, co ji pripoming, s ¢im si to podava ruce.

Lod oplachovaly vlny. Voda se odraZzela do more a kapky vystfi-
kovaly na Danielu, ktera se jim nebrénila. Uz neukazovala Kamilu
Dreislerovi anonymni listecky, které ji varovaly. Na posté otevreli
jedno psani s jeho adresou. Vyzyvali ho v ném pisemné, aby si
prijel vyridit svoje papiry sim. Myslela na to, jak ji varmadé kazil
poddistojnik hvézdné obrazce, protoze chtél, aby se podle nich
orientovala, ne aby je obdivovala. Voda pleskala o stény.

Daniela se otfela do ru¢niku a sahla po svych Zlutych satech.
»Doufam, Ze se nechces oblékat?“ zeptal se Kamil Dreisler.
,Proé?“

»Abych té nemusel znovu svlékat.“

,Nemdam toho moc na sobé&.“

,Jsi takhle hez¢éi.“

,Myslis? Na jak dlouho?”

»Naporad.“

»Byla bych nerada, kdybys v tom vidél to jediné, co ti mtzu dat.
Nebo to jediné, co si mtzes vzit.”

Noc padala k zemi, do vody. Vlny se blystély. Tu a tam sebou
mrskla na hladiné ryba. Prid lodky lehce rozrazela vodu. Nékde
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daleko pluly vétsilodi, barky, rozchazely se do vSech stran. Pobr'e-
zi vytvarelo tmavsi klikatou ¢aru. D4l byly hory.

»Nemél bys to kazit, ani mné, ani sobé,” fekla jesté Daniela.

JVi§, jak to je,” rekl.

»Nevim. Tfeba bys nemél pocitat s tim, Ze vim vic, nez opravdu
vim. Nez chci védét.”

V18, jak té mam rad.”

,Nevim.“

Pak rekla: ,Tolik - ze v§eho nejvic - pro tebe znamen4 télo. Byla
bych rada, kdyby télo bylo opravdu vSechno.”

A nakonec rekla: ,Snad je to pravda. Lidi, zemé a mote i hvézdy
jsou prostoupeny télem. MoZna i tvoji dusi prostoupilo télo.”

»Ivoje a moje télo,“ fekl. ,Moje a tvoje duse.”

,Pamét,“ fekla. Méla v o¢ich str¥izlivost a touhu. To, co si chtéla
i nepréla pamatovat.

Setkali se, docela zblizka, pohledem, v kterém se odrazely pa-
nenky toho druhého.

Kamil Dreisler citil, Ze chtéji oba vic a Ze jim néco unika. Jeji
télo bylo to jediné, co bylo dosazitelné. Vnimal, co mél a soucasné
nemeél, co méla i neméla Daniela; byl to pocit neukoncéeného nebo
neukoncitelného, netiplného blaha. A oba se znovu vnimali jako
vlny v moti. Radost a horkost. Pozitek s bolesti. Dvojznac¢nost tou-
hy. Prani a védomi, Ze to nemize byt tak, jak to oba chtéji, aniz
by védéli proc.

Daniela fekla: ,Chceme si vzdjemné vyménit, co jeden nebo
druhy poklada za 5tésti? Co kdyZ je nase osobni §tésti nesrovna-
telné a nedélitelné?“ Nechtéla vyvolavat v Zivot slovo nestésti.

Vecer mu dala Daniela ¢ist dopis, ktery dostala od Evy. Uz mu ani
nebylo lito, Ze ji - s nejvétsi pravdépodobnosti - neuvidi. Psala:
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V muZi je zvite, které se zboznilo, Ziznivé po panenské krvi, prvotni
koristi. Nanestésti je to - jak to vypadad - jediny druh muze, ktery stoji
vétsiné Zen za to. Proto se Krdska zrekla otce, pro pohddkové Zvite. Nic
neni osidnéjstho a dvojznacnéjsiho nez to, co si nalhdvaji Zeny o muzich.
Skoda, Ze divka, kdy?z si ¥ikd mdm nebo nemdm, nevi predem, co poznd
potom. Proc se z blizkosti stane ddlka a z pochopeni nepochopent, z bez-
pecinebezpeci? Z néhy lhostejnost? Pokud ne néco horsiho? Neni to smrt
jako v ldgrech, je to Zivot, ale neni to bez kazii. Kazdy muz, s kterym se
Zena spdri, se ji usadi v krvi. Chce, aby mu za to odevzdala srdce. Zddny
div, Ze je potom Zena se svym srdcem tam, kam od ni muz vétsinou utece.
Bez srdce umird, i kdyz na pohled jesté Zije. Nakonec asi maji pravdu
matky, kdyz varuji dcery, Ze panenskd bldna chrdani divci srdce ajeji krev,
aby se predcasné nesmisila s krvi muze, protoZe do té doby je krev, kterd
jiprotéka zilami, jeji, neposkvrnénd v krvi rozpusténym semenem muze.
Dd-li divka télo muzi, nesmi se divit, Ze je to muz, ktery do ni pumpuje
krev - jejim srdcem. Zena i po jediném setkdni s muZem uZ neni a nebude
tim, cim byla.

,Nechci nic zkazit,“ fekl Kamil Dreisler. ,Nic z toho, co zaleZi
namné.“

Na to Daniela neodpovédéla. Obéma pomahalo ticho, viné more,
hvézdy a mésic, voda.

Teply vitr, ktery proplouval noci, hladil viny.

6

K bareltim na pobrezi, kde byly jen kameny a pisek, dosli Daniela
a Kamil Dreisler bosi. Lodku vytadhl Kamil Dreisler na sous, aby
ji mél v dohledu. Na pisku si rozestfeli Saty pod hlavu. Pisek byl
jesté vyhraty sluncem. Vlny svétélkovaly ¢erné. Péna pripominala
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Supiny, ploutve nebo roztavené mince, stribro. Z Rave sem zaval
vitr pach zvétralého piva. Za dokem se rvaly kocky. Noc uplyva-
la jako neznadmy prirodopis ¢asu, ktery nikde nezacind, nikde
nekonéi. Z hloubky noci se vynotila lod. Pfiblizovala se pomalu.
Proplouvala kolem nich jako svételny prizrak. Noc a more se pred
lodf rozestupovaly a zaviraly se za nf; zGstavala jen svétla kajut
a paluby. Ostre i mékce se lod vydélovala z prostoru noci.

JJe tu krasné,” rekla Daniela.

,Proc places?“ zeptal se Kamil Dreisler.

»,Mohli bychom tu Zit, spolu,” fekla Daniela.

Lod plula do noci. Odnésela sva svétla daleko, az se zmensila
a zmizela.

»Nepla¢,” rekl znovu Kamil Dreisler.

»Co to znamenad - laska, milovat, prislibit se nebo zavazat?“ ze-
ptala se Daniela. , Nikdy jsem to nikomu netikala. Miluju té na cely
zivot. Tak jak jsem to napsala v domecku na zed. Bude to pravda,
i kdyZz uz nebudu.”

Za pét minut rekla: ,Dej mi ruku.”

PridrZela si dlani Kamila Dreislera nékolik vterin na brise. Po-
chopil okamzité.

»Nikdo na svété to nevi - jenom ty a ja.”

»Jak to vi§? Byla jsi u doktora?“

,Nemusim chodit k doktorovi.“ A znovu: ,Tak se to stalo. Ten
prvni nedélni vecer. Dvacatého ¢tvrtého, kdyZ jsi mé odnesl do
chatrée. V ten zlomek vtefiny.”

Dival se na ni. V jejim pohledu byly otdzka i odpovéd, spolu se
slzami a s ismévem. Jeji vyraz se zmeénil. Méla jasné, trochu ner-
vézni ofechové oci, v kterych byla vcerejsi i zitrejsi pravda. Jeji
pravda, o niZ si prala, aby ji vidél. Danielin pohled vysvétloval, pro¢
se nemusi nikoho ptat, aby to védéla, jako Ze se zemé toct, slunce
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vychdzi a zapadd a rackové kladou vajicka a sedi na nich ve svych
hnizdech. Jako prichézi noc po dni a den po noci, vylétaji rackové
ze skalisek za Ro$ Hanikr4 a krici. Staré zlo¢iny a budouci hrichy.
Néha a bezpedi. To jedine¢né a neopakovatelné. Naplnéni. Cit. Télo.
Citila svojeijeho télo, jako citi kvétina vitr, zemé oblohu, ryba vodu.
Touha se spojila s jejim télem a télo s touhou. Télo ji davalo silu.
Mohla a nemusela snit a vysledek byl tyz. Stala se z ni Zena a z Ka-
mila Dreislera muz. Citila dotek nesmrtelnosti. Nidhernou lehkost
vesmiru. Té€lo. Vonéla mofem a vanilkovym vinem.

Kamil Dreisler si pripadal ndhle starsi a dospélejsi. PySnéjsi
ataky zaskocCenéjsi. Vyschlo mu v hrdle. Pohladil Danielu po span-
cich, po vlasech, po rtech. Védél, Ze se nesmi dopustit chyby.

Vysoka ridka trava se vlnila v teplém vétru.

,Druhy tyden v zari se zlepsi pocasi,” fekla Daniela.

»Podle Farao Blumena je to pokazdé, kdyZ se rozvodni Nil. I v Rave
jen malokdo lZe, kdyZ mluvi o pocasi.”
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III

7

Farao Blumen odchézel z chatrce. Prinesl veCerni postu. Dival se

na starou nakladnilod. Kamil Dreisler hodil do popelnice papirovy
sacek s vlasy, které mu Daniela osttihala. Na Farao Blumena svitil

plny mésic. Mél snédé tvare, zvrasnéné jako duziny, jako spodek
lodi, jako vrstvu dehtu, zrohovatélou, specenou a rozrytou piskem

a kameny na pobreZi, osmahlou sluncem, jak vytahoval dennoden-
neé ¢lun a vlekl ho na sous, kromeé soboty, a nékdy i v sobotu.

Farao Blumen také prinesl $nidru, aby méla Daniela kam véset
pradlo, a ryby. Jedna takova nestvira by méla vydrzet aZ do Nové-
ho roku. Rikal, Ze rdno p¥ijeli na staré nakladni lodi do Nahariye
novi pristéhovalci, ale Zddni nervézni milionari z Bornea.

V Rave o Farao Blumenovi tikali, Ze si ldme hlavu, jestli Bih
chtél, nebo nechtél, aby se stalo, co se prihodilo v druhé svétové
valce, a pak ve zdejsi valce. Pokud to opravdu chtél, nepomize
Farao Blumenovi dat se vypsat z ndboZenské obce. A pokud to Bih
nechtél, nepomohlo by mu, ani kdyby v ndbozenském svazku za-
stal. Je moZné, aby Buh pripustil, co nezamyslel? Jestlize uz ¢lovék
musi pochybovat o vS§em - ma do toho zahrnout i vSemocnost ¢i
bezmocnost svého Boha? Maji si to - misto truchleni - zapsat za
usi? Kdo by si byl za valky v Evropé myslel, Ze kazdy, kdo pre-
zije a docka se dlouho o¢ekdvaného blaha, bude mit o krok bliz
k sebevrazdé? Farao Blumen nebude prvni, komu tu z vedra pre-
skocilo. Zd4 se mu o tom i ve dne, nejenom ve snu o lagrech. Jde
nékolikrat za den a noc do plynu, pokazdé s nékym jinym ze svych
pribuznych, se svou Zenou a s kazdym ze svych tri déti zvlast. Sny
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prichazeji stale Castéji a o to pravidelnéji, ¢im vic casu od valky
uplynulo. Cim vic na ni svét a Evropa zapominaji. O¢ vice déti se tu
uz narodilo. Je tedy pravda, Ze byl odjakZiva sdm, stary mladenec?
Nejsou tu vSichni trochu jako Eva a nelzou si do kapsy? Predsta-
vuje si snad, Ze by se sem nacpalo najednou o Sest miliona lidi vic?
Jisté neni zlato vSechno, co se tipyti. Bih sem hodné lidi neposlal
a spoustu lidi taky prvni pionyti vyskrtli ze seznamd, podle toho,
koho tu pottebovali mezi pristéhovalci.

VCera je vCera, utrusoval hostinsky s napoleonskou ofinou. Kdo
se nechd vtadhnout do ciziho véera misto do vlastniho zitra, nemlu-
vé ted o pritomnosti, se zlou se potaze, i kdyby mél pétkrat tolik
moudrosti, co stary Farao Blumen. Stary si vyslouZil povést v Rave,
kdyz prohlésil, Ze ,,mir po druhé svétové valce je mrtvé narozené
dite”.

Farao se poskrabal pod krkem. Holil se obden, nékdy ob dva nebo
tfi. Ocenil starou lod dlouhym pohledem, jako kdyby rikal, ze lodé
jsou jako lidi, stdrnou. Kizi pod o¢ima mél zvrasnénou jako krk
zelvy.

Daniela rekla: ,Mozn4, ze do smrti nebudu mit, co maji normal-
nilidi na celém svété. Jen se mi smi zdat o vlastni posteli, vlastnim
byté, vlastnich hrncich na vareni.”

Kamil Dreisler se otocil k moti smérem k Farao Blumenovi, s vy-
hledem na starou ndkladni lod. Pozoroval vysoké viny. Lod se hou-
pala, ale na nf bylo vS§echno nehybné, osvétlené mésicem. Nechtélo
se mu nic rikat - stacilo, co rfekla Daniela.

Farao Blumen zachytil jeho pohled. ,Nédkladni lod mtZzou sil-
néjsi vlny zlomit,” fekl. ,Lodi padaji do soutések vyhloubenych
vlnami. KdyZ narazi zed vody nalod v ur¢itém misté, rozlomijina
dvé poloviny a potopi ji. Jisté, je to vitr, ktery prida viné silu.”

-296 -



A potom, kdyz porad nikdo nic netikal, dodal: ,Stava se to jen
v dobé mezi prilivem a odlivem. Od odlivu k prilivu ¢asné odpoled-
ne, mezi polednem a hodinu po poledni, a od prilivu k odlivu brzy
veCer, mezi patou a Sestou. Uz budu muset jit. Dobrou noc.*

Vitr povrzaval dvermi; syty vanek pozdniholéta. KiiZe zpuchre-
la. Dfevo seschlo.

,Dobrou noc,“ fekl Kamil Dreisler.
~Vsude je zivot,“ Fekla Daniela. ,Vsude se d4 zit, kdyZ chce$ a m4s
dvé zdravé ruce. Tady prece taky nenf dzungle.”

Farao Blumen se na oba jesté podival, neZ nadobro odvratil
pohled ke staré lodi. Odchazel pomalu, bos, s ustfizenymi nohavi-
cemi svych manSestrovych kalhot, s lytky protkanymi modravou
spleti kecovych Zil. Nad morem pleskali kiidly rackové.

»Dobrou noc,“ fekl Kamil Dreisler podruhé.

Daniela mléela. V noci se Kamilu Dreislerovi zd4lo, Ze se vrhl do
more a plaval za dok, kde obcas vylovili starou nevybuchlou minu,
po sméru no¢nich vln za Penzion Popper, aZ ke skaldm u Ro$ Ha-
nikrd ulibanonskych a syrskych vod, odkud vylétaji a kam se vraceji
rackové. Musel mit horecku. Zdélo se mu, Ze se ho nékdo ptal, kde
je voda, kterou vypili voli z détské ¥ikanky, kterou zn4 v Cechach
kazdy kosilacek. Sen preskocil na Danielu. Nabizela mu mydlo. Mél
by si vymeénit spodky. Pak se mu zdéalo o Evé. Tvrdila, Ze co je na své-
té Spatné, zavinili muzi: tfi tisice let valek, bez nejmensi nadéje, ze
se to nékdy zméni; nemluvé o tom, Ze muz je schopen udélat stejny
pocet déti, kolik kde potka Zen, i kdyby cestoval kiizem kraZem po
vSech svétadilech. Lezel pod Spinavou pefinou, kdyz ptisla s tim, Ze
ma praci v Penzionu Popper, kde utésuje ranéné a slepé. Byla drobna,
s malymi prsy, kulatou tvarickou a nepravidelnymi zuby, v ktiklavé
zelenych Satech, velice kratkych, takze odkryvala skoro celd stehna,
délala dojem, Ze z Satd zrovna vyrostla, v bilych opancich, na lokti
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meéla zavésenou velikdnskou ¢ernou brasnu z voskovaného platna,
v niz si nosila vSechno s sebou. Vérnost, cizolozstvi, nebezpec pfti-
vést na svét dité? Odhrnula pefrinu. Najednou citil jeji Uista, zazmital
sebou a pohrouZil prsty do jejich mastnych vlast plnych pisku.

»Ty nespis?“ zeptala se Daniela.

»~Mocne,“ zaseptal a slySel chrapot ve svém hrdle. ,,Zrovna jsem
se probudil.”

»Je ti horko?“

,Trochu.“

,Pro¢ sebou tak trhas?“

»Sklouzla mi deka.” Porad chraptél.

»,Co ma clovek délat, kdyz se ty nejlepsi véci zméni v nejhorsi?
Pro¢ chces, abych si uz dopredu pripadala jako vdova?“

Kamil Dreisler dal Daniele ten vecer, nez §li spat, penize, které
prisly kone¢né ze Solel Boneh. Hlidal za Alexandra Hermansdorfa,
ktery se uz potreti vratil z Chadery s prdzdnyma rukama. Kdyz
mu preddval Kamil Dreisler revolver, nepockal ani, az bude Kamil
Dreisler dost daleko, a zastrelil se.

sJe ti tak zima, Ze se porad treses?”
,Néco mé asi kouslo.”
»Nechces se svliknout? Chces, abych té svlikla?“

8

Z Rave proudila k pobrezi pisen proslé sezény Libej mé, Harry,
libej... S poslednimi dny 1éta a s prvnimi dny podzimu se napév
stacil uchytit. Znalci v Pinguinu a v Penzionu Popper predpovidali
Slagru zivot prinejmensim do pristi sezény. MiiZzeme zabijet, s ndmi
jeBiih. Jehla gramofonu se za léta obrousila. Hostinsky s napoleon-
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skou ofinou prirazil prouténé zidle a stoly a zavedl - kromé znacky
Neser - dalsi dva druhy piva: Goldstar a Makabi.

Jak rikal hostinsky s napoleonskou ofinou, nic nenf snadnéjsiho
v zemi, kde se pordd nékdo stéhuje, jedni prijizdéji a druzi odjiz-
déji, nez skoncit jeden vztah, jednu zndmost, a navazat druhy. Kdo
uZ sinechce vylepsit svij Zivot, kdyz ne doopravdy, tak alespori na
pohled? Trva to dlouho, nez ti druzi daji nékomu za pravdu. Jen
malokdo uznd, ze na kazdé tango musi byt dva.

Hostinsky pronasel své reci, jako se roznasi prazend ryba, pivo
astudend limonada. Je tfeba se soustredit na praktické zalezitosti.
Nékdo déla, po cem touzi, ale nenf tam, kde chce, jiny je stastny,
ze nemd, co nechce. Odpovéd nakonec ke kazdému prijde svou

»prirozenou cestou”. Nikdo at mu nevyklada, Ze se Ize poudit z his-
torie: nikdo se nepoudi. Rim neznié&ili barbafi, jestli védi, co tim
mysli. Nejhor$im nepiitelem ¢lovéka je kdo? Clovék sdm. Chechtal
se a odhaloval zuby, které potrebovaly doktora. AZ na to, Ze se dok-
torti bal. Stadila mu slova. Reé. Predstavy. P4r priipovidek, které se
hodi na vSechno. Kdyz pottrebuje hloubku, mrkne na mote. Kdyz
touzi po nécem vyssim, sta¢i zvednout bradu k obloze. Nerika
se, Ze prase nevidi na hvézdy? Nic na zemi nenf spravedlivé. Cas?
Kazda chvile je ta posledni. Kazda je taky ta prvni, neni-1iz pravda?
Kazdy ¢lovék za sebe odpovida. Jestlize nékdo snad spoléhd na
ministerstvo zdravotnictvi, bude se muset smirit se v§emi choro-
bami duse a téla, déti, Zeny, starci. Hraje se pordd podle ddvnych
pravidel, i kdyz to zvenku vypadd jinak. Kdo prijde, m4 Sanci, kdo
odejde, kdovi? Pokud jde o néj, doporucuje, aby se lidé poucili od
vozkl z jeho rodného meésta Vidné a védéli, alespoil obcas, kdy
svym konim nasadit nebo sejmout klapky z o¢i.

Do Rave a do Pinguinu chodili vojéci a délnici, na kterych bylo
na prvni pohled vidét, co si uzili kdysi kozaci s jejich babickami
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v Rusku a v Polsku, v Litvé, a kde se to dostalo aZ k Tatartim, a za-
roven, jaké modré o¢i méli kdysi kiizaci z Anglie a proc je tu tolik
zrzkd jako nékde u Narvik. Nemluvé o mlécné bilé pleti. Kdyby
se to obratilo, kolik Zidovské krve asi proudi Zilami Evropy, Asie
a obou Amerik? Kolik ¢ernovlasych a modrookych se svétlou pleti
by neproslo zddnym sitem rasovych pozadavk, o ¢istokrevném
rodokmenu Adolfa Hitlera a Heinricha Himmlera ani nemluvé?

Sbihaly se k nému klepy ze vSech stran, a ochotné - malicko
nebo podstatnéji zkreslené - je predéaval dal. Pokud jde o néj, véri
ve Stastné a nestastné barvy. Rud4 je nestastnéjsi nez modra a bil3,
jestli védi, co tim chce rict. Nékdy potési srdce stin dozlatova, jin-
dy se musi smirit s pouhym niznakem stribra nebo olova, niklu.
Trislova barva se hodi k cirkusovym stejnokrojim. Nebo k hud-
bé. Jak pozoruje lidi u piva a prazenych rybicek, kazdy obcas ma
potfebu prokazat, kdo je. Nékdo tim, Ze nosi od brehu do chaty
holku na rukou, doslova. Co se chvili jevi jako ztrata, mize byt
zisk, a naopak. Ve vécech srdce nepomédhd rozum. A v zélezitos-
tech rozumu zase mtiZe byt na prekazku srdce.

Zavedl také prazené a marinované rybicky a la Maroko. Rybic-
ky Casablanca.

Kdo uz nema no¢ni mary? Komu uz vzdycky vSecko vychazi?
Hostinsky rad rozkladal o neviditelnych vlastnostech, kterymi jeho
hosté oplyvaji. Radsi at se nikdo nepta, jaké to jsou, akdy. Zdkladem
vSeho je umét zrevidovat i svoje nejzakladnéjsi rozhodnuti. Pro¢?
Proto. Néco je spravedlnost, néco pomsta, néco pamét. To uz nenf
jeho véc. Nejdulezitéjsi umeéni ze vSech je zit. To zahrnuje kouzlo,
jak promeénit bolest v bezbolestnost, osklivost v krasu. Zaujeti ve
vécnost, vzpominku v zapomnéni. Zbytek je ve hvézdach. Uménije
také dobre jist. Vyhnout se Zebrackému pytli, na vSech rovnobéz-
kach. Nedostat se do Zalare. Nepotrebovat kazdy den jiné nadrazi.
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Litoval hosty, jejichz kazdy dech, kazdy pohled, kazdé slovo nebo
kazdy pohyb byly prostoupeny télem. Laska je - bohuZzel - vétsinou
s6lové akrobacie. Z4dn4 cirkusova $kola nezajisti, kdo ze dvojice,
muz nebo Zena, bude mit funkci spodéka. Jen, probih, Zddné sosné
podzy, jak se vyjadril. Co je dovoleno, je vypjaté drzeni téla - ale jen
na chvili. Kdo uz v bardku chce polykace ohné? Ale porad lepsi,
nez sledovat plané hadky o tom, jestli méli Spojenci bombardovat
na jare 1944 alespon koleje na pristupech k Auschwitz-Birkenau
v Hornim Slezsku, v notorické osvétimské kotliné. Tvrdil, Ze lidé
maji strach sem jezdit. Letos mimoradné malo prsi, ceny stoupaji,
zelenina a ovoce podrazilo. Schazi tady voda a klid.

Nékdy pripustil, Zze ve dne nemd na zenské ¢as. A pokud jde
o sdileni loze, kazdému, co mu nélezi, ale vzdy na své strané po-
stele, jen zZadny trvaly dotek nebo diilek. Z kazdé touhy a néhy
se stane obluda. Chlap ma mit silu potlacit, v ¢em by selhal. Kdo
dokaze chlapa znicit driv nez za vterinu pouhym pohledem?
S vervou se nevrhdme ani do more.

Malokdo védeél, kolik je hostinskému s napoleonskou ofinou
let, protoze to zdsadné nikomu nesvéroval. Pamatoval si oblibené
Slagry hosti. Pro Farao Blumena hral Tzena, Tzena se slovy Pojdte,
vSechna dévcata a budte pritelskd k vojakiim, kdy? ptijdou do vasi ves-
nice. Daniela méla rdda Zemé mléka a strdi, a jakmile prisel Kamil
Dreisler, poloZzil hostinsky na gramofon desku s Hineh ma tov, jak
je dobt'e bratrim Zit spolu.

Jednou rekl: ,Nékterd myslenka ¢lovéka polidsti. A nékterou
myslenku nepolidsti nikdo. Pokud si nékdo d4 pivo nebo rybu,
musi platit hotové, ne myslenkou. Penize jsou vétSinou pratelstéj-
$1.“ Kdo dopusti, aby pro ného prani bylo otcem myslenky, at se
jde radsi utopit. Ani prosby ani zaklindni jesté nikdy nikomu ne-
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pomohly. Aby to vyrovnal, dal k lep§imu rceni své babicky, ktera
rikala: Prebyvat Bith na zemi, lidi by mu rozbili okna.

Myslela na chvastavost hostinského, a co ji asi zakryval; na jeho
domnélou muzskou nadrazenost. Na to utajené; v ¢em v zivoté -
jako muz i jako ¢lovék - asi selhal. Jak je tu vSechno jiné - vCetné
vékové hranice - ve vécech lasky i ve vojenskych zaleZitostech. Co
je stale zretelnéjsi a co zlistava nezretelné. Co v armadeé potlacila,
nebo co vystridalo blouznéni. V ¢em se vojaci boji selhdni vic nez
ve vSem ostatnim.

Podzimni bieh zacal pustnout. Letni hosté zmizeli, déti zacaly
chodit do skoly. Jen po rdnu a vecer prichazeli vytrvalci zaplavat
si v mori. Nékdo hodil do vody granat, aby chytil rychle hodné ryb.
Tisice mrtvych ryb ted pluly po hladiné bfichem vzhtru, pachly
na pisku a kazdy den jich mofte vyvrhovalo vic. Od usti Gaatonu
vedl kamenny chodnik a vSichni museli obchdzet hromady ka-
meni, cementu a stavebniho dfivi. Sucho a dusno trvalo. Ob¢as
vital starosta nové pristéhovalce a umistili je ve stanech. Oblékli
je, dali jim to nejnutnéjsi a mezitim, co pro né hledali praci, je
ucili hebrejsky. Tahlo se to az do listopadu. V patek osmnéctého
konec¢né na chvili sprchlo. Dvé posledni noci, ze stredy na ¢tvrtek
a ze ¢tvrtka na patek, vychdzel Kamil Dreisler k barelm, utope-
nym v pisku, bez obav, Ze by rusil zemémérice, ktefi predchézeli
plandm starosty. Pozoroval vodni fasy, ranni oblohu, jitini hvézdy.
Nékdy vlny prindsely nazpét splasky vypusténé do vody, anebo
$pinu a odpadky hozené do mote zlodi. Jindy hnaly vody ke biehu
modré, bilé a riZové balici papiry, kousky juty, drevo.

Ridké pise¢né traviny, chuchvalce vyvrzené z mote a kameny,
zbélalé sluncem, se i v noci podobaly ve stfibrné tmé a mlze vse-
mu, co chtél: kostram velkych lodi, troskdm plavidel vyhozenych
na breh, a taky plavcim, vycerpanym a odhozenym vodami vy-
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soko na pobrezi. Rano voda zase klesla a splachla vétsinu vseho
s sebou. Kdo se rozhoduje, ten se trapi, rikal vcera Farao Blumen.
K rdnu hodiny mezi noci a svitdnim ztichly. Svétlo ted rozpoustélo
noci pomaleji, jako mote sdl. S isvitem se dival Kamil Dreisler
ke skaliskiim u Ro$ Hanikra nebo k hradbdm blazince v Akku,
k rafinerii. Teprve rano, které prichazelo zvolna, i kdyZ drive nez
stiny a vychod slunce, polozilo na krajinu, mote a pisek a hory
milostivéjsi barvy. Kapky rosy se leskly v rakosi. Mezi kameny ob-
rostlymi vodnim mechem a obalenymi slizem zacinal Zivot msic,
které se pravé narodily, protoze vcerejsi zahynuly, a zivot krab,
¢ervu a raku. Svétlo rozehnalo fantomy noci a mlhy a vracelo doku
a dvéma barelim v pisku pavodnf tvary.

Kamil Dreisler pozoroval pGjcovnu lodék a kiosky, kde zacali
prodavat krocani rizky. Napadlo ho, ze ¢lovék mtze byt dobry pro
svét a Spatny pro sebe, dobry pro jednoho ¢lovéka, Spatny pro jiné-
ho - dobry i $patny - a jen nékteré véci zalezi na ném. VSechny mou-
drosti starého Farao Blumena nebo hostinského s napoleonskou
ofinou byly kratké. Je clovek, ktery prosel tim, ¢im prosla Daniela
nebo on sam, kvtli tomu tvrdsi, anebo naopak? Kdyz ma ¢lovék dva
sny, muZe se vzdat jednoho a ztratit oba? Kamil Dreisler pozoroval
ranni autobusy u zastavky pred Penzionem Popper. Prijizdéli rané-
ni vojaci, zpivali. Autobusy zustdvaly stat s rozsvicenymi svétly.

Konec¢né se $el Kamil Dreisler podivat, je-li uz Daniela vzhtru.
Prochézel se pti moti, které vyvrhovalo usazeniny, olejové skvrny
a trisky jako ve filmu o znicené ponorce. Ve vzduchu byl citit pach
dehtu. Na hrazi u doku ziral do mote o¢ima bélous z kibucu Sasa.
Stal nete¢né na mél¢ing, trochu Sedivy nebo plesnivy v bocich.
V pohybech muze, ktery ho htebelcoval, byla ledabylost i sila. K1l
trpélive cekal, aZ s nim bude kibucnik hotov. Muz nespéchal. Kamil
Dreisler nastavoval tvat rannimu vétru. Vzduch byl vlhky a chladny,
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pisek nasakl destém. Na sobé mél Kamil Dreisler ¢erveny vinény
svetr se shrnovacim limcem, ktery mu upletla Daniela.

9

»Jak ses vyspala?“

»Dobre, a ty?“

,Byl jsem se podivat na more.”

»Takova budoucnost, kterou pro nas chystas, co to je? Prazdna
krabice, do které se vSechno schova? Vlak, ktery postavis na koleje,
a on pojede sam od sebe? Myslis si porad, Ze to ¢lovék vSechno
dokaze jako otocit vypinacem, rozsvitit nebo zhasnout?“

Mraky ztézkly. Schylovalo se zase k desti. Vlny se sbiraly u ¢ary
obzoru a prichazely svymi cestami v odlivu a pfilivu a mezitim ke
brehu. Pripadaly ji opét jako muzi sklonéni u dél, jako bézci v po-
kleku, nez vybéhnou. Za chvili zacaly utikat viny opatnym smérem.
Daniela se divala na svoje stopy v pisku. Obloha se odtahovala od
zemé a more, jejich misto zabraly mlhy, mraky a vlny studenéjsiho
vétru. Na odvricené strané doku, chranéna pred vétrem, sedéla hej-
na volavek. Premyslela o odvaze, o studu a o sile, a jako ozvény pti-
chézely ozvuky nadéje a beznadéje. Pro¢ lidé nedokazou udélat pro
toho druhého, co svedou pro sebe? Neni to jenom dim, postaven,
ctizddost. Touha. Bezpedi. VSechno, bez ¢eho ztraci Zivot smysl.

,2Budes$ mit vycitky,“ fekla Daniela. ,Zklames3 tolik lidi, nejenom
tady. Je to pro mé hanba.”

Pak fekla: ,Vim to. Chce$ mé opustit.“

Méla pocit, jako by nemohla dychat a ubéhla jen vterina od
doby, co skonéila druhd svétova vilka a ona byla jesté v Némecku,
v Bergen-Belsenu, v Auschwitz-Birkenau, ve Velké pevnosti tere-
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zinského ghetta, kde poddiastojnik nakopnul tatinka, protoze ho

dost rychle nepozdravil; poniZeni otce, ztélesnéni vSech poniZeni,
ktera byla stejna jako zabijeni a kterd nemohla ani odpustit, ani

zapomenout, se v ni vratilo; tiha, pro kterou se nemohla pohnout,
vdechnout ani vydechnout. To byl svét, z kterého odesla sem. Smé-
la si jeSté myslet, ze méla Stésti, protoZe prezZila a Ze se drapkem

vymbkla katastrofg, kterd postihla témét viechny? Ze také misto ni

zabili nékoho jiného, takZe si ani nedovolila tomu dodate¢né rikat

Stésti? Bylo to vSechno velice blizko. Najednou pochopila, Ze jeji

minulost je pritomnost. Jeji vCera a ted.

Smazala to svou prislusnosti v Dobrovolné brigddé a v Hagané,
sourucenstvim nékdejsich obéti s hrdymi a silnymi, nikdy neohnu-
tymi lidmi zemé, svou puskou, tim, k Cemu se sméla pridat? Kvili
¢emu se nemusela srovnavat s Evou, s jeji sebenendvisti, ktera se
jeji pritelkyni vrazila do vSech vale¢nych a povale¢nych zkuSenos-
ti? Myslela na otce, ktery skonc¢il v nékterém ze tri tdborti v Polsku,
v Sobiboru, Belzecu nebo Treblince, nebo v Dachau u Mnichova,
kde hubili statisice a statisice nevinnych lidi pod krycim jménem
Operace Reinhard. Vracela se ji i ozvéna ran, jak bili v 1dgru Evu,
protoze si okaté prohliZela svoje stehna. Byla by rada, kdyby se
minulé ponizenf - jejii ta, kterd vnimala u ostatnich - nebo rany
zménily v otuZilost. Ve schopnost hledét si svého, trvat na svém, jit
si po svém, navzdory vSemu. Je mozné, Ze ¢lovék nerozumf{ druhé-
mu nejenom proto, Ze chce néco jiného, ale protoze nerozumi sobé?
Je mozné existovat bez radosti, bez krasy, beze smyslu pro néco, co
trva? Jak dlouho tomu muiZe nékdo odolavat?

Pozorovala more, jeho rozlehlost, nekonecnost, kterou jesté
chapala.

Kdyz bylo mote prithledné, vypadalo dno jako tajné plynouci
reka; ruka, kterd néco svird, obracena hrbetem k hladiné. Tkané,
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cévy a zily néjaké nepochopitelné bytosti. Pfipominalo to soucas-
né télo, pohyb a rostliny. Ale bylo to pordd jen pise¢né, bahnité
nebo kamenité morské dno.

Véci vét$i ne¥ ¢lovék? Hlubsi nez ¢as, mote a nebe? Cas, ktery
clovek plati Zivotem, a zivot, ktery plati Casem? Kterou pravdou je
¢lovek stastnéjsi, a kterou ne? Dusila se svou trapnosti. Nestaci, ze
zije, ze ma pro co a pro koho Zit? Ze vieho nejsilnéji citila stud. Zase
vnimala, Ze prekracuje prah, hranici, ktera se zménila bez jeji vile,
vSechno, co zahrnuje rodinu, lasku, soukromi a jeho pravidla, jiny,
cizi svét, ktery se tyka vSech. Citila své zahanbenf jako neviditelny,
nehmatatelny tder do hlavy, obklopena svétem, z néhoz se do ni
rozlévala tma. SlySela v sobé hlasy, které se podobaly hucenf more
av kterych nepoznévala sama sebe, jako kdyby se zménila a byl z ni
v tomto okamziku jiny ¢lovék. Byla to tichoucka boufe, jejiz hfmot
ji ale malem ohlusil. Pritom vypadala tich4, skoro néma.

Citila v sobé vlnu, jako by ji zvedaly vody, které se bliZily z dalky
mote az k ni, a zdalo se ji, Ze nechpe nic z toho, co se stalo a pro¢
se to stalo. Méla prestat vérit ve svou budoucnost? Bat se ji jako
strasidla minulosti? Divala se do dalky. Mohl si jen predstavovat,
co asizahlédla. Nestaci vycitky, Ze Zije jen proto, Ze misto ni zabili
nékoho jiného? Co kdyz to opravdu byl misto ni jeji otec? Zmoc-
novala se ji zavrat.

Uchopila ji vlna, podobna tém motskym, zvedla a odplavila ji
nékam, kde jesté nikdy nebyla, aniz se pohnula z mista. Byl to Zivel
jako voda, ohen nebo vzduch, plny nezndmé energie a zaroven ji
energii ubiral a obkli¢oval ji tichym, pliZivym a povédomym ne-
bezpecim.

Nemohla mluvit. Nebo uz nechtéla nic fikat? Proc? Tolik jinych
véci se stalo. Byla to stejnd tvar, stejné tvare. Co to je, co déla z zivo-
talez? Stary Farao Blumen rekl, Ze nejvétsilez lidi je hrdost. Jak to,
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ze jsou si poniZeni a dlistojnost tak blizko? Co by méla nebo mohla
udélat, aby byly jejich zélezZitosti jiné, nez jsou? Citila nezvratnost
¢ineodvolatelnost, kterym se branila. Nebo je nejvétsilez ze vsech
l4ska? Co od milostného vztahu dévée éekd? SouZeni, které se ne-
zmensSuje, ale zvétsuje? Blizkost? Pochopeni? Néhu? Kde byly?
Kde jsou? Lidé obelhavaji zivot a Zivot obelhava lidi. Nemohla, ani
nechtéla mluvit, dlouhou chvili. Potlacovala hlas, kterym chtéla
vyslovit sva pro¢, pro¢, pro¢. Polozila si dlafi na tista. Chtéla by jen
jesté rici, Ze by byla rada, kdyby mezi jeho svédomim a vili leZelo
jen mofte. Citila, jak ji busi srdce, jako kdyby bézela.

»Nikdy jsem od tebe nic nechtéla,” fekla konec¢né. ,Ted chci. Ne-
jezdi. Napis jim, Ze nemas pas, Ze jsem ti ho vzala a hodila do more.
Napis jim, Ze jsem nemocna a nemuZe$ mé tu nechat. Nebo zahod
pas a kosili u mote, aby si mysleli, Ze ses utopil. Za¢neme znovu.*

Vitr hnal k bfehu Sedivé vlny. NaraZely na kameny, pokryvaly
pisek a pak se hlu¢né vracely do morte, nez zase s dunénim prisly.
Mot'e vytvarelo hluk, jako kdyz se borti skaly a skaliska u Ro$
Hanikr4, které se bélaly, jako by vyvtely z hladiny.

Kus odtud umirala na pisku kocka. LeZela na briSe s natazeny-
mi béhy u vyplavenych drev. Dehet se ji lepil na vlhké chlupy. Na
bocich méla seschlou krev zanesenou piskem. Rackové si kocky
nevsimali. Z kibucu Sasa prijela zase ndkladni auta a kibucnici
hnali k morti zbytek koni. Koné béZeli ptes silnici a pres koleje. Po
boku $edé klisny se drzelo hribé.

Daniela se divala na hrivy bézicich koni. V dalce vidéla obrysy
Haify, rafinerie, pohoti Karmelu. Kdyz byla nervézninebo sklicens,
pozorovala Gstav pro choromyslné v Akku a priviela o¢i a vyvstala
v nf predstava ml¢enlivého starého muZe, z néhoz se stala legenda.
Ale ted se chtéla prinutit k svétlejSim obraziim a myslela misto
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toho na dité, které se ji mélo narodit. Myslela na Evu, pro kterou
vérnost muze je totéZ co mlha, vitr nebo prchajici viiné.

A ¢im si pritelkyné ztéZovala Zivot na dvoji loket, kterym se méri
muz a Zzena. Co je umélé u muzZe a prirozené u Zeny, jak Evé nékdo své-
ril zucené knihy. Préla si, aby se ji narodil kluk, ale nebyla sijist4 proc.
Snad proto, Ze chlapec chrani matku? Bude se radsi sousttedit na to,
jaké mu vybere jméno. VSechna jména, kterd ji prichdzela na mysl,
byla z Bible; byla to jména lidi, kteri dokazali bojovat, a lidi, o jejichz
oddanosti nikdo nepochyboval. D4 svému ditéti jméno pouste.

Obratila se k mori. Pro¢ mluvil stary Farao Blumen jednim de-
chem o lasce a vytrvalosti? Pro¢ net'ekl, Ze je to jen malokdy pohro-
madé? Myslela na presilu véci, proti kterym zena prohrava, i kdyby
meéla pravo a sflu deseti muza. Laska? Moznd. Bih? Citila nesmysl-
nost nebo posetilost svého Zivota, jejich Zivota, pocit, ktery prichdzi,
kdyZ je zivot mizerny. KdyzZ ¢lovék nevi, co ma délat. Kdyz se Zivot
stane vysméchem vSemu, co je svéreno ¢lovéku mezi narozenim
a smrti - vSemu, co je krasné, smysluplné a trvalé. Co je diistojné
a povzbuzujici, protoZe je to zaroven dobré. Kdyz ji obestte dojem,
ze jeji zivot je lez. KdyZ se z nenormalniho stane normalni. Kdyz
se ze Zivota stane trest, bez nadéje na odménu. Ano? Snad? Pro¢?
Mohla si promitat preludy sebe sama dozadu a dopredu. Vsechno.
Znovu se ji otloukala ozvéna slova vSechno ve spancich. VSechno. Co
ma4 udélat Zena, aby byla Stastna?

Divala se na koné, na lift-van a na more.

Nékdy se zd4 svét mistem dobrym pro blazny, nékteré v tistavu,
jiné na volné noze.

V7 & v

,UZ prsi,” fekla Daniela.
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Ozvéna lodni sirény se prolnula s vétrem. Hluboky, skoro zvireci
bucivy hlas. Na druhé strané, odkud se vjizdélo k Nahariyi, nara-
zel listopadovy vitr do uvitaci tabule:

Vitdme vds, dobré porizeni
A z opacného konce:
Stastnou cestu, lepsi nadéji

Po hladiné pluly ostrtivky chaluh. Spletené do sebe vytvarely
traviny celou rodinu. Voda pti bfehu pachla jako vzdycky na pod-
zim mrtvymi rybami.

,V pét rano trochu sprchlo,” fekl Kamil Dreisler.

Daniela se na néj podivala jako v€era, nez se zeptala, jestli si tu
alesponl kapku uzil. ,Ta Zena z Mauricia, co ndm pujcila lift-van,
meé pripravila na to, Ze jeji muz chce potdhnout stfechu linoleem,
aby pres zimu nevnikaly dovnitf s destém pisek a blato... Myslim,
ze mél hostinsky v Rave v noci v domé Zenskou. Vidéla jsem ji
odchézet v Sest hodin. MozZn4, Ze ji bude milovat zdalky,” fekla
Daniela. ,Myslim, Ze se ani jednou neobratila; jenom se smala.*

Daniela vic netfekla. Myslela na nucené ismeévy divek v armade,
kdyz nékoho vidély naposled. Nikdo nesvadél odjezd na povinnost
nebo Cest, nikdo netvrdil, Ze se vrati. Neznali véci daleZitéjsi nez
vérnost nebo oddanost az za hrob. Myslela na Zenu z Mauricia.
Opustili s muzem Némecko a chtéli se dostat za druhé valky sem.
Britové je sem nechtéli pustit, jako by jim zemé pattila. Odtrhovali
zeny od muzi, déti od rodi¢ti. Pfipominalo to vSem Némce. Po-
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tapéli jim lodé, bili je. Pokousala lodnika, vyrazili ji zuby. Nékdo
o né prisel v Dachau, jiny tady. Nékdy to byli jedni a titiz lidé. Ma
se Clovék smirit s takovym svétem? Daniele bylo trapné dovolavat
se svédectvi Zeny z Mauricia s vyraZzenymi zuby. Znamena to, Ze
svét byl, je a zGstane vzdy stejny? Mohlo ji to vSechno napadnout
predem.

Slunce proklouzlo mraky. Ménilo svétlo. Kamilu Dreislerovi se
zdalo, Ze Daniele zSedl praminek vlasi u spanku.

,Je mi $patné od Zaludku,” fekla.

»Méla by sis vymackat pomeranc.”

»Boli mé bricho, jako kdyby mé nékdo paral.”

Védéla uz, co chtél udélat.

~Prijedes$ za mnou,” ekl Kamil Dreisler. , Poslu ti listky na lod
nebo na letadlo.”

»Co udélas, kdyz se ti to nepovede? Kdyz ti to nevyjde ani za rok?”

Nechtéla vypadat nervézné, jako kdyz po ni v armadeé chtéli,
aby darovala krev, nebo kdyZ poprvé hazela ruéni granat. Myslela
na to, jak nacisté prodavali za druhé valky do ciziny Zivé i mrtvé,
pravdu i lez, vyhazovalilidi z prace a brali jim obcanstvi, zavirali
hranice a délali z nevinnych zradce, ze slusnych lidi prasivé psy.
Farao Blumen vi, Ze to odnékud prislo, nékde se to vzalo a nevy-
parilo se to jako ranni para nad morem. Je to ve vzduchu. M4 to
pripomenout Kamilu Dreislerovi, aby ho rozzurila? Plati, Ze neni
totéz, kdyz dva délaji to stejné? Chce vyménit myslenku za sebe,
sebe za ni, ji za mySlenku?

Divala se na vodu, kterd se ji dotykala kotnikd, nez si to uvédo-
mila, slan4 a husta jako hlen. Pohlédla stranou, na australské bilé
krize, rozpukané letnim vedrem.

»Moc té to boli?“ zeptal se Kamil Dreisler.
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Privrel své zelenosedé oci. Zacalo prset. Krajina ztichla a zele-
nd, Sedd a namodrald morska louka se houpala sem a tam. Podél
celého brehu voda zkalnéla. Dal se rozbijely vlny v kopeccich s bi-
lymi, zpénénymi ¢epickami.

»Snad prijdes dfiv, nez budu stara, a nejenom ke mné,” fekla
Daniela. ,,Dokud jsem jesté mladd a nemam vrasky.”

Na rasach se ji usazoval pise¢ny prach, kapky desté. Krystalky
pisku i dést vypadaly jako Spice jehel. Kamil Dreisler vidél, ze
hledala na jeho rtech, bude-li jeho odpovéd lepsi, nebo horsi, nez
¢ekala. Hostinsky v Rave poustél hlasité gramofon, jako pokazdé,
kdyz odjizdéla lod. Hral Kineret.

O chvili pozdéji Zil uz jen obsah slov s prisvitem altového hlasu. Lod
se houpala na Sirém mori. Kamil Dreisler se dival ke brehu. Vidél
dobre? Daniela Klausové, krasna a pys$na jako temné ruda gladiola,
dosla po pisecné cesté k barelim. Vitr ji cuchal vlasy. Divala se na
more, za lodi.

Stala zady k cervenym oleandrtim. Kvétiny se tulily uvnitt v lo-
dickach listd, tiché a skryté pred motrem. Daniela si zvykla vidét
oleandrové kere a vérit, Ze kvéty oleandrd vypadaji rano jako déti
v kolébce, v poledne jako mladé, zraizovélé zeny a v noci jako ne-
vésty a Zenichové. To bylo predtim, neZ vitr zacal foukat skrz kete
anemohla spat. Dech pronikal keti a vytvarel prijemny Sepot, ktery
se proménil v napév. Byl to hlas, ktery k ni promlouval a sdéloval
ji jenom dobré véci. Ale asi taky Spatné véci, a nakonec zéleZitosti,
pro které se odvracela od oleandrovych keti a kviili nimz se bala
¢ervenych kvétt bez viné.

Stala mezi poslednim oleandrovym kefem zkraje silnice a mo-
rem. Pootevrela rty, jako kdyby se chystala néco povédét, aby pre-
rusila vitr.
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Kamil Dreisler si predstavil otazky, na které maze odpovédét.
Ted mluvily svou re¢i more, nebe, vitr. Ptici, vilny. Hlas zemé
a hlas more se spojovaly s vétrem, ktery je odnésel jinam. Pricha-
zely k nému otdzky, na néz nemél odpovéd.

Z druhé strany brehu, ale to uz nebylo z lodi zfetelné, stél se
zazloutlym slamakem panama na hlavé stary Farao Blumen, vedle
lodky vytazené na breh jako zpuchtela skeble, prevracené na bok,
vesla pohozena v pisku. Jesté nékdo prichazel; Zena z Mauricia,
pro kterou byla pevnina jako buiika a zbytek svét, odkud prichézi
posta.

Celou dobu, co bylo vidét z lodi na breh, ktery se tahl jako klin
od bilé zatoky u Ros Hanikra pres zatoku v Akku s dlouhou lodénici
s oranZovym roubenim, stala Daniela sama. Nahariya se zmen$o-
vala. Z dalky vypadala zemé na konci morte a nebe jako modrava
vzpominka, obracend uz nékam dopredu, a byla ¢im dél tim jasnéjst,
a zaroven uz ztracena. Oleandrové kete zpustly, k nebi trcely jen
skaly, nez se taky zacaly ztracet. Koné z kibucu Sasa byli mensi
a mensi, az splynuli s piskem.

Obcas vody rozrazil neviditelny blesk a ve tmé uprostred dne
zasvitily kapky mote jako slzy. Bilé srazy se na okamzik rozevtely,
nespocetnékrat za sebou, jako jicen, nez se vSechno zase zavrelo,
jako propast vékd, a hladina se znovu spojila se zalitymi paprsky
slunce. Jen na chvili se objevily hloubky, kde bylo vSechno slepé.

Chvilemi se podobalo mote, viny a zemé o¢im. A o¢i mofte, o¢i
zemé a o¢i vln se podobaly o¢im §ileného ¢lovéka v istavu v Akku,
ktery se, nez zemrel, dival okénkem své cely na more a na svét,
ktery se pro néj vzdaloval, ackoli ztistaval blizko. Mél v pohledu
véci, na které se uz zapomnélo, nebo na které bude vzpominat uz

VMV

pristi pokoleni jinak.
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Od severu, kde je hranice, kterou hlidala stara ceska stihacka,
az po zatoku v Akku vytvarelo mote stfidavé rovné pobrezf a ne
prilis hluboké zalivy, kromé zatoky v Haifé. Vecer se more zdvi-
halo a pfes noc a rano klesalo. KdyZ na podzim a v zimé prichazely
bourky a vitr s destém, moft'e Sedlo a Cernalo. V klidnéjsich dnech,
na zaCatku jara a v1été, vody utichly a hladina dostavala Sedomod-
ry nddech. V 1été se mote uklidnilo, v zimé zmrtvélo.

Mali divoci ptéci vylétali ve vSech sezéndach ze svych hnizd na
skaliskach hluboko v mori. Plachtili s hladovyma o¢ima po boku
lodi, v soutézi uz jen s racky, morskymi lunaky a kormorany.
Cekali, a% se z odleskil svétla na pénivé vodé vylihne Ziv4 kotist,
a kriceli: Ty tii-ter... Ty yyy-ter...

Mot'e hucelo.
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Doslov

KdyZ Arnost Lustig témér pred Ctyficeti lety vydal svou prvotinu,
knihu povidek Noc a nadéje, nastal v literature tohoto tematického

okruhu, jimz jsou svédectvi téch, kteti prezili holocaust, zfetelny
zlom. Jeho optika a zpasob, jakym literdrné ztvarnil prozité ottesy,
byl vjednom podstatném sméru jiny nez u jeho predchiidcti. U téch
propujcovalo prozité utrpeni tehdy, nedlouho po vélce, hrdinim

jejich dél dustojnost, ktera ve své literarni podobé ptisobila monu-
mentalné. Tato monumentalita, kterou tragicky rozmér tématu, ale

i duch doby jakoby samovolné vytvarely, v Lustigovych povidkach

nebyla. Protagonisty Lustigovych povidek byli vétSinou chlapci

v klackovském véku, kterf hrizy transportti a koncentrakd prozi-
valijinak nez dospéli, mluvili Zargonem a zpivali své pisnicky - a to

vSechno dohromady tvorilo pozadi, na némz se tragicky rozmeér

této latky rysoval zptisobem, ktery monumentalitu vylucoval. Uz

tim vnesl Arnost Lustig hned pri svém vstupu do literatury do poveé-
domi o jedné z nejotrelejsich kapitol tohoto stoleti svédectvi, v némz

bylo vic bezprostrednosti, vic primarni pravdy a vic elementarniho

lidstvi neZ ve svédectvich jeho predchtdca.

Tento podstatny rys se stal trvalym znakem Lustigovy tvorby
i v jeho dalsich dilech, tedy i v povidkovém souboru Ulice ztrace-
nych bratri.

Odvrat od monumentalnosti a heroizace je ovSem odvratem od
rekvizit a dekoru a neznamena ztratu vyznamu nebo tragického
rozméru. Zvlast pddné to rozpoznavame v povidce Prvni pred
branami, jejiz skryty, zamlkly patos je ve vazbé bezvyznamného,
z néhoz vzejde vyznam, a nepatrného, které zaklad4 prvenstvi.
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Jak Lustigova tvorba zrila a nabyvala na §ifi, vstoupila do ni
docela jind monumentalita s opa¢nym ndbojem. Je to monumen-
talita zahady totalniho zla, niterné strnulosti, provazejici kult sily
a smrti a naprosté dehumanizace lidi, kteri nachéazeli své sebe-
potvrzeni v tom, ze s zivym nakladali, jako by bylo mrtvé, a slidmi,
jako by byli neziva hmota. I klasickd monumentalita je vyjadienim
pohybu prostrednictvim nehybnosti, nebo zdGstojnénim pohybu
jeho zpomaleni. U Lustiga je nejenom stati¢nost vyrazem vnitini
strnulosti lidi, zosobiujicich gigantickou nekrofilii vyhlazovacich
taborti. Krajni krutosti, jimz ¢asto chybély projevy Zivoc¢isné agre-
sivity a nahrazovaly je chlad, ba ,,fadnost” byrokratického provo-
zu smrti, u Lustiga nepotrebuji atributy literarniho zpodobeni, na
které jsme pri ¢teni téchto svédectvi byli zvykli.

Zejména v povidkach Clovék velikosti postovni zndmky a Noc na-
chazi se prave tato Lustigova charakteristika. Je v nich kromé toho
i Lustigova té€snd vazba k lidskym konstantdm. V krajnich podmin-
kach totalniho ohroZzenf a totalniho popfeni Zivota tyto konstanty
provazeji tragi¢nost a snad i zdhadnost jejich pritomnosti ve vSem
lidském pravé tak jako nelidském. V obou povidkach se vyskytuje
dvojice, zaloZena na genera¢nim principu, ktery je principem vse-
ho Zivého. Je podminkou pokracovani zivota, jeho ochrany i napl-
nénim jeho smyslu. V povidce Noc je to stafec s unavenym hlasem,
ktery se stard o chlapce, chrani ho pred pohledem na mrtvé a pred
plnym pochopenim toho, co hrozi, zatimco v povidce Clovék velikosti
postovni zndmky jde rovnou o otce a syna, ale v osobach velitele tabo-
ra, Clovéka s rysy eichmannovské ,¥adnosti“, a jeho nepodateného
syna, u nichz se prapivodni role ochrance a chranéného objevuji
ve zprznéné podobé jako doprovodné rysy bestiality. Hloubku této
krajni disparity Lustig podava vyhradné jejim obnaZenim, bez na-
znaku komentare nebo jakéhokoli akcentovani.
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Lustigovy povidky, zejména ty, které ¢teme v tomto souboru,
jsou Casto pribéhy-nepribéhy. V jejich epickém rozméru se témér
vzdy prosadijakési ulpéni, které zarazi jejich spad a podridi je na-
1éhavosti reflexi, které maji povahu iporného vybavovani. Stejné
Casté jsou rozmluvy, které neplynou volné jako zivy dialog, ale
jako zatrikavani smrti a hrozby bezZivoti. Zivot a lidsk4 blizkost
jsou témito zarikdvanimi ovéfovany a mira jejich nesamoziejmos-
ti a naprostého znejisténi, které je ¢ini zhola nepravdépodobnymi,
potvrzuji rozmér jejich hodnot.

Tato absurdni nepochybnost toho, co se pravdé nepodoba, totiz
zivota a fyzické blizkosti Zivych, tvori s povale¢nou kazdoden-
nosti nerozlu¢nou jednotu, a rozmluvy milenct jsou krouZenim
kolem nevyslovitelného. Veskera zkuSenost - citova i prozaicky
kazdodenni - tu, zd4 se, naznacuje, ze Zivot nasleduje po smrti,
a ne naopak, nebot smrt tu uz byla a to nejneodbytnéjsi, co Zivot
provazi, je nevysloveny uzas nad tim, Ze konec valky nebo uték
prese vSechno smrt predstihly.

V rozhovorech Daniely a Kamila v posledn{ povidce souboru,
v Oleandrovych kefich, se povale¢né zazitky prolinaji s nutkavymi
navraty k zazitkim z minulosti. Promluvy, které chvilemi vyzni-
vaji az hymnicky jako sekuldrni ritual ovérovani nebo jako som-
nambulni deklamace a vyznéni, se stfidaji s davérnymi hovory
o kazdodennich vécech Zivota, jehoz fyzicka pritomnost vSak ne-
pusobi jako kontrast, ale jako paralelni dualita, v niZ je hmotnost
zivého byti - tak jako blizkost druhého ¢lovéka - ovérenim trvani
lidskosti - a tedy ducha.

Arnost Lustig vétSinu téchto povidek publikuje podruhé, a to
v prepracované podobé. Podobné si se svymi knihami vede vel-
mi Casto a tento neklid nad kone¢nou podobou dila a opakovand
prace nad jeho znénim je dal$im charakteristickym rysem jeho
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autorského naturelu. Neustale pri tom hleda to, co uz ve své prvni
kniZce vlastné nasel a co s frenezii o to vétsi hleda stale znova.
V prevazné vétsiné svych knih pritom nesmétuje k formalnimu
tribeni, spi$ je upresniuje jejich rozostrenim. Spis nez vypravét
pribéhy je nutkan psat o pribézich, jako by u jejich zdrojt cosi
zUstalo vézet, a pravé k tomu se vraci, aby to kone¢né uchopil.
Ctenati klade prekazky, které i on musi zdolavat. Upornost vyba-
vovani a jednoduchd velikost elementarnich atributd Zivota se tu
neustale vystavuji krajnimu tlaku.

Jeho téma, které je danosti jeho osobniho Zivotopisu, ma v me-
zindrodni literatufe silné zdzem{ a Lustiglv prispévek k rozpravé
o ném je prispévkem o preziti v holocaustu, které neni pouhym
uchovanim Zivota, ale je v prvnf fadé prezitim téch, kteti nepre-
zili. Jeho smysluplnost proto neni nepochybna a vysvétleni neni
po ruce.

Josef Vohryzek
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Ediéni poznamka

Pri pripravé nasi e-knihy jsme prevzali text z posledniho knizniho

vydani dila za autorova Zivota (editorkou byla Markéta Maliova),
respektovali jsme proto pravopisnou podobu, jakou autor zvolil

zejména pro vyrazy odrazejici i mimojazykovy vztah ke skutec-
nosti (mdme na mysli zejména psani #id, RiSe apod.), i jeho zptisob

uziti interpunkce. Opravili jsme zjevné preklepy a aktualizovali

psani velkych pismen podle dnes$nich pravidel v pojmenovanich

typu hostinec U Cerného psa (m. U ¢erného psa). P¥itom nebylo

vSak mozné dusledné rozlisit pripady autorského zdméru a redak-
¢nich uprav knizniho vydani.

Redakce MKP
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Arnost Lustig (21. 12. 1926, Praha - 26. 2. 2011, Praha)

,Fascinuje mé Zidovskd mravnost, podle které musi ¢lovék dodrzet dané
slovo, i kdyby mél prodélat, protoze to znamend, Ze md dusi. Stari Zidé
vérili, Ze mravnost je jako ptdk letici nad mofem. V okamzZiku, kdy pre-
stane mdvat kiidly, spadne a utopf se. Slusnost si clovék nemiizZe naset-
rit ze vCerejska. Musi byt slusny ted, zitra, napordd, znovu a znovu.”

Arnost Lustig

Prozaik, scendrista, novinaf, pedagog, ktery vénoval podstatnou
¢ast své tvorby holocaustu. Patf{ k nejvyznamnéjsim svétovym
autorim zabyvajicim se timto tématem.

Vénovat se predevsim leitmotivu Zidovské masové vrazdy se
rozhodl po zkuSenostech z koncentrac¢nich tdbort Terezin, Osvé-
tim-Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct
z transportu smrti, ktery mifil z Buchenwaldu do Dachau nebo
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Terezina. V Praze se zic¢astnil Kvétnového povstani. Z rodiny pre-
zily pouze matka, sestra a sestr'enice.

Po osvobozeni zac¢al v Praze studovat obchodni akademii, na
podzim 1945 presel na Vysokou kolu politickou a socilni, kde vy-
studoval novinatstvi. Profesni drahu zapocal v Ceskoslovenském
rozhlase v roce 1948 jako véle¢ny dopisovatel z arabsko-izrael-
ského konfliktu. V Sedesatych letech pattil v Ceskoslovensku
k nejprodavanéjsim autortim, jeho knizky vychéazely ve vice nez
pulmilionovém ndkladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
narista Filmového studia Barrandov. Filmy natocené podle jeho
predloh a scénart obdrzely radu trofeji na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Bendtkéch, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), viibec prvniho éesko-
slovenského filmu ocenéného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak stravil coby zakazany spisovatel a scenarista pres dvacet let
v emigraci, predevsim ve Spojenych statech, a za opusténi repub-
liky ho ¢eskoslovensky komunisticky rezim odsoudil k nepodmi-
nénému trestu odnéti svobody. V USA se mu dostalo cti ¢ist vlastni
tvorbu v Bilém domé i v Kongresu. Na The American University ve
Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, tvarc¢iho psani
a filmu.

Po listopadu 1989 pracoval a Zil stfidavé ve Washingtonu, D. C.,
av Praze. Doma v Cechach postupné publikoval 23 beletristickych
knih a fadu knih eseji, filozofickych Gvah, projevi a novinovych
¢lankd. Dostalo se mu mnoha poct a vyznamnych funkei - mimo
jiné byl ¢estnym predsedou Spole¢nosti Franze Kafky a spole¢nos-
ti Cesk4 hlava, ¢lenem filmové poroty Mezindrodniho filmového
festivalu v Karlovych Varech. Stal se nositelem mezinarodni li-
terdrni Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizni scénér, lau-
redtem Americké akademie umeéni a véd za celozivotni literarn{
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prinos, dvojndsobnym nositelem Narodni zidovské ceny ve Spo-
jenych statech, nositelem Ceny B'nai Brith, byl pasovan rytifem
Radu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Katefinu Horovitzovou
byl navrzen na nejprestiznéjsi americkou Narodni kniZnf cenu,
kterou vsak neziskal, protoZe tou dobou jesté nebyl americkym
obcanem. Opakované byl v uzsim seznamu spisovateldt nomino-
vanych na Nobelovu cenu, za celozivotni dilo byl nominovan na
Mezinarodni Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce
2018 byl digitalné zrestaurovany film Démanty noci uveden na
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze zalozen Nada¢ni fond Arnosta Lustiga
za UCelem $ifeni a rozvijeni humanistického odkazu jeho celozi-
votniho dila.

Lustigiv mimoradny globalni dopad potvrzuje i skutec¢nost, ze sté
vyrocijeho narozeni bylo organizaci UNESCO zatazeno na prestizni
seznam vyznamnych jubilei prfipominanych v letech 2026-2027.

Eva Lustigova
Nada¢ni fond Arnosta Lustiga,
www.lustigfoundation.cz

19.1.2026

NADACNI FOND
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