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I

Elvíra Goulotová se narodila v Maisons‑Laffitte. Získala tímto svým 
původem určitou zálibu v koních, které maluje pozoruhodně, a pro 
jízdu na koni, ačkoliv nemá již dnes příležitost se jí věnovat. Ale 
myslí na ni často a zvláště tehdy, je‑li ve špatné náladě.

Viděla podivuhodné koně v proslulých stájích svého rodného 
města, ale přes to vzpomíná s největším potěšením na tři bílé 
koně, zapřažené do trojky jejího milence, velkoknížete Andreje 
Petroviče:

„Měla jsem k dispozici trojku svého milence, do níž byli zapřa-
ženi tři nejkrásnější koně celého Ruska. Byli bílí jako sníh a cenili 
je na milión. Ocasy jim sahaly téměř k zemi. Letěli jako vítr a kočí, 
který je řídil, byl tlouštík, jakého jste neviděli.“

Od svého dětství měla Elvíra nespoutaného ducha a pozoru-
hodnou paměť. Nikdy nebyla věřící, ale nikdy nepřestala být 
pověrčivá. Její sny se vždy obracely k věcem lásky. A proto jako 
dítě snila o špendlících, o svatých nebo o překážkách, což podle 
jisté školy je známkou výslovně smyslných sklonů.

Její první milenec byl lékař, ženatý člověk, současně velmi roz-
tomilý a velmi zhýralý. Zmocnil se jí, když jí bylo patnáct let. Jemu 
bylo třicet šest. Byla trochu nemocná a přišel ji ošetřovat. Byl z těch 
hubených mužů, kteří znají všechna umění lásky, zkazí ženskou 
duši, aniž by uměli dosáhnout, aby byli od ní upřímně milováni. 
Jejich poměr se prozradil skandálem, neboť matka Elvířina odkryla 
tajemství a svůdce byl žalován a dostal se z toho jen dík Elvířinu 
svědectví, která potvrdila před soudem, že obžalovaný ji neměl jako 
pannu. Byl zproštěn obžaloby a zachoval jí za to vřelou vděčnost.
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Jakmile byl učiněn první krok, Elvíra se oddala prostopášné 
výchově tohoto George, lékaře. Vštípil jí zálibu v ženách a stala se 
vyslovenou tribadou.

V zimě roku 1913 ji vzal s sebou do Monte Carla, kde ji nechal 
samotnou, neboť se musil spěšně vrátit do Paříže. V Casinu si jí 
všiml starý Replanov, první advokát z Petrohradu, který se tehdy 
nazýval Svatý Petrohrad, a radil jí, aby s ním odjela do Ruska.

„Budete šťastna,“ řekl jí. „Nahradíte mi dceru, která zemřela 
a které se podobáte. Pojďte, nic vám nebude chybět. Budete jako 
královna. Budu s vámi jednat jako se svou dcerou.“

A uctivě, ale vášnivě jí líbal konečky prstů.
Replanov odjel první, a poněvadž Georges se stále nevracel, 

Elvíra se rozhodla, že odjede do Ruska. Šla si koupit lístek do 
Společnosti lůžkových vozů; ale byla a vypadala tak mladá, že si 
musela opatřit svolení svého otce, jemuž starý Replanov napsal 
dopis, který je monumentální ukázkou pokrytectví, neboť jakmile 
byla Elvíra v Petrohradě, prodal ji společnosti zhýralců, jejímž byl 
členem, a Elvíra se stala milenkou velkoknížete Andreje Petrovi-
če. Strávila v Rusku sedm měsíců a jednou vyprávěla mi o tomto 
pobytu u Rusů takto:

„Velkoknížeti, mému milenci, bylo dvacet šest let. Byl velmi 
krásný. Nikdy jsem neviděla muže tak krásného ani tak brutální-
ho. Miloval ženy a hochy. Byl zkaženější než Georges v tom smyslu, 
že krutost ovládala všechny jeho rozmary a že pýcha ho uváděla 
téměř v šílenství. Ženy, většinou Francouzky, které byly milenka-
mi ostatních zhýralců, nebyly ani mladé, ani svůdné. Byly to podle 
mého mínění jedině ženy, které byly dobré obchodnice a podro-
bovaly se všemu, k čemu mohla svádět nejzkaženější obraznost 
jejich milence. Nejhezčí byla jedna Ruska. Byla také nejchlípnější 
a její záliby se přizpůsobovaly mužům, kteří nás obklopovali. Měla 
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nepředstavitelně dobrý žaludek, snášela právě tak dobře jídlo jako 
pití, a nikdy jsem neviděla ženu, která by vypila tolik šampaňské-
ho jako ona.

Vzpomínám si na orgii u generála Brezianska; bylo tam patnáct 
hostí u stolu, mezi nimi dvě velkoknížata, a když odeslali sluhy 
od stolu, tato mladá Ruska přivedši se do čistě přírodního stavu 
a podobajíc se zběsilé a rozcuchané bakchantce, vlezla pod stůl 
a dávala těm, kteří se jí líbili, ať to byli muži či ženy, příležitost, 
aby projevovali živě pocity, takže rozpoutávala veselí diváků.

Hrozila jsem se tohoto života, kde odpočinek, něha a laskavost 
neměly místa. Bez přítelkyně, kterou jsem získala, tanečnice 
z restaurace, osmadvacetileté Francouzky, nebyla bych vydržela 
v Rusku ani měsíc. Byla tajně milenkou starého generála Brezian-
ska, který byl senilní a oddávaje se nábožnosti současně přílišné 
a neurčité, směšoval pro svou vlastní potřebu to, co praví evange-
listé o vzkříšení těla a co vyprávějí o flagelaci.“

Tmavovlasá Georgette, tak něžná k Elvíře, která byla mužem, 
se stávala skutečným démonem, běželo‑li o zbičování starého těla 
generála Brezianska, a vynakládala na dobré provedení tohoto 
úřadu péči tím přesnější, že pokaždé, když zdar korunoval její 
úsilí, dostávala obnos rovnající se dvaceti pěti tisícům franků naší 
měny; ale takový výsledek byl řídký, což nebylo překážkou, aby 
ten starý břicháč Breziansko nebyl méně šlechetný a Georgette se 
necítila spokojená ve svém postavení.

Ale Elvíře se nedařilo stejně dobře, neboť hubla a snášela ne-
trpělivě urážky, jimiž její milenec a jeho přátelé ohrožovali její 
hrdost. Ještě více ji znepokojovalo to, že žádný oběd v restauraci 
nekončil bez nějaké strašné hádky, při níž s číšníky a vrchními, 
většinou Francouzi, bylo jednáno způsobem, který pobuřoval El-
víru, jež se snažila utěšovat se láskou Georgette a také kreslením 
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květin, malých prasátek, koní, které pak kolorovala a užívala jich 
na dopisním papíru, což budilo obdiv starého Replanova, jenž ji 
někdy přišel navštívit a zvolal:

„Maluješ jako moje dcera. Řekl jsem ti to, Elvíro, podobáš se 
jí zázračně. Proto nad tebou bdím jako otec a uvedl jsem tě do 
nejlepší společnosti Ruska.“

Elvíra jednou uteče s trochu těžkým srdcem, že opouští svůj 
krásný byt na Pentelemongkasa. Ale nemohla toho již snést a vel-
mi zhubla. Jediná Georgette věděla o jejím útěku. Na hranicích 
nový příběh. Nechtěli ji pustit, neboť její pas nebyl v pořádku. Na 
štěstí spatřila na peróně důstojníka, s kterým se setkala v Petro-
hradě. Ten urovnal všechny nesnáze a vystupujíc na Severním 
nádraží, litovala Elvíra už jen zvláštních teskných písní, které sly-
šela někde v Rusku, v restauraci nebo na venkově, a tří koní bílých 
jako sníh, rychlých jako vítr, jež nejsilnější kočí celého Ruska řídil 
s pažema vždycky nataženýma.

Georges ji přijal tak, jak byl přijat marnotratný syn, a zakro-
čením jednoho ze svých přátel jí vymohl, že mohla vystupovat 
v music hallu, kde si navykla nosit monokl. Setkala se tam s malou 
statistkou, Mavisou Baudarellovou, jejíž rodiče měli obchod ví-
nem na bulváru Montparnasse1, kde se stravovala, a Mavisa Bau-
darellová byla jejím štěstím až do toho dne, kdy mladý ruský malíř 
z dobré rodiny, Nikolas Varinov, ji unesl rodině Baudarelle.

Nikolas Varinov dělil svůj čas mezi svou sestru, princeznu 
Teleškinovou, a svou milenku Elvíru, s níž se ubytoval v ateliéru 
v ulici Maison‑Dieu. Když Nikolas byl u své sestry, kreslila Elvíra 
s jemnou obrazotvorností a nikoliv bez nadání kytice zářící bar-
vami, v nichž byly margueritky s černými květními lístky, a tento 

1  Úřední pojmenování je Boulevard du Montparnasse. (Pozn. aut.)
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život, který oživovalo umění, tanec v Bullier a kino, pokračoval až 
do okamžiku, kdy byla vyhlášena válka.

Mimo to rok 1914 začal bláznivým veselím. Jako za časů Ga-
varniho byla tato doba ovládána karnevalem. Tanec byl v módě, 
tančilo se všude, všude se pořádaly maškarní plesy. Ženská móda 
se přizpůsobovala tak dobře maskám, že ženy skrývaly své vlasy 
pod zářivé a jemné barvy, které připomínaly barvy světelných 
fontán, jež mne udivovaly, když jsem byl dítětem, na výstavě roku 
1889. Bylo by se také mohlo mluvit o záři hvězd a módní Pařížanky 
měly tohoto roku právo, aby byly nazývány Bérenice, neboť jejich 
vlásenky zasluhovaly, aby byly zařazeny mezi souhvězdí.

Zcela přirozeně opět oživly plesy v Opeře. A veselé žerty první-
ho z těchto nových plesů v Opeře, kde každá žena dostala skříňku 
zavřenou na klíč, kdežto každý muž dostal klíč, maje za úkol nalézt 
zámek, do něhož se hodí jeho klíč, se zdály být výtečným znamením 
k všeobecnému veselí. Život se zdál lehčím a snad později, až při 
tangu, maxixe, furlaně se zapomene na válku a její „smrtonosné 
pumy“, bude se mluvit o této době míru v roce 1914 jako ve slav-
né litografii Gavarniho: „Bude jí mnoho odpuštěno, neboť mnoho 
tančila.“

Ostatně chyběl maskám roku 1914 umělec jako Gavarni, který jich 
tolik navrhl vynalézaje je, aniž by si něco od někoho vypůjčil.

V roce 1914 nebyl žádný typ charakteristický pro naši dobu 
jako Débardéři2, Domina, Pieroti, Pieretky, Postilioni, Bajadéry, 
Chicardi3, z nichž by básník rychle vytvořil osoby, jež by se daly 

2  Karnevalová maska z r. 1840. Široké kalhoty s pasem, volná košile, paruka 
a šedý klobouk. (Pozn. překl.)
3  Karnevalová maska z téže doby: přilba s ohromným chocholem, flanelová 
blůza, vysoké boty, těsné kalhoty. (Pozn. překl.)
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přirovnat k maskám italské komedie, a které zasluhují, abychom 
se jich nikdy nevzdali.

Aby byly vytvořeny nové masky, bylo by bývalo třeba nového 
Gavarniho.

Jeho nejlepším výtvorem byl Débardér, který jest zvláště ženským 
přestrojením rozkošně dvojsmyslným a jehož povahu dostatečně 
zdůraznil v legendě o ženském Débardéru, laškujícím s Pieretkou, 
která naň křičí: „Jdi… divný muži!“, v čemž je snad shrnuta smělá 
fantazie celého XIX. století.

Bylo by také bývalo třeba vynalézt pro nové veselí oné doby 
nový kankán, neboť ze starého učinili Goulue, Rayon d’Or, Grille 
d’Egout, Valentin le Désossé a nábožnost starých malířů jako Tou-
louse‑Lautrec a Seurat náboženský tanec.

Bylo by bývalo třeba něčeho, co by se rovnalo kankánu z dob Ga-
varniho, tomu mladému kankánu, jehož rozdíl od kankánu z Mou-
lin Rouge je velmi patrný, srovnáme‑li například obraz Seuratův le 
Chahut4 s mnohem starším monologem, nazvaným: Paměti slečny 
Fifine, bývalé pradleny (slova od J. Choux, hudba od Javelota):

Šahut a kankanska,  
znám jejich pohyby intimní,  
stejně jak redow či mazurka,  
ach, co mne stály obětí.

„Ach, mazurka!… Tanec plný nepořádku, který ukazuje ženu 
takovou, jaká je… vždycky graciézní, opírající o bok španělský 
bubínek a prohýbající se jako Andalusanka pana Monpou (zpí-
vá): ‚Viděli jste v Barceloně jednu Andalou…‘ Polka má jistě také 

4  Excentrický tanec. (Pozn. překl.)
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své kouzlo; ale mluvte se mnou o kankánu, cancanska, lidově na-
zývaném čtverylka. Tam jsem doma (křičím): Dva kroky vpřed! 
(Hudba představuje několik kroků kankánu.) Je něco rozpustilej-
šího, svůdnějšího? Není tam nikdy pro mne příliš mnoho místa 
(představuje toto): jdu, vracím se, kolébám se a točím se kolem 
své osy, zvedaje vždy nohu jen do rozumné výše… abych neupadl. 
Smějí‑li se, začnu ještě lépe a končím vždy tím, že se vzpamatuji… 
(křičím): Do řady!“

„A poněvadž tanec je útočivým pochodem lásky, musí také vést 
k manželství. Tančeme tedy, očekávajíce něco lepšího (refrén).“

Chyběla‑li v roce 1914 fantazie Gavarniho, aby vynalezla nové 
masky, chyběl také pozorovací dar Gavarniho, aby zaznamenal 
v nepříliš krátkých legendách tisíce úvah těch, kteří se baví. V roce 
1914 stejně jako dnes se líbí jen krátké legendy, nebo spíše už nikdo 
neumí napsat dlouhé.

Zaznamenal jsem si z obrázků Gavarniho několik legend, které 
se vztahují na ten taneční svět, na ty balochardy5, débardéry, chi-
cardy, jež vynalezl, a které mají také zásluhu, že ve mně trochu 
budí živou vzpomínku na plesy roku 1914, o nichž žádný umělec-

‑pozorovatel nic nezaznamenal:
Chicard débardérovi:

„Lilie! Lilie!… což ti nic neříká, že to jsem já, Lilie?“
Majitel prádelny débardérovi:

„Čertíku! Čertíku! Trápíš mne!“
„Ne, Norinno, ty se sám trápíš.“
Matka débardérovi:

„Nešťastné dítě! Co jsi udělala se svým pohlavím?“

5  Karnevalová maska z r. 1840: krátký dělnický kabát, červený pas, husarské 
kalhoty a klobouk s promáčknutým dýnkem. (Pozn. překl.)
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Dva débardéři:
„To je žen, to je žen!… A pomyslím‑li, že to všechno jí každý Boží 

den; to aby se člověk zbláznil!“
Manžel:

„Rajtovat na krku muže, kterého neznáš, tomu ty říkáš žerty!“
Manžel‑pierot své ženě‑débardéru:

„Je něco politováníhodnějšího na světě, než muž, který má ženu 
débardéra?“

„Je to žena v moci Pierotově.“
Domino mladému muži, jenž se dvoří maskované ženě:

„Je stará a ošklivá, můj milý; bloudíš jako v lese.“
Dvě domina hadrníkovi:

„Co jsi sem přišel hledat, filozofe?“
„Sbírám všechny staré lži lásky, holubičky: udělám z nich nové.“
Débardér‑muž: „Neříkejte mi, že se muži chodí bavit na karne-

val; naštěstí ta moje je vdaná; vydržují mi ji.“
Postilion: „Moje je také vdaná, ale za mne… následkem toho ji 

vydržuji sám.“
Mimojdoucí domino: „Vydržuji je obě. Zaplatí mi to.“

„Nuže, říká se, že jeden plukovník se žení… jsi vdovou, moje 
ubohá bajadéro.“

„Ach ano, můj ubohý barone, a tvoje žena také.“
Dva débardéři, muž a žena:

„Agata a ty, můj starý Ferdinande, to nebude dlouho trvat; ta ma-
ličká je pro tebe příliš utahaná, poněvadž ty jsi utahanější nežli ona… 
a aby to trvalo, musí vždycky jeden z manželů přestat dříve.“

Dva débardéři, muž a žena:
„Jestlipak si pamatuješ číslo?“
„Sedmnáct.“
„Ulice?“
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„Kristina.“
„Madame?“
„Pečlivá… a zvonek je vždycky ucpán.“
Débardér pierotovi:

„Ale ne, pane, ne! Tyhle způsoby mi nemohou být vhod! Vaše 
chování je příliš roztržité!“

Dva débardéři, muž a žena:
„Tančila jsem, že už necítím nohy, bolí mne v krku od křiku… 

a pila jsem, až mne pálí patro…“
„Což ty nejsi muž?“
Dva débardéři, muž a žena:

„Zatančíme si malý kankán, ale hodně pomalu, nesmíme urážet 
vládu.“

Eunuch veslařce:
„Jak mne tu vidíš, Člunku, opatruji velbloudy Velkého Turka.“
„A vynáší ti to?“
„Několik zechinů, Člunku, a uspokojení čistého srdce.“
„A najedeného.“
Muž‑débardér mladíkovi v žaketu:

„Smějí se s vámi a ty se zlobíš… jsi ty divný pavouk!“
Mušketýr mladé ženě, kterou česají:

„Takhle ty vyvádíš, co?“
„Nemluv mi o tom! Tenhle proklatý vlásenkář toho pořád nemá 

dost.“
Žena‑débardér mladíkovi v žaketu:

„Jdi říct mamince, aby ti utřela nos.“
Když Gavarni odcházel do Opery, říkal: „Jdu do své knihovny,“ 

a dívaje se na tanec, začal také považovat lásku za tanec, a slovo, 
které nám zachoval Goncourt a jímž Gavarni chtěl vyjádřit způsob 
milování hlavou, obrazností, ono tak výrazné slovo ginginer, jež 
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by zasluhovalo, aby zůstalo zachováno, což se nepodobá argotic-
kému slovu guincher, které znamená tančit?

Chyběl tedy Gavarni roku 1914, ale tanečníci a tanečnice ne-
chybějí.

V malém divadle několik měsíců před válkou jsem viděl tančit 
furlanu, kterou tančící, nežli ji začali tančit, označili za papežský 
tanec; byly to kroky tak chlípné, že by se papež asi velmi podivil, 
že se o něm mluví při takové příležitosti. A zatím co tanečnice 
téměř nahá, více než nahá, krutě nahá, neboť plavky této mladé 
dívky ji činily podobnou ortopedickým Venuším, tančila se svým 
klavírem, myslil jsem na tu graciézní scénu z Pamětí, kde Casano-
va tančí furlanu v Cařihradě. A ta krásná stránka, na niž jsem si 
vzpomínal, mi ukazovala tanec ne‑li doporučovaný, tedy alespoň 
vyvolaný papežem Piem X. jako jistý lék proti tangu: tento vene-
rický a úžasný tanec, který vypadá jako by se zrodil na zaoceán
ském parníku a který mi připomínal poslání, jež jsem si vyvolil 
na počátku svého života spisovatele, tango non tangor, měl jsem 
od té doby mnoho důvodů, abych od něho upustil a přijal mnohem 
skvělejší poslání: „Naplňuji úžasem.“ – Ale vraťme se ke krásné 
stránce od Casanovy o furlaně:

„O několik dní později jsem nalezl u paši Osmana svého Ismaila-
‑effendiho u oběda. Prokazoval mi velké důkazy přátelství a já jsem 
na ně odpovídal, nenápadně se vyhýbaje jeho výčitkám, které mi 
činil, že jsem u něho už tak dlouho nebyl na obědě. Nemohl jsem 
opomenout a nejít k němu na oběd s Bonnevalem, a předvedl mi 
pro mé potěšení rozkošnou podívanou: neapolští otroci obojího 
pohlaví představovali pantomimu a tančili kalábrijské tance.

Poněvadž pan de Bonneval mluvil o benátském tanci, zvaném 
furlana, a Ismail projevil živou touhu, aby jej poznal, řekl jsem 
mu, že je mi nemožno vyhovět mu bez tanečnice mojí vlasti a bez 
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houslisty, který by tanec uměl zahrát. Na to vzav housle, zahrál 
jsem melodii tance; ale i kdybych nalezl tanečnici, nemohl jsem 
hrát a tančit současně.

Ismail vstal a řekl něco stranou jednomu ze svých eunuchů, 
který odešel a vrátil se za několik minut pošeptav mu něco do ucha. 
Effendi mi pak řekl, že tanečnice je nalezena; odpověděl jsem mu, 
že houslistu nalezneme také ihned, pošle‑li laskavě lístek do ho-
telu Benátky, což se okamžitě stalo. Baile6 Dona mi poslal jednoho 
ze svých lidí, velmi dobrého houslistu pro tento druh hudby. Když 
byl hudebník připraven, otevřou se dveře a krásná žena z nich 
vystoupí s obličejem zakrytým maskou z černého sametu, jaké se 
nazývají v Benátkách Moretta. Zjev této krásné masky překvapil 
a okouzlil společnost, neboť je nemožno si představit něco zajíma-
vějšího, jak pro krásu, kterou bylo vidět z jejího obličeje, tak i pro 
eleganci jejích tvarů, půvabnost postavy, rozkošnickou líbeznost 
obrysů a výtečný vkus, který se projevoval v jejím obleku. Nymfa 
se postaví ke mně a tančíme spolu šest furlan za sebou.

Hořel jsem a  sotva jsem popadal dechu; neboť není vůbec 
divočejšího národního tance; ale kráska se dobře držela a bez 
nejmenší známky únavy vypadala, jako by mne vyzývala na 
souboj; na konci tance, který je nejnesnadnější, vypadala, jako 
by se vznášela ve vzduchu. Byl jsem bez sebe úžasem, neboť jsem 
si vzpomínal, že jsem neviděl nikdy tak dobře tančit tento tanec, 
ani v Benátkách.

Po několika minutách odpočinku, stydě se trochu za únavu, 
kterou jsem cítil, přiblížím se k ní a pravím jí: Ancora sei, e poi 
basta, se non volete vedermi morire. Byla by mi odpověděla, kdyby 
byla mohla, měla však jednu z těch barbarských masek, která jí 

6  Benátský vyslanec v Cařihradě.
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bránila pronést jediné slovo. V nedostatku řeči mi dal stisk ruky, 
kterého nemohl nikdo vidět uhádnout vše. Když bylo skončeno 
druhých šest furland, eunuch otevřel dveře a má krásná partner-
ka zmizela.“

Měli jsme tedy tance v roce 1914, ale s Gavarnim chyběli takoví 
lidé jako Lévêque, Seymour, la Batut.

V každém případě musím dodat, že ples v Opeře roku 1914 při-
lákal ve velkém měřítku pozornost malířů a mnoho těch, které 
znám, jej navštívilo.

Doba plesů a maškarád! Doba byla lehkomyslná; netančí se ni-
kdy více nežli v dobách revolucí a válek, a který zvláštní básník 
vynalezl to všeobecně známé rčení opravdu prorocké: tančiti jako 
na sopce?

Nejcharakterističtějším typem této doby plesů a ruských baletů 
byla nesporně Elvíra, se kterou se setkávám v Bullier, s jejími fia-
lovými vlasy, bílými kožišinami a monoklem; nazývali ji lesbickou 
pannou a není pochyby, že toto vystrojení, fialová vlásenka, mo-
nokl a bílá kožišina, by bylo zevšeobecnělo příštího roku, kdyby 
nebyla přišla válka. Byl by se snad objevil Gavarni a byli bychom 
měli na plese v Opeře rozkošné Lesbické panny, jako v dobách 
Gavarniho byli rozkošní débardéři.

Vidím ji ještě tančit v Bullier ve čtvrtek a v neděli, zatím co 
dr. Mardrus se obdivoval slavnosti pojídaje zmrzlinu a pan a paní 
Robert Delaunay, malíři, se pokoušeli o reformu kostýmu.

Současný orfism předváděl v Bullier novinky v obleku, kterými 
nebylo možno opovrhovat. Byly by poskytly Carlylovi zajímavou 
kapitolu pro Sartor Resartus.

Pan a paní Delaunay byli reformátoři. Nezabývali se napodobo-
váním starých mód, a poněvadž chtěli být moderní, nesnažili se 
vůbec vnášet novoty do tvaru a střihu obleků, následujíce v tom 
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současnou módu; ale snažili se ovlivnit obleky užíváním nových 
látek nekonečně různých barev.

Zde je na příklad kostým pana Roberta Delaunaye: fialový ka-
bát, pleťová vesta, tmavohnědé kalhoty. Zde je jiný: červený plášť 
s modrým límcem, červené ponožky, střevíce žlutý a černý, černé 
kalhoty, zelený kabát, vesta modrá jako obloha, malinká červená 
vázanka.

Zde je popis soudobého ženského obleku od paní Soni Delaunay 
Terck: fialový kostým, dlouhý fialový a zelený pás a pod žaketem 
živůtek rozdělený v pruhy živých barev, jemných nebo bledých, 
v nichž se mísí stará růžová, barva tango, pastelově modrá, šarla-
tová atd., z různých látek, jako sukna, taftu, tylu, moaré a tenkého 
hedvábí, sešitých dohromady.

Tolik rozmanitosti zasluhovalo, aby neprošlo nepozorováno. 
Vkládala fantazii do elegance.

A tak přicházejíce do Bullier, neviděli jste jich hned, věděli jste, 
že reformátoři kostýmu sedí obyčejně u nohou orchestru, odkud 
pozorují ne bez pohrdání monotónní obleky tanečníků a tanečnic. 
Elvíra je dráždila svým monoklem a svými vlasy měnivých barev, 
ale vždycky odmítala připojit se k nim dávajíc přednost tomu, že 
mohla trávit čas s Mavisou.

Nikolas Varinov je někdy vodil také do lidových tančíren; do Gra-
villiers, kde hudebníci byli na malém balkóně; do Bal de Jeunesse, 
v ulici Saint‑Martin, jehož majitel měl tak krásnou sbírku nožů, 
které rozdával jako prémie svým klientům; do tančírny d’Octobre, 
v ulici Sainte‑Geneviève, která v roce 1914 náležela panu Vachiero-
vi; do Petit Balcon, do něhož se vcházelo z úzké uličky blízko Bastily; 
do tančírny v ulici des Carmes; do la Fauvette, v ulici de Vanves, 
do Boulodromu na Montmartru, rozkošného místa, kde byla podle 
mého vkusu roztomilejší hudba nežli od pana Strausse.
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Válka odpravila všechna tato „místa, kde se scházela dobrá 
společnost“, na něž dnes Elvíra nikdy nemyslí, aniž by nepocítila 
něžný stesk.

Vypukla tedy válka, rozbíjejíc jako sklo tento rozkošný a lehký 
život.

Nikolas Varinov byl nanejvýš překvapen touto nepředvídanou 
událostí a několik dní po bitvě na Marně prohlásil Elvíře, která se 
k němu tiskla, lísajíc se jako kočka, že dobu lásky je nutno přerušit 
a že zaměstnáním, kterým se zabýval zvláště v noci, se bude za-
bývat, pokud se týče jeho, až se skončí nepřátelství, ale poněvadž 
Elvíra věnovala válce jen prostřední zájem, toto rozhodnutí se jí 
zdálo nesouvislým a na obloze jejich poměru počalo vystupovat 
pohrdání jako rezavá luna.



– 19 –

II

Sladká poezie! Nejkrásnější umění! Ty, která v nás budíš tvoři-
vou moc, přibližuješ nás zcela božství, zklamání neubila lásky, 
kterou jsem k tobě choval od útlého dětství! I válka znásobila 
moc, kterou nade mnou má poezie, a dík oběma se nadále moje 
hvězdami ověnčená hlava dotýká nebe. Sladká poezie! Lituji, že 
nejisté doby mi nedovolují věnovat se tvým vnuknutím, týkajícím 
se látky této knihy, ale mám naspěch. Válka pokračuje. Běží o to, 
abych dokončil román, nežli se tam opět vrátím, a próza nejlépe 
vyhovuje mému spěchu.

Ale proč bychom měli, poněvadž žijeme ve válce, líčit vždycky 
válku a útrapy vojáků nebo jejich volné chvíle, nebo zázračný ob-
raz Ras zmobilizovaných ze všech konců vesmíru na naši Frontu, 
nebo smutný pochod zákopy?

Ale přece musíme vzpomenout nedávné války. Nemůžeme se 
tomu vyhnout. Pokaždé, když si myslím, že jsem unikl tomuto 
obcování, zmocňuje se mne opět se stále rostoucí něžností. Vzpo-
mínám si především na nestálost života vojákova. Jednou je zde; 
v noci snad spěšně odejde. Tato nejistota je především osudem 
pěšího vojáka. Poznal jsem život artileristy a potom život pěšího 
vojáka. Nestálost toho druhého víc překvapuje. Slyšel jsem na-
zývat pěšího vojáka Nedůvěřivým. Ani nejstatečnější si nedůvě-
řují, neboť to nejmenší, co je možno od nich žádat, je oběť jejich 
života. Ale stýská se mi po tom tuláckém a pravidelném životě. 
Vzpomínám si na vesnice, jimiž jsem prošel odměřeným krokem, 
a na tři dívky u vrat statku s probořenou střechou, proměněného 
v kupecký krám.



– 20 –

Dnes mne dráždí Paříž. Zde je Montparnasse, který se stal ma-
lířům a básníkům tím, čím jim byl před patnácti lety Montmartre, 
útulkem jejich bezstarostnosti.

Čtvrť Montparnasse podle svědectví obyvatelů sousedních 
čtvrtí je čtvrtí povalečů. Pravdou je, že Montparnasse nahrazuje 
Montmartre, někdejší Montmartre, Montmartre umělců, zpěváků, 
mlýnů, kabaretů, včetně hašišistů, prvních opiomanů, věčných 
etheromanů, a kokainistů nebo vizionářů, jak je nazývají dnes, 
kdy „coco“ dosud řádí; všichni ti (z velkých umělců Montmartru), 
kteří dosud žili a které hýření vypudilo ze starého Montmartru 
zničeného majiteli a architekty, pohaněného pařížskými futuris-
ty, zkrátka ti všichni se vystěhovali jako kubisté, Peaux‑Rouges, 
orfističtí básníci. Rušili svými hlučnými hlasy ozvěny křižovatky 
Grande Chaumière. Proti kavárně zřízené v domě rozpustilé po-
věsti vztyčili již před válkou obávaného konkurenta, kavárnu de la 
Rotonde. Naproti sedávali Němci. Sem chodili vždy Slované. Židé 
stále ještě chodí lhostejně do té neb oné.

Obchodníci barvami ve všech sousedních ulicích nabízejí své 
mnohobarevné pokušení všem těm, kterým zběžný pohled na 
průkopnické výstavy dal zvolat: Anch’io son pittore.

Načrtněme především tvářnost křižovatky. Pravděpodobně 
se brzo změní. Na jednom rohu bulváru du Montparnasse velký 
kupec vystavuje na odiv očím celého davu mezinárodních umělců 
své tajuplné jméno: Hazard. Jeho zboží je co nejrozmanitější a jeho 
zákazníci jsou všeho druhu. Američan tam nalézal před válkou 
vinné hrozny, které jsou v poměru k citrónu tím, čím je vodnatý 
meloun v poměru k oranžovému melounu; Rus tam nalézal svá 
rajská jablka podobající se třešním; Maďar své uzenářské zboží 
kořeněné paprikou, atd. Na druhém rohu je Rotonda; indián 
v slavnostním obleku z kůže a z per… malíř a model, vábil pohledy 
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v roce 1914. Někdy i dlouhý stín Charlese Morice se rýsoval dlouho 
uvnitř na stěně.

Na rohu bulváru Montparnasse a ulice Delambre je Dôme: před 
válkou měl stálé hosty, bohaté lidi, estetiky z Massachusetts nebo 
z břehů Sprévy, dnes je tam ještě Pascin nebo Clinchtel; zde se 
rozhodovalo o obdivu, který se vyjadřoval v Německu tomu či 
onomu francouzskému malíři. Sláva Géricaultova, Courbetova, 
Seuratova, Celníkova7 nepotřebovala podrobovati se estetickým 
rozpravám německých milionářů v Dôme.

Jiný roh: Baty neboli poslední obchodník vínem. Až nechá svého 
obchodu, toto povolání prakticky zmizí z Paříže, tím spíše, že válka 
a drahé živobytí nepřinášejí náležitý zisk tomuto stavu. Zbude „malá 
hospůdka“, jak říkáme dnes, ale obchodník vínem dožije. Prozatím ti, 
jež nemoci nebo spíše lékaři nedonutili, aby se vzdali francouzských 
vín, oslavují dosud podle chuti tento dobře vedený sklep.

Dále na pravé straně bulváru Raspail malá kavárna des Vigou-
relles byla v roce 1914 útočištěm bouřlivého mládí ve dnech, kdy 
se netančilo v Bullier; často tam sedával muž s přísným obličejem. 
Prohlašoval prostě každému, kdo mu chtěl naslouchat: „Jsem nej-
nasr....ší člověk z celé čtvrti, s..u i na městské radní.“ Nazývali ho 
lev. Sr.l tak na svět, že z toho měl rentu. Opravdu, většina kaváren 
a hostinců této čtvrti mu raději dávala peníze, nežli by ho obslu-
hovala. Mohl se jen dostavit na tato místa, a ihned mu dali, podle 
významu firmy, frank, dva franky i tři franky padesát. Každý den 
ráno tento geniální člověk dělal svou malou obchůzku ve čtvrti 
a to mu stačilo na živobytí, sr.l na všechno a nebyl nikomu nic 
dlužen. Do této malé maloměstské kavárny des Vigourelles cho-
dili někdy pánové Segonzac, Luc‑Albert Moreau, André Derain, 

7  Malíř Henri Rousseau. (Pozn. překl.)
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Edouard Férat, René Dalize a tajuplná osobnost, kterou nazývali 
Fin, ale která, myslím, byla ve skutečnosti Limuzinec8 z Limo-
ges. Vznešený majitel firmy si získal popularity výtečné jakosti 
ve svém okolí touto krásnou výmluvnou větou: „Pánové, já jsem 
jenom hostinský, ale miluji velice umění; v neděli, když nejdu do 
kina, chodím do Louvru.“ Téměř naproti byl krám pana Coculy, 
který následkem zvláštní podobnosti jména začal se zabývat ces-
továním, jako jeho anglický kvazi‑jmenovec pan Cook; Angličané 
mají kancelář Cookovu a Francouzi mají vlaky Cocula.

V ulicích, které obkličují montparnasský hřbitov, kde busta 
pana Maxe hlídá hrob Baudelairův, byly ještě v roce 1916 příbytky 
bývalých slavných obyvatelů Montmartru; mnoho z nich dokon-
ce, jako Picasso, obývalo slavný dům č. 13 v ulici Ravignan, dnes 
náměstí Emile Goudeau.

Jděme zpět ulicí Grande Chaumière, ulicí Akademií, kde se ještě 
nedávno procházel jediný Patagonec v Paříži, Arokánec9 Ortiz de 
Zarate, provolávaje, že nalezl pravdu. Zde také ještě byl proslulý 
restaurant modelů, který byl ve válce zavřen, U Tatínka; jeho 
majitel byl starý garibaldovec, který dělal cukroví právě tak dobré 
jako v římských osteriích. Bylo to rozkošné místo, kam by byl často 
chodil Anatole France, kdyby je byl znal. Potkávali jste tam roz-
tomilé lidi, mezi nimi pány Paula Morisse, Andrého Billy a Paula 
Léautauda.

Měl‑li někdejší Montmartre svou zvláštní barvitost, dnešní 
Montparnasse i za války nemá méně veselí, prostoty a bezstarost-

8  Obyvatel bývalé francouzské provincie, s hlavním městem Limoges. (Pozn. 
překl.)
9  Arokánie, krajina v Jižní Americe v rovníkové části Chile, mezi Andami 
a oceánem. (Pozn. překl.)
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nosti. Americké obleky dnešních umělců nejsou ani méně volné, 
ani z jiného sametu, nežli byly někdejší chaláty; jsou volné jinak, 
to je vše, a sandály konečně nejsou méně germánské nežli někdejší 
příšerná perka. Brzo, totiž po válce, sázím se, aniž bych si toho 
přál, bude míti Montparnasse své noční lokály, své zpěváky, jako 
má své malíře a své básníky. V ten den, kdy nějaký Bruant začne 
opěvovat různá nároží této čtvrti plné fantazie, laciné hospůd-
ky, kasárnický ateliér v ulici Campagne‑Première, neobyčejnou 
Crèmerie‑Grill‑Room na bulváru du Montparnasse, čínskou re-
stauraci, která právě zanikla, úterní zábavy v la Closerie des Lilas, 
utichlé za války, v ten den bude míti Montparnasse odzvoněno. 
Cookova kancelář tam přivede své karavany, a vlak Cocula se vy-
stěhuje do některé jiné čtvrti, unášeje malíře, Číňany, Patagonce, 
indiány Comanches, Limuzince‑Finy, les Vigourelles a snad i nej-
nasr....šího muže ve čtvrti za jiným osudem, do jiného okresu, 
k jinému návrší, k jiné hoře, bezpochyby k Buttes‑Chaumont10.

Za války dal Montparnasse původ výtečnému a dojemnému ná-
padu, loutce‑portrétu, který si zasluhuje úspěchu, jehož dobývá.

Z mých prvých dojmů pařížských, když jsem se tam vrátil ra-
něný, bylo, že jsem zaslechl u telefonu v nemocnici, kde jsem byl 
ošetřován, tento úryvek věty:

„… podivuhodná výroba loutek.“
Kdo mluvil, nevím a nezáleží na tom. „To je přece jen trochu 

silné,“ myslel jsem si, „zabývat se teď loutkami.“
Od té doby se mé mínění v tomto ohledu velmi změnilo.
Pařížská loutka, která předváděla módu celé Evropě, což neči-

nila mnoho pro slávu Francie?

10  Nepřeložitelná slovní hříčka: návrší = butte, hora = mont; Buttes‑Chaumont = 
ulice v Paříži.
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Montparnasští umělci, ženy přirozeně, měli nápad dělat lout-
ky‑portréty, rozkošnou myšlenku, která již přinesla hezká díla, 
jako ta, jež vystavovala slečna Vasiljevová téměř všude na velkých 
bulvárech.

Zavede‑li se tato móda, naše praneteře budou míti velmi zají-
mavé galerie předků.

Bude se hráti Hernani v dětském pokoji. Což tohle zde není 
babička ve svém kostýmu Červeného kříže?! Zcela mladá, tak jak 
vypadala v roce 1916! Vedle ní je prastrýc v uniformě důstojníka 
s válečným křížem… Dnešní děti nesmějí zapomenout tak jako 
zapomněly děti po roce 70. Sluší se tedy znásobit vzpomínky, 
a loutky‑portréty jsou jaksi živé vzpomínky.

Ale nechme vzpomínek. Jejich čas přijde. Válka pokračuje. Ni-
kolas Varinov se stal zádumčivým a zamyšleným. Půjde do války 
jako dobrovolník s ruténskou ambulancí. Jeho uniforma polovo-
jenská, polosportovní je konečně hotova.

Když si ji poprvé oblékl, šel s Elvírou do Coupole, na bulváru 
Raspail, kde se scházeli malíři, modely a literáti. Na chodníku před 
kavárnou seděl Egon d’Almanfeiner, syn slavného rakouského 
spisovatele románů, který vynalezl zvláštní neřest cítit se stále 
pronásledovaný soudem. Jeho příběh patří do sexuální psychopa-
tie a já se zase nebudu šířit o jeho případu ani o případu jeho syna, 
který vděčí, jak se zdá, za svolení k svému pobytu laskavostem 
své matky, jež prokazovala před nějakými dvaceti lety předsedovi 
jedné opoziční strany.

Raději vám nakreslím portrét Mojžíše Deléchella, který společ-
ně s Pablem Canourisem, malířem s rukama nebesky modrýma, 
vykládal karty dvěma mladým Rumunkám, tvrdošíjným žákyním 
jedné akademie kreslení v této čtvrti. Mojžíš Deléchelle je muž 
popelavé barvy, jehož tělo ve všech svých částech je muzikální. 
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Plácá si na břicho, aby napodobil hluboké zvuky violoncella; no-
hama vyluzuje chraplavou ozvěnu řehtačky; napjatá kůže na jeho 
tvářích je cimbálem tak zvučným jako cimbály cikánů v restauraci 
a jeho zuby, do nichž si tluče násadkou, vydávají křišťálové zvuky 
orchestrů lahví, na něž hrají někteří artisté z music hallů, nebo 
které jsou ozdobou některých velkých mechanických kolovrátků 
na pouťových kolotočích.

Elvíra a Nikolas usedli ke svému stolku a Mojžíš Deléchelle za-
míchal karty. Za několik okamžiků Rumunky odešly do své akade-
mie, a nežli se vzdálily, zaujal jejich místo Anatole de Saintariste, 
básník a důstojník, zraněný na ruce, který poprvé od počátku 
války přišel do Coupole ve společnosti své nové přítelkyně, hezké 
Corail, rezavé dívky s hnědýma očima, jež svým celkem působila 
dojmem kapky krve na meči.

Za chvíli se rozhovor dosti oživil a začalo se mluvit o mnoho-
ženství.

„Zdá se, že je Němci úředně zavedou,“ řekl Pablo Canouris, 
„a budeme bezpochyby nuceni to také učinit.“

A Pablo Canouris pravil zapaluje si dýmku:
„Abychom skutečně měli nějakou ženu, musíme ji nejprve unést, 

zavřít ji na klíč, a stále ji zaměstnávat. Je to už těžké zaměstnávat 
jednu ženu, což teprve, máme‑li jich více. Mnohoženství je teorie 
pro dýmky, ale ne pro ženy.“

Pablo Canouris, malíř s modrýma rukama, má ptačí oči. Půvo-
dem Albánec narodil se ve Španělsku, v Malaze, ale jeho umění 
a jeho mozek, které připouštějí realistickou sílu, jež charakterizuje 
produkci a ducha iberského poloostrova, si zachovaly onu helén-
skou čistotu a pravdivost, jež zdědil po svých předcích, neboť podle 
svědectví všech, kdo se zabývali otázkou byzantských historiků od 
Komenského až po Thomase de Quinceye, nehledě k současným 
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spisovatelům, jsou Albánci příbuzní s Helény, a v Pablu Canourim 
znovu se zrodil malebný zázrak Toleda, El Greco, v malíři s rukama 
nebesky modrýma, ne že by Canouris napodoboval El Greca, ale 
mystické sklony jeho génia se stýkaly s tou andělskou prudkostí, 
která nahání rozkošnou hrůzu amatérům theokopulským.

Žádná škola od romantismu nerozbouřila tolik svět jako nová 
škola malířství, pro niž byli důležití jen malíři vyšlí z civilizace 
Středozemního moře, malíři náležející latinské rase. Tento úspěch 
je příčinou odporu, který se klade na všech stranách umění ta-
kového Canourise, Picassa, Braqua, Deraina, Picabia, Gleizese, 
Metzingera, Juana Grise, Survagea, a který bude ještě silnějším 
nežli kdy předtím. Filozofové vyčerpali, jak se zdá, za účelem, aby 
zvítězili nad moderním uměním, celý „arzenál sofismat“, jak říkal 
můj bývalý přítel Delormel. Ale co zmohou filozofové proti tvarům 
a hmotě, které jsou prostředkem a účelem nejlepších dnešních 
malířů? Je zřejmo, že nové malířství se liší od včerejšího; že by 
se nesrovnávalo s tradicí velkého umění, je věc, kterou neradím 
nikomu dokazovat. A že by to bylo nějakým nebezpečím pro umě-
ní, tomu nevěřím vůbec. Vynikající, překvapující a přísné studie 
nových malířů jsou hluboce realistické. Toto umění nevzdaluje 
studia přírody ty, již se mu věnují, tolik usilujíce o to, aby stanovili 
a sloučili všechny estetické možnosti.

Výstřelky novoty? Kdo ví? Opakuji, nejsou nebezpečné umění, 
ale jen prostředním umělcům. A ti, nechť dělají cokoliv, zůsta-
nou prostřední: co na tom konečně záleží, budou‑li ještě k tomu 
absurdní.

V povaze Pabla Canourise se tedy mísilo Španělsko s Albánií. 
A zevnějškem byl takový, jací jsou Albánci, mezi nimiž jsou krásní 
mužové, ušlechtilí, stateční, kteří však mají sklon k sebevraždám, 
jenž by nám naháněl strach o jejich rasu, kdyby jejich plodivé schop-
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nosti nevyvažovaly jejich omrzelost životem. To, co bylo španěl-
ského v Pablu Canourisovi, nepřemohlo zálibu v dobrovolné smrti, 
a vůči ženám si zachoval španělský vkus silně poalbánštělý.

Poznal jsem Pabla Canourise za svého pobytu v Bruselu, který 
ve mně zanechal nezapomenutelné a přesné dojmy o krvi, jež je 
snad se skotskou nejstarší v Evropě.

Pablo Canouris, jenž tam žil přišed přímo z Malagy dříve, než 
poznal Paříž, měl tam přítelkyni Angličanku, pro kterou trpěl tak, 
jak mohou trpět láskou jen ti, kdo náležejí k elitě lidstva.

Tato dívka, jejíž krása byla tak vyzývavá, že není muže, který 
by ji nebyl šíleně miloval, klamala mého přítele s těmi, kdo si toho 
přáli, a já sám, budiž mi to odpuštěno, jsem váhal mezi přátelstvím 
a touhou.

Nestoudná takovým způsobem, jakému se musí obdivovat oni, 
kterým život dosti ukřivdil, aby šilhali v duši a byli slepí v srdci, 
Maud trávila svůj život svlečená v bytě svého přítele. A když ode-
šel, zhýralost vstupovala do jeho příbytku.

A tato dívka, tato Maud, byla částí lidstva?
Nemluvila žádným jeho jazykem, nýbrž smíšeným nářečím, 

směsí angličtiny, franštiny, belgických a germánských obratů.
Filolog by ji byl zbožňoval, gramatik by ji byl musil nenávidět 

přes její krásu.
Byla Angličankou po svém otci, hrubém důstojníkovi, odsou-

zeném k smrti v Indii pro ukrutnosti spáchané na domorodcích. 
Ale její matka pocházela z Malty.

Jednou mi řekl můj přítel:
„Musím se vysvobodit. Zítra se zabiji.“
Znal jsem příliš dobře albánskou povahu Pabla Canourise, 

abych věděl, že zde vůbec neběží o prázdná slova.
Zabije se, protože to řekl.
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Neopustil jsem ho už a nazítří dík mé přítomnosti a mému 
přátelství se Pablo Canouris nezabil.

Nalezl sám lék proti své nemoci.
„Tato žena,“ řekl mi, „není vůbec moje žena. Miluji ji, to je prav-

da, ale láskou, kterou by choť ve mně zničila.“
„Nerozumím,“ zvolal jsem, „vysvětlete mi to?“
Usmál se a pokračoval:

„Rasy Balkánu a hor, jež jsou na březích Adriatického moře, kdysi 
prováděly únosy a tento zvyk se udržel v některých krajinách.

Skutečně nám náleží jenom žena, které jsme se zmocnili, ta, 
kterou jsme si podrobili.

Bez únosu není vůbec šťastného manželství.
Dvořil jsem se Maud. Ona se mě zmocnila.
Ona je svobodná a já chci dobýt zpět své svobody.“

„A jak to?“ otázal jsem se ho udiven.
„Únos!“ řekl s klidem a vznešeností, které budily mou úctu.
V následujících dnech jsme cestovali, Pablo Canouris a já.
Odvezl mne do Německa a po několik dní vypadal starostlivě.
Měl jsem úctu k jeho bolesti, a aniž bych už myslil na únos, 

chválil jsem mlčky jeho pokus zapomenout vzdálen na Maud, 
která ho rozněcovala tak, že si až přál smrt.

Jedno ráno v Kolíně uprostřed Hohenstrasse mi ukázal Ca-
nouris mladou dívku, která kráčela vedle své vychovatelky, majíc 
v ruce svitek not.

Lokaj oblečený ve vkusné livreji šel ve vzdálenosti deseti kroků 
za oběma ženami.

Mladé dívce mohlo být sedmnáct let. Dva copy jí visely po zádech.
Jsouc dcerou kolínských patricijů vypadala tak vesele, jak vy-

padají v Prusku jen lidé v městě Mágů.
„Pojďte za mnou,“ řekl mi náhle Albánec.
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Dal se do běhu, předběhl lokaje a doběhnuv k mladé dívce, objal 
ji rukou kolem pasu a zdvihl ji utíkaje stále rychleji.

Běžel jsem pln nepokoje ve stopách svého přítele.
Nedíval jsem se vůbec za sebe, ale jistě lokaj a vychovatelka 

překvapením ztratili hlavu, neboť nevolali ani o pomoc!
Proběhli jsme kolem Dómu, dostihli jsme nádraží.
Mladá dívka oslněná mužnou odvahou svého únosce se usmí-

vala, jsouc okouzlena v pravém smyslu tohoto slova, a když jsme 
byli ve voze vlaku jedoucího k Erbestalu, na hranice, Canouris, 
malíř s azurovýma rukama, objímal nejoddanější snoubenku, div 
nevypustila duši.

Zemřela po dvou měsících. A myslil jsem, že tentokráte nebudu 
moci zabránit sebevraždě svého přítele.

Ale podařilo se mi odvést jej do Paříže, kde se usadil; podrobné 
vyprávění o jeho láskách v hlavním městě by bylo příliš dlouhé. 
Řeknu jen to, že ten den, o nějž běží, byl sám již čtrnáct dní.

„Odjedu zítra do války,“ řekl Nikolas Varinov Pablu Canourisovi, 
„prosím tě, jdi dnes večer s Elvírou do kina; je pátek, nový pro-
gram. Byla by nešťastná, kdyby zmeškala jediný program. Pokud 
se týče mne, mám ještě nějaké pochůzky a budu obědvat v rodině 
u sestry.“

Za chvíli vstal, vypadaje smutně, neboť myslil na válku, a řekl na 
shledanou Elvíře, mysle na něco jiného, a jí se sevřelo srdce, když 
viděla, jak její milenec odchází, aniž by se jedenkrát obrátil.

V tom okamžiku poddůstojník, Němec jménem Waxheimer, 
kterému se podařilo, že byl přijat do cizinecké legie, do níž vstou-
pil pod jménem Ovide du Pont‑Euxin, se přiblížil. Zotavoval se po 
svém pátém zranění.

Spatřiv Elvíru zvolal na ni: „Vy jste mi, myslím, jednou vyprá-
věla, že vaše babička byla mormonka.“
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„Ano,“ odpověděla Elvíra, „a je to jistě proto, že nejsem žárlivá. 
Můj milenec může mít tolik milenek, kolik je mu libo, nebyla 
bych žárlivá právě tak jako mormonská žena by nebyla žárlivá 
na své kolegyně. Doma mi vždycky vyprávěli o útěku mé babičky 
Pamély. Ale ten, kdo mi všechno o ní vysvětlil, je jakási knihovní 
krysa, Němec, který byl sekretářem Dreckheima, jiného Němce, 
jenž napsal historii mormonismu. Dreckheim byl v hlavním městě 
mormonů roku 1895; roku 1908 tam poslal toho starého Filnitze, 
který byl do mne zamilován v Petrohradě, kde byl jakýmsi tajem-
níkem Replanova. Poněvadž stále mluvil o mormonech, pověděla 
jsem mu o své babičce. Byl udiven a nalezl ve svých papírech opis, 
který si udělal v Salt Lake City podle dopisu jednoho slavného 
mormona. A právě to byl ten člověk, který obrátil mou babičku 
na mormonismus, a mluví o ní.“

„Nuže!“ pravil pseudo‑Ovide du Pont‑Euxin, „nalezl jsem za vál-
ky jednoho ze svých prastrýců, Hessena, který přišel do Francie 
v roce 66 a který jako takový má zde domovské právo.

Věděl jsem o něm dobře před válkou, ale nikdy jsem ho nenavští-
vil. Za války byl ke mně velmi hodný a trávím u něho svou dovole-
nou. Byl docela mladý v Utahu se svou matkou, která byla vdovou 
a odešla s jednou z prvních výprav, jež přivedly nové stoupence 
z Evropy. Můj prastrýc, Otto Mahner, tam strávil své dětství a vrátil 
se do své vlasti teprve v pětadvaceti letech, aby se oženil po evrop-
sku, ale stále mi vypravuje o mormonismu od té doby, co jsem s ním. 
Stále se k tomu vrací ve svých řečech jako k prostředku dát znovu 
Francii populaci, jíž je jí třeba, aby zůstala velkým národem.“

„Ale,“ pravila Elvíra, „myslíte, že je to užitečné, je‑li mnoho 
dětí?“

„U čerta!“ řekl Ovide. „To se ví, že je; neboť za padesát let bude 
sto miliónů Němců, šedesát miliónů Italů; odpustím vám Španěly 
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a jiné národy sousedící s Francií, a půjde‑li to tak dále, Francie 
dosáhne za tu dobu svého čtyřicátého miliónu.“

„To by byla legrace,“ řekla Elvíra, „kdyby váš prastrýc byl znal 
mou babičku.“

„Právě,“ pravil Ovide, „slíbil jsem mu, že ho přijdete navštívit. 
Je to blízko ulice Delambre, dám vám adresu.“

„Výborně,“ řekla Elvíra, „počítejte se mnou kolem tří hodin 
odpoledne. Přinesu ten dopis. Je z roku 1851.“

„Báječné!“ zvolal Ovide, „myslím určitě, že můj prastrýc Otto 
tam byl. Tedy na shledanou zítra!“

A poněvadž byl čas k obědu, Pablo Canouris ji zavedl do malé 
hospůdky, která byla v módě v té čtvrti.

A po obědě při představení v kinu, Pablo Canouris, který se dí-
val na plátno nemysle na nic zlého, ucítil náhle, jak se malá ručka 
klade do jeho rukou. Otřásl se při tom jakousi rozkoší smíšenou 
s hrůzou. A ponenáhlu jeho ruka sevřela ruku Elvířinu.
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III

Nikolas Varinov odjel, objav roztržitě Elvíru, a ona mu vrátila jeho 
polibek ještě roztržitěji. Myslil na vládní prohlášení a ona myslila 
na kino.

Jak je to bizarní, že takové děvče jako Elvíra, která milovala ženy 
jako muž, mělo šílenou vášeň k Nikolasi Varinovi, jež nepominula, 
ale která byla utlumena nejistotou, jež povstala ve válce a také 
faktem, že se zdálo, jako by již vůbec nemyslil na Lásku. Pablo 
Canouris se jí líbil a poněvadž byl z neutrální země, jeho osud 
vypadal méně nejistě nežli osud Nikolasův. A její pověst činila její 
přátelství zárukou pro malíře, který by nebyl bez nadání a byl by 
z jejích přátel. Elvíra byla malířkou více, nežli sama tušila. Ale ne-
myslila na Pabla Canourise ani na stisk jejich rukou. Vzpomínala 
na některé scény z filmu, které ji okouzlily, a nemohla zapomenout 
na rozhovor, který měla s nepravým Ovidem o mormonismu.

A chystajíc se do ulice Delambre a hledajíc opis dopisu, v němž 
bylo o její babičce, říkala si:

„Nevím, proč by konečně nemohl být ženský mormonismus, 
aby ženy měly několik manželů. To by byla legrace. A vlastně to 
tak je, ne s manželi, ale s milenci. Budu muset namalovat obraz 
Anatola Saintariste v důstojnické uniformě s jeho milenkou Corail. 
Tu maličkou je těžko nakreslit.“

Pak šla na schůzku do ulice Delambre. Starý Hessen, který žil 
u mormonů, byl krásný stařec, s přímou a jasnou inteligencí. Přijal 
Elvíru řka: „Jistě jsem znal vaši babičku v roce 1851. Bylo mi osm let 
a přišel jsem do Great Salt Lake City v srpnu roku 1851. Přečtěte mi 
sama ten dopis, neboť již nemohu číst rukopis ani s brejlemi.“
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A zatím co pseudo‑Ovide du Pont‑Euxion si otrhával kůži kolem 
nehtů, a co starý Otto Mahner otvíral ústa, aby lépe slyšel, a zaví-
ral je občas, vdechuje nosem šňupec, Elvíra otevřela opis dopisu, 
který jí dal v Petrohradě starý Filnitz, a četla jej pomalu způsobem 
hodným mladé ženy, která byla kmotrou Folies‑Bergéres.

Bratru Brighamu Joungovi, předsedovi církve Svatých po-
sledního‑soudu, správci území Utah.
Great Salt Lake City (Spojené státy americké)

Paříž, 20. prosince 1851
Myslím, že jsem první, bratře Brighame Joungu, kdo Vám 
podá zprávu o tragických událostech, jež skropily krví a za-
chvátily ohněm nešťastné hlavní město Francie. Ale i v tom 
případě, kdyby zpráva předešla můj dopis, ujistí Vás dopis 
o mém osudu a o osudu mise.

Jakmile, jsa poslušen vůle církevní rady, jsem se rozloučil 
se svými manželkami a opustil jsem Salt Lake City, abych vedl 
misionáře pověřené obrácením staré Evropy na naši víru, ni-
kde jsem nepocítil údiv složený z obdivu a hrůzy, jenž mne 
pojal v obrovském městě, které nahradilo Řím v čele světa.

V Paříži nalézáme zvláštní směs vznešenosti a bídy, která 
přímo bije do očí občanů Spojených států, zvyklému na pří-
jemnou jednoduchost našich rodících se měst, v nichž chy-
bí‑li vznešená architektura a náboženské budovy a pomníky, 
velkolepě upravená náměstí a zahrady, perspektivy uspořá-
dané s jemnou a odvážnou zálibou pro veřejné promenády, 
nenalezli bychom však též hroznou špínu pařížských před-
městí, a ty příšerné domy, v nichž žijí v hnusné promiskuitě 
a mezi odpornou havětí dělníci a chudí měšťáci.
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V úzkých a křivolakých ulicích se pokouší zápach hniloby 
přemoci smrdutost moče, která zbrocujíc celou Paříž stojí 
v kalužích, pění se v potůčcích a přidružuje se k zápachu 
lidských a zvířecích výkalů, které ji doprovázejí.

Nikde v Evropě jsem nelitoval tak jako v Paříži toho, co by 
tam nazvali přirozenou divokostí našich krajin.

Malomocná průčelí, svědkové velkého množství revolucí, 
vypadající jako staré ženy, jako squaws zmořené životem 
a krutým zacházením, které jsou nuceny snášet od indiánů, 
těch nešťastných zbytků národa Lamanitů. Jinak je zde pří-
roda, jako všude v Evropě, chudší nežli v naší vlasti, a zvláště 
řeky jsou zde ubohými potoky ve srovnání s naším Missouri, 
Otcem vod, nebo s jinými americkými řekami.

Přišel jsem do Paříže v dubnu z Kodaně, kde jsem měl štěstí, 
že jsem získal mnoho dánských novověrců, které jste bezpo-
chyby měli potěšení přijmout v našem svatém městě.

Navštíviv Paříž několikráte, znal jsem krutý život, jaký 
tam vede bratr Curtis Bolton, zvláště pověřený nesnadným 
úkolem obracet Pařížany na naši víru. Přes tisíc překážek 
dosáhl čtyř set obrácení a musím říci, že mu okolnosti po-
máhaly jen prostředně.

Žil sedm let v jedné mansardě v ulici de Tournon11 a přes 
svoji námahu jistě nevydělával více než deset franků mě-
síčně, což jej nutilo, žít o suchém chlebě a čerstvé vodě.

11  Amerika neznala dosud mrakodrapů a za našich dní by pan Taylor si jistě 
stěžoval na malý počet poschodí, které mají domy v Paříži. Pokud se týče ulice 
de Tournon, znám ji, je velmi pěkně položena a bydlí tam počestní obyvatelé. 
(Nedávná a anonymní poznámka čtenáře z knihovny v Salt Lake City a možná 
dokonce konzervátora rukopisů.)
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Myslil jsem, že je čas, aby si odpočinul, a od svého pří-
chodu jsem se zaměstnával – znaje dosti dobře francouzsky – 
dokončením jeho překladu knihy mormonů.

Toto dílo vyjde pravděpodobně během příštího roku.
Poslal jsem bratra Curtise Boltona do Anglie, mezi lidi 

jeho rasy, kteří jej dobře přijali, a nadšené dopisy, jež mi 
posílá, mne přesvědčují, že jeho apoštolství vyvolává plesy, 
a vy víte, jak jsou příjemné bohům koncerty, výlety, garden 
party a nejroztomilejší hry.

Což nebyl v Jersey s hloučkem slečen ochotných stát se 
našimi sestrami a s několika svatými! A tato zábavná cesta 
byla vyplněna jen kázáním, nábožnými zpěvy a ukájením 
žádostí těla podle zákona lidského a božského, který vyža-
duje mnohoženství po příkladu patriarchů a Krista, jenž měl 
tři manželky, jak můžeme číst v Evangeliu.

Prázdniny bratra Curtise Boltona teď skončily a pln hor-
livosti se připravuje k návratu do Paříže.

Jakmile se apoštol vrátí, opustím Francii a půjdu navštívit 
naše misie v Itálii.

Ale zde je několik podrobností z mého zdejšího pobytu:
Přišed do Paříže ubytoval jsem se v čísle 37 v ulici Pa-

radis‑Poissonière, současně lidnaté a smutné, která se mi 
nakonec zalíbila, když jsem si zvykl, ačkoliv je mi stále ne-
pohodlný morový vzduch mého pokoje, velmi nízkého, jako 
v mnohých pařížských domech.

Jak by mohlo nejtvrdší srdce nepocítit soustrast při po-
hledu na neštěstí, jež stihla obyvatelstvo tohoto velkoměsta? 
Rychle za sebou následující revoluce a vzpoury nepřidávají 
tomuto nešťastnému lidu času, aby se vzpamatoval z válek 
a zabíjení.
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Bozi vědí, jak my, Svatí posledního soudu, jsme zvyklí 
vzpourám. Jedna z nich stála život našeho proroka Josefa 
Smitha a patriarchu Hyruma, jeho bratra, ve vězení v Kartágu. 
Byl jsem při ní sám vážně zraněn. Nanvoo, krásné město, které 
jsme vystavěli svýma vlastníma rukama, nám bylo uloupeno 
pohany, mnoho našich lidí tam podstoupilo mučednictví 
a chrám se tam rozpadá v trosky. Ale nic nám nemůže dát 
představu zoufalého stavu, v jakém jsem nalezl Paříž, když 
jsem sem přišel letos v dubnu. Zbytky barikád, zříceniny po 
požárech, památky revolucí a válek, lidé zmrzačení v obou, to 
všechno způsobilo, že jsem pomyslil, že na naše rány a naše 
utrpení na cestě do Déséretovy, kterou jste nám přislíbil, kte-
rou jsme nalezli a kterou Vy jste pojmenoval na památku malé 
nadpřirozené včely a podle slova, jež vám bylo zjeveno, byl jen 
okamžik sladkého odpočinku a božího požehnání ve srovnání 
s všemožným neštěstím, jež politická nenávist a špatně pocho-
pená láska nejméně demokratické svobody uvalila v několika 
letech na Francouze a zvláště na Pařížany.

Myslil jsem, že toto zoufalství se blíží svému konci. Ucho-
pil jsem se horlivě svého apoštolského úřadu za stavu, v ja-
kém opustil svůj úřad bratr Curtis Bolton, a podařilo se mi 
pokřtít několik Francouzů v čísle 282 v ulici Saint Honoré. 
Abych podporoval svá kázání, založil jsem časopis podle 
příkladu proroka Josepha Smitha a Vašeho, který jste našim 
novým prorokem. Tento list vychází měsíčně od května, je 
to: Hvězda pouště a jistě schválíte tento název.

Poněvadž policie neustala mne obtěžovat, jako obtěžovala 
nebo spíše pronásledovala našeho ubohého bratra Curtise 
Boltona, rozhodl jsem se nepsat v tomto časopise o ničem, 
co by se vztahovalo k politice. Jeden z nových svatých, bratr 
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Dupont, který byl svědkem jednoho z mých zázraků, zjistil, 
že je básníkem v pravdě hodně prostředním, ale několik 
francouzských nábožných zpěvů, jež složil, mohou zatím být 
k jakémusi užitku. Pomáhal bratru Boltonovi při překladu 
knihy Knihy mormonů a pomáhá mi při opravě korektur.

Smím dodat, že neprozrazuji zásadu naší nauky, která ji 
činí tak svůdnou pro mladé muže? Chci mluvit o mnohožen-
ství.

Lehkomyslná a posměvavá povaha Francouzů mi působí 
obavy, aby od počátku mého apoštolství neuvedli naši církev 
v posměch, kdyby znali obřadně patriarchální zřízení našich 
rodin.

Jeden ze slavných klasických autorů této země, pan Mo-
lière, který složil před dvěma sty lety výtečné frašky, napsal 
v jedné hře, již jsem viděl tyto dny v Théâtre Français, verše, 
které mne velmi pohoršily, ačkoliv se zdají velmi směšné 
a dokonale rozumné pařížskému obecenstvu, jež povzbuzují 
k nesmírnému smíchu, a které by připadaly jako vyjádření 
zákonného rozsudku (nebo nezákonného ad libitum, aby-
chom nezapomněli našeho soudce Lynche, který je jedním 
z  příkladů skutečné nespravedlnosti) našim pohanům 
z Illinois, na washingtonském kongresu nebo v armádě 
Spojených států.

Zde jsou verše pana Molièra, divoké, hodné řečníků hřmo-
tících na estrádě, dobrodruhů, nejhrubších sedláků našeho 
divokého západu:

Mnohoženství  
je skutek zasluhující šibenice.
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Verše kruté, nelidské, jež vypadají, jako by byly napsány 
v Americe, úmyslně proti nám, jejichž připomenutí by stači-
lo, aby nás navždy zatratilo v očích Francouzů, kteří by nás 
pokládali za zhýralce, jimiž jsou sami.

Jinak zde mnohoženství skutečně existuje a tak, jak jsem 
již podotkl, ve formě prostopášnosti.

Jestliže manželství zůstává ve Francii zákonným jedno-
ženstvím, stává se často a řekl bych tak otevřeně skutečným 
mnohoženstvím, pro muže i pro ženu, cizoložstvím, které 
je v této zemi skutkem současně vážným a směšným, a není 
řídkým případem, že výsměch, jenž jej provází, se zde stává 
zhoubným.

Ostatně není‑li mnohoženství v této zemi již skutkem, 
který zasluhuje šibenice před soudem, jestliže výše citované 
verše jsou hluboce šprýmovné spíše nežli opravdově šibe-
niční, francouzský zákon nicméně potlačuje mnohoženství, 
jakmile je posvěceno obřadem nebo zákonným aktem; a moje 
snaha, abych se vyhnul vážným sporům s policií v této zemi, 
odpovídá touze, která mne ovládá, po vítězství církve Sva-
tých posledního soudu, neboť vypuzení našich apoštolů by 
určitě zničilo malé jádro věřících, jež se podařilo soustředit 
již konstatované horlivosti bratra Curtise Boltona.12

12  Nebožtík pan Dreckheim, berlínský učenec, který žil pět let v Salt Lake City, 
kde uloupil v knihovně zápisy zanechané želeným prezidentem Brighamem 
Joungem, si dovolil otázku na pana Taylora, který dosud žil, proč mluví tak 
obšírně o mnohoženství, bojí‑li se, aby policie neotevřela jeho dopis. Načež pan 
Taylor odpověděl, že o něm mluví úmyslně, aby policie uvěřila, že stejně jako se 
nepíše o mnohoženství ve Hvězdě pouště, že se též o něm nemluví v kázáních; ale 
že ostatně vzdělaní lidé a policejní úředníci dobře vědí, že v Utahu žijí mormoni 
v mnohoženství. (Poznamenáno tužkou na okraji dopisu.)
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Po tom všem se vrátíme k  událostem posledních dní, 
a velký počet lidí, kteří při nich ztratili život, mne ujišťuje, 
že můj vlastní byl velmi blízko záhubě.

Moje rozhodnutí, že se nebudu vměšovat do politiky a že 
nebudu podávat posudky, které by mohly být i opět špatně 
vykládány v případě, že by byl otevřen můj dopis, jak to ro-
zumně provádí policie, jak se zdá, zcela běžně, mi nedovoluje 
vyložit Vám své mínění o příčině těchto událostí, ale řeknu 
Vám je, aniž bych je nějak posuzoval. Vzpoury a revoluce, 
jimiž jsem nalezl Paříž ještě zmatenu v dubnu, se obnovily 
při příležitosti jisté vládní operace, již nazývali Státním 
převratem. Spokojím se tím, že připojím jako vysvětlení, že 
prezident Francouzské republiky, jenž je členem rodiny Bo-
naparte, považuje toto zařízení za užitečné pro svou císařskou 
důstojnost. Začal prohlášením absolutismu, které se nelíbilo 
jistému počtu osob všech tříd a zvláště dělnických.

Podle rad, jež mi byly uděleny, nevycházel jsem 2. prosin-
ce ani 3. Ale 4. bylo třeba, abych šel do naší tiskárny v ulici 
Saint Benoît, na levém břehu Seiny, a přes to, že jsem uvykl 
bojům, snažil jsem se, abych nebyl překvapen hrubostí vo-
jáků. Zacházka mne přivedla do ulice de la Paix, kde jsem 
viděl hulány, jízdní vojsko, kteří hnali útokem na pokojný 
dav, skládající se z lidí velmi dobře ustrojených, chův a dětí 
bohaté třídy.

Mohl jsem se však vyhnout a ujít tomu, abych byl pošla-
pán koňmi, ale vraceje se z ulice Saint Benoît pustil jsem se 

Dále pan Taylor vyjadřuje svou obavu před oním proslulým černým kabinetem, 
kde asi měli hodně práce, je‑li to pravda, že tam otvírali všechny dopisy. (Po-
znamenáno inkoustem pod předešlou poznámkou ženským rukopisem.)
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nesprávně cestou, která se mi zdála kratší nežli ta, jíž jsem 
předtím šel. Bloudil jsem tak od barikád k barikádám a bylo 
by mi těžko nyní popsat svoji cestu v bludišti ulic proměně-
ných barikádami v improvizované pevnosti.

Mravní zásady evropských národů se tak liší od mravních 
zásad, jimiž se řídí Američané, že nevím, porozuměl‑li byste 
příčinám vnitřních bojů, jež rozdělují Francouze. Zde není nic 
opravdově demokratické; po rovnosti, jež je vepsána v průče-
lích veřejných budov, netouží žádná třída obyvatelstva.13

U nás všechno vyšlo z lidu: náboženství, umění, moc a bo-
hatství. Americký národ je žebřík, jehož stupně, sobě rovné, 
jsou pro pozorovatele pouze různě vysoké. A tato parabola 
zůstává stejně pravdivá v duševním jako v hmotném světě. 
Občas se obrátí žebřík a nic se nezmění.

Ve Francii bychom nalezli místo jediného žebříku několik 
určených ke slezení téhož vrcholu. Každá třída obyvatelstva, 
abych se vyjádřil srozumitelněji, zde tvoří stát v národě 
se svou vlastní aristokracií, buržoazií a chátrou. Umění 
se organizují podle tohoto způsobu a neznají té demokra-
tické jednoty, které se u nás podivují. Vědy a zaměstnání 
jsou rozděleny podle tohoto systému. Válečnému umění se 
rovněž nerozumí jinak. I opevňovací věda nalezla, nechť to 
je jakkoliv nepravděpodobné, lidové použití v barikádách, 
a zatímco váleční učenci, vynášející vzdělání, jehož se jim 

13  Tento misionář, jenž byl pozorovatelem, neznal dobře lidstvo, neboť po 
rovnosti netouží žádná třída žádného národa. Terminologie zákonodárců a po-
litiků je často v rozporu s lidskými vášněmi a přírodou, jež vyžadují následující 
řád: každému podle jeho moci patří právo a odměna. (Tato poznámka tužkou 
na okraji dopisu prý tam byla napsána brazilským císařem Pedrem za jeho 
návštěvy v Salt Lake City.)
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dostalo od italských inženýrů XV. a XVI. století, stále uplat-
ňují své vědomosti ve zdokonalování opevnění, lid vynalezl 
barikádu, improvizovanou a náhodnou pevnost, postavenou 
z kamenů dlažby, trámů, sudů, překocených omnibusů, košů 
a slamníků. Tyto náspy vystupují někdy až do výše druhého 
patra a stalo se často, že obránci těchto ohyzdných hromad 
trosek různého materiálu přemohli pravidelné vojsko a ar-
tilerii.

U nás se nazývají lidem všichni: milionáři, statkáři, žur-
nalisté, a dobrodruzi a dobytkáři; téměř by se činila výjimka 
jen u pasáků stád ovcí, u negrů a indiánů, poslední jsou po-
žehnaní nepřátelé, které vypuzujeme z jejich vlastní půdy, 
kdežto první nejsou členy lidské společnosti.

Zde tvoří lid jen zločinci, chudí lidé, dělníci, studenti, zá-
stupci, umělci a literáti. A tato silná nestvůra se umí někdy 
strašně hněvat! Vláda ji snadno příležitostně zdolala, ale 
krev tekla bohatě.

Nebudu Vám podrobně popisovat barikády, které jsem 
musil navštívit 4. tohoto měsíce, chtěje se vrátit do svého 
bytu. Místopis Paříže Vám není znám a tyto vysvětlivky by 
Vám nebyly nic platny. Řeknu Vám pouze, že jen na jediné 
cestě, zvané ulice Rambuteau, jíž jsem musil jít přes to, že to 
byla pro mne zacházka, jsem napočítal dvanáct barikád.

Ostatně před velkou barikádou zatarasující ulici Saint-
‑Denis u ulice Guérin‑Boisseau mne pokládali za strážníka, 
un mouchard14, jak jim lid říká. Nebyl jsem příliš bezpečný 
a přestože jsem Američan, nač jsem se marně snažil pouká-
zat, by mne byli vzbouřenci zastřelili, kdyby byl nezakročil 

14  Francouzsky v textu.
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jeden jejich vůdce, slavný jako básník, pan Victor Hugo. Vy-
slýchal mne a vyptav se podrobně na Niagarské vodopády, 
na mexické piloty, na zvyky, obyčeje a tok Orinoka, mne pro-
pustil. A před vzbouřenci, kteří mu uctivě naslouchali, mi 
řekl doslovně: „Moudrý občane Spojených států amerických, 
budete svědčiti ve vaší svobodné republice o úsilí Pařížanů, 
tohoto národa Titánů, kteří chtějí upevnit úzké bratrství 
Spojených států evropských.“

Potom mne opustil, stisknuv mi obě ruce, a zavřeli mne 
do lékárny, kterou vzbouřenci přeměnili v prachárnu.

Podle toho, co mi řekl prezident Benátské republiky pan 
Manin při návštěvě, kterou mi učinil asi před třemi měsíci, 
při níž se velmi zajímal o záležitosti mormonismu, žije tento 
pan Victor Hugo, pokud je to ovšem proveditelné, v Paříži, 
a aniž by budil pohoršení, podle zásad přijatých naší církví 
a jmenovitě pokud se týkají mnohoženství.

Za několik okamžiků, které se mi zdály nekonečnými, mi 
dovolili, abych odešel. Prošed od barikády k barikádě, mezi 
mrtvými a raněnými, vyhýbaje se bodákům a střelám vojáků, 
jsem se octl, ani nevím jak, na bulváru, kde byla hrozná řež.

Vojáci zabíjeli každého, koho potkali, a vražedné výkřiky, 
à bas Bonaparte, vive la République, rozkazy důstojníků, 
nářky umírajících, praskání výstřelů z pušek, hřmění děla 
se mísily v děsnou hudbu. Myslil jsem si, že se možná při-
blížila moje poslední hodinka, a pomýšlel jsem nejdříve na 
úkryt v nějakém krámě, ale byly většinou zavřeny a vida 
v těch, které zůstaly otevřeny, mrtvoly kupců, shledal jsem, 
že není útočiště, jehož by vojáci nechali v klidu. Neodvažoval 
jsem se do úzkých uliček, jež vedly k mému domovu. Bál 
jsem se, abych nepřišel znovu na nějakou barikádu; zdálo 
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se mi to právě tak nebezpečným jako být na pospas hrubým 
vojákům.

Potom začlo pršet a bláto, jež se rychle utvořilo, bylo místy 
zrudlé krví. Několik mimojdoucích, vzbouřenců, již se chtěli 
dostat ke své barikádě, pospíchalo a někdy byli skrčeni, aby 
se vyhnuli střelám, nebo šli hrdě vzpřímeni, pokřikujíce na 
vojsko urážlivě. Ale v každém případě se vůbec nezastavovali, 
chtějíce se vyhnout příchodu vojáků, jichž dvě setniny se blí-
žily opačným směrem. Pokud se týče mne, byl jsem jist, že jim 
neuniknu, a připravoval jsem se na smrt. V tom okamžiku tlu-
pa mladíků a mladých žen, elegantně oblečených, prošla mimo 
mne se smíchem. Chtěl jsem jít za nimi, neboť vypadali, jako 
by se málo starali o vzbouření a dokonce jako by se považovali 
v bezpečí; ale smějíce se a žertujíce, tito zhýralci – neboť nebyli 
nic jiného – se obrátili a odstrčili mne hůlkou pravíce:

„Jdi si svou cestou, človíčku, nejsme z tvého tábora.“
A jedna z mladých žen, která se také obrátila, zdvihla 

prázdnou láhev, jež jí ležela u nohou vedle vojenské čepice 
a mrtvého vojáka, a hodila ji prudce po mně volajíc:

„Pospěš si přece, Pamélo, a dej pozor na toho socialistu.“
Současně mne láhev uhodila do čela, omračujíc mne a zra-

ňujíc mne nad pravým obočím. Náhle jsem uslyšel sladký hlas, 
který mi říkal:

„Ubohý muži, teče vám krev.“
A vedle mne zašustilo hedvábí, zatímco jemná ruka zasta-

vovala kapesníkem krev prýštící z mojí rány.
Nejdříve jsem myslil, že je to anděl Moroni, který se zje-

vuje na bojišti, aby zachránil věrného Josefova. Ale bezcitní 
zhýralci, kteří v den smutku spěchali do nějakého kabare-
tu, Rocher de Cancale nebo jiného, aby hodovali a těšili se 
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z neštěstí lidu a křičeli ještě vzdalujíce se: „Pamélo, pojď 
rychle s námi, vojáci přicházejí,“ mne přesvědčili, že vedle 
mne není anděl Moroni, ale jen tato opozdilá Paméla, již její 
společnost volala neodvažujíc se vůbec přes svou lehkomysl-
nost přijít si pro ni na nebezpečné místo, kde se dobrovolně 
zdržovala, aby mi pomohla. Batalióny přicházely rychle 
rytmickým krokem a skandovaný hluk, jejž působily jejich 
nohy, se přibližoval těžkopádně jako ve smutečním tanci.

Anděl Paméla se o ně nestarala a myslil jsem, že zemřu 
s ní. Tento romantický konec mne na okamžik nadchl a chtěl 
jsem vykřiknout, nežli mne zasáhnou bajonety, „Vive la 
République!“, kterýžto výkřik určený v mých ústech k le-
gitimní oslavě našich Spojených států, se měl zdát (a v tom 
spočíval smrtelný žert, jejž jsem pokládal za výtečný) vojá-
kům, kteří se měli stát mými katy, extrémní apologií lidové 
vlády, proti níž bojovali.

Ale ruka, jež utírala můj obličej, mne vzala za zápěstí 
a táhla mne za sebou, rozeznal jsem nejasné vojenské uni-
formy a andělskou postavu ženy, jež mne vedla; držela nyní 
v levé ruce kapesník potřísněný mou krví a tato rouška ve 
mně vyvolala vzpomínku na Krista a svatou Veroniku. Tato 
povzbuzující myšlenka mne zaměstnávala po celou dobu, co 
jsme přecházeli bulvár a došli do přilehlé ulice právě včas, 
abychom se nestali kořistí vojáků.

Právě jste četl, bratře Brighame, jak jsem unikl, abych 
tak řekl, zázrakem ukázněné zuřivosti vojska, a prosím Vás, 
abyste omluvil následující odchylku týkající se francouz-
ských žen.

Mohlo by se říci totéž, co jsem napsal nedávno o katolic-
kých kněžích. Mají větší cenu nežli kněží jakékoliv církve 
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a nikde, mimo v naší církvi, nenalézám tolik svatých. Nic 
divného, neboť katolicismus je pravé náboženství, které 
následovalo po židovství a udrželo pravdu až do té doby, kdy 
se zjevil anděl Moroni Josephu Smithovi. A velmi často jsem 
byl potěšen pravdami, jež se snaží katoličtí kněží propagovat 
s nevýslovnou odvahou a poctivostí.

Stejně i ženy: jsou zde výtečné jako zdraví, práce, odvaha, 
laskavost, vkus, rozum a veselost, a ty, jež se straní oné zdr-
ženlivosti, která sluší krásnému pohlaví, jsou k tomu puzeny 
spíše neřestnými institucemi nežli svými vlastními sklony.

Nikde by snad nebylo mnohoženství tak užitečné jako zde, 
kde lidé úplně ztratili pojem o manželství. Volná láska se zdá 
nepopiratelným právem mnoha socialistů a mnohomužství 
připouští sám Fourier v manželství i v celibátě, vrcholně 
nemravným zřízením bajaderismu.

Mnohoženství znamená zdraví pro muže i pro ženu, po-
tlačuje prostituci, neštěstí a nemoci, jež jsou jejím násled-
kem, zvyšuje důstojnost muže, uspokojujíc vrozenou touhu 
po vládě. Toto patriarchální zřízení by se hodilo dokonale 
pro zdejší zemi, kterou by obrodilo, řešíc zde snad sociální 
otázku a potlačujíc občanské boje, ony nezdravé ideologie, 
jež ochuzují těla a duše. Místo toho cizoložství vytvářejíc 
skryté mnohoženství, prostituce, dělající z tělesného úkonu 
něco hanebného, ničí štěstí, které muž pociťuje při plození, 
pudí muže k šílenství, vrhá na svět ubohé děti bez rodin, bez 
osudu a vydané pohrdání pro svou nelegitimnost.

Žena, jež mne odváděla, dlouho běžela a já za ní. Konečně 
jsme se ocitli před domem, a poněvadž mne prosila, abych 
šel nahoru, vešel jsem za svým ochráncem do elegantního 
bytu a ta, jež mne tam laskavě uvedla, mi řekla:
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„Můj otec a můj bratr jsou dělníci. Bijí se proti tyranii. 
Proto bylo moje srdce dojato vidouc vás raněného tou bídnou 
Bertou. Ihned jsem se rozhodla, že vás zachráním. Nejste 
kněz?“

Vysvětlil jsem té osobě, že jsem Američan a mormonský 
misionář, a zdálo se, že ji to velmi zajímá. Řekla mi:

„Byla jsem dítětem Marie… bylo to krásné.“
A pochopil jsem, že tato mladá žena žije v hříchu a že vzpo-

míná s lítostí na léta své nevinnosti. Myslil jsem si hned, že 
by z ní byla výtečná mormonka, a poněvadž Francouzky jsou 
vzácné mezi Svatými, že byste se nehněval, kdybyste měl 
u sebe ženskou ukázku duchaplné rasy Francouzů, jimž ci-
vilizace za tolik děkuje ve všech oborech. Poučoval jsem tuto 
grizetku a přicházel jsem denně do čtvrti Bréda, kde bydlí. 
Ukázal jsem jí, že ji čeká štěstí v Salt Lake City, že máme pra-
vé učení, a že bude mít roztomilého manžela, že mormonky 
jsou vzdělané a dobře vychované, že milujeme plesy, hudbu 
a divadelní představení, že se snažíme v Salt Lake City doho-
nit pařížskou módu a že by ona, Pařížanka, v tomto ohledu 
vynikla svým vkusem nad všechny naše sestry. Konečně, ať 
již toho bylo příčinou manželství nebo podrobnosti našeho 
přepychu, paní Paméla mi naslouchala pohrávajíc si se svojí 
lítostí a uvažujíc. Věděl jsem, že se poradila s domovnicí a ta 
že se živě postavila na odpor proti mému návrhu. Přítelkyně 
přemlouvaly Pamélu, aby mne neposlouchala, ale měla tolik 
rozumu, že se zeptala na radu svého otce, velmi známého 
dělníka v předměstích a méně známého pod svým jménem 
Monsenergues nežli pod přezdívkou Pařížan řečený Koruna 
lásky. Tento ctihodný muž se vydal ke své dceři a povzbudil 
ji ke ctnosti. Proklínal slabost, již projevil neobětovav své 
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dítě v den, kdy puzena láskou k rozkoši a přepychu unikla 
otcovské autoritě, aby žila v zatracení.

Naslouchal jsem se slzami v očích tomuto muži hrubému 
a citlivému, jehož mozolnaté ruce činily laskající pohyby.

Zvěděv, k čemu jí radím, byl nadšen, vyprávěl mi s chvá-
lou o Americe, kterou pokládal za útočiště šlechetných lidí 
à la Cincinnatus. Nutil svou dceru, aby následovala mých 
rad. Postěžovav si na politické události, které se právě udály 
a do nichž se vmísil, vyslovil mi své pohoršení, že tyranie 
vypověděla muže, kterého si vysoce váží, jménem Agricol 
Perdignies, řečeného ctnostný Avignonec.

Tato schůzka pohnula Pamélu Monsenergues, aby si sbali-
la zavazadla, aby prodala nebo rozdala všechno, co by jí bylo 
na obtíž na cestě a v naší zemi, a s potěšením Vám oznamuji, 
že tato slečna se rozhodla připojit k výpravě světic, jež brzo 
odjede do Ameriky za vedení bratra Lorenza Snowa. Bude 
s ním několik Angličanek, Dánky, Norky, jedna Francouzka 
a jedna celá švýcarská rodina. Bratr Lorenzo Snow, který si 
odvádí novou manželku k svému krbu v Salt Lake City, se 
rozhodl provázet karavanu.

Lituji, že Vám nemohu poslat více Francouzek. Ale budete 
spokojen stádem jalovic, jež Vám posílám, a mocné stádo 
našich posvátných stájí je oplodní s rozkoší, aby vzrostly 
v míru a štěstí vzácné statky, jež bohové svěřili ochraně 
bratra Brighama, našeho proroka.

Na konci tohoto dopisu Vám musím oznámit, že jeden 
anglikánský pastor právě vydal knihu, v níž se skrytě snaží 
popřít pohanské pravdy, jež jsou základem našeho nábo-
ženství a které v minulém století byly hledány katolickými 
spisovateli, držiteli celé pravdy až po zjevení anděla Moroni 
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Josephu. Tento pastor octnuv se na cestě po Asii u Nesto-
rovců předstírá, že v nich nalezl představitele desíti kmenů 
Israelových, jichž historické stopy se ztratily až do dne, kdy 
kniha mormonů dokázala, že poněvadž se vystěhovali do 
Ameriky, zbývá dnes jen malá část jednoho z národů, jež 
z nich povstaly, a to ta nejhorší, Lamanité, židé potrestaní 
Bohem, ale kteří přes to jsou posledními představiteli svého 
národa, totiž Rudé rasy, jíž si vážíme. Toto dílo, plné zlomy-
slnosti, se ani slovem nezmiňuje o našich pravdách, a jeho 
vydání mi poskytlo znovu příležitost, abych poznal pekelnou 
nevědomost a domýšlivou zlobu těch sekt, jež stvořil hříšný 
svět. Katoličtí kněží naopak poznali pravdu zjevením před 
úplným zjevením desek Josephu Smithovi, jenž si hluboce 
vážil katolictví. Žijí důstojně, lhostejně a jsou plni posvěcení. 
Byli strážci pravdy a naše církev je jen moderním pokračová-
ním katolicismu přizpůsobeným novým zjevením.

Vyprošuji si Vaší péče o mou rodinu a prosím Vás, abyste 
podle jednoho zjevení bez prodlení ustanovil za mne ná-
hradníka u mých manželek, bylo‑li by toho třeba za mojí 
nepřítomnosti.

V hluboké úctě jsem Vám oddaný 
bratr John Taylor, mučedník.

Elvíra skončila a její oči tázavě hleděly na takzvaného Pont
‑Euxina, který si do krve rozdrásal prsty, otrhávaje si kůži kolem 
nehtů, a na starého Mahnera, který jí řekl: „Pamatuji se dokonale 
na Johna Taylora, Lorenza Snowa a na vaši babičku Malvinu. Má-
te‑li kdy, budu vám vyprávět její příběh. Nikdo jiný mimo mě by 
vám ho nemohl vyprávět.
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Byl jsem tehdy dítětem, ale děti žily v promiskuitě plné svobody. 
Byly jsme pozorovateli, ale nebyly jsme nevinné. Moje matka, jež 
tam zemřela, byla jednou z jedenácti žen Robina Farmesneara; ale 
nečekáte ode mne příběh mojí matky, nýbrž svojí babičky. Poslou-
chejte. Unavím‑li vás, řekněte mi to, neboť nebudu stručný, jsa 
šťasten, že se mohu šířit o tak zvláštním předmětu, o němž mám 
zřídka kdy příležitost mluvit.“

„Samozřejmě,“ pravila Elvíra, „řekněte mi všechno, co víte o mé 
babičce. Myslím, že se mi asi podobala.“

„To je pravda,“ odvětil starý Otto, když si ji pozorně prohlédl, 
„ale ona vypadala zamračeně a současně vzpurně, kdežto vy vy-
padáte především uzavřeně.“

„Jak ji miluji,“ zvolala Elvíra, „a jak byla šťastna, že žila v době 
tak plné náhody.“

„Nestěžujte si!“ řekl mírně setník, který přijal jméno Ovid. „Ne-
stěžujte si! Pokud se týče náhody, zdá se mi, že k vám byla štědrá, 
Rusko, velkoknížata, malířství a válka! Co ještě chcete?“

„To není totéž,“ podotkla Elvíra. „Přes to, že se můj život zdá 
podivuhodný, je nicméně zkažený.“

„Jste velmi neskromná!“ usoudil Pont‑Euxin. „A neumíte vy-
chutnat život.“

A obrátil se k starci a vyzval jej, aby začal své vyprávění.
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IV

„Bylo to v Utahu,“ pravil starý Otto Mahner, „na náměstí uprostřed 
velkého města Slané Jezero, kolem tří hodin odpoledne. Karavana 
se nejdříve objevila jako malé obláčky kouře z puškových výstřelů. 
Zhoustly v pohyblivé černé body. Objeviv se na obzoru, odkud se 
hadovitě vinul jako procesí mravenců, průvod rychle rostl; podle 
nákladních vozů, pokrytých plachtami, kár, pěších chodců, mužů 
i žen, obtížených břemeny, se ukázaly postavy ozbrojených jezdců 
a bylo slyšet výkřiky lidí, skřípot kol, ržání koní.

Pak vtáhli ve skupinách následujíce za sebou bez pořádku, 
v přestávkách, pěší chodci, jezdci a vozy do hlavního města Sva-
tých posledního soudu.

Po plavbě trvající pět měsíců, aniž by spatřila nějakou zemi 
mimo temnou skálu mysu Horn, vylodila se výprava vystěhovalců 
v Kalifornii, aby se připojila k mnohoženským sektářům americ-
kým. Musili s obtížemi procestovat velkou slanou poušť a všichni, 
muži i ženy, sestoupivše z koní, vylezše z nákladních vozů hleděli 
sedíce na zemi na město vystavěné jako amfiteátr pod horami Wa-
satch, jejichž věčný sníh byl jemně zbarven růžově a bledě zeleně. 
Tito zaprášení cestující, tyto mladé dívky nepokojné a vyhublé, 
vyčkávali netrpělivě návratu apoštola, Lorenza Snowa, který se 
vydal k prorokovi, a únava jim ukládala mlčení.

Široké ulice vycházely z náměstí a v pravidelných vzdálenos-
tech dřevěné domy vypadaly jako kostky v sadech plných broskvo-
ní a meruněk, pokrytých plody.

Kolem náměstí elegantní obchody s módním zbožím, hudební-
mi nástroji, semeny, tabákem, lihovinami, potravinami, polním 
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nářadím, oznamovaly své zboží na pestrých návěštích a na většině 
z nich, aby se poznalo, že obchodník je mormon, bylo vyvěšeno 
modře namalované oko.

Byly tam také směnárny a ve fialových hrncích před hotelem 
obklopovaly malé oranžovníky své globy listím.

Brzo všichni obchodníci vyšli na práh svých dveří, aby si pro-
hlédli vystěhovalce. Někteří kouřili dýmku, jiní žvýkali tabák 
a občas plivali na zem dlouhé proudy hnědočervené sliny; někte-
ří konečně vyřezávali držíce v pravé ruce nůž z malého kousku 
dřeva, jejž drželi v levé ruce.

Děti ponenáhlu obklopily nové příchozí a hubení mladí hoši 
s neřestným vzezřením brali za ruku holčičky, objímali je kolem 
pasu, líbali je nestydatě, povídajíce, smějíce se, ušklíbajíce se na 
cestující.

Jedna z těchto mladých dívek kouřila cigaretu, oddalujíc ji po 
každém vdechnutí kouře, jejž vypouštěla se zavřenýma očima. 
Byly to první děti narozené v rodícím se městě.

Města! Jste nejvznešenějšími pomníky lidského umění. Ne
určitý pohyb lidského chodu se zdvihá v nekonečnou nehybnost. 
Únava vnuká světu touhu po odpočinku plném činnosti vegetativ-
ního života. Tuláci se zastavují a držíce se pohromadě jako stromy 
v lese zapouštějí umělé kořeny, jejich domy se vztyčují, město vrhá 
své stíny. A obdivuhodná jednota nového zřízení s věžemi a pří-
bytky, vodovody a kanály, se svými architekty a veleknězi se celá 
zjevuje ve jménu města.

Tyto děti si hrály na slunci a nenaučily se studu. Žily ve společ-
nosti, v níž náboženství přikazuje a ctí tělesné úkony, a otcovské 
seraily bouřily jejich žádostivost.

Tři indiáni vyšli hrdě z prodejny nápojů. Byli to Utové, oblečení 
do starých kalhot, s čepicemi z kožešiny bizonů na hlavách a obutí 
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v drahé mokasíny, jež zdobily perly z bílého a zeleného skla, a ko-
lem nahého krku měli uvázán červený šátek. Tito indiáni kráčeli 
důstojně, vědouce, že je pokládají za zbytky Lamanitů, posledního 
národa vyšlého z desíti kmenů Israelových, kteří byli vyhlazeni 
po zajetí babylónském a jejichž Kniha mormonů obsahuje dějiny, 
slávu a neštěstí americké pevniny.

Tvořili šlechtu nového města, v němž je pro jejich původ ne-
chávali žít zavšivené, zhýralé a ubohé. A tradice, jež dosud za-
chovávali přes svůj mravní úpadek, byly vzorem mormonským 
reformátorům.

Náhle náměstí prudce oživlo. Lidé z karavany povstali a několik 
mužů, kteří byli jejími členy, se oddělilo, aby se vmísilo do zástu-
pu, jenž se ze všech stran hrnul na náměstí. U vozů zůstaly jen 
ženy, jež spolu rozmlouvaly, kartáčujíce se navzájem, přičesávaly 
se koketně, aby se ukázaly se všemi svými přednostmi. Byly to 
Angličanky, jimž dobře padly mexické kalhoty velmi široké dole 
a zdobené na švech pruhem kožených třásní. Byly tam také Dánky 
a Norky, které se ze studu neodvážily obléci mužský oblek. Vypa-
daly strojeně a uboze ve svých křiklavých sukních, nyní vybled-
lých cestou, s potrhanými volány, s polámanými krinolínovými 
obručemi. Jedna mladá Švýcarka byla ještě směšnější v obleku 
vyšlém z módy, datující se před rokem 48, a měla na hlavě mikro-
skopický klobouček. Jedna z těchto žen konečně, právě ta, jež vás 
zajímá, vaše babička, Elvíra, oblečená jako námořník, s baretem 
na rozcuchaných vlasech, vypadala, jako by se nestarala o svůj 
oblek, a s rukama v kapsách hleděla směle na dav, který se hemžil 
na náměstí a zdál se seskupovat ve dva zástupy, jež se nechtěly 
smísit, přes to, že neposedné děti jimi oběma probíhaly.

Indiáni usedli uprostřed náměstí a pohrdajíce tabákem kouřili 
svůj kinikinik ve vzácných dýmkách z červené hlíny.
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Vedle nich se seřadily osobnosti oblečené v dlouhé bílé úbory; 
měly na hlavách tiáry, rovněž bílé s kulatými a vydutými vrcholky. 
Byla to mstící tlupa Danitů.

Defilovali na náměstí Unie s puškami s hlavněmi pobitými 
zčernalým stříbrem. Na obličejích měli masku ze zeleného hed-
vábí a pod otvory vystříhanými na místě očí se třásly zlaté slzy. 
Jejich antilopí rukavice byly v zápěstí ozdobeny malými kousky 
ryzího zlata a maličkými mušličkami a jejich mokasíny byly úplně 
pokryty pestrým peřím, jež tvořilo ozdobné motivy v jemně kon-
trastujících barevných odstínech, a za indiány, kteří kouřili sedíce 
na zemi, stáli nehybně podivuhodní Danité a průvody manželek 
přecházely náměstím ve všech směrech, a ze všeho toho doléhala 
vášnivá slova, mezi nimiž bylo možno rozeznat výrazy zhoubci, 
andělé, láska, věčnost, hudba, smrt, pomsta, polibky a otroctví.

Teď přišli lidé všech ras: Skandinávci v krátkých kalhotách 
a v punčochách s bílými a modrými pruhy a v pravém uchu měli 
všichni zlatý kruh. Rusové v červené blůze, s dlouhými vlasy, se 
zelenými čepičkami na hlavách s dlouhým štítkem sklopeným ve 
velmi ostrém úhlu nad očima. Angličané vystavující své licousy 
a oholené kníry, Američané s holými obličeji, pramen vlasů jim 
spadal až na ušní boltec, několik židů oblečených v dlouhé kaftany 
s hustým plnovousem. Němci v soukenných čepicích, z nichž mnozí 
měli brejle. Všichni byli mormoni a jejich průvod se seřadil kolem 
Danitů a sedících indiánů. Vmísila se mezi ně také jedna žena Utů, 
šeredná na pohled, jak byla vrásčitá, a na jejích nahých ramenou, na 
jejím obličeji, na její hlavě byly pokryty rány z neštovic mouchami, 
jež z nich sály krvavý hnis. A pak přišli zase mormoni všech ras, ně-
kteří upjati ve vysokých límcích s elegantně uvázanými kravatami 
a v dobře střižených redingotech, a jiní chudě, ale čistě oblečení. 
Přišel také jsa veden dvěma dětmi třesoucí se bosý stařec; měl na 
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sobě jen kalhoty a košili a v zápěstích měl náramky z provazů na
vlečených v provrtané zlaté hroudy. Na krku měl starý náhrdelník 
a podobný opasek kolem pasu. Tento stařec byl muž, který v roce 
1840 nalezl zlato v Kalifornii. Říkalo se, že od onoho dne jej roztřásla 
horečka, a touto horečkou nakazil celý svět. Říkalo se také, že byl 
oslepen leskem zlata, a jsa bohat, maje ženy a děti, přicházel denně 
na náměstí Unie vyprávět svůj příběh:

Vracel jsem se z mexické války k Svatým. Prošel jsem pěšky Ka-
lifornii pracuje dnes zde, putuje zítra, a dávaje se najímat k práci 
pokaždé, když mé prostředky byly vyčerpány. Jednou jsem praco-
val pro bývalého kapitána u střelců francouzského krále Karla X.; 
myslil jsem na své bratry, na své ženy, a naklonil jsem se, abych se 
umyl v potoce, který poháněl mlýn, a nalezl jsem zlatou hroudu. 
Nemýlil jsem se. Viděl jsem je u bankéře ve Frisku. Ukrýval jsem 
svůj nález několik týdnů, pak se všechno prozradilo, ale obohatil 
jsem se v té době a já jsem zachránil náš národ před bankrotem, 
a byl jsem nástrojem, jejž bozi vyvolili, aby se naplnilo proroctví 
Josepha Smitha, v němž se předpovídá, že bankovky, jež vydal a jež 
nikdo nechce, budou jednou platit tolik co zlato. Já jsem nalezl 
všechno zlato naší měny, jež je tak vzácná, neboť je z čistého zlata. 
A dnes žádný mormon nemá práva hledat zlato. A posvátné hrou-
dy, jež měl na sobě, mu dodávaly divokého vzezření.

V jiném zástupu se mísili pohané, kteří byli v mormonském 
světě. Bylo tam vidět, jako mezi mormony, lidi všech ras: Američa-
ny, Holanďany, Italy, Mexikánce. Vedle černochů tam bylo mnoho 
Číňanů, několik Havajců a Japonců. Byly to celé rodiny monogamů, 
zálesáků, pocestných lupičů, desperados z mexických hranic, ka-
tolických misionářů a různých sekt, zběhů od různých evropských 
loďstev, uprchlých při kotvení v kalifornských přístavech, přilá-
kaných blahobytem nového města. Muži i ženy hleděli s jakýmsi 
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pohrdáním na shromáždění mormonů a tábor nově příchozích 
žen, a uprostřed pohanů se procházela se smíchem, za hlasitého 
rozhovoru, se strojenými pohyby, pyšně a se vznešeným a nenu-
ceným držením těla tlupa herců, kteří měli večer hrát v divadle. 
A ta herečka tak štíhlá, tak světlovlasá, tak důstojná, která kráčela 
v jejich čele, měla oblek s vlečkou, již za ní nesl ředitel tlupy, malý 
hrbáč v černém fraku a cylindru. Usmívala se na mladé dívky a vě-
jířem odstrkovala muže, kteří jí dosti rychle nedělali volnou cestu. 
A zastavila se teprve, když její kolegové, herci a herečky, hlasitými 
výkřiky a dlouhými řečmi ji donutili, aby se odebrala před shro-
máždění mezi průvody manželek, jež stále ještě přicházely.

Byly tu ženy Eldera Lubela Percimana. Bylo jich čtrnáct, všech-
ny v černých hedvábných šatech s volány ohnivě zbarvené krajky. 
Všechny měly jméno svého manžela a rozlišovaly se křestním 
jménem. Byly tu také ženy Božího Lva, proroka Brighama Jounga. 
Bylo jich čtyřiadvacet a nejmladší bylo třináct let, zatímco dvěma 
už bylo přes třicet let, jedné z nich třicet osm a druhé padesát 
čtyři. Rozeznávaly se podle pořadových čísel a manželka čís. 19, 
jíž byly dvacet čtyři roky, se stále dychtivě obracela k Danitům. 
Byly všechny velmi elegantní a měly na sobě drahé šperky. Byla 
tu také přísně oblečená společnost dvaceti osmi žen Cepa de 
Chanaana Waltera Ruffinse. Jejich šedé obleky se vláčely v prachu, 
na hlavách měly velké klobouky z černé plsti bez ozdoby, jejichž 
dýnko připomínalo hodně nízký klak, velmi široké a napřed a vza-
du zdvižené vzhůru, a na stranách byla střecha zúžená. Byl tu 
průvod jedenácti žen Slunce Dokonalosti, Robina Farmesneara. 
Jedna měla na sobě červený vlněný oblek, byla to matka, dvě měly 
šaty z bledšího hedvábí, dvě jiné měly sukně z bílého plátna se 
žlutými krajkovými živůtky bez rukávů s růžovými šlemi, čtyři 
měly krátké sukně, ta modrou, jiná zelenou, s velkým skotským 
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uzlem žlutě pruhovaným, černé a červené vzadu, poslední koneč-
ně měla hedvábné šaty měnivých barev s krátkým životem; měly 
rozpuštěné vlasy a na hlavě měly malé indiánské diadémy z bílých 
a červených per. Jmenovaly se svým dívčím jménem a jménem 
svého muže. Všech jedenáct bylo těhotných a těhotenství všech 
se zdálo pokročilým; jejich ohromná břicha se kolébala před nimi 
a dodávala jim vznešeného vzezření.

Jiné hloučky žen se tlačily za nimi. Jako rozvlněné řeky se valily 
ze všech ulic a všude, kam mohly dohlédnout oči vystěhovalců, 
bylo vidět ženy a téměř všechny byly těhotné. Bylo jich tolik, že 
už nebylo za nimi vidět ani shromáždění mormonů, ani pohanů. 
A ponenáhlu tam bylo tolik těhotných žen, že se zdálo, jako by na 
náměstí Unie byla jen jejich ohromná břicha, která se kolébala 
jako malé vlnky na jezeře, na nich se třepetaly jako zátky malé 
hlavy s obličeji zhyzděnými těhotenstvím.

A vystěhovalci se podivovali té plodnosti, jež se jim zjevila po 
sterilnosti slané pouště. Náboženství, jež přijali v Evropě před 
několika měsíci, bylo náboženstvím plodnosti. Pak mísíce se do zá-
stupu cizinek, plodné matróny se vychloubaly svým štěstím, líčily 
radost svého domova, chválily sílu a rozumnost svých manželů:

‚Pojďte se mnou, mladá dívko, jsme již čtyři manželky a žijeme 
společně se svým manželem. Pojďte sdílet naši společnou něhu. 
Naše děti jsou ještě malé, nikdy se nedoví, která z nás je jejich 
matkou, a jejich dětská láska nás obklopí všech pět.‘

‚Pojďte se mnou, ó mladá dívko, pět manželek žije v domě a náš 
manžel má ještě tři ženy, dvě, jež žily kdysi, a jednu, jež se narodí 
za tři století.‘

‚Pojďte se mnou, ó mladá dívko, budete plodná v národě plod-
nosti. Náš národ zaplaví svět a tehdy nastane doba blaženosti.‘
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‚Pojďte se mnou, ó mladá dívko, můj manžel má patnáct žen a vy 
budete nejhýčkanější, neboť jste nejkrásnější.‘

‚Pojďte se mnou, ó mladá dívko. Je nás dvacet manželek a kaž-
dá má svůj domov v sadu plném plodů a náš manžel nás po řadě 
navštěvuje.‘

‚Pojďte se mnou, ó mladá dívko, přišla jsem také jednou z Ev-
ropy. Ztratila jsem svou jedinou lásku. A zde je město bez lásky. 
A které štěstí se podobá štěstí ukojených tělesných žádostí, když 
duch již nezná žárlivosti?‘

A tyto těhotné manželky chtěly svést Evropanky, aby přivedly 
svému manželovi nové ženy. Mluvily s nadšením o svém štěstí 
bez lásky, bez žárlivosti. A všechny zapomněly na bývalé touhy 
po něžné lásce dvou bytostí.

Břicha těchto žen prorokovala velikost národa. Jejich potom-
stvo se rozmnoží světem.

Několik manželek v každé rodině se navzájem povzbuzovalo, 
pomáhalo si, pečovalo o sebe vzájemně, žilo ve shodě, aby manžel 
zbavený nepokojných tělesných žádostí rozmanitostí jejich uká-
jení se mohl věnovat svým podnikům k získání bohatství, kdežto 
plodnost těchto žen zvyšovala činnost mužů úměrně k tomu, jak 
vzrůstaly potřeby domácnosti.

Na náměstí Unie byla teď tři shromáždění: shromáždění pohanů, 
k němuž se přidali méněcenní muži, negři, žlutí a celé divoké oby-
vatelstvo dobrodruhů; shromáždění mormonů s Lamanity, kteří 
zapomněli, že po zmrtvýchvstání přišel Kristus kázat do americké 
země, a konečně shromáždění žen, v němž plodnost mormonek 
vystavovala okázalé sliby budoucnosti zrakům Evropanek.

V tom okamžiku se celé náměstí oživilo, hlavy se otočily k širo-
ké ulici, z níž přicházel majestátně malý hlouček mužů. Byli černě 
oblečeni a na hlavách měli cylindry. Byla to rada dvanácti. Weber 
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C. Kimball, Hlasatel milosti; Perley P. Pratt, rajský Lučištník; 
Orson Hyde, Ratolest Israelovy olivy; Williard Richards, Strážce 
archivů; William Smith, biskupská Berla Jakubova; Wilfred Wood
ruff, Korouhev Evangelia; George A. Smith, Štít Pravdy; Orson 
Pratt, Ošetřovatel Filozofie; John Page, sluneční Hodiny; Liman 
Wight, divoký horský Beran. Chyběl Obhájce Práva, John Taylor, 
který cestoval po Evropě. A průvod uzavíral Lev Páně, samotný 
Brigham Joung, kterého přirovnávali ke svatému Petru; byl to 
druhý prorok mormonismu, zakladatel nového národa, jenž měl 
titul Prezident Svatých posledního soudu. Rozmlouval přátelsky 
s Lorenzem Snowem, starším, který přišel z Evropy jako průvodce 
novokřtěnců.

Při pohledu na vznešené osobnosti seskupily se opět mormon-
ky v hloučky a nedbajíce emigrantek přidaly se k shromáždění 
Svatých. Lorenzo Snow představil Prorokovi své sestry a vystě-
hovalce, kteří se vmísili mezi pohany. Představil je také celému 
shromáždění a bylo uzavřeno několik svazků mezi emigrantkami 
a mormony, kteří o ně přišli požádat; byly uzavřeny také dva svaz-
ky mezi jedním vystěhovalcem a dvěma jeho spolucestovatelkami. 
Sám prorok rozmnožil svůj harém o jednu Norku, která se usta-
vičně smála a červenala, o jednu smělou Angličanku, jejíž formy 
nadouvaly mexický oblek, a o jednu Maďarku s šedýma očima, 
která se nemohla naučit jedinému anglickému slovu po cestě, 
kdežto její družky norské, německé, dánské, italské, švýcarské, 
dokonce i ta jediná Francouzka, kterou se podařilo přivézt, se do 
angličtiny rychle vpravily.

Tito vystěhovalci a tyto emigrantky teď byli oddáni. Zbývala 
už jen Francouzka oblečená jako námořník. Odmítla postupně 
všechny mormony, kteří ji žádali o ruku; sám prorok ji žádal, aby 
vstoupila do jeho harému, odmítla ho jako ty ostatní. Brigham 
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Joung se na ni chvíli díval pozorně, pak ji pozval do svého domu 
až do té doby, kdy se bude chtít provdat. Všichni vystěhovalci 
a emigrantky se připojili k shromáždění mormonů; staré man-
želky uvítaly radostně nové sestry; hodnostáři Rady dvanácti se 
připojili ke svým ženám a zbyla tu tedy již jen dvě shromáždění, 
pohanů a mormonů, a Brigham Joung stál před nimi a vedle něho 
seděla na zemi ta rozmarná Francouzka, která teď litovala tří 
tmavých pokojů, naplněných cetkami a bibeloty v pařížské ulici 
stoupající do kopce a čtverylek na plese de la Grande Chartreuse, 
kde před třemi roky debutovala v čepci pod ohromným stanem. 
Daleká lítost! Jejím protějškem byl fashionable dělník! Daleká lí-
tost! Byla grizetou mezi vojáky na pochodu, několika bohémskými 
studenty a lupiči. Daleká lítost! Ve čtvrti Bréda se stala Loretkou. 
Zpívala:

Toť Loretta,  
pěnkavka bruneta,  
jež štěbetá tišej a tišeji:  
milujte, pane, a nechte studií.

Na náměstí Unie Brigham Joung pozdvihl ruce a všichni muži, 
mormoni i pohané se odhalili. Teď začal prorok mluvit. Vychvalo-
val vznešenost nového náboženství, právě, že je přístupno všem 
pravdám, pokud se zjevují. Radoval se, že Bohové seslali anděly mezi 
svatý národ. Nařídil bohatým, aby rozdělili svůj přebytek chudým. 
Nadšeně chválil mnohoženství, oslavuje tělesné úkony.

‚Je to ohromná radost člověka, že může tvořit jako božstvo. Chtě-
li by omezit tvořivou schopnost muže na lůno jediné ženy! Není 
to urážka generace? Což tato tvořivá schopnost mužova ustává 
při těhotenství jeho manželky? A proč zakazovat manželu, aby 
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tvořil, po dobu jeho trvání? Rosťte a množte se, dítky Boží! Rozkoš 
nás činí podobnými Bohu, stoupáme do ráje pociťujíce ji. Roďte 
se, roďte se, synové a dcery Svatých, rosťte a množte se ve jménu 
Merera, při Odirothovi, Merevossovi, Marnikambinissim…‘

A mluvil takto dále prorockým jazykem a nadšení veškerého 
lidu mormonského a pohanského vyvrcholilo a všechny oči zářily 
jako ohnivé drahokamy. Pak vyrazil zástup pronikavé výkřiky, za-
tím co prorok mluvil. Ruce sebou zmítaly, těhotné ženy se smály 
tak, že nemohouce již unést tíhu svých třesoucích se břich padaly 
na zem. Bylo slyšet zvláštní zpěvy a indiáni vyráželi hrdelní výkři-
ky, jež zněly jako umíráček, pak zazněly rozdírající výkřiky žen ze 
zástupu pohanů a několik ustrašených se třáslo vzlykem. Pak hru-
bé výkřiky mormonů přešly v řev a křik a několik osob omdlelo 
vyrážejíc pronikavý výkřik, který zněl jako neblahé volání ptáka 
věštícího neštěstí. Teď zachvátilo zástup nesmyslné šílenství. Křeč 
zachvátila veškerý lid a všichni ti, kdo neomdleli, se vrhli na zem 
a zdvihajíce hlavu, hledíce do tváře Brighamu Joungovi, vyli jako 
vzteklí psi. Kázání pokračovalo a hlas prorokův přehlušoval jek 
mužů a žen. Křičel ze všech sil, s očima zdviženýma k nebi, s cy-
lindrem v týle, napínaje krk, a jeho námaha byla tak velká, že mu 
praskla knoflíková dírka ve vysokém límci, kravata mu vylezla na 
krk, košile se rozevřela a vole prorokovo se rozložilo po jeho hrudi 
jako kravské vemeno. Mluvil hřímavým hlasem a naklonil se nyní 
dopředu, aby mohl hledět do očí vyjícím, kteří k němu lezli po čty-
řech, kteří chrochtali a cenili zuby. Svlékl si redingot a mával jím 
nad hlavou vyrážeje nesouvislé výkřiky a všichni šílení psi vstali 
a náměstí náhle znehybnělo a prorok začal znovu své kázání.

Brzo tento šílený lid zachvátily křeče; těhotné ženy měly prud-
ké křeče, jako by měly slehnout; muži se kroutili jako prádlo, které 
se ždímá, a hlouček žen běhal pozpátku kolem náměstí a jejich 
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hlavy se nadšením tak stočily, že měly obličej obrácený na záda. 
Indiánům vystoupily oči z důlků a visely na obličeji jako pavouci 
pověšení na své pavučině. Všechno bylo v křeči, obyvatelstvo, 
město. Jejich proměněné obličeje byly k nepoznání a jejich výraz 
se měnil každým okamžikem.

Pak nadšení vzrostlo z výkřiků prorokových, všichni usedli na 
bobek a začali skákat jako žáby mávajíce rukama, svíjejíce se jako 
neznámí plazi, groteskní a příšerní. Hlas prorokův změknul, mluvil 
teď chlácholivě a svíjení ustalo. Celý zástup se vrhl na zem a válel se 
z boku na bok, jako by byl kolébán. Pohyb těl se zrychlil a byli tam 
někteří, kteří se váleli ztuhlí přes celé náměstí a vraceli se vrážejíce 
do sebe, převalujíce se přes sebe, mísíce se, zraňujíce se.

A Brigham Joung začal zpívat pronikavým hlasem a velmi 
falešným mávaje stále svým redingotem a tyto pronikavé zvuky 
otřásly všemi těly, jež náhle povstala a pak se sehnula do oblouku, 
s hlavou u nohou, a tak se začala válet přes náměstí jako nedoko-
nale kulaté obruče.

Váleli se v tisících a prorok stále zpíval až do okamžiku, kdy za-
padající slunce utvořilo z jeho redingotu bič a on jím začal bičovat 
lidské obruče, aby je zahnal do přiléhajících ulic, kde se natáhly 
vydávajíce hrozný výkřik a zůstaly nehybné, pokryté prachem 
a krvavými slinami.“
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V

„To je děsné,“ pravila Elvíra po okamžiku mlčení, a zatím co se 
starý Mahner vzpamatovával. „To je děsné. A já jsem myslela, že 
je to tak zábavné být mormonkou.“

„Mnohoženství není sinekura, pokud vím,“ poznamenal nepra-
vý Ovide, o jehož statečnosti svědčila palma, dvě stříbrné hvězdy 
a jedna zlatá. „Vždycky jsem o tom pochyboval. A nebezpečí být 
fanatikem je tak velké jako to, když padneme při útoku na zákop 
bez kulometů.“

„Fanatické výlevy neobyčejně časté v Americe před nějakými 
třiceti lety,“ řekl starý Mahner, „prořídly v době, o níž vám vy-
pravuji.“

„Budu pokračovat!“
„Jednou večer v době večeře se vrátil starší Lubel Perciman 

domů s novou manželkou, s níž ho právě oddal prorok. Byla to 
Francouzka jménem Paméla Monsenergues, která se od té doby 
jmenovala Paméla Perciman.

Dlouho odolávala dvoření mladých mormonů, ženatých nebo 
dosud svobodných, a rozhodla‑li se ve prospěch Lubela Percimana, 
bylo to proto, že jeho ženy byly mladé, příjemného zevnějšku, že 
ji navštívily v příbytku Brighama Jounga, kde bylo Francouzce 
poskytnuto pohostinství.“

„Poznávám v tom svou babičku,“ pravila Elvíra. „Milovala ženy, 
a pokud se týče mne, nikdy jsem v tom neviděla nic špatného.“

„Lubel Perciman,“ pokračoval starý Mahner, „byl Angličan 
z Londýna; byl přilákán do velkého Slaného Jezera mnohožen-
stvím. Myšlenka, že bude mít harém jako veliký Turek, ho přiměla, 
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aby se usadil mezi mormony a aby se tak přidal k první skupině 
vystěhovalců přivedených z Anglie Brighamem Joungem. Přijal 
nauky Svatých, ale jinak to byl člověk úplně lhostejný ve věcech 
náboženství.

V Anglii jsou skeptikové méně vzácní, nežli si myslí. Lubel Per-
ciman nevěřil ničemu, o čem se nemohl přesvědčit skutečností. 
Miloval neobyčejně ženy a velice dbal o svou úctyhodnost.

Tyto sklony jeho povahy byly příčinou, že se usadil mezi sek-
táři v Utahu. Kdežto v Londýně oddávaje se svým sklonům byl 
by býval pokládán za zhýralce, ve Slaném Jezeře úcta, jíž byl za-
hrnut pro své bohatství a přesné dodržování předpisů a obřadů 
mormonismu, vzrůstala s počtem jeho žen. Jeho bohatství, jež 
záleželo v pozemcích a statcích, bylo značné, a jestliže prvá léta 
svého pobytu v Americe žil z důchodu, jež dostával z Anglie, za-
ložil v několika málo letech mormonské bohatství, zúčastňuje se 
podniků Brighama Jounga, který byl velmi dobrým obchodníkem. 
On první založil ohromné obchodní domy, jaké dnes vidíme ve 
všech velkých městech a kde se prodává všechno.

Lubel Perciman si nejdříve vzal tři ženy, s nimiž se seznámil na 
lodi, která je vezla z Evropy, a dal se oddat hned po příjezdu. Žili 
všichni čtyři v nejlepším hotelu Slaného Jezera, nežli nový svatý 
si dal vystavět dům.

Zevnějškem se podobal anglickému statku a uvnitř byl zařízen 
s vynalézavostí, vkusem a bohatstvím řídkým u mormonů v oné 
době. Sotva se zařídil, požádal Lubel Perciman o ruku dvě mladé 
mormonky, dcery důležitých osobností v republice, a prorok, je-
muž se velmi líbila taková horlivá péče o mnohoženství, zpečetil 
jejich svazek.

Pak při každém příchodu emigrantek bylo vidět Lubela Perci-
mana, jak si bere novou manželku. Žily v přepychu, každá měla 
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svůj pokoj, a v Salt Lake City se říkalo, že jejich manžel dal vystavět 
tak velký dům, aby v něm mohl ubytovat sedmdesát žen; ale pře-
háněli, neboť by se tam nebylo vešlo ani dvacet osm manželek.

Lubel Perciman jich měl čtrnáct; všechny byly mladé a půvabné. 
Tvořily záhon, na němž se mísily květiny několika podnebí. Pět 
z nich bylo Angličanek, dvě se narodily v Illinois, jedna v Pensyl-
vánii, jiné v Massachusetts, byly mezi nimi dvě Dánky, jedna Irka, 
jedna Ruska, jedna Němka a jedna Holanďanka.

Byly vždycky přepychově oblečeny a pokud možno podle pa-
řížské módy. Každou poštou přicházely módní žurnály, obleky, 
klobouky, stuhy, látky, výšivky, noty, určené pro manželky Per-
cimanovy. Žily jen v zábavách, hostinách, vyjížďkách v kočárech, 
hudebních večírcích; nevynechaly ani jedno divadelní představení 
a občas pořádaly večírky, na nichž se mluvilo o literatuře, nábo-
ženství a časových otázkách, plesy, kde bylo vidět nejvybranější 
společnost Salt Lake City. Tři z nich byly hudebnice. Mezi těmito 
ženami byla básnířka, jejíž verše vycházely v Deseret Review. 
Každá měla svou panskou, kdežto dva čínští kuchaři a čtyři černí 
sluhové doplňovali personál.

Když přijela poslední evropská karavana, Lubel Perciman, kte-
rý se přišel podívat na emigrantky, vrhl toužebný pohled na onu 
Francouzku, Pamélu Monsenergues, oblečenou za námořníka, jež 
hleděla furiantsky na ty, kteří se na ni přišli podívat. Brutálně jí 
navrhl, aby se stala jeho ženou, ale řekla ne, smějíce se, pravíc, že 
si to rozmyslí.

Pak v domě proroka, jenž ji vzal k sobě, měla záchvat pláče 
a zoufalství. Křičela, že se chce vrátit do Paříže, že neví, co bude 
dělat v této zemi. A Prorok svěřil péči o její útěchu několika svým 
ženám, manželkám číslo 8, číslo 11, číslo 19 a číslo 20; mluvila na 
ně hanebným tónem, používajíc té trochy, jíž se naučila na lodi, 
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říkajíc že nikdy nebude moci žít s ostatními ženami, že věří v Pan-
nu Marii a Pána Boha, ale zde že dobře vidí, že je mezi pohany; že 
opouštějíc Paříž nemyslila, že jde do země divoké, ztracené v hlou-
bi pouště, že se dala přemluvit panem Taylorem, který je pouhý 
pokrytec se svým obličejem svatého muže a přitom má pěkné 
zaměstnání, hledá ženy pro Američany; a říkala vůbec pěkné věci 
na adresu Božího práva, nazývajíc jej lidožroutem a překládajíc 
tento výraz doslovně do angličtiny, takže mu nikdo nerozuměl, 
a manželka číslo 19 se svíjela smíchem, poslouchajíc ty směšné 
výrazy, ty barbarismy, ty nářky, ty urážky, kdežto dámy číslo 8, 
11 a 20 vypadaly zděšeně. Pak vyprávěla Paméla Monsenergues 
o svých milencích a o posledním, Adolfovi, který měl pláštěnku 
s bledě žlutou atlasovou podšívkou a jenž ji opustil, aby žil s he-
rečkou, která už nebyla mladá. Pokud se týče jí, Pamély, ona ho 
nikdy nemilovala, toho Adolfa, ale byl žertovný a bavil ji, a ona se 
s ním trochu začínala nudit, když ji potkal Taylor na bulvárech 
4. prosince a ona udělala největší hloupost svého života: odjela do 
Ameriky. Bylo to také trochu vinou jejího otce, který byl vždycky 
nadšen tím, co se dělo mimo Francii.

Ach ne, nechci poušť, tábory, indiány, bohy, duchy, harémy! Jak 
se můžete všechny takhle shodnout? Ne, Evropa, Francie, Paříž, 
bulvár, Romainville, Porte Maillot. A plakala otírajíc si jednou 
rukou oči a druhou hladíc horského skopce, podobného malému 
daňkovi, který jí roztomile lízal paži. A manželky číslo 8, 11 a 20 
nedbaly smíchu paní číslo 19 a snažily se přivést Francouzku do 
dobré nálady. Lichotily jí, dělaly jí poklony o jejích šatech, o jejím 
živůtku a rukávech à la pagode, říkajíce jí, že je hezká a že slzy ji hyz
dí, vychvalovaly jí rodinný život v Utahu, zdůrazňovaly jí přepych, 
jímž vládnou, dodávajíce, že se bude těšit z podobného přepychu, 
vyslechne‑li návrhy Lubela Percimana, jemuž ji prorok určil.
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A jaké je to štěstí, dodávaly, nemít příčiny k žárlivosti. U mormonů 
se žena nemusí bát, že ji manžel bude klamat mimo domov. Má doma 
rozmanitou blaženost, jež ho chrání před přesycením. A přestane‑li 
ji milovat, co na tom záleží, tělesná láska není nesmrtelná, kdežto 
láska manželská je věčná. Zůstává doma, vážená, milovaná, ne‑li 
zbožňovaná, a její vážnost v domácnosti vzrůstá, kdežto tělesné roz-
koše jsou údělem nových manželek, jež si manžel přivádí domů.

A říkaly, že jsou šťastnější než jiné ženy, které se nemohou oddat 
přirozenému způsobu života, musí myslit jen na koketerii, aby do-
staly manžela, milence a často jsou bezmocné, kdežto u mormonů, 
nemůže‑li žena udržet manžela, je zde jiná manželka, jež jej vábí 
a udržuje jej u rodinného krbu, a je to také důkazem lásky, jestliže 
opuštěná se opět stane oblíbenou, což se vždycky stává. Všechny 
hry lásky jsou zábavou mormonského domova a jen zřídka je třeba 
si stěžovat jako jinde, že bezmezná žádostivost mužů by se vybí-
jela v místech, kam je přístup zakázán.

Zároveň je množství manželek udržuje v nutné zdrženlivos-
ti vůči krásnému pohlaví, neboť žádná z nich se nechce ponížit 
v očích ostatních žen, jež ji téměř nenechávají o samotě a nepo-
skytnou jí příležitosti (nenalézajíce jí ani samy) k porušení man-
želské věrnosti.

A ponenáhlu tyto řeči počaly působit na duši Pamély. Připustila 
tyto rozumné důvody, aniž by je vzala doslova. Manželka číslo 19 
se na ni pokradmu usmívala, krčila rameny, ale nevměšovala se do 
poučování a zatím co ostatní mluvily, odešla k oknu a její obličej 
zesmutněl, jako by očekávala někoho, kdo nepřichází. Pak, když 
se obrátila, opět se usmívala, jako by se posmívala tomu, co říkaly, 
a navrhla, aby šly popít čaje se smetanou a pojíst lehké zákusky.

Mezitím Lubel Perciman neustával ve svém ucházení, a každé 
ráno dostávala Paméla kytici vzácných květin, kterou jí posílal. Jed-
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nou jí poslal drahé mokasíny, ozdobené malými rubíny, modrým 
peřím a mušličkami. Jindy přišly všechny manželky Lubela Perci-
mana na čaj a všechny ženy, různých národností, chválily život, jejž 
vedou, galantnost svého manžela, jeho sílu, jeho inteligenci, způsob 
jeho milování a jeho bohatství, takže Paméla byla okouzlena jejich 
řečmi, a když příštího přišel Lubel Perciman elegantně oblečený 
s bílou kravatou, přijala jeho nabídku, myslíc si:

‚Konečně bohaté manželství je příležitost, jíž je nutno se chopit, 
když se naskytne a nenalezla bych jich tolik v Paříži; tihle lidé 
snad mají pravdu.‘

Žádala však, aby manželství bylo uzavřeno, až si bude moci ob-
starat bílé šaty, jež si sama střihla a ušila za pomoci prorokových 
manželek. Neodvážila se požádat o oranžový květ, poněvadž naň 
již neměla práva, myslila si, ale v den obřadu si dala na hlavu věnec 
z bílých růží a ozdobila se náhrdelníkem, jejž jí dal její snoubenec 
a který se skládal z ohromných perel, jako ty, jež Římané nazývali 
unie po válce s Jugurthou.

A při svatebním obřadu bylo její srdce smutné až k smrti, stes-
kem a úzkostí; přirovnávala se bezděky k řekám, jež viděla na své 
cestě Kalifornií a Utahem, na jejichž dně se hemží hadi. Cítila ve 
svém srdci velký smutek, a nezvyklé obřady, jež ji vůbec nezají-
maly, ještě zvyšovaly její utrpení.

Povoz měl odvézt manžely do bytu, a náhodou v okamžiku, 
kdy Lubel Perciman pomáhal Paméle na stupátko, projel mimo 
ně jezdec na černé kobyle, který byl oděn v dlouhou bílou tuniku, 
a na jeho maskovaném obličeji poznala zelenou masku a zlaté 
slzy Danitů. Jeho neposkvrněná tiára vypadala vznešeně. A srd-
ce Pamélino silněji zatlouklo, myslila si: ‚Tohohle jsem si měla 
vzít. Je krásný a tajemný, kdežto můj Lubel vypadá jako zbohatlý 
obchodník se svým plnovousem.‘ A myšlenky na cizoložství, na 
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útěk se jí mihly duší. Přála si, aby ji Danit vzal do sedla a odnesl 
ji do jiné země, pak myslila na hroznou pověst Danitů a třesouc 
se přitiskla se k svému manželovi, jenž se na ni téměř nedíval 
a nemluvil ani slova. A když byla ve svém novém bytě a vcházejíc 
do salónu spatřila čtrnáct žen, jež ji vítaly stojíce seřazené proti 
ní uprostřed pokoje, vybuchla smíchem, myslíc si:

‚Jen co je pravda, moje manželství vypadá směšně, chybí tu jen 
černoška.‘“

„Pravda je,“ řekla Elvíra, zatím co pan Mahner si vzal šňupec, 
„pravda je, že to nebylo obyčejné. Viděla jsem velmi divné věci 
v Rusku a můj první milenec Georges mně ukázal všelijaké věci, 
ale nikdy jsem neviděla harém. To jistě není obyčejné. Snad ko-
nečně není nudné žít v harému, když někomu nejsou protivné 
ženy, tak jako mně.“

„Snad budete moci ochutnat tohoto života po válce,“ pravil ne-
pravý Ovid du Pont‑Euxin; „ale myslím, že přináší‑li vyprávění 
mého prastrýce nějaký problém, rozřeší jej naše evropská insti-
tuce a mravy předem negativně.“
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VI

„Ó lidé země, kde se nic nemění,“ pravil kazatelsky Otto Mahner, 
„nechť ten, kdo nežije v mnohoženství v Evropě, hodí první kame-
nem po mormonech!“ A vtáhnuv nosem nový šňupec, pokračoval 
ve svém vyprávění:

„Se zvukem šustícího pergamenu, jenž ohlašuje blízkost hada, 
patnáct žen staršího Lubela Percimana, s výstřihy, oblečeny v šaty 
z měnivého hedvábí s volány, vyšlo ze své zahrady, umlouvalo se 
chvíli na nároží, kde stál jejich dům vedle domu Orsona Spence-
ra, na severozápadním rohu, kde se křižují ulice Radniční a ulice 
Emigrantů.

Mezi patnácti ženami bylo snadno rozeznat čtyři Američanky 
s jejich spoustami vlasů, v nichž se pojily s překvapujícím množ-
stvím nepravých vlasů jejich vlastní, které byly velmi krásné, a které 
si pudrovaly nemírně obličej, krk, hruď, paže škrobovým pudrem. 
Pět anglických manželek mělo na hlavách královské diadémy ze 
svých červenozlatých vlasů, jejichž červánkové odstíny skoro stejně 
činily tyto ženy dokonale bílé, podobné pěti hořícím svíčkám.

Dvě dánské manželky, Ruska a Holanďanka měly velké uzle 
z těžkých copů vlastních vlasů, kdežto černé vlasy Irky v měk-
kých vlnách odhalovaly její živý, bílý obličej. A jediná Francouzka 
Paméla měla kaštanové vlasy jako vydří srst.

Šlo jich takto všech patnáct ulicemi nového města, kde obchody 
byly zavřeny, neboť onen den 29. září 1852 byl dnem velkého svát-
ku, dnem, kdy Brigham Joung prohlásil národu mormonskému 
zjevení o mnohoženství. Dveře byly zavřeny, ale ve výkladech bylo 
vidět zboží rozložené s péčí a barbarskou zálibou pro dekoraci.
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Fotograf Marsenne Cannon vystavoval daguerrotypie hlavních 
osobností mormonismu a jejich manželek.

Holič William Henneper, který současně vedl restauraci, vy-
stavěl z lahví amerického vína, Catawba a Isabella a také šampaň-
ského a portského, z bílých, červených a zelených kousků mýdel, 
z flakonů kolínské vody a z krabic konzerv bizarní budovu, jež 
představovala chrám vystavěný mormony v Nauvoo. V obchodě 
Williama Nixona byly ohromné hromady zrní pšenice nebo ku-
kuřice, brambor, melounů, jež budily obdiv v tomto městě vysta-
věném ve vyprahlé poušti.

U Johna a Enocha Roese, v obchodě smíšeným zbožím byly py-
ramidy z krabic s ústřicovými konzervami, z lahví zavařenin, mezi 
nimiž byly vystaveny obleky z daňčí kůže, provazy, zbraně a náboje, 
bedny cukru, krabice tabáku, bečky sádla, mouky, pytle kávy. Byly 
tam obchody s módním zbožím s nápisem Pařížské a deseretské 
módy. V Hlavní ulici byla také knihkupectví, mlékárny, velký hotel 
Utahu vedený Piemonťanem, který byl zubním lékařem, obchodní-
kem smíšeným zbožím a koňařem, a před svým domem uvázal ke 
kůlům všechny své mezky. Byla tam všechna vzácná zvířata pro ty, 
kteří cestují horami a pouští, některá černá, s jasnýma a výrazný-
ma očima, vysoká jako klisny, jiná malá, živá, půvabná, jež s tako-
vou oblibou jsou přirovnávána k velkým myším. Měla na hlavách 
malé úly, což je symbolem mormonismu, a pokaždé, když projel 
nějaký kůň ulicí nebo sousedními ulicemi, tito mezci se namáhali 
přetrhnout opratě, aby mohli jít za ním, a bylo jich tolik, že všichni 
nemohli vejít před dům a stáli až před krámy Johna Needhama, 
Georgese P. Bournea, Johna Chilletta, kožešníka, který vyřezávaje 
ze dřeva rozmlouval na prahu svých dveří s lovcem, jenž vyprávěl 
o zemích, jimiž prošel, o krajinách na Červené řece, Tennessee 
a Arkansasu. A všude nad těmito krámy, na domech, na muzeu, 
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na Tabernakulu, na domě Eudorově, na domě lva s portikem byly 
vyřezány nebo namalovány symbolické úly nebo též jméno zjevené 
Deseretovi a vždycky ‚vševidoucí oko‘, z něhož vycházely paprsky, 
posvátný znak Svatých posledního soudu.

A patnáct žen staršího Lubela Percimana takto došlo až před 
Tabernakulum mormonské teokracie, kde se právě skončil ob-
řad, při němž prorok provolal Svatým a celému vesmíru dogma 
mnohoženství. A aby toto posvěcení mužné schopnosti získalo 
ještě větší majestát, vycházel z Tabernakulu obřadný průvod, aby 
obešel celé město.

V čele kráčeli velekněží, nesoucí zednickou lžíci a krokev, kteří 
překlenuli oblouky Jordán zaslíbené země americké, a za nimi 
s týmiž odznaky kráčeli sochaři, architekti a zedníci zaměstnaní 
při stavbě chrámu.

Za nimi táhli voli, jež vedlo pět mladých squaws s dlouhými řa
sami, s hladce přičesanými, černými, lesknoucími se vlasy, jež jim 
skrývaly polovinu obličeje, oblečených v plášť ze žluté slámy, ozdo-
bených náhrdelníky z drápů, tyrkysů, mořských mušlí, kovových 
přívěšků, na nichž byl zavěšen perlami vyšívaný sáček s lékem, 
povoz, na němž byla ohromná klec, ve které tlouklo křídly třináct 
černých orlů, představujících třináct původních států, zatím co in-
diáni zpívali ve svém jazyce hlasem dokonale intonujícím.

Za touto károu kráčeli vojenští trubači, troubící válečný pochod, 
před nimi šel praporečník a za nimi tlupa hudebníků oblečených 
po mexikánsku s širokými špičatými klobouky na hlavách; hráli na 
píšťalu, klarinet a hoboj a jejich hudba se střídala se zvukem trub, 
fanfárou na plechovém nástroji Siciliána Ballo a s hlasy zpěváků, 
kteří šli za nimi, oblečeni jako zákopníci nesouce indiánské váčky.

Pak pěkně v pořádku pod velením kapitána Pettigrewa kráčel 
oddíl mormonského vojska kolem čtyř černých otroků, kteří nesli 
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veliký úl, představující území Utah a připomínající jméno zjevené 
Deseretovi nebo zemi malé včelky.

V tom okamžiku missourský negr, který přišel téhož jitra, ve-
zoucí trakař v průvodu michiganského krysaře, jenž chtěl položit 
léčky na řece Jordánu a na březích jezera Utahu, vrazil do patnácti 
žen staršího Lubela Percimana. Tento negr v modré košili, s klid-
nýma očima, vytruboval své zboží po městě a někdy se zastavo-
val, aby zatančil gigu před domy, jež se mu zdály bohaté, odstrčil 
prudce ženy ve večerním obleku, jež mu stály v cestě, a kdežto 
všechny se vyhnuly, Američanky hněvivě vykřikly a rychle se 
vzpamatovavše z prvního leknutí vrhly se na nešťastníka tlukou-
ce ho vějíři. A on, který chtěl mluvit s prorokem, jenž přicházel 
v průvodu vedle patriarchy a mezi apoštoly, klopýtl a upadl před 
vznešeným průvodem.

Prezident se zastavil a s ním celý průvod a zatím co trubky dále 
troubily, černoch zvolal:

‚Viděl jsem, jak Kristus‑Adam sestupuje z oranžového nebe se 
svými ženami, a bohové v dálce létali prostorem a oznamovali 
vykoupení černochů.‘

Ale Brigham Joung se tázal svého souseda Kimballa, který se 
hlučně smál:

‚Jaký prokletý a lživý duch posedl schránku tohoto černocha za 
jeho hříchy?‘

A ze zástupu Sedmdesáti, jenž šel za ním, vystoupili čtyři muži, 
kteří vzali Francouzce Paméle, aniž by se jí otázali, šálu, již měla 
přes ruku; zkroutili tuto hedvábnou šálu jako provaz, udělali 
uzel, jejž přehodili přes silnou větev moruše stojící na okraji ulice 
a uchopivše černocha, který se bránil a zoufale křičel: ‚Já jsem Esu 
Caudland, syn Missouri‘ a ‚Já jsem Yankee!‘, pověsili jej za potlesku 
všech těch, kteří se dívali na tento výjev a za hlučného smíchu 
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Američanek, jimž oči zářily radostí, kterou měly ze své okamžité 
pomsty.

Oběšenec se ještě zmítal, jeho nohy tančily gigu s hbitostí, v níž 
je vycvičil, a jeho tmavý obličej vypadal, jako by měl na místě očí 
dvě velké bílé ještěrky, jež se válely proti sobě, a nadšení dostou-
pilo vrcholu, když z úst oběšence vytryskl proud slin, a jeden 
hudebník z Nauvooského orchestru, který byl kdysi velrybářem, 
vykřikl: ‚Koukejte, jak funí!‘ jako volá námořník pozorující moře 
ze stožáru, když spatří velrybu.

Pak po posledních křečích missourského negra pokračoval prů-
vod ve svém pochodu pod strnulým pohledem mrtvého, ztuhlého 
jako požívač opia.

Napřed kráčela velká loutka představující sedící ženu s korunou 
z hvězd a neviditelná kola skrytá v soklu byla poháněna dvěma 
muži, jež nebylo vidět, kdežto třetí muž otáčel hlavou, jako by pa-
třila živé ženě, a občas zázračná modla mluvila, ale to křičeli muži 
uvnitř stroje:

‚Já jsem Americká Demokracie, země velkých žen a nezkrotných 
mužů, kteří stvoří obry větší, nežli jsou ohromné borovice.‘

Za ní šla rada biskupů a kolegia nižších kněží, za nimiž násle-
dovalo několik šamanů utažské rasy, a za nimi jel vůz Tištěných 
spisů narovnaný Abrahamovými papyry, rukopisy překladu Knihy 
mormonů od Josepha Smitha, prvními knihami a prvními časopisy, 
tištěnými mormony, a kolem kráčely zbytky rodiny Josepha Smitha; 
na voze seděl patriarcha, mladý muž se zavřenýma očima, a držel 
v stříbrné skříňce urim a thummin, božský nástroj jasnovidnosti.

Množství mladých dívek, oblečených v bílý mušelín, neslo ko-
rouhve v barvách různých národů světa a za nimi ve vzdálenosti 
asi deseti metrů kráčel sám pan Phelps se sklopenýma očima, a dí-
vali se na něho s hrůzou, neboť byla o něm zvěst, že představuje 



– 74 –

ďábla při obřadech endowment, totiž obdarovávání, a za ním šel 
dlouhý zástup dětí, jež nesly nápisy z mormonských písmen, a tyto 
děti zpívaly nápěvem, který připomínal někdy smích husy wa‑wa, 
a někdy také pozdvihujíce se náhle jako zvuk trouby připomínaly 
jejich mladistvé hlasy křik velké severské labutě.

Pak v hustých řadách před zástupem věrných se blížili roz-
mlouvajíce mormonští hodnostáři. Lubel Perciman vybočil z řady 
a šel pozdravit své manželky, s nimiž měl obědvat u Kimballa, kde 
se mělo hrát divadlo a potom tančit. Přistoupil k Paméle, tázal se 
jí, zvykne‑li si mormonskému životu, a dodal:

‚Víte, Pamélo, že moje touhy nejsou dosud splněny. Jsem váš 
manžel, ale dosud jsem nevykonal práva manželova. Maje ohled 
na vaše rozmary, čekal jsem, až prorok provolá zjevení o mnoho-
ženství. Od toho okamžiku se stává mnohoženství naším dogma-
tem a dnes večer se s vámi spojím ve vší posvátnosti.‘

Ale Paméla ho téměř neposlouchala, neboť v tom okamžiku 
jeli kolem na svých koních Danité oslňující bělostností a jejich 
oči se nespouštěly toho, jenž jel v jejich čele a jehož maska se k ní 
na okamžik obrátila. A v zástupu, který se díval na průvod, bylo 
několik federálních důstojníků, kteří se usmívali, když se jejich 
oči setkaly s očima některé mormonky, a Paméla viděla, jak jeden 
z nich se neustále otáčel k zástupu manželek prorokových. Man-
želka číslo 19 se obracela často k důstojníkovi a jejich oči měly 
barvu vlhké myrty. Byli odděleni skupinou, v níž byl žid jmé-
nem Miláček Mendozův, který se uklonil v okamžiku, když byly 
mimo vezeny na voze slavnostně rozložené vlastnoruční papyry 
Abrahamovy. Pak pokračoval v živé hádce s utským pohlavárem 
Milopitzem, jenž stál vedle něho a stručně mu odpovídal hrdelní 
angličtinou, bez f, následkem toho, že lidé jeho rasy nemohou 
vyslovit tuto souhlásku. Ut oslovil Miláčka Mendozova nazývaje 
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jej svým bratrem a žid, neznaje ho, se ho tázal po příčině této 
důvěrnosti.

‚Což nevíte,‘ odpověděl indián, ‚že podle svědectví mormonů 
jsme z téže rasy?‘

A Miláček Mendozův uvažoval se sklopenou hlavou, zatím co 
byly vezeny mimo ostatky Abrahamovy.

‚Věřím vám,‘ pravil zdvihaje hlavu. ‚Je mnoho podobnosti v obřa-
dech našich dvou národů. Také jméno Ut, které se vyslovuje skoro 
jako slovo, jež označuje Židy v němčině, by mohlo ukazovat na ju-
dajský původ. Ale doznejte, že náš duch je si málo podobný, neboť 
je‑li pravda, že duch rasy, rodiny, slovem duch tradic v nás žije, 
neštěstí, jež stihlo naše postavení mezi rasami velmi se různícími 
od naší, nám dala opravdovou schopnost chápat i využívat novot. 
Máme praktického ducha, nejen ve hmotných věcech, ale též ve 
všem, co patří do oboru duševní inteligence. Vy naopak držíte‑li se 
tradic, neumíte je uchovat čisté, totiž živé a moderní. Vy jste chát-
ra deseti rodů, my jsme princové královského rodu Judova. Tento 
rozdíl vysvětluje naše ponížení, vysvětluje také našeho génia, kte-
rý vládne, zmocňuje se bohatství a požidovšťuje obřady a nechybí 
mnoho, aby judaizace celé pánve Středozemního moře se nestala 
skutkem. Na druhé straně, pane Ute, víte, že jsem otevřel v Hlavní 
ulici obchod kuriozitami, starožitnostmi; nezapomeňte, že vám 
dobře zaplatím všechno, co mi budete chtít prodat, neboť umís-
ťuji všechny zajímavé nebo archeologické předměty, jako zbraně, 
látky, kůže, výrobky z peří, vytesané kameny, sochy, nádoby, ve 
speciálních obchodech Východu i v evropských muzeích.‘

A Miláček Mendozův, který byl dobrým příkladem judaizace, 
již hlásal, potvrzoval celou svou osobou, že v něm byla smíšena 
s izraelskou krví černá krev a čínská krev.
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Utský pohlavár Milopitz se díval vážně a ne bez pohrdání na 
tohoto muže, který byl možná z jeho rasy, jenž mu navrhoval, aby 
podal čestné svědectví slavné minulosti. Kývl hlavou a obrátil 
se k manželce, jež s těžkým uzlem na zádech stála vedle něho 
pokorná a shrbená. Byli oba představiteli nevzdělanosti, pověry, 
hlouposti a oplzlosti, něčeho nižšího nežli chátra, a přece, aniž by 
tušili, na nich se budoval stát, mravy a víra, neboť jako muž byl 
stvořen z pozemského bláta, vznikají národy z chátry.“
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VII

„Přiznávám se,“ řekla Elvíra, „že cítím veliký obdiv ke své babičce. 
Uměla odolávat mužům, kdežto dnes, mají‑li ženy více práv než 
kdysi, je jim mnohem nesnadnější odolávat mužským touhám, 
i když, jako já a moje babička, jak se domnívám, mají celkem sklon 
milovat ženy a k určitým přechodným vášním pro málo mužů.

Dnes večer začnu malovat portrét Danitův. Je to směšné, ale zdá 
se mi, že se podobá Pablu Canourisovi.“

„Na mou duši,“ pravil pan Mahner, „myslím, že jsem nikdy 
neviděl Danitů bez jejich zelené masky.“

„Ale připozdívá se, dal jsem se unést vzpomínkami, pokusím se 
zkrátit zbytek svého vyprávění.

Stůl byl prostřen v sále Social Hall. Byl tam Kimball, který po-
řádal slavnost, se svými manželkami, Brigham Joung s celou svou 
rodinou, Lubel Perciman se svým harémem, jiní mormoni a jejich 
ženy. Rodiny nebyly pohromadě, ale pohlaví se střídala a Paméla 
seděla mezi Miláčkem Mendozovým a Jamesem Fergusonem, dů-
stojníkem utského vojska, který byl také advokátem, řečníkem 
a hercem. Byl to asi třicetiletý muž, silný, energický a duchaplný; 
jeho společenské nadání ho činilo hledaným na všech slavnostech; 
ačkoliv byl svobodný, měl pověst zhýralce, a uznávajíce jeho zá-
sluhy mormoni se ho obávali. Naproti Paméle seděl federální dů-
stojník maje po levici manželku číslo 19 a po pravici světlovlasou 
herečku, která byla na turné v Salt Lake City.

Černoši obsluhovali a na stole byly hořící svíčky a ve vázách 
místní keramiky byly umělé voskové květiny zvláštních tvarů, 
práce, v níž vynikají mormoni.
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Nejdříve se podávaly jako hors‑d’oeuvre kobylky, kamišové 
kořínky, cibule, jež jsou pokrmem indiánů, a víno catawba, které 
se pěstuje ve vinicích na břehu Ohia.

Naslouchali pozorně Miláčkovi Mendozovu, který chválil chuť 
smažených kobylek.

‚Je to staré jídlo,‘ pravil, ‚a přece je to i pro Evropany nový pokrm, 
který by odstrašoval nejednoho bělocha i ty, kteří myslí, že nemají 
předsudků. Novoty, aniž by škodily zvykům a zdravým tradicím, 
je obohacují, oživují, oplodňují. Stejně moudří utažští polygamové, 
aniž by porušovali rodinné zřízení, dávají mu více vznešenosti 
a síly rozšiřujíce je.‘

A Brigham Joung, který mu naslouchal, se k němu obrátil řka: 
‚Mormoni jsou národ vyvolených, žijící na tomto světě ve zvláštní 

duchovní oblasti, což jim dovoluje nedbat ani lidských zákonů, ani 
zbytečného bohatství světského.‘

A prorok naliv si catawba zdvihl svou sklenici směrem k Miláčku 
Mendozovu, který připil nejdříve na zdraví dámám a pak prorokovi.

Černoši rychle vyměnili talíře a příbory, pak se podávali smažení 
pstruzi z jezera Utahu, a záclona jeviště na konci sálu se zdvihla.

Dekorace byla ze žluté látky, uprostřed níž bylo namalováno Vše-
vidoucí oko, a mladý muž, který představoval Evropu, a mladá slečna, 
jež představovala Ameriku, přicházeli, jeden ze dvora a druhá ze za-
hrady, oslovili se s úsměvem a následoval dialog, který si téměř celý 
pamatuji, neboť příštího roku jsme se mu učili nazpaměť ve škole.

EVROPA:

Národové, nabízím Vám řád a krásu  
Zřícenin, jež mají půvab děvčátek,  
Svých řek, podobných veršům velkých básníků  
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A všech svých otroctví a všech svých království  
Svých bohů všech, víry své a umění. 
I všeho bojovného lidstva, vonných květin.  
Ó staré rodiny, živitelky pokroku,  
Křižovatky, kde věky našly cestu, jíž se daly,  
Vlasti, Vlasti, Vlasti, jejichž prapory mne halí,  
Fantómy, ó lesy géniů, kde každý strom má jméno muže,  
Ó háji, jenž couváš, aniž by ses vzdaloval,  
Jsem všemi fantómy a stíny,  
Vlastmi, městy, bojišti,  
Ameriko, má a Kolumbova dcero.

AMERIKA:

Muži, již trpíte, ženy, jež milujete, i vy, děti, pojďte sem,  
Čerpati vodu druhého křtu 
Z modrého jezírka, v němž pramení Mississippi,  
Jsem naděje velkých možností a budoucnost bez vzpomínek.  
Mezi stády divokých koní vzešlých z koňstva Evropy 
Skotačí stáda mladých myšlenek, zrozených v Evropě,  
A zjevují se nové pravdy těm, kdož jsou unaveni starými.  
Zpívají, či pláčí, modlí se, či propukají v smích  
A připravují nové práce. 
Nový bůh povstává v člunu ze stromové kůry,  
Bohyně se češe na lukách, kde dozrává divoká rýže,  
A hrdinové volají po novém božstvu. 
Hle, přijíždějící loď, 
Naslouchejte tanci podezřelých cestovatelů na plese mulatek,  
Naslouchejte též nářku v dálce za horizonty,  
Nářku těch, kdož umírají v Evropě zapomínajíce  
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Niv, kde zraje divoká rýže na břehu Mississippi,  
A černých cypřišů, skládaných v stříbrné řasnaté závoje.

Evropa a Amerika se vzaly za ruce a sborem zpívaly:

Moře rozlučuje oba manžele,  
Toť svatební noci dvou kontinentů,  
Z jednoho letí loď přes oceán. 
Evropa oplodňuje Ameriku, 
Evropa, mužského rodu v diplomatické řeči, 
Totiž v internacionální, vlastně tedy ve francouzštině,  
Slyším zřetelně mužský člen,  
Kdežto femininum označuje jasně 
V řeči Národů, vlastně tedy ve francouzštině,  
Pohlaví Ameriky. 
Evropa vztyčuje nadšeně chladný poloostrov Armorský  
A Amerika se nabízí otevřeně 
Tam, kde se chvěje v tropech veliká úžina. 
Vznešená lásko! Národové se rodí z velikého páru,  
Jehož prvky podporují zásnuby. 
Loď pokračuje na své plodné cestě,  
Větry nadouvají plachty, sténají,  
Křičí rozkoší obrů, kteří se milují.

A v tom okamžiku malí hoši oblečení za indiány s malými dívka-
mi oblečenými za staré dámy začali tančit kolem Evropy a Ameriky, 
které se políbily za potlesku stolovníků. Pak bylo vpuštěno několik 
divadelních amatérů, kteří se přišli podívat na představení Velkého 
Jedediaha. Zaplatili lístky v naturáliích: melounech, hrnčířském 
zboží atd.
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Číňané odstranili stoly a mezitím černoši hráli, při čemž se 
začalo tančit podle mormonské módy, totiž jeden muž se dvěma 
ženami. Mezi tím byly rozestaveny židle, lavice, pak se rampa ozá-
řila, světla v sále zhasla a zatím co se stále tančilo, nežli se ozvou 
tři rány ohlašující představení, otevřely se náhle dveře a několik 
federálních důstojníků vstoupilo do sálu. Vojáci nesli před nimi 
pochodně.

Všichni přestali tančit a Kimball přistoupil k příchozím, aby 
protestoval proti jejich vetřelství, ale pět důstojníků se vrhlo na 
mormonky a uchopilo je kolem pasu, odneslo je k východu, dříve 
než mohli mormoni pomyslit na obranu. Federální důstojník, kte-
rý byl přítomen hostině a tančil s Pamélou a manželkou číslo 19, je 
vyvedl za svými kamarády; byli venku dříve, nežli přišel důstojník 
milice Ferguson, který, poněvadž hrál malou úlohu ve hře Velký 
Jedediah, se líčil v zákulisí.

Koně očekávali únosce, kteří vyzdvihli svá vzácná břemena té-
měř bezduchá do sedel, vsedli na koně a tryskem uháněli z města.

Byl to šílený útěk, při němž Paméla spíše mrtvá nežli živá se 
nebránila, jsouc připravena na všechno. Po půl hodině se jí zdálo, 
že za nimi jedou ještě jiní koně. Únosci zrychlili útěk, ale proná-
sledovatelé je doháněli a blížili se. Brzy třeskly výstřely; kůň, na 
němž byla Paméla, upadl, ona omdlela, a když přišla k sobě, viděla 
jen maskovaný obličej Danitův se zlatými slzami, jenž se nad ní 
skláněl.

Řekla mu:
‚Děkuji vám, že jste mne zachránil.‘
On pravil:
‚Lituji, že jsem mohl zachránit pouze vás, ostatní unesli pohané.‘ 
Paméla pomyslila hned na manželku číslo 19 řkouc si:
‚Je zachráněna, právě toho si přála.‘



– 82 –

V tom okamžiku přišli ostatní Danité, kteří byli pro mezka pro 
Pamélu, a Paméla se vrátila do Salt Lake City sedíc na mezku, které-
ho vedl za uzdu oslňující Danita, jenž ji uchvátil jejím únoscům.

Lubel Perciman ji očekával a uspořádal jí slavnost. Ale onoho 
dne, ani celý týden, se vůbec neobjevil Brigham Joung, jehož ob-
líbená manželka uprchla definitivně.

Když noc utichla, zatím co měsíc vrhal chladné a ostré světlo, 
starší Lubel Perciman, dobře oholený a oblečený v modré kalhoty, 
na bosých nohou maje mokasíny, ozdobené měnivými skleněný-
mi korálky, chtěl poznat v celém jeho rozsahu manželské štěstí 
a vstoupil do Pamélina pokoje. Usmíval se věda, že venku Danité 
bdí nad blažeností mormonů. Bledé hvězdy oslavovaly v nekonečnu 
všemocné bohy a dále nežli tito bohové jiní bohové, ještě mocnější, 
naplňovali světový prostor skrytou a nekonečnou energií.

Lubel Perciman pozdvihuje svícen, jejž držel v ruce, pohlédl na 
sebe do zrcadla. Shledal, že je dobře učesán, a jeho hubený obličej 
se mu líbil, a zdálo se mu, že jeho žluté vlasy jsou světelným zdro-
jem, z něhož se živí luna této americké noci. Pak vrhl pohled na 
nízké lože, kde měla spát vaše babička podobná vyhnané bohyni 
zmožené únavou. Ale svícen div nevypadl starému Lubelu Per-
cimanovi z ruky, neboť lože bylo prázdné. Paméla uprchla hned 
po svém návratu a moje vyprávění, týkající se vaší babičky, musí 
zde končit, neboť se již neobjevila mezi mormony a již o ní nic 
nebylo slyšet, ani ostatně o Danitovi. A domnívali se, že uprchla 
s ním, ale nemluvilo se o ní, neboť se všichni obávali hněvu star-
šího Lubela Percimana, který o ní již nikdy nepromluvil. Pokud se 
týče mne, neslyšel jsem už o ní ani slova až do dnešního jitra, kdy 
můj synovec přišel od vás a vyprávěl mi o té hezké vzpurné dívce 
s rozcuchanými vlasy, která, když se objevila oblečená za námoř-
níka na náměstí Unie, udělala takový dojem na Svaté posledního 
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soudu. Zapomněl jsem dodat, že pomalu se rozhlásila pověst, že 
Danita, který zmizel současně s vaší babičkou, nebyl nikdo jiný, 
nežli anděl Moroni.“

„Anděl,“ zvolala Elvíra, „ale zdá se mi, která jsem vnučkou té, 
jejíž příběh jste mi vyprávěl, že mi rostou křídla a na mou duši 
dělám všechno, abych tomu zabránila, neboť chci zůstat ženou 
a myslím, že nemám nadání k aviatice.“

„Konečně,“ dodal nepravý Ovid, „vaší babičce nechyběl ani 
rozum, ani čest, jestliže se vrátila do své vlasti, aby se tam pro-
vdala a založila tam rodinu. A což to nestačí k odsouzení mravní 
hodnoty zákonného mnohoženství? Francouzi se nestanou stejně 
mormony jako Turci. A uvidíte, přece budeme mít hodně po-
tomstva. Zvýšení počtu potomstva je vlastně především otázkou 
propagandy.“
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VIII

Když byl ve vlaku, jenž jej odnášel do Marseille, Anatol Saintariste, 
důstojník na dovolené, o nějž běží, tvrdě usnul. Několik měsíců 
spal na zemi, a měkké lavice vagónu první třídy, jíž cestoval, ho 
uspaly v jakousi změkčilost. Byla to jeho první dovolená od po-
čátku války…

Přijel do hlavního města za krásného slunečního dne a večer, 
když důstojník usedl opět do rychlíku, odnášel si z Paříže výtečné 
dojmy, jež kazilo jenom několik osidel, do nichž tu a tam upadl…

V Marseille očekával loď, která jej měla odvézt do Alžíru. Využil 
tohoto nuceného čekání, aby navštívil anglické tábory.

Setkání s přítelem, jenž byl tlumočníkem u anglické armády, 
mu usnadnilo tento výlet. Jeho průvodce uměl nosit uniformu 
khaki, ozdobenou hlavami sfing, a proto se těšil určité oblibě mezi 
anglickými důstojníky a Anatol byl vlídně přijat v jejich stanech, 
a ti z anglických důstojníků, kteří uměli francouzsky, zazpívali 
písničku, jejímiž hrdiny jsou tlumočníci:

Netoliko ovládati francouzštinu,  
je třeba znát i trochu anglicky,  
může se hodit, když to ví,  
tlumočníkovi.

Anatol viděl, jak Indové vaří a Tommies se cvičí ve zbraních.
Jinak bylo město plné Angličanů, Indů, Srbů, Annamitů. Tito 

byli oblečeni za artileristy a určeni prý k aviatice; bylo tam také 
několik ruských důstojníků a trochu italských důstojníků…
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Příštího dne Anatol navštívil Aix, kde náhodou ho prováděl 
kočí, který byl osobním kočím Cézanna. Tento dobrý muž jménem 
Baptiste Curnier se dobře pamatoval na svého pána: „Každý s ním 
musil souhlasit, ale nikdo mu nesměl lichotit.“

Pak došli až do Jas de Bouffan, kde maloval Cézanne… Potom, 
vrátiv se do Marseille, mohl Anatol konečně nazítří vstoupit na 
loď, která majíc všechna světla zhasnutá ho odvezla až do O…, kde 
strávil svou dovolenou.

Slyšel tam vyprávět různé příběhy, na příklad:
Starý profesor chlapeckého gymnázia, pak advokát X…, byl 

také velitelem hasičů a představeným lóže v O.
Při vyhlášení války opustí svou ženu a svých pět dětí, vstoupí 

do vojska a odjede jako kapitán.
Jednou přijde úřední oznámení jeho smrti. A vojáci jeho pluku, 

jeho rodáci, popisují vdově přesné podrobnosti. Kapitán X… byl 
zabit, právě když se chystal k útoku v čele svého oddílu, a jeho tělo, 
zavěšené na ostnatých drátech a velmi dobře viditelné, bylo před-
mětem mnohých potyček, ale nadarmo, neboť je nemohli sundat. 
(Poznamenejme, že v Champagne také ukazovali důstojníku na 
dovolené toto tělo ohlodané od myší a zlobící dřevěného koně na 
kulečníku [totiž v mezeře mezi dvěma nepřátelskými liniemi] 
nebo alespoň tělo, jež prý je tělem kapitána X…).

Po nějakém čase dostane vdova z Německa dopis došlý neutrál-
ní poštou… V dopise praví představený jedné německé lóže:

„Váš manžel není mrtev, ale je raněn. V této chvíli je v dobrých 
rukou… Ale nemluvte s nikým o tomto dopise, poněvadž byste 
nikdy nespatřila svého manžela.“

Důstojník na dovolené slyšel také vyprávět příběh dámy ze 
společnosti v O…, která převlečená za Maurku běhá po kavárnách 
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a oznamuje záložníkům jejich určení a prozrazuje jim, kdy budou 
posláni na frontu.

Anatol byl svědkem nádherných slunečních západů, kdy se 
obloha pokryla planoucími růžemi, zářícími šeříky a fosforesku-
jícími fialkami.

Někdy se zastavoval v předměstích, aby naslouchal malým ško-
lačkám, malým Francouzkám, malým Španělkám, malým Maur-
kám, které zpívaly nové písničky skákajíce přes provaz:

A. B. C. D. 
Francie nese trofeje,  
Němci prohráli šarvátku,  
Kaiser dostane oprátku.

Nebo tuto písničku o dvou slokách:

Ach, bože, je to letos k pláči,  
celý svět v mobilizaci,  
kolik jich padlo, co raněných se vláčí,  
jsou mezi nimi i zajatci.

Ať žije ročník devadesát čtyři,  
to jsou muži, to jsou kavalíři,  
pojedou‑li do Dardanel, pojedou‑li přes hranice,  
ať nezapomenou na své malé krasavice.

Anatol navštívil mešitu v O…, ale byl také v katedrále, kde slyšel, 
jak kazatel dokazuje velmi duchaplně jsoucnost jediného Boha:

„Je jen jeden Bůh, nemohl by být jiný. Opravdu, je‑li Bůh všude, 
kam by se vešel ten druhý?“
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Konečně v přátelské rodině přistoupiv k malému děvčátku, jež 
se učilo svým úlohám, a prohlédnuv sešit diktátů viděl, že autoři, 
od nichž si profesoři dívčího lycea v O… nejčastěji vypůjčují text, 
jsou pan Pierre Mille a pan Ernest Gaubert, podprefekt.

Pak, když jeho dovolená vypršela, důstojník opět vstoupil na 
loď a opustil přístav O… za krásné noci, kdy moře fosforeskovalo. 
Loď brázdila zelené tekuté zlato. Střelci na můstku temném jako 
můstek Lodi‑Přízraku zpívali Amela Djiriwelyalala… A když na-
dešel den, africké pobřeží zmizelo…

Projížděje opět Paříží slyšel důstojník ještě příběh dámy, kte-
rá ví, kdy má skončit válka. Ta dáma chodila do Sacré‑Coeur na 
Montmartre. Drožka, jež ji vozila, drkotala po dláždění, neboť 
ulice prudce stoupá.

Chudobná žena namáhavě kráčela touž cestou. Dáma jí nabídne 
milosrdně místo ve svém povoze. Stařena přijme a zapředou spolu 
rozhovor.

Všichni uhádnete téma.
„Věřte mi, paničko, válka bude skončena v měsíci…“
„V…, žertujete?“
„Válka skončí v…, stejně jako kočí, který nás veze, zemře za 

hodinu. Není to jediné proroctví týkající se války, které znám, 
a v Nîmes mi ukázali rukopis proroka‑básníka, horlitele z Nostra-
dame de Salon. Prorok se jmenoval Paillet a žil kolem roku 1880. 
O těchto neznámých proroctvích jsem se domnívala, že se vztahují 
na současnou válku. Budu je opakovat bez poznámek:

První se týká Antverp:

V Antverpách staví Slavobránu,  
město zachráněno, princ vrací se zase,  
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všecky ruce vztahují se  
hubenější supích chřtánů.

Druhé je srozumitelnější:

Čest Remeše zachráněna  
s velkou obtíží obyvateli Marny nadšeně,  
aby se skvělo tvé jméno vznešené:  
pohled králův, třpyt oka královnina.

Třetí je sibylské:

Ó moje bolesti v Bakaře,  
vlček, jejž dálka pohltí,  
nebe se bleskem ošatí,  
až Frank vítězný mír uzavře.

Ve čtvrtém z těchto proroctví upozorňuji na tajemný výraz Fon-
dunbras, fou d’un bras15, který se výtečně hodí na Kaisera, jedno-
rukého Němce. Coulogne zde zřejmě znamená Cologne16:

Zboží města Kolína svými drápy  
hrdinové s hrdinkami vyplení,  
Fondunbras otočiv hlavu se ukloní  
Štrasburku, kam letí čápi.“

Dojedou na místo, rozloučí se a každá se oddá své pobožnosti. Vy-
cházejíc z chrámu spatří dáma svůj povoz s prázdným kozlíkem.

15  Jednoruký blázen.
16  Kolín nad Rýnem.
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Hledá svého kočího: právě ho prý odnesli do blízké lékárny, 
neboť zemřel na mrtvici.

To je neuvěřitelný příběh; nejdivnější je, zdá se, že je pravdivý…
Pak vrátiv se na frontu v Champagne, důstojník na dovolené 

slyšel opět:

Zákop přední linie,  
sloni valů,  
korouhvička zlomyslná je  
a pohled hlídek líných svalů,  
jenž nad velebným tichem pečuje.

A za několik dní potkal jednoho známého kaprála sousední-
ho pluku. Tento poddůstojník vedl malý oddíl a napřed se mu 
elegantně houpal monokl zavěšený na hedvábné šňůrce. Byl to 
kaprál Gabriel Boissy a rozmlouvali spolu několik minut příjemně, 
dokonce s útrpností o svých známých záložnících.

Začal znovu tvrdý a nebezpečný život podporučíka, velitele 
úseku v tragických zákopech špinavé Champagne, kde jsem sám 
od něho jednou uslyšel blízko stromu kóty 193 tuto hrdinnou 
odpověď:

„Ale u čerta, ty jsi raněn a neřekneš to. Měl jsi křičet, můj brachu!“
„Křičet! Ty jsi se zbláznil! Tenhle mrtvý nenaříká, nekřičí; byl 

bych se styděl křičet jsa jenom raněn.“
Ostatně zde je několik poznámek týkajících se pěšího vojáka 

na frontě:
Všichni pěšáci si zaslouží válečný kříž a žádný ho nemá.
V bitvě rozhoduje tak‑tak‑tak strojní pušky.
Jazyk pěšího vojáka je bohatý na synonyma, například podobný 

nástroj zákopů, hrozná bomba, která nedávno přiletěla naříkajíc 
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a kterou se podařilo Němcům poslat naslepo, se jmenuje v růz-
ných úsecích člun, šipka nebo myší ocas.

V kaverně společné pro celou četu nebo polovinu úseku si pěšák 
s oblibou, ačkoliv je to zakázáno, kope vlastní úkryt ve stěně zá-
kopů.

Ten, kdo nežil v zimě v zákopu, kde se tuhne mrazem, neví, 
jakou může být život jednoduchou věcí.

Hmyz je pověřen úlohou sloužit za oblek pěšákům, důstojní-
kům, poddůstojníkům i vojákům.

Ten, kdo neviděl rýsky zakousnuté do nohy mrtvoly hnijící na 
okraji zákopu neví, jakou může být smrt jednoduchou věcí.

Hrdinnost pěšáka ve válce, jež začala roku 1914, přesahuje 
všechno, co jsme věděli až dosud o hrdinství.

Ti, kdo nežili v křídovém prachu špinavé Champagne, nevědí, 
jak bělost může být špinavou.

Ostatně ti, kdo bojovali v Champagne a přežijí tuto válku, jistě 
opět navštíví z tvrdošíjné zvědavosti onu pekelnou krajinu, jež se 
rozkládá od návrší Souain až k Massiges.

Podle úsudku těch, kteří znají části fronty, je snad tam drama 
hroznější, a to definitivně, od začátku války.

Nic nemůže být zoufalejšího, nežli příšerný pohled na ten zvl-
něný terén pruhovaný úzkými cestami a hlubokými bílými záko-
py. Nic nepřipomíná živěji peklo, nežli ty křídové krátery, jež byly 
jevištěm plným mrtvol mužů, lidí se strašnými nástroji. Kóto 193, 
kóto 196, návrší Souain, návrší Tahure a vy, tajemná návrší Mes-
nil, Main de Massiges, vy dva prsy neplodné půdy, nasycené krví 
a nesčetnými oběťmi! Hřbitovní kříže, francouzské kříže, nepřá-
telské kříže a ty, prostý kříži, pod nímž leží mrtvoly dvou mladých 
žen neznámého jména a národnosti, jež byly nalezeny umírající 
v úkrytu německého důstojníka, v jehož blízkosti jsem bydlil 
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několik týdnů v poslední době svého života artileristy. Německý 
úkryt, v němž jsem bydlil, se nazýval „Café Sprind“ a zakladatelé 
této zvláštní kavárny dali na dveře následující nápis:

Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinowski ausgebaut und 
wird auch von ihr bewohnt. Kolem byly úkryty nazvané Lustige 
Mühle, Villa Beaulieu, Villa Schweizertal, Villa Hiddekk, slovo 
složené z počátečních písmen tohoto oblíbeného německého 
úsloví: Hauptsache ist, dass das England Klage kriegt. Hlavní je, aby 
Anglie byla poražena.

V sousedství dva hřbitovy v Trou‑Bricot se honosily svou smuteč-
ní ozdobou, jež se skládala ze smutečních křídových soch, borovic, 
bříz a pohřebních nápisů: Sei getreu bis in den Tod; Liewer düd as Slaw; 
Kein schönr’er Tod ist auf der Welt, als wer vor’m Feind erschlagen, atd.

Ach, vzpomínky ze špinavé Champagne!
Kdo kdy spatřil tragičtější divadlo, nežli na kótě 196 z Balkónu?
A ten koutek Beauséjour, který asi byl tak hezkým místem před 

válkou!
Ten, kdo později bude procházet špinavou Champagne, bude 

hledat se zájmem malý hrob, jenž skrývá mrtvoly statkáře z Beau-
séjour a jeho dcery.

Krajina, kde život je tvrdý, ale odvaha, obětavost, nadšení tam 
jsou tím větší.

Kdo spatří po válce bez pohnutí vyrážející poupě pryšce nebo 
lopatkovité plody totenu, jež chutnají jako okurky?

A pastýř, který potom bude pást své ovce na těch pohořích, jež 
byla sopkami této války, se občas shýbne a sebere nějakou stře-
pinu granátu nebo nějaký kousek kůže z toho, co bylo kdysi ně-
meckou přilbicí, a bude prohlížet zvědavě tuto beztvárnou trosku 
naší doby. Ale zbožné ruce budou pečovat o hřbitovy, kde pokaždé, 
když se naskytla příležitost, bloudil Louis Derôme, narovnávaje 
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kříže, uvažuje o té podivné snaze, jež vždycky pudila a bude pu-
dit lidi, aby se zabíjeli, zatímco by trochu lásky a méně chtivosti 
stačilo, aby zajistilo věčný mír.

27. července 1915, v den svatého Pantaleona, který byl svátkem 
tohoto patrona v Mesnil‑les‑Hurlus, kde byly naše pozice, dělo-
střelci mojí baterie obnovili tradici, jež, myslím, byla zapomenuta 
od roku 1875. Je to hra s kolem, místní tradice. Louis Derôme, jehož 
prapor zde byl na částečném odpočinku, se zúčastnil slavnosti 
a procházeli jsme spolu v oné vesnici, z níž zůstává nedotčen 
v troskách kostela jen zvon spadlý ze zvonice, ale celý; žádné domy, 
tím méně obyvatelé.

Ale kolo (ne sice kolo kolářské, ale cívka navíjení telefonního 
drátu) se skutálelo a vykutálelo mnohokrát na návrší a artileristi 
se bavili jako kluci, a myslím, že nakonec se připojili roztrhaní 
vojáci k této hře, jejímž cílem bylo kdysi manželství.

Konečně těžce zraněný Louis Derôme, jejž odvezla ambulance 
do pomocné nemocnice, přišel jednou ráno do Val‑de‑Grâce a při 
svých prvých vycházkách zjistil, že Paříž ho už tak neudivuje 
jako v době jeho dovolené; potkal Corail, kterou viděl jednou před 
válkou, neboť byla od prosince 1913 přítelkyní jednoho z jeho přá-
tel, jenž byl zabit ve válce. Proto se sblížili a ona ho neopouštěla, 
kdežto on pozdravuje se začínal, abych tak řekl, žít předválečným 
životem.

V prostředí básníků a malířů, jež navštěvovali, prostředí, v němž 
nemáme vždycky sklony k laskavosti, ale kde jsme vždycky citliví, 
dojímala tehdy srdce dojemná anekdota, je to válečná anekdota 
a přes to to není vojenská anekdota. Vyprávěl mi ji sám její hrdi-
na. Prosil mne, abych zamlčel jeho jméno a abych trochu změnil 
některé okolnosti. Mám úctu k jeho přání a současně lituji velice, 
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že nemohu připojit tuto pečeť pravosti nebo spíše tuto podrobnost 
k tak pěknému rysu současného života.

Pokud se týče mne, neznám nic ušlechtilejšího, nežli tuto vidi-
nu vesnice v zříceninách, jež se tyčí pyšně nedotčená na tvůrčím 
Táboru umění.

Malíři A… D… bylo uloženo, aby šel malovat do válečného pás-
ma malebné pohledy na válečné trosky.

Procestoval frontu od švýcarských hranic, a když se blížil k ves-
nici, v níž se narodil, tlouklo mu srdce velmi silně.

Viděl mnoho vesnic, které artilerie a požár proměnily ve zří-
ceniny. Z některých zůstaly pouze kostry; zbývá jen několik zdí. 
Některý kostel je téměř nedotčen. Nejčastěji byla zbořena zvonice. 
Ale všechny tyto trosky již vypadají vznešeně jako antické ruiny. 
Přes to, že představují hrůzu, musíme se obdivovat jejich kráse, 
co pravím, jejich nevinnosti.

V městech na frontě způsobila válka jen takové spousty, nad 
jejichž příšerným vzhledem se může jen sevřít srdce. Je to pouze 
zkáza. Ve vesnicích naopak jsou zříceniny, abych tak řekl, dokona-
lé a tvoří celek obyčejně dojemně velkolepý, něžný až k pláči.

A… D… reprodukoval tuto jejich povahu ve svých studiích, 
neboť byl citlivý a každá ruina, kterou viděl, v něm vzbudila cit, 
smíšený z nenávisti vůči destruktivnímu barbarství a hluboké 
umělecké úcty.

Cestuje pěšky jako staří poutníci, vychutnával plně svěžest 
krásného podzimního jitra současně s kouzlem krajiny, kterou 
kupodivu nepoznával.

Ve skutečnosti se blížil ke své rodné vsi. Tato krajina, jíž pro-
cházel a kde strávil celé dětství, byla mu ze všech nejvzácnější, 
a přece ji stěží poznával.
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Všude se vinuly nové cesty pečlivě udržované. Byly tam také 
úzké železniční koleje a tu a tam podél těchto tepen, těchto žil 
mohutného těla bojujících armád, byly vztyčeny baráky, hangáry. 
Náhodné vesnice, ubytovací vojenské tábory choulily své baráky 
pod koruny planých jabloní.

A A… D… se podivoval tomuto novému životu zrozenému z vál-
ky. Neboť zatímco vzrostl počet ruin, komunikační cesty se zná-
sobily a soutěží tak velkolepě s bohatstvím krajiny, že se můžeme 
tázat, zdali zdokonalení komunikačních prostředků nenahradí 
mnohým takovým vesnicím ve velké míře zničené domy, odmys-
líme‑li si, co tyto ruiny představují jakožto umělecká hodnota.

Byla často velmi veliká, ale v myšlenkách malíře A… D… nepři-
cházela vůbec v úvahu.

Je to krajan champagneský, který následkem svého tempera-
mentu uvažuje o věcech a myšlenkách z každého stanoviska, jež 
může zaujmout jeho čilý a pronikavý duch.

Rozum ponoukal k morálním úvahám, a aniž by estetika při tom 
ztratila svá práva, snažil se uhodnout důsledky toho, co viděl.

Provensálec, Bretonec by byli uvažovali jinak, podle jiné logiky, 
a tato různost temperamentu, s kterou se setkáváme ve vysoké 
francouzské civilizaci, vysvětluje, proč Francie umí tak dobře pl-
nit svou podivuhodnou úlohu. Neboť ona má od zhroucení antiky 
vůči lidstvu úlohu, v níž vystupovali přední Řecko a pak Řím.

Náš A… D… se tedy blíží k své rodné vsi po neznámých cestách. 
Všechno je čisté a v dobrém pořádku. Jezdci se proháněli po polích. 
Setká se s těžkými vozy zásobovacího sboru. Díry od granátů jsou 
tu a tam dobře udělány, pěkně kulaté a plné květin, jež křičí v této 
krajině jako havrani v zahradě. V dálce se slavnostně ozývají dělo-
vé rány. Aviony, vzdušné hlídky, se podobají včelám, které kořistí 
z náhle rozkvetlých květin tak sladký med vítězství. A… D… po-
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ciťuje při tom všechno kouzlo tohoto svěžího podzimního jitra 
a náhle se na zatáčce na pahorku objeví rodná ves.

Je to ona? Nic nezbylo z toho, podle čeho by ji bylo možno po-
znat. Kde je tenká zvonice? Kde jsou sady, které ji kdysi obklopo-
valy a které ji na jaře opásávaly rozkvetlým věncem? Kde je malý 
zámek, ten půvabný div, jenž se zrcadlil v rybníku už od dob 
renesance? Kde je továrna, jejíž komín byl nejcharakterističtější 
architekturou, kterou XIX. století přineslo této krajině? Není však 
pochyby, zde je rybník a několik kusů zdí, zbytky zámku; zde je 
hřbitov, který se zdá větší; zde jsou zříceniny kostela, zde je rod-
ný dům A… D… Zde je mezi jinými podobnými domy; z každého 
zbývají dvě přesně se rýsující stěny, které končí štíty, svědčíce tím 
o trvání války a ran…

Ale, můj bože! Jak jsou tyto trosky živé! Sutiny byly odklize-
ny. Všude je jako vymeteno a na svahu pahorku byl zřízen tábor 
v chatrčích, a u jedné z nich poznává A… D… radostně dojat dveře, 
hezké dveře rodného domku.

Usedne, otevře svůj sešit a kreslí horečně, radostně. Nadšení ho 
oživuje, nikdy ho dosud nějaké zříceniny tak nenadchly. Neomezí 
se jen na náčrtek. Dokončí svou kresbu. Neustane, dokud není úpl-
ná. Je tu všechno. Zde napravo je hřbitov velký jako hřbitov malého 
města. Nalevo jsou baráky, které vypadají jako pokračování vesnice, 
jež takto roste směrem k západu, tedy podle všeobecně uznávaného 
urbanistického zákona. Pak je tu tábor na svahu pahorku a několik 
širokých cest, jež se křižují na náměstí, kde se kdysi sbíhaly jen 
špatně udržované cesty a stezky lemované zdmi a živými ploty.

A dokončiv kresbu pohlíží A… D… s obdivem na své dílo.
Je to opravdu jeho zbořená vesnice, kterou nakreslil?
Ano, beze vší pochyby. Všechno je nakresleno přesně, a přece 

zde na papíře přes pečlivou přesnost se vesnice změnila; je větší, 
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krásnější nežli dříve, v dobách jeho dětství. Perspektivy zřícenin 
vypadají jako pěkně seřazené domky. Záclona topolů zastírá tro-
sky zámku, vysokého komínu a zvonice, kdežto z kostela je vidět 
jen dosud nedotčenou část lodi.

Vesnice A… D… je teď malým městečkem, obklíčeným širokými 
četnými komunikačními cestami. Malá železnice ubíhá uprostřed 
těchto velkých baráků, kterým kresba dodala důležitosti nové 
čtvrti. A tato tak přesná kresba vyvolává vidinu toho, co se stane 
po válce z této vesnice dnes v troskách.

A… D… mi vypravoval, že pohlížel dlouho s něžností bez zá-
rmutku na svou vzácnou a prorockou kresbu a potom složiv svůj 
sešit a tužky se dal znovu na cestu a odešel od své rodné vesnice, 
kam vůbec nevkročil. Šel a dosáhnuv vrcholku malého návrší na 
západě, zastavil se, obrátil se, a pohlížel na zříceniny, které se 
mu zdály tak vzkvétajícími. Spatřil je v celém jejich smutku, celé 
jejich hrůze. Neviděl už nových cest, ani baráků, ani malé želez-
nice. Kostel byl bez střechy a bez zvonice, továrna bez komínu; 
ze zámku a z domů zbývaly jen kusy zdí. Díval se na to všechno 
dlouho, srdce se mu sevřelo a dal se do pláče.

Tak mi vylíčil ten obraz A… D…; ale nemohu reprodukovat 
neobyčejně vášnivý přízvuk, s jakým mi vyprávěl o této zázračné 
změně.

Viděl jsem onu čarovnou kresbu, je dojemně krásná, ale bylo by 
třeba, aby všichni ve Francii viděli tak přesně budoucnost, jako 
malíř A… D… před troskami své rodné vsi. Bylo by třeba, aby ve 
všech duších se dokonal vlastenecký zázrak dvojího vidění.

Všude ve Francii může válka přinést velkolepé změny: musíme 
však je pozorovat již dnes, abychom je mohli uskutečnit.

Před touto kresbou, vystavenou v ulici Penthièvre v „Krejčov-
ských salónech“ (to je výraz, který se na ně hodí) paní Bougardové, 
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naslouchal Pablo Canouris, Elvíra, Mojžíš Deléchelle, nepravý 
poddůstojník du Pont‑Euxin a hezká zlatovlasá Corail Anatolu 
Saintaristovi, který jim vypravoval o úvahách, jež mu napadaly 
při pohledu na toto dílo.

„Dojímá mne nesmírně,“ pravil, „neboť nic mne tak nedojímá, 
nežli objevuji‑li stopy toho, co se připravuje, v duších svých rodáků.“

„Musíme vyčistit místo pro novou Francii současně žárlivou na 
své tradice a bezmezně odvážnou, pokud se týče pokroku. Proto 
mne zříceniny dojímají tak, jak mohou dojímat na této kresbě: 
vidím již, co bude na jejich místě. A smrti, přes to, že jsou dojemné, 
mi připomínají budoucí zalidnění Francie. V padesáti letech se 
musí stát národem o sto miliónech obyvatel.“

„Zaveďte mormonismus,“ odpoví nepravý Ovid, „aby každý muž 
mohl otěhotnit několik žen.“

A Pablo Canouris pravil Elvíře:
„Jakmile Nikolas odjel a ty jsi mojí milenkou, není už důvodu, 

abys zůstávala u něho. Pojď ke mně.“
Ale Elvíra, jejíž oči se zlomyslně jiskřily, myslila na to, že ji 

doma očekává její přítelkyně Mavisa a tisknouc paži Pablu Ca-
nourisovi myslila na nekonečně sladké laskání, ne na to, jež by 
mohla přijímat, ale na své vlastní milostné projevy, jež mohou 
dojímat jen ženská srdce.

Vrací se pěšky na Montparnasse zpívajíce:

Toť dívka jak Fatma,  
jež přebývá v Casbah  
v nejzazším Alžírsku,  
ač nemá krásy přes míru,  
přec ve všech zemích okolí  
všichni po ní bažili.
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A zastavili se jen na okamžik před starou dřevěnou kůlnou, 
která již tak dlouho označuje místo pro stanici Metra nebo Nord-

‑Sudu, aby vyslechli příběh, jejž vyprávěl Mojžíš Deléchelle po-
hladiv něžně po krku nepravého Ovida:

„Všeobecně se myslí,“ pravil Mojžíš napodobuje rozkošně svě-
tové profesory, jejich grimasy a gesta, „myslí se všeobecně, že 
Angličané jsou nejflegmatičtější lidé na světě. Je to omyl a tento 
hodnověrný příběh, o němž se nikdy nemluví, ačkoli je neoby-
čejný, dokazuje, že někteří Francouzi, a dokonce Pařížané by to 
vyhrávali nad nejchladnějšími ostrovany.

1. ledna 1907 v deset hodin ráno pan Ludvík Pandevin, můj strýc, 
neboť se oženil se sestrou mé matky, který je mimo to bohatým 
obchodníkem v Sentier, vyšel ze svého bohatého bytu na avenue 
du Bois de Boulogne a usedl do drožky blízko l’Étoile.

‚Na nádraží Saint‑Lazare, odjezd mezinárodních vlaků,‘ pravil 
kočímu, ‚a trochu rychle, musím stihnout vlak do Havru.‘

Pan Pandevin jel do New Yorku za obchodem a měl s sebou jen 
malé zavazadlo. Bylo naspěch a drožka přijela na nádraží sotva ně-
kolik minut před časem, který udával ciferník pro odjezd vlaku.

Pan Pandevin podal kočímu tisícifrankovou bankovku, ale ten 
neměl drobných.

‚Počkejte,‘ řekl obchodník, ‚dejte mi své číslo, přijdu zpět.‘
Nechal své zavazadlo ve voze a šel si koupit lístek. Ale poněvadž 

viděl, že už zbývá jen minuta do okamžiku, který udává ciferník 
odjezdu vlaku, myslil si pan Pandevin:

‚Ten kočí má moje zavazadlo a papíry, bez kterých se konečně 
mohu obejít. Počká, nalezne mou adresu na zavazadle a dojede si 
pro peníze ke mně domů.‘

A vstoupil do vlaku, který však odjel až za dvě hodiny.
V Havru vstoupil na loď do Ameriky a nemyslil už na kočího.
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Ten čekal trpělivě na svého zákazníka a řekl si za dvacet minut: 
‚Nemusím už spěchat, budeme tam včas.‘

Pak začal filozoficky čekat.
V poledne si dal přinést oběd od prodavače novin, slezl z kozlíku, 

aby se najedl, a ze strachu, aby mu neodnesli zavazadlo, zavřel je 
do svého kufru pod kozlíkem. Večer večeřel tak jako se naobědval, 
dal koni ovsa a čekal dále až do posledního vlaku po půlnoci.

Tehdy povzbudil koně zatřepav otěžemi a vyjel z nástupiště 
k Havru, aniž by prozrazoval špatnou náladu nebo netrpělivost.

Zastavil se před kolnou Nord‑Sudu, jež stála tehdy před ná-
dražím Saint‑Lazare, slezl z kozlíku, a otevřel dveře této divné 
dřevěné stavby, které se Pařížané obdivovali dlouhá léta a jejíž čet-
né exempláře zdobí dosud některá privilegovaná místa v hlavním 
městě. Kočí, o němž vypravuji, a jehož jméno si zaslouží, aby je 
znalo potomstvo, Evariste Roudiol, majitel koně a vozu č. 20 364, 
vzal koně za uzdu a všechno ukryl v kryté kolně, jež celkem tvořila 
dosti pohodlné přístřeší ve středu Paříže. Byla tam sláma, již po-
destlal svému koni, kterého odpřáhl, a sám spal pohodlně ve voze, 
dobře jsa zabalen v pokrývky, ačkoliv noc nebyla příliš chladná 
přes pokročilou sezónu.

V pět hodin byl na nohou, zadupal, zamával vodorovně pažemi 
hodně prudce, aby se zahřál, zapřáhl a nechal ekvipáž v kryté kůl-
ně, neboť drožka není vpuštěna na nástupiště k Havru, nemá‑li 
pasažérů.

A kočí Evariste Roudiol si nalezl stanoviště u vchodu do nádraží 
na témž místě, kde ho jeho zákazník minulého dne opustil. K sed-
mé hodině šel na kávu do hospody na nástupiště k Havru a napsal 
své ženě lístek pneumatické pošty, jejž poslal na poštu po jakémsi 
chlapci, a dával pozor.
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K polednímu dala donést paní Roudiolová svému muži celé 
zařízení se slámou, senem a ovsem pro koně, jenž vypadal velmi 
spokojeně svou zahálkou. Je pravda, že toto chování připadalo 
neobvyklé mimojdoucím. Neviděli nikdy žádného dělníka v kolně. 
Policie však shledala všechno přirozeným a bezpochyby tam po-
stavila hlídače, aby bránil jednak v sabotáži a za druhé v nevčasné 
a nepotřebné práci.

A začal rozkošný život pro muže i pro koně, kterému rostlo 
břicho, zatím co Roudiol kouřil celý den dýmku dávaje pozor na 
příjezd cestujících.

Pak nastaly krásné dni. Paní Roudiolová přicházela navštívit 
svého muže, jehož opustila začátkem podzimu, když přišel sever-
ní vítr…

Uplynula léta, aniž by něco přerušilo pokojný život, který vedli 
muž a zvíře, podivní Robinsoni jedné z nejživějších čtvrtí Paříže.

Občas, aby trochu pocvičil Cocottu, požádal kočí mimojdou-
cího, aby vstoupil do vozu a mohl se s ním tak dostat na nástu-
piště k Havru. Tam si kůň trochu zacválal, aniž by Roudiol při 
tom spustil zrak z východu z nádraží. A před spaním psal svým 
velkým pečlivým rukopisem každý večer několik číslic do starého, 
zamaštěného a zprohýbaného zápisníku.

1. ledna 1910 Roudiol, který vstal ve čtyři hodiny ráno, vykartá-
čoval svého koně, zapřáhl ho a k osmé hodině, vida, že je krásně, 
řekl si, že toho musí využít.

Usadil prodavače novin do vozu a vjel na nástupiště k Havru, 
kde po několika obrátkách se zastavil u východu od tratí velkých 
rychlíků…

V devět hodin se objevil nějaký pán a zastavil se hledaje někoho. 
Ale kočí poznal svého zákazníka:
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‚Tady jsem, milostpane,‘ zvolal na něho seskakuje ze svého 
kozlíku.

‚To jste vy?‘ pravil pan Pandevin, ‚počkejte!‘ A vytáhl svou pe-
něženku, odkud vzal lístek.

‚Ano, správně,‘ pravil, ‚20 364. Kolik jsem vám dlužen?‘
‚Padesát šest tisíc tři sta dvacet dva franky,‘ odpověděl kočí, 

‚a dvacet pět centimů za zavazadlo.‘
Pan Pandevin shledal účet správný: tři roky bez jedné hodiny, 

hodina po dvou francích denní sazby, a hodina po dvou francích 
padesáti noční sazby, celkový počet hodin počítán podle zimního 
nebo letního času, včetně jeden den přestupného roku 1908.

‚Je to správné,‘ poznamenal pan Pandevin, ‚tu máte, co vám pa-
tří.‘ A dal mu 56 322 franky 50, neboť počítal dvacet pět centimů 
za spropitné.

Roudiol nacpal všechno do své velké peněženky.
‚A teď domů!‘ řekl pan Pandevin a vstoupil do vozu, když mu 

dal svoji adresu.
Tato obdivuhodná trpělivost, která je právě tak francouzská 

jako anglická a s kterou Němci nepočítali, způsobila, že ta tvrdo-
šíjná válka tak dlouho trvala. Ale nejkrásnější z celého příběhu je 
to, že dnes ani můj strýc Pandevin, ani bývalý kočí Roudiol nejsou 
na frontě. Vyrábějí munici. A Roudiol navrhl tento obchod svému 
bývalému zákazníkovi.

Ručím vám za to, že se nenudí, a že po válce budou moci vést 
skvělý život.“

Načež na Montparnasse odešel každý svou cestou.
Anatol se tázal Corail:
„Nepodváděla jsi nikdy Hyacinta přede mnou, totiž před jeho 

smrtí?“
„Ale ano,“ odpověděla Corail.
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„Věděl o tom?“ tázal se Anatol s nevýslovnou bolestí.
„Tušil to jistě,“ odpověděla Corail, „a drásalo mu to srdce.“
„S kým,“ řekl Anatol, zatím co mu slzy vstoupily do očí.
„S jedním židem,“ odpověděla Corail, „byl od… pluku artilerie, 

ale zařídil si to tak, že nemusil vůbec na frontu. Nespal ani v ka-
sárnách v Nanterre a najal si malou vilu.

Prvních osm měsíců války jsem nikdy nepodvedla Hyacinta. Měla 
jsem malou přítelkyni, Genevièvu, s kterou jsem chodila často do 
Nanterre, kde byl její přítel. René, to je ten žid, mne spatřil a šel za 
mnou až do vlaku, kterým jsme se vracely do Paříže. Ve vagóně nás 
rozesmál, že jsme si nemohly pomoci a začaly jsme s ním rozhovor. 
Bylo to hned. Nemilovala jsem ho, ale byl tak zábavný a já jsem se 
tolik nudila. Později, jednou, když jsem se s ním hádala, zkroutila 
jsem mu ruku tak, že jsem mu zlomila malíček. Podařilo se mu pře-
svědčit je, že si jej zlomil ve službě, takže ho proto dali do léčení.

Když přišel Hyacint na dovolenou, tušil něco, neboť mnoho 
každodenních dopisů, jež jsem mu posílala, přicházelo z Nanterre. 
Přiznala jsem se ke všemu. Neměl odvahy činit mi výčitky, ale 
cítila jsem, že je tak hluboce zoufalý, že jsem okamžitě věděla, že 
bude zabit. A od té doby jsem začala nenávidět žida a byla bych 
ráda zemřela.“

Anatol de Saintariste nic neodpověděl, ale okamžitě si předsta-
vil hrdinnou a zoufalou smrt ubohého saniťáka Hyacinta v bitvě 
v lese Buttes, na Aisně, před Pontavertem naproti Ville‑au‑Bois.

Zatím co se Francouzi chystali k útoku, les se naplnil hlukem 
starých časů: třeskem zbraní, kopí a štítů. Tiché trupy se blížily 
a řadily se pod stromy.

Anatol, jehož živá obrazotvornost si představovala toto divadlo, 
viděl „Eneidu“ těch, kteří vědí, co je to statečnost. Jsou to bitevní 
včeličky všech dob. Ale neznamená to, že všichni jsou vítězi.
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Volání devíti mužů čestného oddílu.
Všichni půjdem do boje, dokud nebude skončena Eneida. Nediv-

te se, ženy nejsou mezi námi, neboť nemají rády války a někdy ani 
bojovníků. Co říci o Amazonkách? Vždyť měly jen jediný prs.

Objevil se přelud Judey, hory, bystřiny, balvany zeleného jaspi-
su, tu a tam trnité keře, zastřižené stromy. První z devíti vystoupil 
a před ním trubači.

Josua:

Není hlavní věcí živit lid. Je třeba dát mu zaslíbenou zemi, 
která vydává zázračné hrozny a fontány mléka. Není hlavní 
věcí rozbíjet zlatá telata, záminky k tancům a písním. Jen 
lidé neznalí přírodních zákonů mohou zastavovat zlaté slun-
ce, aby jeho světlo bylo záminkou vítězství. Neboť není třeba, 
aby každý člověk byl šťasten, ale aby každý člověk dostal, co 
mu bylo slíbeno. Stejně je tomu s národy. Doufají ve vítěz-
ství a zničení ostatních národů. Vztáhnutí ruky na slunce 
je nejkrásnějším památníkem nevědomosti a moci lidské, 
nadlidské! Ach, moje paměť! Slunce se zastavilo, zchladlo, 
a za sluneční noci nepřátelé unavení sluncem uprchli.

Do téže dekorace Judey vystoupil druhý z devíti.

David:

Bitvy? Bitvy za vaše lásky. Běda, běda, nikdo netušil tvůj ná-
vrat. Ti, kdo budou zapomenuti a jejich národy jich nebudou 
litovat a jejich ženy na ně nebudou vzpomínat. Zvláštní bitvy. 
To je na nich nejlepší. Neobsahují ani odchod, ani útěk, ani 
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návrat. Ach, každá válka je hříchem na lásce. Co jsem spá-
chal? Snad jenom tuto válku pro cizoložství. Bethsalie, která 
sis koupala nohy v nádržce pod mou terasou, v zahradě ce-
drů a cypřišů. Ženy nemají rády ani války, ani bojovníků, ale 
cedrové a cypřišové zahrady, paláce s terasami a krále, kteří 
se vymlouvají. Vy staří králové, kteří nejdete do války, vzpo-
meňte si na Mojžíše, jenž vyrobil prsten zapomenutí, aby 
umrtvil nestoudné touhy, jež vůči němu živila Thaîba. Mocní 
králové, vousatí králové, kteří jdete do války, vzpomeňte si 
na Mojžíše, jenž vyrobil prsten vzpomínky pro Sephoru, 
svou ženu, když se s ní rozloučil odcházeje k Faraónovu 
dvoru.

Do téže dekorace Judey zachroptěl rozdrcen slonem, obklopen 
mrtvými a umírajícími, třetí z devíti.

Jidáš Makabejský:

Nepříteli vašich národů jsou zvířata. Je nutno zabíjet je až do 
úpadu. Bitvy mají být hony. Zabte zvíře dříve nežli člověka, 
ale zemřete pod zvířetem, doufáte‑li, že zemře ono na vás. 
Pro každý smrtelný zápas člověka nestačí hekatomba. Obě-
tujte, ctnostní, každodenně zvířata. A každodenně, stateční, 
přemáhejte odpor a zabíjejte zvířata pro kněze, hotové věštit 
z vnitřností obětí na oltáři postaveném velkým národem 
jeho pravému Bohu.

Přelud Malé Asie, bažinaté krajiny trojské, řečiště Simoisu a Sca-
mandru. Krvácející hrdina, který byl čtvrtým z devíti, zvolal:
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Hektor:

Braňte se, národové! Nevěřte cizincům, střezte se bohů, 
svých pravých bohů, nevěřte v ctnost licoměrných ochránců. 
A necouvnete‑li před desetiletou válkou, přijde den, hrdino-
vé, kdy zemřete hrdinnou smrtí. Neboť pro národy a muže, 
proti vůli jejich pravých bohů, přijde vždycky den, kdy je 
slyšet zpěv samičky ledňáčkovy, a v tomto případě je na 
blízku; smrt přichází tančíc, bojujíc, často jako žena, někdy 
jako muž, a nic nepomáhá, ani chrabrost, ani nezranitelnost. 
Padnou, muž nebo národ, na bitevním poli a běda živým, 
mužům či národům, ale porážka, hanba mužů a národů, 
je štěstím žen a národností, které pláčí a politizují, zpívají 
a bouří se, prostituují se a přivykají jiným mužům, u nohou 
jiných bohů.

Objevila se vidina Řecka, jižní krajina, panické ticho, neplodné 
skály, bílé chrámy, borovice a moře s ostrovy.

Alexandr:

Nejučenější rady nás nenaučí ovládání žízně po výbojích 
a žízně tělesné. Kdo je žíznivější nežli bojovník po celodenní 
bitvě? Který vítěz může být velkodušný, jestliže nikdy nepo-
znal porážky? Pokud se týče chrabrosti, znám jen chrabrost 
Argyraspidů, slavnou, tichou a neznámou statečnost, jež 
dovoluje potlačit myšlenku na pomstu. Králové, nejste‑li 
syny božími, zanechte výbojů, neboť říše trvají příliš krátce, 
jestliže přemožené národy si vás nemohou vyvolit za svého 
boha v politickém míru, který má přijít po vítězných vál-
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kách. Ale ty vzpomínky na bitvy! Tvůj královský vůz dopo-
ručovaný poctám tvých poddaných a nepřátel korouhvemi, 
na nichž je vepsáno tvé jméno, se prodírá rychle hustými 
zástupy, jejichž kopí jsou tak četná, že se ztrácejí v nedohled-
nu, jako kančí štětiny. Zpíjíš se výkřiky, tvůj pohled oživuje 
ochabující vojáky a tvoje odvaha rozhoduje o vítězství, jež 
bude stát ztrátu svobody nějaký vzdělaný nebo divoký národ, 
z kterého podle libosti učiníš národ otroků. Ovšem pouze 
tehdy, nebudou‑li přemožení mít odvahu být jen národem 
mučedníků.

Latinská krajina s vilami, se vzdělávanými rovinami. Šestý:

César:

Všechno, co se dělá, je dobré. Pochybnost je omylem. Jsou‑li 
možné výboje, dělej je. Neznám pocitu, který by nevznikal 
z touhy po slávě. Dobývá se žen a národů. První výboje nás 
připravují o vlasy, ty druhé nás připravují o úctu k mužům. 
Ale v ničem se nemusíme ohlížet na konec. Co záleží na věš-
teckých knihách, sibylách a letu ptactva. Nechť každý jedná 
tak svobodně, jakým se cítí, a na světě není zločinu ani pro 
dobyvatele, ani pro cizoložné. Jsi‑li králem, jednej jako král. 
Jsi‑li národem, jednej jako královský národ.

Když César odešel, stromy v lese na Buttes zvolaly:

„Vojáci, francouzští vojáci! Ti všichni z čestného oddílu ne-
jsou mrtví a někteří z nich se teprve narodí. Ten, který při-
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chází, je mrtev jen proto, aby se znovu narodil a byl králem, 
jako jím byl, je to Arthur, sedmý!“

Arthur:

Vojáci, musíte se připravit na smrt, abyste se znovu narodili, 
jako já. Co záleží na smrti a na kulatém stole, mám‑li se vrátit, 
abych vládl ještě po smrti těch, kteří jsou mi rovni. Je jeden 
zámek s pěti věžemi. Jednou uprostřed a čtyřmi kolem ní. 
Ty čtyři jsou bílé, krásné. Ale ta uprostřed je červená. Dobu-
deme těch čtyř věží. Ta uprostřed bude klást odpor. Ó, moje 
Bretagni, ó, sladká Francie, uhodněte mou hádanku!

Starý císař Charlemagne se objevil, zatím co občas v dálce 
dozníval starý zvuk rohu, jejž nemohlo přerušit praskání strojní 
pušky, hedvábné šustění letících granátů a hřmění vystřelených 
nábojů a výbuchy dopadlých.

Charlemagne:

Válečná pravda je v nehybnosti moudrých lesů. Poslouchej, 
jak lesy hučí, a nechť budoucnost je tvoje válka a smutek 
z tvé pokojné slávy.

Znovu se objevila vyprahlá a suchá krajina v Judeji.

Godefroy de Bouillon:

Spíš na kolenou nežli stoje veď válku daleko od své rodné 
země. Ruce panovníků jsou služkami země. Paže rolníků jsou 
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milenci půdy, již činí plodnou. Dcery nesmějí být služkami 
ve své vlastní rodině. Válečník musí žít daleko od své rodné 
země, musí žít ve vyhnanství a nepokoji. A smrt je krásná, 
bojujeme‑li za velkou a svatou věc. Přijď, ó noci, ó noci krás-
nější nežli den! A zatím co její věčná sláva rostla do dálky, 
Eneida zmizela. Zbyl jen tvrdošíjný smutek po bitvě; malý 
klečící vozataj nemyslil ani na Eneidu, ani na statečnost, ani 
na nebezpečí, v němž se nalézá. Myslil na Corail, to malé 
děvče, které miloval a jež ho milovalo. Ale nebylo tak stálé, 
aby mu zůstalo věrné. Byl smuten, tak smuten, že cítil, že 
zemře, a vida, že je jeho soudruh raněn a volá: „pomoc“, vrhl 
se mu na pomoc a tehdy ho zasáhla kulka ze strojní pušky 
přímo do prsou a padl mrtev, bez bolesti, zatím co mu na 
rtech doznívalo zbožňované jméno Corail.

V tom okamžiku Anatol a Corail potkali Elvíru a Pabla Canou-
rise, kteří se objímali u hřbitova Montparnasse.

Anatol pravil ke Corail: „Nedívej se na ně,“ a Canouris řekl 
Elvíře: „Teď když Saintariste a Corail nás viděli, jak se objímáme, 
všichni se doví, že jsi mou milenkou, a nemáš už důvodů, proč bys 
nešla ke mně.“

„Hleďme, Pablo,“ pravila Elvíra, „nemysli na to. Nikolas se zítra 
vrátí z vojny. Hlavní lékař ve státní nemocnici v Ruritanii si ho 
vyžádal jako nepostradatelného. Je konec mezi námi.“

„Dobrá!“ řekl Canouris, „opouštíš‑li mne, půjdu k sestře Niko-
lase a všechno jí povím.“

„Ach! Hnusíš se mi!“ pravila Elvíra. „Kdybych to byla věděla, ne-
byla bych tě nikdy milovala. Nenávidím tě, nech mne na pokoji.“

A rozběhla se k svému bytu. Ale Pablo Canouris běžel za ní. 
Dohonil ji v okamžiku, kdy zvonila. Zápasili vášnivě a Elvíra by 
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byla konečně podlehla, kdyby byl Pablo nesklouzl na chodníku. 
Upadl na kolena, využila toho, vešla do domu a zavřela dveře, jež 
domovník otevřel již před hodnou chvílí.

A celou noc slyšela, jak Pablo Canouris bubnuje na přízemní 
okenice a křičí: „Elvíro, vyslyš mne, otevři mi, miluji tě a ty mne 
neposloucháš, zabiju tě svým revolverem. Elvíro, přísahám ti, 
že jsem všechno řekl Nikolasovi a jeho sestře. Otevři mi, Elvíro: 
já jsem láska; láska je mír, a já jsem láska, neboť jsem neutrální, 
a on je válka. Válka není láska, je to nenávist. Proto ho nenávidíš 
a miluješ mne, má malá Elvíro, otevři mi, otevři svému Pablovi, 
který tě zbožňuje.“
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IX

„Koncem prvého pololetí roku 1915, zatím co rakousko‑uherské 
vojsko útočilo na G…, přihodil se zvláštní příběh, hodný, aby zůstal 
zapsán v letopisech lásky.

Velitel artilerie, která útočila na úsek, byl hrabě Pr…, polského 
původu, vlastní bratranec velitele ruské artilerie, hraběte Cs… 
Válka vytvořila tyto trapné situace v rozptýlených rodinách roz-
sápaného Polska.

Velmi bohatý hrabě Pr…, ačkoliv byl ‚ve službách Rakouska‘, 
měl ohromná panství v oné krajině, žil tam dlouho před válkou 
a dokonce byl nucen tam nechat svou přítelkyni, velkou buclatou 
kupcovou, s rozkošnickými pohledy a dokonalou hudebnici, která 
od nějaké doby byla v nejlepší shodě s hrabětem Cs…, velitelem 
ruské artilerie. Ten sám zanechal za bitevní čarou svou milenku, 
kterou něžně miloval. Tato mladá patricijka, sotva před rokem 
ovdověvší, jež poznala poprvé rozkoš lásky, byla zoufalá, že je 
odloučena od svého milence, a hrabě Pr…, který měl příležitost 
být jí představen dříve, nežli se stal nepřítelem, vetřelcem, se jí 
marně velmi vytrvale dvořil. Nezapomínal ovšem na svou hudeb-
nici, kupcovou z G… a sám jsa hudebník, nadaný skladatel, aby 
se připomenul své milence, vymyslil si, že jí uspořádá koncert, 
ranní a večerní dostaveníčko, jakými se dosud nepokusil žádný 
milenec zalichotit sluchu své milenky. Když změřil zvuk děl tak, 
aby poznal zabarvení a výšku tónu, jejž vydávala, složil příšer-
nou symfonii, kterou dal provést svými bateriemi; a jeho soupeř, 
velitel ruské artilerie, neméně hudebník nežli on, pochopil to tak 
dobře, že připojil k tomuto strašnému koncertu stejně divoké tóny, 
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ale bohužel méně hlasité, svých děl, doplňuje tak hroznou symfo-
nii svého nepřítele. Nebylo to ničím méně nežli komorní hudbou. 
A tento smrtonosný koncert trval takto dva dni a dvě noci, děsil 
ty, kteří mu naslouchali a toužili neslyšet ho, ale kteří nemohli 
nepodivovat se děsné a velkolepé harmonii.

Druhou noc dal vrhati hrabě Pr… na město G… bomby s dusi-
vými plyny, do nichž, vzpomenuv si na vůně Maurů v Grenadě, 
dal přimísit velmi jemné voňavky, které navoněly obléhané město, 
a nejrůznější a nejsilnější vůně se v něm střídaly až do svítání, 
zatímco přední zákopy byly osvětleny zázračným ohňostrojem 
výstřelů všech barev, jež neustále vybuchovaly a tiše doznívaly. 
Ruská posádka a téměř všechno obyvatelstvo G… zahynulo z toho-
to koncertu s milenkou hraběte Pr…, již nalezl mrtvou na mrtvole 
jejího milence. Pokud se týče milenky tohoto, jež až dosud odolá-
vala touze vítězově, musila se poddat jeho násilí, ale téhož večera 
probodla dýkou hraběte Pr…, jenž usnul, jsa přejeden masem, 
zpit stoletou medovinou a tokajským, načež poslední závan větru 
z dálky nad ruskými bateriemi spustil malý granát na malý hrad, 
kde žila mladá vdova, a zabil ji, takže při posledním akordu krva-
vého koncertu nezbyl na živu nikdo ze čtyř polských milenců.“

A princezna Natálie Teleškinová dodala:
„Tento příběh mi byl vyprávěn v jednom dopise z Ruska. Je něco 

nestálejšího nežli láska v kterékoliv době? Nedivte se, drahý Pablo, 
že je ještě nestálejší za války.“

A brala do ruky po řadě všechny dopisy, jež Elvíra napsala 
Pablovi. Od té doby, co se vrátil její milenec Nikolas, Elvíra roze-
jdouc se s Pablem se s ním opět stýkala a život plynul nerušeně. 
Nikolas měl čím dále tím menší zájem o Elvíru a běhal za malými 
herečkami, jež hrály při představeních v ruritánské nemocnici. 
Elvíra tím byla hluboce zarmoucena a mnohem žárlivější, než při-
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znávala, neboť viděla jednání svého Nikolase, kdežto on nezvěděl 
o Elvířiných pletkách.

Dověděl se o nich od válečné kmotry jednoho důstojníka ošetřo-
vaného v nemocnici. Prokazovala mu laskavosti, které on přijímal 
nejistě, neboť s ní chodil na procházku a bral ji s sebou občas na čaj 
do ulice Rivoli. Dokonce ji představil Elvíře, jež trávila nyní polo-
vinu svého času v Coupole se svým Pablem s azurovýma rukama 
a jeho přáteli. Ale Nikolas nikdy nehodlal válečné kmotře poru-
číka Emmanuela Verde‑Croyes, hezké Nikole, kterou to zlobilo, 
a aby urychlila rozchod, jehož si přála mezi Elvírou a Nikolasem, 
prohlásila mu jednou, že navštívila v nemocnici jejího kmotřence: 

„Můj drahý, nasadila vám parohy.“ A dostala nervový záchvat, když 
Nikolas zrudnuv studem odpověděl: „Nevěřím tomu.“ A zatímco 
poručík Verde‑Croyes vycházel kulhaje ze svého pokoje a prozpě-
vuje si píseň Cherubínovu:

Měl jsem kmotřičku,  
ach, jak je mi smutno v srdéčku.

Nikolas, který tomu nevěřil, přece proto udělal téhož večera 
výstup Elvíře a celý Montparnasse, který o všem věděl, se vložil 
do toho, aby je odloučil. Jenom Elvíra si vzala do hlavy, že zůstane 
se svým Nikolasem, zapřela právě tak jako zapírala všechno, co 
se jí vytýkalo, přestala chodit do Coupole a scházet se s Canouri-
sem, který jí psal a jemuž odpověděla hněvivým tónem, že jejich 
přátelství je skončeno, a částečně proto, aby opět spatřil Elvíru, 
částečně proto, aby jeho přítel Nikolas věděl o povaze své milenky, 
Pablo, jenž vůči ženám znal jen násilí a pohrdal jimi, se rozhodl 
varovat sestru Nikolase, aby z toho byla taková ostuda, aby už 
nebylo možné smíření.
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Šel k princezně Teleškinové, řekl jí, že miluje Nikolase jako 
bratra, že ho bolí srdce, když vidí, jak ho podvádí taková holka 
jako Elvíra, vylíčil ji jako nebezpečnou sirénu, jejíž byl sám obětí, 
řekl, že se bavila před ním s anglickými aviatiky, s americkými 
novináři a zřízencem sanitní služby.

Natálie Teleškinová mu naslouchala s hrozně bolestnou radostí, 
neboť už si dávno přála, aby se její bratr rozešel s Elvírou, a na 
druhé straně se obávala, aby mu tento nevyhnutelný rozchod 
nezpůsobil přílišné utrpení.

Pablo Canouris jí ukázal dopisy, které mu napsala Elvíra, ale ty 
mohly jenom posilovat mravní přesvědčení, neboť nebyly samy 
o sobě kompromitující. Byly přátelské, to je vše. Konečně ukázal 
kresby, které dělal podle Elvíry, a fotografii, na níž byla také nahá.

Princezně Teleškinové nebylo třeba tolik svědectví, poděkovala 
Pablovi za důkaz jeho přátelství vůči Nikolasovi a rozhněvala se 
na Elvíru tak, že kdyby se jí byla dostala do rukou, byla by ji uškr-
tila na místě, ale mohla se mstít jen na kytici, kterou namalovala 
milenka jejího bratra a jež představovala křiklavě růžové pivoňky 
na azurovém pozadí. Roztrhala ji. A Pablo, jehož svádělo Elvířino 
nadání, nepohlížel bez bolesti na tento zbytečný akt vandalismu, 
který se odehrával před jeho očima.

Když přišel Nikolas na čaj ke své sestře, vyprávěla mu všech-
no s tragickými přízvuky, a on bledší nežli smrt se ihned vrátil 
do svého ateliéru a požádal Elvíru, aby odešla, neboť se dověděl 
o jejích nemravnostech, řekl jí, že je zbytečné zapírat, že Pablo 
sám všechno vyprávěl, a pak odešel, aby si Elvíra mohla sbalit 
zavazadla a odejít.

Ale když se vrátil, nemohl se dostat domů, neboť klíč byl v zám-
ku zvnitřku a silný zápach plynu vycházel spárami dveří. Způsobil 
poplach a vylomil s domovníkem dveře, a nalezli Elvíru udušenou 
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nad plynovými kamny. Lékaři, který se mezitím dostavil, dalo 
hodně námahy, aby ji vzkřísil, a Nikolas jí všechno odpustil, věře 
jejímu zapírání, a poněvadž skutečně nic nedokazovalo, že Pablo 
mluvil pravdu, Nikolas začal považovat jeho udání za následek 
zlosti, že se mu nemůže podařit svést Elvíru.

Ani kresby ničeho nedokazovaly, neboť Pablo je mohl velmi 
snadno udělat nazpaměť, a fotografie, podle výroku Elvířina po-
cházela z Petrohradu; důkaz, který Pablo zadržoval, mohla Elvíra 
ztratit nebo jej snad dokonce Pablo ukradl jednou na návštěvě 
u svých přátel.

Takže z celého toho příběhu nezbylo nic jiného, nežli osm dní 
na loži, kdy ji přišel nepravý Ovide du Pont‑Euxin navštívit do 
ateliéru v ulici Maison‑Dieu se starým Ottou Mahnerem, který 
vida, oč běží v tomto domě, že Eros zápasí zuřivě s Anterosem, 
mluvil jen o válce a zmínil se o malé knížce, již pečlivě uchovává 
a každoročně znovu čte se stále rostoucím údivem:

„Jistě,“ pravil, „bylo vytištěno a rozdáváno na útraty neznámého 
proroka toto zajímavé proroctví týkající se věcí, jež se mají přiho-
dit do 9. dubna 1931.

Exemplář, který mám, a který vyšel roku 1903, jsem dostal na 
ulici v Paříži téhož roku.

Některé předpovědi, zvláště ty, které se týkají Maroka a Tri-
polisu a jež se uskutečnily, činí zajímavou knížku neznámého 
Nostradama.

Knížka je malá a má 42 stránky i s obálkou.
Má tento úplný obsah:
Dvacet událostí, jež mají přijít – podle proroka Daniela z Apo-

kalypsy. – Od roku 1906 do konce naší doby 1929–31. – Revoluce 
a války od roku 1906 do 1919. – Spolek deseti království kolem 
roku 1919: Francie, Velká Británie, Španělsko, Itálie, Rakousko, 
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Řecko, Egypt, Sýrie, Turecko, Balkánské státy. Návrat Napoleona 
jednou jako krále jednoho z řeckých států kolem 1920–21, pak 
syrského krále kolem 1922 až 1923 a prezidenta Spolkových států 
od 1925–27 až do 1929 až 1931. – Nanebevstoupení 144 000 křesťa-
nů, kteří nezemřeli, 26. února 1924 nebo 1926. – Tehdy nastanou 
překvapující události. – Světová válka od ledna do srpna 1925 nebo 
1927. – Velká protivenství a pronásledování trvající 3 a půl roku, 
od srpna 1925 nebo 1927. – Zjevení Kristovo v Jeruzalémě 2. května 
1929 nebo 9. dubna 1931, aby uvrhl zkázu na zlé lidi a vládl 1000 let 
národům. – Také kniha proroka Daniela. – Knihkupectví Charles, 
ulice Monsieur‑le‑Prince 8, Boulevard Saint‑Germain, Paříž.

Je třeba připomenout, že Napoleon, který přišel ze Sýrie, je jed-
nou nazýván Vládce desíti království, jindy Prezident spolku.

Barevný obrázek představující čtyři osoby na koních, symboly 
předpověděných událostí, ilustruje obsah knihy, jejíž zvláštnosti 
mne zajímaly.

Stránky obálky 2., 3. a 4. jsou potištěny barevnými obrázky, 
obrázek na stránce 4. je nejpodivnější. Představuje bitvu u Ar-
mageddonu v Jeruzalémě koncem naší doby, 2. května 1929 nebo 
9. dubna 1931.

Dole na čtvrté stránce obálky čteme: Tiskárna Tom Browne 
a spol., Hyson Green, Nottingham.

Podle některých informací, jež obsahuje knížka, vyšlo její prv-
ní vydání v knihkupectví Martien roku 1863 ve Filadelfii. Druhé 
rozmnožené vydání vyšlo 1893.

Vydání 1903 je prý zajímavější, neboť přesná data dvaceti bu-
doucích událostí jsou tam poprvé uvedena. Je možno, že první 
vydání vyšlo anglicky, ale autor se o tom nezmiňuje.

První stránky proroctví mohou způsobit, že bude považová-
no za prostředek bonapartistické propagandy. Ale oznamovaný 
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Napoleon skončil v takových bezbožnostech, v takových ukrut-
nostech, že kdyby knížka nebyla pouze pamfletem politické pro-
pagandy, měla by zcela opačný účinek.

Autor procestoval Spojené státy, Evropu a Palestinu.
Mimo to je to dílo osvíceného, ne‑li vzdělaného historika. Žád-

ný z problémů současné politiky mu není neznámý. Nepředstírá 
prorockých úmyslů: jeho předpovědi jsou jen poznámky k svatým 
textům.

‚Revoluce a války od roku 1906 do 1919,‘ praví neznámý prorok, 
‚přinesou samostatnost Makedonii, Albánii a Sýrii a osvobodí je od 
tureckého panství, a Francii rozšíří až po Rýn a přetvoří ne později 
nežli roku 1919–22 království nebo států, jež nyní zaujímají úze-
mí bývalé římské říše Césarovy, v deset království, v nichž bude 
vládnout deset panovníků, jako představitelů deseti rohů zvířete 
Danielova, a deseti prstů u nohou Danielovy sochy. II., 33., VII., 24. 
Tato 22 království nebo státy jsou: (1) Francie; (2) Velká Británie; 
(3) Belgie; (4) Lucemburk; (5) Švýcary; (6) Bavory; (7) Bádensko; 
(8) Würtemberk; (9) rýnské provincie; (10) Španělsko; (11) Portu-
galsko; (12) Maroko, jež bude připojeno k Francii nebo Španělsku; 
(13) Tripolis, jenž bude připojen k Francii nebo Itálii; (14) Rakous-
ko; (15) Itálie; (16) Řecko; (17) Egypt; (18) Turecko; (19) Bulharsko; 
(20) Srbsko; (21) Rumunsko; (22) Černá Hora.

Od roku 1906 do 1931 přijdou revoluce a války ve všech dílech 
světa, stejně jako stávky a boje mezi majiteli a dělníky, velká země-
třesení, zmatky, otřesy, hlad a mor; znamení na slunci, na měsíci 
a na hvězdách.‘

Druhá část líčí události, jež se mají stát před rokem 1919.
Spojení těchto deseti království ve spolek neboli alianci deseti 

států (na místě současného trojspolku Německa, Rakouska a Itálie 
a dvojdohody Francie a Ruska). Deset spojených království se bude 
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skládat z: (1) Francie s připojením několika malých států nebo 
království, takže bude sahat až po řeku Rýn a římskou zeď Bingen 
v Ratisbonu, neboť kdysi tato řeka a zeď tvořily hranici říše římské 
proti Francii a Německu; (2) Velké Británie bez (alespoň potud, že 
tyto země budou mít vlastní parlament) Irska a Indie a bez ostat-
ních kolonií, které nikdy nepatřily říši římské v dobách Césaro-
vých; (3) Španělska s Portugalskem a celou částí Maroka, která 
nebude připojena k Francii; (4) Itálie pravděpodobně s Tripolisem; 
(5) Rakouska, bez provincií na sever od Dunaje, to jest bez téměř 
celých Uher a Čech, Moravy a Haliče; (6) Řecka s Thessalií, Epirem, 
Makedonií a Albánií, jako kdysi; (7) Egypta; (8) Sýrie, oddělené od 
Turecka; (9) Turecka, jež se bude skládat už jenom z bývalého Řecka 
a Bithynie; (10) Států balkánských neboli Států slovanských, totiž 
Bulharska a Rumunska a části Srbska a Uher.

Bude tedy pět království Východních a pět Západních, jakési 
Spojené státy.

Každé z těchto deseti království bude mít konstituční vládu, 
totiž demokratickou, monarchistickou. Následkem toho budou 
patrně mít Egypt, Sýrie a Turecko ještě do roku 1919 parlamenty 
a poslance volené lidem.

Podivuhodný vůdce (podobný Napoleonovi I. v době od 1798 až 
1806) se objeví ve Francii ve válkách, jež budou v době mezi rokem 
1906 až 1919, a vybuduje onen spolek deseti království, podobaje 
se politickému Eiffelovi, a tak nevědomky připraví cestu pro Na-
poleona, který bude korunován kolem roku 1920–21, a stane se 
králem Sýrie kolem 1922 a Císařem deseti království kolem 1926 
a stane na vrcholu politické pyramidy na tři a půl roku.“

Nikolas Varinov, který se vášnivě zajímal o válku, poznamenal:
„Toto zvláštní proroctví se nezmiňuje často o Německu ani 

o Rusku.“
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„Ani o Americe a Japonsku,“ dodal Mahner. „Ale to je význačnou 
vlastností proroctví, že jsou zvláštní.“

„Nejdivnější je,“ pravil Nikolas, „že se začíná vážně mluvit 
o latinském spolku a historikové jako Ferrero a Luchaire se snaží 
v anketách připravit na to veřejné mínění.“

„Ale poslyšte,“ zvolala Elvíra, kterou počínala tato otázka zají-
mat, „kolik let může být tomu Napoleonovi, o nějž běží?“

„Nevím, mé dítě,“ řekl Mahner, „snad je v tomto proroctví na-
zýván Napoleonem jen tak a je prostě symbolem nové císařské 
hvězdy, jež bude ozařovat svět civilizačního Imperialismu, zroze-
ného z problémů, které ještě dnes nejsou rozřešeny ve Východním 
Středomoří.“
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X

Dlouhý pobyt na jednom místě, k němuž válka přinutila vojáky, 
dal na frontě vznik několika pověrám a celému tajemnému folk-
lóru, který si zasluhuje náruživého studia.

Pověra, která se vztahuje na jedinou sirku, jíž se zapálí tři ci-
garety, pochází z Anglie.

„Pluk dlouho bojoval na blízku Angličanů,“ vyprávěl mi poručík 
D…, který mi první řekl o této pověře, „a ti nás naučili té věci tak 
tragické a zdánlivě trochu směšné.

Nejsem pověrčivější nežli kdo jiný. Nemohu vám říci, že tomu 
pevně věřím, ani že tomu nevěřím. Vysvětlete si to, jak chcete, 
ale nemohu popřít skutečnosti, jejímž svědkem jsem byl. Pokaždé, 
když někdo zapálil přede mnou cigarety touž sirkou, následovala 
velmi brzo potom smrt jednoho z těch tří kuřáků.“

Ostatně Angličané nás poučili, že tato pověra není nová, že 
však v míru škody, které z toho vznikají, nejsou tak vážné jako za 
války, kde nejjednodušším a nejpřirozenějším následkem je ztráta 
života.

Pokud se týče mne, neřeknu jako poručík D… „Věřím tomu“ 
nebo „Nevěřím tomu“. Ale přes to, že jsem lhostejný vůči smrti 
a krvi, jak mohou být jen ti, kdo dlouho žili v ohni, kde jsem byl 
nejdříve jako artilerista, potom jako pěší voják, nemohu si bez 
pohnutí vzpomenout na smrt podporučíka artilerie, Františka V…, 
který byl přidělen generálnímu štábu armádního sboru.

Pozval mne jednou k svému stolu. Někdo mluvil o této pověře 
s třemi cigaretami a všichni se tomu smáli mimo mne a mého 
přítele Františka V…, který ji prohlásil za velmi zajímavou a dodal, 
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že by bylo záhodno zaznamenat všechno, co se týká válečného 
folklóru.

Ale v témž okamžiku zapáliv si cigaretu, podal jsem hořící sirku 
sousedovi mladého důstojníka artilerie, který nakloniv se k ní 
zapálil si jako třetí svou cigaretu.

Nemohu vyslovit, jakým dojmem na mne působilo toto gesto… 
Poručík František V… byl zabit pozítří ráno vykonávaje svůj úkol, 
zabit hloupě ve vzdálenosti sedmi nebo osmi kilometrů za linií 
jedním z granátů, které Němci vystřelují nazdařbůh.

Zaznamenávám tento příběh z tisíce jiných, jichž jsem byl účas-
ten nebo o nichž jsem slyšel od hodnověrných svědků.

Ostatně svědectví zde nemá valné ceny, a je důležité zazname-
nat pověru nebo víru (jak chcete), jež je příčinou, že často, chtě-
jí‑li si tři vojáci zapálit cigaretu touž sirkou, způsobí následující 
zvolání, že ihned zahodí zapálené dřívko: „Nikdy tři cigarety!“

A kapitán T… od smíšeného pluku střelců a zuávů, který o tom 
jednou přede mnou mluvil, dodával:

„Nebojíme se toho tolik pro smrt, jež následuje. Smrt ve skuteč-
nosti už nikomu nenahání strachu. Ale hlavně proto, že je známo, 
že je to vždycky hloupá smrt, která následuje. Ta smrt následkem 
vybuchnuvšího granátu v zákopu nebo vzadu při odpočinku, jež 
by nebyla ničím hrdinným, kdyby bylo něco v této válce, co by 
nebylo hrdinstvím.“

Jednu z malých pověr z fronty jsem měl příležitost poznat 
u čtyř různých pluků.

Chci mluvit o autobusech, jež se zjevují ve snu.
Slyšel jsem o tom poprvé od vojáka baterie, jež se skládala z lidí 

ze severu. Ujistili mne, že těm, kdo byli zabiti v bitvě (ostatně bylo 
jich velmi málo, pět nebo šest), se zdálo den nebo dva dny předtím 
o autobusu.
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Nejdříve jsem se pokoušel vysvětlit si tuto víru mysle na pa-
řížské autobusy, které prokazovaly takové služby na frontě. Ale 
konec konců bylo moje vysvětlení velmi nedostatečné.

Jeden zákopník z jihu mi vyprávěl totéž téměř stejnými slovy.
Ale co mne překvapilo nejvíce, bylo, když jsem slyšel od pěšího 

kaprála z okolí Paříže, jak mi řekl, že bude jistě brzo zabit, že to 
ví dobře, neboť se mu zdálo o autobusu, a vyprávěl mi o podrob-
nostech svého snu.

„Byla půlnoc,“ řekl mi, „a autobus odjížděl těžce a rychle po 
silnici. Byl úplně obsazen a pasažéři byli namačkáni vedle sebe 
s vyhaslýma očima, které mi naháněly strach…

Já jsem byl v zákopu při pochodu pluku a ohýbal jsem se pod 
tíhou tlumoku. Klopýtal jsem, narovnával jsem se, stavěl jsem se 
znovu na nohy, abych opět upadl do jámy, kam jsem zapadal až 
po pás.

A tento pochod v zákopu byl přerušován voláním ‚Počkejte, až to 
přejde‘. Potom, zatím co jsme čekali přitisknuti k vlhkým stěnám, 
až nás bázliví dohoní, zamával jsem na autobus, aby mne vzal s se-
bou; ale ten hřmotně ujížděl, rychleji a rychleji vyhýbaje se řadám 
pěšáků, stojících pod zemí, a pohled pasažérů byl ještě zasmušilejší. 
V zákopu přešli vojáci nesoucí polévku a klopýtli, vojenské hrnce 
se převrhly a nudle se vysypaly na hromadu rozbitého nádobí.“

Opravdu za tři dny tento kaprál zemřel velmi statečně při pře-
střihování ostnatých drátů. Byl zabit torpédem, které vybuchlo 
s ohlušujícím hlukem.

Jednou se zdálo jednomu vojáku o autobusu, a jakýsi zlomysl-
ný poddůstojník se pokusil o jiný výklad tohoto snu. Podařilo se 
mu to a ten voják byl povýšen na kaprála. Tato anekdota je tím 
zajímavější, že je spojena s jakýmsi proroctvím, jež se vyplnilo na 
anglické frontě dík útokům tanků.
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„Tobě se zdálo o autobusu?“ pravil poddůstojník. „Jak je to mož-
né, vždyť jsi nikdy nebyl v Paříži?“

A voják mu popsal stroj.
„Tohle že je autobus,“ řekl poddůstojník, „stroj, který jede jako by 

měl závrať a máchá si zadnici v hlíně zákopů, kterým páře břicho! 
Je tu asi tolik autobusů, jako másla na… To, co jsi viděl, je jistě nový 
stroj, který vleze Němcům do zelí. Neboj se, uvidíme to oba.“

Slyšel jsem, že v jednom jižním pluku se věřilo v autobusy zje-
vující se ve snech, ale jinak, neboť běželo o nákladní automobil, 
a že často vyplnil tento zvláštní sen, jenž není nejméně zajímavou 
pověrou, které dal vznik dlouhý pobyt v zákopech.

Opomíjím náboženské obřady, jichž posvátná povaha převy-
šuje cíl, který jsem si zde určil, a jež zasluhujíce obzvláštní úcty, 
nesmějí se zaměňovat za malé pověry, které vznikly ve válce, jako 
na příklad o zlatých mincích.

Z fronty bylo odevzdáno dosti zlata vládě, ale myslím, že je ho 
tam ještě mnoho. To pochází z pověrečné víry, že Němci pečují 
lépe o raněné zajatce, když mají dvacetifranky nebo desetifranky. 
Což je omyl, neboť Němci jistě pasou po zlatě, které mohou mít 
francouzští zajatci; ale pokud se týče toho, že s nimi jednají lépe 
nežli s ostatními, to jistě není vůbec pravda.

Na druhé straně je velmi rozšířena víra mezi dělostřelci, že 
Němci vyklešťují artileristy, kteří nemají alespoň jednu zlatou 
minci jakožto výkupné.

Zlaté mince se takto ponenáhlu staly jakýmsi talismanem proti 
zmrzačení pro ty, kteří naneštěstí upadli v zajetí buď raněni nebo 
nikoliv.

Znal jsem jednu baterii, ve které v květnu 1915 dík výrobě a ob-
chodu (potom zakázanému) šperků, kroužků na ubrousky, nožů 
na papír atd. mělo jen mužstvo ne méně než pět tisíc franků ve 
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zlatě, sebraných hlavně u pěšáků, kteří byli nejlepšími zákazníky 
klenotníků‑artileristů.

Opětovné vládní výzvy k vojákům, aby odevzdali své zlato, aby 
nerozmnožovali německý zlatý poklad, kdyby upadli do rukou ne-
přítele, byly oznamovány tak diskrétně, že se nesetkaly vždycky 
s výsledkem. A myslím, že v tomto zvláštním případě infanterie 
lépe pochopila zájem vlasti nežli artilerie, pokud se týče záchrany 
zlatých mincí.

Tato vášeň po zlatě se stala během války téměř pověrčivou, ná-
sledkem čehož je nyní částí folklóru; ale je to především pověra 
praktického druhu, jíž není možno klidně prohlásit za nesprávnou 
v zemi oplývající zlatem, kde všichni velmi dobře znají hodnotu 
zlaté měny.

Mnozí z těch, kteří schovávají zlaté mince, ukládají je na levou 
stranu složené na sobě, nosí je na srdci, aby je chránili před kul-
kami.

Slyšel jsem také, že zlato působí přitažlivou mocí na Němce 
a že jeden poddůstojník, jenž měl zlatý dvacetifrank, pouštěl jím 
zlatá prasátka a tak učaroval třiceti německým vojákům, kteří 
dobrovolně za ním šli až do francouzského zákopu, kde byli bez 
odporu zajati, a to všechno následkem oné moci zlata.

Jeden voják, sedlák z okolí Lyonu, vyslovil jednou přede mnou 
mínění, že každý člověk má svou hvězdu, kterou má znát. To není 
nic zvláštního a je pro to jen jeden výklad: věřit ve svou hvězdu. 
Ale voják dodal, že je třeba být ve spojení s touto hvězdou, aby 
její ochranná moc mohla působit, a že jen zlaté mince vás mohou 
spojit s hvězdou.

Měl sám zlatou minci, a poněvadž své hvězdě věřil, žádný od-
vážný čin se mu nezdál nebezpečný.

„Jsem klidný,“ říkal, „nebudu nikdy zasažen.“
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Nebyl zabit, ale těžce zraněn. Nemyslím, že si zachoval svou 
slepou víru v moc zlata.

Poslední vlastnost zlata, o níž jsem slyšel, je jeho moc zabraňo-
vat hnilobě, takže po válce je možno mrtvolu poznat a pochovat ji 
v rodinném hrobě na malém hřbitově rodné vsi.

Ten, kdo vyslovil tuto domněnku, byl malý, prostý a velmi sta-
tečný Bretonec. Opakoval jen to, co mu řekla o zlatě jeho matka.

Ostatně neměl ho.
Ale nesmějte se těmto malým pověrám. Jsou ukázkou živé ob-

razotvornosti rasy a jejich výsledkem je jen hrdinnost.
Zde je legenda o vavřínové větvičce, kterou s prominutím budu 

vyprávět slovy, jež špatně vystihují způsob líčení, jakým byla mi 
sdělena, je znamenitou ukázkou hrdé důvěry francouzských vo-
jáků v jejich představené.

Zde je; vznikla z úvah a spolupráce četných řidičů, když celou 
zimu večer zpívali Most minaucourtský, nežli usnuli na vozech:

Panství Šarbatských v okolí Moskvy má svou historii. Napo-
leon se tam zastavil na jeden den a noc před svým příchodem do 
svatého města.

Pěstovali tam vždycky pečlivě vavřín, který tam vlastnoručně 
zasadil.

Stojí na okraji velkého trávníku, uprostřed něhož je malý osi-
kový lesík.

Pod vavřínem je lavička a tam přichází každého rána mladá 
hezká princezna Lydie Šarbatská číst a snít.

Její otec a její tři bratři jsou vojáky. Myslí na ně a také na všech-
ny ženy, které mají své drahé ve válce.

A tak jednou ráno myslíc na to všechno vztáhla mechanicky 
ruku ke krásnému vavřínu a utrhla z něho snítku, kterou přiložila 
k ústům. A políbivši ji hodila ji po větru, řkouc:
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„Malá vavřínová snítko, věnuji tě tomu, kdo přivede zpět ony, 
jež milujeme, velkému mlčenlivému vojákovi, který skromně 
připravuje vítězství!“ A hezká princezna Lydie hodila vavřínovou 
snítku po větru, který vanul na západ.

A vítr zanesl vonnou snítku na cestu, kudy šel raněný důstojník, 
který se po vyléčení ubíral na nádraží, aby se vrátil na frontu.

Uviděl, jak snítka mu padla k nohám.
„Vavřínová snítka,“ řekl si, „to je dobré znamení.“ Ihned ji zdvihl 

a připjal si ji vesele na čepici.
Vavřín byl skutečně výtečnou věštbou, neboť po svém návratu 

na frontu musil vést své lidi k útoku na úsek, odkud přivedl mno-
ho zajatců a válečného materiálu, což mu vyneslo vyznamenání 
a povýšení.

Ale při útoku odnesl prudký vítr vavřínovou snítku za německé 
linie a snítka jako raněný pták spadla do klína americkému novi-
náři, který sedě na patníku psal do útržkového zápisníku článek 
pro velký newyorský deník, jehož byl dopisovatelem.

„Vavřínová snítka,“ řekl si, „to je krásná památka z války, odne-
su si ji do Ameriky.“

A ozdobil si jí klobouk.
Po nějaké době americký žurnalista prohlédnuv si východní 

frontu odjel na západní bojiště. Ale projížděje Lille potkal průvod 
mladých dívek a francouzských žen, které Němci odvedli od jejich 
rodin a vedli je daleko na práci. A byl tak dojat tímto divadlem, 
že podal jedné z nich vavřínovou snítku, kterou odepjal ze svého 
klobouku.

Mladá dívka mu poděkovala. Ale jakmile se obrátil, německý 
důstojník, jenž vedl průvod, se vrhl na mladou dívku a vytrhl jí vav-
řínovou snítku. Ale přece jí zbyl lístek, který si ukryla na srdci.

Právě šel mimo německý letec, který znal důstojníka.
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„Poslyš, Fritz,“ pravil důstojník, „tu máš vavřínovou snítku. 
Zasluhuješ ji, vezmi si ji. Ale prohlédni si stonek, není‑li v něm 
nějaký lístek. Jeden neutrální žurnalista dal tuto vavřínovou 
snítku jedné mé zajatkyni a neutrály si nikdy nemůžeme být jisti; 
nakonec vždycky opustí svou neutralitu.“

Fritz vzal vavřínovou snítku, prohlédl ji, přesvědčil se, neobsa-
huje‑li nic podezřelého, a konečně si ji zastrčil pyšně za čepici.

Za několik dní při svém prvním letu přeletěl francouzské linie, 
pokoušeje si přinést co nejvíce důležitých zpráv.

Náhle se objevilo francouzské letadlo, jež ho pronásledovalo, 
dohonilo ho a oba moderní rytíři se měřili ve zvláštním souboji 
mezi nebem a zemí, ranami ze strojních pušek.

Němec prohrál; jeho letadlo v plamenech spadlo jako cár; z letce 
zbyla jen beztvárná krvavá hmota. Ale vavřínová snítka, kterou měl 
na čepici, padala víříc ve vzduchu, pak ji vítr zanesl nad Verdun, 
kde letěla vítězně mezi těžkými granáty, jež ji míjely s pronikavým 
hlukem. Náhle vítr změnil směr a zanesl ji dále na západ blízko linií, 
doprostřed baterie složené z jižních lidí:

„Vavřín!“ pravil kuchař čtvrtého oddílu, který viděl, jak spadla 
snítka. „Vavřín, dáme jej do polévky!“

Ale nebylo to souzeno této snítce císařského vavřínu. Nežli ji 
statečný kuchař zdvihl, vítr ji uchvátil a odnesl ji na cestu, kudy 
právě jel automobil. Měl otevřené okénko a malá vavřínová snítka 
jím vletěla dovnitř a jemně se položila na plášť generála, který 
objížděl frontu.

A tak malá snítka císařského vavřínu z okolí Moskvy vyplnila své 
poslání, jež jí svěřila mladá princezna Lydie Šarbatská řkouc:

„Malá vavřínová snítko, věnuji tě tomu, kdo přivede zpět ony, 
jež milujeme, velikému mlčenlivému vojákovi, který skromně 
připravuje vítězství.“
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Bylo by možno do nekonečna rozvádět tento malý příspěvek ke 
studiu pověr a folklóru na frontě. Není pochyby, že by východní 
armáda poskytla vděčné pole náruživým výzkumům.

Nejistý počátek operací na východě již sám o sobě vzkřísil an-
tickou bajku.

Dardanely jsou Dardanie nebo antické Ilion. První kulka Angli-
čanů padla nedaleko hrobu Achillova, druhá blízko hrobu Protési-
laova, který první zemřel před Trójou.

Myslím, že hrob Leandrův je na břehu Hellespontu a že maják 
stojí na jeho otlučeném náhrobku. Tak dobrý plavec jako lord By-
ron by mohl přeplout úžinu za krásné perleťové noci. Antická mi-
lenka Řekova stojí na břehu. Obejme odvážného plavce, v němž se 
domnívá poznávat svého milence. Je šílená; a bohové ji potrestali, 
že násilím sáhla na svůj život. A tak Venušina kněžka je odsouzena, 
aby pobíhala po břehu až do konce světa. Byla to bajka starých 
námořníků, kdy citovali „osamělý“ verš Lemierrův:

Neptunův trojzub je žezlem světa.
Dělostřelec baterie, u níž jsem byl, dostal jednou od svého bra-

tra, námořníka, který zemřel potom v Athénách, tuto zprávu, jež 
mne tehdy okouzlila.

Když se blížila admirálská loď k Detroitu, dávala bárka, kterou 
řídil starý námořník, podobný Poseidonovi, znamení, že chce při-
stát. Nechali ji přistát a jakási stařena mávajíc vavřínovou větví 
vystoupila na loď a vyžádala si přijetí.

Pak řekla námořníku Ploërmelu, který se jí v odpověď vysmál, 
že chce mluvit s velitelem, že se jmenuje Černá Hlava přes to, že 
byla úplně bílá; že byla na Claru, Samu, Délu a v Delfách, a že zná 
Trojský průliv. Když se jí podruhé vysmál, odevzdala mu obálku 
a důstojně opět sestoupila. Námořník donesl dopis admirálovi, 
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který z něho vytáhl vavřínový lístek, na němž byly napsány tyto 
tajemné alexandriny:

Synu Ulyxův, o převozníče Lapeyriérské bóje,  
prohrá‑li to Turek, Řek za ním půjde z boje.

První myšlenka admirálova byla, aby odhodil tento vavřínový 
list, neboť to, co na něm bylo napsáno, se mu zdálo bezvýznamné, 
a aby potrestal dotěrného posměváčka, což mu dopřálo času na 
rozmyšlenou. Druhá myšlenka byla, aby se podíval na obálku, na 
níž bylo nalevo napsáno červeným inkoustem: Sibylina jeskyně. 
Byla to Hellesponťanka.

A loďstvo si přivlastnilo tyto dva sibylské verše, jež prorokují 
vítězství proti Konstantinovi a jeho ženě, a námořníci si je posílají 
z břehu na břeh a přístavní oddíly je zpívají při útoku.

Zkrátka, měli pochod Austerlitzův: provrtáme jim bok, bum, 
bum, bum; a Ienův: jím rád cibuli smaženou na oleji, jím rád cibuli, 
je‑li dobrá; pochod z marockých bojů: ach, jak jsou dobré vařené 
makaróny, makaróny.

Měli již také pochod cařihradský: Prohrá‑li to Turek, Řek půjde 
za ním z boje, který bude protějškem slavným veršům, jež jsem 
si zapamatoval, ale v neurčité prozódii, a na jejichž autora si ne-
mohu vzpomenout:

Illacrymabuntur Constantinopolitani  
Innumerabilbus Sollicitudinibus

Ostatně není důvodu, proč bych tuto studii nerozšířil také na 
pověry, které vznikly za frontou, nebo které se ustálily za války.
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Elvíra byla pověrčivá a po válce se její víra nijak neutvrdila, její 
pověrčivost však ještě vzrostla.

Pracovala nyní celé dny, činíc pokroky ve svém umění.
Již několik dní se stýkala s Pablem Canourisem, jenž jí radil 

v malování, ale nezmiňovala se o tom Nikolasi Varinovi, který žil 
v nejistotě a ztrácel svou zdravou barvu.

Pablo ji také přemlouval, aby s ním chodila. A znovu ho začínala 
ochotně poslouchat.

Jednou ji přišla navštívit hezká Corail a chválila jakousi jasno-
vidku, která také vykládala karty a znala mnoho způsobů před-
povídání budoucnosti.

Šly k ní příštího dne. Mme Adonysia bydlila v Batignolles, ulici 
Nollet. Předpovídala budoucnost od začátku války, neboť byla vdo-
vou po profesoru matematiky, který ji zanechal bez prostředků.

Aby se odlišila od ostatních věštkyň, vynalezla si, že se bude ptát 
blahoslaveného Jana Křtitele Vianneye, faráře z Ars, nebo také mága 
Papuse, pravým jménem doktora Eucansse, který právě zemřel. Její 
orákula jí odpovídala uspokojivě, podle výpovědi jejích zákaznic.

Muži k ní nechodili, neboť tam měly přístup pouze ženy. Neděla-
la si reklamu v novinách a přijímala jen doporučené zákaznice.

Za poradu se platilo pět franků předem a ty z jejích zákaznic, 
jež považovala za nejmlčenlivější, mohly si za dvacet franků vy-
žádat „velkou válečnou věštbu“, jak to nazývala, při níž rozsypala 
na talíř prášek z Lebelovy lepenkové patrony a věštila z obrazců, 
jaké tvořil rozsypaný prášek.

Poněvadž Mme Adonysia znala Corail jako rozumnou a velmi 
mlčenlivou osobu, byla ochotna z úcty k ní vyložit Elvíře „velkou 
válečnou věštbu“.

Prášek odpověděl, že Elvíra opustí svého nynějšího milence 
a odejde k tomu, který se jí dvoří.
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Vrátila se z této návštěvy velmi pohnuta.
Druhého dne ráno se časně probudila a slyšíc výti psa zatřásla 

Nikolasem Varinovem, který zívaje se jí zeptal, co se děje.
„Slyšíš výti psa,“ pravila, „to znamená rozchod.“ Nevěnoval 

tomu pozornost a opět usnul. Ale ve dne, zatím co Nikolas byl 
u své sestry, běžela k Pablovi a řekla mu, že chce zůstat u něho. 
A on byl tak spokojen jejím rozhodnutím, že jako vždycky, když 
měl novou milenku, s ní šel do velkého obchodního domu, kde jí 
koupil nepromokavý plášť, v němž přišla téhož večera i do Cou-
pole ve společnosti svého nového milence.

Druhého dne dostala od Nikolase Varinova všechny své věci, 
prádlo, šaty, kožešiny, památky z Ruska, své malířské nářadí a ob-
razy.

Ale již druhý den ji Pablo unavoval. Její srdce bylo naplněno 
láskou k Nikolasovi; napsala mu a on jí odpověděl, aby se vrátila, 
a osmý den po svém ubytování u Pabla Canourise, zatím co on se 
šel projít na Montmartre, vyžádala si pomoci Corail, a opustila 
ateliér malíře s nebesky modrýma rukama, který přijav ji u sebe 
neměl tolik duchapřítomnosti, aby jí řekl, že je doma, a aby jí 
svěřil své klíče.

Neboť dnešní ženy mají pocit své jedinečné důležitosti jako 
strážkyně rasy, jejíž mužští představitelé se snaží co nejvíce samy 
sebe pokořit. V manželství i mimo ně snášejí velice nerady muž-
ského, chtějí být pány nad mužovým osudem a mají vůbec rády 
svobodu, neboť aby bylo lidské pokolení zachráněno, musí žena 
mít volné ruce.

Proto vrátivši se k Nikolasu Varinovi, který se nesnažil zacho-
vat nad ní vlády a odcházeje do války dal jí příležitost ochutnat 
svobody, uvažovala o případu své babičky Pamély Monsenergues, 
mormonky, a usoudila podle této zkušenosti, že mnohoženství 
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není nijak nutné ve válečných dobách. Usoudila, že ženy svým 
počtem a následkem svobody, jíž se těší vůči státu, mají moc větší, 
nežli dříve se zdál mít muž, který se stal otrokem národa.

Soudila, že žena by mohla rozvinout výhodně a s prospěchem 
pro lidstvo svou moc, kdyby se nadále oddávala otevřeně mnoho-
mužství, a vzala si pět milenců, jichž včetně s Nikolasem Varino-
vem bylo pak šest, které považovala téměř za své otroky. Vybrala 
si piemontského klauna, jehož pestrý oblek a nalíčený obličej ji 
okouzlovaly, studujícího medicíny, který se chtěl věnovat literatuře, 
mrzáka, jemuž chyběly obě ruce a jenž s ní mluvil hrubě a zbožňo-
val ji, letce v zázemí jménem Pentelemona. Náležel k ruritánskému 
kontingentu. Vybrala si ho pro jeho jméno, které jí připomínalo 
ulici Pentelemonskou, v níž Elvíra bydlila v Petrohradě, byl to vrhač 
pum, chlapík ze severu a uměl hezké písně.

Pracovala s bezpříkladnou horlivostí, neboť si uložila, že ne-
bude na obtíž muži, a poněvadž měla úspěch, vydělávala si dobře 
na živobytí.

Těšila se jako královna z moci, kterou jí dala válka. Ale žádný 
milenec od té doby nezaujal její srdce, které dělila mezi Mavisu 
Baudarellovou a Corail, hezkou zlatovlásku s hnědýma očima, jež 
tolik připomínala kapku krve na meči.

Jednou, když jsem viděl, jak Elvíra sedí ve svém ateliéru před 
malířským podstavcem, pomyslil jsem bezděčně na „Sedící ženu“, 
onen švýcarský peníz, na který jsem musil jako dítě dávat pozor 
a nebrat ho.

Elvíra (bude existovat vždycky) je ve velké míře tím, čím jsou 
všechny ty ženy, které právě tak jako švýcarský peníz jsou nepravé 
a nic neplatí.

Konec.
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