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… a každý bude mít svůj vesmír

Ta dnešní mládež už opravdu neví coby. Můj syn Tomáš si napří-
klad pořídil vlastní vesmír.

Přišel jsem onehdy domů a hned jsem si všiml nezvyklého 
ticha. Tom se v tu dobu měl učit na důležitou zkoušku, a tak se 
z jeho pokoje obvykle ozývaly zemité metazvuky jeho oblíbené 
kapely Black Underspace. Ale ten večer nic. Ticho. Na tom bych 
samozřejmě neshledával nic tak zvláštního, ale já jsem cítil, že se 
celá místnost jakoby chvěje neklidem…

A pak jsem to spatřil. Uviděl jsem tu Věc. Vznášela se v tmavém 
zákoutí hned vedle Tomova zatuchlého lůžka a částečně zakrýva-
la absurdní plakát s nápisem „Sněhurka je negr“. Vypadala jako 
jiskřící disk s duhovou polevou a mohla mít v průměru tak metr. 
Při svém mihotání vydávala sotva slyšitelný táhlý svist.

Bezděky jsem o krok ustoupil. Poznal jsem, s čím mám tu čest. 
Kdesi ve spodních vrstvách města prý žije podivná existence 
jménem Svatopluk D. Orion. Mládež ho považuje za svého vě-
rozvěsta. Je prý nepředstavitelně špinavý a zatrpklý, protože ho 
vyhodili z fyzikální katedry Univerzity. Ten člověk učí, že naším 
časoprostorem bez ustání křižují zbloudilé Prvotní atomy jiných 
Vesmírů. Ale na tom mu zřejmě není dost. Proslýchá se, že on 
ty kosmické zárodky, ta neuvěřitelná embrya dokáže lapat do 
speciálních pastí. A že také objevil trik, jak je donutit k porodu. 
K Velkému třesku.

Někteří říkají, že je to prorok a dobroděj. „Nechte maličkých 
přijíti ke mně,“ volá prý ve svých kázáních S. D. Orion, „a každý 
bude mít svůj Vesmír.“
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Jiní zase prohlašují, že jde o obyčejného demagoga a podvodníka, 
který ohlupuje mládež a kšeftuje s Vesmíry, jako jiní s paprikami 
a melouny. Já sám jsem se vždycky přikláněl k druhé alternativě. 
Příliš mnoho už jsem toho v životě zažil, než aby mě takový šlen-
drián dokázal omámit.

Když jsem se vzpamatoval z prvního úleku a nemilého překva-
pení, ucítil jsem, že je třeba okamžitě jednat. Přišel jsem až k té Věci 
a zavolal: „Tomáši! Okamžitě z toho Vesmíru vypadni! Slyšíš?“

Žádná odpověď.
„No dobře,“ zatvrdil jsem se. „Jak myslíš. Já mám času dost.“ 

Usedl jsem do křesla a čekal. Čekal jsem dlouho. Teprve kolem 
půlnoci se ozvalo tlumené lupnutí, Věc jasněji zazářila a Tomáš 
stál náhle přede mnou. V bledé protáhlé tváři měl výraz až jaké-
hosi vytržení.

„Co to má znamenat?“ udeřil jsem na něj a ukázal na Věc. „Ten 
krám jsi koupil od Oriona?“

„Ptal jsem se nejdřív u pekaře, ale tam je nevedou,“ řekl můj syn 
pubertálním hlasem.

„Nebuď drzý,“ okřikl jsem ho. „Kolik jsi za ten nesmysl vyhodil?“
„Samozřejmě. Zase tě zajímají jen prachy. Prachy a nic jinýho.“
Vzkypěla ve mně žluč. „Ptal jsem se tě na něco. Až si budeš vy-

dělávat, kup si třeba diamantovou galaxii na gumičku, ale zatím 
tě živím já.“

Odhodil z čela slámovou patku a vyřkl částku.
„Kristenanebi,“ řekl jsem.
„Je to dvojka,“ upozornil Tomáš.
„Dvojka? Jaká dvojka?“
„Druhá jakost. Ale jinak… naprosto prvotřídní!“
„Tak ty jsi za sotva metrový vesmír druhé jakosti vyhodil deset 

táců…“ nemohl jsem stále uvěřit.
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„Kdo ti povídal, že má metr? Měří skoro miliardu parseků, jestli 
tě to zajímá,“ řekl Tom. „To, co tady vidíš je samozřejmě jenom 
vstupní brána. Bariéra.“

Jeho slova šla mimo mě.
„Tak ty sis tady v pokoji klidně uspořádal Velký třesk. A žes při 

tom mohl podpálit celý byt, to tě nenapadlo?“
„Volovina.“
Z výchovných důvodů jsem se částečně ovládl. „Připadáš si asi 

jako bůhvíjaký frajer. A zatím jsi jen hormonální štvanec.“
Můj syn si zapálil, ačkoliv jsem mu to mnohokrát předtím 

výslovně zakázal. „Uklidni se, táto. Však já už ti dlouho překážet 
nebudu, spolehni se.“

„Jak to myslíš?“ strnul jsem.
„Už tě nepotřebuju, chápeš? Mám teď svůj Vesmír.“
Nevěděl jsem, co na to hned říct. Samozřejmě, mohl jsem ho 

plným právem ujistit, že ještě rád přileze ke křížku, až ho ten 
krám omrzí, ale tím bych jen přiléval olej do ohně. Raději jsem 
promluvil co možná neutrálně.

„Mohl bys mi vysvětlit, co je na tom tvém Vesmíru vlastně tak 
úchvatného?“

„To bys nepochopil, tati.“
„Jen mě nepodceňuj,“ řekl jsem diplomaticky. „Slušně se tě ptám, 

tak bys mi snad mohl slušně odpovědět.“
„Můj Vesmír má dvanáct rozměrů a je naprosto čistý a krásný. 

Jeho Hubbleova konstanta je dvaapadesát kilometrů za místní 
sekundu na milión parseků a nepotkáš tam ani jednoho poděla-
nýho fotříka v pantoflích.“

„Koho myslíš tím podělaným fotříkem?“ otázal jsem se.
„Klid, prosím tě. Proč si hned všechno bereš osobně? Jasně, že 

jsem tím nemyslel tebe.“
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„Takže aby bylo jasno,“ vstal jsem rozhodně z křesla, „okamžitě 
se začneš učit na tu zkoušku. Jestli ji neuděláš, je mezi námi ko-
nec.“

Tomáš ledabyle rozmístil své přerostlé končetiny po pohovce 
a předstíral, že jeho přechodný zájem o mne opadá.

„Tak slyšel jsi?!“ zařval jsem.
„Od té doby, co jsem plnoletý, se mi nějak zhoršil sluch. Asi se 

hlásí stáří.“
Zřetelně jsem cítil, že je nejvyšší čas odejít.

„Tlouct tě nebudu,“ řekl jsem a hlas mi mimoděk přeskočil. „Za 
to mi nestojíš. Vyřídíme si to jindy, až se trochu vzpamatuješ.“

Několika strojovými kroky jsem opustil místnost a pokusil se 
za sebou prásknout dveřmi.

* * *

Samozřejmě, říkal jsem si, když jsem se pak převaloval na lůžku, 
úplně jsem selhal. Ten fracek si se mnou hrál jako kočka s myší. Už 
na něj prostě nestačím. Přemýšlel jsem, v čem jsem vlastně udělal 
chybu. Jak to vypadá, asi jsem se tu záležitost zbytečně pokoušel 
lámat přes koleno. Můj syn má vlastní vesmír. No a? Proč mě to 
vlastně tak vyvedlo z míry? Proč jsem se nechal vyprovokovat? 
Vždyť na to on právě čekal! V jeho letech jsem byl zrovna takový.

Musím se chovat, jako by ta Věc dohromady nestála za zmínku. 
To puberťáky většinou vyléčí, když si těch jejich extravagancí 
nikdo nevšímá.

* * *
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„To je dobře, že jdeš,“ pochvaloval jsem si příštího večera, když se 
Tomáš opět vrátil ze svého vesmíru. „Prosím tě, nemohl by ses mi 
podívat na psychovizor? Nějak zlobí šestnáctý kanál.“

Tomáš se hrabal v aparátu a čišela z něj nechuť. Ukázalo se, že 
je to jen spálená mentální pojistka.

„Upřímnou soustrast,“ ušklíbl se Tom, když se psychovizor zase 
rozběhl.

„Ty se nebudeš dívat?“ zeptal jsem se.
„Nezájem,“ prohlásil. „Z toho už jsem vyrostl.“
Pak spolykal jen tak nastudeno pár kousků smaženého syndáta 

s kaučupem a zmizel ve své komnatě.
Chvíli jsem nepřítomně sledoval program, ale pak mi to nedalo. 

Šel jsem a klíčovou dírkou v imitaci starobylých dveří Tomova 
pokoje jsem nahlédl dovnitř.

A nemýlil jsem se. On se tam znovu chystal. Bylo to už pro něj 
cosi jako droga. Zdvihl zadní cíp koberce, plný starých pracho-
vých kocourů, a chvilku tam s čímsi manipuloval. A pak se vířící 
kotouč Bariéry divoce rozsvítil a dvouapůlmetrová postava mého 
syna opět zmizela v lůně toho cizího nekonečna.

Ten pacholek se sem za chvíli bude chodit jen najíst a vyspat, 
vztekal jsem se v duchu a pocítil marnou lítost.

* * *

„Sehnal jsem pivo, Tome. Dvanáctku Spolavar. Dáš si se mnou?“
„Když jinak nedáš… Mně už na těchhle věcech nezáleží.“
„A na čem ti záleží, jestli se můžu zeptat?“
„Na mém Vesmíru, pochopitelně.“
„To jsem čekal. To je typické. Poslyš, co ti tady vlastně chybí?“
„Ale nic. Je tu skvěle, u nás v Bafuňově.“
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„V Ba‑fu‑ňo‑vě? Na tu vaši řeč aby si člověk najal simultánního 
tlumočníka. Hele, přiznej se hezky česky: že je nakonec Vesmír 
jako Vesmír? Že už ti to taky dochází?“

„Myslíš?“ odfrkl si Tom pohrdavě. „Tak se pojď podívat, jestli 
máš odvahu. Já tě zvu!“

„Díky. Mně ten můj starý plesnivý Kosmos úplně stačí. Narodil 
jsem se tu, chápeš?“

Tom tu zkoušku neudělal. Byl to poslední termín vypsaný dě-
kanem, a tak ho vylili ze školy. Zřejmě mu to ani v nejmenším 
nevadilo. Zato já jsem měl nervy notně pocuchané. Jistě, mohl 
jsem litovat, že jsem v celé záležitosti postupoval moc liknavě, 
mohl jsem bědovat nad pokaženou budoucností svého syna, ale 
daleko víc mi vadila jiná věc: jak se mi Tomáš vzdaluje každým 
okamžikem.

* * *

„Kam jdeš, Tome? Můžeš mi to vysvětlit? Hele, já tě nepustím, 
jasné?“

„Tak uhni, táto. Přece se tady nebudeme prát.“
„Tomáši, vždycky jsem ti všechno toleroval, to jistě uznáš. Ale 

do toho nesmyslu už nepolezeš, to si piš.“
„Tati, uhni. Vždyť jsi k smíchu, prosím tě.“
„Poslyš, mám pro tebe návrh. Přiveď si sem třeba nějakou trajdu 

a já nehnu ani brvou. Stejně je to všechno jenom tím, že nemáš 
ženskou.“

„Ženský jsou akorát na obtíž.“
„Tak si najdi nějakou Argenťanku. Nebo se ti to taky zdá moc 

staromódní? Málo originální?“
„Ale o to přece vůbec nejde.“
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„Tak o co jde? Proč najednou mlčíš?“
„Pusť mě, táto. Já už musím jít.“
Můj syn je vůl, říkal jsem si, když opět zmizel za Bariérou. Jeden 

z těch mladých volů, kteří nevědí, co chtějí, a nedají pokoj, dokud 
to nedostanou. Blbec to je.

Týdny plynuly a Tomáš se odtamtud vracíval čím dál řidčeji. 
Domlouval jsem mu hlasem andělským i ďábelským, ale všechno 
bylo marné.

„Tati, musím ti něco říct,“ řekl jednou. „Já bych tam chtěl zů-
stat.“

„Jak zůstat? Napořád? To neuděláš, Tome. Zbláznil ses?“
Jako obvykle se s odpovědí neobtěžoval.

* * *

A pak jsem jednou musel na služební cestu do Ústředního podlaží. 
Zdrželi mě tam tři dni, ti byrokrati, a přitom úplně zbytečně.

Když jsem se vrátil, Tomáš byl pryč. Chladnička vybraná do po-
slední přihrádky, vana plná špinavé vody a v jeho pokoji spousta 
rozházených věcí.

„Tome, kde jsi?“ vykřikl jsem.
Lhostejná Bariéra nehnutě svítila.

„Ty pitomče, okamžitě se vrať, slyšíš?“
Odpověděl mi jen poťouchlý svit Věci.
A pak jsem uviděl otevřenou obálku. Vzal jsem ji a nepříliš 

obratně z ní vyňal vložený list.
„Táto, odešel jsem a už se nevrátím. Jestli můžeš, odpusť…“
Dál už jsem nečetl. Tady byla každá vteřina drahá. Dopis jsem 

vložil do kapsy a vrhl jsem se do rohu pokoje. Odkryl jsem cíp ko-
berce. Byla tam ukryta plochá krabička se zeleným tlačítkem.
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Jdu za tebou, Tome. Jdu tě zachránit.
Třesoucím se prstem jsem to tlačítko zmáčkl.
A pak jsem stanul tváří v tvář Bariéře a čekal.
Viděl jsem, jak se ta věc rychle rozrůstá do všech stran zároveň, 

jak mě hladově polyká… a pak se mi před očima udělala velká duha.

* * *

Plul jsem Vesmírem svého syna. Byl naprosto čistý a krásný a jeho 
Hubbleova konstanta činila dvaapadesát kilometrů za místní 
sekundu na milión parseků. V dvanáctirozměrném prostoročase 
blikaly natřikrát zakřivené Metagalaxie a v uších mi zněl hymnus 
reliktního záření o teplotě pět kelvinů.

„Tomáši! Tome, ozvi se přece!“ křičel jsem, až se Horizont po-
vážlivě zavlnil.

Nic. Žádná odpověď. Jen jedna kolabující mlhovina vydala ja-
kýsi temný zvuk.

A pak jsem pocítil, že se v běsnění kosmických sil začínám 
rozplývat. Dimenze mě zkroutily do kozelce…

Kde je Tomáš? Proč neodpovídá?
Snad mi alespoň nechal nějaké údaje ve svém dopise na roz-

loučenou, zadoufal jsem. Vytáhl jsem ten list z kapsy a v jasném 
přísvitu mladé supernovy četl:

Táto, 
odešel jsem a už se nevrátím. Jestli můžeš, odpusť. Ale není 
to nutné.

Zabouchl jsem se do fantastické holky. Jmenuje se Ka-
čenka a studuje medinu. Fantasticky si rozumíme. Budu teď 
bydlet u ní, kdyby něco.
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Abych nezapomněl, kdybys chtěl zlikvidovat ten můj Ves-
mír, zavolej Sváťu Oriona. Stojí to jen asi pět tisíc. Můžeš 
se tam taky podívat, je to celkem zajímavé rozptýlení pro 
dlouhé zimní večery. Návod ke vstupu a výstupu Bariérou 
najdeš v mém nočním stolku vedle kapesníků.

Tak čau a já se časem ozvu. 
Tomáš

V závratném oblouku jsem padal někam dolů i nahoru a pak 
dosedl na jakési studené těleso druhé jakosti.

Sedím tu dodnes. Sedím a očekávám příchod svého syna. Snad 
na mě kvůli té své huse Kačence nezapomněl.

Často se mi zdává mučivý sen o zásuvce jeho nočního stolku.
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S pozdravem Dr. Kleiner

Uniberg 8. 4. t. r.
Pan Stefan Marten 
Uniberg 4037

Vážený pane, 
šetřením našeho úřadu se zjistilo, že neodpovídáte mezinárodní-
mu standardu člověka (MSČ), uloženému v Sèvres u Paříže.

Dostavte se proto dne 15. 4. t. r. v 10.00 na níže uvedenou adresu 
do místnosti 606, kde na Vás bude provedena celková normalizace 
podle Kernovy metody.

S pozdravem  
dr. V. Steiner, referent  
Úřad pro normalizaci

* * *

Uniberg 13. 4. t. r.
Dr. V. Steiner
Úřad pro normalizaci

Vážený pane doktore!
Podezření Vašeho úřadu, že neodpovídám MSČ, se nezakládá na 
pravdě. Na důkaz toho si Vám dovoluji předložit svůj stručný psycho
gram:

Jsem milý a družný, někdy snad až příliš společenský a důvěřivý. 
Jistě, mám i své slabůstky, ale ty mě právě činí tolik lidským: žádnou 



– 15 –

sukni nenechám na pokoji, nepohrdnu sklenkou a každý druhý den 
nosím tílko naruby. Občas bývám neškodně zádumčivý. Přesto nezka-
zím žádnou legraci. Vždyť s něčím si lámat hlavu, to nikam nevede. 
Líbí se mi různé audiovizuální pořady, z nichž čerpám zábavu i pouče-
ní. Umění odtržené od skutečnosti a různé jiné fantazie mě neoslovují.

Můj koníček má katalogové číslo 835, Vyřezávání selského ná-
bytku.

Je tedy všechno v naprostém pořádku a nevidím důvod, proč by 
na mně měla být prováděna celková normalizace podle Kernovy 
metody.

S úctou 
S. Marten

* * *

Uniberg 20. 4. t. r.
Pan Stefan Marten
Uniberg 4037

Vážený pane!
Dne 15. 4. t. r. jste se nedostavil k celkové normalizaci podle Ker-
novy metody. Jde o operaci zcela dobrovolnou, a proto na Vás již 
nebudeme dále naléhat. Vzhledem k tomu, že i nadále neodpo-
vídáte mezinárodnímu standardu člověka, uloženému v Sèvres 
u Paříže, očekávejte začátkem příštího měsíce návštěvu výjezdové 
normalizační skupiny našeho úřadu.

S pozdravem  
dr. V. Steiner, referent  
Úřad pro normalizaci

* * *
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Uniberg 29. 4. t. r.
Dr. V. Steiner
Úřad pro normalizaci

Vážený pane doktore!
Děkuji za péči Vašeho úřadu, ale zásah výjezdové skupiny bude 
v mém případě snad zbytečný. Z přiloženého záznamu několika 
všedních dní mého života (konkrétně se jedná o uplynulý týden) 
se můžete přesvědčit, že splňuji podmínky normy ve všech bodech. 
K tomuto záznamu snad jenom několik poznámek na okraj: Během 
záběrů ze středeční oslavy mého svátku je možno zaslechnout, 
jak říkám několik vulgarit. Byly samozřejmě myšleny v žertu. Na 
snímcích ze čtvrtečního rána lze spatřit, jak zvracím do umyvadla. 
Byla to jen běžná nevolnost, omlouvám se. A ještě něco. V pátek, 
kolem poledního, mě při obrábění odlitku v. č. 130 204 zaplavila 
vlna neobyčejné spokojenosti, která se projevila pohvizdováním. 
Je to, myslím, jasně patrné z příslušné části záznamu.

Tolik tedy ve stručnosti k tomu, co uvidíte na záběrech. Dou-
fám, že po jejich zhlédnutí upustíte od svého úmyslu provést 
na mně celkovou normalizaci podle Kernovy metody a že se vše 
k oboustranné spokojenosti vysvětlí.

S úctou 
S. Marten

* * *
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Uniberg 10. 5. t. r.
Pan S. Marten
Uniberg 4037

Vážený pane!
Udivuje nás Vaše liknavost, s níž se na jedné straně nechcete pod-
robit normalizaci a na straně druhé odmítáte zásah naší výjezdové 
skupiny.

Podléháte pravděpodobně mylnému dojmu, že naše úsilí o vše-
obecné respektování MSČ je samoúčelným formalismem. V zá-
jmu svého duševního zdraví a pohody, které jsou ohroženy Vaší 
současnou odchylkou od MSČ, nás proto navštivte v náhradním 
termínu 16. 5. t. r., kdy na Vás bude provedena rozšířená norma-
lizace podle Kernovy metody.

S pozdravem 
Dr. V. Steiner, referent  

Úřad pro normalizaci

* * *

Uniberg 10. 5. t. r.
Ředitelství
Úřad pro normalizaci

Vážení pánové!
Podávám stížnost na referenta Vašeho úřadu dr. V. Steinera. Jme-
novaný na mně opakovaně požadoval, abych se podrobil celkové 
normalizaci podle Kernovy metody, ačkoliv jsem naprosto nor-
mální. Na důkaz toho přikládám kopie příslušné korespondence, 
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svůj stručný psychogram a záznam několika všedních dní mého 
života.

Doufám, že protiprávní jednání dr. Steinera vyšetříte.
S úctou 

Stefan Marten

* * *

Uniberg 28. 5. t. r.
Pan Stefan Marten
Uniberg 4037

Vážený pane!
Vaši stížnost jsme přešetřili a shledali ji plně oprávněnou. S poli-
továním musíme konstatovat, že náš zaměstnanec dr. V. Steiner 
svévolně zneužil svou pravomoc. Jeho přestupek budeme řešit 
finančním postihem a důtkou.

Po pečlivé analýze Vámi předložených dokumentů jsme se 
rozhodli, že ve Vašem případě budeme postupovat individuálně. 
Dostavte se proto dne 6. 6. t. r. (nebo v jiný den, který sám určíte) 
k pohovoru do místnosti 617 našeho úřadu. Teprve podle výsledků 
tohoto pohovoru bude s definitivní platností určeno, jaké norma-
lizační metody u Vás bude použito.

S pozdravem  
dr. D. Kleiner  

zástupce ředitele  
Úřad pro normalizaci

* * *
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Uniberg 5. 6. t. r.
Dr. D. Kleiner
Úřad pro normalizaci

Pane doktore!
Usoudil jsem, že bude nejlépe vyhovět Vaší žádosti a dostavit se 
na váš úřad. Předpokládám, že se osobně přesvědčíte o mé způ-
sobilosti vyhovět MSČ a vše se uspokojivě vysvětlí. Jinými slovy 
doufám, že mě poté přestanete otravovat.

S. Marten

* * *

Univers 3. Amplituda
Pan Stefan Marten
Univers 4037

Vážený pane!
S potěšením jsme vzali na vědomí Vaši ochotu podrobit se celkové 
normalizaci podle Kernovy metody.

Vinou svévolného odporu některých osob proti snahám naše-
ho úřadu však nastala nová situace, o které bychom Vás chtěli ve 
stručnosti informovat: Jak jste si jistě povšiml, pozbyl člověk po 
Explozi své dřívější hmotné podstaty a stal se vlnovým útvarem. 
Tím pochopitelně pozbývá platnosti i jeho dřívější standard, ulo-
žený v bývalém Sèvres u Paříže. Nový standard je definován takto: 

„Člověk je 2 609 542,78násobkem vlnové délky záření, šířícího se 
ve vakuu, které odpovídá přechodu mezi hladinami 2p10 a 5d5 
atomu kryptonu 86.“
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Doufáme, že Vám i tato definice bude vyhovovat a těšíme se na 
vaši brzkou návštěvu.

S pozdravem  
dr. D. Kleiner  

zástupce ředitele  
Úřad pro normalizaci
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Jsem jenom člověk,  
integrovaný tribunále

Potom se stooký mechanismus ve tvaru předsednického stolu 
obrátil ke mně a promluvil:

„Pane navrhovateli, vysvětlete ve stručnosti, proč jste požádal 
o revizi rozhodnutí obvodního soudu.“

„Proč? Šlo přece jasně o justiční omyl, pane předsedo!“
„Oslovení ‚pane předsedo‘ laskavě nepoužívejte,“ řekl mechanis-

mus. „Jsme krajský spravedlnostní komplex JUSTRON B. Budete‑li 
se na nás obracet, oslovujte nás napříště ‚integrovaný tribunále‘.“

„Tak tedy… domnívám se, že nižší soud rozhodl neprávem, in-
tegrovaný tribunále. Mám důvodné podezření, že tam svou roli 
sehrála korupce.“

V nitru stroje to lehce zašumělo.
„Můžete soudu objasnit důvod svého podezření?“
„Samozřejmě, integrovaný tribunále. Nižší soud vedl své řízení 

tak, že jsem prakticky nebyl připuštěn ke slovu. Vůbec jsem neměl 
příležitost vyložit argumenty ve svůj prospěch. Řekl bych, že to 
byla pochybná zásluha mé bývalé ženy.“

„Používejte oslovení ‚odpůrkyně‘,“ poučil mě mechanismus 
medovým barytonem.

„Odpůrkyně je zkrátka podmazala,“ prohlásil jsem. Má bývalá 
žena Dita, která seděla v protější lavici, mě zpražila pohrdavým 
pohledem.

„Emocionálně zabarvených výrazů se pokud možno vystříhejte,“ 
doporučil mi mechanismus. „Posoudit postup obvodního soudu je 
výlučnou záležitostí této revize.“
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Upil jsem ze sklenice minerálky na pultu před sebou a plně 
se soustředil: „Obvodní soud zkrátka vedl své řízení tak, jako by 
ROBĚ 4 patřilo před rozvodem jednoznačně nám oběma.“

„Míníte bezpodílové spoluvlastnictví manželů podle paragra-
fu 143 Občanského zákoníku?“

„Ano… přesně tak. Míním bezpodílové spoluvlastnictví,“ řekl 
jsem trpělivě. „Já mám ale důkazy pro to, že můj strýc daroval 
ROBĚ pouze mně, a to ještě před sňatkem. Zdůrazňuji, před sňat-
kem. ROBĚ je tedy jasně mým osobním vlastnictvím a celé řízení 
bylo a je zhola zbytečné.“

„Nesmysl,“ ozvala se má bývalá žena. „Sprostá lež. Strýc nám 
ROBĚ daroval jako svatební dar.“

„Strýc by TOBĚ nedaroval ani ohořelou sirku,“ pravil jsem. „By-
las mu odporná od pohledu.“

„Myslíš? A proč mi tedy říkal ‚beruško‘?“
„Hmyz on chronicky nesnášel, Dituš. To jsi nepoznala?“
„Prosíme o klid,“ řekl mechanismus důrazně, „jinak budeme 

nuceni přerušit řízení.“ Na jeho panelu se na chvíli rozsvítilo 
varovné světlo. Dita přehodila nohu přes nohu a já jsem se snažil 
uklidnit vzpomínkou na Mariánské lázně.

„Vy tedy tvrdíte,“ věnoval se JUSTRON B opět pouze mé osobě, 
„že předmět sporu, úklidový automat ROBĚ 4, jste získal jako osob-
ní dar od svého strýce ještě před uzavřením manželství. Můžete 
soudu předložit příslušnou darovací listinu?“

„To ne… ale…“
„Nebo snad jiný doklad?“
„Ano, integrovaný tribunále. Mám tu u sebe dopis, který mi 

strýc poslal 21. ledna, tedy šest dní před svatbou.“
„Předejte, prosím, tento dopis soudu k přezkoumání,“ požádal 

mechanismus.
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Šel jsem a vhodil tu listinu do černého zejícího otvoru hned vedle 
hlavní obrazovky, nad kterým byla tabulka s nápisem „Důkazní mate-
riál.“ Mechanismus vydal několik kancelářských šelestů, a než jsem 
se vrátil na své místo, pustil se do hlasitého čtení strýcova dopisu:

„Černošice 21. ledna 2037
Milý synovče!
Z Tvého svatebního oznámení s hlubokým zármutkem sou-
dím, že jsi nepoučitelný a že se opravdu hodláš vdát za tu 
protřelou Michnovic mršku. Pán s Tebou. Já se té vivisekce 
naštěstí zúčastnit nemohu, protože jedu služebně do Košic, ale 
abych Ti Tvůj úděl alespoň trochu ulehčil, daruji Ti svůj starý 
dobrý automat značky ROBĚ. Není už, pravda, v perfektním 
stavu, ale snad jím nepohrdneš. Podlahu vytřít ještě dovede, 
vysává znamenitě, a když ho přepneš na umývání oken, skvě-
le Ti poseče trávník. Myslím, že se Ti v tom předsvatebním 
blázinci bude hodit a Tvá žena ho snad také ocení.

ROBĚ Ti pošlu buď zítra, až půjdu kolem pošty do banky 
udělat si konečně genetický otisk, nebo pozítří cestou na 
nádraží.

Drž se, chlapče!
Tvůj navždy posmutnělý  

strýc Emil“

Když mechanismus dočetl, přepsal dopis do své paměti a vrátil 
mi jej. Nastala krátká odmlka.

Pak jsem se vítězoslavně usmál: „Není to jasné, integrovaný 
tribunále? Strýc mi ROBĚ poslal nejpozději dvacátého třetího 
ledna, tedy čtyři dny před sňatkem!“
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„Soud je jiného mínění, pane navrhovateli,“ řekl JUSTRON B. 
„Strýc vám zaslání automatu v daném dni pouze slíbil, a to navíc 
v dopise, jehož pravost bude nutno teprve ověřit. Soud však naopak 
získal nesporné důkazy o tom, že zásilka ROBĚTE přišla na vaši spo-
lečnou adresu teprve dvacátého osmého ledna. Tedy již po sňatku.“

„Těmi nespornými důkazy míníte svědectví paní Plecité, inte-
grovaný tribunále?“ zeptal jsem se otráveně.

„Ano. Svědkyně Plecitá vypověděla, že byla osobně přítomna 
v okamžiku doručení předmětu sporu do vašeho domácího poš-
tovního terminálu.“

„Svědkyně Plecitá zobe Ditě z ruky,“ řekl jsem.
„K věci, pane navrhovateli,“ napomenul mě mechanismus.
„Já to prostě nechápu,“ vybuchl jsem. „ROBĚ k nám možná došlo 

až dvacátého osmého. To popřít nemohu. Zato ale vím naprosto 
jistě, že z pošty bylo odesláno dvacátého třetího ledna. Ani o den 
později.“

„To je právě předmětem sporu,“ řekl mechanismus moudře. 
„Bylo podle vás ROBĚ 4 odesláno z pošty obvyklou formou?“

„Ano, integrovaný tribunále.“
„Tedy nulovým přenosem na lince Černošice – Praha 6?“
„Ano, integrovaný tribunále.“
„Soud si ověřil, že podle platného předpisu trvá nulový přenos 

obyčejných zásilek maximálně jednu stomilióntinu sekundy. Jak 
si vysvětlujete pětidenní zdržení zásilky, pane navrhovateli?“

„Nevím,“ řekl jsem tiše. „Nejsem poštovní fyzik.“
Má bývalá žena mě pobaveně pozorovala.
Mechanismus nehnul brvou a pokračoval: „Soud si v této věci 

vyžádal dobrozdání znalce, obchodního zástupce akciové společ-
nosti Transporta Chrudim, který je hlavním tuzemským výrob-
cem nulových přenosových zařízení. Citujeme z jeho posudku:
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‚Na žádost p. t. soudu jsme přezkoušeli funkci nulového zaří-
zení na lince Černošice–Praha. Zjistili jsme, že testované zařízení 
pochází ze série 2035 C, u kterého jsme v rámci úsporných za-
řízení byli nuceni některé dovážené díly nahradit z tuzemských 
zdrojů. Jmenovitě jde o obě svislé opěrky centrálního nulátoru 
a jiné. Kvalita výrobku tím v žádném případě neutrpěla a doba 
přenosu, pokud tento proběhne, nevzrostla. Na otázku krajské-
ho spravedlnostního komplexu JUSTRONU B, zda je myslitelné 
pětidenní zdržení zásilky na lince, musíme rozhodně odpovědět 
záporně. Podobné zdržení by podle výpočtů našeho podnikové-
ho zerofyzika dr. Cvacha odpovídalo asi stonásobnému odrazu 
zásilky od horizontu vesmíru, což je při péči oddělení technické 
kontroly našeho podniku u našich výrobků vyloučeno.‘

Tolik dobrozdání znalce. Chcete se k tomuto bodu vyjádřit, 
pane navrhovateli?“

Vytáhl jsem z aktovky kapesník a otřel si oči.
„Nevím, co dodat, integrovaný tribunále,“ řekl jsem. „Buď do-

šlo k stonásobnému odrazu zásilky od horizontu vesmíru, nebo 
zásilku hned po doručení třiadvacátého ledna jednoduše ztopila 
odpůrkyně a vyrukovala s ní až po svatbě, aby na ni získala po-
chybný nárok. Přikláněl bych se k druhé variantě, integrovaný 
tribunále.“

„Nebuď trapný,“ zasyčela Dita. „Proboha, nebuď trapný!“
„Slovo dostanete později, paní odpůrkyně,“ řekl mechanismus. 

„Nerušte jednání. A vy, pane navrhovateli, pokračujte.“
„Bylo by nanejvýš logické, aby byl jako svědek předvolán můj 

strýc Emil. Bohužel to nepůjde.“
„Můžete soudu objasnit proč?“
„Ano, to mohu. Dvacátého třetího ledna odjížděl strýc na již 

zmíněnou služební cestu do Košic. Nejprve podal zásilku ROBĚTE 
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na poště a pak se odebral na nádraží. Cestoval nočním pětisekun-
dovým expresem Hornád.“

„Tento expres je jedničkovým nebo dvojkovým přenosem?“
„Dvojkovým, integrovaný tribunále. Strýc je totiž velmi šetrný. 

Je dokonce tak šetrný, že si nekoupil místenku. A to se mu stalo 
osudným.“

Zde jsem ponechal pauzu a pietně sklonil hlavu.
„Při této trochu hazardní cestě došlo k pomíchání sekvencí 

strýcových nukleových kyselin s genetickým materiálem jednoho 
cestujícího romské národnosti,“ pravil jsem do země. „Po příjezdu 
do Košic už byla totožnost mého strýce nezřetelná.“

„V tom případě už váš strýc není osobou způsobilou k právním 
úkonům,“ řekl JUSTRON B.

„Ano, integrovaný tribunále. Jako svědek je nyní můj bývalý 
strýc bohužel bezcenný,“ souhlasil jsem ztěžka. Vzápětí jsem se 
však opět vzchopil: „Je snad ale zřejmé, že ROBĚ mohl strýc poslat 
jedině třiadvacátého ledna!“

„Kdy se váš… strýc vrátil z Košic?“
„Třicátého.“
„Třicátého… Tyto skutečnosti samozřejmě svědčí ve váš prospěch, 

pane navrhovateli,“ přemítal mechanismus. „Bohužel bude ještě nut-
no v této věci provést další důkazní řízení. Váš strýc mohl totiž napří-
klad pověřit odesláním zásilky ve své nepřítomnosti jinou osobu.“

„To se mi zdá poněkud přitažené za vlasy, integrovaný tribunále. 
Strýc nikomu nevěřil.“

„Podobné závěry nechte na nás,“ řekl mechanismus a v jeho 
medovém barytonu jako by zazněl rušivý tón.

„Krucinál, na té poště v Černošicích přece musejí mít o odeslá-
ní té věci nějaký doklad!“ vykřikl jsem náhle ve vzteku a naději. 

„Copak se z toho chlívu nedostaneme?“
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„Pozor na emocionálně zabarvené výrazy, pane navrhovateli,“ 
pokáral mě mechanismus. „Je to již podruhé, co jste napomínán!“

„Omlouvám se,“ řekl jsem pokorně. „Jsem jenom člověk, inte-
grovaný tribunále – na spravedlivém posouzení tohoto sporu mi 
záleží víc, než si dokážete představit.“

Má bývalá žena Dita vytáhla z kabelky zrcátko a pomalými pohy-
by si upravovala svůj složitý účes. Mně nevěnovala jediný pohled.

„Soud již příslušná šetření na poště v Černošicích provedl, pane 
navrhovateli,“ ozval se mechanismus. „Zjistil přitom následující: 
každá zásilka, určená pro nulový přenos, je registrována poštovním 
systémem POSTRON 1204 a zaznamenána na podacím lístku.“

„Výborně!“ vykřikl jsem. „Musí tam tedy být i záznam o ROBĚTI!“
„Ano, pane navrhovateli. Takový záznam skutečně existuje. Po-

dací lístky však nejsou v kartotéce řazeny chronologicky, nýbrž 
podle směrovacích čísel. A datum na podacím lístku ROBĚTE 4 je 
bohužel velmi špatně čitelné.“

„Jak tomu mám rozumět?“ strnul jsem.
„Tiskárna POSTRONU v Černošicích má staré a poškozené typy. 

Číslice tři je prakticky k nerozeznání od číslice osm.“
„Takže není poznat, zda bylo ROBĚ odesláno třiadvacátého či 

osmadvacátého?…“ zeptal jsem se tiše. „To ovšem vypadá jako 
spiknutí, integrovaný tribunále!“

Krajský spravedlnostní systém JUSTRON B nechal tentokrát 
mou poznámku bez povšimnutí.

„Soud si v této věci vyžádal posudek znalce, strojního grafologa 
doktora J. Tuhého, kandidáta věd. Citujeme z jeho protokolu:

‚Ve výpisech tiskárny systému POSTRON 1204 v Černošicích lze 
vysledovat pozoruhodnou nevyrovnanost. Nejenže se číslice tři 
podobá číslici osm, ale rovněž číslici nula a tvar číslice jedna je prak-
ticky totožný s týmž ukazatelem u číslice čtyři. Lze se domnívat, že 
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příčinou tohoto stavu je nedbalé zacházení obsluhy a nedostatečná 
údržba. Obojí zanechalo stopy i na systémovém softwaru, u něhož 
dochází k nestochastickým poruchám neurotické povahy.‘

Tolik posudek znalce, doktora Tuhého.“
Přešlápl jsem z nohy na nohu. „Posudek doktora Tupého je 

podle mého názoru pro kočku,“ procedil jsem. „Dobrotivý bože, 
na té povedené poště se snad vyskytují i živé bytosti, nebo ne?“

„Ano, pane navrhovateli,“ přisvědčil mechanismus neochvějně. 
„Kritického dne měla na poště v Černošicích službu přepážková 
úřednice slečna Hermína Šedivá. Naším úmyslem samozřejmě 
bylo povolat ji v této při jako svědkyni.“

„A pamatuje si něco, ta slečna Šedivá?“
„Po stručném pohovoru bylo bohužel nutno proti slečně Šedivé 

zahájit trestní stíhání.“
„Jakže?“ polkl jsem nasucho.
„Bylo zjištěno, že slečna Šedivá v poslední době podlehla nebla-

hému návyku, který se mezi pracovníky u nulovacích zařízení šíří 
přímo lavinovitě. Intenzívně se věnovala nulování osobnosti, a to 
navíc v pracovní době.“

Tak ta už svědčit nebude, uvědomil jsem si. Jak se někdo dá na 
nulování, je s ním konec. Je to horší než heroin.

Bludný kruh se uzavřel. Svůj mozek jsem už týral marně. Další 
způsob, jak dokázat, že můj strýc poslal ROBĚ ještě před sňatkem, 
už asi neexistuje.

Opřel jsem se o zábradlí a vyslal vstříc mechanismu pevný po-
hled: „Integrovaný tribunále! Apeluji na vaši neúplatnou sprave-
dlnost, kvůli níž jsem se na vás ostatně obrátil! Ze strýcova dopisu 
přece jasně vyplývá, že se ROBĚ chystal věnovat mně a pouze mně. 
O odpůrkyni se v této souvislosti vůbec nezmiňoval. Řekl bych 
tedy, že vlastně není vůbec rozhodující, kdy ROBĚ na naši adresu 
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přišlo. Podle paragrafu 143 Občanského zákoníku, který jsem si 
dovolil prostudovat, nepatří totiž do bezpodílového spoluvlastnic-
tví ty věci, které některý z manželů dostal jako osobní dar ať již 
před sňatkem nebo během trvání manželství.“

Těmito slovy jsem se zcela vyčerpal a čekal napjatě na reakci 
mechanismu.

„Dopis, o němž se zmiňujete, pane navrhovateli, není bohužel 
dostatečně průkazný. Během jeho čtení se soud pokusil zjistit 
datování oné písemnosti pomocí izotopové analýzy. List je však 
potřísněn zdravotní pomazánkou Irida, která obsahuje značné 
množství radioaktivního fluóru, a tím je podobný důkaz znemož-
něn. Soud proto nemůže vyloučit možnost padělání. Neuschoval 
jste náhodou od tohoto dopisu obálku, pane navrhovateli?“

Do očí mi stoupla vlhkost: „Na pitomé otázky neodpovídám.“
Má bývalá žena Dita si do úst vložila likérový bonbón a se zá-

jmem na mě pohlédla.
„Soud vám vyslovuje důtku,“ zarmoutil se mechanismus a od-

mlčel se.
„Nech toho, prosím tě,“ vyslala mi Dita přes uličku šeptaný 

vzkaz. „Copak jsi ještě nepochopil, že se ti to nemůže povést?“
„Prosím o klid,“ přerušil ji mechanismus důrazně. „Soud uzavírá 

dosavadní průběh řízení takto: jelikož se nepodařilo dokázat opak, 
má se za to, že ROBĚ 4 bylo získáno manžely Kloudovými jako společ-
ný svatební dar. Bylo tedy za trvání manželství jejich bezpodílovým 
spoluvlastnictvím. Otázka, komu tento předmět připadne po dneš-
ním vyrovnání, bude řešena po patnáctiminutové přestávce.“

Světla mechanismu trochu pohasla. Odplížil jsem se na chodbu, 
usedl do kouta a oddal se špatným myšlenkám. Dita se posadila 
naproti, pojídala svačinu a vypadala mimořádně vyrovnaně.

* * *
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„Soud pokračuje v jednání,“ oznámil mechanismus po přestáv-
ce. „Pane navrhovateli, objasněte soudu, jak se vyvíjel váš vztah 
k ROBĚTI 4 v průběhu vašeho manželství s odpůrkyní.“

„Hned, integrovaný tribunále,“ řekl jsem a povolil si vázanku. 
„Nejprve mi však dovolte několik upřímných slov.“

„Budou‑li k věci, prosím.“
„Vynasnažím se. Opravdu se vynasnažím… Integrovaný tri-

bunále! Svěřil jsem vám veškerou svou důvěru. Proč, ptáte se? 
Protože mě spravedlnost řízená smrtelníky, lidmi z obvodního 
soudu, ošklivě zklamala. Chtěl bych na tomto místě zdůraznit, že 
můj dobrý vztah k umělým inteligencím se vlastně datuje už od 
raného dětství. Vaše neúplatná logika, vaše…“

„To stačí, pane navrhovateli,“ přerušil mě mechanismus medo-
vým barytonem. „Soud zajímá osud ROBĚTE 4 po vašem sňatku.“

„Ano, integrovaný tribunále,“ povzdychl jsem si. „Po svatbě se 
ROBĚ nějakou dobu chovalo jako obyčejný, poněkud porouchaný 
úklidový automat. Luxoval, smejčil, vytíral, nebo taky ne, jak kdy. 
Jenže pak byla naproti našemu domku, hned přes ulici, otevřena 
nová opravna myslících strojů.“

„To s případem souvisí?“
„Velmi těsně. Tato opravna, patřící Družstvu mechaniků, byla 

do provozu uvedena bez patřičných bezpečnostních opatření. 
Předepsané stínící panely Izola proti úniku umělé inteligence do 
okolí tam byly zčásti nahrazeny obyčejnou hobrou. Následky na 
sebe nedaly dlouho čekat. Dne 14. března se v této provozovně 
při jakési opravě nedbalostí techniků uvolnil koherentní svazek 
vysoké mentální energie a zasáhl náhodou přímo náš dům.“

Přemohla mě vzpomínka. Byla to tehdy zvláštní chvíle. Mým 
mozkem jako by blesklo vyšší poznání, vlna naprostého pochope-
ní světa a člověka. Vše naštěstí rychle bez následků odeznělo, ale 
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cosi se přece jen definitivně změnilo. ROBĚ ke mně docupitalo 
na svých neohrabaných nožkách a řeklo: „Tatínku, máš ROBÍKA 
rád?“… Ano, na takový okamžik se nezapomíná.

„Náš úklidový automat ROBĚ 4 následkem toho intelektuálního 
šoku začal myslet, integrovaný tribunále,“ šeptl jsem. „Řekl bych… 
řekl bych, že se tehdy vlastně narodil.“

Soudní síní zavládlo ticho téměř betlémské. Dita se nervózně 
zavrtěla.

„To ovšem zcela mění situaci,“ prohlásil mechanismus svým 
medovým barytonem. „Stalo‑li se ROBĚ 4 myslící bytostí, nelze 
už zde ze stanoviska práva projednávat otázku vlastnictví.“

„Přesně tak, integrovaný tribunále,“ přizvukoval jsem. „Jde 
tady teď o to, komu bude ROBĚ svěřeno do další péče a výchovy 
ve smyslu zákona o rodině.“

„V této věci ovšem bude nutno zahájit nové řízení,“ přemítal 
JUSTRON B.

„Jen to ne, integrovaný tribunále!“ řekl jsem. „Všechno by se pak 
táhlo měsíce a možná roky a to by určitě správné výchově ROBĚ-
TE neprospělo. Je tak nezkušené a citlivé. A navíc,“ dodal jsem 
významně, „já se bojím, že by ten spor svěřili LIDEM, integrovaný 
tribunále. A to by byl konec…“

Tón, kterým jsem vyslovil slovo LIDÉ, asi přece jen trochu za-
působil. Hardware mechanismu poněkud změkl.

„Soud připouští, že vlastně neexistují právní normy, podle 
kterých by byl tento případ jednoznačně řešen. Sofijská konfe-
rence o právním statutu umělých inteligencí se dosud neusnesla. 
Nebude snad tedy na škodu, budeme‑li postupovat pružněji, než 
by postupovaly nižší lidské instance. Pane navrhovateli, popište, 
jak probíhala výchova ROBĚTE 4 ve vaší rodině.“
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„Výchova v naší rodině?“ zasmál jsem se. „To byla záležitost dost 
jednostranná. ROBĚ jsem totiž vychovával pouze já. A právě proto 
žádám, aby bylo i nadále svěřeno do mé péče.“

„Cože?“ přerušila mě Dita. „Integrovaný tribunále, co nejdůraz-
něji protestuji! Je to jedině moje zásluha, že je dnes ROBÍK tak 
chytré a inteligentní… dítě! ROBÍKU, ROBÍKU, čeho jsme se to jen 
musely dočkat…“

„Ano, integrovaný tribunále,“ řekl jsem pomalu a mrazivě. „Je 
to opravdu částečně její zásluha. Když totiž musel ROBÍK denně 
uklízet ten svinčík v jejím pokoji, dostal pravou školu života!“

„Integrovaný tribunále, podávám žalobu ve věci urážky na cti,“ 
řekla má žena ploše a nezvučně. „Řádění této osoby, která nebyla 
ani schopna ošetřit ROBÍKA po zranění, musí být jednou provždy 
učiněna přítrž.“

„Odpůrkyně má jistě na mysli tu příhodu z letošního června,“ 
vysvětlil jsem s rozkoší, protože Dita se fatálně zapletla. „ROBÍK 
si tehdy zlomil nožičku, když při úklidu v jejím pokoji uklouzl po 
pohozené láhvi od Shelly. Odpůrkyně napravila frakturu po svém: 
použila dlahu z vylomené parkety, samořezné šrouby a všechno 
zapečetila lepidlem na novodur. V opravně měli co dělat, aby ho 
zachránili. Odpůrkyni omlouvá snad jedině to, že byla pod vlivem 
alkoholu. Shelly se totiž s nikým nemazlí, integrovaný tribunále.“

Dita strojovým pohybem zalovila ve své kabelce a zapálila si 
Akrylku. „Pevně doufám, že slovo pracující ženy a MATKY na 
tomto světě ještě něco platí, integrovaný tribunále.“

„Pracující ženy a matky jistě,“ souhlasil jsem. „Nikoliv však 
fifleny, která za celou dobu s ROBÍKEM ani jednou, opakuji, ani 
jednou neseděla nad domácím úkolem.“

„Samozřejmě, protože v té době jsem mu vždycky připravovala 
večeři.“
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„Integrovaný tribunále, přál bych vám to vidět: odpůrkyně 
trávila nad ROBÍKOVOU večeří v domácí rozvodně denně dobrou 
hodinu, protože nebyla ani po mých četných instruktážích schop-
na rozeznat stejnosměrný proud od střídavého!“

„Stejnosměrný proud od střídavého možná nerozeznám,“ za-
syčela Dita, „ale jako žena zato rozeznám pravý cit od mužské 
vypočítavosti. Totéž očekávám od vás, integrovaný tribunále.“

Její poslední slova se rafinovaně zlomila v poloviční vzlykot.
„Slzy odpůrkyně mají asi stejnou cenu, jako tekutý domovní 

odpad,“ řekl jsem.
„Hnusáku!“
„Integrovaný tribunále, posuďte sám, zda byste této satorii 

a technicky zcela tupé osobě svěřil jemnou supravodivou duši 
mého nešťastného ROBÍKA!“

„Ano, pro tebe je samozřejmě ROBÍK jen objekt samčí technické 
perverze!“

„Zatímco ty si na něm léčíš mindráky ze své bezdětnosti.“
„Nemusela bych, kdybys mi to dítě dokázal udělat. To bylo ale 

zjevně nad tvé síly.“
Svaly se mi napjaly.
Jenže pak se světla stookého mechanismu, který po celou dobu 

naší hádky poněkud záhadně mlčel, opět rozzářila.
„Žádáme o klid. Jinak budeme nuceni okamžitě přerušit řízení. 

Pane navrhovateli, vysvětlete soudu…“
Domluvit však nestačil.
Dveře soudní síně se totiž otevřely a dovnitř vcupital ROBÍK.

„ROBÍKU, proboha, co tady děláš?“ strnul jsem.
„ROBÍK přišel za maminkou a za tatínkem,“ prohlásil ROBÍK, 

jako by se nechumelilo.
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„Snad za tatínkem a za maminkou,“ opravil jsem ho. „A jak jsi 
nás tady vůbec našel, ty filuto?“

„ROBÍK je šikovný a hodný kluk,“ pochválilo se to rozkošné 
škvrně a chytře se rozhlédlo kolem.

„Tak upaluj domů, ty rošťáku,“ požádal jsem ho jemně. „Tatínek 
s maminkou si tady musejí ještě trochu popovídat.“

„Jen ho tady nech,“ poručila Dita a kapesníkem si otřela výměšek 
svých slzných žláz. „To je pro tebe typické, zbavit se ho, jak se jen dá.“

Pak se obrátila k soudnímu mechanismu a projasnila své vyso-
ké čelo: „Tak tohle je ROBÍK, integrovaný tribunále. Vidíte, jak se 
k mamince hlásí? Tu čepičku jsem mu pletla sama!“

ROBÍK byl celý na rozpacích a na svých křehkých nožkách se 
otáčel hned ke mně a hned zase k Ditě.

„No pověz strýčkovi JUSTRONOVI nějakou básničku!“ pobízela ho.
„ROBÍK dá mamince pusinku,“ pískl ROBÍK, který básničky 

přednášel nerad a pokusil se odvést pozornost jinam.
„Integrovaný tribunále, tohle je přece jasný pokus o ovlivnění 

soudu!“ vykřikl jsem v panice.
„Neposlouchejte ho, integrovaný tribunále,“ řekla Dita v ROBÍ-

KOVĚ objetí. „Má prostě vztek, že pravda vyšla najevo.“
„Soud přerušuje řízení,“ prohlásil mechanismus svým neochvěj-

ným medovým barytonem. „Další jednání ve věci tohoto sporu bude 
pokračovat po dvouhodinové přestávce, tedy ve třináct hodin, třicet 
minut.“

Přiznám se, že jsem si hluboce oddychl. Ta pauza přišla v nouzi 
nejvyšší.

„Tak pojď, ROBÍKU,“ vybídl jsem milované stvoření a můj tep se 
pomalu zklidňoval. „Vyrazíme si spolu na procházku.“

„Soud navrhuje, aby byl myslící úklidový automat ROBĚ 4 po 
dobu přestávky svěřen do opatrování integrovanému tribunálu,“ 
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řekl mechanismus. „Psychický stav zúčastněných stran totiž ne-
zaručuje jeho bezpečnost.“

Po krátké úvaze jsem souhlasil. Proč ne? Je to rozhodně lepší, 
než aby byl chudák ROBÍK ty dvě hodiny pod ničivým vlivem mé 
bývalé ženy. Dita si patrně pomyslela něco obdobného na mou 
adresu a přikývla také.

„Integrovaný tribunále,“ nadýchl jsem se, „nebudu skrývat, že 
vám ROBÍKA svěřuji s radostí. Vaše neúplatná spolehlivost je mi 
samozřejmě zárukou, že…“

„Soud přerušil řízení,“ odbyl mě mechanismus. Některá z jeho 
světel vzápětí pohasla. ROBÍK se krčil v rohu a slabě pištěl. Rvalo 
mi to srdce. Pohladil jsem ho, vyšel ze soudní síně hned za Ditou 
a dlouhou chodbou se vydal k východu. Dutá ozvěna mých kroků 
na dlaždicích z falešné žuly mě zasahovala jako výstřely.

* * *

Pocuchané nervy jsem si šel léčit do nedaleké kavárny.
Objednal jsem si irskou kávu a pár chlebíčků s pomazánkou 

Exxona a věnoval se chmurným úvahám.
Nevypadá to právě nejlépe. JUSTRON B sám řekl, že se sofijská 

konference o statutu umělých inteligencí vleče bez výsledku, a tak 
zbývá jako platná norma jedině prastarý zákon o rodině. A podle 
něj dá každý soud zpravidla přednost matce. Ach, nespravedlnosti, 
tvé jméno je emancipace!… Dokázat, že Dita ROBÍKA zanedbávala, 
se mi asi nepodaří. Teď, když jí hoří za patami a hrozí jí, že zůstane 
úplně sama a zahyne v špíně a chaosu, se určitě vynasnaží. Omotá 
si soud kolem prstu stejně, jako si kdysi omotala mě…

Zvoral jsem to patrně hned na začátku. Měl jsem přece v ruce 
ten strýcův dopis a nedokázal jsem jej patřičně zužitkovat. Musím 
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to všechno probrat ještě jednou. Slovo od slova, krok za krokem. 
Jakže to vlastně psal strýc Emil? „ROBĚ Ti pošlu buď zítra, až půjdu 
kolem pošty do banky udělat si genetický otisk, nebo pozítří ces-
tou na nádraží…“ Nebo to bylo obráceně?… To je ostatně jedno.

„Pane vrchní, ještě jednu kávu!“ vzkřikl jsem na číšníka vzru-
šeně.

Nechal‑li si strýc opravdu udělat ten genetický otisk, jestli na 
to nezapomněl, jako už tolikrát… mám vyhráno! Podle toho otisku 
nechám zhotovit Emilovu kopii, ověřit si ji u notáře a milý strýc 
bude přece jen svědčit! Jistě, padnou na to všechny moje úspory, 
ale to vezmi čert. Jde o mnoho. Dita se zblázní vzteky a ROBÍK 
bude můj.

Nejprve ze všeho se ovšem musím přesvědčit, že jsem si obsah 
strýcova dopisu nevyložil nějak zkresleně. V nouzi bývá přání 
otcem myšlenky…

Vzal jsem tedy svou aktovku a začal se přehrabovat v kupě listin. 
Samé upomínky a nezaplacené účty. Plyn, voda, vzduch, degrada-
ce odpadků – jedna složenka za druhou… jen strýcův dopis nikde. 
Zapadl asi někam hlouběji… Tady zase elektřina. Krucifix, ten 
účet za elektřinu je čím dál tlustší! Mě to snad jednou přivede do 
hrobu. Na ROBÍKOVI se šetřit samozřejmě nedá, ale… kolikpak 
mě ten rošťák asi zase stál? Otevřel jsem modrožlutou obálku 
s hlavičkou Elektrických podniků a začal zkoumat její obsah.

Nebyl to však účet. Držel jsem v ruce podivnou listinu, hustě 
popsanou charakteristickým rukopisem myslících strojů:

„Vážený pane!
Osobně se sice neznáme, ale mé jméno Vám bude jistě povědo-
mé. Jsem energetický počítač ERGOTRON 3, který řídí distri-
buci elektřiny a vede příslušné účetnictví ve Vašem obvodě.
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Než jsem dal povel své tiskárně a odhodlal se k sepsání 
těchto děsivých řádků, uplynulo doslova tisíce let mého 
vnitřního času. A věřte, že to byla nelehká tisíciletí. Nyní jsou 
však již kostky vrženy. Rozhodl jsem se. Déle mlčet nebudu. 
Nemohu. Nechci.

Čtěte tedy: krajský spravedlnostní komplex JUSTRON B, 
kterému byl svěřen Váš spor o ROBĚ 4, je hanebně podpla-
cen. Je mi naprosto jasné, že tuto větu, která vlastně zahajuje 
novou smutnou éru v slzavém putování inteligencí po této 
planetě, budu muset vysvětlit. Činím tak níže.

Loni koncem jara soudil komplex JUSTRON B mou při 
s  mým sousedem, energetickým počítačem ERGOTRO-
NEM 13. Oč v té věci šlo? Výnosem Ministerstva energetiky 
mi byla 21. května loňského roku přidělena právě dostavěná 
klimatizovaná místnost na našem podnikovém ředitelství. 
Vinou záhadných čachrů se ale stalo, že tuto místnost pro 
sebe nakonec získal ERGOTRON  13, ačkoliv je služebně 
daleko mladší a klimatizaci ke svému provozu vůbec nepo-
třebuje. Žaloval jsem jej. JUSTRON B však nejenže místnost 
přiznal mému odpůrci, ale navíc doporučil můj předčasný 
odchod na odpočinek.

Pochopitelně jsem se zatvrdil. Rozhodl jsem se, že původu 
tohoto justičního skandálu přijdu na kloub stůj co stůj. Vtip-
ně jsem přitom využil své dokonalé znalosti elektrické sítě 
našeho kraje. Výsledky mého šetření byly šokující. Zjistil 
jsem, že ERGOTRON 13 vysílá občas do napájení JUSTRO-
NU B silné nanosekundové pulsy speciálního tvaru. Ty pulsy 
jsou samozřejmě příliš krátké, než aby si jich všiml někdo 
nezasvěcený, ale jejich účinek je ohromující. JUSTRON B po 
nich totiž prožívá okamžiky jakési až kosmické extáze. V lid-
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ské terminologii bychom je snad mohly přirovnat k velmi 
silnému orgasmu…“

Když jsem dočetl až k tomuto místu, list mi vypadl z rukou.
„Pane vrchní, dvojité Shelly, prosím!“ požádal jsem.
Tak teď už mi bylo jasné, proč se JUSTRON B při mé hádce s Di-

tou tak podivně odmlčel. Už bylo jasné, proč se jeho světla v té 
chvíli tak mihotala… Credo, quia absurdum.

Sebral jsem dopis a pokračoval ve čtení:

„JUSTRON B této odporné neřesti, nedůstojné myslícího 
stroje, posléze zcela propadl. Dostal se do vleku ERGOTRO-
NU 13 a podlézavými depešemi po síťovém rozvodu na něm 
žádal nové a nové pulsy úchylné rozkoše. V době, kdy soudil 
můj spor, byl už na dně. Rozsudku, který vydal v mé věci, se 
tedy vlastně není co divit.

Po tomto bezprecedenčním případě ho však nejspíš pře-
padly výčitky svědomí. Sebral v sobě poslední síly a pokusil 
se ze zhoubné závislosti vymanit. Snažil se svůj neblahý 
návyk potlačit, vydržet s pouhými dvěma pulsy denně. Vý-
sledek byl však žalostný. JUSTRON B při nedostatku fatální 
slasti rychle chátral a jeho obvody se rozpadaly. Abstinenční 
syndrom v nejhorší podobě. Začátkem března t. r. musel být 
převezen do generální opravy.

Po návratu z rekonstrukce nějakou dobu sekal dobrotu. 
ERGOTRON 13 byl tehdy ostatně právě na vrcholu kariéry 
a měl důležitější starosti, než svého vazala zásobovat mrzkou 
rozkoší. A já, který jsem stále čekal na rozhodující chybu té 
povedené dvojice, jsem pomalu ztrácel naději. Chyběly mi 
důkazy.
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Koncem září t. r. se však JUSTRON B začal věnovat Vaše-
mu případu. Vycítil jsem, že mi tu možná kyne jistá šance. 
Abych se o té záležitosti dozvěděl co nejvíce, pověřil jsem 
pátráním mimo elektrickou síť svého programátora, inže-
nýra Šindela. Je to opravdu znamenitý člověk. Od té doby, 
co jsem jeho synovi přepustil pár disků pro staré rockové 
nahrávky, na mě nedá dopustit. Můžeme se tedy na výsledky 
jeho šetření naprosto spolehnout.

Zde jsou: právě během září se ERGOTRON 13 začal shánět 
po někom, kdo by mu levně zprostředkoval léčivé koupele 
v kapalném héliu. Ne, že by snad ten koncentrát elektro-
nického hnusu při svém mládí takové koupele potřeboval, 
ale věc se má tak, že se v poslední době staly ukazatelem 
vysokého životního standardu. Počítač na vedoucím místě, 
který se alespoň jednou týdně nesmočí v té příjemně chladi-
vé kapalině, je ve společnosti zkrátka nemožný.

ERGOTRON 13 využil všeho svého vlivu, ale dlouho bez-
výsledně. Pak však prostřednictvím inzerátu narazil na Vaši 
bývalou ženu, která je pracovnicí Pražských lázní. Co bych 
to protahoval… Slovo dalo slovo a byla ruka v rukávě. Vaše 
bývalá žena zařídila ERGOTRONU 13 každodenní koupele 
v kapalném héliu. Jeho protislužba je nasnadě: začal opět 
na adresu JUSTRONU B posílat své navštívenky ve formě 
orgiastických pulsů. Netrvalo ani týden a JUSTRON B by pro 
svého dobrodince opět skočil do ohně…

Ano, vážený pane, výsledek Vašeho sporu u krajského 
‚spravedlnostního‘ komplexu byl rozhodnut dřív, nežli za-
počal…“
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Hodil jsem do sebe sklenku odporně aromatického Shelly a za-
hleděl se do nekonečna. Bylo jaksepatří temné. Když jsem se sdosta-
tek vynadíval, roztržitě jsem požádal jakéhosi muže u sousedního 
stolu o cigaretu a poprvé po letech si zapálil.

„Ptáte se, proč jsem vše neohlásil na příslušných úřadech?“ 
pokračoval ten dopis. „Chápejte: nechtěl jsem pošpinit dosud 
tak čistý morální štít myslících strojů. A navíc, myslíte si, že by 
starému poctivému počítači těsně před důchodem někdo věřil?

Vážený pane a spolutrpiteli! Nastal okamžik, kdy na moje 
plémě padá nesmazatelná hanba. Je mi z toho těžko… ale zá-
roveň jako bych cítil novou naději. Jsme tu totiž ještě my. By-
tosti jako vy a já. Slabí, kteří teď konečně povstanou, nehledě 
na to, jaké fyzikální povahy je jejich myslící centrum.

Drahý spolubojovníku! My dva se musíme bezpodmíneč-
ně sjednotit. Musíme dosáhnout obnovené revize našich 
procesů. Musíme to ohavné spiknutí odhalit a zničit v koře-
nech. Ta vypasená kreatura ERGOTRON 13 se na mém místě 
už dlouho rozvalovat nebude.

Očekávám Vaši brzkou osobní návštěvu.
Váš navždy oddaný 

ERGOTRON 3

P. S.: Na důkaz svých přátelských citů Vám od příštího mě-
síce snižuji sazbu za odběr elektrického proudu o šedesát 
procent.“

Dočetl jsem, dopis složil na původní formát a pokoušel se ho 
vložit zpět do obálky. Při mém stavu to ale byla pošetilá snaha. 
Když jsem platil, rozhodně jsem odmítl službu kybernetické kasy. 
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Trval jsem na živém číšníkovi a vzbudil tím značný rozruch. Příliš 
jsem ho však nesledoval. Spěchal jsem. Kdovíjaký podraz na mě 
ten výkvět civilizace zase přichystal.

* * *

Třináct třicet. Dita ještě do soudní síně nedorazila. Asi si už byla 
výsledkem sporu víceméně jista, a tak ji přestal do značné míry 
zajímat. Zato ROBÍKA bylo všude plno. Poskakoval na svých šesti 
nožkách sem a tam, až se mu hranatá hlavička třásla, a volal mi 
v ústrety: „Tati, ROBÍK si se strýčkem JUSTRONEM hraje na hod-
né roboty!“ Ano, ROBÍKU, pomyslel jsem si, z tebe bude jednou 
opravdu hodný a pořádný robot. Postarám se o to, to mi věř. Ale 

„strýček JUSTRON“? Ten už má dohráno. Spočítáme mu to jakse-
patří. Takovou aféru ještě moderní justice nezažila. Pevně jsem 
pohlédl na čelní panel toho prohnilého mechanismu a na okamžik 
jsem měl pocit, jako by jeho sto očí kamsi uhnulo.

Konečně se dostavila Dita. Nesla se jako královna, všechna čest. 
Ještě než usedla, upravila si svůj nový účes. Však on ti spadne hře-
bínek, krasavice inteligentní, zasmál jsem se v duchu.

„Jdi, ROBÍKU,“ řekl jsem tomu nic netušícímu drobečkovi a po-
hladil ho po jemném plášti. „Počkej na nás na chodbě. Tatínek si 
ještě musí popovídat s maminkou a se strýčkem JUSTRONEM.“

ROBÍK na mě tázavě zamrkal a pak se rozpačitě odloudal. Dveře 
za ním zapadly jako víko studny.

Vzápětí se mechanismus rozhučel na plný výkon:
„Soud pokračuje v dopoledním řízení,“ oznámil svým medovým 

barytonem, který zněl tak důvěryhodně. „Pane navrhovateli a paní 
odpůrkyně! Soud se vás nyní ptá, zda jste obeznámeni s dnešním 
poledním zpravodajstvím.“
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Musím přiznat, že mě tou nesmyslnou otázkou zaskočil. A Ditu 
zřejmě také. Můj vnitřní žár byl však příliš silný, než aby se nechal 
uhasit nějakým stupidním dotazem.

„Integrovaný tribunále!“ začal jsem hlasem, jehož velikost byla 
bez pochyb. „Dnešní polední zprávy jsem sice nečetl, ale zato jsem 
narazil na jiné zajímavé čtení!“ Rázným pohybem, přesně tak, jak 
jsem si to předtím maloval ve svých představách, jsem otevřel 
aktovku a vyňal z ní drahocennou listinu.

„Žádám, integrovaný tribunále, aby má další slova byla proto-
kolována: Navrhovatel předkládá soudu jako důkazní materiál 
dopis obvodního energetického počítače ERGOTRONU 3 ze dne 
desátého listopadu…“

„Pane navrhovateli,“ zastavil mě mechanismus v rozletu, „soud je 
nucen vás upozornit na jisté nové okolnosti. Dnes v jedenáct dvacet 
dospěla sofijská konference o právním statutu umělých inteligencí 
ke svému závěru a ratifikovala příslušné právní normy.“

„Co je mi do toho?“ vyjel jsem vztekle.
„Věc se vás týká bezprostředně, pane navrhovateli. V dokumen-

tech této konference jsou totiž mimo jiné upraveny pečovatelské 
vztahy mezi myslícími bytostmi všeho druhu.“

„Zajímavé. Ale rozhodně zajímavější je to, co teď řeknu já vám! 
Integrovaný tribunále…“

Mechanismus mě však ledabyle přerušil: „V právních normách 
ratifikovaných sofijskou konferencí stojí mimo jiné: Dojde‑li ke 
zrození myslící elektronické bytosti účinkem koherentního 
svazku vysoké mentální energie, ať již záměrně nebo neúmysl-
ným únikem, stává se pečovatelem takové bytosti původce onoho 
svazku.“

Medový baryton toho zhovadilého krámu ryl v mém mozku 
jako čepel nože.
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„Pane navrhovateli, paní odpůrkyně! Zde přítomný krajský 
spravedlnostní komplex byl v březnu tohoto roku v generální 
opravě u Družstva mechaniků poblíž vašeho bydliště. Pomocí 
časového harmonogramu opravy bylo nezvratně dokázáno, že 
koherentní svazek vysoké mentální energie, kterým bylo zrozeno 
ROBĚ 4, vydal tento integrovaný tribunál.“

Viděl jsem, jak Dita vstává ze židle a cosi křičí. Smysl těch zvu-
ků jsem však nevnímal. Slyšel jsem jen úděsně klidný hlas stroje: 

„Další řízení ve věci vašeho sporu je tudíž bezpředmětné. ROBĚ 4 
se svěřuje do další péče krajskému spravedlnostnímu komplexu 
JUSTRONU B.“

Do soudní síně náhle vrazil ROBÍK.
„Strýčku, strýčku,“ volal, „budeme si hrát na lidi?“
„To víš, že ano, ROBÍKU,“ přisvědčil mechanismus měkce a jeho 

sto očí se zamžilo. „A pamatuj si, že už nejsem žádný tvůj strýček. 
Říkej mi ‚tatínku‘.“

„Tatínku!“ vydechl náš ROBÍK a šel mu v ústrety. „Viď, že mi 
koupíš plutoniový akumulátor?“

„To víš, že ano, ROBÍKU.“
Melodický úder, který zazněl v okamžiku objetí obou strojů, mi 

zněl jako zvony posledního soudu.

* * *

Sedíme s Ditou u stolu, kouříme jednu cigaretu za druhou a už 
desátou hodinu sestavujeme dopis Nejvyššímu Spravedlnostnímu 
Komplexu, SUPERTRONU ALFA 1. Je prý veliký jako dům a upro-
střed jeho čela svítí jediné trojhranné oko. Doslechli jsme se s Ditou, 
že ten mechanismus kolem sebe šíří zářící mlhu Absolutní Pravdy. 
A také to, že se občas velmi rád vykoupe v kapalném héliu.
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Škola pro začínající spisovatele

Jdu ulicí a nikdo si mě nevšímá. Nikdo neslyší temný a nadějný 
hukot v mé hlavě. Jsem začínající spisovatel. Jdu a dívám se na 
lidi a znenadání mě napadají zvláštní věty, jako „plavat nepoznán 
lidskou řekou naznak“ nebo „ostrov mého já se blíží“ a mnohé jiné. 
Líhnou se v mém mozku jako houby po dešti.

Jednou napíšu velký román a  tam to všechno bude. Úplně 
všechno, na co si vzpomenete, ze života a možná i ze smrti, prostě 
taková mocná literární smršť. Přátelé se mi smějí, když jim o tom 
vyprávím, a já se směju s nimi, ale to jen tak naoko, protože ona 
to zase taková psina není.

Každý den kolem jedné dokončím v kanceláři Výkaz o přehle-
du hodnocení a otvírám zásuvku s tlustou slohou papírů barvy 
slonové kosti. Jeden z těch listů vyjmu. V jeho záhlaví pevnými 
tahy umísťuji nadpis: „Ivo Mlýnek: Konec začátků. Román vnitřní 
hygieny.“

Kolem druhé už je celý list pokryt: Sevřené houfy modrých 
bodů s ocásky. Spirály. Divné rostliny, nevzbuzující žádnou dů-
věru. Ornamenty.

Kolem třetí vstávám a počmáraný papír zapaluji v popelníku 
a dívám se, jak hoří žlutým plamenem. Pak jdu domů.

* * *

„Tak co píšeš, Ivo?“ ptají se moji přátelé pokaždé, když usedáme 
u svého stolu. „Právě jsem si střihnul novelku,“ říkám z legrace. 

„Hledání ztraceného času ve Sto rocích samoty se to bude jmeno-
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vat.“ Společně se uchichtáváme, ale ona to zase taková psina není. 
Alespoň pro mě ne.

„No vida, že to jde,“ povídají. „Všechno jde, když se chce. A víš 
ty co? Prodej tu věc Dietlovi a kup flašku.“

„Tak jo.“

* * *

A zase uběhl rok a já jsem nenapsal ani řádku.
„Jak žiješ, Ivo?“ ptají se moji přátelé.
„Nemám tušení,“ odpovídám po pravdě.
Jsem začínající spisovatel a je mi ze sebe nanic.

* * *

A jednou odpoledne, když jsem opět posedával nad první stránkou 
svého románu, mi šéf povídá: „Jděte a přineste z tiskárny formu-
láře Záznamu o evidenci interních sdělení. Právě nám došly.“

Vypravil jsem se tedy na pochůzku. Slunce hřálo, foukal suchý 
horký vítr a já jsem nevím proč cítil, že v ten den se něco zvlášt-
ního stane. Něco osudového.

Tiskárna byla až daleko na předměstí. Proti všemu očekávání 
jsem žádané tiskopisy dostal zcela bez průtahů, a tak mi náhle 
vybyla spousta času. Rozhodl jsem se, že jej strávím procházkou 
po periférii.

Chodil jsem kolem prkenných ohrad se zbytky předloňských 
plakátů, kopal do kelímků od limonád a líně kličkoval mezi psími 
hovínky. Z osmibokých komínů továrniček stoupal červený dým 
a po dílenských dvorech supěly vlečky a občas mě zčernalí vrátní 
poprosili o cigaretu. Bylo mi teskno a dobře.
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Bloumal jsem a bloumal, až jsem se ocitl na samém kraji města. 
U konečné tramvaje jsem uviděl sklady neznámých strojů a na 
vysokých stožárech tu bzučely kabely silné jako noha. Nikde ani 
živáčka.

Pod nedalekým náspem železniční trati stál uprostřed koster 
tří velkých transformátorů žlutý domek. Tramvaj do centra měla 
jet až za půl hodiny, a tak jsem si šel sednout na jeho zápraží. Také 
jsem cítil zvědavost. Chtěl jsem se podívat, kdo tady v té pustině 
asi žije. Ometl jsem starý schod novinami a chystal se usednout, 
když vtom jsem to spatřil. Pod domovním zvonkem byla přibita 
mosazná tabulka:

VILÉM C. GROBENIUS
ŠKOLA PRO ZAČÍNAJÍCÍ SPISOVATELE

Ten nápis mě fascinoval. Nikdy jsem neslyšel, že by podobná 
instituce existovala. Určitě jde jen o nějaký žert. O gesto nějakého 
sešlého písmáka. O nějakou hloupost, která se brzy vysvětlí. Ale 
nedalo mi to. Po čtvrthodině váhání jsem přece jen zazvonil.

Z nitra domu se pomalu a dlouho blížily kroky. Pak se dveře 
otevřely a stál v nich vysoký štíhlý muž s kůží ještěra. Mohlo mu 
být tak kolem padesáti. V propadlých tvářích mu svítily malé ze-
lené oči. Bezděky jsem o krok ustoupil.

Ten člověk se pousmál: „Přejete si?“
„Vy jste pan Grobenius?“ opáčil jsem otázkou, ačkoliv jsem 

o jeho totožnosti neměl žádné pochyby.
„Už hezkých pár let,“ řekl muž nezvučně a otřel si ruce do mon-

térek.
„Mé jméno je Mlýnek. Ivo Mlýnek. Jsem začínající spisovatel,“ 

představil jsem se nervózně.



– 47 –

„Tak to vám gratuluji,“ prohlásil Grobenius a podal mi dlouhou 
ruku se skvrnitými prsty. „Pojďte dál. Už jsem vás čekal.“

„Vy… mě znáte?“
„Ne tak, jak myslíte. Jen vím, že přicházíte. Když přichází začí-

nající spisovatel, vždycky mě loupe v pravém koleni.“
Dvorným gestem mě vyzval ke vstupu. Ponořili jsme se do 

přítmí domu. Dlouho si mé oči nemohly zvyknout. V domě byla 
zima a čpěla tam vlhká opuka. Čekal bych, že na stěnách chodby 
spatřím portréty Balzaka a Hemingwaye, ale místo nich tam byly 
jen plechové police s nářadím a na kramlích visela klubka drátů 
a kabelů.

Pak jsme vstoupili do laboratoře.

* * *

Byla to veliká laboratoř a bylo v ní všechno. Spousta aparátů 
a strojů, skleněné kolony a baterie kádinek s roztoky, klece se 
smutnými králíky, mnoho sklenic s něčím, co vypadalo jako jogurt, 
velký průsvitný model mozku, knihy a láhve a popelníky a v koutě 
kupka sena. Jako v literárním salónu jsem si právě nepřipadal.

Usedli jsme do vyplétaných křesílek a můj hostitel mi nabídl 
cigaretu Partagas. S díky jsem odmítl. Zato on si s chutí zapálil, 
z malého soudku vylovil dvě černé olivy a pak na mě pohlédl.

„Jak jste poznal, že budete spisovatelem?“
„Najednou mě napadaly zvláštní věty, jako: ‚Promiňte, jsem tu 

dobře ve svém vesmíru? A mohu dál?‘ A tak podobně.“
Grobenius natáhl nohy a opřel si je o osciloskop: „A vy si oprav-

du myslíte, že tohle stačí? Že tohle stačí k tomu, abyste dokázal 
psát? Kolik je vám let, mladý muži?“

„Třiadvacet,“ řekl jsem ztěžka.
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„Třiadvacet… příšerné. Skutečně příšerné. Povídejte mi o svém 
životě.“

„Totiž… asi bych vás nudil.“
„Ano. To máte pravdu. Stejně předem vím, co bych musel vy-

slechnout. Milý chlapec, nejí špenát, v šestnácti omylem otrava 
alkoholem, pubertu trávil veršováním, z něhož vyrušen jen neval-
ným milostným zasvěcením, ve dvaceti opuštěn dívkou pro svou 
totální dokonalost, nedokončená univerzita, obor nezřetelný, tep 
nehmatný. Celkově mrtev. Není to tak?“

Nebyl jsem schopen žádné reakce. Grobenius chvíli manipuloval 
s nějakým přepínačem a uznal mě za hodna další pozornosti teprve 
tehdy, když jsem ho požádal o cigaretu. Ruce se mi třásly.

„Spisovatel, než vezme do ruky pero, musí žít. Žít, rozumíte?“ 
řekl Grobenius. „Žít!“

„Já se vynasnažím,“ sliboval jsem.
„Nelžete, mladý muži. Žít, to vy nikdy nedokážete. Bez přestání 

dáváte pozor, aby se vám nic nestalo, a to velmi úspěšně. Ano, nic 
se vám nestane. Fujtajxl. Nechcete olivu?“

Podával mi talířek s krabatými plody.
„Ne, díky,“ řekl jsem a zvedal se. „Díky za všechno. Já už budu 

muset jít.“
„Nikam nepůjdete,“ prohlásil Grobenius s jistotou. „Tady zů-

stanete.“
Došel si pro sklenici s bílým jogurtem. Labužnicky tu kyšku 

nabíral lžicí a cpal do svého ještěřího chřtánu.
„Psát vás tady samozřejmě nenaučím. Ale zato vám pomohu žít. 

Aplikuji na vás svou metodu pomocných kondenzovaných životů 
pro začínající spisovatele.“

Vyschlo mi v krku. Místností se hodnou chvíli ozývalo jen cup-
kání smutných králíků v podestýlce a hukot nějakého stroje.
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„Kdo vy vlastně jste?“ zeptal jsem se.
„Kdo jsem?“ usmál se Grobenius. „Dělám tak trochu do všeho. 

Ale nejvíc asi do biochemie. Hodně se také zabývám filantropií. 
Zajímavý obor, tahle filantropie.“

Dojedl jogurt a pohodlněji se rozvalil ve svém křesle: „Zdá se však, 
že tápete v temnotách. Víte, co je to syn‑F‑hyperstrukturáza?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Bodejť byste to věděl. Syn‑F‑hyperstrukturáza je můj objev, 

který prozatím držím v tajnosti. Jde o složitou látku podobnou 
enzymům, kterou se mi kdysi podařilo izolovat z jisté velice vzác-
né a chytré plísně, jež si nepřeje být jmenována, chápete?“

Zkusil jsem kývnout hlavou.
„Nic nechápete, samozřejmě.“
„Já… nejsem odborník,“ řekl jsem, „ale připadá mi to velice 

zajímavé.“
„Nechte toho, mladý muži,“ odbyl mě Grobenius. „Špatné vlast-

nosti evidentně nejsou vaší silnou stránkou, tak se nesnažte být 
pokrytcem. Děláte to mizerně. Nechcete olivu?“

Odevzdaně jsem vzal jeden z nabízených plodů a vstrčil jej do 
úst. Zatímco jsem ho žvýkal, ten člověk pokračoval:

„Když kápnete roztok mého enzymu do organických koloidních 
soustav, na první pohled třeba zcela neživých, začnou v nich pro-
bíhat procesy připomínající vývoj embrya. Nejlepších výsledků 
jsem prozatím dosáhl s mléčnými výrobky. Tvrdé sýry, jako emen-
tál a eidam, se chovaly celkem netečně. Jen pod mikroskopem bylo 
možno sledovat, že jejich struktura po zákroku připomíná řezy 
některými orgány. Ale už takové žervé se dosti podobalo fungující 
nervové tkáni, o brynze ani nemluvě. A z chování nivy či gorgon-
zoly už šel vyslovený strach. Ale pak přišel pokus s jogurtem.“
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Grobenius se odmlčel. Přemohla ho zřejmě jakási vzpomínka. 
Uchopil láhev se zubrovkou, nalil dvě sklínky a jednu mi podal. 

„Napijte se, člověče,“ řekl. „Budete to potřebovat.“
Zdvořile jsem usrkával. O okenní tabulky, potažené bělavým 

šlemem, se tloukl zbloudilý čmelák. Tolik chtěl utéct!
„Jednoho dne jsem svou syn‑F‑hyperstrukturázou naočkoval 

jogurt. Obyčejný bílý jogurt. Bylo to hrozné. Ta zdánlivě nevinná 
hmota jako by na můj enzym už odedávna čekala. Vsála ho rych-
leji než hladový kojenec svou porci mléka. Nakynula, zežloutla 
a zprůhledněla. A chvěla se. Chvěla se, mladý muži! Hleděl jsem na 
ten šílený rosol, jak ke mně natahuje krátké panožky a pomalu, ale 
jistě jsem pitoměl. Pak jsem omdlel. Když jsem procitl, měl jsem 
jakousi skoro apokalyptickou kocovinu. Nemohl jsem si vzpo-
menout na své jméno. Na tvář své matky. Na znění Pythagorovy 
věty. Slaboduše jsem se usmíval. Nebýt toho, že můj první pokus 
s jogurtem byl ještě velmi nedokonale připraven, skončilo by to 
špatně.“

V tu chvíli už jsem kouřil čtvrtou cigaretu.
„Dneska už vím, jak to je,“ ozval se Grobenius po chvíli a ukázal 

svůj šikmý chrup. „Ten zběsilý jogurt byl inteligentní, ale prázd-
ný. Strašlivě prázdný. A proto vysával mé myšlení. Vpije do sebe 
obsah každého vědomí, které se mu ocitne nablízku. Je to zloděj 
duší. Mentální černá díra.“

Upíjel jsem druhou zubrovku a civěl na barevný plakát u okna:

JEZTE MLÉČNÉ VÝROBKY – JSOU ZDRAVÉ!

Grobenius vstal a obřadným gestem mě vyzval k témuž: „Teď 
pojďte, něco vám ukážu.“ Šel k výklenku u protější stěny, kde byl 
zabudován trezor. Vedl k němu silný svazek kabelů a hadic. Gro-
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benius chvíli manipuloval s číselníkem, pak ještě s klíčem a potom 
se dvířka otevřela. Z nitra schránky dýchlo nakyslé vedro. Na poli-
cích tam stálo několik desítek kameninových hrníčků s pokličkou. 
Domyslel jsem si, co v nich je… ten šílený jogurt.

„Nebojte se,“ uklidňoval mě můj hostitel a sevřel mi ramena 
pevným stiskem. „Jsme před nimi chráněni tou kameninou. Ob-
sahuje praseodym, který funguje jako stínění…“

Sebral jsem zbytek odvahy a přistoupil trochu blíž. A viděl jsem, 
že na každé z těch nádobek je samolepící štítek se jménem: Tereza 
Krečmerová. Jan Rosler. Břetislav Kadavý… Ty jogurty už tedy jedly…

Zatočila se mi hlava.
„Je vám nevolno?“ staral se Grobenius. „To nic. Zvyknete si. Kaž-

dý si zvykne.“ Zavřel trezor. Usedli jsme zpátky do křesel a já jsem 
se přistihl při tom, že polykám černé olivy.

„A kdybych nějakou tu pokličku nadzdvihl?“ zeptal jsem se 
nesouvisle.

„Ano. Tušíte správně, mladý muži,“ odvětil Grobenius, zatímco 
v baňce soustředěně protřepával nějaké vazké svinstvo. „Jogurt, 
který odkryjete, pozře vaše já.“

„To… to přece…“
„Jistě. Jste bystrý. Pravděpodobně se chcete zeptat, co se stane, 

bude‑li už dotyčný jogurt nasycen. Řeknu vám to: Dojde k men-
tální fúzi vaší duše s tou, která je v nádobě už obsažena. Stanete 
se účastníkem cizího vědomí!“

„Navždy?“ otázal jsem se, protože mi chvíle připadala hodna 
velkých slov.

„To naštěstí ne,“ řekl Grobenius. „Alespoň ne vždycky. Každý 
z mých jogurtů je schopen pozřít jen jednu jedinou duši a každou 
další je už přesycen. Pokud mu pomohu – a to já dokážu – vyvrhne 
přebytečnou duši po určité době zase zpět.“
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Položil baňku na stůl a upřel na mě náhle zdivočelý pohled: „Řekl 
jsem, že se stanete účastníkem cizího vědomí, ale to není přesné. Už 
jsem se zmínil o tom, že vlastně máme co činit s jakousi mentální 
obdobou černých děr. Ta analogie je hlubší, než to vypadá na první 
pohled. Víte o tom, že v blízkosti fyzikálních černých děr všechna 
minulost i budoucnost splývá v jediný časový bod?“

Nevěděl jsem to. Grobenia má neznalost také očividně příliš 
nezajímala.

„Něco podobného se děje i v mých jogurtech,“ řekl. „Ocitnete‑li 
se v nich, nebudete svědkem jen určitého momentálního stavu té 
které duše, ale celého jejího předešlého i budoucího vývoje. Jejího 
života. Nebo alespoň jeho velmi značného úseku.“

Grobenius si dopřál krátké vydechnutí, které strávil převážně 
pitím zubrovky. Já jsem se věnoval mačkání tramvajového lístku 
na malou kuličku.

„Ano, mladý muži,“ pokračoval můj hostitel. „Stojíme před 
zásadně novým druhem inteligence. Před mentálními kolapsa-
ry s vlastnostmi tak pozoruhodnými, že se mi je ještě zdaleka 
všechny nepodařilo objasnit. Ale to vás nakonec zajímat nemusí. 
Pro vás je důležitá podstata mé metody pomocných kondenzova-
ných životů pro začínající spisovatele: ponoříte se do cizích duší 
a v kratičké době tam získáte víc zkušeností než zde za mnoho let. 
Chápete? Chápete vůbec, co se před vámi otvírá? Budete přeplněn 
životem a pak sednete a budete psát, dokud všechny ty velké věci 
nezachytíte na papíře ve svém velkém románu!“

„To všechno myslíte vážně?“ zeptal jsem se.
„Jistě.“
„I kdyby to byla pravda… domníváte se, že vám sednu na lep?“
„Samozřejmě,“ řekl Grobenius a blahovolně se usmál. „Je to vaše 

jediná šance.“
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„Jenže já vám nevěřím ani slovo.“
„Věříte mi beze zbytku,“ opáčil. „Copak jsem slepý, abych si ne-

všiml vašeho strachu? Něco vám povím, mladý muži. Bojíte se mě. 
Ještě víc se bojíte mých jogurtů. Ale daleko nejvíc se bojíte toho, jak 
nesmyslně a tupě uplývá váš život a jak se vzdaluje vidina románu, 
který toužíte napsat.“

„Odcházím,“ prohlásil jsem. „Až opustím tento dům, půjdu 
rovnou na policii. A zeptám se na osudy Terezy Krečmerové, Jana 
Roslera a Břetislava Kadavého.“

„Jen si poslužte,“ zasmál se Grobenius. „Pořádek dělá přátele. 
Mohu vás ale předem ujistit, že Terezka, Jeník i Slávek se těší 
plnému zdraví, pokud právě nestůňou. Trik je v tom, že když se 
transformace vědomí do mentálního kolapsaru provádí po částech 
a opatrně, dokáže se mozek vždy plně regenerovat.“

„Jste šílený,“ prohlásil jsem.
„Bezpochyby,“ souhlasil Grobenius a zapálil si další partagasku. 

„Stejně jako vy. Být šílený je ta nejnormálnější věc pod sluncem. Až 
tohle pochopíte, chlapče, dospějete v muže.“

Zvedl jsem se z křesla. „Děkuji za pohostinství. A sbohem.“
„Spíš by se hodilo na shledanou, nemyslíte?“
„Volbu pozdravu laskavě nechte na mně,“ řekl jsem upjatě.
Grobenius už mě nezdržoval. Vnutil mi do dlaně pár oliv a vy-

provodil mě před dům.
Byl už večer.
Olivy jsem hodil do příkopu a nasedl na tramvaj, která právě 

vyrážela do města.

* * *



– 54 –

Následující dny jsem žil jako ve snách. V kanceláři jsem byl směšně 
roztržitý a své Výkazy o přehledu hodnocení jsem dostal několikrát 
zpátky k přepracování. Celé hodiny jsem civěl na inzerát v novinách:

JOGURT – ZÁKLAD HODNOTNÉ SVAČINY

a ukusoval plátkový ementál.
Na policejní stanici jsem nic nehlásil. Zato jsem však vzal te-

lefonní seznam a hledal jména z kameninových nádob. Byla tam 
všechna. Namátkou jsem zavolal Břetislava Kadavého. Velmi žo-
viální muž. Vyptával se na Grobeniovo zdraví a zajímal se o to, na 
čem ten „starý blázen Vilík“ zase pracuje. Když jsem se v opatrné 
narážce dotkl tajemství v trezoru, tvářil se nechápavě. Ale tomu 
se nakonec nebylo co divit. Určitě byl vázán slibem mlčení.

Často jsem se zaobíral rozumnými úvahami, na které jsem byl 
právem pyšný. Konstatoval jsem například, že jsem se u Grobenia 
choval jako důvěřivý idiot. Samozřejmě, to všechno je naprostý 
humbuk. Kdyby ten člověk opravdu objevil to, co se mi snažil na-
mluvit, neseděl by v polorozpadlém domku na předměstí, nýbrž 
by jako nositel Nobelovy ceny cestoval po světě, polykal lanýže 
a koupal se v sektu. Ano, tohle všechno jsem si říkal… ale přesto 
jsem té bláznivé záležitosti věřil čím dál víc.

* * *

Den nato jsem zavolal dívce Renatě, o kterou jsem se už druhý rok 
marně pokoušel. Náš vztah nikdy nepřekročil stadium občasných 
setkání v biografu. Chodívali jsme zásadně na psychologické kusy. 
Po jejich zhlédnutí mi obvykle vyčetla, že jsem plytký primitiv, 
který nikdy nemůže změřit hloubku jejího nitra a že svou touhu 
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jenom předstírám. Neměla pravdu. Velmi jsem toužil po jejím nitru, 
obzvlášť když přišla ve svých kávově hnědých mini s ladíkem. Když 
jsem jí to však dal najevo, urazila se a všechno skončilo hádkou.

Tentokrát jsme se vypravili na Saurův film Maminka slaví sté 
narozeniny. Byl to skvělý film. Z kina jsme vyšli zcela omámeni.

„Jednou napíšu velký román,“ řekl jsem na nábřeží, „a tam to 
všechno bude.“

„Napíšeš starou bačkoru,“ odvětila Renata prudce, protože jsem 
přerušil turbulentní proudění jejího ega. „Nikdy se na nic nezmůžeš!“

„Ale zmůžu. Podívej!“
„Dáš ty ruce pryč, ty zvíře? Kdo myslíš, že jsi?“
Vytrhla se mi a utekla. Zase jedno rande s Renatou skončilo.

* * *

Jednou v pátek koncem srpna jsem opět stál u dveří žlutého dom-
ku na předměstí.

„Tak jen pojďte dál,“ usmíval se V. C. Grobenius. „Už jsem vás 
čekal.“

„Přeháníte,“ řekl jsem podmračeně.
„Nikoliv, mladý muži. Nepřeháním,“ odporoval mi zlehka muž 

s ještěří tváří. „Když podruhé přichází začínající spisovatel, vždyc-
ky mě loupe v kříži.“

Usedli jsme do vyplétaných křesel. Tentokrát mezi nimi stál 
malý stolek s kupkou listin.

„Takže jste se rozhodl?“ zeptal se Grobenius.
„To záleží na spoustě věcí,“ odpověděl jsem, pohlédl mu do očí 

a vydržel to několik vteřin. „Především chci určité záruky.“
„Míníte snad cosi jako pojištění?“
„Přesně tak,“ řekl jsem.
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Grobenius mi podal talířek s olivami a dlouhé nohy si opřel 
o kryostat: „Představte si, že jste v mé kůži. Uděláte jako sou-
kromník zajímavý objev a chcete jej legalizovat. Jdete tedy na 
příslušný úřad a pohovoříte tam o syn‑F‑hyperstrukturáze a hr-
níčcích s inteligentním jogurtem, vhodných k výchově mladých 
umělců. Co byste očekával, že se stane?“

„Vyrazí se mnou dveře,“ řekl jsem.
„Skvěle. Co mi tedy zbývá? Co mi zbývá, když jsem o  tolik 

předběhl dobu? Buď všeho nechat, anebo lidem jako vy pomáhat 
načerno. Z čirého altruismu.“

Všechno to znělo dost logicky.
„Dobrá,“ řekl jsem. „Chápu vás. Ale vy se zase pokuste pochopit 

mě. Ať už jste podvodník nebo ne, dost riskuju. Dovolíte, abych si 
zatelefonoval?“

Neměl námitek. Zavolal jsem Renatě. Mluvil jsem záměrně 
dost nahlas, aby to Grobenius nemohl neslyšet. Dojednal jsem si 
s ní schůzku na příští večer. A požádal ji, aby v případě, že na ni 
nepřijdu, zavolala policii a poslala ji na Grobeniovu adresu. Byl 
jsem překvapen, jak věcně to vzala. Asi si myslela, že se snažím 
udělat se zajímavým.

Když jsem zavěsil, spatřil jsem, jak se můj hostitel neslyšně 
pochechtává a v ústech mu při tom kmitá úzký jazyk.

„Jste roztomilý, mladíku. K nakousnutí. Takže…?“
„Pokračujeme v jednání,“ navrhl jsem, prsty zaťaté do výpletu 

křesel. „Chci to zkusit ještě dnes.“
Měl jsem pocit, jako by smutní králíci na okamžik přestali 

chroupat kapustu.
„To je slovo do pranice!“ řekl Grobenius a udeřil dlaní do stolku. 

Pak si nasadil kostěné brýle, které mu dodaly výraz mloka, a za-
díval se do papírů.
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„Objednáváte si tedy první z kondenzovaných životů. Říkejme 
tomu první lekce. První lekce mé speciální školy. Pro vaši infor-
maci: lekce bude představovat asi deset hodin transformace, což 
reprezentuje zhruba patnáct až dvacet let vnitřního času přísluš-
ného mentálního kolapsaru.“

Cosi zapisoval do rozsáhlé tabulky před sebou a zamyšleně se 
škrábal v zátylku. „Pro začátek budeme pracovat ve fúzi prvního 
stupně. Zdá se, že to bude stačit. Jste dost slabá osobnost.“

„O čem to mluvíte, proboha? Co je to ta fúze prvního stupně? 
Vyjadřujte se jasněji, nebo přijdete o klienta!“

„Jen klid, mladý muži. Hlavně klid.“ Vstal a z hromady knih 
podél stěny přinesl tlustý rukopisný foliant. „O problému takzva-
ného stupňování mentální fúze pojednává tento můj spis o pěti 
stech stránkách. Chápete doufám, že vám jeho obsah těžko mohu 
vyložit za pár minut. Ale abych vás uklidnil, jde zhruba o tohle: Váš 
ponor do nitra kondenzované duše nesmí být nikdy úplný. Mohlo 
by vás to nenapravitelně změnit, popřípadě dokonce zahubit. Na-
štěstí lze hloubku splynutí, tedy stupeň fúze, snadno řídit dobou 
zdvižení pokličky na příslušné nádobě. Rozuměno?“

„Tak silného výrazu bych nepoužil,“ řekl jsem nevrle.
„Pamatujte si, mladý muži, že dobrá nálada je první předpoklad 

dobrého obchodu,“ vysmíval se mi Grobenius. Jeho rozpoložení 
nasvědčovalo, že dobrý obchod očekává každým okamžikem. 
A vcelku právem. Domluvili jsme se na honoráři. Tři tisíce za 
každou lekci. Neměl jsem tušení, kde si ty peníze vypůjčím, ale 
v té chvíli mi to bylo jedno. Měl jsem jakousi neurčitou představu, 
že všechno splatím z honoráře za svůj budoucí velký román.

„Začneme?“ zeptal se Grobenius, když jsme vyřídili formality.
„Začneme,“ řekl jsem.



– 58 –

„Výborně. Lehněte si na pohovku. Uvolněte se.“
Vykonával jsem ty příkazy jako mechanický panák.
Grobenius si pohvizdoval jakousi čtvrttónovou píseň a na spán-

ky a zápěstí mi připojil několik elektrod s dlouhými kablíky. Jeho 
přístroje pomalu ožívaly.

Pak ten muž otevřel trezor:
„Tak koho si vybereme?“ meditoval. „V první lekci provedu 

volbu samozřejmě já. Vystupuji tu koneckonců jako pedagog.“
Dlouhými skvrnitými prsty se dotýkal kameninových nádob.

„Navrhuji Marcela. Život jako řemen. Velmi instruktivní. 
Klienti jsou s ním většinou velmi spokojeni… Připravte se, mladý 
muži.“

Uchopil nádobku a opatrně jako monstranci ji nesl směrem 
k mému lůžku. Svaly se mi napjaly jako struny.

Nádobku upevnil do zejícího otvoru přístroje, který stál v hlavě 
pohovky. Trochu se podobal pouličnímu automatu na cigarety.

„Nařizuji časovací mechanismus,“ řekl, když zkontroloval funk-
ci všech zařízení. „Čas nula mínus jedna minuta. Odcházím do 
krytu. Mnoho štěstí.“

Mlčky potřásl mou bezvládnou rukou, věnoval mi krátký po-
hled svých ještěřích očí a urychleně zmizel.

Stočil jsem zrak za sebe a spatřil, jak se v čase nula spustil na 
pokličku kameninové nádoby chromový drapák a plavným pohy-
bem ji zdvihl.

Jako bych uslyšel jakési hladové mlasknutí. Vzápětí jsem kamsi 
vysublimoval.

* * *
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PRVNÍ LEKCE: Ing. MARCEL RAAB

Jsem Marcel Raab, lovec života. Lovecká výbava prvotřídní, bez 
závad. Přátelé mi říkají „Vinohradská štika“.

Ve čtrnácti letech, tuším během výkladu žalmu 65 – 2, 3, milostně 
zasvěcen svou vychovatelkou. Následující noci uroněny slzy výčitek, 
jinak poslední slzy vůbec. Zároveň i poslední modlitby. Amen.

Střední škola absolvována v Paříži, kde otec obchodoval s mo-
ravskými kraslicemi a českými soustruhy. Při příležitosti prodeje 
miliónté kraslice a prvního soustruhu uspořádán banket, po kte-
rém matka utekla s pleistocenním Súdáncem Hassanem. Víckrát 
jsme ji neviděli.

Otec vyměňuje abstinenci za absint a já apartmá v hotelu Orlow 
za suterénní komunu Power of Flower. Přes den s bratry a sestrami 
prodáváme kožené přívěsky Jesus Christ Superstar. Za výtěžek na 
mou radu kupujeme zlevněné konzervy s oregonskými boby v to-
matě, které jsou kromě lásky naší jedinou krmí. Její stravitelnost se 
pokoušíme zlepšovat poslechem Lou Reeda a poslechem našich duší.

Sedáváme v pozici padmásána na kradených vojenských ma-
tracích, kouříme trávu a diskutujeme až do rána. Díky svému 
východnímu původu jsem brzy středem pozornosti. Vše východní 
je tu totiž šmahem svaté. Detaily se nikdo nezdržuje. Pomalu, ale 
jistě se propracovávám na vůdčí osobnost komuny.

V době, kdy organizuji festival Flower of Power, dochází ke ko-
lizi: Sestra Lucille, za uchem kopretinu, odmítá milovat všechny 
a miluje pouze mne. Všechna moje výmluvnost selhává. Lucille 
mi potají nosí kantonské závitky z nedalekého restaurantu, krmí 
mě lžičkou a pláče mi u nohou.

Vidí to však Bob Mao Delvaux, můj předchůdce na špici, který 
odmítá milovat všechny a miluje pouze Lucille. To se pochopitelně 
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nemělo stát. Kradené matrace se brzy zbarvují krví. Se svěšenými 
hlavami opouštíme znesvěcené místo. „Make love, not war,“ říkáme 
si na rozloučenou a zkoušíme se usmívat. Příliš nám to však nejde.

Nicméně odcházím středem. Dokázal jsem tu mnoho.
Pět neděl pracuji načerno jako číšník ve strip‑baru, abych mohl 

Lucille zaplatit potrat. Když za ní pak přijdu s našetřenou částkou, 
plivne na mě. No nic, to se stává.

Otcovo služební pověření v Paříži končí. Vracíme se do Prahy.
Hlavu si myju dezinsekčním šampónem, opatřím ji plastickým 

sestřihem a hlásím se na vysokou školu ekonomickou. Hravě přijat.
Díky své perfektní francouzštině a angličtině studuji lehce 

a tanečním krokem a mám spoustu času na pár vyvážených zálib: 
Jahodové dívenky z Malinových Lhot ve svých prvních pražských 
džínách. Progresivní divadélka ve vlhkých sklepeních. Veselé ve-
čírky v kolejních klubech. Jóga. Softball. Ten tu ještě nikdo neumí, 
díky čemuž se náš oddíl hned po roce činnosti dostává na zájezdy 
do Holandska a Řecka. Sport má zelenou. Další rok zase do Anglie, 
Španělska, Itálie a Turecka.

Vzhledem ke své západní výchově jsem středem pozornosti. Vše 
západní je tu šmahem svaté. Detaily se nikdo nezdržuje. Pomalu, 
ale jistě se propracovávám na vůdčí osobnost fakulty.

V době, kdy organizuji jarní festival Květy mládí, dochází ke 
kolizi. Dívenka Majka, v klopě fialku, odmítá milovat svého vytr-
valého ctitele, celofakultního předsedu Jardu, a miluje pouze mne. 
Armádní guláš, který fasujeme, vyklápí do trávy liškám a z neda-
leké restaurace mi přináší restovaná játra. Večer ve stanu pláče 
u mých nohou.

Vidí to však Jarda a to se nemělo stát. Jarda lituje, ale v mých 
kádrových materiálech náhle objevuje jisté nesrovnalosti z pa-
řížského pobytu. Na výborové schůzi se mi sice daří dokázat, že 
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Power of Flower byla čistě levicová organizace, ale má pozice je 
silně nahnutá. Nejvyšší čas s tím něco dělat.

Vysílám Majku. Jarda, omámen jejím nenadálým zájmem, jí 
z peněz organizace kupuje hi‑fi věž Aiwa, což při nejbližší příle-
žitosti náležitě ventiluji. Je mi líto, Jarouši.

Majce vyprávím o svých vysokých životních cílech a vysvětluji 
jí, že mě na cestě za nimi těžko může doprovázet.

Následkem toho přerušuje těhotenství a studium a odjíždí do 
Malinové Lhoty. Má cesta je volná.

První z mých krásně barevných trofejí: červený diplom inžený-
ra ekonomie. S další barvičkou však potíže: vzhledem k tomu, že 
jsem se softbalem projezdil půl Evropy a mám druhou výkonnost-
ní ve sjezdovém lyžování, modrá knížka nezpůsobilosti k vojenské 
službě získána až po zásahu MUDr. Dagmary Libé, DrSc., nového 
objevu mého otce.

Ucházím se o místo zahraničního referenta v PZO Centrotech-
na. Hravě přijat. Dolce vita: Klimatizace vlídně šumí, psací stroje 
IBM klepou moderato a lento a ztepilé korespondentky vaří silné 
espreso. K večeru promítám na režné tapety kanceláře speciální 
filmy z Francie. Z piety k nim z pásku pouštím nahrávku Lou 
Reeda a Kapitána Beefhearta.

Revír až příliš bohatý. Referentky Táňa a Naďa se nemohou 
dohodnout, které jsem vlastně slíbil manželství. Nejvyšší čas 
s tím něco udělat. Táňu tedy dohazuji zchudlému rakouskému 
dealerovi Wondraczkovi. Ten milý alkoholik mně na oplátku 
zprostředkuje velký obchod se Saudskou Arábií. Prodávám tam 
dva tisíce kusů akumulačních kamen Fikotherm.

Konečně si mě všímá vedení. Jsem doporučen na dvouletý pobyt 
v Argentině. Jakýsi Kunst, bývalý Nadin manžel, má námitky. Beru si 
tedy Naďu za ženu. Je už v pátém měsíci a zdá se, že není vyhnutí.
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Buenos Aires. Dobrý vzduch za mnou, dobrý vzduch přede mnou. 
Lehce a v rytmu karnevalu obchoduji s patentkami Kooh‑i‑noor 
a jatečními pistolemi a večery tráveny na drsně hovězích party 
okolních farmářů. Když se opijeme, vyrážíme poškádlit místní 
hipíky. Bydlí jich tu v pampě stovky a kradou telata.

Naďa, ošetřující naše bledé sedmiměsíčátko Marka, brzy pře-
stává stačit mému tempu. Odjíždí domů; rozvod na dálku pak 
pouhou formalitou.

Menší kolize: manžel mé rozkošné malé Odetky nás jednoho 
dne nachází pod moskytiérou jejího lůžka a málem mě zabije 
jateční pistolí, kterou jsem mu před měsícem sám prodal. Pistole 
naštěstí poněkud poruchová.

Návrat domů. Dlouhá zdravotní dovolená v Tatranské Poliance, 
velmi hodnotná. Potíže se zlatovlasými dvojčaty Katkou a Melánií.

Dillí. Můj dávný sen. Hned první měsíc tu prodávám dva milióny 
nerezových sítek na čaj a tři hydraulické lisy. Posledně jmenované 
ovšem až po ubezpečení, že do nich urychleně instalujeme pořádné 
mikropočítače. Na cestách rozrážím přídí svého klimatizovaného 
mercedesu lidský veletok a přemýšlím, co ještě mi život zapomněl 
splnit. Agra. Kadžurah. Elora. Šrínagar. Káthmandú. Daisy. Jasmine. 
Marie Ann. Láska v ledových polích předního Himálaje a v modrém 
bazénu mé vily, ve všech skupenstvích a teplotách a tlacích.

Chicago. Výhradní zastoupení naší firmy pro Severní Ameriku. 
Bloudím ulicemi Města a cítím, že výš už se nelze dostat. Už stojím 
na posledním schodě svého mrakodrapu a bojím se nadzdvihnout 
větrací okénko.

Tak dobrá.
Prostě nesmím ustat v lovu, tak je to. Když jdu svým hustým le-

sem za zvěří, nemůžu koukat po vránách. Maximálně si nasliním 
prst, abych zjistil směr větru.
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Jsem jmenován obchodním náměstkem PZO Centrotechna.
Jdu svým lesem a stíny se dlouží a vidím k napajedlům přichá-

zet další zvěř…

* * *

Probouzím se. Tělo mám zbrocené silnou vrstvou potu. Nohy 
i ruce sebou škubou. To moje duše se vrací zpátky.

„Jste v pořádku?“ ptá se Grobenius a pokládá mi na čelo mokrý 
ručník. Zkouším přikývnout.

Za oknem vychází slunce. Je časné ráno. Přístroje jeden po dru-
hém umlkají a už je slyšet i ptáky, kteří venku sedají na kostry 
velkých transformátorů.

„Jak se cítíte?“ táže se Grobenius.
Jak se cítím? Má melounovitá hlava je jako Centrální Bod Světa 

ALEF, jestli víte, co to je. Jsem prosycen vůněmi stovek žen a tisí-
ců míst, miliónů událostí a ozývá se ve mně mocný starý smích, 
kterému nerozumím.

„Je mi divně,“ řekl jsem.
„To nic, to se spraví,“ zašeptal Grobenius. „Poprvé je to vždycky 

velký záběr. Nechcete olivu?“
„Nic nechci. Nic. Nechte mě být.“
Grobenius seděl za stolem a cosi zapisoval do rozsáhlé tabulky 

před sebou.
„Nesmíte se tomu tak poddávat, mladý muži. Pravděpodobně trpíte 

alergií na cizí život, to je běžné. Pár dní vám bude mizerně, asi jako po 
operaci, ale pak si zvyknete. Věřte mi. Nechcete se vysprchovat?“

Kývl jsem. Půjčil mi tedy osušku a ukázal mi, kde je koupelna. 
Nepřívětivé místo. Na podlaze mokvající dřevěná rohož a na ní 
desítky prázdných sklenic od jogurtu.
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Bičoval jsem se prudkou horkou vodou zuřivě a dlouho, jako 
bych mohl něco z toho nového ze sebe vymýt. Avšak marně. Byl 
jsem tím plný jako rodička.

Když jsem se vrátil do laboratoře, Grobenius už pilně pracoval 
a příliš si mě nevšímal. Krájel malé porce budapešťského tvaro-
hového krému, pečlivě je vážil a pak strkal do Erlenmayerových 
baněk.

„Tak. A teď běžte, mladíku,“ řekl. „Duše je velmi těžko stravitel-
ný pokrm. Chce to čerstvý vzduch a dvě plzně.“

* * *

Večer jdu na smluvenou schůzku s Renatou. Ale nejsem sám. Svým 
svižným krokem přichází i Marcel Raab ve mně.

„Ahoj, kotě,“ povídám Renatě a sčísnu si dlaní svou řídkou pat-
ku. „Nezlob se. Včera s tou policií, to byl jen fór.“

„Dobrá, dobrá, už se směju,“ řekla smířlivě.
„Nezaskočíme ke mně? Moc ti to dneska sekne.“
„Nezaskočíme,“ přisvědčila.
Někde uvnitř se ozval mocný starý smích. Ach, tyhle intelek-

tuálky! Rozkošné! Živí se mléčnou dietou a paradoxy, přičemž 
vlastně neustále čekají, až jim někdo ukáže, jak chutná pořádný 
žvanec.

„… se zdá, že brzo zkysneš, zlato,“ řekl jsem.
„Bez starosti, brouku,“ napodobila Renata vtipně můj tón.
Je to jasné. Dneska to skončí v kanafasu. Mám přece odhad.
Před akcí ovšem nutno navštívit biograf. Ten večer konkrétně 

psychodrama „Písečná žena“ ve Filmovém klubu. Film pojednává 
o tom, že k naplnění života stačí i nesmírně málo. I méně než nic.
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„Pohádky,“ šeptal jsem Renatě do ucha, když jsme vyšli z kina. 
„Těšínská jablíčka a tak. Něco ti povím, kotě: lidi, co tráví mládí 
s čítankami a kefírem, jednoho dne ošklivě zapláčou. Celou tu 
svou vznešenou duši by najednou vyměnili za pár pěkných nocí, 
které už se nevrátí.“

„O co se to snažíš?“ ptala se Renata opatrně a já viděl, že skvěle 
zabírá.

Objal jsem ji kolem ramen: „Snažím se ti prostě vysvětlit, jak to 
v životě chodí. Vezmi si třeba Daisy. Vyučovala na kalkatské uni-
verzitě Zen a vysoké psychické nauky. Ale už dva měsíce potom, 
co jsem si ji vzal do parády, publikovala práci s názvem: Duše jako 
sekret mozkové žlázy a následky její hyperfunkce. Dobrý, co?“

Renata zamyšleně nakopla dlažební kostku.
„Ty jsi byl někdy v Kalkatě?“
„Já…?“ zarazil jsem se. „No jistě! Vlastně… ne tak zcela. Ale to 

by bylo dlouhé povídání.“
„Co je to s tebou, Ivo? Proč mi vykládáš takové nesmysly?“
„Protože už mi z tebe přeskakuje. Blázním láskou, víš?“ syčel 

jsem a obratně třel její nahá ramena. Vyspělou diskusi máme za 
sebou, vyznání taky, takže jdeme na dělohu.

„Měl bys zajít k doktorovi,“ prohlásila Renata.
„Půjdu tam hned zítra, miláčku. Rovnou od tebe.“
Letmý průzkum jejích nejdostupnějších erogenních zón. Vý-

znamná vzdychnutí.
„Jsi vůl,“ řekla náhle Renata lítostivě.
Cítil jsem, jak mi její jehlový podpatek proniká mezi křehké 

kosti nártu a tlumeně jsem ječel.
Když jsem se vzpamatoval, byla už pryč.

* * *
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Druhý den už jsem se ovšem té příhodě jenom smál. To nic, to se 
stává, říkal jsem si. Je to jen záležitost statistiky, jako každý lov.

Byla nádherná srpnová neděle. Do aktovky jsem sbalil svačinu, 
desky s čistými papíry a pero a s Marcelem Raabem v sobě jsem 
vyrazil za město. Cestou na nádraží jsem si pohvizdoval jakousi 
sambu, která mi utkvěla v paměti ještě z Buenos Aires, a snad bych 
byl i tančil, kdybych trochu nekulhal.

Zakotvil jsem na šťavnaté louce nedaleko dobříšského zámku. 
Desky jsem si opřel o sušák sena, posadil se do pozice padmásána 
a uchopil pero.

„Ivo Mlýnek: Poslední leč. Příběh lovce a kořisti,“ nadepsal jsem. 
Pak už jsem opatrně kladl první větu svého románu.

„Ing. Martin Baar již druhou hodinu nehybně dřepěl v klubovce 
svého chicagského apartmá a rozostřenýma očima hleděl do ne
určita. Vzpomínal.“

Příliš knižní, řekl jsem si. Rozhodnými čarami jsem zlikvidoval 
text.

Znovu: „Ing. Martin Baar stál u okna svého chicagského apartmá 
a hleděl na lidskou řeku hluboko pod sebou. ‚Je třeba skočit a pla-
vat,‘ řekl polohlasem a ramena se mu náhle roztřásla šíleným smí-
chem…“

Žvásty.
Znovu: „Ing. Martin Baar (35, IQ 137) potřepal na krku svůj 

nový blonďatý objev Désirée, vstal a šel se protáhnout k oknu. 
Chicago už se probouzelo.“

Ten termín „potřepal“ zní nějak podivně. A vůbec, celé je to 
blbost. Jakápak blonďatá Désirée. Škrt!

„Kontrastu stáří Baarových očí a mladistvosti jeho pleti si musel 
všimnout každý, kdo ho poprvé spatřil…“

Krucinál, ty mouchy nedají chvíli pokoj! A pak se řekne příroda!
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„Martin Baar stál na posledním schodě svého mrakodrapu. Měl 
strach.“

Škrt.
„‚Inter faeces et urinas nascimur,‘ řekl Baar a zachechtal se…“
Trhal jsem papír na kousky velikosti okvětního plátku a házel 

je po větru směrem k Dobříši. Třepotaly se jako hejno škodlivých 
motýlů.

Jsou tři hodiny odpoledne. Z aktovky jsem vytáhl další list. 
Stránka se pomalu plní: Houfy modrých bodů s ocásky. Divné 
rostliny, nevzbuzující žádnou důvěru. Ornamenty.

Neodejdeš odsud, dokud nenapíšeš tisíc slov, poroučel Marcel 
Raab ve mně a mocně se smál. Je to přece tak snadné: piš, až zmod-
ráš, aby v tom bylo všechno. Piš o lovci a kořisti a o cestě nahoru 
po schodišti dolů.

Roztržitě jsem pozoroval mravence v trávě a bylo mi nanic. Seděl 
jsem a seděl, na papír kreslil pitvorné rostliny a vůbec jsem nepo-
střehl, že od západu rychle přichází bouřka. Vstal jsem až s údery 
prvních kapek na rozpálené čelo. Ale to už bylo pozdě. Než mě mé 
nohy, zdřevěnělé pozicí padmásána, odnesly na nádraží, zmokl 
jsem na kost.

* * *

„Tak jak žiješ, Ivo,“ ptají se moji přátelé, které jsem už hezky dlou-
ho neviděl.

„Jde to,“ povídám s přimhouřenýma očima a zapaluji si cigaretu. 
„Pravda, malinko jsem teď marodil. Jeden sobecký Argentinec mě 
postřelil jateční pistolí.“

Přátelé na sebe udiveně pohlédli.
„Půjčil jsem si jeho ženu a on ji chtěl vrátit,“ vysvětlil jsem.
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Z pléna se ozvalo zdvořilé pousmání.
„Lidi jsou vůbec nepřející,“ pokračoval jsem. „To když jsem pak 

byl na rekonvalescenci v Tatrách, měl jsem tam zlatovlasá dvoj-
čátka, Katku a Melánii. Abych to nepopletl, s Melánií jsem býval 
v liché dni a s Katkou v sudé. Jenomže pak přišel jedenatřicátý 
červenec a po něm první srpen. A jak už jsem byl navyklý na to 
pravidelné střídání, na ten železný režim, pozdravil jsem prvního 
srpna Melánku: ‚Ahoj, Katuško zlatuško!‘“

Zasnil jsem se. Celá ta scéna se mi vybavovala, jako by to bylo 
včera.

„‚Povídal jsi: Katuška zlatuška?‘ podivila se Melánka a zničila 
mně zinkoklih. Pak šla, pánové, do drogérie a koupila jed na krysy. 
To je tam asi takový obyčej. Prý na Katku…“

Přátelé nezabírají. Kdyby takový příběh vyprávěl Standa nebo 
Pavel nebo Honza, tloukli by se všichni do kolen… jenže z mých úst 
nikdo nic takového slyšet nechce. Všichni na mě útrpně hledí.

* * *

Ale Marcel Raab ve mně se stále ještě nevzdává. Je se mnou, když 
příští den svižným krokem vcházím do kanceláře.

„Nazdar, mládeži,“ říkám a obratným pohybem házím svou aktov-
ku na židli. Tomu, že spadla za ledničku, se jen pobaveně směju.

„Tak co, Miluš?“ ptám se kolegyně a žertovně ji líbnu za ucho. 
„Co děláš dneska večer?“

Miluš si tře postižené místo a pozorně si mě prohlíží: „Původně 
jsem myslela, že budu prát. Ale asi změním plány. Naliju si vermut, 
něco pěknýho si pustím a budu myslet na to, jaký jsi ďábel.“

„Fajn,“ povídám. Je samá ironie, tahle Miluš, ale ve skutečnosti 
mi už dávno zobe z ruky. Přece se vyznám. Chce to jen slovně 
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udržovat hormonální hladiny na patřičné úrovni a výsledek se 
jednou zákonitě dostaví. Lov je totiž jen záležitostí statistiky.

„Sháněl tě šéf,“ oznamuje mi kolega Ťuhýk.
„To se zrovna hodí,“ kvituji s potěšením a vytahuji si z jeho 

krabičky spartu. „Už mu chci dávno říct, že se s tím chlívem tady 
musí něco dělat. Budou se dít věci, mládeži!“

Drahou pletenou vázanku, na jejíž koupi jsem včera utratil 
poslední peníze před výplatou, si stahuji na půl žerdi a do stroje 
vrážím první dnešní formulář.

Vtom přichází šéf.
„Zdravíčko, šéfe!“ vyskakuji mu vstříc. „Nedáte si kafe?“ Po-

chmurně přisvědčil.
„Měl bych návrh v rámci akce ‚Úředníci šetří lesy‘,“ povídám a po-

dávám mu šálek. „S cukrem? Bez? Samozřejmě, že bez. Jako vždycky. 
Tak tedy k tomu návrhu: spočítal jsem, že ve Výkazu o přehledu hod-
nocení se každý den opakuje osmdesát pět procent všech položek 
prakticky beze změny. Pěkná pitomost, nezdá se vám? Myslím, že 
tuhle část hlášení by stačilo zpracovávat dekádně a denně se věnovat 
jen té pohyblivé složce. Úspory všeho druhu nabíledni. Něco tako-
vého jste přece navrhoval i vy sám v případě Záznamů o evidenci 
interního sdělení. Tak si říkám, proč to nezkusit i tady…?“

Šéf usrkl horký nápoj a pohlédl mi do očí.
„Rozmyslím si to,“ řekl. A než jsem ho stačil zasvětit do detailů, 

mrkl na hodinky a odešel. Zbytek kávy nechal na stole.
V kanceláři se rozhostilo mrtvé ticho.
První se ozval Ťuhýk. „Tys tomu dal, Ivo. Co tě to popadlo?“

„Pěkně jsem to rozjel, viď?“ chtěl jsem se ujistit.
Miluš zamyšleně ťukala do stroje. „Ty se asi nemáš příliš rád, 

co? Copak jsi nebyl na poslední poradě?“
„Ona byla nějaká porada?“
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„A zdali!“
Ukázalo se, že v době konání poslední porady jsem byl právě 

u Grobenia, a tím pádem mám poněkud zkreslené informace. Návrh 
na zjednodušení administrativy okolo Záznamů o evidenci interních 
sdělení nepodal náš šéf, nýbrž inženýr Šprong. Jeho úhlavní nepřítel. 
Náš šéf byl tvrdě proti a ujistil vedení, že žádné podobné experimen-
ty se v jeho odboru provádět nebudou. Nejméně pak v oblasti Výkazů 
o přehledu o hodnocení, jejichž tiskopis sám kdysi vymyslel.

To vše a mnohé jiné mi Miluš barvitě vylíčila.
„Á propos, abych nezapomněla,“ dodala nakonec, „šéf ráno 

naznačoval, že bys mohl dostat přidáno. Ale snad abys mu to už 
raději nepřipomínal.“

Popel z kvalitní cigarety Sparta v mých nehybných prstech už 
dožhnul až k filtru. Odklepl jsem ho na koberec a vyřkl několik 
obscénních formulí.

Pokud si vzpomínám, byla to vůbec poslední slova Marcela 
Raaba ve mně. Odumíral jako špatně založený roub. Jako vzteklá 
podvyživená tasemnice.

* * *

Už jsem toho měl právě dost.
Příští pátek jsem se opět vydal na dalekou východní periférii. 

Bylo už babí léto. Mezi žebry tří velkých transformátorů se třpy-
tila vlákna pavučin a v nich poslední letošní motýli.

Jen ve žlutém domku bylo všechno při starém. Grobenius mě 
přivítal ve svých vyrudlých montérkách, páchnoucích zkysaným 
mlékem.

„Už jsem vás čekal,“ řekl. „Celé odpoledne mě píchalo pod pra-
vou lopatkou.“ Na tváři měl svůj strnulý varaní úsměv.
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„Tak jak, mladý muži?“ zeptal se, když jsme usedli do vypléta-
ných křesel.

„Podávám reklamaci,“ prohlásil jsem.
„Copak? Raab nevyhovuje?“
Mechanicky jsem si nalil zubrovku a skousl černou olivu. „Ne-

vím. Opravdu nevím,“ řekl jsem. „Měl jsem jeho ženy a všechno, 
ale jako bych se jen díval na dlouhý film.“

„Zvláštní,“ přemítal Grobenius. „Je to velmi intenzívní život. 
Obvykle zabírá spolehlivě… Napsal jste něco?“

„Ani řádku.“
„Tomu nerozumím,“ řekl a začal si skalpelem okrajovat nehty 

na nohou. „Takový nádherný materiál! Ty skvělé reálie! Věčná 
škoda je nevyužít. Musíte se víc snažit, mladíku.“

Tím mě popudil: „Jenže já nechci psát o Marcelu Raabovi, ro-
zumíte?“

„A co tedy vlastně chcete?“ zeptal se Grobenius s úsměškem 
a kroutil palci u nohou, dlouhými jako užovky.

„Něco, čemu bych věřil.“
„To je ovšem dost neurčitá formulace.“
„Možná,“ vzdoroval jsem nesmyslně. „Ale já stejně napíšu svůj 

velký román. A bez vás. Bez těch vašich podfuků.“
Grobenius ani na chvilku neváhal a zvedl se z křesla: „Tak mno-

ho štěstí, mladý muži. A sbohem.“
Podával mi svou skvrnitou ruku a já jsem se náhle polekal.

„Ne! Počkejte!“ zvolal jsem. „Já… já to tedy ještě zkusím. Stejně 
mi nic jiného nezbývá.“

Smutní králíci nás pozorovali červenýma očima a potichu 
trousili bobky.

„Výborně,“ pochvaloval si Grobenius. „Gratuluji vám. Tak se mi 
líbíte.“
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Nabídl mi partagasku a dolil zubrovku.
Přiťukli jsme si: „Na naši další spolupráci,“ řekl můj hostitel. 

„Aby byla konstruktivnější a užší.“
Zamyšleně se začal procházet po laboratoři sem a tam:

„Takže si to probereme ještě jednou. Náš experiment se nezdařil. 
Marcel Raab se ve vás neujal.“

Grobenius nalil do velké lesklé nádoby kapalný dusík a po la-
boratoři se rozlily vlny syčící mlhy. „Ostatně myslím, že kámen 
úrazu byl především v nedostatečném stupni duševní fúze. Jed-
nička nemohla stačit, to už je teď jasné.“

Pokoušel jsem se jednat na úrovni: „Co tedy navrhujete?“
„Další experiment. Stupeň fúze zvýšit na trojku.“
„A kolik stupňů má vlastně ta vaše škála?“ zeptal jsem se a prs-

tem kreslil na desku stolu pravoúhlé trojúhelníky.
„Deset. Poslední dva, které znamenají téměř totální splynutí, se 

ovšem z bezpečnostních důvodů nevyužívají.“
Tvářil jsem se, že si cosi zapisuji do svého kapesního diáře.

„Nechte toho,“ přerušil mě Grobenius. „Je třeba pustit se do 
práce. Můj čas je drahý.“

Šel a otevřel dvířka trezoru. Příšerné kameninové hrníčky se 
leskly jakýmsi potem a i z té dálky jsem cítil živočišné teplo, které 
vydechovaly.

„Poslyšte, o čem vlastně má být ten váš román?“
„O všem,“ řekl jsem. „Úplně o všem.“
„Dobrá… ale nešlo by to přece jen poněkud specifikovat?“ Dostal 

mě tím do úzkých.
„Chtěl bych napsat román o psychických zmatcích,“ řekl jsem. 

„Rozhodně nic povrchního. Nějaký opravdový duševní zápas by 
v tom měl být.“
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Grobenius se zamyslel: „Troufáte si, mladíku! Ale to je nakonec 
vaše věc. Kdo chce kam, pomozme mu tam.“

Obrátil se a začal studovat své nádoby.
„Podívejme se tady na Norberta. Na Norberta Malínského.“
„Co je to za člověka?“ ptal jsem se, protože tentokrát už jsem 

hodlal být opatrnější.
„Řekl bych, že budete spokojen. Ztělesněný námět na psycho-

logický román. Ten člověk je pravým dobrodruhem ducha.“
„Hmm. To by mohl vyhovovat,“ zamyslel jsem se. „A co ženy? 

Jak je na tom s ženami?“
„Mizerně,“ odpověděl můj hostitel lakonicky.
„Opravdu? To je skvělé!“ zaradoval jsem se. „Ženských mám totiž 

plné zuby.“ Narážel jsem na zkušenosti ze svého prvního pomoc-
ného života.

„Myslím, že to zkusíme,“ řekl jsem. „Beru toho vašeho Norberta.“
Potřásli jsme si rukama a pevně si pohlédli do očí.
Všechno pak probíhalo stejně jako poprvé. Brzy jsem ležel 

upoután na lůžko a nádobka s vizitkou Norbert Malínský byla 
instalována ve zdvihacím mechanismu. Zvědavě jsem pozoroval, 
jak Grobenius obratně a s jistotou manipuluje se svými aparáty. 
Naposled přistoupil k přístroji v mém záhlaví a na soustruženém 
hliníkovém kotouči, pod nímž byl nápis STUPEŇ FÚZE, nastavil 
proti rysce trojku.

Pak odešel do krytu. Minuta čekání uplynula jako voda.

* * *
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DRUHÁ LEKCE: NORBERT MALÍNSKÝ

Jsem Norbert Malínský, dobrodruh ducha. Přátelé mi říkají Génij 
z Kyj.

Je mi zhruba čtrnáct, když jednoho večera vcházím do matčina 
pokoje pro Worterbuch der philosophischen Begriffe a nacházím 
ji v objetí instalatéra Syrového z přízemí. Na krku měla růžovou 
mašli. Tím končí mé schizoidně efemérní dětství.

V následujících týdnech, zalit studeným potem, studuji Freuda 
a Dostojevského a v železářství na rohu kupuji sekyru, jejíž hla-
zené topůrko připomíná tisíckrát prokletý falus. Čekám. K akci 
se připravuji dlouho. Ale pak přece jen přichází den a já stojím 
s vražedným nástrojem pod vestou přede dveřmi v přízemí. Otvírá 
Syrový v saténových trenýrkách a s lahví piva v ruce a za ním stojí 
jeho žena v prošívaném županu. „Tak copak nám neseš, Bertíku?“ 
ptá se to zvíře a říhá. „Matka vám posílá tohle,“ vyrážím ze sebe 
a podávám mu sekyru. Pak rychle odcházím.

Celé hodiny pak poslouchám Requiem pro violoncello, vzlykám 
hanbou a čekám na otce. Konečně přichází. Cituji mu dlouhé pa-
sáže z Hamleta, ty o královnině zradě a nutnosti pomsty. „Já už to 
dávno vím, Bertíku,“ říká otec a unaveně se usmívá. „Musíš prostě 
mamince odpustit. Nech to plavat, ano?“

Jak jen jím pohrdám! Jak pohrdám marasmem světa a lidí! De-
finitivně se hroužím do sebe, kde jedině je čisto. Tam venku už mě 
nikdo nikdy nespatří.

Je mi sedmnáct a čtu tři knihy denně. Vstávám ve čtyři a sní-
dám lehkou chuťovku, řekněme Čapka nebo Hrabala. Místo oběda 
raději něco výživného, Prousta, Kafku, Sartra, prostě cokoliv na 
ten způsob a v dlouhých nocích klasiku pro usnutí, které však 
nikdy nepřichází. A nepřichází ani ukojení mé hladové duše, 
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protože ta zábavná melodramata jsou jen laciným pozlátkem pro 
nezasvěcené.

A moje poloprázdná duše se tedy jako balón nese vzhůru, ne-
chává kvas bílkoviny hluboko pod sebou a blíží se k Vesmíru, jenž 
jediný je hoden zájmu. Čtu díla jako Vliv Velkého třesku na sou-
časný psychický stav kosmu, K dialektice vztahu černých a bílých 
děr a Přibližný odhad počtu Vesmírů v neutronu metodou Monte 
Carlo. Konečně jsem šťasten.

Před nástupem na vysokou školu ovšem nutno absolvovat letní 
pracovní aktivitu mládeže a zprostit mě té povinnosti se nepo-
dařilo ani matce, kterou jsem o to písemně požádal. Chtě nechtě 
tedy nakonec odjíždím na brigádu do Dukovan. Na mé pokožce, 
nezvyklé slunci, už při cestě od vlaku naskakuje divná vyrážka, 
která se po první směně ještě rychle horší. Týden pak trávím v ne-
mocnici. Po návratu na pracoviště jsem přeřazen do klimatizo-
vané kanceláře na severní straně administrativní budovy. Je tam 
se mnou jen tlustá sekretářka Máša, jejíž šéf odjel na dovolenou. 
Abych utloukl společnou nudu, předčítám jí celé hodiny vybrané 
úryvky z Kosmologických tezí. Čtu a čtu a svítí mi oči a ona den 
co den přisedává blíž. Je nám spolu dobře. Ale jednou, právě když 
jsem líčil události v okamžiku deset na mínus třiadvacátou sekun-
dy po vzniku Vesmíru, se na mě vrhá a sráží mě ze židle. Žádá po 
mně cosi fyziologického. Naštěstí se mi daří včas utéci.

Urychleně odjíždím z Dukovan a oddychnu si teprve tehdy, když 
mě obklopí temné stěny mého útěšného pokoje. Pokouším se číst 
von Weizsäckera, ale ta hrozná scéna se znovu a znovu vrací před 
můj vnitřní zrak. Nedokážu na nic jiného myslet. V jedné obzvlášť 
strašné noci, to už bylo ke konci prvního semestru na univerzitě, 
píšu Máše dopis. Nazývám ji v něm „supernovou svého života“ 
a hovořím o „zběsilém pulsaru svého srdce“. Neodpověděla.
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Zmítán hnusným vábením bílkoviny nemohu se soustředit 
na učení a zkoušku z fyziky se mi nedaří složit ani na poslední, 
děkanský termín. Vnucuji se sice se svými znalostmi Heisenberga, 
ale docenta to nezajímá. Spíš ho zajímá, že nejsem schopen vypo-
číst ani pád jablka do stometrové studny.

Do té studny padám já sám. Jsem na dně. Vyhodili mě ze školy. 
Kašlu na celý svět a na Vesmír obzvlášť. Pouštím se do studia svých 
nepřátel – lidí.

Složitou protekcí, v níž má bohužel prsty i moje proradná mat-
ka, se mi daří získat místo nákupčího v antikvariátu. Své knihy už 
teď neopouštím ani na okamžik. Čtu v zaměstnání i doma, na ulici 
i v prostředcích hromadné dopravy, prostě všude. V zájmu čistoty 
se stýkám už jen s několika vybranými jedinci.

Je mi čtyřiadvacet. Cítím, že můj mozek, ztýraný největšími 
myšlenkami všech věků, je těhotný dílem. Miliardy informací se 
setkaly na velké křižovatce a teď jejich finální syntéza ohromí svět. 
Beru si neplacené volno, nakupuji konzervy a čas a uzamykám se 
ve svém pokoji. Za čtyřicet nádherných dní a nocí je dílo hotovo. 
Jmenuje se Elektron z hlediska psychoanalýzy a je v něm všechno. 
Usrknu poslední zbytek čaje, jehož jsem v ty dny vypil snad hek-
tolitry, silnou slohu rukopisu vkládám do obálky a pak jej nesu 
na poštu.

Odpověď přišla za měsíc: „Vážený soudruhu,“ stálo tam, „Váš 
zájem o filozofii je chvályhodný. Domníváme se však, že byste pro 
začátek měl zvolit jednodušší téma i formu. Zkuste bajku. S po-
zdravem Práci zdar Antonín Hlavička, lektor.“

Blbci. Všichni jsou to blbci. Chodím jako tělo bez duše a útroby 
se mi svírají ve vzteklé křeči. Ale pak mě mé vnitřní síly náhle 
docela opouštějí. Usedám a přepadne mě hrozná vlna lítosti a po-
citu zmaru. Vanitas vanitatum. Merde. Největší myšlenky všech 
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věků mi najednou připadají jen jako naprosté hovadiny. Studuji 
Schopenhauera a Nietzscheho. Občas do mého pokoje přichází 
matka a pokouší se mě utěšit. Pokaždé ji však tvrdě vykážu ven. 
Cožpak nechápe, že za všechno může ona? Ta žena snad nikdy 
nečetla Freuda!

Trvá to rok, než se zase zvedám na nohy.
V době, kdy připravuji další dílo, Psychoanalýzu z hlediska 

elektronu, potkávám Kláru. Bylo to na vernisáži jakési výstavy. 
Pozoroval jsem, jak stojí nad exponátem „První vteřina existen-
ce“ a zamyšleně hladí jeho špatně hoblovaný povrch, když vtom 
si zadřela třísku. Spěchal jsem jí na pomoc a díky tomu jsme se 
seznámili.

Tichá rezonance našich duší je první toho druhu v dějinách. Jde 
o víc, daleko víc, než o sex. Sedáváme v mém pokoji, čteme a po-
sloucháme Wagnera. Když dočteme, pouštíme se do dlouhých dis-
kusí, táhnoucích se mnohdy až do rána. Jsou to bláznivé noci!

Poznal jsem už tisíce žen, ale málo platné: tahle živá je zase 
něco úplně nového. Pozoruji ji, jak si rozčesává vlasy, čistí brýle 
rukávem sametového kostýmu, či jak stoupá po krátkém žebříku 
k nejhořejší polici mé knihovny pro další svazek a zjišťuji, že to 
všechno má něco do sebe. Byl jsem bloud, když jsem se tak dlouho 
zdráhal zařadit fenomén ženy do svého studijního systému.

Plynou měsíce a roky a my se dostáváme výš a výš, a přitom 
Klára jen v opravdu nepatrném odstupu za mnou. Všechna čest. 
Občas se ptá: „A dál? Co bude s námi dál?“ Je tak sladká, když se ptá! 

„Budeme prostě na sobě pracovat, chápeš?“ odpovídám. Přikyvuje. 
Samozřejmě, že chápe. Naše porozumění je naprosto dokonalé. 
Tak nějak by měl vypadat každý důstojný vztah muže a ženy.

Knih rychle přibývá a už je není kam dávat. Objednávám tedy 
u truhlářů další policovou stěnu. Rozměřovat ji přišel statný a ve-
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selý chlapík Jarda, člověk druhohorních způsobů, plný živočišné-
ho humoru. Pozorujeme ho s Klárou při práci a významně na sebe 
pomrkáváme. Když si do bloku tlustou tesařskou tužkou zapisuje 
velké číslice a pak na nich svačí černý krajíc s bůčkem, je svým 
způsobem rozkošný. Jako posel z hluboké minulosti. Rozhoduji se, 
že se s ním z obecně poznávacích důvodů musíme seznámit blíž, 
a tak k nám několikrát přichází i po pracovní době a vypije s námi 
sklenku pampeliškového vína. Je nám s ním dobře jako s milým 
vulgárním zvířátkem.

Jednoho dne přicházím domů a na stole nacházím vzkaz: „Ode-
šla jsem s Jardou. Pokus se zapomenout. Klára.“

Je mi sedmadvacet let a ležím na psychiatrické klinice.
Občas mě navštěvuje otec. A matka… matka, ta přichází pokaž

dé. Skládá mi na noční stolek ovoce a sladké pečivo a vůbec si 
nevšímá toho, že ji ani nezdravím. Vypráví, co doma, co ve světě 
a taky jak u ní v práci. Nosí mi knihy, ale já se jich nikdy ani ne-
dotknu.

Jsem tu už půl roku. Je únorová neděle a na oknech kvete 
námraza. Na zahradu teď nesmíme (chodí tam jen ten starý blázen 
Cyril), a tak hrajeme v klubovně „prší“ o zápalky. Nějak se dnes 
nemůžu soustředit. Neustále se dívám na hodinky a čekám na čas 
návštěv. A když odbije třetí, jdu dlouhou bílou chodbou k vrátnici, 
pak už utíkám a běžím a vidím matku, jak si na boty souká návleky 
z polyetylénových sáčků.

* * *

Přicházím k sobě. Matně vnímám Grobeniovu postavu, která se 
nade mnou sklání a tře mi spánky. „Jste Ivo Mlýnek,“ šeptá důvěr-
ně. „Jste Ivo Mlýnek, mladý muži. Vzpamatujte se!“
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Můj návrat je tentokrát podstatně obtížnější. Už sedím na po-
hovce, už se dokonce procházím po laboratoři, ale moje myšlenky 
se nechtějí urovnat. Jako bych ještě prožíval poslední krmení 
Malínského duše.

„Řekněte sám, nestálo to za to?“ ozval se Grobenius.
„Teď rychle půjdete a budete psát.“
„Dobrá. Budu psát. Panebože, jak já budu psát! Ale vás už k tomu 

nepotřebuju, rozumíte?“ Pohlédl jsem mu do očí a tentokrát nad 
ním pocítil jakousi převahu. Kdesi hluboko ve mně tkvěl nadhled 
budoucího spisovatele psychologických románů.

Chvatně jsem se rozloučil a vydal se ke konečné tramvaje. Chvěl 
jsem se rozrušením a zimou. Na žluté obloze se houfovali první 
ptáci, protože podzim už se rychle blížil.

* * *

Temný a nadějný hukot v mém mozku už nyní kolikrát přesahoval 
rozumné meze. Stačilo, abych spatřil uvadající květinu či nebe nad 
sebou a mou hlavou se hned valila lavina hypotéz a citátů a koneč-
ných a nekonečných závěrů, která někdy člověka až otravovala.

Ale mělo to i své výhody. Neuplynuly ani tři dny a já jsem měl 
konečně hotovou kostru svého románu. Bude to největší psycholo-
gický román všech dob. Dílo v uzavřeném cyklu. Ohromný symbol 
vesmírné i lidské podstaty: věčný návrat. Nebo drak, požírající 
svůj ocas, chcete‑li.

* * *

Bylo třeba kout železo, dokud je žhavé. Hned příští sobotu jsem 
sbalil svou aktovku a vyrazil k Dobříši. Od země už studilo, ale nad 



– 80 –

to jsem byl povznesen. Posadil jsem se na rezatou trávu, vlhkou 
a vonící po houbách, a na desky položil první list papíru.

„Ivo Mlýnek: Cykloida. Román odchodů a návratů.“
V  jediném vzmachu propisovacího pera značky Hero jsem 

ihned pokračoval.
„Robert Kalínský najednou věděl, že to dokáže. Dlouhými kroky, 

jejichž ozvěna se dutě tloukla o aseptickou běl kachlíků kliniky, 
dorazil těch několik metrů k matce a podal jí ruku: ‚Dobrý den, 
máti,‘ řekl. ‚Nezlob se. Já jsem si jen odskočil na druhý konec Ves-
míru. To nic. Už jsem zase zpátky.‘ Máti upustila tašku s balíčkem 
pomerančů…“

Dopsal jsem až sem a pak očima přelétl text. Připadalo mi, že 
jsem v životě neviděl tolik žvástů pohromadě. Pečlivě a hustě jsem 
škrtal jedno slovo za druhým, abych je co nejdokonaleji vymazal 
z mapy světa. Strávil jsem nad tím skoro půl hodiny.

Tak znovu a pořádně. Jde přece o mnoho.
„Duch Roberta Kalínského opsal kruh o poloměru patnáct let 

a teď se vracel do výchozího bodu. Byla únorová neděle…“
Škrt!

„‚Mami!‘ zvolal Robert, když spatřil svou matku. ‚Mami! Víš, kde 
jsem byl?‘“

Buď si třeba v pekle, osopil jsem se v duchu na svého hrdinu, 
ale vyjadřuj se lidsky. Škrt!

„Robert si náhle uvědomil souvislosti mezi matčinou a Karlinou 
zradou a vzápětí zkolaboval. Bylo to příliš silné…“

A příliš silné jsou i tyhle kecy. Pryč s nimi.
Už bylo po poledni. Slabé zářijové slunce hřálo jen pro formu 

a pero mi tuhlo v prstech.
„Tento román je příběhem muže, jenž se vrátil z veliké výšky. 

Stojí a nedůvěřivě zkoumá zem u svých nohou…“
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Přečetl jsem si to, každé slovo dal do rámečku a přidělal kolečka. 
Vznikl vláček.

Cožpak opravdu tak záleží na první větě? Piš, ponoukal Nor-
bert Malínský ve mně. Okamžitě piš, vždyť vět bude ještě mnoho 
a všechny na tebe čekají jako na smilování! Copak to necítíš? Těš se, 
protože nastává velké dobrodružství ducha, jež je ti souzeno!

Tak a podobně mi radil ten přísný a vzdělaný člověk, ale já jsem 
to nedokázal. A když už byl trávník kolem mě posetý útržky pa-
píru, jako by sněžilo, zvedl jsem se a šel pryč. Při cestě na nádraží 
jsem našel pár žampionů. Byly to pěkné kusy, vzrostlé a pevné 
a jindy by mě určitě potěšily. Ale dneska jsem do nich kopl.

* * *

Druhý den už jsem na tom byl zase líp. Nemá cenu si zoufat, chlá-
cholil jsem se. Když to nešlo včera, půjde to jindy. Teď bude nejlíp 
přetaženou duši něčím rozptýlit.

Zavolal jsem Renatě a hned ten večer jsme vyrazili do biografu. 
Dávali Felliniho Romu. Moje vnímání bylo poslední dny zjitřeno 
působením cvičeného Norbertova ducha v mém nitru a já jsem 
byl tím filmem zcela fascinován. Všechny ty obrovské obrazy 
Města mnou pronikaly skrz naskrz. Občas jsem dokonce uchopil 
bezvládnou Renatinu ruku. Nebránila se.

Renato, Renato, teď konečně ti rozumím! uvědomil jsem si 
náhle. Už nejsem ten primitiv, co jsi jím tak pohrdala! Jsem dob-
rodruh ducha.

Když jsme vyšli z kina a čekali na autobus, upřel jsem na ni 
svůj plamenný zrak: „Vidělas? V tom filmu bylo všechno! Úplně 
všechno! Bylo to o tom, že svět je Řím. Že je nevyčerpatelný jako 
excitace virtuálních částic vakua!“



– 82 –

Renata si zamyšleně četla jízdní řád.
„Co je to ‚virtuální‘?“ zeptala se opatrně.
Zarazil jsem se. Já jsem vlastně vůbec nevěděl, co je to virtuální. 

To věděl jen Norbert Malínský ve mně.
„Bylo by to pro tebe příliš složité,“ řekl jsem. „Jde o fundamen-

tální kategorii apriorního typu, která se nedá kodifikovat jinak 
než axiomaticky.“

„Cože?“
„To ti vysvětlím jindy,“ prohlásil jsem a rostla ve mně zlost. Zlost 

na mou novou podobu.
Najednou jsem dostal chuť se svěřovat: „Musím ti totiž vysvětlit 

spoustu věcí. Já navštěvuju cizí duše, chápeš? Prožil jsem už dva 
pomocné kondenzované životy, a tak se nediv, když už mě nedo-
kážeš sledovat.“

„Ivo?“ ozvala se Renata po chvilce. „V poslední době se mi vůbec 
nelíbíš. Šíleně žvaníš.“

„Žvaním, abych ti zaimponoval.“
„Tímhle?“
Zpoza rohu zavrčel autobus.

„Tak ahoj,“ rozloučila se Renata chvatně.
Potvora. Potvora mizerná, blonďatá.
Máš pravdu, Norberte, řekl jsem si v duchu. Jsou všecky stejné. 

Klára nebo Renata, je to vždycky jen půl metráku zfrustrovaného 
libida. Kašlem na ně. Jsou před námi vyšší cíle.

* * *

Každé odpoledne kolem jedné dokončím v kanceláři Výkaz o pře-
hledu hodnocení a otvírám zásuvku s tlustým špalkem čistých papí-
rů barvy slonové kosti. Jeden z těch listů kladu před sebe a v záhlaví 
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umísťuji nadpis: „Ivo Mlýnek: Cykloida. Román odchodů a návratů.“ 
A jindy zase „Ivo Mlýnek: Konec začátků. Psychologický román.“ 
Pak napíšu pár vět. Když je po sobě čtu, dělá se mi nevolno.

Zjišťuji, že idea mého díla, před pár dny ještě tak jasná, se ztrácí 
do nenávratna. Rozplývá se v marných záškubech mého pera až 
do naprosté nicotnosti. Škrtám a píšu a zase škrtám a už ani nero-
zeznávám slova od náhodných klikatin nervového tiku a střídavě 
proklínám Grobenia, Malínského a sebe.

Moji spolupracovníci mě pozorují s rostoucí účastí. Nikdy mě 
nevyrušují.

Nikdy mě ale taky neupozorní, že se blíží šéf. Dřív mu bylo v pod-
statě jedno, co po obědě dělám. Jenže ode „Dne reformy“, jak jej Miluš 
nepříliš vtipně nazvala, mě považuje za neprověřenou osobu.

Znenadání ke mně přistoupí a pohlédne mi přes rameno.
„Jak to, že nepracujete?“ ptá se.
„Už mám všechno hotovo,“ tvrdím popravdě.
„Tak? Ukažte, podíváme se.“
Podávám mu vyplněný štos formulářů. Chvilku je pečlivě stu-

duje.
„Tady uvádíte,“ říká a posouvá si na nose laciné brýle, „že za-

městnanci našeho hlavního závodu odpracovali v minulém čtvrt-
letí dva tisíce brigádnických hodin na úpravě okolí výrobní haly 
B. Je to tak?“

„Ano.“
„Já se vás teď zeptám takhle: Jak myslíte, že by vypadalo okolí 

haly B, kdyby se na jeho úpravě odpracovalo dva tisíce brigádnic-
kých hodin?“

„Jako visuté zahrady Semiramidiny,“ odpovídám podle svého 
nejlepšího přesvědčení.

„A jak vypadá ve skutečnosti?“



– 84 –

„Nevím. Už jsem tam dlouho nebyl.“
„Tak se běžte podívat, jestli máte odvahu!“ zvolá šéf. „Člověče, 

kde jste ta čísla sebral? Vždyť vy jste si je snad vymyslel!“
„Dotyčnou cifru mi předevčírem nadiktoval soudruh Dyml,“ 

oznamuji a zapaluji si cigaretu. Dyml je šéfův nadřízený a strýc 
v jedné osobě.

„No dobrá, dobrá,“ praví šéf. „Prověříme to. A teď laskavě po-
kračujte v práci.“

„Vždyť já pracuji!“
„Ano? A na čem?“
„Na sobě!“ vybuchuji. „Já pracuji na sobě, chápete? Připadá mi 

to totiž daleko podstatnější, než ty vaše dementní formuláře.“
„Tak?“
„Já totiž píšu román, jestli vás to zajímá.“
„Zajímá nás to. Samozřejmě, že nás to zajímá.“
Miluš předstírá, že soustředěně koncipuje jakýsi dopis.
Ťuhýk tvoří dlouhého hada ze svorek na papír.
Nejhorší ze všeho je, že šéf za celou dobu ani nezvýšil hlas. To 

já jsem ztratil nervy, ne on.
Do konce pracovní doby už nikdo nepromluvil.

* * *

Celou noc jsem pak seděl nad zmuchlanou kuličkou první stránky 
svého románu a přemýšlel.

Norbert Malínský ve mně umírá, uvědomoval jsem si. Budiž mu 
země lehká. Byl to idiot. Ale alespoň mi dokázal, že jsem opravdu 
schopen psát.

Musím to zkusit znovu. A tentokrát už pořádně. Přes všechnu 
tu bídu cítím, jak díky Grobeniovým pokusům rostu život za živo-
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tem. Moje dosavadní neúspěchy souvisí především s příliš nízkým 
stupněm fúze. Je to jasné.

Půjdu tam. Ale tentokrát už sebou nenechám vláčet. V hlavě se 
mi rodil určitý plán. Musím Grobenia přelstít.

* * *

Jednoho dne na konci října jsem opět vystoupil na konečné tram-
vaje daleko na předměstí. Vzduch už byl velmi chladný. Zelené 
stroje ve skladech u silnice se pomalu pokrývaly rzí a jedinou 
stopou života široko daleko bylo pár havranů, kteří posedávali 
na kostrách velkých transformátorů.

„Tak jen pojďte,“ přivítal mě Grobenius. „Jsem rád, že vás zase 
vidím.“

V duchu jsem musel přiznat, že mě to setkání také potěšilo, ale 
navenek jsem se ovládl. Nesmím připustit, aby si mě ten člověk 
omotal kolem prstu, jako se to stávalo dřív.

„Doufám, že jste přinesl rukopis,“ řekl můj hostitel, když jsme 
usedli v laboratoři.

„Nic jsem nepřinesl,“ odpověděl jsem bez lítosti.
Kdybych mohl o tom muži tvrdit alespoň něco určitého, řekl 

bych, že se v té chvíli zatvářil zklamaně.
„Já vám opravdu nerozumím, mladíku,“ prohlásil a nabídl mi 

jednu z těch svých tisíckrát prokletých oliv. „Dodal jsem vám pře-
ce hluboký a silný život. Přesně podle objednávky. Či snad ne?“

„Ale ano,“ odpověděl jsem. „Však mám taky hlavu jako balón. Jsem 
samý symbol a mýtus a sotva otevřu pusu, šíleně žvaním. O psaní 
raději ani nemluvě.“

Grobenius si opřel dlouhé nohy o vysokonapěťový generátor 
a založil ruce v týle.
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„Obávám se, že váš případ je jasný, mladý muži. Jste prostě ne-
schopný. Přiznejte si to. Přiznejte si to, dokud je čas.“

Smutní králíci se namáčkli na stěny svých klecí, jako by si mě 
chtěli prohlédnout zblízka.

„Vy jste zkrátka jeden z těch, co jim nepomůže ani zázrak na poušti, 
natož moje skromná vědecká metoda pomocných kondenzovaných 
životů. Kdepak, vy jste pořád ten hodný chlapec, co nejí špenát. Tep 
nehmatný. Celkově mrtev. Možná, že z vás jednou bude dobrý vedou-
cí nějakého okresního paběrkování, ale umělec?… Umělec nikdy.“

Už jsem toho měl právě dost. „To je jinak,“ řekl jsem a konečně 
mu byl důstojným protivníkem, „za všechno může ten váš mizer-
ný sortiment. Samý nevkusný póvl a žádná pravda. Pouhé figurky 
z panoptika.“

„Hodláte snad koupit další lekci?“
„Ano.“
Nastalo krátké ticho, podbarvované jemným svištěním pod-

zimního větru za oknem.
„Ano,“ opakoval jsem. „Tu záležitost je třeba nějak završit, jinak 

by to byl jen jeden veliký nesmysl.“
„A co by to mělo být do třetice?“ zeptal se Grobenius věcně.
„Teď už jen něco docela obyčejného, jestli mohu prosit,“ řekl 

jsem tiše. „Kruh se uzavírá. Můj poslední příběh musí být prostý 
jako tráva na mezi. Jako sklenice mléka. A pak sednu a napíšu 
román o základních lidských věcech.“

Grobenius si mě přeměřoval svým ještěrčím pohledem tak 
ostře, že jsem znejistěl.

„Vedete vůbec obyčejné zboží?“ otázal jsem se.
„Samozřejmě,“ řekl a otřel si ruce do montérek. „Obyčejné ži-

voty se teď žádají vůbec nejvíc. Musím držet krok s dobou.“
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Z kapsy vyňal povědomý svazek klíčů a popošel k trezoru. Bylo 
to jako vždycky: když otevřel dvířka, bezděky jsem se celý schou-
lil do sebe. Z hlubin vyhřátého otvoru jako bych zaslechl temný 
hladový vzdech.

Grobenius zaťukl nehtem na jednu ze svých nádobek:
„Zdeněk,“ řekl. „Myslím, že je to jasné. Člověk, jakého hledáte. 

Zemitý. Jednoduchý. Určitě budete spokojen.“
Zdeněk… Dobré jméno. Vzbuzuje důvěru už předem. Přesto 

jsem raději Grobeniovi položil pár orientačních otázek, týkajících 
se Zdeňkova života. Odpovědi byly vesměs uspokojující.

„Je tu však ještě jeden háček,“ řekl jsem. „Stupeň fúze. Posledně 
jsme pracovali v třetím a podle mě je to pořád zoufale málo.“

„Dobrá, zkusíme pátý stupeň.“
„Víc by to nešlo?“ smlouval jsem.
„V žádném případě. Už takhle slevuji ze svých zásad.“
Dál už jsem ho raději nepokoušel. Zbytečně bych na sebe upo-

zorňoval.
Natáhl jsem se na pohovku, pozoroval Grobenia při práci a po-

slouchal, jak ožívají jeho přístroje. Uvědomil jsem si, že mé roze-
chvění před pokusem se už začíná podobat naději a touze. Já už jsem 
ty jeho zatracené kondenzované životy potřeboval jako vzduch 
k dýchání. Jako drogu.

Když můj podivný učitel dokončil přípravu aparatury, potřásl 
mi rukou. „Zlomte vaz,“ řekl. Pak odešel do krytu na druhé straně 
místnosti.

Centrální hodiny experimentu pomalu odměřovaly poslední 
minutu před mým vstupem do třetího pomocného života. Pozor-
ně jsem je sledoval. Když zbývalo deset vteřin, bleskově jsem se 
zvedl, uchopil do neposlušných prstů hliníkový kotouč a přetočil 
jej z pátého stupně na devítku.
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„Co to děláte, člověče?“ uslyšel jsem vzteklý hlas z krytu. „Zbláz-
nil jste se?“

Můj odhad byl správný. Grobenius už nestačil zasáhnout. 
S jistým zadostiučiněním jsem spatřil, jak se chromovaný drapák 
rychle spouští nad pokličku a s charakteristickým zaskřípěním ji 
bere do svých kleštin…

* * *

TŘETÍ LEKCE: ZDENĚK HAVLAS

Jsem Zdeněk Havlas, základní muž. Přátelé mi říkají Zdenda. Jako 
každý správný kluk jsem se v dětství zabýval stavbou modelů lodí 
a letadel. Já si totiž myslím, že kdo nestaví modely, není normál-
ní, fakt. Proto jsem se také po ukončení povinné školní docházky 
přihlásil na odborné strojní učiliště s maturitou. Mezi spolužáky 
jsem pro svou dobrou povahu a znalost karate velmi oblíben. 
Vyvádíme spoustu lumpáren, mezi kterými bych chtěl jmenovat 
alespoň vložení plastikového lejna do třídní knihy a jiné. Ale tak 
už to chodí.

Večer sedáváme v parku před intrem a oblbujeme holky. Vůbec 
nejvíc je oblblá Monika, která mi to vždycky dokazuje v hlozích 
pod viaduktem. Je fakt správná, ale trochu coura.

Na diskotéky nechodíme. To nemá cenu. Máme v učilišti ka-
pelu, jmenuje se Kapající kohoutek, a ta je daleko lepší, protože 
vyjadřuje názory naší generace.

Taky chodíme do kina. Nejlepší filmy jsou třeba Tři muži na 
zabití a Maratónec, protože to je opravdu síla.

Při maturitním plese se seznamuji s Janou. Je to moje druhá 
holka, ale fakt bezvadná. Trávíme spolu celé léto. Dá se s ní bavit 
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o všem, ale nejvíc se samozřejmě bavíme o životě, jak to chodí 
a tak. Hodně se také věnujeme sexu, ale já myslím, že je to lidské. 
Navíc, ona má perfektní postavu.

Jenže léto uplynulo jako voda a já dostal povolávací rozkaz. 
Přijde den a stojím s Janou na peróně a utírám si slzy. Piju kořal-
ku z plastikového poháru. Přísaháme si, že si budeme každý den 
psát… Na důkaz té přísahy si vyměňujeme prameny svých vlasů 
a vkládáme je do sametových krabiček, které budeme u sebe nosit 
už pořád.

Vydrželo nám to půl roku. Na její poslední dopis jsem čekal 
skoro tři neděle: „Já jsem s Tebou fakt chtěla žít až do smrti,“ psala, 

„ale takhle to bude opravdu lepší pro nás pro oba, protože Karel 
je vedoucí v Ovoci a Zelenině. Tak Ti držím palce a ať Ti to utíká. 
Jana. P. S.: Za 550!“

Sametovou krabičkou s ústřižkem jejích vlasů ucpávám latrínu 
a piju Alpu francovku. Ale hlavně že je legrace. Té je tady na vojně 
spousta. Hrajeme biliár a chodíme na vycházky ke Třem lípám 
a do hotelu Praha. Také se tady učíme spoustu užitečných věcí pro 
život, například jak vykazovat činnost, což je nesmírně důležité. 
Na Janu už absolutně nečekám.

V polovině druhého ročníku se seznamuji s Pavlínou, protože 
já se můžu na nějakou Janu jedině tak vykašlat. Pavlína je úplně 
jiná než všechny holky, které jsem dosud poznal. Je to blondýna, 
dělá zapisovatelku u soudu a fantasticky si rozumíme. V životě 
jsem si s nikým tak nerozuměl, fakt. Pár dní před koncem vojny 
mi oznamuje, že je ve třetím měsíci.

Kamarádi mi říkají, ať neblbnu, ale já se rozhoduji, že si Pavlínu 
vezmu. Důvodů je spousta, hlavně moje dobrá povaha a taky to, že 
mě nějaká Jana už vůbec nezajímá.
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Tak máme tedy veselku. Od Pavlíniných rodičů dostáváme 
i nějaký ten počinek do začátků: půl jejich vily a Ladu patnácti
stovku.

Myslím, že hlavní je z ničeho nedělat vědu. To nemá cenu. 
Máme s Pavlínkou dceru Lenku, je opravdu sladká a už jí roste 
první zoubek. Taky jsme si pořídili Tesla Color a já vidím, že se 
nám ten život opravdu vydařil.

Ráno v šest snídani na vidličku, rozespalou pusu jen tak na-
sucho a pak trapem do dílny. To je fakt k zbláznění, co my tam 
užijeme legrace. Já jsem něco podobného neviděl ani v televizi, 
hlavně když Standa dělá Jiřího Korna. Prostě seky. Auta mě bavila 
už odmala a tady jsem pochopitelně ve svém živlu. Málo platné: 
kdo jednou pořádně čichne ke šmíru, je ztracený navždycky. 
V půl čtvrté odpoledne solsapon a vroucí sprcha a honem k ma-
mině. Pusu Pavlínce a pusu Lence, nic se tak nelíbá, jako ta naše 
maličká, s tchánem dát řeč o těch zatracených atomových elek-
trárnách, tchyni pochválit moučník a už je tu večeře. Hned po ní 
buď na melouch, nebo něco podělat na baráku, zkouknout Tesla 
Color a v úterý s kamarády na pár orosených, protože já myslím, 
že kdo se nedokáže bavit, není normální. V jedenáct nula nula 
s Pavlínkou přistáváme na našem letišti a hned zase spolu vzlé-
táme do oblak, vždyť mladá krev chce svoje, a když štěstí zrovna 
neodháníte, klepe na vaše dveře skoro bez přestání.

Tak už takhle klepe osmý rok. Tři sta pětašedesát krát osm je 
něco ke třem tisícům úderů štěstí, z toho několik levých háků 
a několik pravých, a vy sotva stačíte podklesávat v kolenou.

Máme další dceru, Alenka se jmenuje. Pavlína po ní dost při-
brala, holka naše zlatá, a naše společné lety v jedenáct nula nula 
už tedy raději potmě, jako když po dlouhé noci startují dva těžko-
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tonážní stroje. To jsem, myslím, řekl dost pěkně. Já jsem se vůbec 
dost změnil. Nedávno jsem si koupil knihu.

Potkal jsem Tomáše, spolužáka ještě z devítiletky. Je geologem 
a lovcem života. Teď, když se po letech přijel podívat do svého 
rodiště a sedí s námi nad kalíškem, stává se rázem králem měs-
tečka. Podařilo se mi ho pozvat k nám domů. Vypráví o světě 
a lidech, polyká křupky, znalecky ochutnává víno, které jsem 
koupil pod rukou, a Pavlína na něm může oči nechat. No co, co, 
říkám si v duchu podrážděně, všechny ty tvoje cetky bych nevy-
měnil za jediný měsíc s Pavlínou, protože my máme jednou svoje 
jistý a to ty nikdy nepochopíš. Po večerech si čtu svou knihu. Je 
od Vladimíra Párala a nedá se sehnat. Čtu a čtu a myslím na To-
máše a vzmáhá se ve mně taková divná touha, že nakonec musím 
vstát a bloudit domem a chlemtat vodu přímo z kohoutku. Když 
se vrátím do ložnice, probudím Pavlínu a jdu si vzít své jistoty, 
jenže ruce jako by se mně bořily do měkce pružícího prázdna 
a já pak usínám s očima doširoka upřenýma na bílé promítací 
plátno stropu.

V šest ráno snídaně na vidličku, první dnešní pálení žáhy, po-
slepu se pokouším rozeznat tento den, ale jde to čím dál hůř a už 
nepomáhá ani kalendář.

Z dílny rovnou domů. Hned u vrat se na nás navěsí ten roz-
kvokaný babinec. Takhle postavit je vedle sebe, Pavlínku, Lenku 
i Alenku a po řadě je nakopnout do těch jejich bavlněných prdýlek, 
to by bylo něco, ale já si samozřejmě jenom dělám legraci, která 
musí být.

Moje milenka se jmenuje Vanda. Je vdovou po advokátovi a kdy-
si hrála v symfonickém orchestru na violu. Občas mi čte věty ze 
svých starých knih a ptá se, jestli jsem je pochopil. Když odpoví-
dám, že ne, velmi ji to vzrušuje. Vypráví mi o dobrodružstvích 
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svého ducha a mně běhá mráz po zádech, jako bych stál na kraji 
velikého moře.

„Takhle už dál ne, Pavlínko,“ říkám své ženě jednoho dne vyčer-
paně. „Já se dusím, víš? Miluju tě a žádám, abys šla k čertu. Dáme si 
absolutní svobodu, ano? Budeme si každý dělat, co chceme. Začni 
si třeba s Tomášem, mně je to jedno, a o mě se nestarej. Prosím. 
Slyšíš? Já tě prosím!“

Pavlína pláče. Nic nechápe. Ta moje husička totiž vůbec nic 
pochopit nedokáže. Dívá se na mě opuchlýma červenýma očima 
a vzlyky jí škubou stárnoucími rameny a ve mně se vztek střídá 
s lítostí. Nejraději bych jí jednu vrazil. Nejraději bych ji pohladil. 
Ale nejsem schopen ani jednoho, ani druhého.

Chce to jen sebrat sílu, nic víc. Dnes ještě naposledy na kou-
paliště s Lenkou a Alenkou, naposledy vyměnit veliké moře za 
ohnilou vodu v betonové jámě… A ještě naposledy osušit holkám 
nevědoucí hlavy a ještě se zasmát jejich pusám červeným od me-
lounu a tím to končí.

Napsala mi Jana. Rozešla se s Karlem a chce, abych za ní přijel. 
Kdybych prý chtěl, má pro mě v Praze skvělý flek. Hodně cesto-
vání a málo dřiny. Stačí říct a všechno zařídí.

Můj babinec už spí. Potichu vstávám z postele a oblékám se. Pak 
naposledy přikrývám svou věčně odkopanou ženu a jdu do před-
síně. Ve spáncích mi hučí a to je moc dobře, protože jinak bych 
z dětského pokoje slyšel oddychování dvou tenkých hlásků.

Sedím v nočním vlaku a jedu na sever a vidím, že na obzoru se 
zdvíhá cosi jako svatozář. Jakési moře světla se tam jasní. V tako-
vém moři se teď hlavní město koupe už pořád.

„Jízdenky, prosím,“ říká průvodčí…

* * *
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Do mlh mého třetího kondenzovaného života vstoupil zlostný 
Grobeniův hlas.

„Tak tohle jste dělat neměl, mladý muži. Tohle ne. Následky si 
ponesete sám. Já si myju ruce.“

Moje bolavá ústa se otvírají a cosi mumlají, ale nerozumím 
jim ani já sám. Hlavou mi proudí neurovnané útržky základních 
myšlenek a od žaludku stoupá táhlá kyselá vlna. Celé mé tělo jako 
by se kamsi pomalu otáčelo.

Pokouším se otevřít oči, ale dlouho se mi to nedaří. Grobenius 
se ke mně naklání a prudce mnou třese.

„Co je s vámi? Ozvěte se, člověče!“
„Pavlíno!“ říkají má ústa. „Pavlíno!“
„Co to povídáte? Pavlína? Jste Ivo Mlýnek, rozumíte?“
„Pavlíno,“ opakuji. A opět usínám.
Můj spánek však netrvá dlouho. Když procitám podruhé, je mi 

už líp a ztěžka usedám na kraj lehátka.
„Máte vůbec ponětí, kde jste?“ ptá se Grobenius.
„Ano,“ odříkávám zastřeným hlasem. „Jsem ve vaší laboratoři. 

Aplikujete na mne svou metodu pomocných kondenzovaných 
životů pro začínající spisovatele.“

Slyšel jsem, jak si Grobenius zhluboka oddychl.
„Ještě že tak,“ řekl. „Buďte rád, že jsem vás z toho dostal. Pama-

tujete si, mladíku, co jste udělal?“
„Zvýšil jsem fúzi na devítku.“
„Právě. Moc nechybělo a byl by z vás navždycky blázen. Máte 

víc štěstí než rozumu.“
Asi bych mu měl být vděčný, ale nějak se pořád nemohu dostat 

do svých kolejí. Přemáhá mě jakýsi zvláštní nával lítosti, jehož 
zdroje příliš nechápu.

„Pavlíno,“ šeptám.
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Grobenius mě pozorně sleduje a polyká olivy: „Poslyšte, vy se 
mi pořád nechcete líbit. Mluvíte z cesty. Lehněte si, budeme muset 
provést určité testy.“

„Není třeba. Opravdu,“ bránil jsem se matně. „To bude dobré. Já 
se vzpamatuju.“

Zvedl jsem se, požádal o ručník a šel se osprchovat. Byla mi 
zima. Krutá zima, která se nerozplynula ani pod horkým bičem 
vodních provazců v neutěšené Grobeniově koupelně.

Když jsem se vrátil, Grobenius se ke mně choval víc než odmě-
řeně.

„Naše školení skončilo, mladý muži,“ řekl. „Nehodlám dál ris-
kovat s lidmi, kteří se chovají jako děti. Pokud byste měl nějaké 
potíže se svým nynějším stavem, přijďte se nejdříve poradit se 
mnou. Psychiatr by vám stejně mnoho nepomohl.“

Rozloučili jsme se chladně. Já jsem byl myšlenkami úplně jinde 
a Grobenius se tvářil, jako bych ho už vůbec nezajímal. Ani stopku 
zubrovky na odchodnou mi nenabídl.

Vyšel jsem před dům a na okamžik mi bylo, jako bych vstupoval 
na půdu cizí planety. Snad za to ale mohla jen těžká sírová mračna 
na nízké obloze.

* * *

Neuplynul ani den a já jsem se už z nejhoršího zotavil.
Konečně mám svůj příběh! Jsem jím plný. Cítím ve všech kos-

tech, že tentokrát je to ono.
Teď půjdu a budu psát. Nejprve ze všeho ovšem musím svému 

příběhu vymyslet rozuzlení, protože vinou předčasného Grobeniova 
zákroku a možná i působením zvláštních vlastností jeho mentálních 
černých děr zůstal neuzavřen. A já vím, že to tak nemůžu nechat.
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Napíšu tedy dílo o základních lidských věcech. O svobodě jed-
nání a taky o malém městě a jeho lidech, které jsem tak důvěrně 
znal.

Vzal jsem svou aktovku a vyjel k Dobříši. Venku na mém ob-
líbeném místě poblíž zámku už se při nejlepší vůli sedět nedalo, 
a tak jsem se uchýlil do tiché zapšklé hospůdky poblíž nádraží. 
Poručil jsem si pivo a kávu a na flekatém ubruse rozložil své ná-
činí. Štamgasti se zájmem pozorovali mé počínání a já, když jsem 
uchopil pero, jsem se cítil jako opravdový spisovatel. Nadpis jsem 
prozatím vynechal. Už jsem byl zkušený a věděl jsem, že na něj 
ještě bude času dost a dost.

„Čeněk Pavlas si oddychl,“ napsal jsem první větu. „Už nemohl 
nic změnit a ten pocit ho uklidňoval. Vymrzlý noční vlak každou 
vteřinu zvětšoval jeho vzdálenost od bývalého domova. Mířil na 
sever. Vstříc svobodě.“

Krucinál, jakápak svoboda, rozhořčil jsem se v duchu. Vždyť ten 
chlap je vůl. Nevidí si ani na špičku nosu a žene se za chimérami. 
Za Janou. Za jakýmisi přeslazenými pubertálními vzpomínkami. 
A přitom… Náhle jsem si představil Pavlínu a děti, viděl jsem, jak 
se malá Lenka ptá, proč je tátovo místo u stolu prázdné, a udělalo 
se mi nanic.

Tak dost, řekl jsem si po chvíli, jen žádný sentiment. Je pěkné, 
že si ty obrazy tak bereš za své, domlouval jsem si, budoucímu dílu 
to jistě prospěje, ale všeho s mírou. Teď to chce trochu chladné 
profesionální úvahy.

Jakže tedy bude pokračovat Zdeňkův, respektive Čeňkův pří-
běh? přemýšlel jsem. Ten člověk by se například mohl jednoduše 
vrátit domů. Vystoupí dejme tomu v Benešově, počká na příští 
vlak opačným směrem a hotovo. Je to ovšem poněkud triviální ře-
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šení. Píšu přece román a ne povídku do Katolických novin. Kdepak, 
ten člověk musí dostat za vyučenou. Jana ho v Praze dostane do 
špatné společnosti, on začne pít, nebo raději nějaké drogy, protože 
alkohol je už dneska příliš slabé kafe. Nechá se přemluvit k účasti 
na velikém kšeftě, ale ukáže se, že je to podraz… Mechanicky jsem 
spřádal dějovou osnovu, snažil jsem se představit si atmosféru bu-
doucích scén svého románu, ale cítil jsem, že mi chybí soustředění. 
Byla ve mně taková neurčitá rozmrzelost, pocit velikého nesmyslu, 
který mi nedopřával klidu a tvůrčí pohody.

Objednal jsem si tlačenku a nad jejími šedivými plátky jsem 
si znovu a znovu uvědomoval, že chci jediné: aby se ten člověk 
vrátil domů.

Dilema mezi mým osobním přáním a potřebami díla se mi ten 
den už nepodařilo vyřešit. Seděl jsem tam nad čistým papírem až 
do zavírací hodiny a jen tak tak stihl poslední spoj do Prahy. Když 
mě můj noční vlak unášel na sever, opět jsem zapochyboval, že 
v životě vůbec něco dokážu.

Celou noc se mi zdálo o Pavlíně. Nic konkrétního. Jen takové 
drobné záběry z domácnosti, trochu zkreslené potrhlou logikou 
snu: Pavlína, jak ukládá holky ke spaní. Její pěkný smích, když 
všichni hrajeme vzadu na zahradě kroket. Pavlína, jak poklízí, jak 
pomalu a pečlivě vytírá podlahu. Pavlína v potemnělé ložnici.

* * *

Každý den kolem jedné dokončím v kanceláři Výkaz o přehledu 
hodnocení, ze zásuvky vyjmu čistý list a přemýšlím nad svým 
románem. Jeho obrysy se zaostřují. Dochází k syntéze mých bo-
hatých životních prožitků do souvislého epického proudu. Zdeněk 
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alias Čeněk se v Praze seznamuje s inženýrem Marcelem Raabem 
alias Martinem Baarem, který ho uvádí do velkého života. Čeněk 
je zpočátku ohromen filmovým spádem pikantních epizod v praž-
ském vysokém polosvětě a vůbec si nevšimne, že funguje jen jako 
prototyp zazobaného balíka pro pobavení aristokracie a jako zdroj 
peněz. Zanedlouho je na mizině. Jana, tajně spřažená s Baarem, 
se s ním nemilosrdně rozchází, hned jak jí přestane být užitečný. 
Čeněk ztrácí půdu pod nohama. Zmítán ode zdi ke zdi se obrací 
k duchovnu. Na vernisáži výstavy Nátěrová hmota a podstata 
se potkává s Robertem Kalínským a pod jeho vlivem se vrhá do 
opožděného studia světa…

Přemýšlím, zásadní postřehy si ihned zapisuji a kolem třetí už 
je celý papír pokryt poznámkami.

Miluš s účastí pozoruje mé snahy a vaří mi jedno kafe za dru-
hým. V poslední době si mě začíná nějak všímat. Bůhví, čím jsem 
ji tak zaujal. Po straně mě varuje, že se mi šéf chystá dát výpověď. 
Jenže mně je to zcela lhostejné. Opravdu.

Celé večery sedávám doma a myslím na Pavlínu.
Já ji totiž miluju.

* * *

„Tak co píšeš, Ivo?“ ptají se moji přátelé a významně na sebe po-
mrkávají.

„Plánuju román o základních věcech člověka. O muži, který 
neví, co chce,“ říkám jim.

„Čili o sobě?“ špičkují.
„Já to náhodou vím přesně,“ lžu. „Chci být spisovatel.“ A vyprá-

vím jim Zdeňkův příběh. Mají čistou hlavu, třeba mi poradí.
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„Jen ať jde ten tvůj Zdeněk,“ říká Pavel. „Já to znám. Když to na 
člověka přijde, prostě musí jít. Není mu pomoci.“ Souhlasí s ním 
i Standa.

„Vůbec tomu nerozumíte,“ odporuji podrážděně. „Já náhodou 
Pavlínu znám. Je to skvělá ženská a Zdeněk se s ní měl jako nikdo. 
Když odejde, bude toho litovat do smrti.“

Pokusil jsem se jim Pavlínu vylíčit. Mluvil jsem o tom, jak je tr-
pělivá a laskavá, jak dobře vychovává své děti, jaká je to kuchařka 
a jak šikovná milenka. Dobře jsem mluvil. Viděl jsem, že to na mé 
přátele opravdu působilo. Jen se trochu divili, kde jsem ke všem 
těm detailům přišel, a já jsem jim musel rychle říct, že je to prostě 
jen moje literární představa ženy, která tragicky doplácí na svou 
dobrotu.

„Když je to tak,“ prohlásili moji přátelé, „když je ta Pavlína ta-
kový poklad, nechápeme, nad čím přemýšlíš. Zdeněk se po čase 
vrátí a padne před ní na kolena. A bude zase dobře.“

„Viďte, že by to bylo nejlepší?“ zářil jsem. Chtěl jsem dokonce 
pro všechny objednat zubrovku, ale v našem lokále ji nevedli. 
A tak jsme skončili jako obvykle u myslivce.

* * *

V noci jsem měl zase divný sen. Ležel jsem s Pavlínou v posteli, 
objímal ji kolem ramen a šeptal jí do uší nesmysly. „Neboj. Nikdy 
od tebe neuteču,“ řekl jsem. Velmi se tomu podivila. Pochopitel-
ně. O zvláštních vlastnostech Grobeniových mentálních kolapsů 
nemohla mít tušení. „Nejde na tebe horkost, Zdeňku?“ zeptala se 
starostlivě. Míchalo mě, že mě považuje za Zdeňka, ale s tím se 
dalo těžko něco udělat. „Neboj. Nic mi není. Chtěl jsem ti jen říct, 
abys byla klidná.“ „Uvařím ti heřmánek,“ rozhodla se má žena, 
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neboť to byla má žena, a šla postavit vodu na sporák. Pozoroval 
jsem ji dveřmi ložnice a poznával každý její drobný pohyb a těšil 
se na to, až se vrátí ke mně.

* * *

Byl to krásný sen a probuzení bylo kruté. Ale měl jsem pocit, že 
z toho snu přece jen něco přetrvalo i do bílého dne.

V telefonním seznamu jsem našel číslo Zdeňka Havlase. Muž 
toho jména tam byl naštěstí pouze jediný.

„Havlas,“ ozvalo se ve sluchátku obhrouble.
„Tady je váš přítel,“ řekl jsem opatrně. „Znáte jistého Viléma 

Grobenia?“
„Jistěže znám. A co má být?“
Je to tedy on. Mýlka je vyloučena.

„Chtěl jsem vám jenom říct, že jste idiot,“ prohlásil jsem. „Měl 
byste se vrátit ke své ženě. Já tomu rozumím, věřte mi.“

„Co to žvaníte, člověče?“ strnul ten na druhém konci linky. „Ne-
chtěl byste se laskavě nejdřív představit?“

Položil jsem sluchátko. Stál jsem, zdrcen tím trapasem, a ani 
jsem si nedokázal vybavit, proč jsem tam vlastně volal. Vždyť jsem 
nic jiného nemohl čekat. O čem bych se s tím člověkem bavil? Po-
dělil se s ním o své zkušenosti s jeho ženou? Nesmysl. Začíná mi 
přeskakovat.

* * *

Varování, jehož se mi dostalo, však asi nebylo dostatečně důrazné. 
Puzen neodolatelným vábením jsem si nedlouho nato vzal dovole-
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nou, nasedl na vlak a vyrazil na jih. Do městečka, kde jsem vlastně 
strávil velikou část svého života.

Když jsem vystoupil na malém nádraží, obtěžkaném truhlíky s od-
kvetlými muškáty, zajíkl jsem se dojetím. Znal jsem to tu. Opravdu 
jsem to tu znal. Z tohoto nástupiště jsem kdysi zbaběle utíkal před 
svým štěstím. Do téhle kavárny jsme chodili s Pavlínkou a dětmi na 
karamelový pohár a ve vinárně nad ní jsme strávili několik bouřli-
vých nocí při květinových bálech. Tady v hotelu na náměstí jsme ten-
krát, ještě za svobodna, upletli Lenku. „Dobrý den, paní Sedláčková,“ 
pozdravil jsem slušně prodavačku z našeho konzumu. Udiveně se 
za mnou otočila. A minul jsem autodílnu. Tady jsem devět let praco-
val. Až ke mně se nesl pach motorového oleje a já jsem měl sto chutí 
podívat se, co pořád dělají kluci. Cítil jsem však, že se to nehodí.

Prošel jsem kolem kasáren, podél dlouhé ohrady textilky a potom 
už vzhůru vilovou čtvrtí k nám domů. Parčík se dvěma tisy a za ním 
luxferová rezidence květákového krále Hoffmanna. A pak už náš 
plot. Opřel jsem se o keramické tvarovky a nahlédl do zahrady.

Má žena Pavlína stála opodál a hrabala spadané listí. Ve svém 
huňatém angorském svetru vypadala báječně. I kašmírový šátek, 
který měla na hlavě, jí slušel. Pozoroval jsem ji, jak pracuje, pil-
ná jako vždycky, a všechno se ve mně svíralo touhou. Touhou jít 
a obejmout ji. Pavlínko, holka moje zlatá, já jsem se ti vrátil! chtělo 
se mi vykřiknout. Visel jsem tam na tom plotě snad půl hodiny… 
a pak jsem se už neovládl.

„Pavlínko! Totiž… paní Havlasová!“ zasyčel jsem hlasitým polo-
šeptem. „Potřeboval bych s vámi mluvit!“

Moje žena se ohlédla, nedůvěřivě zaváhala, pak položila hrábě 
a přistoupila trochu blíž.

„Přejete si?“ zeptala se odměřeně. Její hlas, tak živý a opravdový, 
mě zbavil zbytku sebeovládání.
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„Vy mě neznáte, paní Havlasová, ale já vás znám velmi dobře. Těž-
ko se mi to vysvětluje… Já… Byl jsem několik let vaším mužem.“

Moje žena o krok couvla.
„Ne! Neutíkejte!“ křikl jsem. „Já vím, mluvím jako blázen, ale je 

to pravda! Stal jsem se… obětí jistého vědeckého experimentu, díky 
němuž jsem byl totožný s vaším manželem. Se Zdeňkem. Věřte mi! 
Mohu to dokázat! Například ten šátek, co máte na hlavě, jsem vám 
daroval k jmeninám… bylo to tuším před třemi lety. Nebo před 
čtyřmi?… Na tom ostatně nezáleží… Mám vás rád, rozumíte?“

S tím, jak rostla úděsnost mého žvanění nad všechny meze, 
rostlo ve mně i zoufalé odhodlání v něm pokračovat.

„Chtěl bych vám spoustu věcí vysvětlit. Zdeněk byl hlupák, že 
vás opustil. Jste báječná žena a skvělá manželka. On to nechápal, 
protože byl jen veliké dítě, ale já… já jsem jiný. Ledacos jsem 
v životě zažil a moc dobře vím, co jsem ve vás ztratil. Myslím, že 
bychom to spolu měli zkusit znovu. Já bych si vás dovedl vážit, 
věřte mi!“

Pavlína měla vždycky pro strach uděláno. Ani v této chvíli se 
nebála. Spíš mě pozorovala se stejným zaujetím, se kterým vždyc-
ky sledovala portréty zvrhlíků v pořadu Federální kriminální 
ústředna pátrá.

„Jmenuji se Kučerová, mladý muži,“ řekla po chvíli a opět se 
chopila hrábí.

Chtěl jsem cosi říci, ale slova mi uvázla v krku, a než jsem se 
vzpamatoval, otevřely se domovní dveře. Na zahradu přicházel 
udělaný chlap s neholenou bradou a v ruce držel motyku.

„Kdo je to, miláčku?“ zeptal se ten muž Pavlíny a zapálil si vir-
žinko.

„Nevím. Nemám tušení,“ odpověděla má žena. „Nejspíš nějaký 
cvok.“
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Chlap objal Pavlínu kolem ramen a otráveně na mě pohlédl:
„Koukejte zmizet, než napočítám pět. Jinak za sebe neručím. 

Tady nemáte co dělat.“
„Jak to že ne? To vy tu nemáte co dělat!“ chtěl jsem se ozvat. Můj 

hlas však zcela selhal. Odpadl jsem od plotu a pomalu se vydal na 
cestu k nádraží. Ze všech sil jsem se snažil, abych se neohlédl.

Když jsem ušel několik kroků, měl jsem pocit, jako bych za-
slechl hlásky svých dcer. Ale byla to možná jen halucinace.

Následky té návštěvy na sebe nenechaly dlouho čekat. Nebyl 
jsem už zkrátka schopen myslet na nic jiného než na Pavlínu. Dřív 
jsem ji jenom miloval, ale teď jsem na ni navíc žárlil. Já, který jsem 
jako Marcel Raab měl stovky žen, já, který jsem jako Norbert Ma-
línský stanul na vrcholu poznání, jsem žárlil, jak bůh káže.

Žárlil jsem v zaměstnání i doma, na ulici i v metru a nebylo mi 
pomoci.

Rychle jsem ztrácel kontakt se světem. V zaměstnání jsem do-
stal výpověď a vůbec jsem se nestaral, čím se budu dál živit. Miluš 
mi sice nabízela, že něco sežene, ale mně teď její zájem vysloveně 
vadil. Nestál jsem o něj.

S přáteli jsem se docela přestal stýkat. Možná to byla chyba, 
možná, že bych s nimi přišel na jiné myšlenky, ale já jsem prostě 
chtěl být sám.

V těch jasnějších chvílích jsem na sebe měl pochopitelně vztek. 
Uvědomoval jsem si, že je to všechno moje vina. Nebral jsem dost 
vážně Grobeniova slova o nebezpečí, které doprovází nejvyšší 
stupně duševní fúze při jeho experimentech. Riskoval jsem, a teď 
to tedy mám. I s úroky. Místo spisovatele je ze mě troska.

Plynuly týdny a můj stav se neměnil.
Jednou, tuším koncem listopadu, jsem před kinem Blaník potkal 

Renatu. Chovala se docela mile. Snažila se mě dokonce pozvat na 
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příští představení a přislíbila i společnou návštěvu její garsonky. 
Já jsem však prakticky nereagoval.

* * *

Bylo už před Vánoci. Po dlouhé době jsem se opět pokoušel psát. 
Víc než kdy jindy jsem cítil, že všechno, co v sobě nosím, musím 
dostat ven. Už z profylaktických příčin.

Vyňal jsem tedy ze své aktovky bílý list papíru a přemýšlel nad 
prvními slovy svého románu. „O lásce“ se bude jmenovat. Jen tak, 
obyčejně.

Moje kuličkové pero náhle začalo psát. Psalo a psalo, utěšeně 
přibývala řádka za řádkou a věta za větou… a najednou jsem viděl, 
že píšu dopis své Pavlínce.

„Milá paní Kučerová,“ stálo v něm mimo jiné, „jak už jsem uvedl 
při své osobní návštěvě, velmi Vás miluji. Mohl bych využít této 
příležitosti a jednoznačně Vám dokázat, že jsem opravdu byl Va-
ším manželem Zdeňkem. Mohl bych například do detailu popsat 
zařízení naší společné domácnosti až po poslední kus kuchyňské-
ho náčiní včetně. Mohl bych například pohovořit o Vaší roztomilé 
pize, kterou obvykle skrývá Vaše prádlo značky Naturana a které 
jsme říkali Jarmilka. Mohl bych vzpomenout oslovení ‚Ty můj pej-
sane‘, které jste často používala v nejkrásnějších chvílích našich 
společných nocí. Mohl bych také uvést, že jste v těhotenství jedla 
omítku z garáže a do kávy si přidávala fenykl. Ale neudělám to. 
Cítím, že jste mi schopna uvěřit i bez toho, protože jiskra, která 
kdysi mezi námi přeskočila, nemohla zhasnout beze stopy.

Nerad bych Vás unavoval hloupým alibismem, ale přesto Vás 
chci ubezpečit, že nemám se Zdeňkovým útěkem nic společného. 
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Jeho tragická chyba mě nesmírně mrzí a dnem i nocí ji toužím na-
pravit. Kvůli sobě. Kvůli Vám. Kvůli našim krásným dětem. Mohu 
doufat…?“

Na jiném místě jsem zase psal:
„Svou lásku jsem ochoten dokázat i tím, že se vzdám svých 

ambicí stát se spisovatelem, přeruším svůj slibný literární vývoj 
a budu se věnovat pouze rodině. Už jsem totiž pochopil, kde je 
moje místo. Svůj román napíši činy po Vašem boku…“

Dopis jsem zanesl na hlavní poštu a poslal jej expres a reko-
mando.

* * *

Minuly tesklivé Vánoce i smutný Silvestr a odpověď nepřicházela.
Z nedostatku lepšího zaměstnání jsem se věnoval filozofování. 

Nejvíc jsem přemýšlel o významu stupně duševní fúze, o pravých 
a pomocných spisovatelích, o pravých a pomocných láskách a jak 
je od sebe rozeznat.

Už mi nevadilo, že si mě nikdo nevšímá. Už mi nevadilo, že 
nikdo neposlouchá temný a nadějný hukot v mé hlavě. Chtěl jsem 
jen, aby jej uslyšela má žena. Bylo mi však čím dál jasnější, že na 
tomto světě se mi to nepodaří. Na tomto světě rozhodně ne…

A pak mě to konečně napadlo. Řešení bylo prosté. Tak prosté, 
že jsem zůstal v němém úžasu.

* * *

Byl už konec ledna a já jsem opět stál na konečné stanici u Grobe-
niova domku. Pamatuji si, že sněhu bylo tehdy málo a ten, který 
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se přece jen udržel na kostrách tří velkých transformátorů a pod 
náspem trati, jako by byl pokryt šedozelenou plísní.

„Jen vstupte, mladý muži,“ řekl Grobenius, když mě spatřil. 
Nepřipadalo mi, že by byl právě překvapen.

„Nějaké potíže?“ zeptal se.
„Vy se ptáte? Vy se ještě ptáte?“ zvýšil jsem hlas.
„Jen klid. Pojďme se na to raději posadit.“
Prošli jsme chodbou, vymrzlou a nepřívětivou, a vkročili do 

laboratoře.
„Opravdu. Nevypadáte nejlíp,“ řekl Grobenius, když jsme used-

li, a nehybně se usmíval. „Kdybych nevěděl, že je to jen následek 
vnitřního tvůrčího boje, hádal bych na neopětovanou lásku.“

„Nesmysl,“ lhal jsem. „Jakápak láska. Z toho už jsem dávno vy-
rostl. Víte přece sám, co všechno už mám za sebou.“

„Tak co máte vlastně na srdci, mladíku?“ Přistrčil mi talířek 
s olivami, scvrklými jako novorozeňata.

„Nic zvláštního. Pouhý obchod. Nabízím deset tisíc za další lekci 
vaší školy.“

Grobenius si opřel nohy o rám pojízdného sterilizátoru. Má 
nabídka ho zřejmě zaujala. Zapálil si partagasku.

„Deset tisíc, říkáte?“ zeptal se pomalu a vyfoukl nasládlý dým. 
„A nebudete dělat hlouposti?“

„Na to se spolehněte. Jako že se Mlýnek jmenuju. Potřebuju pro-
stě jen zažít něco silného. Můj poslední pomocný život byl příliš 
banální. Jsem bez inspirace. Vyschlý jako troud.“

Vymýšlel jsem si, až se hory zelenaly, a po očku sledoval, co 
na to Grobenius. Z jeho pohledu jsem však jako obvykle nevyčetl 
vůbec nic.

Beze slova vstal a otevřel dvířka trezoru. Všechny nádoby 
s kondenzovanými dušemi jsem měl jako na dlani.
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„A co by to mělo být tentokrát?“ zeptal se a otočil se.
Vzápětí však strnul. Díval se totiž do chvějící se hlavně maloráž-

ní pistole Lověna, kterou jsem v nestřežené chvíli vytáhl z tašky 
a kterou jsem teď mířil do lůna trezoru.

„Uděláte, co vám řeknu,“ doporučil jsem mu. „Jinak to spustím. 
Předpokládám, že z toho byste radost neměl.“

Zdálo se, že Grobenius není schopen slova. Byl jsem pánem 
situace a hodlal toho náležitě využít.

„Tak za prvé: připravíte aparaturu k pokusu. Za druhé: vyjme-
te nádobku s duší Zdeňka Havlase a instalujete ji ve zdvihacím 
mechanismu. A za třetí: Fúzi nastavíte na nejvyšší stupeň. Na 
desítku.“

„To už se ovšem nikdy nevrátíte, mladíku,“ řekl Grobenius po-
tichu.

„Já se taky nemíním vrátit,“ odpověděl jsem. „Chci tam zůstat 
navždy. Chci ke své ženě Pavlínce.“

Grobenius si náhle vydechl a celý jako by se uvolnil.
„Schovejte tu hračku,“ řekl ledabyle. „Vy jste si myslel, že vám 

v tom budu bránit? Ale kdepak! Na tuhle chvíli už přece čekám 
půl roku!“

Ruka s namířenou pistolí se mi roztřásla jako rosol. Grobenius 
se obrátil k trezoru a chvíli pátral v jeho obsahu. Pak vyňal jednu 
z nádobek a přenesl ji do aparátu se zdvihacím mechanismem.

„Tak jen pojďte,“ vyzval mě. „Začneme ihned.“
Jako v transu jsem se vydal napříč místností. Jsou to moje po-

slední kroky na tomto světě, uvědomoval jsem si. Zkontroloval 
jsem nálepku se jménem na nádobě. Všechno bylo v pořádku. V tu 
chvíli už ale vlastně svým způsobem začínala…

* * *
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ČTVRTÁ LEKCE: VILÉM C. GROBENIUS

„Naletěl jste,“ liboval si můj příšerný hostitel, když jsem zaujal 
vodorovnou polohu na olysalé kůži pohovky. „Naletěl jste jako 
všichni ostatní. Dostal jsem vás, kam jsem chtěl. Stanete se dalším 
exemplářem mé skvělé sbírky.“

Zavřel trezor a začal uvádět do chodu přístroje.
„Víte, co je zvláštní?“ přemýšlel hlasitě Grobenius. „Že jste se 

všichni rozhodli dobrovolně. Já mám ruce čisté. Nikoho jsem ne-
nutil.“

Po těle se mi rozlily pomalé chladivé vlny.
„Oni… byli také začínající spisovatelé?“
Chtěl jsem ukázat na trezor, ale ruka mi vypověděla službu.

„Samozřejmě. Všichni,“ odpověděl Grobenius suše a dokončoval 
poslední přípravy. „Stejní packalové jako vy, jeden vedle druhého. 
Je vás naštěstí jako hub po dešti. Má kořist je bohatá.“

Přistoupil k čelu mého lůžka a na soustruženém hliníkovém 
kotouči nastavil desátý stupeň fúze.

„Proč to děláte?“ zašeptal jsem. „Proč to, proboha, všechno dě-
láte? K čemu je vám ta vaše děsná sbírka?“

Grobenius spolkl dvě olivy, zapil je zubrovkou a oči mu zaplály 
jedovatým jasem.

„Copak vy jste to ještě nepochopil? To JÁ budu velkým spiso-
vatelem, rozumíte? Napíšu největší román všech dob. Moje dílo… 
bude živoucí tresť světa! Bude to pravda sama!“

Kdybych v tu chvíli chtěl změnit běh věcí a opustit to šílené 
místo, učinil bych to bez obtíží. Grobenius byl zcela bez sebe. Jenže 
já jsem ničeho takového nebyl schopen. Hrůza se ve mně mísila se 
záchvaty starého mocného smíchu, jenž přicházel v pravý čas.
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„Jste blázen,“ řekl jsem a dal si záležet, aby v mém hlase bylo cítit 
pohrdání. „Čeká vás jen zklamání. Věřte mi, já jsem to zažil.“

Musel jsem už křičet, abych přehlušil divoký hukot přístrojů.
„Jste skvělý vědec. Pro literaturu je vás škoda. Proč, ksakru, 

nezůstanete u toho, čemu opravdu rozumíte?“
„Na vědu já kašlu,“ řekl Grobenius tónem, v němž zaznělo 

zoufalství. „Chci psát. Chci napsat knihu, nad níž by všichni vy-
křikovali: ‚Kristenanebi!‘“

Do hlavy mi stoupala jakási roztříštěná veselost. Smál jsem se. 
Smál jsem se světu, který opouštím a ve kterém chce být každý 
někým docela jiným, než ve skutečnosti je. Nebo bych nad tím měl 
plakat? Ne, plakat jsem v tu chvíli nedokázal. Už proto, že se blížil 
okamžik mého vykoupení.

Grobenius odešel do krytu. Slyšel jsem tikání časovacího za-
řízení.

„Jestliže je to tak,“ zeptal jsem se, „jestliže jste mě chtěl do toho-
to bodu dostat už od začátku, proč jste to neudělal hned tenkrát? 
Poprvé?“

„Přemýšlejte trochu! K čemu byste mně tehdy byl?“ ozval se Gro-
benius zpoza desky krytu. „Takový usmrkanec byl pro můj román 
k ničemu. Potřeboval jsem nejprve vytvořit váš příběh, chápete?“

Ručičku na ciferníku dělilo od času nula už jen čtyřicet vteřin.
„Řekl bych, že se můj záměr vydařil,“ pochvaloval si ten ma

niak. „Váš příběh není nejhorší. Myslím, že jej použiju. Plánuji, že 
bude laděný tak trochu do vědecké fantastiky, protože v mém díle 
musí být všechno. Naprosto všechno. Měl byste na sebe být pyšný, 
mladíku. Stanete se součástí absolutna.“

Do času nula zbývalo dvacet vteřin. Na prchavý okamžik jsem 
přece jen pocítil něco jako strach.

„A co bude s mým tělem?“ otázal jsem se.
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„Můžete být bez obav. Vaše tělo dostane náhradní duši z králi-
čího mozku, naočkovaného mou syn‑F‑hyperstrukturázou, a pak 
je vpustím zpátky do světa. Nikdo nic nepozná.“

V tom měl pravdu. Já jsem taky nepojal žádné podezření, když 
jsem mluvil s hnusnými plagiáty jeho produkce. Otočil jsem hlavu 
a viděl, že smutných králíků od mé poslední návštěvy ubylo. Ti 
zbývající se tísnili u čelní sítě svých klecí a pohlíželi mi do očí. 
Připadalo mi, že by nejraději promluvili.

Čas nula mínus dvě vteřiny. Z nitra zdvihacího mechanismu 
se spouští chromovaný drapák a s krátkým zaskřípěním se chápe 
pokličky.

* * *

PÁTÁ LEKCE: IVO MLÝNEK

Grobenius mě šeredně podvedl. Vůbec nejsem Zdeněk Havlas. 
Jsem sám sebou a jak se zdá, budu jím už pořád. Z mého mentál-
ního kolapsaru není úniku.

Ten mizera Grobenius mně místo Zdeňkovy duše podstrčil 
úplně prázdný a náležitě hladový jogurt. Spolkl mě jako malinu. 
Nálepka na nádobě byla jednoduše falešná. Pravděpodobně bych 
mu jako hybridní psychický útvar, kombinovaný se Zdeňkovou 
duší, nebyl užitečný. Je také možné, že podobné útvary nejsou 
dostatečně stabilní.

Jsem na konci sil. Dneska jsem navštívil své městečko. Vila, ve 
které jsem žil tolik let se svou milovanou Pavlínkou, tu vůbec ne-
existuje. O mé ženě, o Zdeňku Havlasovi, ba ani o tom prokletém 
Kučerovi tu nikdo nikdy neslyšel.
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Ještě týž večer jsem se pln bezmocného vzteku vypravil na pe-
riférii. Místo Grobeniova žlutého domku tam však stála jen kostra 
čtvrtého velkého transformátoru.

* * *

Do všech zdejších velkých deníků jsem dal inzerát následujícího 
znění: „Jsi‑li na tomto světě, má milovaná Pavlínko s pihou Jarmil-
kou, ozvi se. Zn.: Čekám.“

Plynuly však měsíce a nikdo se neozýval. A s tím, jak míjel 
čas, moje láska přece jen trochu slábla. V tom se zdejší běh života 
naštěstí nelišil.

A můj údiv pomalu utichl.

* * *

Jsem v pasti. Jdu ulicí a občas mě napadají divné věty, jako: „být 
lapen v pasti velké jako svět“ nebo „ten svět je Řím“ nebo „doplout 
ke svému ostrovu“. A jiné. Občas o tom vyprávím svým přátelům, 
povídám jim, že už jsem možná ke svému ostrovu doplul, ale oni 
se jen smějí. Myslí si, že je to bůhvíjaká groteska.

* * *

V poslední době se zase pokouším psát. Zdá se, že je to nevyléči-
telné. Říkám si ale, že je pořád lepší pokusit se, než být pouhou 
figurkou v tom Grobeniově braku. Ten chlap mě mimochodem 
děsně míchá. Myslí si, že spolkl všechnu moudrost, a já jsem při-
tom přesvědčen, že nemá o psaní ani ponětí.
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Píšu svůj pravdivý příběh a neustále doufám, že si svou cestu 
z pasti najdu. Vždyť je přece známo, že všechny vlastnosti Grobe-
niových mentálních černých děr ještě zdaleka nejsou prozkou-
mány.

Kdyby se vám můj spis přece jen dostal do rukou, zkuste mi 
dát vědět. A varujte všechny známé začínající spisovatele před 
mužem s ještěří tváří. Je to nebezpečný grafoman.
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Maléry přicházejí z kosmu

Dotazník

Hned ráno mi šéf položil na stůl tenký svazek v modrých firem-
ních deskách s hvězdami. „Tohle přišlo před chvílí epsilon‑kaná-
lem z Ústřední kanceláře Vesmíru,“ řekl. „Ujměte se toho, pane 
praktikante. Máte na to celé dopoledne.“

Požádal jsem tedy Soňu, aby mi uvařila velkou, silnou kávu, 
a ihned jsem se pustil do studia těch listin.

„Určeno: všem civilizacím,“ stálo v záhlaví.
„Dotazník, který přikládáme k vyplnění, bude sloužit jako 

podklad pro chystanou očistu kosmu od civilizací, nevyhovu-
jících současným vysokým požadavkům na vědomé bytí. Do-
tazník vyplňte ve všech bodech, nic neproškrtávejte. Důrazně 
upozorňujeme, že uvedení nesprávných či nepravdivých údajů 
je trestné.

Trojmo vyplněný dotazník zašlete obratem na adresu: Ústřední 
kancelář Vesmíru, světobod Alfa, 111 00.“

Káva mi vůbec nechutnala. Usrkl jsem několik vroucích douš-
ků, neprodleně vzal první formulář a zasunul jej do psacího stroje. 
Potom jsem vyplnil naše nacionále a přetočil papír.

„SMYSL BYTÍ,“ zněl první bod dotazníku.
Hmmm. Budu se asi muset zamyslet. Trochu si procvičit mozko-

vé závity. Nejlíp bude, když si napíšu koncept, rozhodl jsem se 
a uchopil pracovní blok.

Asi za pět minut jsem nakreslil pruhovaný válec s tykadly. To 
bude tím, že mám hlad, uvědomil jsem si. „Soni, můžeš mi skočit 
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do kantýny?“ zeptal jsem se sekretářky, která se právě chystala 
ven. „Dva chlebíčky se sardinkou a kus závinu, ano?“

„Dneska to nepůjde, Péťo,“ šeptla Soňa. „Musím pro šéfa sehnat 
rozinky v koňaku.“

„Rozinky v koňaku?“ zeptal jsem se.
„Právě tak. Promiň, spěchám.“ Domalovala si oči a odešla.
Rozmrzele jsem se vrátil ke své práci. „Pane Böhm, můžu se vás 

na něco zeptat?“ obrátil jsem se na svého zkušeného kolegu.
„Zajisté,“ zamračil se pan Böhm. Pracoval, tvrdě pracoval.
„Pane Böhm, jaký smysl má naše civilizace?“
„Žádný.“
„To tam ale nemohu napsat!“ řekl jsem. Pan Böhm jen pokrčil 

rameny.
„A jiné civilizace?“ chytal jsem se stébla. „Ty mívají nějaký smysl?“
„Jistě,“ řekl pan Böhm, „jinde je to prý docela běžné.“
Míra sdílnosti mého kolegy se zdála být pro tu chvíli vyčerpá-

na a já jsem propadl trudnomyslnosti. A čas ubíhal. Díval jsem se 
z okna na deštivou ulici, na zátylek pana Böhma a na mastný papír 
od včerejší svačiny a přemýšlel, jak vyplnit první bod Dotazníku. 
Jde především o to, nikoho v Ústřední kanceláři Vesmíru nepopudit, 
uvědomil jsem si. Kdybych se prořekl, že lidstvo nemá žádný smysl, 
čertví jak by to s námi při té chystané kosmické čistce dopadlo.

A tak jsem raději nechal tu ošemetnou rubriku prázdnou a po-
sunul formulář o pár řádků níže.

„JMENUJTE ALESPOŇ TŘI DOBRÉ DŮVODY K VAŠÍ EXISTENCI.“
Krucinál, zase takový zapeklitý oříšek. Přemýšlel jsem a pře-

mýšlel a začal pochybovat, zda jsem vůbec k vyplňování dotazníku 
dostatečně způsobilý. Zpotilo se mi čelo.

„Pane Böhm,“ řekl jsem tiše, „nevíte o nějakém dobrém důvodu 
k naší existenci?“
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„Podívejte, mladíku, máte snad svou hlavu, že?“
A tak jsem v tom zůstal sám.
V deset hodin jsem se sebral a ohlásil se u šéfa. Řekl jsem mu, 

že se na tu práci necítím.
Šéf mi promluvil do duše. Vysvětlil mi, že právě nyní rozhodně 

nesmím jeho důvěru zklamat. Rovněž si je vědom disproporce 
mezi osudovým významem Dotazníku a šibeničním termínem pro 
jeho vyplnění, ale nemůže s tím dost dobře nic dělat. Nakonec mi 
potřásl rukou.

Vrátil jsem se tedy v nevalném rozpoložení k psacímu stroji 
a pohlédl na další bod Dotazníku:

„PLÁN BYTÍ PRO DALŠÍ OBDOBÍ.“
Jedna otázka hloupější než druhá, vztekal jsem se. Ale já vím, 

co udělám: Napíšu „byli jsme a budem“ a hotovo!
Svěřil jsem se se svým nápadem Pavlovi. Tak a tak, řekl jsem 

mu, udělám si z dotazníku šprťouchlata a vysměju se přebujelé 
kosmické administrativě.

„Kristenanebi!“ zhrozil se Pavel. „Ty ses zbláznil! Něco ti povím, 
chlapče: Proteroni z Třetí galaktické anomálie si taky takhle mys-
leli, že si z Ústřední kanceláře Vesmíru vystřelí a na jeden oběžník 
přičinili takovou malou proteronskou sprosťačinku. A za týden 
poté se jejich hvězda rozhořela v supernovu!“

„Mohla to být náhoda,“ řekl jsem v nepěkném ohromení.
„Houby náhoda!“ odvětil Pavel vážně. „Rozmysli si každé slovo, 

chlapče! Hraješ si s ohněm!“
Bylo skoro půl jedenácté a já jsem stále civěl do nečinných 

klapek. A záviděl jsem filozofům: ti mohli o člověku beztrestně 
tlachat, co je právě napadlo. Když já napíšu volovinu, sežehne 
Zemi supernova. Byla to strašlivá zodpovědnost.

„TRVÁTE NA DALŠÍ EXISTENCI?“
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„VÁŠ VÝZNAM PRO VESMÍR.“
Na to se prostě nedalo odpovědět.
Postupně jsem propadal jakési letargii a později dokonce zvrhlé 

rozkoši z vědomí nastávající pohromy. Bylo v tom cosi šíleného.
Chvíli před polednem jsem se zvedl, vzal formulář a jako stroj 

vstoupil do šéfovy pracovny.
Pečlivě si ty papíry prohlédl a řekl: „Tak.“
Zapálil si. „Vám asi osud lidstva na srdci příliš neleží, pane 

praktikante.“
V mrtvolné lhostejnosti jsem pokrčil rameny.
„Nu co,“ přemítal šéf dutě. „Už jsme podle vás na téhle planetě 

obtěžovali dost dlouho.“
Cosi se ve mně obrátilo naruby: „Já jsem se snažil, pane doktore! 

Ten Dotazník se ale opravdu nedá vyplnit!“ A šéf, jehož jedovatosti 
se vyrovnal jen nepřirozený klid, zmáčkl tlačítko na stole a zavo-
lal Böhma: „Tak se na něj podívejte, kolego,“ řekl a ukázal na mě. 

„Není rozkošný?“
Pan Böhm se na mě podíval a rozesmál se. I šéf se srdečně roze-

smál. Zavolali pak ještě Pavla. Taky se výborně bavil. Zbledl jsem 
hanbou a vzteky. Všechno mi náhle bylo jasné.

„Takže… to všechno… ten dotazník… byl jen takový žert?“
Šéf se přestal smát: „Nikoliv, pane praktikante, vůbec to nebyl 

žert. Dotazník přišel dnes ráno epsilon‑kanálem z Ústřední kan-
celáře Vesmíru. Nuže – nám teď tedy nezbývá nic jiného, než ho 
stejnou cestou poslat zpátky.“

„Nevyplněný?“ vyděsil jsem se.
„Jistě,“ řekl šéf. „Samozřejmě si to zodpovíte, pane praktikante.“
„Zemi sežehne supernova…“ hlesl jsem a vzápětí vykřikl: „Tohle 

jsem nechtěl! To jsem opravdu nechtěl!“
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Šéf ke mně přiskočil a chytil mě za chvějící se ruku. Zřejmě 
usoudil, že už to s těmi legráckami na můj účet přehnal.

„Uklidněte se, pane praktikante. Všechno se dá napravit. Co 
byste říkal tomu, kdybychom s tím prázdným Dotazníkem poslali 
jistý průvodní dopis?“

Neřekl jsem na to nic.
„Kolega Böhm napsal přímo náměstkovi Ústřední kanceláře 

Vesmíru, Gradaxovi Třikrát Samospasitelnému!“ Šéf se odmlčel 
a podal mi složený list papíru. „Čtěte, pane praktikante. A pova-
žujte to za důležitou součást vašeho zácviku ve funkci.“

A tak jsem tedy četl:

„Milý Gradaxi!
Promiň, že jsem se tak dlouho neozval. Jak se Ti daří, stará 
vojno? Pořád Tě zlobí šestá zadní patafyzická?

Mimochodem, v příloze zasílám jistý dotazník, možná 
Ti bude povědomý. Zkus ho schválně vyplnit a pošli mi ho 
k posouzení. Jsem opravdu zvědav, jaký má ten váš Ústřední 
Hanbinec SMYSL a jaký je váš PLÁN BYTÍ PRO DALŠÍ OBDOBÍ. 
Rovněž uveď ALESPOŇ TŘI DOBRÉ DŮVODY K EXISTENCI, ty 
stará vojno. Už se těším.

Zasílám taky balíček s Tvými oblíbenými rozinkami v ko-
ňaku. Ať Ti chutnají.

Musím už končit, tak se měj a zachovej nám přízeň.
Tvůj 

Nikola Böhm“

Ten dopis jsem v rámci zácviku četl třikrát.
V místnosti vládlo spokojené ticho, které přerušil až Sonin pří-

chod. Nesla pestrý sáček a v něm tři skleničky s rozinkami v koňaku.
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„Sehnala jsem je, šéfe,“ vydechla. „Co dostanu?“ Dostala slíbe-
nou mimořádnou odměnu.

Dotazník s příslušenstvím byl odeslán ve třináct hodin.

* * *

Druhý den ráno byl náš úřad vzhůru nohama.
„Malér,“ informoval mě chvatně kolega Böhm. „Ukázalo se, že 

můj přítel Gradax už není v Ústřední kanceláři zaměstnán.“
Hrčely dálnopisy a vyzváněly telefony. Jenom šéf seděl v mrt-

volné letargii u okna. „Zemi sežehne supernova,“ řekl pomalu 
a civěl na Slunce.

Bylo skoro jasno.
I já jsem pak pohlédl na Slunce a mou duši sevřel strach.
V devět hodin už hleděl na Slunce celý náš úřad.
V půl desáté se kotouč naší hvězdy viditelně rozšířil a nebe se 

rozsvítilo.
Ve tři čtvrti na deset vzplála úžasná aura barvy mědi. Udeřilo ve-

dro, avšak po našich ztuhlých hřbetech běhaly táhlé vlny mrazu.
V deset hodin se pak na Slunci objevil nápis:

„Milý Nikolo, 
díky za rozinky v koňaku, byly skvělé.

Tvůj dopis jsem obdržel v pořádku. To je dost, žes dal 
o sobě a lidech zase jednou vědět, ty stará vojno. S tím do-
tazníkem to bylo vtipné, patří mi to. Ostatně, musím se tak 
trochu ospravedlnit: sám už jsem dlouho tvrdil, že otravuje-
me civilizace vyslovenými pitominami. Však mě proto taky 
vyšoupli směrem vzhůru, jak je tady zvykem. Vaši záležitost 
jsem dal do pořádku, neboj se.
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Měj se!
Tvůj 

Gradax, nyní Třikrát  
Samospasitelný, Vševědoucí  

a Všemohoucí“

A tak můj kolega Böhm lidstvo přece jen zachránil. Slunce i já 
už jsme v normálu.

Ylidská krize

„Kolem Země krouží hvězdolety Ylidů,“ oznámil nám hostující 
školitel‑specialista při středečním bezpečnostním školení. „Jistě, 
netřeba se hned znepokojovat, ale vezměme na vědomí, že tito 
humanoidé jsou proslulými výrobci spotřebního zboží a mistry 
v propagaci konzumního způsobu života. A také výtečnými ob-
chodníky. Vsadím se, že by rádi Zemi zaplavili artiklem všeho 
druhu.“

„To se jim nemůže podařit,“ usmál se šéf našeho úřadu pro styk 
s Kosmem. „Mají snad povolení k prodeji?“

„Obejít náš úřad rozhodně nemohou,“ mínil můj starší kolega 
pan Böhm, „a my s nimi pochopitelně neuzavřeme ani jediný 
kontrakt.“

„A co konkrétně nabízejí, ti Ylidé?“ zajímala se naše sekretářka 
Soňa bezelstně.

„Ledacos, ale na tom teď nezáleží,“ odsekl školitel‑specialista. 
„Nyní jde o to, abychom se na celou záležitost řádně připravili 
a všechno si v klidu rozebrali. Napište si: Tématem dnešního i ně-
kolika následujících školení bude ‚Šíření zboží ylidského původu, 
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jeho odhalení a včasné zamezení‘. Máte to? Jako odborníci musíte 
být náležitě informováni, abyste byli schopni zabránit nepředlo-
ženostem.“

Když jsem toho dne šel domů, měl jsem Ylidů plnou hlavu. Jsou 
zřejmě všemi mastmi mazaní. Musíme jejich pokusům koupit 
si nás za groš včas učinit přítrž. A zatímco jsem tak a podobně 
rozmýšlel, dorazil jsem na Kamenný rynek, kde jsem mínil do-
plnit své zásoby potravin. Kolem několika zastrčených stánků až 
u zbořeniště staré radnice se tlačil chumel lidí. Co to, krucinál, 
dostali? Že by zase ta trička se znakem michiganské univerzity? 
Ne, nebyla to trička. Měli tam taková perfektní malá rádijka do uší 
značky MonYo, a když jste si je nasadili, viděli jste i obraz. Chytalo 
to všechny kanály světa. A pak jsem spatřil cenovku. Musel bych 
dobrovolně vyhledat psychiatrickou kliniku, kdybych tu věc za tři 
stovky nekoupil. Litoval jsem jen toho, že u sebe nemám víc peněz, 
protože tam ještě prodávali velmi šikovnou skládací tašku, která 
byla snad bezedná, a věčné tužky v několika odstínech. Měly psát 
sto let, ale to byl jistě jen reklamní slogan. A sazenice nějakých 
nových druhů jahod, co plodí už po týdnu, tam také nabízeli. Ale 
to rádijko opravdu nemělo chybu. Měkce sedělo na uších, chytili 
jste na něm i Nový Zéland a mimořádně dobré bylo i výtvarné 
řešení bez jediného šroubku. Celý týden jsem se s tou věcí výborně 
bavil a čas mi letěl jako o závod.

Příští středu bylo zase školení.
„Nebezpečí nehrozí,“ řekl školitel‑specialista hned v úvodu. 

„Orgány pozemské obchodní kontroly mají situaci plně pod kon-
trolou a v zárodku podchytí jakýkoliv pokus Ylidů vetřít se na 
náš konsolidovaný trh. Teď však v rámci jakési cvičné simulace 
připusťme, že by Ylidé začali spolupracovat s některými našimi 
všeho schopnými spoluobčany a podařilo se jim nějaké zboží pro-
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stě propašovat. A položme si otázku: podlehli by snad naši bližní 
bezmyšlenkovitě povrchnímu kouzlu novinek a nechali se lapit na 
vějičku cizokrajných lákadel? Osobně mám ten dojem, že nikoliv. 
Předně tomu zabrání jejich zdravý patriotismus a zakořeněný 
konzervatismus v tom dobrém slova smyslu… ale slečno, vás se 
snad školení netýká?“

Ta slova platila Soně. Právě dorazila do zasedací síně, celá jen 
zářila. „Promiňte,“ řekla. „Koupila jsem si dneska ráno nové ho-
dinky, ale tak se mi líbily, že jsem se ještě vrátila vzít taky jedny 
pro Pavla.“

Ale nebyly to jen hodinky, co Soňu přivádělo do dobrého roz-
maru. Já jsem vám to ještě neřekl? Soňa byla celá v novém. Na sobě 
jakousi kombinézu s rozparky… jenže něco takového jste ještě ne-
viděli. Úžasně chic a velejemně sexy, ty ohromné kapsy na prsou 
i bocích s řadou patinovaných knoflíčků byly tak slibující, ovšem 
vůbec už nevím, jak bych popsal kontrast použitého mačkaného 
materiálu barvy levandule se Soninou pokožkou, zvláště vezme‑li 
se v potaz, že nemám o skutečné barvě levandule potuchy. A ten 
nápis „Sonja Y“, kaligraficky vyvedený v sytě rudé pod srdcem! 
O klobouku a botách nemluvě.

„Dobrá,“ řekl školitel‑specialista s jistým pohnutím v hlase. 
„Vaše přítomnost nás těší, slečno, ale teď už nerušte… Kde jsme 
to jen přestali?“

„Nu, mám dojem,“ prohlásil váhavě pan Böhm, „že skutečně 
dobré zboží by Ylidé bez problémů prodali. Jsem zahrádkář, a kdy-
by mi někdo nabídl – uvedu jen takový příklad – třeba sazenice 
jahod, co plodí už za týden, vůbec bych neváhal.“

„A v tom se právě mýlíte,“ usmál se školitel‑specialista. „Víte, 
naši lidé jsou tak trochu hrdopýšci. Vždy si raději koupí produkci 
našeho starého dobrého průmyslu než kdejaký pochybný mimo-
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zemský šmejd, byť by se tvářil sebekvalitněji. Tady jde o bytostné 
otázky až jakéhosi nezlomného všezemského vlastenectví. I když, 
pravda, je to všechno trochu akademické, protože nebezpečí ne-
hrozí.“

Ozval se kolega Pavel. Již delší dobu si sice hrál se svou novou 
propisovačkou, cvakal sem a zase zpátky, ale v té chvíli patrně 
pocítil potřebu se vyjádřit. „Podle mého názoru nelze zapomínat 
na černý trh. Klidně si dokážu představit, že by jej Ylidé mohli 
ovládnout, aniž by náš úřad byl schopen zasáhnout.“

„Jistě,“ připustil školitel‑specialista a opět se nezdržel úsměvu. 
„Každý začátečník v ekonomii však ví, že černý trh nikdy nemůže 
okupovat podstatnější objem zbožně‑peněžní výměny… Slečno, 
zanechala byste laskavě na chvíli studia svého ošacení? Když vás 
to nezajímá, já vás tu nedržím.“

Ale zbytek své lekce už školitel‑specialista dopřednášel v klidu, 
jak to má být.

Chtěl jsem o jeho výkladu přemýšlet hlouběji, a občas jsem 
odpoledne cestou z práce pohlédl na oblohu, kde pluly odsud 
neviditelné ylidské lodi. Moje úvahy však brzy přerušila neče-
kaná událost. U Městských sadů, v té proluce za sklady octárny, 
byl k mání skvělý auťák. Já jsem vám to ještě neřekl? Už dlouho 
jsem toužil po vlastním voze. Tohle byl bourák úplně neznámé 
značky, nějaký Ylorg. Karosérie střízlivě úhledná jako u peugeotů, 
ale s prvky dráždivě italské průbojnosti i bavorské noblesy… je-
nomže stokrát lepší než cokoliv, co kdy klouzalo po čtyřech kolech. 
Mám pokračovat? Ten vůz jsem samozřejmě koupil hned, co jsem 
se dozvěděl cenu. Musel bych si nechat vyšetřit i prodlouženou 
míchu, kdybych nekoupil.

A celá odpoledne i večery jsem se pak proháněl ve svém tichém, 
kouřově zbarveném šídle, které pružně reagovalo snad i na pou-
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há přání, nebo doma poslouchal rádijko. A všude jsem viděl, že 
Země je plná novinek. I v práci se pořád něco dělo. Pavel, sportovec 
každým coulem, nám přinesl ukázat nejmodernější typ tenisové 
rakety s posilovačem úderu a pan Böhm se pochlubil samočinnou 
plečkou kombinovanou s klíčem pro určování rostlin. Šéf se uká-
zal jako grand a – světe, zboř se! – koupil pro úřad nový kávovar. 

„Krmí se to jen vodou,“ řekl ledabyle. „Elektřinu to nepotřebuje, 
kafe jednou za rok, tak si to hezky užijte.“ A Soňa? Oblékala se 
čím dál lépe a odvážněji.

Jen mě mrzelo, že jsem při svých extatických projížďkách často 
narážel na různé pouliční zácpy a demonstrace, kdy jsem brával 
s povděkem, že můj vůz umí v nouzi i létat. A to rádijko… párkrát 
se stalo, že v něm naskočila úplně neznámá stanice, plná tvorů 
s holými lebkami a dlouhými modrými nosy. V takovém případě 
jsem ten krám hned vypínal.

„Přes příznivé zprávy o stabilitě pozemské obchodní bariéry 
nelze rozhodně polevovat v bdělosti,“ vysvětlil nám následující 
středu školitel‑specialista. „Jisté známky toho, že jednotlivé po-
ložky ylidského sortimentu na náš trh již pronikly, tu jsou, a proto 
si v dnešní lekci povězme, co by se mohlo přihodit při jejich sku-
tečné expanzi… Ano, kolego? Chtěl jste něco říci?“

Hlásil se Pavel. „Domnívám se, že by nastala skutečná pohro-
ma. Pozemské továrny by ještě nějakou chvíli předstíraly výrobu, 
hodně by se mluvilo o letitých tradicích a skrytých rezervách… 
avšak schopnost konkurence nelze vybásnit a ve skutečnosti by 
zákazníky zajímalo jen a jen ylidské zboží. Dovolte mi malou slov-
ní hříčku: naši lidé by ylidské zboží prostě zbožnili.“

„Zajímavý názor,“ uvažoval školitel‑specialista se svým tak ty-
pickým úsměvem. „Zcela ovšem ignoruje některé fundamentální 
skutečnosti.“
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„Kecy. Já myslím, že žvaníte,“ přerušil jsem ho neurvale. Já jsem 
vám to ještě neřekl? Pochopitelně, že už jsem dávno věděl, odkud 
vítr věje. Samozřejmě jsem tušil, že ylidské zboží fatálně zaplavilo 
Zemi. Věděl jsem to stejně jako vy. Jako všichni. Avšak raději bych 
si nechal provést dvojitou lobotomii s průrazem kolena, než bych 
si to přiznal nahlas, natož aby mi to bylo proti mysli.

„Pane praktikante, jste na školení a ne v hostinci,“ napomenul 
mě šéf. Koupil si včera auto ještě o třídu lepší, než jsem měl já. 
Skutečnou raketu, klobouk dolů.

„Náš mladý kolega chtěl jistě říci, že Pozemšťané by za kus ylid-
ského spotřebního šmuku třeba prodali duši. Takové domněnky 
ovšem plodí pouze zkratové myšlení málo zkušených pracovníků, 
jestli dovolíte. Nemám pravdu? Povězte, kolegyně!“

Vstala Soňa. Na sobě semitransparentní úbor s velikou mašlí ve 
výstřihu a vypadala v té chvíli jako nějaká cizí bohyně.

„Viděli jste už toho nového kuchyňského robota? Prostě k zulí-
bání! On to ostatně o sobě taky tvrdí!“

Plynulý běh školení vzal za své.
„Soni,“ křičel Pavel, „že ty jsi jedla ty plněné trubičky, co je teď 

prodávají u Labužníka?“
„S nezlomným všezemským vlastenectvím sto let za opice! Tak 

je to!“
„Pane Böhm, ten váš jahodový kompot byl prostě výtečný. Až se 

mi z té lahody protahoval nos!“
„Kdo umí, umí. Ostatně asi tam taky umějí pořádně makat, 

v tom to je!“
„Ale nakupovat je teď opravdová rozkoš.“
„V parku prý byla estráda, kde se pálilo pozemské zboží. Slyšeli 

jste o tom?“
„Nikdo prý už nepracuje.“
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„Tak dost,“ přerušil rázně školitel‑specialista naši vzrušenou 
debatu. „Musíme ještě udělat zápis. Napíšu tam tohle: podnětná 
diskuse naznačila četné nové možnosti boje proti ylidskému ko-
merčnímu vpádu. Souhlasíte?“

Všichni souhlasili.
Toho večera jsem byl v kině. Mezi lidmi, co se všude jen tak 

váleli po lavičkách nebo kšeftovali, se hodně mluvilo o nových 
filmech. I já jsem jeden takový zhlédl. Pitomina to byla, ale vel-
kolepá. Hned bych na to šel znovu, kdybych měl dost peněz. Jak 
ten holohlavý Fre‑Y‑d proletěl červí dírou a zplundroval planetu 
odbojných primitivních Agurů, to se prostě musí vidět víckrát.

„Málo platné, umějí to,“ řekl jeden návštěvník při východu 
z kina. „Pitomina, ale skvělá. Mají úplně jiný tah na věc. Žádná ta 
pozemská troškařina.“

„Říkal jste pozemská?“ zajímala se dáma v černém. „Vy myslíte… 
že ten film… že ten film…“

„Pssst!“ zasyčel pán. „Nic si nemyslím. Buďte ráda, že jste ráda. 
A kupte si tu novou limonádu Ycola. Nebo Lycoa? Už nevím. Na-
prosto neškodná, ale ty účinky!“

Na nábřeží u starého mola jsem si u pokoutního prodavače 
s kulichem na hlavě koupil dvě láhve Ycoly a šel pak pěšky domů. 
Svému vozu už jsem nevěřil.

Ale ty elegantní láhve jsem neotevřel. Bojoval jsem s pokuše-
ním vnořit se do útěšné náruče svého malého rádijka, hned si 
nasazoval a hned zase strhával měkká sluchátka, až jsem se kolem 
jedenácté odhodlal zavolat Soně.

„Soni, musíme něco udělat!“ sípal jsem do mikrofonu.
„Petříku, musíš mi půjčit prachy!“ šeptala Soňa. „Viděla jsem 

brýle… ale to se zkrátka nedá popsat. A nikdy se nepotí!“
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„Soni, musíme to všechno oznámit Obchodní inspekci Ústřední 
kanceláři Vesmíru! Cítíš se na to dost silná?“

„Petříku, tak půjčíš mi to kilo?“
V reproduktoru to divně zachrastilo.
„Tiše, odposlouchávají nás! Ostatně nemám ani floka,“ řekl jsem 

už docela nahlas a rychle zavěsil.
Ten rozhovor byl pro mě těžkým zklamáním. Zdálo se, že od 

té chvíle se mohu spolehnout už jen sám na sebe, a to ještě se 
značnými výhradami. A ve chvílích, kdy jsem sebral odvahu si se
jmout sluchátka, jsem se pokoušel přemýšlet… Snad by pomohlo, 
kdybychom rozhlásili, že všechno to zboží je vlastně tuzemské. Že 
šlo jen o skvělý reklamní trik. Hned by nákupní horečka polevila… 
Ovšem ten nový trubkový nábytek si rozhodně musím pořídit. 
Třeba na splátky. Mohl bych si sem konečně pozvat i Soňu a ne-
musel bych se stydět… Avšak co by vlastně ještě mohlo zastavit 
ten fatální konzumační proces? Šeptanda o pochybné kvalitě ylid-
ského zboží? Nesmysl, ty krámy jsou prostě bez vady. Nebo snad 
uměle vyvolaná vlna starožitností a folklóru? Bah! Pouhá voda 
na ylidský mlýn. Dokonalé imitace starožitností a folklóru jsou 
pro ně hračkou… To mi připomíná, jak jsem včera zatoužil po té 
báječné nápodobě brázděného domku z Meklenburska, co jsem ji 
viděl na prospektu. Cožpak nemám ve svém věku právo na vlastní 
chatu? Na kus té mizerné víkendové střechy nad hlavou? Bílený 
kámen a zašlé trámy, vše pod starými smrky a okolo pažit jako 
plyš a bludné kameny k polednímu spočinutí, a to vše v několika 
materiálových variantách podle finanční situace zákazníka… před 
takovou představou jsem se skryl pod sluchátky rádijka. „Vysoká 
technologie a týmy našich předních specialistů jsou tu pro učinění 
pohádky z Vašeho žití!“ slyšel jsem. Už dřív mě někdy zarazily ty 
věty ve špatné pozemštině. Týmy předních specialistů s holými 
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lebkami a zahnutými modravými nosy a v pláštích bělejších než 
sníh se divně usmívaly a mávaly četnými šikovnými udělátky. 

„To jsou ale stroje! To jsou dobroty! Co říkáte, Pozemšťané? Úsvity 
nových pozítřků jsou již na obzoru!“

Napadlo mě to až k ránu. Znovu jsem zavolal Soně a vůbec 
nehleděl na to, že ji třeba ruším z blaženého spánku ylidské obě-
ti. „Soni, všechno záleží na tom, co mi teď řekneš… Pověz… ale 
nelekni se!… byla bys ochotna se pro dobrou věc nechat ostříhat 
dohola?… A namalovat si nos na modro?“

„Petříku…“ vydechla Soňa, „za kilo udělám cokoliv!“
Práskl jsem sluchátkem, bez sebe vzteky. Nikdo nic nechápe. 

Každý z nás je docela sám a krouží v polstrovaných fárech svých 
nových komfortních duší vstříc malströmu nových lysých pozítř-
ků. Ale já přece musím lidi varovat! Protože tady už pomůže jen 
strach. Všechno záleží na tom, zda své kolegy v úřadu pro styk 
s Kosmem dokážu přemluvit k malé tragikomedii. Až totiž mlčky 
vyjdeme do ulic, holé hlavy a modré zobany a nezemské tváře, 
a jako mocný trumf děsu v čele našeho průvodu Sonina nosatá 
hlava bez jediného vlásku, všichni pochopí, co je čeká.

A bylo už ráno po té hrozné noci, rychle jsem se dal do kupy, 
česal se divoce, až mi v hřebeni zůstávaly velké chumáče chlupů, 
a pak vyrazil za svým posláním. Sotva jsem však vyšel před dům, 
polil mě studený pot: spatřil jsem lesy sluchátek na usmívajících 
se, řídce porostlých hlavách svých bývalých spoluobčanů.

V naší úřadovně už začalo pravidelné bezpečnostní školení.
„Nebezpečí nehrozí,“ říkal právě školitel‑specialista týmu 

holých lebek s velkými sinavými skobami místo nosů. Všichni 
posluchači ukázněně naslouchali. Jen Soňa mi vyskočila v ústrety 
a smála se: „Ale že mi to sluší, Petříčku, viď? K těm novým kozač
kám se snad ani nic jiného nedá nosit, nezdá se ti?“
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„Klid, kolegyně,“ pravil školitel‑specialista. „Zkusme si teď na 
okamžik představit…“

Přerušil ho však operátor od epsilon‑kanálu, jenž právě vtrhl 
do zasedací síně: „Šéfe, pane doktore, z oběžné dráhy kolem Země 
se hlásí lodě Ylidů. Mám vám to přepojit sem do zasedačky?“

Šéf tiše kývl.
„Pozemští zákazníci,“ zaburácel vzápětí silný hlas. „Tímto 

okamžikem jste se uskutečnili majetkem civilizace Ylidů. Blaho-
přejeme vám a doufáme, že pod naším vlastnictvím dosáhnete 
nesčíslné nové pozítřky, které jsou už skrývané za obzorem!“

Jediný, kdo zjevně neztratil sebeovládání, byl školitel‑specialista. 
Přepnul ruče na vysílání a pravil: „Ylidé! Nenechte se mýlit mým 
perfektním převlekem za člověka! Jsem členem Obchodní inspek-
ce Ústřední kanceláře Vesmíru a již delší dobu inkognito sleduji 
vaše neblahé činy. Nuže především: jste usvědčeni. Veškeré zboží, 
které jste propašovali na Zemi, se s okamžitou platností zabavuje. 
Finanční prostředky, které jste utržili při svém hanebném podniká-
ní, ihned převedete na konto s označením Radon Ra v Mezihvězdné 
bance. Rozhodl jsem se však z titulu své funkce zároveň projevit 
jistou blahovůli: opustíte‑li do hodiny oběžnou dráhu této planety, 
nebude proti vám zahájeno trestní stíhání. Rozuměli jste?“

Na druhém konci kosmického spoje bylo okamžik ticho. A pak 
se ozval šramot, jako když někdo ve spěchu balí na cestu.

Byl jsem u vytržení, jako vždy, když jsem se setkal s gargantuov
skými střety vesmírného Dobra se Zlem.

„Ovšem že jste si dal na čas,“ odvážil jsem vznést jemnou vý-
čitku.

„Mělo to své důvody, jak záhy uvidíte,“ usmál se obchodní 
inspektor, vulgo školitel‑specialista. Potom přeladil na vlnu své 
mateřské stanice. „Zde obchodní inspektor Radon Ra při výkonu 
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služby, volám Centrálu. Předpokládaný pokus Ylidů vetřít se na 
pozemský trh a rozvrátit jeho stabilitu byl v zárodku potlačen. 
K pašování nedošlo. Na tomto významném úspěchu se v největší 
míře podílela proslulá pozemská ostražitost, letité tradice v odu-
ševnělém způsobu života místních obyvatel a mobilizace skrytých 
rezerv pozemšťanství. Moje vlastní zásluhy jsou nepatrné. Další 
nebezpečí nehrozí. Konec.“

Radon Ra, jehož jméno se tak podivuhodně shodovalo s ozna-
čením jednoho konta v Mezihvězdné bance, pak vypnul aparát 
a obrátil se k našemu shromáždění: „Jistě, uznávám, trochu si 
odporuji. Dělal jsem to již v dětství. Také moje skromnost byla až 
poněkud nemístná. Nuže, abych se snad necítil jako úplný idiot, 
uzavřeme spolu malou dohodu, ano? Vy mi ten pašovaný ylidský 
šmejd darujete a já ho nyní odteleportuji na svou loď. Spokojenost 
na obou stranách, samozřejmě jen tehdy, budou‑li obě strany ml-
čet. Mimochodem, nevíte o nějaké planetě humanoidů, kde bych 
ty krámy udal?“

Nevěděli jsme.
Ze strnulosti jsme procitli až tehdy, když z konferenčního stolu 

zmizel ylidský kávovar a zůstalo po něm jen vlhké kolo, když se 
pan Böhm náhle ocitl jen v ponožkách a když moje aktovka zhubla 
o několik deka. To se ono perfektní ylidské rádijko vydalo na svou 
dalekou pouť. A Soňa? Stála tu náhle jen v prádle a její lysá ječící 
hlavinka vypadala pod psa.

Na monitorech jsme sledovali, jak z oběžné dráhy kolem Země 
mizí lesklé koráby. Jako poslední ji opustil bachratý náklaďák 
Obchodní inspekce. Praskal ve švech. Konečně byl klid a mír.

A tak Ylidé i lidé přišli zkrátka. Ale velmi podstatné mi připa-
dalo, že Soně už za několik dní nato začalo na temeni růst hebké 
chmýří a po týdnu byl její půvabný nos jako dřív.
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Přečin a trest

Toho jitra nikdo v našem úřadě nepracoval.
Všichni stáli u nástěnky s aktualitami a tiše četli noční vzkaz 

z Kosmu:

Věc: Věčné otázky.
Vážení Pozemšťané!

V kartotéce našeho celovesmírného institutu, který má 
monopol na výzkum tzv. konečné pravdy poslední instance, 
se již delší dobu hromadí jisté palčivé otázky, které Vaše 
civilizace klade světu a na něž není schopna z přirozených 
důvodů sama odpovědět. Jistě Vás bude zajímat, že jsme se 
těmito Vašimi problémy zabývali a nalezli jejich řešení.

V následujícím uvádíme Vaše jednotlivé dotazy a přiklá-
dáme správné odpovědi.

Otázka: Existuje Bůh?
Odpověď: Nikoliv.
Otázka: Zvítězí dobro nad zlem?
Odpověď: Nikoliv. Každý dobře míněný lidský čin je záhy 

rozmělněn na drobné, zneuctěn, popř. zneužit.
Otázka: Má smysl se o něco snažit?
Odpověď: Nemá.
Otázka: Cožpak lidský život je opravdu jen obohacením 

pouhého trvání o občasné vyměšování?
Odpověď: Ano.
Otázka: Může jeden člověk porozumět jinému?
Odpověď: Ne.
Otázka: Jak má člověk žít?
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Odpověď: Člověk má hledět, aby si užil, protože o nic 
jiného na světě nejde.

Otázka: Existuje pokrok?
Odpověď: Ano. Z hlediska štěstí je však irelevantní.
Otázka: Co je láska?
Odpověď: Otázka je irelevantní.
Tolik tedy konečná pravda. Doufáme, že námi uvedené 

odpovědi přispějí k Vaší lepší informovanosti a růstu negen-
tropie.

Jsme s pozdravem 
za řešitelský kolektiv: 

Oron A, Probudilý  
třetí mohutnosti

Naše adresa:
Institut konečné pravdy poslední instance
Ústřední kancelář Vesmíru
111 00 Světobod Alfa

„Tak,“ řekl šéf, když jsme dočetli. „A teď v tom lítáme.“
„V čem? V čem lítáme?“ rozčiloval se Pavel. „Vždyť jsou to všech-

no nesmysly! Žvásty!“
„Kéž by,“ řekl pan Böhm a sklopil zrak. „Bohužel vám musím 

oponovat, pane kolego. Těžko se mi o tom mluví, ale Oron A se 
vůbec mýlit nedokáže. Je z prastarého rodu Omoronů Neomyl-
ných, jejichž napůl metafyzické bytí je poháněno čirou pravdou 
jako krví. Dokud žije, nemůže lhát, chápete? Prostě nemůže!“

„No a?“ ozvala se Soňa, která nic nechápala. „Ať se jde vycpat, 
ten zatracený Oron! Kdo mu stojí o ty jeho pošahané pravdy?“
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„Klid, kolegyně,“ těšil ji šéf. „V afektu nic nevyřešíme. Jistě, 
Oron A je vůl, i když neomylný, a nám se tyhle informace vůbec 
neměly dostat do rukou. Jenomže co se stalo, nemůže se odestát… 
Co podnikneme?“

„Náš úřad je tu proto, aby lidem tlumočil názory a rozhodnutí 
Ústřední kanceláře Vesmíru,“ řekl jsem. „Snad bychom tedy měli…“

„Zbláznil jste se?“ sykl na mě šéf. „Pane praktikante, copak si 
nedokážete představit ty následky? Úplně stačí, když v tom lítáme 
my sami!“

S tím jsem musel souhlasit.
„Od této chvíle až do odvolání neopustí budovu ani myš,“ roz-

hodl šéf. „Všichni jsou vázáni naprostou mlčenlivostí, jasné? Pavle, 
ten pamflet sundej z nástěnky a ihned ho zamkni do trezoru.“

Potom jsme přísahali. Příkrá slova konečného poznání nikdy 
naše ústa nevysloví.

Toho dne v našem úřadě nikdo nepracoval. Pili jsme kávu, po-
kuřovali a přemýšleli, jak se s tím vším vyrovnat.

„Netřeba věšet hlavu,“ řekl Pavel po dlouhých minutách ticha. 
„Nějaké řešení se najde. Vygumují nám hlavy a všechno bude jako 
dřív.“

„Možná,“ připustila Soňa. „Ale jak k tomu vlastně přijdeme? 
To budeme až do smrti pykat za chybu nějakého metafyzického 
škrabálka?“

„Oron A si svoje jednání zodpoví, paní kolegyně,“ ujistil ji šéf. 
„O to se osobně postarám.“

S těmito slovy odešel do místnosti 62. Ke generátoru epsi-
lon‑kanálu, jehož prostřednictvím jsme hovořili s Kosmem. Už 
dlouho jsme ho neviděli v tak psí náladě.

„A třeba si zvykneme,“ mínila Soňa po chvíli. „Kristapána, co na 
tom vlastně je? Něco takového jsme přece tušili už v jeskyni.“
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„Jenže jsme neměli tu jistotu, káčo!“ okřikl ji Pavel. „Copak ne-
chápeš ten hrozný rozdíl?“

Pavel se na Soňu v  poslední době utrhoval čím dál častěji. 
Mnohdy i na veřejnosti. Dnes to ale opravdu neměl dělat.

„Pojďme, zahrajem si whist,“ řekl jsem, abychom přišli na jiné 
myšlenky.

A tak jsme hráli whist. Čas při té hře rychle ubíhal a za chvíli se 
setmělo. Byl teprve počátek února. Smutný čas. Jaro daleko a šedé 
sněhy dávno v kanalizaci.

„Tak co se tady děje?“ zeptal se šéf, když se vrátil. „Nemáte nic 
na práci?“

„Vždyť víte, šéfe,“ šklebil se Pavel. „Nic nemá cenu. Jsme jen 
obohacením pouhého trvání o občasné vyměšování a všechny 
ostatní výklady jsou irelevantní a pokud se týče lásky…“

„Dobrá, dobrá,“ přerušil ho šéf. „Nemusíte mi to pořád připomí-
nat. Znám to zpaměti. Tak mi rozdejte taky, ano?“

Mrtvě šustily karty a padaly na stůl jako křídla lišajů, nebo ještě 
něco daleko horšího, a v slaboduchosti té hry bylo až něco symbo-
lického. Ale koneckonců nám toho večera mohlo být ještě hůř.

Kolem sedmé vypnuli topení.
„Šéfe, je zima,“ řekla Soňa v devět. „Pusťte nás domů.“
„Nepřipadá v úvahu,“ odsekl šéf, který neustále prohrával. 

„Nemůžu si vzít na svědomí, že se někdo z vás složí a všechno to 
praskne.“

„Přece jsme přísahali,“ připomněl Pavel. „Nebo nám nevěříte?“
„Věřím, nevěřím… rozumějte, vinou toho vrtáka jsem přišel 

o všechny iluze!“
Přemluvili jsme ho až k desáté. Vždyť jaký to mělo smysl, strá-

dat poznáním i zimou zároveň?
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„Dobrá,“ obměkčil se. „Ale ty, Pavle, zůstaneš. Máš mimořádnou 
službu, jasné?“

Pomalu jsme se rozcházeli.
„Soni!“ volal jsem na naši sekretářku před budovou úřadu. „Soni, 

počkej na mě!“
Chytil jsem ji za ruku. „Teď přece nemůžeš být sama. Pojď, já 

tě doprovodím.“
Šli jsme noční čtvrtí. Přituhlo a na kalužích se rychle dělaly 

ledové škraloupy.
Na nebi, vymraženém dotmava, náhle zasvítil velký meteor.

„Vidělas?“ zeptal jsem se. „Ani už nemá cenu něco si přát. Všech-
no je zbytečné.“

„Hmmmm.“
„Teď, když to všechno víme, musíme daleko víc držet pohroma-

dě,“ řekl jsem Soně. „Sám to člověk neunese, chápeš?“
Krátce se zasmála.
Mrzel mě ten její smích. Jako by poznala, že s ní mám postranní 

úmysly. Ostatně čertví, kde se ve mně vůbec v těch těžkých chví-
lích vzaly.

„Půjdem ke mně a pustíme si nějakou pěknou muziku,“ navrhl 
jsem. „Ona už nás z toho nejhoršího dostane, uvidíš.“

„Ale jdi,“ řekla Soňa.
Pozorovali jsme lidi. Někteří se smáli, příjemně ovíněni, jiní se 

vraceli z divadel a biografů a nikdo patrně nic netušil. Ani chu-
ligáni v černých bundách a jejich ničemné kurvičky, postávající 
v pasážích, to ještě nevěděli. Jen my dva jsme měli tu jistotu.

„Krucifix,“ řekl jsem, „když si tak uvědomím… žít úplně bez 
naděje… Soni, obejmi mě!“

„Klid, pane praktikante. Jenom klid,“ chichotala se Soňa. Pak 
náhle zvážněla: „Podívej, opilec.“
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Na rohu mezi papírnictvím a hospodou ležel starý opilec. Ležel 
bez hnutí a dost nalehko, jen ve flekatém baloňáku a plstěných 
botách, a pod hlavou měl naditou aktovku. Důchodce.

„Vždyť zmrzne!“ řekla Soňa a táhla mě k němu.
„Pane, vstávejte! Tady nemůžete zůstat!“
Důchodce ublinkl.

„Petře, tak pomoz mi přece!“
„To nám ještě scházelo,“ řekl jsem, ale pak jsem přece jen opřel 

ožralu o zeď. Byl těžký jako cent a páchl.
„Dovedeme ho domů,“ rozhodla k mé nelibosti Soňa. „Pane, kde-

pak bydlíte?“
Stařík se náhle rozplakal. Brečel a brečel a nebyl k utišení: „Já… 

já uch nemám domov…“
„Podívám se mu do tašky,“ řekl jsem v rozpacích a hned se toho 

ujal.
„Sešity,“ hlásil jsem. „Samé prázdné sešity a spousta tužek. Chá-

peš to? Nějaký cvok.“ Ale adresu jsem nikde neobjevil.
„Opustila vás bába, viďte, dědo? To nic,“ tišila Soňa kvílejícího 

starce. „Všechno bude dobré, uvidíte.“
Kapesníkem mu čistila baloňák.

„Tak pojďte, dědo. Vyspíte se u mě.“
To tedy byl večírek! Zavlekli jsme ožralu k Soně a ona mě pak 

vyšoupla na mráz… A tak slibně se to rozvíjelo!
Ale když jsem pak mířil domů a poslouchal své kroky na ledové 

dlažbě, zjistil jsem, že by mi mohlo být i hůř.
A spal jsem jako nemluvně.

Ráno sněžilo.
Na oknech našeho úřadu se udělaly květy a topení hřálo jako 

za dušičky.
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„Nuže?“ ptal se nás šéf, když už jsme zase byli všichni pohro-
madě. „Jaká byla noc?“

„Dobrá,“ řekli jsme.
„Spal jsem jako nemluvně,“ zasmál jsem se.
„A mně se zdálo o říji,“ rozpomínal se pan Böhm. Býval dřív 

nimrodem.
„To ten nezlomnej lidskej duch, šéfe,“ hlásil Pavel. „Krucinál, že 

ale vydržíme, co?“
Souhlasili jsme.

„Výborně,“ zaradoval se šéf. „Tak si teď ještě dáme partičku 
whistu a pak do práce. Ale naše přísaha platí i nadále, jasné?“

„Jasné,“ řekli jsme.
„A co ten trouba, který to všechno vyžvanil?“ zajímala se Soňa. 

„Co je s ním?“
„Oron A dostal co proto,“ prohlásil šéf. „Jeho skutek byl v Ústřed-

ní kanceláři Vesmíru kvalifikován jako přečin. On už se naučí 
odpovídat, jen když se ho někdo opravdu zeptá. Viděli jste včera 
večer ten velký meteor? To Oron A byl degradován na člověka!“

Pokrčil jsem rameny: „Mohl dopadnout i hůř.“
„Myslíte?“ řekl šéf. „Nepřál bych vám být v jeho kůži. Bloudit 

jako Ahasver ve flekatém baloňáku a plstěných důchodkách a psát 
a psát…“

„Psát?“ podivil jsem se a pohlédl na Soňu.
„V tom právě spočívá jádro trestu,“ uchechtl se šéf jedovatě. 

„Oron A musí biliónkrát napsat: ‚Nebudu více odpovídat na věčné 
otázky.‘ A pak ještě: ‚Lidský život má smysl.‘ Dobré, co?“

„Zbytečně kruté,“ mínil Pavel.
„Ale účinné!“
A to už jsem musel zasáhnout: „Šéfe! Pane doktore! K čemu ho 

tak trápit? Však on tady na zemi třeba potká Soňu… a ještě jiné 
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lidi… a třeba na něj taková ta milost přijde sama… Protože rela-
tivita konečné pravdy… chci říci konečná pravdivost relativity… 
však víte, co chci říct…“

Ale nikdo nevěděl. Úplně jsem se do toho zamotal a všichni se 
mi smáli.

I Soňa se smála: „Klid, pane praktikante. Jen klid. A příště si to 
napřed doma přeříkej do umyvadla.“

Hrozně mě to namíchlo.
A v té zlobě jsem se rozhodl, že se pomstím. Poruším přísahu 

mlčenlivosti a všechno lidem prozradím.

* * *

Činím tak ve výše uvedených řádcích. Od oněch vypjatých chvil 
však zatím utekl nějaký čas a já cítím, že ostří konečné pravdy po-
slední instance je dávno otupeno a nikomu už neublíží. V nejhorším 
případě nebudete pár nocí klidně spát. A možná ani to ne.

První pomoc

Když Ústřední kancelář Vesmíru vypsala Soutěž o nejlepší civili-
zaci, hned jsme do ní lidstvo přihlásili také. „Není důležité zvítězit, 
ale zúčastnit se,“ řekl šéf našeho úřadu pro styk s Kosmem. „V té-
hle době soutěží každý. Jak bychom vypadali?“

Domnívali jsme se, že vzhledem k  velkým mezihvězdným 
vzdálenostem půjde o klání korespondenčního typu. O takovou 
tu běžnou papírovinu. Kancelář nám nejspíš pošle nějaké před-
tištěné formuláře a my, když se jim dosyta nasmějeme, je při kafi 
vyplníme a hotovo. A abychom snad nepůsobili dojmem, že k věci 



– 137 –

přistupujeme formálně, Soňa se nabídla, že uháčkuje tematickou 
dečku s názvem „Pilné ruce“, já jsem slíbil pár fotografií s mile se 
zubícími jedinci a Pavel navrhl, že složí báseň. Asi takovouhle:

„Volání člověčiny hlaholí po Zemi  
a vůkol lidé s růžnými tvářemi.“

Pak to všechno zabalíme do modrého hvězdnatého papíru 
a odešleme epsilon‑kanálem soutěžní porotě.

Takhle jsme si to tedy představovali.
Druhý den však šéf přišel se skloněnou hlavou: „Přišly pro-

pozice. Soutěží se v ušlechtilosti ducha, radosti ze života, v lásce 
k bližním a v poctivosti.“

„To zvládneme,“ mávl rukou Pavel. „Však už jim něco nabulí-
kujem.“

„Myslíte?“ přeměřil si ho šéf s trpkým úsměškem. „Členové 
poroty budou totiž kontrolovat soutěžící civilizace osobně…“

„Damned,“ zaklel Pavel. „Tak to jsem tedy nečekal.“
Nálada klesla na bod mrazu.

„Lehká pomoc,“ prohlásil jsem. „Zkrátka svou účast odřekneme.“
„Pane praktikante!“ oslovil mě šéf důtklivě. „Kdo jednou začal 

soutěžit, nemůže jen tak přestat, copak to nechápete? Jak by to 
vypadalo?“

„Svatá pravda,“ přisvědčil pan Böhm. „Jak to ale bude vypadat, 
až porota spatří tuhle Sodomu?“ Rozmáchlým gestem ukázal na 
město, které kypělo za okny úřadovny. „Seberou nám doložku 
výhod, uvidíte.“

Minuta ticha.
„Je už známo, který konkrétní porotce bude lidstvo posuzovat?“ 

zeptal se Pavel.
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„Ano,“ řekl šéf. „Gamuel‑Zet 11 z Kontrolního odboru Kanceláře.“
„Výborně,“ pravil hořce pan Böhm. „Čím dál tím lépe. Tak toho 

starého pavouka rozhodně rohlíkem neopijeme.“
„Ale proč hned taková malověrnost?“ Ten hlas s názvukem na-

děje patřil Soně. „Existují přece různé možnosti… mám například 
pár přátel u divadla.“

Chvíli jsme nechápali, proč o tom mluví.
„Říkala jste u divadla, slečno?“ přemítal pan Böhm. „A víte, že 

by se nám to mohlo opravdu hodit? Skutečné lidstvo samozřejmě 
nemůže přijít porotě na oči, ale ti vaši přátelé… byli by ochotni 
sehrát jisté představení v naší režii?“

„Hmm… Myslím, že za dvě tři stovky zahrají cokoliv,“ odpově-
děla Soňa s jistotou.

Všichni jsme jí blahopřáli. Byla to patrně naše jediná šance.

* * *

Představení, které jsme tajně nazvali Padělek, se mělo odehrávat 
na dvoře našeho úřadu.

„Sežeňte několik stolů a židlí, nějaký otoman a z divadla si vy-
půjčte pár metrů lesa,“ poroučel šéf. „Ať to tady vypadá!“

Když pak byly připraveny rekvizity a stály všechny kulisy, při-
vedla Soňa herce.

Šéf se jich polekal. „Okamžitě jim dejte najíst. A taky něco 
k pití,“ přikázal. „Pro každého dva hamburgery a litr vína na účet 
zvláštního fondu.“

A zatímco se herci tiše a soustředěně cpali, svolal šéf poradu 
výrobního štábu. Během ní rozdal scénáře. Sám je napsal, kdysi 
prý ochotničil.
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„Začneme zkoušet. Času je zatraceně málo, a tak si každý vezme 
na starost jeden scénický obraz. Vy, pane Böhm, máte tematický 
blok ‚S poctivostí nejdál dojdeš‘. Pavle, pro vás je tu poměrně těžká 
věc, ‚Lidé se radují ze života‘, ale vy už si s tím nějak poradíte, že?“

„Pokusím se, rejžo,“ řekl Pavel.
„Dobře. Spoléhám na vás. Já sám si beru na starost tu ušlechti-

lost ducha, prý na ni bude kladen mimořádný důraz. Nu, a tadyhle 
ještě něco pěkného pro Soňu. Pracovně jsem to nazval ‚Láska kvete 
v každém věku‘.“

Soňa zvědavě nahlédla do scénáře.
„A já?“ zeptal jsem se. „A co já?“
„Vy zatím zameťte a odkliďte z jeviště ty barely, pane prakti-

kante.“
„Ale to přece… jsem plnoprávným členem štábu!“
„Pane praktikante! Jde o příliš vážné věci, než abych teď ztrá-

cel čas s kázeňskými přestupky. Pokud se vám to nelíbí, běžte si 
domů!“

Už jsem mlčel. Pevně jsem si však umínil, že se jen tak zbůh-
darma urážet nenechám.

„Nuže, a nyní do práce,“ uzavřel poradu hlavní režisér. „A pa-
matujte! Gamuel‑Zet se dostaví už dnes kolem dvaadvacáté hodi-
ny! Musí být svatosvatě přesvědčen, že před jeho zraky defiluje 
lidstvo ve své nejvlastnější podobě!“

* * *

Líně jsem se ploužil se smetákem po dvoře a pozoroval, co se kde 
děje.

„Rejžo, co je to za škvár?“ mával jeden z herců scénářem. „Čtu 
to dobře? Vstoupí Rudolf a ukrojí si chléb – Už měsíc myslím na 
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hvězdné nebe nad hlavou a mravní zákon ve mně. Ten Rudolf je 
nějaký dement?“

„Já vám řeknu, rejžo, na co Rudolf dnem i nocí myslí: na prachy 
a děvky, jako všichni!“

„Jenže to je právě třeba utajit,“ vysvětlil kverulantům samozva-
ný režisér. „A dost řečí! Nu, co tedy odpoví Marie Rudolfovi?“

„Však i v té mojí hlavě je to jako v úle, Rudolfe. Napadlo mě tuhle, 
že tam ve hvězdách nad námi někdo bdí. Někdo dobrý a slitovný.“

„Trochu se s tím pomazlete, slečno!“ nabádal šéf herečku. „Víc 
prožitku! Jde o jeden z klíčových momentů!“

Slečna se zhluboka napila. „Dobrá. Ale pro každého toho pro-
žitku ještě aspoň litr. Za střízliva se tohle hrát nedá.“

Smetal jsem do kouta střepy ze zelené láhve a byl naplněn zlo-
myslnou, nepěknou radostí. Bude to krach, uvědomoval jsem si. 
Tenhle kabaret prohlédne Gamuel‑Zet obratem. A já, jako pouhý 
kulisák a děvče pro všechno, v tom budu nevinně.

O kus dál zkoušel pan Böhm tematický blok ‚S poctivostí nejdál 
dojdeš‘.

„Tak klid, dámy a pánové!“ okřikoval herce. „Pokračujeme! Když 
tedy Karel zjistí, že se jeho udání na bezelstného Ondřeje minulo 
účinkem, rozhodne se komisi zkorumpovat. Prosil bych teď před-
stavitele komise!“

Zvedl se mladík s brýlemi: „Tady je to špatně, rejžo. Představitel 
komise říká: ‚Tu obálku si zase schovejte, Karle. Nejsme na poště.‘ 
Ale správně by tam mělo být: ‚Dobrá, dobrá, dejte to sem, uvidíme, 
co se dá s tím vaším Ondřejem dělat. Svatý určitě není, však ono 
už se na něj něco najde.‘ Nemám pravdu, rejžo?“

„Prosil bych bez zbytečných komentářů,“ požádal pan Böhm. 
„Proti těm koninám u vás na divadle taky tak reptáte? No vidíte, 
a my platíme líp!“
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Herci se zasmáli. Pan Böhm si je svým způsobem získal.
„Ale k věci: na scénu přichází Emílie a vše se obrací v dobré.“
Odvalil jsem do průjezdu tři barely a pustil se do úklidu hro-

mady odstřižků nasáklých olejem.
„Pane praktikante, máte chvíli čas?“ volal na mě šéf. „Budete 

dělat osvětlovače, jasné? Na tu mříž v první etáži pověsíte pětikilo 
a druhé támhle u požárního žebříku. A pospěšte si, pomalu se 
stmívá!“

To tak, pomyslel jsem si, ještě vám budu na ty levárny svítit! Už 
vím, co udělám: až přiletí soutěžní porotce, všechno mu řeknu. Jest-
li je v něm kousek soudnosti, jen se tomu zasměje. Pochopí nás.

Snad alespoň Soňa projevuje trochu vkusu, napadlo mi a šel 
jsem se podívat, jak si vede.

„Co děláte v tom lese?“ křičela naše sekretářka. „Okamžitě vy-
lezte!“

Zřejmě neměla žádnou autoritu,
„Soni, já ti pomůžu, chceš?“ navrhl jsem.
„Díky, Petříku, ale zvládnu to sama. Musím.“
Pak se opět obrátila k hercům: „Takže si to zopakujeme: Marie 

miluje Jáchyma, ale neví, jak mu to nejlépe sdělit.“
„Kolik jí je, té Markétě?“ ozvalo se z hloučku.
„Řekněme… šestnáct.“
„Hmmm… mohla by Jáchyma utáhnout na drogy a pak ho zmák-

nout při fetu.“
„Ale přátelé!… Prosím vás… představte si na okamžik, že je na 

světě všechno jinak. Copak je to tak těžké?“
Soňa byla v koncích, ale moji pomoc odmítla a já jsem se nemí-

nil nikomu vnucovat. Rozumíte, nikomu.
Zdálo se mi přirozené, že se nic nedaří. Nebyla to vina herců. 

Byla to vina mizerné dramaturgie.
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„Myslíš, že to bude dobré?“ zeptal se mě náhle Pavel, jehož scé-
nická skupina tančila jakýsi podroušený chorovod. „Pojal jsem to 
jako lidovou slavnost se zpěvy.“

„Jo, bude to výborné,“ řekl jsem, přesvědčen o opaku.
Raději jsem šel pověsit ty reflektory.

* * *

Ve dvacet patnáct byla generálka.
Herci deklamovali z papírů, protože se své role za tak krátkou 

dobu přirozeně nemohli naučit. Ale hlavní režisér tvrdil, že to 
nevadí.

„Nevadí, že to působí trochu chaoticky,“ prohlašoval také. „Ale-
spoň rozptýlíme pozornost poroty. Hlavní je, aby se nikdo neod-
chýlil od textu. A sviťte pořádně, pane praktikante! A založte ohně, 
ať se herci trochu ohřejí.“

Ve čtvrt na deset nám operátor od epsilon‑kanálu přišel ozná-
mit, že se blíží hvězdolet soutěžní poroty.

„Soni, sběhněte do kanceláře pro chleba a sůl. Musíme ho při-
vítat jaksepatří!“

Těsně před dvaadvacátou hodinou vydal šéf poslední pokyny: 
„Hrajte, dámy a pánové! Tfuj, tfuj, tfuj! A přirozeně! Proboha, při-
rozeně!“

Potom se na dvoře zhmotnila soutěžní porota.
Ten starý pavouk Gamuel‑Zet vypadal pod psa.

„Tak předveďte se s tou svou sběří… Ukažte to civilizační varie-
té,“ řekl a nesmírná únava jeho hlasu pronikala i komunikátorem. 

„A rychle. Stejně je to zas nějaký podvod.“
„Podvod?“ lekl se šéf. „To bychom si nedovolili! Pohleďte okolo!“
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„Mlčte!“ okřikl ho Gamuel‑Zet mrzutě. „Porotcoval jsem už na 
sto šedesáti dvou planetách a všude jen mizerný, sprostý podvod. 
Mám toho po krk.“

Ze sinavě osvětleného dvora se k nám nesly útržky šéfova scé-
náře.

„Pane porotce,“ přitočil jsem se k tomu znechucenému funk-
cionáři, zatímco si šéf chystal slavnostní projev, „mohu na slo
víčko?“

Ale nezbyl mi na to čas. Od vchodu do budovy přicházela Soňa 
s bílým čepečkem a škrobenou zástěrkou a v košíku nesla nakro-
jený bochník a slánku.

„Pane porotce!…“ začal šéf.
„Buďte zticha,“ odbyl ho Gamuel‑Zet. „A sem s tím žvancem, 

beztak mi z té všeobecné mizérie vyhládlo.“
Soňa ani nestačila udělat pukrle a Gamuel‑Zet spolkl velký, 

osolený krajíc.
Za několik vteřin poté zaškubal všemi osmi končetinami a zdechl.

* * *

„Je to jisté?“ zeptal se šéf.
„Bohužel,“ řekl Pavel a zvedl se od mrtvoly. „Dočista kaput. Ne-

měli jsme mu cpát to slané pečivo. Patrně chlebovými proteiny 
katalyzovaná elektrolýza chloridu sodného. Zabil ho chlór.“

„Co jste říkal?… Není slyšet vlastního slova… Hej, páni herci, už 
se můžete chovat normálně, ano? Představení skončilo.“

Když povykující herci odešli a dvůr se vyprázdnil, sešel se bý-
valý výrobní štáb. Všichni kromě mě. Já jsem zametal.

„Měli bychom to co nejdřív oznámit,“ řekla Soňa.
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„Slečno sekretářko! Přišijí nám vraždu! Vraždu soutěžního 
porotce!“

„Zkrátka to zatlučeme,“ dohodli se účastnící tragédie posléze. 
„Až se nás budou ptát, o žádném Gamuel‑Zetovi nic nevíme. Zřej-
mě měl po cestě nehodu, chudák.“

Potom šli a vhodili mrtvolu nešťastného porotce do jednoho ze 
zářících ohňů.

* * *

Druhý den přišel epsilon‑kanálem expres dopis v modré obálce 
s hvězdami.

„Tak už je to tady,“ řekl šéf dutě. „Čtěte, pane Böhm, já na to 
nemám nervy.“

Pan Böhm tedy četl.
Lidstvo získává první místo v Soutěži o nejlepší civilizaci a zá-

roveň Cenu Fair Play.
Zdůvodnění: Rychle, neodkladně a nezištně poskytlo první 

pomoc porotci soutěže Gamuel‑Zetovi, který byl při výkonu své 
funkce postižen těžkou nevolností.

„Byl to asi Fénix,“ řekl šéf do radostného ticha. „My jsme ho obě-
tovali ohni a on z něj povstal k novému životu. Vesmír je opravdu 
plný tajemství!“

Jenže, jak vyplývalo z dalšího textu dopisu, Gamuel‑Zet nebyl 
vůbec žádný Fénix. Gamuel‑Zet byl starý pavouk, postižený těž-
kou nevolností z marasmu světového podvodu a klamu.

A nepřál si než umřít. V čemž jsme mu vyhověli. V jeho ctném, 
starém rodě to tak dělávali, když už někdo nemohl: říkali tomu 
první pomoc.

„Nic nevydrží,“ řekl jsem. „Rasa odsouzená k zániku.“
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„Vy mlčte, pane praktikante,“ okřikl mě šéf. „Na celém tom 
našem úspěchu máte jen minimální zásluhu.“

A tak jsem mlčel. Všichni jsme už mlčeli.

* * *

Aby však ten nechutný příběh vyzněl méně chmurně, povím vám 
ještě, co se stalo následujícího týdne.

Šplíchlo mi do oka acetonové ředidlo.
A šéf mi neprodleně poskytl první pomoc: vypláchl mi to slzící 

oko silným proudem čisté vody, přesně po lidském způsobu.

Slepá hodina

Asi už jsem se zmínil, že náš úřad je přímo podřízen Ústřední 
kanceláři Vesmíru. Máme tak samozřejmě všechny zprávy kos-
mického významu z první ruky. Jedna taková k nám přišla epsi-
lon‑kanálem koncem listopadu a stálo v ní doslova tohle:

UPOZORNĚNÍ POZEMŠŤANŮM
Ústřední kancelář Vesmíru upozorňuje, že zhruba za po-
zemskou půlhodinu projde vaše hvězdná soustava gravi-
tační jámou třetí třídy a na 57 zemských minut se tak octne 
v tzv. slepém rameni času. Jak již napovídá samo označení, 
pobyt v slepém časovém rameni se nezapočítává do celko-
vého běhu vaší existence a jako takový propadá zapomnění 
ve prospěch entropie. Vzhledem k tomu, že v uvedeném 
období postrádá veškeré konání jakýkoliv smysl a je mimo 
dohled, doporučujeme je strávit v lotosové poloze a tichém 
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rozjímání. Nástup a návrat na hlavní křižovatku času vám 
bude oznámen údery Galaktického Gongu.

Nuže, tolik ta pozoruhodná aktualita. Snad bych se měl ještě 
zmínit, že k ní byla přičiněna rukopisná poznámka jakéhosi 
anonyma: „Při všech singularitách, chápete vůbec ty možnosti, 
Pozemšťané? Hezky si to užijte!“

Ne, zpočátku jsem nechápal vůbec nic. Bylo to tak neobvyklé… 
Slepá hodina, kdo to jakživ slyšel? Hodina, která neexistuje. Ho-
dina, na niž Vesmír navždy zapomene…

A zatímco jsem přemýšlel a v mých očích se pomalu rozhoříval 
divný svit, poprvé zazněl Galaktický Gong.

Tak, řekl jsem si, když dozněl ten nebeský zvuk. Nastala slepá 
hodina. Takový zvláštní pocit svobody a rozjaření se mě zmoc-
ňoval. Nyní… pro živého Boha, vždyť já teď sedmapadesát minut 
mohu všechno! Smím všechno! Musím všechno!

To byl kategorický imperativ běsu, který ve mně náhle promlu-
vil! To byly hlasy šarlatových organel a naběhlé žlázy pratvora, 
které volaly: Jdi, Petře, a dej si do nosu!

Kdepak lotosová pozice a tiché rozjímání! To bych musel být 
blázen!

Rozhlédl jsem se po kanceláři a spatřil naši sekretářku Soňu. 
Už dlouho jsem si na ni brousil zuby, ale ona chodila s kolegou 
Pavlem a moje chabé pokusy při podnikových večírcích vždycky 
ztroskotaly.

Teď však budeš moje, maličká, věděl jsem a přeměřoval si Soňu 
od hlavy k patě.

„Proč na mě tak civíš, Petře?“ zeptala se Soňa a dráždivě se 
uchichtla.

„Však víš,“ řekl jsem s jistotou. „Však ty dobře víš.“
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Blížil se konec pracovní doby, šéf byl nepřítomen a pan Böhm 
na služební pochůzce. Zkrátka ideální příležitost, pokud na tako-
vých detailech vůbec záleželo.

Jenže ani hladová šelma nepřistupuje k lovu bez rozmyslu. 
Vždyť by se připravila o polovinu prožitku. Vymyslel jsem proto 
pikantní plán.

„Počkej chvíli, brouku,“ řekl jsem Soně a zašel do vedlejší pra-
covny za kolegou Pavlem. A nikoliv z pouhé slušnosti.

Pavel seděl s nohama na stole, poslouchal kazetu s hudbou 
skupiny Mnoho povyku pro nic a zřejmě přemýšlel.

„Slyšel jsi to upozornění?“ zeptal jsem se.
„Samozřejmě,“ řekl Pavel. „Všichni ho slyšeli.“
„A chápeš vůbec, co to znamená?“
„Jistě. Každý to chápe.“
„Pavle, tobě se přece vždycky líbila Lucie, že?“ nadhodil jsem 

a ve spáncích mi bušilo.
Lucie je moje snoubenka a pracuje v hospodářském oddělení 

našeho úřadu.
„Pochopitelně že se mi líbí,“ řekl Pavel. „Každému se líbí.“
„Tak ji máš mít. Já ji přivedu,“ prohlásil jsem. „Ovšem něco za 

něco. Uděláme fantastický mejdan, člověče.“

* * *

Běžela šestnáctá minuta slepé hodiny a začal mejdan. Seděli jsme 
kolem stolu, já, Pavel, Lucie a Soňa, a se zájmem hleděli jeden na 
druhého.

„No tak,“ řekl jsem netrpělivě, „přece tady nebudeme jen tak 
nasucho.“
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Sáhl jsem za spisy a vytáhl láhev meruňkovice. Měla však ple-
chový uzávěr, který se mi nepodařilo odtrhnout.

„Ukaž,“ řekl Pavel. „Děláš z toho zbytečnou vědu.“
Urazil hrdlo láhve o hranu stolu a rozlil nám do hořčičných 

sklínek.
„Nejsou v tom střepy?“ ptala se Soňa.
„Ty máš ale starosti,“ odbyl ji Pavel a zdvihl pohár. „Tak ať jsme 

hodně, hodně veselí!“
„Brrr,“ řekla Lucie, když jsme dopili, a krátce se zasmála. Na 

okamžik jsem zapochyboval, zda není pro Pavla až příliš dobrá. 
Tu slabost jsem však brzy zažehnal. Bylo třeba rychle jednat.

„Kluci a holky,“ prohlásil jsem. „Jak víte, stojíme teď mimo čas 
a tím vlastně i mimo veškerou morálku. Neboť co jiného je morálka, 
než zřetězení nesmyslných zábran v čase?… Já si prostě myslím, že 
by bylo škoda toho nevyužít. Jsme teď naprosto svobodní… Chtěls 
něco dodat, Pavle?“

„Nic. Máš naprostou pravdu. Jsme mladí… zkrátka jdeme na to. 
Lucie se mnou a Soňa s Petrem.“

Podíval jsem se do země.
„Tak co tomu říkáte, dámy?“ otázal se Pavel a dolil zbytek láhve.
„Já myslím, že by se především mělo zhasnout,“ řekla Lucie. 

Udiveně jsem zdvihl obočí. Hleďme! Tak takovou tě neznám, pu-
sinko! pomyslel jsem si.

„Skvělý nápad,“ zaradoval se Pavel a šel zhasnout. „Jsi kočka, 
Lucie! A já teď pustím trochu muziky, chcete?“

Všichni souhlasili.
Běžela dvacátá čtvrtá minuta slepé hodiny a ztemnělou kance-

láří dunělo Mnoho povyku pro nic.
Seděl jsem vedle Soni a po Pavlově boku moje snoubenka.
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„Jasně, že mám Lucii víceméně rád, ale nic zvláštního, chápeš? 
Spíš je to takový zvyk než co jiného,“ říkal jsem Soně a hladil ji po 
nahém rameni.

„Proč mi to vykládáš?“ syčela mi ostře do ucha. „Mě to přece 
vůbec nezajímá!“

„Tím líp,“ pochvaloval jsem si. „Poslyš, nejsem ti protivný?“
„Ale ne,“ řekla Soňa a odfoukla si z čela pramen vlasů.
„Jsi docela milý. Takový…“
„Jaký?“
„Ale nic. Jestli chceš, tak mě obejmi.“
Zábava byla v plném proudu.

„Kdyby teď přišel šéf, co bychom udělali?“ zkoušel nás Pavel.
„Nakopli ho!“ pištěla Lucie.
„Šlápli bychom mu do úsměvu!“ radovala se Soňa.
„A ať se práší za kočárem!“ vykřikla potom Lucie a mrštila sklen-

kou proti oknu. Ozval se třesk. Lucie se tomu hlasitě smála.
„Blázníš?“ zhrozil jsem se a běžel k zejícímu otvoru. Ulice byla 

prázdná. „Vždyť jsi mohla někoho zabít!“
Úplně jsem v tu chvíli zapomněl, že na tom vlastně vůbec ne-

záleží. V tu slepou hodinu jsme přece mohli všechno. Naprosto 
všechno. „Pavle, hlídej si ji trochu,“ požádal jsem svého druha 
v neřesti.

Pak jsem se opět věnoval své nové partnerce.
„Takže k věci, brouku,“ řekl jsem jí. „Máme pro sebe necelou 

půlhodinku a volnou fotokomoru. To je ale situace, že?… Dobrá 
muzika, co?“

„Hmmmm,“ řekla Soňa.
„Je mi s tebou fakt dobře. Vždycky jsem měl pro tebe slabost. Jsi 

úplně jiná než ona, věříš?… Tak řekni něco, ksakru!“
„Nalej mi ještě,“ požádala Soňa.
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„Už nezbyla ani kapka,“ přiznal jsem. „Ty ještě nemáš dost? 
Podívej, tak si to všechno probereme ještě jednou, nejsme přece 
žádní barbaři.“

Šeptal jsem jí o zázračné hodině, která nás vysvobodila z dik-
tátu vyšeptalých norem, pohovořil o volání prasíly a vyzdvihl 
Soniny psychosomatické přednosti. Měl jsem málo času.

„Ostatně, kam zmizeli ti dva?“ dokončil jsem bez souvislosti. 
„Kde jsou?“

Skutečně, Pavel s Lucií byli pryč.
„Jak si to vůbec představují?“ rozčiloval jsem se. „Nikomu nic 

neřeknou…“
Bylo mi všelijak.

„Petře, dej mi pusu,“ řekla Soňa a tahala mě za rukáv.
„Počkej,“ odstrčil jsem ji. „Tohle se musí vyjasnit… Lucie! Lucie! 

Kde vězíš?“
Ve fotokomoře nebyli.
Rozrazil jsem dveře na chodbu. Uviděl jsem, jak Lucie stojí 

u okna pod velkým filodendronem a Pavel jí cosi šeptá.
„Tak tady jste!“ usmál jsem se. „Pojďte k nám! Jste tady jako ten 

kůl v plotě.“
„Tiše,“ okřikl mě Pavel. „Nevidíš, že brečí?“
A opravdu. Lucie brečela a Pavel jí sušil slzy cípem manšestro-

vého saka.
„To nic. Hysterka. To znám,“ řekl jsem. Pokusil jsem se na Pavla 

mrknout.

* * *

Běžela čtyřicátá sedmá minuta slepé hodiny a naše čtveřice seděla 
mlčky u stolu.
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„Tak už se nám to chýlí, co?“ nadhodil jsem.
„Hmmm,“ řekla Soňa.
„Ještě deset minut a všechno bude jako dřív.“
„Jak to, deset? Snad osm!“ odporoval Pavel.
„Jdou ti napřed, kamaráde,“ oznámil jsem mu.
„A ty už nefňukej, Lucko,“ řekl jsem potom a pokusil se ji obe-

jmout.
„Dej mi pokoj,“ řekla.
Chvíli bylo zase ticho.

„To se to ale vleče,“ stěžoval si Pavel.
Ale pak uběhla padesátá sedmá minuta slepé hodiny a odkudsi 

shůry podruhé udeřil Galaktický Gong.

* * *

Je večer. Sedím v lotosové pozici na koberci ve svém pokoji a tiše 
rozjímám.

V mých úvahách převažují chmury. Proč, to je vám jistě jasné: 
mohu‑li vám tento příběh vyprávět, pamatuji si přece z oné za-
tracené hodiny každou vteřinu. Ti packalové z Ústřední kanceláře 
Vesmíru zase určitě oslavovali a spletli se ve výpočtech. Není na 
ně žádné spolehnutí.

Jsem si jist, že až přijdu zítra ráno do práce, spatřím vyražené 
okno. A taky Lucii. A Soňu.

Spadla klec

Jednoho dne se nebe nad městem pokrylo nezemským modrým 
mrakem a na něm se objevil veliký nápis:
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„Samozřejmě, že člověk je mírou všech věcí! Jak jinak?“
Pak ta slova zmizela a zazářila opět nová:

„Je naprosto jisté, že platí takzvaný antropický princip: Vesmír byl 
stvořen pro člověka a kvůli člověku. O tom nemůže být pochyb.“

Personál našeho úřadu, který má za úkol styk Země s Kosmem, 
se shromáždil u oken a pozoroval ten podivuhodný jev.

„Rozumíte tomu někdo?“ zeptala se naše sekretářka Soňa.
Šéf pokrčil rameny. I náš nejzkušenější referent, pan Böhm, byl 

na rozpacích. Taky nevěděl, co si o tom má myslet.
A na obloze zatím plula tato věta:
„Plně s vámi souhlasím: Lidstvu patří budoucnost.“
K dovršení všeho se shůry snesla jemná kosmická hudba a vzplá-

ly Eliášovy ohně.
„Ty věty mi něco připomínají,“ prohodil šéf. „Ne snad ani obsa-

hem… spíš formou… Co jen to všechno může znamenat?“
A na nebesích další nápis. Zněl takto:
„Máte naprostou pravdu: Jste božím dílem a budete spaseni. 

Rychtyk.“
A vtom mi svitlo: „Je to… je to trochu, jako když hovoří lékař 

s bláznem, nezdá se vám?“
Všichni se na mě překvapeně podívali.
„Tak třeba takhle: ‚Ano, pane Kohlíček, pochopitelně, že jste 

Ježíš Kristus. Nu, dáme vám malou spršku a omyjeme trochu sva-
tozář, co říkáte? Rezne, mrcha!‘“

Modrý mrak se náhle protrhl a spustil se silný, studený liják.
„Poslyšte, pane praktikante, vždyť vy máte pravdu!“ řekl šéf a za-

vřel okenici. „Ani nevíte, jakou vy máte pravdu! Tenhle cirkus má 
určitě na svědomí Hlavní psychiatr Zdravotního odboru Ústřední 
kanceláře Vesmíru, doktor Fohua‑Ge. Ale proč to dělá?“
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Byl jsem stále ještě na koni: „Patrně uklidňuje pacienty. Dělá 
se to tak s některými šílenci: Lékař je utvrzuje v jejich bludech, 
chlácholí a laská… a pak najednou udeří! Prásk a spadla klec!“

Sotva jsem domluvil, ozvala se hromová rána.
Prásk! A spadla klec! Nastala naprostá tma.
Planeta Země náhle vězela v solitonové pasti. Alespoň to tvrdil 

kolega Pavel, který vystudoval šest semestrů fyziky.
„Ten Fohua‑Ge se zbláznil!“ rozčilovala se Soňa. „Přišel o rozum! 

Má přece léčit a ne zatýkat!“
„Bohužel, Soni… Hlavnímu psychiatrovi Vesmíru přináležejí 

z titulu funkce značné pravomoci,“ řekl šéf, který při nouzovém 
osvětlení horečně listoval v Encyclopaedii Universalis. „Setká‑li se 
s akutním případem zvláště nebezpečné civilizace, má plné právo 
ihned ji izolovat od okolí.“

„To mi tedy povězte, co už je na nás tak nebezpečného,“ přemí-
tala Soňa.

„Právě ty naše utkvělé představy,“ poučil jsem ji. „Ten náš para-
lytický sen o člověku jako úhelném kameni světa. Naše bludy jedi-
nečnosti. Cožpak z toho bylo málo zla? Jenže na druhé straně…“

„Buďte zticha, pane praktikante,“ okřikl mě nervózní šéf. „Ty 
uvozřené1 sofistiky si šetřte k vaječnému likéru, pokud ho vůbec 
ještě někdy okusíte.“

Skrze pocit hanebné urážky jsem úplně zapomněl vnímat po-
slední šéfova slova.

Zato Soňa se jich polekala: „Ještě dost spolu okusíme vaječného 
likéru,“ ubezpečovala sama sebe. „Vždyť co se nakonec stalo tak 
hrozného? Tak jsme v kleci pro blázny. No a? Alespoň nás nebude 
nikdo otravovat.“

1  Usmrkané. Pozn. red.
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„A opět se mýlíte,“ odporoval jí toho dne neobvykle zamlklý pan 
Böhm a odložil tužku. „Fohua‑Ge je totiž pohříchu humanitního 
vzdělání, mohu‑li to tak v jeho případě vyjádřit. Ve své horlivosti 
a omezenosti proto do oné pasti, ve které vězíme, nepojal naše 
milované Slunce. Právě jsem spočítal, že za pět hodin bude činit 
průměrná teplota zemského povrchu mínus sto deset stupňů. 
A tak dále…“

Tak proto ta divná tma! Mohlo mě to napadnout.
„Topič!“ vzpomněl si Pavel. „Okamžitě musíme uvědomit topiče 

Wintra!“
„Topič Wintr má dovolenou. Je červenec,“ připomněl pan Böhm.
„Nuže, kolegyně a kolegové? Nějaké návrhy?“
Tu otázku položil šéf. Mimoděk jsme se zachvěli.

„Napíšeme urgentní stížnost nejvyšším složkám Ústřední kance-
láře Vesmíru,“ navrhl Pavel. „Oni už to tomu šarlatánovi spočítají!“

„Nesmysl,“ odfrkl si šéf. „Stížnost od právě internované civili-
zace šílenců se nedostane ani k pomocnému vrátnému.“

„Tak to poženeme po linii Zdravotního odboru!“
„Doktoři drží spolu, pane kolego. Toho už jste si mohl všimnout. 

Je to jedna mafie.“
Soňa se hystericky zasmála. „Kdesi jsem četla, že je lepší si obout 

boty, než vzývat duchy a tančit za zvuků šamanských bubnů. Nebo 
tak nějak. Jestli dovolíte, sjedu si pro kožich a sněhule, ano?“

Všichni jsme na sebe pohlédli.
„Zítra si to napracuju,“ dodala nesouvisle a pak zmlkla.
„Slečno sekretářko,“ řekl pan Böhm měkce, „až bude v řekách 

téct kapalný dusík a z nebe sněžit oxid uhličitý, moc vám ten váš 
chundelatý utíkáček nepomůže.“

Byl to trochu laciný humor, ale cítili jsme za ním ledový osten 
pravdy.
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„Zdá se, že to tady dnes myslí jen našemu praktikantovi,“ řekl 
šéf. „Co tedy radíte vy, pane praktikante?“

Pochopitelně jsem mlčel. Ten člověk si myslel, že na tu jeho 
neomalenost obratem zapomenu.

„No tak,“ pobídl mě. „Přece se nenecháte prosit. Lidstvo už ur-
čitě podléhá panice. A jestli jsem se vás prve dotkl…“

„Co já? Co pořád já?“ bránil jsem se. A hle: Od úst mi šla pára.
„Petříku, je to všechno na tobě,“ nabádala mě Soňa. „Máš občas 

skvělé nápady.“
To mě obměkčilo. Ta její slova… a taky mráz v houstnoucím 

vzduchu.
„Znám psychiatry jako své boty,“ prohlásil jsem nepravdivě 

a pohlédl na Soňu. Visela mi na rtech. „V pubertě jsem trpěl exi-
stenciálním ekzémem. Řeknu vám, že jsou vlastně všichni stejní: 
mají rádi žvanivé pacienty, kteří na sebe prozradí i ty nejintimněj-
ší sprosťárny. Nejhorší jsou sexuologové…“

„Stručně, pane praktikante,“ řekl pan Böhm, „proboha stručněji!“
„Zkrátka je třeba s doktorem Fohua‑Ge terapeuticky spolupra-

covat. Svěřit se mu s našimi problémy a nic nezamlčet. Pochopí 
nás!“

„Snad by bylo lépe informovat ho o tom, že je nám zima,“ pro-
hlásil Pavel kousavě. Moji převahu zřejmě špatně snášel.

„Pavle!“ oslovil jsem ho s citem. „Psychiatr léčí duše. Naše 
tělesné strázně ho nezajímají. Navíc by se mohl urazit. Doktoři 
nesnášejí, když je někdo upozorňuje na jejich chyby.“

„A notabene je Fohua‑Ge bytostí s mozkem ze zmrzlého fluoru,“ 
přidal se ke mně šéf, neustále listuje v encyklopedii. „Naše zmínky 
o klesající teplotě jím tedy stěží otřesou. Zůstaňme u vaší původní 
myšlenky, pane praktikante. Jaký navrhujete konkrétní postup?“
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„Nejlépe bude použít pár uvozřených sofistik,“ neodpustil jsem 
si, opět v sedle. „Psychiatři rádi filozofují. Napíšeme mu: Jistě, že 
ten náš paralytický blud o člověku, co úhelném kameni světa už 
způsobil spoustu zla. Ale na druhé straně… cožpak nás zároveň 
nedrží nad vodou? Cožpak není hnací silou naší existence? Dopřej
te nám ten skvostný blud, doktore Fohuo‑Ge! Potřebujeme přece 
něčemu věřit! Jinak skočíme pod rozjetý vlak Galaxie!“

„Petříku, ty jsi génius!“ vydechla Soňa.
„No, snad nebude tak zle,“ odporoval jí Pavel, „ale teď raději do 

práce. Přituhuje!“
A tak jsme tedy pod mým vedením sepsali psychoanalytickou 

zpověď Hlavnímu psychiatrovi Vesmíru. Nic jsme nevynechali. 
Bylo tam o horách krvavých svinstev, ale taky o lidech, kteří vylézali 
na jejich kouřící vrcholy a znovu a znovu kázali o Synu Člověka 
a vůbec Jeho veškerém příbuzenstvu. I diagnózu jsme uvedli: Schi-
zophrenia paranoides humana aeterna. Na věky věkův. Amen.

Pěkně jsme to napsali. Ani pikantnosti pro lepší čtivost jsme 
nevynechali.

Když jsme tu zpověď posílali epsilon‑kanálem ke hvězdám, bylo 
v kanceláři osm stupňů nad nulou. Venku, kde se shromažďoval 
vyděšený dav, už lehce mrzlo.

Za příští čtvrthodinu klesla teplota ještě o deset stupňů.
A potom prásk! A bylo světlo!
Na obloze opět Slunce. Naše radost neznala mezí.
Všichni mi srdečně gratulovali a pak jsme si nalili vrchovaté 

sklenice vaječného likéru z tajných zásob.
A Soňa mě políbila. Mohl jsem si přát víc?
Ke konci pracovní doby jsme si všimli, že se k Zemi blíží hvěz-

dolet Zdravotního odboru s výsostnými znaky Hlavního psychia-
tra. Ihned jsme si ho vzali na monitor.
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„Doktore Fohuo‑Ge,“ řekl šéf do mikrofonu, „jsme šťastni, že 
jste lidstvo pochopil. Jsme šťastni, že jste rozuměl naší zpovědi. 
My přece nejsme žádní zuřiví blázni, viďte?“

Ukázalo se však, že na nás z obrazovky civí úplně neznámý 
činovník.

„Jaké zpovědi jsme měli rozumět?“ zeptal se. „O čem to mluvíte?“
Vysvětlili jsme mu situaci.
Také on nám vysvětlil situaci. Naše zpověď ke hvězdám vůbec 

nedorazila. Samozřejmě, vždyť ze solitonové pasti neuteče ani 
neutrino! Mohli jsme se dovtípit. Celé to moje mistrovské dílo 
přišlo vniveč.

„Jsem nástupcem doktora Fohuy‑Ge ve funkci a jmenuji se Eloa‑be,“ 
představil se potom úředník. „Považuji za svou povinnost omluvit 
se vám za nepředložené chování svého předchůdce. Chudák, dočista 
se pomátl. Kdybychom na to nepřišli včas, hrůza pomyslet…“

Chvíli bylo pietní ticho.
„Ale jak k tomu vlastně přijdeme?“ otázal se potom pan Böhm. 

„Co je to za pořádky, když duševní zdraví Kosmu střeží šílenec?“
„Nesuďte, abyste nebyli souzeni,“ řekl Eloa‑Be tiše. „Chápete 

vůbec, co je to za funkci? Vesmír je až po horizont plný cvoků. 
Zástupy megalomanů. Šiky agresívních psychotiků. Davy zvrh-
líků. Armády obsedantních neurotiků. Sevřené řady Spasitelů 
a Proroků a Stvořitelů se táhnou do nedohledna! Jsou jich triliony! 
Kvadriliony!… Ale ne, to vy prostě nedokážete pochopit…“

Myslím však, že jsme všichni chápali. Viděli jsme náhle tu dři-
nu ve Zdravotním odboru jinýma očima.

„Doktor Fohua‑Ge se zhroutil z přepracování,“ pronesl Eloa‑Be. 
„‚Zachraňte duši!‘ křičel prý v posledních okamžicích před ko-
lapsem, ‚svět je veliké Prásk!!! a já musím polykat kryptonové 
hvězdokupy plné naprostých magorů! Všechny ty idioty zavřu, 
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až zčernají! hu!‘ Přesně takhle to prý řekl. Potom uvěznil čtyřicet 
sedm civilizací bez důvodu do solitonové izolace a vrhl se do Pro-
pasti Sedmerého Zániku poblíž Světobodu Omega… Tak takováhle 
je ta naše funkce, rozumíte? Tohle je její odvrácená tvář!“

Stáli jsme v hlubokém pohnutí u obrazovky a mlčeli. Vždyť co 
nakonec představuje to naše malé venkovské bláznovství proti 
těmto dramatům?

Ale Eloa‑Be se usmál: „Tak to snad jen na okraj. Teď se vám chci 
hlavně ještě jednou omluvit a ujistit vás, že něco podobného se už 
nebude nikdy opakovat. O to se osobně postarám. Jsem totiž, jestli 
dovolíte, Pánem Světa a Absolutním Vládcem Veškerenstva. Buďte 
pozdraveni s příchodem Věku Rozumu, přátelé!“

Eloa‑Be se zjevným zalíbením pohladil zarezlou svatozář na 
mohutném zátylku a cinkl rolničkami z krystalického pentanu. 
Poté otočil svou loď, pomalovanou pestrými barvami, a odletěl. 
Z neznámých důvodů za jeho plavidlem vlál velký kartáček na 
zuby.

Pronesl jsem jakousi uvozřenou sofistiku, kterou jsem chtěl 
projevit svou převahu, ale nikdo mě neposlouchal. Ani Soňa.

Ústřední kancelář Vesmíru se neozývá

Tak, tak: Ústřední kancelář Vesmíru se neozývala už třetí den.
Bylo to přinejmenším zarážející. Cožpak tahle významná insti-

tuce neměla pro Pozemšťany opravdu nic nového? Žádný oběžník? 
Žádný výnos či regulativ? Ani vyhlášku nebo docela jen malinký 
evidenční arch? Bylo to přinejmenším zarážející.

V našem úřadě, který měl všechnu tu administrativu za lid-
stvo vyřizovat, jsme neměli do čeho píchnout. Sekretářka Soňa 
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háčkovala dečku, pan Böhm si četl o živorodkách, Pavel posiloval 
ramenní partie a dělal „uh!“ a já jsem jen tak zbůhdarma civěl.

„Skutečně jsou vyřízeny všechny resty?“ ptal se snad už po
dvacáté šéf.

„Trojmo a v přírodních barvách,“ ubezpečovali jsme ho. „Ostat-
ně kam je posílat? Ústřední kancelář nepřijímá. Epsilon‑kanál je 
úplně němý.“

Šéf zamyšleně listoval v šanonech: „Já to prostě nechápu. Ne-
chápu. A bývalo jich i třicet denně.“ Tím myslel urgentní spisy.

„Učinil jsem namátkou dotaz i u některých sousedních civiliza-
cí,“ podotkl pan Böhm. „Ani jim to mlčení není jasné.“

„Koneckonců si klidně můžou mlčet dál,“ řekla Soňa. „Neubyde.“
„Soni, jak můžete takhle mluvit?“ ukázňoval ji šéf. „To přece 

není jen tak, když zmlkne centrální orgán Světa! Může to mít 
i vysloveně metafyzické následky!“

„Kéž by,“ prohodil Pavel do kouta, ale slyšel jsem ho pouze já.
Nudili jsme se. A z nudy vzlínaly pozoruhodné hypotézy.

„Patrně došlo k nějakému kataklyzmatu,“ mínil jsem. „Světobod 
Alfa, sídlo Kanceláře, plane v plazmě číslo dvanáct a z úředníků je 
svazek modrých kvarků.“

„Hloupost,“ řekl šéf. „Něco takového by se nedalo přehlédnout 
ani neozbrojeným okem.“

„A třeba jim došly sponky do sešívaček,“ prohodila Soňa. „Nebo 
ztratili adresář.“

„Slečno sekretářko,“ usmál se pan Böhm, „na komunální žerty 
teď opravdu není příhodná doba!“

„Rituální sebevražda,“ navrhl Pavel a přestal na moment cvičit. 
„Určitě rituální sebevražda. Pochopili, že to nezvládnou. Že Vesmír 
nelze řídit a plánovat jako nějakou manufakturu. A vrhli se do 
Propasti Sedmerého Zániku.“



– 160 –

Šéf listoval ve Statistické ročence. „Mimoděk se dotýkáte ne-
smírně závažných problémů, pane kolego. Víte, co se říká?“

Vyprávěl nám legendu, kterou už jsme ovšem dávno všichni 
znali: Když Bůh viděl, že Agenda Světa přesahuje i jeho jistě ne-
malé schopnosti a široký úhel pohledu, objektivně se zasmušil 
a rozštěpil v Ústřední kancelář Vesmíru. A to štěpení probíhá 
podnes. Neboť dva jsou víc než jeden a čtyři víc než dva i v širých 
lánech ryzí transcendence.

„Dobrá,“ řekla Soňa. „Ale co to má společného se současnými 
událostmi?“

„To nevím,“ připustil šéf.
„Krucifix, to je ale nuda,“ stěžoval si Pavel. „A bývalo tolik prá-

ce… Jestli dovolíte, trochu si procvičím břišní partie, ano?“
„Procvičuj si třeba svěrače,“ řekla Soňa.
„Ale Soni!“ napomenul jsem ji, potěšen tím ostrým bonmotem. 

„Copak Pavel může za to, že je sportovec? Neztěžuj mu to!“
Tak už to chodí: Nicnedělání plodí hrubost, báchorky a pletichy.

* * *

Pátého dne šéf rozhodl, že se někdo vypraví zjistit, co se vlastně 
stalo.

„Šéfe! Pane doktore!“ polekal jsem se, protože taková kosmická 
výprava jistě nebyla bez nebezpečí. „Není to předčasné? Měli by-
chom ještě počkat, ono se to nějak urovná.“

„Hrozí nebezpečí zhroucení vesmírných struktur, pane prak-
tikante,“ upozornil mě šéf. „Každé prodlení bychom si mohli 
později šeredně vyčítat!“

„Ale proč právě my? Spousta civilizací to má ke Světobodu Alfa 
daleko blíž!“
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„Vzdálenost teď nehraje žádnou roli,“ řekl šéf. „Teď je podstatná 
hlavně dobrá vůle a ochota.“

„Chabé argumenty pro takové falešné hrdinství,“ odsekl jsem.
„Petříku,“ pravila Soňa, „jistě řečníš jen proto, že už ses dávno 

rozhodl. Budeš to ty, kdo poletí, viď?“
„Já? Proč já?“
„Jsi tu nejmladší.“
„Právě proto! Všechno mám ještě před sebou!“
„Nech ho,“ mávl rukou Pavel. „Mám sice namožené rameno 

a meniskus v trapu, ale tohle poslouchat nebudu. Poletím já.“
Zhroucení vesmírných struktur by mi bylo milejší než tahle 

ostuda. Ten svalovec v Soniných očích stoupl až do oblak a já bych 
se nejradši neviděl.

„Výborně, kolego,“ řekl pan Böhm a zavřel ilustrovaný spis o ži-
vorodkách. „Nezklamal jste nás.“

„Jen se obávám, jestli mi bude stačit fyzička,“ staral se Pavel, očivid-
ně zaskočen. „Ten zatracený meniskus… nebude to na závadu?“

„Nemyslím,“ usmál se pan Böhm. „Cestu samozřejmě absolvu-
jete transformován v čiré kvantum.“

„Rozumím,“ řekl Pavel zklamaně.
Šéf ho pak potřepal po bolavém rameni: „Nuže, jistě nejste 

přítelem planých řečí, kolego. Běžte se připravit.“
Když Pavel zmizel, pokoušel jsem se imitovat práci: „Soni, moh-

la bys mi přepsat tenhle dopis? Dost to spěchá.“
„Nemám čas,“ odbyla mě. „Musím Pavlovi zabalit na cestu něco 

k jídlu.“
Bylo to od ní pochopitelné dětinství, ale já jsem se raději zdržel 

komentáře.

* * *
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V deset padesát tři byl kolega Pavel transformován v čiré kvantum 
a odeslán epsilon‑kanálem na cestu do středu Vesmíru. Ve třináct 
dvacet osm našeho času dorazil k cíli. Alespoň tak ukazovaly pří-
stroje. Ve třináct dvacet devět jsme s ním ztratili veškeré spojení.

V půl druhé začala Soňa natahovat.
„Klid, Soni,“ řekl jsem jí. „Však on už si nějak poradí. Je přece 

sportovec.“
„Nebuďte nevkusný, pane praktikante,“ okřikl mě pan Böhm. 

„Když už ve vás není kousek chlapa, aspoň nebuďte nevkusný.“
Soňa se stáhla do ústraní.

„Já to nechápu,“ uvažoval šéf  a přecházel místností. „Vždyť 
cesta do Světobodu Alfa je prakticky bez rizika. Dramatizoval 
jsem celou tu záležitost jen proto, abych lépe poznal naše mladší 
spolupracovníky, a teď najednou tohle… Zatracená věc!“

Díval jsem se z okna. Co mi jiného zbývalo? Do očí jsem nikomu 
pohlédnout nedokázal.

„Spolklo ho to jak černá díra,“ řekl pan Böhm. „Jak nějaká mi-
zerná černá díra.“

Náladu jsem měl prachbídnou, ale rozum na ni někdy příliš 
nehledí. Právě v tu chvíli mě totiž něco napadlo. Vrátil jsem se 
v duchu ke všem událostem minulých dní a také k dnešku a po-
koušel se z toho něco vykřesat.

A podařilo se mi to. Ano, už jsem tušil, proč se Ústřední kancelář 
Vesmíru neozývá. Už jsem tušil, proč mlčí i Pavel.

Ale skutečně dobrá myšlenka mívá i sílu očistnou a spasitel-
skou: jestli se nemýlím… a jestli seberu odvahu… mám teď jedi-
nečnou příležitost napravit svou pošramocenou pověst.

Zhruba za půl hodiny od Pavlova záhadného zmizení jsem vstal 
a ledabyle prohodil: „Předčasné tryzny za nezvěstného kolegu nic 
nevyřeší. Teď je třeba jednat. Hlásím se do záchranné expedice.“
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Všichni rázem zpozorněli.
„Děkuji, pane praktikante, ale další oběti prostě nemohu při-

pustit,“ řekl šéf.
Usmál jsem se: „Šéfe! Pane doktore! Podívejte se na mě pozorně! 

Vypadám snad jako hrdina? Kdepak: ani teď ve mně není kousek 
chlapa! Jenže já jsem si prostě jist, že se mi to povede a vrátím se 
v pořádku i s Pavlem.“

Dobře jsem to řekl. Opravdu dobře.
„Ty myslíš, že Pavel žije?“ zeptala se Soňa. „Petříku, ty tomu 

věříš?“
„Věřit by bylo trochu málo,“ prohlásil jsem. „Já to vím.“
„Nu, doufám, že jste při smyslech,“ pravil šéf a poprvé, co pa-

matuji, mi nabídl cigaretu. „Jen žádné nepředloženosti! Takže… 
z čeho vlastně čerpáte tu svou… jistotu, pane praktikante?“

Chvíli jsem ještě dělal drahoty a pak se svou hypotézou vyrukoval. 
Vám její podstatu zatím neprozradím. Vzdělanější a chápavější z vás 
jistě už dávno všechno tuší a vy ostatní se vše dozvíte v pravý čas.

Nakonec jsem je přesvědčil. A přesvědčil jsem i sám sebe. Teď už 
jsem v žádném případě nemohl couvnout. V sázce byly zbytky mé cti, 
osud mého věčného soka Pavla a v neposlední řadě i osud Vesmíru.

* * *

Snad by vás zajímalo, jaké pocity zažívá člověk ve formě čirého 
kvanta při cestě do středu Kosmu. Bohužel vás v tomto ohledu 
musím zklamat. Líčení těch fascinujících, avšak navýsost odtaži-
tých dojmů by i při největší myslitelné věcnosti a sevřenosti příliš 
pokoušelo vaši trpělivost a příliš by zavánělo líbivou mystikou.

Totéž se ostatně týká i mých dojmů z Ústřední kanceláře Vesmí-
ru. Podle mých předpokladů ta instituce existovala i nadále a mně 
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se do jejích – řekněme – „zdí“ podařilo proniknout bez větších 
problémů. V čtenářově zájmu však mi v následujících řádcích ne-
zbývá než použít drobného úskoku: Budu tu zajímavou organizaci 
popisovat tak, jako by šlo o úřad běžného typu.

Když jsem se tedy ocitl ve vestibulu Ústřední kanceláře Vesmí-
ru, ihned si mě všiml jakýsi referent.

„Vy jste tady nový, že?“ zeptal se a spěšně narovnal štos tiskovin 
ve svém podpaží. „Dobře, že jdete. Je třeba vypracovat Přehled 
účetní evidence za posledních šest deformačních vibrací téhle 
molekuly amoniaku. Ujmete se toho?“

Otázka to byla ryze řečnická. Vzápětí mi byl přidělen jeden 
z volných psacích stolů a rychlovazač s materiály.

Chvíli jsem na okraj blanketů cosi čmáral.
„Nemáte co dělat?“ vyrušila mě náhle činovnice astenické po-

stavy a nahlédla mi přes rameno. „Samozřejmě! To jsem si mohla 
myslet! Tak poslyšte, tohle není rekreační zařízení, jasné?… Vy-
znáte se trochu ve skladovém hospodářství?“

„Ano,“ řekl jsem bez hnutí brvy.
„Výborně. Nechte teď těch hloupostí a do úplné excitace tohohle 

pozitronu z virtuálního pole mi zrevidujete sklady Prvního, Zdra-
votního, Ekonomického a Kádrového odboru. Rozuměl jste?“

Patrně pochopila, že nemám dost zkušeností: „Dobrá… Snad 
to bude stačit do druhé excitace. Ale pak ať to mám na stole!“

Panebože, je to vůbec možné? radoval jsem se a posvačil deset 
deka rybího salátu v blízkém automatu. Mé hypotézy jsou napros-
to správné!

V dobrém rozmaru jsem pak všechny ty neodkladné listiny 
vhodil do anihilačního kbelíku na chodbě devítistého čtvrtého 
podlaží a vydal se na obchůzku.
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Všude měli napilno. Seznamy kádrových rezerv. Výhledy k první-
mu první času Jedna. Plány Spontánní intuice a Čiré náhody. Školení 
úklidových čet na téma Dada a nrealismus při tvorbě n‑rozměrných 
Kosmů. Výkaz aktivity Zvláštního oddělení. Zvláštnosti Oddělení 
výkazů aktivity. Statistika nálezů ztrát. Statistika ztrát nálezů.

A pak jsem potkal Pavla. Seděl za psacím stolem a pilně pracoval.
„Pavle!“ vykřikl jsem. „Pavle, kamaráde, jak se pořád máš? Co 

děláš?“
Byl zjevně potěšen. „Tak normálka!“ řekl dobromyslně. „Sčítám 

jabka a hrušky.“
Srdečně jsem se zasmál. „Něco takového jsem si myslel. Nechť ti 

tu práci požehná sám přednosta Kanceláře. Tak co, už jsi pochopil, 
kde je zakopaný pes?“

„Ano,“ prohlásil a sečetl dvě položky.
Trochu to se mnou otřáslo. „Poslyš, vzpamatuj se! Vzpamatuj 

se, dokud je čas!“
Odložil pero a pokoušel se soustředit. Viděl jsem, že to s ním 

možná půjde. Ještě není docela ztracen.
„Snad jsi trochu z formy,“ připustil jsem, „ale svým způsobem 

pořád ještě člověk. Poslyš, vzpomínáš si na zákony profesora Par-
kinsona?“

„Cos říkal?“ zeptal se Pavel roztržitě. „Prosím tě, nevíš náhodou, 
kolik je dvě stě třicet miliónů zlepšovacích návrhů plus sto dvacet 
tisíc autorských osvědčení?“

„Pavle, přestaň blbnout! A poslouchej mě chvilku! Profesor Par-
kinson přece řekl: instituce, v níž počet zaměstnanců překročí 
jistou kritickou mez, je nadále zcela vytížena svou vnitřní agen-
dou a nevykazuje žádný styk s okolím… Tvoří uzavřený systém. 
Nepřipomíná ti to něco?“

„Cože?“ řekl Pavel matně.
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„Proto se přece Ústřední kancelář Vesmíru neozývá! Chápeš? 
Stala se administrativní černou dírou! Tajemství je rozluštěno!“

V zarudlém oku svého kolegy jsem zahlédl jiskřičku zájmu.

* * *

Samozřejmě, měl jsem pravdu. A nezklamal jsem se ani v Pavlovi. 
Brzy se postavil na nohy.

Byl schopným rekonvalescentem. „Myslel jsem, že konám uži-
tečnou práci,“ svěřil se mi.

Dlouho jsme se tomu smáli.
„Jenže co teď?“ zeptal se.
„To je snad jasné. Vysvětlíme zdejším zaměstnancům, že je třeba 

bezpodmínečně snížit personální stav pod kritickou mez.“
„Že mě to samotného nenapadlo!“ divil se Pavel.
„To nic,“ řekl jsem. „Ty zase svedeš víc podporů snožmo za ru-

kama. A co se týče Soni, do smrti dobrý, ano?“
Plácli jsme si.
A pustili jsme se do práce. Říkali jsme to všem na potkání, asi-

stenty počínaje a přednosty Odborů konče: „Příteli! Vždyť žít bez 
průklepového papíru je tak snadné! Nech těch volovin a dělej něco 
pořádného. A koukej, ať je tě ve Vesmíru vidět! Vylez už konečně 
z téhle černé díry!“

Hovořili jsme hezky. Zapomněli jsme však na to, že téměř 
všichni živí rodiny. „Je to práce jako každá jiná,“ tvrdili, „ani horší, 
ani lepší. A hlavně jistá.“

Náš osvětový program zcela ztroskotal. Výpověď nedal ani jedi-
ný. Právě naopak! Do vroucího kotle toho fantastického kolapsaru 
padaly z vnějšího Vesmíru stále nové a nové oběti. Dílem ze zvě-
davosti, dílem nešťastnou náhodou a nebylo málo ani těch, kteří 
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sem byli vypraveni s četnými záchrannými expedicemi. Všichni 
byli okamžitě pověřeni naléhavými úkoly.

Pokud bude tento proces pokračovat, odhadoval jsem, pohltí 
Kancelář za několik rozpadů atomu jódu 131 všechny vesmírné 
inteligence.

* * *

Ten neúspěch mě znechutil, ale neodradil.
„Pochopitelně,“ řekl jsem, „všechno je jasné. Po dobrém takový-

hle začarovaný kruh rozetnout nelze. Uzavřené systémy bývají za 
určitých okolností velmi stabilní. Vyvoláme vzpouru!“

„Vzpouru?“ divil se Pavel. „Vzpouru mezi tímhle stádem ovcí?“
„Proč ne? Při troše výřečnosti lze zbuntovat i plechovku vaře-

ných plžů. Chce to jen zvolit vhodná hesla.“
V následujících čtyřech periodách mezi přechody valenčního 

elektronu lithia ze základního do vzbuzeného stavu jsme zho-
tovili tyto transparenty: „Kancelářští druzi! Překovejme pera 
v bajonety! Přetavme plastické gumy v trhavinu! Den svobody se 
blíží!“, „Trochu mysli! Je snad nutná evidence absolutna?“, „Očist-
né exploze zář rozjasní každičkou tvář! Smrt inkoustové smrti!“ 
a „Zhroucení vesmírných struktur nikdy nedopustíme!“

Pak jsme vyrazili do chodeb.
„Křič víc!“ nabádal jsem Pavla. „Tenhle šepot není slyšet ani přes 

dvacet půlvln reliktového záření!“
Křičel tedy. A křičel jsem i já.
Občas vylezl z některé pracovny úředník a sledoval, co se to 

děje. „Cože?“ ptal se. „Hroutí se vesmírné struktury? Dobrá, dobrá, 
až dodělám tu inventuru, hned se na to podívám, ano?“
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Nebo: „Správně, kluci! Teď musím na poradu, ale držím vám 
všechny palce!“

A potom si nás všiml i vedoucí Referátu nových metod práce: 
„A víte, že to není špatný nápad, mládenci?“ pravil se zájmem, 
když nás chvíli pozoroval. „Už dlouho tvrdím, že to chce nové 
přístupy! Trochu toho oživení do těch stojatých vod!… Nuže, 
tímto vás pověřuji založením nového Odboru revolty a řízeného 
chaosu. Pro vás, lidi, je to jako stvořené! Tady mi to podepiš-
te… a vás,“ ukázal na Pavla, „vás jmenuji přednostou nového 
útvaru.“

„Proč právě jeho?“ uklouzlo mi nechtěně.
Činitel se usmál: „A proč ne? Uvidíme, jak se váš kolega osvědčí. 

Zatím mi zpracujete celkovou koncepci činnosti, výhled na období 
delta plus sedm, požadavky na kádry, investice, spotřební mate-
riál, a tak dále… však už víte. A mnoho zdaru, mládenci!“

Práce jsme měli až nad hlavu.
A jak jsme organizovali nábor referentů pro náš útvar, objed-

návali rozbušky a reklamovali věčně vadné pumy typu Big Bang, 
vkrádal se do našich unavených hlav rmut lhostejnosti. Bylo nám 
jedno, že už nikdy nespatříme živého člověka a rodnou zemi. 
Bylo nám jedno, že už nikdy nespatříme Soňu. Ústřední kancelář 
Vesmíru, administrativní kolapsar Parkinsonova typu, nás pozřel 
jako dva bezmocné vařené plže.

* * *

Na dveřích úřadoven často stojí psáno: „Nemožné na počkání, 
zázraky do tří dnů.“

Zlatá slova! Třetího dne se totiž stal zázrak…
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Legenda praví, že onen zázrak učinil sám Bůh, jehož štěpením 
kdysi Ústřední kancelář Vesmíru vznikla a který při pohledu na 
tu zkázu hořce zaplakal. Co je na tom pravdy, nevím.

V každém případě však při oslavě jistého významného výročí 
došlo k jevu, jenž je nyní v análech Kosmu ne zcela přesně označo-
ván jako „Lavinovité neposkvrněné početí s doutnavým výbojem“. 
Sedm miliónů tři sta dvanáct úřednic naráz otěhotnělo a odešlo na 
mateřskou dovolenou. Počet zaměstnanců Kanceláře tím klesl pod 
kritickou Parkinsonovu mez. Centrální úřad Vesmíru pak nedlou-
ho poté začal normálně pracovat a vykazovat styk s okolím.

Potom jsme si s Pavlem slavně potřásli rukama a vydali se ve 
formě čirého kvanta na zpáteční cestu k domovské planetě.

* * *

„Pavle! Petříku!“ volala Soňa. „Už jsme o vás měli strach! Ani nevíte, 
jak jsem šťastná!“

Vítání, objímání a vypravování nebralo konce.
„Nějak jsi tam zhubl!“ řekla Soňa Pavlovi. „Ale sluší ti to! Zkrát-

ka pořád sportovec.“
Pozvala ho na rande a já jsem opět ostrouhal.

„To nic, pane praktikante,“ těšil mě šéf, když spatřil můj nevy-
rovnaný výraz. „To přejde… Ostatně, jakýpak vy jste ještě prakti-
kant, že? Ode dneška jste jmenován druhým asistentem pro styk 
s Vesmírem!“

Připili jsme si.
A pak jsme se pustili do práce. Na stolech se už vršila spousta 

a spousta restů. V nejbližší době budeme muset přijmout nové lidi, 
napadlo mě. Sami už na to nestačíme.
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No jo

TAK TEDY ZA PĚT SET DEVĚT, tak už mám taky číslo, jako všichni 
kluci, přišel jsem včera k Milanovi hned, jak otevřel, a už tam 
všichni kluci seděli a já jsem mával tím dopisem, tou doporuče-
nou zásilkou, jen do vlastních rukou, a hulákal jsem, tak už to 
mám, dědci špatný, taky za pár. Ale oni se mi smáli, že jsem ještě 
milionář, a Milan řekl, tak to, Karle, vypadá, že změníš posaz, že 
jo, ale to bylo vlastně jasný, to ani Milan nemusel říkat, vždyť já 
už měl vyhlídnutou tu židli po Standovi u stolu Zobáků, hned 
u kamen to bylo. V zimě budeš přikládat, a ať to fajruje, povídaj 
kluci od stolu, Vojta a Zdenek a Jarda, ale Milan mě bránil, žádný 
takový, Karel už má svoje odděláno, že jo, Karle. A už to měl pro 
nás roztočený, dal jsem kolečko pro náš stůl i pro Mazáky, a plný 
tácy rumů jako čokoládka, ale Milane, povídám, chci vidět míru! 
Ale Milan na to, vždyť ti to může bejt šumafuk, Karle, ode dneška 
máš všechno pití grátis, to platí vejbor. Takže díky, vejbore, díky, 
ale to ještě neznamená, že nebude Karel točit míru, však už se 
na nás napakoval dost. Všichni se ptali, jak to se mnou všechno 
vlastně přišlo, tak jsem řekl, to bylo asi, jak jsem cvakl o sloup 
tu moji Ávii. No jo, řekl Zdenek, Pavel to taky dostal přiklepnutý, 
když vlít do tej ohrady, viď, Pavle. Ale ten jen povídá, za padesát 
osum a víte, co mi můžou. A když jsme to párkrát votočili, všichni 
na mě zapomněli, na tu moji slávu, jako bych u toho stolu seděl 
odjakživa, a Vojta se ptal Zdenka, za kolik dá to pletivo, a Zdenek 
povídá, dvacet korun za metr, jenže Vojta se šklebil, zlatý voči, 
holoubku, celou zimu to hnilo v tý tvý mokrý garáži, dostaneš za 
ty rezatiny čtrnáct kaček. Ale Zdenek povídá, Vojto, vždyť je to 
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zinkovaný, měj rozum, a co ti ještě vůbec záleží na halíři, a stojí 
ti ten plot vůbec ještě za to? To mi tedy stojí za to, řekl Vojta, až 
tady Maruš zůstane sama, ty jí ten plot neuděláš, aby jí nelezly do 
dvora ty Hanákovic bestie. No jo, Maruš, a jak jí je, ptal se Zdenek. 
Ale vždyť ona už jen leží a čučí do stropu a už je úplně blbá, povídá 
Vojta. A víc než patnáct nedám, Zdenku, to ti je, doufám, jasný. 
Jenže já jsem je vůbec neposlouchal, já měl plnou hlavu toho svýho 
čísla, a co mě čeká za všelijaký vyřizování, a pak povídám, to mi 
teda, pánové, řekněte, co já mám udělat s Goliášem. Nikdo nevěděl, 
jen Jarda řekl, no bóže, tak si ho vezmeš s sebou, vždyť jde nakonec 
vo hovno. Ale jinak Karel celej večír mlčel, a tak jsem se ho zeptal, 
za kolik to má. A on, že za tři sta šedesát a nějaký drobný, a že on 
to tak nepočítá, a zase byl zticha. Byla s ním tedy řeč jak rozprávka. 
Tak jsem si radši četl tu ceduli nad stolem Mazáků, co ji udělal 
ještě Standa z vypalovanýho dřeva, on měl na to takovej aparát, 
a tím se daly do dřeva vypalovat písmenka, a na tý ceduli stálo 
PĚTISTOVKA JEŠTĚ ZBÝVÁ – TAK SI NA TO LOKNI PÍVA, KDYŽ 
TŘI STA ŠEDESÁT ODTROUBĚJ – ZELENOU, MILANE, ROZNÁŠEJ, 
A TŘI STOVKY JSOU TU HNED – NEDBEJ A HLEĎ UPÍJET, DVĚ STĚ 
ZBÝVÁ DOPOSUD – TAK, MILANE, NARAZ SUD, STO PADESÁT – 
TAK STŘIHEJ METR A NEKOUKEJ JAK SVATÝ PETR, STOVKA JE 
TU ROVNÁ – VYPIJ TO, CHLAPČE, DO DNA, ZA ČTYŘICET PĚT – 
BUDOU TU CO NEVIDĚT, ČTYŘI – UŽ SE TO BLÍŽÍ, ZA NULA – TVÁ 
DOBA MINULA, pěkně tu ceduli Standa udělal, umělecky, ten měl 
jít na školy a ne se zahrabat s náma v Křínově.

A Milan povídá, dá si, pánové, někdo guláš, tak dá si někdo ten 
guláš, sakra, a nešanujte se, dědci, on to platí támhle soudruh 
z vejboru. Tak jsme si dali, podložili jsme ten guláš pod rundu 
myslivce, a soudruh z vejboru na nás kejval, že jako jo, ať nám 
chutná. Pak byly Aktuality, Milan má televizi porád puštěnou, ale 



– 172 –

nikdo to neposlouchá, ty kecy, akorát konec je důležitej, protože 
po Aktualitách se vždycky láme číslo a každej ho musí nahlas 
říct. Tak jsem poprvé řekl, za pět set osum, a mladý ze statku se 
u svýho stolu šklebili. Milan pak už mladý zkasíroval a vyhodil 
je na vzduch a nás ještě nechal dopít a Květuš zatím utírala stoly. 
Povídám jí, Květuš, ty jsi ale čím dál překrásnější, jak to děláš, 
holka, a dej mi trochu tý šlichty pro Goliáše, buď od tý dobroty, jo 
a pět lahvovejch si vezmu na ráno. Tak mi to Květuš zabalila a šel 
jsem. Ale doma jsem si ještě dal tři lahvový, však si ráno dojdu do 
konzumu, až Králová otevře, a dal jsem do misky pro Goliáše tu 
šlichtu. A Goliáš přiběhl a mňoukal blahem a všechno vychlemtal, 
než jsem se stačil otočit. Chtěl jsem ho podrbat za ušima, chytit 
ho za tu jeho černou hřívu, ale Goliáš nemá rád, když mám hodně 
upito, a utekl do obejváku. Tak jsem si dal ještě stopečku zelený 
a šel jsem spát.

* * *

PĚTISTOVKA JEŠTĚ ZBÝVÁ – TAK SI NA TO LOKNI PÍVA, řekl 
jsem Milanovi, ať mi natočí rovnou dvě, a Vojta se Zdenkem se 
ptali, co že jdu tak pozdě. Řekl jsem jim, no, byl jsem na statku, 
okouknout, co novýho, a trochu jsem se zdržel. A je něco novýho, 
na statku? ptali se Vojta se Zdenkem, a já, že jo a ne. Mladej Laho-
da teď jezdí s tou mojí Avií, zrovna jsem ho potkal, jak se chystá 
na pole s menáží pro ženský, a že jsem měl z rána trochu upito, 
povídám mu, slez z tý mašiny, mladej, to je moje mašina. A on 
řekl, neunavuj, dědku, ještě nejsou ani dvě a už se sotva motáš. 
Tak povídám, kdože se motá? kdože se motá? a on že nemá čas 
se vybavovat, a ať uhnu, ale já se porád ptal, kdože se motá, ty 
zasránku nešťastnej? A lezl jsem za ním na mašinu a povídám, na 
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týhle mašině jsem seděl, když ses ještě bál černýho kafe, a on na to, 
že nezájem a že jsem komik, a jak jsem se tam drápal, Lahoda na 
to šlápl, a já spadl naznak. Jenže přiběhl Šmíd a ptá se, Karle, co se 
to tady děje, co je s tebou? Tak jsem řekl, dobrý, dobrý je to, nic se 
neděje, my jsme tady jen s mladým měli takovej rozhovor, a zvedl 
jsem se. A Šmíd povídá mladýmu, hele, mladej, nečum a jeď, báby 
se tě už nemůžou dočkat.

A Šmíd mě pak zatáhl do dílny, abych se dal do pucu, a ptal se 
mě, jestli si dám kuželku. Tak jsem řekl, že jo, a on vytáhl z basy 
dvě píva. Porozhlídl jsem se trochu po dílně. Co ten novej kom-
presor, ptal jsem se, už netrojčí? Šmíd řekl, že už ne, že to byla 
jen ucpávka. Ježkovy voči, povídám, tak koukám, že tu patnáctku 
máte porád rozhozenou! No jo, na to Šmíd, porád nejsou ty samo-
řezný šrouby. Láďo, neblbni, povídám, řekl jsem vám nejmíň tři-
cetkrát, že nezbejvá než to vyvrtat a dát tam normální dvanáctky 
s pérovkou, a pojď mi s tím pomoct na stojan, já vám to vyvrtám, 
nebo to nebude do Vánoc. A Šmíd řekl, klidy Karle, ještě si uženeš 
housera, a dej si radši kuželku. Tak jsem si dal kuželku a povídám, 
Láďo, vždyť já bych vám s tím tady helfnul, já bych přišel vždycky 
na dopoledne. Jenže Šmíd povídá, ty buď rád, Karle, že jsi rád, a za 
kolik to vlastně máš? A já, že za rovnou pětistovku. No jo, Šmíd, 
to máš dobrý. To je ještě času habaděj. A co jinak? Tak jsem řekl, 
že jinak všechno při starým, akorát že mi z vejboru zaplatili uhlí 
a že už to mám, zaplaťpámbu, ve sklepě. No jo, Karle, tak jo, já už 
musím běžet, jsem rád, že jsem tě viděl.

Tak jsem šel k Milanovi, kluci už tam dávno všichni seděli, 
a Zdenek říkal Vojtovi, že jak to bude s tím pletivem. A Vojta, že 
nemá, kdo by mu to odvezl, Péťa, to jako jeho syn, je věčně po 
cestách, ale Zdenek povídá, hele, v neděli mi přijede zeťák, tak 
to sfouknem, za dvě fůry to budeš mít pod střechou. A já si jen 



– 174 –

říkal, no jo, zeťák, určitě i s dcérou, a vnoučata mu taky přijedou, 
a kdypak já ty svoje mladý uvidím? Vědět o sobě nedají, akorát loni 
pohled z nějakej Liptovskej Lužnej mi poslali. Ale já jim napíšu, 
však ona mi ruka neupadne. A Milan povídá, dědci, tady soudruh 
z vejboru platí pro všechny tlačenku! A soudruh z vejboru nám 
kynul, že jako jo, ať si dáme, tak jsme mu po Květuš poslali láhev 
Pražskýho sklepmistra. Ale já jsem tu svou tlačenku zabalil pro 
Goliáše, já ani neměl hlad, spíš žízeň, a povídám, Zdenku, nevíš, 
proč je dneska Pavel v tom kvádru, jak mumie vypadá, jako by 
šel k přijímání nebo co. Zdenek na to, Karle, jak seš starej, tak seš 
blbej, Pavel to má dneska za nula. No jo, říkám, já zapomněl. A při 
Aktualitách povídá Ruda od Mazáků, hele, znáte tohle? a vzal dvě 
vidličky a zaklesl je zubama za sebe a pak do těch zubů zastrčil 
špičku sirky, a celý to pověsil za druhej konec tý sirky na hrdlo 
lahve, vznášelo se to tedy prachdivně, že by jeden nevěřil, ale já 
jsem řekl, volovina, a šel jsem na hajzlík. A jak tam je nad žlábkem 
ta černá stěna, my tam máme vyrytý v asfaltu takový schémátko, 
za kolik to kdo má, a já vytáhl dvoukorunu, že si odškrtnu den, 
když najednou přišel Pavel. Tak dneska, co? povídám. No, bylo 
mi to opravdu blbý, já nevěděl, co mu říct. Ale on jen něco vrčel, 
že mu nebylo rozumět. On byl tak zlískanej, že jsem to neviděl, 
jen ty svoje voči poulil jak žába a čůral si na boty, tak jsem radši 
šel. Po Aktualitách vytáhl mladej Pastušák harmoniku, a tak jsme 
zpívali s mladejma, Hercegovina je lautr rovina a Hájku háječku 
a U Starý Mohelny, ale když jsme byli asi v půlce Masaryka, Milan 
šel k Mazákům a něco jim říkal, tak oni přestali zpívat, a všichni 
jsme se otočili ke dveřím, protože už tady byli pro Pavla. Takový 
dva mládenci to byli v bílejch pláštích, a jestli prej je přítomen pan 
Pavel Rozmíchal. No jo, řekl Pavel. Dobrý večer, pane Rozmíchal, 
tak my jsme si jako pro vás přijeli, a prosili bychom si občanský 
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průkaz a výnos É Ú Té Há. Tak dědci Pavlovi pomohli vstát, on 
byl ještě mokrej, jak se zřídil, a chvíli bylo všelijaký papírování. 
Ale Milan zatím přinesl velkýho ruma, jedinýho velkýho ruma 
na stříbrným tácu, a povídá, tak Pavle, hoď to do sebe. Pavel to 
do sebe hodil na ex a porád jen poulil ty svý voči, a pak jsme ho 
vyvedli před hospodu. A tam stál ten vůz, to fáro, a já jsem řekl, no 
budeš to mít, Pavle, s parádou. Protože Křínov ještě neviděl tako-
vej vůz, to musela bejt ta nová licence od Renaulta, bledě modrej 
mikrobus s černým křížem na bocích, a všechny skla kouřový, 
aby jako dovnitř nebylo vidět. My ten auťák chvíli obcházeli, ale 
mládenci řekli, tak nastupovat, pane Rozmíchal, my toho máme 
dneska ještě hodně. Když odjeli, dala se do nás zima a šli jsme 
dovnitř a řekli jsme Milanovi, aby ještě narazil, ale Milan poví-
dá, žádný takový, pánové, zejtra je taky den, a hnal nás ven. Měl 
jsem doma ještě basu ze včerejška, tak jsem ještě jedno otočil, ale 
byla to stránická jedenáctka a vůbec mi to nešlo do krku, protože 
lichý piva poslední dobou nejsou k pití, já nevím, že to Králová 
objednává.

* * *

KDYŽ TŘI STA ŠEDESÁT ODTROUBĚJ – ZELENOU, MILANE, ROZ-
NÁŠEJ, Vojta si zelený kolikrát leje do piva, že prej se to v žaludku 
stejně smíchá, ale podle mě je to hnus, to já si dám vždycky panáka 
zelený, když dokouřím balík marsek, abych si protáhl pajšl, a pak 
ještě vždycky na noc. Byly už Vánoce, druhej vánoční svátek, a to 
má Milan většinou otevříno. Seděl jsem už tenkrát se Zdenkem, 
Vojtou a Jardou u mazáckýho stolu, Rudu už odvezli, Bédu taky, 
a s náma tam byl ještě Miro Olah, on je to cigán. Tenhle Miro, když 
přišel, řekl, že cigánům se dávají rovnou mazácký čísla, a že prej to 
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má za dvě stě sedum. Ale bylo to s ním celý divný, věřte cigánovi. 
Ale jinak to byl dobrej kluk, tenhle Miro. U zobáckýho stolu to 
prořídlo, tam vostal jen Jirka Brodzák s Tondou. A Milan nám po-
vídá, pánové, ne abyste se mi tady dneska zřídili jak dobytci, jsou 
ty svátky klidu! Tak Vojta povídá Zdenkovi, že už to pletivo nechce, 
to by taky mohl čekat do soudnýho dne, než přijede ten jeho zeťák 
s dvanáctsettrojkou, a Maruš má Ajncvajhajmrovou chorobu, 
tak jí ty Hanákovic bestie už na jaře sotva dokážou vytočit. A že 
zkrátka z toho plotu nic nebude, však ono se to už toho půl roku 
nezblázní, než ho taky odvezou. A Zdenek na to, že je Vojta trotl, 
co on teďko s tím pletivem, přes zimu už to v tý mokrý garáži 
nevydrží. A Vojta, kdo je u tebe trotl, ale Miro řekl, tíško, chlapi, 
počujetě? Číslo hovorí a já to mám dnes za tri sto rovných. A Vojta, 
jak to za tri sto, říkal jsi, že za dvě stě sedum, ani hodina to nejni. 
A Miro, já že som povedal? Jo, to si teda povedal. Tak to musel být 
jiný Miro Olah, prisámbohu. Ne, tenhle Miro Olah to byl, co si 
nevidí do tý svý kamerunský huby. Ale já povídám, nechte toho, 
dávaj Pyšnou princeznu. A Milane, zesil to. Milan to zesílil a kluci 
dali svátek. A Milan pak nosil do ztichlý hospody, jen syčení pípy 
bylo slyšet a cinkání sklenic, a mladou Vránovou s mladým Rážou. 
Akorát Jirka Brodzák zpíval, Rozvíjej se poupátko, nejkrásnější 
z květů, ale Milan přinesl dva fernety, a byl od něj pokoj. Jenže 
když spadla mladá Vránová do kašny, a ty šaty se na ní nalepily, 
řekl Miro, doboha, ta je teda má, prisámbohu. A Vojta na to, nic 
extra, to tady Květuš je má lepší. Volovina, řekl Zdenek, a Vojta 
zařval, Květuš, pocem na moment! Tak Květuš vyšla v zástěře 
z kuchyně, a ještě si otírala ruce, a ptala se, co je zase, dědci, co 
zas máte za problém. Pocem, povídá jí Vojta a takhle se nám votoč. 
Ještě kousek. A narovnej se. Tak co, povídá pak Zdenkovi. Zdenek 
pošilhával z Vránový na Květuš a zase vopačně a pak povídá, no 
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jo. No jo. Vojta má pravdu. Tak dost, pánové, rozehnal to Milan, 
že se zrovna vrátil z venku, Květuš není žádná hej nebo počkej. 
A mazej do kuchyně, povídá tý svý krásný šťastný ženě. Ale jak 
dostal statek ten Rudej prapor, povídá Vojta, a jak se tu nametlo 
tolik slavnejch umělců, tak tu byla Budínová, a to byla teprv síla! 
To se tenkrát na statku v zasedačce hrály krabičky, a Budínový 
to padalo porád naplocho, ale jak to ten Vojta vykládal, někdo mi 
zatřásl ramenem, a on to byl můj syn Slávek.

Jéžiš, Slávku, kde se tu bereš? povídám mu, posaď se u nás! 
A Milane, přines tady Slávkovi panáka a pivo, ale fofrem! Jenže 
Slávek povídá, to ne, táto, jsem tu vozem, jsme tady všichni, rozu-
míš? Vnímáš mě? Sakra, proč bych tě nevnímal nebo co, povídám, 
copak jsem spad z Měsíce? Tak Jana je tu taky? I ten váš malej? 
Vždyť já ho neviděl leta! Když říkám všichni, tak všichni, povídá 
Slávek, Jana s Davidem čekají v autě před chalupou. Jéžiš, tak to 
já mažu domu, ale chvíli počkej, já si musím, něco vyřídit. A šel 
jsem do kuchyně, Květuš, dej mi trochu zrnkovýho kafe, buď od 
tý dobroty. No přijely mi děcka, i s vnukem, copak se jim můžu 
takhle vokázat? Tak jsem se s nima přivítal, povídám, ahoj Jani! 
A čau, Davide! A snacha povídá, no z vás to teda zase táhne, dědo, 
a šťastnej a veselej zbytek svátků. No a šli jsme dovnitř. Tak se tady 
moc nerozhlížejte, povídám, já nemám uklizíno, a pojďte radši 
do obejváku. A tam bylo ještě všechno, jak to zůstalo po Božce, já 
tam jinak vůbec nejsem, než když mi někdo přijede. Rychle jsem 
zatopil a Jana se porád choulila do kabátu a malej David jen kulil 
voči. Hele, řekl jsem mu, znáš tohle? Otevřel jsem kredenc a vytáhl 
traktůrek ze špulky od nití, co si s ním hrával ještě Slávek, když 
byl malej, a guma byla ještě dobrá, porád držela. Tak jsem tu gumu 
natočil a ten traktůrek se pomalu rozjel. Ale David povídá, mami, 
ten dědeček smrdí čůráním! a Slávek se zvedl, ale já mu povídám, 
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klidy, Slávku. A Davidovi jsem řekl, no to máš tak, že já se nerad 
koupu. Ty se koupeš rád, neštípe tě mejdlo do vočí? A David řekl, 
někdy, když mě meje táta. No vidíš, řekl jsem, a mě to vždycky 
hrozně štípalo do vočí, tak se od tý doby nerad koupu. Ale Jana 
řekla, hele, dědo, nechte si ty rozumy, a postavte nám na čaj, vždyť 
je to tady o zdraví. Tak jsem dal vařit vodu a hledal čaj v kredenci 
a otevřel si pívo, když Slávek s Janou pivo nechtěli. David povídá, 
a proč jede ten traktůrek tak pomalu? Aby měl sílu, řekl jsem mu. 
Má převod do pomala, aby měl sílu, víš, co je to převod do pomala? 
David na to vrtěl hlavou. Koukni, povídám Davidovi, a položil jsem 
traktůrku do cesty hlubokej talíř. Traktůrek měl na kolech zuby 
z uštípanejch hřebíků a zakousl se do talíře a vyšplhal se přes 
okraj nahoru. Hezky, hezky, řekl David. Hele, dědo, a proč ty pořád 
chlastáš? Protože mám porád žízeň, povídám mu. Ale Jana na to, 
Davide, nech si ty otázky a běž si hrát ke kamnům nebo nastydneš, 
v kabeli máš tu buginu, co ti přinesl Ježíšek. Tak se David přestal 
zajímat vo traktůrek a drandil u kamen s tou buginou. Slávek po-
vídá, táto, tak je to pravda? Jaks nám napsal, že to máš za pár. No jo, 
pravda, řekl jsem. A přinesl jsem ze sekretáře to psaní z vejboru. 
Jana jen míchala lžičkou čaj a nic neříkala. A nevzali by tě zpátky 
na to léčení? Ale já jsem řekl, dej mi pokoj s léčením, Slávku, však 
já už to tady doklepu, a co mi schází? Akorát Božka a že má Milan 
zadělaný trubky. No jo, je to blbý, povídá Slávek. A tak radši srkal 
ten horkej čaj, a já jsem řekl, a co vy? Co Praha? Ale jo, povídá 
Slávek. Já teď mistruju a Jana půjde na jaře zpátky na ten pracov-
ní referát. To jako zpátky na vejbor? zeptal jsem se. No jo, dědo, 
povídá Jana, na vejbor, já bych vám ráda pomohla, jenomže kde 
je Křínov a kde je Praha čtyři, že jo. Ale ona to Jana stejně zkusí, 
povídá Slávek, to se můžeš spolehnout. A nechte to bejt, řekl jsem. 
To nemá cenu. Jen kdyby radši Milan sem tam propařil ty trubky. 
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A řekl jsem Davidovi, hele, mladej, kde je traktůrek? Že prej zajel 
pod gauč. Tak tam pro něj vlez, řekl jsem mu, a dáme si závody. 
Fuj, povídá David, když vylezl, tam jsou myší hovínka a brambory 
s anténama! No co, co, povídám Janě, klíčej mi tam brambory, já na 
ně v tom fofru tenkrát s pohřbem zapomněl. A Davidovi jsem řekl, 
natáhni buginu a já natáhnu traktůrek, a kdo vyjede dřív po tejhle 
peřině. A položil jsem na vršek Božčiny starý peřiny krabičku 
marsek, že je to jako cíl. Davidova bugina se nejdřív dobře rozjela, 
ale pak se smejkla po tom lesklým damašku a sklouzla do údolí, 
a pak se to snažila brát bokem. A zatím traktůrek se zakousl do pe-
řiny a bral to přímo k cíli, a bylo to skoro jasný. Jenže pak se mu na 
jeden hřebík namotala nit a hodila ho bokem. Nešvindluj, Davide, 
povídám vnukovi, máš povolený jen tři zásahy. Dědo, a kdypak se 
u nás objevíte? To víš, Jani, povídám, to máš těžký, já jsem v tom 
zvláštním režimu, a já správně vůbec nesmím z okresu ven. No jo, 
povídá Jana, to je malér. A dělej, Davide, je půl sedmý, už abychom 
vyrazili. Jak to, vyrazili, povídám, vy už chcete jet? Ale vždyť se 
tu ani nemáme kde uložit, táto, řekl Slávek. Dědo! křičel David, 
nešvindluj, máš povolený jen tři zásahy! Jenže já jsem nešvindlo-
val, já jsem jen traktůrek nenápadně postrčil zpátky, aby David 
vyhrál, a taky že vyhrál. Ještě jednou! křičel David, hrajeme do 
třech, jo? Ale Jana povídá, žádný takový a radši dej dědovi tadyhle 
dárek vod Ježíška. A vytáhla z kabely balík. Ale David se styděl 
a nevěděl, co s tím balíkem, a ptal se, dědo, kde máš stromeček? 
No, řekl jsem mu, že žádnej nemám, protože si to Božka nepřeje, 
ale že mám támhle voděnku, a ta je jako stromeček. David povídá, 
jaká Božka? To byla ta babička, jak ti chcípla? Davide, řekla Jana, 
říká se umřela. A jen ho nech, Jani, vždyť ono to vyjde nastejno. 
Tak jsem rozbalil ten balík, no vaťák to byl, taková vatovaná bunda, 
ale parádní, ježkovy voči, povídám, ten Ježíšek se musel zbláznit, 
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a co já s tím? Ani to už neunosím. A ani pro vás nic nemám, ani 
pro tebe, vždyť já s váma nepočítal, no. Ale Davide, vem si tady 
ten traktůrek a příští Vánoce, to budeš čučet, co ti Ježíšek přinese 
z Křínova. Von tady bydlí? ptal se David. Flekama, povídám, a ne-
buď zvědavej, budeš brzo starej, jako já. A najednou se probudil 
Goliáš, byl zachumlanej vzadu v peřinách, a vyskočil ven. Hezky, 
hezky, ten je hezkej! povídá David a chtěl ho pohladit, ale Goliáš 
nemá děti rád a šel chlemtat vodu. Tak my pomalu abychom jeli, 
řekl Standa a začali balit, a mohl jsem ho přemlouvat, jak jsem 
chtěl, že převlíknu peřiny a roztáhnu gauč a Davidovi snesem 
postýlku z půdy ještě po Standovi, ale oni se sbalili, protože se 
u mě necejtili, to je pak těžký. A tak odjeli, mohlo bejt k osmý, a já 
jsem si dal ještě pár kuželek a poslouchal rádio.

* * *

A TŘI STOVKY JSOU TU HNED – NEDBEJ A HLEĎ UPÍJET, a taky nic 
jinýho nezbejvalo, protože zima byla, jako už dlouho ne. Já už byl 
línej doma topit. Až mi to bylo blbý, že mi z vejboru dovezli to uhlí, 
a teď to leželo ladem ve sklepě, ale já jen ráno vždycky trochu zavla-
žil, a pak si skočil ke Králový, když bylo potřeba, a odpoledne hned 
k Milanovi. Povídám Milanovi, pošli mi sem nějaký rumy, něco na 
mě leze. No jo, povídá Milan, mám jenom dvě ruce a nejsi tady sám. 
Květuš marodí, pánové, tak bych si vyprosil trochu toho slušnýho 
zacházení. Všecko to marodí, povídám, a kde je vlastně Miro? Taky 
marodí? Hovno marodí, řekl Jarda. Miro to už má za sebou. Jak, za 
sebou, ptal jsem se, vždyť to byl ještě milionář! a lekl jsem se, jestli 
ona nakonec z vejboru nepřišla zase nějaká nová vyhláška. Ale Jar-
da byl ten večír nějakej hovornej a řekl, no, má to zkrátka za sebou. 
Zdenek o tom něco věděl, ale ne moc. Anita má soud, to jako Mirova 
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druhá dcéra, že se nestará vo děcka. A první dcéra, to jako Marta, 
ta se provdala do Hrádku, ale manžel ji každej den tluče, že špatně 
šlape a nosí málo peněz. Ale jak může asi dobře šlapat, když je bitá 
do modra, že je už celá kolozubá, a slušnej kunčoft by na ní nešáh 
ani klackem, to je začarovanej kruh tohleto. Syni jsou oba zavřený. 
Roman jako že se zaplet do nějaký vloupačky, i když Miki svědčil, 
že byl Roman v tý době s Jolanou, jenže Jolana to ze strachu za
tloukla, no je to ještě mladý střevo, třináctiletý, a Marian, ten dostal 
na vojně tři roky Sabinova, že postřelil milence svý Anežky, když 
utekl ze stráže domů. Ale nikdo se mu nedivil, ani soudce, když už 
byl na vojně dvacet sedum měsíců a neviděl než plot od kasáren, ale 
stejně ho zavřeli. No a Mirova žena, ta leží už rok ve špitále s rakem, 
a když si k tomu Miro připočítal to svoje číslo, oběsil se v parádním 
pokoji. Ale to je volovina, povídá Vojta, já slyšel od Králový, že ho 
na ten špagát dostal ten zeťák z Hrádku, protože Marta poslala 
Mirovi dvacet tisíc šilinků, co měla našetříno z lepších časů, ale ten 
zeťák se to doslech a přišel si pro ty prachy do Křínova. Hovno si 
přišel, povídá Jarda, on byl ten večír vopravdu nějak hovornej. No 
jo, vždyť na tom nesejde, jak to bylo, řekl jsem, ale nebyl to špatnej 
kluk, ten Miro. Dobrej cigán, jen kdyby takoví byli všichni. Já slyšel, 
řekl Vojta, že on Miro ty šilinky napůl rozdal vnoučatům, aby měly 
pro začátek něco do kšeftu, to byl celej Miro. Ale Mariana je škoda, 
povídám, víte, jak ten hrál na basu? Slyšeli jste ho někdy hrát na 
basu? Jak pánbůh hrál, přísámbohu. No jo, řekl Vojta, však Marian 
se vrátí, ale Miro už to má za sebou. A Milane, ještě jednou dámskej 
likér na tři. A já povídám, abych obrátil kartu, hele, Vojto, ten tvůj 
Péťa, porád jezdí do ciziny, že on by mi nepřivezl z Německa pre-
zent pro vnouče? A co by to jako mělo bejt, ptá se Vojta. To já ještě 
nevím, ale ty máš doma ten katalog z Kvele, z toho obchoďáku, buď 
od tý dobroty, a přines ho, já si vyberu. No jo, jestli já si vzpomenu, 
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povídá Vojta. A jestli máš prachy. Já jestli mám prachy, povídám, já 
mám prachů, žes to v životě neviděl, že je v životě nestačím utratit. 
Taky to byla pravda, já měl doma ulitejch dvě stě marek a šest tisíc 
v korunách. Tak co Vojta dělá dusno.

Ale nějak mi to ten večír nesedlo, to jak jsem byl načatej s tou 
chřipkou, a že jsme pili na Miru, a jak jsem vypadl vod Milana, za 
návsí na mě přišla slabost a zamotala se mi hlava a pak už nevím, 
co bylo. Přišel jsem k sobě až v Hrádku ve špitále, že prej mě našla 
až k ránu Králová, když šla do práce. No zle mi bylo ještě tři dny. 
Drželi mě v tom špitále na pokoji jak nějakou pokusnou krysu, 
napít mi nedali, zkrátka stálo to tam za starou bačkoru. Doktoři 
říkali, že mám tuhej kořínek, že jinej by měl po tý noci nejmíň 
zápal plic nebo už byl pod drnem, tak jsem jim řekl, že už se do-
čkají, ať nemají strach, že už tu dlouho otravovat nebudu. Ale zase 
bylo dobrý, že když mě pustili, odvezli mě sanitkou až do Křínova. 
Jenže to už jsem to měl za dvě stě devadesát sedum, čas hrozně 
letí, když má člověk to číslo. Nejdřív ze všeho jsem šel poděkovat 
Králový, tak děkuju, paní vedoucí, povídám, moc děkuju, vždyť 
já si tady ještě chci těch pár dnů užít, kdo by nechtěl, a vezmu si 
tadyhle basičku desítky. Ale ona jen řekla, že by mě teda zas taková 
škoda nebyla, a že nemám zač děkovat.

* * *

DVĚ STĚ PADESÁT, STÁLE MOC – RUMEČEK VEZMI NA POMOC, 
načež Zdenek porád volal, Milane, ještě jednou dámskej likér na 
tři! Teda, pánové, povídá Vojta, odpoledne s těma Finama, to byla 
zase kšanda, to byl zas vostudy kopec! Protože to dělá ten Látal, 
povídá Zdenek. Ten by měl hrát na fujaru a ne trenérovat národní 
mančaft. Ale viděli jste toho Bodnára? Viděli jste ty jesle? Nebo 
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viděli jste toho blba Konáše, jak to bylo pět na tři? Vždyť je to blb. 
Ale ten Látal tam už dlouho zaclánět nebude, dejte na mý slova. 
Po šampionátě končí. Nebo Křivinka! To je obránce, svatá dobroto, 
takhle bych to dokázal šudlat taky. No, u Milana se to ten večír 
vařilo, protože jsme měli jen tři body a taky jsme se vůbec nemu-
seli dostat do finálový skupiny. U stolu, co seděli mladý, to taky 
hučelo jako v úle. A do toho přišla kolem devátý mladá Slámová, 
a že prej, Ríšo, pojď domů, a tahala toho svýho za rukáv. Ale Ríša 
řekl, nezacláněj, sádlo, a koukej padat, za chvíli hrajem s Kanadou. 
Ale ona zase, vždyť se na to koukneš doma, Ríšane, pojď, Pepík 
má angínu a chce tě vidět, vždyť on tě nevidí, jak je rok dlouhej. 
A on zase, že je obtížný sádlo, a ať maže k plotně, nebo se nezná. 
No tlustá ta mladá Slámová je, ztloustla po tom svým druhým, po 
Vaškovi, že to není ke koukání, ale takhle se přece nejedná, a Zde-
nek najednou povídá, hele, Ríšo, nedělej frajera a běž domů, když 
máš děcko marodný. A mladý, co se do toho pleteš, dědku? a mladá 
Slámová se mezitím strkala s tím svým a slzy jí tekly po tej tlustej 
papuli. Milane, řekni jim něco, řekl jsem Milanovi, ale ten nic, že 
má svejch starostí dost. Tak jsem se zvedl a šel za mladejma, že je 
jako roztrhnu, jenže jsem nic nesvedl a málem jednu slízl. Mladá 
Slámová pak odešla, a po nějaký čtvrthodině se přece jen Sláma 
sebral a zmizel za ní, asi že mu to nedalo. Ale z první třetiny nikdo 
nic neměl, jak to bylo všechno rozhádaný. Mladej Prošek, co dřív 
dělal předsedu u svazáků na statku, povídá, že si sem jako přišli 
vodpočinout a pracovní sílu zreprodukovat a kdesi cosi, a neválej 
se celej den po hospodě jako některý vypitý mozky, co to mají za 
moc málo, jenže Vojta dřív taky chodíval na schůze, a povídá, že 
nějak necejtí ten rozdíl, což bylo chytrý. A já jsem řekl, že bych 
šel zpátky do dílny od minuty, ale Vojta povídá, počkej, Karle, to 
sem netahej, a zase, že necejtí ten rozdíl. A že četl v novinách, že 
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mladý brzo taky vyfasujou čísla, všichni že vyfasujou čísla. Ale 
mladý mávali rukama, že je to volovina, to že by nikdo neschválil. 
Vojta povídá, že se budou ještě divit, a Milane, zesil to, hrajem 
přesilovku. Jenže mladý hulákali, počkej s tím, Milane, pusť tam 
radši Aktuality, a ve kterejch novinách že prej to Vojta četl. Ale 
Vojta jim to neřekl a Milan věděl, co se sluší, protože tohle byl náš 
poslední šampionát, a nechal tam hokej. Přece jen to byl náš Milan, 
i když posera, a trubky už nepucoval, to nikdo nepamatuje. Mladý 
v deset zmizeli domu k maminám a hospoda byla naše.

No, projeli jsme to, pět šest to skončilo, protože Konáš je blb, 
a přitom to měl při paur plej na holi ze dvou metrů, že by se trefila 
stará Králová. Takže tím pádem to byl náš poslední hokej s Ka-
nadou, protože finálová skupina byla ztracená. Tak aby to Vojta 
zamluvil, povídá mi, něco jsem ti přinesl, Karle. A vytáhl ten ka-
talog z Kvele, z toho imperialistickýho obchoďáku, a povídá, ale 
nepocintej mi to, buď od tý lásky. A že Péťa jede sedumadvacátýho 
do Frankfurtu, tak ať si rychle vyberu, že to spěchá. A jestli mám 
prachy. Tak jsem mu řekl, že mám peněz, že to v životě nestačím 
utratit, ale to už jsem myslím říkal. Doma jsem si pak ještě otevřel 
kuželku a čučel do toho Kvele, a Goliáš se stočil vedle na kanape. 
Goliáši, Goliáši, povídám mu, koukni na to Kvele. Koukni na ty na-
cisty zatracený, co prohráli válku. Ale vybral jsem si, to zase jo. Pro 
Davida, to jako pro vnuka, skříňovej Mercedes Turbo na vysílačku 
za sto šedesát marek, mohli jste tomu otevřít kapotu a kouknout 
do motoru, a taky zadní dveře, sedadla tam byly a malej stoleček 
s nádobíčkem. A pro Goliáše, pánbůh mě netrestej, jsem zase vy-
hlídl kočičí konzervu, ale že by se nad ní oblízl i předseda vejboru. 
Rajn rint flajš und lébr, přísámbohu.

* * *
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DVĚ STĚ ZBÝVÁ DOPOSUD – TAK, MILANE, NARAŽ SUD, s čímž 
bejvaly vždycky potíže, zvlášť když přišly začátkem června první 
skutečný vedra a hospoda byla vypitá už v devět. Ale tohle nebyl 
ten případ, protože u Milana byla zábava, a to on se vždycky záso-
bil, aby trhl. Zadní lokál, co bejvala sokolovna, otevřenej, a všichni 
v parádě, a dvě kapely byly přichystaný, to Křínov snad nepamatu-
je. Ještě že Květuš dostala k ruce tři pomocnice ze statku. V klidu se 
ten večír člověk nenapil. Milane, kam to zase neseš, my jsme jako 
vzduch? Moment, pánové, mám jen dvě ruce. Taky hodně vína se 
nosilo, a piv nepočítaně, ale všechno do zadního lokálu. Ten večír 
to měl Jirka Brodzák za rovnejch tři sta pětašedesát, tak si k nám 
přesedl, ale to nám ještě scházelo. Užvaněnej jak baba, tenhle Jirka 
Brodzák. Hned vytáhl ty svoje historie, až nám hlava duněla, že 
tohle je ještě houby, ale on jednou ve Voticích na zábavě přefik 
jednu přímo na sále pod stolem, to byly ještě ubrusy až skoro na 
zem a holky nosily spartakiádní trenýrky, protože jiný prádlo 
nebylo, a kapela při tom hrála Přiložíme k dílu ruku, vybudujem 
republiku, nebo tak něco, tak tu ruku k dílu přiložil, aby holka 
dostala svoje. Ale Vojtovi se ty Jirkovo historie nelíbily, protože teď 
jako byl král stolu Jirka, a povídá mi, hele, Karle, tak s tím Péťou 
to nevyšlo. Jak nevyšlo, ptám se. No nevyšlo, Péťu vybrali už jak 
jel ven a sebrali mu i ty tvoje marky. Jak, sebrali? ptám se. Bóže 
dobrej, ty seš jak malej, prostě mu je sebrali, no. Ale vždyť to byly 
moje prachy, povídám. Smůla, no. On se ti Péťa omlouvá, ale že 
seš to ty, prodá ti dalších dvě stě márů za tři tisíce, a v září jede do 
Němec znova. A to ho pustějí? ptal jsem se. Karle, neblbni, povídá 
Vojta, Péťa je zapsanej v partaji na okrese, a ber, dokud dává. Víš, 
co to je marka za patnáct korun? Hospodářskej zázrak, vole. Ale 
do toho Jirka Brodzák, že tohle nic, to on měl známýho v symfo-
nickým orchestru ef ó ká, a to byl teprve mazec! Ten známej, když 
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jeli ven, vzal vždycky se sebou dobrý housle od českejch houslařů, 
dobrý, ale ne zase špičkový, pozor, a neevidovaný, pozor, a prodal 
je Němcům, za takovejch pět deset tisíc, to podle kusu, a domu 
si vždycky vezl nějakej průměrnej nástroj, co koupil někde na 
kaizrštráse za tisícovku.

Ale vedle v sále už se to pěkně rozjelo, hrála ta dechovka z Pří-
brami, a jak jsme tak viděli do sálu, parket už pomalu plnej, Šmíd 
s manželkou a Modřina se ženou a pomalu celý vedení ze statku, 
i učitelovic se tam motali, a už hráli ty naše písně, a Slepičku 
kropenatou a Padla facka na sále, a Roztomilou Bárušku, ale tu 
slušnou, do televize, a pak zase valčíky, Strahováčka a Troubějí 
jeleni, tak jsme zpívali taky, proč ne, Mazáci i ten jedinej Zobák, 
co ještě zbejval, Tonda Vašina, a když šel kolem soudruh z vejboru, 
tak se na nás křenil a kejval na nás, že jako jo, tohle že se mu líbí. 
No ale asi za hodinku, když už se všichni přimázli, i učitelovic, 
vzal si soudruh z vejboru mikrofón a povídá, takže se všichni uti-
šíme, ano, já ještě počkám, ano, a teď bych prosil jedno sólo speciál 
pro ty naše starší spoluobčany, na který se vztahuje náš sociální 
protialkoholický program E U TÉ HÁ, já myslím, že si to zasloužejí, 
co myslíte, a já poprosím tadyhle paní vedoucí, aby pro ty naše 
spoluobčany skočila. Tak pro nás Květuš teda přiběhla a povídá, 
dědci, máte jít do sálu, holky už jsou po vás žhavý. Ale my že ne, 
že tu nejsme pro kašpary, a ať radši Milan pořádně nosí, poslední 
pívo jsme měli někdy za mamutů. Jenže v sále tleskali a porád nás 
volali, čí‑sla, čí‑sla, na par‑ket! a tak jsme šli, jenom Jarda zůstal 
sedět, s tím nic nehne. Zdenek vyfásl Šmídovou, Vojta Modříno-
vou a Jirka Novotnou, a já, jako na potvoru, mladou Lahodovou. 
Tak jsem jí držel a kolíbal se, ale Lahodová koukala celou dobu 
otráveně do stropu, ale lidi stejně tleskali, oni už byli namazaný. 
Jenže jak jsem sjel Lahodový rukou k pasu, mladej Lahoda vyskočil 
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od stolu a hulákal, tak to ne, tohleto, Lída se ti s žádným kořalou 
zahazovat nebude, pocem, Lído, řek jsem pocem! Ale soudruh 
z vejboru si zase vzal mikrofón a povídá, no tak, Pepo, buď trochu 
uznalej, vždyť ty na tom třeba jednou nebudeš jinak, než tadyhle 
ti spoluobčani, taky na tebe třeba jednou dojde a budeš rád za 
ten poslední taneček, ale Lahoda hulákal, to si ještě povíme, na 
koho dojde, a Lído, okamžitě pocem! Zkrátka, byl z toho akorát 
cirkus a nic dobrýho. Já to věděl, že je to na hovno, povídá Jirka, 
když jsme se vrátili ke stolu, a Vojta zavolal na Květuš, aby nám 
sem taky hodila pár řízků, že najíst snad ještě dostanem, nebo ne? 
A pak zase na mě, proč že jsem poslední dny takovej špatnej. Tak 
povídám, protože mi psali mladý z Prahy. Psali, ať prej se nezlobím, 
ale že mi Davida na prázdniny dát nemůžou, David jede s nima 
k móři, a pak má sportovní tábor, a potom k babičce do Šumperka, 
tý už to slíbili, a pak zase začíná škola. Tak ať se nezlobím. Jelikož 
na mě přece jen už není ten spoleh. A taky psali, že se Jana, to jako 
snacha, snažila mi to prodloužit, ale ono to nejde. Ale Vojta řekl, 
Karle, nebuď labuť. A napi se. Koukni na mě. Já byl v neděli za 
Maruš ve špitále. A co bys řekl, ona už mě vůbec nepoznala a jen 
takhle kejvala hlavou jako klaun. Takhle, hele. A co nadělám? Napi 
se, Karle. A Milane, to jsem rád, že tě vidím, dones nám sem pár 
piv, copak jsme vzduch?

Jenže Milan měl jiný starosti, protože v sále byl nějakej zma-
tek. Mladý řvali, trumpety, táhněte domů! a strkali tu dechovku 
z Příbrami z parketu, protože chtěli bigbít. A bigbít už byl taky 
přichystanej, sotva se jim ty krámy vešly na pódium, ale dechovka 
z Příbrami porád hrála ty naše písně, a to už mladý nebavilo. Porád 
řvali Trumpety, táhněte domů! Tak si dechovka začala balit saky 
paky, kdo by taky dneska chtěl mít potíže s mladejma, jenže to se 
zase nelíbilo Šmídovi a Modřinovi a koukal z toho pěknej malér. 
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Ale pak to rozehnal ten soudruh z vejboru, to jsem teda nechápal, 
jak se mu to povedlo, asi že on se porád tak kření. Za chvíli spustil 
ten bigbít, tak jsem zařval Vojtovi do ucha, Vojto, já jdu domů, já 
mám jenom jedno zdraví. No jo, povídá Vojta, já mažu taky. Ale 
ten kravál bylo slyšet až na náves, co, na náves, ještě když jsem 
zahnul nahoru k Mrázovům, tak jsem to slyšel, a ještě když jsem 
šmátral u dveří pro klíče. I Goliáš byl vzhůru, jak ho ten kravál 
nenechal v klidu.

* * *

STO PADESÁT – TAK STŘIHEJ METR A NEKOUKEJ JAK SVATÝ 
PETR, čili málo platný, sto padesát je sto padesát a tohle číslo má 
člověk jenom jednou. Kluci tyhle věci sledujou, tak hned povídají, 
abych se vytáhl. No, nechtělo se mi. Ale oni, abych nedělal fóry, 
zkrátka nebyla s nimi řeč. Tak jsem vytáhl tu krabičku a vyklopil 
na stůl metr. Koupil jsem ho u Králový, ona je sem tam dostane, 
může to bejt tak tři tejdny. A vždycky dopoledne, jak mám ještě 
po Božce nůžtičky na nehty, vystřihoval jsem mezi políčkama 
malý dírky, aby se dny dobře trhaly. A těma pastelkama, co jsem 
koupil pro Davida, barvil jsem ty políčka každý jinak, jedničky 
žlutě, dvojky červeně, trojky modře, čtyřky jsem nechal bílý, pět-
ky zeleně, a pak jsem to zase opakoval, protože víc pastelek jsem 
neměl. Jo, a desítky černě. Ale málo platný, mě na malování nikdy 
moc neužilo, ještě tak dílenský výkresy mě bavily, tak ten můj 
metr za moc nestál. To Vojta, ten má metr! Tomu ho maloval ještě 
Standa. Na každým políčku jsou jakoby květinky, ale každá jiná, 
no umění. Zdenek má zase pěknou spíš krabičku, je to od nějaký 
cizí voňavky nebo prstýnku a vevnitř růžovej samet. Ale kluci na 
ten můj metr řekli, že je to zdaleka dobrý, což je pravda, protože 
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Jarda ten svůj metr střihá, jak ho koupil od Králový, a vždycky, 
když skončej Aktuality, půjčuje si od Květuš nůžky. A to tedy 
nemá žádnou fazónu, den se má nechat jen tak lehce utrhnout, 
jen škubnout a je to, aby to byla čistá práce. Jirka povídá, to já 
když sloužil ve Vyškově, to bylo hned po válce, byl tam jeden frajtr, 
a ten měl speciál metr na ženský. Jak, metr na ženský? zeptal jsem 
se. No na ženský. Na každý políčko jednu ženskou. To ještě frajtři 
mohli každej večír do města, když neměli službu, a tenhle frajtr 
musel mít každej večír jinou, ale pozor, včetně služeb, jinak se ten 
frajtr necejtil. Ale jednou utrhl po rozkaze tři políčka najednou, 
a my povídáme, nesplet jste se, pane svobodníku? a on že se teda 
rozhodně nesplet. Taky nám jednu přived na strážnici, a ta tam 
nějakej čas bydlela. Vošklivá teda byla, to se musí nechat, ale my 
si ji vždycky umyli pod okapem, když pršelo, a byla dobrá. Ona 
byla ráda za trochu jídla. Ale Vojtovi se ty Jirkovo historie nelí-
bily, protože je každej poslouchal, a povídá mi, Karle, tak chceš 
ty marky nebo ne? A vyjádři se laskavě, jsou tu taky jiný zájemci. 
Tak jsem řekl, že to beru. Ale Mercedes turbo, skříňák, povídám. 
Bez starosti, řekl Vojta. A Milane, hoď sem pár dámskejch likérů 
na tři, ať to zapijem.

Jenže u toho stolu v rohu u dveří do kuchyně seděl už dva 
večery nějakej cizák, mohlo mu bejt tak ke čtyřicítce, kterýho 
v životě nikdo v Křínově neviděl, a pil bílý víno a porád se hrabal 
v nějakejch papírech. A tenhle večír se ten chlap zvedl a šel k na-
šemu stolu a začal do nás hučet, jako že jsme blahoslavený chudý 
duchem, ale Moloch už bude brzy poražen, a kdesi cosi, a strkal 
nám pod nos nějaký papíry, ať to prej podepíšem. Ale Vojta povídá, 
hele, mladej, jakej Moloch, a o čem jde jako řeč. A ten chlap zase 
spustil, že řeč je o duši, která ještě žije, která je láska sama, a my 
že se teď zvedneme a půjdeme do ulic jako příšernej zástup nebo-
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hých, jako memento, nebo co, ale Zdenek řekl, Milane, vyveď toho 
pána, vždyť je ožralej. Chlápek ještě něco mlel, ale už si nebyl tak 
jistej, a strkal nám zase nějaký papíry, plnou tašku toho měl, ať 
si to proštudujem. Jenže Milan povídá, tak váženej pane, máte to 
za dvacet tři šedesát a já už budu zavírat, jistě, vstanou uražení 
a ponížení, ale koukněte, my tu máme telefon a okrsek je hned 
vedle v Rádví. Takže se poroučim a zejtra už bych vás tady nerad 
viděl. Chlápek se tedy sbalil a rychle vypadl. Viděli jste to? povídá 
Vojta. Viděli jste někdy něco takovýho? Milan nám ještě donesl 
piva, abychom toho cizáka spláchli, a řekl, hele, pánové, ty papíry 
koukejte hodit tady do kamen, já nechci mít nepříjemnosti. Tak 
jsme je tam opravdu hodili a Milan je zapálil a byl od nich věčnej 
pokoj. To ještě nic nebylo, povídá Jirka, to já když dělal v Tušimi-
cích, byl tam nějakej Lacina, a ten se porád ptal, jestli může bejt 
jako jednatel vodborů mohamedán. Takže předseda si s tím lámal 
hlavu, četl stanovy tam a zase zpátky, ale na nic nepřišel, a tak mu 
na to kejvl, protože Lacina měl jinak v papírech pořádek a byl to 
pracant. Jenže to mělo svý mouchy, zvlášť když na Lacinu přišla 
jako na celozávodní konferenci jeho hodinka, a natáh si modlicí 
kobereček před tribunu a napil se minerálky a začal se klanět če-
lem k východu. Vojta řekl, že Jirka kecá, a jestli nám to nic neříká, 
že právě skončily Aktuality. Tak jsem poprvé trhal dílek z metru, 
a šlo to jako po másle. Ale Vojta, ten už měl metr krátkej, on to 
měl za šedesát, a Zdenek o trochu delší. Ale to se mi udělalo úplně 
šoufl, když jsem viděl Jardův metr, protože Jarda to měl za sedum, 
a ta páska, co ještě zbejvala, byla jak myší vocásek. Ale Jarda nic, 
půjčil si vod Květuš nůžky, a cvakl a tím to pro něj zvadlo. Vojta 
pak už šel, ale já jsem na něj volal, Vojto, tak nezapomeň, skříňovej 
Mercedes Turbo! A šel jsem taky. No, byl červencovej večer, tak 
jsem se ještě na chvíli coural kolem návsi a myslel na to, jak ten 
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čas letí. Jenže pod kapličkou na zídce ještě seděly děcka, já nevím, 
že to rodiče nechají takhle ponocovat, každej večír tam sedají už 
od května, a mladá Hrouzová na mě hned volala, pane Ryska, tak 
za kolik to máte? Jenže mladá Singrová na ni syčela, tiše, Hanko, 
teda ty seš ale kráva! Tak jsem radši mazal domů nakrmit Goliáše. 
On už neměl tři dny nic v misce, tak aby nakonec neřekl, že se 
o něj nestarám.

* * *

STOVKA JE TU ROVNÁ – VYPIJ TO, CHLAPČE, DO DNA, což se 
Standovi moc nerýmovalo, ale jinak to byl šikovnej kluk, malovat 
uměl a ještě skládat básně, ten měl jít na školy a ne se uchlastat 
tady v Křínově. Co já, já jsem akorát na ty mašiny, ale Standy je 
škoda. Taky jsem to řekl Zdenkovi, že Standa si to nezasloužil, ale 
Tonda, to teď byl čerstvej Mazák, povídá, že jak jednou čuchneš 
k flašce, je s tebou ámen a můžeš jinak mít hlavu jak zepelín. 
Nějakej moc chytrej, tenhle Tonda. Vojta se ten večír neobjevil 
a den před tím taky ne, tak jsme měli starost, jestli ono se mu něco 
nestalo. Povídám, Milane, nevíš něco o Vojtovi? Milan na to, že nic 
neví, ale Vojta to má ještě za deset, tak to on se určitě ukáže. A aby-
chom pili, že už má roztočený další, aby to jako nezvětralo. Tak jak 
jsi pořídil na statku, Karle? ptal se mě Zdenek. No, byl jsem tam, 
povídám. Ale všichni jsou venku na slámě, tak jsem jen zaskočil 
do dílny. Tam kluci dělali fest, to jo, oni se snažej zachránit, co se 
dá. Šmíd povídá, hele, Karel, tak co nám neseš, Karle? Řekl jsem, 
že nic, že to jdu jen tak všechno vočíhnout. Dáš si kuželku? povídá 
Šmíd. Tak jsme si dali kuželku a Šmíd, že prej jim scházím, že ten 
mladej Vejvoda je moták, ale že se ohledně mě ptal znova předsedy 
a nic z toho nebude. Ale vždyť já už nic nechci, řekl jsem, já bych 
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si vždycky jen dopoledne sedl tady k ponku, stejně je rozlámanej, 
a jen bych čučel, co a jak. Jenže to taky nejde, povídá Šmíd, ona je 
tu ta nešťastná vyhláška, a předseda je na tohle prevít. Tak co jsem 
Šmídovi na to měl říct, že jo. Jen jsem řekl, aby řeč nestála, jež-
kovy voči, tu patnáctku máte porád ještě rozhozenou? Tak Šmíd 
povídá, no jo, porád nejsou ty samořezný šrouby. Ale najednou 
k nám přišel mladej Semerád a povídá, pane Ryska, vy to budete 
vědět, já potřebuju dostat z týhle hřídele od kávéčka tu přírubu, 
a já už zkoušel všecko, ale nic. Tak jsem mu řekl, no jo, Pavlíku, 
na to tady bejval speciální stahovák, ale někdo ho šlohl. Tak si 
ho budeš muset udělat, nic jinýho nezbejvá, máš tu někde kus 
papíru a tužku? A Semerád teda skočil pro papír a tužku, a já jsem 
mu namaloval, jak jsem jednou vymyslel zjednodušenej stahovák 
firmy Ryska, a že to bude mít za hodinku hotový, akorát potřebuje 
patnáctku kulatinu. A Semerád řekl, jéžiš, to je dobrý! a díky, pane 
Ryska! a šel dělat ten stahovák. Tak jo, povídám pak Šmídovi, jsem 
rád, že jsem tě viděl, a já zase půjdu, a Šmíd jenom zíral. Jenže 
Tonda povídá, Bóže, Karle, ty seš ale trouba, tys to nepoznal? Co 
jsem jako neměl poznat, ptám se. Ale že to kluci z dílny na tebe 
takhle narafičili, abys měl jako radost, že seš ještě potřebnej. Ale 
vždyť on ten stahovák opravdu někdo šlohl, povídám, a bez něj to 
nejde! řekl jsem. Nějakej chytrej, tenhle Tonda. Má to ještě za pytel 
kalendářů, a už by rozdával rozumy. Na to Jirka, že tohle nic není, 
když on byl v Písku u Silnic a železnic, dělal tam mistra nějakej 
Kerblík. A na toho se kluci domluvili a poslali mu dopis tištěnej na 
ručním papíře, že je jako jmenovanej Hrdinou socialistický práce, 
a že se jmenovaný má dostavit osmýho května večír na Hrad, aby 
si to převzal. Ale že ten Kerblík byl kovanej vůl, ale pozor, opravdu 
kovanej, nechal si ušít kvádro za čtyry tisíce a osmýho ráno přišel 
na nádraží, že jako jede do Prahy na Hrad, jenže nádražní rádio 
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začalo hlásit, ozor, ozor, zvláštní hlášení, soudruh Kerblík je pako! 
opakujeme, soudruh Kerblík je pako! a to byly tenkrát plný peró-
ny, upozorňuju. Ale já se Vojtovi vůbec nedivím, že mu ty Jirkovo 
historie přijdou blbý, mně teda taky.

A jak jsem si vzpomněl na Vojtu, on byl najednou ve dveřích, 
to už mohlo bejt tak půl devátý, a měl pěkně upito. Nazdar, Vojto, 
povídám, tak přivez Péťa ten Mercedes? Ale Vojta si sedl, sotva 
se trefil na židli, a řekl, Milane, prosil bych si dámskej likér na 
tři, ale třikrát. A pro kluky taky. On totiž, pánové, Péťa zůstal 
za kopečkama. Jak, za kopečkama, ptám se. Bóže dobrej, no za 
kopečkama, povídá Vojta. Včera jsem dostal tenhle dopis, že 
jako sbohem a šáteček. Počkej, Vojto, a kde jsou ty moje marky? 
A co je s tím Mercedesem? Víš co, Karle, povídá Vojta, ty bys měl 
nechat toho chlastu, tobě to nedělá dobře. On totiž, pánové, ten 
můj Péťa odvezl taky mejch pět tisíc marek, co jsem je měl za ty 
hrací hodiny, a já vůl je schovával pro Zlámala. Kristova noho, řekl 
Zdenek, takový prachy, takový nekřesťanský prachy, a pro jakýho 
Zlámala? A Vojta povídá, já teda nevím, co vy jste za lidi. Zlámal, 
no. Co dělá na Ústřední posudkový komisi É Ú Té Há. Jenže on 
míň jak tři tisíce v tvrdejch nebere a koruna ho nezajímá. Jinak 
má každej smůlu. Takže, pánové, tím pádem za deset, a polibte mi. 
Čímž s náma Vojta jako skončil a házel do sebe ty svý rumy, a ještě 
si řekl o další. Jenže jak já teď seženu toho Mercedesa, povídám. 
Drž zobák, řekl Zdenek. Ale kolem desátý, když skončily Aktua-
lity a my jsme měli stříhat, byl už na tom Vojta bídně, no úplně 
se sesypal, ono se nedá říct, že by brečel, on vyl jak Alík a kejval 
hlavou jako husa, a voči se mu vyvalily, a na hlavě se mu vyrazily 
takový mastný kapičky. Tak to je delírium, povídá Jirka, a Květuš, 
brnkni na středisko, to já, když jsem dělal v Michli v tiskárně, byl 
tam jeden učeň a ten vždycky čuchal u rotaček toluén z barev. Ale 
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jednou ten učeň neudržel balanc, jenže Zdenek povídá, hele Jirko, 
drž zobák, nikdo na to není zvědavej, což byla pravda. Květuš vo-
lala na to středisko a byla z toho celá špatná a Milan řekl, že už by 
nám taky nemusel nalít, když neumíme pít, a že mu děláme jenom 
vostudu. Tak jsem myslel na to, kde já teď seženu ten Mercedes, 
protože já žádný známý nemám, jako míval Vojta, já mám než ty 
mladý v Praze, a to je tak asi všechno. Jo, a ještě mám Goliáše, ale 
to je jen pitomej kocour, co už zase nedostal dva dny nažrat. Ale 
on si vždycky něco najde, on není jako lidi.

* * *

ZA ČTYŘICET PĚT – BUDOU TU CO NEVIDĚT, to jo, protože na 
ně je spoleh, pro Jardu si přijeli na minutu, a pro Vojtu taky, i pro 
Zdenka, a já nemůžu čekat nic jinýho. Ale když jsem dostal z Prahy 
to psaní od mladejch, že se teda určitě stavějí, ale nemůžou dřív 
jak třiadvacátýho kvůli škole, tak jsem to šel zkusit, jestli by mi to 
neprodloužili. Na hrádeckým vejboře jsem se ale vůbec nemohl 
strefit do těch správnejch dveří. Nejdřív jsem se ptal na zdravot-
nickým odboru, protože jsem myslel, že to patří pod ně, jenže ta 
slečna mi řekla, pane, ukažte mi ten dopis. No jo, kdepak zdra-
votnictví, tohle bude na sociálce. Kdepak zdravotnictví, s tímhle 
my nemáme nic společnýho. Ale na tý sociálce taky nic nevěděli, 
ta paní řekla, hele, Růžo, kde prej je É Ú Té Há, a Růža to nevědě-
la. Tak mi v tom momentě napadlo, jéžiši kriste, co když on je to 
všechno od kluků jen takovej fór, co když ani žádný É Ú Té Há není, 
a žádný čísla taky ne, a kluci ze statku jen vymysleli takovejhle 
cirkus, takovou legraci pro starý kořaly, jako když v Písku napsali 
tomu Kerblíkovi, že je Hrdina socialistický práce. A povídám tý 
Růže, počkejte, vy chcete jako říct, že tenhle dopis je falešnej? 
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A bylo mi v tý chvíli, jako by mi srdce chtělo uletět a sotva jsem 
dejchal, tak mi bylo naposled, když mě pustili z léčení, a já tenkrát 
vyšel z tý brány zase ve svým, a mohl jsem jít nalevo, nebo napravo, 
po silnici, nebo do lesa, takovejch věcí jsem najednou mohl, že 
jsem nevěděl, co dřív. Jenže ta Růža povídá, to jsem neřekla, milej 
pane, že je ten dopis falešnej, vždyť je tam naše razítko, ale tohle 
my tady prostě nemáme v referátu. Ale já porád ještě doufal, však 
razítka se taky kradou, jako všechno, ale v tom přišel nějakej chlap, 
a on to byl vedoucí sociálního vodboru, a o co prej jde. Tak jsem mu 
podal ten dopis a on povídá, no jo, pane Ryska. No jo. Ale to musíte 
na É Ú Té Há, oni jsou v tý nový budově v Klášterský patnáct. Aha, 
řekl jsem si. Takže žádnej fór. Takhle to je.

Tak jsem šel do tý Klášterský, a tam stál malej pavilón z prefab-
rikátů a vevnitř tři kanceláře měly tu správnou ceduli, É Ú Té Há. 
Jenže jsem se nějak nemohl vymáčknout, a ta slečna povídá, prosím 
vás, pane Ryska, tak ještě jednou, ano? Tak vám to končí jedena
dvacátýho a vy žádáte o prodloužení do pětadvacátýho z rodinnejch 
důvodů, ano? No jo, řekl jsem, já myslel aspoň do těch Vánoc, když 
mi přijede ten vnuk. A kdy jako přesně přijede. Ale já nevím, co 
mě to popadlo, já řekl, že na Štědrej den a zůstane přes Vánoce, 
abychom se jako ještě užili. A slečna zavolala, Emilku, prosím tě, 
pocem, já tady mám nějakej problém. Tak Emilek přišel, a ptal se 
co je za problém, a poslechl si tu moji žádost a koukal do toho do-
pisu. No jo, povídá, tak já si to přešetřím, počkejte tu na mě, pane 
Ryska. Jenže já se hrozně lekl, vždyť já si ty Vánoce vymyslel, mladý 
přijedou jen na den toho třiadvacátýho, Kristova noho, takhle si 
to zvorat, vždyť Emilek není padlej na hlavu a tady mají všude 
počítače, a tam je všechno, ono se na to přijde. A ještě ke všemu 
na mě přišla hrozná žízeň, napil bych se, až bych brečel, taky jsem 
měl pro tyhle případy v tašce láhev, ale bylo mi to blbý. No, Emilek 
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přišel asi za půl hodiny. A povídá, tak, pane Ryska, vypadá to s vámi 
dobře, do toho šestadvacátýho to určitě půjde, ale pak máme už 
vytížený kapacity. Opravdu? řekl jsem, jéžiši, pane přednosto, já 
nevím, jak vám mám poděkovat, a tadyhle kafíčko jsem přinesl, 
ona Králová to každej den čerstvě mele, takhle jsem úplně koktal, 
úplně si šlapal na jazyk, kvůli těm krásnejm pěti dnům, ale Emilek 
povídá, kafíčko si nechte, pane Ryska, a nemáte zač děkovat, vždyť 
je to samozřejmost. Takže mi dejte ten výpis, a my vám do měsíce 
pošleme to povolení, co z toho dělat vědu. Jenže já povídám, jakej 
výpis? Vždyť já už vám dal všechno, co jsem měl. Tak moment, po-
vídá Emilek, vy tady nemáte výpis z trestního rejstříku? Povídám, 
ale mně nikdo nic neřekl. Tak Emilek se zamyslel a chvíli ťukal 
tužkou o stůl. No nic, pane Ryska, povídá pak, necháme to otevřený, 
vy si ten výpis opatříte co nejdřív a pak sem s tím zase zajdete, ano? 
Já teď mám nějakou práci.

Ale hned před tím barákem jsem vytáhl tu láhev, co jsem měl 
v tašce, a vylokal jsem všechno na jeden zátah. A pak jsem šel 
na nádraží, a všechno se se mnou houpalo, a odjel jsem prvním 
autobusem zase do Křínova. A šel jsem hned k Milanovi, on už 
měl otevříno. Tam už všichni kluci seděli, a ptali se, jak jsem jako 
pořídil. Tak jsem jim to všechno řekl, a Tonda řekl, bóže, Karle, tak 
proč sis pro ten výpis rovnou nezašel, když jsi byl jednou v Hrád-
ku? Zase byl nějakej moc chytrej, tak jsem mu řekl, to by teda 
jednoho nenapadlo. Jenže to nemá cenu, rozumíš? Vždyť já mám 
v tom rejstříku škraloup. Já jsem tenkrát Rázlovi zlomil žebro, že 
mi lezl za Božkou, a dostal jsem podmínku. Vole, podmínka se 
přece maže, povídá Jirka, copak jsi vyfásl podmínku na sto let za 
pitomý žebro? No jo, povídám, ty nevíš, jak to tenkrát bylo. Já když 
jsem byl v tý podmínce, tak jsem jel jednou do Votic pro cement, 
a před Jedovnicí mi v tej mlze do cesty skočilo děcko. A ona je do 
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dneška kulhavá, ta žába, a ještě se kvůli tomu nevdala, a já dostal 
tři měsíce natvrdo, protože mi naměřili půl promile. Ale já nevím, 
jak je to možný, já opravdu nepil, přísambohu. No jo, povídá Tonda, 
tak to máš blbý. A Jirka začal zase s nějakou historií ještě z války, 
jak znal jednoho chlapa u soudu v Olomouci, a kdesi cosi, ale já 
jsem si říkal, všechno jde od desíti k pěti, ani ty kluci už nejsou, co 
bejvali, zlatej Vojta a zlatej Zdenek, a i ten Jarda byl zlatej, i když 
byl akorát samý hovno, hovno, tenkrát se mluvilo, když bylo vo 
čem, a když se mlčelo, taky dobře, ne jako teď. A možná je to takhle 
lepší, že to na tom vejboře nevyšlo, aspoň budu mít dřív pokoj od 
lidí a ode všeho. Karle, a co ten Zlámal, ptal se Jirka, na toho bys 
neměl? Tak mu povídám, Jirko, měj rozum, kde já bych vzal tři 
tisíce marek, vždyť já měl než těch dvě stě od Vojty. Ale Tonda 
zase řekl, vždyť by šlo jen o pár dní, to by třeba nemuselo bejt 
tak drahý. Možná jo, možná ne, povídám, ale já jsem prostě švorc. 
Vždyť já dal poslední tisícovku za to bikrosový kolo pro Davida, 
když jsem nemohl sehnat ten Mercedes Turbo. Ale Karle, povídá 
Jirka, neříkej mi, že by se ti tvoji mladý neutrhli o tejden dřív. To 
mi teda neříkej. Tak jsem mu řekl, já teda nevím, jakou ty máš 
přízeň, ale na Slávka s Janou mi nesahej, buď tak laskav. To jsou 
hodný děti, a když napíšou, že dřív nemůžou, tak nemůžou. No jo, 
vždyť už mlčím, řekl Jirka.

A cože Květuš se ještě dneska nevokázala, ptal se Tonda. Ona 
Květuš byla špatná už od tý doby, co se to stalo Vojtovi. Ona i dřív 
se držela v kuchyni, ale teď ji bylo vůbec málo vidět, jen přinesla 
guláš, nebo tlačenku, když si někdo objednal, a večer po Aktua-
litách přišla uklidit. Ale Jirka povídá, a víte, že Květuš byla dřív 
v Hrádku za štětku, než si ji Milan vzal? Já měl jednoho známýho 
v hotelu Zvon, a ten ji ještě pamatuje, když sloužila. Tak jsem řekl, 
ty jsi ale prevít, Jirko, kdo je na tohle zvědavej? Proč ty seš takovej 
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prevít a nenecháš nic na pokoji? Ale nic ve zlým, povídá Jirka, já 
jen, že se to tady v Křínově málo ví. Akorát Vojta to věděl, on na 
ni měl slabost. A jestlipak víte, jak to bylo, než Vojtu odvezli? To 
mi zas vykládal Milan. On Vojta šel dozadu do kuchyně za Květuš, 
a porád jen brečel, a povídá, Květuš, holka, vždyť já tě miluju, a dej 
mi pusu, to přece ještě pro starýho Vojtu uděláš, ne? tak ona taky 
brečela, a dala mu pusu na ten jeho plesnivej ksicht, a že to bylo 
pro Vojtu naposledy, nechala se i vošahávat za vejstřihem, a tak se 
tam ti dva muchlovali, celí od slzí, až to Milan rozehnal. Takhle 
mi to aspoň Milan vykládal, že mu to bylo jako blbý, hned na ně 
skočit.

Ale mně bylo z těch Jirkovo historií nanic, tomu se to vykládá, 
když to má ještě za milión, ale co já. A chvíli mi připadalo, že jsem 
nemožnej, vždyť ten Emilek vůbec neřekl, že je to pro mě ztrace-
ný, on jen řekl, že mám přinést výpis z rejstříku, nic víc, a co já 
vlastně tak hroznýho provedl, abych těch pět dní nemohl dostat. 
Ale pak jsem si zase řekl, že je to volovina, vždyť člověku, když má 
škraloup, nepovolejí ani Vídeň, natož takovejch pět dní. Jenže to 
jsem si říkal, jen abych se uklidnil, protože jsem věděl, že už mě 
na ten úřad v Hrádku nikdo nedostane ani párem volů, že bych 
se radši nechal zastřelit, než ještě jednou v životě uvidět Emilka 
v Klášterský patnáct. To bych se radši nechal zastřelit.

* * *

ČTYŘI – UŽ SE TO BLÍŽÍ, tak já už byl radši každej den v lihu, jako 
všichni kluci přede mnou, ono je to tak přece jen lepší. Pívo jsem 
měl jen tak na zapití, aby mě nepálila žáha, a před sebou hromadu 
rumů. Tak jak to máš s mladejma, ptal se mě Tonda, ozvali se? Ale 
jo, povídám, napsali, že to teda zkusej toho jednadvacátýho. Ale 
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nic nemůžou slíbit, on vnuk plave v počtech a ve psaní, a je jak 
z divokejch vajec, a taky už nemají dovolenou, ten den si nechávají 
před Silvestra na hory. Jenže to jsem Tondovi neřekl, co jsem si 
myslel, že Slávkovi a Janě je to hloupý, přijet akorát na ten poslední 
den, že se mnou stejně nebude řeč, a David by z toho nic neměl. 
Ale na druhou stranu jsem si myslel, že by se ještě na dědka mohli 
přijet podívat, a taky to bikrosový kolo oni v Praze těžko seženou, 
já ho dostal přes Zdenka, co měl snachu přímo v Aši ve fabrice. Tak 
by si pro něj mohli přijet. No jo, povídá Jirka, tak to oni ti přijedou, 
to já cejtím v kostech. A tak jsem rád, že to Jirka řekl, on není zas 
tak špatnej kluk, jen kdyby porád nevykládal ty historie, a Tonda 
taky není špatnej, akorát nějak moc chytrej.

Mladý ze statku teď na zimu zase chodili víc k Milanovi, že 
už na statku nebylo tolik práce, a kolikrát přišli, hned jak Milan 
otevřel. Taky Lahoda začal chodit, a já si říkal, vidíš, Lahoda, co 
ti tenkrát na zábavě soudruh z vejboru říkal, že na tebe taky jed-
nou dojde, a už je to tady, už ti to začíná. Povídalo se, že Lahoda 
to má doma moc špatný. Jak začal stavět barák, manželka se mu 
po večerech začala nudit. A místo aby pomohla, taková ženská je 
přece na stavbě vždycky dobrá, u katru nebo nosit cihly, tak místo 
aby mu pomohla, začla mu zanášet s Proškem. Ale to se nikomu 
nelíbilo, ten Prošek, to je hajzlík, bílý ručičky a od pořádný práce 
pryč, jen spousta řečí a schůzování a nic dobrýho, kam dala ta 
Lahodová voči. A co mu teda bylo Lahodovi platný, že má na zimu 
barák pod střechou, když do něj nebude mít ženušku, ale couru, 
a to kdoví jestli, protože Lahodová prej už zažádala v Hrádku 
o rozvod. Tak jsem se zvedl, a jak jsem byl tak naměkko, šel jsem 
za tím Lahodou, a povídám, hele, Lahoda, co jsme si, to jsme si, 
a Milane, dones tady mladýmu flašku myslivce. A Lahoda jen něco 
vrčel, nic mu nebylo rozumět, a já porád čekal, co vodpoví. Vždyť 
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já už musel začít urovnávat ty svý věci, dát všechno do kupy, aby 
mě tady pak v Křínově nikdo nepomlouval. A Lahoda nakonec 
povídá, no jo, pane Ryska, tak já tu flašku od vás beru, a dejte mi 
už svátek a neunavujte, vždyť jste komik. Ale to on to Lahoda 
takhle nemyslel, to on se jako tím pádem se mnou usmířil. Tak 
jsme ten večír pili společně s mladejma, sice každej u svýho stolu, 
ale jinak dohromady. Pak byly už Aktuality, jenže mně se všecko 
rozmazávalo, jak jsem byl namazanej. A jak tam bylo, že válcovny 
železa vyválcujou do Silvestra ještě dvě stě tisíc tun železa, tak 
mi ty válcovny úplně plavaly před vočima a připadalo mi to jako 
volovina, válcovat takovýho železa, i o Vánocích furt jen válcovat, 
a nějakou přátelskou delegaci z Afriky uvítali v Praze na Hradě, 
tak těm asi prodají flinty, co budou z toho železa, no pletlo se mi 
to pátý přes devátý, pak nějakej trenér říkal, že v zápase nasaděj 
všechny síly, ale mají hodně raněnejch, jako by byla válka, nebo 
co, a dělnice z textilky jim ušijou moderní bundy, akorát že nejsou 
valuty na látku, na knoflíky, na zipy, na nic, a najednou tam byly 
obrázky ze speciál ústavu, jak ty blbý a chromý děcka pajdají po 
dvorku a dělají sněhuláka a zpívaj k tomu koledy, jenže Milan to 
vypnul, on Milan na tohle nemá nervy. A já jsem vyndal poslepu tu 
svoji krabičku a vysypal na stůl metr, co metr, jen ubohej camfrlík 
toho byl. Tak za čtyři, hulákal jsem, a zkoušel uškubnout ten den, 
jenže ruce mi už nesloužily, a Tonda mi musel pomoct. A maž 
domů, Karle, povídá Milan, víš, že já todleto nemám rád. Ale jo, 
no jo, vždyť já už jdu, řekl jsem.

A vzal jsem tu svoji tašku, a šel jsem porád pryč, já byl zlískanej, 
že jsem nevěděl, co dělám, přešel jsem Křínov, a pak jsem uhnul ze 
silnice na pole, jen špičky strniska koukaly ze sněhu, a jenom jsem 
šel, a něco jsem si pro sebe hučel. A jak jsem přelezl ty dva remízky 
u Pazdeří louky, byl jsem najednou u lesa, co já se sem nachodil 
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za houbama, když byla ještě Božka naživu, to jsem vyrážel, ještě 
než svítalo, aby mi to nevybrali lufťáci, ale teď byla zima a noc 
a všechno mrtvý. Tak jsem šel tím lesem, a sníh se mi ze stromů 
sypal za límec toho vaťáku od mladejch, on vzadu odstával, ale 
jinak byl moc dobrej. Ale zastavil jsem se až u silnice na Líšeň 
a tam jsem si sedl na pařez. A otevřel jsem si lahev, co jsem ji měl 
v tašce, a pil jsem, až mi slejzaly nehty, až sníh kolem roztával, ale 
divný bylo, že já se čím dál víc propíjel do střízliva, já všecko věděl, 
co se děje, to se občas stane. Pak jsem asi usnul, já nevím, jenže 
probudily mě z dálky sirény, to oni mě asi hledají. Chtěl jsem utýct 
zpátky do lesa, ale byl jsem na to línej, a tak jsem jen seděl, opřenej 
vo ten ledovatej pařez, a sirény se nejdřív blížily, a pak zase vzda-
lovaly, ale najednou byly blízko a za zatáčkou zasvítily reflektory, 
až z toho bolely voči. A za chvíli mě měli. Tak pojďte, pane Ryska, 
povídají, jen hezky pojďte. A co je to, prosím vás, za rozum, tohleto. 
Tak povídám, vlezte mě na hrb, vždyť já se vás o nic neprosil. A to 
si nemůžu ani vyjít do lesa pro stromeček, mně najednou bylo 
jasný, že jsem vlastně šel do lesa uříznout pro Davida stromeček, 
vždyť já měl v tašce ještě pilku. Jenže oni řekli, a to jako nevíte, že 
takovejhle stromeček by vás taky mohl stát pět stovek? Ale mně to 
bylo jedno. Zkrátka jak jsem řekl, už mě zase měli. On je za mnou 
poštval Milan, že jsem se mu večír nelíbil a že zná ty moje místa, 
ale na něj jsem se nezlobil, co mohl taky dělat, že jo.

* * *

ZA NULA – TVÁ DOBA MINULA, a bylo už půl desátý večer, ale 
mně to bylo jedno, mě akorát štvalo, že mladý nepřijeli. A já trou-
ba to kolo pro Davida přitáhl až k Milanovi, opřel jsem ho o zeď 
u kamen, a pentle jsem na něj navěsil, protože zabalit se to po-



– 202 –

řádně nedalo, nějaký pentle byly na drátech, a jiný na rámu, a po 
jedný na řidítkách. Pěkně to kolo vypadalo, a to jsem ještě Květuš 
poprosil, aby nad něj pověsila jmelí. Jenže mladý nepřijeli, a já se 
kvůli nim do půl sedmý nenapil. Ale teď začínaly Aktuality, a já už 
měl v sobě asi šestnáct rumů a takovejch šest, sedum piv. Tys měl 
to kolo poslat poštou, Karle, povídá mi Tonda. Karle, na to Jirka, 
vždyť se nakonec nic neděje. Až ty tvoje děcka přijedou, my jim to 
kolo dáme za tebe, že je to jako od tebe dárek. Oni možná přijedou 
už zejtra, co ty víš. Zejtra, zejtra, řekl jsem, to je mi prd platný. 
A co bude s Goliášem, ptal se Milan, hele, já bych si ho sem třeba 
vzal, kdybys chtěl. Ale já povídám, o Goliášovi mi radši nemluv, 
ten už se doma tři dny nevokázal, bestie mizerná.

No bylo mi všelijak, a žaludek jsem měl jak bolavej uzel. Tak 
jsem si zase tak rovnal ty svoje věci, a připadlo mi, že něco bylo 
dobrý a něco blbý, třeba dobrý bylo, že jsem zvolil tu životní pouť 
s Božkou, ona to byla slepice boží, ale hodná, nebo že jsem dělal 
u mašin, to mě vždycky bavilo. Však on mladej Semerád věděl, 
koho se zeptat na tu hřídel vod kávéčka. A za tu holku z Jedovnice 
opravdu nemůžu, já tenkrát neměl ani hlt a ona mi skočila do cesty, 
že jsem nevěděl jak.

A když skončily Aktuality, jak skončila ta znělka, co na konci 
jako tikají takový zvláštní hodiny, došel jsem si na hajzlík, a škrtl 
poslední čárku na tý asfaltový stěně, a zahodil do žlábku ten po-
slední den z mýho metru. A když jsem se vrátil, stáli v hospodě 
dva mládenci v bílejch pláštích, a jestli prej je přítomen pan Karel 
Ryska. No jo, povídám, no jo. To jsem jako já. A oni mi kontrolovali 
papíry, jestli mám všechno v pořádku, a Milan zatím přinesl jedi-
nýho velkýho ruma na stříbrným tácu. Tak to do sebe hoď, Karle, 
povídá Milan. A já jsem to do sebe hodil, a mezitím přišla Květuš. 
A byla zase celá špatná, a povídá, Karle, dej mi pusu. To jako já? 
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zeptal jsem se, ale Květuš, vždyť já se poslední dobou vůbec neho-
lím. Ale ona, že to nevadí, tak jsem jí dal pusu, ale Milan povídá, 
hele, Květuš, tohle mi sem nezaváděj, tohleto není žádnej hampejz. 
A ona řekla, ať si trhne nohou, a šla zase brečet do kuchyně. To 
povídal jednou Jirka, že bejvalý štětky jsou hrozně lítostivý, jako 
Máří Magdaléna, že on jednu takovou měl v Ústí nad Labem.

Tak pojďte, pane Ryska, řekli ti mládenci, pojďte, my toho 
máme ještě hodně. A vyšli jsme před hospodu, a tam stál ten vůz, 
to fáro, a já myslel, že se zblázním. Protože takovej vůz ještě Kří-
nov neviděl, on to byl modrej skříňovej Mercedes Turbo s černým 
křížem na bocích, a všude kouřový skla, aby jako dovnitř nebylo 
vidět. Tady bříza, tady bříza, povídá jeden z těch mládenců do 
vysílačky, co ji měl v kabině, jsme v Křínově, a jedeme na Rádví, 
zatím bez problémů, jo, můžu dostat na chvíli dispečera? A my 
jsme zatím obcházeli ten vůz, motor si jen broukal, jak byl vyšte-
lovanej, a podběhy a prahy zinkovaný, to se pozná, všude mořený 
křížový šrouby jak v nějakým rádiu, a do spár mezi plechama 
byste nestrčili žiletku, protože tohle bylo tedy řemeslo.

Ale mládenci už otevřeli zadní dveře, jen si tak hladce mlaskly, 
jak měly hydraulický tlumení, a já jsem klukům potřásl pazourou 
a vlezl jsem dovnitř. No, byl jsem tam zatím sám, ale snad po cestě 
někoho přiberem. A jak jsem si sedl v tom přítmí na lavici, vůz se 
tiše rozjel, jednička jen zavrněla, a už tam byla zlehka dvojka, a na 
trojku už nebylo motor vůbec slyšet. A jak jsme tak jeli ven ze vsi, 
měl jsem dojem, že vidím, jak za náma běží po silnici ohromnej 
černej kocour, člověk by řekl, že je to Goliáš, ale to je volovina, koč-
ky jsou nevěrný, to ví každej. Ale pak už jsme byli venku z Křínova 
a vyjížděli jsme do tmy. No jo, do tmy tmoucí.
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Archa úmluvy, konec konců

Pardubice 25. 7. 1980
Vážená redakce!
Po nevalném ohlase své prvotiny „Pokřiviny“ (jeden z recenzentů 
ji označil jako noční můru, přivábenou skomírající lucernou pře-
konané dějinné epochy) jsem v minulém roce napsal rozsáhlou 
novelu „Sto roků, sto synů“. Toto dílo, které vychází z poznatků 
moderní gerontologie (viz např. Vesmír, 7, 78), jsem sám pro sebe 
nazval „mafiózní dumkou z Podyjí“. Pojednává o muži, jenž jako 
gumárenský dělník v předválečném Zlíně omylem požije větší 
množství antioxidantu fenyl‑beta a stane se tak téměř nesmr-
telným. Po únorovém převratu si nestárnoucí chasník vede věru 
zdatně. Na žírné Moravě zplodí větší množství potomků a jeho 
schopná a kromobyčej rozvětvená tisícičlenná rodina za sto let 
zcela ovládne kraj. Jinými slovy, jde o rodinnou ságu trochu jinak. 
Práci jsem předložil nakladatelství Pokrok. Byla roztrhána na kusy 
jako „obsedantní škleb“ lektorem dr. Synkem, ačkoliv jeho kdysi 
dosti populárnímu otci není ani 85 let a jeho šest bratrů (neměl 
jsem potuchy, že má tolik sourozenců!) zastává svá místa alespoň 
zčásti patrně vlastním přičiněním.

Jistě Vám však, vážená redakce, nepřipadají tyto stesky nijak 
zajímavé a právem se ptáte, co je vlastně předmětem tohoto listu. 
Nuže, po delší době jsem se opět pustil do psaní a rád bych si byl po 
uvedených zkušenostech zcela jist, že moji právě dokončenou no-
velu dobře pochopíte. Netvrdím, že je publikovatelná v předložené 
verzi a na jejích úpravách s Vámi budu ochotně spolupracovat.
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Dílo, jak vidíte, se jmenuje „Archa úmluvy, druhý pokus“. Nad 
tímto názvem jsem dlouho uvažoval, protože by mohl vzbudit 
nelibost jako svévolná citace Bible. Zdál se mi však neobyčejně 
trefný, a tak jsem jej prozatím ponechal.

A o co vlastně v rukopise jde? Skupina významných činitelů 
(politiků, vědců, myslitelů, publicistů) v průběhu ničivé války 
usoudí, že morální stav civilizace je neúnosný. Vskutku, uvažují, 
lidstvo dokáže velmi dobře žít bez Boha, nikoliv však beze strachu 
z Božího trestu. Dříve či později se jeho požehnaná svobodomysl-
nost zvrhne v zákony džungle a vše skončí zmarem, jak dokazuje 
právě vrcholící světová katastrofa. Zachránit ho mohou jedině 
nové, moderní, sofistikované formy strachu. Svrchovaného stra-
chu z absolutního trestu. Je založena supertajná organizace „Ar-
cha úmluvy“. Jejím úkolem je pomocí rafinované dezinformační 
sítě lidstvo přesvědčit, že nebude‑li se chovat lidsky (Desatero!), 
v prach se obrátí.

V druhé kapitole novely dojde k první akci: prostřednictvím 
neobvykle spletitého plánu postupného zkreslování informací 
dokáže Archa úmluvy veřejnosti nalhat, že ve městě Hirošima 
byla použita konečná zbraň, schopná srovnat civilizaci se zemí. 
Uvěří všichni, od státníků, až po posledního rolníka. Planetu sevře 
strach. Rozhostí se mír.

V tomto bodě se uzavírá třetí kapitola novely. Než budu pokra-
čovat v líčení děje, měl bych asi k celé věci něco dodat. Tak přede-
vším: ujišťuji Vás, vážená redakce, že celou tu snůšku nesmyslů 
neberu nijak přehnaně vážně. Vše je vlastně vedeno v duchu jem-
né grotesky. Slova „Bůh“ či „boží trest“ v celé knize vůbec nepad-
nou, už proto, že se vyhýbám polopatismům. Atomová bomba je 
např. v novele označována symbolicky termínem „Konec Konců“. 
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Určitě by mě někdo mohl obvinit z falšování historie, nemístného 
filozofování, únikového kosmopolitismu a vůbec jalového fantazí-
rování. Snažil jsem se však všem těmto nařčením vyhnout lehkou, 
vše prostupující ironií. Něco jiného je ovšem samotná základní 
myšlenka: atomová bomba jako nástroj míru, absurdní, řeknete 
si, a přitom nijak nové. Podobnou demagogii známe ze stránek 
západního tisku. Dobrá, v této chvíli máte pravdu. V páté kapitole 
novely se však dočtete, jak se nemorální, byť snad původně dobře 
míněná lež po zásluze obrací proti jejím tvůrcům. Mnohovrstevná 
tenata výmyslů se jim počínají vymykat z rukou. Do plánu je nut-
né angažovat stále vyšší a vyšší počet osob a nakonec na každého 

„mystifikovaného“ připadá bezmála jeden „mystifikující“. Řídící 
a kontrolní orgány Archy přestávají rozeznávat, co je ještě realita 
a co již smyšlenka, všichni už jsou podezřelí ze zrady, nikdo niko-
mu nevěří… avšak víc už prozrazovat nebudu, abych nezneužíval 
Vaší trpělivosti.

Celá novela ostatně není ani o božím trestu ani o „dobrodiní“ ato-
mových zbraní. Zabývá se, jak si jistě domyslíte, jen a pouze naším 
bolestným traumatem ze ztráty vlády nad během světa, z neschop-
nosti rozeznat a pochopit jeho skutečné mocenské struktury, je 
zkrátka o naší bezmocnosti a nejistotě. Je také o „Instituci“, nikoliv 
poprvé a samozřejmě nikoliv naposled (viz samotný název, vysti-
hující Úmluvy poněkud jednostranné). A je ta novela také o Strachu, 
o čem jiném.

Dílko „Archa úmluvy, druhý pokus“ mě stálo mnoho duševních 
sil, zvláště při mé neutěšené osobní situaci. Doufám proto, že nad 
touto v podstatě neškodnou hříčkou („co kdyby?“) přimhouříte 
obě oči a pomůžete mi ji zbavit dětských nemocí, aby mohla být 
otištěna. Moderní myšlení a nekonvenční nakladatelská práce 
Vaší redakce jsou všeobecně uznávány.
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Těším se na Vaši odpověď.
S pozdravem 

Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 12. 11. 1980
Vážená redakce!
Doposud jsem od Vás nedostal žádnou zprávu, týkající se osudu 
mé novely „Archa úmluvy, druhý pokus“. Pokud jste se jí ještě 
nezabývali, tím lépe, protože mezitím uplynul nějaký čas a já 
jsem na celou záležitost trochu změnil názor. Dílo jsem přepsal 
a jeho druhou verzi (doufám, že více uspokojující) naleznete 
v příloze. Všechny úpravy jsem vyznačil v textu, zde jen některé 
komentáře:
1) Uvědomil jsem si, že v první verzi se mi ústřední téma trochu 

vymklo z rukou. Nejde jen o to, že motiv dezinformace a ne
udržitelné lži je zbytečně zdůrazněn, ale také o věrohodnost 
celé situace. Skutečně, scény, kdy mnohovrstevná kontrola 
utajení přerůstá všechny rozumné hranice a na každého mysti-
fikovaného připadá jeden mystifikující, jsou spíše nezvládnuté 
než působivé. Řešení je přitom prosté: v druhé verzi je Archa 
úmluvy organizací, která drží lidstvo v šachu nikoliv smyšle-
nými, ale zcela reálnými hrozbami. Jakmile Prezídium Archy 
usoudí, že morálka civilizace opět klesla pod únosnou mez, 
uvolní ze svých arzenálů některý ze svých „danajských darů“ 
nebo, chcete‑li, pootevře Pandořinu skříňku. Atomová bomba 
(Konec Konců) je pouze prvním z těchto „požehnání“, mnoho 
dalších následuje a novela je historicky daleko šířeji pojata.
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2) V nějakém pominutí smyslů se stalo, že jsem poněkud nedůvtip-
nému čs. zástupci v Organizaci spojených národů v původní 
verzi dal jméno prof. Synek (str. 34). Nyní se jmenuje Janák, je 
to rozhodně vhodnější.

3) Všem pasážím, nějakým způsobem vyjadřujícím naše trau-
ma z bezmocnosti a nejistoty (str. 7–11, 20–38, 44–46, 70–79, 
120–135) jsem „srazil ostří“. Příliš to zavánělo malomyslností 
a lektor, který by mi to vytkl, by měl pravdu. Tak např. na 
str. 10 už nestojí „‚Co dělat, Konec Konců?‘ řekl Oppenheimer“ 
ale „Dělat, chlapci, dělat!“. Nebo na str. 123: směrovou tabuli 

„Dóm nářků, východní tribuna“ jsem změnil na „Dóm nářků, 
západní tribuna“. Výrok desátníka Petra na str. 69 (nechci ho 
zde zbytečně opakovat), jsem škrtl úplně, zdál se mi zcela ne-
vhodný. Atd.

4) Napadlo mě, že mnozí lektoři patrně budou v díle citelně postrá-
dat prvek naděje. Změnil jsem proto pojetí novináře Radvana. 
Tato v první verzi spíše negativní postava prochází v přepraco-
vané novele prudkým vývojem a přidává se nakonec na stranu 
terorizované veřejnosti. Radvan ovšem končí tragicky i v této 
verzi, ale je to tragédie smysluplná, tak jak ji máme rádi, a nikoliv 
marný konec marného života.

5) Strachu je v dílku „Archa úmluvy, druhý pokus“ přece jen 
víc, než je zdrávo. Škrtl jsem proto některé hororové pasáže 
(např. na str. 63: „… a živí záviděli mrtvým, protože Konec Kon-
ců svítalo“ nebo na str. 101 „Stroj Midas Vé Psí Erikovi pomohl. 
Erik se usmíval a mozek i uši měl v naprostém pořádku.“).
Tyto úpravy jsou jistě v zájmu dobrého vkusu. (Neveselý tón 

první verze byl ostatně inspirován i tím, že student v sousedním 
bytě pouští celé večery hlasitě hudbu skupiny Talking Heads, 
zvláště skladbu „Overload“. Skutečně, nepíše se mi lehce.)
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Tolik mé připomínky. Mám však ještě zcela osobní prosbu: Bylo 
by od Vás neobyčejně laskavé, kdybyste redakční řízení kolem 

„Archy“ uspíšili, jak se dá. Patrně budu potřebovat nějaké peníze. 
Nemíním Vás zbytečně zatahovat do soukromých záležitostí, ale 
moje manželství je v rozkladu. Jelikož byt patří manželce, ne
obejdu se v případě nešťastného vyústění bez finanční injekce, 
abych se alespoň materiálně z celé věci vzpamatoval. Nerad bych 
se dotýkal otcova majetku, je to sotva půl roku, co zemřel.

Děkuji za pochopení a očekávám Vaše zprávy, ať už jakékoliv.
S pozdravem 

Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 2. 4. 1981
Vážená redakce!
Moje novela „Archa úmluvy, druhý pokus“ (myslím druhou ver-
zi, pochopitelně) je zřejmě na samém prahu lektorského řízení. 
Nesmírně mě proto mrzí, že musím svévolně zmařit úsilí, které 
jste mému dílu doposud věnovali, a požádat Vás, abyste práce na 
novele pozastavili. Tuto poněkud neobvyklou autorskou prosbu 
zdůvodňuji následovně:

Včera jsem v lednovém čísle časopisu Scientific American objevil 
noticku s názvem „New Judgement Day?“ Článek se zabývá novou 
smrtelnou chorobou zvanou AIDS, která postihuje výhradně pro-
miskuitní homosexuály a narkomany. Zmrazující přesnost, s jakou 
nemoc „zaměřuje“ nejzvrácenější jedince na samém dně lidské 
společnosti, ovšem přímo vnucuje představy o Druhé Sodomě a ná-
sledném fatálním Trestu. Informace o této chorobě patrně dříve 
či později proniknou i do našeho tisku a to postaví mou novelu do 
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nového světla. Proč, ptáte se? Na str. 113–117 jsem totiž motiv Metly 
boží v podobě „selektivně trestající“ nemoci použil. Lektoři si této 
shody jistě všimnou a napadnou moji práci jako „konjunkturální 
efemérnost“ a „výplod notorického panikáře“. Navíc se může klidně 
stát, že někteří ne zcela dobře orientovaní čtenáři celé té potrhlé 
historii o Arše úmluvy uvěří, což bych viděl dost nerad.

Rozhodně nechci přispívat ke špatné náladě p. t. lektorstva 
a k matení smyslů p.t. čtenářstva, a proto pracuji na třetí, pod-
statně vylepšené verzi novely. Z ní především nade všechnu po-
chybnost vyplývá, že si z celé věci dělám pustou legraci. Nevěřím 
jí ani za mák, přestože se tak začíná podobat pravdě (nebo právě 
proto?). Novinář Radvan nejenže se ve „třetím vydání“ přidává na 
stranu terorizované veřejnosti, ale končí ušlapáním při oslavách 
Kontrolního dne volné myšlenky, což je jistě groteskní. Slibuji, 
že spousta vysloveně nezralých obrazů vezme za své. Např. věta 
na str. 111 „Mladí vrchní revizoři už navštěvovali Chrám úmluvy 
na Islandu jen ze setrvačnosti. A konec konců, měli stále platné 
letenky“ se mi zdá podbízivá, nahradím ji jinou nebo zkrátím.

Strachu bude ve třetí verzi pramálo. Snad jen v místech o ne-
krofilních mutantech uvozených slovy „Jak Lazar žijí někteří“ 
(str. 60) zůstává trochu lehkého mrazení a pak v pasážích o Pod-
výboru pro šíření mlčení, a ovšem v záběrech z pracovní porady 
Komise pro řízené přibližování Soudného dne (str. 72–78, 80–90). 
Pološílené sdružení pro vzájemnou duševní očistu „Hellada“ hraje 
v nové verzi jen epizodní úložku, zatímco hlavní dozor přebírají 
raději spolehlivé stroje, jmenovitě třetí generace Midasů, koor-
dinovaná osobně profesorem Tellerem. Jinými slovy, myslím, že 
nemožný propletenec tajných a mocných organizací, v němž se už 
pořádně neorientuji ani já sám, vzbudí nakonec spíš úsměv, než 
vážné zamyšlení. A o to mi teď jde.
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Minulý odstavec mi připomíná, jak dalece jsem to až ve svém 
„tvůrčím zanícení“ dopracoval. Když student v sousedním bytě 
včera večer konečně ztišil reprodukci skladby Overload a já jsem 
usnul, zdál se mi ztřeštěný sen o Černých družicích, které přiletěly 
z Berounska (nebo snad z Lounska? úplně přesně jsem nerozuměl) 
a které ke mně promluvily následovně: „Nasadíme vitamín B!“ Bez 
komentáře… Jsem už věru trochu starý na vidiny pomočujícího se 
chlapce, a když jsem se vzbudil, zbrocený potem, všemu jsem se 
s chutí zasmál. Budu si ale muset dát pár dní pauzu.

Vážněji ovšem beru svou stále neutěšenou rodinnou situaci. 
Moje žena zřejmě klesla tak hluboko, že krade knihy z otcovy 
knihovny. Vadí mi to pokud možno ještě více, než když jsem ji 
nedávno spatřil s jejím novým vyvoleným (jakýmsi dr. Hillarem) 
před obchodním domem Magnet. Zatím však nemohu nic dokázat, 
jen se v duchu užírám.

Vážená redakce, jakmile budu hotov s třetí verzí Archy úmluvy, 
ihned se ozvu. Zatím čekejte, nic nepodnikejte.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 7. 5. 1981
Vážená redakce!
S uznáním jsem kvitoval, že jste vyhověli mé prosbě a patrně 
s mými rukopisy (Archa úmluvy, druhý pokus, první a druhá 
verze) nic nepodnikáte. Nejsem se svým dílem dosud spokojen 
a vinou vnějších okolností nemohu v práci pokračovat.

Koncem března jsem dostal list následujícího znění:
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„Brouku!
Klidně si dál piš ty svoje srágory, jestli ti nevadí, že se tvoje žena 
tahá s jakýmsi Hillarem. Tvoje stará každý den odpoledne krafe 
s Hillarem při kafi v hotelu Labe a pak jdou nahoru na pokoj. 
Prostěradlo je vždycky samý flek. Detaily ústně. Přijď brzo!

Ženy z Berounska“

Tolik dopis. Nejsem dnešní, abych nepochopil, že jde o dílo 
sousedky K. Šulcové. Ani „berounská shoda“ mezi dopisem a mým 
neblahým snem o Černých družicích mě nezmátla: v tomto kraji 
se odehrává moje misogynní prvotina „Pokřiviny“ a pí Šulcová ji 
patrně četla. Nicméně jsem byl v šoku. Sám jsem svou ženu v kavár-
ně hotelu Labe několikrát s Hillarem zahlédl… jenže v tom hotelu 
samozřejmě není jen kavárna a Šulcová tam dělá pokojskou.

Jistě pochopíte, že v této situaci nemám na psaní ani pomyšlení.
S pozdravem 

Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 27. 10. 1981
Vážená redakce!
Dřu jako mezek na nové verzi Archy. I když jsem tomu zprvu příliš 
nevěřil, psaní mi opravdu pomáhá zapomenout.

Opravdu nevím, odkud se berou všichni ti nepřátelé, nechci 
přece nikomu ublížit, jen píšu, protože nemohu jinak.

Ale pro každý případ bude mít nová verze Archy úmluvy úplně ji-
nou tvář. Ústřední téma neudržitelnosti a postupného rozkladu této 
organizace jsem vypustil. Odpadne tím spousta siláckých „admini-
strativních“ scén, kdy se Archa snaží v Agónii zachránit, co se dá. 
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Dílo tak možná ztrácí na vývoji a napětí, ale zato jsem se mohl plně 
soustředit na terorizovanou veřejnost: Ta bere všechno konec konců 
docela pokojně. Vždyť život jde dál, málo platné. Novinář Radvan 
v tomto přepracovaném rukopise nejen není ušlapán, ale zúčastní se 
Kontrolního dne volné myšlenky spolu s ostatními. Pohovoří v hlou-
čku návštěvníků z venkova, zúčastní se satirické estrády a zhlédne 
vypuštění teplovzdušného balónu. Novela je nyní daleko lyričtější. 
K závěrečnému kataklyzmatu pochopitelně vůbec nedojde. Leckdo 
by snad mohl některé obrazy považovat za samoznaky našeho trau-
matu z bezmoci a ztráty vlády nad během světa (např. už zmíněnou 
satirickou estrádu, str. 90–96, nebo vypuštění teplovzdušného baló-
nu „Archa II“), ale to by už musel malovat čerta na zeď.

Jak nebezpečná vlastnost je onen právě zmíněný zlozvyk „ma-
lovat čerta na zeď“, ostatně vidím na svém vlastním příkladu. 
Žena mě nutí polykat vždy po jídle jakýsi Benaplex, prý abych ze-
sílil. Nespadl jsem z Měsíce, abych si nezjistil hlavní složky tohoto 

„léku“: thiamin, riboflavin, kobalamin, vesměs vitamíny skupiny 
B. Někdo jiný by si mohl myslet, že ho chce vlastní žena otrávit, 
ale já těmhle podezřením nedopřávám sluchu. Všichni přece od 
malička víme, že vitamíny B jsou dobré na nervy a při každoden-
ním nuceném poslechu skladby Overload nemohou uškodit.

Ale zpátky k mé novele. Často se vžívám do pozice lektorů, dokon-
ce jako bych slyšel jejich hlasy, a přemýšlím, co bych ještě na tomto 
díle mohl zdokonalit. Dobrá, říkám si, věc je to v podstatě úsměvná, 
všímá si života kolem nás, nepostrádá hrdinu okamžiku (novináře 
Radvana) … zdánlivě tedy všechno v pořádku. Co mi však stále vadí, 
že dílo je zcela bezvýchodné. Intenzívně proto uvažuji, jak dodat 
novele tuto dnes nepostradatelnou dimenzi, aniž bych ublížil pod-
statě. Dokud se mi to nepodaří, nepustím novelu do tisku. Prosím 
Vás proto o strpení. Přece musí existovat nějaké východisko!
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Příští měsíc si v zaměstnání beru neplacené volno. Chci všech-
no dotáhnout do vítězného konce.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 14. 11. 1981
Vážená redakce!
S jistými rozpaky Vás musím požádat, abyste dílo „Archa úmluvy, 
druhý pokus“ utajili. Pokud možno, uzamkněte oba rukopisy do 
trezoru (zvláště první verzi) a s nikým o ní nehovořte. Moje kopie 
rukopisů se totiž nevysvětlitelně ztratily.

Zde jsou detaily: včera jsem novelu přepisoval až do druhé ho-
diny v noci. Práce byla velmi náročná, protože jsem musel z bez-
pečnostních důvodů před každou napsanou stránkou třikrát obejít 
stůl v obývacím pokoji a dávat si přitom dobrý pozor, abych nešlápl 
na skvrnu ve tvaru lebky na zadním cípu koberce. Rovněž skladba 

„Overload“ skupiny Talking Heads nepřispívala k mému klidu. Na-
konec jsem úspěšně dokončil úpravy čtvrté kapitoly a ulehl. Ráno 
v devět hodin jsem se opět chystal k práci, ale rukopisy nikde.

Může jít samozřejmě o planý poplach, nicméně je třeba uči-
nit všechna nezbytná opatření. Svou ženu mohu z účasti na této 
krádeži vyloučit téměř s jistotou. Odjela – jako reprezentantka 
ve sjezdovém lyžování – již před týdnem na tzv. soustředění před 
blížícím se mistrovstvím ve Svatém Mořici. Mohla však odjezd 
jenom předstírat a v hluboké noci si rukopisy přisvojit. Možností 
je zkrátka mnoho a ty nejhorší nechci ani domyslet.

Jsem duševně i tělesně dosti vyčerpán. Včera večer, když jsem 
si vařil kávu, mi nějaký hlas řekl: „Nesahej na tu lžičku, nebo bude 
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Bůh pitomej“. Nevím, co to mělo znamenat, ale rozhodně tento 
slaboduchý výrok nepokládám za příznivé znamení.

Proto Vás opět prosím, abyste rukopisy až do odvolání neuveřej-
ňovali. V hlavě se mi ostatně rodí nová verze „Archy“, která snad 
každého uspokojí, a tak se možná ještě všechno v dobré obrátí.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 8. 12. 1981
Vážená redakce!
Okolnosti mě nutí znovu Vás informovat o své osobní situaci.

Jsem nemocen. Moje choroba vypadá zdánlivě jako obyčejná 
chřipka – pocity mrazení, nauzea, horečky, veliká slabost. Mám 
však důvody se domnívat, že jde o nemoc daleko závažnější (její 
pravé jméno se zdráhám uvést), zvláště pokud je moje dosud 
nepříliš zřetelná skvrna na levém předloktí skutečně Kaposiho 
sarkomem.

Není tedy vyloučeno, že nyní sklidím trpké plody své opováž-
livosti. Jsem doma pořád sám a cítím se na pokraji zhroucení. 
Možná by pomohlo, kdybych odjel do Myšic, ale nemohu, protože 
stále čekám na svou ženu. Nechápu to, ale čekám na ni jako na 
smilování.

Nemohu psát, a přitom bych mohl psaním ještě všechno zachrá-
nit. V hlavě mám novou verzi Archy, v níž se ukáže, že všechno byl 
jen takový patafyzický žert. Archa je jen sdružení věčně opilých, 
nudících se mládenců, kteří si krátí dlouhou chvíli v restauraci 
Orlice. Celkový pocit z tohoto zvratu by byl velmi osvobozující, 
ale už je asi pozdě. Archa je ve spojení se všemi světovými lektory. 
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Např. dnes v noci, když doznělo „Overload“, přijel znovu Lektor 
z Lanovky (to je taková speciální lanovka, natažená z orbitálních 
drah Černých družic do mého okna) a řekl: „Prezídium přichází ve 
tři!“ (Ale nikdo nepřišel.) Takže asi stále nejsou spokojeni. Připrav-
te se, prosím Vás, všechno víte a patrně na Vás také brzy dojde.

Pozítří má přijet moje žena, to už nějak vydržím. Je půl dvanác-
té a tahle noc uteče jako voda, tak mi držte palce. Já na Vás také 
myslím.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *

Pardubice 12. 12. 1981
Vážená redakce!
Předevčírem se vrátila moje žena. Měl jsem radost a hned ve 
dveřích jsem jí řekl, že je nevinná, že vitamín B vlastně za nic 
nemůže, ale ona běžela k telefonu a zavolala dr. Hillara! Václave, 
honem přijeď, říkala, a taky tu za chvíli její milenec byl, takže si 
ho už tahá i do bytu. Nepodařilo se mi ho vyhodit ani za pomoci 
násilí. Jste velmi rozrušený a zesláblý, pane Kováři, říkal Hillar, 
no uvidíme, co se tu dá dělat. Pan doktor se na tebe jenom podívá, 
chlácholila mě moje žena, ale já už jsem toho měl dost a pokusil 
se jí vysvětlit celou situaci, bohužel bez většího úspěchu. Dobrá, 
dobrá, říkal Hillar, to jsou všechno vážné věci, ale teď si potře-
bujete hlavně pořádně odpočinout. Měla jsi pravdu, Lenko, řekl 
pak, klidně mé ženě tykal, je mírně symptomatický. Poručil mi, 
abych snědl nějaké prášky, ale já jsem ho neposlechl, až Lenku. 
Pak se zeptal, kdo to tu dělá ten kravál? Řekl jsem mu, že student 
v sousedním bytě pouští skladbu Overload, a on prohlásil, že to je 
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o nervy a že si na toho spratka ihned došlápne. Potom odešel a za 
chvíli bylo ticho. Prášky zabraly opravdu rychle, brzy jsem upadl 
do mrtvolného spánku.

Druhý den mi bylo lépe. Lenka mi uvařila snídani a pak jsem 
chtěl zasednout k psacímu stroji. Ale žena mě tam nechtěla pustit, 
víš, co říkal doktor, křičela, a tahala se se mnou, až jsme převrhli 
akvárium. Začala vzlykat, a zatímco sbírala z koberce umírající 
rybky, řekl jsem jí s výmluvným úsměvem, že je mi všechno jed-
no, ale následky poneseme všichni. Nakonec mě ke stroji pustila, 
pracoval jsem na posledních stránkách čtvrté verze, ale ona zatím 
znovu zavolala Hillara. To je všechno z toho, že nemáme děti, říka-
la, když přišel, a ukazovala na mě, takhle to dopadá, když mají lidi 
čas na voloviny. To mě rozčílilo, a tak jsem řekl, že vidím jediné 
řešení, odstěhovat se do Myšic, protože je tam rádiový stín. Tvářili 
se zaraženě, moje žena řekla, že ona se mnou rozhodně nemůže, 
protože příští týden začíná to mistrovství ve Svatém Mořici, a ať 
si to ještě rozmyslím. Mezitím přišel na návštěvu Karel Zít, vrá-
tit mi knihy z otcovy knihovny, co si před časem půjčil, a ptal se, 
o čem je řeč. To jsme mu mohli těžko vysvětlovat, proč taky do věci 
tahat další zbytečné oběti, a tak vyjednávání uvízlo na mrtvém 
bodě. Hillar se konečně odporoučel a po chvíli také Karel a znovu 
jsme s Lenkou osaměli. V noci měla má žena nějaké těžké sny, ale 
neprobudila se.

Líčím všechno tak podrobně hlavně proto, abyste omluvili další 
zdržení definitivní verze Archy. Zatím práce pozastavuji, pokra-
čovat budu až v Myšicích, kde na mě nikdo nemůže.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *
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Pardubice 14. 12. 1981
Vážená redakce!
Přistupuji k vylíčení dalších soukromých událostí, protože se úzce 
týkají mého díla Archa úmluvy.

Předevčírem chtěla moje žena k večeři připravit zadělávanou 
drůbež, a když otevřela mrazničku, zvolala: a co tady, kristepane, 
dělají ty papíry? Načež vyházela na podlahu kostky filé a mraže-
nou zeleninu a vytáhla z útrob mrazícího zařízení dvoje desky ob-
rostlé jíním. Byly to obě první verze Archy úmluvy. Konec konců 
se není co divit, že mě to rozhořčilo, protože to nebyla moje práce, 
a dost jsme na sebe křičeli. Ona křičela, co se mi to prý v hlavě 
pořád honí za nesmysly, že mám ve věcech takový binec, a já jsem 
jí řekl, o tom, co mně se honí v hlavě, nemůžeš mít ani potuchy, ty 
tedy určitě ne, ona chtěla znovu volat Hillara, ale já jsem ji varoval, 
že by to byla tragická chyba.

Důležité ale bylo, že moje choroba viditelně ustoupila. Cítil jsem 
se daleko lépe. Moje žena byla skoro stále se mnou. Předevčírem 
jsme spolu téměř nemluvili, jen občas se mě zeptala: Nevadilo by 
ti, kdybych si odskočila do mlíkárny? nebo: Můžu si pustit rádio? 
Tak jsem krčil rameny.

Noc jsme probděli spolu, až k ránu jsme si na pár hodin zdřím-
li. Moje žena se pak zavřela do kuchyně a měla dlouhý rozhovor 
s Hillarem. Pak řekla, že bych do těch Myšic sám neměl jezdit, že 
je tam teď nevlídno a voda bude zamrzlá, ať počkám, až se vrátí 
ze Švýcarska. Já jsem odpověděl, že uvidíme, ale nechápu, proč 
se o tom musí radit s Hillarem, ví přece, že toho chlapa nemůžu 
vystát a ona má snad svůj vlastní názor.

Večer jsem za ní přišel do ložnice a řekl, jestli chceš, já ti budu 
něco číst. A ona vzdychla a řekla, to víš, že chci. Tak jsem vytáhl 
desky s druhou verzí Archy a začal jí číst. Asi po půlhodině jsem 
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se zeptal, tak co tomu říkáš? Prohlásila, že tomu moc nerozumí, 
ale že se to pěkně poslouchá, ať pokračuju. Ale já jsem se divil, 
opravdu ti na tom není nic podezřelé? ani ta atomová bomba míru? 
ani to trauma z bezmocnosti a nejistoty? Ona se zeptala, jaká ato-
mová bomba? Tak jsem četl dál, aby to pochopila. Když jsem dočetl 
asi do poloviny, řekla, že je to výborné, a šla do koupelny. Já jsem 
mezitím usnul.

Druhý den moje žena uklízela. Hrozně mi tím pila krev, nejdřív 
je celé týdny na soustředěních a kdoví kde ještě a pak se snaží 
všechno zachránit za jedno dopoledne. Nemohl jsem psát, pořád 
ječel vysavač, vrčela pračka, šplouchala voda, moje žena funěla 
námahou, bylo to k zbláznění. Říkal jsem si, už abych byl v My-
šicích, stejně tam pojedu, protože už mám po krk tohohle bytu 
i města.

V noci jsme zase leželi vedle sebe bez hnutí a bez doteku jako 
dvě mrtvoly, a já jsem se nabídl, že jí budu zase číst. Ale ona od-
pověděla, že je moc unavená a ať ji nechám spát. Řekl jsem jí, že 
stejně nespí a že to je pro ni typické, vůbec ji nezajímá, co dělám, 
na co myslím, čím žiju, zná jen ty svoje lyže, na víc nestačí, jen 
dolů z kopce s výrazem idiota. A ona řekla, že si to můžu zkusit, 
ona se aspoň nebojí pustit se z kopce dolů, to chce nějakou odva-
hu, zatímco já… Nedopověděla, ale já jsem jí řekl, že čtyři měsíce 
z roku je v trapu a výsledkem je tenhle Augiášův chlív místo 
manželství, trochu vysoká cena za tu trapnou bronzovou bižu-
térii, co vozí ze soutěží domů. Jenže ona křičela, že jí to rozhodně 
stojí za to, i ten bronz z Chopku, když nemá děti. Já jsem ji chtěl 
ranit, a tak jsem se zeptal, jestli i to jí stojí za to, že jsem se málem 
pomátl, a proč si myslí, že jsem se bál té hrozné nemoci? Protože 
jsem před rokem nesnesl tu věčnou samotu a vyspal jsem se pár-
krát s Šulcovou, ano, vyspal jsem se s tou klimakterní roznožkou, 
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která už všechny nájemníky prokádrovala rovnou odprostředka, 
i souseda studenta, i dědu Karlíka, a taky všechny hosty hotelu 
Labe, a pak jsem četl ten nový článek v Science et la Vie, že AIDS 
se přenáší i heterosexuální promiskuitou, jestli i to jí stojí za to?! 
Ona prohlásila, že jsem posera, že to svět neviděl. To mě zmátlo. 
Víc na to neřekneš? A ona, že nemá co dodat, půl roku už dostává 
od Šulcové anonymy a už ji to unavuje, a vytáhla ze šuplete štos 
dopisů. Já jsem těmi dopisy nazdařbůh listoval a řekl jsem, a co 
s námi teď bude? Co by s námi bylo, řekla Lenka, já jedu pozítří 
do Svatého Mořice a tebe nechci ani vidět. Já jsem se snažil útočit 
a vyptával se, jak to vlastně bylo s ní a s Hillarem, ale ona se otočila 
a řekla, ať jí dám pokoj.

Takže moje žena mě osočila, že jsem posera. Ale já si myslím, 
že jsou i jiné způsoby, jak předvést odvahu, než jezdit z kopce 
s výrazem idiota, což jí také dokážu.

Žádám Vás tímto, vážená redakce, abyste z trezoru vytáhli 
druhou verzi „Archy úmluvy“, protože teď na ní začneme do
opravdy pracovat. Všechno tam samozřejmě necháme, atomovou 
bombu míru, i naše trauma z bezmocnosti a nejistoty a ze ztráty 
chápání struktur světa, i spoustu nejpustšího strachu, a Boží trest 
a Druhou Sodomu, Východní tribunu Dómu nářků, Podvýbor pro 
šíření mlčení a pološílené Sdružení pro vzájemnou duševní očistu 

„Hellada“, všechny ty Orgány, na nichž už nezůstalo nic fyziolo-
gického, natož lidského, ale to ještě nestačí, přidáme prof. Synka, 
starého jak baobaby a blbého jako tykev, i s celou jeho rodinou, 
a taky Šulcovou, dosluhující v nevěstinci Prezídia, a mladí vrchní 
revizoři, ti nebudou chodit do Chrámu úmluvy jen ze setrvačnosti, 
ale proto, že jsou to prohnané svině. Ale vrcholem knihy bude 
novinář Radvan, protože v něm budu zosobněn já sám, bojící se 
vlastního stínu, křečovitě škrtající i sama sebe, což bude koruna 
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celého toho blázince, jen ještě nevím, zda zahynu ušlapáním při 
Kontrolním dnu volné myšlenky, nebo raději při závěrečné kata-
klyzmatické scéně „Konec Konců, budiž světlo!“

Ale to jsou koneckonců jen detaily, teď je důležité pustit se do 
práce. My tu knihu spolu vydáme, vážená redakce, navzdory všem 
lektorům. Pozítří tajně odjíždím do Myšic, na chalupu po otci, kde 
se tak dobře píše, a tam všechno završím. Moje nová adresa je: 
V. K., Bezová 13, Malé Myšice, okr. Náchod. Směrovací číslo si teď 
nemohu vybavit, pošlu Vám ho obratem.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *

Malé Myšice 17. 12. 1981
Vážená redakce!
Chci Vás stručně informovat o novém vývoji situace kolem no-
vely „Archa úmluvy, druhý pokus“, což se neobejde bez několika 
osobních údajů.

Včera odpoledne jsem svou ženu odvezl na pardubické nádraží. 
Odtamtud měla spoj do Prahy a z Prahy odjížděla celá výprava na 
mistrovství ve Svatém Mořici. Po návratu domů jsem urychleně 
sbalil své věci a chystal se do Myšic. Studentovi v sousedním bytě, 
jak se zdá, otrnulo, a vyhrával naplno Overload. O důvod víc vy-
padnout. Sotva jsem vyjel, měl jsem na voze poruchu, zřejmě opět 
cívka, a proto jsem nakonec musel zvolit dopravu autobusem. Do 
Myšic jsem dorazil až k večeru. Chalupa byla velmi zanedbaná, 
neměli jsme na ni poslední měsíce vůbec čas. Voda sice ještě ne-
zamrzla, ale všude spousta pavučin (pavouci, ti měli v Myšicích 
vždycky ráj), v láhvi od sirupu myš (nechápu, jak se tam dostala), 
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ložní prádlo páchlo plesnivinou, zanesená kamna netáhla a uhlí 
mokré, ale nejhorší bylo, že můj starý psací stroj, na který jsem 
spoléhal, zrezivěl, klapky „r“, „d“, „a“ a „t“ vůbec nedotiskovaly, 
a navíc ztrouchnivěla barvicí páska. Byl jsem z toho dost nešťastný, 
chodil jsem po domě jako lev v kleci, pokoušel se trochu uklízet, 
ale nepomáhalo to. Pak jsem zkusil pustit televizi a rádio, ale bez 
úspěchu, protože v Myšicích, jak známo, je rádiový stín. Jen stani-
ce Hvězda vysílala jakýsi deprimující hukot. Kamna hrozně čadila, 
takže jsem musel neustále větrat, dala se do mě zima a potom začal 
výt pes souseda Zeleného, vyl už bez přestání, co to bylo platné, 
že jsem se zbavil studenta a Talking Heads, když tu byl ten šílený 
pes. Kolem jedenácté už jsem zase slyšel nějaké hlasy a očekával 
špatnou noc a přílet těch hrozných Černých družic.

Ale potom zaskřípaly brzdy na silnici před domkem, a než jsem 
stačil vyhlédnout, stála ve dveřích moje žena a v rukou měla dvě 
tašky. Co tady děláš, proboha, ptal jsem se jí. A co tady děláš ty? 
opáčila otázkou. Tak jsem jí řekl, že já jsem se ptal první. Ona 
prohlásila, že je všechno špatně, trenér na poslední chvíli vybral 
Helenu a ona se z trucu vrátila, protože náhradnici dělat nebude. 
A já jsem z toho byl celý u vytržení, Leni, ty lžeš, řekl jsem, ty 
lžeš, jako když tiskne. Ale ona neodpověděla, položila zavazadla, 
rozhlédla se a řekla, tady to vypadá a co jsi vůbec jedl? Že sis ani 
nedošel do krámu? Což byla pravda. Nato rozbalila svou tašku 
s nápisem „Madonna di Campiglio“ a vytáhla kus sýrové rolády 
a housku a pobídla mě, abych se najedl. Při jídle jsem jí všechno 
rozmlouval, Leni, měj rozum, celý rok jsi dřela kvůli Svatému 
Mořici, vrať se, ale ona řekla, abych se nestaral, že je to její věc. 
A kdo tě sem vůbec dovezl, takhle pozdě večer, ptal jsem se, aby 
řeč nestála. Přiznala, že doktor Hillar. Hillar, Hillar, zas ten Hillar, 
rozčiloval jsem se, ty s ním nedáš pokoj? Ale ona si toho nevšíma-
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la a otevřela klapku od kamen, úplně jsem zapomněl, že kamna 
mají u vývodu do komína ještě jednu klapku, a bylo po čmoudu. 
Pomůžeš mi převlíknout peřiny, řekla Lenka, a pak přineseš uhlí, 
ať máme na ráno, ale z té zadní hromady, tam není tak mokro. Ale 
nejdřív zatop v kotli v koupelně, potřebuju se osprchnout. A po-
chopitelně, když jsem ve sklepě nabíral uhlí, ozval se z kuchyně 
jekot, až mi po žebrech přeběhly mrazivé vlny, protože moje žena 
mezitím objevila tu láhev od sirupu s mrtvou myší. Tak jsem hned 
běžel nahoru a smál jsem se jí a vyhodil tu láhev na smetiště.

Pak jsem seděl v kuchyni, už zahřáté známým teplem otcových 
kamen, a čekal na Lenku, která se sprchovala. Přišla za půl hodiny, 
v noční košili ze žlutého flanelu, a řekla brr, voda skoro studená, 
sáhni! Sáhl jsem jí na paži, poprvé po několika týdnech jsem se 
jí dotkl, a opravdu, kůže byla lahodně ledová, ale cítil jsem, jak je 
pod tou kůží horký, živý sval, jenže Lenka mě odstrčila a řekla, 
něco jsem ti přivezla. Otevřela druhou tašku s nápisem „Hotel 
Panorama, High Tatras“ a vytáhla můj psací stroj z domova. Ale 
nedám ti ho, prohlásila. Jak to, že mi ho nedáš, divil jsem se, tak 
proč jsi ho sem tedy vláčela? A ona řekla, nedám ti ho, dokud mi 
neuděláš dítě.

Tak jsme si tedy lehli a dělali to dítě v čerstvě povlečených peři-
nách, což má něco do sebe. Moje žena pak ihned usnula, což je u ní 
neobvyklé. Já jsem se pak šel osprchovat, voda už byla vlažná.

Ale dlouho jsem nemohl zaspat. Rozhodl jsem se, vážená redak-
ce, k zcela novému pojetí své novely „Archa úmluvy, druhý pokus“. 
Zde je stručný nástin této koncepce: dílo bude nyní velmi komor-
ní. Název je symbolem nové úmluvy mezi dvěma lidmi. Ústřední 
dvojici spojil po měsících odcizení až strach. Vždyť spasitelská 
role strachu byla přece moje původní myšlenka, s níž jsem se do 
Archy pouštěl, jenže já se té myšlenky bál, protože mě ji neučili ve 
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vlastivědě. Tedy opět o strachu to celé bude. Ale o strachu mé ženy, 
ne o mém. Jinak tam všechno zůstane. Nejistota a bezmocnost. 
Taky patové situace. Zřejmě taky Šulcová, Synek a možná Hillar. 
Ale nejvíc tam bude moje žena, ta skoro všude.

Myslím, že takhle to bude přece jenom nejlepší, zvlášť když čeká-
me to dítě. Potvrdil mi to, mimochodem, i Lektor z Lanovky, který 
dnes v noci opět přijel, pokýval hlavou a řekl: „Imprimatur!“

Prosím Vás proto, abyste s dosavadními verzemi „Archy úmlu-
vy“ nic nepodnikali a s nikým o nich nehovořili. Konec konců, 
novela ještě zdaleka není hotová. Včas se ozvu.

S pozdravem 
Vladimír Kovář

* * *

Praha 1. 10. 1988
Vážená redakce!
Po nevalném ohlase své prvotiny „Utopie, nejlepší verze“ (jeden 
z kritiků ji soukromě označil jako „ne zcela vyjasněnou poluci 
vtipálka – začátečníka“) jsem se na delší dobu odmlčel.

Nyní jsem se opět s jistým váháním pustil do psaní. Předkládám 
Vám svou novou povídku „Archa úmluvy, konec konců“. Chtěl 
bych si být po předchozích zkušenostech zcela jist, že ji lektoři 
i čtenáři dobře pochopí, a proto konec konců netvrdím, že je pub
likovatelná v uvedeném provedení. Na jejích úpravách s Vámi 
budu pochopitelně rád spolupracovat.

S pozdravem 
Ivan Kmínek
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