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Kapitola I

Je nejkrásnější ráno na anglickém venkově. Na pěkném kopci vidí-
me majestátní budovu, jejíž zdi a věže jsou obrostlé břečťanem: je 
to zámek Cholmondeley, důstojný pozůstatek a svědek středověké 
šlechtické nádhery. Je to jedno ze sídel hraběte z Rossmoru, rytí-
ře podvazkového řádu, rytíře Velkého bathského kříže, komtura 
řádu sv. Michala a sv. Jiří atd., atd., atd., atd., atd., který vlastní 
dvaadvacet tisíc jiter anglické půdy, je majitelem celé farnosti 
v Londýně s dvěma tisíci nájemních domů a protlouká se v pohodlí 
životem při ročním důchodu dvou set tisíc liber. Praotcem a zakla-
datelem tohoto pyšného starého rodu byl sám Vilém Dobyvatel; 
jméno jeho pramáti dějiny nezaznamenaly, neboť jako jirchářova 
dcera z Falaise představovala jen nahodilé a bezvýznamné milost-
né dobrodružství.

Tohoto svěžího krásného rána jsou v malé jídelně zámku, kde 
se podává snídaně, dvě osoby a stydnoucí zbytky jídla. Jedna z těch 
osob je starý lord, vysoký, vzpřímený, bělovlasý, přísné tváře: muž, 
jehož každý rys a pohyb svědčí o silné povaze a který nese na stat-
ných ramenou svou sedmdesátku tak lehce, jako jiní muži nesou 
svou padesátku. Druhá osoba je jeho jediný syn a dědic, mladík 
se zasněnýma očima, který vypadá na šestadvacet let, ale blíží se 
spíš třicítce. Bodrost, laskavost, poctivost, upřímnost, prostota, 
skromnost – je zřejmé, že to jsou hlavní rysy jeho povahy; a pro-
to, když ho obléknete do jeho hrůzných přídomků, zdá se vám, 
jako byste měli před sebou beránka v brnění. Má totiž tato jména 
a tyto tituly: ctihodný Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Se-
llers viscount Berkeley ze zámku Cholmondeley, Warwickshire. 
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(Vyslov: K’kubry Thlanover Maršbenks Sellers vajkaunt Barkly ze 
zámku Čumly, Workšr.) Stojí u velikého okna a jeho vzezření svěd-
čí o tom, že uctivě a pozorně naslouchá, co mu otec říká, a stejně 
uctivě nesouhlasí s jeho výroky a závěry. Otec mluví a přechází 
po pokoji a z toho, co říká, je zřejmé, že jeho nálada se prudce 
rozžhavuje do letního žáru.

„Máš sice mírnou povahu, Berkeley, ale jsem si jasně vědom 
toho, že když se jednou rozhodneš pro něco, k čemu tě zavazují 
tvé představy o cti a spravedlnosti, ani nejpádnější rozumové dů-
vody (prozatím) u tebe nic nezmohou – a stejně ani zesměšňování, 
přesvědčování, prosby a rozkazy. Podle mne –“

„Otče, kdyby ses na to laskavě díval bez předsudků a nezaujatě, 
jistě bys uznal, že nedělám nic ukvapeného, že to není nic nepro-
myšleného a svévolného, co by nebylo podepřeno a ospravedlně-
no něčím podstatným. Já jsem přece nestvořil toho amerického 
nápadníka na hraběcí titul Rossmorů; nehledal jsem ho, nenalezl 
jsem ho a nevnutil jsem ti ho. Nalezl se sám a sám se vetřel do 
našeho života –“

„A deset let už dělá z mého života očistec svými otravnými dopisy, 
svým rozvláčným rozumováním a sáhodlouhým nudným dokazo-
váním –“

„– které vůbec nečteš a nedáš se nikdy přimět, aby sis je přečetl. 
A přece podle zákonů nejprostší slušnosti má nárok na to, aby byl 
slyšen. Pak by se buď ukázalo, že je právoplatný dědic hraběcího 
titulu – v kterémžto případě by bylo jasné, co máme dělat – nebo 
by se dokázalo, že není – a v tom případě by bylo stejně jasné, co 
máme dělat. Já jsem si přečetl jeho důkazy, pane. Znám je dobře 
a prozkoumal jsem je pečlivě a důkladně. Zdá se, že řetěz důkazů 
je úplný a že v něm nechybí ani jediný důležitý článek. Věřím, že 
to je právoplatný hrabě.“
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„A já jsem jen bezprávný držitel – bezejmenný chuďas a tulák! 
Uvažte dobře, co říkáte, pane!“

„Otče, jestliže je on právoplatný hrabě – a kdyby se to dokázalo – 
copak bys mu chtěl a mohl upírat jeho tituly a vlastnictví – copak by 
sis je chtěl ponechat jediný den, jedinou hodinu, jedinou minutu?“

„Mluvíš nesmysly – nesmysly – příšerné pitomosti! Ale teď po-
slouchej. Učiním ti doznání – jestliže to chceš tak nazvat. Nečetl 
jsem ty důkazy, protože jsem je nepotřeboval číst – obeznámil 
jsem se s nimi už za časů otce tohoto nápadníka a svého vlast-
ního otce – před čtyřiceti lety. Předkové tohohle chlapíka o nich 
uvědomovali mé předky ustavičně už nějakých sto padesát let. 
Pravda je, že právoplatný dědic hraběcího titulu skutečně odjel 
do Ameriky současně s dědicem Fairfaxů nebo přibližně v té době – 
ale zmizel někde v divokých pustinách ve Virginii, oženil se tam 
a začal plodit divochy, aby byli na skladě nápadníci titulu. Nepsal 
vůbec domů; předpokládalo se, že je mrtev; jeho mladší bratr se 
zatím tiše ujal majetku. A najednou ten Američan opravdu umřel 
a jeho nejstarší zplozenec začal uplatňovat svůj nárok – v dopise, 
který dosud existuje – a zemřel, ještě nežli jeho strýc, který se ujal 
majetku, měl čas – nebo možná chuť – odpovědět mu. Nezletilý syn 
toho nejstaršího zplozence zatím vyrostl – jak vidíš, byla mezi-
tím dlouhá přestávka – a ten teď začal psát ty dopisy a předkládat 
důkazy. No, dělali to všichni, jeden po druhém, od začátku až po 
toho nynějšího pitomce. Byli to samí chuďasové; ani jeden z nich 
nikdy neměl na to, aby se vypravil do Anglie nebo aby se začal sou-
dit. Fairfaxové si vždycky udržovali svůj šlechtický titul, a proto 
ho nikdy až dodnes neztratili, ačkoli žijí v Marylandu. Ale jejich 
přítel přišel o svůj hraběcí titul z vlastní nedbalosti. Teď vidíš, že 
v tomto případě vyplývá ze všech skutečností přesně tento závěr: 
morálně je ten americký tulák právoplatný hrabě z Rossmoru, ale 
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podle zákona nemá na ten titul o nic větší právo nežli jeho pes. 
Tak – jsi teď spokojen?“

Chvíli bylo ticho; potom syn pohlédl na erb, vyřezaný v těžké 
dubové polici nad krbem, a řekl s lítostí v hlase:

„Od té doby, co byly zavedeny heraldické symboly, bylo heslem 
našeho rodu Suum cuique – každému, co mu patří. Vaše statečné 
a upřímné doznání, pane, je obrátilo v krutý posměch. Jestliže 
Simon Lathers –“

„Nech si to odporné jméno pro sebe! Už deset let moří mé oči 
a trýzní mé uši! Mám už z toho jména tak ztýraný mozek, že i mé 
kroky se řídí jeho rytmem: Simon Lathers – Simon Lathers – Simon 
Lathers. A teď, aby se jeho přítomnost v mé duši stala věčná, ne-
smrtelná, nepomíjivá, rozhodl ses, že – že – k čemu ses vlastně 
rozhodl?“

„Že pojedu k Simonovi Lathersovi do Ameriky a vyměním si 
s ním místo.“

„Co? Že mu navrátíš hraběcí titul a odevzdáš mu jej do rukou?“
„To je můj úmysl.“
„A to se chceš vzdát něčeho tak úžasného a nechceš se ani po-

kusit obhájit to před sněmovnou lordů?“
„A‑ano,“ odpověděl váhavě a trochu rozpačitě.
„To je úžasné, to je děsné! Jsem přesvědčen, že ses zbláznil, synu. 

Počkat – viď, že ses zase spřáhl s tím oslem – s tím radikálem, jestli 
se ti ten název líbí víc, ačkoliv obě ta slova znamenají totéž – s lor-
dem Tanzym z Tollmachů?“

Syn neodpověděl a starý lord pokračoval:
„Ano, přiznáváš se. Ten panák dělá hanbu svému rodu a své 

společenské třídě! Považuje všechny dědičné šlechtické tituly za 
krádež, všechnu vznešenost za falešné pozlátko, všechna aristo-
kratická zřízení za podvod, všechny nerovnosti společenského 
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řádu za uzákoněný zločin a za hanebnost, a uznává za poctivý 
kus chleba jen ten, který si člověk vydělá vlastní prací – prací, 
fuj!“ – a starý patricij si rychle setřel pomyslnou pracovní špínu 
ze svých bílých rukou. „Patrně jsi nakonec přijal ty jeho názory,“ 
dodal posměšně.

Lehké zardění na mladíkových tvářích svědčilo o tom, že ho šíp 
zasáhl a zranil, ale odpověděl důstojně:

„Ano. Říkám to beze studu – protože se za to nestydím. Teď je 
alespoň vysvětlen důvod, proč jsem se rozhodl, že se bez odporu 
vzdám svého dědictví. Chci odejít ze života, který je podle mého 
názoru nepravý, ze svého falešného postavení, a chci začít žít 
znovu – správně – chci začít žít jako prostý muž, bez pomoci pa-
dělaných podpěr, a chci dosáhnout úspěchu nebo propadnout v té 
zkoušce jen svou vlastní silou nebo proto, že se mi jí nedostává. 
Pojedu do Ameriky, kde si jsou všichni lidé rovni a kde mají všich-
ni stejnou příležitost. Budu žít nebo zemřu, klesnu na dno nebo 
vyplavu, vyhraji nebo prohraji jako pouhý prostý muž – docela 
sám, bez pomoci jediné cetky nebo něčeho, co představuje.“

„Slyšte! Slyšte!“ Oba muži se na chvíli podívali navzájem pevně 
do očí; potom starší řekl zamyšleně: „Úpl‑ný ší‑le‑nec – ší‑le‑nec!“ 
Chvíli se odmlčel a pak řekl jako někdo, koho dlouho skličovaly 
mraky, ale najednou spatřil paprsek sluneční záře: „No, budu 
mít aspoň jedno zadostiučinění – Simon Lathers sem přijede, aby 
se ujal svého vlastnictví, a já ho utopím v rybníku. Chudák – je 
v dopisech vždycky takový pokorný, takový ubohý a přeuctivý; 
sklání se v nejhlubší úctě před naším slavným rodem a vzneše-
ným postavením, tak úzkostlivě se snaží, aby si nás usmířil, tolik 
prosí, abychom ho uznali jako svého příbuzného, jako někoho, 
komu proudí v žilách naše posvátná krev! – A přitom je tak chu-
dý a nuzný, chodí jako trhan v děravých botách a ta nevědomá 
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americká lůza kolem jím opovrhuje a posmívá se mu, že se tak 
pošetile a hloupě uchází o hraběcí titul – ach, ten sprostý, bídný, 
nesnesitelný tulák! A číst ty jeho podlízavé dopisy, nad kterými 
se člověku zdvíhá žaludek! – Cože?“

To patřilo „skvělému“ lokaji v rudé plyšové livreji se zlatými knof
líky a v kalhotách po kolena, s blýskavou bílou polevou ze sklovité 
hmoty na hlavě, který stál se sraženými podpatky a s horní polo-
vinou těla nakloněnou dopředu, s malým podnosem v rukou.

„Dopisy, Vaše Lordstvo.“
Jeho lordstvo si je vzalo a lokaj zmizel.

„Mezi jiným také dopis z Ameriky. Od toho tuláka, ovšem. Safra, 
ale ta změna! Tentokrát to není hnědá obálka s firmou v rohu, kte-
rou štípl někde v obchodě. Ó ne! Docela slušná obálka – s náramně 
nápadným širokým smutečním okrajem – snad má smutek po své 
kočce, vždyť byl starý mládenec – s červenou pečetí, velikou jako 
pětikoruna – a – a – podívejme se! – na pečeti je náš erb! – i s na-
ším heslem! A jeho roztažený rukopis nevědomce a nevzdělance 
je ten tam! Zřejmě má teď tajemníka – který se umí sebevědomě 
rozmáchnout perem a libuje si v ozdobném písmu! Ó, zdá se, že to 
s ním jde k lepšímu – s naším poníženým tulákem se stala velká 
změna.“

„Prosím vás, pane, přečtěte si to.“
„Ano, tentokrát si to přečtu. Kvůli té kočce.“

14042 Šestnáctá ulice,  
Washington, 2. května.

Vaše Lordstvo, 
považuji za svou bolestnou povinnost, abych Vám oznámil, že 
hlava našeho vznešeného rodu už nežije – vpravdě ctihodný, 
nejvznešenější a nejmocnější Simon Lathers lord Rossmore 
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odešel z tohoto světa („Konečně odešel – to je nevýslovně cen-
ná novina, synu.“) na svém sídle v okolí venkovské samoty 
Duffyův Koutek ve starobylém státě Arkansas – a s ním jeho 
bratr, dvojče. Oba byli rozdrceni pněm při stavbě udírny, což 
bylo zaviněno nedbalostí všech přítomných, která se dá vy-
světlit jen přílišnou sebedůvěrou a rozjařeností, vyvolanou 
nemírným požitím kvasu – („Buď pochválen ten kvas, ale co 
to jen může být, Berkeley?“) před pěti dny. Nebyl při tom ani 
jediný potomek našeho starobylého rodu, aby mu zatlačil oči 
a aby ho pochoval se všemi poctami, jež náleží jeho historické-
mu jménu a vznešenému společenskému postavení. Je dosud 
u ledu, on i jeho bratr – přátelé uspořádali sbírku a postarali se 
o to. Použiji však nejbližší příležitosti a dám Vám poslat jeho 
vznešené ostatky („Nebesa!“), abyste je pochoval s patřičnými 
slavnostními obřady v rodinné hrobce nebo mauzoleu našeho 
rodu. Já si zatím pověsím v průčelí domu smuteční erb ze-
mřelého. Vy jistě učiníte totéž a zavěsíte si jej v průčelí svých 
různých sídel.

Musím Vám rovněž připomenout, že po této smutné po-
hromě stávám se já jako jediný dědic jeho nástupcem a dědím 
všechny tituly a pocty i veškerou půdu a všechen majetek na-
šeho oplakávaného příbuzného. Proto, ačkoliv je to pro mne 
bolestná povinnost, musím nutně vbrzku žádat před čestným 
soudem sněmovny lordů navrácení šlechtických titulů a ma-
jetku, jichž teď nezákonně užívá Vaše titulární Lordstvo.

S ujištěním o své nejhlubší úctě a s vřelými bratraneckými 
pozdravy zůstávám nejuctivějším sluhou Vašeho titulárního 
Lordstva, 

hluboce oddaný  
Mulberry Sellers hrabě Rossmore.
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„Ú‑žas‑né! Poslyš, Berkeley, tohle je zajímavé. To je vrchol, to 
je – to je nehorázná, neslýchaná drzost!“

„Zdá se, že tenhleten ti zrovna moc nepodlízá.“
„Kdepak podlízat – ten ani neví, co to slovo znamená. Smuteční 

erb! Ještě bych snad měl oslavovat památku toho usmrkance, toho 
tuláka a jeho bratrského dvojníka! Pošle mi jeho ostatky, vida! Ten 
nebožtík byl blázen, ale tenhle nový je úplný šílenec. A to jméno! 
Mulberry1 Sellers – nezní ti to jako hudba? Simon Latbers – Mul-
berry Sellers – Mulberry Sellers – Simon Latbers. Vždyť to zní 
jako rachocení strojů! Simon Lathers, Mulberry Sel –Ty jdeš?“

„Jestli dovolíš, otče.“
Když syn odešel, starý pán ještě chvíli zamyšleně stál. Myslil si:

„Je to hodný syn a zaslouží si, abych ho měl rád. Ať si tedy pro-
sadí svou – stejně by to nebylo nic platné, kdybych se mu stavěl 
na odpor – bylo by to ještě horší. Mé přesvědčování a domluvy 
jeho tety nic nezmohly. Uvidíme, co pro nás může udělat Amerika. 
Uvidíme, co může udělat rovnost a bída s nouzí pro duševní zdraví 
mladého britského lorda s chorobným mozkem. Chce se vzdát 
šlechtického titulu a stát se mužem! Pf!“

1  (Anglicky) moruše. Pozn. překl.
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Kapitola II

Plukovník Mulberry Sellers – několik dní předtím, nežli napsal 
dopis lordu Rossmorovi – seděl ve své „knihovně“, která byla záro-
veň jeho „salonem“ a rovněž i „obrazárnou“ a právě tak i „dílnou“. 
Někdy nazýval tu místnost jedním z těchto jmen, jindy zase jiným, 
podle příležitosti a okolností. Sestrojoval cosi, co vypadalo jako 
nějaká křehká mechanická hračka, a práce ho zřejmě velmi zají-
mala. Byl to už bělovlasý muž, ale jinak mladistvý, čilý, plný života 
a stejně podnikavý a stále takový snílek jako vždy. Jeho milující 
stará žena seděla vedle něho, pletla a přemýšlela. Kočka jí spala 
na klíně. Pokoj byl veliký, světlý a na pohled pohodlný a útulný, 
ačkoliv nábytek byl nuzný a nebylo ho nadbytek; nebylo tam ani 
mnoho drahých tretek a ozdobných předmětů. Byly tam však 
čerstvé květiny a celé prostředí dýchalo něčím nepostižitelným 
a nepojmenovatelným, co prozrazovalo, že tam bydlí někdo, kdo 
má dobrý vkus a umí svým dotykem vyvolat příjemný dojem.

Dokonce ani ohavné barvotisky na zdích jaksi neurážely; zdálo 
se, že tam vlastně patří a že pokoji dodávají půvabu – nebo aspoň 
určitého kouzla. Kdokoliv by se na některý z nich podíval, nemohl 
by pravděpodobně odtrhnout oči a musel by se mučit pohledem na 
něj tak dlouho, až by z toho měl smrt – však znáte takové obrazy. 
Některé z těch hrůz představovaly krajiny, jiné urážely moře, jiné 
zase byly zřejmě podobizny a všechny byly vyložené zločiny. Na 
všech těch podobiznách se dali rozpoznat vynikající mrtví Ame-
ričané, ale jakýsi opovážlivec je opatřil štítkem, který hlásal, že 
představují „hrabata z Rossmoru“. Nejnovější z těch barvotisků 
vyšel z továrny jako Andrew Jackson, ale teď se snažil představovat 
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„Simona Latherse lorda Rossmora, nynějšího hraběte“. Na jedné 
stěně visela laciná stará železniční mapa hrabství Warwickshire. 
Nad ní byl nový štítek „Panství Rossmore“. Na protější zdi byla jiná 
mapa, která tvořila nejdůstojnější ozdobu pokoje a jistě nejdřív 
upoutala zrak cizího návštěvníka, neboť byla obrovská. Kdysi na 
ní býval jen nápis SIBIŘ; teď však bylo před tím jménem napsáno 

„BUDOUCÍ“. Na mapě byly ještě další příkrasy červeným inkous-
tem – mnoho velkoměst s udaným velkým počtem obyvatel bylo 
roztroušeno po té obrovské zemi v místech, kde dodnes nejsou ani 
velkoměsta, ani velké shluky obyvatelstva. Jedno z těch velkoměst 
s udaným počtem obyvatelstva 1 500 000 bylo pojmenováno „Svo-
bodorlovsk“. Bylo tam též jiné s ještě větším počtem obyvatelstva, 
umístěné přesně v prostředku a označené jako „hlavní město“; 
bylo pojmenováno „Svobodomilovanovsk“.

„Sídlo“ – jak plukovník svůj dům obvykle nazýval – byl dvoupa-
trový domek na spadnutí, dosti veliký, kdysi natřený barvou – ale 
na to už se ani nepamatoval. Stál na odlehlém, řídce obydleném 
okraji Washingtonu a kdysi to bývala čísi venkovská vila. Kolem 
byl zanedbaný dvorek s laťkovým plotem, který místy potřeboval 
vyspravení, a s vrátky, která se nechtěla otvírat. U dveří bylo ně-
kolik skromných plechových tabulek. Na hlavní z nich byl nápis 

„Plukovník Mulberry Sellers, právní obhájce a poradce“. Z jiných 
se člověk poučil, že plukovník je též hypnotizér, že umí zhmot-
ňovat duchy, léčit duševní poruchy a tak dále. Byl to totiž člověk, 
který si vždycky uměl nalézt nějaké zaměstnání.

Bělovlasý černoch v brýlích a potrhaných bílých nitěných ruka-
vicích vstoupil do pokoje, udělal obřadnou poklonu a ohlásil:

„Pan Washington Hawkins, pane.“
„U všech všudy! Uveď ho dál, Danieli, uveď ho dál.“
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Plukovník a jeho žena byli ve chvíli na nohou a v příští chvíli ra-
dostně cloumali rukama statnému, trochu rozpačitému muži, z je-
hož celkového zevnějšku by se bylo dalo soudit, že mu je padesát 
let, ale podle jeho vlasů by bylo možno přísahat, že je stoletý.

„Tak vida, tak vida, Washingtone, kamaráde, to jsem opravdu 
rád, že tě zase vidím. Posaď se, posaď, a udělej si pohodlí jako 
doma. Tak – no, vypadáš docela přirozeně. Trochu jsi zestárnul, 
jen drobánek, ale viď, že bys ho všude hned poznala, Polly?“

„Ó ano, Berry, je docela takový, jak by byl vypadal jeho tatínek, 
kdyby byl na živu. Jejej, jejej, ale odkudpak jste se tady vzal? Po-
čkejte, jak je to už dlouho, co –“

„Řek bych, že to už je nejmíň patnáct let, paní Sellersová.“
„Vida, vida, jak ten čas utíká. Jo, jo, a co se všecko od té doby 

změnilo –“
Hlas jí náhle selhal, rty se jí chvěly a muži uctivě čekali, až se 

ovládne a bude moci mluvit dál; po krátkém zápasu se však od-
vrátila, zdvihla si lem sukně k očím a tiše zmizela.

„Připomněls jí děti, chudince – jo, jo, všecky jsou mrtvé, až na 
tu nejmladší. Ale zanechme starostí, teď na to není kdy – radujme 
se a veselme se, dokud se můžeme veselit – to je mé heslo. Prospívá 
to zdraví, vždycky to prospívá zdraví, Washingtone – vím to ze zku-
šenosti, a viděl jsem už hezký kus světa. Ale kde ses schovával celá ta 
léta, pověz? A přišel jsi odtamtud, nebo odkud jsi vlastně přišel?“

„Myslím, že bys to jakživ neuhádl, plukovníku. Z kraje Cherokee.“
„Dej pokoj!“
„Na mou duši!“
„To nemyslíš vážně. Opravdu jsi tam žil?“
„No ano, jestli se to tak může nazvat. Ale je to trochu silný výraz, 

když se člověk živí zajíci, vařenými fazolemi a lívanci z bukvicové 
mouky, splasklými nadějemi a všelijakými odrůdami bídy s nouzí.“
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„Luiza je tam?“
„Ano, s dětmi.“
„Tys je tam nechal?“
„Ano, neměl jsem na to, abych je vzal s sebou.“
„Aha; musel jsi přijet – abys uplatňoval své nároky proti vládě. 

Ale buď bez starosti – já se o to postarám.“
„Já jsem nepřijel uplatňovat nároky proti vládě.“
„Ne? Žádáš o místo poštmistra? To je v pořádku. Jen to přenech 

mně, já ti to zařídím.“
„Ale já nechci místo poštmistra – jsi úplně vedle.“
„No tak, proboha, Washingtone, ven s tím, řekni mi, co vlastně 

je. Proč s tím děláš takové tajnosti? Copak mi nedůvěřuješ? Vždyť 
jsme přece staří přátelé. Nevěříš, že bych uměl zachovat ta –“

„Ale to není žádné tajemství – nepustíš mě vůbec ke slovu, 
abych –“

„Podívej se, kamaráde, já přece znám lidi. A vím, že když ně-
kdo přijede do Washingtonu, i kdyby přijel z nebe, natož z kraje 
Cherokee, je to vždycky proto, že něco chce. A vím, že to zpravi-
dla nedostane. Že tady zůstane a bude se ucházet o něco jiného, 
a zase to nedostane. A pochodí vždycky stejně, při všech dalších 
pokusech. Bude se pokoušet dál a dál, až se octne na dně, a utratí 
poslední vindru a stydí se pak vrátit domů, i když to je třeba kraj 
Cherokee. Nakonec se utrápí k smrti a přátelé uspořádají sbírku, 
aby ho mohli pochovat. Počkej – nepřerušuj mě, já vím, co mlu-
vím. Copak jsem neměl štěstí a úspěch na Dalekém západě? Ty 
to víš. Byl jsem tam první občan, všichni si mne vážili, byl jsem 
skoro jakýsi samovládce – skutečný samovládce, Washingtone. No, 
a najednou si vzpomněli, abych šel jako velvyslanec k anglickému 
dvoru. Guvernér a všichni na mne naléhali, víš, a tak jsem na-
konec svolil – nemohl jsem se z toho vyvléknout, musel jsem jít, 
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a tak jsem šel. Zmeškal jsem to o jediný den, Washingtone. Jen si 
pomysli – jaké maličkosti mohou převrátit dějiny – ano, kamaráde, 
to místo už bylo obsazené. Tak vidíš. Uvolil jsem se, že bych se 
spokojil s vyslanectvím v Paříži. Prezident velmi litoval a tak dále, 
ale to místo neobsazoval Západ, víš, a tak byl zase konec. Nedalo 
se nic dělat, a tak jsem musel trochu slevit. Všichni se dožijeme 
toho dne, kdy to musíme udělat, Washingtone, a nemůže nám to 
uškodit, když to vezmeme kolem a kolem – musel jsem trochu 
slevit. Nabídli mi Cařihrad a já jsem to přijal. Jen považ, Washing
tone – věř, že to je pravda – ani ne za měsíc jsem žádal do Číny. 
Příští měsíc jsem už prosil o Japonsko. A za rok jsem už klesl tak 
hluboko, že jsem s pláčem a úzkostí žebral o nejpodřadnější místo 
ve státní službě – třeba o místo skladníka, který opatruje křesadla 
ve sklepech ministerstva války.“

„Který opatruje křesadla?“
„Ano. Ten úřad byl zřízen v minulém století za revoluce2. Kře-

sadla do pušek pro vojenské posádky byla dodávána z hlavního 
města. Dělá se to doposud. Pušky s křesadly sice už vymizely 
a pevnosti jsou v rozvalinách, ale to vládní nařízení ještě nebylo 
zrušeno. Patrně se na ně zapomnělo, víš – a tak ty bývalé pevnosti, 
jako třeba Ticonderoga a jiné, pořád dostávají ročně po půl dru-
hém galonu křesadel do pušek.“

Washington chvíli mlčel, pak řekl zamyšleně:
„To je opravdu divné – začít s nárokem na místo velvyslance 

v Anglii s příjmem dvacet tisíc ročně, a nedostat ani místo opat-
rovníka křesadel s platem –“

2  Míněna je zde revoluce britských kolonií v severní Americe, jež se r. 1775 
vzbouřily proti britské nadvládě. Za vedení Jiřího Washingtona se osvobodily 
a 4. července 1776 se prohlásily samostatnými. Pozn. překl.
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„Tři dolary týdně. Takový je život, Washingtone – je to jen struč-
ný přehled lidských ctižádostí a zápasů a jejich výsledků. Člověk 
si dělá nároky na palác, a nakonec se utopí v kanále.“

Chvíli oba přemítavě mlčeli. Pak řekl Washington vážným 
a soustrastným hlasem:

„A tak jsi přišel sem, proti své vůli, jen abys učinil zadost své 
vlastenecké povinnosti a abys vyhověl sobeckému přání veřejnos-
ti, a nedostals za to vůbec nic.“

„Nic?“ Plukovník musel vstát, aby měl dost místa, aby se mohl 
rozpřáhnout a vyjádřit tak svůj úžas. „Nic, Washingtone? Ptám se 
tě: copak to není nic, když je člověk stálým členem, a to jediným 
stálým členem diplomatického sboru, pověřeného u největší svě-
tové velmoci – tomuhle říkáš nic?“

Teď zase bylo na Washingtonovi, aby žasl. Úplně oněměl; ale jeho 
údivem vyvalené oči a uctivý výraz v jeho tváři byly výmluvnější, 
než by byla mohla být jakákoliv slova. To hojivě účinkovalo na plu-
kovníkovu raněnou duši. Posadil se zase s potěšením a uspokojením. 
Naklonil se kupředu a řekl důrazně:

„Nakonec se mi dostalo jediné spravedlivé odměny, která náleží 
muži, jenž proslul na věčné časy zkušenostmi, jakým se nevyrovná 
nic ve světových dějinách. Muži, který byl navždy a abych tak řekl 
diplomaticky posvěcen poutem, jímž byl na svou žádost dočasně 
spojen s každičkým diplomatickým místem v seznamu naší vlády, 
od mimořádného a zplnomocněného vyslance u anglického krá-
lovského dvora až po místo nejposlednějšího konzula na skalnatém 
ostrůvku v Sundské úžině, kde není nic než guáno – s platem vyplá-
ceným v guánu – na ostrůvku, který zmizel při sopečném výbuchu 
den předtím, nežli se dostali až k mému jménu v seznamu žadatelů. 
Dostalo se mi zajisté vznešeného místa, které dostatečně odpovídá 
mým jedinečným a pamětihodným zkušenostem. Na všeobecné 



– 19 –

přání veškerého občanstva a aby se vyhovělo hlasu lidu, který je 
tak mocný, že před ním musí ustoupit zákony i zákonodárci, byl 
jsem jmenován stálým členem diplomatického sboru, zastupujícího 
všechny nejrozmanitější vlády a civilizované země celé zeměkoule 
u republikánského dvora Spojených států amerických. A přivedli 
mě domů v pochodňovém průvodu.“

„To je báječné, plukovníku, prostě báječné!“
„Je to nejvznešenější úřední postavení na celém světě.“
„To bych řekl – a také nevlivnější.“
„To je to pravé slovo. Jen si pomysli: zamračím se a je z toho 

válka; usměji se – a válčící národy složí zbraně.“
„To je strašné. Myslím totiž – ta odpovědnost!“
„To nic není. Odpovědnost mě nijak nezatěžuje; jsem na ni zvyk-

lý, vždycky jsem byl na ni zvyklý.“
„A ta práce – ta práce! Musíš se zúčastnit všech schůzí?“ 
„Kdo – já? Copak se musí ruský car zúčastnit zasedání všech 

svých gubernátorů? Sedí doma a vyslovuje svá přání.“
Washington chvíli mlčel a pak si zhluboka vzdychl.

„A já jsem byl ještě před hodinou tak pyšný! Teď mi připadá 
mé povýšení tak nepatrné a bezcenné! Plukovníku, povím ti, proč 
jsem přijel do Washingtonu. Byl jsem zvolen do kongresu za kraj 
Cherokee!“

Plukovník vyskočil se židle a propukl v nesmírné nadšení.
„Podej mi ruku, kamaráde – tohle je úžasná novinka! Blahopřeji 

ti z celého srdce. Má proroctví se vyplnila. Vždycky jsem říkal, 
že to v tobě je. Vždycky jsem říkal, že jsi zrozen pro nejvyšší vy-
znamenání a že ho dosáhneš. Jen se zeptej mé ženy, jestli jsem to 
vždycky netvrdil.“

Washington byl oslněn tímto neočekávaným a okázalým pro-
jevem.
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„No, plukovníku, na tom přece není nic zvláštního. Vždyť to 
je jen úzký, pustý, neobydlený proužek písčiny porostlé travou, 
ztracený v odlehlých končinách obrovské pevniny – vždyť to je, 
jako bych byl poslancem za kulečníkový stůl – a ještě k tomu vy-
řazený.“

„Ale, ale, to je ohromné, to je přece úžasné vyznamenání! To 
znamená, že budeš mít obrovský vliv!“

„Dej pokoj, plukovníku, vždyť ani nemohu v kongresu hlasovat.“
„To nevadí. Stejně tam můžeš řečnit.“
„Ne, nemohu. Máme tam jen dvě stě obyvatelů –“
„To je v pořádku, to je v pořádku –“
„A neměli vůbec právo mě zvolit; vždyť netvoříme ani správní 

jednotku, nebyli jsme ustaveni zákonem a vláda vlastně o nás 
úředně vůbec nic neví.“

„S tím si nedělej starosti, já to zařídím. Ihned se postarám, aby 
byl vydán zákon, kterým byste byli ustaveni jako správní jednotka.“

„Opravdu, plukovníku? Jsi příliš laskav. Ale to bys ani nebyl ty, 
vždyť tě znám jako starého přítele, věrného až do hrobu,“ a slzy 
vděku vytryskly Washingtonovi z očí.

„To je hotová věc, kamaráde, to je hotová věc. Dávám ti na to svou 
ruku. Jakmile se my dva spřáhneme, uvidíš, jak to roztočíme!“
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Kapitola III

Paní Sellersová se vrátila uklidněná a začala se vyptávat na Haw
kinsovu ženu a jeho děti, kolik jich má a tak dále. Z jejího výslechu 
vyplynulo podrobné vyprávění o střídavém osudu rodiny a o jejím 
stěhování sem a tam na Dalekém západě během minulých patnácti 
let. Daniel přišel s nějakým vzkazem zvenčí a plukovník Sellers 
vyšel z pokoje, aby tu věc vyřídil. Hawkins použil té příležitosti 
a zeptal se, jak se plukovníkovi vedlo na světě celou tu věčnost, co 
se neviděli.

„Ó, vede se mu pořád stejně; i kdyby svět chtěl, nemohl by se pro 
něho změnit, protože on by to nepřipustil.“

„To rád věřím, paní Sellersová.“
„Však vidíte, že můj muž je pořád stejný – nezměnil se ani ka-

pánek. Je to pořád Mulberry Sellers.“
„Ano, to je mi jasné.“
„Pořád ten starý budižkničemu, štědrý, dobrosrdečný, pomate-

ný a plný nadějí, na kterého není spolehnutí a který pořád osnuje 
nějaké plány. A přece ho má každý rád stejně, jako kdyby měl 
nejskvělejší úspěchy.“

„Lidé ho měli vždycky rádi. A bylo to přirozené, protože byl 
takový účinlivý a přizpůsobivý a měl v povaze něco, co člověku 
usnadňovalo, aby ho poprosil o pomoc nebo o nějakou laskavost – 
víte, člověk se neostýchal a nelitoval, že to zkusil, jako se mu to 
stává s jinými lidmi.“

„Teď je to zrovna tak. A člověk se tomu musí divit, protože se 
k němu mnohokrát zachovali hanebně lidé, kteří ho nejdřív použili 
jako žebříčku, aby se po něm vyšplhali, a pak ho odkopli, když ho 



– 22 –

už nepotřebovali. Nějaký čas je na něm vidět, že ho to bolí a že jeho 
hrdost je uražena, protože se tomu vyhýbá a nechce o tom mluvit. 
Často jsem si myslívala: Vida, teď aspoň dostal poučení a příště 
bude opatrnější. Ale kdepak! Za pár týdnů o tom už vůbec nic neví 
a kdejaký sobec, který přišel bůhví odkud, zase ho umluví a vetře 
se do jeho přízně rovnýma nohama, ani si nemusí zout boty.“

„Je to pro vás někdy jistě dost těžká zkouška trpělivosti.“
„Ó ne, já jsem na to zvyklá a mám ho radši takového, jaký je, 

než kdyby byl jiný. Když říkám, že je budižkničemu, myslím to 
tak, že ho lidé považují za budižkničemu, ale já ne. Ani nevím, 
jestli bych chtěla, aby byl jiný – rozhodně ne docela jiný. Někdy ho 
musím vyhubovat, někdy na něho i hodně bručím, ale myslím, že 
bych to dělala stejně, i kdyby byl jiný – jsem už taková. Ale bručím 
mnohem míň a jsem spokojenější, když je takový budižkničemu, 
nežli když není.“

„Tak přece není pořád jen budižkničemu,“ řekl Hawkins a tvář 
se mu rozjasnila.

„On? Ó kdepak, co vám to napadá! Občas to na něj přijde, jak 
tomu říká, a pak mám práce až nad hlavu a užírám se zlostí. 
Protože peníze jen lítají – kdo dřív přijde, ten dřív mele. Přivede 
mi zkrátka plný dům mrzáků a blbců a opuštěných koček a vše-
lijakých nejrůznějších ubohých stvoření, která jiní lidé nechtějí, 
a když pak na nás přijde bída, musím je zase všecky vyhnat, jinak 
bychom umřeli hlady. A to ho trápí a mne ovšem také. Máme tady 
toho starého Dana a starou Jinny, které šerif kdysi prodal na Jih, 
tehdy před válkou3, když jsme udělali bankrot. Když bylo po válce, 
vrátili se sem pěšky, vychrtlí a udření z bavlníkových plantáží; ne-

3  Míněna je zde občanská válka severních Spojených států amerických proti 
otrokářským jižním státům (1861–1865). Pozn. překl.
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věděli si rady, neměli už ani kapku síly ve svých starých kostrách 
a byli úplně neschopni práce pro celý zbytek své životní pouti. 
A my jsme měli takovou nouzi, věřte, měli jsme sotva na kůrku 
chleba, abychom se udrželi při životě. Ale on jim otevřel dveře 
dokořán a uvítal je tak, že byste si byl myslil, že mu je seslalo nebe, 
které vyslyšelo jeho modlitby. Vzala jsem si ho stranou a řekla 
jsem mu: ‚Mulberry, my si je tu nemůžeme nechat – nemáme sami 
co jíst – vždyť je neuživíme.‘ Podíval se na mne skoro uraženě 
a řekl: ‚Copak je mohu vyhnat? Přišli ke mně s důvěrou a nadějí 
jako – jako – Polly, takovou důvěru jsem si patrně někdy dávno 
koupil a vystavil jsem na ni směnku, abych tak řekl – protože 
takové věci člověk nedostává darem – copak bych teď mohl ne-
uznat ten dluh? Vidíš, jsou tak chudí a staří a bez přátel, a…‘ Ale 
to už jsem se před ním styděla, zarazila jsem ho a jako bych byla 
v sobě pocítila novou odvahu, řekla jsem mu mírně: ‚Necháme si 
je tu – Bůh nám pomůže.‘ Byl rád a spustil zase takovou dlouhou 
řeč plnou troufalosti, ale včas se zarazil a řekl pokorně: ‚No, já si 
je tu rozhodně nechám.‘ Bylo to už před dávnými lety. A vidíte, ti 
staří ubožáci jsou tu pořád.“

„Copak vám nepomáhají v domácnosti?“
„Kdepak! To je nápad! Rádi by pomáhali, kdyby mohli, chudáč-

kové, a možná, že si myslí, že mi trochu pomáhají. Ale to je zdání. 
Daniel jen chodí otvírat a někdy ho pro něco pošleme. A někdy 
vidíte Dana nebo Jinny nebo oba, že dělají, jako by tady utírali 
prach – ale to jen proto, že si něco povídáme, co chtějí slyšet a do 
čeho si chtějí také omočit. A vždycky se tu motají, když jíme, ze 
stejného důvodu. Ale pravda je, že si musíme platit mladou čer-
nošku, jen aby se o ně starala, a starší černošku, která mi pomáhá 
v domácnosti a je k ruce té mladé, která se o ně stará.“

„No, řekl bych, že by měli být docela šťastni.“
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„To se rozhodně nedá říci. Skoro pořád se spolu hádají – hlavně 
o náboženství, protože Daniel je přísný baptista a Jinny je nesmi-
řitelná metodistka a věří ve zvláštní Prozřetelnost, ale Daniel v ni 
nevěří, protože se pokládá za volnomyšlenkáře. Hrají a zpívají 
spolu náboženské písně černošských otroků, věčně spolu roz-
právějí, mají se upřímně rádi a Mulberryho úplně zbožňují. On 
trpělivě snáší všechny jejich pošetilosti a jejich rozmazlenost – no, 
jsou docela šťastni, když na to přijde. A mně to nevadí – zvykla 
jsem si už na to. Umím si zvyknout na všecko, to víte, když žiji 
s Mulberrym. Vlastně mi na tom ani moc nezáleží, co s námi bude, 
jen když mi ho Bůh zachová.“

„Tak ať žije, přiťukneme si na to a doufejme, že to na něho zase 
brzy přijde.“

„A přivede mi sem chromé a kulhavé a slepé a budeme tady zase 
mít nemocnici? Děkuji, toho jsem už užila dost a mám toho až po 
krk. Ne, Washingtone, byla bych ráda, kdyby měl napříště trochu 
mírnější nápady, dokud neskončí naše společná pouť v tomhle 
slzavém údolí.“

„No tak dobře, velké nápady nebo malé nápady anebo vůbec 
žádné nápady; doufejme, že nebude nikdy bez přátel – a spoléhám, 
že nikdy nebude, dokud jsou na světě lidé, kteří vědí, jak –“

„On a bez přátel!“ zdvihla vysoko hlavu v upřímné pýše. „Kdepak, 
Washingtone, neznáte člověka, který něco znamená a který by ho 
neměl rád. Povím vám, přísně mezi námi, že jsem prožila úplné 
peklo, než jsem jim zabránila, aby mu nedali místo v nějakém 
úřadě. Věděli právě tak dobře jako já, že se do úřadu nehodí, ale 
on neumí nikomu na světě nic odepřít. Mulberry Sellers v úřadě! 
Můj ty světe, vždyť víte, co by to bylo. Lidé by se sbíhali ze všech 
končin zeměkoule, aby se podívali na ten cirkus. Zrovna tak ráda 
bych měla za muže Niagarský vodopád. To by mi tak ještě chybě-
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lo!“ Chvíli přemýšlela a pak dodala, neboť se zatím rozpomněla, 
co vlastně bylo hlavním předmětem jejího kázání: „Bez přátel? – 
Ó, jistě nikdy nikdo jich neměl víc než on. A jakých přátel! Grant, 
Sherman Sheridan, Johnston, Longstreet, Lee – mnohokrát seděli 
v téhle lenošce, v které teď sedíte.“ Hawkins okamžitě vyskočil 
a prohlížel si ji s uctivým překvapením i s bázlivým pocitem, že 
vkročil v botách na posvátnou půdu.

„Jděte!“ zvolal.
„Ó ano, opravdu, a nesčíslněkrát.“
Vyvaloval oči na lenošku jako očarovaný a zmagnetizovaný; 

a po prvé v jeho životě ta nedohledná pláň suchých prérií se v jeho 
obraznosti vzňala a po ní pochodovaly postupující fronty plame-
nů a ohně, jež se někde daleko na obzoru spojily a pokryly celou 
oblohu kouřem. Měl stejný pocit, jako má každodenně nějaký 
klímající cizinec, neznalý zeměpisu, když jeho netečné a lhostejné 
oko spatří z okna železničního vozu jistý nádražní nápis, který 
zní: „Stratford‑on‑Avon!“ Paní Sellersová klidně klevetila dál:

„Rádi ho poslouchají, když mluví, zvlášť když jim jejich břeme-
no začíná být moc těžké a rádi by si trochu odlehčili. On je jako 
čerstvý vzduch, víte – skoro byste řekl jako větříček – a vždycky 
je trochu osvěží; říkají, že to je jako výlet do přírody. Kdybyste 
věděl, kolikrát rozesmál generála Granta – a to už něco znamená, 
věřte mi. A Sheridanovi jen svítí oči, když poslouchá Mulberryho 
Sellerse, zní mu to jako dělostřelba. Víte, Mulberry má hlavně to 
kouzlo, že je takový univerzální a že se hodí všude a ke každému. 
Proto je tak ohromně dobrý společník a je oblíbený jako nejdivo-
čejší pomluva. Jen se jděte podívat do Bílého domu, když prezident 
pořádá veřejnou recepci – někdy, když tam je Mulberry. Věřte mi, 
že nepoznáte, kdo z nich vlastně tu recepci pořádá.“

„No, je jistě pozoruhodný muž – a vždycky byl. Je pobožný?“
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„Až do morku kostí – jistě víc přemýšlí a čte o náboženství než 
o čem jiném, až na Rusko a Sibiř; všecko si dobře probádá, ale 
přitom není žádný pobožnůstkář.“

„Jakého je náboženství?“
„No,“ zarazila se a na chvíli se zadumala; potom řekla prostě: 

„Myslím, že minulý týden byl mohamedán nebo něco takového.“
Washington si šel na nádraží pro kufr, protože pohostinní 

Sellersovi nepřipustili žádné výmluvy; prohlásili, že jejich dům 
mu musí být domovem po celou dobu, co bude zasedat kongres. 
Plukovník se pak znovu pustil do práce na své hračce. Právě ji 
dokončil, když se Washington vrátil.

„Tak,“ řekl plukovník, „už je to hotové.“
„Co je to, plukovníku?“
„Ó, jen taková maličkost. Hračka pro pobavení dětí.“ Washing-

ton si to prohlížel.
„Zdá se, že to je nějaký hlavolam.“
„Ano, je. Říkám tomu Prasátka v jeteli. Zkus, jestli je dáš zpátky 

do chlívku.“
Washington se dlouho marně pokoušel, než se mu to podařilo, 

a měl z toho radost jako malé dítě.
„Je to báječně důmyslné, plukovníku – a ohromně chytré. A za-

jímavé – vydržel bych si s tím hrát celý den. Co s tím uděláš?“
„Ó, nic. Dám si to patentovat a pak to zahodím.“
„Nedělej nic takového, prosím tě. Vždyť v tom jsou peníze.“
Soucitný výraz se mihl plukovníkovi v tváři. Řekl:

„Peníze – ano; maličkost – možná pár set tisíc dolarů. Rozhodně 
ne víc.“

Washingtonovi zablýskly oči.
„Pár set tisíc dolarů! A tomu říkáš maličkost?“
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Plukovník vstal a přešel po špičkách pokojem, zavřel dveře, 
které byly trochu pootevřené, vrátil se po špičkách zase do své 
lenošky a řekl šeptem:

„Umíš zachovávat tajemství?“
Washington přikývl; byl tak ustrašený, že ani nemohl mluvit.

„Jistě jsi už slyšel o zhmotňování – vyvolávání duchů zemře-
lých?“

Washington už o tom slyšel.
„A patrně jsi tomu nevěřil; měls docela pravdu. Ta věc, jak ji 

provádějí nevědomí šarlatáni, není hodna pozornosti ani úcty. 
Temná komora s přitlumeným světlem, kde sedí pohromadě ně-
kolik sentimentálních, lehkověrných ťulpasů, kteří se jen třesou 
a mají pláč na krajíčku. A teď přijde pořád jedna a táž tučná zde-
generovaná protoplazma a vtělí se do koho ti jen napadne, třeba 
do tvé babičky nebo do tvého vnoučete anebo švagra, do endorské 
čarodějnice, Johna Miltona, siamských dvojčat nebo Petra Veliké-
ho – to je všecko jen šílený nesmysl a sprostý podvod – žalostná 
ubohost. Ale když schopný muž a odborník způsobí, že se projeví 
všechny nesmírné síly, které zná věda, je to něco jiného – něco 
docela jiného. Zjevení, které přijde na takové zavolání, už nezmizí 
a zůstane zde. Chápeš, co se dá z toho vytěžit?“

„No, já – totiž – já vlastně nevím, jestli to chápu. Myslíš to tak, 
že takové zjevení, když je trvalé a ne jen přechodné, uspokojilo by 
diváky mnohem líp, a že by proto bylo možno zvýšit cenu vstupe-
nek na představení?“

„Představení? Bláhovost – poslouchej dobře a zataj pěkně dech, 
protože jej budeš potřebovat. Za tři dny zdokonalím svou metodu 
a pak – pak se svět zděsí, protože uvidí zázraky. Washingtone, za 
tři dny – nanejvýš za deset dní – uvidíš, jak vyvolám mrtvé z kte-
réhokoliv století, a oni vstanou a budou chodit. Chodit? – Věčně 
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budou chodit po světě a nikdy už neumřou. Budou chodit a budou 
se pohybovat se vší svou někdejší pružností a bujarostí.“

„Plukovníku! Nad tím se opravdu člověku tají dech.“
„Chápeš teď, jaké jsou v tom peníze?“
„Já – hm – já vlastně opravdu nevím, jestli to dobře chápu.“
„U všech čertů, tak se podívej! Budu mít na ně monopol; copak 

mi nebudou všichni patřit? V New Yorku jsou dva tisíce strážníků. 
Plat čtyři dolary denně. A já je nahradím mrtvými, kteří budou 
dostávat jen poloviční plat.“

„Ó, to je zázrak! Na to jsem vůbec nepomyslel. Čtyři tisíce dolarů 
denně. Teď už začínám chápat! Ale budou mrtví strážníci vyho-
vovat?“

„Copak nevyhovovali – až dosud?“
„No, když to chceš brát takhle –“
„Ber to, jak chceš. Přizpůsob si to tak, aby se ti to hodilo, ale 

mým chlapcům se nevyrovná nikdo. Nebudou jíst, nebudou pít – 
nebudou to potřebovat; nebudou za úplatek přimhuřovat oči nad 
hráčskými doupaty a nedovolenými kořalnami; nebudou chodit 
za myčkami. A co víc, ty bandy rváčů, které na ně číhají na opuš-
těných místech, když jsou na obchůzce, a zbaběle na ně střílejí 
a přepadají je s nožem, poškodí jen jejich uniformy a nedočkají se, 
aby z toho měli víc než chvilkové uspokojení.“

„No, plukovníku, když můžeš dodat takové strážníky, pak ovšem –“
„Zajisté – mohu dodat zboží z kteréhokoliv oboru, podle poptávky. 

Vezmi si na příklad armádu – teď máme pětadvacet tisíc mužů; stojí 
nás dvaadvacet milionů ročně. Já vykopu Římany, vzkřísím Řeky, 
dodám je vládě za deset milionů ročně, deset tisíc vysloužilců, vy-
braných z vítězných legií všech věků – vojáky, kteří budou celý rok 
honit indiány na zhmotněných koních, a ti nebudou stát ani cent, 
protože nebudou potřebovat píci ani opravy. Armády v Evropě teď 
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stojí dvě miliardy ročně – já je všecky nahradím jen za miliardu. 
Vykopám vycvičené státníky všech věků a všech zemí a dodám naší 
vlasti kongres, který si bude vždycky vědět rady, v každé situaci – 
a to se nestalo ještě nikdy od té doby, co bylo vydáno Prohlášení 
samostatnosti, a nikdy se to nestane, dokud tihle lidé, kteří jsou 
vlastně živé mrtvoly, nebudou nahrazeni prvotřídním zbožím. Zá-
sobím evropské trůny nejlepšími mozky a nejlepšími charaktery, 
jaké mohou poskytnout všechny královské hrobky všech století – 
což ovšem moc neznamená – a pěkně a spravedlivě jim rozdělím 
platy, vezmu si z nich pro sebe jen polovic a –“

„Plukovníku, jestli jen polovička z toho je pravda, jsou v tom 
miliony – miliony!“

„Kdepak, miliardy, snad jsi chtěl říci miliardy. Jen se podívej: 
je to všecko úplně nabíledni, je to jasné, každý to musí pochopit. 
Kdyby ke mně někdo přišel a řekl: Plukovníku, já jsem trochu v úz-
kých, kdybyste mi tak mohl půjčit miliardu dolarů na – Dál!“

To byla odpověď na zaklepání. Do pokoje se vhrnul energicky 
vypadající muž s velkým zápisníkem v ruce, vzal z něho papír 
a podal mu jej s úsečnou poznámkou:

„Dnes je sedmnáctého – poslední upomínka. Vyplázněte ty tři 
dolary a čtyřicet centů, plukovníku Mulberry Sellersi.“

Plukovník se začal hrabat hned v jedné a hned v druhé kapse, 
přejížděl si rukama po kabátě a mumlal při tom:

„Kam jsem jen dal svou náprsní tobolku? – počkejte – hm – tady 
není, a tady také ne – ó, jistě jsem ji nechal v kuchyni. Doběhnu 
si pro ni a –“

„Ne, ani se odtud nehnete – ať vás to ani nenapadne! Tentokrát 
vás nepustím, musíte ty peníze vypláznout.“

Washington se nevinně nabídl, že tam dojde a podívá se. Když 
odešel, plukovník řekl:
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„Víte, Suggsi, musím vás pro tentokrát ještě poprosit, abyste měl 
strpení, jen pro tentokrát. Čekal jsem, že mi budou proplaceny ty 
směnky –“

„K čertu s vašimi směnkami – to vám už nikdo nevěří – na to 
vám nikdo nenalítne. Honem!“

Plukovník se zoufale rozhlížel po pokoji. Pak se mu obličej 
rozjasnil; běžel ke zdi a začal kapesníkem oprašovat jeden zvlášť 
ohavný barvotisk. Pak jej pobožně sňal ze zdi, podal jej bernímu 
zřízenci, odvrátil tvář a řekl:

„Vezměte si to, ale honem, abych neviděl, jak si to odnášíte. Je to 
jediný zbývající Rembrandt, který –“

„Jakýpak Rembrandt, vždyť je to barvotisk.“
„Ó, nemluvte o tom tak neuctivě, prosím vás. Je to jediný oprav-

du slavný originál, jediný nejskvělejší obraz té úžasné malířské 
školy, která –“

„Malířské školy! Vždyť je to nejohavnější věc, jakou jsem –“
Plukovník už přinášel další hrůzu a něžně ji oprašoval.

„Vezměte si také tohle – největší klenot mé sbírky – jediný pravý 
Fra Angelico, který –“

„Tohle je jen nabarvený balicí papír a nic víc. Dejte to sem – a sbo-
hem – lidé si budou myslit, že jsem vykradl černošský holičský krám.“

Když za sebou přibouchl dveře, vykřikl plukovník úzkostlivě:
„Jen je, prosím vás, přikryjte – ať se k nim nedostane vlhkost. Ty 

jemné odstíny Angelicovy –“
Ale muž už byl pryč.
Washington se vrátil a řekl, že se díval všude, a také paní Sellerso

vá a služebnictvo, ale marně. Potom řekl, že by si přál, kdyby mohl 
aspoň jednou zahlédnout jistého muže – pak by už nebylo zapotřebí, 
aby hledali tu náprsní tobolku. V plukovníkovi se ihned probudil 
zájem.
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„Jakého muže?“
„Říkají mu tam jednoruký Pete – totiž tam u nás, v kraji Chero-

kee. Vyloupil banku v Tahlequahu.“
„Copak jsou v Tahlequahu banky?“
„Ano – je tam jedna banka, zajisté. Byl v podezření, že ji vylou-

pil. Ať to udělal kdokoliv, odnesl si nejmíň dvacet tisíc dolarů. Je 
vypsána odměna pět tisíc dolarů, když ho někdo chytí. Jsem pře-
svědčen, že jsem toho člověka viděl, když jsem jel na východ.“

„Ne – opravdu?“
„Určitě jsem hned první den, když jsem nastoupil do vlaku, 

viděl muže, který dost přesně vyhovoval popisu – alespoň podle 
šatů a podle toho, že mu chyběla paže.“

„Proč jsi ho nedal zatknout a proč ses neucházel o tu odměnu?“
„Nešlo to. Byl bych vymáhal tu odměnu, samozřejmě. Ale chtěl 

jsem mu zůstat nablízku, dokud se mi nenaskytne příležitost.“
„No a?“
„No, vystoupil patrně z vlaku někdy v noci.“
„K čertu! To je škoda!“
„Není to vlastně ani tak velká škoda.“
„Proč?“
„Protože dojel až do Baltimore v témž vlaku, kterým jsem jel, 

ačkoliv jsem to tehdy ještě nevěděl. Když jsme vycházeli z nádraží, 
najednou jsem ho uviděl. Nesl v ruce brašnu.“

„Dobrá, chytíme ho. Musíme si udělat plán.“
„Což kdybychom poslali jeho popis na policii do Baltimore?“
„Kdepak, co ti to napadá! Ne. Copak chceš, aby dostala tu od-

měnu policie?“
„Tak co máme dělat?“
Plukovník uvažoval.
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„Já ti povím. Dej si inzerát do baltimorských novin. Takovýhle 
inzerát:

NAPIŠ MI PÁR ŘÁDEK, PETE.
Počkat! Která ruka mu chybí?“

„Pravá.“
„Dobrá. Tedy takhle:
NAPIŠ MI PÁR ŘÁDEK, PETE, I KDYBYS MUSEL PSÁT LEVOU 

RUKOU. Adresa X. Y. Z., Washington, hlavní pošta. NĚKDO, KOHO 
ZNÁŠ.

Tak – tohle ho přitáhne.“
„Ale vždyť nebude vědět, od koho to je, nebo bude?“
„Ne, ale bude to chtít vědět, ne?“
„No, jistě – na to jsem nepomyslel. Jak tě jen tohle napadlo?“
„Znám přece lidi a vím, že jsou zvědaví. To je silný povahový 

rys, velmi silný.“
„Půjdu teď do svého pokoje, napíši to, vložím do obálky dolar 

a požádám je, aby to pěkně vytiskli, že si ten dolar mohou nechat 
celý.“



– 33 –

Kapitola IV

Den se schyloval ke konci. Po večeři se oba přátelé dlouho trápili uva-
žováním, co mají udělat s pěti tisíci dolary, jež dostanou za odměnu, 
když se jim podaří vypátrat jednorukého Peta, chytit ho, dokázat, že 
to je ten pravý, vydat ho policii a poslat zpátky do Tahlequahu na in-
diánském území. Naskytovalo se jim však tolik oslňujících možností, 
jak použít těch peněz, že se nemohli pro žádnou rozhodnout, a ne
uměli setrvat při svém rozhodnutí, když konečně k nějakému dospěli. 
Pak si řekli, že člověk nemá říkat „hop“, dokud nepřeskočil.

Zanechali tedy prozatím úvah o té věci a šli všichni spát. Na-
zítří ráno na Hawkinsovu přímluvu plukovník zhotovil nákresy 
a podrobný popis, šel do města a zažádal o patentování svého 
hlavolamu. Hawkins vzal hračku a vydal se na výzkumnou cestu, 
aby vypátral, zda by ji bylo možno obchodně zužitkovat. Nemusel 
chodit daleko. V malé staré dřevěné boudě, jíž kdysi používala 
jako obydlí nuzná černošská rodina, nalezl bystrozrakého Yankee-
ho, který se zaměstnával spravováním polámaných židlí a jiných 
kusů opotřebovaného nábytku. Muž si lhostejně prohlížel hračku; 
pokoušel se dostat prasátka do chlívku; viděl, že to není tak jedno-
duché, jak se mu zdálo; hračka ho začala čím dál tím více zajímat, 
až ho plně zaujala; konečně dosáhl úspěchu a zeptal se:

„Je to patentováno?“
„Ne, ale bylo zažádáno o patentování.“
„To stačí. Co za to chcete?“
„Zač se to bude prodávat v obchodech?“
„No, asi za pětadvacet centů.“
„Kolik dáte za výhradní právo na výrobu?“
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„Nemohl bych vám dát ani dvacet dolarů, kdybych měl zapla-
tit hotově; ale řeknu vám, co udělám. Vyrobím to, dám to na trh 
a budu vám platit z každého kusu pět centů.“

Washington si povzdechl. Zase jeden sen se rozplynul; nebyly 
v tom peníze. Řekl tedy:

„Dobrá; ujednáno. Dejte mi to písemně.“
Když to dostal na papíře, šel si po svých a pustil to z hlavy – pustil 

to z hlavy, aby tam měl místo pro další pokusy vymyslit si, jak by 
mohl nejslibněji zužitkovat svou polovinu odměny v případě, že by 
se nenalezl způsob, který by uspokojil oba obchodní společníky.

Nebyl příliš dlouho doma, když přišel Sellers, sklíčený zármut-
kem a zářící radostným vzrušením – uměl s úspěchem projevovat 
oba tyto pocity chvílemi střídavě, chvílemi zase současně. Padl 
s pláčem Hawkinsovi kolem krku a řekl:

„Ó, truchli se mnou, příteli, truchli nad mou osiřelou rodinou, 
neboť nám smrt vyrvala mého posledního příbuzného a já jsem 
teď hrabě z Rossmoru – blahopřej mi!“

Obrátil se ke své ženě, která přišla, zatím co se toto dálo, objal 
ji a řekl: „Musíš to nést statečně, má lady, už kvůli mně – muselo 
se to stát, bylo tak souzeno.“

Nesla to velmi statečně a řekla:
„No, není to tak velká ztráta. Simon Lathers byl ubohý, dobro

myslný a zbytečný tvor, na kterém moc nezáleží, a jeho bratr 
nikdy za nic nestál.“

Právoplatný hrabě pokračoval:
„Jsem tak zničený těmi protichůdnými city, svým zármutkem 

a radostí, že se nemohu soustředit na to, co je třeba udělat. Mu-
sím poprosit tady našeho hodného přítele, aby tu zprávu oznámil 
telegraficky nebo dopisem lady Gwendoleně a aby ji požádal –“

„Jaké lady Gwendoleně?“
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„No, přece naší ubohé dceři!“
„Sally Sellersové? Mulberry Sellersi, copak ses zbláznil?“
„Prosím tě, nezapomínej, kdo jsi a kdo jsem já; pamatuj na svou 

důstojnost a měj ohled též na mou. Nejlépe byste udělala, lady Ross-
morová, kdybyste nadále přestala používat mého příjmení.“

„Pane na nebi! No tohle! A jak ti tedy mám říkat?“
„V soukromí budou i nadále do jisté míry přípustné důvěrné licho-

tivé výrazy; ale před lidmi bude vhodnější, když mne, lady, budete 
oslovovat můj lorde nebo Vaše Lordstvo, a budete‑li o mně mluvit, 
říkejte laskavě Rossmore, nebo hrabě nebo Jeho Lordstvo, a –“

„Blbost! Tohle nikdy nedokážu, Berry.“
„Ale musíš, opravdu, má drahá – musíme se přizpůsobit svému 

změněnému postavení a musíme vyhovět jeho požadavkům, jak 
nejlépe umíme.“

„No, tak dobrá, buďsi tedy po tvém. Ještě nikdy jsem ti neode-
přela poslušnost, Mul – totiž můj lorde, a teď už je pozdě s tím 
začínat, ačkoliv je to podle mého názoru bláznovství a protiví se 
mi to z duše.“

„Mluvíš jako pravá manželka. Pojď, dej mi hubičku a buďme 
zase přáteli.“

„Ale – Gwendolen! Nevím, jak to snesu, když jí budu muset 
říkat Gwendolen. Vždyť nikdo na světě nepozná, že je to Sally 
Sellersová! To jméno je pro ni moc velké; vždyť je to jako andílek 
v zimníku! Zdá se mi tak nějak cizokrajné.“

„Uvidíte, má lady, že proti němu nebude nic mít.“
„To máš pravdu. Má ráda všelijaké romantické nesmysly, jako by 

byla pro takové věci zrozena. Po mně to nemá, to je jisté. A nic jí to 
nepomohlo, žes ji poslal do té hloupé koleje – právě naopak.“

„Slyšíš ji, Hawkinsi? Kolej Rowena‑Ivanhoe je nejvybranější 
a nejaristokratičtější sídlo učenosti pro mladé dámy v naší zemi. 
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Nedostane se tam žádná dívka, která není buď velmi bohatá a z mód-
ní společnosti, nebo která nemůže dokázat, že pochází nejméně 
v čtvrté generaci z rodiny, jež může být nazvána americkou šlechtou. 
Školní budovy jako zámky – s věžemi a věžičkami i s napodobeným 
zámeckým vodním příkopem – všechno tam má jména z knih sira 
Waltera Scotta a přímo to tam dýchá královskou vznešeností a krá-
lovským slohem. Všechny nejbohatší dívky tam mají své vlastní ko-
čáry a kočí v livrejích, jezdecké koně a anglické podkoní s peřím na 
kloboucích a v upjatých kabátech a vysokých botách, s jezdeckými 
bičíky i bez biče, kteří jezdí za nimi v uctivé vzdálenosti –“

„A nenaučí se tam zhola ničemu, Washingtone Hawkinsi, ničemu 
jinému než všelijakým okázalým hloupostem a náročnosti. Ale jen 
vzkaž pro lady Gwendolenu – udělej to, protože soudím, že hrabě-
cí předpisy vyžadují, aby přijela domů a uchýlila se do soukromí 
a truchlila pro ty chvastouny z Arkansasu, které ztratila.“

„Má drahá! Chvastouny? Nezapomínej, prosím tě, že noblesse 
oblige4.“

„Dej pokoj – a mluv na mne svou rodnou řečí, Rosse – vždyť 
žádnou jinou neumíš, a když se o ni pokoušíš, všecko jen pople-
teš. Nevyvaluj na mne oči – bylo to jen přeřeknutí, to přece není 
žádný zločin. Jsem celý život zvyklá takhle mluvit a nemohu si 
to honem odvyknout. No tak, Rossmore, odpusť mi to a dělej si, 
co chceš, ale oznam to Gwendoleně. Budete jí psát, Washingtone, 
nebo telegrafovat?“

„Bude telegrafovat, má drahá.“
„To jsem si myslela,“ bručela lady, odcházejíc z pokoje. „Chce, 

aby na obálce byla naše adresa. Tu holku to docela zblázní. Do-

4  Francouzské, dnes již směšné rčení. Česky: vznešenost ukládá povinnosti. 
Pozn. překl.
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stane to, samozřejmě, protože i kdyby tam byly ještě nějaké jiné 
Sellersové, nemohly by tvrdit, že to je pro ně. Ať si to jen ukazuje 
kolem dokola a ať se tím pochlubí… No, snad jí to člověk ani ne-
může mít za zlé. Je tak chudá a ty druhé jsou tak bohaté! Jistě se 
nad ni povyšovaly ty, které mají lokaje v livrejích, a bylo by to jen 
lidské, kdyby jim to chtěla oplatit.“

Strýčka Daniela poslali s telegramem. Ačkoliv v koutě salonu 
visel na odiv telefon, Washington zjistil, že jsou marné všechny 
pokusy dovolat se telefonní ústředny. Plukovník bručel něco 
o tom, že „je vždycky rozbitý, když ho člověk zvlášť potřebuje“, ale 
nevysvětlil, že hlavní příčina toho je, že přístroj je němý, protože 
není připojen na drát. A přece ho plukovník často používal – když 
byla u něho návštěva – a dělal, jako by se jím dorozumíval. Objed-
nali smuteční dopisní papír a pečetítko a pak se přátelé odebrali 
k odpočinku.

Nazítří odpoledne ozdobil Hawkins na plukovníkovu žádost 
podobiznu Andrewa Jacksona černým krepem a právoplatný hrabě 
napsal za celou rodinu soustrastný dopis uchvatiteli v Anglii – dopis, 
který jsme už četli. Dal též vesnickým úřadům v Duffyově Koutku 
v Arkansasu písemný rozkaz, aby ostatky zesnulých dvojčat byly 
balzamovány nějakým odborníkem ze St. Louisu a ihned poslány 
lodí uchvatiteli – s připojeným účtem. Potom nakreslil erb Ross-
morů s jejich heslem na velký arch hnědého papíru a odnesl jej 
s Hawkinsem k Hawkinsovu Yankeemu, který spravoval nábytek, 
a za hodinu se vrátili s dvěma ohromnými smutečními erby, které 
přibili hřebíky na průčelí domu. Měly přilákat pozornost celého 
sousedstva a dosáhly svého účelu, neboť v sousedství bydlili hlavně 
černoši bez zaměstnání, kteří žili z ruky do úst, se spoustou roze
draných dětí a líných psů. Tato zajímavá novinka byla pro ně víta-
ným rozptýlením, jehož se mnoho dní nemohli nabažit.
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Nový hrabě nalezl – a nijak ho to nepřekvapilo – ve večerníku 
tuto zprávu; vystřihl si ji a vlepil si ji do alba:

Náhlým úmrtím v rodině se stává náš vážený občan, plukov-
ník Mulberry Sellers, doživotní člen diplomatického sboru, 
toho času bez určitého pověření, právoplatným lordem a dě-
dicem slavného hraběcího titulu Rossmorů, který je v pořadí 
třetím hraběcím titulem ve Velké Británii. Co nejdříve učiní 
opatření právním zákrokem ve sněmovně lordů, aby vyrval 
titul a statky nynějšímu uchvatiteli, který se jich neprávem 
zmocnil. Dokud nevyprší smuteční lhůta, budou přerušeny 
obvyklé čtvrteční večerní recepce na hradě Rossmore.

Lady Rossmorová k tomu poznamenala (v duchu):
„Recepce! Lidé, kteří ho dobře neznají, mohli by si myslit, že je 

to nějaký obyčejný člověk, ale pro mne je to nejneobyčejnější muž, 
jakého jsem kdy viděla. Hádám, že ho nikdo na světě nepřetrumf
ne v tom, jak si najednou umí všelicos vymyslit. Nikoho jiného 
by asi ani nenapadlo, aby pojmenoval tuhle ubohou starou bara-
biznu hrad Rossmore, ale u něho je to docela přirozená věc. Nu, 
není pochyby, že to je velké požehnání, když má člověk takovou 
obraznost, která ho umí vždycky uspokojit, i když je v nejhorší 
bryndě. Strýček Dave Hopkins vždycky říkával: Udělejte ze mne 
Johna Calvina a já budu chtít vědět, kam patřím; ale udělejte ze 
mne Mulberryho Sellerse a bude mi to jedno.“

Právoplatný hrabě poznamenal (v duchu):
„To je moc krásné pojmenování, opravdu, moc krásné. Škoda, 

že mě nenapadlo dřív, než jsem psal tomu uchvatiteli. Ale budu je 
mít pro něho připraveno, až mi odepíše.“
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Kapitola V

Na telegram nepřišla vůbec odpověď; dcera nepřijela. A přece 
nikdo neprojevoval nepokoj, ani překvapení; totiž, nikdo kromě 
Washingtona. Když čekal tři dny, zeptal se lady Rossmorové, zda 
se domnívá, že se snad něco stalo. Odpověděla klidně:

„Ó, ta mívá všelijaké nápady; člověk nikdy neví. Je celá po Sel-
lersovi – aspoň v některých věcech. A žádný Sellers vám nemůže 
předem říci, co udělá, protože to neví sám, dokud to neudělá. Ta 
je docela v pořádku; s tou si nemusíte dělat starosti. Přijede, až 
se jí bude chtít, nebo bude psát; člověk nemůže vědět, co udělá, 
dokud se to nestane.“

Ukázalo se, že napsala. Listonoš přinesl dopis právě v té chvíli 
a matka jej přijala. Ale netřásly si jí při tom ruce a neprojevila ani 
horečnou zvědavost, ani žádné jiné vzrušení, jaké se obvykle pro-
jevuje u lidí, když dostanou dlouho očekávanou odpověď na nalé-
havý telegram. Klidně a důkladně si vyleštila brýle, stále při tom 
příjemně rozprávějíc, pak dopis otevřela a začala číst nahlas:

Rytířská síň, zámek Kenilworth  
Kolej Rowena‑Ivanhoe, čtvrtek.

Drahá a vzácná mamá Rossmorová,
kdybys věděla, jakou mám radost! Víš, pořád nad námi ohr-
novaly nos, že ze sebe děláme vznešené panstvo, a já jsem 
jim to oplácela, jak jsem jen uměla, a ohrnovala jsem nos 
nad nimi. Pořád říkaly, že to je asi něco ohromného a bá-
ječného, když je někdo právoplatným stínem hraběte, ale 
být jen stínem stínu a k tomu ještě ve druhém nebo třetím 



– 40 –

koleně – pf! A já jsem jim vždycky odpovídala, že je snad 
snesitelné, když člověk nemůže dokázat, že pochází ze 
čtvrtého kolena z americké koloniální šlechty holandských 
kramářů a slanečkových McAllisterů, ale když se člověk 
musí přiznat k takovému původu – fuj! No, a ten telegram 
přišel jako smršť. Posel jej přinesl rovnou do velké Rob Royo-
vy posluchárny, byl strašně rozčilený a vyvolával: „Depeše 
pro lady Gwendolenu Sellersovou!“ Mělas vidět, jak ta banda 
uculených a ubreptaných rádoby aristokratek najednou zka-
meněla! Seděla jsem v koutku, docela sama, ovšem – jak se 
sluší na takovou Popelku. Vzala jsem telegram, přečtla jsem 
jej a pokoušela jsem se padnout do mdlob – a bylo by se mi 
to podařilo, kdybych se na to byla aspoň trochu připravila. 
Ale přišlo to tak náhle, víš – no, nevadí, udělala jsem aspoň 
to nejlepší, co jsem mohla: přitiskla jsem si kapesník na oči, 
utekla jsem s pláčem do svého pokoje a po cestě jsem tele
gram upustila. Na chvíli jsem se ohlédla pokradmu jedním 
okem – a viděla jsem, jak se to stádo žene po telegramu – 
a pak jsem se srdcervoucím pláčem utíkala dál, šťastná jako 
ptáček.

Pak začaly soustrastné návštěvy a musela jsem přijmout 
laskavost slečny Augusty Templeton‑Ashmore‑Hamilto
nové, která mi nabídla, že mi půjčí svůj pokoj, protože 
nastala ohromná tlačenice a v mém pokoji není místo ani 
pro tři osoby a kočku. Od té doby truchlím v přísné samotě 
a bráním se před lidmi, kteří se pokoušejí dokazovat své 
příbuzenské vztahy k nám. A víš, že první dívka, která ke 
mně přišla s pláčem a s projevy soustrasti, byla ta hloupá 
Skimpertonová, která nade mnou vždycky tak hnusně 
ohrnovala nos a prohlašovala, že patří k nejstarší šlechtě 
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z celé koleje, protože nějaký její předek se kdysi jmenoval 
McAllister. Vždyť to vypadalo, jako kdyby se nejposlednější 
pták někde ve zvěřinci začal nafukovat, protože pochází od 
předpotopního ptakoještěra!

Ale mé největší vítězství bylo – hádej! Ale kdepak, to jak-
živa neuhodneš. Tohle! Ta hloupá husa a ještě dvě jiné se 
pořád staraly a hádaly o to, která z nich má mít přednostní 
právo – podle svého společenského původu, víš. Málem pro-
to neumřely hladem, protože každá z těch tří si osobovala 
přednostní právu na to, aby po obědě a po večeři vstala od 
stolu první, a tak žádná z nich nikdy nedojedla oběd, ale 
vstala uprostřed jídla, aby mohla vyjít z jídelny dřív než 
ostatní. No, a když jsem strávila první den truchlením o sa-
motě – víš, šila jsem si smuteční šaty – objevila jsem se zase 
u společného stolu, a pak – co bys tomu řekla? Ty tři nafou-
kané husy zůstaly klidně sedět a vynahrazovaly si dlouhý 
půst – hltaly jídlo, cpaly se a přežvykovaly, div jim omáčka 
netekla z očí – a pokorně čekaly, až lady Gwendolen vstane 
od stolu a vyjde první z jídelny. Vidíš!

Ó ano, teď se tady mám báječně, úžasně! A víš, ani jedna 
z mých kolegyň se neopovážila být tak krutá, aby se mne 
zeptala, jak jsem přišla k tomu novému jménu. Některé to 
neudělaly, protože mají srdce v těle, ale ty ostatní z jiného 
důvodu. Neopovážily se to udělat nikoliv z vrozené dobro-
srdečnosti, nýbrž ze zdrženlivosti, která patří k dobrému 
vychování. A já jsem je k tomu vychovala.

No, jakmile si tady ještě vyrovnám všechny zbývající staré 
účty a nadýchám se ještě trochu víc toho rozkošně opojného 
kadidla, sbalím se a pojedu domů. Řekni tatíčkovi, že jsem 
do něho zrovna tak zamilovaná jako do svého nového jména. 
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Nemohla bych to už silněji vyjádřit. To byla přímo básnická 
inspirace! Ale u něho není nikdy nouze o inspiraci.

Tvá milující dcera 
Gwendolen.

Hawkins vzal dopis do ruky a přelétl jej pohledem.
„Pěkný rukopis,“ řekl, „sebevědomý a oduševnělý. Je vidět, že 

má vypsanou ruku. Je to bystré a inteligentní děvče.“
„Ó, Sellersové jsou všichni inteligentní. Totiž byli by, kdyby ješ-

tě nějací byli. I ti chudáci Lathersové by byli bývali inteligentní, 
kdyby byli bývali Sellersové; totiž myslím čistokrevní Sellersové. 
Měli ovšem v žilách sellersovskou krev – a značný podíl – ale není 
všecko zlato, co se třpytí.“

Sedmého dne po odeslání telegramu přišel zasněný Washing
ton dolů na snídani a najednou byl prudce vyburcován ze sna, 
jako by jím projel elektrický proud rozkoše. Bylo tam nejkrásnější 
mladé stvoření, jaké v životě spatřil. Byla to Sally Sellersová, lady 
Gwendolen; přijela v noci. Zdálo se mu, že má na sobě nejhezčí 
a nejslušivější šaty, jaké kdy viděl, ušité a sestavené s nejvybra-
nějším vkusem, pokud se týkalo střihu, ozdob a jemně sladěných 
barev. Byly to jen dopolední levné šaty, ale musel si přiznat, že 
představovaly „vrchol elegance“. A teď, jak viděl, měl vysvětlen dů-
vod, proč chudobná a holá domácnost Sellersových rozkvetla jako 
růže, okouzlovala oči a uspokojovala duši; tohle byla ta kouzelnice 
uprostřed svého díla. Svou přítomností udávala v celé domácnosti 
pravý tón a vystupňovala ji až k vrcholné dokonalosti.

„Má dcera, majore Hawkinsi – přijela domů, aby s námi truch-
lila. Přiletěla domů na naše zkormoucené zavolání, aby pomohla 
svým zploditelům nést tíži zármutku. Měla velice ráda nebožtíka 
hraběte – zbožňovala ho, pane, zbožňovala ho –“
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„Vždyť jsem ho jakživa neviděla, tatínku.“
„Má pravdu – myslil jsem – hm – totiž její matku –“
„Já že jsem zbožňovala toho usmoleného uzenáče? – toho ubre-

čeného, bezduchého –“
„Ale vždyť jsem myslel sebe! Chudák, byl to takový ušlechtilý 

člověk, byli jsme nerozluční kama –“
„Slyšíte ho? Mulberry Sel‑ Mul‑ Rossmore! – zatrápené jméno, 

jakživa si na ně nemohu vzpomenout – copak jsem tě tisíckrát 
neslyšela, jak jsi prohlašoval, že je jako pitomá ovce?“

„Ale já jsem myslel – myslel jsem – no, už nevím, koho jsem 
vlastně myslel, a konečně na tom přece vůbec nezáleží. Někdo ho 
zbožňoval, pamatuji se na to, jako by to bylo včera, a –“

„Tatínku, musím se přivítat s majorem Hawkinsem. Musíme se 
spolu seznámit, a doufám, že se časem budeme mít rádi. Já se na 
vás moc dobře pamatuji, majore, ačkoliv jsem byla malá, když jsem 
vás viděla naposled. A mám opravdu velikou radost, že vás zase 
vidím a že jste tady mezi námi, jako byste patřil k rodině!“ Sally 
mu pohlížela se zářícím úsměvem do očí a ukončila své srdečné 
uvítání vyjádřením naděje, že se na ni snad ještě pamatuje.

Byl nesmírně potěšen její upřímnou srdečností a chtěl jí oplatit 
ujištěním, že se na ni dobře pamatuje, ba dokonce líp než na své 
vlastní děti, ale to by nebylo souhlasilo se skutečností. Zapletl se 
do dlouhé nesouvislé věty, která ostatně též vyhovovala, poněvadž 
jí chtěl bezděky a rozpačitě vyjádřit doznání, že její krása ho tak 
ohromila, že se ještě ani nevzpamatoval, a proto nemůže s určitos-
tí tvrdit, zda se na ni pamatuje či ne. Tím proslovem si ji přátelsky 
naklonil; nemohlo tomu ani být jinak.

Opravdu, ta krasavice oplývala vzácnými půvaby, a proto nám 
čtenář jistě promine, když o nich déle pojednáme. Její krása ne-
záležela v tom, že měla oči, nos, ústa, bradu, vlasy a uši; záležela 
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v jejich uspořádání. Opravdová krása vzniká spíše správným 
umístěním a rovnoměrným rozdělením všech hlavních rysů než 
jejich znásobením.

A taková byla Gwendolen Sellersová.
Poněvadž rodinný kruh se doplnil Gwendoleniným příjezdem, 

bylo ustanoveno, že teď teprve bude úředně zahájen smutek; že za-
čne každý večer v šest hodin (v době večeře) a skončí po večeři.

„Je to vznešený starý rod, majore, skvělý starý rod a zaslouží si, 
abychom drželi téměř královský smutek, ba co dím, takřka císař-
ský smutek. Lady Gwendolen – vida, už je pryč; nevadí; chtěl jsem 
seznam šlechtických rodů. Dojdu si pro něj sám a ukážu ti něco, 
z čeho snad pochopíš, co znamená náš rod. Listoval jsem v Burkovi5 
a zjistil jsem, že ze šedesáti čtyř přímých potomků Viléma Doby-
vatele… má drahá, byla bys tak hodná a přinesla mi tu knihu? Je 
na sekretáři v našem budoáru. Ano, jak jsem řekl, v seznamu je 
před námi jen St. Albans, Buccleuch a Grafton – a všechna ostatní 
britská šlechta se táhne teprve za námi. Á, děkuji vám, lady. No, 
tak se podíváme na Viléma a vidíme – Cože, dopis pro XYZ? Ó, to 
je báječné – kdy přišel?“

„Včera večer. Ale spala jsem už, když jsi přišel domů, bylo už tak 
pozdě. A když jsem přišla na snídani, slečna Gwendolen – no, víš, 
bylo to pro mne takové překvapení –“

„To je báječné děvče, báječné. Její chůze, držení těla a její rysy 
prozrazují její vznešený původ – ale copak píše? Tohle je vzrušu-
jící!“

„Nečetla jsem ten dopis – Rossm‑ pane Rossm‑ hm –“
„Můj lorde! Řekni zkrátka můj lorde, jako to dělají v Anglii. 

Otevřu jej a uvidíme.“

5  John Burke (1786–1848), anglický genealog. Pozn. překl. 
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NĚKOMU, KOHO ZNÁM. Myslím, že tě znám. Počkej deset dní. 
Přijedu do Washingtonu.

Vzrušení v obličejích obou mužů utuchlo. Chvíli mlčeli a uva-
žovali. Potom řekl s povzdechem ten mladší:

„No, nemůžeme přece na ty peníze čekat deset dní.“
„Ne – ten člověk nemá rozum. Vždyť jsme finančně úplně na 

dně.“
„Kdybychom mu mohli nějakým způsobem vysvětlit, v jaké 

jsme situaci a jak nesmírně nám záleží na čase –“
„Ano, ano, to je to – a kdyby se mu to tedy hodilo a mohl přijet 

ihned, že by nám to velmi usnadnilo situaci a že bychom mu – že 
bychom – m – mu – no, že bychom mu byli upřímně vděčni –“

„Ano, tak – a že bychom mu s radostí oplatili –“
„Zajisté. To ho jistě popožene. Když to správně vyjádříme v in-

zerátě, je‑li pravý muž – má‑li srdce na pravém místě a je‑li scho-
pen s námi cítit, bude tady nejdéle za čtyřiadvacet hodin. Papír 
a pero – dáme se ihned do toho.“

Sepsali spolu dvaadvacet různých inzerátů, ale žádný je ne-
uspokojil. Hlavní chybou všech bylo, že byly příliš naléhavé. Bylo 
to velmi těžké; přílišné naléhání by mohlo vzbudit u Peta podezře-
ní; když zase upravili inzerát tak, že nemohl být podezřelý, ztrá-
cel důraz a význam. Konečně se plukovník vzdal dalších pokusů 
a řekl:

„Pokud vím z vlastní literární zkušenosti, je nejtěžší utajit to, 
co člověk chce vyjádřit, když se to snaží utajit. Kdežto když člověk 
začne psát s čistým svědomím a nemá co skrývat, může vždycky 
napsat knihu, které nebudou rozumět ani ti nejpovolanější.“

Hawkins se rovněž vzdal a oba se dohodli, že to už těch deset 
dní musí nějak vydržet. Za chvíli jim vysvitl paprsek naděje; po-
něvadž teď už měli aspoň něco určitého, mohli by si na tu odměnu 
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vypůjčit – snad aspoň tolik, kolik by jim pomohlo nějak přečkat 
těch deset dní. Zatím bude možno zdokonalit předpis na zhmot-
ňování a pak navždy sbohem všem starostem.

Nazítří, 10. května, sběhly se mezi jiným dvě významné udá-
losti. Ostatky vznešených dvojčat z Arkansasu opustily naše břehy 
a odpluly do Anglie na adresu lorda Rossmora, a jeho syn Kirkcud-
bright Llanover Marjoribanks Sellers viscount Berkeley vyplul 
z Liverpoolu do Ameriky, aby vrátil hraběcí titul a dědičné statky 
do rukou právoplatného hraběte, Mulberryho Sellerse z hradu 
Rossmore ve státě District of Columbia, USA.

Za pět dní se lodi s těmito tklivými náklady potkají uprostřed 
Atlantického oceánu a minou se bez pozdravu.
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Kapitola VI

Po jisté době přijela dvojčata do Anglie a byla odevzdána svému 
vznešenému příbuznému. Zbytečně bychom se pokoušeli vylíčit, 
jak tento starý pán zuřil, nevedlo by to k cíli. Když se však jeho 
zuřivý vztek vyčerpal a starý pán se zase utišil, uvážil znovu celou 
věc a usoudil, že dvojčata mají určitá mravní práva na své straně, 
ačkoliv nemají žádná práva podle zákona. Byla z jeho krve a ne-
bylo by pěkné, kdyby s nimi zacházel jako s obyčejnou chátrou. 
Uložil je tedy k jejich vznešeným předkům v cholmondeleyském 
kostele a dodal pohřbu slavnostního rázu tím, že se ho zúčastnil 
jako hlavní truchlící pozůstalý.

Naši přátelé ve Washingtonu počítali dny, které se nekonečně 
táhly, čekali na Peta a proklínali ho, protože tak otálel se svým pří-
jezdem, zatímco jim hrozila pohroma. Sally Sellersová, která byla 
právě tak praktická a demokratická, jako byla lady Gwendolen 
romantická a aristokratická, žila životem plným zájmů a bohaté 
činnosti a rozvíjela, jak nejlépe uměla, obě stránky své dvojaké 
osobnosti. Celý den vydělávala jako Sally Sellersová v soukromí 
své dílny chléb pro Sellersovu rodinu a večer jako lady Gwendolen 
dodávala vznešeného lesku důstojnému rodu Rossmorů. Celý den 
byla praktickou Američankou, pyšnou na práci své hlavy a svých 
rukou i na její obchodní výsledky; a celý večer užívala prázdna 
a dlela ve skvělém vysněném světě, zalidněném představami 
se šlechtickými tituly a erby. Ve dne byl pro ni domov ošklivou, 
nenáročnou starou barabiznou – jen tím a ničím jiným; v noci to 
byl hrad Rossmore. V koleji se vyučila živnosti, aniž o tom věděla. 
Dívky se dozvěděly, že si sama šije šaty. Pak už neměla volnou 
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chvíli a ani po ní netoužila; neboť největší rozkoší v životě je, když 
člověk může rozvíjet nějaké neobyčejné nadání, a bylo zřejmé, že 
Sally Sellersová má takové nadání pro šití šatů. Ještě neuplynuly 
ani tři dny, co přijela domů, a už si sehnala práci. Než nastal den 
Petova příjezdu do Washingtonu a než měla dvojčata kdy, aby se 
uložila k spánku v anglické zemi, byla už Sally téměř zavalena 
prací a rodinné barvotisky, obětované na zaplacení dluhu, byly 
účinně nahrazeny jejím ziskem.

„To děvče je chlapík,“ říkal Rossmore majorovi, „celý tatínek. 
Umí pracovat hlavou i rukama a nestydí se za to. Má vždycky 
úspěch, ať se chytí čehokoliv; má to zkrátka v povaze – neví, co 
to je porážka. Je to dokonalá praktická Američanka, protože se 
nadýchala rodného amerického vzduchu, a přitom je to dokonalá 
evropská aristokratka, protože zdědila vznešenou krev. Je docela 
jako já, Mulberry Sellers, když běží o finanční věci a vynalézavost. 
A co myslíš, jak vypadá po úředních hodinách? Vidíš na ní tytéž 
šaty, ano, ale co je v nich? Vznešená hraběnka Rossmorová.“

Oba přátelé chodili denně na hlavní poštu. Konečně byli odmě-
něni. 20. května k večeru dostali dopis pro XYZ. Měl washingtonské 
poštovní razítko; dopis sám však neměl datum. Stálo v něm:

Urna na popel za lucernou, ulička Černého koně. Míníte‑li 
poctivou hru, seďte na ní zítra večer 21. t. m. v 10.22. Ani dřív, 
ani později. Čekejte, až přijdu.

Přátelé hluboce uvažovali nad tímto dopisem. Pak řekl hrabě:
„Nemyslíš, že se bojí, že jsme šerif se zatykačem?“
„Proč, můj lorde?“
„Protože to není vhodné místo pro schůzku. Takové nevlídné 

a nespolečenské. A přitom kdyby chtěl někdo vědět, kdo sedí na té 
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urně, a nechtěl by se sám přiblížit, aby nebyl poznán, nebo aby se 
nezdálo, že se o to zajímá, mohl by se prostě postavit na roh ulice 
a podívat se do té uličky, kdo tam sedí, nemyslíš?“

„Ano, je to jasné. Zdá se, že to je člověk, který nemůže být upřím-
ný a přímý. Jedná, jako by si myslel, že my – k čertu, měl se přece 
ukázat jako pravý muž a měl nám napsat, v kterém hotelu –“

„Tys na to přišel! Určitě, tys na to přišel, Washingtone. Vždyť 
nám to napsal!“

„Jak to?“
„Ano, napsal; bezděky nám to prozradil. Vždyť je to ta postranní 

ulička, v které stojí hotel Gadsby! A tam on bydlí.“
„Jaks na to přišel?“
„No, já to náhodou vím. Má pokoj zrovna naproti té lucerně. 

Bude si tam sedět pěkně v pohodlí za spuštěnými roletami zítra 
v 10.22, a až nás uvidí, jak sedíme na urně, řekne si: ‚Jednoho z těch 
chlapů jsem přece viděl ve vlaku!‘ A pak si v mžiku sbalí svých pět 
švestek a uteče nám až na konec světa.“

Hawkinsovi se až udělalo špatně z toho zklamání.
„Ó jé, to je tedy konec, plukovníku – máš pravdu, tak to udělá.“
„Kdepak!“
„Ne? Proč?“
„Protože to nebudeš ty, který bude sedět na urně. Budu to já. 

Ty přijdeš s policejním komisařem a se zatykačem v civilu – totiž 
ten komisař bude v civilu – jakmile uvidíš, že se pustil se mnou 
do řeči.“

„No, plukovníku Sellersi, ty jsi opravdu vtipná hlava! Na tohle 
bych byl jakživ nepřišel.“

„Ani žádný hrabě z Rossmoru, od Viléma Dobyvatele až po 
Mulberryho – jakožto hraběte. Jenže víš, teď jsou úřední hodiny 
a hrabě ve mně spí. Pojď – ukážu ti ten pokoj.“
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Přišli k hotelu Gadsby asi v devět hodin večer a prošli uličkou 
až k lucerně.

„Vidíš,“ řekl vítězně plukovník s mávnutím ruky, jež zahrnulo 
celou budovu hotelu. „Tamhle je – co jsem ti říkal?“

„No, ale – vždyť ten hotel má šest pater, plukovníku. Nechápu, 
které okno –“

„Všechna okna, všechna. Nech ho, ať si vybere – mně to je teď 
už jedno, když jsem ho vypátral. Jdi tamhle na roh a čekej tam; já 
si zatím prohlédnu hotel.“

„Hrabě“ se procházel sem a tam v přeplněné hale a nakonec za-
ujal vyčkávací stanoviště poblíž zdviže. Celou hodinu zástupy lidí 
vyjížděly zdviží nahoru a sjížděly dolů, ale všichni měli správný 
počet končetin. Posléze však čekající zahlédl postavu, která vy-
hovovala – zahlédl ji zezadu, protože jeho bystrost už ochabovala 
a zmeškal chvíli, kdy mohl tomu člověku vidět do obličeje. Zahlédl 
kovbojský klobouk, pod ním pestře kostkovaný tlumok a prázdný 
rukáv přišpendlený na rameni. Potom však zdviž prudce vynesla 
tento zjev vzhůru. Čekající Sellers vyběhl z haly v radostném 
vzrušení a připojil se k druhému spiklenci.

„Už ho mám, majore – určitě ho mám! Viděl jsem ho – dobře 
jsem ho viděl. A kdybych ho viděl kdekoliv zezadu, pokaždé ho 
poznám. To bychom tedy měli v pořádku. Teď potřebujeme jen 
zatykač.“

Dostali jej, jenže jim to trvalo dost dlouho, jak je obvyklé v ta-
kových případech. V půl dvanácté už byli šťastně doma a šli spát; 
snili o slibném zítřku.

Mezi lidmi ve zdviži, která vyjížděla s podezřelým mužem, byl 
mladý příbuzný Mulberryho Sellerse, ale Mulberry o tom neměl 
ani tušení a neviděl ho. Byl to viscount Berkeley.
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Kapitola VII

Když lord Berkeley přišel do svého pokoje, vykonal přípravy pro 
první a poslední každodenní povinnost Angličana na cestách – za-
psání svých „dojmů“ do deníku. Jeho přípravy záležely v hledání 
pera v kufru, který musel celý zpřeházet. Na stole v jeho pokoji 
byla spousta ocelových per a láhev s inkoustem, ale on byl Angli-
čan. Angličané vyrábějí ocelová pera pro devět desetin zeměkoule, 
sami jich však nikdy neužívají. Používají výhradně jen starožit-
ného husího brku. Lord nalezl nejen husí brk, nýbrž nejlepší husí 
brk, jaký spatřil za poslední léta – a když chvíli pilně psal, zakončil 
svůj denní zápis touto poznámkou:

V jedné věci jsem však udělal ohromnou chybu. Měl jsem 
odvrhnout svůj šlechtický titul a měl jsem si změnit jméno, 
než jsem se vydal na cestu.

Seděl chvíli, obdivoval se husímu brku a pak pokračoval:

Všechny snahy, abych se vmísil mezi prosté lidi a stal se 
jedním z nich, nutně selžou, jestliže se nezbavím svého 
jména a titulu a jestliže se neobjevím znovu pod spolehli-
vou ochranou nového jména. Divím se tomu a opravdu mě 
to bolí, když vidím, jak téměř všichni Američané dychtí po 
tom, aby se seznámili s lordem, a jak horlivě mu prokazují 
různé pozornosti a  laskavosti. Pravda, nejsou podlízaví 
jako Angličané – ale mohli by se tomu časem naučit. Pověst 
o mém šlechtickém titulu mě předchází jakýmsi tajemným 
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způsobem. V hotelu se zapíši jen příjmením bez dodatků 
a představuji si, že budu považován za zcela neznámého 
cestovatele, ale přijímací úředník honem volá: „Uveďte Jeho 
Lordstvo do čísla čtyři sta osmdesát dva!“ A nežli se dostanu 
ke zdviži, už je tu lokálkář, který mě chce interwievovat, jak 
tomu tady říkají. Tohle musí přestat. Hned ráno vyhledám 
toho amerického nápadníka, splním své poslání, potom se 
přestěhuji a uniknu pátrání pod vymyšleným jménem.

Nechal svůj deník na stole, aby jej měl po ruce, kdyby byl v noci 
vyburcován novými „dojmy“, pak šel spát a ihned usnul. Minula 
hodina nebo dvě a najednou byl probuzen k vědomí změtí tajem-
ných a zesilujících se zvuků, které tloukly na bránu jeho mozku 
a dožadovaly se přístupu; za chvíli se úplně probudil a zvuky ho 
ohlušily jako šumění a hukot a řev rozvodněné bystřiny. Bouchání 
a třískání dřevěných žaluzií; rozbíjení oken, zvonění a řinčení 
padajícího skla; dupot utíkajících nohou po chodbách; výkřiky, 
úpěnlivé prosby, zděšené, zoufalé úpění v budově, chraptivý křik 
a rozkazy venku; praskání a pukání a skučivé vytí vítězných pla-
menů!

Buch, buch, buch na dveře a křik:
„Utečte – hotel hoří!“
Pak slyšel, jak křik a bouchání na dveře postupuje dál. Lord 

Berkeley vyskočil z postele, běžel s největším spěchem potmě 
a v houstnoucím dýmu k věšáku na šaty, ale upadl přes židli 
a ztratil smysl pro směr. Zoufale se plazil dál a tápal kolem sebe 
rukama, až najednou narazil hlavou do stolu; byl za to hluboce 
vděčen, neboť se tím vzpamatoval a vzpomněl si, že stůl stojí hned 
u dveří. Chytil své nejcennější vlastnictví, deník o svých dojmech 
z Ameriky, a vyrazil z pokoje.
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Utíkal opuštěnou chodbou k červenému světlu, o němž věděl, 
že je nad nouzovým východem. Dveře vedlejšího pokoje byly ote-
vřené. V pokoji hořel naplno plyn; na židli byla hromádka šatů. 
Běžel k oknu, nemohl je vysunout, ale rozbil je židlí a vylezl ven 
na římsu nouzového východu. Pod ním byl zástup mužů, mezi ním 
tu a tam ženy a mládež, všichni ozářeni rudým světlem. Nechtělo 
se mu dolů v noční košili jako strašidlo. Tato část domu nebyla 
ještě celá v plamenech, hořelo jen na druhém konci. Rychle ty šaty 
naházel na sebe. Dost dobře mu padly, byly mu jen trochu velké 
a snad kapánek křiklavé. A ten klobouk – to bylo pro něj něco 
docela nového, neboť Bufallo Bill se ještě nedostal do Anglie. Jeden 
rukáv si navlekl, ale do druhého se nemohl dostat, protože byl 
obrácen vzhůru a přistehnut k rameni. Nezdržoval se tím, aby jej 
uvolnil, spustil se dolů, což se mu s úspěchem podařilo, a policie 
ho hned zatlačila za natažené lano.

Kovbojský klobouk a kabát jen zpola navléknutý způsobily, že 
se stal středem pozornosti, což mu nebylo nijak příjemné, ačkoliv 
se k němu lidé v tomto zástupu nemohli chovat uctivěji, neřkuli 
úslužněji. Zarazilo ho to a už si v duchu načrtl příští poznámku 
pro svůj deník: „Je to marné; poznají lorda, ať ho vidí v jakémko-
liv převlečení, a projevují mu hlubokou úctu – dokonce téměř až 
uctivou bázeň.“

Najednou se osmělil jeden z hochů v polokruhu, kteří na něho 
civěli téměř nábožně, a položil mu ostýchavou otázku. Lord na 
ni odpověděl. Hoši se s údivem na sebe podívali a odněkud padla 
poznámka:

„Anglický kovboj! No, tohle je divné, na mou duši.“
Další poznámka do deníku: „Kovboj. Co to asi je, kovboj? Snad –“ 

Ale viscount pozoroval, že se ho hodlají vyptávat dál; prodral se 
tedy zástupem, uvolnil rukáv, oblekl si kabát a odešel, aby si vy-
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hledal nějaké skromné a neznámé přístřeší. Nalezl je, lehl si do 
postele a brzy usnul.

Ráno si prohlížel šaty. Zdálo se mu, že jsou dost nápadné, ale 
byly alespoň nové a čisté. V kapsách byl značný majetek. Předně 
pět stodolarových bankovek. Za druhé asi padesát dolarů v ban-
kovkách a stříbrných mincích. Roubík tabáku. Zpěvník, který se 
nechtěl otevřít; zjistil, že obsahuje whisky. Zápisník bez jména. 
Byly v něm tu a tam roztroušené záznamy roztaženým, nevypsa-
ným rukopisem o schůzkách, sázkách, prodejích koní a tak dále 
a podivná složitá jména – Šestiprstý Bill, Mladík‑bojící‑se‑vlast-
ního‑stínu a podobně. Žádné dopisy ani osobní doklady.

Mladý muž uvažuje a hloubá – a připravuje plán. Jeho akredi-
tiv shořel; vypůjčí si drobné bankovky a mince z těch kapes, po
užije jich částečně na zaplacení inzerátu, jímž bude hledat jejich 
majitele, a ze zbytku bude živ, dokud si nenalezne práci. Pak si 
pošle pro ranní noviny a čte o požáru. Jeho smrt je oznamována na 
titulním listě největším typem! V článku jsou sdělovány všechny 
podrobnosti: jak s dědičným hrdinstvím své kasty zachraňoval 
ženy a děti, až už nemohl sám uniknout z hořícího domu; jak stál 
s pažemi zkříženými na prsou před zraky plačícího davu a důstoj-
ně čekal, až se k němu přiblíží sžíravý nepřítel. „A když tam tak 
stál uprostřed zmítajícího se moře plamenů, byl vznešený mladý 
dědic slavného jména Rossmorů uchvácen vírem sálajícího ohně 
a navždy zmizel lidským zrakům.“

Bylo to tak krásné a ušlechtilé a rytířské, že mu nad tím zvlhly 
oči. Pak si řekl: „Teď je mi aspoň jasné, co mám dělat. Lord Berke
ley je mrtev – ať tedy zůstane mrtev. Umřel čestně; aspoň to ne-
bude taková pohroma pro mého otce. A nemusím už teď hledat 
amerického nápadníka. Rozhodně to nemohlo pro mne dopadnout 
líp. Stačí, když si dám nové jméno a začnu nový a svobodný život. 
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Teď teprve dýchám vzduch opravdové svobody. Jak je svěží a roz-
jařující! Konečně je ze mne muž! Muž, který je ve všem roven 
svým bližním. A chci se ve světě něčím stát jen svou zásluhou 
nebo chci zapadnout, jestliže si nic lepšího nezasloužím, a ať svět 
o mně neví. Tohle je nejradostnější a nejpyšnější den, jaký kdy 
ozářil slunečními paprsky mou hlavu!“
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Kapitola VIII

„Pane na nebi, Hawkinsi!“
Plukovník bezvládně upustil z rukou ranní noviny.

„Co je?“
„Není ho více! – Ten jasný, mladý, nadaný, nejušlechtilejší po-

tomek svého vznešeného rodu – už není! Odešel na věčnost v záři 
plamenů a nepředstavitelné slávy!“

„Kdo?“
„Můj převzácný příbuzný – Kirkcudbright Llanover Marjori

banks Sellers viscount Berkeley, syn a dědic toho uchvatitele 
Rossmora.“

„Ale ne!“
„Opravdu – je to neuvěřitelné, ale je to pravda.“
„Kdy?“
„Dnes v noci.“
„Kde se to stalo?“
„Tady ve Washingtonu; přijel sem teprve včera večer, jak píší 

noviny.“
„Nepovídej!“
„Hotel shořel.“
„Který hotel?“
„Gadsby!“
„Ó nebesa! Ztratili jsme je tedy oba?“
„Koho ještě?“
„Jednorukého Peta!“
„Ó, u všech všudy! Na toho jsem docela zapomněl. Doufám, že 

jeho ne!“
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„Doufáš! No tohle! Ne, o toho nesmíme přijít! Bylo by lepší, 
kdybychom přišli o milion viscountů, než abychom ztratili svou 
jedinou naději a oporu.“

Pilně pročítali noviny a užasli, když se dozvěděli, že jakýsi 
jednoruký muž byl spatřen, jak prchá chodbami hotelu jen ve 
spodním prádle a zřejmě beze smyslů strachem, jak si nedal říci 
a umíněně se hnal ke schodišti, kde ho čekala jistá smrt. Proto byl 
považován za beznadějný případ a nikdo se dál o něj nestaral.

„Chudák,“ povzdechl si Hawkins, „a jeho přátelé mu byli tak 
blízko! Škoda – byli bychom ho snad mohli zachránit.“

Hrabě zdvihl oči a řekl klidně:
„Na tom nezáleží, že je mrtvý. Stejně jsme ho neměli jistého. Ale 

teď ho určitě dostaneme.“
„Dostaneme? Jak to?“
„Já ho zhmotním.“
„Rossmore – prosím tě – nezahrávej si se mnou. Copak to myslíš 

doopravdy? Copak to opravdu můžeš udělat?“
„Mohu to udělat tak jistě, jako že tady sedíš. A udělám to.“
„Dej mi na to ruku! Tys mi dodal útěchy. Hynul jsem zoufal-

stvím, a tys do mne vlil nový život. Pusť se do toho, prosím tě, pusť 
se hned do toho!“

„Bude to chvíli trvat, Hawkinsi, ale nemáme naspěch – máme 
dost času – za daných okolností. Nezapomínej, že mi teď připadly 
určité povinnosti, které nutně vyžadují, abych se jim především 
věnoval. Tenhle nebohý mladý šlechtic –“

„Vidíš, ano, odpusť, že jsem tak bez srdce, vždyť jsi mě úplně 
zdrtil svou novou těžkou ztrátou. Ovšem, toho musíš zhmotnit 
nejdřív – chápu to dokonale.“

„Já  – já  – no, tak jsem to zrovna nemyslel, ale  – máš úplně 
pravdu! Ovšemže ho musím zhmotnit, ó Hawkinsi, sobectví je 
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nejzákladnějším rysem lidské povahy. Myslel jsem totiž na to, že 
teď, když mám z cesty syna toho uchvatitele – Ale doufám, že mi 
odpustíš tu chvilkovou slabost a že na ni zapomeneš. Zapomeň 
navždy a nikdy mi ani v duchu nevyčítej, že Mulberry Sellers byl 
někdy tak sprostý, že mu napadla myšlenka, která mi před chvílí 
přišla na mysl. Zhmotním si ho – udělám to, na mou čest – udělal 
bych to, i kdyby v sobě ztělesňoval tisíc takových dědiců a kdyby 
se táhli v husté řadě odtud až k ukradenému panství Rossmorů 
a kdyby měli navždy zatarasit cestu právoplatnému hraběti!“

„Teď jsi promluvil jako pravý Sellers, kamaráde, to druhé jméno 
ti beztak dobře nesedí.“

„Hawkinsi, kamaráde, právě mi něco napadlo – už jsem ti to 
chtěl několikrát připomenout – musíme být v té věci velmi opa-
trní.“

„V čem?“
„Musíme zachovávat naprosté mlčení o tom zhmotňování. Pa-

matuj si, že se o tom nesmíme ani zmínit – ani v narážkách! Ne-
mluvě o mé ženě a dceři – jsou přepjaté a nesmírně citlivé – kdoví, 
co by tomu řekly; ale ti černoši by u nás nezůstali ani minutu!“

„Máš pravdu, nezůstali. Dobře, žes mi to řekl, nejsem od přírody 
mlčenlivý, když mě někdo zvlášť neupozorní.“

Sellers natáhl ruku a stiskl knoflík u zvonku na zdi, upřel oči na 
dveře a čekal: znovu stiskl knoflík a zase čekal. Hawkins se v du-
chu plukovníkovi obdivoval, že to je nejpokrokovější a nejčilejší 
muž, jakého kdy v životě viděl, muž, který umí využít služeb kaž-
dého moderního vynálezu, jakmile se o něm dozví, a stále udržuje 
krok se závratným postupem civilizace. Plukovník však najednou 
spustil ruku se zvonku na zdi (který nebyl vůbec připojen na drát) 
a zatřepal velkým plechovým zvoncem (který stál na stole a jímž 
se ohlašovala doba oběda a večeře). Poznamenal, že vyzkoušel 
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tu nejnovější vymoženost, suchý elektrický článek, k své úplné 
spokojenosti a že ho už omrzela. Pak připojil:

„Graham Bell mi nedal pokoj, mermomocí chtěl, abych to vy-
zkoušel. Říkal, že pouhý fakt, že to vyzkouším, zaručí mu důvěru 
veřejnosti, která pak aspoň bude ochotna podívat se, co ta věc 
dokáže. Já jsem mu řekl, že v teorii je suchý článek jistě roztomilá 
věc, ale v praxi – kdepak! – A tady vidíš výsledek. Neměl jsem 
pravdu? Co bys tomu řekl ty, Washingtone Hawkinsi? Viděl jsi, jak 
jsem dvakrát stiskl ten knoflík. Neměl jsem pravdu? Tady to vidíš. 
Věděl jsem, co mluvím, nebo ne?“

„No, víš přece, plukovníku, jak si tě vážím a jak jsem si tě vždyc-
ky vážil. Zdá se mi, že máš vždycky ve všem pravdu. Kdyby tě ten 
člověk byl znal tak, jako tě znám já, byl by hned na začátku uznal, 
že máš pravdu, a byl by se vykašlal na ten svůj suchý článek.“

„Zvonil ste, pane Sellers?“
„Ne, pan Sellers nezvonil.“
„Tak teda ste zvonil vy, pane Washington. Tady sem, pane.“
„Ne, pan Washington také nezvonil.“
„Propána! Kdo to teda zvonil?“
„Zvonil lord Rossmore!“
Starý černoch vymrštil ruce nad hlavu a zvolal:

„Ať do mě hrom uhodí, jesli sem zase nezapomněl to meno! 
Pocem, Jinny – pocem honem, zlatíčko!“

Jinny přišla.
„Poslouchej, co ti pán povídá, a udělej, co ti řekne. Já pudu dolu 

a budu se to meno učit tak dlouho, dokaď mi nevleze do hlavy.“
„Já mám poslouchat! Copak si tady teprv od včerejška? Pán 

zvonil na tebe.“
„Na tom nezáleží. Starej pán dycky říkal, že dyž na někoho 

zvoní, máme –“
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„Kliďte se odtud a hádejte se v kuchyni!“
Hlučná hádka se v dálce ztlumila v šepot a hrabě poznamenal: 

„To je ta potíž se starými služebníky v domě, kteří kdysi bývali 
našimi otroky a odjakživa byli našimi přáteli.“

„Ano, členy rodiny.“
„Ano, docela jako by patřili k rodině – a jak patřili! Někdy to 

vypadá, jako by oni byli pány v mém domě. Tihle dva jsou moc 
hodní a mají nás rádi, jsou věrní a poctiví, ale k čertu! Dělají si 
tady, co chtějí, začnou se hádat, kdykoliv se jim zlíbí, a na mou 
duši, někdy bych je nejradši zabil.“

Byla to jen bezděčná poznámka, ale vnukla mu nápad – ostatně 
tak to dopadlo vždycky, s týmž výsledkem, ať se stalo cokoliv.

„Víš, Hawkinsi, chtěl jsem sem svolat celou rodinu a oznámit 
jim tu smutnou zprávu.“

„Ó, neobtěžuj se s těmi černochy, je to zbytečné. Půjdu pro ně 
sám a přivedu je dolů.“

Zatím co byl pryč, rozvíjel hrabě svou myšlenku.
„Ano,“ řekl si, „až budu mít to zhmotňování jisté, řeknu Haw

kinsovi, aby je zabil, a pak je budu moci líp ovládat. Není po-
chyby, že zhmotněný černoch by se dal snadno zhypnotizovat, 
aby mlčel. A dalo by se to jistě zařídit tak, aby to mlčení bylo 
trvalé – ano, a dalo by se podle libosti regulovat. Někdy by tako-
vý zhmotněný černoch mohl vůbec mlčet, někdy zas víc mluvit 
a dělat víc i s větším zanícením, podle toho, jak by člověk chtěl. 
Tohle je báječný nápad. Mohlo by se to třeba regulovat nějakým 
šroubkem.“

Obě dámy přišly s Hawkinsem a za nimi se bez pozvání při-
loudali černoch a černoška; začali oprašovat nábytek, neboť po-
zorovali, že se bude jednat o něčem zajímavém, a chtěli zjistit, co 
to bude.



– 61 –

Sellers oznámil svou smutnou zprávu důstojně a obřadně. 
Nejdřív dal jemně dámám výstrahu, že na jejich srdce dolehne 
nesmírně ostrá bolest – na jejich srdce, dosud rozbolavělá po 
podobné ráně, na srdce, která stále ještě oplakávají podobnou 
ztrátu – a pak vzal noviny a s třesoucími se rty a se slzami v hlase 
jim podal obraz té hrdinské smrti.

Výsledkem bylo, že všichni posluchači propukli ve velmi upřím-
né projevy zármutku a soustrasti. Starší dáma plakala při pomy-
šlení, jak hrdá by jistě byla matka toho velkodušného mladého 
hrdiny, kdyby byla na živu, a jak neutišitelný by byl její žal. Starý 
černoch a černoška plakali s ní, vyjadřovali svůj obdiv a lítostivě 
naříkali s výmluvnou upřímností a prostotou, jež je vrozena jejich 
rase. Gwendolen byla dojata a zpráva silně zapůsobila na roman-
tickou stránku její povahy. Řekla, že taková povaha, jakou měl ten 
mladý muž, je vzácná a vpravdě ušlechtilá a tím dokonalejší, když 
je provázena tak vznešeným původem. Prohlásila, že pro takového 
muže by byla ochotna všechno snášet, všechno vytrpět, ba že by 
pro něho uměla obětovat i život. Litovala, že ho nikdy nespatřila, 
neboť i nejprchavější styk s takovým velkodušným člověkem by 
byl zušlechtil její povahu a jistě by pak už pro celý život byla ne-
schopna jakýchkoliv nízkých myšlenek a činů.

„Nalezli jeho mrtvolu, Rossmore?“ zeptala se ho manželka.
„Ano; totiž nalezli několik mrtvol. Je jistě mezi nimi, ale žádná 

z nich není k poznání.“
„Tak co budeš dělat?“
„Půjdu tam a doufám, že ho mezi nimi zjistím. Pak ho pošlu 

domů otci, zdrcenému zármutkem.“
„Ale tatínku, copak jsi toho mladého muže už někdy viděl?“
„Já – no, víš, v novinách píší, že žádná z těch mrtvol není k pozná-

ní. Pošlu jednu z nich jeho otci – nedá se patrně nic jiného dělat.“
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Gwendolen věděla, že by nestálo za to, aby se s otcem dál přela, 
jakmile se pro to rozhodl a když měl naději, že se objeví na jevišti 
té smutné pohromy jako skutečný a úřední zástupce rodiny. Ne-
řekla tedy už nic – až do chvíle, kdy požádal, aby mu dali košík.

„Nač potřebuješ košík, papá?“
„Možná, že z něho zbyl jen popel.“
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Kapitola IX

Hrabě s Washingtonem se vydali za svým smutným posláním. Po 
cestě hovořili.

„To se ví, jako obyčejně!“
„Co, plukovníku?“
„Bylo jich tam sedm. Hereček. A všechny ovšem vyhořely.“
„A jestlipak také některá shořela?“
„Kdepak, všechny se zachránily. Vždycky se jim to podaří. Ale 

žádné z nich nikdy nenapadne, aby také zachránila z ohně své 
šperky.“

„To je divné.“
„Divné? Je to ta nejnepochopitelnější věc na světě. Jakživy si ne-

vezmou naučení ze zkušenosti; zdá se, že se neumějí naučit ničemu, 
leda jen z knih. V některých případech je to zřejmě jejich osud. Na 
příklad ta, jak se jen jmenuje, která hraje ty senzační úlohy. Je úžasně 
slavná a ohromně oblíbená – přitahuje obecenstvo jako psí zápasy – 
a to všecko jen proto, že každou chvíli vyhoří v nějakém hotelu.“

„Ale prosím tě, jak ji tohle mohlo proslavit jako herečku?“
„To ji neproslavilo – ale její jméno se rozkřiklo. Lidé ji chtějí 

vidět hrát, protože její jméno je známé, ale nevědí, jak se stalo 
známé, protože si to nepamatují. Na začátku byla až docela dole 
na konci žebříčku a úplně neznámá – dostávala jen třináct dolarů 
týdně a musila si sama kupovat vycpávky.“

„Vycpávky?“
„Ano – protože je vychrtlá a nohatá a musí se trochu vycpat, aby 

byla půvabná. No, a pak v jednom hotelu vyhořela a přišla o své 
diamanty v ceně 30 000 dolarů.“
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„A kde je, prosím tě, vzala?“
„Pánbu ví – bezpochyby je dostala darem od pitomých pobláz-

něných mladíků a přiblblých holohlavých dědků, kteří sedávají 
v první řadě. Byly toho plné noviny. Začala stávkovat, chtěla vyšší 
plat a dostala jej. No, a pak zase vyhořela a zase přišla o své dia-
manty, a to jí tak pomohlo, že z ní najednou byla hvězda.“

„No, jestli se musí spoléhat jen na požáry v hotelech, aby si udr-
žela slávu, pak bych řekl, že ta její sláva je dost nejistá.“

„Kdepak, co tě napadá. Ta ženská má ohromné štěstí; patrně 
se narodila na šťastné planetě. Jak někde hoří hotel, můžeš si být 
jistý, že tam je. Vždycky tam je – a když tam nemůže být osobně, 
jsou tam aspoň její diamanty. To se nedá vysvětlit nijak jinak, než 
že má z pekla štěstí.“

„Něco takového jsem jakživ neslyšel. Ta ženská má patrně kila 
diamantů.“

„Kila? Ta jich má metráky, člověče! Dospělo to tak daleko, že 
ředitelství hotelů se jí už předem bojí a nechtějí ji do hotelů ani 
pustit. Myslí si, že tam bude hořet. A ke všemu jim pojišťovny 
nechtějí vyplatit pojistku, když ona tam bydlí. V poslední době její 
sláva začala trochu blednout, ale tenhle požár jí zase pomůže na 
nohy. Včera v noci tam přišla o diamanty v ceně 60 000 dolarů.“

„Ta ženská je blázen. Kdybych já měl diamanty v ceně šedesát 
tisíc dolarů, rozhodně bych si je nevzal s sebou do hotelu.“

„Já také ne. Ale vykládej to herečce! Tahle už vyhořela pětatři-
cetkrát. Kdyby dnes v noci vypukl požár v nějakém hotelu v San 
Francisku, můžeš vzít na to jed, že tam bude zas. Úplná husa. Říká 
se o ní, že má diamanty v každém hotelu po celé zemi.“

Když přišli na požářiště, chudák starý hrabě pohlédl na vysta-
vené mrtvoly a v zármutku odvrátil tvář, přemožený tou podíva-
nou. Řekl:
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„Je to až příliš pravda, Hawkinsi – ty mrtvoly nejsou vůbec k po-
znání. Ani jedinou z těch pěti by nepoznal její nejbližší příbuzný. 
Prosím tě, musíš ho vybrat sám; já bych to nesnesl.“

„A kterou z nich bych měl –“
„Ó, kteroukoliv. Vyber si tu nejlepší.“
Strážníci vsak ujišťovali hraběte – neboť ho znali, jako ho znal 

ve Washingtonu každý – že ty mrtvoly byly nalezeny na takových 
místech, že je nemožné, aby některá z nich byla mrtvola jeho vzne-
šeného mladého příbuzného. Ukázali mu místo, kde patrně uhořel, 
jestliže to noviny správně vylíčily. A daleko od toho místa mu uká-
zali jiné, kde by byl zahynul, kdyby se byl udusil ve svém pokoji. Pak 
mu ukázali ještě třetí místo, hodně vzdálené, kde by byl mohl nalézt 
smrt, kdyby se byl náhodou pokusil uniknout postranním vchodem. 
Starý plukovník si setřel slzu a řekl Hawkinsovi:

„Jak se ukazuje, mé obavy byly prorocké. Ano, musíme se spo-
kojit jeho popelem. Byl bys tak laskav, prosím tě, a doskočil někam 
do hokynářství koupit ještě dva košíky?“

Uctivě nabrali do každého košíku popel na všech třech po-
svátných místech a odnesli je domů, aby se poradili o nejlepším 
způsobu, jak poslat košíky do Anglie a také jak jim poskytnout 
příležitost, aby mohly být „slavnostně vystaveny“. Plukovník pro-
hlásil, že je povinen prokázat jim tu poctu vzhledem k vysokému 
společenskému postavení zesnulého.

Postavili košíky na stůl v místnosti, která byla dříve knihovnou, 
salonem a dílnou – nyní to byla smuteční síň – a šli se podívat 
nahoru do komory, zda by tam nalezli britskou vlajku, jež byla 
nepostradatelnou částí výzdoby slavnostního katafalku. Za chví-
li přišla z venku lady Rossmorová a zahlédla ty košíky právě ve 
chvíli, kdy se stará Jinny mihla jejím zorným polem. Měla toho 
najednou všeho dost a řekla:
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„To jsou nápady! Stavět košíky s popelem na stůl v saloně!“
„S popelem?“ Jinny se šla podívat a pak v dojemném údivu 

spráskla ruce nad hlavou.
„No, něco takovýho sem eště neviděla!“
„Copak jsi je sem nepostavila ty?“
„Kdo? Já? Na mou duši, slečno Polly, že sem je až do týhle chvíle 

ani vokem nespatřila! To jistě udělal Daniel. Začíná ho, chudáka 
starýho, ňák vopouštět rozum.“

Neudělal to však ani Daniel, neboť byl zavolán a popřel to.
„Nemůžu si to vysvětlit. Dyby to bylo něco, co se dá vysvětlit 

přirozenou cestou, moh by člověk říct, že to možná kočka –“
„Ó!“ lady Rossmorová se hrůzou zachvěla až do kořenů své by-

tosti. „Já už vím. Nesahejte na ně – je to jeho popel!“
„Jeho, lady?“
„Ano – toho mladého pána z Anglie, který uhořel.“
Najednou se octla s popelem o samotě – neměla ani kdy řádně 

vydechnout. Šla hledat Mulberryho Sellerse, rozhodnuta, že tomu 
udělá krátký konec, ať má cokoliv v plánu. Řekla si v duchu: „Jak 
se v něm vzbouří city, počíná si jako pitomý; člověk nemůže vědět, 
jaké ztřeštěné nápady ho posednou, když ho necháme, aby pro-
sadil svou.“ Nalezla ho. Našel vlajku a nesl ji dolů. Když slyšela, 
že chce „vystavit ostatky a sezvat vládu a obecenstvo“, rázně mu 
v tom zabránila. Řekla:

„Tvé úmysly jsou správné – jako vždycky – chceš ty ostatky uctít, 
a to ti jistě nemůže nikdo vytýkat, protože to byl tvůj příbuzný. Ale 
neděláš to správně a pochopíš to sám, když se nad tím zamyslíš. 
Lidé přece nemohou defilovat kolem košíku s popelem a snažit se, 
aby se tvářili zarmouceně a přitom slavnostně, protože čím slav-
nostnější by to mělo být, tím méně slavnostně by to ve skutečnosti 
dopadlo – to je každému jasné. Dopadlo by to tak, i kdyby tady 
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stál jen jeden košík; bylo by to ještě třikrát horší, kdyby tu stály 
tři. Člověku to dá rozum, že by to nevypadalo slavnostně, i kdyby 
přišel jen jediný smuteční host; tím hůř, kdyby jich sem přišlo celé 
procesí – a takhle by sem přišlo nejmíň pět tisíc lidí. Já nevím, ale 
bojím se, že by to bylo skoro směšné. Ne, Mulberry, nemůžeme 
je tady mít slavnostně vystavené – to by byla chyba. Zanech toho 
nápadu a vymysli si něco jiného.“

Nechal toho tedy bez odporu, když se nad tím zamyslil a pocho-
pil, jak správně to pudově pochopila. Rozhodl se, že bude u ostatků 
truchlit jen sám – jen on sám s Hawkinsem. I tato pozornost se zdála 
jeho ženě pochybnou poctou, nenamítala však proti tomu nic, neboť 
bylo zřejmé, že plukovník si poctivě a z prostého srdce přál prokázat 
přátelskou poctu nebohým opuštěným ostatkům, jež nemohly v té 
vzdálené zemi nalézt pohostinství u cizích lidí, a proto jim je musel 
poskytnout on. Ovinul vlajku kolem košíků, pověsil na domovní 
kliku kousek smutečního krepu a řekl s uspokojením:

„Tak – má to pěkně zařízené, jak jen je možno za daných okol-
ností. Až na – ano, ještě něco – člověk musí činit druhým, jak by 
sám chtěl, aby oni činili jemu – musíme to rozhodně mít.“

„Co musíme mít, můj drahý?“
„Smuteční erb zesnulého.“
Jeho žena měla pocit, že průčelí je už dost vyzdobené a že by 

další výzdoby už nesneslo. Ta vyhlídka ji znepokojila a litovala, že 
mu něco takového napadlo. Řekla váhavě:

„Ale já jsem myslela, že taková pocta se hodí jen pro nejbližší, 
docela nejbližší příbuzné, kteří –“

„Správně, máš úplně pravdu, má lady; ale nikdo nemůže být 
bližší příbuzný než ten, kdo se do příbuzenství sám vetřel. Ne-
můžeme se tomu vyhnout; jsme otroky aristokratických zvyklostí 
a musíme se jim podřídit.“
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Smuteční erby byly zbytečně vznešené, protože byly velké jako 
prostěradlo. Byly také zbytečně nápadné, pokud se týče pestrých 
a ostrých barev, ale lahodily barbarskému oku hraběte a vyhovo-
valy jeho smyslu pro souměrnost a dokonalost, neboť když byly za-
věšeny v průčelí domu tři, nezbylo tam téměř volné místečko.

Lady Rossmorová s dcerou truchlily též u ostatků až do půlnoci 
a pomáhaly pánům vymýšlet, co dále s ostatky počít. Rossmore 
se domníval, že by měly být ihned poslány domů – s důstojným 
doprovodem a rezolucemi. Ale jeho žena měla o tom své pochyb-
nosti. Řekla:

„To chceš poslat všecky ty košíky?“
„Všechny, ovšem.“
„Všecky najednou?“
„Jeho otci? Ó ne – rozhodně ne. Jen si pomysli, jaká by to byla 

pro něho rána. Ne – jeden po druhém, aby to na něho nepřišlo tak 
najednou.“

„Myslíš, že by to tak bylo lepší, tatínku?“
„Ano, dceruško. Nezapomeň, že jsi mladá a pružná, ale on je 

starý. Kdybych mu je poslal všecky najednou, mohlo by to být pro 
něho přespříliš a mohlo by se stát, že by to nesnesl. Ale když tu 
ránu zmírníme – když mu pošleme jeden košík po druhém pěkně 
v přestávkách, aby se mohl zatím zotavit, zvykl by si časem, než 
ho dostane celého. Beztak je to jistější, když ho pošleme na třech 
lodích. Některá by mohla v bouři ztroskotat.“

„Mně se ten nápad nelíbí, tatínku. Kdybych já byla jeho otcem, bylo 
by to pro mne strašné, kdybych ho dostávala takhle – takhle –“

„Na splátky,“ pomohl ji Hawkins; tvářil se při tom vážně a byl 
pyšný, že vystihl, co měla na jazyku.

„Ano – bylo by to pro mne strašné, kdybych ho dostávala takhle 
nesouvisle. To dlouhé čekání by mě strašně rozrušovalo. Když má 
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člověk před sebou něco tak smutného jako pohřeb a musí to pořád 
odkládat a musí čekat, než se mu sejde celý nebožtík –“

„Ó ne, mé dítě,“ upokojoval ji hrabě, „to nebude nic podobného. 
Takový starý pán by nesnesl tak dlouhé čekání. Budou zkrátka 
tři pohřby.“

Lady Rossmorová na něho překvapeně pohlédla a řekla:
„A myslíš, že to by bylo pro něho snesitelnější? Podle mne to je 

veliký omyl. Měl by být pochován najednou, jsem o tom přesvěd-
čena.“

„Já bych také myslil,“ řekl Hawkins.
„A já ovšem také,“ řekla dcera.
„Nemáte nikdo pravdu,“ řekl hrabě. „Pochopíte to sami, když 

se nad tím zamyslíte. Vždyť ten nebožtík je vlastně jen v jednom 
košíku.“

„No dobrá,“ řekla lady Rossmorová, „pak je to tedy docela jedno
duché – pošleme mu jen ten jeden.“

„Kdepak, to vůbec není jednoduché,“ řekl hrabě, „protože ne-
víme, v kterém košíku vlastně je. Víme, že je v jednom z nich, ale 
to je všecko, co víme. Doufám, že teď vidíte, že jsem měl pravdu; 
musí být tři pohřby, jinak to nejde.“

„A tři hroby a tři pomníky a tři nápisy?“ zeptala se dcera.
„No – ano – tak by to vlastně bylo správné. Já bych to tak udělal.“
„To by přece nešlo, tatínku. Vždyť na každém tom nápisu by bylo 

stejné jméno a byla by tam stejná data a stálo by tam, že leží pod 
všemi těmi pomníky, a to by přece bylo nemožné.“

Hrabě se rozpačitě zavrtěl v lenošce.
„No,“ řekl, „na tom vlastně něco je. To je vážná námitka. Já 

opravdu nevím, jak by se to mělo udělat.“
Chvíli zavládlo všeobecné mlčení. Pak řekl Hawkins:

„Mně se zdá, že kdybychom smíchali všechen ten popel –“
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Hrabě ho uchopil za ruku a vděčně mu ji stiskl.
„Tys to rozřešil,“ řekl. „Jedna loď, jeden pohřeb, jeden hrob, jeden 

pomník – to je báječný nápad! Všechna čest, Hawkinsi, tys mě vy-
svobodil z nesmírně trapných a skličujících rozpaků a tomu starému 
otci to uspoří velkou trýzeň Ano, pošleme ho jen v jednom košíku.“

„A kdy?“ zeptala se ho žena.
„Zítra – co nejdřív, ovšem.“
„Já bych radši počkala, Mulberry.“
„Počkala? A proč?“
„Nechceš přece, aby tomu bezdětnému starci puklo srdce zá-

rmutkem.“
„Bůh ví, že to nechci.“
„Tak počkej, až si sám pošle pro ostatky svého syna. Když počkáš, 

nebudeš mu muset zasadit největší a nejbolestnější ránu, jaká 
může stihnout otce – totiž jistotu, že jeho syn je mrtev. On si pro 
ty ostatky nikdy nepošle.“

„Proč?“
„Protože by to znamenalo, že by se dozvěděl pravdu – že by byl 

oloupen o to nejcennější, co mu zbývá: o nejistotu, o slabou na-
ději, že jeho syn přece snad unikl smrti a že se s ním jednou zase 
shledá.“

„Ale, Polly, vždyť se dozví z novin, že jeho syn uhořel.“
„Nebude těm novinám věřit. Bude sám sebe ujišťovat, že jeho 

syn žije, nedá se přesvědčit žádnými důkazy, že je mrtvý. A bude 
se tou nadějí a ničím jiným udržovat při životě až do své smrti. Ale 
kdyby skutečně dostal jeho ostatky jako důkaz, pak by ta ubohá 
stará duše ztratila i poslední slabou naději.“

„Ó můj Bože, nikdy je nedostane! Polly, tys mě zachránila před 
zločinem a navždy ti budu za to žehnat. Teď už víme, co máme dělat. 
Uložíme je někam s veškerými poctami, a on se to nikdy nedozví.“
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Kapitola X

Mladý lord Berkeley s čerstvým vzduchem svobody v nozdrách se cítil 
nepřemožitelně silný pro své nové životní poslání. Ale přesto se bál, 
kdyby snad ten životní boj byl z počátku velmi těžký a kdyby činil 
velké nároky na jeho neotužilé mravní šlachy, že by pak možná ztratil 
odvahu a mohl by v nějaké slabé chvilce chtít ustoupit. Proto se do-
mníval, že by to celkem byla odpustitelná opatrnost, kdyby za sebou 
spálil všechny mosty. Ó, nepochybně. Musel tedy dávat dál inzeráty do 
novin, jimiž hledal majitele peněz, a musel peníze uložit tak, aby si je 
nemohl zase vypůjčit, kdyby ho poměry k tomu donutily. Proto šel do 
města, zaplatil další inzerát, pak šel do banky a uložil tam 500 dolarů.

„Na jaké jméno?“
Váhal a trochu se zarděl; zapomněl si vymyslit jméno. Proto uvedl 

první, které ho napadlo:
„Howard Tracy.“
Když odešel, řekl úředník trochu udiveně:

„Ten kovboj se začervenal.“
První krok byl vykonán. Mohl se však stále ještě dostat k pe-

nězům, ale příští krok odstraní tu nesnáz. Šel do jiné banky a dal 
si vystavit šek na 500 dolarů na první banku. Vybral si peníze 
a uložil je znovu na jméno Howard Tracy. Byl požádán, aby tam 
nechal několik vzorků svého podpisu, což učinil. Pak odešel. Zno-
vu v sobě pocítil hrdou odvahu a řekl si:

„Teď mi už není pomoci. Teď už bych si ty peníze nemohl vybrat 
bez osobního dokladu, a to je zákonně nemožné. Teď už nemám 
žádná zadní dvířka. Teď to znamená pracovat nebo umřít hlady. 
Jsem připraven – a nebojím se!“
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Potom poslal otci kabelogram:

Zachráněn živ a zdráv z hořícího hotelu. Mám vymyšlené 
jméno. Sbohem.

Večer se procházel odlehlými končinami města a přišel k ma-
lému cihlovému kostelu, na němž byl plakát s tímto nápisem: 

„DEBATA KLUBU MECHANIKŮ. KAŽDÝ JE VÍTÁN“. Viděl, jak do 
kostela vcházejí lidé, zřejmě hlavně příslušníci pracující třídy; 
šel za nimi a posadil se. Byl to chudý kostelík, úplně holý a bez 
ozdob. Byly tam natřené tvrdé lavice, nebyla tam vlastně ani ka-
zatelna, jen pódium. Na pódiu seděl předseda a vedle něho muž, 
který držel v ruce rukopis a vypadal nedočkavě jako někdo, kdo 
má sehrát hlavní úlohu. Kostel se brzy naplnil tichým a spořáda-
ným posluchačstvem, jež se vesměs skládalo ze slušně oblečených 
a skromných lidí. Předseda se ujal slova a řekl toto:

„Dnes večer má přednášku starý člen našeho klubu, kterého 
všichni znáte. Je to pan Parker, redaktor listu Demokratický deník. 
Bude přednášet o americkém tisku na text dvou odstavců z nové 
knihy pana Matthewa Arnolda. Požádal mě, abych vám text těchto 
odstavců přečetl. První zní takto:

Goethe někde praví, že ‚uctivá bázeň‘, to jest opravdová úcta, 
je nejlepší věc, kterou lidstvo má.

Druhý odstavec pana Arnolda zní takto:

Řekl bych, že kdyby člověk hledal nejlepší prostředek, jak 
v celém národě vyhladit a zabít slušnost a úctu, nemohl by 
použít lepšího prostředku, než jsou americké noviny.“
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Pan Parker vstal, uklonil se a byl uvítán vřelým potleskem. Pak 
začal číst pěkným, plným a zvučným hlasem, s jasnou výslovností, 
pečlivými přestávkami a správně umístěným důrazem. Program 
jeho přednášky byl schválen a on pokračoval.

Prohlásil, že nejdůležitější úlohou denního tisku v každé zemi 
je propaganda národního cítění a národní hrdosti – hlásání, že 

„lidé mají milovat svou vlast a její zřízení a že se mají chránit 
před tím, aby se nedali zlákat cizími a nepřátelskými vládními 
systémy“. Načrtl způsob, jakým turečtí a ruští novináři plní toto 
poslání – ti první z „uctivé bázně“ před výpraskem a ti druzí před 
Sibiří. Pak pokračoval:

„Hlavní poslání anglických novin je stejné jako všech ostatních 
novin na celém světě: musí usilovat, aby oči veřejnosti byly s ob-
divem upřeny na určité věci, a musí je pečlivě odvracet od jiných 
věcí. Na příklad musí stále usilovat, aby se oči veřejnosti s obdi-
vem upíraly na slavné dějiny Anglie, které se táhnou ve skvělé 
perspektivě do daleké minulosti, zahalené mlhou, z níž prosvítá 
tlumená zář světel tisíciletí. A musí pozornost veřejnosti pečlivě 
odvracet od skutečnosti, že všechny ty slavné výboje sloužily jen 
k obohacení a povznesení malé privilegované a vyvolené třídy za 
cenu krve, potu a bídy přehlížených mas, které ty výboje usku-
tečnily, ale nesmí mít podíl na jejich plodech. Tisk musí stále udr-
žovat veřejnost v lásce a uctivé bázni vůči trůnu, jakožto něčemu 
posvátnému. Musí pečlivě odvracet její pozornost od skutečnosti, 
že nikdo nebyl nikdy posazen na trůn svobodným hlasováním 
většiny národa, a že proto neexistuje žádný trůn, který by měl 
právo existovat. Že žádný jeho symbol, který vlaje na stožáru, 
nemá vlastně právo, aby nesl jiný znak než lebku a zkřížené hnáty 
kapitálu, jenž je s trůnem spřízněn a jenž se liší od královského 
majestátu jenom jako se obchod v malém liší od velkoobchodu. 
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Anglické noviny musí udržovat v lidu uctivou poslušnost k státní 
církvi, která je zajímavým, čistě anglickým politickým vynálezem, 
a k zřízení dědičné šlechty, jež je ve zřejmém rozporu se spravedl-
ností. Musí pečlivě odvracet pozornost lidu od skutečnosti, že tato 
církev zatratí každého občana, který nevyznává její učení, olupuje 
ho pod ušlechtilým jménem daní o majetek, ať její učení vyznává 
či ne, a že dědičné šlechtě se dostává všech poct, zatímco prostý 
občan se na ni musí dřít.“

Přednášející vyslovil názor, že pan Arnold svým bystrým 
zrakem a inteligentním mozkem by měl postřehnout, že právě 
ta vlastnost, jíž podle jeho domnění a k jeho politování postrádá 
náš tisk – totiž uctivá bázeň – je právě to, co by náš tisk učinilo 
zbytečným, kdyby tuto vlastnost měl. Oloupila by jej právě o to, 
čím se liší od všech ostatních novin na světě a co jej činí význačně 
americkým a nám tak drahým, to jest o jeho nevázanou a veselou 
neúctu, která je pravděpodobně jeho nejcennější vlastností. „Ne-
boť jeho posláním – jež pan Arnold přehlédl – je bdít nad našimi 
národními svobodami, a nikoliv nad podvodem a lží.“ Přednášející 
vyslovil domněnku, že kdyby zřízení starého světa mohla být po 
dobu padesáti let vystavena ohni a posměchu a úšklebkům takové-
ho tisku, jako je náš, „monarchie a její průvodná zločinná zřízení 
by zmizela ze zemského povrchu“. Možná, že by to monarchisté 
neuznali; „proč se tedy car nedá přemluvit a nezkusí to v Rusku“? 
V závěru přednášející řekl:

„Nu, pan Arnold si tedy stěžuje, že náš tisk má jen velmi málo 
té starosvětské vlastnosti, to jest úcty. Buďme upřímně vděčni, že 
je tomu tak. Při své tak omezené úctě však zpravidla uctívá věci, 
jež uctívá celý národ, a to stačí; neboť nám slušně a právem velmi 
málo záleží na tom, co uctívají jiné národy. Náš tisk neuctívá krále, 
neuctívá tak zvanou šlechtu; náš tisk neuctívá zavedené církevní 
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otroctví a neuctívá zákony, které okrádají druhorozeného syna 
a obohacují prvorozeného. Neuctívá podvody, lži a hanebnosti ani 
všelijaká starobylá nebo shnilá nebo posvátná zřízení, jež stavějí 
jednoho občana nad jeho bližního jen podle jeho náhodného rodo-
vého původu. Ve smyslu básníka Goetha – který se tak poníženě 
klaní provinciální tříkarátové monarchii a šlechtě – náš tisk úplně 
postrádá té ‚uctivé bázně‘ – jinak řečeno úcty, úcty k falešnému 
pozlátku. Doufejme upřímně, že tato skutečnost vždycky zůstane 
skutečností, neboť podle mého názoru je neuctivá kritika tvůrky-
ní a ochránkyní lidské svobody – tak jako ta druhá věc je tvůrkyní, 
ošetřovatelkou a mocnou ochránkyní lidského otroctví, tělesného 
a duchovního, v jakékoliv podobě.“

Tracy si v duchu řekl, div nevykřikl: „To jsem rád, že jsem přijel 
do téhle země! Měl jsem pravdu. Udělal jsem správně, že jsem vy-
hledal zem, kde lidé mají v duších i srdcích takové zdravé zásady 
a názory. Když si jen vzpomenu na ty nesčíslné podoby otroctví, 
do nichž lidi přivádí nekritická úcta! A jak dobře to řekl! Jak to 
je všecko pravda! Úcta má zřejmě v sobě zázračnou moc. Když 
můžeme někoho přimět, aby uctíval naše ideály, je naším otrokem. 
Ó ano. Celé věky jsou evropské národy pečlivě vedeny k tomu, aby 
se vyhýbaly rozumovým úvahám o monarchii a šlechtě; je jim za-
kazováno, aby je kriticky zkoumaly, a jsou vybízeny, aby je uctíva-
ly. A to má přirozeně ten výsledek, že uctívání se jim stalo druhou 
přirozeností. Je třeba jimi zatřást, stačí vnuknout jim opačné 
myšlenky, aby se jejich otupělé mozky vzchopily. Po celé věky je 
jakýkoliv výraz tak zvané neúcty z jejich úst považován za hřích 
a zločin. Celý ten podvod a celá ta lež jsou člověku ihned zřejmé, 
jakmile si uvědomí, že jen on sám je právoplatným a zákonitým 
soudcem nad tím, co si zaslouží jeho úcty a co ne. Že jsem na to 
už dávno nepomyslel! Je to přece pravda, naprostá pravda. Jaké 



– 76 –

právo má Goethe, jaké právo má Arnold, jaké právo má kterýkoliv 
naučný slovník, aby mi určoval význam slova neúcta? Nezáleží mi 
vůbec na tom, jaké mají ideály. Mou povinností je, abych uctíval 
jen své vlastní ideály, a nedopouštím se tím vůbec znesvěcení, 
když se směji jejich ideálům. Mohu se posmívat ideálům ostatních 
lidí, jak se mi zlíbí. Je to mé právo a je to má výsada. Nikdo na světě 
nemá právo mi to upírat.“

Tracy očekával, že po přednášce se rozvine debata, ale to se 
nestalo. Předseda řekl jako na vysvětlenou:

„Ještě bych rád řekl pro informaci našich hostí, že podle na-
šeho obyčeje bude debata o předmětu naší přednášky při příští 
schůzi klubu. Děláme to proto, aby si naši členové mohli písemně 
připravit, co si přejí v debatě říci, neboť jsme tu téměř jen samí 
mechanikové, kteří nejsou zvyklí mluvit před veřejností. Proto si 
to musíme nejdřív napsat, když chceme něco říci.“
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Kapitola XI

Několik prvních dní si Berkeley stále pilně připomínal, že je v zemi, 
kde je „práce a chléb pro všechny“. Pro své vlastní pohodlí si k to-
muto heslu přimyslil melodii a stále si ji tiše prozpěvoval. Během 
času však toto heslo začínalo nabývat dvojí tvářnosti, pak se začí-
nala opotřebovávat i ta melodie, až nakonec úplně dozněla. Zprvu 
se snažil získat nějaké vyšší úřednické místo v některém státním 
úřadě, kde by mohl uplatnit své oxfordské vzdělání. Ale vůbec se 
mu to nedařilo. Jeho univerzitní vzdělání nebylo doporučením, zato 
však politická protekce bez vzdělání měla šestinásobnou cenu. Byl 
nápadně anglický, a to mu nutně jen škodilo v politickém středisku 
státu, kde obě strany na veřejnost držely palec irskému národní-
mu boji6 a v soukromí jej proklínaly. Svým oblečením byl kovboj; 
to mu zjednávalo u lidí úctu, dokud k nim byl obrácen čelem a ne 
zády – ale nemohlo mu to zjednat úřednické místo. Rozhodl se však 
přenáhleně, že ty šaty bude nosit tak dlouho, dokud ho neuvidí je-
jich majitel nebo přátelé jejich majitele a nepožádají ho o ty peníze. 
Svědomí mu teď nedovolovalo, aby se vyvlekl z toho závazku.

Za týden začínalo všechno vypadat dost znepokojivě. Sháněl se po 
práci všude, slevuje přitom postupně na jakosti, až se zdálo, že se už 
ucházel o všechny různé druhy práce, na jaké si může dělat naději 
muž bez určitého povolání, kromě práce kopáče a jiných druhů hru-
bé tělesné práce. Nesehnal si však ani práci, ani příslib, že ji dostane.

6  Irové, podrobeni Anglií ve XII. století, organizovali v XIX. století časté 
vzpoury proti Anglii, jež pokračovaly i ve XX. století a vedly k uznání samo-
statného státu v severním Irsku, jménem Éire. Pozn. překl.
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Převracel bezmyšlenkovitě listy svého deníku a jeho zrak padl 
na první zápis, který si tam zaznamenal, když se dostal z hořícího 
hotelu:

Sám jsem nikdy nepochyboval o tom, že mám dobré jádro, 
teď by o tom však nemohl pochybovat nikdo, kdyby viděl, 
jak bydlím, a kdyby věděl, že necítím vůbec odpor k tomuto 
obydlí, nýbrž že jsem s ním blaženě spokojen, jako by byl 
pes v podobné boudě. Platím zde pětadvacet dolarů týdně. 
Řekl jsem si, že začnu úplně zdola, a dodržel jsem slovo.

Pak se roztřásl smíchem a zvolal:
„To je nápad! Copak tohle znamená začínat úplně zdola? Celý 

týden nic nedělám, jen tu okouním, a mé strašné výdaje stoupají po-
řád výš a výš! Tomuhle bláznovství musím udělat rázně konec.“

Ihned se rozhodl a šel si hledat méně přepychové obydlí. Musel 
jít hodně daleko a musel pilně hledat, ale nakonec je přece nalezl. 
Musel zaplatit předem – čtyři a půl dolaru za postel a stravu na 
týden. Dobromyslná, udřená bytná ho vedla do třetího patra po 
úzkém schodišti bez koberce a ukázala mu jeho pokoj. Byly v něm 
dvě manželské postele a jedna jednoduchá postel. Směl spát sám 
v jedné z těch manželských postelí, dokud nepřijde nějaký nový 
podnájemník, ale musel za to platit zvláštní příplatek.

Tak, teď bude muset spát s nějakým cizím člověkem! Při tom 
pomyšlení se mu udělalo nanic. Bytná paní Marshová byla velmi 
vlídná a doufala, že se mu bude u ní líbit – řekla, že se všem u ní líbí.

„A jsou to moc milí hoši. Pravda, hodně vyvádějí, ale co chce-
te, musí mít nějakou zábavu. Vidíte, tady jsou dveře do zadního 
pokoje; někdy jsou všichni v tom předním, pak se zase všichni 
nahrnou do toho zadního. Když je v noci horko, spí všichni na 
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střeše, jestliže neprší. Vylezou si tam hned, jak je dost teplo. Letos 
přišlo léto tak brzy, že tam spali už jednou nebo dvakrát. Kdybyste 
si chtěl vylézt na střechu a vybrat si tam místo pro sebe, můžete to 
udělat hned. V komíně chybí cihla a tam najdete křídu. Vezměte 
křídu a – však vy už víte, co a jak, to se ví.“

„Ne, nevím.“
„No jo, pravda, vy jste to ještě nikdy nedělal – co mi to jen napadlo? 

V prériích je spousta místa, to se ví, tam člověk nepotřebuje křídu. 
No, nakreslíte si zkrátka křídou čáru kolem místa, které zabere vaše 
přikrývka, kdekoliv tady na tom plechu, kde je ještě volné místo, a to 
je váš majetek. Můžete se střídat se svým spoluspáčem, jeden může 
nosit přikrývku a podušky nahoru a druhý je zas může ráno nosit 
dolů; nebo jeden týden je nosí jeden nahoru i dolů, a druhý týden 
zase ten druhý. O tom se už dohodnete spolu. Budete mít ty hochy 
rád; jsou ohromně společenští – až na toho sazeče. To je ten, který spí 
v té jednoduché posteli – je to velký podivín. Myslím, že byste toho 
člověka nepřinutil, aby spal s někým jiným, i kdyby v domě hořelo. 
Víte, to nejsou jen prázdné řeči, já to vím. Hoši se jednou chtěli o tom 
přesvědčit. Vynesli mu v noci postel ven, a když přišel ráno asi ve tři 
domů – tehdy pracoval v tiskárně, kde se tiskly ranní noviny, ale teď 
pracuje v jedné, kde tisknou večerník – neměl kde spát, leda v jedné 
posteli se železářem. A věřte mi nebo nevěřte, proseděl celou noc na 
židli – na mou duši. Říkají, že to nemá v hlavě v pořádku, ale to není 
pravda. Je zkrátka Angličan – ti jsou strašně vybíraví. Odpusťte, že 
tak mluvím, vy – vy jste přece také Angličan?“

„Ano.“
„Já jsem si to myslela. Poznala jsem to hned podle vaší špatné 

výslovnosti – ale té si tady odvyknete. Je to jinak moc hodný člověk 
a přátelí se trochu s hochem od fotografa i s čalouníkem a s ko-
vářem, kteří pracují v loděnicích, ale s těmi ostatními už tolik 
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ne. Je to proto, ačkoliv vám to povídám jen mezi námi a ti ostatní 
to nevědí, že je to tak trochu aristokrat. Jeho otec je doktor a vy 
víte, co to znamená – totiž v Anglii, protože tady u nás takový 
doktor moc neznamená, i když je to opravdový doktor. Ale tam je 
to ovšem jiné. No, a pohádal se s otcem, byl z toho hrozně rozčilený, 
a tak zkrátka přijel sem. Brzy viděl, že tady musí pracovat, když 
nechce umřít hladem. Víte, studoval v nějaké koleji, a tak si myslel, 
že se tady snadno uživí – říkal jste něco?“

„Ne – já jsem si jen povzdechl.“
„A v tom se právě mýlil. Málem by byl umřel hladem. A myslím, 

že by byl určitě umřel hladem, kdyby se jednoho krásného dne 
nad ním nebyl smiloval nějaký sazeč a kdyby mu nebyl opatřil 
místo učedníka. Naučil se tomu řemeslu a bylo zas dobře – ale měl 
namále. Jednou si myslel, že udělá dobře, když sbalí svou hrdost 
a rozbrečí se a zavolá na tatínka – copak, už zase vzdycháte? Co je 
vám? – Snad to moje žvanění –“

„Ó ne, prosím vás, jen pokračujte; rád vás poslouchám.“
„No tak, víte, je tady už nejmíň deset let. Je mu teď osmadvacet 

a zdá se, že není moc spokojený, protože se nemůže smířit s tím, že 
je jen mechanik. Říká mi často, že je gentleman, a přitom mi dává 
dost jasně najevo, že ti druzí hoši nejsou gentlemani. Jenže, to víte, 
já nejsem tak hloupá, abych to na něho pověděla.“

„Proč – copak by na tom bylo něco zlého?“
„Zlého? To byste koukal, jak by ho zbili! Vy byste to neudělal? 

Jistě byste to udělal taky. Tady u nás nesmíte nikdy nikomu dovolit, 
aby o vás řekl, že nejste gentleman. Pane na nebi, co mi to napadá? 
Hádám, že by si to každý dobře rozmyslel, než by řekl, že kovboj 
není gentleman.“

Pěkné, živé, štíhlé a velmi hezké, asi osmnáctileté děvče vstou-
pilo do pokoje, klidně a úplně bez rozpaků. Mělo na sobě levné, ale 
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vkusné a pěkné šaty. Matka bystře pohlédla do tváře cizímu muži, 
když vstával, jako by se chtěla zeptat, jaký na něj děvče udělalo 
dojem, a jako by čekala, že v jeho tváři uvidí výraz překvapení 
a obdivu.

„Tohle je má dcera Hattie – říkáme jí Kočičko. Tohle je náš nový 
podnájemník, Kočičko.“ Zůstala při těch slovech sedět.

Mladý Angličan se rozpačitě uklonil, protože se octl v choulos
tivém a nesnadném postavení; jeho chování bylo příznačné pro 
muže jeho národnosti a jeho věku. Nebyl připraven na takové 
setkání, a proto jednal podle svých přirozených a celoživotních 
zvyklostí; pudově se uklonil, ale přitom ovšem nevěděl, jak by se 
měl vlastně chovat, když je představován pokojské nebo dědičce 
penzionu pro mechaniky. Druhá stránka jeho bytosti – ta, která 
uznávala, že všichni lidé jsou si rovni – by to byla svedla líp, kdyby 
nebyla bývala překvapena nepřipravená a kdyby si nebyla dala ujít 
příležitost. Dívka si jeho úklony vůbec nevšimla, ale srdečně mu 
podala ruku, přátelsky mu jí potřásla a řekla:

„Těší mě.“
Pak přistoupila ke stojanu s umyvadlem, a naklánějíc hlavu sem 

a tam před rozbitým laciným zrcadlem, které tam viselo, naslinila 
si prsty, přihladila si prstenec vlasů, jejž měla přilepený na čele, 
a začala vylévat špinavou vodu z umyvadel.

„No, musím už jít – za chvíli bude večeře. Zařiďte se tu jako 
doma, pane Tracy. Až bude večeře hotová, uslyšíte zvonění.“

Bytná klidně odešla, aniž nařídila mladému muži nebo dívce, 
aby jeden z nich opustil pokoj. Mladému muži bylo trochu divné, 
že matka, která vypadá tak poctivě a slušně, je tak neprozíravá, 
a už chtěl vzít klobouk a odejít, aby dívku svou přítomností ne
uvedl do rozpaků. Dívka však řekla:

„Kam jdete?“
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„No – já vlastně nevím, ale bojím se, že vám tady jen překážím.“
„Co vás to napadá! Jen se posaďte – však vám povím, abyste se 

hnul někam jinam, až mi budete v cestě.“
Stlala postele. Posadil se a díval se, jak děvče obratně a pečlivě 

pracuje.
„Prosím vás, co vám to vůbec napadlo? Copak myslíte, že na to 

potřebuji celý pokoj, když chci ustlat postele?“
„No, tak jsem to vlastně nemyslel. Jsme tady nahoře sami, nikdo 

není doma, a když vaše matka odešla –“
Dívka ho přerušila veselým smíchem a řekla:

„A nemá mě kdo chránit? Věřte, že to nepotřebuji. Já se nebojím. 
Spíš bych se možná bála, kdybych tady byla sama, protože se vám 
musím přiznat, že mám hrozný strach z duchů. Ne že bych na ně 
věřila, kdepak. Ale mám z nich strach.“
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Kapitola XII

Někde v hlubinách domu začalo vyzvánět k večeři; zvonění stou-
palo vzhůru a zesilovalo. Bylo stále pronikavější, nakonec málem 
k ohluchnutí, když se do něho náhle vmísil hluk a dupot strávníků, 
kteří se řítili jako lavina dolů po holých schodech. Šlechta se takhle 
nehnala k jídlu a Tracy nebyl vychován tak, aby se uměl bavit ta-
kovým hlučným nadšením. Byl nucen si přiznat, že si bude musit 
zvykat na takové neobyčejné projevy animální bujarosti, nežli se s ní 
bude umět smířit. Nepochyboval, že se mu časem budou líbit; bylo 
by mu však bývalo milejší, kdyby si byl mohl na ně zvykat postupně, 
ne tak náhle, a kdyby nebyly tak výrazné a prudké. Tracy se svým 
novým známým, spolubydlícím Barrowem, sestupoval za lavinou 
po schodišti. Čím níže sestupovali, tím více zesiloval a mohutněl 
zápach starého zelí a podobných čpících příloh. Takové zápachy 
člověk nenalezne nikde jinde než v laciných penzionech. Jsou to zá-
pachy, na které, setkáme‑li se s nimi jen jednou, nemůžeme víckrát 
zapomenout; zápachy, které, setkáme‑li se s nimi po nekonečných 
letech, musíme ihned rozpoznat, ale nikdy s potěšením. Pro Tracy
ho byly ty pachy příšerné a nesnesitelné a div se jimi nezadusil; ale 
byl zticha a neříkal nic. Když přišli do podzemí, vstoupili do velké 
jídelny, kde u dlouhého stolu sedělo pětatřicet nebo čtyřicet lidí. 
Posadili se na svá místa. Jídlo už začalo a lidé na sebe velmi živě po-
křikovali od jednoho konce stolu ke druhému. Ubrus z velmi hrubé 
látky byl hojně potřísněn kávovými a mastnými skvrnami. Nože 
a vidličky byly z ocele a měly kostěné rukojeti. Zdálo se, že lžíce byly 
ze slitiny nebo z něčeho podobného. Kávové a čajové koflíky byly 
z nejobyčejnější, nejtěžší a nejtrvanlivější kameniny. Všechno ná-
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dobí na stole bylo z nejobyčejnějších a nejlacinějších druhů. Každý 
strávník měl vedle talíře jediný velký a tlustý krajíc chleba a bylo 
pozorovat, že si ho každý šetřil, jako by neočekával, že snad dostane 
ještě jeden. Na stole byly rozestaveny misky s máslem tak, aby na ně 
každý dosáhl, jestliže měl dost dlouhé paže, ale jinak neměl každý 
pro sebe svůj vlastní talířek s máslem. Máslo bylo snad dost dobré 
a slušné; vonělo však až přespříliš, ačkoliv se nikdo o tom ani ne-
zmínil; zdálo se, že to nikomu nevadí. Hlavním chodem večeře byla 
vřelá irská míchanina z dušeného masa, brambor a slaniny, bohatě 
okořeněná cibulí a pepřem. Byla tak horká, až se z ní kouřilo, ale 
byla zhotovena z brambor a masa, které zbyly od několika přede-
šlých večeří. Každý jí dostal vrchovatě naložený talíř. Na stole byly 
dvě velké mísy nakrájené šunky a ještě několik jiných vedlejších 
jídel – konzervy a sirupy z New Orleansu a podobné věci. Byla tam 
také spousta čaje a kávy jakéhosi pekelného druhu, s hnědým cuk-
rem a kondenzovaným mlékem, ale strávníci si nesměli vzít mléka 
a cukru tolik, kolik chtěli; každý dostal svou dávku – lžičku cukru 
a lžičku kondenzovaného mléka na jeden šálek, nic víc. U stolu 
obsluhovaly dvě statné černošky, které pobíhaly sem a tam mezi 
zásobovacími základnami a stolem, s ohromnou hbitostí a energií 
a s velkým rámusem. Při jejich těžké práci jim do jisté míry pomáha-
la mladá dívka, zvaná Kočička. Roznášela mezi strávníky kávu a čaj, 
ale byla to přesně řečeno spíše zábava než práce. S některými lidmi 
si zažertovala; muže škádlila vesele – a vtipně, jak se domnívala 
a jak se zřejmě domnívali i všichni ostatní, soudíc podle potlesku 
a smíchu, jímž ji odměňovali za její úsilí. Bylo jasné, že je oblíbena 
u většiny mladých mužů a že je miláčkem všech ostatních. Kamkoliv 
obrátila svou pozornost, tam přinesla pocit štěstí, jak bylo možno 
poznat na tvářích těch, jež takto oblažila. Ale současně budila v ji-
ných nešťastné pocity – bylo to vidět na skleslých a zarmoucených 
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výrazech těch druhých mladíků, na jejichž obličejích se rozestřel 
stín. Neříkala svým přátelům nikdy „pane“, nýbrž „Billy“, „Tome“, 

„Johne“, a oni jí říkali „Kočičko“ nebo „Hattie“.
Pan Marsh seděl v čele stolu a jeho žena seděla na dolním konci. 

Marsh byl šedesátiletý Američan; kdyby se však byl narodil o měsíc 
dřív, byl by býval Španěl7. Ve svém vzezření však měl i takto spoustu 
španělských znaků; měl velmi snědý obličej a jeho oči byly nejen 
nesmírně černé, nýbrž i velmi výrazné; bylo v nich cosi, co svědčilo 
o tom, že by se případně mohly i vášnivě rozeplát. Byl v ramenou 
trochu přihrbený, tvář měl hubenou a podlouhlou a vypadal celkem 
nepříjemně; zřejmě nebyl příliš přátelský a družný. Jestliže se dalo 
usuzovat podle zevnějšku, byl pravým opakem své ženy, která byla 
samá mateřskost a laskavost, ochota a dobrosrdečnost. Všichni 
mladí muži a všechny mladé ženy jí říkali tetičko Rachel, což bylo 
dalším náznakem její dobroty. Tracy bloudil se zájmem očima po 
stolovnících a náhle ho upoutal strávník, na něhož se zapomnělo 
při rozdílení hlavního jídla. Byl velmi bledý a vypadal, jako by byl 
teprve nedávno vstal z postele po těžké nemoci a jako by se měl 
zase co nejdřív rozstonat. Měl velmi smutnou tvář. Vlny hlučného 
hovoru a smíchu se o ni tříštily a zanechávaly ji zcela netečnou, jako 
by to bylo skalisko v moři a slova a smích jako by byly skutečné vod-
ní spousty. Měl hlavu stále sklopenou a vypadal, jako by se styděl. 
Některé ženy na něj občas pokradmu vrhaly soustrastné pohledy, 
téměř jako by se bály, a několik nejmladších mužů s ním mělo zřej-
mě soucit – jenž se jevil jen v jejich tvářích, ale neprojevoval se nijak 
činně ani okatě. Zdálo se však, že ten mladík a jeho utrpení jsou vel-

7  Byl to patrně Španěl z Floridy, státu na jihovýchodním poloostrově Severní 
Ameriky; r. 1781 se zmocnili Floridy Španělé, kteří ji r. 1819 postoupili Spojeným 
státům. Pozn. překl.
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ké většině přítomných docela lhostejné. Marsh seděl se sklopenou 
hlavou, ale bylo vidět, že mu oči pod huňatým obočím zlomyslně 
blýskají. Pozoroval toho mladíka se zřejmou rozkoší. Nezanedbal 
ho z nepozornosti a celý stůl zřejmě věděl proč. Paní Marshovou ta 
podívaná přiváděla do velkých rozpaků. Vypadala jako někdo, kdo 
marně doufá, že se snad stane něco nemožného; ale poněvadž se 
nic takového nestalo, odvážila se konečně promluvit a připomněla 
svému manželu, že Nat Brady ještě nedostal svůj příděl irského 
dušeného masa.

Marsh zdvihl hlavu a posměšně zdvořile vyhrkl: „Ó, opravdu 
ne? To je škoda! Já nevím, jak jsem to mohl přehlédnout. Ó, musíte 
mi odpustit, opravdu, pane – hm – Baxtere – Barkere, musíte mi 
odpustit. Já – hm – patrně jsem byl roztržitý, opravdu, ani nevím, 
na co jsem myslel. Velmi mě zarmucuje, že se mi to teď stává při 
každém jídle. Ale musíte se snažit, abyste mi takové maličkosti 
prominul, pane Bunkere; odpusťte mi tu mou malou nedbalost. 
Takové věci se mi stávají často, a zvlášť často, když někdo – hm – 
když mi, řekněme, někdo zůstane tři měsíce dlužen za byt a stravu. 
Chápete? Rozumíte mi? Tady máte svou porci dušeného masa a – 
hm – působí mi to nesmírnou radost, když vám ji mohu poslat. 
Doufám, že vám má laskavost způsobí stejné potěšení, jaké působí 
mně, když vám ji mohu prokázat.“

Na Bradyových bledých tvářích se objevil ruměnec, který se 
mu zvolna šířil až k uším a vzhůru po čele až ke kořínkům vlasů. 
Ale neříkal nic a pustil se do jídla v rozpacích z všeobecného ml-
čení a z pocitu, že oči všech jsou na něj upřeny. Barrow pošeptal 
Tracymu:

„Na tohle ten starý čekal. Za nic na světě by si nebyl dal ujít tu 
příležitost.“
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„To je surovost,“ řekl Tracy. Pak si řekl v duchu s úmyslem, že 
si tu myšlenku později zapíše do deníku:

„Vida, tady v tomhle domě mám před očima republiku, kde jsou 
všichni lidé svobodni a kde si jsou všichni rovni, jestliže jsou vůbec 
někde na světě svobodni a navzájem sobě rovni. Proto jsem přišel 
do této země, abych tady žil jako prostý muž mezi prostými muži, 
a budu bezpochyby mezi nimi žít jako rovný mezi rovnými, pokud 
je to jen možno. Ale hned na prahu tohoto nového života vidím, 
že si tady lidé přece jen nejsou rovni. Tady u toho stolu jsou lidé, 
k nimž se z jakéhosi důvodu vzhlíží s úctou, ale na tohohle chudáka 
pohlížejí s opovržením, jedná se s ním bezohledně a je zahanbován 
a ponižován, a přece se nedopustil žádného zločinu, až na ten nej-
obyčejnější, že je totiž chudý. Rovnost by měla lidi zušlechťovat. Já 
jsem vždycky předpokládal, že tomu tak skutečně je.“

Po večeři mu Barrow navrhl procházku a Tracy souhlasil. Ba-
rrow s ním chtěl o něčem mluvit. Chtěl, aby Tracy přestal nosit 
ten kovbojský klobouk. Domníval se, že by v tom klobouku těžko 
nalezl zaměstnání jako mechanik nebo jako dělník. Řekl mu:

„Říkal jste přece, že nejste kovboj.“
„Ne, nejsem.“
„No, nebudete‑li si o mně myslit, že jsem příliš zvědavy, dovolte, 

abych se vás zeptal, jak jste přišel k téhle parádě? Odkud jste ji vzal?“
Tracy nevěděl, jak by měl na to odpovědět, ale řekl:

„Nechci se šířit o podrobnostech. Vyměnil jsem si zkrátka šaty 
s jedním cizím člověkem pod tlakem okolností, a teď bych ho rád 
nalezl, abych mu je zase vrátil.“

„Copak ho nemůžete nalézt? Kde je?“
„Já nevím. Myslil jsem si, že když ho chci nalézt, udělám nejlíp, 

když budu nosit jeho šaty dál, protože jsou dost nápadné a jistě by 
upoutaly jeho pozornost, kdybych ho náhodou potkal na ulici.“
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„No, dobrá,“ řekl Barrow, „ale myslím, že by stačily jen ty šaty, 
které nejsou příliš nápadné, a přece nejsou docela takové, jaké 
nosí jiní lidé. Ale přestaňte nosit ten klobouk. Když toho člověka 
potkáte, pozná vás jistě podle šatů. Víte, tenhle klobouk vypadá 
moc divně uprostřed civilizovaného světa, v jakém tady žijeme. 
Myslím, že by ve Washingtonu nenalezl zaměstnání ani anděl, 
kdyby měl na hlavě takovouhle svatozář.“

Tracy souhlasil, že ten klobouk nahradí něčím nenápadnějším. 
Nastoupili do přeplněného vozu koňské dráhy a stáli mezi ostat-
ními na zadní plošině. Když vůz rychle ujížděl po lesklých kolejích, 
přecházeli dva muži přes ulici. Zahlédli Barrowa a Tracyho zezadu 
a oba současně zvolali: „Tady je!“ Byl to Sellers a Hawkins. Oba byli 
tak ochrnuti radostí, že nežli se mohli vzpamatovat a než se mohli 
pokusit, aby vůz zastavili, byl už příliš daleko. Proto se rozhodli, že 
počkají na příští vůz. Chvíli čekali; pak napadlo Washingtonovi, že 
přece nemá smysl honit se za koňským dostavníkem v jiném koň-
ském dostavníku, a chtěl, aby si vzali drožku. Ale plukovník řekl:

„Jen si to pěkně rozvaž a uvidíš, že to není zapotřebí. Teď, když 
jsem jeho ducha zhmotnil, mohu řídit jeho pohyby. Nežli dojdeme 
domů, budu ho tam už mít.“

Spěchali domů ve velkém a radostném vzrušení.
Když si Tracy vyměnil klobouk, vydali se oba noví přátelé zvol-

na procházkou zpět k penzionu. Barrow hořel zvědavostí, aby se 
něco dozvěděl o tom mladíkovi. Zeptal se ho:

„Vy jste nikdy nebyl ve Skalistých horách?“
„Ne.“
„A nebyl jste nikdy nikde jinde než v prériích?“
„Ne.“
„Jak dlouho už jste v Americe?“
„Jen několik dní.“
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„A nikdy předtím jste tu nebyl?“
„Ne.“
Barrow začal v duchu uvažovat: „Vida, jaké podivné nápady 

mají někdy takoví romantičtí lidé! Tady je mladík, který v Anglii 
četl o kovbojích a o jejich dobrodružstvích v prériích. Přijede sem 
a koupí si kovbojské šaty. Myslí si, že mu budou lidé věřit, že je 
kovboj! Jak je nezkušený! A jakmile se zaplete do té hry na kovboje, 
ihned se za to začne stydět a rád by se z toho dostal. Vymyslí si 
takovou hloupou výmluvu, že ty šaty dostal výměnou za své. To 
je náramně průhledná výmluva. No, je mladý, nikdy nikde nebyl, 
nezná vůbec svět a je bezpochyby hodně sentimentální. Možná, že 
to bylo docela přirozené, že to udělal, ale byl to moc divný nápad. 
Udělal to zkrátka z mladistvé bujnosti.“

Oba muži byli chvíli zaměstnáni svými myšlenkami. Potom 
Tracy zhluboka vzdychl a řekl:

„Pane Barrowe, případ toho mladíka mě znepokojuje.“
„Myslíte Nata Bradyho?“
„Ano, Bradyho či Baxtera nebo jak se jmenuje. Ten starý ho 

jmenoval několika různými jmény.“
„Ó ano, častoval Bradyho všelijakými jmény, protože mu Brady 

zůstal dlužen za stravu a za byt. No, bývá často takhle jízlivý – my-
slí si totiž, že je náramně vtipný.“

„Poslyšte, proč je Brady v peněžních nesnázích? Čím vlastně je?“
„Brady je klempíř. Neměl stálé místo, ale protloukal se jako 

klempíř dům od domu a vedlo se mu docela dobře, dokud se ne-
rozstonal a nepřišel o práci. Byl velmi oblíbený, nežli ztratil práci; 
všichni ho u nás měli rádi. Starý ho měl zvlášť rád, ale víte, když 
člověk přijde o práci a nemůže se živit a nemůže platit, začnou na 
něho lidi hned pohlížet jinak a přestanou ho mít v lásce.“

„Opravdu? Je to možné?“
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Barrow pohlédl udiveně na Tracyho. „No, samozřejmě. Copak 
to nevíte? Copak nevíte, že na poraněnou zvěř se vždycky vrhnou 
její druhové a přátelé a dobijí ji?“

Tracyho zachvátil mrazivý, zlověstně nepříjemný pocit a roz-
šířil se mu v celém těle. Řekl si: „V republice vysoké zvěře a lidí, 
kde jsou všichni svobodni a kde jsou si všichni rovni, je neštěstí 
zločinem a silní jedinci ubodají nešťastníka k smrti.“ Pak řekl na-
hlas: „Když tedy chce někdo tady v penzionu být oblíbený a mít 
přátele, a nechce, aby se k němu všichni chladně obraceli zády, 
musí mít úspěch.“

„Ano,“ odpověděl Barrow, „tak to je. Je to lidská přirozenost. Teď, 
když se Brady octl v bídě, obracejí se k němu všichni zády a nemají 
ho už tak rádi jako dřív. Ale Brady je přitom pořád stejný – zrovna 
takový, jaký byl dřív, má stejnou povahu a je veden stejnými po-
hnutkami, ale oni – no, zkrátka, Brady tlačí jejich svědomí, víte. 
Vědí, že by mu měli pomoci, ale jsou lakomí a nechce se jim, a pro-
to se stydí sami před sebou. Měli by za to nenávidět sami sebe, ale 
místo toho nenávidí Bradyho, protože je příčinou, že se musí sami 
před sebou stydět. Povídám vám, že taková je lidská přirozenost; 
takové věci se stávají všude; náš penzion je jen svět v malém; to, 
co se děje u nás, platí na celém světě – lidé jsou všude stejní. Když 
se nám daří dobře, jsme oblíbeni; nikomu není za těžko, aby nás 
měl rád. Ale když přijde neúspěch, je skoro jisté, že se k nám naši 
přátelé obrátí zády.“

Tracyovy ušlechtilé teorie a vznešené cíle začínaly vypadat jako 
zmoklá slepice. Uvažoval, že snad přece jen udělal chybu, když 
pustil svůj blahobyt k vodě a vzal na sebe kříž a bídu prostých lidí. 
Ale zahnal tyto úvahy; vyhladil je ze svého mozku a rozhodl se, že 
půjde odhodlaně dál cestou, kterou si vytkl.

Výňatky z jeho deníku:
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Už jsem strávil několik dní v tomhle podivném úlu. Zatím 
opravdu nevím, co si mám o těchto lidech myslit. Mají své 
přednosti a ctnosti, ale mají též některé jiné vlastnosti a způ-
soby, které těžko snáším. Nemohu v nich nalézt zalíbení. 
Jakmile jsem se objevil v obyčejném klobouku, ihned jsem 
pozoroval změnu. Úcta, kterou mi dříve prokazovali, najed-
nou zmizela a ti lidé se stávají přátelští – ba co víc, začínají se 
ke mně chovat důvěrně, ale já nejsem na takové důvěrnosti 
zvyklý a nemohu se s nimi jaksi smířit. To jasně pozoruji. 
Tihle lidé se chovají tak důvěrně, že to někdy hraničí až s dr-
zostí. Patrně to tak je správné; bezpochyby si na to zvyknu, 
ale není to nijak příjemné. Mé nejvroucnější přání se vypl-
nilo: žiji zde jako prostý muž mezi prostými lidmi, jsem si 
úplně roven s takovým Tomem, Dickem a Harrym, ale není 
to docela takové, jak jsem si to představoval. Mně – mně se 
stýská po domově. Musím se přiznat, že se mi stýská. A ješ-
tě něco – a tohle je upřímné doznání – dělám to nerad, ale 
musím si to přiznat: Po čem se mi tady nejvíc stýská, to je ta 
ohleduplná úcta, s jakou se mnou jednali v Anglii celý můj 
život a která, jak se zdá, je mi jaksi potřebná. Obejdu se docela 
dobře bez přepychu a bohatství i bez té společnosti, na kterou 
jsem byl zvyklý, ale zdá se mi, že se nemohu obejít bez úcty 
a smířit se s tím, že mi ji zde lidé neprokazují. Tady lidé také 
prokazují úctu a mají ohledy, ale neprokazují ji mně. Zahr-
nují jí jen dva muže. Jeden z nich je přitloustlý starší muž, 
bývalý instalatér. Všichni jsou nesmírně potěšeni, když jim 
věnuje pozornost. Je nadutý a samolibý a dopouští se hrubých 
mluvnických chyb, ale u stolu je jako orákulum, a když ote-
vře ústa, neodváží se zaštěkat ani pes v boudě. Ten druhý je 
strážník, který má službu v budově Kapitolu. Zastupuje u nás 
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vládu. Lidé mu tady prokazují takovou úctu, která nemá da-
leko do té úcty, jakou v Anglii prokazují hraběti, ačkoliv je 
zde prokazována odlišným způsobem. Lidé zde nejsou tak 
dvorní, ale ta úcta tu je.

Ano, a je tady také podlízavost.
Vypadá to skoro tak, že v republice, kde jsou všichni svobodni 

a kde si jsou všichni rovni, blahobyt a dobré místo přinášejí vyso-
ké společenské postavení.
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Kapitola XIII

Míjely dny a byly čím dále tím neutěšenější. Zdálo se, že jsou mar-
né Barrowovy snahy nalézt práci pro Tracyho. První, nač se ho 
vždy zeptali, bylo: „Jste někde odborově organizován?“

Tracy byl nucen odpovídat, že není.
„No, pak vám nemůžeme dát zaměstnání. Moji lidé by u mne 

nezůstali, kdybych zaměstnával nějakou ‚veš‘ nebo ‚krysu‘, jak 
takovým lidem říkají.“

Konečně dostal Tracy šťastný nápad. Řekl: „Vždyť by docela 
stačilo, kdybych se někde dal odborově organizovat. Musím to 
honem udělat.“

„Ano,“ řekl Barrow, „měl byste to udělat – jen budete‑li moci.“
„Budu‑li moci? Copak je to tak těžké?“
„Nu ano,“ řekl Barrow, „někdy je to dost těžké. Ale můžete to 

zkusit. Rozhodně byste to měl zkusit.“
Tracy to tedy zkusil, ale bez úspěchu. Všude bez prodlení byl 

odmítnut a poradili mu, aby se vrátil domů, kam patří, a aby se 
vzdal všech pokusů, že by mohl v Americe utrhnout poctivým 
lidem chleba od huby. Tracy si začínal uvědomovat, že je v zoufa-
lém postavení, a při tom pomyšlení mu stydla krev v žilách. Řekl 
si: „Tak tady tedy mají nejen šlechtu podle postavení a šlechtu, 
která se domohla blahobytu, nýbrž zřejmě i šlechtu podle toho, 
jestli je někdo odtud nebo odjinud, a já patřím k těm, kteří nejsou 
odtud. Vidím, jak tady denně přibývají nové a nové zbohatlické 
vrstvy.“ Byl tak sklíčený a nešťastný, že se už ani nemohl dívat 
s filosofickým klidem na to, jak mladíci večer vyvádějí v pokojích. 
Zprvu se mu docela líbilo, jak se uměli rozdovádět a bavit po celo



– 94 –

denní těžké práci, ale teď to uráželo jeho city a důstojnost. Měl té 
podívané až po krk. Když byli v dobré náladě, hulákali, rvali se, 
zpívali a skotačili jako dobytek, a nakonec to obyčejně skončilo 
tím, že se navzájem tloukli přes hlavy poduškami, jimiž házeli po 
pokoji, takže občas zasáhli i jeho; a vždycky ho zvali, aby se zú-
častnil jejich zábavy. Říkali mu „Johnny Bull8“ a vůbec se k němu 
chovali přespříliš důvěrně. Zprvu to všecko snášel dobromyslně, 
ale v poslední době jim svým chováním dával najevo, že jejich zá-
bavy považuje za nevkusné. Brzy viděl, že chování těch mladíků 
k němu se změnilo. Kabonili se na něho, jak by to byli asi sami 
vyjádřili. Nikdy mezi nimi nebyl tuze oblíbený. To se rozhodně 
nedalo říci: měli ho dost rádi, ale teď jeho neoblíbenost vzrůstala. 
Nijak mu také nepomáhalo, že měl smůlu, že nemohl sehnat prá-
ci, že nebyl členem žádného odboru a že ho nechtěli do žádného 
přijmout. Musel si dát líbit spoustu drobných a neurčitých han-
livých narážek, které však nebyly přímo urážkami; bylo zřejmé, 
že ho před otevřenými urážkami chrání jen jediná věc, totiž jeho 
svaly. Ti mladí muži ho viděli, jak se vždycky ráno myje studenou 
vodou a houbou a pak cvičí. Podle jeho cviků a těla soudili, že je 
atlet a že jistě umí boxovat. Měl teď pocit, jako by před nimi stál 
nahý, když poznal, že si ho nikdo neváží a že mají úctu jen k jeho 
pěstím. Jednou večer, když vstoupil do pokoje, viděl tam asi tucet 
mladíků, kteří se bavili velmi živým hovorem a každou chvíli se 
hlučně rozřehtali. Rozhovor ihned ustal a následovalo mrtvé ticho, 
které bylo úmyslně urážlivé.

„Dobrý večer, pánové,“ řekl a posadil se.

8  Johnny je zdrobnělina jména John (Jan); John Bull je přezdívka Angliča-
na, tak jako „strýček Sam“ je přezdívka Američana; bull je anglicky „býk“. 
Pozn. překl.
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Nikdo neodpověděl. Zarděl se až po skráně, ale přiměl se, aby 
mlčel. Seděl tam v tom nepříjemném tichu, ale pak vstal a vyšel 
z pokoje.

Jakmile zmizel, slyšel, jak všichni propukli v nehorázný smích. 
Viděl jasně, že měli v úmyslu ho urazit. Vystoupil na plochou stře-
chu v naději, že si tam bude moci zchladit svou zlost a že se pak 
zase klidně vrátí do pokoje. Nalezl tam mladého klempíře, zcela 
o samotě a zamyšleného, a pustil se s ním do hovoru. Byli si teď 
téměř rovni v tom, jak byli neoblíbeni, a proto, že měli oba smůlu 
a bídu. Nebylo jim tedy za těžko setkat se na této společné půdě 
a oběma to mohlo přinést jen výhodu a útěchu. Tracyho počínání 
však bylo sledováno a za chvíli se začali trýznitelé jeden po dru-
hém trousit na střechu; zdánlivě bez cíle se procházeli sem a tam. 
Brzy však začali trousit poznámky, jež byly zřejmě namířeny na 
Tracyho a některé z nich na klempíře. Vůdcem této malé bandy 
byl vyholený silák a amatérský zápasník jménem Allen, který byl 
zvyklý hrát si na pána v jejich patře a nejednou už projevil chuť 
dostat se s Tracym do hádky. Občas někdo z nich ostře zapískal 
a zahoukal, a nakonec začali na sebe pokřikovat poznámky, jimiž 
chtěli Tracyho vydráždit.

„Kolik lidí je zapotřebí do páru?“
„No, obyčejně dvou, ale někdy jsou to takoví skrčkové, že do 

páru dva nestačí.“ Všeobecný smích.
„Cos to před chvílí říkal o Angličanech?“
„Ó, nic; Angličani jsou správní chlapi, jenže – já –“
„Cos to o nich říkal?“
„No, říkal jsem jen, že umějí dobře polykat.“
„Líp než jiní lidé?“
„Ó ano; Angličani toho spolknou mnohem víc než jiní lidé.“
„A co umějí spolknout nejlíp?“
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„Urážky.“ Zase všeobecný smích.
„Je to dost těžké, dostat se s nimi do rvačky, co?“
„Ne, není to těžké.“
„Opravdu ne?“
„Ne, není to těžké, protože to je nemožné.“ Zase smích.
„Nemají tedy odvahu, to je jisté.“
„Jistě, jinak to nemůže být – aspoň v tom jednom případě.“
„Proč?“
„Copak neznáš jeho tajemný původ?“
„Ne! Copak má tajemný původ?“
„Vsaď se, že má.“
„Co byl jeho otec?“
„Jeho otec byl vosková figura.“
Allen se přiloudal k místu, kde seděla dvojice mladíků, zastavil 

se a řekl klempířovi:
„Tak ty máš teď hodně přátel, co?“
„No, dost.“
„Máš jich hodně?“
„Mám jich tolik, kolik potřebuji.“
„Přítel je někdy cenná věc – jako ochránce, víš. Co myslíš, že by 

se stalo, kdybych ti náhodou strhl čepici z hlavy a praštil tě s ní do 
obličeje?“

„Prosím vás, pane Allene, neobtěžujte mě. Vždyť vám nic nedělám.“
„Odpověz mi! Co myslíš, že by se stalo?“
„No, já nevím.“
Tracy řekl hodně rozvážně:

„Neobtěžujte toho mladíka. Já vám mohu říci, co by se stalo.“
„Můžete, opravdu? Hoši, Johnny Bull nám může říci, co by se 

stalo, kdybych náhodou strhl tomuhle pařezu z hlavy čepici a kdy-
bych ho s ní praštil do obličeje. Tak počkejte, hned to uvidíte.“
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Chytil čepici a uhodil mladíka do tváře, ale nežli se mohl zeptat, 
co se stane, už se to stalo. Ležel natažený na zádech jak dlouhý 
tak široký na plechové střeše. Ihned se všichni nahrnuli kolem 
a křičeli: „Udělejte kolo! Udělejte kolo! Ať si to ti dva rozdají! Ať 
nám Johnny ukáže, co umí!“

Rychle narýsovali křídou kruh na plechu. Tracy byl v hloubi 
duše poněkud překvapen, protože přes všecky teoretické přípra-
vy, které už jistou dobu konal, přece jen nebyl připraven na to, 
že by najednou měl skutečně měřit své síly s takovým člověkem, 
jako byl ten rváč. Ve chvíli se naplnila všechna okna v sousedství 
zvědavci, kteří stáli též na střechách. Muži utvořili kruh a zápas 
začal. Jenže Allen se proti tomu Angličanovi nezmohl vůbec na nic. 
Nevyrovnal se mu ani silou svalů, ani technikou. Každou chvíli 
ho Angličan položil na lopatky na plech; jakmile vstal, zase hned 
ležel a celé sousedství kolem dokola štědře odměňovalo Tracyho 
potleskem. Konečně musili Allenovi pomoci na nohy. Tracy pak 
prohlásil, že ho nechce už víc trestat, a zápas skončil. Allena od-
neslo několik jeho přátel ve velmi zuboženém stavu, s obličejem 
černomodrým a zkrváceným. Tracy byl ihned obklopen mladíky, 
kteří mu blahopřáli a říkali mu, že prokázal službu celému domu, 
a že teď si aspoň dá pan Allen trochu víc pozor a nebude je všechny 
tak urážet a týrat.

Tracy byl teď hrdinou a byl nesmírně oblíben. Možná, že tam 
v horním patře nebyl ještě nikdo nikdy tolik oblíben jako on. 
Jestliže však špatně snášel, když s ním mladíci zacházeli nevlídně, 
snášel teď jejich vychvalování a zbožňování ještě hůř. Měl pocit, 
že se snížil, neodvažoval se však příliš rozbírat důvody, proč tomu 
tak bylo. Jednou dokonce zašel trochu daleko a napsal si do deníku, 
že je na tom hůř než marnotratný syn. Napsal, že marnotratný 
syn svině jen krmil, že se však nemusil s nimi kamarádit. Pak to 
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přeškrtl a napsal: „Všichni lidé jsou si rovni. Nezřeknu se svých 
zásad. Tihle muži jsou právě tak dobří jako já.“

Tracy se stal oblíbeným i v dolních patrech. Všichni mu byli 
vděčni za to, že Allena pokořil a že se teď už nikdo nemusí bát jeho 
vyhrožování. Mladé dívky, jichž tam bydlilo několik, prokazovaly 
Tracymu mnohé pozornosti, zvláště dcera domácích, Hattie, která 
byla miláčkem všech. Řekla mu sladce:

„Jste opravdu strašně milý.“
A když odpověděl: „Jsem rád, že tak o mně smýšlíte, slečno 

Hattie,“ řekla ještě sladčeji:
„Neříkejte mi slečno Hattie – říkejte mi Kočičko.“
To přece znamenalo povýšení! Dostal se až na samý vrchol. 

V tom penzionu se už nemohl vyšplhat výš. Nikdo nemohl dosáh-
nout větší oblíbenosti.

Před lidmi se Tracy snažil vypadat navenek klidně, ale v srdci 
se soužil smutkem a zoufalstvím.

Zanedlouho bude bez peněz, a co si pak počne? Litoval teď, že si 
nevypůjčil víc z kapes cizího muže. Nemohl spát. Hlava mu třešti-
la a sužoval si mozek jedinou strašlivou myšlenkou: „Co si počnu? 
Co se mnou bude?“ A zároveň s tou myšlenkou se mu začínalo 
vtírat do mozku cosi, co se velmi podobalo lítosti, že se připojil ke 
vznešeným a ušlechtilým řadám mučedníků a že raději nezůstal 
doma a nespokojil se tím, že by zůstal pouhým hrabětem a ničím 
víc. Zapuzoval však ze všech sil tuto druhou myšlenku; pokoušel 
se zahnat ji a dost se mu to dařilo, nemohl však zcela zabránit, aby 
se mu občas nevtírala, a když se to přece stalo, přišla docela náhle 
a píchala ho, bodala a pálila. Poznával tu myšlenku podle toho, že 
byla provázena tak pronikavou bolestí. Ty druhé myšlenky byly 
též dost bolestné, ale toto pomyšlení ho vždycky ťalo do živého. 
Noc co noc při ohavné hudbě chrápajících mužů, kteří si poctivě 
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vlastníma rukama vydělávali denní chléb, převaloval se na po-
steli až do dvou a tří hodin do rána; pak vstával a uchyloval se na 
střechu, kde si někdy trochu zdříml a někdy probděl celý zbytek 
noci. Opouštěla ho chuť k jídlu a s ní i chuť k životu. Konečně, 
když se jednoho dne octl na samém pokraji duševního zhroucení, 
řekl si – a současně se při té příležitosti v duchu zarděl: „Kdyby 
otec věděl, jak se tady v Americe jmenuji, jistě by – nu, jsem pře-
svědčen, že jsem tím otci povinován, abych mu sdělil své jméno. 
Nemám právo dělat ho takhle nešťastným, vždyť jsem už sám tolik 
nešťastný, že to vydá za celou rodinu. Měl by opravdu vědět, jak 
se tady v Americe jmenuji.“ Chvíli si to rozvažoval a sestavil si 
v duchu tento kabelogram:

„Jmenuji se tady Howard Tracy.“
To přece samo o sobě nic neříkalo. Otec to mohl chápat, jak 

chtěl, a bude tomu bezpochyby rozumět tak, jak to bylo míněno, 
totiž že jeho poslušný a milující syn si přeje otce aspoň na chvíli 
udělat šťastným. Když o tom Tracy uvažoval dál, řekl si: „Ale což 
kdyby mě náhodou zavolal domu! To – to – to bych přece nemohl 
udělat, to bych nesměl udělat! Jel jsem sem s určitým posláním 
a nesmím je zradit, to by byla zbabělost. Ne, ne, nemohl bych jet 
domů – aspoň bych rozhodně nechtěl jet domů?“ Za chvíli si zase 
řekl: „No, možná – snad – by bylo mou povinností, abych jel domů; 
otec je už velmi starý a potřebuje mne, abych ho podpíral na tom 
dlouhém svahu, který se tak příkře schyluje k západu a ke konci 
života. No, musím si to dobře rozvážit. Ne, ovšemže by to nebylo 
správné, kdybych tady zůstal. Jestli – jestli – no, snad bych mu 
mohl napsat pár řádek, že musím svůj příjezd trochu odložit, snad 
by se tím spokojil. Vždyť by to bylo – vždyť by to pak bylo bývalo 
všechno nadarmo, kdyby chtěl, abych přijel ihned.“ Zase chvíli 
uvažoval a pak: „A přece, kdyby si to přál, já nevím, ale – ó, můj 
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Bože – vždyť jsem tam doma! Jak to krásně zní! To je přece odpus-
titelné, když chce člověk zase jednou spatřit svůj domov, alespoň 
občas.“

Šel do telegrafního úřadu v ulici a dostalo se mu první porce 
toho, čemu Barrow říkal „obvyklá washingtonská zdvořilost“, což 
znamená, „že s člověkem nejdříve jednají jako s tulákem, dokud 
se nedozvědí, že je členem kongresu, a pak se div nepřerazí ocho-
tou“. Službu měl sedmnáctiletý hoch, který si zavazoval tkaničku 
u boty. Měl nohu postavenou na židli a byl obrácen k přepážce 
zády. Podíval se přes rameno, změřil si Tracyho, obrátil se k němu 
zády a zavazoval si botu dál. Tracy napsal telegram a čekal, stále 
čekal a pořád čekal, až mladík skončí tu práci, ale zdálo se, že s ní 
nebude nikdy hotov. Tracy konečně řekl:

„Mohl byste přijmout můj telegram?“
Mladík se podíval přes rameno a řekl nikoliv slovy, nýbrž svým 

chováním:
„Copak nemůžete chvilku počkat?“
Konečně si však zavázal tkaničku, přistoupil k přepážce a vzal 

od Tracyho telegram, zběžně jej přečetl a pak se překvapeně po-
díval na Tracyho. V jeho výrazu bylo něco, co se téměř blížilo úctě, 
ba dokonce posvátné úctě, jak se Tracymu zdálo, ačkoliv už tak 
dlouho postrádal něčeho podobného, že si nebyl jist, zda ještě umí 
rozeznat příznaky úcty.

Mladík přečetl adresu nahlas a v jeho tváři i v hlase bylo mát, 
že mu to působí potěšení.

„Hrabě z Rossmoru! Bláznovství! Copak vy ho znáte?“
„Ano.“
„Skutečně? A on vás také zná?“
„Nu – ano.“
„No tohle! Myslíte, že vám odpoví?“
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„Myslím, že ano.“
„Ale jděte, opravdu? Kam vám mám poslat odpověď?“
„Ó, nikam. Přijdu si pro ni. Kdy mám přijít?“
„Já nevím – já vám ji pošlu, neobtěžujte se. Kam ji mám poslat? 

Dejte mi svou adresu, pošlu vám ji ihned, jakmile přijde.“
Tracy však o to nestál. Získal si obdiv a úctu toho mladíka a ne-

chtěl zase přijít o takové cenné věci, což by se jistě stalo, kdyby 
mu dal adresu toho penzionu. Řekl tedy znovu, že si pro telegram 
přijde sám, a šel si svou cestou.

Procházel se vpovzdálí a uvažoval: „Je to velmi příjemné, když 
lidé prokazují člověku úctu. Získal jsem si úctu pana Allena a ně-
kolika ostatních svou vlastní zásluhou, tím, že jsem zbil Allena. 
Jejich úcta a vážnost – je‑li to vážnost – jsou sice příjemné, ale úcta, 
která se zakládá jen na zdání, na pouhém stínu, je ještě příjemněj-
ší. Není to přece žádná skutečná zásluha, když si člověk dopisuje 
s hrabětem, ale z toho, jak se ten hoch ke mně choval, mám pocit, 
že to je přece jen zásluha.“

Kabelogram byl skutečně poslán domů! Při tom pomyšlení 
se mu nesmírně ulehčilo. Kráčel lehce jako pírko se srdcem na-
plněným štěstím. Odmrštil všechno zdráhání a přiznal si, že je 
ohromně rád, že teď může zanechat toho pokusu a že se bude moci 
zase vrátit domů. Nemohl se dočkat, až dostane otcovu odpověď, 
a jeho dychtivá nedočkavost vzrůstala podivuhodnou rychlostí, 
jakmile jednou vznikla. Čekal hodinu a procházel se v okolí tele
grafní kanceláře, krátil si čas, jak nejlíp uměl, ale nezajímalo ho 
nic, co cestou viděl. Konečně znovu vstoupil do kanceláře a zeptal 
se, zda už přišla odpověď.

„Ne, ještě tu není,“ odpověděl mladík; pak pohlédl na hodiny 
a řekl: „Myslím, že je nepravděpodobné, že by ještě dnes přišla.“

„Proč?“
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„Nu, víte, je už dost pozdě. O někom, kdo je za mořem, nemů-
žete nikdy vědět, kde právě je, a není vždycky k nalezení zrovna 
v té chvíli, kdy je ho zapotřebí. A vidíte, už je skoro šest, a tam za 
mořem je teď už vlastně noc.“

„Nu ano,“ řekl Tracy, „na to jsem nepomyslil.“
„Ano, je tam teď už hodně pozdě – půl desáté nebo možná je-

denáct. Ó ne, dnes už pravděpodobně nedostanete odpověď.“
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Kapitola XIV

Tracy šel spát zase jednou šťasten a s klidnou myslí. Odvážil se 
a chtěl se pokusit o něco vznešeného – to mu bylo ke cti, jak 
soudil. Zápasil v tom boji, jak nejlíp uměl – to mu též bylo ke 
cti; byl však poražen – a to jistě nebylo nic nečestného. Když byl 
poražen, má právo čestně ustoupit, jako ve válce, a vrátit se bez 
předsudků do postavení v lidské společnosti, v němž se narodil. 
Proč ne?

Probudil se osvěžen a šťasten a nemohl se dočkat odpovědi na 
svůj kabelogram. Narodil se jako aristokrat, nějakou dobu byl de-
mokratem a teď byl zase aristokratem. Ku podivu zjistil, že tato 
poslední změna se neudála jen v jeho mozku, nýbrž že pronikla 
až do jeho cítění; ku podivu též pozoroval, že toto cítění se mu 
zdá daleko méně umělé než kterékoliv jiné, jež tak dlouho v sobě 
pěstoval. Byl by též mohl pozorovat, kdyby si toho byl povšiml, že 
měl najednou i strnulejší držení těla a že zdvihal bradu trošičku 
výš. Když přišel dolů na snídani a chtěl vstoupit do jídelny, uviděl 
v šeru v koutě chodby starého Marshe, který na něj kýval prstem, 
aby šel s ním. Tracymu se zvolna nahrnula krev do tváří a řekl 
s téměř vévodskou uraženou důstojností:

„Tohle platí mně?“
„Ano.“
„Co mi chcete?“
„Chci s vámi mluvit – mezi čtyřma očima.“
„Copak si spolu nemůžeme promluvit tady?“
Marsh byl překvapen a nijak zvlášť potěšen. Přistoupil k němu 

a řekl:
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„No, promluvíme si tedy spolu veřejně, když je vám to milejší. 
Ale pamatujte, že jsem to nechtěl.“

Strávníci se se zájmem shromáždili kolem nich.
„Tak mluvte,“ řekl Tracy. „Co chcete?“
„No tak tedy – hm – nezapomněl jste na něco?“
„Já? Nejsem si ničeho vědom.“
„Ó, nejste, opravdu? Tak se na chvilku zamyslete.“
„To neudělám. Nemám na tom zájem. Jestli máte na tom zájem, 

mluvte!“
„No tak tedy,“ řekl Marsh a jeho hlas teď zněl trochu zlostně 

a podrážděně, „zapomněl jste včera zaplatit za stravu a za byt – 
když tedy chcete, aby to všichni slyšeli.“

Ó ano; tento dědic milionového ročního příjmu snil a vznášel 
se v oblacích a zapomněl na ty mizerné tři nebo čtyři dolary. Za 
trest mu to musí být hrubě vrženo do tváře před těmihle lidmi – 
jejichž obličeje už začínaly prozrazovat nekřesťanskou radost 
z této situace.

„A tak! No, tady máte peníze a uklidněte své obavy.“
Tracy vztekle a rozhodně vsunul ruku do kapsy. Ale – nevytáhl 

ji ven. Na tvářích kolemstojících se zračil vzrůstající zájem a na 
několika z nich dokonce rostoucí uspokojení. Tracy chvíli rozpa-
čitě mlčel; pak ze sebe s obtíží vymačkal tato slova:

„Někdo mě okradl!“
Starému Marshovi vzplály oči španělským ohněm a zvolal:

„Někdo vás okradl, vida! S touhle písničkou si na mne nepřijde-
te! Je už moc stará – už jsme ji v tomhle domě příliš často slyšeli. 
Zpívá ji tu každý, kdo nemůže dostat práci, když ji potřebuje, a kdo 
nechce pracovat, když může práci dostat. Doběhněte někdo pro 
pana Allena, ať mu k té písničce zatroubí! Teď je řada na něm; on 
také včera zapomněl. Počkám tu na něho.“
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Jedna z černošek se sešourala ze schodů, zelená jako šťovík 
zděšením a vzrušením:

„Pane Marsh, pan Allen utek!“
„Cože!“
„Jo, utek a nenechal v pokoji nic! Vzal si s sebou taky dva ručníky 

a mejdlo!“
„Lžeš, ty huso!“
„Je to tak, pane Marsh, jako že tady stojím – a panu Summerovi 

se ztratily ponožky a panu Naylorovi košile!“
V panu Marshovi se všecko vařilo zlostí. Obrátil se k Tracymu:
„Odpovězte – kdy zaplatíte?“
„Ještě dnes – když máte takový spěch.“
„Tak tedy dnes – ano? Vždyť je neděle – a vy nemáte práci. To se 

mi líbí. Kde vezmete peníze?“
Tracy zase začal nabývat odvahy. Chtěl na ty lidi udělat dojem.

„Čekám kabelogram z domova.“
Starý Marsh se zarazil, tolik ho to překvapilo. Byl to tak úžasný 

a výstřední nápad, že se zprvu nemohl honem vzpamatovat. Když 
se mu to podařilo, řekl uštěpačně:

„Kabelogram – považte, dámy a pánové, on čeká kabelogram! On 
čeká kabelogram – ten ťulpas, ten lajdák, ten podvodník! Od tatín-
ka, co? Ano – bezpochyby. Dva dolary za slovo – ó, to nic nezna-
mená – jim přece na takové maličkosti vůbec nezáleží – takovým 
tatínkům. Jeho otec patrně je – no počítám, že jeho otec –“

„Můj otec je anglický hrabě!“
Hlouček zděšeně ustoupil – zděsil se nesmírné drzosti toho 

lajdáka. Pak všichni propukli v smích, až se třásly okenní tabule. 
Tracy byl tak rozzloben, že si neuvědomil, jakou udělal hloupost. 
Řekl:

„Ustupte, prosím – já –“
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„Počkat, Vaše Lordstvo,“ řekl Marsh s hlubokou poklonou, „kam 
račte, Vaše Lordstvo?“

„Pro ten kabelogram. Pusťte mě!“
„Odpusťte, Vaše Lordstvo, zůstaňte pěkně, kde jste. Ani krok!“
„Co si to dovolujete?“
„Dovoluji si vás upozornit, že nemám penzion teprve od vče-

rejška. Dovoluji si vás upozornit, že nenaletím každému synu 
drožkáře, který se sem přijde válet, protože se doma nemůže uži
vit. To znamená, že vás nenechám tak lehce –“

Tracy přikročil k starci, ale paní Marshová skočila mezi ně 
a řekla:

„Nechte toho, pane Tracy, prosím vás!“ Obrátila se k manželovi 
a řekla: „Dej si pozor na hubu! Co ti udělal, že s ním tak zacházíš? 
Copak nevidíš, že starostmi a neštěstím přišel o rozum? Nemůže 
za to.“

„Děkuji vám, madam, je vidět, že máte dobré srdce, ale já jsem 
nepřišel o rozum. A když mi dovolíte, abych si došel na telegrafní 
úřad –“

„Ne, nedovolím!“ vykřikl Marsh.
„– nebo abych si tam poslal –“
„Poslal! Tohle je vrchol! Copak myslíte, že tady najdete nějakého 

blázna, který by se dal takhle napálit?“
„Tady jde pan Barrow – ten mi tam dojde. Barrow!“
Najednou začali všichni křičet:

„Poslyšte, Barrow, on čeká kabelogram!“
„Kabelogram od tatínka, slyšíte?“
„Ano – kabelogram od té voskové figury!“
„Co tomu říkáte, Barrow, tenhle chlap je hrabě – smekněte klo-

bouk a narovnejte si límec!“
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„Ale zapomněl si doma korunu, kterou nosí v neděli. Telegrafo-
val tatínkovi, aby mu ji poslal.“

„A vy mu máte dojít pro ten kabelogram, Barrowe; Jeho Výsost 
nemůže dnes na nohy.“

„Přestaňte,“ křičel Barrow, „nechte ho, ať může taky mluvit.“ 
Obrátil se a řekl: „Tracy, co je vám? Jaké jste to tu vykládal pito-
mosti? Měl byste mít víc rozumu.“

„Já jsem nevykládal pitomosti, a jestli mi laskavě dojdete na 
telegrafní úřad –“

„Přestaňte, prosím vás! Jsem vaším přítelem v nouzi i jinak, 
tváří v tvář i za vašimi zády, a nabízím vám pomoc ve všem, co je 
rozumné. Ale vy jste ztratil hlavu a to bláznovství s tím kabelo-
gramem –“

„Dojdu vám tam pro něj!“
„Děkuji vám z hloubi srdce, Brady. Tu máte, dám vám potvrzení, 

aby vám jej vydali. A teď leťte a přineste jej! Však brzy uvidíme!“
Brady letěl. V hloučku se najednou rozhostilo ticho, které 

znamená klíčící pochybnosti a podezření a jež lze vyjádřit slo-
vy takto: „Možná, že skutečně čeká kabelogram – možná, že má 
skutečně někde otce – možná, že jsme se trochu ukvapili, že jsme 
se kapánek přenáhlili!“ Hlasitý hovor ustal; pak zmlklo bručení 
i tichý šepot a šelest. Hlouček se začínal drobit a jeho zlomky se po 
jednom a po dvou trousily do jídelny. Barrow se pokoušel odvést 
tam i Tracyho, ale ten řekl:

„Ještě ne, Barrowe – za chvilku.“
Paní Marshová a Hattie se rovněž snažily odvést ho do jídelny 

a mírně a laskavě ho přemlouvaly; řekl však:
„Já tu radši počkám – dokud nepřijde.“
Dokonce i starý Marsh se začínal obávat, zda nebyl trošičku 

„prudký“, jak to v duchu nazval; vzchopil se a přistoupil k Tracy
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mu s vlídnou výzvou v očích; Tracy ho však odradil pohybem, jenž 
byl rozhodný a výmluvný. Pak následovala nejtišší čtvrthodinka, 
jakou kdy ten dům v tuto denní dobu zažil. Zavládlo takové slav-
nostní ticho, že když někomu vyklouzl z prstů šálek a zazvonil 
o talířek, všichni sebou trhli a ten ostrý zvuk zněl jako něco ne-
přípustného a nemístného, jako by všichni každou chvíli očeká-
vali rakev a truchlící pozůstalé. Když bylo konečně slyšet dupot 
Bradyových nohou na schodišti, zdálo se, jako by to bylo nesne-
sitelné znesvěcení. Všichni tiše vstali a obrátili se ke dveřím, kde 
stál Tracy; pak jakoby ze společného popudu všichni postoupili 
o několik kroků blíž a zastavili se. Před jejich upřenými zraky 
se objevil mladý Brady, celý udýchaný, a podal Tracymu – sku-
tečně – obálku. Tracy upřel vítězný pohled na dychtivé zvědavce 
a nespustil jej z nich, dokud všichni jeden po druhém nesklopili 
oči, přemožení a v rozpacích. Pak roztrhl obálku a přelétl zrakem 
po telegramu. Žlutý papír mu vypadl z prstů a snesl se na podlahu. 
Tracy zbledl. V telegramu stálo jen jediné slovo:

„Děkuji.“
Domácí vtipálek, vysoký, kostnatý Billy Nash, dělník z loděnic, 

stál v popředí hloučku. Uprostřed dojemného mlčení, které se 
teď v jídelně rozhostilo a budilo v několika srdcích takřka soucit, 
začal kňourat, přitlačil si kapesník k očím, opřel si hlavu o šíji 
nejostýchavějšího mladíka z celé společnosti, kováře z loděnic, 
a zakvílel: „Ó papá, jak jsi mi to mohl udělat!“ Rozbrečel se jako 
nemluvně, kterému lezou zoubky, jestli je možno představit si 
nemluvně s energií a s příšerným hlasem šakala.

Napodobil tak dokonale pláč děcka, dovedl jej tak pronikavě vy-
stupňovat a podívaná na něj byla tak směšná, že veškerá vážnost 
chvíle byla smetena jako uraganem a téměř všichni se rozřehtali 
nad tím divadlem. Pak se hlouček začal mstít – za rozpaky a po-
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chybnosti, jež v nich před chvílí vyvolala jejich přílišná přená
hlenost. Všichni se začali své ubohé oběti vysmívat, začali na ni 
dorážet a začali ji dráždit, jako si počínají psi, když zaženou kočku 
do úzkých. Oběť čelila celému hloučku vyzývavým vzdorem, který 
je ještě víc dráždil k novým výpadům. Když však změnil taktiku 
a začal vyzývat jednotlivce a vyvolávat je jménem, přestalo to být 
tak zábavné. Zájem o podívanou utuchl a s ním i hluk.

Nakonec se chystal i Marsh, že si na něm zchladí žáhu, ale 
Barrow řekl:

„Nechte toho – dejte mu pokoj. Neudělal vám přece nic jiného, 
než že vám zůstal dlužen peníze. To si s vámi vyřídím sám.“

Nešťastná a ustaraná paní Marshová projevila Barrowovi vře-
lým pohledem vděčnost za to, že se zastal člověka, kterému bylo 
tolik ublíženo. Miláček domu, zářící všemi barvami v laciné, avšak 
okouzlující nedělní parádě, poslal mu rukou políbení a řekl s nej-
sladším úsměvem, roztomile přitom potřásaje hlavou:

„Vy jste tady jediný pravý muž a já si na vás políčím, hodný sta-
roušku!“

„Styď se, Kočičko! Jak to mluvíš! Kdo to jakživ slyšel, dítě!“
Dalo to hodně přemlouvání – to jest konejšení pod pláštíkem 

přesvědčování – nežli přiměli Tracyho, aby začal pomýšlet na 
snídani. Zprvu prohlásil, že v tomto domě už nepozře ani sousto, 
a dodal, že doufá, že má natolik pevnou vůli, aby vydržel hladovět 
jako muž, který odmítá jídlo ztrpčené urážkami.

Když se nasnídal, odvedl si ho Barrow do svého pokoje, nabídl 
mu dýmku a řekl vesele:

„A teď, kamaráde, stáhněte válečný prapor ze stěžně, protože 
už nejste v nepřátelském táboře. Jste trochu rozrušen svými 
nesnázemi a je to dost přirozené, ale přestaňte na ně na chvíli 
myslet, jestli můžete. Chyťte své myšlenky za uši, za nohy nebo za 
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co chcete, a odtáhněte je od svých nesnází. To je to nejzdravější, co 
může člověk udělat. Soužit se starostmi je zatracená věc a člověka 
to ubíjí. Musíte se držet a nesmíte se poddávat zármutku – musíte, 
opravdu.“

„Ó, já nešťastný!“
„Přestaňte! Přestaňte skuhrat! Udělejte, co vám říkám. Musíte 

to překonat a musíte být zase veselé mysli, to je jediná spása.“
„To se vám lehko řekne, Barrowe, ale jak mohu být veselé mysli, 

jak se mohu bavit a rozptýlit, když mě znenadání zasáhne a zdrtí 
taková pohroma, o jaké se mi ani nesnilo a jakou jsem vůbec ne-
mohl čekat? Ne, ne, už pouhá myšlenka, že bych mohl být zase 
někdy veselé mysli, uráží mé city. Mluvme raději o smrti a o po-
hřbech.“

„Ne – ještě ne. To by znamenalo házet flintu do žita. My ještě 
nezahodíme flintu do žita. Já vás pobavím: poslal jsem Bradyho 
pro nějaké obrázky, když jste byl u snídaně.“

„Pro co jste ho poslal?“
„Vida, jste zvědavý – to je dobré znamení. Není tedy ještě s vámi 

tak zle.“
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Kapitola XV

Brady přišel s velkou krabicí a pak zase odešel řka:
„Jeden teprve dokončují a přinesou jej hned, jak bude hotov.“
Barrow vzal beze slova z krabice podobiznu – olejomalbu, po-

stavil ji tak, aby byla dobře ve světle, pak sáhl po druhé a přitom 
vrhl pokradmu pohled na Tracyho. Tracyho obličej byl stále str-
nule slavnostní a nejevil známky zájmu. Barrow postavil druhou 
podobiznu vedle první a znovu vrhl na Tracyho kradmý pohled, 
zatím co sahal po třetí. Strnulá tvář trošičku změkla. Třetí podo-
bizna na ní vyloudila přízrak úsměvu, čtvrtá z ní zcela vyhladila 
lhostejnost a pátá vyvolala srdečný smích, který ještě ani nezačí-
nal utuchávat, když přišla na řadu čtrnáctá podobizna.

„No, tak se zdá, že jste v pořádku,“ řekl Barrow. „Vidíte, umíte 
se ještě smát.“

Ty obrazy byly namalovány příšernými barvami a v kresbě 
a výrazu byly ohavné; bylo v nich však něco, co člověka odzbrojo-
valo a nutilo k smíchu; aby se však dosáhlo plného účinu, k tomu 
nestačil jen jeden obraz, nýbrž bylo jich zapotřebí několika v opako-
vaném sledu, a pak měly zázračný účinek. Námořník hrající všemi 
barvami a stojící v pozoru na břehu moře, ruku položenou na dělo, 
a v pozadí zakotvená loď – to je dost zvláštní podívaná; ale když 
člověk vidí totéž dělo a touž loď na čtrnácti obrazech v řadě a na 
každém stojí v pozoru jiný námořník, začne to být k smíchu.

„To je divné – vysvětlete mi to,“ řekl Tracy.
„No, tyhle obrazy nejsou dílem jediného mozku a  jediného 

nadaného umělce – k tomu je zapotřebí dvou, aby stvořili tako-
vé zázraky. Tyto obrazy vznikly spoluprací: jeden malíř maluje 
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postavu a druhý všechno ostatní. Ten, který maluje tu postavu, je 
německý švec, který se nikdy neučil malovat, ale vášnivě miluje 
malířství, a ten druhý je prostý starý námořník ze severních států, 
který neumí namalovat nic jiného než tu loď, to dělo a ten kousek 
zkamenělého moře. Obkreslují je podle plechových matric a do-
stávají za ně po šesti dolarech. Mohou vyhotovit i dva za den, když 
jsou v náladě – to jest, když mají inspiraci.“

„A lidé skutečně dávají peníze za tyhle hrůzy?“
„Skutečně – a docela ochotně. Tihle hudlaři by mohli dělat 

dvojnásobné obchody, kdyby uměli malovat také ženské a kdyby 
kapitán Saltmarsh uměl hodit na papír koně nebo piano nebo ky-
taru místo toho děla. To dělo už zákazníky trochu omrzelo, totiž 
i mužské zákazníky. Ani všichni z těchhle čtrnácti námořníků 
tady v řadě nejsou spokojeni. Jeden je bývalý ‚dobrovolný‘ hasič 
a chtěl by tam mít místo děla stříkačku; jiný je zase námořníkem 
na vlečné lodi a chtěl by tam mít místo válečné lodi vlečnou loď – 
a tak dále a tak dále. Ale kapitán neumí namalovat vlečnou loď, 
která by vypadala jako skutečná, natož hasičskou stříkačku.“

„Tohle je nanejvýš podivuhodný způsob, jak tahat lidem peníze 
z kapsy. Jakživ jsem o něčem podobném neslyšel. Ale je to zajímavé.“

„Ano, a ti umělci také. Jsou to dokonale poctiví a upřímní muži. Ten 
námořník je opravdově zbožný a horlivý čtenář bible, kterou každou 
chvíli cituje, jenže nesprávně. Neznám lepšího a dobrosrdečnějšího 
člověka, než je starý Saltmarsh, ačkoliv si někdy rád zakleje.“

„Jestli je tak dokonalý, rád bych se s ním seznámil, Barrowe.“
„Budete mít brzy příležitost. Zdá se mi, že už je slyším na scho-

dech. Jestli chcete, můžeme je trochu vyzpovídat.“
Umělci přišli a srdečně jim potřásli rukama. Němec byl čtyři

cetiletý a trochu přitloustlý, měl hlavu oholenou jako zrcadlo, 
vlídnou tvář a uctivé chování. Kapitán Saltmarsh byl šedesátiletý, 
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vysoký, vzpřímený, velmi statný, měl vlasy a licousy černé jako 
uhel a hodně opálenou pleť. Jeho chůze a obličej prozrazovaly, že 
je zvyklý poroučet, že je sebevědomý a rozhodný. Na mozolných 
rukou a na zápěstích měl tetování, a když otevřel ústa, ukázaly se 
bezvadné bílé zuby. Jeho hlas zněl lahodně jako hluboký bas kos-
telních varhan, a když promluvil, byl by vyrušil z klidu plynový 
plamen vzdálený padesát yardů.

„To jsou báječné obrazy,“ řekl Barrow. „Právě si je prohlížíme.“
„To mě moc téší, že se vám líběj,“ řekl Němec jménem Handel 

a bylo vidět, že ho to skutečně velmi těší. „A vám se taky líběj, pan 
Tracy?“

„Mohu upřímně říci, že jsem ještě jakživ nic takového neviděl.“
„Schön!“ vykřikl radostně Němec. „Slyšite, kapitáne? Tady ten 

šentlman umí ocenit náš umění.“
Kapitán byl okouzlen a řekl:

„Nu, pane, jsme vám vděčni za vaši poklonu, ačkoliv dnes už 
nejsou tak vzácné, jako bývaly, nežli jsme se stali známí.“

„Dá to vždycky hodně práce, kapitáne, než se člověk stane známý.“
„Máte pravdu. Nestačí vědět, jak se skasává plachta, člověk musí 

námořníkovi ukázat, že to umí. Pak si teprve dobude vážnosti. 
Dobré slovo v pravé chvíli je nad zlato; a nechť stihne zlé toho, 
kdo zle smýšlí, jak říká prorok Izajáš.“

„To je velmi důležité a trefil jste do živého, kapitáne,“ řekl Tracy. 
„Kde jste studoval malířství, kapitáne?“

„Já jsem nikdy nestudoval, mám od přírody nadání.“
„Von se s tim kanónem už narodil. Je to šeniální člověk a takovej 

se nepotšebuje nic učit. Dyš mu dáte i ve spaní tužku do ruky, na-
maluje vám kanón. Pane Bóže, dyby tak uměl namalovat klavier 
nebo kytáru nebo koupací vanu, byli by z nás milionáři! Heiliger 
Johannis, to bysme teprve vydělávali!“
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„Je to opravdu ohromná škoda, že vaše umělecké možnosti jsou 
bohužel tak omezené.“

Teď se i kapitána začalo trochu zmocňovat vzrušení.
„To máte pravdu, pane Tracy! Opravdu, je to veliká škoda. No, 

podívejte se. Tady ten chlapík číslo 11 je drožkář – a mohu vám 
říci, že dělá dobré obchody. Chtěl by mít na obraze drožku. Chtěl 
by ji tam mít místo toho děla. Podařilo se mi umluvit ho, že to dělo 
je jaksi naše ochranná známka – důkaz, že ten obraz je naše dílo, 
a že se bojím, kdybychom to dělo vynechali, že by si lidé nebyli 
jisti, že ten obraz malovali Saltmarsh a Handel.“

„Cože, kapitáne? Vždyť vy křivdíte sám sobě, opravdu. Nikdo, kdo 
jednou viděl pravý obraz od Saltmarshe a Handla, by se jakživ nedal 
oklamat nějakým padělkem. Zbavte ty obrazy všech podrobností, 
stáhněte je z kůže, ale když v nich zbudou jen barvy a výraz, každý 
je hned pozná, zastaví se před nimi a zbožně se na ně zahledí –“

„Ó, jak mě to téší, dyš vás slyšim!“
„– a znovu si řekne, tak jako si řekl už stokrát, že umění Salt-

marshe a Handla je umění pro sebe. Že není nic nahoře na nebi 
ani dole na zemi, co se mu podobá.“

„Jemine, nur hören Sie einmal! Jaktešif sem neslyšel takovou 
chválu!“

„Tak jsem mu tu drožku rozmluvil, pane Tracy, no, a dal si říct, 
ale chtěl, abych tam tedy dal pohřební vůz – protože někdy také 
jezdí s pohřebním vozem, ale nechce se k tomu přiznat – jezdí 
s ním ve mzdě, víte. Ale já neumím namalovat ani pohřební vůz, 
ani drožku. No, ale pak jsem ho usmířil, jak vidíte. A stejné je to se 
ženskými a tak dále. Přijdou a chtějí nějaký šánrový obrázek –“

„To ovšem záleží na rekvizitách, když to má být genre, že?“
„Ano – člověk tam musí dát dělo nebo kočku nebo nějakou tako-

vou podrobnost, tím se zvýší účinek. Mohli bychom dělat ohrom-
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ný obchody se ženskými, kdybychom uměli namalovat takové věci, 
které se jim líbí, ale to víte, ženské nestojí o artilerii. Je to má vina,“ 
pokračoval s povzdechem kapitán. „Copak Andy – ten umí všecko – 
já vám povídám, že takový umělec se hned tak nenajde!“

„Slyšite ho, jak ten starej švani? Von mě dycky vychvaluje aš do 
nebe!“ bručel Němec polichoceně.

„Jen se podívejte, co umí! Vidíte tady v řadě čtrnáct podobizen, 
a ani dvě nejsou stejné.“

„Máte pravdu. Teprve teď jsem si toho všiml, když to říkáte. To 
je velmi pozoruhodné, to je úplně jedinečné!“

„To bych řekl. To je právě Andyho umění – umí rozlišovat. Roz-
lišování je zloděj času – devětačtyřicátý žalm; ale na tom nezáleží. 
Andy maluje poctivě a to se nakonec vždycky vyplatí.“

„Ano, dělá to skutečně velmi dobře, to člověk musí uznat; ale – 
nemyslete si, že vás snad chci kritizovat – nezdá se vám, že snad 
trošičku přehání v technice?“

Ta poznámka kapitána tak překvapila, že vyvalil oči do prázd-
na a bručel si polohlasem: „Technika – technika – polytechnika – 
pyrotechnika; aha, tohle to asi bude – ohňostroj – příliš mnoho 
barev.“ Pak řekl nahlas klidně a sebevědomě:

„No ano, je to hodně barevné a snad trošku křiklavé. Ale lidem se 
to líbí, víte – takový je život a takový je obchod. Vezměte si na příklad 
tamhle číslo 9 – řezníka Evanse. Přijde k nám do atelieru v takových 
střízlivých barvách, jaké si jen umíte představit. A podívejte se na 
něj! Vůbec ho tady nepoznáte! Ale tomu řezníkovi se to strašně líbí. 
Dělám si náčrtky věnce buřtů, který bych chtěl pověsit na to dělo, 
ale myslím opravdu, že to nesvedu. Kdyby se mi to podařilo, mohli 
bychom tam postavit místo námořníka řezníka.“

„Je to jistě zdařilá spolupráce – totiž myslím – že vy – že váš 
spolupracovník – je velký umělec, pokud se týče barev –“
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„Ó, danke schön!“9

„– opravdu, neobyčejný umělec, který, smím‑li tak říci, nemá 
sobě rovného tady ani za mořem. Jak směle se umí rozmáchnout 
štětcem, jako by vrážel do zdi beranem, a přitom umí malovat 
tak romanticky a cizokrajně a má takovou fantazii a umí diváka 
dojmout! Hádám, že je asi impresionista?“

„Kdepak,“ řekl prostě kapitán, „on je presbyterián.“
„To je vidět – v jeho umění je něco až nábožného. Je takové 

oduševnělé, neuspokojené, roztoužené, jako by se chtělo rozlét-
nout do širého prostoru, jako by se zaposlouchalo do šelestů těch 
ultramarínových dálek a tušilo v nich dosud nestvořené prostory, 
rodící se v zátopách vesmíru. Prosím vás, zkusil to také někdy 
s vodovými barvami?“

Kapitán rozhodně odpověděl:
„Kdepak, co vás to napadá! Jeho pes měl totiž vodu a –“
„Ale né, to pšece nebyl muj pes!“
„Vždyť jsi říkal, že to byl tvůj pes.“
„Kdepak, kapitáne, já –“
„Byl to bílý pes s useknutým ocasem a neměl jedno ucho a –“
„Jo jo, to byl von! To byl muj pes. Pšetstavte si, ten pes šral zrovna 

to samý jako –“
„No, na tom teď nezáleží,“ (kapitán si zhluboka povzdechl), „ta-

kového člověka jsem jakživ neviděl, věřte mi. Jak se začne o tom 
psu, hádal by se celý rok. Na mou duši, už jsem byl svědkem, jak 
se o něm rozpovídal a vyprávěl půl třetí hodiny.“

„Ale kapitáne!“ řekl Barrow. „O tom jste se jistě jen doslechl.“
„Kdepak, pane, kdepak doslechl! Vždyť to vyprávěl mně!“
„Nedovedu si představit, jak jste to mohl vydržet.“

9  Děkuji pěkně. Pozn. red.
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„Ó, člověk to musí vydržet, když pracuje s Andym. Ale je to ta 
jediná vada, kterou má.“

„A nebojíte se, že se od něho nakazíte?“
„Kdepak,“ řekl klidně kapitán, „v tom ohledu můžete být docela 

klidný.“
Umělci se rozloučili a odešli. Barrow položil Tracymu ruce na 

ramena a řekl:
„Podívejte se mi do očí, hochu. No tak, honem. Tak – je vidět, že 

jsem měl pravdu, když jsem doufal, že budete zase v pořádku. Měl 
jsem pravdu, bohudík. Už vám nic není. Ale víckrát to nedělejte – 
ani ze žertu. Není to moudré. Nebyli by vám to věřili, i kdybyste 
byl skutečně hraběcí syn. Nemohli by vám to věřit – chápete? Co 
to do vás vjelo, co vám to napadlo? Ale nechme toho, nemluvme už 
o tom. Doufám, že teď vidíte sám, že jste udělal chybu.“

„Ano – udělal jsem chybu.“
„No, tak to pusťte z hlavy. Neškodí. Všichni někdy děláme chyby. 

Teď se vzchopte, seberte všechnu odvahu, nebuďte smutný a ne-
vzdávejte se. Já vás budu chránit a budu vám pomáhat a nějak se 
už protlučeme, nebojte se.“

Když Tracy odešel, přecházel Barrow dlouho a neklidně po pokoji. 
Řekl si: „Dělá mi starosti. Jistě by nebyl nikdy provedl takovou pito-
most, kdyby to nebyl měl v hlavě trochu popletené. Ale já vím, že člo-
věk může málem přijít o rozum, když je bez práce a když nemá vůbec 
naději, že by mohl nějakou sehnat. Nejdřív to člověka zbaví veškeré 
odvahy a hrdosti a srazí ho to k zemi; starosti ho dobijí a začne se 
mu plést rozum. Musím si s těmi lidmi promluvit. Jestli mají v sobě 
trochu lidskosti a kousek srdce – a věřím, že mají – budou na něj 
hodnější, když si budou myslit, že se mu z těch nesnází trochu popletl 
rozum. Ale musím mu nalézt nějakou práci; práce je jediný lék na 
jeho nemoc. Chudák! Je tak daleko od domova a nemá ani přítelíčka!“
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Kapitola XVI

Jakmile se Tracy octl o samotě, odvaha ho zase opustila a znovu 
mu hrozivě vyvstalo před očima jeho bídné postavení. Být bez 
peněz a odkázán na lidumilnost toho truhláře – to už bylo samo 
dost zlé. Ale vzpomínka na to bláznovství – jak se prohlásil za 
hraběcího syna před tím posměšným a nevěřícím hloučkem, a pak 
to ponížení – působila mu nevýslovnou trýzeň. Umínil si, že si už 
nikdy nebude hrát na hraběcího syna před takovým pochybovač-
ným obecenstvem.

Otcova odpověď byla rána, kterou nemohl pochopit. Chvíle-
mi si myslil, že si otec představuje, že může bez nesnází dostat 
v Americe práci, a že chce, aby to zkusil a aby se vyléčil ze svého 
radikalismu tvrdými a chladnými zkušenostmi, které ho rozčaru-
jí. Tato domněnka se mu zdála nejpravděpodobnější, ale přece se 
s ní nemohl spokojit. Rozhodně víc se mu líbila domněnka, že otec 
pošle ještě jeden kabelogram, laskavější, v němž ho požádá, aby se 
vrátil domů. Měl by mu napsat, zapřít v sobě hrdost a požádat ho 
o jízdenku? Ó ne, to by nemohl nikdy udělat – alespoň prozatím ne. 
Ten druhý kabelogram jistě přijde. Chodil tedy denně z jednoho 
telegrafního úřadu do druhého, dělal to téměř celý týden, a všude 
se ptal, zda tam mají telegram pro Howarda Tracyho. Ale nikde nic 
takového neměli. Tak mu odpovídali zprvu. Později to říkali ještě 
dřív, než se vůbec mohl zeptat. A nakonec jen dopáleně zavrtěli 
hlavou, jakmile ho spatřili. Pak se už styděl tam jít.

Octl se až na dně propasti zoufalství, neboť čím více se Barrow 
snažil sehnat mu práci, tím beznadějnější se zdálo, že by mohl 
nějakou dostat. Nakonec řekl Barrowovi:
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„Poslyšte, chci vám udělat doznání. Jsem už úplně na dně, klesl 
jsem tak hluboko, že jsem nejen ochoten přiznat sám sobě, že ne-
stojím za nic a přitom neumím zdolat svou neoprávněnou pýchu, 
nýbrž že jsem ochoten přiznat se k tomu i vám. Nechal jsem vás, 
abyste se plahočil a hledal pro mne práci, a přitom to vlastně bylo 
zbytečné. Odpusťte mi mou pýchu – pokud mi ještě nějaká zbyla. 
Chci se vám přiznat, že jestli ti příšerní malíři potřebují ještě 
jednoho spolupracovníka, mohou si vzít mne – protože jsem už 
konečně v sobě zapřel všechen stud.“

„Ale jděte! Vy opravdu umíte malovat?“
„Ne tak špatně jako oni. Ne, netvrdím, že umím malovat, protože 

nemám nadání. Jsem jen velmi ubohý amatér, nemotorný packal, 
který je posměchem malířského umění. Ale i v opilosti nebo i ve 
spaní bych ty dva piráty rozhodně uměl přetrumfnout.“

„Dejte mi na to ruku! Křičel bych radostí! Povídám vám, že jsem 
ohromně rád a nesmírně se mi ulevilo. Ó, vždyť práce – to je život! 
Na tom nezáleží, jaká je to práce – každá práce člověka blaží, když 
umírá touhou po práci. Já jsem to také zažil! Pojďte honem, dovedu 
vás k těm chlapům. Viďte, že je vám teď dobře? Já z toho mám 
ohromnou radost.“

Piráti nebyli doma. Ale jejich „díla“ tam byla – hojně rozestave-
ná a rozvěšená po jejich malé dílně, plné myší. Kanony napravo, 
kanony nalevo, kanony vpředu i vzadu – jako u Balaklavy.

„Tady je ten nespokojený drožkář, Tracy. Pusťte se do toho – ze 
zeleného moře udělejte trávník a válečnou loď proměňte v po-
hřební vůz! Ať ti hoši vidí, co umíte.“

Umělci přišli domů, právě když Tracy obraz dokončil. Stáli tam 
jako zkamenělí úžasem.

„Na mou duši, ten pohřební vůz je jako živý! Ten drožkář se 
rozsype nadšením, až to uvidí. Viď, Andy?“
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„Ó, to je nátcherný, nátcherný! Pan Tracy, proč ste nám nešek, že 
ste taková umělec? Lob’ Gott, škoda, že nejste v Pažíži, tam byste 
jistě dostal cenu! To je nátcherný!“ 

Smlouva byla hotova za chvíli. Tracy se stal jejich rovnopráv-
ným společníkem a hned se dal do díla s nadšením a energií. Opra-
voval ty skvostné podobizny, na nichž nevyhovovaly rekvizity. 
Ještě téhož dne i v příštích dnech pod jeho rukou zmizela artilerie 
a její místo zaujaly symboly míru a obchodu – kočky, drožky, buřty, 
vlečné lodi, hasičské stříkačky, piana, kytary, skály, zahrady, kvě-
tináče, krajinky – vrhal na papír všecko, co kdo chtěl. Piráti byli 
nadšeni, zákazníci tleskali, zákaznice se k nim začínaly hrnout 
a firma rychle vzkvétala. Tracy si musil přiznat, že práce má něco 
do sebe – i taková podivná a směšná práce, jako byla tato. Příjemně 
uspokojovala cosi v jeho povaze, co ještě nikdy předtím nebylo 
uspokojeno, a také mu dodávala v jeho vlastních očích zvláštní 
nové důstojnosti.

Nepotvrzený člen sněmovny za kraj Cherokee byl ve stavu hlu-
boké sklíčenosti. Už dlouhou dobu žil životem, který ho ubíjel, 
neboť se skládal z pravidelně se střídajících dní nejskvělejších 
nadějí a nejhlubšího zklamání. Ty skvělé naděje vyráběl kou-
zelník Sellers a vždycky se zdálo, že teď už jistě přišel na kloub 
svému vynálezu a že se mu teď už konečně podaří zapůsobit na 
zhmotněného kovboje, aby se ještě před večerem objevil na hradě. 
Hluboké zklamání bylo vždycky zaviněno tím, že tato proroctví 
se zatvrzele a jednotvárně nevyplňovala.

V den, k němuž teď dospělo toto vyprávění, plukovník Sellers 
žasl, když viděl, že obvyklý lék neúčinkuje a že Hawkins je příliš 
sklíčený a nechce se vzchopit. Tady se musí něco dělat, řekl si. Žal 
a sklíčenost a hluboké zoufalství, jež na něho zíraly z neúsměvné 
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přítelovy tváře, rvaly mu srdce. Ano, musel ho nějak potěšit. Chvíli 
rozvažoval a pak pochopil, co musí udělat. Řekl jakoby nenápadně 
a jen tak mimochodem:

„Hm – Hawkinsi, zdá se, že nás ta věc trochu zklamala – totiž to 
zhmotňování – rozhodně nás to zklamalo; uznáváš to?“

„Jestli to uznávám? Nu ano, když se ti to slovo tak líbí.“
„Dobrá, dobrá. Teď však se musíme tomu pocitu zklamání 

dostat na kloub. To zklamání se netýká tvého srdce a tvých citů; 
to znamená, že nijak netoužíš po tom zhmotněném kovbojovi 
samém. Uznáváš?“

„Ano, to uznávám – z celého srdce.“
„Výborně. Je vidět, že děláme pokroky. Tedy: uznáváš, že to 

zklamání není zaviněno pouze chováním zhmotněného kovboje; 
uznáváš, že není způsobeno bolestným zármutkem, jejž by osoba 
zhmotněného kovboje mohla utišit. Tedy,“ řekl hrabě s očima zá-
řícíma vítězstvím, „z toho vyplývá jen jediný přísně logický závěr: 
naše zklamání pramení z toho, že si nemůžeme dělat naději, že 
v dohledné budoucnosti shrábneme vypsanou odměnu. Řekni – je 
to tak?“

„Bůh ví, že to uznávám z celého srdce.“
„Výborně. Když člověk zjistí příčinu nemoci, ví hned, jakého 

léku je zapotřebí – jako v tomto případě. V tomto případě je zapo-
třebí peněz, jen a jen peněz.“

Dávný, dobře známý svod zněl v jeho bujarém hlase a v těch 
významných slovech. Dávné, dobře známé známky víry a naděje 
se ukázaly v Hawkinsově tváři a řekl:

„Jen peněz? Chceš snad říci, že už znáš způsob, jak –“
„Washingtone, máš snad dojem, že nenechávám nic v tajnosti 

a že hned všecko vyjevím veřejnosti a svým důvěrným přáte-
lům?“
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„Nu, já – hm –“
„Copak si myslíš, že je pravděpodobné, že člověk od přírody tak 

opatrný, člověk, kterého zkušenosti poučily, aby si nechával své 
vědomosti pro sebe a držel jazyk za zuby, není natolik prozíravý, 
aby si nechal v zásobě několik možností pro zlé časy, když jich má 
na vybranou tolik jako já?“

„Ó, kdybys věděl, plukovníku, jak je mi hned líp!“
„Byl jsi už někdy v mé laboratoři?“
„Ne.“
„To je to. Vidíš, ty ani nevíš, že mám laboratoř. Pojď se tam podívat. 

Mám tam něco, co bych ti rád ukázal. Nechával jsem si to úplně pro 
sebe, ani padesát lidí o tom nemá tušení. Ale tak já to vždycky dě-
lám. Čekej, až to bude hotové; to je zásada, kterou se vždycky řídím. 
A když jsem s tím hotov: bum bác! – pustím to na veřejnost.“

„Plukovníku, jakživ jsem k nikomu neměl takovou bezmeznou 
důvěru jako k tobě. Když něco řekneš, mám vždycky pocit, že to 
tak je a že to ani nemůže být jinak, jako by to byl ten nejpádnější 
důkaz.“

Starého hraběte to hluboce potěšilo a dojalo.
„Jsem rád, že mi věříš, Washingtone, a vždycky mě to bude těšit, 

co budu živ.“
„Já jsem ti vždycky věřil a vždycky ti budu věřit, co budu živ.“
„Děkuji ti, hochu. Jistě toho nebudeš litovat.“ Když přišli do 

„laboratoře“, hrabě pokračoval: „Nu, rozhlédni se po této místnos-
ti – a co vidíš? Vypadá to tady jako ve skladišti odpadků; zdánlivě 
to vypadá jako nemocnice a zároveň patentní kancelář – ve sku-
tečnosti však to je zlatý důl v přestrojení! Podívej se na tohle. Co 
bys myslil, že to je?“

„Nedovedu si vůbec představit, co by to mohlo být.“
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„Ovšemže ne. Je to můj velký vynález, fonograf přizpůsobený 
pro službu na moři. Dají se v něm nastřádat všechny nejsprostší 
nadávky, které mohou být užitečné kapitánovi na lodi. Víš pře-
ce, že námořníci jsou líná čeládka a že jim musíš nadávat a klít, 
když chceš, aby se hnuli – a proto kapitán, který umí nejlíp na-
dávat a klít, hodí se nejlíp pro svou službu. Někdy může tato jeho 
schopnost zachránit loď i z největšího nebezpečí. Ale loď je veliká 
a on nemůže být současně všude; proto se už stalo, že kapitán 
ztratil loď, kterou by bylo bývalo možno zachránit, kdyby na ní 
bylo bývalo sto kapitánů. Víš, někdy jsou na moři příšerné bouře. 
Jenže na lodi nemůže být sto kapitánů, to by přišlo moc draho. 
Ale může na ní být sto proklínajících fonografů, rozdělených po 
celé lodi – a tak bude bezpečně zajištěna. Představ si velkou bouři 
a sto mých fonografů, které budou všechny současně řvát nadávky 
a proklínat – báječné divadlo, skvělé! – bude to ohlušující rámus. 
A loď v té bouři zůstane úplně nedotčená – bude v takovém bez-
pečí, jako by byla na souši.“

„To je báječný nápad! Ale jak to chceš udělat?“
„Nabiji ten fonograf – zkrátka jej nabiji.“
„Jak?“
„No, postav se nad něj a nadávej a proklínej.“
„A tak jej nabiji?“
„Ano; protože se v něm zachytí každé slovo, které do něho pro-

mluvíš – a zůstane v něm zachyceno navždy. Nikdy se neopotře-
buje. Jakmile otočíš klikou, ozve se znovu. Ve chvílích velikého 
nebezpečí otočíš klikou a fonograf bude nadávat a klít. To uvidíš, 
jak sebou námořníci hnou!“

„Ó, už chápu. Ale kdo ty fonografy bude nabíjet? Kapitán?“
„Ano, když bude chtít. Nebo je budu dodávat už nabité. Mohu 

si najmout odborníka za pětasedmdesát dolarů měsíčně a ten mi 
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nabije sto padesát fonografů za sto padesát hodin docela snadno. 
Takový odborník může ovšem dodat mnohem kvalitnější mate-
riál než nějaký průměrný nevzdělaný kapitán. Víš, a pak budou 
ty fonografy kupovat všechny lodi na světě už nabité – protože 
si je dám nabít ve všech jazycích a každý zákazník si bude moci 
vybrat. Hawkinsi, tenhle vynález uskuteční největší mravní re-
formu devatenáctého století! Ode dneška za pět let budou všechno 
nadávání a klení vyřizovat mé fonografy – a na lodi neuslyšíš ani 
jedinou nadávku z lidských úst. Církve už vynaložily miliony do-
larů v úsilí, aby vymýtily nadávky a klení na obchodních lodích. 
Jen si pomysli – mé jméno bude navždy žít v duších dobrých lidí 
jako jméno muže, který docela sám a bez pomoci zavedl takovou 
ušlechtilou a povznášející reformu.“

„Ó, to je opravdu ohromné a blahodárné a krásné. Jak jsi na to 
vůbec přišel? Ty máš skvělý mozek. Ale jak jsi říkal, že budeš na-
bíjet ten fonograf?“

„Ó, s tím si nedělej starosti – je to docela jednoduché. Když jej 
chceš nabít hodně hlasitě a silně, postavíš se přímo nad něj a budeš 
křičet. Ale když jej necháš otevřený a natažený, bude, abych tak 
řekl, naslouchat potají – totiž bude se nabíjet všemi zvuky, které 
budou vydávány na metr od něho. A teď ti ukážu, jak to funguje. 
Včera jsem tu měl odborníka, který mi jej nabil. Ale, ale, někdo 
jej nechal otevřený – to je zlé – ale myslím, že tady stejně nemůže 
nasbírat zbytečné řeči. Musíš jen zmáčknout tenhle knoflík na 
zemi – tak.“

Fonograf spustil plačtivým hlasem písničku:

A já znám v daleké zemi penzion jeden,  
kde mají vejce na špeku čtyřikrát za den.
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„Safra, to není ono. Někdo si tady patrně zpíval.“
Plačtivá písnička spustila znovu a do ní se mísilo tiché, postupně 

zesilující kvílení koček, pomalu se rozehřívajících ke rvačce:

Ó, v jakém nadšení,  
když zvonec zazvoní,  
strávníci s řevem se ženou.  
Čtyřikrát za den!

(Na chvíli všechno přehluší kočičí rvačka. Pak se ozve tentýž 
plačtivý hlas pronikavě: „Dejte pokoj, čerti!“)

„No, nevadí, nechme toho. Mám tam někde v tom fonografu ná-
mořnické nadávky, jestli se k nim dostaneme. Ale na tom nezáleží. 
Vidíš aspoň, jak to funguje.“

Hawkins prohlásil nadšeně:
„Ó, funguje to báječně! Věřím, že v tom jsou statisíce!“
„A nezapomeň, že Hawkinsova rodina bude z toho mít provizi!“
„Ó, děkuji ti, děkuji! Vím, že jsi vždycky štědrý. Tohle je největší 

vynález našeho věku!“
„No, my zkrátka žijeme v úžasné době. Všechny živly jsou nabité 

blahodárnou energií – vždycky byly – a naše generace je první, která 
je umí zužitkovat a zapřáhnout do našich služeb. Hawkinsi, všecko 
na světě se dá zužitkovat – nic by se nemělo nikdy nechat ležet la-
dem. Podívej se, na příklad kanálové plyny. Až dosud je nikdy nikdo 
neuměl zužitkovat; nikdo se nepokoušel nachytat kanálové plyny – 
aspoň já o nikom takovém nevím. Je to tak? Víš dobře, že to tak je.“

„Ano, je to tak – ale já jsem nikdy – hm – já dobře nechápu, jak 
by někdo mohl –“

„Jak by mohl chtít nachytat kanálové plyny? No, já ti to povím. 
Vidíš tamhleten malý vynález? Je to rozkladný přístroj – aspoň já 
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mu tak říkám. Dám ti čestné slovo, že když mi ukážeš dům, který 
vyrábí dané množství kanálových plynů denně, zavedu tam ten 
svůj rozkladný přístroj a ten dům vyrobí ani ne za půl hodiny 
stokrát tolik kanálových plynů.“

„Pane na nebi, ale nač?“
„Nač? Poslouchej a uvidíš. Milý hochu, k osvětlování není nic 

úspornějšího a nic na světě se nehodí líp než kanálové plyny. Když 
v tom domě zavedeš potrubí nejhorší jakosti – takové, jaké je ve 
všech domech – a přidáš k tomu můj rozkladný přístroj, uvidíš, 
co se stane! Můžeš použít docela obyčejného plynového potru-
bí – a dál tě to nestojí už ani vindru. Jen si pomysli! Majore, vždyť 
ode dneška za pět let už nebudou domy osvětlovány jinak než 
kanálovými plyny! Každý lékař, s kterým jsem mluvil, to vřele 
doporučuje, a instalatéři jsou nadšeni!“

„Ale není to nebezpečné?“
„Ó ano, více méně, ale všecko je nebezpečné – uhelný plyn, svíčky 

i elektřiny – nevím o ničem, co by nebylo stejně nebezpečné.“
„A myslíš, že to bude dávat dobré osvětlení?“
„Ó, báječné!“
„Vyzkoušels to už pořádně?“
„No, to nemohu říci, dosud ne. Polly je proti tomu, to víš, je 

předpojatá a nechce, abych to tady zavedl. Ale mám už naději, že 
si to zavede na zkoušku prezident v Bílém domě, a pak uvidíš – 
nepochybný úspěch! Zatím tenhleten přístroj nutně nepotřebuji, 
Washingtone; můžeš jej odnést do nějakého penzionu a můžeš jej 
tam vyzkoušet, jestli chceš.“
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Kapitola XVII

Washington se při tom návrhu trochu zachvěl. Pak se v jeho tváři 
objevil zasněný výraz a on se pohřížil v myšlenky. Za chvíli se ho 
Sellers zeptal, co to v hlavě přemílá.

„Nu, tohle. Máš snad v hlavě nějaký tajný projekt, který by se 
mohl zdařit, kdyby se za něj postavila Anglická národní banka?“

Plukovník projevil velký údiv a řekl:
„Poslyš, Hawkinsi, snad neumíš číst myšlenky?“
„Já? To je nápad!“
„Jak je tedy možné, že ti napadla taková zvláštní myšlenka? Jako 

bys uměl číst mé myšlenky – tys na to kápl, ačkoliv si to možná ani 
neuvědomuješ. Protože já mám skutečně projekt, který vyžaduje, 
aby se za něj postavila národní banka. Jak jsi to mohl uhodnout? 
Jaks na to přišel? To je zajímavé.“

„Já jsem vůbec nic neuhodl. Ale náhodou mi prolétla hlavou myš-
lenka: Kolik bychom vlastně potřebovali k pohodlnému životu? Sto 
tisíc. A ty čekáš, že dva nebo tři tvé vynálezy vynesou několik mi-
liard – a rozhodně je potřebuješ, abys mohl ty vynálezy uskutečnit. 
Kdybys potřeboval deset milionů, to bych chápal – to je v lidských 
mezích. Ale miliardy! To určitě přesahuje lidské meze. Jistě za tím 
vším vězí nějaký určitý projekt, o kterém nemluvíš.“

Zájem a překvapení hraběte rostly při každém Hawkinsově 
slově, a když domluvil, řekl mu hrabě s nesmírným obdivem.

„To je velmi správný závěr, Washingtone, velmi správný, svědčí 
o zcela neobyčejné bystrosti. Tys uhodil hřebík na hlavičku, tys 
rozlouskl můj těžký oříšek. Povím ti všecko a jistě to pochopíš. 
Nemusím tě žádat, aby sis to nechal pro sebe, protože hned uvi-
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díš, že můj projekt má tím větší naději na úspěch, čím déle bude 
zachován v tajnosti. Všiml sis, kolik se tady válí brožur a knih 
o Rusku?“

„Ano, myslím, že by si toho jistě všiml každý – kdo není slepý.“
„Nu, studuji ty věci už delší dobu. Je to velký a skvělý národ 

a zaslouží si, aby byl osvobozen.“ Chvíli se odmlčel a pak prohlásil 
úplně samozřejmě: „A já jej osvobodím, až seženu ty peníze.“

„Pane na nebi!“
„Co tě na tom tak překvapilo?“
„Člověče, když chceš prohlásit něco tak světoborného, co působí 

jako puma a div z člověka nevyrazí duši, proč to aspoň neřekneš 
nějakým slavnostním výrazem, s určitým důrazem nebo aspoň 
zvýšeným hlasem, aby se člověk trochu připravil? Neměl bys říkat 
takovéhle úžasné věci takovým všedním hlasem. Vždyť to člověka 
vyleká! No, teď můžeš pokračovat. Hrozně mě to zajímá – a hořím 
nedočkavostí, abych to slyšel.“

„Koupím Sibiř a založím tam republiku.“
„Tak – zase hodíš takovou pumu a ani člověka předem neupo-

zorníš! Koupíš Sibiř?“
„Ano, jakmile seženu peníze. Nezáleží mi na tom, kolik bude stát, 

zaplatím každou cenu. Mohu si to dovolit a udělám to. A teď uvaž 
tohle – jistě ti nikdy nic takového ani nenapadlo, za to ti ručím. 
Kde je dvacetkrát víc mužnosti, odvahy, opravdového hrdinství, 
nesobectví, obětavosti, vznešených a ušlechtilých ideálů a lásky 
k svobodě, širokého vzdělání a inteligentnějších mozků na tisíc 
obyvatelů než na kterémkoliv území na světě?“

„Na Sibiři!“
„Správně.“
„To je pravda, to je jistě pravda, ale mně to skutečně nikdy ne-

napadlo.“
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„Zaručeně to nenapadlo nikomu. Ale je to tak. V sibiřských do-
lech a vězeních jsou shromážděny zástupy nejlepších, nejušlech-
tilejších a nejschopnějších lidských bytostí, jaké mohl Bůh stvořit. 
A kdybys chtěl prodat takové obyvatelstvo, nabídl bys je despotic-
kému režimu? Ne, protože by je vůbec nemohl potřebovat, a ty bys 
přišel o peníze. Despotický režim nemůže potřebovat nic jiného 
než lidský dobytek. Ale což kdybys chtěl založit republiku?“

„Nu ano, chápu. To je nejlepší materiál pro republiku.“
„No, to bych řekl! Na Sibiři je nejlepší a nejvybranější lidský 

materiál pro republiku na celé zeměkouli, který se bude ještě 
množit – který se bude stále množit, chápeš? Je denně, každý tý-
den a každý měsíc vybírán nejdokonalejšími způsoby, jaké snad 
byly vůbec kdy vynalezeny. Tímto dokonalým systémem je celé 
stamilionové obyvatelstvo Ruska ustavičně a pečlivě prosíváno, 
prosíváno a prosíváno myriádami vycvičených odborníků a špehů, 
které osobně ustanovuje sám car. A kdykoliv chytí nějakého muže, 
ženu či dítě, kteří mají mozek nebo vzdělání nebo charakter, po-
šlou je rovnou na Sibiř. Je to podivuhodné, je to báječné. Je to tak 
prozíravé a účinné, že všeobecná úroveň ruského intelektu se 
stále udržuje na nízké úrovni ruských carů.“

„No, to snad přeháníš.“
„Aspoň se to všeobecně tvrdí. Ale sám si někdy myslím, že to je 

lež. Rozhodně to není správné, aby se takhle pomlouval celý ná-
rod. Tak, teď vidíš, jaký je na Sibiři lidský materiál pro republiku.“ 
Odmlčel se, hruď se mu začala prudce dmout a oči se mu rozho-
řely silným vzrušením. Pak jeho slova začala plynout s ustavičně 
rostoucí energií a ohnivostí; nakonec vstal, jako by potřeboval 
větší volnost pohybu. „Jakmile tam zorganizuji republiku, světlo 
svobody, inteligence, spravedlnosti a lidskosti se začne odtamtud 
šířit a rozlévat a soustředí na sebe zraky celého světa jako zázrak, 
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jako by tam vyšlo nové slunce. Nesčíslné zástupy ruských otroků 
povstanou a budou pochodovat dál! – dál na východ – a jejich tváře 
budou proměněny tím velkým světlem. A daleko za nimi uvidíš – co 
tam uvidíš? – prázdný trůn v prázdné zemi! To je uskutečnitelné, 
a přisámbůh, já to uskutečním!“

Stál chvíli unesen a jako by si neuvědomoval, že je na zemi; pak 
se mu vrátilo vědomí a přineslo mu úlek; řekl velmi vážně:

„Musíš mi to odpustit, majore Hawkinsi. Jakživ jsem neužil to-
hoto výrazu, a proto doufám, že mi jej pro tentokrát promineš.“

Hawkins to ochotně potvrdil.
„Víš, Hawkinsi, klení je chyba, k níž nejsem od přírody náchylný. 

Jen prchliví a vznětliví lidé se jí dopouštějí. Ale v tomhle případě, 
víš – jsem přece rozený demokrat, který miluje demokracii, a při-
tom jsem dědičný aristokrat, což mě docela těší.“

Hrabě se najednou zarazil, ztuhl a začal beze slova vyvalovat oči 
na okno bez záclony. Pak ukázal prstem a vyrazil ze sebe jediné slovo:

„Heleď!“
„Co je, plukovníku?“
„To!“
„Ne!“
„Tak jako že tady stojíš. Buď úplně zticha. Použiji svého vlivu – 

musím na to vynaložit všechny své síly. Když se mi podařilo přivést 
To tak daleko – musí se mi podařit, abych To přitáhl až sem do 
domu.“

Začal dělat ve vzduchu všelijaké pohyby rukama.
„Tak! Podívej se! Už se To usmálo! Vidíš?“
Opravdu! Tracy se na své odpolední procházce zcela neočekáva-

ně octl před svým rodinným erbem, vyvěšeným na tom ošumělém 
průčelí. Musel se nad těmi erby usmát, což ovšem nic neznamena-
lo – vždyť byly pro smích i všem kočkám v sousedství.
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„Podívej se, Hawkinsi, jen se podívej! Už To sem přitahuji!“
„Přitahuješ To, skutečně, Rossmore. Jestli jsem měl vůbec něja-

ké pochybnosti o tom zhmotňování, jsou teď ty tam a navždy. Ó, to 
je radostný den!“

Tracy přistoupil blíže, aby si přečetl tabulku u dveří. Nežli 
přistoupil ke dveřím, řekl si: „Tohle je zřejmě příbytek toho ame-
rického nápadníka.“

„Už To jde – už To sem jde! Musím To přitáhnout až sem dovnitř! 
Pojď za mnou.“

Sellers, bledý a nesmírně vzrušený, otevřel dveře a stál tváří 
v tvář Tracymu. Starý muž nemohl hned promluvit; pak ze sebe 
vyrazil koktavý a téměř nesrozumitelný pozdrav a řekl:

„Jen račte dál, pane – hm –“
„Tracy – jmenuji se Howard Tracy.“
„Tracy – děkuji – jen pojďte dál, jste očekáván.“
Tracy vstoupil, značně překvapen, a řekl:

„Očekáván? To je patrně nějaký omyl.“
„Ó, soudím, že ne,“ řekl Sellers. Všiml si, že za Tracym přišel 

i Hawkins, a vrhl na něj kradmý pohled, aby ho upozornil na to, 
že hodlá svou příští poznámkou dosáhnout dramatického účinu. 
Pak řekl zvolna a s důrazem: „Já jsem – Ten, koho znáte.“

K úžasu obou spiklenců ta poznámka neměla vůbec dramatický 
účin, neboť příchozí odpověděl s úplně nevinným a nerozpačitým 
výrazem:

„Promiňte, ale já nevím, kdo jste. Já jen předpokládám – a bez-
pochyby správně – že jste ten pán, jehož titul a jméno je na tabulce 
u dveří.“

„Správně, docela správně – posaďte se, prosím vás, posaďte se.“ 
Hrabě byl celý pryč, ztratil úplně rovnováhu a hlavu měl v jedi-
ném víru. Pak si všiml, že Hawkins stojí opodál a vyvaluje oči 
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jako pitomý na to, co považoval za zjevení zemřelého muže. Dostal 
nový nápad. Řekl rychle Tracymu:

„Ale prosím vás tisíckrát za odpuštění, drahý pane; zapomněl 
jsem na zdvořilost, jíž jsem povinován neznámému hostu. Dovolte, 
abych vám představil svého přítele generála Hawkinse – generála 
Hawkinse, našeho nového senátora. Zastupuje v senátě nejnovější 
a nejskvělejší přírůstek k naší hvězdné soustavě svrchovaných 
států, totiž kraj Cherokee.“ („To jméno ho zdrtí!“ řekl si v du-
chu – ale vůbec ho nezdrtilo, a ubohý užaslý plukovník zaraženě 
představoval dál.) „Senátor Hawkins, pan Howard Tracy z –“

„– Anglie.“
„Z Anglie! – Ale to je nemož –“
„Ano, z Anglie, rodilý Angličan.“
„Přijel jste sem asi teprve nedávno?“
„Ano, teprve nedávno.“
Plukovník si řekl: „Tenhle přízrak lže jako zkušený odborník. 

Takový se nebojí ani ohně. Ale musím se ho ještě na něco vyptat 
a dát mu příležitost, aby osvědčil své nadání.“ Pak řekl nahlas 
s krutým výsměchem:

„Patrně jste přijel do naší vlasti na zotavenou a za zábavou. Jistě 
cestování po nesmírných prostorech našeho Dálného západu –“

„Já jsem nebyl nikde na západě a nevěnuji se tady žádné zvláštní 
zábavě, ujišťuji vás. Když chce umělec uhájit holý život, musí těžce 
pracovat a nemá kdy na zábavu.“

„Umělec!“ řekl si Hawkins a myslil při tom na vyloupenou ban-
ku. „On si říká umělec!“

„Vy jste skutečně umělec?“ ptal se plukovník. A v duchu si řekl: 
„Teď ho chytím!“

„Ano, skromný a nenáročný umělec.“
„V jakém oboru?“ pokračoval lstivý vysloužilec.
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„Olejomalba.“
„Už ho mám!“ řekl si Sellers. Pak pokračoval nahlas: „To je šťast-

ná náhoda. Mohl bych vás požádat, abyste mi zrestauroval několik 
mých obrazů, které toho mají velmi zapotřebí?“

„Velmi rád. Ukažte mi je, prosím vás.“
Žádné přešlapování, žádné vytáčky, žádné rozpaky ani před 

tou krutou zkouškou. Plukovník byl v úzkých. Vedl Tracyho k bar-
votisku, který utrpěl zkázu, dokud byl vlastnictvím dřívějšího 
majitele, neboť sloužil za podložku pod lampu. Rozmáchle ukázal 
na obrázek a řekl:

„Tenhle del Sarto –“
„Copak tohle je del Sarto?“
Plukovník upřel na Tracyho vyčítavý pohled, na chvíli se od-

mlčel a pak pokračoval jakoby nic:
„Tenhle del Sarto je snad jediný originál toho skvělého umělce 

v naší zemi. Vidíte sám, že to je nesmírně jemné dílo, kterému by 
hrozilo nebezpečí – mohl – hm – směl bych vás poprosit, abyste mi 
ukázal nějaký malý příklad toho, co umíte, než –“

„S radostí, s radostí. Udělám vám přesnou kopii některého z va-
šich nádherných obrazů.“

Byly přineseny vodové barvy a štětec – pozůstatky ze školního 
života slečny Sally. Tracy řekl, že umí líp malovat olejovými bar-
vami, ale že to zkusí s vodovými. Nechali ho tedy o samotě. Začal 
pracovat, ale nemohl odolat různým zajímavostem v pokoji, proto 
vstal a procházel se kolem, okouzlen a užaslý.
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Kapitola XVIII

Hrabě a Hawkins zatím měli poradu, při níž byli velmi znepoko-
jeni a plni úzkostí. Hrabě prohlásil:

„Jedno tajemství mě velmi znepokojuje. Odkud To vzalo tu dru-
hou ruku?“

„Ano, ta otázka mě také velmi trápí. A ještě něco – to zjevení je 
Angličan. Jak si to vysvětluješ, plukovníku?“

„Opravdu nevím, Hawkinsi, skutečně nevím, jak si to mám 
vysvětlit. Je to velmi znepokojivé a strašné.“

„Nemyslíš, že jsme možná nevzkřísili toho pravého?“
„Že by ne? A jak si vysvětlíš ty šaty?“
„Ty šaty jsou pravé, to se nedá popřít. Co máme dělat? Je přece 

jasné, že se nemůžeme ucházet o tu odměnu. Odměna je vypsána 
na jednorukého Američana, a tohle je dvouruký Angličan.“

„No, možná, že proti tomu nebudou nic namítat. Nemá přece 
méně rukou, než je žádáno, naopak, má jich víc, tak –“

Viděl však, že to je nedostatečný důvod, a proto toho zanechal. 
Přátelé seděli chvíli mlčky a chmurně uvažovali o těch záhadách. 
Konečně se tvář hraběte rozzářila šťastným vnuknutím a řekl 
s důrazem:

„Hawkinsi, tohle zhmotňování je ještě úžasnější a vznešenější 
věda, než se nám snilo. Vždyť jsme si ani nepředstavovali, jaký 
skvělý a ohromující objev jsme učinili! Teď je mi celá ta záhada 
jasná, jasná jako den. Každý člověk se skládá ze zděděných prvků, 
z atomů a částeček svých dávných předků. Tenhle zhmotněný 
jedinec je neúplný. Podařilo se nám ho vyvolat snad až z počátku 
tohoto století.“
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„Jak to myslíš, plukovníku?“ zvolal Hawkins, v němž plukovní-
kovy řeči a způsoby vyvolávaly neurčitou hrůzu.

„Takhle: podařilo se nám zhmotnit nějakého předka tohohle 
lupiče!“

„Ó přestaň – přestaň takhle mluvit – je to příšerné!“
„Ale je to pravda, Hawkinsi; já to vím. Podívej se na zjištěné 

skutečnosti. Tohle zjevení je zřejmě anglické. Mluví spisovnou 
angličtinou. Je to umělec. Vystupuje a chová se jako gentleman. 
Kde je tedy tvůj kovboj? Odpověz!“

„Rossmore, tohle je strašné – děsné pomyšlení!“
„A z toho lupiče se nám podařilo vzkřísit jen jeho šaty. Jinak tu 

z něho nemáme ani kouštíček, až na ty šaty.“
„Plukovníku, ty opravdu myslíš –“
Plukovník důrazně uhodil pěstí do stolu a řekl:

„Myslím to přesně takhle: tohle zhmotnění bylo nedokonalé, 
lupič nám unikl. Tohle není nic jiného než nějaký jeho zatracený 
předek!“

Vstal a přecházel po pokoji ve velkém vzrušení. Hawkins řekl 
plačtivě:

„Tohle je trpké zklamání – velmi trpké.“
„Já vím. Já vím, senátore; pociťuji to stejně těžce jako ty. Ale 

musíme se s tím smířit – z mravních důvodů. Potřebuji peníze, ale 
ví Bůh, že nejsem tak chudý, abych mohl s klidným svědomím být 
účasten na takové nespravedlnosti, aby byl něčí předek potrestán 
za zločiny, které spáchal jeho potomek.“

„Ale plukovníku,“ prosil ho úpěnlivě Hawkins, „jen se nad tím, 
prosím tě, chvilku zamysli. Jen se nepřenáhluj. Víš přece, že to-
hle je naše jediná naděje, abychom dostali ty peníze. A mimo to 
i v bibli stojí, že potomstvo až do čtvrté generace bude trestáno za 
hříchy a zločiny spáchané předky, kteří s nimi neměli nic společ-
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ného. Proto je docela správné, když to pravidlo obrátíme tak, aby 
mělo oboustrannou platnost.“

Plukovníka zarazila silná logika tohoto prohlášení. Přecházel 
po pokoji a svědomitě o tom uvažoval. Konečně řekl:

„Na tom něco je, ano, na tom něco je. Zdá se mi to sice kruté, 
že by měl být tenhle chudák předek trestán za loupež, za kterou 
vůbec nemůže, ale myslím, že povinnost nám káže, abychom ho 
vydali úřadům.“

Hawkinsovi se ulevilo a řekl veseleji: „Já bych ho vydal, i kdyby 
to bylo tisíc předků zhmotněných v jedné osobě.“

„Bůh mě netrestej, vždyť to tak je!“ řekl Sellers a znělo to sko-
ro, jako by byl zaúpěl. „Vždyť to tak je; má v sobě něco ze všech 
předků, které kdy měl. Jsou v něm atomy kněží, vojáků, křižáků, 
básníků a sladkých a půvabných žen – jsou v něm obsaženi lidé 
všech druhů a postavení, kteří kdy šlapali po téhle zemi v dávných, 
pradávných stoletích a zmizeli odtud před dávnými věky. A teď 
naším působením byli přivoláni z posvátných míst, kde v míru 
odpočívali, aby se zodpovídali za vyloupení malé banky někde 
v dalekých končinách kraje Cherokee! Taková křivda přece volá 
do nebe!“

„Ó, nemluv tak, plukovníku! Vždyť mi to rve srdce, vždyť se mu-
sím stydět, že jsem ti mohl něco takového vůbec navrhnout!“

„Počkej – už to mám!“
„Máme tedy přece nějakou naději? Mluv, honem, umírám dych-

tivostí.“
„Je to úplně prosté: i malé dítě by na to přišlo. Pokud se mi poda-

řilo ho zhmotnit, je docela v pořádku, není na něm ani poskvrnky. 
Podařilo se mi ho zhmotnit až do začátku tohoto století, tak co mi 
může zabránit, abych ho nedostal ještě dál? Nevzdám se a zhmot-
ním ho až do přítomnosti.“
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„Pane, na tohle jsem vůbec nepomyslel!“ řekl Hawkins rozzáře-
ný radostí. „To je to pravé. Ty máš úžasný mozek! A myslíš, že při 
tom ztratí tu přebytečnou ruku?“

„Určitě.“
„A že ztratí svou anglickou výslovnost?“
„Ta úplně zmizí. Bude mluvit nářečím, jakým se mluví v kraji 

Cherokee – a taky tak sprostě.“
„Plukovníku, možná, že se k tomu přizná!“
„Přizná? Že se přizná jen k tomu, že vyloupil banku?“
„Jen k tomu? Proč jen k tomu?“
Plukovník řekl co nejdůstojněji:

„Hawkinsi, vždyť ho budu zcela ovládat. Přinutím ho, aby se 
přiznal ke všem zločinům, které kdy spáchal. Jistě je jich aspoň 
tisíc. Chápeš?“

„No – částečně.“
„My přece jen dostaneme tu odměnu.“
„Úžasný nápad! Jakživ jsem neviděl někoho, kdo by uměl jedi-

ným pohledem přehlédnout všechny odnože a možnosti jediné 
ústřední myšlenky!“

„To nic není. To je u mne docela přirozené. Když si odsedí trest 
v jednom vězení, půjde do dalšího a pak zase do dalšího, a my ne-
budeme mít nic jiného na práci než brát samé odměny při každém 
novém rozsudku. Budeme mít stálý a zaručený příjem, dokud 
budeme živi, Hawkinsi. A bude to daleko lepší než všelijaké jiné 
investice, protože je nezničitelný.“

„Zdá se – skutečně se zdá, že to bude tak, jak říkáš, opravdu.“
„Zdá se? – Je to skutečně tak. Nikdo mi přece nemůže upřít, že 

mám dost velké a obsáhlé finanční zkušenosti, a neváhám říci, 
že je považuji za jedno ze svých nejcennějších vlastnictví, jakým 
se mohu pochlubit.“
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„Myslíš? Opravdu?“
„Opravdu.“
„Ó plukovníku! Chudý člověk se tak zbytečně nadře a souží! 

Kéž bychom to mohli uskutečnit ihned! Nemyslím ho hned celého 
prodat, ale prodat ho alespoň část – tolik, aby –“

„Ty se celý chvěješ vzrušením! To je všecko proto, že nemáš 
dost zkušeností. Můj hochu, až se budeš zaměstnávat obrovský-
mi finančními projekty tak dlouho jako já, budeš se na to dívat 
s větším klidem. Podívej se na mne. Mám snad zornice rozšířené 
jako v horečce? Všiml sis, že jsem nehnul ani brvou? Zkus mi tep: 
pravidelný a klidný, jako bych spal. A když si pomyslíš, čím se 
obírá můj klidný a chladný mozek! Viděl bys v něm průvod číslic, 
které by opojily nováčka ve finančních operacích – zatočila by se 
mu hlava, jen kdyby se na ně podíval. Jenom když se člověk na 
takové věci umí dívat chladně, je schopen vidět, co v tom skutečně 
je, a uchrání se chyby, jíž se nutně dopouští každý nováček – právě 
té, které by ses dopustil ty – nedočkavosti, aby svůj projekt usku-
tečnil. Poslyš. Ty bys chtěl prodat část toho zhmotněného kovboje, 
jen abys shrábl peníze. Já mám jiný plán – hádej!“

„Nemám ani tušení. Jaký?“
„Chci ho proměnit na akcie.“
„No, tohle by mi nebylo jakživo napadlo.“
„Protože nejsi finančník, Řekněme, že spáchal tisíc zločinů. Ale 

to je jistě nízký odhad. Podle toho, jak vypadá i v tomhle nedokon-
čeném stavu, mohl jich spáchat na milion. Ale řekněme, že jich 
spáchal jen tisíc, abychom se snad nepřepočítali. Odměna je pět 
tisíc, násobeno tisícem – dostaneme naprosto bezpečný základní 
kapitál – kolik? Pět milionů dolarů!“

„Počkej – nemohu ani popadnout dech!“
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„A je to úplně nezničitelný majetek. A bude ustavičně vynášet – 
ustavičně, neboť majetek s jeho sklony bude ustavičně páchat 
zločiny a my budeme za něj ustavičně dostávat odměny.“

„Hlava se mi točí, přechází mi nad tím zrak!“
„Jen ji nech, ať se točí, to ti neuškodí. To bychom tedy měli vy-

řízené – s tím si nemusíme dělat starosti. Seženu akciovou spo-
lečnost a začnu prodávat akcie – všechno pěkně po pořádku. Jen 
to ponech mně. Doufám, že nepochybuješ o tom, že jsem schopen 
z toho vytlouci peněz, kolik je jen možno.“

„Nepochybuji. To mi můžeš věřit.“
„Tak dobrá. To je vyřízeno. Všechno pěkně po pořádku. My zku-

šení finančníci postupujeme vždycky pěkně po pořádku a syste
maticky – abychom se nepřenáhlili. Co přijde dál? Dokončení 
zhmotnění – abychom ho zhmotnili až do přítomnosti. S tím začnu 
hned. Myslím –“

„Poslyš, Rossmore, vždyť jsi To nezamkl! Vsadím se, že nám To 
uteklo!“

„Jen se uklidni – neznepokojuj se.“
„Ty myslíš, že nám To nemůže utéci?“
„Ať si To uteče, když chce. Co z toho?“
„No, myslím, že by to byla dost vážná pohroma.“
„Můj milý hochu, jak je To jednou v mé moci, nemůže mi To unik-

nout. Může si To chodit kudy chce, protože To mohu zase přivolat, 
kdykoliv budu chtít, jen když na To soustředím svou vůli.“

„No, jsem opravdu rád, že to slyším, ujišťuji tě.“
„Ano, hodlám ho tím malováním zaměstnat tak dlouho, jak 

bude chtít, a postaráme se s mou rodinou, aby u nás byl spokojen 
a aby se měl dobře. Není zapotřebí omezovat mu volnost pohybu. 
Doufám, že se mi podaří, aby se To uklidnilo, protože zhmotněný 
tvor, který je ve stavu nedokonaného vývoje, je jistě dost měkký 
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a mdlý a chybí mu pevná podstata. Mimochodem, odkud myslíš, 
že se To tady vzalo?“

„Jak to? Jak to myslíš?“
Hrabě ukázal významně – a tázavě – k obloze. Hawkins sebou 

ulekaně trhl; pak se pohřížil v hluboké úvahy; konečně smutně 
zavrtěl hlavou a ukázal dolů.

„Z jakého důvodu tak soudíš, Washingtone?“
„Nu, já vlastně ani nevím, ale můžeš přece vidět sám, že nijak 

netouží po tom, aby se tam zase vrátil.“
„Docela správně! Soudíš docela správně. Vždyť jsme mu vlastně 

prokázali laskavost! Ale myslím, že se ho ještě trochu vyptám, do-
cela nenápadně, a že se dozvím, zda máme pravdu.“

„Jak dlouho ti to asi ještě potrvá, plukovníku, než dokončíš a než 
ho zhmotníš až do přítomnosti?“

„Rád bych to věděl, ale nevím. Tahle neočekávaná podrobnost 
mě docela přivádí z míry – tahle nepředvídaná nutnost zhmotnit 
nějaké zjevení postupně z jeho zhmotněného předka až na výsledný 
produkt, totiž posledního potomka. Ale já ho zdolám, neboj se!“

„Rossmore!“
„Ano, miláčku! Jsme v laboratoři. Pojď sem – je tady Hawkins. 

Nezapomeň, Hawkinsi, že on je mou rodinou považován za zdra-
vého a živého lidského tvora – pamatuj si to! Už jde.“

„Zůstaňte sedět, já se chci jen zeptat, kdo to tam dole maluje?“
„Ten? Ó, to je mladý malíř; mladý Angličan jménem Tracy. Má 

velmi slibné nadání – je to oblíbený žák Hanse Christiana Ander
sena nebo některého jiného slavného starého mistra – myslím, 
že určitě Andersena. Vyspraví nám několik obrazů těch starých 
italských mistrů. Už jsi s ním mluvila?“

„Nu, jen pár slov. Vrazila jsem tam na něj, nevěděla jsem, že 
tam někdo je. Snažila jsem se být k němu zdvořilá – nabídla jsem 
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mu něco k jídlu.“ (Sellers na Hawkinse zamrkal, zakrývaje si ob-
ličej rukou.) „Ale odmítl to, řekl, že nemá hlad,“ (Sellers znovu 
zamrkal), „přinesla jsem mu tedy několik jablek,“ (dvojnásobné 
mrknutí), „a ta mu přišla k chuti; snědl dvě.“

„Cože!“ Plukovník vyskočil metr ke stropu a spadl zase do le-
nošky, třesa se vzrušením.

Lady Rossmorová strnula, zdrcena úžasem. Vyvalovala oči na 
ustrašeného zástupce kraje Cherokee, pak na svého muže, a pak 
zase na hosta. Nakonec řekla:

„Co je ti, Mulberry?“
Hned jí neodpověděl. Byl k ní obrácen zády; byl skloněn v le-

nošce a ohmatával sedadlo. Za chvíli však řekl:
„To nic není. Píchl jsem se o nějaký hřebíček.“
Lady ho chvíli podezřívavě pozorovala a pak řekla dost uště-

pačně:
„Píchl ses o hřebíček! Buď rád, že to nebyla pořádná skoba! Byl 

bys vyskočil až do nebe a byl by ses ztratil v mléčné dráze. Oprav-
du, jak můžeš člověka takhle lekat!“ Obrátila se na podpatcích 
a odešla.

Jakmile byla bezpečně z doslechu, řekl plukovník tlumeným 
hlasem:

„Pojď – musíme se přesvědčit. To je určitě omyl.“
Seběhli tiše po schodech a nakoukli do pokoje. Sellers v zou-

falství zašeptal:
„Ono To opravdu jí! To je příšerná podívaná! Hawkinsi, to je 

strašné! Odveď mě – nemohu to snést.“
A odpotáceli se zpátky do laboratoře.
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Kapitola XIX

Tracymu šla práce pomalu od ruky, neboť měl hodně roztoulané my-
šlenky. Mnoho věcí ho překvapovalo a byl by jim rád přišel na kloub. 
Nakonec se mu náhle rozsvítilo – aspoň se mu to zdálo – a řekl si: 

„Konečně to mám – tenhle člověk to nemá v hlavě všecko v pořádku. 
Nevím, jak dalece, ale rozhodně to nemá v hlavě v pořádku, jinak 
bych si neuměl vysvětlit tuhle motaninu. Tyhle příšerné barvotis-
ky – které považuje za staré mistry; tyhle hnusné podobizny – které 
v jeho popletené hlavě představují Rossmory; to nabubřelé a honos-
né jméno, které dal téhle staré barabizně – hrad Rossmore, a ta jeho 
divná poznámka, že mě očekával. Jak mě mohl očekávat? Totiž mne, 
lorda Berkeleye? Ví přece z novin, že ten člověk uhořel v hotelu 
Gadsby. Vždyť on ani neví, koho vlastně očekává, protože z jeho řečí 
bylo vidět, že nečeká Angličana ani nějakého malíře, a přece se zdá, 
že vyhovuji jeho požadavkům. Zdá se, že je se mnou dost spokojen. 
Ano, nemá to v hlavě docela v pořádku, ba dokonce se obávám, že 
chudák starý pán je pomatený. Ale je zajímavý – patrně jsou všichni 
takoví lidé zajímaví. Doufám, že se mu bude líbit má práce, protože 
bych byl rád, kdybych sem mohl chodit každý den a kdybych ho 
mohl studovat. A až budu psát otci – ó, to bolí! Nesmím na to myslet, 
nedělá mi to dobře. Někdo jde – musím se dát do práce. To je zase 
ten starý pán. Zdá se, že má starosti. Možná, že mu je podezřelé mé 
oblečení – nevypadám vlastně jako malíř. Kdyby mi mé svědomí 
dovolilo, abych se oblékal jinak – ale o tom nemůže být ani řeč. Rád 
bych jen věděl, proč pořád dělá rukama ty divné pohyby ve vzduchu. 
Zdá se, že se to nějak týká mne. Snad se pokouší mě zhypnotizovat? 
To se mi nelíbí. To je trochu podezřelé.“



– 143 –

Plukovník si bručel: „Už to na něj působí, jak vidím. To by 
snad pro začátek stačilo. Nemá patrně ještě dost pevnou soustavu 
a mohl by se mi rozložit. Teď mu jen dám několik mazaných otá-
zek a podívám se, zda se mi podaří zjistit, co je vlastně zač a odkud 
přišel.“

Přistoupil blíže a řekl vlídně:
„Nedejte se rušit, pane Tracy. Chci se jen trochu podívat na vaši 

práci, ó, to je krásné – to je opravdu velmi krásné. Děláte to báječ-
ně. Má dcera bude nadšená. Mohu se u vás posadit?“

„Ó, samozřejmě, budu velmi rád.“
„Nebude vás to rušit? Totiž nebude vás to rozptylovat?“
Tracy se zasmál a řekl, že není taková éterická bytost ani tak 

choulostivý, aby ho to mohlo vyrušovat.
Plukovník mu dal několik opatrných a dobře uvážených otázek, 

které se zdály Tracymu dost divné a potřeštěné, ale jeho odpovědi 
zřejmě plukovníka uspokojily a obsahovaly sdělení, jaká očekával. 
Plukovník si řekl pyšně a zároveň spokojeně:

„Mé dílo se mi zatím daří, jsem spokojen. Je už pevný, je hezky 
pevný a vydrží. Je pevný, jako by byl skutečný. To je báječné – báječ-
né! Myslím dokonce, že by mohl brzy být trvanlivý jako kámen.“

Za chvíli se ostražitě zeptal:
„Jste radši tady nebo – nebo tam?“
„Kde tam?“
„No – hm – tam, kde jste byl.“
Tracy se v myšlenkách přenesl do penzionu a odpověděl roz-

hodně:
„Ó, rozhodně tady, tady se mi líbí mnohem víc!“
Plukovníka to polekalo; řekl si: „Tohle znělo docela upřímně, 

řekl to s úplnou jistotou. Svědčí to o tom, kde ten chudák dosud 
byl! No, teď jsem spokojen. Jsem rád, že jsem to z něho dostal.“
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Seděl tam, uvažoval, přemítal a pozoroval rázné pohyby štětce. 
Nakonec si řekl: „Ano, skutečně se zdá, že mi to vynahradí ztrátu, 
kterou jsem utrpěl, když jsem tak marně pátral po tom chudáku 
Berkeleyovi. Ten je teď jistě v nebi. No, nevadí, je mu tam líp.“

Sally Sellersová přišla z venku; vypadala úplně božsky. Plukov-
ník jí představil malíře. Byl to prudký případ vzájemné lásky na 
první pohled, ačkoliv si to snad ani jeden ani druhý hned neuvě-
domil. Angličan udělal v duchu tuto nemístnou poznámku: „Snad 
přece jen není pomatený.“ Sally se posadila a projevila o Tracyovu 
práci zájem, který ho nesmírně těšil. Zároveň bylo zřejmé, že mu 
Sally blahosklonně promíjí, že se snížil k takové práci, což ho pře-
svědčilo, že ta dívka je od přírody velkomyslná. Sellers se nemohl 
dočkat, aby oznámil Hawkinsovi své objevy; proto se rozloučil 
a řekl, že jestli si ti dva „lidé oddaní barevné Múze“ myslí, že se bez 
něho obejdou, půjde si po svých. Malíř si řekl: „Myslím, že je snad 
trochu výstřední, ale nic víc.“ Vyčítal si, že tak urážlivě posuzoval 
toho muže dřív, než mu poskytl příležitost, aby se projevil, jaký 
vlastně je.

Cizí host byl samozřejmě brzy ve své kůži a bez rozpaků zapředl 
s dívkou rozhovor. Průměrné americké děvče má několik cenných 
vlastností: přirozenost, poctivost a přímost, která neuráží. Ame-
rická dívka téměř nezná, co to jsou zbytečné a vyumělkované 
společenské zvyklosti, jež jsou jen na obtíž. Proto její přítomnost 
a její způsoby neuvádějí člověka do rozpaků a člověk se s ní brzy 
mile spřátelí, ještě než si uvědomí, jak k tomu vlastně došlo. Tato 
nová známost – totiž vpravdě přátelství – dělala rychlé pokroky; 
o jejich rychlosti a důkladnosti dostatečně a průkazně svědčí po-
zoruhodná skutečnost – totiž, že ani ne za půl hodiny si oba úplně 
přestali uvědomovat Tracyho oblečení. Později se toto vědomí 
zase probudilo a Gwendoleně bylo zřejmé, že se s ním už téměř 
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smířila, kdežto Tracymu bylo zřejmé, že on se s ním nesmířil. 
To probuzení způsobila Gwendolen tím, že pozvala malíře, aby 
u nich zůstal na večeři. Musel to odmítnout, protože mu teď zále-
želo na životě – teď, když měl něco, proč stálo za to žít. A rozhodně 
by nebyl přežil večeři u gentlemanova stolu, kdyby se jí byl měl 
zúčastnit v takovém obleku. Domníval se, že by to jistě nepřežil. 
Odešel však šťasten, neboť viděl, že Gwendolen je zklamána.

A kam šel? Šel rovnou do vetešnického obchodu a koupil si 
tam pěkný a slušně padnoucí oblek, jaký se mohl odvážit obléci 
si jako Angličan. Řekl si v duchu, platilo to však jeho svědomí: 

„Já vím, že nečiním správně; rozhodně by však bylo nesprávné, 
kdybych to neudělal; jenže ze dvou nesprávných věcí nevznikne 
něco správného.“

To ho uspokojilo a v srdci se mu ulehčilo. Snad to též uspokojí 
čtenáře – jestliže pochopí, jak to vlastně bylo míněno.

Rodiče byli znepokojeni Gwendoleniným chováním u večeře, 
protože byla velmi roztržitá a zamlklá. Kdyby ji byli lépe pozo-
rovali, byli by si povšimli, že byla dostatečně čilá a plná zájmu, 
kdykoliv v hovoru zavadili o malíře a jeho práci. Nevšimli si však 
toho, a tak se rozhovor hned zase stočil na něco jiného a pak si 
zase někdo v duchu dělal starosti s Gwendolenou a pomyslil si, že 
jí možná není dobře nebo že ji snad potkal nějaký nezdar v krej-
čovském oboru. Matka jí nabídla různé proslulé patentované léky 
a posilující prostředky obsahující železo a jiné kovy. Otec dokonce 
navrhl, že pošle pro víno, ačkoliv byl nesmiřitelný prohibicioni-
sta, a dokonce byl vůdcem prohibičního hnutí ve státě District of 
Columbia. Všechny tyto laskavosti byly však odmítnuty – vděčně, 
ale rozhodně. Když rodina vstala od stolu a odebrala se na lože, 
Gwendolen se tajně zmocnila jednoho štětce a řekla si: „Tenhle 
měl nejčastěji v ruce.“
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Nazítří si Tracy vyšel v novém obleku a s růžovým karafiátem 
v knoflíkové dírce – jimiž ho každodenně obdarovávala Kočička. 
Duši měl plnou Gwendoleny Sellersové a to mu bylo velkou inspi-
rací při umělecké práci. Celé dopoledne přejížděl obratně štětcem 
po plátně, aniž si to téměř uvědomoval; dělal úplné divy v tom, jak 
zdobil a zdokonaloval ty podobizny. Práce mu šla šťastně a rychle 
od ruky; staří obchodní společníci nad tím žasli a ustavičně pro-
pukali v nadšený obdiv.

Gwendolen zatím plýtvala časem a ztrácela hodně dolarů. Před
pokládala, že Tracy přijde dopoledne – dospěla k tomu závěru 
bez jakékoliv pomoci. Běhala tedy každou chvíli ze své pracovny 
dolů, aby tam znovu a znovu přerovnala štětce a jiné věci a aby 
se podívala, zda už přišel. A když seděla ve své pracovně, neměla 
z toho užitek, ba právě naopak – jak zjistila k svému zármutku. Ve 
svých volných chvílích si ještě nedávno navrhla pro sebe zvláštní 
a krásné šaty a ráno se pustila do šití; byla však roztržitá a zkazila 
je tak, že se to nedalo napravit. Když viděla, co spáchala, věděla, 
proč a z jakého důvodu se to stalo, proto práci odložila a řekla si, 
že to je jistě znamení. Od té chvíle se už ani na chvíli nevzdálila 
z přijímacího salonu, nýbrž zůstala tam a čekala. Celou hodinu. 
Pak se jí náhle srdce naplnilo velkou radostí, neboť ho spatřila, jak 
přichází. Vděčně letěla zpátky nahoru a nemohla se ani dočkat, až 
Tracy nenalezne svůj hlavní štětec, který někam založila; věděla 
však dobře, kam jej dala. Jenže všecko má svůj čas; všichni ostatní 
byli zavoláni, nemohli štětec nalézt a poslali pro ni; nemohla jej 
však také hned nalézt. Ale pak jej nalezla, když jej všichni ostatní 
odešli hledat do kuchyně a dolů do sklepa a do kůlny a všude jinde, 
kde lidé hledají věci, s jejichž vrtochy nejsou dobře obeznámeni. 
Dala mu ten štětec a poznamenala, že by se byla měla postarat, aby 
měl všecko připraveno, ale že se domnívala, že na to má dost času, 
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protože ho nečekala tak časně ráno. – Najednou se zarazila; pře-
kvapilo ji samotnou, co to říká; a Tracy byl najednou v rozpacích 
a styděl se a řekl si: „Vždyť jsem věděl, že má nedočkavost mě sem 
zažene dřív, než zde budu očekáván, a že se tím prozradím. A to 
se právě stalo. Prohlédla mě – a teď se mi jistě směje.“

Gwendolen byla velmi potěšena z jednoho důvodu a trochu 
méně potěšena z jiného důvodu. Velkou radost měla z jeho nového 
obleku a ze změny k lepšímu, která tím vznikla; menší potěšení jí 
způsobil ten karafiát v jeho knoflíkové dírce. Včerejší karafiát ji té-
měř nezajímal; tenhle byl úplně stejný, avšak jaksi ihned upoutal 
její pozornost a udržel si ji. Přála si, aby jí napadl nějaký způsob, 
jakým by se o tom karafiátu nenápadně a opatrně něco dozvěděla. 
Pak si dodala odvahy a řekla:

„Ať je muž jakkoliv starý, může se hodně omladit tím, když si dá 
nějakou živě zbarvenou květinu do knoflíkové dírky. Často jsem 
si toho povšimla. Řekněte, je to ten pravý důvod, proč muži nosí 
květiny v knoflíkové dírce?“

„Myslím, že ne, ale byl by to jistě dostatečný důvod, jenže jsem 
o něm ještě jakživ neslyšel.“

„Zdá se, že máte rád růžové karafiáty. Líbí se vám snad nějak 
zvlášť tahle barva nebo tvar karafiátu?“

„Ó ne,“ řekl prostě, „já je dostávám. Nemyslím, že je mám nějak 
zvlášť rád.“

„Dostává je,“ řekla si a ihned k tomu karafiátu ochladla. „Ráda 
bych věděla, od koho a jaké je to děvče.“ Květina začínala zabírat 
hodně místa; všude se vtírala; zachycovala všechny pohledy a ka-
lila je; začínala být nesmírně na obtíž a příliš nápadná, ačkoliv 
byla tak malá. „Ráda bych věděla, jestli ji má rád.“ To pomyšlení jí 
způsobilo velmi citelnou bolest.
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Kapitola XX

Teď už všecko zařídila, aby se malíři pohodlně pracovalo, a neměla 
už žádnou záminku, aby tam mohla zůstat. Řekla tedy, že už půjde, 
a požádala ho, aby si zavolal někoho ze služebnictva, kdyby něco 
potřeboval. Odešla nešťastná a zanechala Tracyho též nešťastného, 
neboť s ní opustil pokoj sluneční jas. Oběma teď velmi pomalu 
ubíhal čas. Nemohl malovat, protože musil myslit na ni; neměla 
vůbec chuť ani navrhovat, ani šít šaty, protože musila myslit na něj. 
Ještě nikdy se mu nezdálo malování tak prázdným zaměstnáním, 
a šití ji tak málo zajímalo, jako jistě nikdy. Odešla a neopětovala 
své pozvání na večeři – což mu způsobilo téměř nesnesitelné 
zklamání. Ona však trpěla též, neboť viděla, že ho nemůže pozvat. 
Včera to nebylo těžké, dnes však to bylo nemožné. Zdálo se, jako by 
za minulých čtyřiadvacet hodin byla bývala nepozorovaně olou-
pena o tisíc neškodných výsad. Dnes se cítila podivně zmatená 
a omezovaná v svobodném jednání. Dnes si neuměla představit, 
že by mohla něco říci nebo udělat, co mělo nějaký vztah k tomu 
mladému muži, aniž by nebyla okamžitě přepadena strachem, že 
by mu mohlo napadnout nějaké „podezření“. Tento strach ji ochr-
nul, takže nebyla ničeho podobného vůbec schopna. Pozvat ho 
dnes na večeři? Chvěla se strachem, když na to jen pomyslila.

A proto byla celé odpoledne v mrzuté náladě – chvílemi přeru-
šované. Třikrát musila jít pro něco dolů – totiž domnívala se, že si 
musí pro něco dojít dolů. A tak ho vždy cestou zahlédla, celkem 
šestkrát, aniž se zdálo, že se dívala tím směrem; snažila se vždy 
vydržet tu elektrickou rozkoš, aniž dala cokoliv najevo. Velmi ji 
to vždycky rozrušilo a cítila, že přirozenost, kterou předstírala, 
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byla přehnaná a příliš násilně střízlivá a hystericky klidná, než 
aby mohla oklamat.

I malíř měl své chvíle uneseného vytržení; i on ji zahlédl šest-
krát a byl při tom stržen vlnami rozkoše, jež na něj dorážely a úto-
čily a rozkošně ho omývaly a v nichž se utápělo všechno vědomí 
o tom, co se dělo s jeho štětcem. Tak vzniklo na jeho plátně šest 
míst, která musil úplně předělat.

Konečně nabyla Gwendolen tolik duševního klidu, že mohla 
vzkázat Thompsonovům, kteří bydlili v sousedství, že k nim přijde 
na večeři. U jejich stolu jí aspoň nebude nic připomínat, že tam 
není někdo, kdo by tam měl být.

Asi v té době přišel starý hrabě na chvíli k malíři, aby si s ním 
popovídal, a pozval ho, aby u nich zůstal na večeři. Tracy v sobě 
potlačil radost a vděčnost s náhlým a mocným vynaložením všech 
sil. Cítil, že teď, když bude Gwendoleně nablízku a uslyší její hlas 
a bude moci pozorovat její tvář několik vzácných hodin, není na ce-
lém světě prozatím nic cenného, co by mohlo obohatit jeho život.

Hrabě si řekl: „Tohle zjevení může zřejmě jíst jablka. Teď uvidíme, 
jestli to je nějaká zvláštnost duchů. Já pro svou osobu se domnívám, 
že to je zvláštnost. Jablka bezpochyby jsou jediná věc, kterou ducho-
vé mohou jíst. Vždyť tomu tak bylo i u našich prvních prarodičů. Ne, 
to je omyl – nebo je to alespoň částečná pravda. Ti právě nesměli jíst 
jablka, kdežto v tomto případě je tomu naopak.“ Nový oblek mu 
způsobil vzrušené potěšení a vzbudil v něm pýchu. Řekl si: „Jistě 
jsem ho už aspoň částečně zhmotnil až do přítomnosti.“

Sellers řekl, že má radost z Tracyho práce, a šel ještě dál a požá-
dal ho, aby mu opravil i ty staré mistry. Řekl, že by byl též rád, kdy-
by mu mohl namalovat jeho vlastní podobiznu, podobiznu jeho 
ženy a možná i jeho dcery. Umělcovo nitro zaplavil příliv štěstí. 
Povídali si příjemně, Tracy maloval a Sellers zatím opatrně roz-
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balil obraz, který si přinesl. Byl to nový barvotisk, jenž byl právě 
dán do prodeje. Byla to sladce se usmívající a samolibá podobizna 
muže, který zaplavoval Spojené státy reklamou, jíž každého zval, 
aby si koupil jeho specialitu, to jest boty za tři dolary, frak nebo 
něco podobného. Starý pán si položil barvotisk na klín a něžně se 
na něj díval, mlčel a rozjímal. Tracy najednou viděl, že mu kanou 
slzy z očí. Citlivého a soucitného mladíka to dojalo a zároveň to 
v něm vzbudilo trapný pocit, že se vtírá do posvátného soukromí, 
že je svědkem citového dojetí, jehož by si cizí člověk neměl všímat. 
Avšak soucit nakonec zvítězil nad jinými ohledy a přiměl ho, aby 
se pokusil potěšit zarmouceného starého pána vlídným slovem 
a projevem přátelského zájmu.

„Je mi to velice líto – je to asi přítel, kterého –“
„Ó, víc než to, mnohem víc než to – je to příbuzný, nejdražší 

příbuzný, kterého jsem na světě měl, ačkoliv mi nebylo nikdy 
dopřáno, abych se s ním setkal. Ano, to je mladý lord Berkeley, 
který tak hrdinně zahynul při tom strašném požá – Co je vám?“

„Ó nic, docela nic. Člověka to jen trochu poleká, když se octne 
takřka tváří v tvář někomu, o kom už tolik slyšel. Je si hodně po-
dobný?“

„Ano, bezpochyby. Já jsem ho nikdy nespatřil, ale je vidět, že 
byl podobný svému otci,“ řekl Sellers, zdvihl barvotisk a díval se 
střídavě a zároveň zálibně na něj a na jiný barvotisk, který měl 
patrně představovat (ačkoliv velmi nezdařile) nynějšího uchva-
titele hraběcího titulu.

„My všichni takhle vypadáme na začátku – celý náš rod,“ po-
kračoval Sellers nerušeně. „Všichni začneme jako bláhovci, kteří 
vypadají jako usmívající se měsíc v úplňku, a pak se proměníme 
v protáhlé koňské tváře, divy intelektu a charakteru. Podle těchto 
známek a rodových rysů objevuji zde správnou podobu a poznám, 
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že tato podobizna je pravá a zdařilá. Ano, všichni členové našeho 
rodu jsou z počátku bláhovci.“

„Zdá se, že tenhle mladík určitě vyhovuje tomuto dědičnému 
požadavku.“

„Ano, ano, byl to bezpochyby bláhovec. Prohlédněte si jeho obličej, 
tvar jeho hlavy a jeho výraz. Je to bláhovec, skrz naskrz bláhovec.“

„Děkuji,“ řekl Tracy.
„Proč děkujete?“
„Že jste mi to vysvětlil. Pokračujte, prosím.“
„Já jsem říkal, z celé jeho tváře můžete číst, že byl bláhovec. 

Člověk z ní může vyčíst i podrobnosti.“
„A co se z nich dá usuzovat?“
„Nu, že to byl celkem vrávora.“
„Co?“
„Vrávora. Člověk, který vždycky zaujme v něčem pevné stano-

visko – myslí si, že je pevný jako Gibraltar, skálopevný a stálý až na 
věky – a pak za malou chvilku začne vrávorat. Už to není Gibraltar, 
kdepak, najednou je z něho náramně obyčejný slaboch, který se potácí 
na chůdách. Takový je lord Berkeley až do puntíku, můžete to vidět 
sám – podívejte se na tu ovci! Ale – proč se rdíte jako večerní červánky? 
Drahý pane, urazil jsem vás snad nějak, aniž jsem si to uvědomil?“

„Ó ne, opravdu ne, opravdu ne. Kdepak. Ale já se vždycky musím 
rdít, když slyším, jak někdo pomlouvá svou vlastní krev.“ Řekl si: „Je 
to zvláštní, jak ve svých bludných a pomatených představách uhodl 
pravdu. Náhodou mě popsal docela přesně. Já jsem opravdu takový 
slaboch, hodný opovržení. Když jsem odjížděl z Anglie, domníval 
jsem se, že se znám; kdežto vpravdě jsem jen vrávora a obyčejný 
slaboch. No – člověku slouží ke cti, když má alespoň vznešené ideály 
a když je schopen velkých rozhodnutí; tím se jedině mohu utěšovat.“ 
Pak řekl nahlas: „Myslíte, že by se téhle ovci, jak mu říkáte, mohla 
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zrodit v hlavě nějaká šlechetná myšlenka? Mohl by na příklad uva-
žovat o tom, aby se třeba vzdal hraběcího titulu a bohatství a slávy 
a aby dobrovolně ustoupil do řad prostých a obyčejných lidí, z nichž 
by se buď povznesl svou vlastní zásluhou, nebo v nichž by navždy 
zapadl v chudobě a zcela neznámý?“

„Zda by to bylo možné? No, podívejte se na něj – podívejte se na 
ten rozšklebený, samolibý obličej! Tady máte odpověď. Byl by scho-
pen právě takového nápadu. A začal by jej též uskutečňovat.“

„A pak?“
„Pak by zakolísal.“
„A zas by toho zanechal?“
„Pokaždé.“
„A takhle to má být se všemi mými – totiž takhle by to dopadlo 

se všemi jeho rozhodnutími?“
„Ó zajisté, zajisté. To je právě to rossmorovské.“
„Pak měl ten tvor štěstí, že zemřel. Dejme tomu, na příklad, že 

bych já byl Rossmore a –“
„To není možné.“
„Proč?“
„Protože něco takového se vůbec nedá předpokládat. Kdybyste 

byl Rossmore, musel byste být v tomto svém věku bláhovec, ale 
vy nejste bláhový. A musel byste být kolísavý slaboch, kdežto 
každý, kdo se vyzná v lidských povahách, může vidět na první 
pohled, že když si jednou něco umíníte, musí se to stát. Vy byste 
nezakolísal ani při zemětřesení.“ Pak si řekl v duchu: „Tohle sta-
čí, víc mu nemusím říkat, ale nevystihuje to ani zdaleka pravou 
skutečnost. Čím víc ho pozoruji, tím se mi zdá pozoruhodnější. 
Je to nejenergičtější obličej, jaký jsem kdy viděl. Je v něm téměř 
nadlidská pevnost, neoblomná rozhodnost, železná síla vůle. Je to 
zcela kromobyčejný mladík.“
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Pak řekl nahlas:
„Jednou bych vás rád požádal o radu v nějaké maličkosti, pane 

Tracy. Víte, mám tady ostatky toho mladého lorda – pane na nebi, 
vy jste sebou škubl!“

„Ó, to nic není! Prosím vás, pokračujte. Vy máte jeho ostatky?“
„Ano.“
„Jste si jist, že to jsou jeho ostatky, a nikoliv někoho jiného?“
„Ó, jsem si tím zcela jist. Totiž jsou to jen vzorky. Nejsou úplné.“
„Vzorky?“
„Ano – v koších. Jednou jistě pojedete domů, a kdyby vám to 

nevadilo, poprosil bych vás, abyste je vzal s sebou.“
„Kdo? Já?“
„Ano – zajisté. Nemyslím teď; ale později, až – ale poslyšte, ne-

chtěl byste se na ně podívat?“
„Ne! Rozhodně ne! Nechci je vidět.“
„No dobrá. Já jsem si jen myslel – Ahoj, kam jdeš, miláčku?“
„Na večeři, papá, jsem pozvána.“
Tracy byl zděšený. Plukovník řekl zklamaným hlasem:

„No, to je škoda. Věřte mi, pane Tracy, já jsem nevěděl, že je 
pozvána na večeři.“ V Gwendolenině obličeji se začal objevovat 
úzkostný výraz, znamenající: Co jsem to udělala? „Tři staří lidé 
na jednoho mladého – to rozhodně není poměrné zastoupení.“ 
Gwendolenina tvář prozrazovala najednou klíčící naději a dívka 
řekla mrzutým tónem, který nezněl moc upřímně:

„Jestli chceš, vzkážu Thompsonovům, že –“
„Ó, ty jdeš k Thompsonovům? Tím to je vyřízeno – to je správné. 

My už se bez tebe nějak obejdeme, dítě, nechci ti kazit zábavu. 
Když ti na tom tolik záleží –“

„Ale papá, vždyť bych tam mohla jít někdy jin –“
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„Ne, to nechci. Jsi takové hodné a pilné dítě, vždyť víš, že jsi můj 
miláček, a já tě nechci zklamat, když –“

„Ale papá, já –“
„Jen jdi, už ani slovo. My se už bez tebe obejdeme, miláčku.“
Gwendoleně bylo do pláče. Byla to pro ni velká trýzeň. Nemohla 

však dělat nic jiného než jít. Chtěla to právě udělat, když její otec do-
stal nápad, který ho nesmírně potěšil, protože umožňoval obratné 
a hladké vyřešení té těžké situace k spokojenosti všech zúčastněných:

„Už to mám, miláčku! Ty nepřijdeš o svou zábavu, a přitom ani 
my tady nepřijdeme o svou a všichni budou spokojeni. Pošli sem 
Bellu Thompsonovou – velká krasavice, Tracy, ohromná krasavice. 
Chci, abyste se s tou dívkou seznámil, budete do ní úplně zblázněný – 
za minutu budete do ní úplně zblázněný. Ano, pošli ji sem ihned, 
Gwendolen, a řekni jí – Hleďme, už je pryč!“ Obrátil se – Gwendolen 
už vycházela z vrátek. Bručel: „To bych rád věděl, co se jí stalo; nevím, 
co dělají její ústa, ale vidím to na ní i zezadu, že mě v duchu proklíná. 
No,“ řekl Sellers Tracymu mrzutě, „bude mi chybět – rodičům se 
vždycky začne stýskat po dětech, jakmile je mají z dohledu; ale to je 
přirozená rodičovská láska, která jim byla moudře vštípena. Nebojte 
se, bude vám u nás dobře, protože slečna Thompsonová vám bude 
dobrou společnicí a budete jistě dokonale spokojen; my staří se též 
přičiníme, jak nejlépe budeme umět. Budeme se docela dobře bavit. 
Aspoň budete mít příležitost, abyste se lépe seznámil s admirálem 
Hawkinsem. Je to vzácný člověk, pane Tracy – jeden z nejvzácnějších 
a nejroztomilejších lidí na světě. Uvidíte, že stojí za to, abyste mu 
věnoval svou pozornost. Já ho už studuji od jeho dětství a vidím, že 
se stále vyvíjí. Myslím opravdu, že jedna z hlavních věcí, která mi 
umožnila, že tak dobře ovládám tu obtížnou vědu, jako je znalost 
lidských povah, byl živý zájem, jaký jsem vždy měl o toho hocha. 
Jeho chování a způsob myšlení jsou totiž úžasně nevyzpytatelné.“
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Tracy z toho všeho neslyšel ani slovo. Dobrá nálada ho opustila, 
byl zoufalý.

„Ano, je to podivuhodná povaha, protože je tak hluboko utajena; 
to je její základní rys. První, co vždycky musíte udělat, je nalézt 
základní rys, z něhož lidská povaha vyrůstá – a pak už není těž-
ké ji pochopit. Pak už vás nezmatou žádné zdánlivě nesourodé 
zvláštnosti, které by mohly člověka mýlit. Co můžete vyčíst ze 
senátorova zevnějšku? Prostotu – až přehnanou a nápadnou pro-
stotu; kdežto ve skutečnosti je to snad nejhlubší povaha, jakou 
můžete na světě nalézt. Je to dokonale poctivý muž – a přitom není 
pochyby, že to je největší mistr přetvářky, jakého svět viděl.“

„Ó, to je přímo ďábelské!“ K tomuto výrazu dohnalo Tracyho, 
který ho vůbec neposlouchal, bolestné pomyšlení, co by bylo moh-
lo být, kdyby se plány na večeři nebyly tak zkřížily.

„Ne, to bych nechtěl říci,“ odpověděl Sellers, který teď klidně 
přecházel po pokoji s rukama pod šosy kabátu a zálibně naslou-
chal svým vlastním slovům. „Kdyby to byl jiný člověk, bylo by jistě 
možno prohlásit, že to je ďábelská povaha, ale nikoliv u senátora. 
Užil jste správného slova, úplně správného – to vám přiznám, 
avšak v tomto spojení není na místě. To je velký rozdíl. Ano, je 
to podivuhodná povaha. Myslím, že jakživ žádný státník neměl 
takový ohromný smysl pro humor, a přitom takovou schopnost 
dokonale jej utajovat. Kromě několika výjimek, snad kromě Ji-
řího Washingtona a Cromwella a snad Robespierra, ale další už 
nemohu připustit. Člověk, který není zkušeným znalcem lidských 
povah, mohl by strávit celý život ve společnosti soudce Hawkinse 
a do smrti by možná žil v mylném domnění, že má asi tolik smyslu 
pro humor, kolik ho lze nalézt na hřbitově.“

Roztržitý a zasněný malíř vydal hluboký a předlouhý povzdech 
a zašeptal: „Ó, to je škoda, to je škoda!“
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„No, takhle bych to zrovna neřekl, rozhodně ne. Právě naopak, 
obdivuji se jeho schopnosti utajovat smysl pro humor ještě víc, je‑li 
to možné, nežli jeho nadání pro humor, které je úžasné. A ještě něco – 
generál Hawkins je myslitel; odvážný, logický, hluboký myslitel, 
který umí dokonale všecko rozebrat – snad nejschopnější myslitel 
současné doby. Totiž, přirozeně, jen v otázkách jemu přiměřených, 
jako na příklad v oboru ledové doby, souvztažnosti sil a vývoji člo-
věka z housenky – a v podobných věcech. Položte mu otázku, která 
je mu přiměřena, a buďte zticha a jen ho pozorujte, jak myslí! Zatočí 
se vám z toho hlava! Ó ano, musíte ho poznat, musíte ho znát skrz 
naskrz. Je to snad nejpozoruhodnější mozek po Aristotelovi!“

Čekali trochu s večeří na slečnu Thompsonovou; poněvadž jí 
však Gwendolen pozvání nevyřídila, nebylo to nic platné a zasedli 
ke stolu bez ní. Chudák starý Sellers zkusil všecko, co mu mohl 
jeho pohostinný duch vnuknout, aby se host při večeři bavil, a host 
se co nejpoctivěji snažil být veselý a povídavý a šťastný kvůli sta-
rému pánovi. Opravdu všichni zúčastnění dělali, co mohli, aby 
se všichni dobře bavili, ale zábava hned od počátku vázla. Tracy 
měl v prsou srdce těžké jako olovo; zdálo se mu, když se rozhlédl, 
jako by viděl jen jedinou věc, totiž prázdnou židli u stolu; nemohl 
odvrátit mysl od Gwendoleny a svého neštěstí. Byl tak roztržitý, 
že si nepovšiml, když ostatní u stolu se každou chvíli odmlčeli, 
čekajíce na něho, aby také něco řekl, a připustil, aby se mlčení 
nekonečně protáhlo; tato nemoc pak ovšem zachvátila celý rozho-
vor. Proto místo příjemné projížďky v lehké plachetnici po slunné 
vodní hladině, na kterou se všichni těšili, musili stále vylévat vodu 
a modlili se, aby se honem dostali ke břehu. Co se vlastně stalo? 
Jen Tracy by to byl mohl říci, ostatní si marně lámali hlavu.

A zatím byla u Thompsonů podobně neutěšená nálada, totiž 
vlastně totožná. Gwendolen se styděla za to, že neuměla přemoci 
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své zklamání a že připustila, aby jí zkazilo náladu a dělalo ji tak 
podivně a hluboce nešťastnou. Avšak skutečnost, že se styděla, 
nijak věci nepomáhala, naopak, zdálo se, že jen zvyšovala její 
utrpení. Vysvětlovala, že jí není docela dobře, a všichni viděli, že 
to je pravda. Proto se jí dostalo upřímných sympatií a soustrasti, 
to jí však též nepomohlo. V takovém případě nepomáhá nic. Nej-
lepší je vůbec se nepokoušet a nechat ránu hnisat. Jakmile bylo 
po večeři, dívka se omluvila, spěchala domů a byla nevýslovně 
vděčna, že se dostane z toho domu jako z vězení a že se vysvobodí 
z nevýslovného utrpení.

Bude už pryč? To pomyšlení jí vyvstalo v mozku a pohánělo 
ji, jako by jí bylo stále v patách. Vklouzla do domu, shodila plášť 
a běžela rovnou do jídelny. U dveří se zastavila a poslouchala. Ot-
cův hlas – jako bez života; pak matčin – také jako bez života; pak 
delší ticho, pak neplodná poznámka Washingtona Hawkinse. Zase 
ticho; a pak hlas – nikoli Tracyův, nýbrž znovu otcův.

„Už je pryč,“ řekla si zoufale, lhostejně otevřela dveře a vstoupila.
„Dítě,“ zvolala matka, „ty jsi strašně bledá! Je ti – stalo se ti –“
„Bledá!“ zvolal Sellers. „Vždyť ta její bledost zmizela jako bles-

kem; nebylo to nic vážného. Už je zase červená jako růžička! Posaď 
se, miláčku, posaď se – bohudíky, jsi srdečně vítána! Bavila ses 
dobře? My jsme se tady bavili ohromně – úžasně. Proč slečna 
Thompsonová nepřišla? Pan Tracy není jaksi ve své kůži a v její 
společnosti by na to byl jistě zapomněl.“

Byla teď spokojena; z jejích šťastných očí zářilo světlo, jež pro-
zradilo její tajemství jiné dvojici očí a objasnilo jí i jejich tajemství. 
V tom nekonečně malém zlomku vteřiny byla projevena dvě velká 
vyznání, přijata a dokonale pochopena. Všechna úzkost, nejistota 
a všechny obavy zmizely ze srdcí té mladé dvojice a zanechaly je 
naplněná hlubokým mírem.
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Sellers pevně důvěřoval a věřil, že s touto novou posilou pro-
mění v poslední chvíli hrozící porážku ve vítězství, ale to byl omyl. 
Hovor u stolu stejně umíněně vázl jako dřív. Byl pyšný na Gwendo-
lenu a rád se jí chlubil, dokonce i ve společnosti slečny Thompso-
nové. Teď se naskytla taková vhodná příležitost, ale Gwendolen ji 
zmařila. Velmi ho to mrzelo. Byl mrzutý, když si pomyslil, že ten-
hle Angličan s věčným britským sklonem vyvozovat dalekosáhlé 
závěry jako nebetyčná horstva z ojedinělých zrnek písku, ihned 
usoudí, že mladé Američanky jsou stejně němé jako ona. Obával 
se, že bude posuzovat celý americký národ podle tohoto jediného 
vzorku, kdy Gwendolen byla ve své nejhorší náladě a nic u stolu ji 
nemohlo povzbudit, vyburcovat a zabránit, aby neusnula. Proto 
se rozhodl, že v zájmu národní cti musí ty dva zase co nejdřív 
svést dohromady u společné večeře. Soudil, že po druhé to snad 
dopadne líp. Řekl si s hlubokým pocitem urážky: „Zapíše si do 
deníku – všichni Angličané si píší deník – napíše si do deníku, že 
byla podivuhodně nezajímavá – není‑liž pravda? – Jakživ jsem nic 
podobného neviděl – a přece byla tak krásná jako Satan – zdálo se, 
jako by neuměla nic jiného než sbírat chlebové drobty z ubrusu 
a trhat květiny na kousíčky a rozpačitě se vrtět. A potom v saloně 
to nebylo o nic lepší. Už toho mám dost; vzdávám se vší naděje, ať 
to zase zkusí jiní, jestli chtějí.“

Podal všem u stolu ruku a odešel za nějakou prací, o níž řekl, že 
je naléhavá. Vzájemně se zbožňující mladí lidé byli od sebe vzdále-
ni přes celou šířku pokoje a zdánlivě si žádný z nich neuvědomoval 
přítomnost toho druhého. Ta vzdálenost se teď trochu zkrátila. 
Brzy odešla i matka. Vzdálenost se opět zmenšila. Tracy stál před 
barvotiskem, znázorňujícím podobu nějakého politika ze státu 
Ohio. Ta podobizna byla opravena a opatřena přimalovaným 
kroužkovým brněním, aby představovala nějakého křižáckého 
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předka z rodu Rossmorů. Gwendolen seděla na pohovce nedaleko 
Tracyho a zdařile se tvářila, jako by byla pohřížena v prohlížení 
alba na fotografie, v němž žádné fotografie nebyly.

„Senátor“ tam stále otálel. Bylo mu těch mladých lidí líto; byl 
to pro ně jistě nudný večer. Protože měl dobré srdce, pokoušel 
se jim jej zpříjemnit; snažil se smazat špatný dojem, jejž nutně 
vyvolal ten všeobecný nezdar, snažil se být povídavý, a dokonce se 
pokoušel být veselý. Avšak jejich odpovědi byly mdlé, nijak se mu 
nedařilo vzbudit nadšení. Proto si řekl, že toho zanechá a půjde – 
zdálo se mu, že to je nešťastný den, zvlášť vyvolený pro nezdary 
a zasvěcený porážce.

Když však Gwendolen rychle vstala, radostně se usmála a řekla, 
vděčně mu žehnajíc: „Musíte už jít?“, zdálo se mu, že by to bylo 
kruté, kdyby je teď opustil. Proto se zase posadil.

Právě chtěl něco říci, když – když to neřekl. Něco podobného se 
už stalo každému z nás. Nevěděl, proč jeho rozhodnutí, že tam ještě 
zůstane, bylo chybné, věděl jen, že tomu tak bylo; věděl to docela 
určitě. Proto jim popřál dobré noci a odešel v rozpacích nevěda, co 
asi udělal, že to najednou způsobilo takovou změnu v ovzduší. Když 
za sebou zavíral dveře, ti dva ihned stáli vedle sebe, dívajíce se na 
dveře – dívali se a čekali, počítali vteřiny, přitom však pociťovali 
hlubokou vděčnost. A jakmile se dveře zavřely, padli si kolem krku, 
prudce se k sobě tiskli a stáli tam, srdce na srdci a rty na rtech –

„Ó, můj Bože, ona To líbá!“
Tuto poznámku nikdo neslyšel, protože Hawkins, jenž byl je-

jím původcem, jen si ji pomyslil a nevyslovil ji. Obrátil se, jakmile 
zavřel dveře, a trochu je zase pootevřel, chtěje se vrátit do pokoje 
a zeptat se, co to tak neblahého udělal nebo řekl, a omluvit se za 
to. Nevrátil se tam však; odpotácel se omráčený, zděšený, hluboce 
zarmoucený.
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Kapitola XXI

Za pět minut už seděl ve svém pokoji, opíral se lokty o stůl, hla-
vu zabořenou v dlaních – pravý obraz žalu a zoufalství. Slzy mu 
proudily z očí a občas bylo ticho přerušeno vzlykem. Říkal si:

„Vždyť jsem ji znal už jako malé dítě, které si hrálo u mých no-
hou. Miluji ji jako svou vlastní a teď – ó, chudinka, chudinka, já 
to nesnesu! A teď se zamiluje do té zhmotněné příšery! Proč jen 
jsme nepředvídali, že by se to mohlo stát? Ale copak jsme to moh-
li předvídat? Vždyť by to nikomu ani nenapadlo, vždyť o něčem 
takovém by se nikomu ani nesnilo! Nikdo by přece nemohl čekat, 
že se nějaká osoba zamiluje do voskové figury. A tenhleten je ještě 
něco horšího!“

Truchlil dál a občas zanaříkal:
„Už se stalo, ó, už se to stalo, a teď se s tím už nedá nic dělat, teď 

už se to neštěstí nedá odčinit. Kdybych měl odvahu, zabil bych To! 
Ale to by nic nepomohlo. Ona To miluje; myslí, že To je opravdový 
a skutečný člověk. Kdyby To ztratila, truchlila by pro To stejně 
jako pro skutečného člověka. A kdo to teď má oznámit rodině? Já 
ne – to bych radši umřel! Sellers je nejlepší lidský tvor, jakého jsem 
kdy poznal, a ani by mi nenapadlo – ó můj Bože, vždyť mu pukne 
srdce, až se to dozví! A Polly také. To je z toho, když se člověk plete 
do takových pekelných věcí! Nebýt toho, smažil by se ten tvor teď 
v pekle, kam patří. Jak je to možné, že tihle lidé necítí, jak z něho 
páchne síra? Někdy s ním nemohu vydržet v jedné místnosti, pro-
tože se div neudusím.“

Za chvíli spustil znovu:
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„Nu, jedno je jisté. To zhmotnění se musí ihned zastavit. Jestli 
se má provdat za ducha, ať se aspoň provdá za nějakého slušného 
ducha ze středověku, jako je tenhleten – a ne za nějakého kovboje 
a zloděje, v kterého by se proměnil ten protoplazmický pulec, jest-
li Sellers neustane ve svých pokusech. Bude nás to stát pět tisíc 
dolarů a znamená to, že budeme muset přestat se zakládáním té 
akciové společnosti, ale Sellersovo štěstí má větší cenu.“

Slyšel, jak Sellers přichází, a vzpamatoval se. Sellers se posadil 
a řekl:

„No, musím se ti přiznat, že jsem v úzkých. Určitě To jedlo, to 
se nedá popřít. Vlastně To ani nejedlo, páralo se To v jídle; bylo 
vidět, že To nemá chuť k jídlu, ale rozhodně To do sebe soukalo 
potravu. A to je přece div! Ale teď přijde hlavní otázka: co To dělá 
s těmi ždibečky jídla, které pozře? Domnívám se, že nemáme ani 
tušení, co se ještě můžeme dozvědět o tomhle úžasném vynálezu. 
Ale časem se to ukáže – čas a věda to rozřeší – musíme čekat a ne-
smíme být netrpěliví.“

Nemohl však Hawkinse zaujmout; nemohl ho přimět, aby po-
věděl něco kloudného; nemohl ho vytrhnout z jeho sklíčenosti. 
Najednou však řekl něco, co upoutalo Hawkinsovu pozornost.

„Začínám ho mít rád, Hawkinsi. Ten člověk má úžasnou pova-
hu – ohromnou povahu! Pod tím klidným a mírným zevnějškem 
je utajen přímo ďábelsky odvážný duch, jaký kdy sídlil v lidském 
těle; vždyť to je druhý Clive! Ano, bezmezně se mu obdivuji pro 
jeho povahu, a jak víš, z obdivu se přirozeně rodí láska. Začínám 
ho mít nesmírně rád. Víš, nemám srdce, abych z takového skvělé-
ho člověka udělal lupiče! Neudělal bych to ani za peníze, prostě za 
nic na světě! Proto jsem se tě přišel zeptat, jestli jsi ochoten vzdát 
se té odměny a nechat tohohle chudáka –“

„– tak jak je?“
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„Ano a přestat s dalším zhmotňováním.“
„Ó, tady máš na to ruku. Souhlasím z celého srdce!“
„Tohle ti nikdy nezapomenu, Hawkinsi,“ řekl starý pán hlasem, 

jejž jen stěží ovládl. „Přinášíš mi tím velikou oběť, znamená to 
pro tebe nesmírné sebezapření, ale nikdy ti nezapomenu tvou 
nezištnost, a dokud budu živ, nebudeš toho nikdy litovat, o tom 
tě mohu ujistit.“

Sally Sellersová si rázem živě uvědomila, že se proměnila v novou 
bytost, že se z ní stal daleko vyšší a cennější tvor, nežli byla ještě 
před chvílí; že je z ní najednou místo snílka vážné stvoření, které 
má teď skutečný důvod k životu na zemi, kdežto předtím nad tím 
často zmateně a zvědavě hloubala. Ta změna, která se s ní stala, byla 
tak velká a podstatná, že se jí teď zdálo, že je skutečná osoba, kdežto 
nedávno byla jen nicotným a bezkrevným stínem; že to, co dříve 
bylo jen představou, proměnilo se teď v určitý cíl. Zdálo se jí, jako by 
teď byla dokončeným chrámem s planoucími ohni na oltářích, k je-
hož klenbě stoupají zbožné hlasy věřících, kdežto dříve to byly jen 
suché a zmatené stavební plány, nesrozumitelné a nic nevěštící.

„Lady“ Gwendolen! Ta slova pro ni úplně pozbyla příjemného 
zvuku, zněla jí teď v uších jako urážka. Řekla:

„Tak – tenhle klam teď patří minulosti; nechci už, aby mě tak 
někdo nazýval.“

„Smím ti tedy říkat prostě Gwendolen? Dovolíš mi, abych zcela 
zanechal formalit a abych tě jmenoval tvým drahým jménem beze 
všech přídavků?“

Odstraňovala karafiát a nahrazovala jej růžovým poupětem.
„Tak – tohle je lepší. Nenávidím karafiáty – aspoň některé. Ano, 

ovšem, smíš mi říkat jen jménem beze všech přídavků – totiž – nu, 
nemyslím úplně bez přídavků, ale –“
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Na víc se už nezmohla. Zmlkla – jeho mozek zápasil, aby pocho-
pil; nakonec však se mu přece podařilo vytušit, jak to bylo míněno, 
ještě včas zabránil všeobecným rozpakům a řekl vděčně:

„Drahá Gwendolen! Smím ti tak říkat?“
„Ano – částečně. Ale – nelíbej mě, když mluvím, vždyť pak za-

pomenu, co jsem chtěla říci! Smíš mi říkat jen první půlkou toho 
oslovení, ale ne tou druhou. Já se totiž nejmenuji Gwendolen.“

„Ty se nejmenuješ Gwendolen?“ Řekl to udiveným a překvape-
ným hlasem.

Její duše se náhle naplnila zlověstnou předtuchou, zcela urči-
tým podezřením a poplachem. Odstrčila jeho ruce od sebe, po-
hlédla mu pátravě do očí a řekla.

„Odpověz mi podle pravdy; řekni mi na svou čest. Nechceš se se 
mnou oženit pro mé společenské postavení?“

Byl na takovou ránu tak málo připraven, že mu div nevyrazila 
duši z těla. V té otázce a v podezření, z něhož se zrodila, bylo něco 
tak groteskního, že se přestal divit a obdivovat, a to ho zachránilo, 
že se nedal do smíchu. Neztráceje drahocenný čas, podjal se úkolu, 
aby ji přesvědčil, že ho přivábila jen ona sama, že se zamiloval jen 
do ní, nikoliv do jejího šlechtického titulu a postavení; že ji miluje 
celým srdcem a že by ji nemohl milovat víc, i kdyby byla vévodky-
ně, ani méně, i kdyby byla bez domova, beze jména a bez rodiny. 
Pozorovala pátravě, dychtivě a plná naděje jeho tvář, vykládajíc si 
podle jejího výrazu jeho slova. Když skončil, naplnilo se její srdce 
radostí – bláznivou radostí, ačkoliv navenek byla klidná, chladná, 
ba až kriticky přísná. Měla teď pro něj připravené překvapení, 
vypočtené, aby podrobilo to ujišťování o jeho nezištném zájmu 
těžké zkoušce. Promluvila; každé její slovo bylo vypočteno, aby se 
mu propalovalo až do duše, jako se doutnák prohořívá až k výbuš-
nému jádru bomby, a přitom bedlivě číhala na účinky výbuchu.
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„Poslyš – a nepochybuj o mých slovech, protože ti teď povím čistou 
pravdu. Howarde Tracy, já jsem právě tak hraběcí dítě jako ty!“

K její radosti – a zároveň i tajnému překvapení – nehnul ani 
brvou. Tentokrát byl připraven a tušil, co asi přijde. Zvolal s nad-
šením: „Díky nebesům!“ a chytil ji do náručí.

Její štěstí bylo nepopsatelné.
„Udělal jsi ze mne nejpyšnější dívku na světě,“ řekla, opírajíc 

si hlavu o jeho rameno. „Myslila jsem si, že by to bylo docela 
přirozené, kdybys byl oslněn mým šlechtickým titulem – možná 
jen podvědomě, protože jsi Angličan – a že snad klameš sám sebe, 
když si myslíš, že mě miluješ. Bála jsem se, že najednou zjistíš, že 
mě nemiluješ, až se ten klam rozptýlí. Proto jsem teď hrdá, když 
vidím, že se mým odhalením nic nezměnilo a že opravdu miluješ 
jen mne, jen mne samotnou – ó, jsem na to nevýslovně pyšná!“

„Jen tebe, miláčku! Věř mi, že jsem nikdy ani trochu nezáviděl tvé-
mu otci jeho hraběcí titul. To je čistá pravda, drahá Gwendolen!“

„Takhle mi přece nesmíš říkat! Nenávidím to nepravé jméno. 
Vždyť jsem ti řekla, že se tak nejmenuji. Jmenuji se Sally Seller-
sová – nebo Sára, jak chceš. Od této chvíle už nechci nic vědět 
o snech, vidinách a představách. Teď budu sama sebou – teď to 
budu skutečně já, poctivě já, jaká jsem od přírody; chci se očistit 
a osvobodit od všeho nepravého, bláhového a klamného a chci tě 
být hodna. Mezi námi není ani zrnko společenské nerovnosti; jsem 
jako ty bez význačného společenského postavení; ty jsi umělec, 
který zápasí o živobytí; já jsem totéž, jenže v daleko skromnějším 
vydání. Vyděláváme si poctivě chléb; pracujeme, abychom měli 
být z čeho živi. Od této chvíle spolu půjdeme ruku v ruce až do 
hrobu, budeme si všemožně pomáhat, budeme pro sebe žít, bu-
deme a vždy zůstaneme spojeni v srdci a v životě, budeme žít oba 
jedinou nadějí a jedinou touhou, nerozluční až do smrti. A ačkoliv 
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naše postavení je nízké, viděno očima světa, povzneseme se co 
nejvýše v tom nejpodstatnějším, to jest v tom, že budeme poctivě 
pracovat, abychom se uživili, a že budeme bezúhonně žít. Buďme 
vděčni, že žijeme v zemi, kde toto samo postačí, aby si člověk do-
byl nejvyšší úcty, a kde se nikdo nad druhého nepovyšuje z boží 
milosti, nýbrž pouze svou vlastní zásluhou.“

Tracy se pokusil něco k tomu říci, ale zarazila ho a vedla dál 
svou.

„Počkat, ještě jsem neskončila. Očistím se od posledních stop 
vyumělkovanosti a přetvářky, pak začnu docela nanovo na naší po-
ctivé úrovni a vynasnažím se, abych ti byla rovnocennou družkou. 
Můj otec skutečně věří, že je hrabě. Nech mu ten jeho sen; líbí se mu 
a nikomu to není na škodu. Byl to už sen jeho předků. Rod Sellersů 
se tím zesměšnil už po několik generací a já jsem se tím také trochu 
pobláznila, ale nezapustilo to hluboké kořeny. Teď už mě to dokona-
le a nadobro přešlo. Ještě před osmačtyřiceti hodinami jsem se tajně 
pyšnila tím, že jsem dcera nepravého hraběte, a myslila jsem si, že 
jen muž stejného společenského postavení mi může být rovnocen-
ným manželem. Ale dnes – ó, jak jsem ti vděčna za tvou lásku, která 
vyléčila můj chorobný mozek a vrátila mi duševní zdraví! – Mohla 
bych přísahat, že žádný hraběcí syn na celém světě –“

„Ó – dobrá – ale – ale –“
„Co se stalo? Proč se tváříš tak zděšeně? Co je?“
„Co je? Ó, nic – nic. Chtěl jsem jen říci –“ V tom rozčilení mu 

však zatím nenapadlo nic, co by řekl; pak si šťastným vnuknutím 
vymyslil něco, co v tom případě úplně stačilo, a vyjádřil to vý-
mluvně a s důrazem: „Ó, jak jsi krásná! Až mě přechází zrak, když 
tě takhle vidím!“

Bylo to dobře vymyšleno, upřímně míněno a proneseno v pra-
vou chvíli – a byl za to odměněn.
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„Počkej! Kde jsem přestala? Ano, hraběcí titul mého otce je holé 
bláznovství. Podívej se na ty strašné obrazy na zdi. Jistě jsi předpo-
kládal, že to jsou podobizny jeho předků, hrabat z Rossmoru. Ale 
nejsou. Jsou to barvotisky, které mají představovat význačné Ame-
ričany – a všechny pocházejí ze současné doby. On je však pošoupl 
o tisíc let nazpět a opatřil je štítky. Tamhle Andrew Jackson dělá, co 
může, aby byl americkým hrabětem, který nedávno zemřel. A ten 
nejnovější poklad má představovat toho mladého anglického lorda, 
dědice titulu – tamhleten idiot, ozdobený smutečním krepem. Ve 
skutečnosti to však je nějaký švec, a nikoliv lord Berkeley.“

„Víš to jistě?“
„Nu, ovšemže to vím. Jistě takhle nevypadal.“
„Proč?“
„Protože jeho chování v posledních okamžicích jeho života, když 

kolem něho zuřil požár, svědčí o tom, že byl pravý muž. Svědčí 
o tom, že to byl skvělý, velkodušný mladík.“

Tracy byl ku podivu dojat těmito poklonami a zdálo se mu, že 
dívčiny rty nabývaly nové krásy, když je pronášely. Řekl tiše:

„To je škoda, že nemohl vědět, že jeho chování zanechá takový 
krásný dojem v duši nejdražší a nejsladší dívky v zemi.“

„Ó, já jsem se do něho málem zamilovala! Myslím na něj každý 
den. Pořád ho vidím v duchu.“

Tracy měl pocit, že tohle je trochu víc, než je třeba. Uvědomil 
si, že ho bodá žárlivost. Řekl:

„Je to docela správné, že na něj myslíš – aspoň občas – a že se mu 
tolik obdivuješ – ale zdá se mi, že –“

„Howarde Tracy, snad na toho mrtvého nežárlíš?“
Styděl se – a zároveň se vůbec nestyděl. Žárlil – a přitom vůbec 

nežárlil. V určitém smyslu byl ten mrtvý on sám; v tom případě 
chvála a náklonnost, jíž byla mrtvola zahrnována, patřila jemu 
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a mohl si ji připsat k dobru. Ale v jiném smyslu ten mrtvý nebyl on; 
a v tom případě bylo tou chválou a náklonností zbytečně plýtváno 
a byly dostatečným důvodem k žárlivosti. Jejich spor způsobil, že 
se trochu pohněvali. Pak se zase udobřili a byli ještě zamilovanější 
než dřív. Na důkaz úplného usmíření prohlásila Sally milostivě, že 
už nadobro vypudila vzpomínku na lorda Berkeleye ze své mysli, 
a dodala: „A abych se pojistila, že se kvůli němu už nikdy nebude-
me hádat, naučím se nenávidět to jméno a všechny jeho nositele, 
ať minulé či budoucí.“

To opět způsobilo bolest a Tracy měl chuť požádat ji, aby toto 
své předsevzetí trošku zmírnila – jen ze zásady, že všeho moc 
škodí, i dobrého. Ale pak si pomyslil, že snad bude líp, když toho 
nechá, aby třeba nevyvolal novou hádku. Proto zavedl hovor na 
všeobecnější a méně choulostivé pole.

„Ty patrně zcela zavrhuješ aristokracii a veškerou šlechtu, když 
ses vzdala hraběcího titulu po svém otci.“

„Myslíš i tu opravdovou? Ó ne, miláčku. Zavrhla jsem jen na-
dobro náš nepravý šlechtický titul.“

Tato odpověď přišla právě včas a na pravém místě, aby za-
chránila ubohého nestálého mladíka, že nezměnil svou nestálou 
politickou barvu ještě jednou. Užuž začínal zase kolísat, ale tato 
odpověď ho podepřela a zabránila, že se zase nepřiklonil zpátky 
k demokracii a nezřekl se aristokracie. Šel tedy domů rád, že jí 
dal tu šťastnou otázku. Ta dívka nebude tedy mít nic proti takové 
maličkosti, jako je skutečný hraběcí titul; má jen předsudky proti 
padělku. Ano, bude moci mít zároveň ji i svůj hraběcí titul. Ta 
otázka byl šťastný nápad.

Sally šla též spát šťastná a zůstala šťastná, bláznivě šťastná, 
téměř dvě hodiny. Ale právě když klesala do spokojeného a bla-
ženého bezvědomí, pošeptal jí ten temný ďábel, který žije a číhá 
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a hlídá v lidském nitru a stále čeká na příležitost, aby svému 
majiteli provedl nějaký zlomyslný kousek a aby mu uškodil: „Ta 
otázka vypadala nevinně, ale co se vlastně za ní skrývalo? – Co ho 
k ní tajně pohnulo? – Proč mu vůbec napadla?“

Temný ďábel vykonal svou práci a mohl klidně odpočívat. Rána, 
kterou zasadil, mu ponese sama ovoce. A to se stalo.

Proč se vlastně Howard Tracy takhle ptal? Byla by mu ta otázka 
vůbec napadla, kdyby se s ní nechtěl oženit kvůli jejímu vznešené-
mu postavení? Což nevypadal zřejmě uspokojeně, když řekla, že 
její námitky proti šlechtě mají své meze? Ó – jemu jistě záleží na 
tom hraběcím titulu, na tom falešném pozlátku – a nestojí o mne 
ubohou.

Tak přemítala v úzkostech a v pláči. Pak zase uvažovala opač-
ně, ale to se jí nedařilo, a nakonec jí to úplně selhalo. Celou noc 
přemítala tak i onak, až za svítání konečně usnula. Její spánek se 
však podobal ohni, z něhož se probereme s vypečeným mozkem 
a vysmaženými silami.
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Kapitola XXII

Tracy psal otci, než ulehl na lože. Psal mu dopis a doufal, že se mu 
dostane lepšího údělu, než jaký potkal jeho kabelogram, neboť 
obsahoval zprávy, které by měly být vítané. Psal totiž otci, že zku-
sil žít jako rovný mezi rovnými a vydělávat si na živobytí prací; 
že svedl zápas, za který se jistě nemusí stydět, a dokázal, že umí 
pracovat, aby se uživil; že však nakonec dospěl k závěru, že ne-
může samojediný změnit svět k lepšímu, a že je ochoten vzdát se 
dalšího zápasu, jejž pro něj skončil celkem dost čestně, a že je též 
ochoten vrátit se domů a znovu zaujmout své postavení a spoko-
jit se jím a být v budoucnu za ně vděčen; že je ochoten ponechat 
další podobné misionářské pokusy jiným mladým lidem, kterým 
je zapotřebí očistných a tříbících přesvědčujících zkušeností, jež 
jediné mohou nadobro vyléčit jejich chorobnou obraznost a vrátit 
jim pocuchané zdraví. Pak se zmínil o svatbě s dcerou amerického 
nápadníka titulu, ovšem velmi opatrně a s úzkostlivou obratností. 
Psal o té dívce slova chvály a hodnocení, neplýtval však jimi a ni-
jak je nezdůrazňoval. Zdůraznil jen to, že se teď naskytla šťastná 
příležitost k usmíření rodů z Yorku a z Lancasteru, že bude možno 
naštěpovat svářící se růže na jediný peň a navždy skončit křikla-
vou nespravedlnost, která má už příliš dlouhé trvání. Z toho, co 
napsal, bylo možno usuzovat, že si všecko dobře promyslil a zvolil 
si tuto cestu, aby všechno slušně a správně rozřešil, protože to bylo 
celkem slušné a mnohem moudřejší, nežli kdyby se vzdal svého 
šlechtického titulu, s kterýmžto předsevzetím přijel z Anglie. Bylo 
možno takto usuzovat, ale nenapsal to přímo. Dokonce čím déle ten 
dopis četl, tím více musel sám takto usuzovat.
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Když starý hrabě dostal ten dopis, pocítil při četbě první části 
mrzuté a uštěpačné zadostiučinění; druhá část však vyvolala 
několikrát chrčivé nosové zvuky, jež bylo možno vysvětlit zcela 
jinak. V tomto případě neplýtval inkoustem ani kabelogramy, ani 
dopisy, nýbrž hned sedl na loď do Ameriky, aby tu věc sám pro-
zkoumal. Umíněně setrval ve svém rozhodnutí celou tu dlouhou 
dobu a nedal na sobě vůbec znát, že jeho srdce hladově touží po 
synovi. Doufal, že se syn nakonec vyléčí ze svého šíleného snu, 
a byl rozhodnut, že musí projít všemi nutnými stupni vývoje bez 
konejšivých telegramů a podobných hloupostí z domova. A teď 
konečně dosáhl vítězství – jenže hloupě zkaleného tím pitomým 
nápadem se ženěním. Ano, podívá se tam a sám se ujme té věci.

Prvních deset dní po odeslání dopisu byla Tracyova nálada stále 
proměnlivá; pořád se vzpínala až do oblak nebo zase padala k zemi 
tak prudce, jak jí to dovoloval zákon o zemské tíži. Byl střídavě 
nesmírně šťasten nebo nesmírně nešťasten, podle toho, v jaké 
náladě byla slečna Sally. Nemohl nikdy vědět, kdy se její nálada 
změní, a když se změnila, nevěděl, proč se vlastně změnila. Ně-
kdy byla do něho tak zamilována, že to byla žhavá tropická láska, 
a nemohla nalézt dost vřelá slova, aby ji vyjádřila. Pak najednou 
a zcela bez výstrahy a zřejmé příčiny se počasí změnilo a její oběť 
se zmítala na studeném moři mezi ledovci a cítila se tak osamělá 
a bez přátel, jako by se byla náhle octla na severní točně. Někdy 
se mu zdálo, že by člověku bylo líp, kdyby byl mrtev, než aby byl 
vystaven takovým zhoubným změnám podnebí.

Případ byl prostý. Sally chtěla věřit, že Tracyova náklonnost je 
nezištná, a proto ho ustavičně podrobovala všelijakým zkouškám, 
doufajíc a očekávajíc, že jí poskytnou důkaz, který potvrdí nebo 
posílí její víru. Chudák Tracy neměl ani tušení, že je předmětem 
těchto pokusů, a proto se dal snadno chytit do všech pastí, jež mu 



– 171 –

dívka nastražila. Tyto pasti záležely ve zdánlivě nahodilých naráž-
kách na společenské rozdíly, šlechtické tituly a výsady a podobné 
věci. Tracy často odpovídal na takové narážky zcela bezděčně 
a nedávaje pozor na to, co říká, jen když se tím rozhovor protáhl 
a když s ní mohl pobýt déle. Neměl vůbec tušení, že dívka pozoru-
je jeho tvář a naslouchá jeho slovům jako někdo, kdo pozoruje tvář 
soudce a naslouchá jeho slovům, která ho buď pošlou zpět domů 
k přátelům a na svobodu, nebo ho navždy uzavřou před sluncem 
a lidskou společností. Netušil, že jeho neopatrná slova jsou pečlivě 
vážena, a proto se často sám odsoudil k smrti, ačkoliv by byl mohl 
stejně snadno vyhlásit osvobozující rozsudek. Každodenně činil 
dívku nešťastnou a každou noc ji posílal na skřipec, kde nemohla 
trápením usnout. Nemohl to pochopit.

Někteří lidé by si byli dali to a ono dohromady a byli by zpo-
zorovali, že počasí se nikdy nezmění, dokud se nezačne mluvit 
o určité věci, a byli by viděli, že pak se vždycky změní. A byli by 
pozorovali dál a byli by zjistili, že o té věci začne vždycky mluvit 
jen jedna strana a nikdy ta druhá. Byli by z toho usoudili, že to 
ta osoba dělá úmyslně. Kdyby nebyli mohli žádným jednodušším 
nebo snazším způsobem vypátrat, s jakým úmyslem to ta osoba 
dělá, byli by se jí zeptali.

Ale Tracy nebyl buď dost bystrý, nebo dost podezřívavý, aby na 
tohle pomyslil. Všiml si jen jediné zvláštnosti: že počasí je vždycky 
slunné na počátku jeho návštěvy. Třeba se později zamračilo, na 
počátku byla vždycky jasná obloha. Neuměl si tuto zvláštní sku-
tečnost vysvětlit, věděl pouze, že tomu tak je. Vpravdě tomu bylo 
tak, že když Sally neviděla Tracyho šest hodin, tolik toužila, aby ho 
zase spatřila, že všechny její pochybnosti a všechna její podezření 
byla strávena ohněm její touhy, a proto ji vždycky nalezl překva-
pivě zářící a veselou, jaká nebyla, když ji naposled opustil.
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Za takových okolností je vznikající podobizna ve velikém ne-
bezpečí. Sellersova podobizna, kterou Tracy maloval, dostávala se 
v tom proměnlivém počasí těžce kupředu a denně na ní přibývalo 
nesmazatelných známek střídavě světlých a temných nálad, jež pro-
žívala. Místy to byla nejšťastnější podobizna, jakou kdy kdo viděl; 
místy se z ní dívala duše zatracencova, která trpěla všemožnými 
nemocemi, počínajíc bolením břicha a končíc vzteklinou. Sellersovi 
se však líbila. Řekl, že to je celý on – že ta podobizna vypocuje nálady 
každým pórem a že ani dvě z těch nálad nejsou stejné. Řekl, že velmi 
dobře vyjadřuje jeho nesmírně složitou a citlivou povahu.

Bylo to možná strašné umělecké dílo, byl to však okázalý a obřad-
ný obraz, neboť představoval amerického hraběte v životní velikosti 
v rudém rouše anglických šlechticů, s třemi hermelínovými prouž-
ky označujícími hraběcí titul, hraběcí korunkou na šedivé hlavě, 
posazenou kapánek čtverácky a rozpustile na stranu. Když Sallino 
počasí bylo slunné, musil se Tracy té podobizně v duchu smát, když 
však bylo zataženo, děsil se jí a krev mu tuhla v žilách.

Jednou pozdě večer, když spolu milenci strávili dlouhý večer 
bez jediného mráčku, začal se zase v Sallině nitru ozývat ďábel 
a rozhovor počínal být unášen k obvyklému úskalí. Tracy najed-
nou uprostřed blaženě plynoucího rozhovoru pocítil zachvění, 
o němž věděl, že to není jeho zachvění, nýbrž že se něco zachvělo 
mimo jeho hruď, avšak bezprostředně na ní. Po tom zachvění 
následovalo vzlykání: Sally plakala.

„Ó miláčku, co jsem to udělal – co jsem to řekl? Už se to zase 
stalo! Co jsem udělal, že tě to tak ranilo?“

Vyprostila se z jeho objetí a vrhla na něho hluboce vyčítavý 
pohled.

„Co jsi udělal? Já ti povím, cos udělal. Bezděky jsi mi odhalil – a už 
po dvacáté, ačkoliv jsem tomu nemohla věřit, nechtěla věřit – že 
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nemiluješ mne, nýbrž ten bláhový klam, ten otcův padělaný šlech-
tický titul. Ó, jak jsem z toho nešťastná!“

„Co to říkáš, dítě? O něčem takovém se mi ani nesnilo!“
„Ó Howarde, Howarde! To, co jsi říkal, když ses zapomněl a ne-

dával sis pozor na jazyk, tě prozradilo!“
„Co jsem říkal, když jsem se zapomněl a když jsem si nedával 

pozor na jazyk? To jsou krutá slova. Copak jsem si někdy dával 
pozor na jazyk? Ani jedinkrát! Nemusím si dávat pozor na jazyk, 
protože vím, že mluví vždycky jen pravdu.“

„Howarde, já jsem dobře poslouchala tvá slova a dobře jsem je 
vážila, když jsi nemyslil na jejich význam – a řekla mi víc, než sis 
přál, abych věděla.“

„Chceš snad říci, žes zneužila důvěry, kterou v tebe mám, a žes 
na mne nic netušícího nastražila léčky, protože sis mohla být jista, 
že tě nepodezřívám a že po nich nebudu pátrat? Tos přece neudě-
lala – něco takového bys přece jistě neudělala! Něčeho takového 
by nebyl schopen ani nepřítel!“

Z tohoto hlediska Sally své chování zřejmě nikdy neposuzovala. 
Byla to skutečně zrada? Zneužila opravdu jeho důvěry? Při tom 
pomyšlení jí líce zrudly studem a výčitkou.

„Ó, odpusť mi,“ řekla, „já jsem nevěděla, co dělám. Tolik jsem 
se mučila – jistě mi odpustíš, musíš! Tolik jsem trpěla, a teď toho 
tak pokorně lituji! Viď, že mi odpustíš? Neodvracej se ode mne, 
neodmítej mě; to všecko zavinila jen má láska a ty víš, že tě milu-
ji – miluji tě z celého srdce. Nesnesla bych to – ó můj Bože, jsem 
tak nešťastná, nechtěla jsem ti nikdy ublížit, a nechápu, jak jsem 
mohla být tak šílená, jak jsem mohla tolik křivdit a ubližovat tobě, 
který jsi mi na celém světě nejdražší – a – a – ó, vezmi mě zas do ná-
ručí! Nemám jiné útočiště, nemám jiný domov a jinou naději!“
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Zase nastalo smíření – okamžité, dokonalé, všestranné – a s ním 
dokonalé štěstí. Byla by to bývala nejpříhodnější chvíle, aby se 
rozešli. Ale nikoliv; teď, když byl konečně odhalen původce všech 
bouřek, teď, když bylo zřejmé, že původcem špatného počasí byl 
vždycky dívčin strach, že Tracyho vábí její postavení, a nikoliv 
ona sama, rozhodl se, že ten zlý přízrak ihned a navždy zažehná 
nejlepším možným způsobem; že jí teď dokáže, že nemohl nikdy 
jednat z vedlejší pohnutky, z níž ho podezřívala. Řekl:

„Dovol, abych ti pošeptal do ouška malé tajemství – které jsem 
až dosud úzkostlivě skrýval. Tvé společenské postavení pro mne 
nikdy nemohlo být lákadlem, protože jsem syn a dědic anglického 
hraběte!“

Dívka na něj překvapeně upřela oči – na jednu, dvě, tři chvíle, 
možná i na víc – a pak otevřela rty.

„Ty?“ řekla a odtáhla se od něho, stále na něj upírajíc užaslé oči.
„Nu – nu – ovšemže ano. Co se stalo? Co jsem zase udělal?“
„Co jsi udělal? To, co jsi řekl, je přece dost divné. To přece musíš 

sám uznat.“
„Nu,“ řekl a trochu ostýchavě se zasmál, „možná, že to je dost 

divné; ale co na tom, jestli to je pravda?“
„Jestli to je pravda. Vidíš, už by ses chtěl z toho zase vyvléknout.“
„Ó ne, kdepak! Tohle bys neměla říkat. Mluvil jsem pravdu. Proč 

o tom pochybuješ?“
Její odpověď byla pohotová.

„Prostě proto, že jsi to neřekl už dřív.“
„Ó!“ Nebylo to zrovna zaúpění, byl to však dost nesrozumitelný 

výraz skutečnosti, že chápe a uznává, že to je dost pádný důvod.
„Zdálo se, že přede mnou neskrýváš nic, co bych měla o tobě vě-

dět, a rozhodně jsi neměl právo tajit přede mnou něco takového ani 
chvíli po tom – po – nu, když ses rozhodl, že se mi budeš dvořit.“
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„To je pravda, to je pravda, já vím! Ale určité okolnosti – mi – mi 
bránily – okolnosti, které –“

Odbyla ty okolnosti mávnutím ruky.
„Nu, víš,“ řekl prosebně, „zdálo se, že ti tolik záleží na tom, 

abychom se spolu hrdě ubírali cestou poctivé práce a čestné chu-
doby, že jsem se děsil – totiž že jsem se bál – nu, vždyť víš, jak jsi 
mluvila.“

„Ano, já vím, jak jsem mluvila. A vím také, žes mě ani nenechal 
domluvit a že ses vyptával, jak pohlížím na šlechtu, a proto jsem 
ti musela odpovědět tak, abych rozptýlila tvé obavy.“

Chvíli mlčel. Pak řekl zaraženě:
„Já teď nevím, jak z toho ven. Chybil jsem. Věř mi, že to je pravda, 

udělal jsem prostě chybu. Nemínil jsem tím nic zlého, opravdu ne. 
Nevěděl jsem, jak by to mohlo jednou vypadat. Jsem už takový. Zdá 
se, že nejsem dost prozíravý.“

Dívka byla na chvíli téměř odzbrojena. Pak zase vzplála.
„Hraběcí syn! Copak hraběcí synové se toulají po světě a spokojí 

se takovým ubohým zaměstnáním, aby si vydělali na živobytí?“
„Bůh ví, že ne! Vždycky jsem toho litoval.“
„Copak hraběcí synové přijedou pohřbít svůj šlechtický titul v ta-

kovéhle zemi a jdou se střízlivě a slušně ucházet o ruku dívky, která 
se narodila v chudobě, když se mohou opíjet a hýřit a dělat nečestné 
dluhy a mohou si podle libosti vybrat a koupit nejlepší dcery ame-
rických milionářů? Ty a hraběcí syn! Podej mi nějaký důkaz!“

„Díky Bohu, to nemohu – rozhodně ti nemohu podat takové 
důkazy. Ale jsem syn a dědic hraběte. To je vše, co mohu říci. Přál 
bych si, abys mi věřila, ale ty mi neuvěříš. Nevím, jak bych tě o tom 
přesvědčil.“

Znovu začínala měknout, ale jeho poslední slova ji přiměla, aby 
mrzutě dupla nožkou a zvolala:
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„Ó, teď už toho mám dost! Copak chceš, aby ti někdo uvěřil, že 
nemáš po ruce žádné důkazy, a že přece jsi tím, čím říkáš, že jsi? 
Prosím tě, nestrkej ruku do kapsy – já vím, že tam nic nemáš. Udě-
láš takovéhle prohlášení a pak se opovažuješ tvrdit, že cestuješ 
bez osobních dokladů. To je prostě neuvěřitelné. Copak to sám 
nechápeš?“

Marně si lámal hlavu, jak by se obhájil – chvíli váhal a pak řekl 
s námahou a s ostychem:

„Povím ti tedy pravdu, třeba se ti bude zdát bláhová – patrně by se 
to každému zdálo bláhové – ale je to pravda. Měl jsem ideál – říkej 
tomu třeba sen nebo bláznovství, jestli chceš – ale chtěl jsem se 
vzdát výsad a nespravedlivých výhod, jimž se těší šlechta a jež byly 
na lidu vynuceny násilím a podvodem, a chtěl jsem se očistit od spo-
luúčasti na těch zločinech proti právu a rozumu. Chtěl jsem nadále 
žít jako rovný mezi rovnými s chudými a ponižovanými lidmi, chtěl 
jsem si vlastníma rukama vydělávat chléb, který jím, a povznést se 
svou vlastní zásluhou, jestliže bych se vůbec povznesl.“

Mladá dívka pozorně pátrala v jeho tváři, když mluvil; a v jeho 
prostém chování a prohlášení bylo něco, co ji dojalo – téměř až 
nebezpečně dojalo. Pak se však honem vzchopila a udusila tu 
rozhořívající se jiskřičku. Bylo by nemoudré, kdyby teď podlehla 
soucitu nebo jakémukoliv citu. Nejdřív se musí ještě na všelicos 
zeptat. Tracy četl z jejího obličeje; a co tam viděl, pozdvihlo trochu 
jeho klesající naděje.

„Tohle že by udělal hraběcí syn? Vždyť by to byl muž hodný 
lásky! Každý by ho musel milovat! – ó, to je málo, zbožňovat!“

„Nu, já –“
„Ale takový se ještě nenarodil! Nenarodil se a nenarodí! Tako-

vé sebezapření – i kdyby to bylo úplné bláznovství, beznadějné, 
které by nemohlo nikomu prospět, leda v málo případech – by 
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bylo možno považovat za velkodušnost. Ano, to by byla opravdová 
velikost v tomhle chladném věku sprostých ideálů! Okamžik – po-
čkej – nech mě domluvit. Ještě se tě musím na něco zeptat. Který 
hrabě je tvůj otec?“

„Z Rossmoru – a já jsem viscount Berkeley.“
Tím jen přilil olej do ohně. Dívka byla tak pohoršena, že ne-

mohla ani promluvit.
„Jak se můžeš opovážit, jak můžeš být tak drzý! Víš, že je mrtvý, 

a víš přece, že to vím. Ó, oloupit živého člověka o jméno a titul pro 
sobeckou a dočasnou výhodu je už dost velký zločin, ale oloupit 
mrtvého, který je bezbranný – to je víc než zločin: to je urážka 
zločinu!“

„Ó, poslyš mě – jen jediné slovo – neodvracej se! Neodcházej – 
neopouštěj mě takhle – počkej ještě chvilku! Na mou čest –“

„Ó, tvá čest!“
„Na mou čest jsem to, co tvrdím! Dokáži ti to a pak mi uvěříš, já 

vím, že mi uvěříš. Přinesu ti důkaz – kabelogram –“
„Kdy?“
„Zítra – pozítří –“
„S podpisem: Rossmore?“
„Ano, s podpisem: Rossmore.“
„A co mi to má dokázat?“
„Co ti to má dokázat? Co by to mělo dokázat?“
„Když mermomocí chceš, abych to řekla – tedy možná jen to, že 

máš někde někoho, kdo je s tebou spolčený.“
To byla krutá rána, pod kterou zakolísal. Řekl pokorně:

„To je pravda. To mi nenapadlo. Ó můj Bože, nevím, co mám 
dělat. Dělám všecko špatně. Ty jdeš? – A ani mi neřekneš ‚dobrou 
noc‘ – nebo ‚sbohem‘? Ó, takhle jsme se ještě nikdy nerozešli.“
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„Ó, nejradši bych utekla – ale půjdu.“ Mlčení – pak řekla: „Můžeš 
mi ten kabelogram přinést, až přijde.“

„Opravdu? Bůh ti žehnej.“
Odešel a právě včas, neboť se jí už třásly rty; pak se zhroutila. 

Plakala a vzlykajíc si říkala:
„Ó, už odešel. Ztratila jsem ho, už ho víckrát neuvidím. A ani 

mě na rozloučenou nepolíbil, ani se nepokusil vynutit na mně 
políbení, a přece věděl, že to je naposled, úplně naposled. A já jsem 
čekala, že to udělá, a jaktěživ se mi ani nesnilo, že by se mnou mohl 
takhle jednat po tom všem, čím jsme si navzájem byli. Ó, ó, ó, ó, co 
mám dělat, co mám teď dělat? Je to takový drahý, ubohý, nešťastný, 
dobrosrdečný, průhledný lhář a podvodník, ale ó, já ho tolik mi-
luji!“ Chvíli vzlykala a pak zase spustila: „Je takový milý! A mně 
se po něm bude tolik, tolik stýskat! Kéž by mu jen napadlo, aby 
ten kabelogram padělal a aby mi jej přinesl. Ale ne, to mu nikdy 
nenapadne, jemu nikdy nic nenapadne; je takový poctivý a prostý, 
že by mu to jaktěživo ani nenapadlo. Ó, co ho to posedlo, že si my-
slil, že by mě mohl oklamat takovým hloupým podvodem – nemá 
k tomu ani ty nejmenší předpoklady kromě obojakosti, to vím. 
Ó můj Bože, musím jít spát a nesmím už na to myslit, ó, škoda, že 
jsem mu neřekla, aby zase přišel, i když nedostane žádný kabelo
gram – teď jsem si to zavinila sama, jestli ho už víckrát neuvidím. 
Já asi vypadám! Jsem celá uplakaná!“
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Kapitola XXIII

Nazítří ovšem kabelogram nepřišel. To byla nesmírná pohroma, 
neboť Tracy nemohl jít k Sally bez té vstupenky, ačkoliv stejně 
neměla žádnou cenu jako důkaz. Jestliže to byla nesmírná pohro-
ma, když telegram nepřišel první den, kde nalézt slovník, který 
by poskytl přiléhavý výraz, jenž by dostatečně vystihl neštěstí, 
zaviněné tím, že kabelogram nepřišel ani za deset dní? Každým 
dnem, kdy nepřicházel, styděl se Tracy ještě o čtyřiadvacet hodin 
víc a Sally byla ještě o čtyřiadvacet hodin přesvědčenější, že Tracy 
nejen nemá nikde na světě otce, nýbrž že nemá ani nikoho, kdo 
by s ním byl v té věci spolčen – a z toho vyplývalo, že Tracy byl 
dvojnásobný podvodník, bez jakékoliv pochyby.

Byly to zlé dny pro Barrowa a malířskou firmu. Všichni měli 
plné ruce práce, aby Tracyho nějak potěšili. Barrowův úkol byl 
zvlášť těžký, protože byl do všeho plně zasvěcen, a proto musil 
šetrně rozmlouvat Tracymu jeho klamnou představu, že má otce 
a že mu otec pošle kabelogram. Barrow se brzy vzdal všech po-
kusů, aby přesvědčil Tracyho, že vůbec nemá otce, protože to na 
nemocného účinkovalo zhoubně a strašně ho to rozčilovalo. Po-
kusil se na zkoušku nechat Tracyho, aby se tedy domníval, že má 
otce; to mělo tak dobrý výsledek, že se velmi opatrně pustil dál 
a pokusil se podporovat ho v domněnce, že jeho otec je hrabě. To 
účinkovalo tak dobře, že se osmělil a pokusil se mu namluvit, že 
má dva otce, jestli chce, ale Tracy nechtěl; proto Barrow jednoho 
z nich škrtl a místo toho nechal Tracyho, aby si myslil, že kabelo-
gram přijde. Barrow ovšem soudil, že se to nestane, a měl pravdu. 
Barrow však tu domněnku o kabelogramu denně zpracovával, jak 
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jen uměl, a bylo to to jediné, co Tracyho udržovalo při životě, jak 
Barrow usuzoval.

Byly to trpké a zlé dny i pro Sally, věnované hlavně pláči v ústra-
ní. Tím měla ve svém pokoji stále vlhko, a proto se nastydla, a to 
vlhko a rýma a zármutek spojenými silami podkopaly její chuť 
k jídlu. Chudinka Sally byla opravdu k politování. Její stav byl dost 
špatný vzhledem k výše uvedeným skutečnostem; zdálo se však, 
že příroda a okolnosti se přičiňovaly ze všech sil, aby jej ještě zhor-
šily – a dařilo se jim to. Na příklad hned ráno poté, co propustila 
Tracyho, čtli Hawkins a Sellers v telegramech zvláštního dopiso-
vatele tiskové agentury, že hlavolam zvaný Prasátka v jeteli se stal 
v posledních několika týdnech náhle velmi oblíbenou hračkou na 
celé pevnině od Atlantického až k Tichému oceánu, že obyvatelé 
všech severoamerických států nechali své práce a hrají si s ní, a že 
se proto v celé zemi zastavil všechen obchodní život. Že soudcové, 
právníci, zloději, faráři, lupiči, obchodníci, dělníci, vrahové, ženy, 
děti, ba i nemluvňata – každý od rána až do půlnoci je pohřížen jen 
v jediný vážný problém: jak dostat prasátka do ohrady a úspěšně 
vyřešit ten hlavolam. Že ze země zmizela všechna radost a veselost 
a na jejím místě se usídlila na tváři všech lidí starost a úzkost, tak-
že obličeje všech jsou teď stažené, zasmušilé, zbrázděné stopami 
stáří a nepokoje a poznamenané ještě smutnějšími známkami 
duševní poruchy a počínajícího šílenství. Že v osmi velkoměs-
tech pracují továrny ve dne v noci, a přece prozatím není možno 
uspokojit poptávku po tom hlavolamu. Hawkins se div nezbláznil 
radostí, Sellers však byl klidný. Takové maličkosti ho nemohly 
přivést z rovnováhy. Řekl:

„Takhle to na světě vždycky chodí. Někdo vynalezne nějakou 
věc, která by mohla způsobit úplný převrat v umění, vynést hory 
zlata a být požehnáním na zemi, ale kdo se o to stará a projeví 
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vůbec zájem? – Vynálezce je potom právě tak chudý, jako byl před-
tím. Ale vynalezneš nějakou bezcennou věc, jen pro svou vlastní 
zábavu, pak ji odhodíš a necháš ji být, a docela najednou po ní 
chňapne celý svět a peníze se ti jen hrnou. Hawkinsi, musíš sehnat 
toho Yankeeho a vyber od něho peníze – polovic patří tobě, jak víš. 
Já si musím připravit tu přednášku.“

Byla to přednáška o abstinenci. Sellers byl předsedou absti-
nentního spolku a přednášel v něm občas, nebyl však spokojen 
se svými přednáškami, proto se teď chystal zkusit něco nového. 
Po dlouhém přemýšlení dospěl k závěru, že hlavní důvod, proč 
se jeho přednáškám nedostává ohně nebo něčeho podobného, je 
ten, že jsou příliš průhledně neodborné. Bylo z nich snad příliš 
zřejmé, že přednášející se snaží přesvědčit posluchače o strašných 
účincích alkoholu, ačkoliv ve skutečnosti o těch účincích docela 
nic neví, leda z doslechu, protože jakživ snad ani neochutnal 
opojného nápoje. Hodlal se teď připravit na přednášku tak, aby 
mohl mluvit z vlastní trpké zkušenosti. Hawkins mu měl při tom 
pomáhat, měl mu nalévat přesně vypočtené dávky, pozorovat 
jejich účinky, zapisovat výsledky a vůbec všelijak pomáhat při té 
přípravě. Času bylo namále, neboť dámy měly přijít asi v poledne – 
abstinentní spolek totiž svolal Dcery Siloamu – a Sellers musel být 
připraven, aby se postavil v čelo průvodu.

Čas prchal – Hawkins se nevracel – a Sellers už nemohl déle 
čekat; vrhl se tedy na láhev sám a začal si zapisovat účinky. Haw
kins se konečně vrátil a jediným pohledem uhodl, co se stalo 
s přednášejícím. Nechal všeho a sám se postavil v čelo průvodu. 
Dámy velmi litovaly, když slyšely, že hrdina dne náhle onemocněl 
a ještě ke všemu tak vážně, ale byly rády, když se dozvěděly, že za 
několik dní bude zase na nohou.
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Jak se ukázalo, starý pán nebyl zase na nohou ani neprojevil 
žádné známky života, jež by stály za řeč, celých čtyřiadvacet ho-
din. Pak se zeptal, co je s tím průvodem, a dozvěděl se, co se stalo. 
Velmi toho litoval; řekl, že zanedbal svou povinnost. Několik dní 
zůstal v posteli a jeho žena a dcera se střídaly u jeho lože a pečo-
valy o všechny jeho potřeby. Často pohladil Sally po hlavě a snažil 
se ji potěšit:

„Neplač, mé dítě, neplač tolik; vždyť víš, že to tvůj otec udělal 
jen omylem a že to vůbec nemyslil zle. Víš přece, že by neudělal 
úmyslně nic, zač by ses musila před lidmi stydět. Víš, že se snažil 
jen vykonat dobro a dopustil se svého omylu jen z nevědomos-
ti, protože neznal přesné dávky a Washington nebyl doma, aby 
pomohl. Neplač tolik, miláčku, vždyť mé staré srdce puká žalem, 
když tě tak vidím a když si pomyslím, že já jsem vinen tvým poní-
žením a že tys na mne byla vždycky tak milá a hodná. Už to víckrát 
neudělám, opravdu ne. Tak neplač, miláčku, buď tak hodná.“

Když však neměla službu u jeho lože, plakala stejně dál a matka 
se ji snažila potěšit řkouc:

„Neplač, miláčku, on to nemyslel zle. Tohle se často stává, když 
člověk dělá takové pokusy a neumí se chránit. Vidíš, já nepláču. 
To proto, že ho tak dobře znám. Jakživa bych se nemohla nikomu 
podívat do tváře, kdyby se byl dostal do toho příšerného stavu 
úmyslně. Ale věř, že jeho úmysl byl čistý a vznešený, a proto je 
i jeho skutek čistý, ačkoliv trochu unáhlený. Nás to nijak neponí-
žilo, miláčku; udělal to z ušlechtilých pohnutek, a proto se za to 
nemusíme stydět. Tak, a už neplač, zlatíčko.“

Takto byl starý pán Sally několik dní užitečný, neboť jí poskytl 
vysvětlení jejího žalu. Byla mu vděčna za bezpečnou záminku, 
kterou jí dával, ale často si říkala: „Je to hanba, že dopouštím, aby 
v mém pláči viděl výčitku – jako by mohl vůbec udělat něco, co 
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bych mu mohla vyčítat! Ale nemohu se přiznat; musím ho použí-
vat dál za záminku; nenajdu na celém světě žádnou jinou a velmi 
ji potřebuji.“

Jakmile byl Sellers zase na nohou a dozvěděl se, že Yankee uložil 
pro něho a pro Hawkinse v bance spousty peněz, řekl: „A teď brzy 
uvidíme, kdo je nápadník hraběcího titulu a kdo je skutečný hrabě. 
Pojedu tam zkrátka a uvidíš, jak bude lordům v horní sněmovně 
horko!“ Několik příštích dní on i jeho žena měli plné ruce práce 
s přípravami na cestu za moře a Sally se zatím mohla v ústraní 
vyplakat do libosti.

Sally měla zatím příležitost ještě k něčemu jinému, totiž k tomu, 
aby nakonec usoudila, že za současných podmínek nelze vůbec žít 
a život nestojí za to. Jestliže se musí vzdát toho podvodníka a umřít, 
musí se bezpochyby podřídit osudu; ale nemohla by snad napřed 
předložit celý ten případ k posouzení nějaké nezaujaté osobě a po-
dívat se, zda se snad přece nenalezne východisko? Uvažovala hodně 
o této myšlence. Když byla po prvé o samotě s Hawkinsem po odjezdu 
rodičů, stočil se jejich rozhovor na Tracyho a byla nucena předložit 
státníkovi svůj případ a požádat ho o radu. Vylila mu tedy své srdce 
a on naslouchal s bolestnou úzkostí. Nakonec řekla prosebně:

„Prosím vás, neříkejte mi, že to je podvodník. Předpokládám, že 
je, ale nezdá se vám, že možná není? Víte, vy se na to díváte chladně 
a nestranně, a proto se vám snad může zdát, že snad není podvod-
ník, kdežto mně se to nemůže zdát. Nezdá se vám, že snad není? 
Nemohl byste – nemohlo by se vám to zdát – kvůli – kvůli mně?“

Ubohý muž byl velmi znepokojen, cítil se však povinován, aby 
se držel co nejvíc pravdy. Chvíli zápasil s touto malou podrobností, 
ale pak se vzdal zápasu a řekl, že opravdu nemůže podle svého 
svědomí vynést nad Tracym osvobozující rozsudek.

„Ne,“ řekl, „je to jistě podvodník.“
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„Totiž – vy – vy si myslíte, že to je skoro jisté, ale ne úplně – ó, jistě 
ne úplně, pane Hawkinsi!“

„Je mi líto, že to musím říci – říkám to moc nerad – ale já si nic 
nemyslím, já vím, že je podvodník.“

„Ale, pane Hawkinsi, to přece nemůžete říci! Nikdo to nemůže 
vědět doopravdy, víte. Vždyť přece není dokázáno, že není to, co 
říká.“

Měl se odvážit a říci jí celou pravdu o tom nešťastném případu? 
Ano – nebo alespoň téměř celou pravdu – rozhodně by to měl udě-
lat. Zaťal tedy zuby a pustil se do toho velmi rozhodně, zamýšlel 
však ušetřit té dívce jednu bolest – nechtěl, aby se dozvěděla, že 
Tracy je zločinec.

„Teď vám povím, jak to všecko doopravdy je; není to pro mne nic 
příjemného, když to musím říci, a vám to také nebude příjemné, 
když to budete poslouchat, ale musíme to oba vydržet. Vím o tom 
chlapíkovi všecko a vím, že není hraběcí syn.“

Dívce se zablýsklo v očích a řekla:
„Na tom mi nezáleží ani za mák – pokračujte!“
Tohle bylo tak zcela neočekávané, že to Hawkinsovi přetrhlo 

nit vyprávění; nebyl si ani zcela jist, zda dobře slyšel. Řekl:
„Myslím, že vám dobře nerozumím. Chcete snad říci, že kdyby 

byl jinak docela v pořádku a na místě, bylo by vám úplně lhostejné, 
že se vydává za hraběcího syna?“

„Úplně.“
„Byla byste s ním úplně spokojena a vůbec by vám nezáleželo na 

tom, že není hraběcí syn? Znamená to snad, že kdyby byl hraběcí 
syn, nepřidalo by mu to nic na jeho hodnotě?“

„Ani trochu, mně na tom vůbec nezáleží. Pane Hawkinsi, já jsem 
už v sobě překonala všechny sny o hraběcích a jiných šlechtických 
titulech a podobných nesmyslech, a jsem teď docela prostá a oby-
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čejná dívka z lidu a stačí mi to. A víte, komu vděčím za to, že jsem 
se vyléčila? Jen jemu! A pokud se týče toho, jestli mu něco může 
přidat na hodnotě, povídám vám, že nic! On je pro mne celý svět, 
takový, jaký je; v něm jsou všechny hodnoty na světě – jak by mu 
tedy mohla ještě nějaká přibýt?“

„Je to s ní už dost zlé,“ řekl si. A pokračoval, stále v duchu: „Musím 
zase změnit plán; zdá se, že nemohu nalézt žádný, který by aspoň na 
pět minut vyhověl požadavkům, jaké na něj klade tenhle nesmírně 
složitý případ. Nepovím jí, že ten chlapík je zločinec, ale doufám, 
že se mi podaří vynalézt pro něj nějaké pojmenování a označení, 
vypočtené k tomu, aby ji zbavilo jejích klamných představ. Jestliže 
se mi to nepodaří, pak bude patrně nejsprávnější, když jí dopomohu 
k jejímu osudu, chudince, a nebudu jí zbraňovat.“

Pak řekl nahlas:
„Nu, Gwendolen –“
„Já chci, abyste mi říkal Sally.“
„To jsem rád! Mně se to jméno také víc líbí. Nu, povím vám tedy 

pravdu o tom Snodgrassovi.“
„Snodgrassovi? Copak se tak jmenuje?“
„Ano – Snodgrass. To druhé jméno je jeho pseudonym.“
„Ale není tak ošklivé.“
„Já vím, jenže člověk nemůže za své jméno.“
„A je to opravdu jeho pravé příjmení – opravdu se nejmenuje 

Howard Tracy?“
Hawkins odpověděl s politováním:

„Ano; bohužel ne.“
Dívka to jméno několikrát opakovala, jako by je vážila a hodno-

tila: „Snodgrass! Snodgrass! Ne, tohle bych nesnesla. Jakživa bych 
si na to příjmení nezvykla! Budu mu radši říkat jen jeho jménem. 
Jaké má jméno?“
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„Jeho – hm – jeho začáteční písmena jsou M. S.“
„Začáteční písmena? Mně vůbec nezáleží na jeho začátečních 

písmenech. Nemohu mu přece říkat jen začátečními písmeny! Co 
vlastně znamenají?“

„Nu, víte, jeho otec byl lékař a nu – nu – zbožňoval své povolání, 
byl to – nu, byl to velmi výstřední muž, a –“

„Co znamenají? Proč s tím tak otálíte?“
„Znamenají – nu, znamenají Meningitis Spinalis10. Víte, jeho 

otec byl lékař.“
„Jakživa jsem neslyšela takové ohavné jméno! Vždyť přece takhle 

nemůže nikdo nikomu říkat – když ho miluje. Ani nejhoršího nepří-
tele bych nenazvala takovým jménem. Vždyť to zní jako nadávka!“ 
Za chvíli dodala zděšeně: „Ale vždyť bych se potom jmenovala také 
tak! A dostávala bych dopisy, na kterých by to jméno stálo!“

„Ano – paní Meningitida Spinalis Snodgrassová.“
„Neopakujte to, prosím vás – přestaňte, já to nesnesu! Copak 

jeho otec byl šílenec?“
„Ne, nic takového není o něm známo.“
„To jsem ráda, protože to je dědičné. Co tedy myslíte, že mu bylo?“
„Nu, já vlastně nevím. V té rodině bylo hodně idiotů, a tak možná –“
„Ale ti už možná vymřeli. Jeho otec byl rozhodně idiot.“ 
„Nu ano – možná, že byl. Aspoň bylo podezření.“
„Podezření!“ zvolala zlostně Sally. „Copak by mohl mít někdo po-

dezření, že nastane věčná tma, kdyby viděl, jak všechna souhvězdí 
padají z nebe? Ale to stačí, nechme už toho idiota, mne idioti vůbec 
nezajímají. Povídejte mi o jeho synu.“

„Nu, dobrá. Tenhle byl nejstarší syn, ale nebyl otcův miláček. 
Jeho bratr Zylobalzám –“

10  Zánět míšních blan. Pozn. překl.
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„Počkejte – ne tak rychle, dejte mi čas, abych to vzala na vědomí. 
To je úžasné! Zylo – jak jste říkal, že se jmenuje?“

„Zylobalzám.“
„Takové jméno jsem jakživa neslyšela! Vždyť to zní jako nějaká 

nemoc! Je to nemoc?“
„Ne, myslím, že to není nemoc. Je to buď nějaké jméno z Písma, 

nebo –“
„Ne, tohle rozhodně není z Písma.“
„No, pak to je asi z anatomie. Věděl jsem, že to je buď z Písma, 

nebo z anatomie. Je to taková uzlina – nervové centrum – a říká 
se tomu zylobalzám.“

„Nu, povídejte dál. A jestli přijdete zase na nějaká podobná jmé-
na, vynechte je, prosím vás. Dělá se mi z nich špatně.“

„Nu, dobrá. Jak jsem už řekl, tenhleten nebyl doma oblíbený, 
a proto byl v každém ohledu zanedbaný – nikdy nechodil do 
školy, vždycky se kamarádil s nejhoršími a nejhrubšími kluky, 
a tak z něho přirozeně vyrostl hrubý, sprostý, nevědomý, zhýralý 
surovec a –“

„Z něho? To není pravda! Jak můžete být tak bezohledný a jak 
můžete takhle mluvit o tom ubohém cizím mladíkovi, který – 
který – vždyť on je pravý opak surovce! Je ohleduplný, zdvořilý, 
ochotný, skromný, mírný, jemný, vzdělaný – ó, to je hanba! Jak 
můžete o něm říkat takové věci?“

„Já vám to nevytýkám, Sally – opravdu, nevytýkám vám ani slo-
vem, že se dáte tak oslepovat svou náklonností – a nevidíte tyto 
jeho chybičky, jež jsou zřejmé všem ostatním, kteří –“

„Chybičky? Vy tomu říkáte chybičky? A co tedy je vražda a žhář-
ství, prosím vás?“

„Na tuto otázku je těžko hned odpovědět – hodnocení takových 
věcí závisí vždycky na prostředí a okolnostech. Tady u nás se 
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těmhle věcem nepřikládá tak velký význam, ale uznávám, že je 
často neschvalujeme.“

„My neschvalujeme vraždu a žhářství?“
„Velmi často.“
„My je neschvalujeme! Prosím vás, o jakých puritánech to mlu-

víte? Ale počkejte – jak to, že toho tolik víte o jeho rodině? Odkud 
máte všechny tyhle informace? Kde jste to slyšel?“

„Sally, já tohle všecko nevím jen z doslechu. To je právě to nej-
horší. Já tu rodinu znám – osobně.“

To bylo nesmírné překvapení.
„Vy? Vy je skutečně znáte?“
„Znal jsem Zyla, jak jsme mu říkali, a znal jsem jeho otce, dok-

tora Snodgrasse. Toho vašeho Snodgrasse jsem neznal, ale občas 
jsem ho vídal a každou chvíli jsem se o něm doslechl. Kdekdo 
o něm mluvil, víte, protože byl –“

„Patrně proto, že právě nebyl žhář ani vrah! Kdyby byl býval 
žhář nebo vrah, nebylo by to podle vás nic zvláštního. Odkud ty 
lidi znáte?“

„Z kraje Cherokee.“
„Nesmysl! V kraji Cherokee jistě není dost lidí, aby mohli ně-

koho přivést do lidských řečí, ať dobrých nebo zlých. Není tam 
potřebný počet obyvatel. Vždyť veškeré tamější obyvatelstvo se 
skládá jen z několika vagonů zlodějů koní!“

Hawkins odpověděl mírně:
„A náš známý patřil mezi ty zloděje.“
Sally hořely oči a dýchala rychle a vzrušeně, přemohla však 

dost dobře svůj hněv a nedopustila, aby ovládl její jazyk. Státník 
tiše seděl a čekal, jak se věci vyvinou. Byl spokojen se svým dílem. 
Byla to pěkná ukázka diplomatické obratnosti, jakou se mohl po-
chlubit. Pomyslil si: Tak a teď ať si dívka vybere. Soudil, že tomu 
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přízraku dá košem; vlastně o tom vůbec nepochyboval. Ale nechal 
ji, ať se rozhodne sama, a byl ochoten její volbu schválit a dál se 
už do toho neplést.

Sally to zatím všecko uvážila a rozhodla se. K majorovu zkla-
mání to dopadlo v jeho neprospěch. Sally řekla:

„Nemá jiného přítele než mne a já ho neopustím. Neprovdám 
se za něj, jestliže není mravně bezúhonný. Ale dokáže‑li, že je, 
vezmu si ho – a pak se uvidí. Mně se zdá dokonalý, hodný a milý. 
Nikdy jsem u něho nepozorovala nic, co by vypadalo jinak – až na 
to, ovšem, že o sobě říká, že je hraběcí syn. Možná, že to dělá jen 
z marnivosti, a pak to vlastně není nic zlého, když se to vezme 
kolem a kolem. Nevěřím, že je takový, jak jste ho vylíčil. Ale mu-
sím ho vidět. Chci, abyste ho vyhledal a abyste ho poslal ke mně. 
Poprosím ho úpěnlivě, aby mi řekl pravdu, celou pravdu, a aby se 
nebál.“

„Dobrá. Když jste se takhle rozhodla, udělám to. Ale Sally, víte, 
že je chudý a –“

„Ó, na tom mi vůbec nezáleží, to je docela jedno. Přivedete mi ho?“
„Ano. Kdy?“
„Ó, to je škoda, že se už stmívá, budete to muset odložit až na 

zítřek. Ale ráno ho jistě vyhledáte, že? Slibte mi to!“
„Přivedu ho, jakmile se rozbřeskne.“
„Ó, teď jste to zase vy – a ještě milejší než dřív!“
„Nic lepšího bych si nemohl přát. Sbohem, miláčku.“
Sally chvíli o samotě uvažovala a pak vážně řekla: „Miluji ho, ať 

se jmenuje jak chce!“ A v srdci se jí ulehčilo.
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Kapitola XXIV

Hawkins šel rovnou na telegrafní úřad a ulehčil svému svědomí. 
Řekl si: „Ona se té galvanizované mrtvoly nevzdá, to je zřejmé. 
Nedá se od něho odtrhnout ani párem divokých koní. Udělal jsem, 
co jsem mohl; teď ať to zase zkusí Sellers.“ Poslal tedy do New 
Yorku tuto depeši:

Vrať se. Objednej zvláštní vlak. Provdá se za toho zhmotněnce.

Mezitím přišla do hradu Rossmore zpráva, že hrabě Rossmore 
právě přijel z Anglie a že mu bude potěšením, když bude moci ve-
čer přijít na návštěvu. Sally si řekla: „To je škoda, že se nezastavil 
v New Yorku; ale na tom nezáleží; může se tam zítra vrátit, aby se 
setkal s tatínkem. Přijel sem patrně proto, aby tatínka zabil nebo 
aby si vykoupil jeho nárok na hraběcí titul. To by mě bylo ještě 
nedávno vzrušilo, ale teď mám na tom jen jediný zájem a má to pro 
mne jen jedinou cenu. Teď mohu říci Spi – Spinovi – Spinálovi – 
tohle jméno se mi jakživo nebude líbit, ať s ním dělám, co chci! 
Teď mu mohu říci, až zítra přijde: ‚Přestaň se už pokoušet hrát si 
na hraběcího syna, sic ti řeknu, s kým jsem včera večer mluvila, 
a přivedu tě do rozpaků.‘“

Tracy však nemohl vědět, že má být na zítřek pozván, jinak by 
byl možná počkal. Byl však tak nešťastný, že už nemohl čekat, neboť 
jeho poslední naděje – totiž dopis – selhala. Rozhodně by byl měl 
dnes přijít, ale nepřišel. Copak se ho otec nadobro zřekl? Vypa
dalo to tak. Otci se to sice nepodobalo, ale rozhodně to tak vypadalo. 
Otec byl dost tvrdý oříšek, jistě, ale ještě nikdy se takhle k synovi 
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nezachoval – to nesmiřitelné mlčení však vypadalo zlověstně. Ale 
Tracy mohl přece jít na hrad a – co pak? Nevěděl; marně si lámal 
hlavu – nemohl si vymyslit nic, co musí udělat nebo říci – ať to tedy 
dopadne, jak chce. Když jen ještě jedinkrát uvidí Sally, bude spoko-
jen, ať se stane, co se stane; nezáleželo mu na tom.

Ani nevěděl, jak a kdy se dostal na hrad. Věděl jen jedno a zá-
leželo mu jen na jednom – že je se Sally o samotě. Byla milá, byla 
laskavá, měla zvlhlé oči a jakousi touhu v obličeji a v chování, 
kterou nemohla zcela skrýt – ale byla zdrženlivá. Hovořili spolu. 
V rozhovoru řekla:

„Je mi tu smutno – když tatínek s maminkou odjeli. Pokouším se 
číst, ale žádná kniha mě nezajímá. Zkouším číst noviny, ale jsou 
v nich samé nesmysly! Člověk vezme noviny a začne číst něco, co 
myslí, že bude zajímavé, ale jsou to jen samé výklady, jak někdo – 
no, na příklad doktor Snodgrass –“

Tracy sebou ani nehnul, necukl ani brvou. Sally žasla – ten se 
umí ovládat! Trochu ji to přivedlo z rovnováhy; odmlčela se na 
tak dlouho, že Tracy najednou k ní zdvihl utrápené oči a řekl:

„Ano?“
„Ó, myslila jsem, že neposloucháš. Ano, jsou to jen samé výklady 

o tom doktoru Snodgrassovi, až to člověka omrzí, a pak o jeho mlad-
ším synovi – o jeho miláčkovi – Zylobalzámu Snodgrassovi –“

Žádná známka života od Tracyho, jemuž zase klesla hlava. To 
byla už nadpřirozená sebevláda! Sally na něj upřela oči a začala zno-
vu, rozhodnuta vytrhnout ho za každou cenu z jeho klidu, jen kdyby 
věděla, jak použít toho dynamitu, který je utajen v určitých slovech, 
když se ta slova správně nabijí neočekávaným významem.

„A pak zase přijdou sáhodlouhé výklady o jeho nejstarším synovi – 
který nebyl doma oblíbený – a jak byl zanedbáván, jaké měl chudák 
smutné dětství, jak ani nechodil do školy a jak z něho vyrostl hrubý 
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a sprostý nevědomec, který se kamarádil s nejhorší spodinou, a jaký 
z něho nakonec je hrubý, sprostý, zhýralý surovec –“

Tracymu klesala hlava níž a níž! Sally vstala, postoupila tiše 
a slavnostně o dva kroky blíž a stála před Tracym – který zvolna 
zdvihl hlavu a jeho mírné oči se setkaly s jejíma planoucíma – a pak 
skončila s hlubokým důrazem:

„– jménem Meningitis Spinalis Snodgrass!“
Tracy projevoval jen známky vzrůstající únavy. Dívka byla po-

horšena jeho ledovou lhostejností a ocelovou tvrdostí; zvolala:
„Poslyš, co jsi vlastně zač?“
„Já? Proč?“
„Copak nemáš vůbec cit? Copak tyhle věci se v tobě nedotknou 

ani ubohého zbytku lepších citů?“
„N‑ne,“ řekl udiveně, „zdá se, že ne. Proč by se mne měly do-

tknout?“
„Ó, jak se jen můžeš tvářit tak nevinně a hloupě a dobrosrdečně 

a lhostejně a mírně a tak dále, když slyšíš tyhle věci? Podívej se mi 
do očí – přímo do očí! Tak, a teď mi odpověz bez rozmýšlení! Copak 
doktor Snodgrass není tvůj otec a Zylobalzám tvůj bratr,“ (v té 
chvíli chtěl právě Hawkins vstoupit do pokoje, ale rozmyslil si to, 
když slyšel ta slova, protože najednou dostal chuť na procházku 
městem, a tak se rychle vytratil), „a copak se nejmenuješ Meningi-
tis Spinalis, a copak tvůj otec není lékař a idiot, copak ve vaší rodině 
nebyli idioti v kolika generacích, copak všechny své děti nepojme-
noval po různých jedech a morech a abnormálních anatomických 
výstřednostech lidského těla? Odpověz mi, ať tak či onak – ano, či 
ne, rychle! Jak tady tak můžeš sedět, jako bys neuměl pět počítat, 
a dívat se lhostejně, že se div nezblázním z té nejistoty?“

„Ó, kéž bych mohl – já – já bych byl tak rád, kdybych mohl něco 
udělat, cokoliv, co by tvé duši dalo zase mír a co by tě udělalo šťast-
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nou! Ale já nevím co – já nevím jak. Jakživ jsem o těchhle hrozných 
lidech neslyšel.“

„Cože? Opakuj to!“
„Já jsem jakživ – jakživ až dodnes o nich neslyšel.“
„Ó, vypadáš tak poctivě, když to říkáš! Jistě to je pravda – jistě 

bys nemohl takhle vypadat, jistě bys takhle nevypadal, kdyby to 
nebylo pravda – řekni, mohl bys?“

„Nemohl. Je to pravda. Ó, skonči už tohle naše utrpení – vrať mi 
zase svou lásku a důvěru!“

„Počkej – ještě něco. Řekni, že jsi lhal jen z pouhé marnivosti 
a že toho lituješ; že vůbec nečekáš, že si někdy posadíš na hlavu 
hraběcí korunku.“

„Opravdu, už jsem se z toho vyléčil – právě dnes – a už na to 
nečekám!“

„Ó, teď jsi zase můj! Mám tě zase zpátky ve vší kráse a slávě tvé 
neposkvrněné chudoby a čestné prostoty a nikdo mi tě už nevyrve, 
leda smrt! A jestli –“

„Hrabě z Rossmoru z Anglie, slečno Sally!“
„Můj otec!“ Mladík pustil dívku a svěsil hlavu.
Starý pán stál ve dveřích a prohlížel si dvojici – dívku nesmírně 

zálibně pravým okem a mladíka s velmi smíšeným výrazem levým 
okem. To je jistě těžké a jen zřídka se to komu podaří. Pak se mu 
na tváři rozložil laskavý výraz a řekl synovi:

„Nemyslíš, že bys mě mohl také obejmout?“
Mladý muž to hbitě učinil.

„Ty tedy jsi přece hraběcí syn,“ řekla vyčítavě Sally.
„Ano, já –“
„Já tě tedy nechci!“
„Ó, ale vždyť víš –“
„Ne, nechci tě. Zase jsi mě oklamal.“
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„Má pravdu. Jdi a nech nás o samotě. Chci si s ní promluvit.“
Berkeley musil jít. Nešel však daleko. Zůstal v domě. O půlnoci 

porada mezi starým pánem a mladou dívkou stále ještě trvala, 
avšak chýlila se ke konci a starý pán řekl:

„Přijel jsem sem takovou dálku, abych se na vás podíval, má 
milá, a přiznám se vám, že jsem měl v úmyslu překazit vaši svatbu, 
kdybyste byli oba pošetilí. Ale poněvadž je jen jeden z vás pošetilý, 
můžete si ho vzít, jestli ho chcete.“

„Já opravdu chci. Smím vás políbit?“
„Smíte. Děkuji, a napříště vám to dovolím vždycky, když budete 

hodná.“
Hawkins se zatím už dávno vrátil a odplížil se nahoru do la-

boratoře. Upadl však do velkých rozpaků, když tam nalezl svůj 
nedávný vynález, Snodgrasse. Dozvěděl se poslední novinku: že 
přijel Rossmore z Anglie a „já jsem jeho syn, viscount Berkeley; už 
nejsem Howard Tracy“.

Hawkins se zděsil. Řekl:
„Pane na nebi, ale to jste tedy mrtvý!“
„Mrtvý?“
„Ano – vždyť máme váš popel!“
„Čert vem ten popel, už toho mám dost! Dám jej otci!“
Státník si pomalu a bolestně uvědomoval skutečnost, že toto je 

opravdu mladík z masa a krve, a nikoliv nějaký vzkříšený polo
zhmotněnec, za jakého ho se Sellersem tak dlouho pokládali. Pak 
řekl s citem:

„Jsem tak rád! Ani nevíte, jak jsem rád kvůli chudince Sally. My 
jsme vás pokládali za uprchlého zhmotněného zloděje, který vy-
loupil banku v Tahlequahu. Tohle bude pro Sellerse krutá rána!“ 
Pak celou tu věc vysvětlil Berkeleyovi, který řekl:
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„Nu, americký nápadník se musí nějak vynasnažit, aby tu ránu 
snesl, ať je jakkoliv krutá. Ale nepochybuji, že to zklamání jistě 
přežije.“

„Kdo – plukovník? Ten se z toho jistě zase dostane v té chvíli, jak 
jen vynalezne nový zázrak, který by vás nahradil. Už se vlastně 
o to pokouší. Ale poslyšte – co myslíte, že se stalo s tím mužem, 
kterého jste celý ten čas představoval?“

„Já nevím. Zachránil jsem jen jeho šaty – víc jsem nemohl udělat. 
Obávám se, že přišel o život.“

„No, jistě jste v těch šatech nalezl dvacet nebo třicet tisíc dolarů 
v bankovkách nebo v depozitních listinách.“

„Ne, nalezl jsem jen pět set a nějaké drobné. Ty drobné jsem si 
vypůjčil a pět set jsem uložil v bance.“

„A co s nimi teď uděláme?“
„Vrátíme je majiteli.“
„To se snadno řekne, ale těžko provede. Ale zatím toho nech-

me, Sellers nám jistě poradí. Ano, abych nezapomněl. Musím teď 
honem jet za Sellersem, abych mu vysvětlil, kdo nejste a kdo jste, 
nebo se sem přižene jako smršť, aby zabránil své dceři v sňatku 
s přízrakem. Ale – což jestli sem váš otec přijel proto, aby tu svatbu 
zmařil?“

„Nu, vždyť je dole a seznamuje se se Sally. Nic se nebojte.“
Hawkins tedy odjel, aby Sellersovy připravil.
V příštích týdnech prožíval hrad Rossmore slavné chvíle až 

dlouho do noci. Povahy obou hrabat tvořily takové protiklady, že 
se ihned sbratřili. Sellers říkal členům své rodiny, že Rossmore 
je nejneobyčejnější muž, s jakým se kdy setkal – muž stvořený 
přímo z kondenzovaného mléka lidské laskavosti, který přitom 
umí dokonale skrývat tu skutečnost před každým, kromě nejzku-
šenějšího znalce lidských povah; muž, jehož celá bytost je sama 
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přívětivost, trpělivost a lidskost. Ale přitom je v něm utajena tak 
hluboká zchytralost a tak báječná schopnost hrát dvojí úlohu, že 
mnohý, i velmi bystrý člověk by s ním mohl žít celá staletí a jakživ 
by netušil, že se v něm skrývají tyto vlastnosti.

Nakonec se slavila na hradě tichá svatba místo obřadné svatby 
na britském velvyslanectví, za účasti milice, dobrovolných hasičů 
a členů abstinentních spolků v pochodňovém průvodu, jak zprvu 
navrhoval jeden z hrabat. Svatby se též zúčastnili oba společníci 
malířské firmy a Barrow. Na oběd byla pozvána i Kočička, jenže 
klempíř byl nemocen a Kočička ho ošetřovala – neboť byli spolu 
zasnoubeni.

Sellersovi měli jet se svými novými příbuznými na krátkou 
návštěvu do Anglie, jenže když už měli nastoupit do vlaku, plu-
kovník chyběl. Hawkins, který je měl doprovodit až do New Yorku, 
řekl, že jim to vysvětlí po cestě. Vysvětlení bylo obsaženo v dopise, 
který plukovník svěřil Hawkinsovi. Sliboval v něm, že přijede za 
paní Sellersovou do Anglie později, a pak pokračoval:

Musím se ti svěřit, můj milý Hawkinsi, že se zatím ve mně 
zrodila ohromná myšlenka; nesmím ztrácet ani chvíli, ani 
abych se rozloučil se svými drahými. Nejvyšší povinnost 
musí být pravému muži vždycky přednější než jeho menší 
povinnosti a musí jí dostát okamžitě a s veškerou energií, 
ať tím jakkoliv trpí jeho náklonnosti a jeho pohodlí. A nej-
prvnější takovou povinností je to, čím je muž povinován 
své cti – ta musí zůstat neposkvrněná. Má čest je ohrožena. 
Když jsem si byl jist, že seženu potřebný kapitál, poslal jsem 
ruskému carovi – možná předčasně – nabídku, že od něho 
koupím Sibiř. Nabídl jsem mu značnou částku. Později však 
jsem se začal obávat, že způsob, jakým jsem si chtěl opatřit 
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ty peníze – totiž zhmotňování v neomezeném měřítku – je 
prozatím dost nejistý a nespolehlivý. Car možná přijme mou 
nabídku – a co pak? Kdyby se to mělo stát teď, octl bych se 
v trapných rozpacích – nebyl bych schopen dostát svým fi-
nančním závazkům. Nemohl bych koupit Sibiř. Lidé by se to 
dozvěděli a můj úvěr by tím utrpěl.

V poslední době jsem skutečně prožíval temné chvíle, ale 
teď mi zase vysvitlo slunce; vím, co mám dělat; budu moci 
dostát svým závazkům, a dokonce doufám, že nebudu ani 
musit žádat o prodloužení platební lhůty. Tahle má skvělá 
nová myšlenka – nejúžasnější, jakou jsem kdy pojal – mě 
jistě spasí. Odjíždím právě do San Franciska, abych ji vy-
zkoušel tamějším slavným dalekohledem. Jako všechny mé 
význačnější objevy a vynálezy je založena na tvrdých záko-
nech praktické vědy; všechny ostatní základy jsou nezdravé, 
a proto nespolehlivé.

Pojal jsem zkrátka úžasnou myšlenku, že zreorganizuji 
všechna podnebí na zeměkouli podle přání příslušného oby-
vatelstva. To znamená, že budu dodávat podnebí na objed-
návku, buď za hotové, nebo za cenné papíry. Stará podnebí 
budu ovšem přijímat na protiúčet, když budou v takovém 
stavu, že budou schopna levných oprav, a když je budu moci 
pronajmout chudým a odlehlým obcím, které nemají na to, 
aby si zakoupily prvotřídní podnebí, a jimž to nestojí za to, 
aby si kupovaly drahá podnebí jen pro parádu. Mé studie mě 
přesvědčily, že regulace podnebí a libovolné plození nových 
kříženců podnebí ze starých druhů jsou zcela proveditelné. 
Jsem dokonce přesvědčen, že takové pokusy už tady byly, že se 
děly v předhistorických dobách v zapomenutých civilizacích, 
jež ani nejsou zaznamenány v dějinách. Nalézám totiž všude 
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zbytky dokladů umělého manipulování s počasím v dávno 
zašlých dobách. Na příklad ledová doba. Vznikla snad jen 
náhodou? Nikoliv; dělalo se to na výdělek. Mám pro to tisíc 
důkazů a jednou je odhalím.

Svěřím se ti se svou myšlenkou jen v hrubých obrysech. 
Chci využít slunečních skvrn – chci je zvládnout, rozumíš, 
a použít úžasných energií, jež poskytují, k blahodárným 
účelům při reorganizaci našich podnebí. Prozatím jen tro-
pí neplechu a škody tím, že vyvolávají smršť a jiné druhy 
elektrických bouří; ale jakmile budou pod lidskou a inteli-
gentní kontrolou, tohle všecko přestane a stanou se lidstvu 
požehnáním.

Mám už svůj plán zcela hotový. Doufám a očekávám, že 
se mi podaří úplně a dokonale zvládnout sluneční skvrny; 
znám už též do všech podrobností metodu, jíž využiji skvrn 
i obchodně. Ale nechci se pouštět do podrobností, dokud si 
to všecko nedám patentovat. Doufám a očekávám, že budu 
moci prodávat práva na podnebí i menším krajům za rozum-
né částky a že budu moci dodávat nejlepší obchodní druhy 
podnebí velkým říším za jedinečné sazby. Zároveň budou 
moci dodat na zvláštní objednávku i přepychové druhy počasí 
pro korunovace, bitvy a k jiným velkým a zvláštním příle-
žitostem. V tom podniku jsou miliardy, a přitom není třeba 
drahých zařízení. Začnu svůj podnik uskutečňovat v několika 
dnech – nejdéle v několika týdnech. Tak si opatřím dost velký 
kapitál, abych mohl za Sibiř hotově zaplatit ihned při dodání, 
a tak zachráním svou čest i svůj úvěr.

Byl bych rád, kdyby sis opatřil potřebnou výzbroj a kdy-
bys odjel na sever, jakmile dostaneš můj telegram, ať to 
bude ve dne či v noci. Byl bych rád, kdyby ses mohl ujmout 
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celého území, jež se prostírá od severní točny na obě strany 
až hodně daleko na jih, a kdybys koupil Grónsko a Island za 
nejpříznivější cenu, dokud jsou ještě levné. Mám v úmyslu 
přesunout tam některý obratník a přestěhovat ledové pásmo 
až někam k rovníku. Napřesrok už hodím na trh celý polár-
ní kruh pro letní pobyt a využiji přebytků starého podnebí, 
jichž nebude možno zužitkovat na rovníku, ke snížení tep-
loty ve střediscích zimních sportů. Ale myslím, že už jsem 
napsal dost, abych ti naznačil přímo zázračnou podstatu 
svého plánu, který je zcela proveditelný a nesmírně užiteč-
ný a výnosný. Přijedu za vámi šťastlivci do Anglie, jakmile 
vyprodám některá svá hlavní podnebí a jakmile si vyřídím 
své obchodní záležitosti s ruským carem.

Zatím čekejte, až vám dám znamení. Ode dneška za týden 
budeme už hodně daleko od sebe, neboť já budu na březích 
Tichého oceánu a vy budete na širém Atlantickém oceánu 
a budete se blížit k Anglii. Ten den, budu‑li živ a bude‑li můj 
skvělý vynález vyzkoušen a potvrzen, pošlu vám pozdrav 
a můj posel vám jej doručí, ať jste kdekoliv na širé a pusté 
hladině moře. Neboť vězte, že přeženu přes sluneční kotouč 
ohromnou skvrnu jako vinoucí se kouř; poznáte, že to je mé 
láskyplné znamení, a budete číst: „Mulberry Sellers nám 
posílá vesmírem hubičku.“



Mark Twain 
Americký nápadník

Překlad Jarmila Fastrová
Ilustrace na obálce Daniel Carter Beard
Korektura Regina Králová
Technická redakce Markéta Teuchnerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 19. 6. 2026

ISBN 978-80-274-5068-8 (epub)
ISBN 978-80-274-5069-5 (pdf)
ISBN 978-80-274-5070-1 (prc)




	Kapitola I
	Kapitola II
	Kapitola III
	Kapitola IV
	Kapitola V
	Kapitola VI
	Kapitola VII
	Kapitola VIII
	Kapitola IX
	Kapitola X
	Kapitola XI
	Kapitola XII
	Kapitola XIII
	Kapitola XIV
	Kapitola XV
	Kapitola XVI
	Kapitola XVII
	Kapitola XVIII
	Kapitola XIX
	Kapitola XX
	Kapitola XXI
	Kapitola XXII
	Kapitola XXIII
	Kapitola XXIV

