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Trojice prani Arnosta Lustiga

,Pisu povidky, v kterych hleddm zdhadu Zivota, to nddherny prizemni,

co clovéka povzndsi nad hvézdy, co ho srdzi do pekel. Cim je clovek tim
nejiizasnéjsim, co se ve vesmiru objevilo. Cim je dobry, ¢im je horsi...“

(e

(Dobry den, pane Lustig. My$lenky o Zivotg, 1999)

Mam radost, Ze ke 100. vyroc¢i narozen{ spisovatele Arnosta
Lustiga vznik4 jubilejni elektronicka edice jeho vybranych spist
ve zpracovani tymu Méstské knihovny v Praze v rdmci projektu
Praha mésto literatury.

Pro Arnosta Lustiga byla literatura ,citovou paméti clovéka...
vzrusujicim amalgdmem v tom dobrodruZstvi, kterému rikdme Zivot”.
A zaroven zastaval nazor, Ze ,,psani je pfitom zdpas ¢lovéka s paméti
i zdpas o krdsu a uslechtilost; zkusenost jednoho, kterd obohati mnohé;
prislib i varovdni, Ze co se stalo, by se mohlo stdt znovu“.!

Své dilo vénoval ,,obétem Zidovské tragédie - Soa. A vSem, kteri
dovedou fict NE totalitnim rezimum. Tém, co dovedou rozliSovat mezi
dobrem a zlem. Tém, co se dokdzi rozhodnout. Pro koho slovo demokra-
cie predstavuje ndpravu chyb, Zivotni styl“.2

1 Arnost Lustig, Dobry den, pane Lustig. Myslenky o Zivoté, 1999
2 Ibid.



V poslednich letech pfede mnou Arnost Lustig, mij otec, odha-
lil sva tf'i prani. Zaprvé chtél vdechnout dusi tém, ktefi se nenaro-
dili pod stastnou hvézdou. Zadruhé touzil, aby jeho pribéhy byly
krasné jako pisen. A zatfeti si pral, aby byl ¢ten i za padesat let.
Jsem presvédcend, Ze Arnost Lustig se bude ¢ist, dokud literatura
bude literaturou.

Eva Lustigova
spoluzakladatelka Nada¢niho fondu Arnosta Lustiga
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Propast

Divka ze snu mu vypravéla, co pozdéji vytusil u dévcat z baletni-
ho amatérského souboru v Maridnskych Laznich. Bylo ji jedenact
nebo dvanict. Chodila ke brehu jezirka, kam kromé ni nikdo nepri-
chézel. Byla to ptivodné sachta uhelného dolu, zruseného uz pred
sto lety a zaplaveného spodni vodou. Za stoleti se voda vy¢istila,
byla prihledna do hloubky desitek metrd. Na vyssich plosinach
dna, nékdejsich terasich stoly, lezel pisek podobny bahnu. Pisek
byl zlaty, dno ¢erné a voda modra. Na okrajich pluly chaluhy, ve
vodé se smacel mech a vrcholky stonkd vétrem ohnuté travy. Bylo
slune¢né rano. Svlékla se ze vieho, nechala se hrat sluncem, potom
skocila do vody. Byla uprostred a rozhlizela se kolem. Na skalisku
spattila hada. Lekla se. Nemohla popadnout dech. Divali se na sebe.
Mél pronikavé zelené o¢i. Sklouzl do vody a plaval k ni. Jeho dlouhé
stihlé télo se vlnilo vodou, aniz by ji zvitilo. Méla strach, ale had jen
proplul nékolikrat kolem ni. Pozoroval ji lesklyma hadima o¢ima.
Pak ji proklouzl mezi nohama. Citila jeho hebkou, chladnou kazi.
Hrala si s hadem, aniz na néj sdhla rukama. Vzrusovalo ji to, do-
tek hada a vody a slunce. Vychutnévala pritomnost svého nového
pritele, jeho nézné a pevné doteky. Nékdy had zmizel, ponoril se
az ke dnu a prinasel divce na svém téle zlaty pisek, ktery sbirala
do dlani, nez ho smyla voda. Pisek vypadal jako zlaty med, péna
na vodé. Prichdzela sem znovu a znovu. Sblizili se. Mohla hada
objimat a svirat v dlanich nebo si ho pfivinout na prsa a k tvarim.
Ke rtim. Nemusela mluvit, had byl némy. Citila, co se v ni méni.



Bylo to dGvérné, tajuplné, Cisté. Zistavalo to pouze mezi ni a ha-
dem. Citila tajemné signaly téla. Nékdy sprchlo a had neprichazel.
Hladina zapadavala listim, voda ochladla, divka zesmutnéla. Jen
kdyz vysvitlo slunicko, objevily se na nékteré ze skalnich teras
zelené hadi oci, dlouhé télo jako vlna, ze které dostavala zavrat.
Citila, jak se ji napliiuje duse, tluce srdce. Had se ji obto¢il kolem
bokt a stehen. Hladila ho, jako hladi matka dité, milenec milenku.
Byly vétSinou slunné dny, a léto se nachylilo ke konci. Divka védéla,
ze konci zasvéceni. Budou se muset rozejit, snad navzdy, protoze
kazdy rozchod je mozna navzdy. Véci kolem ni dostaly hluboky,
davérny smysl, o kterém nemeéla tuseni. Bizen, ze které se sta-
la blizkost, se nepodobala zadné jiné bazni. Bylo to mimo vSeho
a soucasné to zahrnovalo, o ¢em tusila, Ze prijde, jako prichdzi
po dni noc a po 1été zima, jako odlétaji ptaci na podzim a vraceji
se na jare. Nikdy o tom nikomu netekla. I pozdéji, uz jako pouha
vzpominka, to zustalo tajné. Byli propojeni né¢im, cemu pozdéji
sama nerozumeéla. Odnesla si v sobé myslenku na hada. Myslela na
svého némého pritele se zelenyma o¢ima a s hebkou ki, kdykoli
se s nékym seznamila. Had z détstvi se ji prestéhoval do pameéti.

»Bylo to jenom dobré,” fekla divka ze snu. ,To neviditelné, co je
v kazdém z nés. To nesdélitelné a krasné.”

Neodpovédél ji, ale domyslel si. Milovala tajné a navzdy vodniho
hada ze Sachty zatopeného dolu obklopeného skélou a zelenymi
strdnémi, jako asi vodni had miloval ji? Bude hledat svého vodni-
ho pritele v kazdém mladém muZzi, se kterym by mohla dospét?
Citila vzruSeni, které nemélo zac¢atek a konec? Snad co by mohlo
vnimat nemluvné, kdyz opusti mat¢ino lino a nechda se obejmout
svétlem? Sladkost téla, jidla a uspokojeni, kdyz spolkne prvni
dousek mat¢ina mléka? Nahlou touhu, drazdivy neklid, nepokoj
smysla?



Nerekl také, Ze snad jenom dvanactileté divky potkavaji v za-
topenych dolech vodni hady a sblizujf se s nimi.

Myslel na jeji hlas. Nemél ho, stejné jako jeji tvar, k cemu pri-
rovnat. Nikdy pfedtim ani potom ho neslySel. Znéla z ného ozvé-
na jeho matky a sestry. Jako kdyz kdmen rozviri kruhy na vodé
a zmizi. SlySel v jejim hlase hada? Sytost? Odvahu, strach nebo
rovnovahu obou? Stred i jeho okraje? Vitr, ktery prindsi mraky,
snfh a led a nakonec zmiz{ do ztracena jako neviditelny hvézdny
prach? Mrazivé kripéje, které se propaluji do ¢lovéka Celem? Jeji
hlas mu pripominal vzdilend mracna, souhvézdi anebo kachny,
kdyz pluji po ledové hladiné. Hlas divky, ktera sténala, kdyZ na nf
lezel, jako by umirala. Nejtajnéjsi zakruty paméti. Nic a vSechno,
co znal i neznal. O ¢em védél a o ¢em ani védét nemohl. Vzruseni
srdce, mysli a téla. Stromy kymacejici se v mrazivém vichru. Tu
nezbadatelnou hloubku, kterou v sobé nosf Zena, jeji zazrak a ta-
jemstvi. Zapalenou svicku, kdyZ nejprve dohoti knot a pak zhasne
plamen.

Svrastéla mu zimou ktiZe? Co znamenalo ticho kolem néj? V du-
chu vidél sluj zaplnénou vodou, listi jako zamrzlé ¢luny na vodeé.
Teskné, néZné a nenaplnéné nic.

2
,Mas modré Zidovské o¢i,” rekla matka.

Nestacil ji odpovédét. Byl s divkou ze zatopeného dolu.

,Ma4s jesté sny?“ zeptala se matka.

,O tobé,” fekl. Nebyla to lez. VSechno bylo najednou pravda.

V noci se mu o matce zdalo. Lezel v posteli s divkou. Oba byli
nazi, ale nic se nedélo. Najednou vstoupila matka v no¢nf kosili.
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Podivala se na né. Pokyvala hlavou. Snad ji to ani neprekvapilo. Jako
by chtéla rict: To jsem si mohla myslet. Odesla stejné ndhle, jako se
objevila, tich4, diistojna, navzdory trapnym okolnostem.

Kdy se mu to zdalo?

Pral si podrzet podobu divky ze snu, ale ztracela a rozplyvala
se mu pred ofima. Podobala se divkdm, po nichZ touzil, ale které
neznal, a snad mu ani nezédlezelo na tom, které je ktera. Byly to
tvare, ruce, nohy, bricho, o ¢em snil, anebo pouhé teplo?

Jeji tvar se ztracela do nekonec¢na, na které narazi ¢clovék kazdou
chvili. Pripominala vlocku snéhu, ktera se ztracela ve vanici.

Zd4lo se mu to jenom, Ze Yekla (matka, nebo ta divka ze snu?):

,0d pokoleni k pokoleni... Do dalky a hloubky, na jejimz nedosazi-
telném konci je svétlo.”

Co slysel? Co to bylo za hfmot, ktery mu plnil spanky a stéle
silil?

3

Nahote nad propasti hucela snéhova boute. Dole na dné leZel
clovek. Zritil se s lavinou. Drzel se femenu pusky. Mél pocit, ze
je na tisic kouskd. Nejdriv ho to prekvapilo, oslepilo a zastrasilo.
Lekl se. Ztratil z kapsy klice. Roztrhl si rukav bilého snézného
obleku. Rozbil si ndramkové hodinky. O tom uz nevédél. Trychty-
rem, ktery byl oslnivé bily a stile uzsi, az ztemnél, proletél, aniz
by rozeznal, co je nahorte a co dole. Otloukal se o snéhové, ledové
a skalnaté stény, nardZel nosem, celem a hrudi do vseho, co mu pri-
Slo do cesty. Nic ho nemohlo zastavit. Z pudu sebezachovy roztahl
ruce a nohy, aby pad zpomalil. Padal, aniZz by cokoli chépal, slysel
nebo vidél, a zdroven ho naplnil pocit nekone¢ného, nezvratného
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rozhodnuti, tak to je. Vnimal tdery do hlavy, jako by se zbytek
téla od néj odtrhl. Trychtyt nihle z¢ernal. Byl jako noc stocend do
kornoutu. Zdalo se mu, Ze plave k neznamému brehu cernou tiini.
Ohlusovalo ho hfméni v hlavé. Néco ho znovu udeftilo. Svétlo se
docela ztratilo. VSechno uplné ztmavlo.

Lezel na zddech. Ruce mél odrené do krve. Kficel? SlySel sdm
sebe? Oslovil ticho? Nepoznéval sviij hlas. Krev byla vlazn4 a lep-
kava. Méla barvu noci. VSechno mélo najednou barvu noci, snih
aled a skala. Jakou barvu ma tma? Nad sebou, v bilé dutiné, ktera
zCernala, hledal bod, kterého by se mohl zachytit. Pred chvili se
mu jesté zdalo, Ze vidi snih, led a skaly. Ty se pti pohledu zdola po-
dobaly orltim a jejich zobantm, s kiidly pritazenymi k opefenym
trup@m. Vidél orly? Orlice? Podobala se propast $tole zatopeného
dolu pred sto lety? Mél pocit, Ze plave naznak, tfebaze leZel bez
hnuti.

Zase se mu zddlo, Ze vidi tu divku. LeZela na lesnim snéhu, po
némz predtim projel, mezi stromy a zelenym porostem s vétvemi
sklonénymi az k zemi pod tihou vlocek a jinovatky a ledu a prud-
kosti vétru. Nevédél, kde se vzala. Byla naha, bild a nézn4, oslnivé
krasnd. Zatajil se mu dech. Citil tu povédomou touhu, prichéizejici
sneklidem a bouticimi smysly. Méla dlouhé vlasy, stékajici po bilé
§iji, a vaznou tvar s velkyma, zamyslenyma, zelenyma o¢ima. To
mu pripomnélo vodniho hada, ke kterému se modlila. Vychazelo
z nf teplo. NemiiZe mit divka o¢i jako dvé mal4 slunce? Citil, jak
v jeji pritomnosti pookriva. Vyzatovala z ni energie, kterd prebyva
jen v Zenach, a vlévala se do néj. Prijemné, drazdivé a hluboké
tajemstvi, pro které se citil silnéjsi. Sila, kterou vse znéznélo,
zpevnélo a prohloubilo se a dosahlo vyssiho smyslu. Vratilo mu
to nadéji, kterou predtim zahnalo zoufalstvi, kdyz ho bic¢ovaly
ledové vétve. VSechno jesté mize mit zdarny konec. Vytlacilo to
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z néj uzkost, se kterou si nikdy nevédél rady, kdyz ho prepadla,
znicehonic, bez zjevného vnéjsiho nebo vnitfniho dtvodu, treba-
ze uz poznal, Ze je jen doCasnd a vzapéti prejde jako stin, kdyz se
objevi svétlo.

~Reklas, Ze to bylo jen dobré?” zeptal se.

Divka neodpovédéla. Splynulo to s ozvénou ticha, kdyz neod-
povédél matce, a se svétlem, nez trychtyt ve snéhu a propast zcer-
naly.

»Jsi krasna,” fekl.

A vzapéti se zeptal: ,Jsi?“ Vnimal ticho, podobajici se litosti
i odpusténi, smifeni se se v8im, co je a co uz neni a nebude.

Ani ted divka neodpovédéla. Méla vyraz nékoho, kdo ma spous-
tu ¢asu, nebo je mimo ¢as. Splyvala svym nahym télem, hrdlem
a tvari i vlasy s oparem mlhy a prasného snéhového mraku, jejz
polykala propast. Vychazelo z ni svétlo. Teplo a svétlo, pomyslel
si, vSechno, co potrebuje, aby se z toho dostal. Citil vS§emi smysly,
ze ji musi oslovit, aby mu nezmizela ve tmé, jako se ztraci vecer
v soumraku a soumrak v noci.

,Chtél bych s tebou mit dité,“ oslovil ji. Prekvapilo ho to, protoze
to prislo jako blesk, myslenka, kterd by ho jindy zaskocila a asi
by ji nevyslovil. Pro¢ dité, zrovna ted? Divka stile neodpovidala.
Z o¢i seji sitila stfibrnd mési¢ni zare. Pootevrela tista. Méla vlahé
a plné rty. Bilé zuby, které probleskovaly tmou. Mohla ho poote-
vienymi Usty polibit? Vzit jeho télo do svych tst?

Vim, Ze se ztracis,” fekl. ,,Nechci, aby ses mi ztratila.” Pooteviené
rty, jimiz se mu priblizovala, mu vnukly myslenku, Ze odpovédéla,
trebaZe nevyrkla ani slovo, Ze se mu neztrati, Ze se nemusi bat.

Byli tu sami. Ve stfibrné mési¢ni zari divka zmizela pravé tak
nahle, jak se objevila. Slysel jen vitr, vlocky, mavani neviditelnych
orlich kridel.
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4

Napadlo ho, Ze divka ze snu a vidiny zndmych dévéat (K4ti Ziehre-
rové, Piriky a Soni a dal$ich, které jen nékde potkal) a matka jsou
jedna a taz zena. Bylo to tak, nebo ne? Mél snad stésti, ze ho div-
ka ze snu prisla navstivit? Nerusilo ji hfméni, které mél v hlave,
a uder, ktery ho omracil a skoro usmrtil? Byla krasna jako usvit,
tajemnd jako soumrak. V o¢ich méla jittni i veCerni Cervanky.
Dnéni a stmivani. Zmocnilo se ho napéti, jimz byl nékym jinym.
Vzrusujici pocit téla a mysli. Téla a srdce. Klinu. Téla a nervd, od
pasu dolt a od pasu nahoru. Dynamo, které se nabijelo energii, jiz
ze sebe vydal. Touha, kterd vzrugovala smysly. Zivel stejné silny
jako ohen nebo voda. Vzduch.

Bolest, ktera se zmirnovala krasou a smyslem, jimzZ napliiovala
¢as. Drzel se toho. Bylo to Zivé, dokud bude Zivy on sim. Musel
privrit o¢i. Busilo mu srdce. Skvéla se jako slunné zimni jitro, bilé
terasy nad zatopenym dolem s vodou prazra¢nou témér ke dnu.
A zéaroven cosi v jejich o¢ich pripominalo temnou noc. Co s tim
meéla spole¢ného matka? Snazil se pripomenout si div¢iny ruce,
prsty a jejich briska. Co v ném vyvolala jeji pooteviena Gsta: mlce-
ni, nebo re¢ beze slov? Vyzvu? Prislib? Touhu, kterou vyvolava
stesk? Hrejivost, jako maji dech a krev? Napéti? Vzruseni, které ho
zbavovalo smysld a soucasné vydrazdilo? Néco, co se musi spojit
s dotekem, aby neshorelo samo v sobé jako dohasinajici ohen? Jako
by neméla tvat. To mu bylo divné. Rikal si: Nem4 tva? Nebo ji
uZ jen nemohu rozeznat? Anebo nechci, protoZe je prili§ brzy?
Nebo moc pozdé? Musela mit tvar, jestlize méla uista. Jeji tista ho
vzrusovala. Dopliioval si je predstavami, ve kterych byl sam.

Pral si, aby u néj divka i matka ztstaly. Hlavou mu prelétla
myslenka, jak to, Ze se pred maminkou nestydi, nez si uvédomil,
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ze je to pouha predstava. Citil, Ze by nebylo dobré, kdyby tu byl
sdm. Pronikal jim pocit téla. Télo, jako uZz tolikrat predtim, pro-
séklo celou jeho bytost, vS§echny smysly, buseni srdce, dech, tep
v Zilach. Bylo to podvédomé pozehndni i prokleti téla, vzrusujici
télesnost. Dotkl se divky ze snu tusty, brisky prstl, nézné, jako
usedd motyl na kvétinu, se skrytou silou, kterou se otevira po
ranu kvét, nez se v soumraku zavre. Také divka se ho tak dotykala.
A znovu ho naplnila slast jako neviditelnd nadoba, po okraj dolita
ndpojem slad$im nez med. Myslenka na divku mu pripominala
svétlo a tmu a hranici mezi nimi. Stuzku jiného svétla mezi tim.
Rychle se stridajici obrazy jako okraje mrakd ve vétru anebo pod
obloukem mlhy.

Shora slySel svisténi: vichr a snih. Na chvili to znélo jako huceni
more, které nikdy nevidél; jako dlouhy nakladni vlak taZeny die-
selovou lokomotivou. Docela nahote vytvoril vitr z vlocek a spa-
daného snéhového poprasku oblaka, kterd zakryla propast jako
poklice. Je tam jesté ta divka?

Rozplynula se v mlze a ve tmé? Odehnalo ji hfméni v jeho span-
cich? Byl smutny. Kam se ztratila? Na co a jak dlouho musi ¢ekat,
nez se znovu objevi? Souviselo to s iderem do hlavy, kdyz dopadl?
S ubytkem sil, které mu vzala lavina a pad? Co kdyz se divka na
snéhu uz neukaze?

Slunce proniklo vlockami a zvifenym snéhovym prachem; zbar-
vilo ho do studené béloby. Kde jsou ty Zeny, o kterych jesté nedavno
snil? Co asi délaji? Kde, s kym a jak ziji?

Vitily v ném myslenky zmatenéjsi, ne¥ si pil. Rekla piredtim
matka, Ze m4 modré zidovské oc¢i? Nebo to byla jen ozvéna? Co vi
matka o tom, jak ho trapi télo?

Napadlo ho, Ze pod snéhovou prikryvkou je trava. Myslel na
divku, kterou chtél vzdycky potkat, ale kterou jesté nikdy nevidél.
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Znal jen jejitélo, jeji ista. Nevédél, co je skutecnost a co sen. Védel

jen, coje to télo. VEdél to mozna jesté predtim, neZ se narodil. Jeho

télo a divei télo. Jakékoli Zenské télo. Je to svétadil jako hvézdy, celé

soustavy hvézd. Dorozumivan{ tél mezi sebou. Jako se dorozumi-
vaji hvézdy. Nebo jako se dorozumivaji more, ostrovy a pevniny.
Sopky. Zemétreseni. Sila nezndmého, znovu a znovu lusténého

a nikdy nerozpoznaného tajemstvi. Kolikrat si uz pral byt starsi

a stary, nejstarsi, aby o tom védeél vic, tfebaze tusil, Ze to tak asi

neni. Tfeba to maze ¢lovék vnimat jako energii mladi, ze které se

rodi touha, a co mu pozdéji zbyde, bude jen obdiv. Obdiv je méné

nez touha. Pouhd ozvéna touhy. Touha je zacatek, zaklad a jeji

naplnéni. VSechno. Obsahuje nadéji, obdiv jen ocenéni - nebo

bezmocnost. Soustredil se na vidinu divky. Hlava, krk, dlouhé

nohy a pooteviend Usta a o¢i jako mési¢ni svit. Plet jako padly
snih. Bficho, prsa a bily podbftisek, o ktery by si mohl opfit tvar.
Klin, hluboké nezndmo, kterého se muze dotknout, ale nikdy ne

dohlédnout nebo dosdhnout konce. Pral si, aby ho divka pozvala

k sobé. Aby mu slibila, Ze s nim zGstane. Nikdy neodejde. Pred-
stavoval si slova, kterymi by to mohla vyjadrit.

Musel rict matce: ,Je to jako proud. Tfi druhy proudéni v jed-
nom toku mimo ¢as. Ne mimo né. Co se stalo praveé tady a ted, vCera
nebo jesté diiv, prilis ddvno, nez aby si to jesté pamatoval, a co pfi-
jde brzy, nebo pozdéji, nékdy - snad. Nic ty tfi proudy neoddéluje.”
Pak rekl: Ty divky. Ta prvni, nebo ta posledni?” Vnimal nedosa-
zitelnost toho, co nemohl popsat. Obdivoval jeji télo a hledal v jeji
dusi, co ji spojuje s télem. S jejim a jeho télem. Nepfimo i s télem
matky. Slo to daleko dozadu, dopfedu, donekoneéna. Daleko pied
svétlo, ve kterém se narodil z tmy a hloubky. A pak i mimo tu délku
a hloubku. Kde slysel poprvé, jesté v jejim 1tné, zvuk reci. Slova.
Smich i pla¢. Prazdno, které se naplnilo. Kde a ¢eho se dotykaly
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jeho myslenky. Myslel na to, jak byla jeho maminka urostla, s bilou
sytou pleti. Cim ho vzrusovala, aZ se stydél.

Vratil se k predstavé divek. Neznal nic krasnéjsiho nez tvare
a téla dévcat. Dékoval osudu za stvoreni Zeny.

Bylo prijemné myslet na divky; na vSechno, co znamen4 télo. Pri-
naselo to jen mirné a prijemné rozpaky, protoZe to bylo tajné. Pro-
tékalo jim teplo, které vydavala jejich téla. VCetné téla matky. Nohy,
ruce. Biicho. Usta. Tvar. Klin. Jako bily snih. VSechno pokryval snih.
Horky, neroztavajici snih. Led. Kameny. Pro¢ ho ptitahovala tsta?
ProtoZe k nim patrila tvar. Chtél k nim patrit také? Co vidél a co
nebylo nekone¢né?

5

Osmadvacatého dne poté, co obdrzel v posddce v Maridnskych Laz-
nich pusku, nedaleko odtud, u Poledni hory, taky myslel na matku,
na otce a sestru a na viechny ty divky, o kterych snil s takovou inten-
zitou, Ze zacaly byt skutecné, z masa, krve a ktize. Nebo byl on sdm
o to skute¢néjsi. Citil, Ze tim zmuZnél. Vnimal jejich viini. Mucilo
ho to. Touha a chténi. Nutnost a prani. Stesk. Bylo to silnéjsi nez
jeho télo. Silnéjsi nez jeho vile. Silnéjsi nez on. Tajemné nutkani,
¢im pritahuje jeden klin ten druhy. Jednou si ta prvni divka ve snu
ostrihala vlasy, protoZe od ni odeSel. Druh4 méla o¢i jako hvézdy.
V Tereziné - bylo to v roce 1942 v Domové mladeZe na L 218 - ukli-
zela pokoj ¢islo 16 pro tricet chlapct asi padesatiletd uklizecka. Mél
horecku, nesel do prace a ztstal na kavalci. Pohladila ho po cele. Vzal
jeji dlan, sevtel ji, zaviel oci a vedl dlan pod pefinu, pod pas a Zena
citila, co ho trapilo. Zarazila se a nechala ruku, kde byla. Citil jeji se-
vieni, pohyb, ktery ho vysvobodil. A potom stud, ktery ho neopustil.
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Pral si, aby nemél, co mél. Stydél se za svou posedlost, pro kterou
nemél vysvétleni. Nebylo by lepsi, kdyby se ¢lovek narodil jako ryba?
Bylo mu tenkrat patndct. Prél si, aby uklizecka nazitti opét prisla.
UZ neprisla. Pozdéji se stydél za pozndni, Ze kdyZ se dostane na dno
myslenek a udéla ¢aru a vSechno secte, nezalezi na tom, jak je Zena
hezka nebo stard - co rozhoduje, je jen to, Ze je to Zena. To Zenské
anepostradatelné a nenahraditelné. Byla v tom zviteckost; ¢im byl
¢lovék oslabeny z osamélosti a zoufalstvi tak, Ze by mohl obcovat
i se zvifetem. Co citil, byl ten povédomy, ale nezndmy Zivel, stejné
silny a nicivy jako ohen a voda, dobry sluha a zly pan. Dovedlo ho to
povznést a soucasné ponizit. Byl zmateny a nevédél si sam se sebou
rady. Byli na tom ti ostatni stejné, anebo to takhle prozival jen on?
Matku, sestru i otce zabili Némci v ijnu 1944 v Auschwitz-Birkenau.
Rijen byl nejhorsi valeény mésic. Z&¥ bylo zI¢, Fijen nesrovnatelné
horsi. Némci prohravali valku, s niZ spojili sviij osud, a sousttedili se
na dil¢i bitvu. Zabit své zajaté, jimiz opovrhovali. Tam, kde doposud
vladli, v koncentra¢nich tdborech, zabit nepfitele, ktery - vyhlado-
vély, vyCerpany a opustény - byl ze vSech nejméné schopny se branit.
Vedli bitvu utéchy. Proti bezmocnym. Byla to jedina valka, kterou
Némecko mohlo jesté vyhrat a vyhralo.

Po velerce, kdy si oba poruéici (velitel roty a velitel protivyzvéd-
né sluzby) §li po svém, dal nékdo k lep§imu ¥ikanku:

Byl jeden domecek,

v tom domecku stolecek,
na stole¢ku mistic¢ka,

v misti¢ce vodicka,

v té vodicce rybicka.
»Kde je ta ryba?“

Kocka ji snédla.
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,Kde je ta kocka?”
V lesy zabéhla.
,Kde jsou ty lesy?“
Na prach shorely.
,Kde je ten prach?“
Voda ho vzala.
,Kde je ta voda?“
Voli ji vypili.

»Kde jsou ti voli?“
Pani je snédli.
»Kde jsou ti pani?“
Na hrbitové zakopani.

A potom vojaci zpivali hospodské odrhovacky, ve kterych, po-
kud zpivali uz ve tmé, dlouho do noci, nachézel smysl a ztstdval
s nimi v myslenkach, nez usnul. V duchu si prozpévoval jinou
pisni¢ku, kterou slozil kral kabaretu v Tereziné Karel Svenk, Te-
rezinsky pochod:

Zitra zivot zac¢ina

a s nim se bliZi Cas,

kdy sbalime sviij ranecek
a pijdem dom zas.
Vsechno jde, kdy?z se chce,
za ruce se vezmeme

a na troskach ghetta
budeme se smat.

Nedopadlo to tak dobfe. Piseii prehanéla. Byl jednim z mala, co
prezili, také proto, Ze misto néj zabili Némci nékoho jiného.
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Zbrané byly korist po Wehrmachtu. Némci opoustéli v kvétnu
1945 s armadou marsala Schornera ¢eskou kotlinu. Clenové divizi
Waffen SS, Allgemeine SS a Gestapa utikali z Prahy k Americ¢antim.
Védéli, v ¢em je jejich hodnota. Cim mohou byt pro Ameri¢any za-
jimavi. Nechali tu staré zbrané. Propojovaly ho v ¢ase se v§im, co
vytvorilo jeho Zivot. S ¢im dospival, moZzna rychleji nez druzi, pro-
toZze mél na vSechno méné ¢asu. Pro¢ daval prednost postfehtim
pred rozbory. TuSeni pred logikou. Co pokladali ostatni za jeho
tajemstvi a co pro néj Zadné tajemstvi nemeélo. Méril viechno po
svém zkuSenosti z Auschwitz-Birkenau. Co je dobré. Co je zlé.
Jeho metrem byl i némecky plyn cyklon B, jimz Némci ve svych
komorach travili lidi.

»Druhou svétovou vilku jsme vyhrali,“ fekl porucik, velitel roty.
Napil se na to. Veéril, Ze vyhral.

Zpocatku si také pripadal, Ze moZna patfi na stranu vitéz1, ale
jisté ne na celé ¢are. Bylo toho hodné, co za sebe v téhle vitézné
valce prohral. Nemusel o tom premyslet. Bylo to v ném, stejné
bytostné jako sny o divkach.

Dvacaty osmy den v posadce v Maridnskych Laznich dostali
osmimilimetrové némecké opakovacky s ryhami a krvavymi skvr-
nami a jmény némeckych vojakd, mnohych z nich uz mrtvych.
Nové na nich bylo, kdo ted ty pusky dostaval. Zase se mu to spojilo
s Sepotem muzi v Auschwitz-Birkenau; v ozvéné to zahrnovalo
i vinu, jakou citi muZi, ktef'{ se nebranili véas a zmeskali svou pri-
leZitost, ale nejen tu. Nesli vinu i za ty, které méli brénit, i kdyby
je to stalo zivot; i tak je to stdlo Zivot. A pak tu byl stud, skoro vina
téch, co prezili, tfebaZze byli nevinni, protoZe za kazdého, co prezil,
zabili Némci nékoho jiného. Tak zili synové misto otcti, matky
misto dcer a bratfi misto bratri a sester. Nezndmi za nezndmé,
zndmi za zndmé.
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»Branit se je prvni a posledni vysada ¢lovéka,” fekl matce. ,0d-
kaz takovych mrtvych, jako byl nas tatinek. Kdyby se mé nékdo
zeptal, co mi vzala vélka, fekl bych, Ze je to schopnost brénit se.
Vzpomen si na povstani ve varsavském ghettu, jak umirali uz jen
za svou distojnost, nez se sami zabili, aby je Némci nedostali zivé.
Nemam slova pro jejich hrdinstvi.“

,Chlapée,” fekla matka.

~Vzdycky mé to dojima. Védéli, Ze padnou do posledniho; méli
jedinou moznost, kdyz ne vyhrat zivot, alespoil neprohrat dastoj-
nou smrt. Vic nez zrazené nebo poplivané Zzivoreni. Ten posledni
musel zastrelit svou matku, aby se nedostala Némctim do rukou,
nez zastrelil sebe.”

»MEél bys to na chvili pustit z hlavy, chlapecku,“ dodala matka.

,Vim o tom. Jsem na né stejné py$na jako ty.”

Nebyli to prvni z jeho lid{, ktefi se radéji sami zabili, neZ by se
nechali porazit, zajmout a poniZzit. Neseslo na tom, Ze ti prvni to
udélali davno, ve skalach obleZenych nékdej$imi Rimany.

,Myslim na kluky z Velké pevnosti v Tereziné, jako byl Ci¢a
Facekac, co po valce odjeli do Palestiny. Naucili se branit, bojovat.
Jisté se jim styska po snéhu.”

Tti dny po vélce obsadil byt némeckého dtstojnika Waffen SS
v Truhlarské ulici ve ¢tvrtém poschodi v ¢isle 20 v Praze 1. Stal se
dédicem svrskt a vkusu SS unterscharfithrera Heinze Kiewelitze.
Spony, htebeny, pradlo. Lestény nabytek ze svétlého ofechu v oby-
vacim pokoji a v loZnici. Obraz Hitlera v tlustém drevéném ramu.
Nasel denik Heinze Kiewelitze, ktery prezil valku, i kdyZ jen
sjednou rukou, protoZe druhou mu ustfelili v Rusku. Na posledni
chvili stacili srodinou prchnout. V deniku unterscharfiihrer psal,
ze se nikdy neot4di; existuje jen zitra. Nenf komu se omlouvat.
M4 svou Cest. Miloval svou dvouletou hol¢icku a svou oddanou

-921-



zenu, se kterou v Praze prozili tr'i hez¢i roky manzelského Zivota.
Museli odejit narychlo. Nechali tu skoro vSechno; vzali jen, co se
veslo do koc¢arku. V byté zistala protéza pravé ruky s lesklymi pa-
tentnimi klouby, potaZend az k zapésti rizovym platnem v télové
barvé, s rukavici z tmavé veprovice. Nejspis si taky rikal, Ze Zivot
uz neni to co driv.

Odvezl si svou manzelskou lasku? Ztratil v Praze s mladim
i Stésti?

Kde ajak asi zije? Kam se podéla jehojistota pant Evropy ajednou
pant svéta? Jeden z budoucich péti set milion Némct, jimiz chtéli
po valce kolonizovat Evropu od Biskajského zalivu az po Ural.

Béhem Prazského povstani ukoristil hned prvni den, v destivou
sobotu patého kvétna, pistoli. V tramvaji ho udivily dresy fotba-
lového muzstva Slavie, do kterych oblékli déti jejich maminky
a tatinkové nebo starsi sourozenci, napil bilé a naptl ¢ervené,
s rudou hvézdou na bilém podkladé na prsou. Uz v patek zaZil, co
se pak opakovalo v sobotu; mladici v jeho véku vytahli z ndkupnich
a Skolnich tasek mezi stanicemi Na Prikopé a Vaclavské ndmeésti
cerveno-modro-bilé statni vlajky a rozvinuli je. VSichni uz védéli,
ze Hitler je po smrti. Dostal za tikol opatfit jidlo pro nemocnici v Kel-
leyové ulici a probéhnout Parizskou tfidou, jesté nez se setmi. Vy-
béhl z rohového domu. Nic ho netrefilo. Mohl jim doptedu povédét,
ze ho nic netrefi. VSichni, kdo prezili 1agr, véri, Ze jsou nesmrtelni.
Udélal si oko u vrchni sestry. Hodné to pro néj znamenalo ziskat si
prizen nékteré z Zen. V nemocnici ilhal po jedné z divek. Zkazila
mu to vizita. Travil tfi ¢tvrté hodiny pod pefinou, vdechoval viiné
zapareného div¢iho téla a tim to skoncilo. Bylo prijemnéjsi snit.

»Porad z toho Ziju,“ rekl jesté matce.

Kromeé pistole z povstani si opattil tenhle byt v Truhlarské ulici,

kdyby se matka nebo sestra nebo otec néjakym zazrakem vratili.
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Nerekl matce, jak zavésil protézu na stahovaci lampu v kuchyni
sbilou kredenci, prostfenym kuchyiiskym stolem a ¢tyrmi zidlemi,
s nadobim a talifi z tlustého bilého porceldnu, na jejichz dné byl
modry hakovy kriz. Stfilel na protézu ze dveri v predsini ukoristé-
nou pistoli (podobnou prodal v hospodé v posddkovém méste¢ku
poruéik, velitel roty). Pak mu bylo lito kredence. Pfemistil protézu
nazachod, do okna svétliku. Strilel z nejriznéjsich vzdalenosti, az
dokazal zasdhnout protézu od bilych vstupnich dvefi. Byl docela
rad, Ze tu Heinz Kiewelitz uz nenfi, asponl nemusel strilet na néj.
Predstavoval si jeho Zenu a déti. Nechtélo by se mu strilet na déti
nebo na panf Kiewelitzovou. Citil se Heinz Kiewelitz vinen? Nebo
nevinen, jen jako jeden z téch, co narukovali? ProtoZe musel?

V pozustalosti Heinze Kiewelitze, v krabici na boty, koupené
v Praze u Bati, naSel dvé fotografie, jednu z Vilna, druhou z ulice
v neznamém polském méstecku. Na prvni vyhdnéli z doma Zidy
ovésené ranecky a s kufry v rukou. Divali se, jak je naklddaji na
zebrinaky. Pejzaté muze v kaftanech a Zeny v $atcich a s parukami.
Méstecko bude judenrein, ZidGprosté, s prazdnymi byty a krambky,
okny, za nimiZz se nic nehne. Zvelebi je, vydesinfikuji a obsadi né-
meckymi kolonisty. Matky zvedaly déti; takovou podivanou znovu
tak brzy nezazijou. PrihliZejici matky, déti a muzi méli v oc¢ich
podobny zajem, jako kdyz prijizdi do méstecka cirkus. Na druhém
obrazku, ktery unterscharfithrer Kiewelitz nebral zrovna pevnou
rukou, trochu rozviklaném a na matném vale¢ném fotografickém
papiru, stal ptlkruh rozesmatych némeckych vojakt Wehrmachtu
s puskami pres ramena. Jeden z nich nakopl starého muZe. To
jim prislo k smichu. Ve tvari a v o¢ich starce vézelo bezmezné
poniZeni, ve vyrazech a pohledech vojaka pobaveni, sebevédomi
a presvédceni, Ze maji pravdu, silu a déjiny na své strané. Byli
to veself jinos$i, nékteri jesté skoro déti. Denn heute gehért uns
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Deutschland und morgen die ganze Welt. Vojak Wehrmachtu zvedal
nohu v zablacené holince vysoko, aby mohl kopnout; musel pfi-
drzet femen pusky rukama. Obé fotografie zachytily upfimnost,
rozesmaté tvare a rozsvicené o¢i. Na prvni fotce jedno dité kulilo
o¢i jako cinové kuli¢ky. To bylo na té fotce nejvyraznéjsi. (Alespoil
pro né&j.) O& ditéte jako kuli¢ky. Zastinilo to hlavni akt, odvoz lidj,
kteri prisli pred nékolika minutami o domov, majetek, vSechna
prava, ktera kdy méli, minulost, pfitomnost i budoucnost. Zou-
falstvi, odevzdanost a smutek odjizdély na zebrinacich s nimi, do
mist, z nichz se uz nikdo nevrati.

V domé v Truhlarské nevédéli, co se déje. Dlouho se taky nikdo
neodvazil prijit do ¢tvrtého poschodi a zeptat se, kdo na koho strili.
Domovnice uz byla stard a ustrasend. Nabdla se za minulych Sest
let okupace az az.

Strilel, dokud mu nedosly naboje; pak si opattil nové. Po valce
to nebylo tézké. Naboje mensi raZe obalil prouzky novinového
papiru, aby mu drzely v zasobniku. Pasovaly perfektné. Myslel
na to, jak doZene cas, kdy se nebranil. Nechtél taky myslet na to,
po kom mél unterscharfithrer Heinz Kiewelitz nabytek.

»Na sténdch visely - kromé Adolfa Hitlera a vyznamenani z vy-
chodni fronty - obrazky s vesnickym kostelikem a zaramovana fo-
tografie détatka s plavymi vldsky a modryma o¢ima v némeckém
kroji s ksandi¢kami a retuSovand svatebni fotografie.“ S Hitlerem
si poradil rychle. Vytahl ho z rdmu, zmackal, roztrhal a splachnul.
Nechali po sobé jidlo. Osobni véci. ,V dopisech Heinz Kiewelitz
psal, Ze vétSina ruskych a polskych Zen je modrooka a plavovlasa
jako Némky. Nejsou tak Cistotné. Schovaval siinejmensi détenky:
kolik stalo poprvé ostrihat jeho hol¢icku, napriklad. Predstavoval
jsem si ho, jak sedi na okraji vany a ¢isti si nehty od krve. Asi ho
nezajimalo, ¢i ta krev byla.”
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Matka pozorné naslouchala.

,Celou vilku jsem si pral posadit se do vany s teplou vodou az
po krk a v té vodé jist. Zistat tam tfeba do rdna. O¢istit se a mit
pritom pozitek.“

Nerekl matce, s kym by bylo prijemné leZet v teplé vodé ve vané.

Na fotografii vypadal unterscharfithrer Kiewelitz jako holi¢.
Nebo starosta malé vesnice. UZ mu ustupovaly vlasy z Cela. Proc se
tak ochotné pustil do valky s celym svétem? Mél za to, jak si zapsal,
Ze se néme¢ti Teutoni dali svést z pravé cesty starymi Rimany? Tim,
co prislo po nich, Zidovskou a kfestanskou civilizaci? Nikde, kam
prisel, uz zZadni zidé nebyli. Jen o nich mluvili osvétovi distojnici,
stejné jako o nové némecké mravnosti. Chtél napravit, v cem podle
néj Teutoni pochybili? Myl si ruce a nohy az po lytka v Odte a Nise
avTece San, jako si je oplachoval ve Spréve? Jeho kapitan rekl, Ze rano
byl ve Francii, ve¢er v Recku a den nato v Rusku a pot'4d to byla jedna
Treti ¥iSe. Spatné? Ausgesprochen gut. Vyslovené dobré. Zidi, Cikani
a Slovani - Cesi, Polaci a Jugoslavci - maji dohrano - ausgespielt. Cela
Evropa bude némeckym prostorem. Vy¢istili to zgruntu. Evropa je
judenrein. Jesté nevi, kdy prijdou na radu negti a ostatni verbez.

Tolik uz vyplulo na povrch. A zdaleka tomu nenf konec. Nikdy
nebudou lidi védét vSechno. A je to porad ve vzduchu. Odnékud
se to vzalo a nikdy to nezmizelo.

Heinz Kiewelitz miloval svou rodinu, jako lovec miluje svého
psa. Ne, miloval svou rodinu, jako miluji své rodiny otcové. Chy-
bélo mu néco jiného. Nejenom prava ruka.

Byval by pro némeckou r'isi obétoval i svou hol¢i¢ku, manzelku,
matku a otce? Co si mysli dnes? Co si bude jednou myslet jeho
dcera?

»,Nékdy mé napad4, jak bych se asi choval, kdybych se narodil
jako Heinz Kiewelitz,“ fekl matce.
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»Jak ti néco takového mize vibec prijit na mysl?“ zeptala se
matka. ,,Zbyteéné si tim ldme$ hlavu.“

»Nenf to poprvé,” priznal se matce.

Myslel si: Ted, tenkrat, jesté div neZ tenkrat. Némci je vZdyc-
ky dokézali prelstit. Cim to je, Ze ¢lovék radsi vé¥i i lhaftm, neZ
nevéri nikomu.

Myslel znovu na to, jak se v Auschwitz-Birkenau hrali vlastnimi
tély. Tehdy zavidél muzim uprostred Zivota, omrzlym a zmrzace-
nym, tu ¢ast jejich zkuSenosti, o které mohli v lagru uz jen mluvit.
Ti tiicetileti a CtyTicetileti vzali do svého stfedu mladsi a zkieh-
lejsi. Viytvorili kolem nich kruh a htdli je vlastnim Zivo¢isnym
teplem. To byla posledni druznost, kterou mohli vychutnat.

KdyZ se matka ani otec nevratili, vzala si byt v Truhlarské sprav-
cova, ktera s rodinou ¢ekala na bydleni celou valku. Musela ozelet,
ze Casto nefungoval vytah.

,~Vzpominam si na svého némeckého mistra, kdyZz jsem pracova-
la v roce 1944 v Némecku ve Freibergu v tovarné na mesersmity,”
rekla matka. ,Montovali jsme kridla. Zastrelili ho za sabotaZz. Na
konci nedélnf smény mi prinesl hrudku soli, abych ji mohla lizat.
Stl mi v Némecku chybéla ze vSeho nejvic. Nedostatek soli je jako
zizen. Byl to stejny ¢lovék, ktery mi v zimé hodil hadry, abych si
zabalila nohy, kdyZ myslel, Ze ho nikdo nevidi.”

»Taky jsem potkal par soucitnéjsich Némcut, rekl.

V byté po unterscharfiithrerovi stila vysoka kachlova kamna az
ke stropu. Kdyz se zatopilo, davaly béZové kachlicky teplo tti dny
a tf'i noci. To by se matce libilo.

Byl pfi tom, kdyZ v Auschwitz-Birkenau odvadéli do plynu Zi-
dovské slepce. Pak francouzské Zidovské sirotky. Nakonec zdravé
zeny.
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Porucik roty, kde jesté rano slouzil, na ném vyzvidal, o ¢em de-
batuji vojaci na svétnici. Je nutné byt bdély a ostrazity.

»Copak jsem Spion?“ zeptal se porucika.

»Neodpusti mi propast, jako mi neodpustil, Ze jsem s nim mluvil
na stojce,” fekl matce.

Drzel se ted proudu, ktery protékal jeho paméti jako ponorna
reka plynouci v kruhu. Ti mrtvi v Polsku méli také svoje ted, ten-
krat a jesté dfiv neZ tenkrat. Neméli své potom.

,Ma8 mi toho hodné co Fict, chlapecku,“ fekla matka. ,Jsem rada.
A réada té poslouchdm, jako kdy?Z jsi mi jako kloucek zpival.*

»Na to si pamatuju,” pripustil. ,Plavala husicka po Dungji...“

»~Ano, tu. Housdtka se za ni kolébajt...“

»Skoro jsem na to zapomnél. Ale uZ si vzpomindm. Mélas to
rada.”

»Pordd myslim na to, jak ses mi narodil. Jakou jsme méli radost.
Délali jsme, co jsme mohli, abys byl stastné dité.”

Pamatoval si, jak matka §la - kdyz byli se sestrou jesté déti -
kolem stromu a ptala se, co by ji asi mohl vypravét. Co by mohla
vypravét propast? Co bude vypravét propasti on?

V hlavé mu hucelo. Propast, tma a vitr pripominaly lodni bagr
s 1Zzicovymi rypadly, ktery jako dité pozoroval na Vitave.

»Jsou dva druhy smrti,” fekla matka. , Nevis?“

~Vzpominds$ si?“ zeptala se divka ze snu.

»Jisté,“ odpovédeél. ,Ne na vSechno. Na tfi druhy ¢asu. Ted a ten-
krat a jesté dfiv neZ tenkrat.”

Kam se mu ztratila? Potfebuje ji ted - tady. Hned. To prekrasné,
pevné div¢i télo. Ta pooteviend Usta. Teplo, které ji vychazi z klina.
Jako néplast na tu padesati- nebo pétapadesatiletou uklizecku,
kdyz mu bylo patnéct, a na tu nemocnou holku, u jejichZ nohou
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mél za povstani v nemocnici pétactyricet minut hlavu pod zapa-
renou dekou.

Co vSechno je v Zivoté vysoko nebo hluboko? Myslel na klin té
holky tenkrat. Poprvé si vzpomnél, jak se jmenovala. Ruth Barzyova.
Méla nazloutlou plet. Uz se pak na ni neodvazil podivat. Zustaly
mu z ni v paméti vystouplé modré Zily na vnitfni strané stehen.
Vrasky na nadrech, jak prudce zhubla, protozZe ji v 1agru nedéavali
jist a drela jako zvite. Tvrdila, Ze pred valkou byla plna a pékna.
Doktor (zatimco on se schovéval u ni pod petinou) ji ujistoval, Ze
zase bude vypadat k svétu. Cely zivot ma pred sebou. Prekryje to
ty ti Spatné roky.

Mél strach, Ze se zalkne jejim klinem. Ze se v ni ztrati jako pod
prikryvkou. Pral si povznést se nad to a neobvinovat ji z niceho,
za co nemohla. Nemohla ho prece spolknout. Nebo do sebe vcuc-
nout. Opravdu to bylo nemozné? Nefungovalo to tak. Nebyl na
sebe pysny. Védél, jak se od toho odpoutat. Pomohlo mu to, kdykoli
se k Ruth Barzyové v paméti vracel.

Predstavoval si tu nahou divku, ve které bylo jitro i vecer, Gsvit
i soumrak; jak plave v zatopené Stole v modré prizracné vodeé se
zlatym piskem a velkymi kameny na dné a hraje si s hadem s proni-
kavyma zelenyma o¢ima, a jak se jejich téla vini, jako by divka byla
had a had divka, a sviti na né slunce. Tu krasu, kterou mohou mit
jen télo, tvar a Gsta a vlasy a nehty a paZe a bricho a prsa a klin. Od-
pocaté a svézi, teplé divéi télo; stadi se divat, aby se zajikal a zrychlil
se mu dech a tlukot srdce. Vysledkem byla touha. Témér posedlost.
Kde je? Prijde k nému jesté nékdy? Snih ho osliioval jako prudké
svétlo ve tmé.

Snazil se neusnout, neupadnout do bezvédomi. Pomahalo mu
v tom hfménf{ ve spancich. Myslel na to, jak obelstit vichr, zimu
a tmu. Jak vratit vidinu divek. Kdyby tu byla alespoil jedna z nich,
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vypadalo by vSechno jinak. Védél ktera. Divka jitro. Divka vecer.
Divka usvit. Divka soumrak. Tfeba i Ruth Barzyova v nemocnici,
se svym zaparenym télem a stejné zaparenou prikryvkou. Z vidin
je snadné vyloucit to horsi. Boli jen, co je blizko; co je daleko, je
témeér bezbolestné.

»Ne docela, mami,” pfiznal.

Pro¢ fikala matka, Ze m4 modré Zidovské o¢i? Usmal se. Nevé-
déla, co se mu o ni v noci zdalo? Co by tomu rekla? Maminka se mu
libila prvni ze vSech. Potom sestra. A pak nezndmé, jesté neexis-
tujici divky. Ta jedna. Jitfni divka. Vecerni divka. Ty mezitim.

Dlouho s tim nevystacil. Nikdy s tim dlouho nevystacil.

Myslel na divku ze snu. Byla krasna a uvolnén4, ve vsech ohle-
dech. (Ve snub&hem noci nebo na za¢atku rdna; nékdy o ni snil i ve
dne.) Divala se na né&j pozorné, néZnyma o¢ima, s pootevienymi
usty, bez jediného slova. Méla ¢istou a soumérnou, protadhlou tvar.
Pozorné ho poslouchala. Naslouchala i jeho ml¢eni. Zajimalo ji
kazdé jeho slovo, vzdech nebo odmlka. Pohled. Posunek. Mohla by
s nim Zit? Mohl by Zit s ni? Byla v nf cudnost i otevienost, s jakou
se dosud nesetkal. Usmivala se jako ¢lovék, ktery od nikoho nic
nechce: Zaroven naznacovala o¢ima, ¢im by mu mohla vyjit vsttic.
Vnimal jeji télo, tista a Stihlost tvare a hrud, boky a bricho, dlouhé
$tthlé nohy. Cas s ni plynul bez ohledu na minuty nebo hodiny. Byl
to jiny Cas, nez jaky znal; odlisny, nez zatim zil nebo travil s lidmi.
Byla nah4, s dlouhymi upravenymi vlasy, i kdyz byly rozpusténé.
Méla vlasy jako sité spletené z mlhy nebo zat'e perel ve veCernim
slunci, jemné narudlé a voniavé jako horska voda. Jeji vyraz rikal
beze slov, Ze vSechno, co mu ukazuje, je mimo hrich. Nevinnost
zenskych ust a divéiho hrdla, nedozirnost div¢iho klina. Citil v ni,
co hledal. Blizkost a néhu. Pochopenf a bezpedi. U ni nemusi mit
strach, Ze selZe. Vi, co ho soui. Ceho se bojf; co v sobé potlacuje.
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Nechce, aby mél vycitky svédomi. Co ona? Ach, usmala se. Mohl
se ji v duchu dotykat, jak chtél; vdechl, kdyz vydechla. Vydechl,
kdyz vdechla. Nikdy se nedostal k tomu, aby ji fekl, jak je krasna.
O to mu ted $lo, chtél ujistit matku. Aby té divce fekl, jak je krasna.
Nechtéla vic, nez si hrat? Chtél se ji dotykat. Pral si ji obejmout.
Rikala o¢ima a ml¢enlivymi tsty a ismévem, svym mladim, ze
se syti jen radosti. Nechce nic, co je nebezpecné nebo nestvirné.
Néco v ni volalo po doteku a ocenéni a ujistovalo ho, Ze nebude
odmitnut. Je to pokazdé znovu zasvéceni. Vztahl po ni pazi. Diiyv,
nez se ji mohl dotknout, rozplynula se jako vlocka ve vétru.

Chvilemi se mu zddlo, Ze ve vétru slysi zpév z hospody nedaleko
posadky, ze sméru Poledni hory. V sobotu a v ned€li se tam tanci.
Val¢iky, polky, tango. Zcela jisté to zaslechl. Nékdy vypomaha hu-
debniktim Rajko Farkas, Cikan. Co sobota, to zabava. Ubili tam
osmapadesétiletého mrzdka, se kterym Sestatricet let pili u stolu
pivo. V hospodé davali Stamgasti k lepsimu katastrofy, které se
udaly a o nichZ jim vypravéli dédové nebo o kterych se docetli
v novinach. V takovém zemétteseni pry zahynou vSichni. Pojem
,vSichni“ ho zastrasoval. Sami nebyli ve valce a predstavovali si
nebezpeci, které je neohrozovalo. Zapijeli to Fiznym pivem, de-
sitkou a dvanactkou. Obcas se bavili o ¢arodéjnicich, ¢im urknou
dobytek, otravi studné nebo nechaji kravam ve vemeni vyschnout
mléko. Neni kazd4 Zenska tak trochu ¢arodéjnice? Na nékteré kej-
kle chlap ani neptijde. Cim se lisf muz od Zeny? Bavili se o va$nich
a nefestech; pro¢ tak malo Zen slouzi muzim z lasky a ochotné -
kdyz uz, tak jen z donuceni nebo za odménu? Zac se zeny dnes ani
nestydi jako jesté jejich babic¢ky? Jak malo dbaji Zeny o klid muzd,
o jejich hasterivosti ani nemluvé? Kde jsou ty Casy, kdy Zena radéji
zahynula, neZ aby ztratila pred svatbou panenstvi! StéZovali si na
zenské rozmary, proti kterym nejsou 1éky. Vybavovali se hodné

-30-



o svych predcich a o posledni valce. To ho primélo k tomu, aby
porovnaval jejich zkuSenosti se svymi. Prondsledovaly ho maso-
vé hroby, nemoznost oplakat své mrtvé, protoZe nemaji hroby.
Nemoznost potrestat zlo¢iny, jejichZ ptivodci berou v Némecku
vojenské penze a ti horsi si nasli tepld, bezpe¢na mistecka po
celém svété. V Rio de Janeiru, Buenos Aires, v Santiagu de Chile.
Na co ted Zadaji ti nepolepsitelni penize jako nedavno na plynové
komory? Jak vyloucit, aby se to neopakovalo? Slysel, jak se né-
mecky velitel vyhlazovaciho tdbora Treblinka pred soudem héjil,
ze masove vrazdil, protoze musel; pro zivé by nebylo v lagru dost
mista. Stal se svét porazkou Némecka spravedlivéjsi? Nechaval si
to pro sebe. Pattilo to k zaleZzitostem, které lidé jen tézko chépali
a s nimiz nemélo smysl se chlubit.

Snih pod nim vrzal, i kdyz se nehybal. Otacela se pod nim Zemé?
Cestou vesmirem mijel hvézdy. Vidél sva zdda. Jednou se v 1oZnici
dival zezadu na matku, kdyZ se svlékala; nevédeéla, Ze je tam s ni.
Nerekl by nikomu, co to s nim udélalo. M€l se za to stydét?

Citil ider laviny jako ozvénu. Svétlo, v jehoZ zablesku se rozpro-
stfela tma. Ve tmé se jeho vyktik promeénil v ticho. Co znamenalo
hfmeén{ uprostted, nez ho zahltilo? Byl to jeho vykfrik, ktery nepo-
znaval? Hlas nékoho jiného? Bolest vSech nezndmych, na kterych
mu nezaleZelo? Vidél hvézdy, jak se sraZely a jisktily a rozpadavaly
se v prach, ktery je obletoval jako snéhové vlocky ve vétru. Tolik
hvézd jako snéhovych vlocek, kdyz je nékolikadenni snéhové bou-
re. Napadlo ho, Ze propast je jako garaz. Co mu jesté pripominalo
gara?? Ano, plynové komory, podzemni svlék4rny. Rijen 1944 v Pol-
sku. Snazil se zapomenout na hfméni v hlavé. Na ozvény ideru. Na
tmu.

Mel pé4r véci, se kterymi by se matce rdd svétil. (Ne s tim, co
s nim tenkrat udélal pohled na jejf té&lo.)
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Nemeél rad dévcata, kterd pri tanci pouli o¢i jako kapr. Svou zma-
tenost. P¥4l si nékoho milovat. (Za to se stydél. To bylo jedno z jeho
nejniternéj$ich tajemstvi.) Bylo to jen pf4ni? Nutnost? Chtél milo-
vat, aby nékdo miloval jeho? Byl o tolik jiny, Ze mu to nevyslo? Nebo
prilis mlady? Vzpomneél si na porucika, jenz velel jejich roté a ktery
mu dal rozkaz, aby vyjel, i kdyz ho varoval pred vétrem, a také na
porucika vojenské kontrarozvédky. Znamenali kli¢ k ledascemu.
Byly to zablesky myslenek. Tiché vykriky, Sepot, néma re¢ ticha.

MEI stésti, Ze se pti pAdu do propasti nenabodl nalyze, nahole ani
na hlaven pusky. Mohl prijit o oko nebo o obé; mohl si probodnout
bricho. To by ho uz z4dn4 z téch jeho snovych divek nechtéla.

Chvili se snazil myslet na to, jak by se odtud mohl dostat. Dale-
ko ho to nedovedlo. Bylo lepsi snit o dévcatech. O ZivoCiSném
teple; o tom hez¢im. Obsahlo to pocit a pohled, slovo a nakonec
dotek. Pocit téla. Vnimal své télo. Kde ted ty divky byly? Kde bylo
vSechno? Védél, Ze nemuze vydrzet déle nez ¢tyriadvacet hodin.
Ze v$eho nejvic si pral vidét tu jednu, jak se u jezirka svlékla
a skocila do vody. Hladina se modre leskla, vitr ceril vinky a ze
sluncem vybélenych kamennych teras protékala na spodni schody
skaly voda a pak dopadala a pénila, vifila prach na dné a ménila ho
v kal. Jemnou zlatou kasi, ze které unikal vodni had, aby se nechal
divkou uprostted jezirka vlakat a vtahnout k ni. VSechno uz ¢isté
jako stény stoly po desti, v paprscich slunce.

Snazil se objasnit si situaci. Kde lezZel jako trose¢nik vyvrzeny
morem na opustény pusty ostrov, daleko od lidi. Kousek odtud byla
Poledni hora. Za hlavou nebo v nohdch mél Némecko. Zima byla
v kraji tuha. Od raného podzimu do pozdniho jara. Jak fikal poru-
¢ik, velitel roty, v ucebné, rocni obdobi trvaji podle toho, v jakém
uhlu k pélam se ota¢i Zemé kolem osy, od vychodu k zdpadu, kolem
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Slunce. Porucik se snazil popsat vSe jednou vétou. Co si vyzadovalo
vic, nevysvétloval.

Kazdy pohled v horach ¢lovéku néco pripominal. Vysku
i hloubku, vystup i sestup. Zavrat. Az ze zavrati prichizely
touha a vidiny divek. Té jedné. Vy¢ital si; tolikrat ji uz zmeskal.
Jisté si byli uz parkrat blizko. Mél za to, Ze mé dost ¢asu anebo
ze jesté neprisla ta spravnd, jeho chvile? Napadalo ho, Ze je to
jako s kokrhanim kohouta, které ¢lovék mnohokrat zaslechne,
az si najednou uvédomi, ze dilezité je jenom to prvni kokrhant,
oddéluje noc a den. Nemél by pristé zmeskat. Ani to prvni, ani
to posledni. Také ta divka je néco jako kohout a oddéluje den od
noci nebo noc ode dne. Touhu od naplnéni. Soucasné je spojuje.
Spojuje? Nic nenfi jisté. Nikdy nic nebylo, neni a nebude jisté.
Ani to nejtajnéjsi. Poprvé ho napadlo, co vSechno asi znamena
ta divka. Nebo mohl byt on to prvni a posledni, co rozhoduje?
Myslel na vojaky v kasdrnach. Na Koné, Cikdna a Krista, na
desatnika. To je nenapadlo, Ze zapadne zrovna sem. Budou se
ptat: Jak mohl zabloudit tak daleko? Zritit se do propasti? Mit pri
tom pocit, jako by letél nebo proplouval vzduchem jako néjaky
kouzelnik nebo vzduchoplavec? Byla to tvrdohlavost, svévolnost
nebo vzdor, ze kterych ho porucik, velitel roty, obviiioval. Noril
se do svych marnivych vidin nebo neprihlednych ozvén? Dal se
ukolébat a podcenil bouri, viry snéhu, skrz néz nemohl dohléd-
nout ani na dno? Co je na planiné za propasti nebo na Gpati hory.
Nesledoval vojenskou mapu? Minul na pomyslném zasnézeném
rozcesti spravnéjsi stezku? Nevidél v mlhach a v nizkych tmavych
mracich zac¢atek boure, nez se vzdula a pohltila kraj? Nebyl moc
prakticky. V duchu se dovolaval pochopeni. Okamziku, v némz se
z chlapce stane mu? jesté jinak neZ po¢tem let. Kdy se jeho touha
rovnd uzasu, uzkosti a o¢ekavani a nakonec prekvapeni. Rozum
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ustoupi snéni. VSechno se méni v inspiraci. K jednorazovému
dobrodruzZstvi, zdvazku a Zivotni dfeni.

Matka ted rekla: , KdyZ ses mi narodil, milac¢ku, byla venku zima,
vitr, v mracich snih; prosinec se chylil ke konci; $la jsem udélat va-
nocky, jak to chtél tatinek. Bylo ttery, skoro vecer. Cekala jsem t&
uz v sobotu. V8echno jsem méla pfipravené. Rozinky, zadélané tésto.
Misto toho jsi prisel ty. Narodil ses snadno. Skoro jsem té vyplivla.
I podle kalendate to byla nejlepsi noc v roce, jedenadvacéatého. Ta
nejdelsi.”

Zacal se v duchu ohledavat. Zvuky tmy vézely na dné propasti
jako spici kachny ve studené vodé. Hlodala v ném myslenka, Ze
sotvakdo se ho vyda hledat v takovém necase. Cviceni mélo ve
vojenskych papirech nazev Vile¢nd hra. Zdalo se snadné hrat si
na valku. O tom védél svoje.

Vnimal sam za sebe, co si chtél dokazovat. Nebylo to jen obstat,
nebo neobstat. Byl to neslysny zvuk a jeho zdroje i ozvény. Mys-
lenky, predstavy, zkuSenosti. Byl by rad, kdyby se dal Zivot na zemi
prevratit naruby.

Propast mu tvarem pripominala nddobu s hrdlem, do niZ se
sbiraji tma i zima a vtékaji dovnitf, aZ se nddoba naplni po okraj.
Praskne? Dival se nahoru, odkud navzdory vSemu ocekéaval ze tmy
pomoc.

Ta divka. Nechtél vic, nez aby mu podala ruku a pomohla vstat.
Postavil by se. Vzal by jeji dlan do své. Vykro¢ili by bok po boku,
pomalym krokem, a brouzdali by se snéhem, jako se brouzdaval
sdm létem v travé. Snil o divce, jaru a snéZeni, o zelené trave za
nékdejsi stolou. Nemuseli mluvit. Dotykali se rukama, dlanémi.
Stacilo mu to; obsahlo to vSechno. Ve vodé, a kdyz se prochézela,
se vlnila jako tane¢nice. Mhoutila o¢i, jako kdyz se odloupava zla-
to a z noci vychazi den. Mezi dlouhyma nohama se ji prohanél vitr.
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Tak si to vzdycky predstavoval. Citil svou dusi jako feku, do které

vtékd jind reka a obé splynou. Muze$ mi vérit, rikal divce. Vérim

tiinevérim, odpovidala. Komu se v tom ohledu d4 Gplné vérit? Po-
vaha md své izemi, hranice. Touha prichazi, ochabuje a vyprcha.
Kluci jako ty jsou nestali. Vidéla v duchu kal na dné jeho duse?

Nebo se chtéla ocistit od svého kalu? Naucil bych té zapomenout,
rekl. To opravdu umis? Zeptala se. Nikdy spolu nemluvili. Zdalo se

mu, Ze slySel jeji Sepot. Neodvazil se na ni podivat. Mohl si ji pred-
stavit. Byli tu sami. Rusilo je jen hfméni bourte. Ptala se ho, jestli

se udeftil do hlavy. Asi se tvaril, jako by nechépal. Kticel? Muselo

to znit, jako kdyby volal nékdo jiny. Nesmi si pripustit, Ze je tma.
To by ji odehnal. Je propojena se svétlem, bélosti vlocek a slune¢ni

zati jako krev, kterd mu proudi v Zilach, a jako obé poloviny srdce.
Vyvolavala v ném pocit Cistoty jako oblazek na dné pefeje, omy-
vany vodou. Vydavala ze sebe teplo a svétlo jako slunce uprostred

1éta. Vzpomina si, jak se mu ukazala poprvé? Vidél ji v duchu jako

jitfni stin, neZ se proméni v den. Se svétlem se stin teprve narodil.
Vecer. Tma uprostted noci. Stiny obsahovaly blizkost a bezpeci,
vSechno velice nézné. Zase slySel hfméni v hlavé a kolem spanki.
Dotek ledového vétru, hukot, ktery prichazel shora a zistaval

uvnitf propasti jako snfh, kterym dno propasti skoro zapadalo.
Mél by drZet hlavu vzhtru, aby ho to nezasnézilo.

6

Pokusil se znovu odhadnout silu a smér vétru. Zdalo se mu, Ze mra-
ky se kladly na sebe, takze zmnoZovaly tmu. Snad se uz priblizilo
rano. Zuti nahote jesté boure? Hfméni neustavalo. Trvala boufte
pét, deset nebo patnact minut? (Jako plynovani v Auschwitz-Bir-
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kenau. Némci se naucili Setfit i cyklonem B. Potom trvalo plyno-
vani pil hodiny, nez se vichni udusili. Nebo to trvalo celou noc?
Nejdiiv od rana do veera, potom od soumraku do svit4ni?)

Troji Cas: ted a tenkrat a jesté driv nez tenkrat. Stydél se uz do-
predu, jak se na néj budou ostatni divat. Za co vSechno se ¢lovék
stydi. Ceho lituje. Ceho nelituje. Tteba jsem to opravdu nemél za-
pottebia nemuselo se to stit. A na dné otazky se ozyvala dalsi: Pro¢
se to muselo stat zrovna mné? Co jsem mohl nebo mél udélat, aby
se to nestalo pravé mné? V duchu slysel porucika, velitele roty, jak
to vysvétluje svym nadrizenym. Armada si nemuze dovolit ztracet
lehkomyslné vojiky. Kdo rekl, Ze nejdrazsi ze vseho je pro nové
zrizeni ¢lovék, a ktery autor napsal, Ze ¢lovék - to zni hrdé?

To nejnéznéjsi, co si dokazal predstavit, zesilené odstupem.
Zvétsené vzpominkou. Zdiraznéné predstavou. Ta krasnd divka,
kterou vidél jako opar jitra. V€etné stehen a rozkroku, ktery pti-
pominal napolo rozeviené riizové rty. Musli. Ulitu. Prvni, ktera
mu umoznila, aby se ji dotkl vic neZ pohledem, se jmenovala Kata
Ziehrerova. To bylo v Terezing, ve triactyricatém. Jeji tatinek byl
velké zvite na Zidovské ndboZenské obci, nejdriv v Ostravé, potom
v Praze a nakonec v ghettu. V duchu ucitil viini jejiho téla; co to
v ném tehdy vyvolalo. Smél osahat jeji plet, kde kon¢i zada. Dva
boubelaté polstarky, mékké a pevné, milé a hezké.

Pokusil se sfouknout snéhové vlocky ze rtd. Pripominaly mu
polstar, ktery mu ddvala maminka do postele, kdyZz mu byly ¢tyfi.
Nacpala ho husim perim. K tomu mél bile povlec¢enou prosivanou
deku; bylo mu vzdycky teplo. Vlo¢ky se zménily v led.

Kéta Ziehrerova méla hezky tusmév; byla v kazdy okamzik své
existence pripravena se libat. Dotykat se tisty vSeho. SouCasné s tim
meéla v sobé néco drsného. Nebyla zl4, trochu vypoéitava. Dovedla
stat jakoby rozkrocen4, i kdyZ méla nohy u sebe. Ruce v bok, bra-
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dicku a klin doptedu. V o¢ich vyzvu a pochybnost. Odhadla jeho
postavu, jako odhadoval tu jeji, od pasu dolti a od pasu vzhiru. ,Jak
moc mé miluje$?“ chtéla védét. ,Nevim,“ odpovédél tenkrat. Bylo

YVIV Vv

mu Sestnict ajeden den. ,,Taky véris, ze holka muze byt carodéjnice,
kterd otravi muze i bez jedu?“ ,A ty tomu véris?“ Tim si ji ziskal,
trebaze velice nakratko. Takovych klukd, jako byl on, znala po-
vicero. A to, co jemu, dovolila vSem. Jemu dala prednost, protoze
mél odvahu utrhnout pro ni riizi v zahradé vysokého némeckého
dastojnika. Byla to ruda raZze - to ve tmé nevidél - kralovna mezi
kvétinami. Byl na sebe pysny. Smél za to séhnout na Zenu.

Tenkrat, v terezinské Velké pevnosti, ho Kata Ziehrerova prija-
la uz po vecerce; starsi svétnice naridila zhasnout. Nikdo nevédél,
ze Kata ma nedovolenou névstévu. Ptala se ho - trochu posmésné -
jestli vi, co je to panenstvi. Cim je Zena vic ne¥ tajuplné zvite. Nez
laciné tajemstvi klina. Posmivala se jeho télu. Neni snad jenom za
¢lovéka prestrojeny jednoroZzec, ktery hledd vlese ochranu panny?
Chtéla, aby se stydél? Aby selhal? Pasla se na jeho neznalostech.
Nechala ho, aby ji stahl kalhotky; byly jemnéjsi nez jakakoli tka-
nina, které se kdy dotkl. (Pozdé&ji zvazil, o¢ jemné&jsi byly kalhotky
neZ jeji plet a husté vlasy nahote i dole.) , M43 $tésti, Ze se déti
nerodi z polibku, jak véfila babicka, nez se vdala,” fekla. Pozdéji
si to prehraval. Rikal jf jeji tatinek véci, které détem obvykle ani
matky netikaji? Dostavalo to rizny smysl, podle toho, kde nebo
s kym byl a jak uz to bylo dlouho. Uz tehdy védél a citil, co je to
télo. Jeho a jeji télo a obé téla dohromady - co znamena a co vazi
télo a jakou roli v tom hraje duse. Co pro dusi znamen4 télo, co
duse pro télo. Po ¢em ¢lovék prahne vic. Kdy méni dusi za télo, ale
opacné uz ne. Touha a stesk. Odvaha seskocit z nejvyssiho ttesu
do nejhlubsi propasti.

-37-



Bylo ji sedmnact. Méla diilezité a choulostivé dny. Znala své po-
¢ty. Nerada by se byla spletla. S tim si nehrala. A nedovolila to ani
nikomu jinému. Védéla, proc a jak se rodi déti. Co je to drahocenné
anebezpecné, ¢eho se vzdava muz pro Zenu tolikrat, kolikrat mu
to jedna Zena nebo vice zen povoli, zatimco divka m4 panenstvi
jen jednou. Zato miZe otéhotnét snadno, jako kdyz luskne prsty.
Ocenila jeho riziko. Nechala se osahat. Poskytla mu omezeny cas.
Smaéla se. Stale svlij vyzyvavy, pochybova¢ny pohled. Védomi téla.
Co pro ni obnési. Co mélo znamenat pro néj. Zvédavost. Musel
se spokojit s malem. Snad pristé dostane vic. Mohla byt pysna
na svoje télo. Védéla, Ze staci, aby méla télo, svou baje¢nou musli,
a bude o ni zdjem, jejZ zhodnoti, jak bude chtit. Bez ohledu na to,
jak dlouho to mtiZe trvat, nakolik s tim vystac¢i. Zd4lo se, Ze slovo
zitra pro ni znamend jen maélo. Vyznavala tady a ted - ted hned.
Pro sebe, nebo pro ty druhé? Kdovi? Zdéla se jednoducha. Ve sku-
teCnosti to byla jeji volba, co bude, nebo nebude jednoduché. Télo
k tomu pattilo. Snad tusila, Ze z ni zlistane jen vidina, vzpominka
ve snéhu a ledu.

,UZ o tom nemluv,” fekl.
»Mluvis ke mné?“ zeptala se matka.

Mohl srovnavat Katu Ziehrerovou s druhymi, s jinym Sepotem.
S tismé&vy. S nebezpedim. S pradlem. (S jinym rizikem.) S odlisnou
litosti nebo studem. S pocitem nenaplnénosti. Selhal? Byl zmateny.
Pro¢ nesla d4l? Kam se vyparila jeji néha? Kdo tu co nabizel a kdo
bral? Poprvé se setkal se spojenim téla, s vyménou néceho za néco.
Jesté nevédél, Ze z kazdého vztahu mezi muZzem a Zenou se néco rodi,
i kdyz ne vzdycky dité? Nejen proto, Ze rodit déti bylo za valky zaka-
zané; trestalo se to transportem na vychod; smrti v kominé. Co se
vném narodilo z dotek Kati Ziehrerové? A co v ni? Co potom? Myslel
na svou krev, na jeji krev. Matka to tusila. O tom nechtéla mluvit.
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»,Nékdy jsem si prala, abych se narodila jako kluk,“ rekla Kata
Ziehrerova.

Vypravéla mu, Ze kdyz ji bylo pét, zamilovala se do tatinka. Chys-
tala se, Ze vyroste a vezme si ho za muZe. Ptala se maminky, jestli
smi. Vzit si tatinka? Maminka prisvédcila. Pro¢ ne? Kdyz ji bylo de-
vét, prozila prvni divéi zklaméni; nemiiZe si vzit za muze otce.

Vracela to svym ndpadnikiim; ani nevédéla, Ze se mstila. Vycha-
zela kluk@im vstfic rychle, ale jen na ptl cesty. Chtéla se prodat za
vic, nez se ji nabizelo a nez zajemci mohli dat. Chtéla od nich, aby
byli jako on - tatinek, neZ ho Némci odvezli na vychod? Kazdy vi,
co se stalo. Smaze smrt hichy? Asi ne, dokud Ziji pamétnici. Ani
na konci svéta? Ani tam ne. Kéta Ziehrerova uz nezila.

»Pro¢ bych nesméla mit rada tatinka, jak chci? Jak si to ode mé
preje? Aja od néj,” to rikala, kdyZ uz byl otec za horami a s nejveétsi
pravdépodobnosti z néj byly uz pouhé saze. Na co presné vzpo-
minala? Zustala po ni ozvéna netesti a pak tvare, vycouhlé §tihlé
télo se zdGraznénymi malymi prsy, dlouhyma nohama a hubenym
zadeckem. Tim se podobala starovéké fregaté bez plachet. Vyvo-
lavala v klucich radost, trebaze to bylo i kapku smésné, kdyz se
prochazela sama na nameésti jako dospéld, ¢trnéctiletd kurtizana,
vytahlé dité.

Dodate¢né v duchu dékoval Katé Ziehrerové za to, Ze poznal
silu svalt na nohou i na rukou. Poprvé si uvédomil, pro¢ ho mtize
tésitjen to, co je spravné nebo dobré. Nerad by si to jen namlouval.
Co Katé Ziehrerové chybélo, byla Cistota, ne proto, Ze by se malo
myla. Spojila se mu s roz¢arovanim nebo vystrizlivénim, kocovi-
nou, aniz co vypil. Tfasla se mu duse. Vzpominka na zahradu,
peclivé péstovany a vzorné zastrizeny zdhon bilych a rudych razi,
ajak se ve spéchu poskrabal o trny a o kiru stromu, po némz slezl
a vylezl z basty do némecké zahrady a zpét. Jak si potom v duchu
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lizal rany. Polibek s hotkou prichuti. Touha vzhiiru nohama. Jen
jednou a kratce s nim mluvila vazné. Anebo mluvila sama se sebou.
Svérila mu svij sen. Zdalo se ji, ze je se svou pritelkyni Sandrou na
cesté. Néekam dorazily. Ptali se jich, jestli by chtély vidét fotografie,
jak vypadaly novorozené. Nejdrive ukazali obrazek kamaradky.
Tlustoucka licka, kulatd tvar a Celo, zaviend otekla ocicka. Pak ji
ukazali jeji. Tvar polorozloZené mumie. Méla tmavou plet a cho-
macky dlouhych ¢ernych vlast. Mezi ploskami s chloupky zela
hola lebka. Tvar s vysuSenou pleti jako scvrklé jablko, znetvorena
bezzubym smichem. Veliké pohlavi. Vepredu dva tfi rozviklané
zuby, zazloutlé a pokrivené. Zbytek mezery v dasni. Namitla, Ze
to neni mozné. Jak by mohla néco takového byt jako novorozené?
Ujistili ji, Ze je to ona. Namitla znovu, Ze m4 na obrazku prilis
tmavou plet. (Nefekla nic o svém velkém ptirozeni.) Odpovédéli,
ze je to jako u lipicant: narodi se tmavi a zbélaji, kdyz dospéji.
Rekla, Ze na obrazku vypad4 na tisic let. Odpovédéli ji, ze fotogra-
fie ukazuje, kdo opravdu je. Nikdo pfece nemuze byt, kym neni.
Vsechno je dano uz pri narozeni; od zac¢atku do konce. Je urceno,
odkud prisla, kam jde, co se stane a co ne. Tajemstvim zUstava jen
osud. Ale pouze pro ni. Cim se naplni? Je to snad nékde psano?
Mozn, ale pro ni je to tajemstvi, které se postupné odhali, asijako
se loupe cibule a vyvolava plac. Nakonec to trvalo devét mésicd,
nez se narodila. Na stvoreni néceho z niceho to nenfi tolik. Méla
by se na to divat jako na zazrak? Zahrnuje to uz dopredu povahu.
Ctnosti a neresti, vinimani radosti a strasti. Jak bude brat dobré
a zlé. Jeji sklony. Co z ni bude, nebo ¢im by mohla byt. Bude Stast-
na? Obstoji, do ceho se pusti? Nebude smolarka? Podivala se znovu
na fotografii. Z obrazku se na ni divala neznama tvar. Citila svou
dusi. Co nestrne, co nikdo neznd nebo zn4d jinak. Dostala podobu
starého sméjiciho se blazna s velkym pohlavim? Nasla kli¢ k sobé?
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Cim byla, kdyZ byla sama sebou? Mimo smé$nost nebo prazdno,
které ji obklopovaly? Jesté driv, nez se narodila? Spojeni moud-
rosti a poSetilosti? Nahody, nutnosti, posldni? Z ¢eho zlstane jen
pramér? Nikdy nic zvlastniho, ¢im by vynikla? V loveni muzd,
svadéni a v uméni pokouset? Bude mit smtilu i v tom? O co nebo
o koho by se chtéla opirat a jaké a s kym nebo bez koho to bude?
Do jaké miry bude postradat nebezpeci, bez néhoz pachaji lidé
sebevrazdy. Pripadala si jako mrazem oloupany strom. Hledala
v sobé kli¢. Méla opravdu o¢i jako dno vyschlé, mechem porostlé
kade? Vysledek jeji posetilosti nebo nezodpovédnosti, kdy se obé
vychodiska vzajemneé rusi? Co aspon jeji télo, prsa, klin? Hezka
tvar? Nemluveé o jejich péknych dlouhych nohach a libivé malé
zadnici? Kolik dok4zala svést klukf. Po¢itala na prstech. Pét? Sest?
Z4dn4 velka sléva.

WV prosinci jsme byli na tfidennim cviceni s ostrymi naboji,“ zacal
vypravét matce, aby v sobé prehlusil vzpominku na Katu Ziehrero-
vou, na jeji podivny sen o dusi a téle. ,Prespal jsem na snéhu v lese.
Dal jsem pod sebe kabat. Udélal jsem si z ného pytel. Bylo sucho.
Mraz stipal, nestudil. Byl to sosnovy les. Vysoké stromy. Pryskyrice
vonéla. Snih vystlal zem a pod snéhem leZelo jehlici. Citil jsem, jak
zemé odpociva. To bylo zvlastni, citit zem pod sebou, jako kdyz sle-
dujes pohyb hvézd. M4s dojem, jako bys vnimala, jak se s tebou ot4¢i
svét nebo jak se otaci svét v tobé. Propojeni mezi tebou a v§im, coje,
co té obklopuje. Na podzim jsme méli cviceni v opusténé némecké
vesnici, kterou po vélce vojaci rozstrileli; nechali jen kostel jako ter¢,
aby se strelci v tancich naucili zamérovat. Pripadalo mi zvlastni
sttilet na kostel. Nedovedu vysvétlit pro¢.”

Myslel na to, kolik vystéhovali Némct z Ceské zemé, kterou
obsadili, a jeji obyvatelstvo chtéli po valce zotrocCit a vyhubit jako
predtim Zidy. Ti lepi se ztratili v mo#i téch, co selhali. Ridili se z4-
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sadou, ¢im hur - pro obsazené - tim lépe - pro Némce a Némecko.
V novinach psali o vzkvétajicim ndrodohospodarstvi, navzdory
valce na mnoha frontach.

Mél rad, kdyz matka zpivala, jako kdysi, kdyZz byl maly a brala
si ho na klin a kousala do ucha. Chtéla, aby na oplatku zpival on ji.
Na potoce, na rybnice. Tu o Cernych o¢ich. Jeho druhy ¢as. A jeho
Cas jesté driv nez tenkrat. Jeho druhy ¢as shrnul, co se stalo, kdyz
byl dité a potom se vratil z Auschwitz-Birkenau. Tteti ¢as byl ted.
(Ted a tenkrat a je$té diiv neZ tenkrat.) Bylo to podivné, Ze jeho
troji ¢as, minulost, pfitomnost i to, co teprve prijde, se skladalo do
vrstev z minulosti jako $tacky neviditelné latky. Plynulo to jako
reka, ktera s sebou odndsi zacatek i konec i prostredek i smysl
véci. To neviditelné a nikdy nevyslovené. Slunce, které vychézi
a zdroven zapad4. Cim je ¢lovék ve snu i bdélém stavu. U okna,
kterym neni nic vidét. I zdlezitosti, kterym nerozumél, protoze
nemohl nebo nechtél.

Porucik rozvédky se ho vcera ptal: ,Wiesenthal, kdybyste se
mél rozhodnout, jestli hodit, nebo nehodit atomovou bombu na
Hirosimu a Nagasaki - co byste udélal?”

Japonci zacali valku. Americ¢ani, Angli¢ani a Australani a jejich
spojenci umirali jako mouchy. Japonci byli ochotni bréanit cisare
do posledniho muze. Kolik by asi padlo Ameri¢and, nez by porazili
Japonsko? Milion? A pét miliond Japoncti. Z mensich ostrova ko-
lem téch hlavnich udélali pevnosti. Odmitli se vzdat. ,Valka bude
trvat o rok déle,” odpovédél porucikovi.

,Je vam lito Ameri¢ant?“

,Je mi lito mrtvych, které ma na svédomi valka.*

LI Némca?“

»Nékterych. Ne téch, pro které jsme se nelisili od zvirat a kteri
v nés vidéli podlidi. Ale téch, ktefi se teprve narodi, protoze na né
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padne stin hiichti otcti a dédi, za které nemohou, ale nebudou se
jich moci zbavit, jako se nikdo nezbavi stinu.“
»Dejte si to politicky v hlavé do poraddku, Wiesenthal.”

Nerikal matce, co by asi mél na jazyku velitel roty, kdyby ho
tu ted naSel. Zeptal by se, kolik si zprelamal kosti? Kolik kize si
sedrel? SlySel by hfméni, jaké déla lavina zevnit¥? Snéhova boufte
zvenku? Mél z obou porucikd podobny dojem: sebevédomi nebo
aroganci si navlékali jako uniformu. Zaroven byli sebelitostivi.
Litovali se ve srovndni s nékym, koho neznali. Divodem k sebeli-
tosti jim byla minulost a pritomnost i budoucnost, protoze se zdala
vzdalena, mimo dosah. Citil v nich z4vist, tfebaZe bylo tézko rici
ke komu a k cemu.

Obrazy poruciki, velitele roty a vojenské rozvédky, mu sply-
valy s predstavou slov, nez je vystridala jind a obraz Krista, Koné
a Cikdna FarkaSe a desatnika, ktery ho véera potrestal sluzbou do-
zorciho u setniny, protoze mu nasel na podrazce bot neodstranéné
blato. Vychutnaval si zvuk slov, kterd pouzivali v§ichni stejné, ale
pro kazdého znamenala néco jiného, ¢emu nikdo druhy nerozu-
meél. Jeho povalecny svét. Nikdo nevédél, Ze nedokazal udélat caru
mezi valkou a Zivotem po véalce; prolinalo se to, jako by jedno bylo
tkanf a zivinou druhého. Nikdo nevédél, Ze je jednou nohou porad
ve vélce a druhou v miru; uz to asi jinak nebude. V tom ohledu
nebyl normalni. Bylo to tiché silenstvi, s nimz se v$ichni, kdo pre-
zili, ucili existovat. Porucika, velitele roty, zajimaly ruské pokusy
s détmi, které nechévaji lékati rodit pod vodou. Snazi se zvysit
vykon mozku a télesnych schopnosti. Déti narozené ve stavu
beztiZe. Voda zvysuje potfebu kysliku malého i velkého mozku.
Takto narozend détatka maji byt mimoradné inteligentni. Jsou to
jiné snahy a cile, dodal porucik, nez maji zdpadni kapitalisté.
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Jindy mu porucik, velitel roty, rekl: ,Jste z jiného svéta, Wie-
senthal.”

Co to mélo zahrnout?

Troji Cas: dnes a vCera a mezitim. Doba pred vilkou, vdlka a hned
po vélce a ted na dva a ptil roku Zivot v armadé. Cas jako Yeka, ktera
teCe a odtéka a neubyva. Stile taZ neviditelnd feka a zaroven jina.
Bylo vyjimecné, co se stalo? Anebo se to mohlo stat pravé proto, ze
to neni tak vyjime¢né? Tti Casy. Jaké to bylo hned po vélce? Pro lidi
jako byl on. S Pirikou. Védél, Ze jako byl prve s Katou Ziehrerovou,
spoji se v pameéti s Pirikou. Pirika byla ta druha.

V armadé mu bylo dobte. Nebyla valka. Jen si hrali na valku. Ve
valecnych planech obsazovali Francii, Belgii a Holandsko, jejich
utvary zapojené do divizi velké socialistické armady mély jako
prvni bleskové tnout zapadni Evropou jako ntiZ maslem. Moder-
nf dalnice mély slouZit jejich tanktim a obrnénym vozim. Druhd
strana méla atomové bomby a chladnokrevnost je shodit. Americti
piloti nacvicovali atomovy tGtok na Prahu ve ¢tytech vlnach, za
predpokladu, Zze prvni tfi viny letount s atomovymi bombami
sestreli silné protileteckd ochrana umisténd v pohranici. O ¢tvr-
té vlné se predpokladalo, Ze uspéje. Pod atomovym hribem mélo
zmizet tisicileté mésto i s lidmi. Déti, matky, vSechno zivé.

Proud mezi jeho trojim ¢asem. Nechtél to fikat matce: ted a ten-
krat a jesté driv nez tenkrat. Co vSechno to zahrnuje. Co z toho je
vyraznéj$i a pro¢. Pirika. Zenské t&lo. Jeho télo. Dvé téla vedle sebe.
Zivodigné teplo. Blizkost. Bezpeci. Sen o divce, slozené ze vSech tél
a divek, které znal, i z téch, které neznal a mozna nikdy nepozna.
Kde se to v ném bralo? Uz to nic neoddélovalo. Odtéka to recistém
pameéti a zapomnéni. Zanechava to pocit netplnosti. Odnaselo to
s sebou vSe a soucasné to vsechno nechévalo za sebou.
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Snad Zije kazdy nejen ve dvou svétech své dva zivoty, Zivot téla
a zivot duse, Zivot blizkosti. Zivot odcizeny blizkosti. Od nejitlej-
$tho véku aZ k jeho dovrSeni.

Bylo to jiné, neZ co ukazuji hodinky. Kalend4r. Co mohlo udélat
z toho nejhor$iho mista to nejlepsi. (Stejné jako to mtZe byt i na-
opak.) Kolikrt se mu to stalo? Byl spi$ s lep$imi lidmi neZ naopak?
Ti, co ho hrali v Auschwitz-Birkenau vlastnimi tély, aby neumrzl,
byli ti nejlepsi. Byl #fjen, foukalo. Schylovalo se k desti. Sel nap#{¢
cikdnskym lagrem, od baraku jedenadvacet. Myslel na to, ze zmrz-
ne. PGjde do komina. Volali na néj: ,Chlapce, mrznes. Zahrejeme
té, pojd mezi nés.” Jak ho mohli zahtat? Sami ki'ehli. Vzali ho mezi
sebe, do svého stredu, pritiskli se na néj, cely hloucek. Dali mu to
jediné, co méli. Své Zivocisné teplo. Za chvili se zahral. Nevidél je
predtim ani potom. Bylo jim kolem ¢tyticitky. Pravdépodobné sli
jesté pred soumrakem do komina. Nikdo mu uZ potom nemusel
vykladat o solidarité. O pratelstvi. Z jakych latek je uhnéten ¢lovék.
To nebyli ti, kdo byli po 1dgru horsi nez pred lagrem. Z nékterych
lidi za horsich podminek opadne pozlatko; obnazi se; ukaze se, kdo
jsou. Co nelze predstirat. Jsou jinak nazi, nez kdyz se ¢lovék svlékne.
Jinak nedplni nebo poskozeni. Jen nékdy - u tychz lidi - je to ano
ine. Mezi tim. Obcas jsou a pak nejsou, ze dne na den, z hodiny na
hodinu. Anijednoho z téch, kdo ho tenkrat ht'dli, neznal. Neznali ani
onijeho. To krasné v tom nejhnusnéjsim. Jak by asi fekla maminka:
Nikoho neznés jednou provzdy. U nikoho nevylucuj prekvapeni.

MuZe si sdhnout, pro co chce, daleko dozadu i dopredu, myslel
si. Je§t& d4l ne# dozadu. P¥ivinout to k sobé jako matka dité. Cas
nema krev, aby vykrvacel. Nechtél mluvit s matkou o vykrvaceni.
Myslel na Piriku.

Porucik, velitel roty, fekl: ,,Nenapadlo vas ndhodou, vojine Wie-
senthale, Ze byste si spoustu véci mohl usnadnit, uz kvali tomu,
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co vasSe jméno nékterym lidem pripomina? Co vadm bréni, abyste
Sel ve volném case do plukovni kancelare a poradil se, jak vAm
muze Narodni vybor zménit jméno? Proc se drzite zuby nehty
némeckého jména?”

sJeden mij vzdaleny stryc, v Salvadoru, se jmenuje Jankelovic.
Tak se jmenovala matka za svobodna.“

»,M¢él jsem za to, Ze uz matku nemate, Wiesenthal.”

,Ne.“

»Nechci se vas ptat, co se s nf stalo, Wiesenthal.”

~Vybraliji do komina. Byla huben4, jako kdyz kojila mou sestru.
Ten den zabijeli Zeny. Deset tisic ve dne, deset tisic v noci. Muzi
cekali na smrt na prostranstvi ped krematoriem. Zplynovali je
za usvitu.”

»T0 nebylo zrovna pékné, co vim Némci pripravili. PiSete si se
strycem, Wiesenthal?“

,Psalijsme si. Zistala nds hrstka roztrousenych. Chtél védét, co
se stalo s matkou. Jestli z rodiny nékdo prezil. Vyménili jsme si par
dopist. Je to druh porozumeéni. Spole¢né zkusenosti. Svazky krve.
Zval mé do Salvadoru. M4 tam dim a zahradu a par opicek. Drzi
je v byté v kleci jako kanarky. Pracuje v Zelezarstvi. Jeho Zena je
z Caracasu. Narodila se tam. Zvolili ji do statni funkce.”

»Zustal vam, krome stryce, v ciziné jesté nékdo?“

»Ne, zabili je od prvniho do posledniho.”

»10 jste mél stésti, Wiesenthal, Ze jste tomu usel, ne?”

»Jak se to vezme.“

,Co tim myslite?”

,Kazdy, kdo prezil 1agry, Zije jen proto, Ze misto néj zabili né-
koho jiného.”

~Nerikejte,” zarazil se porucik. ,Citite se tim vinen?“

,Ne vinen, ale také ne nevinen.“
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»Nemusite si to tak brat, vojine.”

,Ne.“

Vidite, Ze si date rict.”

V pohledu mu déval za pravdu. Bylo vidét, Ze rozumi jen z¢asti.
»Hodné jste se naucil, Wiesenthal.”

»Hlavné prohravat,” usmal se.

JZivot je do kopce i z kopce, Wiesenthal,“ ekl porudik.

Primél se k odpovédi, ac¢koli védél, Ze porucik sotva pochopi, co
si neumi predstavit. I jeho utésovani se podobalo prilévani oleje do
ohné. Nebylo to jediné a prvni, co se mu zdalo hloupé a co ho né-
kdy skoro urdzelo. Kdyz zabijeli cernovlasé, prezili zrzavi. Pokud
vrazdili zrzavé, ulevilo se plavym. Tak to §lo den za dnem, az do
konce fijna 1944. Zatimco zabijeli Némci madarské zidy, prezili
den, tyden nebo déle polsti, ¢esti nebo holandstia norsti zidé, nez
prisli také na fadu. Némci méli sviij zdmér pro vSechny. Potom
zabijeli ty, ktef'i nestacili na pochodech smrti, zatimco zdatnéjsi
pochodovali do l4gri ve vnitrozemi. Svét nerozdéluji rovnobézky
a poledniky, spi$ masové hroby. Ted, tenkrat a jesté dfiv nez ten-
krat. Svét, na rozdil od ¢lovéka, je vzdycky tplny.

~Budete si zase psat? Mél byste byt opatrnéjsi, Wiesenthal. Ne-
zapominejte na bdélost a ostrazitost. Kolikrat za rok jste mu napsal?
Jednou za mésic, za tyden?”

Znélo v tom to neviditelné, ale citelné, vSudypritomné. Ta ¢ast
zivota, kterou silidi, véetné néj, prali potlacit nebo prekonat, aniz
se néceho Spatného dopustili. Slidéni. Podezirani. Strach jednoho
pred druhym. Nékdy mél dojem, Ze jde o zatméni rozumu i u téch
nejchyttejsich, stejné jako je to u zatméni Slunce, Mésice nebo
souhvézdi.

»,Cos mu na tohle rekl?“ zeptala se matka.
,Lidi, ktefi nebyli ve vélce, se moc nepoudili.”
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~Umim si predstavit, Zes mél potize.“

,Casto mi nevétili jen proto, Ze se jmenuju Wiesenthal. Protoze
jsem se narodil tobé.”

»Bylo by hezké, kdyby stacilo zménit si jméno, aby ses z toho
vyvlékl.”

Casto premyslel o tom, co osud chyst4 jednotliveim bez ohle-
du na to, co by chtéli. Takze nikdo nevi, co ho ceka. Je to dobre?
Spatné? Asi ani dobte, ani $patné. Je to tak, jak to je. Kdyby si smél
vybrat, vyhnul by se tomu horsimu. To asi kazdy. K ocekavani se
nepoutd znalost, jen nadéje. Je nadéje slepé, hlucha, ¢asto bezmoc-
na? Byl by se rad stal letcem. Odpovidalo to jeho povaze. Mélo to
uzite¢nost, romantiku a vzrusenf, aby to prekrylo vSednost. Pral
si vychutnat Zivot po boku divky, ktera by pripominala paprsky
slunce. Aby se vedle ni ztratilo to vSedni, malicherné, aby s ni mél
pocit uplnosti, Ze mu nosi $tésti, sama $tésti. Divka, o které se mu
zddlo, ta treti.

,Jméno nebyla ma nejvétsi potiz.”

»2Dovedu si to predstavit,” fekla matka.

»Potize méli vSichni, kdo chtéli jit svou cestou. Porucici védi lip,
jak mas zit, co mas délat, kam jit, cemu vérit. Cikana ani Krista
nemohli presvédcit, i kdyby si pozlatili pusu. Cikdn radsi snesl
rany, porazky nebo zesmésnéni, ale neuhnul. Dokdzal Zit bez zub1,
bez uznani i bez jidla, kdyz si to vzal do hlavy. Taky Kristus to
parkrat schytal; Sel si po svém, jak chtél a kam chtél. Nebylo to
lehké byt sam sebou. Vsichni za to zaplatili. Porucik, velitel roty,
veri, ze tak to ma byt. Nechépe, Ze clovék chce byt svobodny.*

»Jsme predvoj, Wiesenthal,“ fekl poru¢ik. ,Dovedete si predsta-
vit, jak by to vypadalo, kdyby Hitler vyhral valku?“

»Nahodou jsem na to myslel. Nade mnou, alesponl docasné, ji
vyhral. Nad témi, které okradl, ponizil a nakonec zabil, ji vyhral.
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Jako vyhraje lupic, ktery prepadne, okrade a zavrazdi prepadené-
ho. Nevinnost poskozenych to nezméni.”

»Tak to bylo, je a bude. Jen si to bere razné Saty,” rekla matka.

,Tos dfiv nevédél?“

Vybavil si, jak Cikdn napsal na kasarenskou zed: ... proti vodé
utdhne tti lodé... K tomu pri¢maral: Ldska je velikd ¢arodéjka. Alkohol
déld divy. Pro velitele roty neplatilo, co mu kdo rikal, ale co v tom
slySel. Poruc¢ik kontrarozvédky se drzel utkvélé predstavy, Ze vidi
svét o¢ima lidi, které posuzoval. Ve skute¢nosti se ridil heslem Podle
sebe soudim tebe. Uz dopredu védél, co si kdo mysli, bude nebo mtze
myslet. Rozdélil silidi na ty, kdo jdou s nim a proti nému. Kdo nesel
s nim, byl nesmiritelny nepritel a podle toho s nim zachézel. Bez
milosti.

»Je tézké naudit se byt sdm,” fekla matka.

sJe tu teplo jako v letnim vétru.”

»,Myslis? Tak mi to pripadalo, kdyZz mi bylo sedmnéct. Byla jsem
veseld od rana do veCera. V osmndcti jsem dospéla. V jedenadva-
ceti jsem se vdala a pak ses mi narodil. Méla jsem té devét mésicti
v srdci. Zabrals nejprve kousicek jako zrnicko ryze, pak celé srdce.
Védéla jsem, co z tebe bude, jaky budes. V ¢em budes po mné. Jen
jsem nemohla védeét, co té potka. To matky nevédi. Proto je kromé
lasky plni také tizkost. V osmatticeti jsem vidéla, co vidis ted tady.
To dlouhé dlouhé, to kratké kritké a to téZké. VSechno obalené
letnim vétrem jako sen v zimé; slunce a snih v zimni krajiné. Jeden
vecer, jedno rano, jeden rok, cely zivot. Krasnou a tesknou piserl.
Vidim ti v oéich, co ty vidi§ v mych, hosi¢ku. Zivot. Viechno - od
zacatku do konce a od konce do zac¢atku.”

sJen s tebou jsem uplny.”

»Jsem rada. Proto jsem s tebou.”

»Sly$im tu orly.”
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»Taky je slysim.“

»Jsou to orli matky?“

»Myslim.“ Pak fekla: , Kazdy den, chlapecku...“ Nerozumeél, co tim
chtéla povédét. ,VSechno, co udélas, cos udélal, cos mohl udélat...”
dodala. A nakonec: ,,Musi$ mit sviij svét... sviij zacatek a konec...
jako kazdy...”

,T0 bezejmenné?”

Zavtel oci. Byl zase dal. Vidél v duchu tu divku, jak se slunila
na dolnf terase skély. Vodu v opusténém dole Cetil vanek. Spadlé
vétve borovic lezely na terasich jako hladka hadi téla. Zarila ve
slunci zlatem. Snad se divala na hada na druhé strané skaly. Nebo
pohliZela do nebe, na louku, plnilo to jeji o¢i, srdce a dusi. Kde je
Pirika? Nevi, Ze na ni ¢ek4, zatimco hovori s matkou a mysli na
divku s hadem? Rusi ho jen hfméni v hlavé. Muselo to byt pondéli,
v Auschwitz-Birkenau, den a noc selekci do komina. Nékdo na to
¢ekal, aby to uz mél za sebou. Zivot mél najednou mensi cenu ne?
smrt. Minulost byla vic nez pritomnost a budoucnost zmizela. Lidi
se predhadnéli, koho vybere distojnik s doktorem driv, jako kdyby
neprisla rada na vSechny. Hrliza z zivota potlacila i strach ze smrti
a z bolesti. Cekani na smrt ztratilo hriizu. Lidi si zvykli.

Kan, Cikan a Kristus sedéli na ucebné pfi politické vychoveé
v prvni lavici; byli rozsazeni po tfech.

Svoje misto mél ve treti lavici zleva, zkraje. Desatnik sedél na
zidli. Cikdn s Kristem hrali Nebe, peklo, rdj. (A na svétnici Clovéce,
nezlob se.) Cikdn vykladal své tercie &isel. Potrpél si na trojku. Asi
je to trojka, na které vSechno stoji. Trojka jako konec nebo kruh
svétla. Stfed. Po nf uz nenf nic, jen okraje.

Socialismus a kapitalismus? Ohen a voda, dodal porucik, velitel
roty. Nepriznat strycka v Salvadoru? Zvyk je Zelezni kosile, ne-
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odpustil si porucik. Usmaél se. Jen Zertoval. Zkousel to. Piriko...?
Kéto...? Mami...?

V sobotu prselo. Kan hral na kytaru. Desatnik byl jako vymé-
nény; na zacatku se zeptal Koné: ,Jak to, Ze mi tykate, soudruhu
vojine?” Desatnik daval k lepsimu omleté anekdoty: Co se stane
psovi, ktery bézi za ndkladdkem a doZene ho? ,Dohoni ndkladdk,“
rekl Kai. ,Ne, prejedou ho,” dodal desatnik.

Kun se dival na Cikdna a Cikdn oknem do zbahnénych poli, jak
prsi. Kraj se podobal moc¢élu. V desti vypadala kasdrna zasmusile.
K1 mél Spatnou kytaru; koupil ji za pét stovek od kluka, ktery
utekl do Severni Ameriky. Potteboval penize na letenku. Mél py-
zamo v priruénim kufriku. V 1été€ zatila pole zlatem zralé pSeni-
ce; v zimé snfh zakryl to horsi. Posddkové méstecko. Marianské
Lazné. Kun pochazel od Svitav. Némci tam za valky méli fabriku
na zbrané a munici. K nevidél nic smutnéjsiho nez zidovské
zeny a muze, kterf pracovali dvanict hodin denné, ve dne v noci,
na dvé smény, v hadrech, hladovi, bezzubi a bez vlasi. Uz jim
zabili pribuzné. Byly to trosky rodin. Fabrika patrila esesakovi,
ktery chranil své zidy, aby mél pracovni sily a neprodélaval; misto
téch, které usettil, odjizdély pres Svitavy do Auschwitz-Birkenau
transporty jinych.

Desétnik prohodil, Ze je $tésti nemuset prirovnavat holky v hos-
podé k nédkladaku.

»Cikdny nejde uplécat z hliny jako porucika protiSpiondzni
sluzby,” podotkl Cikén. ,Jak fika moje baba: Co mé ¢ek4, vrha uz
dopredu stin. Bdba nikomu neprorokuje. Védét vic, nez mas, ti
zkaz{ Zivot. Nemoc? Co nékoho nemine? Osud? Co je babé do toho?
Zamésicjibude devadesat ¢tyri. Uz Ctyricet osm let nema ani zub.
Nepottebuje lhat. Na vesnici jako mlada holka fekla, Ze do tydne
nékdo zemfe na souchotiny, a doty¢ny je mél. Pak §la cela vesnice,
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vCetné baby, na pohteb. Chlapci méli ¢erné obleky a boty a kravaty
jako do kostela, zenské ¢erné satky. Nemohli projet vsi, aby tam
babu nezbili. To horsi si kazdy pamatuje déle.”

,Co je dovoleno v 14sce, neni dovoleno v kartach,” fekla matka.

»Nevérim porué¢ikiim slovo,” fekl.

»Béaba si objednava v hospodé podle jidelniho listku odshora
dold,“ fekl Cikan. ,Zaplatpanbu ji chutna. Travi jako mlad4. Bude
zit do sto dvaceti. Zdsadné neplati. Vétsina hostinskych to ani ne-
chtéla. Davali ji vCerejsi jidlo.”

Cikan usinal na u¢ebné nad mapou svéta.

»Taky si myslite, Ze ¢lovék je zvire?”

,Nevim.“

»Co jste rikal stfetnuti mezi Britanif a nacistickym Némeckem?“

,Spatné zahrana komedie,“ papouskoval Cikdn po porucikovi,
veliteli roty. ,Maskovali to bombardovanim Londyna. Vygumova-
nim Coventry jako potom na oplatku Berlina a Drazdan. Dobfe si
rozumeéli. Podle toho vypada povéle¢ny svét,” dodal Cikan. Odrikal
to jako malou nésobilku.

+Wiesenthal, je to pravda, Ze mate rad jazz?“

»Pro¢ ne, soudruhu poruéiku?“

~Rikéte to, jako byste mluvil o lizetiskych oplatkach.”

,Odpoviddm, na co jste se mé ptal, soudruhu poruciku.”

»Neni to zakdzané, samozriejmé; ale je to pro vas to nejlepsi?
Nerve vam to usi? Nenf to taky trochu Zidovskd hudba? Co mate
spolecného s negry? Jejich africko-americkou kulturou? Kde jste
s tim zacal?“

Ve Velké pevnosti - v terezinském ghettu, soudruhu poruciku.
V roce 1942. Hrali starsi kluci, asi jako ja ted, kolem dvaceti. Po-
volili jim ¢tyfi hodiny denné v altinu na ndmésti pred kostelem.
Némci rikali, Ze je to negerska a zidovskd muzika, ktera rozvraci
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dusi. Ghetto-swingers to méli povolené v dobé, kdy prijizdély na
prohlidku do pevnosti komise Mezindrodniho Cerveného kiize.
Bandleader byl Fricek Weiss, nez vyletél v Auschwitz-Birkenau
kominem, protoze se drZel s tatinkem, ktery si na selekci nesun-
dal bryle. Obrylené Némci nesnaseli. V kazdém s brylemi vidéli
bankéte, doktora nebo profesora, bohace. Nékdy hrali jen trio. Sa-
xofon, klavir a bici. Cekali jsme na to tfeba ptil odpoledne. Poprvé
meé polilo horko. Omémilo mé to. Mél jsem z toho skoro zavrat.
Hrali skladbu Mean to me - Se$ na mé zlej. Pak hréli Gershwina,
Rhapsody in Blue, vaznou, skoro tesknou a zaroven povzbuzujici
skladbu. Poskocilo mi srdce, protoZe jsem to uz predtim slysel.
Potom nezndmé melodie. Citil jsem néco ohromného, jako kdy?z si
¢lovék otevre dvere a vidi, jak padaji hvézdy. Nikomu to neubliZi,
jen prozari tmu. Najednou jsem byl zase volny jako ti nejlepsilidi -
v tu chvili - na tom nejlep$im misté; kdekoli. Letite. Vétite v sebe.
V ty ostatni. A je to saxofon. Buben. Kytara. Kouzlo. Krasa. Jste
sdm a zaroven s Uplné viemi lidmi na svété. Opily, ne pivem nebo
vinem nebo rumem. Mate rad lidi. Sebe. Svét. Jste na kousky. Bylo
to skvostné, uz napoprvé. A pak pokazdé znovu. Neomrzi vas to.
Je to jako chleba. Nemuzete se prejist.”

,Proé?“

»Nefeknu vam proc.“

Vite, Wiesenthal, Ze soudruzi, kteri védi o hudbé vic, si to, co
vy, 0 jazzu nemysli?“

»,Ma8 nejruznéjsi lidi,“ fekla matka. ,Kazdy se narodi s ur¢itou
povahou. To nezméni, jediné rozumem, co udélaji, to nebo ono,
dobré nebo zlé, spravné nebo pochybné. Proto si nemyslim, Ze
zabijeni jsou schopni jen Némci. Je to v lidské povaze, uz od zacat-
ku. Mdme v sobé Kaina i Abela, ho$icku. Ale mtzes si vybrat. I vas
porucik, velitel roty.“
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Oslovil matku: ,Nékdy jsem poslouchal nacistické pisnicky.
Zdaly se mi hezké, ackoli slova v nich malokdy rikala néco pékné-
ho. Byly to pisné jejich zacatk, kdy jesté snili, snad vic o dobyvani
cizich zemi nez o zabijeni, bez kterého se to neobejde. Bral jsem,
kdyz zpivali Lili Marlen. Pak se jejich pisné utopily v krvi a zabije-
ni bez konce. Ziustala melodie. Snad si jimi chtéli pfivolat ¢asy za-
¢atka, kdy vsechno bylo teprve pred nimi. Potdd je hrali, pri kazdé
prilezitosti, v1agru. Nékdy je dokonce poustéli z reproduktorti do
prostoru mezi bardky. Predstavoval jsem si, kdo je asi zpiva. Vzal
jsem si je od nich a prinesl jsem si je z valky, jako si nékdo odnasi
korist, o které nemiiZe nic povédét, mé pritom smiSené pocity
anemusf se stydét. Ale je$té si neumim na vSechno odpovédét.”

,,S tim se musis$ smirit, hochu,” fekla matka.

»Nechce se mi,“ odpovédél.

Matka si na cosi vzpomnéla.

»SlySela jsem jednou v 1agru fanfary. PriSel komandant tdbora,
aby si nas prohlédl. Tekla mi krev po nohou. Nebyla jsem sama.
Pro komandanta to byla chvile triumfu, pro nds poniZeni. Ostri-
hali nas dohola, nahofte i dole, staly jsme v hadrech, bez pradla,
nékteré Zeny poloobnaZené nebo za trest, Ze se nestihly obléknout,
nahé. Doprovazela to hudba. Trumpety, bubny; znélo to jako dech
vichru. Snad tu zufivost nebo netiprosnost a krasu v tom slysel
i komandant. Vim, na co si vzpomina$, o ¢em mluvis.”

»Sly$im v tom ozvénu okovanych bot, dunéni, které pozname-
nalo vSechno. Denn wir fahren, gegen Engeland... Nemohl jsem po-
chopit, co je na tom tak krdsné. Mozn4 Ze to je zvuk, ktery slySim,
kdyZ mi tluce hlasité srdce.”

»Kdovi odkud si to ¢lovék bere, kdyz nic jiného nem4, aby se
neutopil v osklivosti.“

»Hltal jsem, co bylo krasné. Vyhladovéli nas.”
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Myslel na krev, kterou je poznamenand Zena od chvile, kdy
opusti, co v ni bylo divéi. Kdy na svou krev miiZe byt pysSna. A jak
asi bylo matce, kdyz ji tekla krev jako $pina po stehnech az na kot-
niky a do blata a nesméla vzdechnout a pripadala si jako zvire.

Vidél Zeny stat na Appelplatzu a krvacet. Nikdy to v ném nevy-
volalo osklivost. Citil k nim tctu spojenou s litosti a obdivem,
aniz by si to dovedl vysvétlit. Jisté to nebyl jen soucit; jako ¢lovék
nemuZe soucitit se sluncem, mésicem nebo s hvézdami. S vétrem,
skalami, studenym svitem noci nebo pachem bazin. S odtékajici
fekou, vétrem. Zlstala v ném predstava zen a sily, jako ji maji
hvézdy, zvirata, urostli muzi.

sVile je rodu Zenského, rekl.

Splynulo mu to s nacistickymi melodiemi. Kdyby chtél, mohl
si k nim dosadit slova, ale nechtél. Mohl se opfit o svou viili a roz-
hodnout, co chce, nebo nechce.

Vzpomnél si pritom na porucika, velitele roty.

Rekl matce: ,,Ned4 se mu fict, Ze jsme se v 14gru taky néco naudili.
Jisté to byla skola za nepredstavitelnou cenu, jako Ze zaplynovali
tatinka a malého Mildnka Fisla. Jednou jsem mu povédél, Ze jsme
hrali v tdbote fotbal; vidél jsem na ném, co mu prolétlo mysli. Tak
vida, hrali jste si tam kopanou; to tedy nemohlo byt tak zlé. Jak
jsem mu mél béhem vteriny vysvétlit, Ze esesaci sizeli na fotbalova
muzstva jako na chrty, koné nebo kohouty pri zapasech? A kolik
lidi 8lo do komina mezitim? Nebo kdyZz nékdo nékoho na hristi
v Auschwitz-Birkenau zranil, Sel rovnou do komina? A koho osk-
livéji nakopl esesacky fotbalista, vylétl kominem jakbysmet?“

,Vim, co jsme se naucili v lagru,“ podotkla matka.

Museli umét posoudit svoje Sance béhem vteriny. Pokud nékdo
neodhadl rychle a pfesné, kdo je mu nebezpecny, nebo koho se
nemusi bat, stalo ho to krk. Naucili se taky odhadovat svoje lidi,
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nejenom kapa. Komu muze ¢lovék svérit svou misku s polivkou,
kdyz si potreboval odskoc¢it, komu nikdy. Své zradce.

»Trochu jsme se naucili lhat; znali jsme stovky lZi. Ty Spatné, ty
o8klivé, ty neskodné, ty nutné; musi se teprve nékdo narodit, kdo
to roztridi,” fekl matce.

»Jisté, morélka je dité dané chvile a okolnosti. Nékdy musi ¢lo-
vék slevit, a jindy nesmi. Madme to po lagru v krvi. Posuzujeme
si to sami. Okolnosti z nas délaji soudce. Asi to souvisi s nesmiri-
telnosti nebo odpusténim. To druhé je krdsné,” fekla matka.

Oba poruciky mél prectené. Dojem, ktery si udélal béhem prv-
nich dvou vtefin, nemusel ménit, jen si ho potvrzoval. To si pri-
nesl z lagru; podivat se na ¢clovéka a védét: bezpecny, nebezpecny.
Uzite¢ny, $kodlivy. Chytry nebo zkuseny, hloupy nebo omezeny.
Mélo to mnoho mezitim, ty hlavni zistavaly. Lagr ¢lovéku pripo-
mnél zvife v ném samém. Zvite se také musi rozhodovat béhem
zlomku vteriny.

Vojaci lhali z pudu sebezachovy. Kun, desatnik. Kristus lhal
nékdy. Lidi Zijou se 1z jako ryba ve vodé. Vétsina 12i projde. Védél
o lidech, kteri nelhali. Bylo dobré znat jednotlivce, kteri nelzou.
Rybka-Fisl v lagru nelhal. Stejné mu malokdo po valce véril, pro-
toze prezil svou smrt. Esesdk zapomnél, Zze mu porucil, aby se do
rana obésil; jen jeden z jeho rozmart, kterymi si kratil dlouhou
chvili.

»Svym lidem jsem nelhala,” fekla matka. ,.Vim, Ze ¢im jsi na tom
hurt, tim snadnéjilzes i tém, kterf jsou ti bliz. Snad to souvisi s tim,
kdy?z je ¢lovék starsi, aby mél ictu sam pred sebou.”

»Asi,” pripustil.

Matka se najednou zeptala ze zimy a tmy: ,Jak to tenkrat bylo,
kdyz nés od sebe odtrhli?“
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~Pamatujes si, jak byl maj transport z Velké pevnosti v Tereziné
abreisefertig? Oberscharfithrer Heindl mé vymeénil za cikdnského
miSence Laszlovice. Vrazil mé do posledniho vagonu; nastésti za
mnou hodili pfidél na cestu; rovnou jsem to spolykal. (Pak jsem
t¥i dny a étyti noci hladovél.) Laszlovié pletl Zendm diistojnikil SS
kosiky a kostata.”

»10 jsem té vidéla naposled; bylo to 23. zari 1944. Privezli té na
korbé ndkladniho auta.”

,Predtim mé oberscharfithrer Heindl vySetroval, protoZe muj
kamarad v pevnosti - Herman Pfeffer - utekl pres hradby do Prahy;
musel se vratit; nemél se u koho schovat. V pasazi Koruna dole na
Véclavském nameésti prodal sako a boty, aby mél na vlak. Jesté se
stihl vykoupat ve vefejnych laznich. Oberscharfithrer chtél védeét,
co mi o tom bylo znamo predem. Nic. Jen jsme se znali. Hrali jsme
kopanou za dorostenecké muzstvo A, na které distojnici z posadky
sazeli. Poslal mi z Prahy do Velké pevnosti pohlednici. Podle adresy
si pro mé prisli. Jeho tatinek byl SS a maminka Zidovka; otec se ji
zbavil; odtransportovali ji na vychod. To udélalo z Pfeffera jiného
¢lovéka. Byl jednou nohou v nasem svété a druhou v tom némeckém.
Bal jsem se, abys mé na auté nevidéla a neméla zbytec¢né strach.”

sVidéla jsem té. Trasla jsem se hrizou; nevédéla jsem, kam té
vezou. Co s tebou udélaji.”

,Vezli mé na komandaturu, do bunkru. Tam mé nechali ¢ekat.
Kdyz jsem chtél od Heindla védét, pro¢ mé eskortuje, zeptal se,
jestli mam ¢isté svédomi. Sli jsme vedle sebe, vypadalo to, Ze si
jen tak vykracujeme. AZ na to, Ze jsem védél, co se s lidmi v bun-
kru déje. Pak mé vyzvedli, nalozili na ndkladak a vezli na rampu.
Skr¢il jsem se na dné vozu, abys mé ndhodou nevidéla. Ulice se
uz vyprazdnily. Transport byl ve vagonech. Byl jsem posledni. Jeli
jsme na vychod, jako o tyden pozdéji ty, tatinek a sestra.”
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Vite, Wiesenthal, co je to kosmopolitismus?“ zeptal se poruéik.
»Na zisku za spotfebu pohonnych latek pri bombardovani Némec-
ka se diky mezindrodnim vazbam podilely i némecké monopoly.
Z druhé strany se na zisku z vyroby cyklonu B, vyrabéného fir-
mou Degesch a potom IG Farben, podilely mezinarodni koncerny.
V Rusku zatkli Zidovského doktora kvuli podezreni, Ze otravil
v roce 1936 Maxima Gorkého. V Leningradé zabili miladcka strany
Kirova. Na Lenina vystfelila pti jeho projevu Zidovska anarchist-
ka Kaplanova. Mél byste znat historii strany a délnického hnuti,
Wiesenthal.”

Porucik védél, o ¢em mluvi. Pak zatkli bandu Slanského. Jede-
nact zidovskych vedoucich, nepratelé uvnitf' strany. U vSech
uvedli v novinach zidovsky ptvod.

»Poprvé po valce mi Sel mraz po zddech,” rekl matce.

LUZ vi§, proc¢ jsem rikala, Ze nds chtéji nechat vykrvacet i potom,
co nas uz jednou zabili?“ fekla matka. ,Porad se snazi dohnat, co
nestihli. Je to jako Stafeta.”

7

Troji Cas: ted, tenkrat a jesté driv neZ tenkrat.
»Némci védéli, Ze ¢lovék musi dychat; proto vdechne, i kdyz
misto vzduchu bude v mistnosti plyn. Tak dych4, aby zahynul.”

Doznélo a ztratilo se to v mlze a prazdnu propasti.

Obloha nad prolaklinou zemé se zdéla bez hranic. Nebe se po-
dobalo vétsimu bludisti nez pamét. VSechno se rozplyvalo a mize-
lo. Ztratily se i hvézdy. Bezhlu¢ny vitr rozhazel do stran poprasek
snéhu, roztrhal mraky a rozehnal je. Uz si nedokazal predstavit,
kde je Némecko a kde jsou Cechy.
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»Neékdy se o tebe bojim, aby ses z toho v§eho nakonec nepomatl,”
rekla matka.

,Proé?“

~ProtoZe z ¢lovéka se nic z toho, co proZzil, nemaze ztratit. Pameét
neni opice, abys ji vycvicil a porucil, co si ma pamatovat a co zapo-
menout. Je jako mote. Hlubiny, mél¢iny, hladina. Vzpominky a zku-
$enosti jsou ryby. Zraloci, chobotnice, velryby. Nebo ostrovy.“

»Porucik, velitel roty, tvrdi, Ze vsichni lidé jsou stejné dileziti,
ale vidi$ mu na tvari, ze tomu nevéri. Cituje klasiky.“ Usmal se na
matku: Vi, co rik4 Cikan, Ze je zazrak? Prvni, kdyz ti nékdo pujci.
Druhy, kdyz ti nékdo ptijéi a ty to vratis.”

,Je mi lito, Ze Zivot je kratky,” fekla matka. ,Na koho ¢ekas?“

Rekl: ,Po véalce, v ¢ervnu 1945, uZ mé nedésilo divat se na na-
kladni vlaky a slyset, jak piskaji, nebo na tovarni kominy, které
dymaly ¢erny, rudy nebo Sedy kouf. Nic zlovéstného to nezname-
nalo. Taky mi kazdy plot nepfipominal mrize. Na Karlové nameésti
jsem potkal zndmou z PKR, z Podkarpatské Rusi, Piriku. V Praze
se ji libilo. Prihlasila se na cestu do Palestiny na prazském Pales-
tinském uradu; dali ji vysoké cekaci ¢islo. Anglicané do své kolonie
nechtéli poustét. Slo jim o arabské spojence, o lacinou arabskou
naftu. Praha pro ni byla ¢ekaci stanice. Neméla pribuzné. Béhem
Sesti let je vyvrazdili. Ty, co v PKR prezili, evakuovali do stfednf
Asie, do Samarkandu. Nebyla nadéje, Ze by se nékam dopsala nebo
dovolala. Na Podkarpatskou Rus se ji zpatky nechtélo. Byla jina
nez Kata Ziehrerova. Méla vteriny, kdy vypadala jako ochrnuta.
Pirika. Hezka, s ofechovyma o¢ima, dortistajicimi ¢ernymi vlasy,
chybélo ji par zubl. Dlouho jsem neznal jeji druhé jméno. Snad mi
ho schvélné nefekla. Nechtéla se k nikomu vazat. V duchu jsem ji
rikal - holka s vterinou ochrnutych o¢i. Byla pohubld, skoro kost-
naté. Na Zidovské ndboZenské obci dostala obnosené saty, které na
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obec chodily v balicich z Ameriky. Jakmile pominula jeji vtetina,
byla k svétu. Vratila se z Auschwitz-Birkenau, kdyZ otevrela brany
Ruda armada. Pamatovala sijméno velitele ruské divize, v niz bylo
pavodné deset tisic vojaku, ze kterych prezily dobyvani lagru dva
tisice. Zaplynovali ji maminku, tatinka a CtyTi bratry a tfi sestry.
Sama ani nechtéla Zit. Prosté ji nezaplynovali. Pripadala jim dost
silnd, aby Cistila vagony. Poslali ji do Némecka, do podobné letecké
fabriky, jako jsi byla ty s Hanou ve Freibergu. Mimo tu svoji vtetinu
meéla v o¢ich viru, Ze navzdory vSemu, co zaZila, neni vylouceno,
ze potka nékoho, s kym by uméla povalecné potize zvladnout.
Smala se sama sobé, Ze tahle manipulace je jedina opravdu Zen-
ska odbornost, se kterou se Zena rodi, protoze na to druhé musi
dospét. Davala mi to znat osobitym zptusobem, abych ji nemohl
ublizit néjakym nerozvazné vyslovenym ¢i nevyslovenym ,radsi
ne’. Nechtéla zUstat; préla si, aby muz jejiho srdce odjel s ni do
Palestiny; kde mohou zacit znovu; novy, minulosti tfeba zatiZeny,
ale nerozleptany zivot. S blizkymi lidmi, kde zaroveri nikdo nikoho
nezn4. Je snadné si néco takového prat, neni jednoduché to provést.
Snad se v lagru naucila nalhavat si, Ze to, co neni, mize jesté byt,
dokud Zije. A ted Zila a neslo to. Citila se pokorend, bezvyznamna,
bezradna. Chtéla Zit plny, uzitecny a bohaty zivot, ne Zivorit; ne
hodné penéz, jen nemit hlad, strach o to, kde prespi, vyhled. Védéla,
ze pujde do zemé, kde si uz nikdo nenechd nic libit. Kde nikomu
nedovoli, aby je beztrestné zabijel. Vérila, Ze to 1ze zvladnout s né-
kym, kdo ma podobné zkusenosti. V 1agru se divala aufseherkam
SS do tvari a hledala v nich laskavost. Zavirala o¢i, aby se vidéla
nékde jinde, u prostreného stolu. Aby si pripadala v ¢istych Satech
s bezvadnym pradlem jinak, uz ne v blaté, bitd a hladova, zkrehla
v zimé, zaparend a lepkava v letnich vedrech. Méla sen o Zivoté,
bez kterého se lidi podobaji mravenciim, prasatim nebo kame-
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num. V té vteriné ochrnutych o¢i z ni odchazela sila vidét svou
lepsi moznost. SlySela v sobé ozvény lagrt. Jdi, délej. Pozor, pohov,
¢apky dolti, nasadit. Sttij, sedni si. Kavalec, latrina, plyn. Bi¢, blato,
drevaky. Cyklon B. Ohen, popel.

Vézela v ni ta choromyslna vterina jako kapicka jedu ve studni
s ¢irou vodou.

Na dva mésice jsme si byli blizko. Byla v ni nékdejsi obnazenost.
Souhrn poniZeni, kterym prosla. Smutek, jesté néco tesknéjsiho
neZ smutek. Skli¢enost. Hloubka, kterd neméla dno.

Ptala se beze slov: Co mtizu nebo mam udélat, abych se toho zbavi-
la? Jak mam Zit? Mohu byt jesté Stastna? Mir ji neptinésel dlevu.”

Vratily se mu prvni tydny po vélce, kdy si musel zvyknout,
Ze je svobodny. Mohl jit, kam chtél, fikat, co chtél. Nemusel se
stydét nebo zapirat, komu se narodil. S Pirikou se setkali kolem
devaté rano. Obchazeli povale¢né vyvarovny a stravovny Socidlnf
péce a katolické charity nebo Cerveného kiiZe. Nemohli se dojist
dosyta, i kdyZz méli plny zaludek. Méli svou trasu - adresy, kde se
v 1été a zacatkem podzimu 1945 davalo bezplatné jidlo sirotktim,
vdovam a lidem bez domova a statni prislusnosti, kteri prisli z ta-
bord. Praha jich byla plna. Z Prahy, byvalého lazaretniho mésta,
se stala evropska krizovatka. Vedly z ni cesty na vychod, sever
a zapad ijih, do obou Amerik, Jizni Afriky nebo do Australie a na
Novy Zéland. Kromé toho tam chodili Zebraci a tuldci. Bylo snadné
rozeznat, kdo je kdo. Po vélce vypadali lidi lip. Pirika si pochva-
lovala ceské jidlo. Bramborovou polévku, svickovou s knedliky,
karbanatky. V o¢ich se ji rozsvécoval ismév, ktery ji oteviral dsta
dokoran. Na konci kazdého jidla si vzdychla nad poloprazdnym
nebo vyprazdnénym talitem Skubankd nebo nudli s makem, Ze se
do ni nevejde uZ ani sousto, ale vytravila, nez se dostali do dalsi
vyvarovny. Pak prisla jeji silena vtetina; ochrnuly ji o¢i. Zahledéla
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se do prazdna nebo dovnitt, do sebe. Navenek si prohliZela jen
svoje ruce, dlané a klouby nebo $pic¢ky bot. Dlazbu. Néjaky mrtvy
bod. Védél proc. Nesnesla pohled na betonové stropy a podlahy
v nedostavénych domech nebo zborenistich, se smeésici dratd vy-
cuhujicich ze zatvrdlého cementu a poSkrabanych jenom proto, Ze
byly jesté neohlazené nebo neomitnuté. Doznivala v tom ozvéna
Skrabancl neznamych rukou a prstti a nehtt, které se podepsaly
svymi Siframi na stropy v plynovych komorach péti osvétimskych
krematorii. Posledni pohyb lidi, nez se udusili. Némé symboly
bezmocnych, onémélych a zoufalych.

Nesnesla ani pohled na jamy, i kdyZz prazdné, krechty na bram-
bory, rozestavéné garaze nebo prikopy na kanalizaci. Pripominalo
ji to jamy, kde se spalovala téla tak, aby pripadl tlusty mrtvy na
hubeného, a tak svym tukem pomohl spélit kosti a ktizi druhych.
Vidéla to. Poskrabané stropy. Jamy. Nemluviiata, ktera - jesté ziva -
porucili Némci hazet do jam v obleccich politych naftou.

Vidéla to v duchu, kdyz chvilemi prestavala jist a ochrnuly ji o¢i.
Nebo sedéli na dubové lavici v kostele ve Stupartské nebo na Jakub-
ském nadmeésti a prinaseli jim jidlo, kazdému kolik chtél. Vnimala ve
vétru, ktery val od Vltavy, polsky vitr, ktery zanasel zemi popelem.
Védéla - a kazdy kostel ji to pripominal - Ze peklo, které si vymysleli
svétci, tesari a rybari nebo Svadleny anebo basnici a rabini, kteri
sepisovali Stary zakon, je pouhym odleskem Auschwitz-Birkenau.
Meéla to v o¢ich, kdyz ji na vtefinu, na zlomek vtetiny, ochrnuly.
Stydéla se za to, co vidéla? Zmrtvély ji o¢i. Znehybnéla a onéméla.
Nebo zrudla, pokryla se potem a zbledla. Parkrat dostala prijem.
(Také dostaval prijem.) To bylojediné, coji prislo k smichu. Parkrat
narychlo hledali zdchod. Priijem uz neznamenal nemocnicni blok
v Auschwitz-Birkenau. Misto, kde nakladali zfizenci mrtvoly lopa-
tami - nebo je nechévali lezet v fidkych zlutozelenych vykalech.
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V Praze zacala sviij druhy Zivot. Revolu¢ni narodni vybor v Pra-
ze 2 poslal Piriku, kdy?z ji vyklopil vlak na Wilsonové nadrazi, do
rodiny, kde se o ni starala babicka. Treti den se babicka Piriky zepta-
la: Nejsi ndhodou Zidovka? Instinkt Pirice napovédél, aby rekla ne.
Stydéla se, ze musi zapirat pivod. Babicka tvrdila, Ze druhou svéto-
vou valku zavinili zidi. Nesli vinu za utrpeni lidi. Za to, Ze dédecek,
babi¢¢in manzel, zemfel na tuberkulézu a trapilo ho revma a astma.
Za ¢trnact dnf odtamtud Pirika odesla. Netekla socidlni pracovnici
ani dvojici uciteld, kteff se za nf prisli podivat, Ze je Zidovka. Jsi ticha
divka, rikala babicka. Az divné tichd, kdyz se vSichni raduji, dévcatko.
To jsi takova od narozeni? Zapomnélas mluvit? Mame té radi, rikala
babicka. Mluv ke mné. Nemas rodinu? Nikoho? Ukaz jazyk.

»Byla jsem tich4,” rekla Pirika Judita Belzova. ,Ném4.“

Tomu rozumél. Znal tiché déti, které onémély. Ztratily hlas. Znal
i dospélé, kteri onémeéli. Co to udélalo s nim, kdyz se dozvédél, ze
zbytek rodiny zmizel. Jen po kouskach se dozvidal, co se délo, kde
je vyvrazdili, aby si udélal celistvéjsi obraz svych zkusenosti.

Z pohledu ochrnutych o¢i Piriky Belzové vyrozumél, Ze hledala
svyj hlas, svou pristi totoZnost. Propast, ve které by se ztratila
valka. Ujistovali ji, Ze norimberské zdkony uz neplati. SlySela ne-
blahou ozvénu. Tenkrat, jesté predtim nez tenkrat. Tatinek prisel
o praci, vzali jim byt, Saty a nabytek a véci, omezili je zdkazy a ne-
zustalo skoro nic, co sméli, kromé dychani, nez je zbavili i toho.
Zila v mlze, kter4 se nerozpoustéla, a prohlédala jen pozvolna, na
par krokt pred sebe. NeohliZela se. V usich ji znél pojem konecné
reSeni. Porozuméla mu dostate¢né v celé jeho $iti. V disledcich.
Zustalo v ni. Kone¢né feSenf na zacatku jejiho mirového Zivota.

Pomahal ji protrhnout jeji mlceni. Byl by ji rdd nahradil, co ztra-
tila. Hlas. Nedokazal se na ni divat jako na holku. Néco mu to za-
povidalo.
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,Pralajsem siji mit rada,” fekla. ,,Aby méla rdda mé. Abych v ni
vidéla svoji babicku.”

Pirika v duchu zapasila s pojmy pamét, ¢est a odkaz, zapomné-
nf, branit se. Bala se, ackoli se napominala, Ze uz nem4 ¢eho. Kdo ji
mohl ohrozit, napadnout? Divala se jako kufte, které se proklubalo
skordpkou. Byla zmatena. Drzela se zakladniho instinktu: prezit.
Oblékala se do dvojich $ati, v kapse druhé strevice, i v horkém
dni svetr. Udrzet se nad vodou. A jist, jist a jist, tfeba sama, i kdyz
jilip chutnalo ve spole¢nosti.

V repatria¢ni legitimaci vidél poprvé celé jeji jméno: Pirika
Judita Belzova. Tatinek se jmenoval Isidor, bratr Selig, maminka
Ilse, za svobodna Singerova. Pirika Belzova obdrZela od Narodni
ho vyboru v Praze 2 osm set korun. Jesté je neutratila.

V Osvétimi-Brezince znala houslistu Otto Sattlera. Také na par
dni onémél. Poslali mu do komina manZelku se tfemi malymi détmi.
V jeho ptijemné tvari nebylo vidét smutek. Sel by za nimi. P¥igel pro
néj do bardku laufer, posli¢ek z oficiny SS, se vzkazem okam?Zité se
obléknout do gala, vzit si housle a nastoupit u krematoria ¢islo 2.
Ackoli mél po vCerejsim no¢nim vystoupeni povoleno spat. Oblékl se
v minuté do osuntélého smokinku a uvazal si promasténého motylka
doumasténé bilé naprsenky. Na nastupisti u krematoria bylo leseni
s mnohondsobnou $ibenici, s osmi smyckami, a pod leSenim osm
véznd, kter{ budou povéseni pro podezteni z pokusu o uiték.

»Zahraje$ jim,“ fekl komandant.

Prikyvl neholenou bradou.

,JKomm zuriick,“ dodal komandant.
Za rohem bardku stalo osm Zen.
»Zatni,” porucil komandant.

Zidovsti blokovi a kdpové nasadili odsouzenctim smy¢ky. Esesaci

prihliZeli. Zrizenci uvolnili pod viselci propadlisté. Osm odsouze-

- 64 -



nych se zhouplo ve vzduchu, s volnjyma nohama. Zeny zaviraly oéi.
Prijdou na radu ve druhém sledu.

Sattler hrél prikdzanou pisen. Francouzsky slagr, jehoz text
nabyl hlubsiho smyslu. Eseséci se usmivali. Vérim vdm, md nejkrds-
néjsi, a nandvrat vasjd cekdm, jsem tak sam, vratte se ke mné zpét, driv,
nez cely svét prohleddm...

,Odsud,“ fekl komandant, ,,nikdo beztrestné utikat nebude. Vi-
dite, kdo se sméje naposled.”

Tri tisice véznd, kterym naridili nastoupit, prihliZely. Po mu-
zich prisly na fadu Zeny. Osm smycek. Procedura se opakovala.

»Staci, mazes jit,“ fekl komandant Sattlerovi.

Esesdk doprovodil Otto Sattlera nazpét do baraku. Svlékl se,
vylezl na kavalec a snazil se usnout. Spanky mu vitila francouzska
pisen, kterou si komandant oblibil a naridil hrat odsouzenctm.

Véznam bylo, jako by véseli je. Nebo se utésovali, Ze to tentokrat
nebyli oni.

Sattler nemohl usnout. Myslel na $tésti, Ze Zije. Vracel si v pa-
méti pohteb dédecka Leona, kterého se ti¢astnil, kdyZ mu bylo osm.
V kiné zmegkal (a pozdé&ji vidél) novy film s Laurelem a Hardym Fra
diavolo. Nemyslel na to, Ze se Némci neostychali véset Zeny. Déti.

Réno se Pirice svéril, spokojeny, Ze ho nechali dospat, vécné,
jako by mluvil o tom, Ze se blizi dést.

Chodil s Pirikou osm nedél. Jeji vychrtlé télo, zebra a kycle
a boky mu pripominaly l4gr. V zari Pirika s madarskym jménem
zmizela. Neptriekvapilo ho, Ze se nerozloucila. Lidi z lagrti neméli
radilouceni. Bali se jeho trvalosti. Ztratila se i se svyma hnédyma
o¢ima jako dvé studny bez vody. Dvé lampy beze svétla. Se svymi
sevienymi Usty jako spinadlo. Némymi vyktiky o pomoc. Méla oci,
jimiz vykrvacela. Mohl se domyslet, kde je a pro¢ mu to netekla.
Hodné lidi si naslo cestu na Palestinsky uitad, kde iradoval Cham-
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pi Klein, doktor prav a ucastnik madarského a francouzského
podzemniho odboje. Poskytoval informace, jak se dostat do zemé
zaslibené nejkratsi cestou a navzdory britskym okupacnim tra-
ddm; instruoval Zadatele, aby mluvenim neohroZovali ty, co chtéli
améli odejit po nich. Mél klidny a vlidny zptisob reci, pohled plny
porozuméni a zdsadu drzet slovo.

Nemusel matce rikat, pro¢ Pirika odesla. Nékdo odesel, protoze
mu soused rekl: ,Vy jste se taky vratil, pane?” Nebo: , Asi to nebylo tak
stra$né, jak se povid4, kdyz jste prisel nazpét.“ Anebo: ,Tak vas prece
jenom vSechny nezabili.“ Nebo s tlukoucim srdcem zazvonil ve svém
byvalém byté a oteviel mu nékdo jiny nebo nikdo. Novi njemnici
nechtéli byvalé majitele poustét dovnitt, aby nevidéli sviij nabytek,
obrazy a kvétinace nebo koberce. Majetek rodict. Hracky déti. Né-
kdo ani neode3el, ale sko¢il z okna. Sdélilo to smuteéni ozndmeni
na predposledni strance Véstniku Zidovskych ndboZenskych obci.

»Znal jsem Champi Kleina z Palestinského tiradu. Posilal jsem
mu lidi, kterf se vratili.“ Jesté fekl: ,Vypravél mi o mladém basni-
kovi, ktery u sebe posledni rok valky schovaval Zidovskou divku,
jako byla Pirika; utekla z pochodu smrti. Ukryval ji za plentou
v kuchyni. Kdyz ho navstivili kamaradi, nepustil je do kuchyné. Po
valce se ho ptali, co na tom bylo nejnebezpecnéjsi. Jak byla hezka,
odpovédél. Takové lidi Némci stfileli. Neznali strach. Lisili se od
miliont lhostejnych. Drzeli se nevyslovenych zakont ¢lovéka.*

8

David Wiesenthal pocitil v ruce bolest, kterou uz znal. Hfméni
v hlavé neustdvalo. Mohl se vratit o polovinu Zivota - necelych deset
let - zpét na Skolni hristé. Pri skoku pres koné si zlomil pravou ruku
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v zapésti. Ted mél podobny pocit v pateti, v kazdém obratli, v obou
zapéstich a v nohach, dole u kotnikd, v kolenech a ve stehnech. Za-
tim se mohl spoléhat na svou kiiZi. (Opattil si ke své je3té hrosi?)

Chtél rict matce, Ze je to hlubok4 propast; misto toho se usmal.
Musi byt jako kocka; ma devét Zivotd. Jako je troji ¢as, ma i vic zivotd
nez jeden. Ted a tenkrat a jesté dfiv nez tenkrat. Nebo tak davno,
ze tam uz nikdo nedohlédne. Je to starsi neZ nejstarsi vzpominka?
Nez nejstarsi clovék? Ryby nebo hory nebo orlové by mohli védét,
o Cem je rec. Jesté jsem si nevybral vSechno, vzkazoval matce. Je mi
teprve dvacet.

»Propast je mozna dobré misto,“ fekla matka. ,Mimo boufi, za
vétrem. VSechno $patné je k nééemu dobré.”
LJUvidime,“ rekl.

Snazil se v sobé posbirat silu; zalezi jen na ném. Neprezil Velkou
pevnost v Tereziné, Buchenwald a Auschwitz-Birkenau? A potom
Parizskou tfidu béhem Prazského povstani? Mél za tikol prebéhnout
ulici, kterou u pravnické fakulty strezil némecky tank a kulomet,
a prinést z bytu vrchni sestry jidlo do nemocnice v Kelleyové. Mél
pocit nesmrtelnosti. V duchu se dovolaval spravedlnosti. Snad si
namlouval, Ze je v nécem - nebyl s to povédét v cem - Stastnéjsi
nez druzinavzdory tomu, co ikal porucikovi, veliteli roty. Ne lepsi,
chtélo se mu vysvétlit poruc¢ikovi. Ani schopnéjsi nebo snad silnéjsi.
Souviselo to s néjakou malickosti, aniZ by ji mohl oznacit. Dosud se
ho drzelo stésti. Dovedl by porucik, velitel roty, ocenit, co je to mit
stfechu nad hlavou, jist, kdyz ma hlad, pit, pokud zizni? Mit dobré
boty a obleceni? Par korun, za které muize koupit, co potrebuje?
Nebo mit dokonce o mélo vic? Co to znamena zit, protoze vidél, jak
jednoduché je nezit? Pral si byt schopny pracovat a vracet alespon
tolik, co dostaval. Zdkon ¢lovéka, jemuz rozumél. Pirice fekl, Ze
by si ptdl byt tygr-dzentlmen. Rvouci lev a - jen kapi¢ku - mstivé
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hyena. Nebo to fekl K4té Ziehrerové? Snad si to myslel a prerikaval
v duchu. Zase se mu hlavou mihly Pirika a Kata a divka, ktera ne-
ptisla. (Ta prvni ze zatopeného dolu, vedle které se slunil a nevadilo
ji, ze byla nah4.) Spojilo se mu to s &islem t#, které Cikan pokladal
za Stastné i neStastné. Minil vaZné, Ze jednicka je zacatek, dvojka
zivot a trojka smrt? Pak prijde ¢tytka. V ni spoc¢iva souhrn pouceni.
U Cikédna se mélokdy poznalo, co mysli vazné. Hlasem a vyrazem
obliceje to vzdycky posadil nékam mezi.

,Jsme v§ichni vyvoleni, kdyZ to potfebujeme, a dobte to dopadne,*
rekla matka. ,Pamatuju si, Ze kdyZ jsme prisli do Auschwitz-Birke-
nau, dala mi aufseherka ze skladisté pro Zimni pomoc flanelovou
kosili. Vzapéti poslala mou sousedku do komina, protoZze ji ne-
pozdravila. Bohyné: divala a brala zivot. Vzit Zidovsky Zivot bylo
v Némecku beztrestné. K tomu si nemuseli hledat dGvody. Opirali
se o zakon. Tebe ani mé zdkon nechranil. Naopak: odsoudil té a vy-
dal vSem, kterym se zachtélo té okrast, poniZzit, zavrazdit. Mohli si
dovolit byt dobri i zli. Sméli vSechno. Stromy jim rostly do nebe.”

Byl rdd, kdyz s nim matka mluvila, jako by si byli rovni. Rodice
s nim tak diiv nezachazeli. Teprve pozdéji se od ni naucil nikoho
nepodcenovat ani nepreceniovat, jak mu to doporucoval otec.

Velitel roty mu vcera rekl: ,Wiesenthal, proc se tvarite, jako
kdyby koncentraéni tabory byly na dennim poradku a davno se
s nimi neskon¢ilo?“

Pripojil se k nému porucik protivyzvédné sluzby: ,To na né
budete myslet vécné? Byla zbytkova latka po némeckém cyklo-
nu B pruska modi? Taky jsem slysel, Ze jste stavéli bazény a teni-
sové kurty. Nedokazete udélat za minulosti ¢aru? Vsichni mame
za sebou neprijemné véci. Slysel jste o ctnosti odpustit? Upirejte
zraky k budoucnosti. Myslete na ty obrovské stavby, prehrady,
elektrarny a zbrojovky, od Uralu az k Labi. Postavime mésta na
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neosidlenych pustinach. Zarodnime zanedbané svétadily. Poskyt-
neme vSem, co pottebuji. Ani gram nadani se nepromarni. VSem
podle jejich potteb, vsichni podle svych schopnosti. Vratte se ze
svého svéta. Priblizte se k nam. Bylo by vas $koda, Wiesenthal.”

»,Mérim tim vSechno; dopfedu i dozadu,” pfiznal obéma poru-
¢iktim. Pak tekl, a snad nemél: ,Tdbory byly i pred nacisty.”

»-.. 27" zeptal se porudik protivyzvédné sluzby.

,Cos jim na to rekl?” chtéla védét matka.

»Byl jsem opatrny,“ odpoveédél ji.

»Mate podivnou predstavu o bdélosti a ostrazitosti, Wiesenthal,*
tekl poruéik. ,Netlaéte na pilu,” opakoval. (V tom se podobal mat-
ce a pfipominal mu ji.)

~Vsechno si to podava ruce,” ekl matce. ,,O tom je lepsi nemluvit.
Treba nemame pravdu.”

~Chlapecku,” rekla matka. ,Rada bych se mylila. Co nis ¢eka?”

»,Nemusi§ mit strach. Je to nebezpecné, ale ne jako kominy v 14-
gru. Je to vyhoda mit za sebou lagr. Byla to dobra skola a nelitoval
bych t¥i ztracenych let, kdyby $kolné nestélo tolik.*

Nechtél mluvit s matkou jako s obéma poruciky.

»Aby ses neprepocital,” odpovédéla matka.

oV armadé nejlip zabije$ ¢as hranim karet,“ ekl matce. ,Hra-
jeme s Koném a Kristem a desdtnikem. To ho zpacifikuje. Jinak si
desatnik vyskakuje, odslouzil si o rok vic. V kartach to je jako v 14-
gru: objevis, Ze se té §tésti ani smila nemtzou drzet od zacatku do
konce. Jestlize ¢lovék vydrzi hrat, nemtze mu padat jenom dobra
ani jen Spatnd karta. Obrati se to a vyhrajes. M4s na pristé.”

Na rubu ¢ihala jind myslenka; mohl by omdlit, usnout nebo
zahynout. Byl tomu blizko; uz ¢asto. Zemfrit ve spanku je lepsi nez
zahynout v bolestech. Bude myslet na divky. Na tu nejhez¢i - vSude.
Himeéni boute v jeho hlavé neustavalo. Pristihl se pri pranf, které

- 69 -



bylo vysledkem jinych a na jejichz konci byla bezbolestnost. Jesté
vic. Slast. Blazenost. Co znamen4 takové ptani? Ze se mu s hlavou
nic nestalo? Jen s pateri? Jisté s nohama, rukama a koleny. Zprela-
mal si kosti. To mu pripomnélo bolest. Co znamend hfméni, tma, ve
kterou se proménilo svétlo? Mozek ma v poradku.

»Rozhodujici pro ¢lovéka neni, jak Zije, ale jak umte,” rekla ted
matka. ,,Zivot a smrt jsou sestry.” Dodala: ,Byla jsem na tom stejné.
LeZela se mnou doktorka, kterd neméla léky, sama nemocna. Rekla
mi: Kdyz budes chtit zit, budes zit. Kdyz budes chtit um#it, umres.
Je to pravda. Tehdy jsem chtéla zit. Kdo nechtél, abych zila, byli
Némci. Kdy?Z té nikdo neohrozuje, zalezi na tobé.“

Vzpomnél si na Zenu, kterd prisla v cervnu, Sest nedél po kon-
ci boji, z rakouského Mauthausenu v Alpach a které se po valce
v prozatimni nemocnici zatizené v Hotelu Graf, kde ji 1é¢ili, ptal,
jestlindhodou nepotkala nékde v ldgrech jeho matku nebo sestru.
V Mauthausenu v horach je osvobodili americ¢ti vojaci; potfebovali
¢trnact dni, neZ se prestali tocit v desetikilometrovém kruhu alagr
nasli ve skaldch a kamenolomech. Byl to vytecné zamaskovany
lagr. Esesaci nutili vézné skakat s destnikem ze skaly do jezirka
dvakrat dva metry. Méli prapovidky: Nemaji radi skok s paddkem?
Kdy?z se obrati destnik naruby, smila. Kdo musel skocit, zahynul.
Americky kapitan dal té Zené plechovku kondenzovaného mléka.
Maélem z toho umfela. Ameri¢ani nemohli vérit, jak dokaze zacha-
zet Clovék s ¢lovékem. Poucili se.

Vézné, kterf prichazeli do Mauthausenu od prosince do tinora,
polévali dozorci z fad star$ich véznl na rozkaz esesdkti hned
pti vstupu do brany ledovou vodou. Polovina prichozich zmrzla.
Stali nazi u kamenné hradby. Jako v Auschwitz-Birkenau slouzili
v Mauthausenu ti nejotrlej$i z Waffen a Allgemeine SS, vétsinou
Rakusané. Nebyl to lagr na prevychovu, nybrz na likvidaci jako
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Auschwitz-Birkenau. Po valce tam postavili sochu ruského genera-
la. Zledovatél. Prithledny ledovy muz z kamene. Rakouska Zula.

Jedno dtery nemohl vézen udrzet prijem. Nohavicemi mu na
zem vytékaly zelenohnédé louzicky. Esesék, sotva odrostly unifor-
meé Hitlerjugend, vytahl pistoli. ,Tohle té odnauc¢ime na misté a dou-
fam, ze provzdy.“ Ukazal na tlustého muze, ktery jesté nestacil
zhubnout. ,Namo¢ mu do toho pusu a nos. Kleknout!“ Provinilec
si pomalu klekl. S pohledem na pistoli poklekl i tlusty. ,Vem ho
pékné za krk. Namo¢ mu do toho nos. Kam bychom takhle prisli?“
Tlusty se nemusel namahat; provinily vézen se sklonil. Kdpo podal
tlustému lZici. Tlusty nabiral vykal. Esesdk vystrelil vedle hlavy
tlustého. Vézert otevtel tsta. ,VSechno!“ dodal esesdk. Za minutu
zUstal na zemi zelenavy a nahnédly flek, ktery nasdkla hlina. SS
zastrcil pistoli. Dal rozchod. V hlase mél prevahu, kterou majilidé
presvédcent o své pravdé. VSichni méli prijem. To ttery byla k jid-
lu presolend polévka ze zkaZenych ryb. Nesméli pit. Voda na latriné
byla nakaZen4 tyfem. Uplavici ¥ikali ,nemoc $pinavych rukou”.

,Nicjim nebylo vzdalenéjsi nez soucit. Soustredili se na zlo, jako
by se trefovali do terce.”

»,Nemysli na to,” fekla matka.

,UZ je to za mnou,” Ihal matce.

»Taky mi bylo parkrat Spatné,” fekla matka. ,Jednou to moje
matka udélala kocce, ktera se vydélala v kuchyni. Vyrazilo mi to
dech. Nechtélo se mi vérit, Ze to maminka mohla udélat.”

Vzdycky sivymysleli néco, co vypadalo jako vymeéna. Jestli chces
zit, seZer svij vykal. Jestli chce$ Zit, nakrm tim kamarada. V pohle-
du mél tlusty pénlivou prosbu, aby ten druhy neprestal otevirat
pusu a polykat.”

Citil se ted otekly. Stupniovalo se to. Za chvili svou oteklosti
zaplni propast.
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Pirika Belzova otékala kazdy mésic. Citila uz par dnf predtim,
Ze to na ni prichazi. Z néjakého divodu ji to pripominalo, jak se
jako mala holka bala stint. Stiny se rozlévaly kuchyninebo loznici.
Bala se vody, tmy a chvil, kdy vznikaji stiny, nez se ztrati ve svétle
nebo v soumraku. Primyslela si ke stintim hlasy. To uz ji bylo ¢tr-
nict a méla prvni krev. Rostla ji prsa. Pripadalo ji, Ze ma v brise
sud s dynamitem. Tihu. Bylo ji Spatné. Sviraly ji kfeCe. Padala na
ni sklicenost. Mél ted podobny pocit?

»Krvacela, jako krvaceji matky, ale ne proto, Ze by v sobé méla
dité,” fekl matce. ,Prichézelo to nepravidelné, lekala se. Béla se,
ze ve spanku vykrvaci.”

Stydéla se za to. Bala se, aby ji doktor nefekl, z ceho méla jesté
vétsi strach. Bolela ji hlava. V bélmu o¢i méla potrhané Cervené
nitky. Zvonilo ji v usich. Doktor ji fekl, Ze migrény prinaseji pred-
stavy dalekych krajt.

V duchu se skoro modlil, aby méla doktora, ktery by ji uklidnil
atekl ji, co vSechno nem4, nebo nasedla do vlaku, ktery ji odveze
nalod, se kterou odpluje, muZze, ktery bude starsi a ujme se ji. Své-
rila mu, co se ji zdalo. Nez se narodila, byla zvite. Bydlela v bahné.
Pozorovala slunce, jak vychazi a zapada. Probudilo ji bilé oslnivé
rano, v némz nevédéla, jestli je uz na svété a jakou podobu ma rec,
kterou sly$i oknem. Snila o bilé lodi na modrém mofti, na které
odplouva do Palestiny. P14l si, aby se mu svérovala? Nechtéla ho
otravovat. Zridka touZil po jejim téle.

Jeji smutek se dotykal smrti. Napadlo ho, Ze by ji od takového
stesku vysvobodila. Stydél se za svou myslenku. Nemohl zabranit
tomu, aby nemyslel na okolnosti, pfi nichZ je smrt vysvobozen.
Pratelska, bezbolestna a okamzita. Co vedle Piriky Belzové citil?
Pratelstvi? Anebo strach, Ze jsou jeden pro druhého bfimé? Vza-
jemnou obavu, jakou maji lidé ze strasti a starosti toho druhého?
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Vytykal si to. Taky jeho moralnf magnet fungoval s prestavkami.
Ne vzdycky ukazoval spolehlivé.

Nékdy meéla Pirika Belzova pohled ¢lovéka, ktery se nemuze
divat dozadu ani doptredu. Ve tvari méla to ztracené, co v ni zabili
nebo co zabila sama. Cemu nedokazala ¢elit. Myslel na rozmluvy,
které vedli.

,Nékteré noci,” fekla.

Vic nevysvétlila. Mél dojem, Ze ji rozumi. Méli spole¢nou dusi.
Jednu dusi ve dvou télech. Dvé duse pro jedno télo.

Zasli si obcas do levnéjsi hospody. Oba dostali penize od Repa-
triatnfho radu. Na zacatku kazdého mésice osm set korun. Po-
ukazku na Saty, pradlo a povleceni. Hostinsky se ji Zertem ptal,
jestli umi tak dobre libat, jako s chuti ji. Polkla naprazdno. Hos-
podsky ji pustil gramofonovou desku s Besame mucho, jak to hraval
béhem valky némeckym hostliim; neptislo mu to zvlastni. Pisné
jsou jenom pisné, jako jsou penize jenom penize. Citoval ze Svejka.
Mas rad Turky? M4s rad ty psy pohansky? Host jako host. Zaplat
a kecej si, co chces. Pirika poslouchala hudbu. Libej mé vic, drz mé,
md znejmilejsich, bud vécné md. Kdo si kdy myslel, Ze té budu objimat
a libat... Besame mucho...

»Pojd pry¢,“ vyzvala ho.
Venku se ji zeptal: ,Chce$ byt sama?“
A potom: ,Je ti zima? Je horko.“

Chvéla se.

,2Pamatuju si, kdy jsem byla jesté vic sama.”

Prekvapilo ho, co si vyvolila ze slov.

,Vem mé za ruku,“ pozadala ho.

Citil, jak je zktehla. Mél pocit, Ze drzi v ruce prazdno. Potfebo-

vala néco jiného. Skoda Ze to nemohla dostat od néj.
»Jsem s kazdym sama,” fekla.
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,1 se mnou?“
,1 s tebou. Sama se sebou. To nejvic.”

Jesté rekla: ,Porad si pripaddm jako uzitkové zvire. Na cesté
na porazku.”

Pripomneél si jeji hlas, mlcend, jeji Sepot, studené ruce, pohled
ustrnulych oéf. Lod na $iré hladiné, bilé pobtezi. Palmy na primor
ské cesté ztracejici se v dalce, lemované modravym morem, od obzo-
ru k obzoru. V pozadi okrové pohori Karmelu. Zaslibenou zemi.

Méla v kapse slanku, kterou vzala v hospodé ze stolu. Naucila
se to v lagru. Vterina, nez odhadla, co by se mohlo hodit.

Nékdy si v jidelnach, které obchazeli, vyslechli modlitby, které
jim byly cizi. O satanovi, ktery ¢ihd na poslednim schtidku duse
¢lovéka a bere se o slovo. Vzala na zachodé toaletni papir, jindy
zrcatko nad umyvadlem, patnact krat dvacet centimetrd, takze je
mohla odnést pod bltzou, v mirném predklonu, nebo ve verejné
mistnosti ru¢nik, ktery si omotala pod sukni kolem boki.

Stydél se, ze mysli na jeji vychrtlé télo, kdyz to na ni prislo, bo-
leni hlavy, jak se musela svlékat, a na to, jak krvacela. Opakoval si
slova 8lagru. Kolikrat si pral, aby ta slova platila i pro néj. O bliz-
kosti a obdivu, snech spojenych s objetim, slovech, kterd pouzivaji
milenci, i pokud nejsou spolu. Vidaval to v kiné. Co chce kazdy
jednou a tisickrat zkusit. Co mnohy nedostane ani jednou. SlySel
ozvénu slov hostinského v posadkovém meéstecku, s nimiz se zto-
toznil: To nejhez¢i na svété je divei télo.

Napadalo ho, Ze si matka domysli, ¢im se v duchu zabyva. Je to
na ném znat?

~Tebe, stejné jako tatinka, jsem poznala uz podle krokd,“ fekla
matka.

Minulou sobotu dostali propustku a §li s Kristem, Koném a Cika-
nem do hospody U Modré kachnicky. Kan dal k lepsimu anekdotu,
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jak se potkaji dva Cikani. Kam jdes? pta se prvni. Koupit kabat,
odpovédél druhy. Kdyz té nechyti, kup mi taky jeden, na to ten
prvni. Kristovi to nepfislo k smichu. V hospodé jim bylo prijemné;
nez se dozvédéli, jak tam ned4dvno ubili mrzaka. Nepfislo se na to,
jak k tomu doslo. Kdo a jak zacal. Vsichni spolu byli zadobre, aZ
se najednou nékdo zvedl a mrzdka uhodil. Pridal se druhy a tfeti.
Hospoda ho ubila jako jeden muz. Co to bylo? Temn4, odvracend
tvaf, sila rozumem nevysvétlitelna? Cerné pradénko, které se odviji
v ¢lovéku? Mrzak byl jeden z nich. Nemohl chodit a spi$ chlemtal,
ne¥ pil. Vadilo jim snad, Ze museli léta pit ze stejné sklenice? Sti-
tili se dodatecné? Ubozak se musel nahnout pres stll a pomahal si
zmrzaCenyma rukama. Uz se tak narodil. Ptali se jeho matky, pro¢
Sel ten vecer do hospody, jako by tam nechodil jindy. Matka ho va-
rovala. M€l to v horoskopu. Jeho matka rekla, Ze ani v raji nemtize

¢lovék vydrzet sdm. S nikym se nehadal. Mél potiZze s mluvenim.
Mumlal, mrucel a chréel, skoro vrcel jako pes. Rdd naslouchal a pil

svoje pivo. Nikomu nemohl $kodit. Hostinsky pfinesl mrzdkovi

druhé pivo. Ostatni jich méli uz deset. Jeden z hostl napomenul

hostinského, aby se drzel od invalidy stranou. Pro¢? Kdo nechce

mit smtlu, mél by se stfezit mrzdkd. Stejny host fekl mrzdkovi,
ze otvira hubu, jako kdyby chtél polknout vola a vypit rybnik, ale

spolkne nanejvys mouchu, kterd mu spadla do piva. Mrzdk se na

néj podival. Host mu dal ranu. Pak ho uhodil druhy. A treti. Délali

si z mrzdka Sasky. Pro¢ se nebrani? Dodélali ho pullitry. Pri poli-
cejnim vySetrovani hostinsky nemohl rict, jak to vzniklo. Nikdo to

nevidél, jen jak to skonéilo. Udélali kolem mrzdka kruh a prosté ho

ubili. Pro Cetnika, ktery to vySettoval spole¢né s policistou, je - jak

se vyjadril - kotenem ka%dé vraZdy zl4 vile. Cas od ¢asu to vyvie.
Jako horsky podzemni pramen, kdyZ nékdo odvali kimen. Cikdnova

béaba rekla: Vyhni se z1é hodiné a budes Zit tisic let.
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Duch mrzaka zastal v hostinci U Modré kachnicky, kdykoli
vstoupili Kristus, Kai a desatnik, Cikan nebo on. Nebylo to poprvé,
ze nékdo ubil ¢lovéka, aniz by mél dvod. Na tom byly postaveny
lagry.

LZil jsem s mnoha lidmi, které zabili,“ fekl na svétnici, kdyZ si po
vecerce odestylali. ,,Nepotfebovali diivod. Je to v lidské povaze.”

Byla tma. Vzpominky znély hfmotnéji. V duchu vidél mrzaka
na podlaze hospody. Matku. Katu Ziehrerovou. Piriku. Oba po-
ruc¢iky. Snéhovou plan, nez se zménila v lavinu. Trychtyt. Tady
ated, tenkrat a jesté predtim neZ tenkrat. Modré nebe, orly. Orlici.
Pro¢ neprichdzi ta tretf divka, kterou nikdy nevidél? Ta od jezirka
v zatopeném dolu nebo jeji sestra. Nebo ta, kterd ho mohla jen
prekvapit splnénim jeho prani.

Bylo prijemnéjsi myslet na to, kdo byli jeho zndmfi ve Velké
pevnosti terezinského ghetta, dokud jesté Zili; co asi délaji ti, co
prezili a odjeli do Kanady, Australie nebo na Novy Zéland. S Oska-
rem Brummelem hrali v Détském chlapeckém domové na L 218
v Tereziné jedenadvacet koncem roku 1942; vyhral na ném modry
vlnény svetr s bilymi pruhy. Brummel se po valce usadil v Sydney.
Prodaval tam $ici stroje. Udélal si v Australii zndmost. Narodila se
mu hol¢i¢ka, Ada. Premistil se do San Franciska v Americe. Znova
se oZenil, aby dostal dfiv papiry. Nové Zené se o hol¢i¢ce a man-
zelce v Australii nezminil. MnohoZenstvi mu nevadilo. Kdyby se
hlasovalo, byl pro né vSemi deseti. Patril k tém, co si mysleli, ze
kdyz prezili tdbory, mohou si dovolit vSechno. Némci si to tenkrat
mysleli taky. Byl to rub a lic stejného pristupu?

,Je jenom jedna spravedlnost, fekla matka. ,,Bud plati pro vech-
ny, nebo zddna neni.”

Pro¢ mu to rekla?
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Bezohlednost je vzdycky bezohlednost. Jenom ti lepsi se ridi za
kazdych okolnosti ohledem ¢lovéka k ¢lovéku. Znala lidi, ktefi se
opirali o zdkon, a $vindlovali, a ty, kterf ho prestoupili, a zlstali
na spravné strane.

,Co bychom méli mit jeden pro druhého, je ohled ¢lovéka k ¢lo-
véku,“ fekla matka.

WV Praze, v kvétnu 1945, kdyZ mésto povstalo, hazeli Némce z oken
nebo nutili skakat z pater rodiny, co se nastéhovaly do Prahy a nesta-
¢ily utéct. Vyhazovali za nimi noviny a obrazy Hitlera. Knihy, které
Némci nemuseli pélit, protoze je nenapsali zidi. Nevidél jsem jesté
tolik nerozrezanych a neprectenych knih.“

Pak rekl: ,Bili Némce, déti a zeny a staré lidi, jako predtim
Némci bili nés. Nebylo to hezké. Trestali je bez soudd, jako pred-
tim oni je. Nakazili se. Vé3eli je na dvouramenné lampy za nohy,
polévali benzinem a zapalovali od vlasi. Byl jsem v Rytirské ulici
v sobotu patého kvétna. Vidél jsem par viselct. Utekl jsem z lagru
a schovaval se s kamaraddem v Praze nedaleko botanické zahrady
u kolaboranta, ktery si tim opattil alibi; sousedi ho pfi povstani
zbili. Aby se zachranil, vstoupil do komunistické strany.”

,Tak uZ to na svété chodi, hosi¢ku, fekla matka.

Rekl: »Kdykoli ho potkam, predstira, Ze je roztrzity. Na nic z val-
ky si nepamatuje. Hodil to za hlavu. NemiiZe priznat, Ze se mu vedlo.
Jeho mozek si zvykl. Stal se z néj herec. Nau¢il se svou tlohu.”

Vim, o éem mluvis.”

,Ptala jsem se té, na co myslis.”

,Obéas mijim ty dvory. Ulice, plynové lampy. Vraci se mi to. V Usti
nad Labem hézeli matky i s détmi v ko¢arku do Labe. Divali se, jak
tonou.”

»Kdo seje vitr, sklidi bouti,” fekla matka. ,V takovych dobach
slu$nost umira. Nosi se jiné kosile. Je jind méda, jina sezona.”
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»Netrestal bych nikoho, kdo mi nic neudélal. Kdo se nic¢eho
nedopustil. Neodpustil bych ani jednomu ¢lovéku, ktery vrazdil.
Nekrivdil bych nevinnym. Par zenskych si vyhrnulo sukné a mo-
¢ily na hlavu téch povésenych na lampy. Lidi kolem téch spalenct
krepéili.”

,UZ se ni¢emu nedivim,“ fekla matka. ,Pfestadvam se divit.“

»,Myslim na Zidovského doktora, kterého zabila po valce ve Vy-
sokych Tatrach lavina. Nechal po sobé vdovu a dvé malé hol¢icky.
Méli za sebou Terezin, Osvétim a Buchenwald. Po vélce se vzali
a narodila se jim dvojcata. Byla to $tastnd rodina. V hezkém byté,
doktor s praci, ve které nalézal smysl, radost a obZivu. Z1ézal hory
kazdou sobotu a nedéli. Rodinu bral s sebou. Nechépal jsem, jak
se mohl zabit v miru; tak mlady.”

,To nezménis,” fekla matka.

Nechdapal toho vic. Pro¢ skakalilidi, co prezililagr, z okna? Jaké
je tajemstvi zivota? Tajemstvi existence. Jak velkou, ne-li rozho-
dujici Glohu v tom hraje $tésti nebo jeho sestricka nestésti? Osud,
ktery nikdo nemiiZe predvidat.

Litoval, ze se nemuze podivat do mapy. Je tady nékde kromé Po-
ledni hory jesté Jittni nebo Vecerni hora? Poledni hora je nejvyssi
bod. Propast je nejhlubsi. Némecko. Obloha nad propasti. Bylo
stale zatazeno? Uniforma mu splyvala se snéhem na dné prolakli-
ny jako tma s mlhou a noc se stiny. Nevidél trhliny, diry, kde se
rozparala. Na sobé mél nepromokavy snézny ubor s utazenymi
tkanicemi, aby mu nikam nezatékalo. To bylo dobré.

Snih ho osltioval i ve tmé. Zavtel o¢i. Rusilo ho hfméni v hlavé.
Kde se v ném bralo vlhko? Kdyby talo a snih zacal méknout, poznal
by to pod zady, v bocich. Nerikala Cikdnova baba, Ze kdo se docka
jara, bude it o rok déle? Jisté; kdyzZ je hodné hub, bude valka. Za
valky zavidél stromtim: jejich odstup, vysku a trpélivost a silu, odol-
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nost. Cikdnova baba vérila, Ze kdo obejme strom rukama a pritiskne
se na klru tvari nebo ¢elem, bude silnéjsi, zdravéjsi a moudrejsi.
Z dalky vidél skvrnu: sdm sebe. Kazdy Cas, na ktery myslel, mél tri
Casti: ted a tenkrat a jeSté diiv nez tenkrat.

9

Co to bylo, co méla Pirika v o¢ich? Silenstvi, nebo prazdno? Co je,
nebo co neni? Oboji zaroveni? Nosila v o¢ich mrtvé: matku, otce
abratry a sestry. Nedovedla mit radost z toho, Ze preZila. Bez rodiny,
propojené jako olympijské kruhy, nakreslené kidou na zem a vy-
mazané, jako smazava vitr stopy v pisku. Méla v o¢ich déti, které
se jejim bratrtim a sestram uZz nenarodi. Pritelkyné, se kterymi uz
neprohodi slovo. Kluka, na kterého by mohla myslet, kdyz se divka
zasni, Zenicha, kterého uz nemtize oplakat, protoze ho zabili. Slova,
kter4 nebudou vyslovena? Smrt, které neubyva? Silené ticho, zmrt-
véni vjejich o¢ich, ve kterém se topi jako v mori; co neni a co mohlo
byt a uz nebude. Dité, které omylem zistalo nazivu. Aby se mohla
dozit tohoto dne a Zila i zitra, muselo padnout mnoho americkych,
ruskych a anglickych a jinych vojakti. Dluzila za sviij zivot mrtvym.
V o¢ich méla smrt. NeZivot. Zabiti. Divala se na vojaky prochéazejici
se po dlazbé Prahy. V duchu je oslovovala, se sklopenyma ocima,
s mys$lenkami na to, kde byli a kde jsou jejich kamaradi, ktefi se
nevratili, jako se nevratil nikdo z jeji rodiny. Propojovali se s ni.
Kazdy z vojakd byl nesdéleny pribéh, stejné jako nesdélitelny
pribéh Piriky, jehoZ obsah si mohl domyslet. Citila ozvény nevidi-
telného nebezpeci. Pak myslel na Ruth Barzyovou, kterd mu v ne-
mocnici v Kelleyové rekla: ,Nikdo se mnou nehraje s otevienymi
kartami. Jak s nimi mtzu hrat s otevienymi kartami ja? Védél bys,
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co mam na mysli, kdyby ses narodil jako holka. Je to vzdycky tak,
ze muz bere a bere a bere, aZ ze mé nic nezbude, jako bych nebyla?
Vyprazdni mé, misto aby mé naplnil? Co to znamen4, Ze si nékdo
ze mé muze brat? Je to uz dopredu ztracené, jako kdyby to nikdy
nebylo? Néco musi byt i ve mné. Nejsou jasné hranice.”

Nemluvila o svych modravych Zilkach rysujicich se na vnitfnich
strandch stehen. (Védé&la o nich.) O svém zapatfeném téle, kliné a vras-
kach, jimiz se jeji ladra podobala sraZzené vodni hladiné v prudkém
vétru. Cim uz byla stard navzdory svym devatenécti rokim.

Mél pocit nekonec¢nosti. Umira? Zdalo se mu, Ze ho matka vede
ze tmy do svétla jako dité, nebo starecka. Co to je, to hfméni v hla-
vé? Navzdory vSemu, co pddem ztratil a nic nevidél, slysel.

»Byl jsi Stastné dité,” rekla matka. ,Narodil ses s usmévavou po-
vahou. Zistalo ti to i po lagrech. Mél bys to ocenit. Porucik proti-
vyzvédné roty mél pravdu, Ze jsi dité francouzské revoluce. Beres
lidi za sobé rovné. Mame to ve spancich: volnost, rovnost, bratrstvi.
Solidaritu, ohled ¢lovéka k élovéku. Zdkon ¢lovéka.“

Vracel se v duchu k Ruth Barzyové. Myslela si, Ze se ztraci tim,
co dava. Co z ni smazava nejdivérnéjsi pritomnost nékoho jiného.
Pritahuje svou osobnostf lidi, vedle nichZ se jeji osobnost ztraci?
Je schopny vidét ve vSem anebo na kazdém néco dobrého? Spojilo
se mu to s divkou, kter4 nepti$la. Méla mlhavou podobu. Usta
jako teply vlahy mech. Klin, z néhoz sélé jako ze zhavého stredu
Zemé. Zaplavu lesklych vlasi, rozpusténych a splyvajicich po za-
dech. Nézna chvéjici se prsa, vétsi a mensi. Sen, ktery snila Pirika;
o dalce, kterou vyftesi, co pottebuje, kterého se dotkla poktivenéji
i Kata Ziehrerova. Objetf toho nezndmého.

»Nékdy, kdyz je takové svétlo, mé napad4, jestli zemfit je stejné

“ v

jako zit,” rekl matce.
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V roce 1944 vybirali v Auschwitz-Birkenau v Zenském tabore
pul tisicovky Zen, aby je odeslali do némeckych tovaren ve vnitro-
zemi loupat slidu pro letecké kabiny junkerst a mesersmitti, mon-
tovat kridla anebo pracovat v munickach. Dstojnik s nimi mluvil
jako se starousedliky. Védi, o co jde. Mohou jet, ale musi tu nechat
déti. V Némecku se miiZou uplatnit. Mély hodinu na rozmyslenou.
Pokud se nechtéji zrict déti, miZou zlistat s nimi. Byl to jazyk v Sif-
rach, jimz rozumély. Zistat s détmi znamenalo jit s nimi do plynu.
Nedélat si o né starosti byla jiné slova pro smrt déti bez pohtbu.
Pokud mély Zeny moznost setkat se pred odjezdem se svymi muzi
v jiné Casti tabora, presvédcovali je manzelé, aby jely. Jsou mladé,
mohou ziskat znovu, co ztrati. Ziji zeny déle nez muzi? Mohou si,
kdyz preziji, udélat po vlce nové déti. Zahynout s détmi je konec-
né feSeni. (Némecky lékat z Heidelbergu védél, pro¢ ani to nenf
pravda. Zeny u sterilizovali.) Pét Zen z péti set se to odpoledne
zieklo svych déti. Zbytek, Ctyri sta devadesat pét Ceskych Zidovek,
$lo vecer s détmi do komina. Zistali po nich muZi, neZ také vétsina
z nich vyletéla kominem.

,Orel rozeznd mys na snéhu z tisicimetrové vysky,“ ekl porucik,
velitel roty.

»Kdyz jsi byl mensi, vypravéla jsem ti, jak orlice u¢ilétat mlada-
ta,” doplnila to matka. ,,Posadi si je na kridla. Vyleti do vySe, nad
propasti a vrchy. Co nejvys. Pak je pusti, aby v padu rozevrela
kridla a letéla.”

,Udélalas to i se mnou?“

,Lidi to udélali.”

»Je studeny vitr,” fekl matce.

Matka védéla, Ze mu je zima a bolif ho hlava. Musela védét, jak
ho to polamalo. SlySela hfméni? Matka vi o svém ditéti stokrat
vic neZ dité o matce. (Ale nevédi o sobé& viechno. Tak je to zatize-
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né. Snad je to i dobfre. Jak by spolu lidé vychazeli, kdyby o sobé
védéli vse, do posledni myslenky? To neviditelné védi hrdinové
v romdnech.) Rozdil mezi plaminkem a poZarem. Vlo¢kou a vénici.
Poletujicim snéhovym prachem a lavinou. (Staéilo j{, aby se na néj
podivala, kdyz prisel ze skoly nebo z ulice, a védéla, co unikalo
i jemu. Taky u tatinka odhadla rychle, jak poridil.)

Vsechno k nému prichazelo jako druh4 lavina. Hfmot. Boure.
Tma. Zména, pro kterou ¢lovék nepoznava svij hlas.

Byl zase s Pirikou. Snad to byla laska, i kdyZz az dodate¢né. Mohl
se vsadit, ze ji v1agru parkrat znasilnili. Nevérila v zdzracnou moc
panenstvi. (Pamatovala si, &m ji vyhroZoval képo, kdyby mluvila.)
Nemohl u ni myslet na to, na¢ myslel u ostatnich dévcat. Nespojo-
val jeji pritomnost s no¢nim steskem, ktery znaji divky a na jehoz
kridlech prichazi muz.

Odhadoval, jestli Pirika nasla v Palestiné néco z toho, co potte-
bovala. Drzel se chvili poru¢ikovy predstavy, co by bylo, kdyby
Némecko vyhrélo.

Ve vzduchu nenfi jen nebezpedi. Pirika myslela na kousek mista
u stolu v chatr¢i ze dreva nebo z kamene, jakou méli, kdyz byla
jesté s maminkou a tatinkem, bratry a sestrami. Vesnici v horéch,
kde se narodila. Rabin oznacil jeji sourozence a rodice za zapalné
obéti. Za stil zemé. Ozdobu pokoleni. Nadherné Zidovstvo, které
vyhubili. Myslela i tam, kde byla ted, na totéz, o ¢em mluvivali
v Praze? Nasla zemi, kde se jako kdysi u nich doma mohl najist
neznamy host navic? Jednou se divila, pro¢ nesel ani jediny patek
vecer do synagogy. Nemél tu potrebu, odpovédél ji, ale byl ochotny
na ni pockat pred modlitebnou. Témér bytostné citil, kam nepa-
tri. Chtéla védét, jestli existuje spravedlnost. Vypravéli ji, jak lidi
trapili Némce, kdyz se jim dostali na kobylku. Znepritomnély ji
o€i. Néco z nf odsélo Zivot. Na slovo Némec neslysela. Znala pres-
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ny pocet némeckych mrtvych; pres dva miliony jich vystéhovali.
Vzali jim vSechno; tyrali je, jako oni predtim mucili jiné; dozila
se uzavreni kruhu. Ale nejasala. Jeji pomsta nebo zadostiu¢inént,
anebo nemoznost trestu byly tiché.

Neslysela. Nechtéla, jako predtim nechtéli lidi slySet o nds? Ra-
bin fekl Pirice tu omSelou vétu, Ze kdo zabije jeden lidsky Zivot,
zabil vSechny; kdo zachrani jednoho ¢lovéka, zachranil cely svét.
Bylo mu osmdesat pét. Travil valku v zemi zaslibené a vratil se do
Prahy, aby plnil povinnost nejvyssiho ucitele. M€l ve tvari pokoru,
zarputilé usili zachranit néco z toho, co se zachranit nedalo. I proto
meéla svij mrtvy pohled; vtetinu Silenych o¢i. Kdyz zabijf tolik lidi,
ztraci zivot pro kazdého, i pro ty lepsi a slusnéjsi, ze své ceny. Cim
bude starsi, tim nachylnéjsi bude ke 1Zi. I k sebeobelhdvani. Starci
se navzdory zkusenostem daji obelhat. Je to jen jedna z téch véci,
u nichZ je marné se ptat na vysvétleni. Jako porekadlo nejstarsiho
bratra: Kdyz ti davaji jidlo, jez, kdyz té biji, utike;j.

S tim vystacila.

Myslel na Piriku Belzovou, pro¢ nechtéla do Madarska, zaroven
dospéla i mlada, témér jesté dité. Nékdy se usmala, jako kdyby kaz-
dym dnem zacinal svét znovu. Méla olivovou plet. Mluvila o¢ima.
Méla je orfechové hnédé, husté Cerné rasy, vlasy jako havran, dorts-
tajici do kratkych $tétin, Cerné oboci. Tvrdé boky, skoro Zadny zadek.
Prsa vyschlé a scvrkld. Neméla potfebu se dotykat nebo objimat.

Dodate¢né nevérila ani tomu, co ji doma rikal tatinek, Ze v jes-
kynich Judeje a Samarie zidé, jeSté samostatni a svobodni, neuméli
plakat. Pripominala zbofenou zed. Hromadku sutin.

»Zase mé daji dohromady, ujistil matku.

,MIadi ni¢im nenahradis,“ fekla matka.

»Porucik rikal, Ze si na mé posviti,” fekl matce. ,Ze si nenecha
hazet pisek do o¢i.”
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,Cos mu na to odpoveédél?”

»Zkoumal pisemnosti sionistti v Karlovych Varech, pry méli
shodny nazor s Hitlerem: Zidé by méli vymizet z Evropy. Motivy
byly rGizné, cil shodny.”

,Chtél poruéik fict, Ze jsme se vrazdili sami?“

,Opakuje, co rikaji nahote,” odpovédél matce. ,,Chlubi se jako
lidi, kteri uz doptredu védi, co se stane. Dél4 a rikd vSe, aby dostal
Sarzi kapitdna.”

»Na vSech Ipi krev zavrazdénych,“ fekla matka.

Citil, co se déje. Byla to vtefina. MoZn4 se nestane nic, ale uz ne-
bude, co bylo predtim. Hfméni v hlavé, tma? Svétlo, které ztemni,
a temnota s vlastnostf svétla? Ozvéna podobna vykriku? Tenkrat
utekl z transportu smrti do Dachau, kde je méli posttilet, a vratil se
do Prahy. Cekal, jestli se prece jen nékdo z rodiny nevrati; uz védél,
ze ne. Malokomu se nékdo vratil. Bylo to volani, na které neprichazi
odpovéd. Vychazelo to i ze slov porucika vojenské kontrarozvédky
a z reci velitele setniny a velitele pluku, nez ho zavfeli, protoze
zaprel, Ze slouzil ve vladnim vojsku pripojeném k Wehrmachtu a jel
s jednotkou do Itélie; tvrdil, Ze slouzil u hudby.

»Na schtizi fekl, Ze potiZe zemé zavinili sionisti. Stacilo vyme-
nit slovicko. Sionista rovnd se Zid, zid rovna se sionista. Jako za
Hitlera. Vstal jsem a rekl to. Odvedli mé ze schiize rovnou do po-
sadkového vézeni. Vojaci mi prinesli deky a jidlo. Za ¢trnéct dni
meé propustili. Zavreli velitele. Nebyl v Italii jen s hudbou. Novy
velitel mi nabidl dovolenku nebo povyseni o dvé frcky. Zklamalo
ho, Ze jsem chtél dovolenku.”

Matka uz neslysela.

Mél dojem, jako kdyby mrtvi, které ani nemohl znat, a zivi, kte-
11 prezili, zaplnili propast. Citil jejich Zivoc¢isné teplo, kterym by
nepohrdl.
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Vybavil si ruské zajatce, ktef'i ¢ekali na zplynovani ve vedlej$im
dvacatém baraku v Cikanském lagru v Auschwitz-Birkenau, v I'fj-
nu 1944. Sibirané, kterym Némci neodpustili, Ze je zastavili pred
Moskvou. Méli svétlou plet bez vousti. Nemuseli se holit. Posilali
je do komina po tisicovkach.

V Osvétimi ho Rusové zvali, aby jim v bardku vytrel podlahu
a odehnal zpod kavalch krysy. Mladi esesaci hrali s Rusy svou hru.
Pri inspekci, kdyZ esesék zasel hloubéji do bardku, mu nékdo roz-
poltil hlavu lopatou, ry¢em nebo sekerou. Eseséci se vsazeli, kdo
projde ulickou s trojposchodovymi kavalci po strandch tam a zpatky.
Podobné jako Rusové opovrhovali zivotem. Pro jistotu stilel esesdk
nazdarbih na kazdého, kdo vystrcil hlavu nebo ruku nebo i bez
toho. Za zabitého nebo zranéného esesmana lo okamzité tisic Rusti
z bardku do komina.

Pod kavalci v ruském bardku nasel boty ukradené zidovskym
véznim. Zajatci je ménili za cigarety. Nacpal boty do kbeliku a vra-
til je tém, jimZ chybély. Bez bot by $li po pristim apelu do komina.
Tu noc nespal. Mél strach, Ze ho Rusové zabijou, aZ rdno nenajdou
boty. Nastésti hrali esesici némeckou ruletu. Po par krocich prv-
nimu rozpoltili hlavu ry¢em. Barak Sel do komina. Mél podivny
pocit Stésti. Cena za néj byl zabity Némec a tisic zplynovanych
Sibitanti. Nezapomnél tu noc. Uzkost, co mu udélaji, a% nenajdou
boty. Na podivnou povahu stésti, vykoupeného nestéstim jinych.
Nezapomnél na boty ubozdkt. Nezapomnél na jediny okamzik.
V kbeliku zakrytém hadrem na podlahu vynasel z ruského bardku
zidovské boty.

,Jsem na tebe py$na,“ rekla matka. ,Mam o tebe strach.”

»Neméj,“ fekl. ,Vylizu se ze vSeho.”

~Wiesenthal,“ fekl porucik, velitel roty, ,tridni nepritel nespi.
Nepritel se zakopal. Slysel jste?”
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Nevédél, pro¢ mu to velitel rikal. Jakou ¢ekal odpovéd. Ani co
by odpovédél sam.

»Dychéte s ndmi stejny vzduch, Wiesenthal,” dodal porucik.
Otocil se a odesel.

Vzpomnél si na tu noc, kdy dojeli z Terezina do Auschwitz-Bir
kenau. Za jasného, mrazivého rijnového rana, ve ¢tyti hodiny, je
vyhnali z vagond. Po jednom postupovali k elegantnimu némec
kému dustojnikovi, ktery pohybem palce tfidil lidi. Do plynu a na
praci, jedna k deseti. Pobliz nechal stat dvojcata, na kterych délal
pokusy Dr. Mengele, prezdivany Doktor Smrt. Jeho se zeptal na
povolani. Devét femesel, desatd bida. Usmal se. Poslal ho mezi Zivé.
Ctyti tisice lid{ z péti za ptil hodiny neZily. Myslel na tu noc, na
doktorav blahosklonny tismeév, na pocit stésti. Véril ve stésti, bez
ohledu na jeho podoby. Nepotteboval védét proc.

V Cervnu 1948, t¥i roky po vélce, dostal prfedvolani na policejni
urad do Bartoloméjské.

,ITidn{ boj se po vitézstvi zostfuje,” soudil porucik, velitel
roty.

Obratil se na néj student Vysoké skoly politickych a socidlnich
véd. Chteél se spojit s tetickou, kterd se pred valkou vystéhovala do
Palestiny. Odké4zal ho na Palestinsky urad v Josefské ulici, k Cham-
pimu Kleinovi. Pripomnél mu ho policejni vySetfovatel. Studenta
chytili pri ilegdlnim prechodu hranic. Odmitl vySetrovateli pode-
psat spis, Ze mu napomahal k Gtéku. Vysetrovatel trval na tom, aby
podepsal; motil se s tim, vytukaval pismenka na velkém psacim
stroji znacky Underwood jednim prstem.

Rekl, Ze podepise, kdyZ vySetfovatel ptipise, Ze je to blbost.
VySetrovatele to rozlitilo. Byla to pravda. Nechtél podepsat, s ¢im
nesouhlasi. Na tom to skonc¢ilo. Mél ¢isté ruce. Zaviou ho? Nemaji
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plynové komory. Nechépal, pro¢ od néj nékdo chce, aby se vzdal
sdm sebe. Méril véci svédomim.

,Méls na kahanku,“ fekla matka.

Clovék je porad blizko vézeni, trestu nebo cemu rikas na kahan-
ku, at uz néco udélal, nebo neudélal. Myslim na svou povale¢nou
bezstarostnost. MoZna mi uSettila zZalar. Chtél to ze mé vyzdimat.
Dovolaval se mého pobytu v 14gru. Abych ho snad litoval.”

»Je lepsi ztratit oko neZ jméno a dobrou povést,” usmala se matka.

yPorucik kontrarozvédky se mé ptal: Jste tak jednoduchy, Wie-
senthal?Jste opravdu tak nevinny a dGvérivy po tom vSem, ¢im jste
prosel, anebo se jen tak tvarite? Nevédél jsem, co mu odpovédeét.
Co vubec chtél? Dival se, jako bych mu néco ukradl nebo odpiral.
Houkl na mé: Mél byste ndm vic vérit. Mné nevéril ani, Ze mam
hlavu na krku. Dvé o¢i, dvé usi, dva lokty.”

Porucik kontrarozvédky se dal na ucebné slyset: ,Lidi na zdpad
od Labe nejsou nasi bratri, Wiesenthal! Poslouchéte, nebo dri-
mate? Nestac¢i vdm osm devét hodin spanku? Tak dal. Evropa uz
ztratila vitalitu. Vitalita znamend energii, Zivotnost, schopnost se
obnovit a silit. Mit budoucnost. Lepsi zitfek nez dnesek a vCerejsek.
Svét na zdpad od Labe si je nejisty, ztratil sebevédomi. Jsme svédky
jeho ipadku. To je historick4 chvile. Rikali jsme uZ od revoluce
a pred ni, Ze vlady na zapadé slibuji svym ob¢antim, co nemohou
splnit. Je otazka, jestli je to poSetilost, nebo védoma lez. I z Gst téch
uprimnéjsich je to Cird utopie. Jejich spole¢nost m4 kratké ruce,
aby dodali, co naslibovali. Dohonime a predhonime je. Pro né, jak
sami priznavaji, je to most prili§ daleko. Nemusime se uchylovat
ke1zi, falesnym slibGm. Opirame se o védecky marxismus-leninis-
mus. To je kli¢ k nasim uspéchim. Slouzime lidu. SlouZite lidu.”

Porucikovi svitily o¢i. Tvaril se, Ze svou pétiletku pravé splnil.
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-V duchu jsem se ptal, jestli je poru¢ik mtj soudruh, muaj bratr,
spolubojovnik,“ fekl matce. ,Vstupuju do své budoucnosti s lidmi,
jako je poruéik?”

,Vsichni jsme jen lidi,“ fekla matka.

,Sel jsem po chodbé do svétnice a on se mé zeptal, co si to
hvizdam za melodii. Byl to 8lagr, ktery jsem se naucil od klukd
z Ghetto-swingers v Tereziné. Yes, you can. Ano, mizes to dokazat.
Chtél znat titul. Tak jsem mu to rekl, anglicky i ¢esky. Vy se ucite
anglicky, Wiesenthal? Ptal se, co jsme jesté zpivali. Podobnou,
odpovédél jsem. Slozil ji Karel Svenk z predvale¢ného ¢eského
kabaretu, v dalsim lagru umftel. VSechno jde, kdy?z se chce, za ruce se
vezmeme a na troskdch ghetta budeme se smdt. To zni lip, Wiesenthal.
Jak se ¥k v Cech4ch: Sevée, drz se svého kopyta. Pak fekl: Nase
heslo je dGvéruj, ale provéruj. A radil: Osvojte si vitéznou ideologii
spravedlivé spole¢nosti, jaka jesté na Zemi nebyla. Mluvil o nepo-
razitelnosti. O spojenectvi na vé¢né ¢asy. O nemilosrdnosti boje
dvou ideologii. Ignoruje zbytek svéta na zapad od Labe. Nevidi
tam lidi, jen nositele ideologie. Nemtizu mu to povédét, ale v tom
si podava ruce s Némci za valky, kteti nevédéli o lagrech ve svém
stfedu, na hranicich svych mést a méstecek, jen si je brali na pra-
ci. Nezajimalo je, Ze kluk, ktery jim opravuje koleje na nadrazi
avyklada ocelové plechy do tovarny nebo uklizi na statku, je Jirka
Justic nebo Jaroslav Kraus. Ze musel odejit z domova, zabili mu
otce, matku, sourozence. Zotro¢ili ho. Také jim bylo pohodlnéjsi
nevidét za kazdym jeho lidskou tvar, jméno, minulost, stacilo
jen povSechné védomi, Ze je to nepritel spole¢nosti. Nebo si snad
porucik preje vylidnit svét na zdpad od Labe?”

»Pro hodné lidi je druhy neviditelny, rekla matka.

»Nechape, Ze mu taky nemusim vérit.”
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Citil, jak se vzdaluje svym povale¢nym prdnim. Co vede lidi
k tomu, aby si zachranili kGizi i za cenu zrady, 1Zi nebo podlosti, aby
se vzdali sami sebe? Ubijelo to pratelstvi, zasévalo neddvéru v ro-
dinach. Clovék nakonec ztracel schopnost rozeznat hranici mezi
dobrym a zlym, nizkym a vy$sim, nevéril nicemu. Ani sobé.

»PTi pochodu pobizel poruc¢ik Koné, aby pridal. Odpovédél mu,
ze nechce umfrit zpoceny.“

»Co je pro vés rodina, Wiesenthal?“ zeptal se porucik, velitel
roty.

»Dvé ptlky prstenu,” odpovédél. V Berliné nasli snubni prsteny,
které %idé museli odevzdat. Ri§ské banka, kde se prsteny nasly,
zverejnila, Ze je zadatelim preda, pokud predlozi potvrzeni, Ze
je odevzdali.

»Nechtél byste to taky jednou dotdhnout na porucika, Wiesen-
thal?“ zeptal se ho velitel. ,,Chtél byste poslat do vojenského uci-
list8, Wiesenthal?“

»Porucici mluvi o budoucnosti, a mysli na pritomnost,” rekl
matce. ,,Chtéji si to zaridit, aby se méli dobre jako lidé, ktet'i se méli
dobft'e dfiv. Porucik kontrarozvédky mé napadl, Ze mluvim jako
brichomluvec. Nevi dobfte, kdo je loutka, a kdo hovori. Dival se
na mé jako na vranu, ktera se narodi bila, pak zeSedne a nakonec
zCerna.”

,Co se nedd vylécit, musis$ vydrzet,” odpovédéla matka.

Mraky byly téhotné snéhem. Pordd nevédél, je-1i svétlo, nebo
tma. SlySel neprestavajici hfmeéni, boufi v hlavé. Vitr mu pfipo-
minal zvuk jedouciho vlaku, v ném? je prevazeli z municky z Meu-
selwitz u Lipska do Dachau nebo do Terezina. Byl patek tfinactého.
Propast byla i ve tmé vyrazna; ze stén vychazelo svétlo. S¢ital stény.
Prsty mél chromé. Pocital zpaméti.
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Je to jednoduché, tekl si. Kdybych usnul, umiu. Pohnout hlavou,
rukou a nohou, prstem, poskodim si uz s nejvétsi pravdépodobnosti
zranénou pater a vratim vSechno tam, kam nechci. Predstavil si,
co z néj najdou, kdyz z posadky neprijdou v¢as. Dokud nahote zuti
boure, nemohou vyjet. To by ho taky mohli najit aZ na jare, kdyz se
ledy rozpusti a za¢ne tani a propast se odhali a zalije oblevou. To
bude jina propast: do léta voda opadne, vyschne a stény a dno zaros-
tou travou, kvéty; kamenf se obnaZi, zlata zrnicka pisku, stribrna
zrcadélka rozstépenych kiement, zbytky padlych stroma.

Chvili se snazil sestavit si svij Zivot z boufe ve své hlavé, ze tmy
a z ozvén, z uderu, zapomenuti, ze vSech Cast ted, tenkrat a jes-
té driv nez tenkrat. Kolikrat mél stésti. Jaké divky potkal. Jak by
mohl Zit. Jak rozeznaval dobro a zlo. Pro¢ se vSe dostavalo pravé
k tomu.

Naudil se vidét zlo v sobé? V kazdém rozhodnuti, moZnosti?
Udélat to ¢i ono? Dovtipit se, co by mohl udélat jeho pritel, nepri-
tel? Co z toho bylo dobte, hiit, nebo co $lo udélat obracené?

Myslel na Waltera Pressera, kterého strazny v lagru nenechal
jit na stranu. Presser to udélal do kalhot. Okamzité to zmrzlo. Ese-
sék si nemyslel o Presserové zidovském srdci nic moc. (Posmival
se. M4 srdce v kalhot4ch.) Nesmél se k nému p#ibliZit bliZ neZ na
tri kroky. I tak si strazny drZel nos.

,Zidovské srdce pro mé nem4 tajemstvi,“ ¥ikal Presserovi né-
mecky. ,Tajemstvi to bylo, nez jste prisli sem.”

Presser prezil lagr s ochrnutym srdcem. Zemfel po valce v ne-
mocnici.

»Nékdo by zabil i kdimen, kdyby mohl,“ fekla matka. ,Musis byt
unaveny. Jak daleko jsi zabloudil?“
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Prvniho ledna 1945 zpivali v Meuselwitzich u Lipska pisnic¢ku
Voskovce a Wericha Proti vétru. Bolel ho zub. Pfél si byt bezzuby.
Presser mu slibil, Ze mu na bardku zub vytrhne. Drzel ho za ruku.
Privazal zub ke dverim a trhnul jimi.

Citil vini jehli¢i pod snéhem. Chut pryskyrice. Naucil se byt
sdm pro sebe, aby to nebilo do o¢i.

,Snézi “ fekl matce.

Myslel na baletky z Maridnskych Lazni. Na jejich div¢i téla,
mladé fiadra. Tvare. Nohy a paZe, ladnost pohybti. Tancily, potom
odpocivaly. Mohl si je predstavovat donekonecna. To hmatatelné,
uZasné a bozské.

»Musis mit §tésti, jak se narodis, jak, komu a kde, a jak vypadas,
co probouzis v téch druhych. Co si o tobé mysli, bez zf'etele na to,
co si o sobé myslis ty,“ fekla matka. ,,A musi$ byt mlady, mlada.
Pozdéji se to zmeéni.”

Myslel na to, ¢im ho dojimaly divky. Na pavab. Byl by rad matce
rekl, ¢im se mu s dévcaty zdél Zivot smysluplnéjsi. Matka si domy-
slela.

»Je v tobé jesté valka, hosicku,” opakovala. ,VSe prostupuje télo.”

»Potvrzuje mi to, Ze Ziju,” fekl. ,Nechci byt sdm,“ zamlouval to.

»Nikdo nechce,” fekla matka. ,Ob¢as to zaroven potrebujes. Je
to otdzka sily. Vnitfnich rezerv. Jako kdyby té vyhnali do ciziny,
kde to nezn4s. Samota se jesté znasobi. Opusténost je trest, aniz
ses né¢im provinil.”

1

Krystalky ledu se mu prilepily na kiizi k limci snézného overalu.
Neni to poprvé, co umird. Nemusi to znamenat, ze umfe. V Bir-
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kenau byl ptes tyden v karanténé Cikanského tdbora s lidmi pfi-
pravenymi k zaplynovani. U% je ani netetovali. Cekali, a% vy¥idi
madarské Zidy, nez prijdou na fadu. Citili se pohrbeni zaZiva. Po-
tom priSel mezi bardky némecky inZenyr, ohmatal mu svaly v ra-
menou a nahote na pazich a vybral ho na praci v munic¢ni tovarné
v Meuselwitzich bei Leipzig. Nékteré z nich po inorovém naletu na
Drazdany odvazeli na nadkladnich autech do zpustoseného mésta
odjistovat nevybuchlé bomby v bombenkommandu.

Ted by mu asi nepomohlo rozvazovat o tom, pro¢ je ¢lovék na
svété, jako tenkrat. Pro¢ vibec je a jaky to ma smysl. A do ¢eho se
to vtélilo po valce. Co m4 délat, aby byl stastny. Co dél4 z ¢loveéka
od zacatku do konce zebréka, i kdyby chtél vypadat sebejisté. Jak
kratce trva, neZ prijde na to, Ze se narodil, aby zemfel. Nerad ta-
kové myslenky projevoval pred matkou. Védéla svoje. Je zpisob,
cesta, aby ¢lovék alespon prechodné, na chvili zvitézil? Tajemstvi,
jimZ se na okamzik zd4 Zivot velky a vzapéti mensi nez zrnicko
prachu? Plnost a ubohost jako dvoj¢ata. Nahoru, dold.

Cekal na mat¢in hlas. Predstavoval si hlasy divek. SnaZil se ne-
slySet vichr, ktery vSe prehlusil. Chvili neslySel matku. Pokousel
se zahnat bolest, spanek a mdlobu. Bloudil paméti; najednou se
zdala mél¢i nez propast. Mél dvé téla? Jedno, které boli, a druhé,
které to citi? Dvoji druh paméti? Zpasob vzpominek? Dar zapo-
mneéni? Dvé duse? Predstavoval si, jak vitr zprehazuje nahote nad
propastf, nizko pod nebem, podobu mrakd, tvary oblohy a vysoko
nad nimi obrazce hvézd.

»Nesmis spat, to je ted vSechno,” fekla matka.

,2Pomdahaji mi v§ichni, které jsem vidél umirat,” ekl matce.

»Mysli na lidi v postelich,” radila mu matka. ,Jak se vyspis pod
teplou pefinou.”
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»Nechci byt tak ubohy, abych zavidél poskozenym, zmrzacenym
anebo propasti.“

A pak: ,Porad je pondéli.”

Vracela se mu predstava divky v zatopeném dolu; v jezirku,
které dotvorila priroda, jako by tam bylo od nepaméti. Divka byla
krasnd, détska, uz dospivajici do tvara Zeny, v hrdle a niadrech,
jen mirné zvlnénych, v pase a v bocich, jimiz se jednou bude po-
dobatlodi, s dlouhymi pazemi a nohama, jimiZ se na hladiné, pod
pruzra¢nou vodou, kdyz se natdhla od $pi¢ek nohou aZ po briska
prstl, podobala hadu, kterého se nebala a ktery si s ni hral, jako
si s nim pohravala sama. Plavnymi pohyby, skrytou energii, jako
by rozrazela vodu od brehu ke brehu, s odpoc¢inkem uprostred.
Bylo v nf vSechno, co m4 mit nebo bude mit Zena. Obloukem pro-
hnuté stihlé télo, stehna, oslnivé hladka plet. To détské, co v ni
zdliraziovalo nevinnost, to mladistvé a divci ptvab, jenz zdobi
dévcata, nenahraditelny a pomijivy, ale nidherny v daném oka-
mziku, a pohyby s briskem a klinem, to Zenské, elegantni, zaruky
plodnosti a dobrého ducha svéta, nejpristupnéjsi tajemstvi mezi
nebem a zemi, sluZebnice sobé samé a druhym. Otevirala Usta,
aby nabrala dech, a vydechovala sprsky vody jako prskajici koté,
aby udélala dalsi tempo a znovu se nadechla. Vidél ji pred sebou,
skoro vic nez vzpominku, vyraznou, pritazlivou; ditkaz mladého
zivota na rozhrani hry, zabavy a vaZného zdméru. Mohl si ji na
zlomek vteriny predstavit jako Selmu, pod $irym nebem, se §tih-
lym télem jako had a mrstnostf jako jestérka, s rysy jaguara nebo
mladistvé tygrice, jak hltd ukoristéné maso, Stavnaté Cerstvou
krvi, jesté pred chvili Zivého zvitete. Trochu se za svou predsta-
vu stydél. Clovék-zvite? To se mu nezamlouvalo, Gmérné tomu,
jak ho to pritahovalo. Dralo se mu to do védomi, do slov, obrazu.
SlySel a vidél v tom ozvény valky, nazirdni Némci v lagrech na
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néj a jeho lidi. Lidi-zvirata a lidi-nadlidi. To byli Némci, jak je po-
znal. Civilizovani a divoci zdroven. Dobre oble¢eni, univerzitné
vzdélani a snadno se vyjadiujici dravci. Potomci a dédici dZungle,
kterou vyznavali a do niZ se vraceli, az kam doséhli, a do které
se vraceli ostatni. Jako vlci, mocici na hranice svého tzemi, aby
je ostatni zvér uctivala a vyhybala se mu. Vystupovala pro néj ze
stinu, v ném?Z se na sousi oblékala a odchézela.

Nic o ni nevédél. Kdo byla, odkud pfisla, jméno, kdo byli jeji rodi-
Ce, zivotni piibéh. Cim je kazdy ¢lovék, i kdybychom ho spatfili jen
na zlomek vtefiny, celistvy. Jednou na ni ¢ekal hodinu. Pohledem
hledal hada. Pro¢ se nespustil had do vody sim? Kone¢né, vydechl.
Divka se objevila a had se pohnul a vsunul se do vody. Nemél odvahu
se s ni sezndmit. Nepral si porusit jeji tajemstvi, bezelstné soukro-
mi, ve kterém se divky podobaji princeznam. Nechtél ji zahanbit,
kdyZ byla nah4. Dival se, uchvicen div¢inym mladim, obnaZenosti,
které se nemohl nabazit.

O ¢em by si s divkou ze zatopeného lomu asi povidali, kdyby se
setkali? Napadlo ho, co zmeskal. Pro¢ si vétSinu ¢asu myslel, Ze
vSechno, co ho potka a co se stane, tak ma byt? O co se tim pripravil?
Co si naopak usettil?

Nemeél rad sebelitost, které, jako kazdy, obcas podléhal.

Myslel na to, jak si navykl zit. Stacilo, Ze to bylo po lagrech.
Udélal si z nich méritko. Zlaty metr uloZeny v jeho pameéti, stézej-
nf zkuSenost, podle které vSe méril. Volnost, kterou dokazal vy-
chutnat jako ziznivy osvézujici dousek vody. Véci, které chtél, ale
nedokézal zapomenout.

Myslel na divku ze zatopeného dolu a zaroveil na matku. Ne-
mohl v matce vidét jen zenu. Matka mu pripominala basen s mno-
ha vrstvami nejriznéjsich vyznamu, z nichz kazdy mél smysl.
Co za tim vidél a slysel, kdy? si fekl, Ze matka byla siln4. Cim se
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podobala kazd4 Zena, ktera dala Zivot ditéti, postavé z hrdinskych
baji. Docetl se, Ze v Peru, jesté pred Kolumbem, pokladali Zenu,
ktera porodila, za vale¢nici, a pokud pfi porodu zemfela, za obét
valky. Matka byla prvni, kdo pro néj ztélesnil souhrn tajemnych
sil, mési¢nich paprska a silu proudici vody, ro¢nich obdobi a za-
zrak plodnosti. Byla krdsnd, kdyZz prala rodinné pradlo a jeho
a svoje Saty, s pazemi nataZenymi pred sebe, aby pradlo povésila
na $nary na dvore, kde klepala koberce. Vzala do rukou prostéra-
dlo, rozprostrela je ve vzduchu, aby je mohla poveésit, a podobala
se bohyni, kterd Zehna své rodiné, celému svétu. Jako ditéti se mu
zdélo, Ze svét nem4 pro matku tajemstvi. Pamatoval si na pohteb
matciny sestry, kterd zemrela pfi porodu. Matka byla prvni Zena,
ve které se mu spojovalo to lidské a bozské. Bylo to i v divkach,
které potkaval. Nemohl to prejit. Obnovila to v ném kazda, na
kterou se zadival.

Vidél obraz Zeny vsedé, se skréenyma nohama, s obnazenym
pohlavim, které pripominalo Zivou soutésku z masa a krve, po-
otevienou $kviru. Nemohl se odtrhnout. Pfipominalo mu to
matku a dévcata, kterd znal, o nichZ snil a s nimiz jednou chtél
byt. Vidél obraz jihoamerické bohyneé se ¢tyrmi nadry, vpredu
a na zadech, v obrazkovém casopise, kde ji velebili coby bohyni
plodnosti. Stydél se za své vzruSeni a nezapomnél ani to prvni,
ani to druhé.

Probouzela ho zima, led kolem néj, na dno propasti slétajici
snih. Pomahala mu myslenka na silu, otuzilost a trpélivost matky.
Na jihoamerické Zeny, o nichz se docetl, Ze vitaji svd novorozenata
s usmévem a vdé¢nou radosti, ale byly také pripady, kdy je snédly.
V duchu se otrasl. To lidské a bozské a to zviteci. V ¢em se to pro-
pojovalo. Malokdo o tom mluvil.

Desatnikovi pripominaly divky ryby a kocky.
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Kristus rec¢i o divkach prechéizel mlc¢enlivou nevsimavosti, ne od-
porem. Cikanovi hovory o dévcatech vyvolavaly na rtech spokojeny,
védouci usmév. Jeho vzrusSovaly pribéhy, jejichz hlavni postavou
byla divka. Po pravdé receno, se mu osnoval kolem kazdé divky
pribéh.

Utitelka v mater'ské skolce mu nedovolila spat vedle jeho obli-
bené Ctyrleté pritelkyné. Nez odvolali ucitelku do jiné skolky,
dévcatko se s rodici odstéhovalo kdovikam. U¢itelce ve Ctvrté tfidé
se spoluzak dival pod sukné tak, ze kdyz byla v jejich uli¢ce mezi
lavicemi, plazil se po zemi a idajné hledal ndsadku od pera. Mohl
pak urcit barvu jejiho pradla. Nékteri kluci nakukovali z rampy
oknem na div¢i zachody.

Podilel se na vétsiné uli¢nictvi a pripadal si o néco lepsi, nez byl.
To, v em byl odlisny, pokladal za jesté odlisnéjsi, den po dni, vkazdé
t#{d&. Nechtél se lisit, protoze se li3il. Slo to s nim i na vojnu. Poti'ebo-
val, aby mél kolem sebe lidi, s nimiz je rad. Aby méli radijeho. Véetné
obou porucikt. Pokud to nevyslo, citil svij Zivot rozbity, netplny,
ubohy. Nabadal se k mat¢iné trpélivosti. Pfedpokladal, Ze jde vstiic
nécemu, co je vétsi a dtilezitéjsi, nez si myslel. Rad se ucil. Nerad
dé&lal doméci tikoly. Casto Zertoval méné, ne si okoli myslelo.

,Mit ve v§em pravdu neni to nejlepsi,” fekla matka.

»Staci mi védét, Ze mam pravdu,” odpovédél ji.

»Bylajsem marniv4,” fekla matka. ,, Kdybych se méla pri$té narodit,
uznala bych, Ze pravda miiZe mit vic tvari. Vzpominas si jako ja?“

»Je to, jako by se ve mné odvijely dva filmy. Jeden pozpatku a dru-
hy dopredu.”

»,Nemél bys to fict poru¢iktim?“

»Bylo by to zbyte¢né.”

»Je mizerné pocasi,” rekla matka. ,VSechno je mezi Bohem
a diblem.“
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»T'y ne a ja taky ne. Sta¢i, Ze nechci.”

Jisté nebyla sobeckd. Umét se délit, jako to uméla matka. Méla
bliZ k Bohu. Ale asi tomu nevérila, po tom, co vidéla.

Musel zapasit s propasti, s ledem a se snéhem a vétrem a zmrz-
nutim. Pro¢ véci clovéka znovu prekvapuji? Pokud by chtél prosit
svij zivot sitem, kterému se podoba nestésti, co se ze Stésti zmé-
nilo v opak, by zlstalo na povrchu.

»Dvakrat pfesunuli cvic¢enf kvali pocasi,” fekl. ,Porucik se po-
smival, Ze nejsme v And4ch.”

Myslel na to, jak na dné propasti, o které védeél, Ze se nachézi
v oblasti Poledni hory, plyne Cas, v€etné jeho trojiho: ted, tenkrat
a jesté driv nez tenkrat.

Vecerku mivali pred cvi¢enim o hodinu dfiv. Dostali véts{ porci
masa a ovoce. Sméli jit spat i pred vecerkou. Cviceni zacalo za
svitani. Plnou polni si zabalili uz v sobotu. V patek sli spole¢né do
cirkusu; osvétové oddéleni divize koupilo se slevou listky na pred-
staveni pro vojaky. Rajka Farkase dojalo vystoupeni provazolezce,
ktery presel vysoko pod kupoli cirkusu po lané bez zdchranné
sité. Zatancil uprostred s pomyslnou partnerkou a uklanél se obe-
censtvu. Porucik, velitel roty, se Farkase ptal, co ho tak rozslzelo.
Odpovédél, Ze jenom blbne. Bal se, Ze provazolezec spadne a zabije
se. Nebudte cvok, Farkas, napomenul ho porucik. Taky jsem chtél
chodit po provaze, ekl potom Farkas.

sJe ti opravdu vSech lidi lito?” zeptal se matky.
,OC jsem starsi, tim je to horsi.”

,Proé?“

,Zivot mi ptipad4 ubohy.

Napadlo ho, Ze to tak bude, kdyz je clovék starsi. Uz vi, Ze to pro
néj konci. Mélokdo tusi jak.
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»Nejdriv je to soucit alitost, vysledkem je odpusténi,” rekla mat-
ka. ,,Zapomnéni. Odpis, co nebylo dobré. Ulevi se ti. Citis se lepsi.
Silnéjsi. Chce se ti vic zit. Vysledkem je svornost, vic porozuméni
pro ty druhé.”

»Mél jsem dva obrazky, se kterymi mi bylo dobfe, i kdyZ mi jinak
tak dobt'e nebylo,“ fekl matce. ,,Par ¢inskych verst, které mé dostaly
z nejhorsiho.”

Matka cekala.

»Prvni obrazek byl Ikarus Henriho Matisse. Na fialovém pozadi
se Sesti zlutymi hvézdami jako prskavkami stil tmavy muz s roz-
tazenymi pazemi a srdcem jako rudy odznak. Druhy obrazek bylo
srdce zavéSené pod Cernobilym mési¢nim Gplitkem, s prerusova-
nymi kruhy po levé strané. Pod velkym srdcem viselo jesté jedno
malé, Cerné; dalsi, také cerné, leZelo utrzené dole. Pak dvé cary
a oblouk a chuchvalce okrové barvy potrhané na okrajich.”

»,Ma8 na srdci vrasky,“ fekla matka. ,Na ¢ele, kolem o¢i a koutkd
ust. Pamatujes si ty ¢inské verse?”

»Smysl,“ odpovédél. ,Melodii. Ozvénu. O vSednosti svéta. O opi-
1é mési¢ni zari. O starostech obycejnych lidi.”

Matka prikyvla.

»Prvni den na cvi¢eni se Rajko Farkas zastrelil,” fekl potom
matce.

»Byla to nehoda?”

»Stréil si hlaven do pusy.”

Vi se, pro¢ to udélal?”

,Ne.“

Pak fekl: ,,Dali ndm ostré naboje. Rikali, ze v p¥i$tim roce vypuk-
ne valka. Rusové se bali, Ze je Americané napadnou pres ¢inskou
hranici. Chtéli, abychom se na to pripravili.”
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Porucik zuril. Cikan by se mél smazit v pekle. Nechal po sobé
dopis, Ze ze sebe nenechd vychovat zabijdka. Vojensky doktor rikal,
ze smrt je latkova vymeéna. Tecka za télesnou existenci. ZavrSen{
zivota. Uplnost. Kdyby mohl, uré¢ité by poruéik Cikdnovi zapoéital
vylohy za néboj. Tvaril se, Ze ho Cikan zaskocil.

Cik4dnova baba vérila, Ze 1ze vysilat z mozku do mozku vlny. Své
rivalce rusila spanek. Zpasobila, aby ji bolely zuby. Jmenovala se
Marika Isabela. Umfela ve spanku. To si Farka$ pamatoval, byly
mu Ctyti!

Vybavil si poruc¢ikovy letecké hodinky. Troji ¢as. Tenkrat, jesté
driv nez tenkrat. Ted. Tady. Takhle. Pripadalo mu, jako kdyby tu
s nim leZel ve tmé jesté nékdo jiny. Taky jeho hlas mu znél jako
hlasjiného ¢lovéka. Natahl se do vyleZelého dilku ve snéhu aledu,
do obtisku vlastniho téla.

Predstavoval si Rajko Farkase, jak vyhrava na housle na svatbach.
Mrazem mu praskaly struny, hral na tfi, dvé a nakonec na jednu.
Znal legendu o cikdnovi, kterého v lese prepadli vlci; utisil je hrou.
Zbyla mu jedind struna. Co ho doopravdy zachrénilo, byl myslivec,
ktery dva vlky zastrelil, ostatni utekli. Paganini pry poté napsal
Sondtu pro jednu strunu. Prolilo se to k posadce jako trychtyrem. H4-
dame z ruky, dobre se pritom najime, rikal Cikan. Taky na pohtbech
dostanou zaplaceno a skvéle se nakrmi. Pisnicky jsou stejné pro oba
obrady. Na svatbé se hraji rychle, na pohtbu pomalu.

»Musis se drzet zuby nehty. Clovék né¢emu musi vétit. V nejhor-
$im sobé.”

Myslel na Cikana, ktery v ném vzbuzoval neurcité vzruseni,
nékdy dojeti. Poru¢ik mu nedtavéroval. V kazdém cikdnovi vétril
zlodéje.

»Je to jako sit, do které se zapletes,“ fekl matce. ,Véci, lidi, co
se stalo. Komu muzes§, nesmi$ vérit. Na ¢em zavisi, abys prezil,
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a divas se na nékoho a hledas se v jeho tvari. Nenajdes-li ani stin
sebe sama, odtahujes se a nevadi ti, Ze si zistanete cizi.”

Na vtefinu se mu zjevila ta tretf divka, v siti. Bila, 5tihl4 a pruz-
nd, velice krasnd. Stoupala mu krev do hlavy. Houpala se nebo ji
nékdo chytil - a ¢eka. Vzrusila ho myslenka na divku, ktera se
nahd houpa v siti; to¢ila se mu hlava.

,Vypadas trochu starsi, nez kdyZ jsem té vidéla naposled,“ fekla
matka. ,,Nebo unavenéjsi. Par dni se budes muset krmit vydatnéjsi
stravou. Dobra je husta hovézi nebo kureci nudlova polévka, aby
vnistalalzice. Pecend kachna s knedlikem a bilym a modrym zelim.
Chleba se sadlem a skvarky nebo s méaslem a hrnkem mléka.”

Matka byla statnd zena, krasnd a zdrava jako venkovska krajina,
odkud prichézela. Vyvolavala v ném obdiv, pocit spolehlivosti, ci-
til ji v tepu, v buseni srdce, jako své divci lasky, az se nékdy stydél.
Méla sva tajemstvi a cenil si, Ze mu je nyni svéfovala. Pamatovala
si svého obdivovatele z Dobrusky, po niZ mu dala jméno. Bylo ji
tehdy ¢trnact.

Ted, tenkrat, driv nez tenkrat. Mlcel. Troji ¢as. Treti divka. Hle-
dal v duchu, ¢eho by se mohl pridrzet. Co z toho, co probiral, je
spolehlivé navzdory vSemu, co se stalo. Co z toho bude mit jeho
télo. Prostrednictvim téla duse.

Kristus naSel v méstské knihovné kniZku o Faustovi. O ¢lovéku,
ktery po né¢em tou{ a chce to mit za kazdou cenu. Débel mu na-
bidne nejlepsi podminky, s malymi splatkami, na dlouhou dobu.
Chce jen kapicku krve zavdavkem; zkraje zdda podpis a tu krtipéj,
malic¢kou zalohu; zavazek, Ze naplni smlouvu, aZ prijde ¢as.

Pokazdé je to dabel, kdo vyhraje, i kdyZ si ¢lovék mysli, Ze ho
prechytrad{. (P¥{3té Kristus louskal knihu o sedmnéctém stolet,
kdy se poradaly hony na ¢arodéjnice a primérnd délka manzelstvi
neptesahla patnict let.)
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Kun premyslel, jaké pohnutky vedly Krista plijcovat si v méstské
knihovné knizky a pak je ¢ist trikrat. Taky se oteviral jako kniha;
mluvil o boZich zdkonech; nezéleZelo mu na tom, Ze to nékdo na-
hlasi porucikovi, veliteli roty. Kristus neodpustil armadé st¥thani
vlast.

Desatnik mu radil, aby si nehral, uz tenkrat, kdyZ Kristus
prinesl Tibetskou knihu mrtvych. Velitele s druhym porucikem od
kontrarozvédky neprelsti. Nechaji ho zavrit, az z¢ernd. Prelozi ho
k pomocnému technickému praporu na Rajhrad nebo do Podboran,
do kaolinovych dolt, aby si chranili vlastni zadky. U pluku je jisté
ostrazité oko, které hlida porucika, velitele roty, jako tady u roty
hlid4 on je, a podobné pluk hlidaji z divize a divizi zase z okruhu
a okruh hlidaji poradci. VSichni, jak prikazuje strana a vlada, jsou
bdéli a ostraziti. Jeden ma strach z druhého, u posddky i v rodiné,
nikdo nikomu nevéri, nakonec ani sobé. VSemu a vSem panuje
débel. Jmenuje se Mefisto. Ne tentokrat. Opicili se po porucikovi,
veliteli roty. Ne tentokrat.

,Bude cvi¢eni?” ptal se Kristus na hodiné osvéty.

»Ne tentokrat,” odpovédél porucik.

~Vyfasuju nové boty?“ chtél védét Kristus.

»Ne tentokrat,” opakoval poruédik.

»Dostanu tohle pondéli dovolenku?“

»Ne tentokrat, vojine Novaku.“

,SlouZzim lidu,“ konéil Kristus.

,Chcete jesté néco védét, Novaku?“

~Provedu,” odpovédél zase Kristus.

»Pohov,“ ekl porudik.

Podle Krista je ¢isty, kdo nepoda d4blovi ani prst; ne kdo si s nim
zahrava. Kdo se brani smyslnému silenstvi, pochybnym pokusenim,
velkym stehndm a baculatym prstim, prudkému proudéni krve.
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Piedstavdm, ve kterych jsou dévéata na dosah ruky. Cetl v mys-
lich kamaradu, éeho se u sebe bal? Podat ruku satanovi? Pasobil
vyrovnané, rytitskym chovanim, zdrZenlivosti, odvahou byt sdm
sebou.

Ne tentokrat. Ozvéna mu znéla ve spancich. Mél dovolenku
slibenou u% osm mésict, boty dva tydny. Lepsi Clovéce, nezlob se.
Ne Sachy, tam vyhravaji kluci, ktef'i se dokazou soustredit.

»Ta Tibetskd kniha mrtvych, sepsand buddhistickym mnichem
pred tisicilety, je jako brana, kterou prochazi umirajici do dalsiho
zivota, k néemu plnéjsimu, nez co zil,” fekl matce.

»,Nic nového pod sluncem. Docetla jsem se o Hebrejské knize mrt-
vych,” fekla matka.

sJe izidovska kniha Zzivych. Ma jméno 18. Cislo Zivota.“

,UZ jsem ti rikala. Hlad je slepy pes. SeZere vSechno.”

Nechtél matku unavovat tibetskou ani hebrejskou knihou.
Nezapomneéla, ¢im prosla. Méla sedm trid. Ve ¢trndcti se vyucila
$vadlenou. (Mohl ji vypravét o Cikénovi, jak si vyklad4 jednicku,
dvojku, trojku.) Zarazilo ho, co méla kniha mrtvych - psan4 tak
davno - spolecného s tim, co citil v Auschwitz-Birkenau. V lagru
byla smrt vSedni. Smifili se s ni v8ichni; ti, co ji museli podstoupit,
i ostatni, ktefi cekali. Nemluvé o téch, co zabijeli. V lagru byla
smrt zbavena zdhady; zabijeli deset tisic lidi za den a deset tisic
lidi za noc, na bézicim pasu; z kominu se neprestaval valit nizky
ohen a mastny kouf. VSe pronikl pach spalovanych kosti a masa.
Byli pripraveni na smrt; i ti, které Némci nakonec nestacili zabit.
Nékdo napise Némeckou knihu mrtvych. Jak zabijet rychle, masové
a spolehlivé. S dodatkem o technické dokonalosti. Stejné jako v ti-
betské a hebrejské knize bude i v téhle nenapsané knize dalezité,
co byva mezi tim. Ne tentokrat. Taky ted a tady zapasil s né¢im,
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co bylo mezi tim. Rekl matce, jak se poruéici a plukovnik, velitel
pluku, stale néceho bali.

»,Myslim na to mezi tim,“ ekl matce.

Pak rekla: ,Jesté nejsi mrtvy.”

»Nechci,” odpovédél.

»Také na to myslim,“ odpovédéla matka. ,Je to stfed vSeho.”

12

Vidél obrysy dévcat, jejich tvare a paZe a nohy, jejich téla, vystupuji-
ci z mlhy. Pak se mu stridali pred o¢ima vojaci z posadky. Nebylo to
trochu jako v lagru, kdy vidél ve tvarich téch druhych sviij zivot?

Kui se docetl, Ze podle Indu spociva svét na zadech slona; ten
stoji na zadech slona pod nim jako ten spodni a tak to jde doneko-
necna, seshora dolt a zdola nahoru, jako vesmir, ¢erna dira, v niz
mizeji hvézdy; nékde je nehmatatelnd a neviditelnd a neslysna sila
do sebe vcucne a vSechno - v nezndmu - zase za¢ne znovu, az po
zakladniho slona.

Kristus mél jemné, dlouhé zlaté vlasy jako ze Inu, $ly mu az na
ramena, nez mu je osttihali dohola, kdyz prisel do posadky u Ma-
ridnskych Lazni, hned prvni den, jako vS§em. Potom ho zase - jako
ostatni bez vyjimky - strthali kazdych Sest nedél. I osttihany vyvo-
laval predstavu, Ze m4 jesté svoje dlouhé vlasy, alesponi u téch, kdo
ho zazili, kdyZz ho vyklopila lokélka vlasatého.

Snili v noci o téZe divce jako on? Vidéli jeji télo? V1a¢nou a napja-
tou plet? Svétlo, které vyzarovala? Byla na zacatku i na konci tajnych
tuZzeb kazdého z nich? Musela to védét. Kazdy se s ni bavil po svém.
Nesly$na slova, nezbadatelné hovory. Byla a nebyla. Zdalo se, Ze
kyvla, spis na souhlas s Cikdnem, Koném a Kristem, ale nefekla nic.
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Jak to, Ze byla sama, a presto se mohli o ni pokazdé podélit? Méla
usta a klin jako gejzir, z néhoz tryskala tichd energie.

Kui dostaval v nedéli od porucika, velitele roty, propustku do
kostela pro dva vojaky: pro sebe a Krista, ktery - podle tstavniho
zakona - trval na bohosluzbé v posddkovém méstecku. Kt se kos-
telu vyhnul, stejné jako se vyhybal kopani palpostd pro inspekci,
kdy?z velitel roty shanél dobrovolniky a nechtél lidi z pomocného
technického praporu, nékdejsi knizatka, prince a syny byvalych
bohact.

Porucik doprél sluchu zvéstem, Ze v kosteliku Panny Marie
Snézné hraje hudba. Varhany. Skladby Bacha, Beethovena a Anto-
nina Dvorédka. PriSel se presvédcit. Zastal stat u dveri modlitebny.
Chodi se Kristus opravdu modlit?

»Novak, nechcete mé o$idit? NeSvindlujete?“

Poslali do kostela s Kristem jeho, Davida Wiesenthala.

,Tentokrat pujdete s vojinem Novakem na modleni vy, Wiesen-
thale. VAm to nerika co jim. AZ se vratite, chci slySet vSechno.”

»Slouzim lidu,” slySel porucik souhlas.

»,Novak, Wiesenthal,“ dodal velitel roty.

Nenf jejich vira, az na malickosti, jedno a totéz? Nevyrusta jed-
no z predchoziho? Nejsou to bratranci, pokud ne rovnou bratti?
Néco se o tom porucik docetl. Jisté jsou jejich viry pfibuzné. Proto
nemél Hitler rad prvni ani druhou. Ackoli by to bylo jednodussi,
kdyby porucik pustil Krista do kostela samotného.

Pak se velitel vyptaval, jaké to bylo. Jak se Kristus choval. Oslo-
vil ho knéz? Mluvili spolu?

,Pravdu, Wiesenthal.“

Mohl odpovédét, Ze dobre; uzavreny do sebe, Novak se soustre-
déné modlil. S nikym nemluvil. Bylo tam chladno, zatuchly vzduch.
Nuda.
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»Narodili jsme se do stoleti zla,” Fekla matka.

Porudik, velitel roty, se posmival Kristovi, Ze véti v pohadky. Mohl
by predlozitjediny pisemny nebo hmotny dtikaz, Ze to, cemu se rika
Buh, existuje? Co kdyz si to lidé vymysleli, protoZe potfebuji v exis-
tenci svétce nebo nadprirozené bytosti vérit? Jak jste se z toho poucil,
co z toho méte, vojine Noviku? Wiesenthal, nenapovidat! Vim, co
je to ohled ¢lovéka k ¢lovéku, odpovédél Kristus. Novaku, to je také
idedl komunismu. Pamatujte si, Novak. Na konci vSeho naseho sna-
zenf je clovek. Vite, kdo to fekl? Kristus nevédél. Na otazku, kdo byl
posledni car, odpovédél, Ze u nich doma zZadné cary neméli.

Kun se opil rumem. Vyjadril se, Ze by poruc¢ik kontrarozvédky
s porucikem, velitelem roty, chtéli, aby se muzstvo jako celek a kaz-
dy sam pro sebe ohnuli doptedu tak hluboko, Ze by si mohli polibit
vlastnf zadek. Mluvil s nimi, jako s nim rozmlouvali doma.

Obratil se k matce: , Porucik z kontrarozvédky se zajimal, jestli
pri prenosu hudby z kavarny Krystal ve mésté jsem neposlouchal
o prestavce zahrani¢ni rozhlas. PriSel ke mné, kdyz jsem mél sluz-
bu na chodbé a nikdo tam nebyl.“

»PTIi tom se nedd nic poslouchat.”

»Jste jako myska, Wiesenthal.”

»Prenaseli jsme z kavarny do posadky hudbu,“ sdélil. ,To je
vSechno.”

sJinak by to byl setsakra sekec mazec, Wiesenthal.”

»Dal se slySet, Ze je jako fotbalovy rozhod¢i. Dokud se hraje
podle pravidel, na hristi ani v hledisti o ném nevédi. Prerusi hru,
kdyz nékdo pochybi.”

,Rozumite mi, Wiesenthal?“

»Dél4 z lidi blby,“ fekl matce.

»Jste idealista, Wiesenthal, osopil se na mé a nevédél jsem proc.
JestliZe nejste hrisnik, Wiesenthal, nemate se ¢eho bat. Nemél
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byste se rouhat ani v duchu. Jinak béda, Wiesenthal. Vidime vam
do duse. Republiku si rozvracet neddme. Pak fekl: Jsme materia-
listi, Wiesenthal. Ridime se dialektickym materialismem. Kdo
nepracuje, at neji. S divérou spojujeme bdélost a ostraZitost. Cetl
jste Stdt a revoluce?”

»Necetl. Neodpiskal mi nic. Chtél, abych védeél, Ze na h¥isti je roz-
hod¢i on. Aby se nezdalo, Ze nema co délat a marni ¢as a je u oddilu
zbyte¢ny. Vyptava se na kdeco.”

Nez ho porucik, velitel roty, poslal do terénu, poslouchali pred-
povéd pocasi. Ohlasovali snéhovou boufi, minus dvacet pét stupiiti
Celsia.

»Nebojte se, Wiesenthal, nejsme v Andéch,“ ekl velitel. ,Vemte
si pod snézny ubor svetr. Nebo dva. Ukazte, Ze jste chlap. Jdéte
prikladem.”

Citil rozechvéni. Je dost odvazny? Je to prilezitost to dokazat
i sobé? Pro¢ mu zalezi i na lidech, jimiz opovrhuje?

Do tretice se ho velitel setniny zeptal: ,Citite se na to, Wiesen-
thal? Mate v pytli obli¢ejovou masku? Teplé rukavice? Bryle proti
snéhu? Meteorologové strasi. Vérim vam, Wiesenthal. Vydrzel jste
horsi.“

Desatnik si z néj utahoval: ,Neradi bychom té hledali pod tuna-
mi snéhu. Vi§, co to je odhazovat zmrzly snih? Nakladat té jako
zmrzlinu do rakve? Ber na nés ohled. Podle Marxe. Do boje proti
mrazu, za trvaly mir. Lyzari vSech zemi, spojte se. Neuvolnujte
se. Internaciondla.”

»~Abychom za vAmi nemuseli posilat hlidky, Wiesenthal,“ kon¢il
porucik, velitel roty.

Vecer Sel hrat do hostince karty. Hazard porucika vzrusoval.
Prodal svou Sestpétatticitku.
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K1 ho vidél v konzumu, jak nakupoval margarin za pét prsta.
Pronesl ho v kabele. Den predtim se ho porucik z kontrarozvéd-
ky ptal, co se v lagrech naucil. Némcinu. ,,Miitzen ab, Miitzen auf.
Smeknout Cepice, nasadit Cepice. Werkschutz. Velitel zdvodni straZe.
Was ist denn los? Co se déje? Offizierwitve. Vdova po distojnikovi.
Ochsenschwantz briihe. Polévka z volské ohanky. Die Juden sind unser
Ungliick. In Deutschland unerwiinscht. Zidé jsou nase nestésti. V N&-
mecku nezadouci.”

,Nic vic, Wiesenthal?“

»Ein, zwei, drei, vier. Jedna, dvé, tfi, Ctyti. Entlausung. Odvsivovani.
Bombenkommando. Pracovni skupina pro odstrariovani nevybuchlych
bomb. Auschwitz in Oberschleisen. Osvétim v Hornim Slezsku. Alles
raus, alles rein. VSechno ven, vSechno dovnitt. Ligrovou ném¢inu.”

»,Mate dobrou pamét, Wiesenthal.”

Rozumeél jen ¢astecné.

Matka rekla: , Pfipomind mi to dédecka. Mluvil hebrejsky, jako
kdyZz bi¢em mrska. Po kazdém pogromu vzkazoval vesni¢aniim:
Zavrazdil jsi, a jesté jsi dédil.”

»Hovada,“ fekl Cikdn. Znal vyraz Junge Erbsen, mlady hrasek.
Rychle se fekne némecky Los, los! Dali, dali, dali! A Kriegsentscheiden-
des Betrieb, pro valku rozhodujici podnik.

Celou valku mél chut na brambory po francouzsku. Hrnec, dole
olej, na to platky nakrajenych brambor, rozbit do toho vajicko, pak
Sunku, salam nebo uzené, a znovu olej, brambory a vajicka, uzené,
treba osm poschodi, zalévat olejem a nechat péct v troubé, brambo-
ry dozlatova. Bramborovy gulds byl jeho nejoblibenéjsi. Brambory
na loupacku. Oloupané a osolené. S mlékem nebo smetanou.

Napliiovalo ho hfméni. Bourilo mu v hlaveé. Citil ozvénu uderda.
Co z néj vyrazilo dech a zménilo svétlo v tmu a v ¢em nepoznaval
svij hlas.
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»,Nemuzu jit kolem komina, aniz bych si na tebe nevzpomnél,*
rekl matce.

Usmala se.

,V noci se mi zdalo o tatinkovi. Pfijel, vystoupil z vagonu, nechal
za sebou véci a zaradil se do dlouhé fronty, aby predstoupil pred
doktora SS. Nesundal si bryle. Bledy, po noci beze spdnku mél
kruhy pod o¢ima. Doktor Mengele se mu letmo podival na bryle
se zlatymi obrouckami. Pokynul mu palcem vlevo.”

Vidél ho ve snu uZ mrtvého, hlavu zvricenou dozadu, s ote-
vienou pusou a s vycenénymi zuby. Zdaly se v otevienych tstech
velké, zluté. Nebylo to pékné, ackoli tatinek byl hezky, s milou
kulatou tvari a modryma oc¢ima.

Jesté ted, uz kdyz byl vzhiiru, vidél otcovy zuby v lebce zezadu.
Takhle ho predtim nevidél.

o~V duchu jsem s nim za lepsich okolnosti,“ dodal. ,KdyZ se najim
nebo prozivim prijemné;jsi véci. Zvu ho k ucasti. Tak pro mé Ziji
lidé, se mnou.“

Podezirala ho Pirika, Ze nehraje vedle ni s otevienymi kartami?

Snad je to odlisné u kluka a u holky, rekl Pirice. Upfimnost je
dvojse¢na zbrail. Ma své meze. U ni daleko nesla. Stacilo, aby si
vzpomnéla na pobyt u babicky.

WVim, Ze je to u kluka jiné,” pripustila Pirika.

Neptal se proc.

,Chtéla bych mozna byt jednou s nékym, ale bojim se toho, rek-
la. ,Pripad4dm si uz star, tfebaZe nejsem. Nechci ztistat sama.“

Podobala se v tom baletce Soné. Daval ji v duchu za pravdu. V ¢em
byla dévcata stejna?

»,Ma4as hlad?“ zeptala se Pirika.

#A ty?”

Nevédél, jaky hlad méla na mysli.
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Kristus hdzel do pokladnicky v kostele kazdého ¢tvrtého v mésici
svUj zold. Byl mirny a tichy;, jediny svého druhu u setniny. Z dovolenky
na konci prvniho vycvikového roku si prinesl z domova nabozenskou
knihu v ¢ervené sametové vazbé se stifbrnym kovanim. Choval se ve
vojenské sluzbé jako na navstéve. Na otazku porucika, velitele roty,
rekl, Ze je poutnik. OdslouZi si svoje a sbhohem. Prisel, odejde.

,2Neprijdes, neodejdes,” vlozila se do toho matka.

,Doma, ale ne ve své kuzi.“

Vypravél ji o Kristovi.

,Citisejako cizinec. Jednu nedéli loni v 1ét€ se rozprselo. Mladenci,
kteri neméli sluzbu nebo co na praci, se povalovali do obéda. Po obé-
dé sméli vypustit povinny spanek. Desatnik si prisel pdjcit Kotlovu
kytaru. Bud Kuan, nebo desatnik narazil do prihradky s knihami,
kterou si poridil Kristus. Kniha v ¢erveném sametu spadla do pu-
tynky od marmelady s pitnou vodou. Kristus sesko¢il z kavalce jako
opareny. Shybl se a rychle knihu vytahl, i kdyz to vypadalo zpoma-
lené. Zmacela se. Z listt kapalo. Tisk se rozpil. Kristus pohladil hrbet.
Knihu podrzel v1evé ruce, nez ji odlozil na kavalec, a pravou uhodil
desatnika do nosu. Vzapéti prastil Koné, protoze ten se k desatnikovi
pridal. Strhla se rvacka. Kaii chtél desitnika chranit. Védél, Ze se mu
to nemuze ztratit. Kristus vypadal vic jako boxer nez jako poutnik.
Mél vyraz clovéka, ktery se ztratil sdm sobé. Zdivocel, svitily mu o¢i,
bil oba vojéky do obliceje. Koni tekla krev z nosu, desatnik vypli-
voval zuby. VSechny tf'i odvedli na marodku. Kristus dostal ¢trnéct
dni kasarnika. Kdyz vySel, navrhl mu porucik, aby se zaradil do plu-
kovniho druzstva boxu. Desatnik nemohl pro napuchld vicka tyden
otevrit o¢i. Nosil bryle proti slunci. Cik4n prodal st¥ibrnou ndusnici,
kterou si musel vyndat z ucha pri nastupu na vojnu. Koupil Kristovi
do vézeni deku a cukrovi, éernou lékorici.”

,Kdys vidél tatinka naposled?” zeptala se matka.
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LV lagru jsem ho uz nevidél, el do plynu rovnou z rampy.”

SVi8 to jisté?“

»Jako ze Ziju.”
,Chudik tatinek.”

Neveéril, ze by to mohli udélat. Jako ditéti mu tatinek vypravél
o bojich v prvni svétové valce na Piavé, kde ¢esti vojaci bojovali za
Rakousko a pricilo se jim to. Predstavoval si otce v komorte s kro-
pickami u stropu, maskované jako koupelna se sprchami, z nichz
misto vody padaly krystalky cyklonu B. U podlahy se ménil v plyn.
Stoupal nahoru. Stitil se pfedstavy lidi natla¢enych na sebe; muzi,
zeny a déti a starci. Zmateni v mistnosti s okovanymi dvermi,
které nesly otevrit, bez kliky zevnitt. Pridaval se k nim v duchu.
Nemusel se nutit. VzZival se do okamziku, kdy nemohli dychat.
A pak ohen, kominy a popel. Nedokazal ocistit pojem Némci.

Slovo, které sedmnactiletd Pirika Belzova nevyslovila.

Pojem, ktery vrhal stin na baletku Sotiu v Maridnskych Laznich,
na néj, jejtho otce, sousedy a na vSechny, ktef'i prezili. Se kterym
se teprve bude muset naucit zit.

Pripadal si jako Pirika Judita Belzova. V kizi kamaradd, ktet
neprezili. Chapal vtefinu, kdy ji ochrnuly o¢i. Ozvénu smutku,
ztraty energie, beznadéje. Stacila malickost, aby se ji to vratilo. To
nesdélitelné. Tenkrat a jesté driv nez tenkrat. Pfipominalo se mu
to proti jeho vili. Pfi kazdém jidle, za kazdym soustem, které po-
ziel. Kominy. Ploty. Zeleznici. Pisni¢kami. KdyZ se oblékal, nebo
svlékal. Nez usnul a kdyz se probudil.

,Bth zla je dabel, ¥ekla matka. ,,Dabel je buh zla.”
»T0 je, jak véris?“ zeptal se.

,Vérila jsem. UZ ne,” fekla matka.

Neptal se pro¢. Jak k tomu doslo.
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,Vidéls, jak pali novorozenata v jdmach, prolozena dfivim, po-
litd benzinem?“

»Nedival jsem se,” priznal.

»Taky jsem se nechtéla divat,” fekla matka. Nemusela dopoveé-
dét, Ze to staci vidét z dalky. Nebo o tom jen védeét.

»Byli zvrhli,“ fekl matce.

,To mi nestaci,” fekla. ,Byla bych rada slepa.”

,Prohrali valku,“ fekl matce.

,Jen kus. Tu s ndmi vyhrali.”

»,Nemyslim si to.“

»Jsi mlady.”

,»1 kdyby mi bylo sto rokd.”

»Réada bych vérila, Ze prohrali.”

»Budou za to platit, tisic let.”

Cim?“

»Svédomim jejich déti. Déti jejich déti. Déti déti v kazdém po-
koleni.“

,Jisté ne vSichni.“

»Linejlepsi.”

~Vzdycky se citi vinni ti nevinni.”

»10 je pravda.”

»Kolik jsi vidél zabitych?“

»Nedival jsem se.”

»Také jsem se nedivala. Neprezila bych pristi den.”

Matka byla krasnd. Siln4. Méla v sobé silu venkovskych Zen,
otuzilych praci. Blizkostiloukdm, lesim a fekam, skalam a obloze,
desti, vétru a bourim, slunci a vedru, snéhu a mrazu.

»Nic, co se v déjinach ¢lovéka stalo, se neztratilo. VSechno je
nékde zapsané, ne vzdycky pismeny.“

,Nevérim tomu.“
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,Ja ano.”

,Je mi lito, Ze mluvim némecky,“ rekl.

»Jsem pys$nd na to, co umis,“ fekla. ,Némcéina nenf vinna. Némci
jsou vinni.“

»Némci i némcina. I jejich pohadky. Jejich nadutost. Zpupnost.
Sebevédomi rasy, ktera neni v pravém slova smyslu rasou. Jsou
smichani, jako vSichni v Evropé, na celém svété. Jesté mi nikdo
neukdzal ¢istou rasu. Snad jenom koni, psi, telat.”

Nechtél se poustét do sporu s matkou. Pfipominalo mu to po-
ruciky u roty.

»T0 nejhroznéjsi je, ze kazdy ma svou pravdu,” rekla matka.

»,Nem4,“ odporoval.

»M4inem4,” pripustila.

V hlase méla tinavu, kterd predchézi smrti. Unavu mrtvych.

»Byl jsem pys$ny, jak jsi byla hezka,” fekl.

,Dité,“ rekla.

Nato se matka odmlcela a ztratila se v mlze.

Débel je btih zla. Bih zla je d4bel.

Ozvéna matky plnila propast. Prél si myslet na néco veselejsiho.

Desétnik svolal par kluk®, mezi nimi Champlina, Koné a Cikana,
a pozvali i jeho. Mél gramofon a desku s cernosskou hudbou. Bylo
to ilegdlni. Desatnik nasadil na desku jehlu a poslouchali St. Louis
Blues, zpivali Ella Fitzgeraldova, Ray Charles a hral Duke Ellington.
Kdyby prisli porucici, dostali by psinku. Naslouchal hudbé, pro tolik
lidi posvatné, trebaZe prichazela z jiné kultury. Pripomnélo mu to
Ghetto-swingers z Terezina, z kiosku na namésti, kdyz ptisla komi-
se Mezinarodniho Cerveného kize a sméla se hrat v Risi zak4zana
hudba. Za ¢tvrt hodiny odnesl desatnik gramofon i desku. Desatnik
si unéj udélal vroubek. Mél vyraz vitéze. Porazil poruciky.
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Vitr se ted sbiral i na dné propasti. Vydaval jiné zvuky. Minuly
tyden si z novin vystrihl, Ze jisty Americ¢an zdolal Mount Everest.
Doséhl vrcholu hory v pravé poledne. Taky si chtél vystrihnout,
jak v Jizni Americe spadla pri fotbalovém utkani tribuna; sto lidi
zahynulo a tisice zranénych odvaZely ambulance. Nikoho uz ne-
zajimalo, kdo vyhral.

Vzpomneél si, jak ho v zimé bral tatinek za ruku a svou i jeho scho-
val do dyftynové kapsy modrého zimniku, kde bylo teplo. Byl maly,
kolem Ctyr péti let, a hrali si vecer v posteli na velkého a malého
slona, nez to tatinka omrzelo a poslal sltiné na lizko k mamince
a svedl to na davné zranéni v boku z prvni svétové valky.

Porucik vojenské kontrarozvédky se ho minulou nedéli zeptal:

,Co je podle vas nejtézsi zlo¢in, Wiesenthal?“

»Ponizovat lidi,“ odpovédeél.

»Co vale¢né Stvani? Masové vrazdy? Atomové a vodikové bom-
by? Nic¢it nase pole mandelinkou bramborovou?“

»Napadlo mé, jak by se takova propast dala zasypat horkym po-
pelem,“ fekl matce.

Koné i desatnika zbavila rvacka kouzla. Jednou prohrat byla
pro oba porazka napordd. Odnesli si z toho, Ze je dobré mit reakce
jako Kristus. Umét uhodit, kdyZ na to prijde, hned, tfeba jednou
rukou. Mit v poradku hlavu a télo.

Porucik se vyjadril, Ze rvacky tu nestrpi. Rvavou energii at si
schovaji pro zapadn{ imperialisty. Kristus potom nepromluvil na
desatnika a na Koné slovo.

Prijel rusky general na inspekci; hrali mu Amurské viny. Gene-
rala nezajimalo, Ze z padesati tankt T 34 u pluku je CtyTicet osm
nepojizdnych. Snad se bél, aby se tanky v pripadé valky misto na
zapad neobréatily na vychod. Rusové se vzdali dilnice Praha-Mo-
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skva. To chcete, aby némecké a americké tanky mély snadnéjsi
cestu na vychod? Vyjizdél kazdé rano v pét na lov kachen.

»Porucik strasil, Ze v posadkovém méste jsou tri ctvrtiny dévcat
nakaZené. Nechtél se délit.”

Porucika navstivila v kasarnach tésné pred cvicenim mala tuc-
nd manzelka se dvéma détmi. Velitel roty se svéfoval porucikovi
z kontrarozvédky, Ze kdy?z si ji bral, byla to nejhez¢i a nejstihlejsi
divka z vesnice. Po svatbé ptibrala. Sel radsi do hospody hréat kar-
ty, nez aby se na ni doma dival. Chtéla vic penéz na domdacnost.
Prsteny na kazdém prsté ji nezkraslily.

Predstavil si Krista, Koné a desatnfka a ostatnf, jak prohledavajf
oblast kolem Poledni hory. Najdou propast a sestupuji nejpristup-
néjsi sténou, aby mu pomohli dostat se ven.

»Jsem tady,” volal.

»,Nemél by ses namahat, nek?i¢,” napomenula ho matka.

Nepoznaval svij hlas. Slysel se zevnitt, zkreslené. Jen hfmén{
z hloubi zemé bylo stejné.

»,Nic nenasvédcovalo, Ze se strhne lavina. Najednou jsem sletél
a vSechno kolem mé se mnou. Snih vypadal jako uhli, balvany,
drcena skéla. Rachot.”

Kui a Kristus se spoustéli; desatnik je nahote sledoval. Kristus
a Kan vypadali na sténé, kterou zdoldvali, jako mouchy. Kde byli
oba porucici? Nechtélo se jim do zimy, snéhu a vétru? Vsechno se
mu spojilo se sladkohorkym pachem rozlitého piva v hostinci.

Slysel Krista: Jisté si tu povidas sdm se sebou jako na stojce,
tim uZ ses proslavil. Nemél bys chut na flagku fizného piva? Kan
se pripojil: Jak rikd porucik, Wiesenthal, s tebou jsou jen potiZe,
a jesté k tomu nepijes. Jdeme ti vyridit nejvielejsi pozdrav ge-
neralniho $tabu. Zdravi té sim marsal generalissimus. Chybis od
rana na seznamu. Kdybys ndhodou zmrznul, obvini je z nedbalos-
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ti. I na na$i ulici bude svatek. Neplet si Bruntal a Cernosice. D&l4s,
jako bych se sem snad poslal sim, poznamenal ke Koiovi. Pokud
jde o porucika, velitele roty, desatnik nahote oznamoval: Prodal
v hospodé svoje letecké hodinky a pistoli. Stal se pod obraz. Malem
prodal i uniformu. Do kasaren ho odtadhla manzelka.

»KdyZ jsem byl na stojce, prisel ke mné porucik,” ekl matce. ,Za-
pnul mi knoflik u kabatu. Ptal se, jestli mi nenf zima. KdyZ jsem
odpovédél, Ze ne, dal mé vystridat a odvést za to, Ze jsem na strazi
mluvil, tfebaze mé k tomu vyzval on, velitel roty. Na stojce je zaka-
zéno hovorit, i kdyby mé oslovil prezident.”

Vezeme se v tom vSichni, hosi,” ekl desatnik. ,Je to zaSmodr-
chanéjsi nez vlna, kdyz mi méama pletla svetr na vojnu.”

Vidél, jak se Kristus a Kan k nému priblizovali ve tmé po blizs{
sténé. Vlocky na mrazivé skéle vypadaly jako zrnka soli. Za chvili
zaCne svitat. Budou to mit lepsi. Tvarili se, jako by slézali do pekla.
Hucelo mu v hlavé.

Vim, Zze mé najdou,” ekl matce, aby to K, desatnik a Kristus
neslySeli. ,Daji mé do poradku. Nemusis si uz délat starosti. Na
néjaké jizvé nezalezi. Az kolem Poledni hory roztaje snih, prijdu
se podivat, jak vypada propast shora.”

»Shora je kazdé dole jiné,” fekla matka.

,Nahote, nebo dole, nezileZi mi na tom.“

Krajina vypadala (s védomim, %e z4chrana je na cesté) vlidné-
ji. Noc, navzdory vétru, se uklidnila. UZ nebyla tak kruté a ne-
ucastnd. Himéni v hlavé mu tolik nevadilo. Nebo si na né zvykl.
Pripadal si na dné propasti jako v lese, kdyz loni v prosinci pre-
spaval na zimnim cvicenf na mechu a snéhu. Ted, tenkrat, dfiv
nez tenkrat.

»Budeme té muset tahat jako leklou rybu nebo chciplého psa,
Wiesenthal,“ fekl K. ,To se ndm provazis. Jsi tézsi o to, jak ses
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namocil a zmrzlo to na tobé. To sis nemohl vymyslet nic lepsiho?
Nahote té hodime na saiiky a na tebe deku.”

Propast pokryl snih; vnimal to celou dobu, co padal. Trvalo to
vterinu, zlomek vteriny. Ale zdalo se to jako vé¢nost. Je to vyhasla
sopka. Opustény a zapomenuty dal? Jako zatopena §tola, o které se
mu zdélo: s divkou a hadem, s nimz si hréla a ktery ji proplouval
mezi stehny?

Ted, tenkrat, jesté driv neZ tenkrat.

13

Pirika nemluvila o panenstvi. Objevila se pfed jeho dusevnim
zrakem.
»Jsme sirotci, ktefi se narodili mrtvym,“ opakovala.

Nechtél se ji ptat. Bylo mélo zidovskych holek, se kterymi vojaci
nebo strazni v lagru, pokud trochu vypadaly, neudélali, co se jim
zamanulo. Stacilo Fict nebo naznacit, co chtéji. Dostali, co a jak se
jim zlibilo. Pripominal si to pozdéji v Satné baletek, které pozvaly
vojaky na amatérské predstaveni v Marianskych Laznich. Mél to
pred sebou témér proti své vili. Pripadalo mu to nevkusné.

»Pirika si préala byt neviditelna nebo nevidét. Nechtéla ani zapi-
rat, ani se priznat. Snad se bala, abych si to nedomyslel.”

Rad se pridrzel dévcete z baletniho souboru, nezatizeného
zkuSenosti Piriky Belzové.

Jmenovala se Sona. Prvni nedéli v listopadu, kdy dostali vol-
no, ho pozvala na svacinu. Podala mu ruku a on citil sladké teplo.
Jedinym pohledem zaznamenal jeji télo. Co déla z divky Zenu.
Upekla babovku a nalila mu z porcelanové konvice bilou kdvu do
svatecnich hrni¢kt. Rodina byla doma. Sonin otec se divil, Ze ma
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némecké jméno, Wiesenthal. Mél pocit, jako by si ho kupovali.
Otec se otazal, aby r'e¢ nestdla, jaké mé povolani. Zavtipkoval, jako

uZz jednou, kdyz stal na rampé v Auschwitz-Birkenau a na otazku

doktora Mengeleho, ¢im se Zivi, odpovédél: Devét femesel, desata
bida. To se mu vracelo. Jedna z podob Stésti. Usmal se tehdy a dok-
tor mu kupodivu ismév vratil. Snad mu ten ismév zachrénil Zivot.
Kdovi? Rozmar, nahoda? Sebevédomi muZe, ktery se povysil na

boha a uréoval, komu Zivot, komu smrt. Devét z deseti prichozich

poslal do komor a peci. Zabil jeho rodic¢e pohybem palce, kterym

je odkazal nalokat se cyklonu B. Jemu ukéazal na dobrou stranu.
Naucil se tehdy rozeznévat lidi, nejriznéjsi povahy. Komandant

Lardner byl sadista se silnym citem pro rodinu, dospivajici déti.
Synovi zaridil svatbu v lagru, v salu posadky, kde travili volné

vecery. Ve dne komandant Lardner zabijel. Vecer krmil kanarky
a mél v SS potiZe. Obohacoval se zlatymi penézi z kufrt vézind.
Uz ho varovali. Mél potize krotit chamtivost. Ted, tenkrat a jesté

driv nez tenkrat.

Sonin otec se ptal, zGstane-li v posddce oba dva roky vojenské
sluzby. Maminku zajimala jeho rodina. Udivilo ji, Ze je sim. Nema
jediného pribuzného? Mél zaprit ptivod jako Pirika Belzova? Sona
ho provedla domem. Bardk byl stary a nabytek jesté starsi.

Vypravéla mu, pro¢ ma rada zaby na rybnice za méstem. Co
v ni vzbuzovaly, kdyz byla dité, holka s velkymi koleny. Kuiikani,
nabubiel4 b¥iska. Co to v ni probouzelo. Zabi sameckové si chtéli
co nejhlasitéjsim kuitkdnim ziskat samicku. Citila propojen téla,
co v ni bylo zenské, s vilhkymi tély zab, které viti vodu, lekniny
a bahno.

Znélo tojako ozvéna. Podobalo se to snu o divce s hadem v Sachté
opusténého dolu. Co znamend rybnik, bahno a zby pro obraznost
holky, ktera dospiva, ale jesté o tom nevi. Poslouchal baletku a my-
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slel pritom na rozdil mezi Zenou a muZem, mezi baletkou a jim.
V tom, co si pral - nebo co si prila ona - aby méli spole¢ného. Ve
vSem bylo ano i ne. Posedl ho smutek, ktery si nedovedl vysvétlit.
Vnimal stesk, ktery ji prostoupil. Jak se to mezi nimi prelévalo jako
v rybniku plném kvékajicich zab.

»Je mozné, Ze si predstavuje$ osklivou ropuchu tam, kde jsem
jako holka obdivovala zabky rosnicky?“

»Nevim, co si predstavuju,“ odpovédél. ,Nékdy se citim, jako by se
mi vSechno jen zdalo. Trochu netdplny nebo mimo toho, co existuje,
jestli rozumis, co chcei Fict. Mizi to do ztracena, jako bych byl i nebyl,
mezi nebem a zemi, vysoko, prevysoko, jako 1étaji orlové.”

»Jsirozéileny.”

,Ne.“

,Mas ze mé& strach?“

Proc¢?“

yPrudce dychas. Potf se ti ¢elo. Za chvili bude$ mit skelné o¢i.”

Usmala se divéim iismévem. Sama na sebe, na néj, pro svoji vnitt-
ni spokojenost, snad aby ho uklidnila? Tak parkrat vidé]l usmat se
matku pred zrcadlem, kdyz tatinek opoustél loznici.

Citil bezmocnost, co vSechno mu k Zivotu chybi, ackoli si myslel,
ze po lagrech mu uz nebude schazet nic. Bylo to tenkrat, u baletky
Soni z Maridnskych Lazni, kdy si poprvé pripustil, Ze mozna zivot
nikoho, nikde a nikdy neodpovida predstavam, které si o ném ten
doty¢ny déla. Nemohl se zeptat matky, je-1i mozné, aby teprve ve
spole¢nosti divky nebo divek o sobé zacal vahat a pochybnosti pre-
sahly jeho zkuSenost a oslovily jeho minuly a pritomny a budouci
zivot. Nechapal, co se v ném déje. Jisté to nebylo normélni, bézné.
Treba to byl pocit ménécennosti, jaky méla Pirika. Ten druh, ktery
po dobu své vlady ockovali Némeci nedrijskym rasam. Nikdy Ném-
cim v tom ohledu nevéril. Néco z jejich tvrzeni ale do néj, jako do
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Piriky a ostatnich, proséklo. Cemu i ti nejchytiej$i a nejhloupé&jsi
nakonec uvérili. Trvalé sebeobvinéni. Poskozenost.

Chtél ji povédét, Ze mozna ani ti druzi mu neporozuméji. Za
oknem se ozyval vitr, ktery prindsel mraky. Zacalo prset. Zdrzelo
ho to u baletky. Omluvil se, Ze ji nechce obtéZovat.

»Zustan,” rekla. ,Jsem rada.”

Ajesté: , Kdykoli slysim kunkat Zaby, vzpomenu si na sebe jako
dit&,“ fekla. ,U% nejsem dité.“ Pak se zeptala: ,Rikals néco?“

Polozila mu ruku na rameno. Méla pevnou dlan. Vnimal jeji
teplo, to blizké i cizi najednou. Mél smiSené pocity.

,Nikdo mé& nechce,” rekla.

sJak to muzes rikat?“

»Nechci se vdat bez lasky.”

»Nikdo té nenuti. Kolik ti je? M43 spoustu ¢asu. Hodné moz-
nosti.”

,Citim se opusténa.”

»Nejsi opusténd,” rekl.

,Skoda Ze tu nejsme sami, fekla pak, dlari stale na jeho rameni.
Trochu ho sevtela. ,Rada bych té pozvala, aZ tu budu sama.”

Myslel na to, co rekla o vdavkach bez lasky. Citil teplo jeji ruky
a prostrednictvim dlané teplo jejiho téla. Nevzrusovala ho jako
jiné divky, které v ném probudily dychtivost, zacatek nebo zaro-
dek vasné, uz v prvni vterinég, kdy je spattil, az se toho lekal.

Napadlo ho, pro¢ to prvni, co citi, kdyZ potka divku, je nutkan{
dotknout se ji, polibit ji nebo obejmout. Co v nf je, Ze to v ném
probudi. A jak to probéhne. Narazi na neviditelnou prekazku.

Dival se ven, na dlouhé stiny stromu a dést. Odpoledne se schy-
lovalo k podveceru. Dovedl si predstavit, Ze vecery, pokud neprsi,
jsou tu krasné. Vnimal jeji teplo. Bylo mu cizi.
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»Touzim po néem, co nemam, ¢emu nerozumim,” fekla. ,,Chci
to i nechci. Bojim se, Ze to viibec neni. Ale je to. Néco mi utika.”

»,Nevim, co myslis.“ Myslel na to, co vyslovila prve. Samozrejmé
védél, co méla na srdci.

VyCitds sinéco?”

oV ¢em jsem moznd vic kluk nez holka. A pro¢ jsou kluci se mnou
vic jako holky. Jsem nékdy nestydata. Otec mé zfackoval, Ze jsem
prisla pozdé, chtél védét, s kym jsem byla a co jsem délala, a kticel,
kde to asi svrbi.”

Musel si srovnat, co rikala. A pro¢. Nevypadala chlapecky.

,Nikdo nikomu nerozumi, rekla.

Souviselo to s tim, co také pGvodné chtél, nez vstoupil? Staci-
lo mu zahlédnout cizi dévce, aby mu to blesklo hlavou. Jeji ruka
sklouzla z jeho ramene. Néhle se citil osirely. Vloudila se mezi né
cizota. Jako by cosi hledal nebo k né¢emu mitil, a netrefil se. Nebo
to mezitim ztratil.

Vsiml si, Ze méla na prsteniku levé ruky masivni zlaty prsten,
rozsirujici se k vrcholu, na némz, zachycen Sesti drapky, sedél asi
pllcentimetrovy diamant. Nechtél se ptat, jestli je pravy, nebo si
libuje v biZzuterii.

,Vzala jsem si ho kvili tobé,“ fekla.

Nevédél, co odpovedét.

»Mam ho po teté z Liberce.“ Za chvili dodala: ,Méli domek se za-
hradou. Za okupace vystéhovali jejich sousedy do néjakého tabora.
Strycek vyuZzil zndmych v NSDAP a pripojil sousedni zahradu k je-
jich. Domek dostal hlida¢ se ¢tyrmi syny u Hitlerjugend a bratrem
ve Waffen SS. Na jate okopavali hrusei v té druhé zahradé a nasli
dievénou skiiiku, ve které byly $perky. Zasli. Sousedi neptisobili
dojmem bohac¢d. Diamantové ndusnice, naramky a broze, prsteny
a privésky z pravych kamenti, smaragdy a safiry. Muselo to byt
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po nékolika generacich. Dostala jsem od tety dva Sperky, abych
meéla, jak teticka rekla, do vybavy, az se budu vdavat. Tomu, co
mam na krku, rikala solitér. Je taky od ni. Mamince vénovala na-
hrdelnik z pravych perel. Chtéla mi dit jesté zlaty retizek. Uz to
nestihla. Zili pak v Praze; koupili si vilu na Ofechovce. Stacilo
prodat $perky.”

Byla mu najednou o krok bliz. Slysel a citil jeji dech, jeji zivo-
¢isné teplo. Muselo ji byt horko. Cekal, kdy mu zase poloZi ruku
na rameno, a mali¢ko odstoupil.

Opét nevédél, co odpovédét. Pfebéhl mu mraz po zaddech. Uka-
zovala mu prsten s kamenem, jako by si o to rikal. Briliant vrhal
odlesky z kazdého thlu. Pripominal kapku rosy, kus duhy.

LOpravdu bych byla radsi sama doma,“ opakovala. ,\Vi§ pro¢, ne?”
»Trochu,” zalhal, ale ne Gplné.

Vybavil si nezndmou rodinu, noc, kdy zakopavali sviij poklad,
s nejasnou nadéji, ze se jednou vrati, nez je odvlekli do Terezina
nebo Buchenwaldu, do jednoho z mnoha némeckych koncentrac-
nich tdbord, bud otrockych, nebo likvida¢nich, rozesetych v pro-
storu Treti FiSe a pripojenych tzemi.

Nemusel si je predstavovat mrtvé, daleko od rodné hroudy. Pole
poseté lebkami a kostrami, masovy hrob, do kterého po vélce, jako
Angli¢ani v Bergen-Belsenu, museli shrnovat mrtvé buldozerem.

»Je hezky, nemyslis?“ zeptala se Soria.

Napadlo ho, ¢im ani nevinnd Somia neni tak Gplné nevinnd,
aniZ se né¢im provinila. Cim Némci poskvrnili svét, aby se nikdo
nemohl citit nevinny.

,Md4m ho rada.”

,,Pro¢ ne?”

»Nékdy si myslim, Ze se tfeba nékdo z té sousedni rodiny vrati
a bude hledat tu dfevénou sktitiku. Kdovi, jak by mi bylo?“
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Nebylo mu prijemné, ze o tom mluvila. Vzdalilo ji to od néj, aniz
tona sobé dal znat. Tak to je - a nenf, myslel si. Dotykal se cizi viny,
co bylo ve vzduchu a co vSechno poskodilo. Vzbuzovala v jeho dusi,
co si pral i nepral.

Vzdychla si z rozpakd, nebo protoze chtéla mluvit o né¢em
jiném.

»Jsi hezka. Uréité se vdas,” opakoval, aby ji potésil nebo zbavil
viny nebo aby na to uz nemyslela.

»Je to poZzehndni i prokleti téla,” fekla Sonla. ,Zndm to, kdyz
jsem sama. Je to v nas vSech. Skoro to boli, mezi nohama,“ dodala
omluvné. To nemusela. Védél. Usmal se na ni. Byl by rad védél, co
je normalni, vrozené. Ceho je moc.

»Irochu toho i onoho,” rekla. Pootvirala mu svij divéi svét. To
vrozené, drsnéjsi, nez si pral vnimat.

Ml¢el.

Obratila se k nému celem a celym télem.

,Chce$ mé?“ zeptala se baletka. Divala se na néj v Seru, svitily ji
oci. PribliZila se k nému velice blizko. ,Vzal by sis mé?“ Chytla ho
za ruku a pribliZila si ji k hrudi.

»Nevim a nechci byt protivny,“ zadrzel dlail pod jejimi nadry.

»Jsi protivny,“ fekla. Také malicko ustoupila. Pustila jeho pazi.

Pohlédla oknem do zahrady, na dést, do Sera.

Chvili nevédél co dal. Pro¢ mu to vadilo? PriSel s jinym oceka-
vanim. Vypadala v tésnych Satech ptes prsa a boky plna. Na oka-
mzik ho prostoupilo napéti, které se za chvili opét rozplynulo.
Nerozumeél si.

»~Ani mé neznas,” Septala.

Mlcel.

»~Neumim prohrévat,“ rekla. ,,Nechci zGstat na ocet. Opusténa
az do konce svych dna.”
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»ITeba bys to se mnou neméla, jak chces.”
»Jak to muiZes védét, Ze bych to nechtéla?”

Citil, Ze jeho zivot, kazdé setkani s divkou nebo Zenou je zapas
mezi zvifetem a ¢lovékem. Dar, prijeti, odmitnuti daru. Pfiboj,
boure, kalna voda. Priliv a odliv. Nevédél si s tim rady. Ze sily se
stavala slabost, z ohleduplnosti bezohlednost. Ze splnéni rozc¢aro-
vani. Nechtél to zviteci, co bylo bez lasky, nebo alespoi bez pratel-
stvi nebo ryzi touhy. Ale nechtél to opravdu? Opovrhoval za to sdm
sebou. Nikam to nevedlo. Citil potfebu lasky. To trvalejsi. Co polid-
Stizvire, ve kterém je touha. To zviteci, co ho preméhalo, to lidské,
co se vném dovoladvalo slySeni. Bylo to silnéjsi nez on? Byl ochoten
byt na chvili zvifetem, kdyz to jinak neslo? Nechaval otazku viset
ve vzduchu. Pfipadal si se Sotiou jako ptace s nalomenym kridlem,
nez v 1été spadne. Nebo ani neodleti. Splnéni i selhdni. Oblast, ve
které neni nikdo jen silny. Télesnost, jejiZ jméno je slabost. Hlad,
%izet, chténi. Zivot a smrt. Zrcadlo. Cim o%iva, odumira. Poselstvi,
které si sim odesila.

V mistnostech nahote pod piidou byly stény ovésené obrazky
Soni z détstvi a jejich rodi¢h a prarodicti, kdyz byli jesté mladi.
V pokoji stdla manzelska postel. Na polstarich vysité razové kvéty.
Sotia se ho ptala, jestli chodiva ¢astéji na takové navstévy. Rekla,
Ze je jiny, neZ ¢ekala. Nechtél ji urazit. Odvazil se vzit sijeji dlan do
své. Za zd1i slySeli hlas jejiho otce. Smal se. Je Soria po ném, nebo po
matce? Po dédovi, nebo po babi¢ce z otcovy strany? Je jesté mlada.
MtZe si vybirat dlouho.

Jejich rodina tu Zije pres sto let. Predkové prisli z Némecka. Vsich-
ni se promichali. Soné to uz nevadi. Na kazdé strané jsou zapory, ale
také prednosti. MiZe si vybrat.

Rekla mu o snu, ktery ji 1éta pravidelné navstévuje.

,Kdybys védél, co se mi zd4,”“ svérovala se mu. Omlouvala se?
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»Povéz mi to lepsi,“ pozadal.

»V noci mé objimaji ruce klukd, se kterymi jsem se setkala
nebo které odnékud zndm. Staéi mi vidét kluka v kiné, na zdba-
vé nebo v hostinci, kdyz jdu tatinkovi pro pivo, a pak se mi v noci
zd4, Ze jsme spolu. MuZes si domyslet. Trva to dvé, nékdy tfi noci,
nez se mi to vykoutf z hlavy.”

Zeptala se ho, jestli by nechtél okusit otcovu doméci koralicku.
Podékoval. Snad pristé.

Chtéla védét, co se zdd jemu. O mamince. V prosinci, kdy se sla-
vi svatky darkd, odpusténi a soucitu, lezel ve svém pokojicku pro
sluzku a uc¢il se do $koly nebo lenosil a snil, Ze je letcem. Maminka
pekla susenky. Z kuchyné se otevienymi dvefmi linula sladka vané
a v radiu hrali Boccheriniho Menuet. Vonélo to maminkou a susen-
kami, domovem. Nikdy to nezapomneél. O tatinkovi se mu zdalo,
ze spolu jdou Primétorskou ulici nahoru ke htbitovu u vodérenské
véze, kde lezeli dédecek Ferdinand a babicka Fany, kterou nikdy
nevidél. O dédeckovi Ferdinandovi tatinek, snad Zertem, prohlaso-
val, Ze prodaval kdvu a koné, které pry dokonce kradl. Asi to nebyla
pravda, tatinek se smal. V hostincich, kde nabizel kavu, dédeckovi
Ferdinandovi nabizeli bezplatné piti, ze zdvorilosti, kterd se nedala
odmitnout, takZe se dédecek, hebrejskym jménem Sraga, upil, kdy%
bylo tatinkovi ¢trnéct.

Na jednéch zasnubdach, kam ho vzal s sebou, tatinek kromé piva
nic nepil. Nabizeli mu zelenou Sartrésku a ¢ervenou griotku. Ty
muzes, rikal. Ja nechci. Poprvé v Zivoté pocitil alkohol. O sestre
se mu zdalo i ve dne. Pokud dostali korunu nebo dvé, utratil svoji
okamzité za kulicky, zvykacky nebo néjakou zbytecnost, proto-
ze mél po tatinkovi v krvi ,lehce nabyl, lehce pozbyl®. Sestra si
svou korunu nebo dvé ulozila do skryse v lavicce, kde méla knihy
a Skolni potteby, a trikrat ji odtamtud korunu vzal a divil se, Ze
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to nepoznala. Kdyz byl maly, nechapal, co fikala maminka, Ze by
mél byt hodny, protoZe panbth vidi vSechno. Lamal si hlavu, jak
to, Ze panbicek vidi i skrze zdi. Nemél dojem, Ze neni hodny, ackoli
maminka rikala, Ze zlobi a nevi si s nim rady. D4 ho o rok dtiv do
skoly.

Dival se na baletku. Myslel na to, co a 0o kom se ji zdava. Nerekla
mu, jak si tfe vnitrky stehen o nohu zidle s vyplétanym opéradlem.
Kdy v noci sah4 sama na sebe, jako by to byly ruce muZze. Usmival
se na ni. Jejich sny nebyly ke srovndni. Nebylo to jediné, na ¢em
by se rozesli.

,Pro¢ se ¢lovéku zd4, co neni? otdzala se.

,Kdovi?“

,Nikdo to nevi.“

»Snad Sigmund Freud.”

»Kdo to je?”

s2UCenec, ktery si mysli, Ze co s ndmi hybe, prameni mezi no-
hama.“

,Nevim o ném. Dohonim to,“ slibila.

»Jsem jako husa, kterd ztraci peri. Chtéla bych dobrodruzstvi,
o jakych se piSe v knihach. Nebo jaké jsem vidéla ve filmu Fanfdn
Tulipdn s Gérardem Philipem. VCera jsem si v noci pustila radio.
Hrali francouzsky Sanson s tahaci harmonikou. Fredo Cardoni,
Lulu La. Nékdy bych utekla. Ani nemusim védét kam.“

»ITeba je to tady hez¢i. Znas tu kdekoho.”

,Nejsem takova optimistka. A ty?“

,Casto se napalim nebo spletu, ale radsi vé#im, Ze to hezéi mé
teprve ¢eka.”

,~Vymeénila bych si to s tebou.”

Nebyl si jisty, Ze by si to vymeénila, pokud $lo o pohled nazpét. Ted,
tenkrat a jesté driv nez tehdy. Ackoliv i to, plynutim casu, vyluco-
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valo to horsi a zachovavalo, nebo dokonce zvétsovalo to lepsi anebo
prijatelné. Bylo to prijemné pro néj, mozna ne tak spravedlivé k otci,
matce a sestf'e a ostatnim. Bylo urcité prijemnéjsi zapominat nez
naopak. Snad jsou i zleZzitosti mimo, spravné a nespravné.

Najednou ho pohladila po tvari. Zrudl.

»Jsi hodnd,” rekl, aby zakryl, Ze se Cervena.
»Nechci, abys byl kviili mné smutny. Abych byla kvali tobé
smutna.”

Podivala se do zrcadla. Usmala se na sebe, pak na néj. Méla
v oCich rozdil mezilaskou a pokusenim. Mezi touhou a zklamanim.
Mezi chténim a lhostejnosti.

,UZ je to lepsi,“ fekla. ,Neplacu. Co ty?“
»Nebylo to ani na chvili $patné,” odpoveédél.

MEéli asi jind méritka.

Nemusela dodévat, co ji $lo hlavou, o nékom, koho by vedle sebe
chtéla a potfebovala, aby se zménila uvnitt. Napadlo ho, jak ¢asto
a koho k sobé zve, co tomu rikaji jeji rodice. Netekl, Ze je Stastna
uz tim, ze ma matku a otce, stryce a teticku, obé babicky, dédecky,
kdovikolik sestrenic a bratranci. Pokud $lo o jeho pribuzné, ne-
mél ani fotografii.

»Hodné jsi cestoval?“

»Vidél jsem Polsko a Némecko.”
»Taky bych chtéla.”

»Za valky,“ dodal.

,1 to bych vzala.”

Ted se pro sebe i na ni usmal on.

Dverte druhého hostinského pokoje byly zaviené. Na zdi visela
vySivka milenct v némeckych krojich. Najednou se baletka roz-
plakala. Nevédél, co se déje.
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Otfela si slzy. Zacala mu vypraveét, co se jizdava. Byl to jiny sen
nez ten prvni.

~Probouzim se vlastnim vykrikem ve ¢tyfi rano. Pronésleduje mé
to uz pér let, co rodice spalili vlajku s hakovym kiiZzem a pak do
rana prikladali do kamen papiry. Bylo mi Sestnact. Nedivila bych
se, kdyby mé to privedlo do blazince. Podklesivaji mi kolena; jako
bych ubéhla zavod na tisic mil. Tézkne mi dech. Bojim se a nevim
¢eho. Slysim krik némeckych oficirti a traskavé vystrely. Vbiham
do tmavého domu. Ve stfepech sklenéné vyplné dveri vidim pani-
ku ve svych oc¢ich. Zmatené se rozhlizim. Nevim, kterou chodbou
se vydat. Dupot gestapackych holinek se pribliZuje a zrychluje
ve stejném tempu jako pulz mych spankd. Nedokazu uvérit, ze
jsem jedna z nich. Vtom uvidim muZe v tmavém kabaté se zlutou
hvézdou, s pejzy vycnivajicimi zpod cerného klobouku. Pokyvuje,
abych k nému dobéhla. Pripomina mi strdZnika uprostted krizo-
vatky. Pro¢ sdm neutika? Jde mu o krk. Snazim se brat schody po
dvou. Pridrzuju se zdbradli. V pripadé padu by mé neudrzelo. VSude
je citit hniloba. Sero na schodisti, praskliny na omitk4ch oZivaji.
Sebéhnu schody, zata¢im doleva. Tmava chodba mi pripad4 tzka.
Doufém, Ze proti mné nikdo nevyrazi. Musela bych se vratit, odkud
jsem pribéhla. Vyktikla jsem. To mé probudi. Pokazdé, kdyz se mi
to zd4, jsem hrozné vyCerpand, naposled jako poprvé. Zaroven si
oddechnu. Vim, Ze mé tahle noéni muira nenavstivi dfiv neZ za
meésic. Mam to predtim, neZ to dostanu, jako kazda holka, kdyz je
zdrava. Chtéla bych jen zjistit, kam mé ta ¢ernd chodba vyvede.”

Podival se na ni. Nahle byla jina, nez kdyz k nim prisel. Napadlo
ho, Ze na jejim misté by to tak nevyklopil. Obaval by se, aby to
nikdo nezneuzil. Co ji primélo byt tak oteviena? To se svérovala
na potkan{?
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Rodina drzela za valky s Némci. Bylo vyhodnéjsi byt s vitézi nez
s porazenymi. Jak fikaji Anglosasové: Drz se zlatého vozicku, vypadne
ti zlaty hrebicek. VSechno dopadlo jinak. Sousedi s nimi moc nepe-
¢ou; zprava vedle nich obsadili dvojdomek po rodiné sklare a boji se,
aby ho nemuseli vratit. Dostali v noci nevitanou navstévu: tfi syny
byvalych majitelt. Prijeli z vychodniho Némecka ptes hranice pro
pusky, které si jako prislusnici SS tésné pred koncem valky scho-
vali ve skrysich za trdmy na ptidé. Sousedi se vydésili: vidéli je za
usvitu s puskami jit zpatky k hranici. Kde byla jejich vychvalovana
pohrani¢ni straz?

»Nediv se tomu,“ ekla baletka. ,Vétsina lidi v kraji s nimi pekla,
dokud z toho néco méli. Nasli si tisic divod, proc se potom otocit
na pétniku. Drzet zase s nékym jinym. To jen rikaji nam détem, Ze
je to nutné, v nas prospéch, Zze my uz na tom budeme lip, nebude-
me se muset pretvarovat, lhat a pitvorit se, budeme it v pravdgé,
svobodni, bez pout, nezatiZeni a neposkozeni, az na to, Ze to rikaji
uz asi tfi sta padesat rokd, kazda star$i generace té nové, az se
z mladého pokoleni stanou dalsi prolhani starci.”

Poslouchal ji.

»,Méme z domu soused® gramofon. Rikaji, Ze je po dédeckovi Hu-
govi. NeZ jsi priSel, hral si otec $lagry z mladi, vétsinou némecké.
Tanecni pisné. M4 rdd Zarah Leandrovou. To byvaly ¢asy. Asi ne pro
kazdého. Zpivala za valky Hitlerovi, vojaktm. Ich tanze mit dir in den
Himmel hinein. Vtan¢im s tebou do nebe. O mia bella Napoli. Nebo
Heimat, deine Sterne z filmu Quax, pilot bez bdzné a hany s Heinzem
Rithmannem. Pro jistotu, nez nékdo ptijde, to radsi zastavi. Vim, Ze
gramofon vynasel v noci od sousedd. Mél kli¢e od jejich baracku.”

»,Némci méli hezké pisnicky,” rekl.

»Takys je poslouchal?”

»KdyZ se dalo.”
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»Kolik ti bylo?“

,Byl jsem kluk. Treba to nejsou slagry, co se ti osklivi.”

»SlySela jsem, co Némci délali. Jen o tom nemluvili.”

wVim, jak jim to v tomhle kraji oplatili, nez je vystéhovali do
Némecka.”

»Je mismésné, Ze ty nejohranéjsi odrhovacky jsou v Cestiné stejné
jako v némciné. AZ rdno, tfeba. Vyvalte sudy snad pokladaji i Némci
za svou. Zpivaji ji jako Rosamunde. Zalibila se i Ameri¢antim. Z roku
1942 je deska s Es geht alles voriiber. Rekla bych, Ze v nékterém $lagru
je vic pravdy, nez riké otec doma nebo co se u¢ime ve skole.”

Nakonec se zeptala: ,M4s rad hvézdy?“

Nevédél, co odpovédét. Kyvl, aby naznacil souhlas.

»Které? Jednu? Vsechny?“

~Vecerku, kdyz jdu spat, Jittenku, kdyZ oteviu rano oci. Je to pry
jedna hvézda.”

,Otec si stéZuje, Ze vidim nohavice a poklopec a jsem hotova.
Zapaluji se mi lytka. Nevi, Ze jsem mohla mit dité. Ztfiskal by mé
k smrti. Jen tak tak mi povolil balet, protoZe se mé zastivaly ma-
minka a sestra. Chvili tvrdi 4, za chvili bé.“

Prekvapilo ho, s ¢im si délala starosti.

,Vidim to Cerné, to je pravda. Ale neprehdnim. Stava se ze mé
zenska jako z mé matky. Budu brzy vypadat jako ona. Ma obfi
zadek. Bylo by podle tebe lepsi si nasadit razové bryle? Tvarit se,
ze mam na ruzich ustlano?”

,Nevidét to tak ¢erné,” fekl. ,,Mohlo to byt horsi.”

»Staci mi to, co se stalo a déje.”

Pak: ,Kdybys byl holka a rozhlédl se kolem sebe, védél bys, o cem
mluvim. Kluci bydli vétSinou jesté u rodi¢t. Je jim proti srsti starat
se o sebe, stat na vlastnich nohou. Chod{ hrat na hristé kopanou, do
hospody marias nebo jedenadvacet, spocitaji si penize, vypijou tri
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piva a vykouri deset cigaret, nékdo doutniky, a jak to vypada, nic
jiného je nezajima. Nejméné ze vSeho holky. Je jim osmnéct, dva-
cet, Sestadvacet a nic je nezménf. Tvari se, Ze je nuda zabije. Holky
jsou pro né prekazka. Obejdou se bez nich. Komplikace. Sazka na
vachrlatou budoucnost. Snad aby sukné béhaly za nimi nez oni za
suknémi. A mné to otec vy¢itd. Chodis do $koly, kiep¢is na jevisti.
Ohybas se jako orangutan. Lames si kosti. Preskoky té neuzivi. Az
si pochroumas patet, budou té vozit na koleckové zidli. To se chces
snad tocit do smrti na palcich u nohou? Nemas zaméstnani. A jesté
horsi, ze nevis, ¢im chce$ byt. Listonoskou? Holickou? Dévkou na
ulici? Svrbi té picka? Zaslouzila bys par facek. Nem4s ani stalého
kluka. Kolik si prinese§ domt za padesatkrat opakovaného Louskdc-
ka? Chce snad, abych si rvala vlasy. Nevidi, Ze ty druhé jsou na tom
stejné? Zaplatpanbu za Louskdcka. Kdo by o takové mladence stal?
Nejlip z naseho zapadakova utéct. Snad je tu néco ve vzduchu, co to
otravuje. Jsem prosté takova. Otci se to ekluje. Mysli, Ze v kazdém
je neviditelny motor, ktery ho popohéni za tispésnou kariérou, ve
vSech smérech, soukromé i verejné, a brzda, na kterou staci prislap-
nout, abych neujizdéla dozadu nebo se zastavila na misté. Volant,
abych zménila smér, kdykoli se mi zachce. Kormidlo. Spolehlivy
kompas. Jako je asi uprostred zemékoule masina, ktera ji otaci
kolem osy. Treba Zadny takovy motor neni. Nebo se mi porouchal.
Dél4, jako bych se narodila v¢era.”

Na to nemél co rict. Mohl dat jejimu otci za pravdu. V kazdém
je motor.

»Porad mi radi, jako bych nevédéla sama, co mam délat.”

TiSe se rozplakala. Ani nevidél, Ze place, a nechtél se ptat proc.

»Pamatujes, jak jsme vas poprvé pozvali na balet?”

»T0 si ndhodou pamatuju. Rdno jsme museli jit na politickou
prednasku naseho kontrarozveédcika.“
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»Byla sobota,” fekla. ,Cely den prselo, ale vecer prestalo.”

yPamatuju si vétu, kterou porucik neustéle opakoval.”

,Co fikal?“

»Poruc¢ime vétru, desti. Na u¢ebnu museli v8ichni. Bylo to povin-
né. Jestlize budeme chtit zabréanit valce, musime bojovat za mir,
jako kdyZ si budeme prat zabranit dpadku manzelstvi, zakazeme
rozvody.“

»10 mé byt recept?”

,Odpoviddm, na co ses ptala.”

»Myslis§ nékdy na smrt?“

»Nékdy.“

,,Strasi té to?“

LAnine.“

JJak to?“

»Byl v lagrech, vloZila se do toho matka.

»Zatim Ziju,“ ekl on.

»Predstavuju si, kdy umiu,“ fekla Sona.

,Pro¢?“

,Nevim.“

»Mné to nenahdni strach,” rekl. , Taky nevim pro¢.”

sJe to daleko,” fekla baletka.

,Doufam,“ usmal se.

LJisté,“ doplnila.

JJsi ziva,“ rekl.

»Skoro,“ usmala se ted baletka. ,Tu pisni¢ku o vétru, desti hra-
jou porad v radiu, do omrzeni.”

,T0 se da prezit,“ ukondil to.

Ostychala se jmenovat némecké pisné, které si otec poustél na
svatky nebo v noci. Der treue Feldsoldat. Lebewohl. Irene, Hitlero-
vu oblibenou. Pochody Unserer Rommel Afrika Korps. Leibgarde in
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Dresden. Legion Condor Marsch. U-Boot 47. Panzer rollen in Afrika.
Churchill. Viktoria Sieg heil. Znala je nazpamét. V noci mél otec
za to, Ze nikdo kromé néj neposloucha. Matce to lezlo na nervy.
Nechépala, pro¢ mé poslouchat: Stalinova spdlend zemé, tazeni do-
zadu. Ade Liebchen. Ade kleine Monika. Bomby na Anglii. Takhle bojuje
jen nase némeckd péchota. So kimpft nur unsere Infanterie. Unter der
Reichskriegsflagge. Co z toho otec mél, poslouchat pochody poraze-
ného Némecka, armady, ktera selhala? Byla to nostalgie naruby?
Styskalo se mu po ztraceném mladi? Mohl byt rad, Ze vyvazl z val-
ky s nepocuchanym pefim. Néco ji rikalo, aby o tom nemluvila.
Matka méla za to, Ze otec ma nékde v Némecku nemanZzelské
dité. Zaslechla v noci hadku, kdy mu to matka vmetla do tvare.
Otec se smdl. Nenf snad pokynem prirody, aby muZ rozmnoZoval
rod? Odmital s ni o tom vazné hovorit, dokud by mu nepredlozila
rodny list idajného syna. Mohl to byt vojak, ktery valcil za Treti
1151? Némeckym vojaktm v poslednim tazeni valky nebylo vic nez
Sestnact. Méla snad v Némecku bratra?

Otec na Vanoce vypravél, jak na konci valky admiral Donitz
ozndmil Némecku a Evropé, Ze Hitler zemrtel.

»Za otce nemazu,” rekla. ,Rodice si nikdo nevybira. Skoda.“

Uznala, Ze vSechno svadi na otce. Ma takovou povahu. Hodné
si otec zaslouZi.

»Obcas rikd, Ze je na mé pysny. Ani ho nenapadne, Ze na néj
na oplatku nejenom nejsem pysnd, ale opovrhuju jim. Asi bych
neméla. Je to otec. Rik4, Ze chci sladky zivot. Chci dobry Zivot. To
je vSechno. Jsem jiné generace nez otec, jako si naopak otec a dé-
decek jsou tak podobni, jako by se nenarodili kazdy do jiné doby.
Moderni Zivot mu pripada ubohy, nespravny a skodlivy. Pro¢?“

Jesté rekla, Ze pro ni je jen malo dni, které nejsou vsedni.

Matka fekla: ,Pro $tastné neexistuje Zadny vSedni den.”
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Otec ji m4 prese vSechno rad. Nékdy ptisobi, jako by mu to v hlavé
nefungovalo. Kdyz mu bylo padesat, zddlo se mu, Ze se nebude dale
podrizovat ¢asu a obrati ho vzhliru nohama. Chorobné na matku
zarlil. Nenechal ji v klidu ani na zachodé. Plete se mu, co znamend
ted, predtim a potom. Uvnitf a venku. Vydésil je. Tvrdil, Ze nebude
star$i a starsi, ale mladsi a mladsi. Matka se obavala nejhorsiho.
Odvezou ho do tstavu? Po padesatinidch mély prijit devétactytica-
tiny, pak o rok méné, az k okamziku narozeni. V noci se mu zdélo,
ze se se Sonlou ocitli v hlubokém lese. Cesta se za nimi ztricela.
Priblizili se k mytince. Kolem ohnisté sedély tri Zeny. Divka, druha
ve stfednim véku, treti stafena. Chtély jim zabranit v cesté. Hnaly
se za nimi. Tvrdil, Ze to byly strdzkyné casu. Krasa, Sila a Osklivost.
Bézeli, strazkyné za nimi; nevédéli, jestli je chtéji dohnat, nebojestli
je Zenou dopredu. Vynorila se pred nimi vysoka sténa, za zdi klas-
ter. U brany hlidal mnich. Nepustil je dovnitf. Vnikli dirou ve zdi
o nékolik krokt dal, Zeny za nimi. Dostali se do hlubokého sklepeni.
Chodba vedla do tmy a kon¢ila. Otec nasel otvor ve stropé. Chtél
ji vyzvednout, ale mél kratké ruce. Aby ji zachranil, proménila se
v psa. Otec ji vyhodil do vzduchu, zachytila se drapy a vylezla; pak
se odrazil tatinek a pronikl otvorem. Stal za ni. Nato se probudil.

»Snad uz se tita zblaznil a ja taky.”

V pohledu méla rozc¢arovani. Nevédéla, co s rukama. VSiml si,
jaké ma svalnaté nohy v poméru ke stihlému télu a izké tvarii ve
srovnani s tenkymi pazemi.

,Jsem pro otce trnem v oku,“ fekla.

Chodila s klukem, se kterym se to zdalo na zac¢atku vazné. Vyci-
tal ji, Ze se mu nechce vzdat, az si dala rict. Prisla do jiného stavu
a on ji odvezl do Usti nad Labem, kde mél znamého doktora. Za-
platil za ni Sest set korun. Nechtél se Zenit. Tvrdil, Ze je na to prilis
brzy. Musi na vojnu. Vi sama, co se v§echno miiZe za dva roky stat.
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Obvinil ji, Ze je nestala. Asi to znal u sebe. Byla k nému upfimna.
Chtél od nf, aby se v posteli chovala jako kurva. Ukazoval ji, co
mysli. Kdyz mu to vytkla, branil se, Ze mu nerozumeéla. Netikala
snad sama, Ze kazda holka se snaZi byt trochu kurva, aby si kluk
nestéZoval, Ze nic neumi.

»Jsi nezkusend,” rekl.

,Nejsem vibec. Byl to priklad.”

Prihlasil se do vojenské skoly, na poddistojnika z povoldni. Uz
se nevidéli. Méla pocit, jako by ji opustil manzel.

,Otec mi vycita, ze jsem moc moderni. Chci se ridit vlastnim ro-
zumem, rozhodovat podle svého. To je nezenské, tvrdi. Zajimam se
o cyklony v Australii nebo na Cejlonu, o torndda v Jizni a Severni
Americe. Bojim se bomby. Nebo Ze se Zemé odchyluje ze své obézné
drahy a zmiz{ jeSté za naseho zivota v kosmické tmé. Zakazuje mi
oblékat se podle svého vkusu. Mam byt zodpovédnéjsi v oblékani.
Aby to nedréazdilo a nevyzyvalo kluky. Jeho hlavni starost je, aby
nezdrazilo pivo a cigarety. Aby se nestourali v jeho vale¢né minu-
losti. Drzi se svych zasad chovani, mravnosti nebo ¢emu tak rika.
Za Némecka si to usetril. Nikomu nemusel rikat, odkud ma kozZich
a troje lovecké boty. Zachazi s ndzory jako s hubertusem, ktery na
podzim odlozi a navlékne si zimnik. Za valky daval staré saty
na Zimni pomoc.“

Jesté rekla: ,,Nevoni mu, Ze chodim do baletu. Kdyz se s matkou
brali, neprichazelo v ivahu, aby se divérné poznali pred svatbou.
Riskovali, Ze se k sobé nehodi. Predpoklads, Ze se tim budu ridit?
Nehodlam zistat na ocet.”

,Nezustanes,“ fekl.

Zase ji zvlhly odi.

»Nechci s nékym chodit jen tak, abych prosustrovala nejlepsi
léta.”
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Védél, Ze se ho to tyka.

,Chtéla bych zit jinde. Kde nejsou lidi stizeni strachem, kousa-
vosti a podlézavosti nebo obojim, nezavidi si nos mezi o¢ima.”

,Kde?*

,Nékde.“

,Znas to?“

,Ne.“

A jesté: ,Nékde, kde je teplo. Ne tak dlouhd zima. Mote a lodé.
Kde nefandi patolizaliim.“

,Lidi jsou vSude jen lidi,“ rekla matka.

,Kde se nekrade, ne$idi a nelZe,” fekla.

»Je to lidskd povaha,“ dodala matka.

»Laska je obluda,” fekla. ,Pro tatinka je to zaslepenost dvou,
kter'i nechtéji vidét chyby, kvtli kterym se do Sesti nedél rozejdou.
Chce, abych se dobfe vdala a §la zdomu. Co je pro néj dobte? Boha-
ty Zenich. To uz prece neexistuje. Lidi kolem nés nic nemaji. Pro
meé je laska, kdyz mé ten druhy zajima vic nez ja sama sebe.”

Otirala si slzy. Na krku méla Sperk od tety.

»Musim se bat, Ze mi kluk fekne ne, nebo - uz ne? Nechipu
vzdycky pro¢. Komu mam vérit? Hordm, lesiim, fece? Zviratim,
rybadm nebo ptakiim? Ranni mlze? Vétru? Rada bych nékomu vé-
rila. Chce$ mé?”

Postavila se zase vyzyvavé proti nému, s vySpulenymi nadry.

»Muzu se pro tebe svléknout.*

Rudnul. Byla otevienéjsi i ochotnéjsi, nez cekal a chtél.

Vidél ji v o¢ich piseni o ty a ja. Jak se mél tvarit?

»,Méla jsem kluka. Odjel a nevratil se. Neudélala jsem mu to nej-
mensi. Nic mi nevysvétlil. Modlila jsem se, aby se vratil, nenechal
meé samotnou; aby se mnou zastal. Aby slysel, jak mi bije srdce,
aby si vzpomnél, jak mu se mnou bylo dobte. Co mi slibil. Nékdy
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za¢nu plakat, ani nevim proé¢. Nebo mozn4d trochu. Pla¢u i v noci.”
Otrela si znovu o¢i, uz suché. ,,Rikaji mi, Ze jsem hezka. Pro¢ jsem
tedy sama? Nemam nikoho? Je ve mné néco $patného?“

Rikal si, e je kostnata. Sirok4 v ky¢lich. Uplakand vypadala na
osm. Mél ji podat kapesnik?

»Budu plakat i pro tebe.”
,Nestél bych za to.“

»Jak to myslis?“

,Neni o¢ stat,” opakoval.

Nechtél, aby se mu zpovidala. Citil tlevu, kdyz se nemusel podi-
let na tom, coji trapilo. Chranil se svym sobectvim? Svou neticasti?
Pripominala mu ptidcka s dlouhyma nohama. Byla hezk4, kdyz
tancila, na jevisti, v nadychanych baletnich Satech a vatovanych
ruzovych streviccich, nalicend, s rozsvicenyma o¢ima. Tocila se na
$pickach palcti u nohou. Nerekl by do nf, Ze place sedm dnf a noci
do tydne. Byl pysny a vzruseny, kdyz ho pozvala. Tim, co rekla.
Domyslel se, co nevyslovila. Tfeba to nebylo v ni, co vyvolavala?
Cim by radéji byla, tak jako se sdm Casto tazal, ¢im by byl radsi?
Cemu by dala piednost, ne% co dél4, kde by bydlela misto tady? Pro
koho by se svlékala?

sJsem rada, Zes prisel. Chtéla jsem si s nékym popovidat.”

Rekla, Ze chodi do kina, jak nejéastéji miize, a pieéte kdeco.

»Asije tojen ve filmech a roméanech, v milostnych povidkach. Aby
holka znamenala pro kluka vSechno. A chlapec pro ni. Co mé na
srdci vétSina dévéat. Zamilovat se a vdat, zaloZit rodinu, mit déti,
starostlivého muze, ktery v domécnosti vSechno obstara. Kdovi, co
se musi stat, aby se splnilo, o ¢em holky sni. Kdy se rozhodnou pro
to lepsi. V Japonsku, kdyZ osud dva milence rozdéli, daji prednost
spoleéné smrti, neZ by se rozesli. Vi3, jak je to tady. Zivot jde d4l.“

Jesté rekla: ,Nebyla jsem v takové situaci, ani ndhodou. A ty?“
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,Chtél bych. Jako ty. Kdo by chtél zstat sam? Asi to prijde samo.
Bez planu. S nékym se potkas a bude to.“

JJak?“

,V kazdém ¢lovéku je kompas. UkaZe mu, co je to spravné. Ze
nebloudis.”

Ptala se, co to pro néj znamena.

»10, co pro tebe. Najit si nékoho, kdo je pro tebe vsechno. Rodinu,
déti, zaméstnani, vyhledy. Uznani téch kolem. Abych i pro né byl,
¢im potfebuju a mizu byt. Davat o néco vic, neZ beru.”

,Jsiidealista?“

JUréité ne.

,Nechce$ toho moc?“

»Jako ty.”

»Jako ja?“

Usmala se. Konec¢né.

Také se usmal.

»Néco délam $patné,” rekla.

Doplnila: ,Jsem nezévisla. Kluci to nemaji radi, jako otec. Mate
je to. Holka by si nemeéla stavét hlavu, vidét véci po svém, jinak.
V oc¢ich kluka jito odnim4 Zenskost. Dél4 to z ni muzatku. Kromé té
jedné Zenskosti ve stehnech, v poprsi a v kliné nebo v tstech.”

,Je toho v tobé hodné.“

Prisvédcila. Pripodobnila se rybniku, ktery se vyprazdnil. Chté-
la by si ponechat jen vlastnosti a chovani, jaké kluci ocekévaji.

,2Holky se vidi svyma o¢ima. Je to otdzka uznani. Jesté jiného
chténi nez toho jednoho. Rekla jsem ti, jak se citim, i doma, Ze
nikam nepatfim.“

~Vypadas jinak, kdyZ tan¢ite.”

,To neni Zivot. Pohidka. Louskd&ek.

~ypadalas Stastnd.“
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,KdyZ tan¢im a pak se dékujeme, ano.”

»Rad zase prijdu, kdyZ ndm to vyjde.“

,Prijd.«

Nerozumeéla si a pripoustél, Ze ji také nerozumi.

»Dobr'e se vyspi,“ rozloucil se s ni.

»1y taky,“ odpovédéla.

Neodhadl pfedem, co znamena, co je, co bylo, co prijde. Propo-
jilo se mu ted, tenkrat a jesté d¥iv nez tenkrat. Zapomenuto vse
lezelo v tichu uprostred hifmeéni v hlavé. Co si predstavoval, obklo-
pila propast, jako je télo zahaleno kiizi, rana krvi, slova dechem
a dech hlasem a zemé snéhem a tmou.

14

»Kde jsi?“ zeptala se matka.

»Tady, na dné propasti.”

»,Musi$ se branit, aby té zima neuspala,” fekla mu. ,Nesmis
usnout.”

»Ne. Prilis to boli. Bolest mi pomadha.”

»Na co myslig?“

Myslel ted na divku, ktera neprisla.

Ztracel predstavu, jak dlouho tu leZi. (SlySel h¥méni v usich,
v mozku, kolem sebe.) Vtetinu, zlomek vtefiny, vé&nost? Je jesté
osud na jeho strané? Vzpomnél si, jak za jednoho slunného dne
po vélce plaval v jezete v severovychodnich Cechich. N4hle se
zatdhlo nebe a strhla se bourka. Jezero se zdalo vétsi, hlubsi, brehy
vzdéalenéjsi. NardZel do vIn, které ménily barvu. Zelenavé plosky
vody se leskly jako méd. Nebe zeSedlo. Hladina odrazela i polykala
hifméni, mracna a blesky, dno. Bith je nespravedlivy, rikal si. Neni
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zadny Bth. Mohl existovat Biih, ktery dovoli vrazdit déti, zdravé
i nemocné, nevinné? VSemocny? Nechtél se utopit. Je Btth? Neni?
Lijék ho bil do o¢i. Vlny ho vrhaly zpatky. Obratil se a plaval na-
znak. Opakoval svoje rouhavé vyzvy. Drzel se nad vodou. Nakonec
doplaval na breh.

Zeptal se matky: ,Je moZné, Ze si ¢lovék buduje ze svého trojiho
¢asu dum - zaklady, sklep a schodisté, padu, stfechu a hromosvod
a okapy - a pak v ném bloud{ a hleda, jako by ztracel a hledal sim
sebe? V tom dome jsou zrcadla. Dvere, komin, ohnisté. Mazes do
vSech pokoju, aniz by ses musela bat, ale do jednoho radsi nejdes.
Pro¢?“

»Je to otdzka pro mé, nebo odpovéd pro tebe?” zeptala se matka.

sJe to dum, ve kterém Zit je odména i trest. Vejdou se tam
vSechny tri Casy, ted, tenkrat a jesté driv nez tenkrat. VSechno,
co ¢loveék je, byl, mohl byt, i to, co nikdy nebyl. Nebo teprve bude.
S kym byl, pral si byt. Po ¢em touzil. Na co si rdd vzpomina a co
by radsi zapomnél. Co se nevrati. Prosakuje ¢asem a podoba se
stinu. Skvrné. Kdyz je dGm hotovy, tfebaZe byl postaveny dobfe,
ukédZzou se chyby. A v zrcadlech vidis, co jsi udélala spravné a co
ne, bez ohledu na to, kolik ti je. Cos neudélala. Proto, Zes nemohla,
nechtéla nebo nesmeéla. Nebo Zes to neumeéla. Je tézké takovy dim
dokondéit a udrzovat.”

JJe ti zima,“ fekla matka.

Pak rekla: ,Je to pamét i zapomneéni. Touha. Prameni z toho, co
bylo; co se nevraci.”

Nertekl, Ze ze vSeho nejvic mysli na divku ze snu, na lazko, na
kterém by spolu leZeli beze vieho. Co Fikala (nebo netikala) div-
ka o pratelstvi s vodnim hadem v zaplaveném dole. O okamziku,
kdy se proménila dotekem hada z divky v Zenu. Jak se citila nah4,
uprostred jezirka s modrou vodou, zlatym piskem na dné a rid-
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kym bahnem, které ve svétle slunce vypadalo jako krev. Nebylo
nic, za co by se musela stydét.

Misto toho slySel hfméni v hlavé.

Obdivoval matcino télo. Byl rad, kdyZz se pfed nim maminka
svlékala nebo oblékala. V 1dgru zahlédl zeny, které v ném vyvola-
ly my$lenku na maminku. Nakonec v kazdé zkrehlé a zbité Zené
vidél matku. Byly na tom v ldgru htf nez muzi. Mély problémy
s Cistotou. S vymeénou krve. Ztricely Zenskou podobu, podobaly
se starcim.

Pribéh, ktery mél na mysli, se nedal vypovédét. O klukovi, ktery
lhal, Ze je mu Sestnict, kdyZ mu bylo dvanict, aby ho doktor ne-
poslal do komina. Pracoval v Sonderkommandu; oddilu, ktery tlacil
vézné do plynové komory; kdyz je cyklon B zabil, otevreli dvere
a hdky a rukama vytahovali mrtvé a polévali je ledovou vodou, aby
téla oddélili, omyli z nich krev, zvratky a vykaly a dopravili je do
peci. Pracovali tu lidé vSech narodnosti; od Zidovskych véziu po
ruské vojenské zajatce a polské nebo francouzské politické vézné.
Némci trvali na tom, Ze véznové budou svymi hrobniky. Museli
1ézt po mrtvych jako po haldé brambor. Stahovat téla z hromady
a skladat je o kus d4l. Na takovou hromadu vylezl. Mezi mrtvymi
poznal svou matku. Pripadal si jako ve zIém snu. Ptak, ktery nemu-
ze vzlétnout. Leti a zemé pod nim zmizela. Nemohl dychat. Byla to
jeho matka. Tvar, prsa, nohy. Nahé ztuhlé télo. Dohola ostithand
hlava. Rozevrend usta. Zatmélo se mu pred o¢ima. Zkamenél. Ze-
mrel. Ackoli zil. Utésovalo ho, Ze ho do Sesti ned€l zabijou. Byli nej-
hor$im komandem v Auschwitz-Birkenau. Véziové jimi pohrdali
a zdroven dékovali osudu, Ze to nemuseli délat oni. Rakousti vézni
mezi sebou méli clovéka, ktery tvrdil, ze muzi v Sonderkommandu
zneuzivaji mrtvé Zeny. Trval na tom i po vélce.

»Je propast tézka?“ zeptala se matka.
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»Ne, je lehka.”

»Jako co?“

»Jako vlo¢ka snéhu.”

JJe ti tésno?“

»Ne, je to schranka, do které se vejde vse.”

Myslel si: jako tunel. Trychtyt postaveny vzhiru nohama. Sit.
Prostor bez hranic. Propast méla stény. Hrany. Byla i kruh. Zaca-
tek? Konec?

Hlas matky se odraZzel od stén propasti, od spodnf stény nebe,
mrakt i hvézd. Stejné znélo i jeji ml¢eni. Byla mrtvd i ziva. Zabili
ji a zaroven ji zabit nemohli.

Vycenil zuby jako vlk. Hlava zvracend dozadu s sty otevieny-
mi dokofan, s vycenénymi zuby. Okoralymi rty a $pickami trnou-
cich zubl odstranil vrchni vrstvu ledu. Pocitil odumielé maso.
Zaschlou krev. Odtrhl stroupky. Vysaval krev ze své rany; hotkou,
mdlou a malatné sladkou. Pocitil vdé¢nost k nezndmé zené, kterd -
jako matka - ila jeho impregnované snézné saty. Vybavil si malé
letisté pro helikoptéry s vypouklymi bilymi brichy u Poledni hory.
Troji ¢as. Ted a tady, tam a tenkrat, jesté dal neZ tam a dfiv nez
tehdy. Mezitim. Skoda Ze nemél dost penéz, aby si koupil poruéi-
kovy letecké hodinky. Jeho Sestpétatricitku.

»Kam jdes?” zeptal se matky.

»Pro¢ se nezeptas, odkud prichazim?“ odpovédéla mu.

»Myslis, Ze kdybych ted fekl, je Bih, Ze se otepli a roztaje snih?
Prestane mi himit ve spancich? Je tedy Bah? Neni?“

»Neznidm odpovéd.“

»,Neékdy ji neznas, jindy ji nechces znat.”

,UZ sis zvykl na propast?“

»Proc se ptas?”

»Je hodné mist, kterd se nepodobaji ni¢emu jinému.“
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Zalila ho vlna tepla, hfméni v jeho hlavé néhle ustalo. Tma se
rozestoupila. Zahlédl nejvyssi vrcholky skal nad propasti, hroty,
terasy a kominy ve skaldch. V rozsedlinach se drzel prisvitny
led. Byli to krkavci? Pry je tu nevidéli sto padesat let. Orlice. Jed-
na z nich nesla néco ve sparech. Vlocku snéhu? Naplnila dutinu
svistem ktidel, neZ dosedla. SloZila svou kotist do snéhu. Na dné
propasti spattil vedle sebe divku. Byla velice krasna, nah4, s pra-
svitnym Salem v ruce. Méla néco z K4ti Ziehrerové, baletky Soni,
Piriky i z Ruth Barzyové. Z matky. Ze sestry. Z jedné jeho sesttenice.
Mlcela a leZela. Byla plna ptvabu a tepla. Zadrhlo mu v hrdle.

,Koneéné,“ ulevil si.

A uslysel ozvénu: Konecné...

Meél pocit, Ze divku uz zn4, jako zndme nékoho, s kym jsme byli uz
dlouho davérné blizci, ackoli ji vidél poprvé a teprve chvili. Vnimal
jijako nékoho, s kym nemusime byt kazdy den, abychom méli pocit
divné zndmosti, pevného svazku a spole¢ného osudu. Hluboko v srd-
ci tusil, Ze tentokrat to nebude kratké nebo pomijivé. Ano i ne.

»Jsi moje?” zeptal se.

Ozvéna §la ve spirdle nahoru: ... moje...? Moje? A zase ozvéna
ozvény: Moje... Moje... MOJE...

Propast se naplnila zvukem jeho hlasu, tfebaze Septal, jako se
predtim naplnila snéhem a zimou. Vdechlo ji to tmavomodrou bar-
vu, jako promeénily mlha a snih propast v oslnivé bilo. Prekvapilo
ho ticho, které vysttidalo htméni mezi jeho spanky. Mél dojem,
jako kdyby vSechno, co predchazelo, byla pouhd priprava na to, co
teprve prijde. Chystal se divku oslovit. Dival se na jeji tvar, dlouhé
vlasy a bilé vlac¢né télo, ze kterého vychézelo teplo.

»Je to potreti?“ vydechl. Snad to ani nebyla otazka.
A zase se vréatila ze stén propasti ozvéna: Treti... Treti... Treti...
»Pro mé?“ zeptal se.
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... mé...? vracela se ozvéna ode dna propasti a zpét. Pro mé...?
Pro mé...? Pro mé...? Nebe mélo barvu léta i zimy, zemé i mracen.
Pevnost a hladkost mramoru. Nadech snéhové vlocky, samo ob-
rovska vlocka. Byl to zvuény, nevtiravy hlas, odpocaty a plny své-
zesti a tlumeny vétrem. Pro mé...? Pro mé... Uz to nemélo otaznik.
Divka méla milou, hezkou tvar a pooteviené rty, které ho zvaly.
V o¢ich ji svitily hvézdy. Odrazel se v nich mésic. Méla soumérné
$tihlé télo, dlouhé nohy a ruce. Pral si ji obejmout. Prisla k nému?
Mit s nf, co si s divkami p#4l ze vieho nejvic. Usta. Jsi tu pro mé?
Septal. Ozvéna mu vracela ano. Uréité. Cekal jsem na tebe. A ozvé-
na mu to vracela: Na tebe... Na tebe... Na tebe... Jsi na radé.

15

Dlouho, nebo kratce nato, co orlice odsuméla nad propasti smérem
k Poledni hote, hledal David Wiesenthal k divce vedle sebe tvar.
Chvili pozoroval divéi télo, hladka prsa a atly pas, klin. Méla tak
jemnou plet, Ze si pral na ni dychnout, dotknout se ji rty. Brisko
a boky, které se vlnily jako v 1été ve vétru obili nebo polni kvéty.
Narezlé lesklé vlasy, které se ji prelévaly pres ramena az na zada.
Byla to divka ze snu? Nebo ze zatopené Sachty se zlatym hadem,
ktery ji proplouval mezi nohama? Vlocka snéhu? Nezapomnél na
slune¢nd rana, na zlaty pisek, ¢erné dno a priizra¢nou modravou
vodu. Na pronikavé zelené hadi o¢i. Zvinéné oblouky obeplouva-
jici okraje zatopeného dolu, vysokou travu mezi kameny na behu
a mech na terasach.

Citil, jak se vném ztraci matcin hlas. Nebo mat¢inu hlasu ubyva
na sile.
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Chtél se ji zeptat, jestli je ochotna ke vSemu, ale néco mu feklo,
aby nespéchal. Nebo Ze nezmeska. Nezeptal se ji ani, jak se jmenu-
je. Panovalo mezi nimi cosi samoziejmého, co snad nemélo jméno.
Byla mu povédomd, jako si jsou véci, zvirata a lidi, které jsme uz
kdysi potkavali.

Davidu Wiesenthalovi znovu proslo pred o¢ima par tvari. Snad
se mylil, Ze se uz vidéli. Ano i ne. Bylo toho ¢im dél tim vic, co se
zdalo anoine. Mozn4. Ta, ktera se usadila na divce s velkyma zele-
nyma o¢ima, se sttibrnou mési¢ni zari v panenkach, s pleti, jakou
se lesknou perly, vedle néj, nepatrila Zddnému z dévcat, kterd znal
a o nichz dokézal snit hodiny, jako by nic jiného nebo dulezitéjstho
na svété neexistovalo, jak se pred nim prochazeji, aby je vidél ze
vSech stran, odéné i obnaZené, uprostied noci, v pravé poledne,
zahalené tmou nebo zarivym jasem, kralovsky drazdivou chtizi,
ajenom cekaji, az si je prohlédne a pozve k sobé. Citil prijemnou,
povédomou zavrat, jakou poprvé pocitil, kdyZ na sebe sahl a shle-
dal, Ze se proménil z chlapce v muze.

Byla nahd. Bylo zt'ejmé, Ze ji neni zima. Méla malicko pooteviiend
usta a vzbuzovala v ném myslenku, co by se mohlo stat. Vnimal
jeji plné, iroké rty. Zasl nad jeji svéZesti. Méla dlouhé nohy, pevna
stehna, 5tihlé kotniky a narty, ploché brisko a matné bélostna nnadra
jako perly, bilé nahote a tmavsi dole, dlouhé hrdlo a rozpusténé
vlasy rozhozené na snéhu. Nevyvolavala v ném stud. Neobvinoval
ji z nestydatosti. Pfislo mu to samoziejmé jako néco, nac¢ dlouho
¢ekal. Nebo co bylo uz od pocatku za rohem.

Chtélo se mu povédét: ,,Nem4as nic na sobé.”

,Cistému vse &isté,” vekla matka.

Uz védél, Ze to nenf zZddné z dévcat v karanténé na pudé ustec-
kych kasdren, kdyz prisli s matkou, otcem a sestrou do Terezina
a spali na slamnicich, spole¢né, muzi, Zeny a stari a mladi, ti dny
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a noci, nez je roztridili, kdo zGistane v ghettu nebo ptijde d4l, do
VarSavy, Litzmannstadtu-LodZe nebo do nékterého z taborti na
vychodé, jejich jména jesté neznali.

»Zname se?” zeptal se divky.

»Ano i ne,“ odpovédéla.

,Néco mi rik4, Ze ano.”

Tenkrat v karanténé spali na betonu a kapalo jim na hlavu. Ti,
co prisli po nich, jim fikali francouzska slechta.

MEé] pocit, jako by zapomnél mluvit. Prislo ke slovu to plaché
vném, co se snazil prekonat, jako clovék popira nemoc, aby se nezdal
o to slabsi. Naucil se neukazovat slabost. Nic, ¢im by se mohl zdat
porazitelnéjsi.

JJisté,“ rekla divka.

Nebylo to ani zddné z dévcat, ktera se utopila v fece zhavého
popela v jedné z osmimetrovych jam v Auschwitz-Birkenau, kde
za krematoriem palili Zidovsti zfizenci a vybrani politi¢t véznové
z Protektoratu Cechy a Morava, Francie, Belgie a Holandska mrtvé
z transportd, které privezly v daném dni vic lidi, nez stacily spa-
lit pece. Hromady tichych nehybnych tél jako z vosku. Zmrtvélé
zenské tvary, boky, fladra, hlavy. Pochytané francouzské divky
z klastert a naboZenskych zarizeni.

A stranou na vyvyseném miistku vézetiskd kapela. Zidovsti, rusti
a francouzsti muzikanti. Opakovand hudebni ¢isla. Polky, val¢iky,
pochody. Bruslari Emila Waldteufela. Na krdsném modrém Dunaji.
Cardése. Tri¢ tra¢ polka Johanna Strausse mladsiho. Ion Ivanovic,
Miklos Rozsa, Felix Slatkin. Esesaci uZ je znali. KdyZ ohen dosaho-
val vys, nad okraje jamy, porucili si val¢ik Josefa Strausse starsiho
Zivot, smich a ldska. Nebo Zivot umélcii anebo Wienna leben, Hlasyjara
nebo Povidky z Videriského lesa. Nakonec Cisar'sky valcik. Paleni trvalo
hodiny. Tuk, kosti a klize pachly, nez to rozehnal vitr.
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»Nevédél jsem, Ze jsi tak krasna,” rekl.

»Jak kdy,“ podotkla.

,Bere§ mi dech.”

LAch,“ fekla.

»Ted, tady, tenkrat a jesté dfiv nez tenkrat,” fekl.

Nemohla to byt ani Zddna z Zen, které esesaci prohlizeli svle-
¢ené ze vseho, ostrihané dohola a ponizené ztratou vlasti a Satt,
pritomnosti cizich muzf, nestoudnosti lagru. Zadna ze znasilné-
nych a zabitych. Z Zen zneuzivanych kapy, kdyZz urcovali pravidla
oni. Z&dn4 z holohlavych, bezzubych postav s modrymi skvrnami
impetiga na nohou a pazich, na kterych uz nebylo vidét, jestli jsou
to vyhublé Zeny, nebo muzi, stafeny nebo starci, s vyschlymi nad-
ry, vyhublyma rukama a nohama jako tycky, s kruhy pod o¢ima,
s nevyholenymi chloupky, nezenské, kostnaté. Z4adn4 z téch, co
se uz ani nemély silu stydét vsedé na neohoblovanych drevech
s propilovanymi otvory v latriné, unavené a skleslé, jedna vedle
druhé, jako slepice na hradé, bez nejmensiho soukromdi, osizené
o pravo na cokoli, v pachu nehaseného vapna a ridkych vykalu.
Jesté nedavno byly nékomu matkou, milenkou nebo pritelkyni,
dcerou, zivotem, ktery se beznadéjné ztratil. Nejsmutnéjsi tvoro-
vé lagru hned vedle osirelych déti.

Lamal si hlavu, jak mtZe byt divka tak ¢ista. S bilortZovymi
tvaremi, kterych se nedotkla zima. Vyvolavala v ném vzneSenost.
Uzndni. Souhlas. Cim bylo to nahé krdsné a krasné nahé.

,Prisla jsi ke mné?“

K tobé.“

Pomyslel si, Ze obnaZenost jeden na jednoho je krasné a prijem-
nd, na rozdil od tisice nahych Zen pred bardkem v Auschwitz-Bir-
kenau, poniZenych svou nahotou.

Pripomneél si, jak prisla.
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,0dejdes?” zeptal se.

»,Neodejdu,” odpovédéla.

»Pamatuju si, kdys prisla a odesla.”

»To bylo tenkrat.”

,jesté dfiv nez tenkrat.”

LAno.“

»Ma to tak byt?“

,Musi,“ fekla.

LUréité?”

JUréitd.“

»Myslel jsem, Ze mam spoustu ¢asu.”

,Lidi si to vétSinou mysli.”

»Nékoho mi pripominas, ale nevim koho.”

~Vzpomenes si.”

»,Nehodi se, abych hadal. Snad uz jsme se nékde potkali.”

»Jisté,“ prisvédcéila.

»Musim si vzpomenout.“

~zpomenes si.”

,ZaleZi na tom? Na ¢em zalezi?“

,Na ni¢em,“ fekla matka.

Vitr pohnul §4lou, pohozenou vedle divky. Malokdy vidél tak
krasné nahé dévce, nadra, nohy a stehna a bticho, ismév na rtech,
na snéhu jako na lazku.

JJe to tu tvrdé,” rekl.

»Je to propast,” podotkla.

LeZela pohodlné.

Dival se ji do o¢i.

»Je dobfe, Ze tu nejsem sam.“

,Co tvoje matka?“

»S tou jsem porad.”
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,Tak uZ to ztstane,” fekla.

Hledal, co maji divka a matka spole¢né. Tvar? Télo? Matka méla
velké nladra. Byl pysny, jak silnou a hezkou ma maminku. Po vélce
se na ulici dival na lidi, ktef 8li proti nému, a hledal podobu otce.
Nékteri mu ho pripominali, aZ se lekal. Bl se, aby mu nékdo nevy-
Cetl, %e na néj civi. Néktei{ méli néco z otce. Celo, bradu a nos nebo
vlasy, klobouk, Saty, kabat. Zptsob chtize. Vidél film, v némz herec
v hlavni iloze vypadal jako otctiv dvojnik. Pamatoval si prvni jmé
no, Erich. Pokud mél néco dobrého k snédku, privolaval si v duchu
ke stolu tatinka a prél si, aby se na tom podilel. Potkaval otce ve
slagrech, jejichz melodii si tatinek hvizdal nebo pobrukoval, jesté
z némecké skoly, Schrammel - Wien bleibt Wien. Povédomost divky
byla jiného druhu.

Ted, tenkrat a jesté driv nez tenkrat.

»Na néco si pamatuju,“ fekl.

»2Mlzu si domyslet.“

»T0 nejsi,” rekl.

,Kdo, myslis, Ze nejsem?”

»Miuze byt nékdo, nékde, kde to bylo? Témér neohraniceny pro-
stor a zaroven malé povédomé a blizké misto?“

,Pro¢ ne?”

,Pro¢ ano?“

»Neodpovédeél jsi.”

,Ne,“uznal.

Vedle divky pod skalnatym aledovym previsem na dné propasti
leZel dlouhy bily $al, volné pohozeny a jesté neprimrzly ke kameni
a ledu. Musel primhoufit o¢i, kdyz se divce dival na plet tvare,
hrdla a prsou, na lesklé vlasy, na které padalo svétlo bilého snéhu.
Plnilo mu to dusi, vSechny smysly. Pronikalo jim vzruseni, které
vylucovalo smutek, inavu a bolest a uvolnilo ho bezstarostnostf,
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o¢ekavanim. Co na divce vidél, ho oslilovalo jako slunce, mésic
nebo hvézdy.

»Ach,“ vydechl. Byla velice krdsnd. Pral si to vyslovit. To¢ila se
mu hlava.

Zvedl se vitr, ne tak prudky, aby odnesl §4l. V horach a lesich nad
propasti se valily husté mraky. Ty nejhutnéjsi sedély na korunéch stro-
md jako Cepice. Halily kusy lesa skoro do poloviny vyse stromd.

Divka vztdhla k Davidu Wiesenthalovi paZi. Zastavovalo se mu
srdce. Ztracel dech. Dotykal se ji zdpéstim. Chtéla to? Nebdla se
krve? Nestitila se zmrzlé ktize?

»Co to je?“ zeptala se.

»Rany, kde jsem se zranil.“
VsSechno?“

,Ne,“ souhlasil.

»Co citis, kdyZ se té dotknu?“
»Teplo.”

»Je to dobré?“

,2Nemuze to byt lepsi,“ odpovédél.
LAch,“ fekla znovu divka.

#V1évas do mé duse teplo,” rekl.

Citil sladkost, jako kdyby pil, co dosud neochutnal. Jeji rty mu
vzkazovaly: Chces néco jesté slastnéjstho? Mé? Potvrzovaly to jejf oci.
Tolik véci ti chybi, milacku, rikaly. Tolik se smrsklo na jedinou.

Védéla, co se v ném dé&je nebo co je ve vzduchu? Cim se z dlou-
hého Zivota stane hodina, minuta, zlomek vtefiny?

,PInis mou dusi laskou,“ dotekl.

,Chtéla bych.”

»2Miluju tvoje télo.”

»Bude ti teplo,” ujistila ho.

,Jsi krdsna.”
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,Pro tebe.“

»Na jak dlouho?“

»Na véky. Vstoupim do tebe, jako vstoupis do mé.”

»Jde z tebe ticho. Mir. Hreje§ mé dechem.”

,Tak to chci. Tak to m4 byt. Cekals na m&?”

Cekal.“

Oc¢ima vyslovila souhlas. Jeji rty rikaly vim. Nemusis§ se bat.
Bude ti dobre. Teplo. Dostanes, co chces.

Tajil se mu dech. Zapominal na zimu, jak se zakrvacel. Zaplavil ho
obraz divky, ktera obklopila a vytlacila prazdno propasti, zmékcila
kamenité dno pod snéhem a prostoupila ho vidinou a vini svéziho
mladého téla, bilého jako vlocka snéhu. Necitil mraz, bolest a mok-
ry pach snézného obleku a pradla, jez zvlhlo chladem a roztatym
snéhem. Prostoupila ho spokojend, nézn4d a tesknd touha, ktera
nemrazila.

,Svird mé uzkost,“ fekl. ,Nevim proé.“

sJe ti zima. Chvéjes se. Vzpominas$ si na mat¢inu kuchyni? Na
vuni buchet, kdyz pekla?“

Myslel na vlastovky za letnich dnt. Rad je pozoroval. Mhoufil
oCi proti slunci, jemuz létaly vstric, plavné a rychle, s ostrymi
kridly, horkym vzduchem. Pronikaly prazdnem a zastavovaly se
ve vzduchu, z néhoz se vedrem tvorily chuchvalce, nez se otocily
aletély opa¢nym smérem, kde mély hnizda.

O nic si nerikas, fikala beze slov. Ale chces. Je to tu se mnou;
ve mné; jak do tebe vstoupim; podivej se mi na tsta; vezmi si, co
chces; neuptu ti to. Vim, Ze to chces ze vseho nejvic. To té plni
touhou a tzkosti. Co ti m@zu poskytnout. Vidis v tom nddhernou
zenskost. Chci totéz, co ty. Sejme to z tebe inavu. Strach, Ze té
o$idim. Naplni té to. Dikaz, Ze slunce sviti pro vSechny. Stejny je
i mdj a tvhj stin. Zivot. Smrt. Vitr. Propast. Led a snih. Sny. Véci,
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které ti nemuze dat ani matka. Vis, co je dal. Uz nebude§ sam.
Nebude ti zima. Nic té nebude bolet. Nedovolim ti starnout.

Pral si obejmout ji pazi kolem pasu, aby se dlani dotkl spodni-
ho oblouku jejich niader, v tizkosti, Ze mu odstréi ruku, a zaroven
pripraveny sevrit ji pevnéji, aby ji mohl udrzet u sebe. Citil, jak
v ném kvas{ krev, kterou pred chvili sal ze svého zdpésti, v duchu,
nebo ve skute¢nosti, aby zahnal hlad a Zizen. Pohyb paze, kterym
by ji objal a dotkl se nadra, v ném vyvolal krasny neklid, svate¢ni
uzkost a podrazdéni a vzruseni, jemuZ se poddaval. Bal se své ne-
obratnosti, ale spoléhal se na silu, diky niz se ji dokaze pridrzet.
Jeho vzruseni hraniéilo s iZasem. Celem mu prostupovalo oma-
menf, z néhoz se stala zavrat, a rozlévalo se v ném nejdrive ve
spancich a od pasu dolt1, nez ho zaplavilo.

Byl by o tom rad divce rekl, ale nebyl schopen mluvit. Onémél
zavratnym vzruSenim, které milujicim misto slov na rty vhani
slzy do o¢i. Vnimal jinou sladkost na pupincich jazyka a v hrdle,
nez kdy?z olizl 1zicku s medem anebo chut své krve. Byla to sladkost
téla, kterd neméla barvu. Prostupovala jim jako viiné rtizi, voda
houbou a dést vrstvou mechu. Citil to $ilené, co v lidech rozpou-
tava laska. Zavrat a bolest. To bezmezné, omamné a nddherné
anenasytné a vieobjimajici. Mluvu vzdecht, sténani a vdécnosti.
Umirdni. Rozechvély Sepot beze slov. Vrnéni spokojené kocky.
Chréeni umirajiciho. Bouti vtélenou do snéhové vlocky. Vykrik,
jaky znaji vojaci, kdyz zvitézili. Mohl pohnout rukou, sevienou
kreci, mrazem a bolesti. Byl schopen vztdhnout pazi a dotknout
se ji pod nadry, aniz se branila, Ze je citil, jako dité prsa matky.
Nemeél slova pro to, co pocitil. Sladké teplo div¢iho téla. Vla¢nost
nader. Salani zivoc¢isného tepla, podobné paprskiim slunce, bliz-
kosti roztopenych kamen, Zaru ohné, od néhoZ jsme jen tak daleko,
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abychom neshoteli. Zhavému st¥edu Zemé. Zalykal se. Sevielo ho
dojeti. Podléhal zavrati. Lekl se, Ze place.

»Se mnou zustanes§ mlady,” opakovala. ,Nezestdrnes. Nebude
té nic bolet.”

Hlas se ji nézné lamal. Znél jako néraz srdce zvonu na bron-
zovou sténu. Zlaté zarici paprsky odrazejici se od bilého snéhu.
Hvézdy. Stribrné mési¢ni svétlo.

Méla pavab, jaky mé zimnf krajina za tisvitu, nebo nez se sou-
mrak proméni v noc. Vloc¢ka snéhu, které se dotkne modravy mé-
si¢ni paprsek. Stred vseho. Nemél pro to jméno.

Byl ji bliZ neZ muzim, ktef{ ho hidli svym Zivoc¢isnym teplem
tenkrat v rijnu, v Polsku v Auschwitz-Birkenau, odkud odesel
Buh. Kde uzlidi nehledali jeden druhého, protoze se ztratili i sobé
samym. Kde to jediné nehynouci byla smrt.

Divka vonéla jako kvétiny, pole a louky a lesy nebo snfh. Pripo-
minala mu hebkost vl¢ich makd. Co je nalidech dobré. Co si chtél
pripominat. Cest, hrdinstvi nebo piételstvi, odvahu slabych a silu
bezmocnych nebo hrdost poniZenych. O ¢em snil, Ze udéla, aby se
priblizil tém lepsim, protoze védél, Ze je to mozné.

Jen na vtetinu se mu zddlo, Ze ji kdysi uz zahlédl, nahou, u dratt
Frauenkonzentrationslageru, jak méavala na otce nebo bratra anebo
milence a Waffen SS na ni postvali psy a pred o¢ima vSech ji necha-
li roztrhat. Dustojnik SS se obratil k inspektorovi z berlinského
ustredi a poznamenal: ,,Ani mrtvi nejsou nevinni.“ To bylo vecer
po dni, kdy zaplynovali otce.

Cekal, kdy divka opét promluvi. Oteviela dsta, pomalu, aby
se nelekl. Jako kdyz ucitil ider, strhla ho lavina a ohlusil ho pad
a hukot snéhu.

»Jsem tady s tebou,” fekla.
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Na nic se ho neptala. Nemusel nic rikat. Nezpronevéril se ji. Vé-
dél, co fekne, jako vi strom, Ze vyroste, voda odteCe a oheil stravi
své plameny a pohasne.

Matka se mu pocala ztracet. ,Chlapecku,” rekla. ,,Kazdy z nas,
kdo Zije, je zdzrak. Lidé prichazeji a odchazeji. NezaleZi na tom, jestli
na to nékdo spéchd, nebo naopak. Nékdo dostane oboji hned.*

Citil soulad s dusi divky, podobné pleti vlocce snéhu. Ve tvari
av téle méla Cistotu, kterd vylucovala roz¢arovani. Cela jeji bytost
se podobala bélostnému snéhu.

Padajici vlocky mu pripomnély pomijivost. Co se stane a neda se
zmeénit. Ted, tehdy a jesté dfiv neZ tenkrat. Co ho potkalo v minu-
lostia couz dopredu poznamenéavalo, co se teprve stane nebo mize
prihodit. Dnes, vCera a tehdy, a jesté drive neZ tenkrat. Mezitim.
Kazdé kdysi. Nahle se obalily jistotou jako dno a stény propasti
snéhem.

Matka se divala na divku ve snéhu ze snézné plané za propastf,
kde zabloudil.

»Je to krasavice,” slySel matku z dalky. ,Védéla jsem, Ze si pro
tebe prijde. Jen jsem nevédéla kdy a jak. Jsem rada, Ze si té konecné
nasla. Ted uz mé nepotrebujes. Preju ti hodné stéstf, maj chlapce.’
To bylo posledni, co fekla.

Od vlocek snéhu se odrazela st¥ibrnd zare, jakou rozléva za jas-
né noci mésic, modravé svétlo, které odrazi hladina more. A¢koli
vrstva snéhu vydechovala chlad, vytvarela predstavu tepla. Bylo
to oslnivé bilou, ht'ejivou barvou vlocek, jak se vrsily jedna na dru-
hou, aby vytvorily pokryvku na kamenech na dné propasti. Jako
bélostné $picky rudych plamenti, které uz ztratily zar navzdory
cervené barve, kterou vrha oherl. Tak se zdalo, Ze vrcholné jazycky
plament a snih jsou jedno.

(4
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Divka na snéhu rekla: ,Jsem pro tebe pripravena. Muzes mé
obejmout. Muzes§ vSechno, cos kdy chtél. Kam pujdes, cokoli ude-
148, ztistanu s tebou. Kdekoli se ocitne$, uZ nebude$ sdm.“

Znélo to jako ozvéna.

Ani ted ho neoslovila jménem. Uz Zadné nemél? Nebo skoncilo
a jiné za¢inalo? Krizovatka do vSech stran, i nahoru a dold, nizko
a vysoko? Vlocky snéhu jiskrily jako svatojanské musky v parné
noci. Padaly v chumadcich, $irily kolem sebe teplo, které vycha-
zelo z jisker nebo Zhavého popela. Plet divky zérila jako vychod
slunce, kdyZ se zacina jasnit a jeSté nejsou stiny. Jeji velké zelené
o¢i hostily klid.

Byl uz jednou bezejmenny, ¢islo, které mu vymeénili podle toho,
v jakém byl lagru. Jeji hlas znél jako zapomenuta pisen, kterou uz
slySel. Hlas mu pripominal plamen, kdyZ se rozdélava oher; anebo
zhasina. Nebo plameny poztou samy sebe, anebo rozniti tisice
jinych. V div¢iné hlase znély ozvény, co kdy slysel; co rikala pred-
tim matka, co znala od své matky a matky jeji matky. Slo to daleko
dozadu.

Divka na snéhu se na néj podivala. Usmivala se pootevienymi
usty. Zaplavoval ho jeji hlas. Chtéla, aby ji polibil, vzal za ruku?
Vztahl pazi a natdhl prsty. Dival se na jeji ruce, prsty, do o¢i. Na
usta. Mél porad silnéjsi dojem, jako by se uz ddvno znali. Bud se
vyhybali jeden druhému, nebo se mijeli.

»Je to velikd propast,” rekl.

»Myslig?“

»A jsme tu sami.”

,Toho se neboj, fekla. ,Uz nikam nemusis.“

Jisté travila hodné ¢asu na slunci, méla zlatou kazi. Jako pisek
na terasich v byvalém dole. Mala nadra, svézi jako maji mladé
divky, chvéjivé napnutou plet, stékajici od hrdla a oblych ramen
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dolti az tam, kde se zacala zvedat na prsou, a pak dal k brisku
a od bokt niz, kde se zdala trochu tmavsi. PolozZila si na snih paze
a pokr¢ila nohy v kolenou, aby méla pohodli, jen s nataZenymi

narty a kotniky.
sJe tu chladno,” fekl divce.
,Ne mné.“
,2Neni tu zrovna teplo,“ opakoval.
»Nedotyka se mé to.”
,LOpravdu?“
,Zahteju t&,“ ekla. ,M0Ze$ mi vérit. Cekala jsem na tebe.”
~Dékuju.”

,Jjsem s tebou.“

Méla mirné pooteviené rty, i pokud mlcela, malicko zvlhlé, a zuby
jako snih a uprostred rti dvé svislé ryhy. Pripominaly mu branu,
vecern{ udoli.

»Pro kazdého prijde den nebo noc, kdy shled4, Ze uz nebude sta-
ry,”“ rekla. ,Neprdl sis, aby co prijde, bylo bezstarostné a bezbolest-
né? Co je krasné, je bezbolestné. A co je bezbolestné, je krasné.”

,Chvilemi uz nevim, jestli propast vede nahoru, nebo dold, rekl.

»Je jako vitr, ktery té miji. Lazko, do kterého silehnes. Misto, kde
se nemusis hledat. VSechno, cos kdy mohl dostat. Mélkost i hloubka.
Vysoko i nizko. Zrcadlo, do kterého se divas, kdyz se chces vidét
zevnitt.”

»Jsou tady orli hnizda?“

,Nad propasti. Na vrcholku hory.”

»Zabloudil jsem u Modré skalky.”

PohliZela na néj vaznyma oc¢ima. Chtélo se mu pohladit ji bris-
kem prstu. Méla na tstech cosi, cemu nerozumeél.

,Jsi krasnd,” rekl.

»ITeba mé tak vidis jen ty.
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»,Nézn4 jako babf léto. Letni vanek. Vlocka snéhu.”
V jejich o¢ich vidél svitdni i soumrak.
»Jsi jako den rano. Rano, v poledne i vecer. Noc. Vitr, ktery uz
odval.“
»Neboj se mé.“
»Nebojim se té.*
,Pojd,“ ozvala se divka. Potom: , Pfitul se ke mné. BliZ a jesté bliz,
co nejbliz. Vezmu té k sobé, jak budes chtit.”
»Ano,“ fekl. Ale jesté to - pro néco - neudélal.
,Bude ti dobte. Bude to, jak chces. Cekala jsem na tebe.”
»Také jsem na tebe ¢ekal,” rekl.
Méla ted hlas jako ohen, k némusz se prisel ohrét, slysel ozvénu
matcina hlasu.
»Jsi mi povédom4.“
V jeji blizkosti se vSechno zdélo podobné smireni, litosti nebo
odpusténi. Tichu. Poznal ji, sestru zivota?
Uhodla jeho myslenku.
Naslouchal ted ozvéné starsi nez zvuk. Voda a nebe. Ted, ten-
krat, jesté driv neZ tenkrat.
Znéla jako hlas propasti a stén az nahoru a d4l, do vysin, kde
maji orlové hnizda. Vysoko. Hluboko.
»Nelzu,“ lhal a citil to jako pravdu.
,Co je pro tebe dulezitéjsi?“
~Vybrat si mezi dobrym a $patnym,“ rekl.
Citil dzkostné vzruseni, které se ho zmociiovalo v pritomnosti
divek.
Kdykoli si mohl zvolit ze dvou moznosti, které jsou obsazené
ve vSem. Bylo mu dobft'e, kdy?z si zvolil tu lepsi.
,Ano,“ rekla.
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Byl o to silnéjsi, sebevédoméjsi, mozna skromnéjsia jistéjsi sdm
sebou. Az do pristé.

,Pristé?“ zeptala se.

Pousmala se.

»Poznal jsem té&,“ dotekl.

Napadlo ho, Ze divka se podoba propasti, kterou nahliz{ jejimi
pootevienymi usty. Svou zdvrati z ni. Ostatni, véetné néj, je snih,
led, ktery lezi na dné. Chladno. Konec cesty.

,Jsi Cistd,” fekl.

Vim,“ rekla.

V1agru jsem od starsich slySel vypravét o velkych rybach, které
ziji na pomezi sladkych a slanych vod a nikdo nevi, jak se dorozu-
mivaji. To je diivod, pro¢ nikdo nerozumi jim. Tvrdili, Ze to jsou
ryby, ze kterych se stali lidi.”

»Byls prili§ dlouho v l4gru, abys na to zapomnél,“ podotkla div-
ka. ,UZ na tom nezileZi.“

,Co jsem se opravdu naucil, nauéil jsem se tam.”

Jeji dech vonél snéhem a mési¢nim svétlem, jako byl citit krvi.
Byla mu blizko usty.

Ztrécel pred nf stud. Vyplnila mu védomi jinak nez tikan{ hodi-
nek, plynuti ¢asu. Dotykalo se to nesmrtelnosti. Cim je lidské srdce
vééné. Nemusel myslet na Cas, jak mu protéka mezi prsty, aniz by
se zastavil. Tusil, co znamenalo Gplnost.

»To viditelné neviditelné, to slySitelné neslysitelné. To nesdéli-
telné.”

Pi4l si, aby mu poloZila dlati na hrud. Cekal s izkosti, jestli to
uhodne. A aby $la rukou dold.

»Nebude ti neprijemné, co chci?” zeptal se ji.

»Nejsi jediny, kdo to chce. Vsichni to chtéji.
JJe to sladké a horké.“
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»2Mluvil jsi o rybach.”

»Nejvic.”

Uz nechtél divce rikat, co bylo tenkrat nebo jesté driv nez ten-
krat a taky mezitim.

Prohlizela si jeho télo, vSude. ,Jsi jako mlady k.
Potom fekla: ,Vzpomindm si, jak jsem té potkala. Pocitals dny.
Poprvé to bylo tfindctého brezna.”

,Ne tfinidctého dubna?“

Vis sdm.“

,UZ dlouho jsem ti blizko,“ Fekla.

»Blizko?*

,Udélam ti, co a jak to chces. Co délame z lasky. Jsem pro tebe,
co je dech slovu, ryba vodeé, ptak vzduchu. Pamatuju si, jak jsi
poprvé hledal moje rty. Co jsi hledal v mych o¢ich. Sama jsem ti
nabizela usta.”

»Bylo to u betonového sloupku v Auschwitz-Birkenau? V Cikan-
ském tabore?”

Divka na snéhu se usméla svym védoucim Gsmévem.

JVis, jak to je,“ fekla trochu Istivé i bezelstné. ,I jak to neni.”

~Vzpomindm si. To mé chtéli poprvé zastrelit. Potom jsem byl jes-
té nékolikrat na radé. V karanténé u plynovych komor. Mél jsem se
nadychat cyklonu B jako tolik jinych, véetné tatinka. Poslali misto
meé nékoho jiného; byl jsem rad, Ze jsem nemusel védét koho.”

+Védéla jsem, Ze si vzpomenes. UZ nebude$ muset.”

,Dival jsem se do Cerného ustf pistole a pozoroval prst, kterym
se scharfithrer dotykal kohoutku a odpocitaval - jedna, ein, a dvé,
zwei.”

Pak rekl: ,Nékdy jsem si pral, aby smrt, kdyz uz musi prijit,
prisla jako Zena. Nefeknu, co jsem si pral dal.”

»Nikdo mi je$té nevycetl, Ze jsem nedodrzela slovo.”

- 158 -



~Vzpomindm sina divéf o¢i v krasné tvari. Zelené, nékdy mirné
ajindy divoké, vétsinou poctivé a smutné divci oci, ve kterych se
zrcadli radost a stesk, samota a druZnost, diivéra a neduvéra, i tou-
ha a nékdy panika a bezmoc a oddanost. Co maji Zenské o¢i.”

Cekala jsem na tebe,“ fekla.

Znélo to jako ozvéna.

Vnikalo do néj jeji teplo, které méla na rtech. Plnila mu dusi.
Vlidny hlas, jako odchédzi noc a prolind se se stfibrnou stuzkou
svitani, aby se proménila v rano. Konec dne se setkdva se soumra
kem a dotyka se noci jako reka brehti. Byl rad, Ze nemusi spéchat.
Néco mu rikalo, Ze nemuZe zmeskat. Dival se na ni zblizka. Také
se divala zblizka. Sousttedil se na jeji sta.

»Miluju t&,“ fekl konec¢né.

Uprela na néj oci.

~Velice té miluji,” dopovédeél.

»Také té miluji,” odpovédéla divka na snéhu. ,Muzes vSechno.
Co je krasa a neni bolest. Nejspis ses pro mé narodil.”

Odmlcel se. Jesté nikomu netekl, Ze ho miluje. Pozvolna se v ném
rozpoustél strach, ze neobstoji nebo nebude mit odvahu se ji do-
tknout, jak chtél.

,JsinéZnd,“ rekl. , Krasna. Lasko.”

Zachvél se. Sevtelo ho dojeti.

Chtél délat spravné véci, ve spravnou chvili. Bylo to vném, i kdyz
je neudélal. Co uz pak nemutze ¢lovéku nikdo vzit, umlcet. Co to
dava. Co déla z duse pevnost, ze které se ubrani i sobé.

Dyrchala z ni rovnovéha. Uplnost.

1 zanik je Zivot,“ fekla. ,Jsou to sestry.”

Jejim dotekem se dotkl nekonecnosti. Vitr odval o kousek div-
¢in $4l. Propast zarila bilym snéhem a ledem. Noc splyvala po
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mramorovych sténach propasti jako zavoj. Hvézdy pripominaly
po nebi rozhazené knofliky.
»Jsi moje Stésti,” rekl.

Hlavou mu probéhlo vSechno od chvile, kdy nastoupil do
transportu do ldgru. Dny, noci a pisné, ticho, ktik. Barvy snéhu
a travy, cary mlh, popel, ktery prsel jako Cerny snih a ménil den
v Auschwitz-Birkenau v Sero. Lesk ledu a ostnatych dratd, nabitych
elektrickym proudem o sile desetitisice voltl. Zahrady podél
trati na cesté do lagru. Domy s okny a kvétinami, takZe se kazda
chyse z vagonu zdala ¢ista a bohata. Obrazy, které lidi ve vagonu
primély mluvit Septem. Ptaci na obloze, plachtici podle chuti nebo
neznamych kédd, odnékud nékam. Stuzky tmy a sité hvézd, tri
noci a Ctyti dny, co trvala cesta. Noci, které nikdo neprospal a ne-
zapomnél. Osamély ptlmésic, jehoZ Gplnék devét vézil z deseti uz
neuvidi. Poslednf slunce, posledni hvézda, srpek mésice. Posledni
¢lovék. Lipy, topoly a javory, mocaly, meésta a pole. Vlastovky na
nebi a kachny na hladiné reky nebo rybniku. Podzim, ktery se pro
vétsinu uz nezmeéni v zimu. Ranni rosa, jinovatka, koleje. A potom
brana s nadpisem Arbeit macht frei. Dym z komint, ohenl a popel,
popel a popel. Rampa, na které se naposledy dotkne noha zemé
a odkud uz nikdo nikomu nenapise. Pach podobny prevarenému
klihu. Cerny dést nebo ¢erné slunce, ¢erny snih. Zivot, ktery uz se
nedocka vecera, pokud je rano, a rdna, pokud je vecer. Smutek, kte-
ry uz nikdo nezaplasi. Uzkost, ktera predchazi nésilné smrti. Cas,
kterym uz nikdo nezestarne, ve kterém se uz nenarodi. Husty kout
z lidského masa a kosti. Zluty zapach, ktery vi¥i ve vzduchu, skrz
ktery neni pro popel a saze vidét. A nékde daleko volnost, Stastnf
lidé, kteri nemaji tuSeni. Nevésty v bilém pripravené se vdavat,
nah4di na plazi se zlatym piskem a modravou vodou, ddvna bojisté
zarostla travou a pozehnand zapomnénim. Dospéli, kter'f spéchaji
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za praci. Déti, které ve skole pochopi, Ze jedna a jedna jsou dvé. Star,
kteri maji moznost zestarnout, mladi, ktef'i se budou smét milovat.
Slunce jako oslnivé zrcadlo $tastnych. Vrasky, které za chvili shori
istémi, ktef'i je nasbirali. Vinni i nevinni. Lstivi i bezelstni. Zblizka
i zdaleka. Vsichni.

~Vzpominam si na uhelnou $achtu zaplavenou prazracnou vodou
se zlatym piskem na dné a Sedymi skalnatymi terasami pokrytymi
mechem. Na nahou divku s hadem. Jak se na sebe divali a potom
se vzajemné zasvétili. Jsi mi povédomad. Pripominas mi, co uz jsem
zapomneél. Jsi krasna jako podzimni listi. Vlocka snéhu. Vonis jako
umyté dité. Jako reka, kterd odtéka k mori. Jsi vlocka snéhu?”

Nahot'e u previsu zacal snih opét riiZovét. Od Poledni hory pri-
chézelo rano. Bilé mraky vrhaly stin. Propast prostoupila viiné
pryskyfice a koufte z palenych brezovych polen, kdyz porazili na
cvi¢eni nékolik strom v lese a zatopili si na svétnici v kamnech
drevem. Zdalo se mu, Ze vidél barvy, které predtim nespatfil.

UZ nemyslel na to, jak se na ktidlech orlice snesla vlocka a pti
mékkém dopadu na zem se proménila v divku. Byla to divka,
o které snil. Na kterou cekal, kterou mu pripravil osud.

JJsi zivot?“ zeptal se.

»Jsem jeho sestra,” odpovédéla.
,MuZeS mi fict vic?“

,Ne.“

Proc¢?“

,Neni na to odpoveéd.“

Pripadalo mu to povédomé. Je tolik véci, na které neni odpovéd.
Nemusel chodit az k Adamovia Evé. Tomu se nedivil. Byla to pravda,
jako byla pravda, Ze vlocka snéhu byla divka a rozpéti kridel orla
ruzové Sero. Smiril se s tim, Ze mnohé ztistane nedopovézeno.

,Jsi vloc¢ka snéhu?“
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Divka se védoucné usmala a jeji pousmani obsahovalo odpovéd.

,2UZ vim, co je laska,” fekl.

Vis také, co neni,” fekla divka.

»Samota neni,” fekl. ,,Samota je vylouceni lasky. Ale osaméni je
zroveni zdrojem lasky. Skoda Ze to nelze vyjadrit slovy.”

Myslel na to, ze vsichni mluvi o l4sce, ale mélokdo ji poznal.
Za sebe by rekl, Ze laska je jako spravedlnost. Nedaji se definovat.
Jsou, ale ne ve slovech.

Dival se divce pozorné do o¢i.

»,Nemél bys podcenovat slovo.”

»Nepodceniuju ho. Vim, Ze slovo bylo df'iv nez obraz, pred pismeny.
Kdyz matka premyslela o Bohu, myslela na slovo, na htich Evy s Ada-
mem, ktery nemohla pokladat za hrich, protoZe neobsahoval vinu.
Za co se méla stydét? Za poznani? Ten, kdo ji stvoril, musel prece vé-
dét, Ze ji stvoril, aby poznala, a nemél ji za to trestat. Pozndni nesmi
byt vina. Je obsaZeno ve v8em, na co se ¢lovék taze. Jsi poznani?“

»Neni na to odpovéd,“ opakovala divka.

,Jsi tedy sestra Zivota?“

LJsem, protoZe nejsem,“ fekla divka.

»Nechci, abys mé matla.”

»Je to v mé povaze,” rekla.

»Povéz mi, jestli ztrati slovo, které kromé toho, Ze ho vyslovis,
napises$ nebo vykriknes, dusi? Maji slova dusi pouze predtim, nez
se dotknou papiru?“

,Na to si musi$ odpovédét beze svédkl a bez napovédy.”

Snih se svrchu podobal lesku perel. Soustfedil se na div¢iny
puvaby. Prekryly nebo zastinily vSechno. Ozvénu slov, ktera slysel
zevnitf. Slov vzkaz(, k divce i k sobé, protoze matka tu uz nebyla.
Dotazli, na néz nebyla odpovéd.
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Prostupovalo to smifeni, v némz se to ostatni rozpoustélo. Bylo
to mékké a hebké. Nutilo ho to, aby pripustil, Ze se do divky zami-
loval. Méla, na co ¢ekal.

Sestra Zivota.

Z mraku se rinul snih. Vitr z vlocek vykruzoval trychtyre
a pletl sité. Snih usedal na dno propasti, ktera také pripominala
trychtyr.

Myslel na Zeny ve Frauenkonzentrationslageru. Nejen na to, o ¢em
premyslel Casto, jak pro povzbuzeni zpivaly pozistalym, které
ztratily na selekci blizké. Prisly o télesné Zenstvi, pevna stehna,
svalnaté ruce a lytka a bficha, zenské kouzlo, kterym je obdarila
priroda, vyraznéjsi v pritomnosti muzd, jako elegance, pruznost
a sila lvice, tygrice nebo antilopy. Nadherna usta. Rty, jazyk. Byly
podvyzivené, chudokrevné, suzované nemocemi, daleko od ptivod-
ni podoby. Matky bez dcer a dcery bez matek jako ve vedlej$im
muzském lagru otcové bez synt a synové bez otcli, kamaradi, znd-
m{ a nezndmi. Némci je denné presvédcovali o bezcennosti Zivota.
Také nechtél myslet na to, jak se nesl zpév Zen do ticha lagru, takze
je strazni vzapéti umlceli bitim, Stékotem a tesdky pst, které na né
postvali, strelbou, aby okamzité zmlkly a skréily se na kavalcich.
Po zpévu, kiiku a stielbé a Stékotu pst se v lagru zase rozhostilo
ticho. Tma polykala kouf, ktery nebylo vidét, jen citit.

Tma propasti mu pripominala lagr. Nebylo spravedlivé srovnavat
zeny v 1agru s divkou. Vracel se k dychtivosti, s jakou prijal divku,
kdyz se objevila. Nechtél si privolavat predstavy horsiho. Kolobéh
nahore, dole, vysoko, nizko, zacitek a nekone¢nost kruhu.

Div¢iny dlouhé nohy mu pripomnély baletku Sofiu z Marian-
skych Lazni. Co mu svérila. Smich baletek, teplo kavarny Krystal.
Ozvénu.

,Jsi?“ zeptal se néhle divky.
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JJsem,” odpovédéla. ,Vidis, Ze jsem. Chce§ mé poprit?”
,Ne.“

»Neprekvapilo by mé to.”

»C0 jsi?”

,Nevig?“

,JTu$im.“

Soustredil se na divku. Byli zticha. SlySeli vitr. Hluk spadanych
vétvi, shora odvétych vichrem k okraji propasti a pak doldl. Sumé-
nf snéhu, podobné proudu vzdalené feky. Pohyb odnékud nékam,
nakonec nikam.

»MA4s strach?“ zeptala se divka.

»,Nemam,“ odpovédél. Napadlo ho, co ve své otdzce vynechala.
Z ¢eho by mél mit strach.

,Musim se ti libit,“ usmala se.

,Libi§ se mi.“

,Chtéla jsem se ti libit. Udélat, co chces, to pro tebe nejlepsi.
Abys nelitoval, Ze jsem prisla.”

»Je to néco jiného,” rekl, ,,obsahuje to litost.”

Vim,“ fekla.

Otézala se ho, jestli je to pravda, Ze se neboji.

»Pravdivéjsi nez pravda,” ujistil ji.

»Nikdy ses nebal?“

Jjen ze zacatku.“

,Jak ¢asto?“

Casto.”

»Premyslel jsi, pro¢ se ¢lovék boji?“

»Snad je strach zdrojem odvahy.“

Mél vzdycky nejprve strach, nez ho obratil naruby, zbavil sily
a pridrzel se odvahy.

,KdyZ to dobre dopadne, strach se z toho nakonec ztrati,” fekl.
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»10 se jen zda,” rekla divka.

Vracela se mu ozvéna slova nakonec.

Znéla v tom nevyslovena otazka, v niz byla obsaZena i odpo-
véd. To povédomé, i kdyby o tom nemluvil. Co plnilo ve valce i po
ni jeho dusi, myslenku, vterinu. To nesdélitelné, nedopovézené.
Z ¢eho vyprcha i strach ze smrti, kdyz zivot ztrati, ¢im je Zivotem.
Smysl i krasu a trvalost. Radost. Nad&ji. Cim se kaZdy Zivot podoba
hazardni ht'e. Loterii. V§hrdm, prohram, riziku. Mozek dokaze
vsti'ebat jen ur¢itou sumu krivdy. Prazdna, které plni smysl pro
spravedlnost. Jistota pocitu, Ze spravedlnost existuje, nezvratna,
neporazitelnd, a umira a znovu se rodi, vitézna i v porazce, skvé-
14 a nesmrteln4, trvajici tak dlouho, dokud bude na Zemi ¢lovék.
Jako ptak Fénix, vzlétajici ze svého popela.

Bél se toho, co naznacila, a nedopovédéla divka, kdyz se ho ptala,
jestli ma strach, aniz rekla z ¢eho. Z ni?

»Jsi krasna,” rekl. ,Jsi jako perla.”

Ach, ano, z ni.

Nemusela rikat, kdo je.

Matce mohl vzkazat: Mam snad jinou volbu?

»Je to néco jiného nez strach,” rekl.
Jisté si matka domyslela. Méla to za sebou. Divka se souhlasné
pousmala.
»Nenf to prekvapeni,” rekl.
Spojil si divku s matkou.
,Nemusis si délat starosti,“ fekla. ,Postaram se o tebe.”
,Co mé byt, musi byt,“ fekl.
,2Netrap se ni¢im, co uz nemuize$ zménit,“ fekla.
»Smiril jsem se s tim.“
~Vynahradim ti to.”
,Jsi nedosazitelnd.”

-165 -



LJsem i nejsem,” odpovédéla.

Odmlcela se. Bylo to jiné ticho, odli$né ml¢eni. Sbhiralo se vném
jako snih kolem. Plnilo ho jako tma propast. ObnaZenost divky.
Stehna, prsa a klin, Gsta. Méla hladkou bilou plet jako perly. Své-
zest kvétiny. Vini letniho vzduchu. Plné, ne tu¢na stehna, ploché
brisko jako budouci matka. A ve tvari a v koutcich ast a v o¢ich
to nedopovézené, co musi byt uzavieno. Co je nad lidské sily, ne-
smrtelnost, dokonalost, vé¢nost. Co presahuje den a noc, stfidani
ro¢nich obdobi, svétlo a tmu.

»Nelze se narodit mrtvym, fekla.

Ted, tenkrat a jesté predtim neZ tenkrat.

Divka se usmala ismévem, ktery méni Zeny v matky. Ozvéna
hladu, ktery uz doznél. Smala se vdZnyma o¢ima.

»Pojd,“ pootevrela usta.

,Jsi mladd,” rekl.

,Star$i, nez myslis.“

V tstech méla obét i dar. Co poskytuje Zena z lasky.

Vnimal ji jako strom koteny a hlinu a vodu, to zakladni a pra-
zakladni.

Vezmi si, co ti nabizim, fekla. ,Co chces.”

Soumrak?Jitro? Louky a skaly? Cestu odnékud nékam, nikam?
Pootevrend usta. Tajemstvi.

»Ty aja,” rekl. ,My. Mgj troji ¢as. Ted, tehdy a dfive nez tehdy.
Mezitim. Z4¢tovani. Co se stalo a trvd, co teprve mélo nebo mohlo
prijit.”

Soustredil se na jeji pooteviend usta.

,Ano, snad,“ fekla. ,VSechno.“

Netroufal se ji ptat, co méla na mysli. Nechtél ji urazit. Méla
pravdu, co chtél. Myslel na to a citil v sobé litost, odpusténi a smu-
tek a ndhlou sladkost stesku, napéti, které znal, vzruseni, pro néz
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byl odvaznéjsi nez soubéZny strach, Ze nedostane, co chce, nebo
ze selze, nebude mit odvahu.

»Miluji té,“ Fekl. ,Velice té miluji,“ dodal.

,Snad,” fekla divka.

, M4 lasko.“

»Navzdy? Jako matku?“

, Do konce ¢asu.”

»Jsem tvoje vsecko.”

,Ano,“ fekl.

»,Milad¢ku maj nemilovanéjsi,” fekla.

SlySel, jak mu busi srdce. Propast utichala. Stmivalo se mu pred
o¢ima, Uzkostf, kterd mu byla povédoma. Citil horkost krve. Vzbou-
renf smysla. PribliZila se mu Gsty? Nemylil se? Bylo to nezvratné,
jisté? Poskocilo mu srdce jako kdysi divce v zatopeném dole. Kdyz
naposled vidél matku a mohl tusit, Ze je to koneéné. Citil uz dopte-
du teplo vlahych divéinych tist a vzpomnél si na hada v zaplavené
Stole, jak se prodiral vodou vsttic divce, v prazra¢né hladiné, mezi
skalnatymi brehy a terasami se zelenym porostem. Obséhlo to ted,
tenkrat a jeSté driv nez tenkrat. Podobalo se to zapomnéni, které
vstrebd, co uz ¢lovék nechce nebo o tom uz nechce védét. Co bylo,
nebylo, bude nebo nebude. Zachvévy duse, napéti téla. Strom, ve
kterém se sbihd miza. Kofeny, pevnost stromu. To nejzazsi, vys-
$1 nez nejvyssi. Okamzik, kdy vSechno konéi, aby vzniklo, nebo
obracené. Citil, Ze je Cist3f nez Cisty. Jako se pravdépodobné citf,
aniz to mohlo vyslovit, nemluvné potrisnéné v okamziku zrozeni
matc¢inou krvi. Kdyby jesté mohl mluvit a nékdo se ho zeptal, je-li
schopny stvorit svét, prvniho ¢lovéka, nebe a Zemi, od poc¢atku az
do konce véki, odpovédél by, Ze ano. Ano, ano, ano. Citil v sobé to
soucasné bozské a lidské. Co vycetl z velkych zelenych o¢i, z nichZ
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se linula stribrnd mési¢ni zare, jesté nez je divka privrela. Co se
najednou naplnilo i vyprazdnilo. Cim byl plny.

JJsem rada, ze vi§, kdo jsem,” rekla.

»Lasko, Septal zpola mimo védomi. , Lasko moje.”

»Ano,“ odpovédéla.

»Miluju té. Jako obrovsky nekoneény vesmir. Tajemstvi svéta.
Zahadu clovéka. To nepochopitelné, ¢im ziju. Bilou hvézdu, zari-
ci v jasné noci. Blizko a zaroven mimo lidské sily k ni dosdhnout.
Svétlo za rozsvicenym oknem. Zaviené dvere. Dvete dokoran. Jis-
totu, ze jsi. Klid a smifeni, neZ usnu po dobrém dni. Radost. Stésti.
Zivot s jeho nesmirnou velikosti, jako mote, se silou a bohatstvim
skrytym pod hladinou, kde vznika, hyne a znovu po¢in4, jako nebe,
obnaZené proti slunci. Jsi pro mé vysoka hora, kterd ke mné sestu-
puje doll a zapliiuje propast, k niz jsi mé odsoudila. Nekone¢né
svétlé tdoli s bilou tmou v Gdolf Sera. Vzacny kaminek, mensi nez
zrnicko pisku a vétsi nez vesmir. Sladka stava plodu. Z ¢eho se rodi
déti. Z¢erend bild vlna. Mé vsechno.”

Cas se zpomalil.

Jesté rekla ,,miladcku” jako nikdo predtim. ,,Maj nejdrazsi mi-

,Jsi moje milenka, Zena,“ rekl. ,Jsi pro mé v§im.“

Splyval s ¢asem, ktery se zastavil.

»Dostanes, co jsi chtél,” fekla.

Vdechl jeji vini, dech pootevienych ust.

,2Milacku,“ zaseptal jako prve divka.

Naklonila k nému hlavu a vzala si jeho télo do ust.

Prostoupilo ho teplo. Dival se na div¢inu tvar, prsa s pleti po-
dobnou perldm, na o¢i z mési¢nich paprskii a rty a na sebe.

To bylo, co si pral ze vseho nejvic. Vlahost, kterd prichazela
z ust divky. Zvenku i zevnitf ho ovanul htejivy vitr. Teplo a ticho,
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v némz se rozpoustélo napéti, vseobsahla litost, nekonecné prijem-
né vzruseni a utésujici proud, ktery ho unésel, kde jesté nebyl.

JJe to, jak jsi chtél?“

»T0 nejlepsi, nejzazsi, co jsem kdy mél.“

Prekracoval dno propasti, z niz neni navratu. Mimo vysoko a nizko,
nahofte, dole, uprosttred. Div¢ina Gsta, télo a propast se jako vlocka
snéhu rozpoustély v bilé mlze, uz Gplné tiché. Uz necitil proud vzbou-
rené krve, ktera opoustéla jeho télo, bolest vstupujici do tmy, jako by
to bylo svétlo. Mimo tady a ted, tenkrat a jesté diiv neZ tenkrat.

Propadal se do beznadéjné hloubky, hlubsi nez propast, starsi
nez lidi, stromy a ryby nebo voda a neprostupnéjsi nez skaly, nedo-
sazitelnéjsi nez dalky a blizkost. Jeho naplnéna touha se zménila ve
vdécnost a zjihlost. Co ho pohltilo, co spolkla divka.

»Mila¢ku,“ vydechla. ,,Ano.“
Ano,“ rekl.

To bylo posledni, co tekl.
Ocitl se mimo Cas.

16

Trvalo to vtefinu, mozné o néco méné nebo déle. Probudil se, kdyz
jesté letél, nebo dopadl, anebo kdyz uz nerozeznal prvni ani dru-
hé? Ucitil ider do hlavy, tak prudky, Ze se svétlo promeénilo v Cern,
nebo naopak. Vnoril se do tmy jako ryba do hlubin, stfemhlav, do
¢ernych konéin, kam nepronikne ani paprsek. Bout'e kolem himé-
la. VSe prehlusovala. Vnimal podvédomeé jen temnotu, do které
se hrouzil. Proletél poslednim metrem tunelu, ktery vytvorila
boufte a lavina. Jakmile dopadl, pohltila ho propast. Z o¢i ¢loveéka
na snéhu a kamenf se vytratil vyraz. Pootevrela se mu bezvladna
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usta. Jazyk se mu skr¢il za zuby, snad jak se v padu, kdyz prolétal
lavinou, bal, aby si ho nepfekousl. Jeho rty zmodraly a ztuhly.
Kdyby ho nékdo spatfil, sotva by uvéril, ze jesté Zije. Byl to zlo-
mek vteriny. Lavina se zritila bleskem. Jen to vypadalo, Ze se sune
pomalu. Podobalo se to zemétteseni. Nikdo se uz nedozvi, jestli
ve chvili, kdy ho strhl naraz snéhu, v sobé jesté vybicoval vili
k Zivotu. Vedle néj lezel tlusty vinény $al, odrazel se barevné od
bilé pousté. Oddélil se od néj pfi prvnim dopadu, nez se parkrat
prekulil. Byla to posledni vtefina v zivoté Davida Wiesenthala, dva
dny pred jeho dvacatymi narozeninami.

Mozn4 se mu zdélo, kdyz padal nebo dopadl a snih ztvrdl jako
kamenny val, Ze je orel a mé vSepronikajici zrak a silné drapy
a misto prstd a rukou a nohou kridla. Maval jimi prudce a ted se
jimi drzel pevné kament ve snéhu, uprostred vlocek a vétru nad
povrchem, aby ho snfh neudusil; v d4li se chvélo svétlo a modravy
vzduch pohrani¢nich hor mezi ¢eskou a némeckou zemi.

Na snéhu mrzla krvava skvrna. Kousek dél se vélela zlomend
lyZe s koZenym vojenskym vazanim. Zapichla se hluboko do sné-
hu a ven trcela jen Spice.

Bylo znat, ze Clovék ve snéhu se jesté nékolikrat prevalil, kdyz
dopadl. Snih byl rozhazeny, jako kdyby tu nebyl jeden, ale nékolik
lidi. Za hlavou mu leZela puska s femenem, kterého se do posledn{
chvile drzel.

Den po boufi zjasnél. Po snéhu nebylo ve vzduchu stopy. Nasta-
lo bezvétri. V dalce se tycily k modré obloze vrcholy hor, koruny
lest, vytvarejici jasné zeleny koberec. Kraj zesvétlal, ve vSech
barvach, a tahl se donekonec¢na, mirny a ladny, vyplnény mirem.
Na kazdém kameni, stromé a vétvicce sedél klid. Kraj dlouhého
udoli tvotila propast, stfed bez okraj.

-170 -



Vzdus$nou pruarvou nad propasti proletéli havrani. Snaseli se
v ¢ernobilych kruzich. O nékolik hodin pozdéji si havraniho parku
vsimli zkt'ehli vojaci v bilych uniformach. Dva z nich tdhli sané za
chranné sluzby. Havrani, vyruSeni lidmi, stékotem psa a hlukem
helikoptéry, se vznesli do vzduchu nad obrysy zemé a hor. Vysoko
nad prusecikem propasti a Poledni hory. Nékde u Modré skalky
nékolikrat zakrakali.
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Porgess

»Rusit klid mrtvych je stejné jako zabit clovéka. Podle Zidovskych

zdkonil md télo clovéka, i kdyz zemre, jesté Zivou dusi, kterd s nim

ziistdvd, trebaZe se z kosti a lebky stane prach. Zemé, do které ho

pohtbi, je jeho vlastnictvi aZ do konce ¢asu. Rusit klid mrtvych je
zlocin. Vzit mu piidu, kde md hrob, je neodpustitelné.”

— Z Talmudické skoly v Bruselu

Jsem v duchu zase v Italii, 6. F{jna 1950, v patek odpoledne, kousek
od rimského Palace spravedlnosti pres Ponte Umberto, na vati-
kanské strané Tibery, v Lungotevere. Budova méla na stiese kocar
s jezdcem a ¢tytsprezim. Cistili je piskem dva délnici, zajisténi
jutovymi pasy k leSeni. Budova se propadala na obou ktidlech, po
tisicinach milimetrd. Byla by legrace, jak si myslela Tanga, Sona
Inge Grossové (v Terezinské velké pevnosti v za#{ 1944), byt ve
stfedu Zemé peklo a palac se propadnout az tam. Délnici na strese
pokrikovali. Vitr odnésel slova.

Dole v baru na via Calamatta hrali §lagr, Ze muz se m4 divat na
zenu jako na sebe a stejné Zena na muze. Melodii dopliioval smich.

A potom slagr, v némz je hadava Zena, jako kdyz od rana do
veCera prsi. Délnici na stfeSe si prozpévovali. Vadi nevéra muzi
Zendm? Piek4z{ zendm jejich vlastni nevéra? Prospivd rodiné. Zena
je v pohodé. Nehad4 se s manzelem. Neroz¢iluji ji déti. Nevéra Zen
je zdrava. Kdo by pro jednu nebo par nevér spéchal k rozvodovému
soudu nebo dokonce zabijel? Staci se osprchovat. Co zavidi Zeny
muzim? Co jim uz po prvnim objeti nezavidi? Co nezdvidi muzi
zendm? Nebudou rodit.
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Na bilém mramorovém schodé sedél stafec s Capkou L'Unita. Na-
stavoval dlafi nebi. Chytal dést. Hodil jsem mu desetiliru. Holedbal
jsem se sdm pred sebou? Zebrak mlel z posledniho. Kriip&je mu
hopkaly ze $picky nosu do tst. Nevim, jestli jsem ho viclitoval nebo
jsem hodlal zmérit své okamzité blaho Gpadkem italskych bliznich.
Starici z My prijdem, ti prvni, co obsadili po valce tiskdrnu a dam
v Panské ulici 8, kde predtim sidlil Prager Tagblatt a za valky Der
Neue Tag, to obrétili vzhéiru nohama. (Jen blahobyt, klid a ddvéra
vSech m4 pravo na existenci. Kdo nepracuje, at neji. Vsichni podle
svych schopnosti, vSem podle jejich zasluh. Ze strasidla, jak napsa-
li pdnové Marx a Engels, které obchazelo Evropu, se stal v Panské
ulici ¢islo osm andél. Usmérnovali ho statici, jejichz organizaci
prekitil Adler na velrybu.)

Byl jsem v Italii, protoZe jsem zGstal nazivu. Do komina v Au-Bir-
kenau Sel v zari a fijnu 1944 nékdo misto mé. Plynovali ¢tyfi sta
tisic madarskych zida. Spéchali, aby to stihli do konce sezdny.
Opakovalo se to vickrat, celou dobu, co jsem tam byl, aniZ jsem se
o to zaslouzil, a pak znovu, kdyz uz jsem byl jinde. Némci museli
mit své tovarny na smrt vytiZeny ve dne v noci, tyden za tydnem
a mésic za mésicem, rok za rokem. Jednou se prisel podivat Hein-
rich Himmler, nékdejsi majitel slepi¢i farmy, na praci SS Einsatz-
gruppen v Polsku a vidél, jak sttileji na hrbitové, v polich a v lese
déti, Zeny a muZe a starce, nemocné, bezbranné, kus po kuse, nahé,
revolverem, puskou nebo kulometem, zblizka, aby spadli do jam,
které si predem vykopali; jak Zidovské komando vytahuje z komor
pozvracené, zkrvavené a podrasané mrtvé, a udélalo se mu Spatné;
museli mu pristavit zidli. Rekl, Ze musi byt jina cesta. Reknéme
v rukavickach. Dospél k vrazdéni plynem. Mrtvi, nez je spali, se
omyji ledovou vodou z hadic. Zlaté zuby se jim vytrhaji predem.
Déval si podavat hlaseni. Hitler neprekrocil branu lagru. Vyhybal se
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tomu stejné jako podpisu na rozkazech. (Ve Wannsee na berlinském
predmesti, dvacitého ledna 1942, kdy dospélo patnact nacistickych
pohlavard s univerzitnimi tituly kolem konferen¢niho stolu za de-
vadesat minutk ,,zddouci kooperaci vSech armadnich a policejnich
slozek pti kone¢ném reseni Zidovské otazky*“, si vypravéli anekdoty
ze Stiirmera. Vestoje, nez se rozesli na sva pracovisté, pili kdvu
a francouzsky konak. Uspokojeni jako spravni rada. Nenechali
zahélet nejmensi iradovnu. VSechno pro vitézstvi Rige.) Jisté, jak
rik4 Ervin Adler: Jedna a jedna jsou tti. Smél jsem - podle Bobecka
Lenty Méhlera z Belgické 24 - rict B, kdyZ uz jsem rekl A?

Na Pal4c spravedlnosti nékdo namaloval rejzdkem namocenym
v dehtu: Zlo¢in proti lidskosti za¢ind nerovnosti. A z druhé strany:
NemuZete chtit jednim dechem svobodu pro jednotlivce i silny
stat. Lepsi zmatek a volnost nez sporddanost tyrana. A vedle: Vime
svoje. Pismena vypadala jako $tétiny. Nechte mrtvolu Mussoliniho
hnit v klidu - vyhraband bude smrdét. Enrico Caruso, Napoli.

Byl jsem rad, i kdyZ asi ne zrovna pysny, Ze jsem mezi Zivymi.
Trochu jsem si to vy¢ital, z d@ivodd, které jsou siln&j$i ne? j4. (Jako
bychom se na selekcich, kazdé pondéli pravidelné a v tydnu naho-
dile, vybirali do komina sami, ne rottenfithrer Jochen Rieger nebo
hauptsturmfithrer Manfred Rudnick.) Smal jsem se v duchu, kdyZ
starici ve velrybé, v redakénich mistnostech My prijdem, omilali,
ze kazdy zacatek je tézky. Kdyz se kaci les, litaji trisky.

S lagrem se nedalo nic srovnat. Byl jsem ochoten predvést sta-
rikGim a velrybé to lepsi. Nad barem na via Calamatta méli népis:
Tady se schazeji lovci, rybarti a jini Ihati. Jednim jsi taky ty. Netikal
veleucitel velryby: UCit se, ucit se; a jak je to treti?

Jesté jsem se ucil; poslusna rybicka. Az na to, co jsem se po lagru
uZ tolik - v tom jednom smeéru - ucit nemusel. Mél jsem v duchu
pred sebou par fotografii, které vyslovily okamzik a cok nému vedlo
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i co potom prislo. Na nékteré se podepsal Henry Cartier-Bresson.
Dessau, rok 1945: 1idi z 1agru ve Francii odhalili udavacku Gestapa,
ktera se pripletla mezi uprchliky. Obrazek Roberta Capy ze srpna

1944, jak se v Chartres ve Francii posmivaji dohola oholené mamin-
ce batolete, které méla s némeckym vojakem. Japonsky dastojnik
s Savli v rozpraZzenych rukou nad sklonénou hlavou a obnazenym

zatylkem sestteleného australského letce. (Piloti si pod4vali foto-
grafii z rucky do ru¢ky. Vidéli, co je ¢ek4, kdy? prezijou pad.) Letec

na fotografii jesté Zije; piivodné klecel, uz dosedl na paty, s rukama

svazanyma podél téla, s paskou na ocich. Posledni, co uslysi, bude

svist Savle; otazka vteriny. Jak dlouho vydrzi vtetina na fotografii?

Nez papir zezloutne a ztrouchnivi? Hrnula se mu krev do hlavy?
Vzpominal na Zenu, déti, maminku? Vnimal prdzdno, jemuz byl

na dosah?

Vzduch po desti byl ¢isty; dobte se dychalo. Vonélo tu po po-
merancich. Uz se mi nechtélo myslet, jakd by to byla rada, vidét
lidi, na jejichZ tikor nebo misto nichZ tu jsem; tvare, oci, vrasky.
Co mohli dokézat. Ve svych oborech nebo v mém oboru. Adler mi
predéital statistiky. Zidi majf i po vélce vic vlivu, ne? si zaslouzi?
Ma4 se nacismus jenom odsoudit? Kde je odpusténi? Netrpéli
snad Némci za valky také? D4 se zapomenout? Neni to zaroven
poZehnéni? Kdo je vinen? VSichni Némci? VSichni Italové? VSichni
Japonci? (M4 kazd4 vina tvaf, jméno a adresu? Stejné jako nevina?)
M4 se o tom jesté mluvit, psat a zverejiiovat doli¢né fotografie
nebo dokumenty? Neméla by se uz udélat za v§$im ¢ara? Némeci byli
pro ¢aru. Nové pokoleni u toho prece nebylo. Nestoji uz ve Starém
zakoné, Ze déti nemaji trpét za hichy otcti? Existence je zdvazi ze
slitin poniZenf, utrpeni a bolesti, smrti a zdroven pozapomenuti
iodpusténi. Ma to dvé strany. Ty, kteti poniZovali, ponizené. Ty, co
zpusobili bolest, a ostatni, které to boli. Jako bych nevédél. Adler
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si vymyslel citdty z bible. Vypozoroval, Ze o nich malokdo (aZ na
odborniky) pochybuje. Nejde to nikomu svétit, protoZe je to nevy-
svétlitelné, nesdélitelné i na vlastni adresu? Bylo na zac¢atku slovo?
Bude i na konci? Kdy ztratilo platnost, smysl a ptivodni vyznam?
Kde se vzala bezcennost Zivota, zmrtvéni dusSe? Nova méritka zla.
Jdi se vycpat, vzkazoval mi Adler. Zkus s lidmi mluvit o tom, Ze
jak nase zemékoulicka vznikla, nutné zanikne. Nemusel kricet.
Slysel bych ho, i kdyby mlcel. Nebyla to otazka vzdalenosti. Mél
to podmalované hudbou z baru na via Calamatta. Hrali Quando,
quando, quando. Slagry o lasce. O posetilosti zamilovanych. Stoup4
do mozku zamilovanych rychlosti zdvodniho automobilu.

Pan na mramorovém schodé se nenaméhal podékovat. NepouZzi-
val kapesnik. Podobné jako Weltfeindek Flusser v sirot¢inci
v Belgické 24 pohrdal spodnim pradlem a koupelnou. Podcetioval
télesnou vini. (Jak ¥ikal W. F.: KdyZ chce nékdo Zebrat, nesmi byt
tlusty, tvarit se Stastné a chtit jahodu, pokud mu nékdo nabidne
t¥edni. Pitomec nevyZebr4 ani na norkovy koZich.) Kdyby t&ch de-
set lir uloZil, mohla si jeho vnuéka s Groky hvizdat. (Moc by toho
neuhvizdala.)

Zmokle jsem se doloudal k hy#ivéjsimu stfedu Rima. Odhadoval
jsem cestou kapsare, hauzirniky a prekupniky s omamnymi prasky;
obhroublé, uhlazené a dobrodruhy nebo darebéky, Zebraky a fl4-
kace. Lidi bez domova, s kytarou, mandolinou nebo s kapesnim
radiem nebo tahaci harmonikou. Majitele lahvicky s alkoholem
v postranni kapse anebo rvace na vychézce po desti jako Mackie
Messer. Dobre i hGif oble¢ené pouli¢ni ddmy. Mam si sednout na
autobus ¢islo 26 a zajet si na pivo Peroni do baru Frantina, kde uz
jsem znal vrchniho?

Koupil jsem si v kiosku pomerané. Adlerovi asi zvonilo v usich.
Pomalu jsem loupal kiiru nehty a brisky palce a ukazovéaku a jedl
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mési¢ek za mési¢kem. (Kiru jsem zevnit okousal a odhazoval pod
obrubu chodniku.)

V Praze jsme vidéli za valky s Adlerem, W. F. a L. L. Tydenik a ak-
tuality UFY v kiné Koruna. Italské vojaky v Somalsku v roce 1940,
kterym prozpévovaly herecky a domorodci roznaseli kosiky s ovo-
cem: Frutti per gli soldati. Méli jsme listky na filmy Legie Kondor, Das
Gewehr iiber a Die Sterne (dvakrat) a Heimat se Zarah Leandrovou,
kde zpivala Eine Frau wird schén durch die Liebe. (Luster Liebling
alias Cerny Pepe dal tehdy u $atny, s doprovodem své rodné ném¢éi-
ny, facku klukovi z Hitlerjugend a utikali jsme zdvodnim tempem za
zvukda pistalek poplachu chlapeckého oddilu oklikami a priichody
az do Belgické 24. Znali jsme Prahu a zkratky jako Narciskova vy-
bajena sépie sviij kus mote.) Vidéli jsme Zidobijské filmy, kdyZ uz
se to slovo v Praze nemohlo vyslovit. Vé¢ny Zid, Robert a Bertram
a Rotschildovy akcie z Waterloo a Rembrandt. (Skonéili jsme Zidem
Siissem Veita Harlana, ktery po vélce opakoval, Ze proti svym zidov-
skym koleglim nic nemél; nechtél se dostat do sporu s Goebbelsem.
Copak uZ lidi zapomnéli, co umélo Gestapo?)

Napadlo mé, pro¢ odpoustim Italtim, co bych Némctm neodpus-
til. Proto, Ze Italové nespi na matracich vycpanych vlasy Lustera
Lieblinga nebo Weltfeinda Flussera, moji babicky Olgy? Asi bych
se v némeckém hotelu necitil, hlavu na polstari a na matraci kdovi
z Ceho, i kdyby v lokale hrali na citeru. Némecké valecné tydeniky
nebyly tak sympatické, tfebaze mély hez¢i hudbu; pro Somalce
v tom zase takovy rozdil nebyl. Taky v kiizi mého italského zndmého
Enza Vittoriniho bych to vidél jinak. Kazd4 surovost je fasismus, bal
se Enzo. I kdybych si presedl ze Zidle vpravo na zidli vlevo. Fasisti
musi vidét na svych rukou krev, aby klidné spali. Maji krev radsi
nez lasicky, které se ji zivi, jak védél Albertek Weltfeind Flusser,
Praclovek. Par jeho predsudkiim jsem musel dat za pravdu.
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Mijel jsem zaparkovand auta, s okny zakrytymi novinami jako
zaclonkou. Pohupovaly se na sktipavych perech, podle tempera-
mentu dvojice uvnitt. Co bych Italm neodpustil? I to, Ze skonci
v kazdé valce na druhé strané, nez zacali, za pét minut dvanact,
pod prapory vitézné mocnosti. Z pohupovani aut jsem pochopil,
kde se bere prelidnéni Italie.

Na rohu via Ludovici jsem z lavice pod striskou autobusové
stanice sebral véerejsi veCernik, prelétl titulky a zahodil noviny
na kanal. Dival jsem se na boty do vykladni skfiné firmy Bruno
Magli z Boloné a vidél v odrazu skla, Ze pottebuju pric¢isnout. Jak
rikala babicka Olga: Kdyz budes hodny, chlapecku, budou se ti vlasy
pékné vlnit. Vybavil se mi Porgess. Mél podobné kadere. Posledni
den valky, 8. kvétna 1945, neZ prekrocil pohrani¢ni ¢dru z Némecka,
mu némecka armdada, Heerreswaffe, komandant vlaku, hauptsturm-
fuhrer, vystfelem do zad zmrzacil patet. Byl od prvniho dne miru,
stredy 9. kvétna 1945, upoutdn na lazko.

Porgess byl blondék se zlatymi kucerami, nejhez¢i kluk z zidovské
Prahy. Znal jsem ho z 1éta 1940, kdyz se vzdala Francie Némctm
i s Maginotovou linif véetné volnosti, rovnosti a bratrstvi. (S nej-
lepsi kuchyni, nedvérou k Anglicantim a nejmodernéjsimi valec-
nymi stroji, které prisly Némctim vhod.) A po zru$eni Zidovské
télocvicny Makdbi, co se ve vinohradské synagoze zacal hrat
ping-pong a nékdy jazz, kdyz rabin privtel oci, protoze zidovské
déti uz nesmély na verejna hristé. Bobecek Lenta Mahler, jeden
z uciteld v Belgické 24, objevil mezi svymi milacky arabského
ucence Ibn Chalduna, podle néhoz ma ¢lovék, ¢im méné se cpe,
nékdy hladovi a Zije skromné, vic odvahy, odolnosti a lepsi kiizi
a postavu (a tak podobné). A naopak (to myslel Némce?) &m jsou
dobyvatelé drzejsi a roztahuji se a Ziji v prepychu, na ktery jejich
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zaludek nebyl zvykly, o to d¥iv se dockaji horkého konce. (Byla
to doba, kdy se Bobecek zacal cvicit v hladovéni a cetl Franze

Kafku a Baudelaira, aby unesl , Bfimé ¢asu” - nez se naloka cyklo-
nu B a vylitne kominem - a naéerpal odpovédi na budouci otazky.)

Cerného Pepe se Mali Kirsten Novakov4, jeho nejdelsi znamost,
ptala, co na nf vidi. VSecko, odpovédél. Opravdu? I skrz pradlo

a SateCky. Té, pé, pé. Tvar, prsa a prdelku, pravil Pepe. A myslel si:
Poetické tajemstvi $kviry (kdyZ se vykoupe) a usmal se pfedstavé

Mali Kirsten Novékové, jejiho mezinozi. Vyjadril se drsnéji. Vecer

madona, rdno centrdlni kanalizace. Chtéla se s nim vidét rano,
v poledne a veler, pokud mozno i v noci. Nejsi ndhodou dementni,
ptal se ji. Ne, posetila, odpovédéla. Jsi maniak, posedld silenstvim,
dodal. Nymfa. Ne. Jen zamilovand, Pepe, ujistovala ho.

Porgess vypadal jako hlava némeckého princatka, které nama-
loval Cranach, z galerie Bobec¢kovych drahouskd. Nemit na prsou
tmavou nitf nasitou zlutou hvézdu s cernou obrubou a pologotic-
kymi pismeny Jude ve vysi srdce, mohl se jit z legrace prihlasit
do Hitlerjugend anebo do jeho ¢eské odrtudy, Kuratoria. Mél svézi
bilou ktizicku, zlaté lokny a nos jako podle pravitka. Navykli ho
doma koupat se dvakrat denné, aby, jak rikala jeho mala plavovla-
sa maminka, vonél jako kyticka.

Na Hagiboru boxoval Porgess v 1été€ 1940 pod vedenim Fredy
Tevelese, zvaného TV nebo Teve - Cukrové tvaricka, a Kony Levita
(ktery se uz na za¢atku valky povésil na $iitiru od z4clon v ho-
telovém pokoji ve Velké opereté v Dlouhé ulici). Teve - Cukrova
tvaricka zlomil Porgessovi pfi tréninku chrupavku a Porgesstiv
tatinek s jeho elegantni svétlovlasou maminkou se prisli podivat
do télocvi¢ny na podezielou zidovskou spole¢nost svého syna.

Pro Porgesse, jako pro Adlera i pro mé, box hodné znamenal.
Vsem pridalo na krase, kdyz jsme se ucili branit. Ztrata kapky
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krve z nosu nikoho nezabila. NeslySeli jsme snad o stfedovékém
pousténi zZilou?

Tésné pred transportem se Porgessovi zdalo o povodnich. V je-
dena- a v dvaactyricatém postihly Prahu dvé; druhd horsi nez
prvni. Mél sny, Ze je voda, proud a feka, koryto anebo prehrada.
Meél strach, Ze se bude bat vody. Bylo to néco jiného. Nakonec se mu
zdalo o vodé i v lagru. VSechna voda se shromazdila v nadrzi. Lagr
byl nadrz a taky Porgess byl nadrz, kazdy ¢lovék, dozorci i vézriové
byli nadrz. VSechno se slévalo. Voda, krev a rany, hlasy esesaka
i véznli a ozvény. Vyklady komandanta lagru, jaci jsou paraziti, od
prvniho do posledniho, druhotada rasa, Spinavé, pachnouci pija-
vice, nezadouci jednotky, pravem izolované v tbore, aby nesirili
nakazy mezi obyvatelstvem a nepopuzovali svou osklivosti. Zdalo
se mu Casto o vodé€, nez mu sny prestaly a spal, i kdyz jen par hodin
za noc, jako zabity. V 14gru se i spanek podobal smrti. I v nejmensi
bolesti se odraZzela predstava konce. Kazdé tuseni mélo vysoky stu-
peil pravdépodobnosti. Pak se mu v 14gru zacalo zdat, Ze boxuje od
konce. Zacal mistrovskym utkdnim a $lo to zpatky, az k tomu, jak
si poprvé natahl rukavice. Gong, kterym zahajil svou rohovnickou
kariéru, byl zaroven posledni.

Pan Porgess mél az do doby arizace, kolem roku 1940, v pasazi
Praha obchod s koZenym zboZim. Kabelky, kufry a aktovky, ne-
ceséry, opasky a penéZenky. Pak se stal gladidtorem na Zidovské
nabozenské obci; stéhoval z vyprazdnénych zidovskych byt na-
bytek, knihy a piana do Sesti prazskych synagog, ve kterych Némci
zakazali bohosluzby; na rozkaz Gestapa z nich pozdéji Némci udélali
staje anebo - jako ze Spanélské synagogy - Museum vyhynulého kme-
ne. Tim panu Porgessovi odpadla starost, jak byt majetny a zaroven
moralni, aby si jeho synacek se zlatymi loknami nemyslel, Ze ma,
na rozdil od ostatnich, postarano o vSechno; spadne mu do klina,
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na¢ se druzi musi d#it cely Zivot (pokud to viibec zm@iZou). Jestlize

se to snad Porgess mladsi nékdy domnival, nedal to klukdm ze si-
rotéince v Belgické 24 a Zidovské skoly v Jichymové 6 najevo. Mél

dobrou povahu, demokratické srdce a smysl pro druZznost, nez se

to z néj snazili nacisti vytlouct, jako kdyz ve stfedovéku vyhanéli

znemocného t&la a duse d4bla. (Pozdé&ji, pokud $lo o holky, fikal, Ze

v sobé mé démona, ktery ho zasnubuje a rozvadi najednou; tézko by
vysvétlil, pro¢ divei klin pritahuje ten klukovsky a asi i naopak; 1a-
mal si hlavu rozdilem mezilaskou a zldzami. Nechépal, Ze se mGze

zamilovat a zaroven posilhavat po jinych holkach; proc je nejdriv
¢lovék posedly télesnosti, a pak se mu styska po dusi; ¢im se méri

laska. Z ceho se sklada - jako mozaika nebo stavebnice. Co je to za

amalgam. Rozdil mezi chlapci a dévcaty. Co ho v tom sméru ceka
a, jak doufal, nemine.)

»Laska je kolaz,” rikal Porgess. ,Kluk a holka. Co se k tomu prida.
Co bylo a teprve nastane.”

»Jak si to slepime, tak to ostatni vidi,“ fekl jeho tatinek. ,Je to
umeélecké dilo.” Laska je cosi, co je i v ném. ,Vidis, co neni, a nevi-
dis, coje.”

Tatinek mél pro dospivajiciho kluka porozumeéni.

Na zacatku okupace mu to prislo vhod. Nevypadal jako hladovi,
kterym kruci nejdfiv v hlavi¢ce a potom v Zaludku, ozvénou mi-
nulého prepychu, dvakrat. Oblékal se vkusné. Dal si zdleZet, aby
mu v3e ladilo se Zlutou hvézdou. V&dél (a dal to d4l), Ze kalhoty
se musi po celodennim noSeni vyvésit. Je lepsi je obden stridat.
Neptecpdvat kapsy, tfebaZe se o to postarala arijska sluzka (dokud
ji sméli mit). DiileZité jsou boty. Vyijit v zablacenych stievicich je
hanba. Okupaci bral lehceji nez otec a matka. Vytvoril si pocetni
tabulky, podle kterych budou Némci vyhravat a pak prohrévat.
Jako kolo rulety v kasinu. Propojil si to s predstavou proudici
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vody a stén naddrze, kolik tlaku unesou. Na jeho slune¢né povaze
se mohlo par lidi prizivit jako déti u matek, které maji materské
mléko i pro maminky s prazdnymi prsy. Porgessovi Némci ze za-
¢atku nekazili naladu. Mé&l proti nim ¢&isla. (To se mu zd4lo o vodé,
jeté ne o boxu. Co voda ptinesla a odnese.)

Byljeden z prvnich, kdo pochopil, Ze okupaéni obti nemaji radi
legraci, jazz a abstraktni malirstvi, nemluvé o knihach zidovskych
autort. Radsi se zabyvali okultismem a mystikou. Umoziovalo
mu to myslet si svoje, vystoupit z fady, zménit krok a nenechat
si prikazovat co a jak myslet a délat, jako by tri, tficet, tfi miliony
organizovanych muselo mit vic pravdy nez jeden neorganizovany.
Porgessovi se libilo byt neorganizovany. Nevyvysoval se. Nikoho
nepodcenoval ani neptecenoval. Jeho mozek tridil a registroval
klady. Nemél rad skoly, arméadu a policii a spol. Souhlasil s Fran-
zem Kafkou, Ze instituce, které si lidi vymysleli, aby jim slouZily,
se obrati proti nim, vCetné bank, armady a Cetnictva, istavy cho-
romyslnych a pojistovny nepocitaje. Souhlasil s Kafkouiv tom, Ze
to nejdtlezitéjsi je zakon - zakon ¢lovéka. Sirotc¢inec v Belgické 24
byla vyjimka. Tvrdil, Ze instituce zabiji tvorivost, a prestoZe se
tvari spasitelsky, jednotlivec se v nich ztrati jako sardinka v mofi.
Béda, koho se zmocni instituce, vcetné klubti jako ten, do néhoz
kdysi patril tatinek, nez i tam bylo psim a Zidim nepfistupno.
(Dvé sté korun mési¢né, kazdy tyden schiizky, pfednasky a di-
vadla.) Kromé &isel miloval Porgess jazz, coZ zahrnulo ¢ernochy,
ozvény a predstavy Nového Orleansu a Kansas City, Nového Yor-
ku nebo Chicaga. Nechal se oblévat vzrusujici energii melodif,
ze kterych ¢iselo jiné opojeni nez z pistalek nacistq, i kdyz proti
pistalkdm nic nemél. Tatinek mu vypravél o zemi, kde postavi
obrovskou lod za par dnd, letadlo za nékolik hodin. Skoda Ze se
vCas nevystéhovali do Ameriky. Maminka se bala. Kdo by chtél
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opustit svou kuchyi, Satnik aloZnici? Nemluvé o tom, kdo by nosil
kytky na hroby rodi¢ti a prarodica. Jestlize chtéji Némci vyzvat
k souboji zemi Hvézdné vlajky, at si to rozmysli.

Porgess si hvizdal Americkou patrolu a St. Louis Blues March
aVndladé, slagry Glenna Millera, Jimmy a Tommy Dorseyho nebo
Count Basieho a Harry Jamese a spol. Pokladal jazz za soukromou
zbran proti Némctm. Pripadal si jako ponorka, na které se hraje
azpiva zakdzana hudba. Ponorka si hovéla na dné jako nékde v Pa-
tagonii, stranou vSeobecné pozornosti, s neomezenymi zdsobami
kysliku. Zval nds domti a poustél gramofonové desky. Vlévalo to do
néj cosilehkomyslného a zaroven silu, pocit prevahy; urychlovalo
to Cas, oddélujici Zidovské obyvatelstvo od konce valky. Propijcilo
mu to méritko, co je krasné, dobré a spolehlivé a co ho povzbuzuje
a mize povzbuzovat vSechny.

»Dobré hudba pro dusi,” opakoval. ,Hrob zbytnélosti.“ Plnilo
to dusi pohodou a davérou. ,Z4dn4 fale$n4, jen prava naléhavost.
Opilost proti nudé.“ Zaplavovalo mu to srdce. Plnilo mu to mozek
davody, pro¢ musi, navzdory vSem bleskovym vitézstvim, nakonec
Némecko valku prohrat. Znal prvni orchestrace Fletchera Hender-
sona a Dona Redmana a co s tim udélal Duke Ellington. Klarinety,
saxofony a bubny a bubinky a dechové nastroje. Mluvilo to k nému
primo a zblizka, tfebaze je délil ocedn nebo odlisnost jazykd. Mél
pocit, Ze se znd divérneé s Irou a Georgem Gershwinovymi nebo
s textafem Lorenzem Hartem. Moc mu nevadilo, Ze umi anglicky
jen ldamané. Recitoval holkdm Wolkerovy balady. O nenarozeném
ditéti. O ocich topicovych. Jak smrt nenf tézka, tézké je jen umirani.
Spojovalo ho to s lidmi, s nimiz se citil bliz. Jeho znélkou ziistala
Stitira perel. Na mravnost, kter4 platila jen pro nacisty a s druhymi
nakladala jako s odpadem, opovrzenfhodnou verbeZi, odpovidal
svou vlastni: délat si, co chce. Nedélat, co od néj chtéji. Posuzovat
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podle svého. Rozdélil si svét na ty, co ho maji a nemaji radi. Co slouzi

Némecku, neslouzi jemu. Co je dobré pro nacisty, je Spatné pro néj.
Na kazdém rozhlasovém prijimaci byla cedule: Pamatuj, pamatuj,
za poslech ciziho rozhlasu je trest smrti. Citili se vSemohouci, a za-
roven se bali pravdy? To mu neslo dohromady. Kdo se boji svobody

pro vSechny, je zlodéj, Ihar a podvodnik, slaboch a zvrhlik. Komu

néco patti, je to jeho na véky, jako poklady z davno potopenych lodi.
Jak mtzZe chtit nékdo vSechna prava imérné tomu, kolik jich upte

druhym? Nebo spravedlnost, ale jen pro sebe? Pro Némce je to jed-
nosmeérnad ulice; nikoho nesmi napadnout udélat krok v protisméru.
KdyZz uz mu chtéji zlomit vili, at se netvari, Ze za sebe odpovida.
Nechtél, aby za néj gaulajtri mysleli; opakoval si od Bobeckova

Descarta véticku: Myslim, proto jsem. Cogito, ergo sum. BohuZzel

mu nevychazelo podle této logiky, Ze nacisti nemysli, a proto nejsou.
Udivovalo ho, kolik chytrych lidi se k nim dalo. (Soused a spolu-
pracovniki otce bylo vic, neZ aby se to dalo spoéitat.) Shledéval, ze

logi¢nost i nelogi¢nost jsou sestry. Rozum s nerozumem jdou ruku

v ruce. Zivot je kompromis. Clovék je i to, v éem dokaze slevit. Jesté

nehledal, kde je hraz, kam lze beztrestné ustoupit. Snazil se zit
s Cistym svédomim, ale tak, aby si nebyl protivny.

Z Porgessovych cervenych rtikd to znélo roztomile. KdyZ ne-
mohl protestovat proti nespravedlnostem, kterymi budovalo Né-
mecko zdklad evropské budoucnosti, plival na némecké vyhlasky
s podpisy risského protektora a generala Heydricha a fi§ského
sekretare K. H. Franka a pohlavarq, zastiténych dvéma blesky
nebo runami, staronémeckymi znaky Waffen SS a Gestapa. (KdyZ
ho nikdo nevidél.)

Posledni dny valky skonc¢il v jiznim Némecku pobliz Mnichova,
v transportu smrti, kdyZ je esesici prevazeli z mista na misto, aby
je v Dachau nebo v Tereziné odkrouhli.
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Nékdo Porgessovi po valce vysvétlil, co si uSetril, protoze pri
likvidaci terezinské pevnosti vjeli esesaci ndkladnimi auty do lidi,
ktet{ vy3li z bran pted nimi a pfekaZeli jim v utéku. (Tak ztratil do-
ty¢ny, ktery to Porgessovi li¢il, dvanictou hodinu valky p¥{buzné.)
Kdosi Porgessovi sdélil, Ze po valce v Chicagu objevili doktory SS.
Vytetovali si na levé predlokti ¢isla z Au-Birkenau a provozovali
praxi v zidovskych ¢tvrtich pobliz Standard Klubu pro potomky
pristéhovalcti z Némecka (kam majetné&jsi, alespoti ze zadatku,
nepripoustéli chudsi soukmenovce z Polska, Podkarpatské Rusi
nebo Litvy). Diky pobytu v ldgru znali esesici zemépis a d&jepis
tabort lip nez poztstali a americti hostitelé. Ml¢eni nékterych
prislusnikd SS si citlivi vykladali v jejich prospéch.

Pred némeckou kapitulaci v kvétnu 1945 se za Saskou Kamenic{
pokusil Porgess o uték z ndkladniho vlaku. VSechna ¢isla, v néz
véril, se mu zdéala dobra. Vydrzel déle nez Sest dnf o hladu a Zizni,
jen s destém, ktery se spustil sedmy den. Némecko uz bylo na
kolenou. Dival se ze zavieného dobytc¢dku skrz okénko, zadrato-
vané ostnatymi draty, jimiZ se nakonec protdhl, kdyz vlak stal.
Sledoval kolony vojékd, uz ne v nejlepsim stavu. Prislo mu vhod,
jak vyhubl, kost a ktiZe, potazend kostra. Raz, dva, tfi. Vydrapal
se po mrtvolach, které si naskladal na sebe pod okénko (t¥i), aby
se dostal nahoru a mohl udélat néco s ostnatymi draty, ve tfech
radach. Skoci - do t¥i. Byl sam z rodiny. Nedélal si iluze, ze matka
s otcem jesté ziji. Kdyby zili, byli by t¥i. I v pfipadé, Ze by nezili,
byli ptivodné tfi. Nechdval si stérbinku nadéje, nevédél to jisté.
KdyZ se mu nestalo nic az sem, myslel si, snad se ho pridrzi stésti.
Vkrédaly se mu do toho pochybnosti, podobné halucinacim, pro-
toze tak dlouho nejedl. Délaly se mu mzitky pred o¢ima. Vycerpani
nepoklddal za nemoc. Védél, ze kdyz neutece, pripoji svou kostru
k mrtvolam téch tri, ze kterych si udélal schtidek, a stovek lidi ve
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vagonu, péti tisicim lidi ve vlaku. M€l §tésti, Ze se dostal k okénku
a mohl dychat. Vedle néj lezel zavsiveny kluk, ktery uz umiral.
Blechy a v3i si na ném poradaly hostinu. Jisty Tomy K. Kdyz se
rozprselo, chytal do dlani a rtG kapky, které vlétly do vozu. Ostatni
mreli zizni. Pokud méli jesté silu, rvali se o kousek mista u zapece-
ténych dveri. Nejhtf na tom byli ti uprostred. Vétsina se tlacila ke
Skvirdm u stén, rozevienym lidmi, kteri se dusili v transportech
pred nimi. Stovka lidi, s mrtvymi a zavSivenymi jako Tomy K.,
brala vzduch zivym. Mrtvé ohryzavaly krysy. Zavsiveni byli horsi
nez nakazenf leprou. Na konci transportu se lidi nenavidéli mezi
sebou; nendvidéli i vterinu, kdy je matka porodila, snad i své zabi-
té matky. Byla jen otdzka Casu, kdy zesili. Vagon, zizen a hlad, ne-
moce z nich udélaly zvitata. Prli si umtit, aby se nedusili dlouho.
Spali vleze, vsedé a vstoje, zavsiveni, plni blech a bolékd, jeden na
druhém, se zavfenyma nebo otevienyma o¢ima, na zivych a mrt-
vych. Vlak je undsel k smrti. V horeckach slysel Porgess svou hud-
bu a vidél z obrazkd, davno znic¢enych, sestry Andrewsovy, Benny
Goodmana, ve zlatych brylich a s ¢ernym klarinetem, jak mackal
stfibrné zabry se svétlym natstkem, Glenna Millera s trubkou,
ktery ridil orchestr a hral Mési¢ni serenddu pro vojaky. Slysel to
vzdélenéjsi, jak se rozplyva halucinace. Obeplouvalo a zaplavova-
lo ho to otupujici Ihostejnosti, nez zaskripaly brzdy, vlak sebou
cuknul a zastavil. Lokomotivu napadl americky letec, hloubkaf.
Zasahl stroj hned napoprvé. Brzdy skfipaly. Z kotle masiny se
valila para. Vsichni se probudili. Ted ptijde o vSechno. Spolehl se
na ¢isla. Znal tfi adresy, na které se mohl obratit, kdyby se dostal
do Prahy. Trojka znamen4 trojjedinost, détstvi, dospélost a star,
zacatek, stfed a konec sloucené v jedno, se starim spojenou smrt.
Je to vSestranné ¢islo, prinasi stésti. Veslo se to do zlomku vteri-
ny, aby se vidél uz na schodech k jejich bilé vilce s velkymi okny,

-186 -



i kdyby méla byt prazdnd nebo se k nim nastéhovali novi ndjem-
nici. Naposledy slysel, ze ji arizovali Némci z RiSe. Mali¢kostmi,
jako vraceni majetku postizenym, ktef'i preZijou, si nelamal hlavu.
V duchu zahlédl predsin, dvete od zadchodu a svou postel. Parkety,
okna. Vdechl viini bytu. Svého modre a bile vymalovaného poko-
jicku. Trojka znamenala prislib. Lep$i prichazi ve trojici. Trojka je

zacatek, prostredek a konec. Minulost, pritomnost a budoucnost.
Délka, sirka, vyska. Pohnutka, akce, disledek. Slitina, co bylo, je,
bude. Pocet ¢lenti v jejich rodiné: matka, otec, Porgess. Zemé, voda,
vzduch. Rdno, poledne, vecer. Stmivani, noc, usvit. A dést zna-
menal vodu. Nadrz, kterd pretece a provali se sténami. Osvézen{

a povzbuzeni. Chut zit.

At pocital, jak pocital, nic mu nevychazelo do pétky, které se bal.
Jisté, ma na ruce a noze pét prstu, ale znasobil to dvéma, ¢tymi,
nemluvé o prstech na nohou, které mu omrzly, tfi nebo Ctyfi na
kazdé noze. M€l stésti, uz pres Sest nedél bylo jaro.

Vyslo mu par dvojek, které ho znervéziovaly: rano umfteli hla-
dem dva lidi vedle né&j. (Na ty si stoupl.) A dva na ¥loutenku nebo
tyfus. To délalo &ty¥i. Ctytka je dobra: étyti roéni obdobi. Ctyti
svétové strany.

Jesté kdyz letél z okénka, kterého se chvilicku drzel, nez sko¢il,
vracel se k $estkdm, které obsahly dvé trojky. Cisla délitelnd t¥emi
ho uspokojovala. Slysel utrzky svistivé jazzové melodie ze zemé,
kde postavi ktiznik nebo ponorku za par dni a za pil nebo ¢tvrt
dne létajici pevnost s ctyf'mi motory. Uderila jeho hodina. I pétka,
v krajni nouzi, obsahovala trojku a dvojku. Byl tri roky v lagrech.
Trikrat utekl opratce, trikrat kulce. Trikrat po tfi pondélky za
sebou ho na selekci v Auschwitz-Birkenau nevybrali do sprch.
Dostal tfi rany bejkovcem a prezil. Uz tfi dny nemél prajem, i kdyz
z néj predtim tekla krev. Byl ve trech lagrech, Tereziné, Au-Bir-
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kenau a v Buchenwaldu. Transportovali je z tfetiho do ¢tvrtého
nebo k jednomu z masovych hrobt (n&kde v lese), kterych uz bylo
v Némecku vic nez studni.

Porgess bral vazné ¢isla, protoze brat svijj zivot seriézné by ho
ted znervéznilo. Mél jazzovou hudbu, aby vse vyleh¢ila. Svedl na
¢isla, k ¢emu se nezdal kompetentni. Kdysi se uéil plavat a poly-
kal bubliny a dousky vody a nakonec preplaval Vltavu v Podoli za
zelezni¢nim mostem na nej$ir$im misté. Vracela se mu predstava
vody. Obrovska nadrz, kterd se zacala prevalovat. Jeho mistecko
v té spousté vody. Takhle jesté neutikal. Dobfe, jsou tu ¢isla. To
ho v Praze ve ¢trnacti, kdy uz nesmél chodit do $koly ani praco-
vat, privedlo ke kartdm. Uz ho skoro nebavilo porad vyhravat.
Ale nenamital, Ze se ho drZi $tésti. Pro¢ ne? Nikomu nic neudélal.
Narodil se, aby mél stésti. Upinal se v tom okamziku k trojkdm
jako la¢né dité k mat¢inu prsu. Pfipadal si jako vI¢i mladé, které
hladovélo. Vdechl uz mimo vagon prichut Zivota, ktery zvétril
pred sebou. Vnimal kapky desté, ¢erstvy venkovsky vzduch. Po
dlouhé dobé zaslechl bdje¢ny napév, baladu, jak dobte skonci.
Povédomou melodii. Co ¢lovéka op4ji, aniZ hnul mali¢kem. Cim
plni dusi nadéje. Cekal, az dopadne u trati na kameni vedle koleje
aprazcti a rozbéhne se. Kazdé ¢islo mélo dobré a $patné vlastnosti.
Néco povolovalo, zakazovalo, cosi doporucilo a od nééeho odra-
dilo. Po¢ital do t{? Nezlomil si nohy, skvélé. Udrzel se. Nohy ho
nesly. Citil se dobt'e v kolenou. Vyte¢né. Mohl se spolehnout na
své fotbalové noZicky. (V tom jsme si byli podobni.) Nékdy se dival
a myslel si, Ze ze vSeho nejhez¢f a nejsilnéjsi ma nohy. Mél rad
svoje télo, nohy mély prednost. Clovék musi mit néco, nac¢ se miize
spolehnout. Vybéhl napfi¢ oranici. VSechno do ti'i. Raz, dva, ti.
Dostal se tri metry, pak trikrat tfi a za chvili to bude tficet metra
od vlaku. Uz skoro jasal, kdyby se mu dostavalo dechu. Pichalo
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ho v boku. Oranice byla hluboka a vysoka. Citil bodani v plicich.
I chladny vzduch byl najednou horky. Snad ho nezradi plice nebo
ledviny.

»Stj,“ kricel komandant transportu. ,Halt.”

Nezastavil. Dastojnik z budky posledniho vagonu zacal strilet.
Porgess mohl pocitat kulky. Tti mu prolétly kolem hlavy. Slysel
je bzucet u usi, prvni, druh4, treti, dobre. To je toho, tfi vystrely.
Jako kdyz ¢lovéku probzuci kolem hlavy vosy. Jesté tfi a tfi, nez si
vyprazdni distojnik zasobnik. A kde uz bude Porgess, nez si zas
nabije? Sklanél v béhu hlavu. Nakr¢il se, aby se jako terc zmensil.
Komandant snizil hlaven. Pak Porgesse zasahly dvé kulky z para-
boly komandanta, obé do patere.

»Scheisse,” fekl komandant, dost hlasité, aby to Porgess slysel.

Toté% si v tu chvili ekl Porgess. Jedni¢ka? Cisla mu najednou vy-
padla z hlavy. Citil v dusi, srdci a mozku prazdno. Mél pocit nadrze,
ktera se provalila. Voda vytekla nazmar. Byl v oranici. Tret{ kulku
do zad si uz komandant usettil; vidél, Ze ji neni zapottebi. Sledoval
neomylnd znameni, ktera projevi zasazeny ¢lovék. Zpomali, po-
klesne v kolenou a nakonec se slozi jako strasak ve vétru na poli.

Ve stfedu rano, kdy svét slavil konec valky v Evropé, a vSude
znély orchestry, fanfary a bubny, Porgessova hudba, Harry James,
Glenn Miller a Russ Morgens a spol., odnesli némecti venkovani
Porgesse z oranice vedle trati do domu starosty. Prvni kulka mu
proletéla skrz zadda horni ¢asti plic. A¢koli zvenku krvacel malo
a vylitou krev stacila vsdknout trestanecka kazajka, dovnitt ztra-
til vic nez litr. Druhd kulka trefila michu. UZ se nepostavil. Od
toho okamziku neudélal Porgess svyma tane¢nima a fotbalovyma
nohama krok. Ptal se o¢ima, co bude. Trochu si vycital, Ze se o to
pokusil. Mél pocit, Ze ho zaplavuje voda. Nevyhoveél ¢islim, jak
mél? Nevycetl, co v nich bylo? Co udélal spatné? Nevédél, ze se da
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vyhrat, nebo prohrat? Vsechno v ném zmeénilo rytmus: slova, tep
a dech. I predstava vody. Prasklé nadrze, ktera zaplavovala svét
jako podle svatych knih uz jednou. Hudby, ktera nahle doznéla.
Myslenky. A - samoztejmé - nadéje. Vytékala z néj jako krev dé-
ravou dusi, rozpolcenym srdcem, rozstrilenymi plicemi, dovnitf.
Topila jeho télo a vnitfnosti ji odsavaly jako houba. Zustaval pri
védomi.

Némecky vesnicky doktor ho ujistoval, Ze bude Zit. S poskozenou
michou, mrtvyma nohama? Doktorovi bylo osmdesat. Rekl, Ze se-
siva Sedesat let lidi. UZ dvanact rokt védél, kdo je Hitler, rakousky
feldvébl a malit pokoja, i kdyz sliboval Némecku a Némctim nej-
slavnéjsi pritomnost a budoucnost, s odvolanim na minulost a lidi
jasali, protoze je ohlusil a vybicoval k nepticetnosti, jako hypnotizér
a kouzelnik okultnich véd, az si doktor pripadal nepripadny, na
Spatném misté, ve Spatny Cas, narozeny na Spatné planeté. Doktor
si o Hitlerovi myslel svoje, kdyZ ho v prvnich letech zboZiovali;
potom pribyvali kolem doktora ranéni, co by radsi vidéli feldvébla
a spol. ve svéraci kazajce. (Snad by mohlo Porgesse zajimat, soudil
doktor, Ze se na atentdtu na Hitlera v roce 1944 podileli i Ce$i.) Ted,
tikal 1éka¥, kdyZ uZ se Hitler zastelil, to védi skoro vSichni. (Jen
marsal z vitézné vychodni zemé s jizvami po neStovicich ze strachu,
aby se Hitler ndhodou neobjevil, o tom po valce zakazal psat.)

Doktor mél za to, ze mu Porgess rozumi. Porgess mlcel. Sténal
a upél. Bl se myslet na budoucnost. Pral si obrnit se lhostejnosti.
Treba se zazrakem uzdravi. Doktor svétoval Porgessovi, Ze nikdo
nevi, co se vSechno stalo; kam az to jde, do jakych hloubek, zdkru-
t0; ani lidi, co prezili a zacali se vracet. Jsou jich plné nemocnice.
Ani kdyby se secetlo, co védi lidi z lagrti a ti, kteri je tam uvrhli.
Sumu toho, co se stalo, znaji jednotlivi mrtvi. MiiZou jen totschwei-
gen. Je to vic nez souhrn. Od téhle chvile, kdyZ to ma mit smysl,
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musi byt souzen kazdy, kdo ni¢i nékoho, ze je jiny; i kdo se jen div4,
kdyz jde jinym o krk nebo ho zkracuji o jeho prava. Kdo tvrdi, Ze
cizinci nesmi otravovat krev némeckych Zen; komu se nelibi tvar
nosu nebo barva o¢i a vlas anebo prizvuk fe¢ilidi z jihu, vychodu
nebo z jejich stredu.

Doktor ho chraplavym hlasem ujistoval, Ze kdysi i v Némecku
vyznavali svobodu presvédcéent a slova. Komu se nelibilo, mohl
odjet tfeba do Ameriky. Nezapalovali synagogy, do kterych nejdriv
natlacili vériciinevérce a zamkli dvete. Neprohlasovali za nearijce
kazdého, kdo mél zidovskou babicku. Nepalili knihy. Neockovali
cikdntim injekce do o¢f, aby jim zmodraly. Nevrazdili své dusevné
nemocné. Nemucili jeptisky a knézi v Dachau u Mnichova. Bylo
to jiné Némecko, nez jaké poznal Porgess. Nikdo nevi, jak se to
dostalo tak daleko, kde uZ to nikdo nedokazal zastavit. Jak to mohli
sami Némci dopustit? Nemluvé o tom, pro¢ si to ti druzf dali libit.
A do tretice, ze k tomu svét az na vyjimky mlcel. Nikdo nevéril, ze
je to lavina. Mluvil k Porgessovi i k sobé. Chapal, Ze m4 Porgess
halucinace. Nemohl si dat dohromady, co vyktikuje Porgess o vodé
anadrzi, ktera se provalila. Porgess vySeptaval jméno Woody Her-
mana. Doktor nemél ponéti, kdo to je; nékdo z rodiny? Taky netusil,
co znamend Caldonia. Porgess vnimal, Ze Zije. Nev§imal si doktora,
jeho re¢i. Lékar byl stary, uz ve véku, kdy lidi mluvi hlavné k sobg,
protoze ty druhé neslysi; mél potize, i kdyz mu méril tlak. Jedna
z kuli minula o centimetr Porgessovu aortu. Tuplak krve tlacil
Porgessovi na srdce.

Jesté pred tfemi dny by nechali venkovani Porgesse leZet v ora-
nici ze strachu z Gestapa anebo z lhostejnosti nebo tnavy, aby ho
roztrhali vlci a rozklovaly vrany. Nebyl by prvni nezndmy mrtvy. Uz
treti den utéSoval doktor Porgesse, Ze bude mit zase kamarady. Za-
¢ne znovu hrat hry, jen jiné nez kopanou, hazenou nebo na slepou
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babu. Starosta vesnice se ztratil na zdpad, kde stali Americani, kter
poznavali Némecko, az kdyz Treti f'iSe prohravala; doby némecké
slavy si mohli predstavovat. (Porusovani vale¢nych prav pripisovali
jen tém, kter{ se priznavali. AZ kdyZ se mohli domluvit se svymi
valeCnymi zajatci, dobirali se pravdy. Velici general Eisenhower na-
vitivil Buchenwald a Angli¢ani Bergen-Belsen a otevrely se jim o¢i.
Vétsina Némcti se tvatila, Ze o tom nevédéli.) Starosta nechal diim
domem, postel posteli, takze Porgess mél misto v jeho kanafasu.

Prvni tfi dny a noci vedl némecky doktor s Porgessem mono-
log. Uklidiioval Porgesse, Ze bude Zit - doufejme - s rodic¢i: budou
rodina. Jen za jinych okolnosti. VSechno se mu bude muset pri-
zpusobit. Musi chtit. Bude-li chtit zZit, bude zit. Nebude-li chtit,
zemre. Zatim ho maZou vSude nosit, pak se uvidi. Jisté mu opatti
koleckovou zidli. Doktor se ani nedivil, ze mu Porgess neodpovida.
Umél ¢ist v o¢ich. Zbytek si dovodil z Porgessovych nohou. Pocho-
pil, Ze nesmi Porgesse litovat, aby mu nepritizil. Védél. Nakonec
byl Porgess ve vesnici jediny, jemuz se mohl doktor svérit. Byla to
smésna samomluva. Nemad to polehcujici okolnosti, soudil dok-
tor, i na vlastni adresu. Je lepsi mit malou zemi a klidné svédomi,
skromny sttil a ¢isté ruce, zvednout zbraii jen na svou obranu, ne
uchvitit, potlaéit ty druhé pro falesnou sldvu. Zadn4 vlajka neni
dost dobrd, aby se kvili ni smélo vrazdit a loupit, okupovat jiné
zemé&. Z4dna Ye¢ vzneSendjsi a kulturnéjsi sama o sobé&. Doktor
v sobé sbiral, co lehlo popelem. Krabatila se mu ktize pod krkem.
Ohryzek mu skakal nahoru a dold. V o¢ich mél smutek poraze-
nych. Nakonec Septal. Byl unaven zivotem, ktery ho obelhal, jako
on obelhaval zivot.

Porgessovi to $lo jednim uchem dovnitf, druhym ven. Doktor,
trebaZe Porgess védél, Zze mu krivdi, mu pripominal distojnika
Waffen SS v Tereziné, ktery se v den navtévy $vycarského Cerve-
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ného krize sklanél k Zidovskym détem a ptal se jich, jestli by chtély
Badeoblaten, lazeniské oplatky, von Marienbad. Hazelnuss. T4zal se
jich, co mély k svaciné. Déti si nacvicily stiZnost: Onkel SS, schon
wieder Sardinen? Strycku SS, uZ zase sardinky? Rybicky uz 1éta
nevidély. Myslel na vyznam nuly, symbol nebyti, nekonecnosti
nebo vé¢nosti a zdroven celistvosti vieho. Jak se ve vSem opakuje
a zaroven vzdycky poprvé i naposled. V ¢em se mu s nulou ztotoz-
nuji Némci v parddnich uniformach. Rozdil mezi fanatikem a vra-
hem se ztratil. Bylo mu jedno, jestli doktor kfi¢i, nebo vySeptava.
Némecko prohrélo valku, ale Porgess taky. Jesté nepremyslel, co
prijde. Zapasil se smrti. S panikou, co bude. Hrozil se predstav. Ce-
lou vélku byl na druhém konci toho, o ¢em doktor mluvil - k sobé,
pod zdminkou, Ze hovori k Porgessovi, ale pravda byla, Ze mluvil
k sobé i k Porgessovi. Védéli oba, ze patet drzi clovéka na nohou.
M4 jednu péatef. Jednu michu. Jedny nohy, na kterych nehybnosti
odumiraji svaly. Jednicka byla symbolem urcitosti. Nedélitelné
¢islo jednoty a jedinosti, pevné, ¢isté a nezavislé na jinych ¢islech.
To nejnizsi i nejvyssi. Jednicka byla vSe zahrnujici, choulostivy
vrcholny bod, symbol akce. Nedala se zmensit. Bez patete, pokud
jesté Zije, je odkdzan do horizontalni polohy, i v lepsim pripadé,
bez citu v nohou, i kdyz se jinak uzdravi. Levou ptilku plic mél
Porgess prostielenou a pokleslou. Jedno Zebro zlomené padem,
pochroumanou kli¢ni kost. Ztratil cit v téle od pasu dold.

Navstivil jsem Porgesse po vélce v Praze. To bylo nejmensi, co
pro néj mohlo udélat par ostatnich. V pokoji s velkymi okny mél
Ctyri vazy s azalkami, begoniemi a zZlutymi a bilymi riZzemi, ¢isto,
cerstvy vzduch. Radio a knizky, gramofon a magnetofon a horu
desek, orchestry Ray Noblea, Gene Krupy a Charlie Barneta a spol.
Pecovali o néj rodice: jeho vysoky vyhubly tatinek, ktery zacal
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vypadat jako rabin, s nosem a ¢elem jako De Gaulle a dlouhyma,
roztresenyma a kostnatyma rukama, a chodil se denné modlit.
Drobné svétlovlasa maminka, které by asi nedalo praci opatfit si
za valky falesné arijské papiry. Prezili lagry a pak evakuaci diky
Svédaim v hornim Prusku. Pan Porgess si uz nemusel ldmat hlavu,
jak byt majetny a souc¢asné mravny. Mohl byt rad, Ze dostal na-
zpét néco ze svych par $vestek a stfechu nad hlavou. (S chtivosti
pejzatych a bradatych, jak se vyjadril ¢initel revoluce, si prosty
lid uZ poradi a odkaZe je do spravnych mezi.) Po¢tem, v kterém
prezili - vSichni ti'i - byli v o¢ich repatria¢nich urednikd vyjimec-
nf; v kazdém pripadé trojka, jak rekl predseda ndrodniho vyboru,
musi byt jejich Stastné ¢islo. Jednou, dodal, vezme vSechnu bolest
voda.

»Jak se ti vede, Porgess?“

»Diky. Nemusim na zkousku ke krej¢imu, chodi za mnou.
A tobé?“

LFajn.”

,Vypadas na to.”

,Znas mé, nelzu.”

»1y Ze uZ nelzes?”

Zazvonil mezi ndmi smich. Podival jsem se na néj. Krotil jsem
pitomé nutkani davat najevo, jak jsem zdravy az bujny, tvari
v tvar jeho nemohoucnosti nebo nemoci. Projeviim soucitu jsem
se branil. Litost jsem si musel zak4zat nebo nechat pro sebe. Bylo
to podvédomé, dralo se to ven, trapné a byl jsem si protivny. Uz
jsem se s tim setkal parkrat a nemél jsem se za to moc rad. Lidi
maji misto nemoci neradi nemocného. Maji snad za to, Ze pomfjet
bolest téch druhych ji smaZze nebo alespoil zmirni? Uvadét pripady,
jak jsou na tom jini hif nebo podobné, také nepomaha. Musel
jsem se nutit, abych nebyl neprijemny.
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,UZ taky nepocitam lidi, které zabili, abych to nakonec prezil,*
dodal Porgess.

Pochopil jsem.

»Doufam, Ze ty uz taky ne.”

Zdalo se mu jesté o vodé, povodni nebo nadrzi? O boxovani?
O ¢islech, jejichZ vyznam podcenil nebo precenil? Vracel se, jako
tolik jinych, v duchu do ¢asti, kdy byl zdravy a cely? Prozival zno-
vu udalosti z détstvi, kdy ho zaplavovala fantazie? SlySel ty davné
zvuky, fe¢i a vychloubani kamaradd, vidél obrazy, které uz davno
zbledly, poslouchal, co nenédvratné utichlo?

»KdyZ to spo¢itam, dopredu i pozpatku, pripadam si jako po-
slednfi z Titaniku,“ doplnil Porgess.

»T0 byla vybrand spole¢nost,” prohodil jsem. ,,AZ na podpalubi.
A to taky nebyly zadny chudinky. Doslechl jsem se o détech, které
se odtrhly od matek a pak se $tastné shledaly. V prvni tfidé hral
lodni orchestr K Bohu bliZ jako pomaly val¢ik. NeZ se skoro v§ichni
utopili.”

Porgess si odkaslal.

»Nékdo ma kliku,“ ekl jsem.
»Neméli dost zachrannych ¢lunt.”

Porgess se mé ptal, jako bychom se rozesli vcera, jestli jesté
fungujou hraci stroje - hokej, kopana a forbes - v pasazi na Vacla-
vaku. Kdyz jsme odjizdéli do Terezina, Velké pevnosti, v roce 1942,
obsluhovala terce a vzduchovky dvojcata, devatenactileté dcery
byvalého zapasnika, slavné prazské , masky ringu“ z poutového
stanu na Meteoru VIII. Dvé sle¢ny s boubelatymi tély, zvyrazné-
nymi barevnymi Saty, a stuhami ve vlasech, s hezkyma modryma
o¢ima, z nichz vyzaroval lesk jako z mladého slunce. Kazdy den
mély jinou stuhu. Bilou, oranZovou nebo zelenou, rudou nebo
¢ernou.
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Ty dvé krasky s pleti vylepSenou barvickami, pro kluky z nasi party
pohadkové a poetické bytosti, prototypy sli¢nosti, touhy a pokuseni,
jaké nas teprve Ceka. Tajemstvim prozarena mlada Zenska téla, obla
vSude, kde mé byt télo Zeny baculaté, ladné a probouzejici chlapec-
kou roztouZenost. Milé a pritazlivé tvate, o¢i, spanky a rty. Prsa, boky
a briska. Nohy. Byly si baje¢né a k nerozezndni podobné.

To uz bézela vilka na plné obratky, Hitler prepadl bez vypovézeni
valky Holandsko, Belgii a Luxembursko a jisty knéz dal pokyn, aby
z véZe na Vanoce zazvonily zvony napév Hatikvy, Zidovské hymny,
kde je slovo nadéje. Nebyl to prvni kardinal, s kterym Némci zatocili.
Sle¢ny na stfelnici sili¢ily nehty a tvare a rty jako Pola Negri, herecka
polského ptivodu, idajnd milenka Hitlera a rivalka Glorie Swansono-
vé. Ukézala pry Goebbelsovi drijsky ktestni list a hrala v Zakdzaném
rdji. (Jej fotografii z filmu Vdseri - neZ se k Porgessovi tyhle klipky
donesly - nosil za valky vedle nahé Hedy Lamarové v zadni kapse
u kalhot, u% pomackanou.) Goebbels pry vytykal Zarah Leandrové
zidovské kr'estni jméno Sdra a zpévacka se ho otdzala: A co vy, pane
ministie? Mohl jste se stejné jako Josef jmenovat Samuel.

Porgess mél sbirku obrazkt nahotinek, po¢inaje Venusi z Milo,
nahou M4jou a akty ¢eského mistra fotografie Drtikola a konce
obnaZenymi kreacemi anonym. (Udivovalo ho, jak se nékdo ne-
stydi nebo neboji dat fotografovat.)

»Tvrdis, ze obrazek traktoru je jesté néco jiného?“ zeptal se
Porgess.

»Nejlepsi metafora je, jak to je,” prohodil jsem. ,Jsem realista.”

,Mas na to formuli?“

,Jo, ¢im ti fotka umozni porozumét sobé a tém druhym. Aby ti to pti-
pomnélo to krasné, co se skoro ztratilo. Aby ses citil lip v kolenou.”

»,Nema to tajemstvi?“
»Staci samozrejmost.”
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,Priklad.“

,Popel. Komin. Reznické haky.”

,Jo. To sedi.”

,Co rikal Sigmund Freud: Cigaro je nékdy jen cigaro.”

»1y vzdélance,” posmival se Porgess. ,Pordd myslis na dévky?
Ma4s $kolu Cerného Pepe a pana Felda, co si pamatuju.”

Porgess si predstavil feznictvi v jejich ulici. Mijel ho, kdyz ho
vezla ambulance na prohlidku. Kominy tu pobliZ nebyly. Pan Por-
gess ani pred valkou nechtél bydlet v tovarni ¢tvrti.

»Jesté bez masa na zdi?“ zeptal se.

Chapal jsem, Ze chépal. Chapali jsme stejné.

»Krysa,“ dodal jsem, nez mi fekl, abych si str¢il takovou teorii
za klobouk.

,,Co ¢lovék vi, co ho éeka?”

JJasnd.“

,Ktik, ticho.“

»Ticho?“

Ale dal jsem uZz nepokracoval. Porgess mél prinejmensim tak
vysoké IQ jako moje malickost.

Znal par svétovych fotografii z casopisti, které mu opatrili
rodice. Ansel Adams, Cartier-Bresson a Robert Capa, Claasen
a Drtikol, Man Ray a praZské Bratrstvo. Pamatoval si Capovu fotku
D-day 1944 a Cornella Capu, kdysi Friedman Budapest - Novy York,
Henry Cartier-Bressonovu fotografii nacistické vale¢né zajatkyné
zlagru v Dessau v Némecku a fotku Hermanna Claasena. Rozbité
mésto Cologne. Nahotinky Man Raye.

,Déla rad prdelky,” fekl jsem.
»Jo, vidél jsem dvé.”

Porad nam hréla jeho hudba. Znéla z toho svéZzest, kouzlo, které

ocistovalo dusi jako lahodna koupel, predstava mladych zamilo-
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vanych part, svétlych hvézdnych vecerti a mési¢nich noci, snad
mote nebo horského vanku, jitra, do néhoz se probouzely veselé
pary, ozvény Stastnych, obdatenych plnym Zivotem, ohlasy mladé
lasky, na kterou si vSichni dospivajici osobuji pravo. Romanticka
druhd strana Zivota. Rozlet. Neurcité drazdéni smysld. Prijemny
neklid. Nepopsatelné vzruseni, tryskajici z mladistvé duse, tajné
a zapirané rozechvéni. To nezndmé, dosazitelné i nedosazitelné,
nesplnénd ldkava touha. Byla to hudba, pri které nelze nesnit. Pfi-
pomnélo mi to obé perfektné vyvinuté sle¢ny ze strelnice v pasazi.
Umély se divat na nékteré zdkazniky, jako by se nechaly libat, ne-li
hned nebo jinak, alespori o¢ima. Vypinaly fiadra, a kdyz se otocily,
aby zhodnotily terce, vystavily zadecky a ukazaly nohy. Jednou
meély obé na hlavé ¢erné klobouky se Sirokym okrajem, jako kov-
bojské zeny nebo dévcata nékde na Riviére. Mlddenci jim Casto
skladdali poklony, lichotili jim. Jednou jsme byli svédky skandalu,
ktery diky dvojc¢atim, jimZ se dvoril Zenaty otec rodiny, udélala
manzelka, dovolavajici se zakonného svazku a manzelského slibu.
Odtéhla za loket svého muze ke ko¢arku.

Myslel jsem na to, jak z jediné gramofonové desky mu zni
Amerika nebo ze $lagru Brazil Rio de Janeiro, no¢ni plaz ve stinu
skal, Brazilie, ktera vypovédéla valku Hitlerovi, ackoli nemusela
ahodné& Némct tam po vélce naslo ttulky. Cemu se ¢lovék uéf pii-
zpUsobit. A Ze je tu Porgess trochu jako v ¢ekarné na vlak, ktery
uz odjel nebo jesté neptijel. V ocekavani, co bude nebo nebude,
co bylo nebo nebylo, co vrha stin, teprve prijde. Myslel jsem na
to, jak a s kym se Stéstf a smila setkavaji nebo miji. Nechtél jsem
vypadat, jako bych si zasil pusu. Spis naopak a aby to ptisobilo
nenucené. V duchu jsem se vracel k predvale¢nym a vale¢nym
hracim strojim. K tém dvéma nali¢enym kraskdm. Musely si
s tim dévat denné spoustu prace. Myslel jsem na to, Ze je bolest
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neviditelna. Opiral jsem se - trochu chténé - o sviij vrozeny op-
timismus.

,UZ to zrusili,“ dodal jsem. ,Je tam ted parfumerie a vedle ry-
barna.“

»Rybarna byla o pasiZ dolej, ne?” pamatoval si Porgess.

»Jsou tam ted rybarny ve dvou pasazich. Lidi maji radi ryby.”

,Kdy oteviou treti?”

,Proé?“

»10 se ptam ja.“

,Co myslis?“

»Zase se zacali rodit lidi. UZ je po vélce. Chtéji si kupovat. Uzit.
Predtim se prodavali a nudili a bali. A chce se jim mnozit se nebo
si to alesponi nacvicovat.”

,Jo,“ souhlasil jsem.

,Jesté krades?“ zachranil mé Porgess.

,Nikdy od jednotlivce,” zazubil jsem se.

»DIiva$ se na to jinak nez v Tereziné?“

»Stejné, budes se smat.“

»10 bys mozna chtél.”

»Jak ted poznas, co je dobfe a $patné?”

»Rozhodnu se. Mam lep$i musku. Mél jsem ¢as se rozhlédnout.
Jsem sdm sobé soudcem. Je to - skoro - potad stejné. Tam jako tady
a ted. Vis, kdy jsi, nebo nejsi kurva.”

Vzdycky se strefig?“

,Délam, co maZu.”

»Nechtél bys toho moc? Snese$ pravdu?“

»Poradim si lip se 121,“ nedal jsem se. ,Je to na mné. Nedam si
do toho mluvit.”

»,Ma4s vSechny zuby?“
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»AZ na vyjimky.“

,Pamatujes se jesté na ty dvé krasny holky ze strelnice?”

»Aby ne. Musely na sebe vylejt denné sklenici voniavky. Od rdna
do vecera je chtél kdekdo klofnout. Kdyby mi nékdo rekl, ze si
vzpomenu za valky ze vSeho nejcastéji na né, mél bych za to, ze
blaboli. Nejsou tam uz. Cert vi, kam se podély. Asi se vdaly. Jestli je
nezasttelili.”

»Skoda: taky jsem si na né obéas vzpomnél.“

Mohl jsem si to predstavit. Krasnd téla, bila briska, pevné nohy.
Okouzlujici ismévy a na rtech lehké neurcité pohrdani.

,VsSechno se zménilo.“

,Lidi tu méli jinou zkusenost.”

~vrazilo se jim to do jinych bunék.“

,,Co tim chces Fict?“

»Zvyknul jsem si, jako oni.“

,VSechno plyne,“ rekl.

Kam vy$umélo (pokud se opravdu vytratilo) mladistvé vzruse-
nf, které vyvolava v sotva odrostlych chlapcich Zena, vSechno, co
prozrazuji jeji tésné Saty. Vybavily se ndm obé predmeéstské kras-
ky s chytryma, jiskrnyma o¢ima pokusitelek, které obsluhovaly
pusky a vyrostky s kapkou opovrzeni nebo podcenéni a chodily
jim pro odstrelené razic¢ky na $pejli. Prikladaly do kamen v rohu
stielnice $palky syrového dreva, aby nemrzly. Chodili sem strilet
vojaci na vychazce vic kvali dvojcatim, nez aby vystrileli barevné
ruzicky na Spejli nebo opicku na gumicce. Obcas prichazel major
v pokrocilém véku, ve vychazkové uniformé, aby zastinil strelbou
vojéky.

Porgess zacal pobrukovat Caldonia. A potom Nemiizu zacit, kterou
znal z desky s Bunny Beriganem. Mél na kazdé desce par zaznamd.
Tri, ¢tyri, sedm. Nikdy pét.
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,Nic ti nevnucuju,” rekl.

Mohl jsem si ldamat hlavu. Nemél v lasce pétku. Nemohl obvi-
novat z nestésti svych pét smysli - zrak, sluch a chut, hmat a ¢ich.
Nékdo nemd rad stin, jiny slunce v pravé poledne. (Weltfeind
Flusser z Belgické 24 nemél rad vodu a protivil si mydlo. Mozna
ze obvinioval mydlové bublinky, protoze W. F. obvitioval vSechno,
alespoti dokud to bylo jesté Eerstvéjsi.) Pétka znamenala pét své-
tadild. To by musel Porgess obvinit planetu. Podle rabina Cytrona
zakazovali v Palestiné jist ovoce ze stromt mladsich nez pét let.
Pétka, pétka, pétka. Co je mi do toho, napominal jsem se. Pro¢ mi
to pripada pesimistické? Proto jsem prece k Porgessovi neprisel.
Citil jsem se i s Porgessem na vedlejsi koleji. Na okraji néceho, co
nemélo stred.

Dama spojend s Armadou spasy Porgessovi na zacatku val-
ky rikala, Ze trojka je ¢islo nebe a ¢tyrka ¢islo zemé. Nebyla uz
nejmladsi. Trojka je zenské ¢islo, zatimco ¢tyrka muzské. Pro¢?
Podle zakladnich zakonti kosmu, odpovédéla stara ddma. Ctytka
je dynamismus a stabilita. Pomijivost i trvanlivost. Byla plava,
ale jen na dné prosedivélé hlavy, s jemnou bilou pleti a velkymi
pokleslymi prsy, trochu dychavi¢n4, se zelenosedyma zakalenyma
o¢ima a andélskym vyrazem a trochu siln&j$im hrdlem. (Neméla
déti a prala si, aby sméla jedno adoptovat, tfeba z Rumunska. Mit
za syna Porgesse by ji pfipadlo rajské. Kdysi tancila $imy.) Ctytka
zahrnuje Boha, muZe a Zenu a dité, fekla Porgessovi. Duchovni
a télesnou stranku existence. VSechno, co roste a mé stejné
vlastnosti: vnittni a vnéjsi; lidi, jejich charakter; zvifata, kvétiny
a stromy; kazdou molekulu, ¢astice, aZ k nejmensimu atomu. Po-
dle ddmy z Armady spasy byla jednicka ¢islo bozi. Dvojka bratrské
¢islo. Trojka ¢islo dokonalosti. Sedmicka dvé trojky a jednicka.
Pétka je erotické cislo, prozradila mu pritlumenym hlasem, jako
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by se stydéla nebo dopoustéla indiskrece, spojeni muze a Zeny,
zasnuby a svatba, lidi a Boha, ldska i hddka. Péticip4 hvézda. Vzor
spravné proporce. Ma to? Desitka znamena tri trojky a jedinou
dokonalost. (Nebo podobné.) Jedenadvacet je t¥ikrat sedm. (Mé&l
to. Myslel na karty. Oko. Co na ném vidi starsi damy, v pripadé
Armaddy spésy stafena.) Ctyticet bylo kompletni &islo, témét vieho.
Jakmile se pousti Bih do valky se Satanem, obvykle mu to trva
Ctyticet - néceho - minut nebo hodin, dnf, tydnt, rokt. To stara
ddma sama presné neveédéla. Je to pokazdé ¢islo Ctyticet. Proc vla-
cel Mojzis zidy ctyticet let pousti? Aby z nich vyhnal démony vy-
hnanstvi, otroctvi a poniZeni, posledni stopu patolizalstvi. Ne jako
v kavarenské anekdoté, Ze se s nimi stydél na ulici. Co obsahuji
¢isla, ptala se ddma? Sebevédomi, jistotu, neomylnost. D4t a brat.
Rozumeét a nerozumeét. Poslouchat a naslouchat. Pominout to prvé,
zduraznit naslouchdni. Chodila na odpoledni ¢aj, kavu a ¢okoladu
do kavarny U T¥i zlatych trojek. Zvala ho. Nabidla mu vanocku
a penize. Byla schopna tésné pred svou sedmdesatkou ho néjakym,
pro ni i pro néj prijatelnym zplsobem svést? Jak, k cemu? Méla
rada vyznam sedmicky. Dokonaly rdd. MnoZeni. Nefesti. Napéti.
Rudla a bledla a zajikala se rozpaky. Mohl si predstavit, jak se ji
kdysi, kdyZz byla jesté mlada a §tihla, vlnilo télo. Sedmicka je trojka,
jednicka a trojka. Mési¢ni faze, jak je znaji holky. Sedm nebi. Nebo
Apokalypsa. Sedm hromt, sedmero andélt a tak ddle. Sedm peceti.
(Nedat si nic vnutit, myslel si Porgess.) Na to si vzpomnél, kdyZ uz
dédma byla za horama. (Nebo spi$ - ddma zGistala na misté& - Porgess
byl za doly a vrchy.) Sedmilka éislo nejistoty i trvalosti. Desitka je
dynamické ¢islo. To se Porgessovi nerymovalo. Mluvil taky s Cha-
sidem, o néhoz stard ddma pecovala, zidovskym nédboZenskym
rebelem, ktery se dostal do Prahy z Polska a hledal v ¢islech sou-
vislost mezi intuici a pozndnim, mezi vasni a rozumem a ndhodou
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a nutnosti, mezi laskou a nenavisti, zlem a dobrem, pokusenim
a lhostejnostf a tim v§im dohromady a soucitem a nakonec sou-
stfedénim. Na vrcholu vSeho sedéla touha. VSechno se mu vtélilo
do ¢isel, kterym nerozumél. Jak si mtize Porgess, ve svém véku,
myslet, Ze je pochopil? (Tvrdil, Ze je to moZn4 proto, Ze mu jesté
neni &tyficet.)

VSechno mi v Porgessové nehybnosti pripominalo pohyb, souhru
vSech ¢asti téla, rovnovahu, kterd zmrtvéla zmrzacenou pateri. Byl
to porddny vykyv, takovahle nehybnost, jako kdmen zmrzly v kusu
ledu, nebo bublina ve skle. MozZnost, kterou maji zdravi, i kdyz se
rano valeji na brise v posteli. To, pro¢ ma clovék ¢asto ze vieho nej-
radsi svoje télo. Bobecek ndm kdysi vypravél o Pythagorovi, ktery
pokladal ¢tytku za zédklad vSeho. Pythagorovu slavnou vétu jsme se
museli ucit u Bobecka Mahlera nazpamét. Pythagoras - nez umrel
hladem - vynalezl (nebo si ptivlastnil) taky péticipou hvézdu - pét
hrotl se zdhadnym posldnim - a pokladdal jednicku za otce vsech
¢isel, dvojku za matku a sud4 ¢isla za Zenska a lichd za muzska.
Porgess tvrdil, Ze péticipa hvézda znamenala kdysi ¢lovéka: hlavu,
ruce a nohy. (N&kdy v Sestém stoleti pred nasim letopo¢tem.) Ani
se nedivil, Ze velryba si zvolila jako symbol péticipou hvézdu nebo
ze si Americani Stédr'e nasazeli péticipé hvézdy do vlajky. Symboly
sahaji hluboko a dosdhnou asi jesté daleko. Presahuji ¢as dozadu
i dopredu, éry zemi, civilizaci, ndboZenstvi. VSichni se radi hali do
tajemstvi a délaji se zdhadnéjsi, aby jim nikdo nevidél do karet.

Porgess se propojil s Pythagorem, kamaradili spolu. S desitkou
se pratelil stejné. Byla symbolem jednotlivosti a celku. Navraty
z bludisté rozmanitosti, ¢islo prikazani. Zaroven opaku vseho, co
prikazujia cojelidem bliZsi, a proto se zapovida: lhat a krast, chtit
zenu svého blizniho a zbytek, az do desiti. Stile aktualni. A také
deset roku zvitrete babylonské nevéstky. Nenf to ndhodn4 obliba,
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které se desitka tési uz od nepameéti, se vSemi anoine. Braljiipod
svoji ochranu.

Prerazend chrupavka délala Porgesse starsim i zajimavéjsim.
Holky maji rady jizvy. Dikazy muznosti. Bylo to pres pét let, co
jsme se prvné setkali, v roce 1940 (a neméli jsme tuseni). Zdrsnél,
protahla se mu tvar, rostly mu narezlé vousy.

Vzpominal na nasi spole¢nou znamou Ledu Freiviligovou ne-
boli Pubertu, kterou poslali transportem na vychod z Terezina
s choromyslnymi, véetné sle¢ny Herzlové, dcery otce sionismu
a zidovského krale, jak mu tikali v Polsku, autora spisu Zidovsk)?
stdt. Hned napoprvé mi Porgess sdélil, Ze s holkama je nejlepsi
zachazet jako s nedobytnou pokladnou: najit bfiskem prstu to
spravné misto, aby se otevrela a ¢lovék dostal, co je uvnitt. Poe-
tické tajemstvi Zeny.

Porgess tenkrat vyhrabal teorii francouzskych kriminalnich
1ékart, ktet'i v roce 1905 zkoumali, jestli aristokratické hlavicky,
utaté za vlady teroru, je3té vnimaji, co a jak a jak asi dlouho. (Soud-
ni doktor tvrdil, se souhlasem zbyvajicich kapacit, Ze ano. Mozek
pracuje jeSté deset minut poté, co se zastavi srdce. Je to otdzka krve
akysliku. Okamzik, kdy umirajici spati bilé svétlo, tunel a nékteri
Boha. Porgess tu chvili, kdy ho vysttely zacaly paralyzovat, nevidél
ani bilé svétlo, ani tunel, ani to tfeti. Ochromila ho panika. Hriza,
Ze selhal, prohral. Co to zahrnulo.) Odbornici na gilotinu - podobni
budoucim expertiim na to, co potkalo miliony Porgesst - dokazali,
ze i utata hlava ma jesté par vterin schopnost vidét, myslet a kdo-
vico. Je to schopnost umirajicich, zranénych, postizenych trazem
nebo v boji. Krystalicka jasnost, rozum a ostrost vnimani, schop-
nost usudku. Pouze neschopnost to sdélit. Ochromeny, uz nehybny
jazyk. Zminény francouzsky lékar udélal pokus. Ve vtering, kdy
gilotina odkrouhla hlavu, zvolal jméno, k némuz hlava patrila.
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Hlava vrhla pry na lékate védouci pohled. Je to mozné, myslel si
Porgess. Nepochybné jesté zivé o¢i odpovidaly na osloveni. Smrt
asi neprichazi okamzité po oddéleni hlavy od téla. Hlavu, ktera
klesa, jako kdmen do tiché vody, nemuze utésit, co prichdzi se
smrti: hore¢na rychlost myslenek. A pozvolny (i kdy?Z taky rychle)
klid, témér spanek, co se podob4 usinini nebo blaZenosti v mat-
¢iné lané. Slasti kojeného batolete. A nic. Co nas ¢ekd, usmival se
Porgess. Vzal si zalohu. Vi, o¢ jde. Byl v Auschwitz-Birkenau, kde
pro némecké doktory nebyl zddny pokus nedosazitelny. Méli vic
pokusnych kralikt, nez je krys v némeckych kanélech.

»Nejde to vyfotografovat.”

»Snad jednou.”

~Chudinka Puberta. Potad ji pred sebou vidim, jako by prede
mnou stala. Huben4 holka s plnymi prsy a krasné vykrojenym pa-
sem a boky. SlySel jsem ji se starsim dorostencem u ket za latémi
v Satné na Hagiboru. Loudil na nf souhlas, aZ se nastvala a rekla:
Tak délej. Vytahni ho. At to mame za sebou.”

,Vidél jsem ji, kdyZ uz na tom nebyla nejlip, v Tereziné, na ram-
pé u vlaku,” fekl jsem. ,Nebude$ tomu vérit. Nakonec z hladu
ztloustla.”

»Netikej.”

»J0, ztracela na vaze, ale pritom tloustla,” potvrdil jsem. ,,Kdovi,
¢im se zivila. To nevim. Vypadala téhotna. Koule masa. Nebyla uz
proutek. Mozn4 Ze otekla. Méla rdda blatouchy, co si pamatuju.”

»Pochazela z rodiny, kde se brali bratranci a sestfenice,” fekl Por-
gess. ,,Byla hezk4, trochu drsnd. Jednu sezonu nosila bilou bltizu, bilé
ponozky a bily kloboucek a bilé rukavice k lokti, v 1été v zimé.“

»Byla moc upfimnd, myslim, na holku,“ ekl jsem.

7

»Moc poddajni. Asi tusila, co zmeska.
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~Presné. Nékdy je uprimnost to vulgarnéjsi. Rozdil mezi kory-
tem a jidelnou. Mezi sitovym lizkem a postylkou v kajuté na
palubé parniku prvni tidy.”

O prodejnosti Ledy Freiviligové, Puberty, pomlcel. Méli spolu
techtle mechtle, nechtél jsem mu sahat do svédomi. Na lakomost
si u néj asi nestéZovala. Snad s nim nezachézela ve spéchu jako
s tim osmnéctiletym dorostencem v kiovi na Hagiboru.

sJel jsi nékdy takovym parnikem?“

,Jo, Titanikem,“ usklibl se Porgess. ,Jméno lodi mé nech vyhra-
bat z paméti. Ndhodou jsme se plavili z Janova do Benatek, na
rodinném vyleté. Otci se zdalo, Ze bych mél vidét svét, abych si
snad nemyslel, Ze uz zndm vsechno, protoze jsem jel dvakrat
vlakem z Prahy do CernoS$ic a nazpét a nemuseli jsme jet nac¢erno.
Bylo to rano. Za sebou jsme méli noc. Ped nami svitalo. Jaktéziv
jsem nezapomnél. Bylo to jako zacatek svéta. RiZové mraky nad
Sedym, do modra se probouzejicim mofem. Svét urcité vyvstal
z vody. Benatky se vylouply z mlhy. Najednou je tam nékdo posadil.
Za chvili se protlacilo mésto mlhami a zbytky rannfho slunce. Ob-
rovské kolo, dalkou spoutany oheil. Otec se bal cholery. Néco cetl
avydésilo ho to. Prodistili to, nez jsme prisli. Taky jsem nevedél, Ze
Benatky patrily jeden ¢as Rakusantim. Italové sije museli vyvalcit.
Predtim ani potom jsem tolik vody a slunce nevidél.”

»T0 bych si dal taky libit.*

#Vidis, na svété jsou taky jiny zemé. A nékde se neboji, kdyz ti
zaklepou v noci na dvere, Ze je to Gestapo.“

»Leckde si lidi Zijou,“ souhlasil jsem.

,Daleko,” usmal se.

Usmal jsem se nazpét. Pripominal mi minulost, protoze jsem se
bél jeho budoucnosti? Asi by se mi nechtélo ho fotografovat; leda
by se na obrazku vratil do podoby pred lagry; doprostred valky,
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jesté v Praze. Chlapecek jako ze skatulky. Vidéli jsme dost, i kdyz
ne vSecko. Dali bychom pfrednost nevidét. Taky jsem mél pred
sebou Pubertu, Zivou, izkou hlavu a dlouhy krk a pak télo jako
prkno, kromé nader, plnych, jako by uz nosila mléko pro své batole.
Veliké cerné o¢i, hezky nos a kypré rty. Pruzné télo. Stacilo ji po-
hnout se, zavrtét, aby se ji prsa zachvéla do stran a nahoru a dolt
a nazpét, jeSté ne huspenina jako jeji matka, prekrasné kyvadlo,
zatéz, nejhez¢ina pohled a na dotek, kdyz s kluky naoko zapasila
nebo Sla potom dél jako dévcata v tanecnich pro pokrocilé.

Co rekl Porgess o Benatkach a Rakousko-Uhersku, které zmi-
zelo z mapy, pripomenulo, jak podezrele zavislé je kazdé ted na
tom, co bylo, a mélo to mé spole¢ného s tim, co bude, obestrené
stinem, ktery vrha ztracena minulost. Budoucnost je panna. Vté-
lena nejistota. To neviditelné a nevyzpytatelné. Nikdo nevi, co se
z ni vyklube, ¢im otéhotni, co porodi, nebo potrati. Matka, z které
se vSechno zrodilo. Prababa. Vefejna i soukroma zalezitost. Leh¢i
dédmicka. Evropa.

Vzpominka obsahuje spole¢nou pamét i vinu, zahalenou do
nevinnosti. Nikdo nemiZe - po tom, co bylo - porozumét tomu
druhému, stejné jako druhy nepochopi nas. Proc¢ jsem tu byl? Kaz-
dy si nese svou tajnou vale¢nou vysluzku, ktera je nesdélitelna.
Slova v tom pripadé vypoveédéla sluzbu. Ano i ne. Na co pottebuje
¢lovék pamét, kdyz tim trpi? Jakou tlohu v tom hraje jeSitnost,
zvédavost a soucit nebo kamaradstvi? Co mu pomiZe zapominat,
kdyz se to najednou vrati. Sta¢i nejmensi impuls. Jsou to dvere, na
které staci pohlédnout, aby se otevrely. Co vejde, nejsme my tady
ated, nybrz my kdysi, zdeptani hladem, bolesti a poniZenim. Nebo
jesté predtim jako Leda Freiviligova, Puberta. Pral si byt Porgess
vérny své paméti, anebo byl hotov ji ztratit a dat pfednost nevére?
Lze se na to divat jako na zradu nebo zpronevéru? Taky proto byl
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Porgess ve vSem ano i ne, stin, ktery vrhé dalsi stin? Tam, kde
mohla byt pamét poZzehnana, byla kletbou, kde ji proklinal, ménila
se v cosi jiného. Vytykal si v§echno a nevy¢ital si nic? Pamatovat
si i zapomenout bylo mimo kategorie dobrého a zlého, horsiho,
nejhorsiho, a soucasné je to zahrnulo. Napadlo mé, jestli je clovék
bliZ Zivotu paméti nebo zapomenutim. Co 1ze a co se ned4 zapo-
menout, kdyz minulost prostoupi ¢lovéka az k jeho ted. Porgess
si to musel F'esit, jen se probudil a neZ zase usnul. A mozna i ve
spanku. Ve snech. Nastésti je to neviditelné, i kdyz ne vzdycky.

»Lezim tu jako had,” rekl Porgess.

»Tak svizné?“ zeptal jsem se.

,LOtravené a ling,“ dodal. ,,Bez nohou. (Netekl s mrtvyma noha-
ma.) A co mi difv pfipominalo hada, je ted houba. Tedy - ne ten
klobouk houby.*

Dival se na mé, jako Ze mé ¢ekal, i kdyZ jsem byl jesté daleko,
a jako nékdo, kdo uz vi, jaky je rozdil mezi prazdnym a plnym
zaludkem, nadéji a roz¢arovanim nebo jistotou, anebo obracené.
Snad se rovné kazda jistota rozc¢arovani. Ledacos, ne-li vSechno,
je jinak. A ledacos se zvrati ve sviij opak. Neni o€ stat.

Nahodou jsem Cetl v My prijdem Adlerav ¢lanek o hadech. Venko-
van na Borneu Sel rano pro drivi a vyrazil proti nému desetimet-
rovy Skrti¢, boa. Ukazoval pak doktorovi ranu po hadich zubech,
v rozmezi CtyTiceti centimetrd. Jak to prezil? S rukama nad hlavou
urezaval vétve na kosiky. KdyZ ho had kousnul, bezdé¢né el rukou
s noZem dold a shodou okolnosti hadovi urizl jazyk a kus hlavy. Byla
to ndhoda, kterd mu zachrénila Zivot. BéZné by se kolem néj had
ovinul a udusil ho. Mohl o tom vypravét, aby to doktor napsal. Tak
se to dostalo z Orientu do §irého svéta.

,Nicehonelituju,“ ekl Porgess. ,,Ranoje tolepsi. V poledne umdlim,
trochu spim a vecer zase zvadnu. V noci je to nerozhodné.”
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»ZaleZi na pocasi,” ekl jsem.

,Mozn4. Co ¢lovék sni. Co mu vrta v hlavé.”

V duchu se mi vratila doba objevi, kdy jsme byli kazdy Kolum-
bem na svém soukromém moti a vyplouvali z Indie, abychom
zacali odkrytim Ameriky novy vék, vCetné objevu, Ze se lidi driv
kousali, nez libali anebo Ze jen tfi holky z desiti, ve srovnan{
s kluky, jsou vysazeny na milostné hry do dtisledku, zatimco sedm
zbylych to pouze predstird, a stejné se to neda dokazat. Byla to sta-
réa vesta, Ze Kolumbové nevi, co objevi. A ¢im byly, jsou a zGstanou
zenska tajemstvi. Pordd se mi to vedle Porgesse vracelo. Nebylo
to tak ddvno, co ndm bylo tfinact, ¢trnact, Sestnict. Nékteri kluci
si tenkrat hledéli starsich zenskych, které jim objevovaly tajem-
stvi a rychlou slast istniho styku. Bylo to prijemné, dokud se od
nich nechtélo, aby oplaceli stejné stejnym. To kluky na dlouho
poznamenalo, aby si snad nakonec nemysleli, Ze kluk a holka si
jsou rovni. A holky, co se zaplétaly obcas se starS§imi spole¢niky,
jako Leda Freiviligov4, fecena Puberta, se naucily, Ze je-li nékomu
pétasedesat, nemohou s nim zachazet jako s dvacetiletym. Psycho-
logie muze starne, i kdyZ ma jesté uchazejici télo, bez ohledu na
to, co predstira podle hesla Koc¢ka do vody by rada, kdyby mohla.
Chce to jedno a rychle. Pokud mozZno bez reci a predehry.

»Co délaji ty dalsi zensky?“

,Coja vim,“ odpovédél jsem.

»Ledicka Freiviligova, Puberta, byla charakter.”

,2Dlouho se v ni nikdo nevyznal.”

WVis, kdo se vyznal v zenskych?“

,Jesté si pamatuju,“ pripustil jsem. (Zena je néco jiného nez
muz, fekl u pokeru v kavarné Nizza Vili Feld. Chce stejné véci
jako muz, ale jinak - i kdyZ taky stejné. Vétsinu si miZze muz jen
domyslet. Zeny se vidi odli3ng, ne? je vidi muz. Vidi i muZe jinak,
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nez se vidi muz. Muz je ztracen, kdyz si chce vysvétlit Zenu ze

svého hlediska. Nikdy se to nikomu nepodari. I kdyby byl nékdo

pul zivota muz a druhou piilku Zena. Takové pripady véda zna. Je

znamo, e si Zeny nerozumi, tim, co je v nich nejzenstéjsi. Zena,
naptiklad, véri, ze manzelstvi je lepsi pro muzZe neZ pro zenu. Muz

dostane, co chce - jidlo, stfechu nad hlavou a spole¢nost v posteli

a jak Casto chce, treba kazdy den - a jde si dal po svém; zatimco

zena se mus{ snazit o totéz, o¢ se snazila pred svatbou, a ¢as pro ni

utika rychleji. VétSinou tloustne. Muz si namlouva, Ze manzelstvi
je lepsi pro Zenu nez pro néj. Zajisti ji to, v ¢em by na tom mohla

byt hi¥ neZ muz, véetné toho, jak stdrne?) Tenkrat se Porgess vy-
tasil v Satné na Hagiboru s otdzkou: objevil Ameriku Kolumbus,
anebo lodnik, co mél sluZbu na stoZaru ve straZzném kosi? To se

podobalo Flusserové hadance, jestli je zebra bila s ¢ernymi pruhy,
nebo Cerna s bilymi. Anebo co bylo driv, kut'e, nebo vejce?

Odhadoval jsem, kolik je v ném energie a ¢im se napaji.

Trochu jsem se ostychal mluvit s Porgessem o zdhadé holek,
vCetné charakteru Ledy Freiviligové, Puberty. Snad jen o tom, kolik
dévcat se ztratilo a co jich ztstalo na ocet, z ¢ehoz mély vzdycky
strach. Vyhybat se tomu mi taky pripadalo unfér. Co je v holkach
nepostizitelné? Jak4 energie, kterou vyvolava zivo¢isné dynamo, se
skryva v kazdém kubickém milimetru Zenského téla? To vzrusujici;
obcas studeny a soucasné spalujici zar. Jediny pohled o¢i opojnéjsi
nez vuneé ruzového sadu nebo dzbanek vina. Touha, ujidajici klid
a ménici pohodu v neklid. To neurcité, chténé a drazdivé. Sila Zen-
skosti.

Porgess se proslavil ve ¢trndcti zkuSenostf, o kterou se na Ha-
giboru nezistné rozdélil uz prvni sobotu odpoledne. Proc¢ je to
prijemné;jsi pro osamélé jezdce ve vlazné vodé s dlani namydlenou
votiavym mydlem (jako by v§ichni v Belgické 24 méli koupelnu
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s vanou a votiavé mydlo). Za¢al o tom sdm, snad aby ho nikdo
nepredbéhl.
,Zenska prichazi ze tmy, jesté kdy? jsme ve tmé ztraceni,” fekl.
»T0 zni komplikované,” odpovédél jsem.

Pripomnélo mi to ozvénu, kterd zkresluje. Mohl jsem si domy-
slet, co to zahrnuje. Siln4 a pevn4 stehna, bujna nadra, vystréena
nahoru a dopredu, prostupnou clonu, kterou mu proniknul pohled
az na kazi, to vnadné, hrejivé a nézné a vyzyvajici, co vystavuje
a ¢im se branf zena. Vazil jsem, co se déje v Porgessové paméti.
Mluvil o tmé a prenesl jsem si to na jinou neprisvitnost. Odstiny
$era a nejasnosti. Uzkost a bolest. Mohl jsem se zvnéjsku dotknout,
¢eho se Porgess dotykal zevnitr. Mél jsem pocit, Ze se dotykdam
jeho duse. Vseho, co si v dusi nesl. Néjakého stfedu v ném, kde
jsem se jediné mohl ztratit. Nebo - potmé - udélat skodu. Pripa-
dal mi jako ¢lovék, kterému vyhtezl Zaludek a stfeva a zatlacil si
je vlastnima rukama a mél stésti, Ze mu némecky doktor, ktery
byl pti tom, za$il rozparané bricho. Pripadal mi jako v obkli¢eni,
z kterého mu uZ nic nedovoli ven. Pod tlakem, ktery neuvolni.

Néco mé na Porgessovi lekalo i fascinovalo. Zval mé do svého
vnitrniho svéta jinou zdvorilosti nebo vyzvou, nez je logika po-
zvani a prijeti. Pristihl jsem se, Ze mam taky jinou logiku nez na
navstéve. Jedli jsme z jedné misy? Byli jsme v nékolika lagrech
spolu. Nemuseli jsme o tom mluvit. Bylo to v nas jako bacil kasle,
chripka a lepra. Bolest. Objevovali jsme si spole¢né kédy, které
ndés zaroven oddélovaly. Kromé toho, Ze znamenaly totéz, je roz-
délila povale¢nd zkusSenost. Predstiral jsem jiny zdjem, nez ktery
ve mné hlodal a ustupoval, kdyZ jsem se ani nehnul. Porgess mi
vysel vstric.

»Zensky jsou ozdoby na vdnoénim stromecku,” fekl a védél
jsem, ze mu jde o néco jiného. ,Néktery té€ nadchnou, jiny jsou fajn
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a dalsi si ani nevsimnes. Stromecek beres, jak je. Vylohy, potéseni
a komplikace a vyhody zahrnuty v cené.”
,Jo, taky nejsem nikdy dost chytrej,“ odpovédél jsem vyhybavé.
»Nepamatuju si pordd jesté ani smérodatny divci ¢islo od bot nebo
podprsenky; pas, boky; o plavkach nemluvé. Nékdy se mi vytrousi
z paméti i jméno.”

Dal jsem do hlasu smiflivost i lhostejnost. Asijako kdyz Bobecek
Miéhler li¢il ve t¥1dé v Belgické 24 vale¢né uméni starych Citiant,
jak predstirat, ze jsem daleko, kdyZ jsem blizko, stavét se v nevy-
hodé, mam-li prednost, pofddek v neporadku. Stinnou stranku,
kdyz jsem zabral slune¢ny svah kopce. Pritomnost v idoli, jestlize
jsem obsadil pozorovatelnu na nejvy$sim vrchu.

»Netikej,” usmal se zase Porgess.

Mél zasobu nic nerikajicich klisé, kédu, jako netikej, tézko rict,
uvidime a jesté tucet dalsich.

,Byls favorit,“ lhal jsem.

»Je to vzdycky fuska. Pro zménu patfim mezi zkazenych hornich
deset tisic,” dodal Porgess. ,V Auschwitz-Birkenau jsem se divil,
ze mi na ten Strafovany munduir neberou miru jako v Praze.”

»Drzis krok,“ potvrdil jsem mu. ,Jak fikal Bobecek o Ciné: Je
pét cest, jak poznas, kdo vyhraje. Ti, co védi, kdy do toho jit a kdy
ne. Co poznaji, kdy nasadit moc nebo maélo. A tak d4l. Do pétice,
kterou ty nem4s rad.“

,Tonemam.“

Cekal jsem, co fekne. Mél jsem jesté v zdsobé admirala Nelsona,
byvalého pirata, jak jménem Anglie rozstrilel Francouziim jejich
vélecné lodi tim, Ze odvazné a drze vjel mezi né. Porgess dal pred-
nost néznému pohlavi.

»Nékde pokladaji tlustsi Zensky za hez¢i. Nez se vdaji, nechaji
se vykrmovat. Arabové za péknou pokladaji Zenskou se spoustou
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podbradku. Pfi brisnim tanci se ji musi natidsat podbrisek, boky
i podbradky, o nadrech nemluvé.” Pak se usklibl: ,Nemusim ne-
chévat na nikom, co si méizu obstarat sdm.“ (P¥ipomenul mi, co
rikal na Hagiboru: Je to jednoduché, jako se poskrabat, kdyz té
svédi kiize. Zivat. Stoupnout si pod sprchu a nemydlit si dlané.)
Spolkl jsem slinu. Stejné vécné jsem se snaZil.

,2Pamatujes si na Sonic¢ku Utitzovou?“

»Ta byla slavn4, alespori na nasem pisecku.”

»To bych rek.“

»Byla tich4, ale ne pasivni.”

»Byla to fajn holka.”

»,Ned4 se zapomenout.”

,Jo," usklibl se zase Porgess. ,Rekla mi, Ze to lepsi, co muze
holka pro kluka udélat, je poslouchat a pozorovat ho, protoze
kluci jsou jeSitové a egoisti; at udéla holka, co chce, nikdo mu ne-
muze vyhovét, jako si vyhovi sdm. To si fakticky myslela a chtéla
to vidét na vlastni o¢i, aby se zlepsila a vyhnula se chybé. Starsi
pani ji lichotili, jakou ma vkusnou a vlidnou stérbinku a prdelku
auzasnou hrud, az se nau¢ila fikat j4 vim. Musela svou zkuSenost
o néco oprit. Na to, Ze ji nebylo ani Sestndct, je to co rict. Zkazila ji
dvojcata Helmut a Verner Mesmerovi, co se o ni délili, nez odjeli
do Palestiny, nebo o které se délila Sonicka, a pak taky Adler, jestli
se pamatuju. O holkach tvrdila, Ze nez se z nich stanou sestticky,
jsou na sebe mrchy. Kdyby nic, zavidi si asponi stehna. PiSe se to
i v talmudu. Taky rekla, Ze nic neudéla klukovi vétsi radost, vcet-
né délat radost holce, nez si ji udélat sobé. Vadilo ji, Ze se takhle
kluci citi, i kdyZ je do ni nékdo pry¢. A co ja, ptala se. Mé taky, ne?
Copak tu nejsem? Zdalo se ji nespravedlivé, ze kluci se nestydi.
Holky se hanbi to priznat. Pfitom je to pro holky snadnéjsi nez
pro kluky. Na oko hlasité vzdychnou nebo zasténaji. Stacijim prst,
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brisko prstu, dva prsty. Holky se potom neciti dobfe; jsou samy.
Padd na né prazdnota. Zklamani. Jsou roz¢arované. Vic potom nez
predtim a pritom. To ji drZelo kolem kluk z Belgické 24. Rekla mi,
ze dlouho nevédéla, Ze si to holky taky mzou udélat. Pripadala
si provinild. Stacilo ji trit se ru¢nikem mezi nohama. Noha u jeji
zidle by taky mohla vypravét. Stézovala si, Ze Narcisek, i vedle
ni, radsi pozoruje sebe. Vzrusovalo ho jeho télo. Vydrzel se vedle
nf na sebe divat hodinu. Nechépala, nac je tak pysny. To je toho,
nechat si klesnout krev z mozku mezi nohy, zduret a zvétsit se, mit
spravny tlak, osmdesat na sto dvacet. To svede v tom véku kazdy.
Litovala Adlera, Ze je sirotek, neZ si objevila, Ze to tak docela nenf
pravda. A pak ho kvtli tomu vyhledédvala, kdyz uz Mesmerovic
kluci odjeli do Palestiny.“

Na co si vzpominal? Vidél jsem jeho o¢i, jak v nich prelétl stin.
Vidél konec zimy, jak za¢ind tit a ledova Spinava voda se Zene do
udoli? A co jazz? Jeho nddherni ¢erno$i? Louis Armstrong, Nat
Cole nebo Ella Fitzgeraldova a spol.?

Co si predstavoval, kdyZ nemél navstévu? Jak se vysoko v ho-
rach sbihaji struzky a proudy, které bez prekazky stékaji do nizin
anékde, daleko, se spoji s fekou a feka s morem? Predstavoval jsem
si Porgessovu nadrz. Vzpominal si Porgess na holky, s kterymi se
kdysi zapletl? Na chvili, kdy se protrhne nadrz a voda se osvobodi?
Tancil vduchu na hudbu velkych orchestra? Caldonia, Sentimentdlni
cesta, Mrakodrap? Zpival v originale Oh, Johny, oh, Johny, oh?, nebo
Serenddu vychodniho slunce?

,Co porad délas, fakticky?“ zeptal jsem se co mozné nejledaby-
leji.

»Zapasim.“

Podival jsem se na né;j.

,Snudou.”
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yJak ti to jde?”

,Trénuju.”

»D4 se to vyhrat?“

~Vleze je to hracka. Nesmis si stézovat na tu prokletou michu.”

Mél v o¢ich vyzvu k zdpasu, na ktery byl sdm. To nadrz s vodou
byla on. Topil se v ni. Chytal se vieho, co by ho udrzelo na hladiné.
Pral jsem si v tu vterinu proménit se v zdchranny pas. Snazil jsem
se necivét mu do o¢i. Mél v nich myslenku, jak vypada nebo pro¢
by se radsi nevidél? Ozvénu cehosi, co prekryla valka. Pamatoval
si kazdou hodinu valky, co délal, rikal, myslel si? Kolik lidi potkal?
Zkrat k tady a ted?

»Musis bejt Sampion,“ prohodil.

Tomu jsem rozumeél. RozhliZel jsem se po pokoji.

Vi3, kdo to taky prezil?” zeptal se Porgess.

~Kazdej ¢tvrtej,” zazubil jsem se.

Chtél jsem to dostat jinam. Prevazit pamét.

,Ctytka je pro mé dobra,” fekl. ,Trojka je lepsi. Na trojku mi
skoro vzdycky vSechno vyslo. SlySel jsem rabina Cytrona. Eva se
prikryla v zahradé Eden ¢tyrlistkem. Vedle hrichu v sobé objevila
stud a pokoru. Svedla to na hada a jablicko. Tti ze Ctyrech si nemaji
co vy¢itat. Jsou na tom lip, nebo har?“

»1y uZ to neboli. Je to jen kazdej ¢tvrtej.”

»Asi tehdy rostly vétsi ¢tyrlistky. Nebo byli mensilidi,“ doplnil
Porgess. ,Méli mens{ koule.”

,Tak si v raji predstavoval Bobecek angrest.”

»Brusinky,” opravil mé. , Boravky.“

»Merurky.“

»Slysels, kdo z klukt prezil?“

»Oskar-Schizka. Schovali ho v istavu pro choromyslné. Jesté mu
netekli, ze fotr, starej Abraham Rothberg, vyletél kominem. Cekal,
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ze se objevi za rohem, u dveri. Zabydlel se v blazinci jako v hotelu.
MEél za to, Ze je to Uschovna zavazadel. A mfiZze tam maji, aby jim
vitr neodnesl kufry a mél se ¢eho drzet.”

~Vypadal hodné zidovsky,“ fekl jsem. ,Musel se vydavat za Fran-
couze, Itala nebo Rumuna.“

»Byl sedmicka. To ho zachranilo.”

Sedmicka zahrnula pro Porgesse sedmero mori, sedmero vétrti
asedm h¥{cht, o kterych mu vypravély katolické kamaradky. (Hlav-
né proto je vyhled4val.) Sedm vrstev vékd, kdyZ se predpokldds, ze
se nékdo dozije sedmdesatky. Sedm morovych ran rabina Arnosta
Cytrona z Belgické 24. Z Zidovské strany byla sedmicka dobra.
V priruckach se docetl, Ze v Babylonu vérili ve stvoreni svéta po-
moci sedmi vétrl, sedmi ducht bouti, sedmi zlych chorob a sedmi
vrstev podsvéti, zavienych na sedm dveri, a sedmi vrstev horniho
svéta a nebe. Zatimco Sestka byla symbolem rovnovahy, dvakrat
tfi, a jednoty a predstavovala panenstvi, stvoreni svéta a Sesticipou
hvézdu, ¢lovéka, podle toho stvoreného Sesty den, a muzsky princip,
oheti (zatimco Zenu zastupovala voda), obsahovala sedmicka dfile-
zita nizsi ¢isla napéti vyssi jednoty, a proto se pokladala za stastné
¢islo, nemluvé o zminéném sedmém nebi a stredu, presahujicim
okraje - 3 + 1 + 3 = 7. Kdyby na to prislo, mohl udélat Porgess na
sedmicku doktorat. Vidél jsem v duchu Oskara-Schizku Rothberga:
zatimco télo se pohupuje, hlava se trhané rozhlizi doleva, doprava
anahoru, dold, ruce vé¢éné v kapse. Kazdy si mohl domyslet, s ¢im
si hral. A jak se na néj starsi Rothberg divé a nevi si rady a jde sepi-
sovat své nestravitelné verse jako posledn{, ne moc ptivodn{ rymy
o Golemové Savli nebo meci. Abraham Rothberg byl charakter. Co
mu chybélo na talentu, dohanél horlivosti i nesnasenlivosti a nadu-
tosti pochybnych tviirct. Tvaril se, Ze rozumi vSemu, a nerozumél
ani sobé, ani ndm, o synackovi nemluvé.
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Prinesl jsem Porgessovi dvé karty jako talisman, srdcovou ddmu
a ¢erveného kréle. (Dal jsem je taky Kfistce, Hance Kaudersové,
mé %ené, jako svatebni dar v zlatém rémecku.)

»Dneska je osmého, to je dobrej den na navstévy,” rekl Porgess.

»Svét vypadd jinak, kdyz se m4 ¢lovék na co tésit.”

Mohl jsem si domyslet kolik lidi si naslo a pak pozapomnélo
jeho adresu.

Osmicka pro Porgesse znamenala dovrsen, znovuzrozeni; obra-
zec mezi ¢tvercem - zemi a kruZnici - vodou, nekoneénem a véc¢-
nosti. V kf'estanstvi ptidorys kititelnice. Regeneraci. Bylo to - bithvi
proc - moje Stastné ¢islo.

»Jak tobylo tehdy s téma dvéma psy u zvérolékare?” zeptal jsem
se.

»Prvnise ptd, co privedlo druhého k doktorovi. Kousnul na ulici
chlapecka a ted ho vykastrujou. Co toho druhého? Vasen, odpove-
dél druhy pes. Pani se svlékla a sla do sprchy, a neudrzel se. To té
asi taky vykastrujou, ekl prvni pes. Ne, ostrihaji mné drapy.”

Citil jsem, o¢ se muzu s Porgessem podélit, aniz bych ubiral
z jeho koristi. Porgess znal par anekdot, které ndm na Hagiboru
zvedly mandle.

sJak ¢asto chodi$ do kina?“ chtél védét.

»Tak dvakrat tydné.“

»102znas? Dvé kozy mély hlad, ale nasly jen krabici s filmem. Tak
to sezraly. Ta druha pak fekla: Stejné byla knizka lepsi.”

Porgess uz nemél tak andélskou tvaricku, jako kdyz odchazel
do transportu. Délal jsem, co jsem dokazal, abych vypadal klidné.
Zeptal se mé, jestli svedu, jako za starych ¢ast s Ervinem Adlerem
v Aschermance nebo ve Sklipku, vyhrat padesatku tydné, abych
mél na Utratu. Dokazal bych ted leda padesitku prohrat, usmal
jsem se. Utahl jsem si nenapadné opasek o dirku. Byl jsem kapku
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nervézni. Odhadoval jsem, co je v Porgessovi vitr, ohen, prach
z cest.

Co jsou roviny, udoli, kopce, mocaly. Porgess uz védél, ze délam
fotoreportéra v My prijdem a co z nas s Adlerem udélalo priznivce
velryby, s nadéji na vic rovnosti, demokracie a tolerance a krajic
chleba s maslem a bithvico vcetné ndbozenské a rasové snasenli-
vosti (neZ to zadalo opadat). Velryba na za¢4tku byla na pohled, pro
lidi jako my, slibujici Zenska, kterou si ¢lovék namlouvé, a pak se
sni oZeni, aby si objevil, Ze se proménila v nevrlou dracici pozirajici
své syny a dcery. Z velryby se vyklubal lidozrout. Porgess védél, na
co jsme se chytili jako rybitka na ¢erva. (Barék, kde nebydli chudi
ani bohati, vykoristovani ani vydridusi; kde jsou doma svétlovlasi
i ernovlasi, modrooci a hnédooci, rovnonosi i kiivonosi; a chlupati
i holi; a hlavné nikoho nestr¢i bez viny za drat a potom do pece. Co
nebyla plynova komora, se zdalo uchézejici.) Slo to v patdch porazky
Némecka, véetné obdivu osvoboditeld, ktetijen v této zemi nechali
sto CtyTicet tisic padlych, vzedmuta hladina iluzi, na které se mohl -
jako na vodé - udrzet clovek, i kdyz neumél moc plavat. Kdo by to
nechtél? Porgess si doplnil moje stars{ sklony novou ctizddosti. (Jak
rika Vili Feld: Dejte hladovému najist, clovéku bez domova stfechu
nad hlavou a nechtéjte od néj nez kousek vdécnosti a bude schopen
se potrhat, uZ proto, Ze vdé¢nost moc nestoji.) Porgess mél v o¢ich
ivhlase ozvény lagra, kde jsme byli, pocitl viny, misto koho prezil,
a vSech episod, o nichZ uz nemluvil, nakonec bolesti z poniZeni,
které prestal. Némeckého vesnického doktora i hauptsturmfiihre-
ra, co stiskl spoust paraboly raze devét milimetrt a trefil dvéma
kulickami zezadu neozbrojeného Porgesse do patere. Baziny, kopce
alesy, slova. Miliony lidi, ktet'f neméli jidlo, penize, co na sebe. Mohl
jsem se domyslet, co Porgess nebral. S ¢im se nesmifil. Byl z ného
prisny soudce? Obracel svoje rozsudky i proti sobé?
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Prohlizel si karty. ,Ddma a kral, srdce, to madm rad,“ ekl Por-
gess.

Mél nad o¢ima tfi kratké kolmé vrasky uprostred Cela. Na to,
jak byl mlady, byly hluboké. Mluvily o vnitfnim napéti? O tom, co
ho tla¢i? Kromé toho mél svislou srpovitou vrasku nebo dvé na
tvarich a prohodil, Ze se mu neprokrvujou nohy. Co se s tim d4 dé-
lat? Porgess byl nejpohlednéjsi kluk, jakého jsem znal. Mél ve tvari
cosi uslechtilého. Pravidelny oblic¢ej do protahlého trojuhelniku,
vyraznou bradu, jasné o¢i. Krésa, kterou zndsobuje bolest. Bledost
dospivajicich, jejichz hormony nedosahuji uplatnéni. Mohl jsem si
predstavit, jak by vypadal, kdyby mohl chodit. Eleganci v pohledu,
rysech tvare, v hrdle s vyraznym ohryzkem, v ¢ele alicich, co odra-
zi védomi, podvédomi a svédomi. Vy¢itku, maskovanou ismévem.
Bylo s podivem, ze mu v 14gru nevyrazili zuby, ackoli jsme byli biti.
Vidél jsem ho, kdyZ se dobelhal po randch bykovcem, z drevéné
kozy. Rana pésti do tvare s kopancem byly to nejbéznéjsi. Nad tim
jsme se nepozastavovali. O Porgessovi bylo znamo, Ze si vytribil
hraci systémy, aby se vyhnul uz jako ¢trnactilety hre, za kterou
by ho vynesli za limec i z nejvykricenéjsiho lokalu. Seznamil se
s Cislem pravdépodobnosti, které musi zajimat hazardniho hrace.

»Kolik si koupis ponozek, aby ti vysel alesponi par jednobarevnych?“
Poslouzila mu oblibena trojka. Mohl jsem si pak vyzkouset, Ze kdyz
si sdhnu do Satniku pro tfi, budu mit prinejmensim dvé stejnoba-
revné. (Pokud si koupim dvé barvy.) Mé&l sviij osobni systém, i kdyz
mu muselo zlstat za nehty néco z toho, co Cetli a znali ostatni.
Vzal si dvacet pétnik a hodil je do vzduchu a spo¢ital, kolik padlo
panen, orlii. Opakoval to nékolikrat. Nakonec to vyslo nastejno.
V Cem vézel trik? Kdyz teba padlo z dvaceti pétnikt devét panen
a jedendct orld, dalo se predpokladat, Ze pristé to vyjde naopak,
z dvaceti pétnikii padne devét orlt a jedenact panen? Pro¢? Proto.
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Porgess mél za to, Ze hra¢ si musi vycvicit pamét, aby si pamato-
val alespon tri tisice minulych vysledkd. Prosil jsem ho, aby mi
to neukazoval tritisicekrat. Vladlo mezi ndmi porozumeéni: karty,
holky a kamaradstvi. Zaliba v jazzu. Synkopy. Hromadky gramo-
fonovych desek. Nezistnost, s jakou nés zval k nim domd. Jak se
umél délit.

Napadlo mé, Ze bych ho mohl pozvat do cirkusu, kdybych védeél,
jak ho tam dopravit. (Hned jsem to zavrhl.) Byli jsme véera v cirku-
se s Adlerem. (Myslel jsem celou dobu na Tangu, holku z hambur-
ského cirku v Tereziné. A pak na Porgesse, na jehoz navstévu jsem
si vzal volno. Ldmal jsem si hlavu uz dopredu. Adler mozn4 taky,
i kdy? ne asi celou dobu.) T#i arény. Ka?d4 se doméhala pozornosti
obecenstva - ekvilibristi, akrobati na obfich kolech a taneénici
z Némecké demokratické republiky - davali najevo télesnou schop-
nost, pruZnost, dokonalost. (P¥inejmensim svalfi. Duchaptitom-
nost. Predstavoval jsem si, jak vystteluji granat proti americkému
B-25. Nebo mozn4 jejich tatinkové, starsi bratfi. Za to by mé asi
nepochvilili.) Trojice klauni si nasazovala dva klobouky, takze
treti vzdycky chybél, a délali prfemety, aby se dostali ke klobouku,
a nakonec ptisobili smutné i se smichem k popukéni. Po smésném
nasleduje smutné (a obracené). Lidi si na misté $askt predstavi
sebe. (A jako s Porgessem, je to i obrdcené.) Potom ptisla vrcholnd
podivana, vzdusni akrobati nalétajicich hrazdach. Pod kopuli cirku,
rozhoupévali hrazdu jesté vys, nejvys a pak hop a sko¢ili, ze své
strany, plavné jako létajici ryby nebo ptaci, dva artisté najednou,
azachytili se kazdy hrazdy a pfi druhém setkdni dlanf svého druha,
za uzasu hledisté. Co by tomu asi Porgess rikal? Pro¢ jsem v jeho
pritomnosti myslel na cirkus?

~Pamatujes se, jak nds bombardovali?“ zeptal se.

Cetl mi myslenky?
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,Jo, dival jsem se, jak na mé shazujou bomby. To byla naramna
podivana. Skoro nas nehlidali. Stejné jsme nesméli do krytu. Jen
Némci. To byl ohromnej pocit.”

»Tos mél za to, Ze jsi vyrabél naboje do leteckych kulometd,“
doplnil mé Porgess. ,Ja jakbysmet.“

»Nejlepsi léta mého zivota.”

,Presnd.”

,Sranda.“

,Vyrobil jsem posledni tfi mésice valky spoustu naboja. Pripa-
dal jsem si pritom jako bratrovrah a sebevrah; takovd smés.“

»Ty bombardaky vypadaly jak stfibrny musky. Dlouha ruka némec-
kych protiletadlovych dél na né nedosédhla. S celym svym slavnym
flakem méli némcoufti kratké rucicky. TakZe na né jen prskali ohen
a zelezo. Asi ty piloty a spol. nenapadlo, jakou nadéji znamenaji.“

,Jo, byl to paradox: Cim lip by se trefili, tim div by bylo po tobé.*

Vzpominali jsme na to stejné. V kazdém tenkrat bylo kus Sam-
sona. Nikdo by se nezlobil, padnout na néj bomba, kdyby spadla
zaroveil na né. Freud by z nds mél radost.

»1 kdyby nas oddélali vSechny, protoZe nés stejné chtéli oddé-
lat, zasli bychom my i oni. Parkrat jsem cekal a tésil se, az mé to
klepne.”

»Jasné,” rekl Porgess, ale nebyl jsem si jisty, jestli se k tomu ne-
vracel jinak.

V o¢ich mél politovani, Ze se to nestalo. S kartami vypadal jak
v osvédcenych Satech, v kterych mél stésti.

Ve dne to byli Ameri¢ani, po setméni Anglani.”

,Byli to frajeri.”

LUrcité,” rekl.

»Doufam, Ze jednou budeme mit prileZitost se s nékterym z nich
setkat,” ekl jsem.
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»Jasné,”“ souhlasil zase Porgess.

LUZ se tésim,“ lhal jsem, tfebaZe ne Gplné.

Byli jsme si za valky skoro bliz neZ ted. Po valce vyrostla mezi
Zéapadem a Vychodem zed. Obé strany se pripravovaly na dalsi
valku. Mezi sebou. Rovnal jsem si v prstech karty.

,Hral bys o pater? O michu? O nohy?“

»2Musel bych o tom uvaZovat.“

,Ja si zahral.“

JJo.“

Porgesstiv osobnf systém spocivat v teorii vln. Existuje velka
vlna, ktera se skldda z malych vln. Kdyz je ¢lovék na vrcholu velké
viny ($tésti), musi zékonité dold (méné $tésti a nakonec smla).
Je-lidole, vynese ho zadkon vlny vzhiru. A naopak. Nezvratnd logi-
ka setrvacnosti. Kolobéh. Zakony hazardu. Samozrejmé: dulezité
je rozlisit mezi velkou a malou vlnou. Mezi pohybem velké viny
a pohyby mensich vln. Mal4d maZe jit dolti, zatimco velka stoupa.
Je to jako potapéjici se lodka na rozvodnéné fece. Lodka kles3, ale
se stoupajici hladinou. Clovék musi sledovat na ¢em je; stav a po-
hyb viny, malych a velké. Kdy bude vyhravat, kdy prohravat.

Po vélce si k tomu pripojil teorii o padu civilizaci a impérii,
které za¢inaji upadat v okamziku nejvys$siho vzepéti, az na to, ze
se z toho, na rozdil od hazardnich hra¢d, nevyhrabou. Poznavaji
se v zrcadle déjin, zpupni, arogantni a sebevédomi - a upadajici,
prakticky bezbranni, pravé pro svou zpupnost, silu a ispéch a aro-
ganci. Pro svij nezadrzitelny upadek zptisobeny neustavajicim
vzestupem. Konec kazdé zbohatlé civilizace, jejich jednotlivych
odnozi. Plati to tak i pro lidi? Podobnost s hazardnimi hraci pa-
vodné zdrZenlivych her je jen zdanlivé udivujici.

Porgess si taky vymyslel trik na Bobecka Méhlera a PleSouna
Leoncavala, kdyz zakazali v Belgické 24 poker, jednadvacet a dalsi
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hry o penize. Napsal na listecky jména zvirat. Gorila byla koruna,
orel devadesat haliid, jesti*db osmdesat, sup sedmdesat. Zirafa ob-
nésela pétikorunu. Zebra deset. Medvéd byl za dvacet. Zaprahli jsme
do svych sluzeb Zraloka, velrybu a delfina. Klokana, geparda a zebru.
HroznysSe, zmiji a Skrtice boa. Lidoopy, orangutana a Simpanze vedle
gorily. Krokodyla, koalu a pStrosa. Mastodont byl stovka.

Porgess taky zjistil, Ze zddny hraci systém se nemuzZe osvédcit,
kdyZ ho znaji vSichni. Nakonec i nejlepsi systém jednotlivce znici,
protoze vétSina hracd se pordd neda obehravat.

,Prohrit nebo vyhrat je lep$f neZ nehrat.“ (Mysleli jsme si to
s Adlerem taky.)

»Co déla cvicitel Talisman z Makabi?“ zeptal se ted Porgess.

Vyletél kominem.“

,Vsichni se dali k parasutistim, jak to vypada.”

,Jo,“ pochopil jsem. ,,Smérem nahoru.”

,Kde pristavaji? V nebinebo v pekle? Jak skonc¢il Bobecek Lenta
Mahler?”

»PoCitam, Ze umucil par SS a SA, kdyz jim chtél vysvétlit, ze
vsichni lidi se narodili stejni. Byl dité francouzské revoluce - vol-
nost, rovnost, bratrstvi. Vytykal ndm, Ze opoustime svét moral-
nich jistot jako trosecnici potapéjici se Skuner. Jesté nevédél, Ze
situa¢ni morélka bude ten poslednf zdchranny kruh, kterého se
bude moci pridrzet, aby neutonul a rozpoznal, co je nizko, vys,
dobré, pod psa. Dival se na nés jako na starce, které valka zaskoci-
la. Najednou si nevédi rady. Mohl dokazat, ze v Egypteé si vymysleli
stejné myty jako v Ohrlové zemi nebo pod severnim pdélem nebo
v Recku, a¢koli se nesetkali; to vypovida o ptibuznosti mozku
vSech lidi - kdekoli a z kohokoli se narodili, ¢erni, bili nebo zluti,
oranzovi, olivovi - vic nez doktor Alfréd Rosenberg ve svém Mytu
XX. stoleti. Ktivdi NémcQm, jestliZe je z toho vyjima.”
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~Nerikej, Rosenberg byl doktor?*

Chodili jsme cvicit k panu Talismanovi do télocvi¢ny na rhén-
ské kolo, Zebrik a pérovy muistek nebo na kolovadla. Trapil nas na
hrazdé, svédské bedné a ribstolu a koni nebo kladiné a stolu. Por-
gess se mnou soutézil na kruzich. Bylijsme pysnina télo. Néconam
tikalo, co je to zdkladni, bez ¢eho uhyneme. Télo a hlava. Potom
prisly karty. Porgess se nebranil, aby v mistnosti byly pfi pokeru
holky. Nebyl povércivy, kromé jeho viry ve vyznam ¢isel. Neplival
na karty, jen je pofoukal. Ze zac¢atku to nevidéla jeho maminka
rada. Hrala s ndmi. KdyZ jsem je priSel navstivit a otec nebyl doma,
parkrat jsem oba poctivé oskubal. Pdla Porgessovi, ale nechtéla
meé urazit. Byla v nf skromn4 dtstojnost, jakd je v matkach. Smut-
nd odvaha. Odrict se pro syna vyhry. Byla velice kradsna. Byl na ni
pysny jako ona na néj. Rad jsem se na ni dival, sedél proti ni. Méla
kouzlo Zeny. Vzbuzovala obdiv, vyvolavala néhu, délila se o sviij
puvab krélovskou pokorou Zeny v domécnosti. DAma. Vnimal
jsem jeho neokazalou pychu, Ze m4 tak hezkou maminku.

To byl Porgess jako malina. Nemyslel na to, jak musi byt vSecko,
¢im je odkdzan na postel, mamince trapné. Neldmal si hlavu, jaky
to ma vSecko smysl, takhle vegetovat. Jaka prekvapeni pripravuje
¢lovéku osud. A bylo mu trapné divat se otci do o¢i, asi stejné jako
otci jemu. Museli si na sebe zvykat. Dva nejbliZsi, oba cizinci. Co
o sobé nevédi ani ti blizci, jako by byli nekone¢né a nespojitelné
vzdaleni.

Porgess mél na sobé bilou no¢ni kosili, otevienou az na prsa.
Ukazoval nahou hrud, fidce porostlou do tmava, vyhubly na kost.
Mél dlouhé vlasy, které mu zjemnély jako starcim. Taky hlasem
preskocil od ditéte k starci. Zhrubnul mu hlas k hladiné chrapotu.
Kolem krku nosil zlaty retizek. V duchu jsem Sel po cestich téla
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niz. Nechtél jsem si pripustit vzdalenost, kterd nas délila a mohla
vytvorit prikop jesté delsi a hlubsi.

Myslel na holky? Citil roztouZeni, které vyvolava pohled, pred-
stava nebo vzpominka? Anebo nadéje. SlySel v sobé ozvény té vzru-
$ujici Gzkosti, predchézejici setk4ni, anebo myslenkou na ni? Cetl
eseje o lasce, jako by to byla dusevni nemoc. Smés posedlosti a pre-
chodné dusevni choroby, co oddéluje ¢loveka od jeho dosavadni spo-
le¢nosti jako trose¢nika na ostroveé i uprostted rodiny, lidi, starych
znamych. Co ho nuti po¢inat si, jak si nikdy nepoc¢inal. Chovat se
neprimérené, kticet, kde by predtim Septal, anebo naopak. Vnimat
svét jako tesknou a radostnou serenddu, kterou slysi jen on.

Najednou jsem se stydél povstat nebo se protdhnout, protoze
Porgess nemohl.

»SlySel jsem, Ze zkousSeji na krysach, jak ozivit nervy v pateri,”
rekl jsem.

,2Doufam, ze par krys se dock4 jesté zaziva vysledkd.“

,Chybi jim otec Herberta Weinberga-Vinate, Narciska.”

,UZ je z Narciska krysar? To by znamenalo zdrodek dynastie. To
se krysam povede.”

To bylo jediné, co jsem od Porgesse slySel o pateri. Zahlédl jsem
v jeho ocich vzepéti, nez opadlo, smifeni, nez vySumeélo. Jeho oci
mluvily jinym jazykem neZ jeho usta. Byl se mnou kamaradsky,
nenuceny a otevieny, ledabyly a duchaplny. Kousavy a zarputily,
ale néco mu chybélo. Byl to vnitini svét ¢lovéka, ktery uz do konce
zivota nedokaZe odpustit a stejné mu to nebude nic platné. O Né-
mecku si myslel svoje. Po valce uZ je vSechno jinak, ale v hloubi
duse neuhnul. Kdyby se ho nékdo zeptal, kdo je jeho nejvétsi ne-
bezpeci, kromé patete, myslel by nejspise na Némecko a lidi, co
ho obyvaji. Tézko by tam asi dneska nebo zitra potkal nékoho, kdo
s tim néjak nemél co délat. Zahrnul do toho vSechny? I ty, co se te-
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prve narodi? Sotva. A prece - velryba nakonec zacala tvrdit, Ze to
nebyla vilka mezi Némeckem a zbytkem svéta, ale mezi Hitlerem,
nacisty a spol. se zbytkem svéta. Jako by do uniforem Wehrmachtu
a Waffen SS a Luftwaffe navlékli - aZ na vyjimky - nékoho jiného
nez Némce. A zaroven si Porgess lamal hlavu, jestli se to zméni.
Premyslel o doCasnosti, o pomijivosti ze svého Ghlu. Jeho Zivot,
kdysi rusny, byl preslapovanim na misté. Holky, stejné jak ostatni,
otdzkou vzpominek. Ozvény. Pisen, ktera kdysi znéla. To blizké,
co neustale unika. To pevné, co mizi, jako by to nikdy nebylo.
Pral jsem si prekonat vzdéalenost nebo prikop anebo prehradu,
kterd se pripominala. Bylijsme na stejné viné. A zroven bylo tézké
se na to divat vécné jako doktor, ktery zna podobné a tézsi pripady.
Prijmout, co je, protoZe to je a neni a nebude to jiné. Snazil jsem se
s tim smitit, ackoli to jinak neslo, jako s bezhlavou frazi, Ze zivot
jde dal. Prijimal jsem to jako odmital, jako vSechno nespravedlivé.
Jako by nékdy byl svét spravedlivy ke vSem. Nebo kazdy mél, co
si zaslouzi. To proklaté a soucasné prijatelné, protoZe ulevujici
klisé. Nevidomost a nete¢nost. Lhostejnost. Tichy vyktik obéti, na
kterou se riti nehmatatelna skala. Zmrzaceni svéta zmrzacenim
jednoho invalidy. V posteli s nim lezela zkomolend, nesplnénd
nadéje, ze jednou valka skon¢i a vSichni se rozuteceme, abychom
se vratili tam, kde jsme prestali, do svych mést, bytt a posteli, ke
svym stolim a na své Zidle, na sva hristé, ke svym blizkym. Svo-
bodu, jak jsme o tom snili s Sirokymi rameny a energii osvoboze-
nych véznd, plni vdéénosti, vzdoru a smireni a mozna odpusténi.
Ujmout se svych prav, dostupnych a rovnych pro vSechny. Vypadal
vzdycky jako panenka, i kdyz mu nakféapli v ringu nos, zmoknul
nebo ho zacakalo auto. Poustél holky ze dveri napred. Na zdchodé
spoustél nepretrzité vodu, aby zakryl ostatni zvuky. Védél uz ve
¢trnécti, Zze kluk chodi vedle holky bliz k obrubnimu kameni, aby
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se nezablatila a nepostrikalo ji to ze silnice. Do hostince jde prvni,
po schodech za Zenou, aby ji - pfipadné - zachytil, kdyby zakopla
nebo uklouzla. Nekouka ji pod sukné. Nikdy za sebe nenechal
platit. Nevyptaval se na véci, do kterych mu nic nebylo. Mél mod-
ré panenky ¢trnactiletého, kterého zvédavost ve vlastnich ocich
neomlouvd. Byl v ném pratelsky stud, ktery vyhraval ve srovnan{
s nestydatosti Weltfeinda Flussera nebo Narciska anebo Renatky
Ochslera-Saluse, kdyZ na to prislo u karet. Bral jsem si z néj pri-
klad bezd&¢ng, aniZ se né¢im vnucoval. (Nenechéval jsem to jen
na svém mentorovi, kterého jsem si dobrovolné zvolil, Viliamu
Feldovi.) R4d se délil. (VEetné neslusnych obrizkd a fotografif.
Kdyz néco fekl, minil to vazné. Drzel slovo. Plnil, co sliboval. Byl
spolehlivy, aniZ to o sobé fikal.) Vypadal 4rijsky. Pokud jsme si
chtéli vyjit v Praze v roce 1941 nebo 1942 bez hvézdy, brali jsme
ho s sebou jako garde, do Orinoka, do kavarny Stérba, cukrdrny
Julis, k Mysdkovi a spol. Nékdy jsme ho potkali v cukrarné Berger,
kam se nebdl chodit sélo. (P¥iSel tam o chvili pfed nami, jestlize
védél, kam médme namireno, aby vidél, jak vstoupime a rozsiri se
nam ocicka. A samoziejmé se dovtipil, jakou cenu pro nas ma coby
kryti zad.) Zahrnulo to taky pasdZe s hernami a stolnim hokejem
nebo kopanou a bilidrem, kde obsluhovaly pusky a terce sestric-
ky narozené z jednoho vajicka z Meteoru VIII, prototypy nasich
zenskych idedld. Uz od tfinacti nosil cerny nebo hnédy klobouk
a byla radost se divat, jak ho smekal, jako Cyrano z Bergeracu.
Na okamzik jsem pocitil, co je v ném otupélé nebo nevsimavé,
povznesené, az kruté. Co se asi stalo s velkorysosti, s kterou za
kluky platil. S jemnosti, diky které se dostal bliZ k holkdm o po-
lovinu lepsim ¢asem neZ Renatka Ochsler-Salus a ostatni; jak nas
predhéanél v dvoreni, které nepripominalo slona v porceldnu, kro-
mé Lustera Lieblinga. (Vili Felda poklddal za lva salond. Tvrdil, Ze
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ma pohled jako tygr. Vi, jak na to. V§iml silesku v jeho o¢ich, kdyz
na nékoho upie zrak. Jako by si ho ptidrzoval v drdpech.) S4m
mél na chvili o&i jako dvé st¥{brné mince. (Jak se divaji na ¢lovéka
tygri? A pro¢ si myslel, Ze to ma V. F. u Zen tak snadné, aby vyhral
jako Giacomo Casanova v deviti pfipadech z desiti?)

Lezel na snizené posteli na koleckach, aby si mohl obstarat
elektrické zastrcky ke gramofonu, k raddiu a magnetofonu bez
cizi pomoci. Jesté nemél v pokoji telefon. Otec nechal instalovat
pristroj dole u hlavnich dveri. Chtél mit kontrolu, kdo, koho a kam
vola. Odhrnul si polstar. Nebyla to nahoda. Pod polstarem mél
schovanou parabolu. Vyt4hl z ni nabity zdsobnik. Vidél jsem zlaté
nabojnice, které musel Cistit, stejné jako pistoli.

»Dobry,“ fekl jsem.

»Lepsi, nez kopnout do hlavy,“ odpovédél. ,Jistota je jistota.”
»Kdo tiji pfenechal?“

»Prenechal zni velkoryse,“ usmal se.

»Komu chybi?“ opravil jsem se.

,Chybéla by leda mné.“

Dostal se k pistoli po prevozu do nemocnice, protoze tuplak
krve, co se mu tla¢il na hrudni kos, znervéznil vesnického némec-
kého doktora a polozil ho na postel vedle téZzce ranéného haupt-
sturmfiihrera SS.

Kapitan si vedle Porgesse v némecké nemocnici lestil v noci
zbran i koZenou brasnicku. Nemohl spat bolestmi. Mél za to, Ze
ho nikdo nevid{. Kapitdn nat4hl ba¢kory s revolverem v ruce. (Po-
sledni htebi¢ek do rakve hauptsturmfiithrera byl, co mu pfibuzni
rekli, ze svét na konci vilky vypada k nepoznani: v Evropé stoji
alezi dvé sté padesat divizi z vychodu. Déli se o svét s Americany.
Dvé zemé, s nimiz Némecko bojovalo a prohrélo, vysly z valky
silnéjsi, nez do nf vstupovaly. Vypada to, ze budou mit na dalsich
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padesat let hlavni slovo. Vélka zménila viecko.) Porgess mu v noci,
uz k ranu, pistoli vyprostil z dlané, jesté teplou. Pripadal si jako
vyslabla hyena. Pfibuzni ze Saské Kamenice si prisli pro svrsky
hauptsturmfiihrera aZ k veceru. Divili se prazdné brasnicce z ho-
véziny? Na pistoli bylo vyryto Vaterland. A inicidly F. J. K. Franz
Johann Kaiser. Porgess mi to ukézal.

,Ustrelili mu to dole,“ fekl. ,,Mél diru v bfiSe. Hned nad tim. Daly
se mu do toho bakterie.”

,Dobre mu tak. Mé&li ho seZrat ¢ervi.“

LVidim, Ze ho nelitujes.”

»Litost bych mohl prodévat. Divil by ses.“

,Divil bych se, kdybych se divil. To bys teprve zazil vyprode;j.”

»Jsi teprve na zac¢atku.”

»Myslis, Ze na konci budu litostivéjsi?“

,Podle toho na ¢ adresu.”

Vypustil z toho sebe? Mé? Kluky, které hauptsturmfiithrer po-
strilel? Byl to tentyz, ktery stilel po ném? Jaky byl rozdil, po kom
strilel? Mél po tom pétrat? Jak? Litost byla to posledni, co jsem
si chtél pripustit. Az na to, co Porgess uz védél, co je silnéjsi nez
clovek.

s,Umfrel na tu diru, a protoze mu ustrelili i to oboji dole. Pripadal
si jako mot'ské houba.”

Snazil jsem se predstavit si, jak Porgess vleZe cvi¢i strelbu z pis-
tole. Evropa byla v 1été 1945 plna starych némeckych zbrani, ndboji
a vojenského materidlu. Adler znal holku, ktera chodila s klukem,
jemuz ru¢ni granat, s nimz si hral v oranici, jiz prosla fronta, utrhl
ruce v zapé&sti. (Tu holku to udélalo krutéj$i nez toho kluka. Byla
hezka jako obrazek. Vyjela si a jecela na kazdého, kdo ji slozil po-
klonu. Nosila $aty, pod nimiz se rysovaly vSechny jeji ktivky, ale
byla nedutkliv, jestlize si toho nékdo vsimnul. Nemél by se cely
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svét pred jejim mild¢kem stydét?) Kdekdo mél vroubek k vytizeni.
Zbran vypadala jako zdloha i zdruka. Podle Adlera pomohly po valce

nalezené nebo ukoristéné anebo koupené zbrané podeprit sebeve-
domf par nékdejsim dastojniktim, kteff si za valky ani neskrtli.

Po ocku jsme na sebe mrkli. Nékdy skoro nevéril, ze tu lezi se
zmrzacenou pateri a jen podle skubnuti ve tvari, kdyz si hledal
jinou polohu, jsem vycitil bolest. Té véril. Bolest nelZe. Bolest je
to nejpravdivéjsi v Zivoté. Clovék, na rozdil od ni, ji mtZe obelhat.
Zapomenutim. Stejné se mu pripomene. SlySel - kromé praskan{
v kostech - tfesk kulek hauptsturmfiihrera, které tehdy neslysel.
Proménily mu svét v tésnou klec a v popravisté, z néhoz nemohl
uprchnout. Narodil se k existenci, ve které promeénili nacisticti
Némci miliony lidi na Groven uzitkového zvirete. Kolikrat za den
nebo noc si mohl predstavovat, ze vstava, jde na prochazku, do
ulice, parku nebo na hristé, na fotbal. Hauptsturmfithrer ho odfizl
ze vSeho, co pokladal za stfed existence. I blizké bylo daleko a bliz-
$1 nedosazitelné. Mohl o tom mluvit. Dal prednost tomu, o tom
hovorit jen sdm se sebou.

Okno zalévalo ostrejsi slunce. Musel mit rad svétlo.

Dva tydny nato, co doktor ulozil Porgesse do nemocnice, nastaly
komplikace. Kulky zptsobily infekci v hrudi. Némecti doktori
a oSetrovatelky méli zkuSenosti s téZce ranénymi. Bylo by lepsi
odejmout Porgessovi piilku plic? Ctvrt? Tretinu? Léky mu nicily
cévy a zily. Mél horecky. Za Sest nedél to polevilo. Osetfovatelky
ho obracely kazdé dvé hodiny. Budily ho. Pomdhaly mu s tim, co
pottreboval. Mezitim zariastaly dvé jizvy, ohorelé krouzky kize
na zadech po strelném prachu. Pochroumalo mu to rameno.

Stary némecky doktor se nikdy neusmal, ani na své kolegy, ani
na Porgesse. Bylo smé$né, Ze prvni se na néj usmal Porgess. Jednou
rano se na néj stary podival a vycitil, na co se ho Porgess stydél zeptat,
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protoZe taky nemél nebo se nemohl otdzat nikoho. ,,Budes Zit, chla-
pecku,“ fekl. ,,Musis chtit zit.“ Némecky to znélo jinak. To bylo napo-
sled, co vesnického doktora vid&l. Asi uZ doktor it nechtél. Rikalo se,
ze nékdo stelil doktora do zad, kdyz odchézel rano od Porgesse.

Nebo se strelil sim? Ale jak se mohl stt'elit do zad? Nebo to nebylo
do zad? Doktor si pichal posilovaci injekce. Vypadal uz od zac¢atku
jednou nohou v hrobé. Muselo ho vSecko zrat dozadu i dopredu.
Ulevil si, kdyZ se domnival, Ze ho nikdo neslysi, protoze sim uZ pro
vék Spatné slysel: ,Neni to lehké, narodit se jako ¢lovék.”

»Nanic silidi nezvyknou tak lehce, jako Ze porad nékdo ubejva,*
rekl Porgess.

»Dokud to nejsou sami,” usmal jsem se.

»Vsichni tam jednou musime.“

»Nespéchej s tim,“ fekl jsem.

»Kdo by spéchal?“

,Fajn.”

sJako kdyz se strida pocasi,” fekl Porgess. ,Vedle v pokoji, kde
nechévali oteviené dvere, leZela Némka, kterd v noci kticela K Labi,
k Labi! Chytilo a znésilnilo ji patndct Rust, Tadzikd a Ukrajincd,
Mongolti a Arméncti nebo Gruzinct. Podavali si ji pres tyden jako
peska. Porostla boldky i tam. VSichni se od ni zakrvaceli. Pfimrzla
ke kte. Nakonec ji vylovili. Byla zevnitf rozervana. Vidéla ve snu
Labe. Vody. Ledy. Uz asi nebude mit déti.”

Valka,“ rekl jsem. ,J4 ji nezacal. Tys ji taky nezacal.”

,Jo,“ souhlasil Porgess. ,My jsme ji nezacali. My jsme s tim ne-
méli co délat.”

JJasné.“

»10 by bylo jesté moc jednoduchy,” fekl Porgess.

Pak rekl: ,Rad bych védél, kdyZ se néco stane, kdy to doopravdy
zacalo. Co tomu muselo predchazet. Jak se na tom kdo podilel. Jak
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se na tom vSichni néjak podileli, i tim, Ze se nepodileli. V1§, co my-
slim. To neviditelny. Spodni proud. Ta zenska se bala podivat do

zrcadla. Sestra ji rdno Cesala a drzela zrcatko pred ni a ta Zenska

mhoutila o¢i. Vracelo ji otdzky, na které nechtéla odpovéd. Désila

se pohledu na sebe? Méla z1é modré oc¢i? Nebo myslela na to, jak
vypadala predtim. Co kdy a kde chtéla délat. Chystala se, Ze bude

prekladatelkou. Uslo ji, co zptsobila? Kolik Rusti a téch ostatnich

nakazila? A Ze je moznd dobfre, Ze se toho jeji rodina nedozila. Asi

se ji v noci zdalo o tom, jak chodila do $koly a na tancovacky a co

uz neprichédzelo v ivahu. Vyhybala se zndmym a kamaradtm. Kdo

by ji jesté chtél? Nedostala jedinou navstévu. Musela si pripadat

jako potopena lod. Napadlo mé, jaké asi slysela v duchu pisnicky.
Co se zpivalo, kdyz byla jesté v poradku. Heidi, Operetten und Wal-
zermugzik, An der schonen Donau a tak déle; Lili Marlen, Schneewalzer
nebo Der treue Husar. Némci méli baje¢nou muziku. Kaiserwalzer,
Der Vogelhandler. Vyhravali to v Tereziné v kasinu a v Kamerad-
schaftsheimu. Friihling in Wien. Bylo mezi nimi spousta RakuSant.
Hor$i nez Némci, sviné.“

Napadlo mé, Ze srovnavat Némce s Rakusany neni lichotivé ani
pro jednoho, alespoil v uniformé SS a za valky.

Nemusel jsem se domyslet, s kym se Porgess ztotoziluje mozna
vic nez se mnou nebo s Adlerem. Povedlo se mi chabé se usmat.
Napadlo mé, pro¢ to Porgess rikal. Co ho napojilo na nezndmou
znasilnénou a nakazenou zenskou v Némecku. Na vesnického
doktora, nez ho odbouchli. Co spojuje, i proti nasf vili, vSechny
lidi jako vSeobjimajici fetéz, ukovany z historie, z instinktti, vasni
a soucitu, bezdé¢né solidarity a strachu, Ze co se stane druhym, se
muze prihodit a Casto se stane i nam.

»Tim, jak ta Zenska v noci kricela, to do meé preslo,“ rekl Porgess.
»,Nejdrivjsem na ni mél vztek, Ze mé budi a nemtizu usnout. Ve dne
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o tom nemukla. V noci to z ni kricelo. Je ted ve mné kus té Némbky,
jako je asi v té Némce kus ze mé. Ani se nezndme. Pripominala
mi Zuzku Blechovou, nejhez¢i Zidovskou holku z Hagiboru. Moje
oSetfovatelka se jmenovala Monika Blechov4. Zadn4 piizeti, sa-
moztejmé. Pravdépodobné se neuvidime.“

»10 asi ne,” fekl jsem zbytecné.

,Tak jsem se prostoupil se zmrzacenou zenskou, ktera mé nezna.
Nakazil ji asi uz ten prvnf Rus, co ji znésilnil. Pfedala to tém dal$im.
Jsem s ni v posteli, kdyZ jdu na zichod, beru si 1zici na polivku, vsu-
de. Kdyz hrajou v radiu Blau bliiht der Enzian nebo zpiva Marlene
Dietrichova.”

»Méla zduteny bricho?*

Udélala se mu na Cele a u Ust vraska nevole.

sJako klokan v riji. Jako téhotna v devatém meésici. Lidi jsou
zédhadny zvirata. To je fakt,” usoudil Porgess.

»Jak rikali v Auschwitz-Birkenau Polaci: TéZkost ustoupi, kdyz
vile pristoupi.”

»10 je podobnd konina, jako kdyz Edison tvrdil, Ze na lé¢eni
trampot je prace lepsi nez whisky.”

Pripomnélo mi to nase hazardni tacky, kdy jsme hrali ve sklip-
ku nebo v kavarné Aschermann, Praha - Tel Aviv, o penize podle
zvirat. Maximum do stovky korun. Gepard dosahujici rychlosti
sto patnact kilometrt za hodinu (pétadvacet korun), lev (osm ko-
run). Vidél zebry Eernobile, prestoze byly zelené se Zlutymi pruhy.
Zralok (dvacet korun) nebyl ryba, protoZe nem4 z4abry, spis vodni
zvite s chrupavkovou kostrou.

,Dabel, jak se ¥ik4, je starsi bratii¢ek andé&ld,“ prohodil Porgess.

»Je v tobé i ve mné. Lidi to neradi nechavaji na sobé. Najdou si, na
koho to mtizou svést.”
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Na to jsem mlcel. Jak na to prisel? Co mu $lo hlavou a pro¢?
Myslel jsem na Tangu. Na Vili Felda. Mluvili jsme o ném minule.
Vili Felda uznavali na Hagiboru za prebornika. Neztratilo se to ani
po vélce. Snazili jsme se to od néj odkoukat. Na prvni pohled byl
s kaZdou minulou, pritomnou i budouci ty a ty, elegantni, zdvorily
a pratelsky a rozchazel se s nimi v nejlepsim rozpoloZeni. Skazdou,
s kterou se vyspal, uzavrel vé¢ny svazek, a i kdyz to bylo jen jednou.
A kazdou, kterd ho odmitla, neodvolatelné pohrdal. Oc¢ekavalo se,
ze bude emigrovat, ale méalokdy udélal, co se od néj ¢ekalo. Nikdo
do néj nevidél.

PriSla re¢ na navstévy. Uvedl, kter{ kluci z lagru za nim byli.

Pak rekl: ,Nékdy uplyne tyden a neprijde ani noha. Uz jsem si
zvykl. Vlastné mi to tolik nevadi. Jen v noci, kdyZ se probudim,
vnimam to prazdno. Svét jako tmavy duty sud beze stén. Nikde
nic, nikdo. Na to se ¢lovék nenarodil. Nevis, co to je.”

Potom r'ekl: ,,A nékdy se dvere netrhnou. To neni proti tobé. Ty
sed. Jsem rad, Ze jsi priSel. Vim, Ze toho mas nad hlavu.”

»2Nahodou to vim,“ namitl jsem je$té k tomu, co ekl prve.

Ty prvni dny, co jsem byl s Kistkou, Hankou Kaudersovou, a uz
jsme védéli, Ze se vezmeme, jsem musel odjizdét za praciina druhy
konec republiky. Najednou jsem vnimal, co to je byt sdm. Nejdiiv
na nadrazi, pak ve vlaku, na konci cesty. Uvédomil jsem si, Ze 14ska
neni jen dostavat nebo dévat, ale iplnost, nebo prazdno. Stacil mi
den, hodina, chvilicka, abych shledal, Ze jsme kazdy nékde jinde,
a citil jsem se jako sirotek, opustény, tfebaze jsem védeél, Ze je to jen
docasné. Zamilovat se znamen4 zavislost na milované osobé. Touhu,
kterd povznasi i boli. Opojeni, které rani kazda strizlivost, protoze
vypada jako smutek a smutek jako roz¢arovani. I louceni na chvili
zdlraznuje moznost ztraty. Prilis casto jsme se loudili jen doc¢asné
auz se nikdy nevidéli. Kazdy kilometr se mi zdal neprekonatelnou
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vzdalenosti. Vterina zdrojem stesku, ktery mé uziral jako cerv
zdravé jablko.

Nehodilo se, abych to uvedl na svou obranu. Misto toho jsem
tekl: ,Clovék se uéi s tim zapasit. D4 se to porazit. Vi, Ze to nemuiiZe
trvat vé¢né.”

»Ne,“ souhlasil, ale znéla v tom otdzka a vidél jsem mu na o¢ich,
ze ve skute¢nosti usoudil opak.

Jesté fekl: ,Nékdy jsou prazdna rana. Pak dny. Odpoledne. Vecery
a noci. Prazdno. Tahne se jako Lovosice. Pripadas si jako posledni
clovék na zemékouli. Zviratko zahnané v dZzungli do 1écky, soutésky
nebo propasti, na konec vieho, odkud uz neni kam utéct.”

»Nevypada to tady jako v dZungli nebo v propasti. Mas to tu
utulnéjsi, nez jsem cekal.”

»Matka ma vkus. Chce, abych se citil jako na zamku.“

,To mas Stésti mit takovou mamu.“

Mél, co chybélo mné. Nezavidél jsem mu ani jeho mamince. Z4-
roven jsem mu to nepral. Nezaslouzil si sviij osud. Nedalo se délat
nic jiného neZ mlcet. Pfedstavoval jsem si pocit prazdna, ktery
zminil. Predsevzal jsem si navstivit ho znovu, co nejdiiv, a primét
par klukd, co preZili, aby sem nasli cestu.

sJsem tu, jak tu jsem. Nikam nejdu. Kdo chce, vzdycky mé tu
najde.”

,Samo.“

,Vcera byla matka s otcem na hrbitové. Dali pripsat své mrtvé na
staré hroby. Je to normalni a skoro vysttedni. Jednou pripiSou mé.*

»Tobude psani,” utrousil jsem. Nevédél jsem, co bych rekl. ,Mate
pisate zlatym pismem?“

»10 ti nepovim. Snad. Ani nevim, jak se to dél4.”

»,Mrtvym jen to nejlepsi,” dodal jsem $kodolibé.
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Tim jsme o tom skoncili. Myslel jsem na své mrtvé, které nikdo
nikam nepfipiSe ani ko¢i¢im zlatem. Mé to moznd napadne, ale
sotva to provedu. Vét§inou mi v podobnych pripadech stacila my-
Slenka, imysl, abych to pokladal za vykonané. Jesté jsem nevédeél,
ze mé to nikdy nepusti.

»Zufi treti valka,“ fekl najednou Porgess. ,Kdo vyhraje, kdyz
uZ je po valce. Na tom vydélaji hauptsturmfiithreti, pokud jim ne-
ujel tank nohy, nemaji vnitfnosti jako motskou houbu a miZou
jesté slouzit nebo si vybirat vojenskou penzi. Dostali ¢as obou
stran, aby se zdekovali. A potom Ze m4 kazdy, co si zaslouzi. Ty
lepsi mozky si miZou dokonce vybrat stranu, které chtéji slouzit.
O Zoldu a zvlastnich odménach se vidycky domluvi. Zbytek
si naSel cesticky za peci v Némecku nebo v Argentiné, Brazilii
nebo Paraguayi. Nevynechali Jizni Afriku nebo Australii a Syrii
a Severni Ameriku. Nemysli si, Ze nejsou v Rusku. Sleduju to. Ve
francouzskych koloniich v Indo¢iné, dfiv Ko¢inc¢iné, bojuje pod
francouzskym praporem dvacet tisic esesdkli. Na vychodé si
prispendli na klopu novou pecku, jako Ze se uz prevychovali, na
zapadé se dovolavaji odpusténi a stejné Sance pro vSechny, pod
rouskou ndpravy a ze svym zpusobem taky trpéli. Rakusani se
odvolavaji, ze je Némci okupovali. Na zapadé uverejiiujou, kterej
nacistickej general, gestapak nebo vrah se rehabilitoval na vy-
chodé, a na vychodé vy¢isluji, kolik vynélezcti zdzracny zbrané,
plukovniki Gestapa a spol. béha na volny noze na zapad od Labe.
Maji na Sibiti védecky meéstecka, kde se mluvi vic némecky nez
rusky, a v Americe eldorddo v raketovym primyslu, nejmoder-
néjsi laboratore a kralovsky platy. Az se budou lidi prochazet po
Mésici jako po Vaclavéku, budou si némecti védci a nacisti délat
vroubky. TakZe my dva si uZ nevyberem.“

»Moc si nevybirdm.“
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»Taky ti nic nezbyde.”

,2UZ si nemyslim, Ze se mnou skon¢ily déjiny,“ ekl jsem.
»Dalsi kolo. Fi¢i to dal,” fekl Porgess.

,Isndma.”

,Chces védét kam?“

»Jo.”

Védeél jsem, jakou odpovéd cekal. Rozuméli jsme si.

»Kdyz poslouchds radio a ¢te$ noviny, mas chvilky, kdy si fak-
ticky myslis, Ze do vecera vSecko za¢ne znovu.“
»Spis to pokracuje.”

Pripadlo mu to prili§ pochmurné.

»Zrovna jsem Cetl, kolikrat za hodinu mysli na sex Zensk4 a ko-
likrat chlap,” prohodil Porgess, aby to dostal jinam.

Zahlédl jsem pod jeho posteli bily no¢nik, ru¢nik a sklenéného
bazanta. Napadlo mé, kdo to vynasi. Jak si na to zvykal. Nastésti
to nebylo citit.

,Chlap v nejlepsim véku kazdych pét minut,” odpovédél si.

,Jak tika Ervinek Adler: je to nepiekonatelnej rozdil. Zenska,
kdyZ se to vSechno podtrhne a seCte, si ze vSeho nejvic stézuje.”

~Vzpomins$ si na toho zaostalyho kluka, kterého ve tridé kdekdo
triskal?” zeptal se Porgess. ,Pamatuju si, kdy ho zpraskali. Byl po-
malej. Zaostalej. Jinej. Odnesl si, Ze se lisil. Spoustu lidi to drazdi.
Maji pénu u pusy. Dodnes mé to mrzi. Na nikoho jsem v lagru
nemyslel. Pordd se mi objevoval pfed o¢ima. Bambula, co na nic
nedokazal odpovédét dost rychle. V hlaveé se mu vSechno zpomalilo.
Tak trochu debil. Ale ne tolik, aby ho dali do pomocny skoly. A veé-
dél jsem, Ze bych to uz neudélal, ale Ze to nikdo ze mé nevymaze,
dokud to nevymaze i se mnou. V kazdym ¢lovéku je dabel. A pak
se stydis. Musis se hlidat. Nikdy to nepomine.“
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A Porgess se usmal, abych se necitil spoluvinen na tom, Ze kdysi
ve tridé ztriskali zaostalého kluka. Pro¢ na to tolik myslel, tenkrat
a zase ted? Soudil sam sebe? Proc je odliSnost trestnd?

Porgess mi musel uhodnout myslenku, protoze najednou rekl:

»Pamatujes se na tu holku z Hagiboru? Elsa nebo tak. Rikalo se, Ze
méla mongolskou zZidovskou maminku. Uz jsi to zazil, Zidovku
z Mongolska? Vypadala nadrZen4, ale nikdo s ni nehnul. Rekla, Ze
kdyz ji trapi télo a uzuz skodi s klukem do krovi, zavte o¢i a dél4,
co ji bratr poradil. Od ¢eho mas fantazii? Predstav si vSechno, co
chces udélat, jako by se to uz stalo. Vykresli si, co nemas a nedélas,
jako bys to méla a délala, kdy?Z se ti zachce. Fantazie pro ni byla
zachranna sit. Nahradila si kluky predstavou. Musim mit taky
dost fantazie, kdy% chci sdm se sebou vyjit. Rekla mi: Kluci nema-
ji strach, ze otéhotni; od holky to neodejde zlomek vteriny; jako
stin. MliZe ztratit panenstvi jen jednou. Neni to jenom, Ze bych
nosila devét mésica brisko. Je to osmnact roki odpovédnosti za
dité. Predstav si svobodné maminky a kazdou holku, nez s tebou
pujde. Prinejmensim ji to proleti hlavou.”

»Elsa? Jak dal?“

»T0 nevim. Zaprisahala se, Ze by nikdy na nikoho nic nesvedla.
Méla svoje zasady. Vypadala jako kocka. Braskové ji tvrdili, Ze ma
oblicej pro kluka, ale matka a starsi sestra ji utésovaly, ze dospéla
bude hezka. Nemohla se dockat, az doroste. Byla hez¢i, nez rikali.
S témi Sirokymi licnimi kostmi, jak se na mongolsko-zidovskou
miSenku slusi.”

Nerekl, ze i kdyz letéla kominem, musela byt hezka, se svou
mongolskou tvari, se Sirokymi licnimi kostmi, uz bez hladkych
cernych vlasa, jak ji to mama a starsi sestra prorokovaly. Mluvil
s nf v Au-Birkenau skrz draty do Zenského lagru. Vzpominala na
Prahu, VySehrad, mosty pres Vltavu, jako na néjakém skolnim
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vyleté. Sotva se udrZela na nohou, hladovd, nemyta, sedrena.
Vzpominala na jidlo doma. Rikala, e Némci jsou zabije¢i déti.
Jesté nemeéla vlastni. Vyletéla kominem jako panna, ackoli by to
do ni nikdo nehadal. Zral4, boky a zadek, matersky ismév, ktery
maji dévcata a do kterého se vejde svét. Myslela na to, kolik mohla
mitjednou déti? Méla tézka prsa, nez se zacala podobat vyschlym
dynim. Kdovi na¢ myslela tu chvili - vZdycky to ustrne na otazce,
co se délo ty posledni vtefiny. Byla tu najednou s Porgessem i se
mnou, Elsa. Jeji obraz se rozplyval nad Porgessovou posteli, i s jeji
fantazii.

Porgess se dival na moje polobotky. Mél jsem je vylesténé. Lesk-
ly se, jak se kdysi vyjadioval Cerny Pepe, jak psi kule. Potrpél
jsem si na vypucované strevice. Po vilce, stejné jako pred valkou
a, pokud to 3lo, i za valky, nez nas deportovali, jeSté v Praze.

»10 je tedy arzenal,” vratil jsem se k pistoli, s kterou si Porgess
hrél, otdcel chvilemi hlavni proti sobé, proti mné, ke stropu, do
postele. Zkoumal ji jako filatelista vzdcnou zndmku.

,Pro viechny pripady,” rekl Porgess.

Podal mi ji opatrné, pazbou nahoru, za hlaven proti podlaze.

»Je pekné tézka. Nenf nabit4?“

,Co myslig?“

,Doufam, Ze neni.”

»Neboj se. Ndboje mam zvlast. Vzdycky po ruce.”

»Je to perfektni prace. Zabijak. Némce v tom nikdo nepredhoni,
uznal jsem.

Nertekl jsem, Ze neni o co stt, protoZe jsem sam se sebou nesou-
hlasil. (To ekl jednou Porgess na Hagiboru, Ze jak to vypad4, mam
radost jen z véci, které mohu kritizovat. Trochu naruby prevrace-
ny Renétka Ochsler-Sélus.) Jak mdm po valce rdd doma revolver,
bez ohledu na zdkony, narizeni a tresty, u Porgesse mé to neplnilo
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nadSenim. Nejen Ze mé napadlo, Ze by mohl sklonit hlaven dold,
aby mi nemitil na kt'idlo. Propojil jsem si to na starého némeckého
doktora, jemuz asi nakonec Porgess pral normalni smrt. Uz védél,
ze zivot, jako smrt, jsou dar; jsou to sestry. I s tim mezitim. Od
¢trnacti do sedmnécti shromazdoval Porgess zkusenosti, které
by nékdo sbiral tisic let. P¥edstavil jsem si némeckého doktora,
jak stoji v koutku nemocni¢ni mistnosti, s hlavou sklonénou,
jako by dospél teprve v osmdesati. (Tak jako Porgess s tou Zenou
z vedlejsiho pokoje v némecké nemocnici, které nechavaly sestry
oteviené dvere do mistnosti, kde on leZel, jsem se najednou spojil
s némeckym doktorem, uz jednou nohou v hrobé, nez ho nékdo
odkrouhl, protoZe chtél zachranit Zivot Zidovskému klukovi.)
Porgess uz védél, pro¢ kazdé valka pripomind vSechny ostatnf;
jaké pribéhy, jacilidé najednou vstoupi do naseho Zivota, uz trvale.
A pro¢ po téhle vélce bude uz kazdy mir téhotny valkou, aniz to
pristi pokoleni budou moct zménit. Kdovi s kym a kdy to vymfe.
Obtiskla se mi do paméti shrbend postava starého némeckého
doktora, ktery byl po Sesti letech prvni ¢lovék, ktery oslovil Por-
gesse némecky a nevyvol4valo to hriizu. (Za normélnich okolnosti
by mu to mozn4 lichotilo, Ze s nim rozpravi némecky.) P¥istihl se,
poprvé po valce, Ze nékomu, kdo se narodil z némecké maminky,
preje to lepsi, bez ohledu na to, co bylo. Mél, navzdory vSemu,
pistoli u sebe pro své nejtajnéjsi bud, anebo? Podle Adlera ma mit
¢lovék revolver bud proto, Ze z néj hodlé strilet, anebo... Dival jsem
se kolem, na obrazky a vyzdobu na zdech.

»Je to vyrobené tady?“ zeptal jsem se.

»Nejspis. Tady taky nelenili vyrdbét pro Wehrmacht a SS, co se
dalo. Stiha¢ek Skoda-Kauba s proudovym motorem se moc neudé-
lalo, zato vyrobili pro Némce dva tisice ¢tyti sta jednomotorovych
letount Arado, dva tisice Messerschmitti 109G a dvoumotoro-
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vych Siebell v tovdrnidch Aero a CKD Praha, celkem pies osm
tisic letadel. To Némctm nevadilo, Ze pan Kolben byl obrezany. To
nemluvim o podzemni tovarné Richard pod vipencovym vrchem
Bidnice u Radobylu kousek od Litoméric u Terezina. Nebo o vy-
robnich jeskynich v piskovcovych skaldch v Rabstejnu u Ceské
Kamenice. Firma Weser-Flugzeugbau Bremen délala v Protekto-
ratu vrtulniky a letecké rakety. A dily do raket V-1a V-2. Udélaly
péknou paseku v Londyné, Parizi nebo v Antverpéach. Vysttelovali
je proti civilnimu obyvatelstvu. Pak se divili, Ze jim to spojenci
oplatili v Drazdanech, Berliné a jinde. V Brnénské zbrojovce vy-
rabéli raketomety Fohn. Pfi obrané mostu u Remagenu jich Némci
odpalili patnéct tisic. Trefilo se jich jen par, zlomek. Nadélaly
spoustu svinstva.“

Porgess se tim ani nezdal zhnusen. Bavily ho zahady ponorkové
vélky. Cim silamali hlavu brit3ti a ameriéti desifrovaci odbornici,
nez objevili némeckou §ifru a seslali ke dnu kazdou ponorku, kte-
rou Némci poslali do Atlantiku. Z osmi zasobovacich lodi Britové,
diky rozlusténé sifte, potopili Sest.

Predtim potopili Némci Anglicantim a Ameri¢antim v roce 1942
Ctyticet osmlodi, pak sedmdesat tii plavidel a od bezna do kvétna
1943 devadesat pét a sto tricet spojeneckych lodi. To odhalenim
kédu prestalo. Védéli o kazdé némecké ponorce v Atlantiku. Val-
ka Sedych vlkd, jak se prezdivalo ponorkam, skoncila porazkou
Némct. Stacily letouny s radary alodé s vrhac¢i podmotskych pum.
Tajemstvi kédovaciho stroje Némct zvaného Enigma, triliony
dosud neodhalenych kombinaci, byly v britskych rukou. Konvoje
pluly po zbytek valky bezpe¢né z Ameriky do Evropy.

Porgess si vzdychl.

»~Hodné lidi nevéri, ze Hitler uz nezije,” fekl jsem.
»Myslis, Ze Zije?”
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»Je poném. Nevéril jedu. Pripojistil si to kulkou. Mél strach, aby
mu nepodstréili slabsi jed. Mél hrzu, Ze ho dostanou do rukou
Rusové nebo zidi. Na co by se ho asi obfezani ptali. Vidél v duchu
zidovské soudce. To by tedy byla psychologicka studie, vidét Hitle-
ra, jak stoji za katrem a padaji mu kalhoty a odpovida na otazky
tykajici se masového vrazdéni zidd.“

yHitler byl val,” fekl.

Souhlasné jsem pomlcel.

,Jasné,“ zazubil se Porgess. ,Vul a génius. Vzor moderniho ¢lo-
véka. Idealista a zvrhlik. Pfedhodili mu udajné tti herecky, aby
si uzil, ale dvé se potom odbouchly, protoze se vélel na koberci
a chtél po nich, aby se rozkro¢ily a vycuraly se na néj. Brecel, Ze
se nenarodil, aby uspokojil Zenskou. Dovedl jen fidit stat.”

,Krasné ho zridil.“

»Jabych sinestézoval,” fekl Porgess. ,Némci dostali, o co siloudili.
Uz té nikdo nemuiiZe zaslapat do blata, poloZzit na dfevénou kozu
a dat ti bejkovcem a poslat do sprch a pak z tebe udélat klih.“

Vlastnil pistoli. Mél najednou v kazdém modrém ocku deset
tisic let a téch pét nebo Sest poslednich a nakonec jeden den, kdy
skoncila valka. Tu chvili¢ku, co potfebuje sttela, kdyZz opusti hla-
veil a zasdhne cil. (Veera sly3el, kdyZ jsme byli s Adlerem v cir-
kuse, o klukovi, kterého zasttelili ve Slezsku na mosté, posetém
mrtvymi tély Némcd, takZe nakonec lezel uprostred mostu, ani
na té nebo oné strané&, mezi némeckymi mrtvymi.) Porgess se do-
vedl divat a poslouchat a na nic nezapomnél. Pro Porgesse valka
neskoncila. Asi pro hodné lidi neskondi. Je pro né stfedem bez
okrajti. AZ nékdo bude chtit vysvétlit, co znamena nekonec¢nost,
at ji nehledd mezi hvézdami a zepta se Porgesse.

Prekvapil mé otazkou: ,,Myslis, Ze je to porazka, kdyz si to né-
kdo udéla sam?“

- 242 -



,U nékterych divochd, jak jsem se docetl, to spachaji, jako kdyz
lusknes prsty,” fekl jsem. ,,I déti. A nikdo se tomu nedivi.“

Vlastné jsem neodpovédél, jak jsem chtél. Snazil jsem se, abych
nechraptél. Néco se mi stahlo v krku.

JVitézstvi to asi neni,” doplnil jsem ledabyle. ,,Snad tleva. Jen
pro jednoho,” usmal jsem se, ac¢koli mi do smichu nebylo. ,Pfece
bys nenechal vynaset odpadky po hostiné lidi, co ti vystrojili?“

»Ne, radsi bych se vyparil.“

,Napodobné.“

,Co ses jesté docet?”

sJak se Eskymaci déli s navstévou o zensky. Snad tim vyresili
nedostatek Zen jinak nez nasi praotcové ve stanech na pousti, co
si vymysleli, Ze nepoZzadas Zeny blizniho svého. Obratili to naruby.
Asi se tolik neboji nemoci jako praotcové.”

»MA4s tam, Ze Zelvé trva dvacet aZ padesat let, neZ vyroste a roz-
mnozi se?”

»A jak dlouho je téhotn4 kocka, nez vrhne kotata, ne?“

,TTinedéle.”

LA slon?

»Dva roky. Chce§ mé zkouset?“

»A ty mé?“

»Jak dlouho je téhotnej kan?“

,Co myslis?“

»,Néahodou vim,“ vzpomnél jsem si na Tangu. ,Jedendct mésict
a klokan doskoc¢i az do t¥i metr. Méli je v cirkuse.”

Porgessovi se svezla deka. UZ se neobtéZoval vyslovit, co vSech-
no mu muze revolver vynahradit.

»Dneska pripomnéli vyhlazeni Lidic. Hitler zuril. Odkrouhli
mu Heydricha, nastupce, milacka, nejinteligentnéjsiho hrdloteza.
Vytykal mu lehkomyslnost. Pohrdal Cechy. Mél je za hordu odro-
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dilych, zbabélych némeckych kment. Jezdil ze zdmku v Panen-
skych Brezanech do Giradovny na Prazském hradé v otevieném
mercedesu. Hitler chtél nechat zastfelit deset tisic Cechil. Frank
mu to rozmluvil. Ochromilo by to vyrobu zbrani a munice. Od-
nesly to Lidice. Zastfelili 173 muzd, Zeny odtrhli od déti a poslali
do koncentrdku v Sachsenhausenu. S nikym se nepérali. Z déti
vybrali modrooké a plavovlasé k prevychové do némeckych rodin,
zbytek zaplynovali v dusegubkach, nakladacich, ve kterych sel
plyn z vyfuku dovnitt.“

»Jo, na auta byli Némci machti. Dovedli si vyhrat, prasata.”

»Dneska diskutujou, jestli v Auschwitz-Birkenau zabijeli jen lidi.
Kolik viny nese cyklon B. Brzy budou obvitlovat pece. V lagrech
bylo malo mista. Nedostatek posteli.”

Usmal jsem se: ,Zidovskej herec mi ned4vno vypravél o své cesté
do Mnichova. Potkal v kramé s gramofony holku. Do vecera ji mél
v posteli. Herta Uta. Rdno mu bylo trapné. Jak se jmenuje celym
jménem? Himmlerova. Proboha, zvedl obo¢i. Nebyl to otec, strycek.
Jeji otec byl taky u SS, padl, nevédéla kde. Po valce na jeji maminku
sousedi plivali, ackoli s politikou nic neméla. Vzpominala, jak vi-
déla prvniho ruského vojaka. Byl prvni Zid, kterého potkala. Méla
by s nim i dité, kdyby chtél. Sla mu z toho hlava kolem.“

»Mné taky.“

Pak rekl: ,Mam tu album americkych filmovych hercti. Mae
Westova méla fict: Kdyz jsem dobra, jsem dobra, ale kdyZ jsem
$patnd, jsem lepsi. O Marlene Dietrichové Ernest Hemingway rekl,
ze i kdyby neméla nic nez svoje nohy, méla by vic nez spousta
ostatnich zenskych dohromady. Jeji dcera tvrdi, Ze nendvidéla sex.
A producenti $i¥i, Ze byla krasn4, ale pitom4.“

Nakonec: ,Nejdriv zabijeli lidi, ted se snaZzi zabit pravdu. Chu-
dinky. Tolik trpéli.”
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»,NemuiZou zabit historii,” ekl jsem.

,Na to nevsazej,” rekl Porgess.

Upravoval si pokryvku. Vidél jsem jeho nohy jako hilky, bez
svalu. Mél silu v rukou. A v bublink4ch za ¢elem.

»SlySel jsem, Ze uZ sis to rozhodnul.”

,J0,“ potvrdil jsem mu.

Byli jsme na jedné vlné, zaroven na deseti jinych. Porgess mél
znavend o¢icka.

,Vsecko drasticky uz bylo,” fekl jsem. ,,Mozn4 Ze zase bude. Za-
tim - naStésti - neni.“

»Jasné, Terezin, Auschwitz-Birkenau, Buchenwald, nejlepsi doby
naseho zivota.”

Preskocilo to mezi ndmi.

»Je tobéhna,” fekl Porgess k pistoli. ,,Smi se mnou spat. Rozumi-
me si. Hlaven je pro mé jen hlaveil. Mazu se ji Skrdbat na zadech.
Rik4, e nemé dusi.”

»Udélals dobfe, Zes mu ji sebral,” Ihal jsem.

Kdyz mu bylo patnct, bral Porgess dekadenci s Ihostejnou tva-
rickou. Mél vasen pro vSechno, co prichdzelo ze zemé jazzu a swin-
gu, i kdy?z si pletl prostopasnost a pokuseni s odvahou. Vratilo se
mu to?

Dival jsem se z okna, na barvy stroma, ke, kytek a travy. Ma-
minka nebo otec zasadili u plotu rajska jablicka.

»1 vleZze mazes$ predhonit kdekoho.“

sJasné. Kromé sebe.“

»,Nemusis bejt atlet, abys dobéhnul do cile.”

,2Napadl té rozdil mezi Snekem a umirdnim?“ zasmal se Porgess,
s pistoli v ruce. Vidél ulek v mych ocich.

Svéroval se mi? Nemél jsem rad jinotaje. Zpovéd to nebyla.
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Vzpominal na strazného ze sboru zidovské policie v Tereziné,
Ghetto-Wache, vyslouZzilého Zidovského kapitana némecké ponor-
ky v prvni vélce. Nemohl ze sebe setrast tictu pred pranémeckymi
pilifi ¥i3e. (Poslali ho na vychod, protoZe v pevnosti zorganizoval
prehlidku Ghetto-Wache. Pochodovali jako vojenské jednotky. Toho
se na komandature lekli. Zakazali jim spat v jedné mistnosti vic
ne% dvéma spole¢né. Zadny vojensky vycvik se netrpél.)

V némecké nemocnici hauptsturmfithrerova teta rekla, na¢
si ted Porgess vzpomnél: Lidi jednou pochopi, Ze Fritz nebyl zly
&lovék. (Hitler se ve viem vudy také jen nepletl. D¥imala v ném
velikost.) K sekretdfkdm byl pozorny, k ndvitévadm vlidny, mél rad
déti a svého vlcéka.

sJeden vul - na posteli z druhé strany - mi rikal, co nen, jak se
jevi, kdyZz je Némecko na kolenou. Komory byly pokusem vyuzit
techniku. Cyklon B vynalezl Zidovsky chemik. Poml¢el, Ze to mélo
byt na hmyz. Tank mu pfi couvani prejel nohy. Psal dopis do Vati-
kanu, papezi. Vrah, ale vérici.”

Matka hauptsturmfithrera ovdovéla. BEhem synova pobytu v ne-
mocnici se znovu provdala. Vzala si esesaka. Nedoslychal. Val¢ili,
aby nevypadali jako zbabélci. Chtéli prohrét se cti. Norimberské
zédkony uZ neplati. Skoda.

Vdova na néj délala o¢i. Byli pravé oddédni. Ani ji se nelibil stary
némecky doktor. Musela zvysit hlas, aby slysel. Pritakal ji. Byl by
schopen to udélat vlastnimu otci. Jako dovolil Hitler pfibuznym
atentatnikt prihlizet, jak je véseli.

yHitler o vSem nevédél. Nic, co by se mu dalo dokézat, nepodepsal.
O zvérstvech nemél potuchy. Kdyz ho zarolovali pred bunkrem
v Berliné do tepichu a zapdlili, aby z néj ztstaly jen zuby, zajistili
mu nesmrtelnost. Chtéla by vidét - osopila se na osetrovatelku - ve-
douctho, ktery postavil marku na pevné nohy jako on a dal kazdému
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némeckému délnikovi, sedlakovi a vojakovi nebo urednikovi za-
méstnani, kazdé némecké nevésté zenicha. Vadilo, ze byl pivodnim
povolanim lakyrnik a v armadé feldvébl? Prala by Némctm, co
se teprve narod{, aby méli vili jak on. Jeho charizma. Méla port-
monku z krokodyli ktize. Dostala ji vojenskou postou z Parize od
hauptsturmfiihrera, kdyZ se vratil z generalniho gouvernementu
apreloziliho do Francie. Portmonka po smradlavé Zidovce. Jeho vile
byla zula. Nemél strach. Nikdy se neohlizel. Ni¢eho nelitoval.

Pribuzni, co navstévovali v nemocnici hauptsturmfiihrera, se
divali na némeckého doktora skrz prsty. Esesdk, kterého si vzala
jeho matka, si odplivl. ,Prase.’ Rozmazla plivanec podrazkou.

Neomlouvat se - nikomu. Nedivat se zpatky. Nelitovat niceho.
Pak rekl: Damals in Krakau... Maji to v krvi,” dodal Porgess. ,Fran-
couzi z nich v Indoé¢iné sestavili divize, Ameri¢ani naverbovali
pres dvacet pét tisic hrdlofezii na valku proti Rusku. Po valce se
pretahovali o raketové védce a doktory, co délali pokusy nalidech.
Nic se na svété neztratf.”

A potom: ,KdyZ tomu esesdkovi, co si vzala jeho matka, fekli,
ze lezim na posteli a jde to se mnou z kopce, vyklouzlo z néj: Malo
jsmejich tehdy... Damals in Krakau... SlouZil v Kraftfahrschule, u né-
kladdkt. Zaboha by netekl Auschwitz-Birkenau. Nebo Gleiwitz,
Belzec a Majdanek u Lublina, Bergen-Belsen. To bylo Damals in
Krakau. Myslel, Ze spim a nesly$im. Nebo mu to bylo fuk.”

A nakonec: ,Prohréli valku, ale véril, Ze prvni rasa jsou oni, on.
Sepp. Ta stard, znovu provdand vdova. Hauptsturmfiihrer rikal,
ze to byla Alles vernichtender Krieg, vSenicici valka.”

»Jesté porad se mi protaceji panenky, kdyz na to myslim,“ rekl
jsem.

»~Hauptsturmfiithrer bldbolil ze sna, Ze je zase ve $kole a ucitel
jim dava priklad: na opusténém mofi je sto lidi na lodi. Kdyby
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obétovali jednoho, zachrani se zbylych devadesat devét. Co udéla?

Bez diskuze. Chce feSenf, ano - ne. Nepochybuje o tom, co a kdo

ma prednost. S nékym se v halucinacich hadal. Zlomim té, ty par-
tyzanska kurvo. Kficel o moralce Treti riSe. O materstvi, Zenach,
co mély dvanact déti pro viidce a armadu, takovy kyce. Rozkaz za

néj vyresil vSecko, jenom mu nevratil ujety nohy. Zdalo se mu, Ze

déla z tecek trojthelnik. Z kruhu ¢tverec nebo obracené.”

Porgess se nadechl. Tla¢ilo ho na prsou.

»Myslel, Ze spim, a mluvil o rase. Dojizdéli uz mrtvi, jesté nez je
vyvagonovali, fikal. Damals in Krakau. Ti, kterf Zili, se ve vagoné
jesté parili. Svédkové jim nevadili. Snad se mnozili jesté v plynové
komorte. Nakonec jsem otevtel oéi, aby vidél, Ze nespim.”

Zaujalo mé, co rikal hauptsturmfiihrer, Ze to lidi ve vagonech
po ti'i- nebo pétidenni cesté do Au-Birkenau jesté délali. Jisté? Jako
by nikomu nevadil cyklon B. Néktef{ umirali a pfitom se objimali.
Snad védéli, kam jedou, anebo prave Ze to tusili. Pry se v ki'e¢i nebo
hysterii a v pfedsmrtné hrtize milovali i ve tmé dole v podzemni
svlékarné, nebo dokonce uvnitt. A co? Mohla to byt pravda, a taky
pomluva, kdovi? Nejsou na to svédci. A kdo uz si obcas nelibuje
v nechutnostech.

V Buchenwaldu, kde jsme oba taky méli tu Cest pobyvat, spolu
s Adlerem, sipo valce vyridili Gty s priblizné trinacti tisici ex-nazi.
Buchenwald je posazeny na kopci. Z jedné strany méli Waffen SS
pohodli a z druhé strany Zivorili vézni.

,Co prijde ted, az na kopci v Buchenwaldu budou prodavat chle-
ba s pe¢enym veprovym?“

»,Najde se par masovych hrobd,“ ekl jsem.

»Ze véech budou archeologové,” usmal se Porgess.

V mistnosti bylo plno svétla, a j4 citil tmu, ktera vychéazela z Por-
gesse. Zaradil pistoli do kategorie lacinéjsich dévek. Propojovala ho
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na hauptsturmfiihrera z némecké nemocnice, jeho tetu, matku-vdo-
vu a kapitanova nového nevlastniho otce; ozvéna, ktera nemohla
utichnout.

»Tady mam vystrizek. Nékdejsi koncentrdk Sachsenhausen
u Berlina presel po valce do rukou ruské tajné sluzby NKVD. Jen
odesli, objevili tam padesat Cerstvych masovych hrobt. Sedm
metrd na délku, tfi a ptl do hloubky. Podle braniborskych trada
dvanéct a pal tisice lidf, mezi nimi déti a starci.”

Byla tu s ndmi prolita krev, at uz patrila komukoli. Posledn{
den valky.

Byla v ném dira, kterou nic nemohlo vyplnit.

»Pripadam si jako hodiny na stary zidovsky radnici v Maislové
ulici,” fekl. ,Jdou obracené.”

Nahot'e normalni ¢iselnik a pod nim jiny, s hebrejskymi pis-
meny. S ruc¢ickami, které sly pozadu, zprava doleva. VSechno $lo
dopredu a soucasné se vracelo.

»NeZ praskne péro,“ zasklebil se Porgess.

Porgess zastrcil revolver pod polstar. Polstar si upravil pod
zada. Kde byly Porgessovy zlaté lokny, s nimiz vypadal jako hol-
¢icka? Pamatoval jsem si, jak se oblékal jako ze skatulky. Vypadal
nejlip ze vSech klukd, i kdyby si na sebe vzal pytel. Na vtetinu
mnou projela predstava, jak Porgess umira, tise, jako kdyz se
vyleje voda.

»Taznasilnénd a zkurvend Zensk4 v nemocnici mi pfipominala -
bthvipro¢ - Zenské doktorky z Ravensbriicku, které délaly pokusy
na détech. Nakazily je snéti, kterou na bojisti ptisobi plyn, a pak
jim roubovaly kosti a ¢ekaly, co to udéla. Sta¢i mi podivat se na
silnici, les nebo tovarni komin, injeké¢ni strikacku a uz neni za-
pottebi se tdzat, co mi to pfipomind. Nékdy se divdm timhle.”
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Vytahl zpod postele ty¢, na které mél dole i nahort'e $iitirky a po-
hybliva zrcatka jako periskop. Nastavil obé. Vidél jsem, co mohl
Porgess pozorovat.

Cistim zrcadylka, abych to nevidél zkresleny,” fekl Porgess.

LJasné,” prisvéd¢il jsem.

Meél ¢isté nehty, vonél tatinkovou kolinskou po holeni a vypa-
dal vymydleny. Co mu pomohlo, Ze nevyrustal v nouzi jako kluci
v Belgické 24? Dobr'e se choval. Nezkazil zddnou legraci. Ukazoval
mi obrazky, z kterych se mi to¢ila hlava. Ridil se logikou &isel a ne-
beskych téles. Tatinek mu kladl na srdce, Ze mit vSeho dost nezna-
mend mit ve vSem pravdu. Zakon se rovnd mravnost a mravnost
zakon, pak uz to tak nebylo. Zédkon ¢lovéka. Psany i nepsany. Otec
chtél, aby o tom premyslel, jako ho maminka jako dité nabadala,
kdyz sel do skoly, aby vykrocil pravou nohou. Porgess védél, jak byl
tatinek se svymi mirami zakona vedle. VSude ho radi vidéli a zvali,
aby zas pfisel. (To mu z4vidél Narcisek.) Jednou se ho ptali, pro¢
ma4 tak rad tatinka. ProtoZe. I kdyZ je v mistnosti hodné lidi, otec
vzdycky vi o vem nejvic. (AZ na to, co védél tatinek $patné.)

U postele lezely Porgessovy karetni soupravy, vystrizky z némec-
kych novin a protektoratni ProtiZidovskd ¢itanka, Rosenberglv
Mytus XX. stoleti a pod posteli tfi tlusté svazky Matky od Roberta
Briffaulta, co uz ¢lovék vypéatral o pivodu Zen. Byla kdysi obé po-
hlavi jediny zivoc¢ich? Napadlo mé, co chce Porgess, aby mu vyslo
v kartach, kdyZ ma4 sice postel, ale jen ruce. Hral sam se sebou? Proti
sobé? K cemu vzhlizel, kdyz mu vysly karty a ¢isla? Mél tu staré
noviny, v knihdch ohnuté osli usi, pasdze, k nimz se chtél vratit.

Myslel jsem na strach, ktery ma Porgess z minulosti. Jakou
slysi ozvénu. Uvazoval jsem o pravidlech, o kterych nikdo nevi.
Zakon ¢lovéka? Co vSechno zahrnuje. Co Porgesse omezilo az k ne-
viditelné kteci. O souhrnu trikd, které na ném Zivot uz uplatnil,
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o kleci nebo pasti, v kterou mu osud promeénil zbytek jeho Zivota.
O pribézich, z nichz zGstala jen myslenka.

»,Mym nejstastnéjsim ¢islem je osmicka, ale nevim pro¢,” rekl
jsem.

»Je to nekonecné ¢islo nebo ¢islo nekonecnosti. Taky ¢islo spra-
vedlnosti. Pro nékoho ¢islo smiteni. Odpusténi a konflikt. Cokoli,
co doplnis osmickou nebo v ¢em ti, i kombinaci, vyjde, je dobré
nebo nemusi byt $patné. Kdyz osmicku rozkrojis po délce, vyjdou
ti dvé trojky obracené proti sobé. To znas, jak se sejdou dvé nuly
a tr'eti osmicka a nula povida druhé: Podivej se na tu kurvu, jak
se zuzila v pase.”

Vidim, Ze té to nepreslo,“ lhal jsem dal.

Bylo v ném vSechno, co se stalo, a pod tim, jako v ponorné fece,
co se nemuselo stat nebo co se prihodit mohlo. Stacilo malo, aby se
vSechno sbéhlo jinak. Co se stalo s jeho télem, rukama a nohama
¢ilyma jako veverka. S jeho trvalym tismévem na rtech, s radost-
né vycenénymi zuby. S jeho lehkomyslnosti, odvahou a hravosti.
Zbyla mu fantazie a bezmocné patet. Misto zdravi nevyplnéné
mezera, v které vidél osud. Misto schopnosti pohybu mu z@stala
moznost re¢i.

Porgessova postel mi pripominala konstrukei i pohodlim Ze-
lezné kosiky, u kterych se v zimé ohrivaji délnici na stavbé silnic.
Odhadoval jsem Porgesse v rozpéti fehole a naruzivosti, co zmes-
kal od chvile, kdy mu bylo patnéct, a od ¢eho se bude jen vzdalovat.
Mél na to dvacet ¢tyri hodin denné. O ¢em se mu zdalo? Jak hraje
fotbal, tenis a odbijenou, béha a cviéi prostnd, skace o tydi a je
zase prvni? Nebo boxuje a dostava soupere do provazi, stinovymi
zasahy, nez mu soudce zdvihne ruku? Jaky gong slysi? Mél proti
sobé zakernost, proti které muze bojovat jen sdm.
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Porgess se pfede mnou notil a zase vynoroval ze tmy. Rozpou-
Stél se ve vodéch, které se slévaly ze vSech ro¢nich obdobi a mist,
avytvarely z jeho téla a mysli a mistnosti nadrz, kterd praskala ve
$vech. Jen leZel. Citil jsem magnetické pole, kde se prelévaly viny
energie a zaklddaly bouri. Mohl jsem se vcitit do jeho ktize. Bylo
to neStésti.

Zvenku sem vnikalo slunce. Ktik ptakd. Pochopil jsem, Ze Por-
gessovi selhaly z4sady, ackoli sim neselhal. Ijalové myslenky trvaji
jen zlomek vtefiny. Védeéli jsme, Ze existuje dvoji ¢as, do néhoz se
vejde vSechno a probiha vedle sebe, voda i ohen, ml¢eniiktik. Kdo
pottebuje dvoji hodiny? Zasady po¢tu pravdépodobnosti byly krat-
ké proti dvéma vystrelim do Porgessovy patere. Komandant musel
védét v posledni den valky, Ze za Porgesse uz nedostane rytifsky
kriz s dubovou ratolesti a meci a diamanty: za hodinu dvé bude
Némecko na desetileti a staleti jiné, rozdéli je na kusy a budou je
hlidat, dokud pamét bude slouzit generacim, které se teprve na-
rodi. A bude jiné, i kdyz se zase spoji, protoze existuje evropska
pamét nebo pamét planety. Co mu naridilo, Ze nesmi nechat utéct
na posledni chvili jediného z dvanacti milionti vézna?

Koukali jsme s Porgessem na sebe. Védéli jsme, co dokaze fana-
tismus. Vidél jsem se v duchu, jak tu lezim misto Porgesse s jeho
prostfilenou pateri v jeho sniZené postylce. Mrknul jsem na karty.
Celou dobu §lo tichounce radio. Poslouchal na kratkych vlnach vy-
pravéni o prilivu a odlivu mote v Australii, o podmotskych zemé-
tresenich nékde, kde leZela Atlantida; o pohybech ledovych hor
u Falklandskych ostrovi a o stavu vody na ¢eskych tocich. Scho-
vaval si noviny, kde psali o vysadku Ceskych parasutistt a o zabiti
generala policie Heydricha. Mél to ve dvou Stoccich: v jednom,
kde to schvalovali, a v druhém odsuzovali. Porgess z toho vycitil
prastary spor ¢lovéka branit se nebo nebranit. Silver A. Silver B.
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UZ byli mrtvi; nemohli se i¢astnit. Budou jitrit lidi pristich deset
tisic let. Stejné dlouho, jako bude trvat vina Némecka. Mél tu
brozuru o harémech v Turecku a eunusich v Ciné. Ziistava v nich
touha? Pak jim padaji vlasy, preskakuje hlas a tloustnou. Sldbne
jim pameét, Spatné spia jsou kratkozraci. Maji v l4sce penize, aby si
doprali cukrovi, voniavky a sladké pec¢ivo. Maji radi hudbu a tanec.
A prahnou - tajné - po pomsté. Mazou se Zenit. A nékdy jim to
naroste znovu. (Opravdu?) Na jedné haldi¢ce knih mél Porgess
Lermontova, Puskina a Dostojevského a vedle na hrbetech knih
jména Cechov, Andrejev a Whitman, Hermann Hesse.

»Musis bejt sectélej,” fekl jsem.

»Myslis, Ze jsem takovej vl a ¢tu o Slechté?“ odpovédél Porgess.

»Zkoumam jejich hraci systémy. Jsou tfi: francouzskej, anglickej
a ruskej. Francouzi zaprdhnou rozum a vasen. Anglic¢ani logiku
a chladnokrevnost. U Rusti hrajou karty vic s nima neZ oni s karta-
ma. gtuduju ruskou ruletu, kde se to vzalo. V carsky armadé tomu
holdovali vic nez $tdbnim cvi¢enim. Pattilo to k bontonu. Museli
bejt pékné znudény a nafoukany. Taky museji mit v povaze, jak
malou cenu maé lidsky Zivot. Je to pro mé hadanka. Ale nemohl
bych rict, Ze to sami vynalezli.”

»Adler zbavil ruskou ruletu kouzla,“ fekl jsem. ,Poetné je prav-
dépodobnost, Ze nékdo dostane kuli do spanku, jedna k tisici. K1i¢
je ve vaze koule. Predpokldda se bubinkovej revolver. Zasunes né-
boj, zatodis trikrat vileCkem, nékdo az devétkrat, aby si nemohl
zapamatovat, kde néboj vézi, v jaké poloze, i kdyby mél tu nejlepsi
pamét. Podle teorie, kterou Adler vykutal, vdha patrony, kdyz je
jen jedna, sveze valecek dolu. A tak je naboj vétSinou dole, a ne
nahote, na rovni hlavné. Je na tom néco pravdy. K jistoté to ma
daleko. Vyhledal si statistiky. Dospél nakonec k ndhledu, Ze to
tfeba neni jedna k tisici, ale jedna k Sesti.”
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,Ceni si spi§ maticky Rusi neZ jednotlivyho Zivota.”

,Podle Freuda si v sobé uZ od narozeni neseme nutkdni existo-
vat a popud se zni¢it. Drazdéni hormonu v dfeni nadledvinky.“

Nebyl jsem v mediciné tak zbéhly.

»Maji jesté jiny hry, fekl Porgess. ,Vezmou bednu s dvandacti
lahvemi S$ampariského, odzatkujou je a do jedné nasypou cyankali
a zazatkujou. Zavolaji sluhu, aby rozdal lahve, a kazdy vypije tu
svou, na ex. Nebo se jeden z nich odebere do temné mistnosti
s pistoli v ruce a zavdzanyma o¢ima. Druhy mu déla spole¢nost,
s nezavazanyma ocima. Pak se rozsviti a ten s pistolkou ho musi
trefit - na t¥i rany. Pokud ho nezasdhne, vyméni si tlohy. Smf se
1ézt po ¢tyrech, vklece, jak chtéji. Na kazdou ranu je minuta.”

»Tim si miZou dokazat, Ze sluch je dalezitéjsi nez zrak,“ podotkl
jsem.

»~V Americe maji univerzitni studenti hru Princ z Walesu. Nejde
o zivot, leda o otravu alkoholem. V urcenej den se sejdou vdomé
jednoho ze zenatych studentl nebo profesora. Po tivodnim ritudlu,
kam - az na vyjimky - studentky neptipoustéji, zacnou kolem
druhé odpoledne a do pozdniho vecera vyhlasi vitéze. Sesednou se
do krouzku kolem stolu. Jeden z nich vyvol4 ¢islo. Druhy ho musi
opakovat a pridat svoje a treti opakuje obé predchozi a prida dalsi
a tak to jde dokola. Kdo se splete nebo zapomene pripocitat ¢islo,
musi vypit sklenicku nebo korbel piva. Hra pokracuje s novymi
¢isly, kterd jeden ¢lovék zapisuje, aby nedoslo ke sporm. Vétsina
hraca jsou pijaci. Maji pamét na ¢isla. Listina mé az dvacet nebo
vic ¢isel, nez nékdo pochybi. Jak hra postupuje, je vic opilych,
pletou se ve vypoctech a jsou hfmotnéjsi, neurvalejsi a sprostsi.
Je dovoleno zustat ve hie, dokud nepadnou jak Spalek. Zvracet
je dovoleno, i kdyZz ne v mistnosti. Pak se mohou vratit ke stolu
a pokracovat. Hostim je povoleno, aby prihlizeli. Zistava par
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vytrvalcl; zbytek se vali po podlaze, po kanapich. Pro hosty je
Samparniské a chlebicky, Sunka a syry. A hosti tan¢i a bavi se po
svém. Vyhybaji se padlym na podlaze. Vyjimec¢né se ticastni Zen
ské: ale jen kdy?Z se proslavily pitim. Jednou to vyhrala studentka.
Sheila. Jeji jméno $lo od pobtezi k pobrezi. Upila ty druhé div ne
k smrti. Byla tlusté a oskliv4, ale vymohla si respekt, dostala muze
na podlahu. U¢astni se nejlepsi a nejchytiejsi studenti, aby si do
kazali, jak pitomé miZou vypadat. Dokazujou si muZnost.”

Odkaslal jsem si. Proti gustu zadny diSputat. Proc¢ zajimalo Por
gesse, jak si lidi loudi o zkazu, kdyz jim nic nehrozi?

Cim je na svété vic lidf, m4 Zivot mensi cenu,” ekl Porgess.
»Jako mravenci, mouchy, kobylky. Neptej se, jak to bylo, kdyz jich
bylo malo. Pro¢ by rabini fikali, jdéte a mnozte se. Ted by jim uz
neradili. Podivej se, kolik je Cifianti. Boji se zachranit nékomu i-
vot. Maji povéru, Ze kazdy, koho zachréani, svého zachrance okra-
de, zrani nebo odkrouhne. Cetl jsi, jak se dneska ¥k4 Japonctim?
Ekonomicka zvirata. Nemusf budovat armadu.”

»T0 jsou velky blbosti,“ ekl jsem opatrné.

»Docetl jsem se, Ze Herzl, v Polsku prohlasenej za zidovského
kréle, tvrdil, Ze antisemiti maji pravdu. Vymyslel sionismus.
Musime mit vlastni zem. Pfejmenovat a predélat déti. Lhat, krast
a kurvit se jako ostatni. Zidi a Némci jsou si vzdjemné fakticky
nebezpecny. Chtéji predélat svét. Bohuzel nejsou sami. To by se
museli rodit v8ichni stejni. To se nedéje. Jeden je hezkej, druhej
ohavnej, prvni chytrej, dalsi pitomej. Nékdo je favorizovanej, jinej
méa handicap. V Némecku vért, ze v1agrech bys musel hledat voja-
ky Wehrmachtu lupou. Kdekdo uz v Némecku oc¢istuje zasvinény
Stity. Jestlize se Wehrmacht v Polsku nebo v Rusku namo¢il, svedli
nebo znésilnili ho Waffen SS. Nebylo to krasny, jak si Molotov
a Riebentrop po podpisu podali ruce? Podle Molotova je nacionalni
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socialismus taky socialismus. Mél za zenu zidovku. Zavreli ji do
ruského koncentrdku. Nemrknul na schiizi politbyra okem. Jesté
pred planem Barbarossa se domluvilo Oberkommando der Wehr-
macht, generdl Wagner s Heydrichem a pak vzorné spolupracovali,
Wehrmacht a Einsatzgruppen. Postftileli za par mésict na vychodé
jeden a pil milionu lidi, zajistili zpravodajskou sluzbu a material.
Bez Wehrmachtu by eseséci ztratili drahocenny ¢as. Zidi a Némci
jsou si nebezpecny tim, jak jsou pitomi.”

,Jsi uz pomalu jak Ervin Adler. Adler zas véri, Ze utopenec vy-
plave trikrat, nez klesne nadobro ke dnu, a taky mu to uz nevy-
vratis.”

Podobnost, o které Porgess mluvil, mi nesedéla. Zidy bych
s Némci nesrovnaval. Rekord v po¢tu zavrazdénych a masovych
hrobti z Némct udélal jednicku.

»Adler byl vZdycky nachylnej na vodu, ne?” vzal to Porgess.

»Je ted vic na pivo. Véfil uz v sirot¢inci v Belgické 24, ze ¢im vic
vody vypije, tim rychleji poroste. Pil v Auschwitz-Birkenau vodu
z kohoutku na latriné. Kazdej druhej by dostal tyfus. On to odnesl
jen tplavici. Mél §tésti, Ze se z toho dostal. Sla z néj na latriné
krev.”

Vzal jsem do ruky knizku.

»T0 je Knulp,” rekl Porgess. ,0 vandrikovi, co si nevédél rady
s volnosti ani s umirdnim. Zraly ho vy¢itky svédomi, jestli neZil
zbyte¢né. Jak malo po ném zustane. Co udélal a neudélal. A coudé-
lal Spatné. Nechal nékde nemanzelsky dité. NeZ zmrzne v prikopu
u cesty, ma pohovor s Bohem, ktery ho uklidni, Ze nikdo se nena-
rod{ pro nic za nic. Rozdaval lidem radost. Sezral na navstévach,
co se do néj veslo, ale délil se o druznost. To staci, minila Prozte-
telnost. Je to na blbym papite. Budou se prej délat knizky ze skla.
Nechas ji leZet, zasviti na ni slunce a bude ti vypravét pribéhy.”
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,Jsi informovanej,” fekl jsem.

»,Mam na to firu ¢asu. Denné néco objevuju.”

»Dobry,“ uznal jsem.

»Nejhorsi je nechat se obvinit z néceho, cos neudélal. Nebo co
nejsi. Nechat za sebe rozhodovat druhy; nebréanit se. Ptaji se té
lidi, jak to, Zes prezil?“

,Cituju jim Einsteina. Predstavivost je dilezitéjsi nez znalost.
Dovedl jsem si v¢as predstavit, co pro mé maji, jako vSichni. Vi
sam, jak to bylo. Prece jim nebudu fikat jako ty, Ze Ziju jen kvali
tomu, Ze misto mé zabili nékoho jiného.”

»Néco by se s tim mélo udélat.”

,Jo. Rikat, Ze to byly nejlepsi roky."

Mél tu vytisk My prijdem a Zidovsky véstnik. (Psali o panu H. z Pod-
karpatskych hor, jak vzal bratrovi v roce 1943 v Auschwitz-Bir-
kenau z ruky modlitebni knizku, vyménénou za chleba, zaslapal
ji do blata a ukéazal bratrovi na kominy, z kterych se kouftilo. Jak
se muze modlit k Bohu, ktery dovolil nacistim zabijet déti? Bratr
ho prastil do zubt.)

»Musis si precist Weiningera,“ prohodil Porgess.

»Kdo to je?”

»Rakusan, teplous a ve tfiadvaceti sebevrah. Mél za to, Ze lidi
jsou pod oboji, mezi Zenskou a muZem. Podle néj neni Zenska vic
nez sexualita: je to jeji prapodstata. Smés mezi kurvou a matkou.
Mezi Madonou a centralni kanalizaci. KnéZzkou a rajdou. Jdi se po-
divat do Perlové, jaké pomucky pro zenské prodavaji. Lidi se musi
rozhodnout mezi muzskym nebo Zenskym Zivlem v sobé. Ideal
by byl zbavit se sexuality. Nechat si to zacpat nebo utiznout.*

»Koho uz néco netrapi,” fekl jsem neutralné.

Porgess uvazoval nahlas.

»Nékdo si nevybere.”
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»Jak rikaji Japonci: Vlidné slovo ht'eje i v zimé.“

Dochdézely ndm ndméty ke konverzaci. Dival jsem se, kolik je ho-
din. Porgess mél v o¢ich trpélivost, ktera se stridala s netrpélivosti.
Vasen, s kterou se néceho drzel. Narcent, které uz dopredu ménilo
omluvy v pritézujici okolnost. Prani, jehoz ozvénou byla vycitka.
Zkusenost, kterd vylucovala prani. Citil jsem v ném slabost, ktera
kdysi znamenala sflu. Snad v ném zil dvojnik, ktery si pamatoval
jiného ¢lovéka v téle. Mozna dvé vasné. Chtél Porgess zapomenout,
co mu dvojnik pripominal? Presvédcit Porgesse, ze prezit neni na-
konec triumf? Citil jsem v Porgessovi, jak si odpovida na otazky,
proc se narodil, pro¢ Zije, co prisel na svét udélat nebo neudélat
a co se méni nebo neméni. Viditelné i neviditelné.

»Je to preklad,” fekl Porgess. , Prekladem to ztraci. Slovo, které
padne na dvou mistech, znamena dvé nebo dvacet véci, i kdyz
zni stejné. Muselo by se to prekladat dvakrat: jednou do jazyka,
podruhé do psychologie. Hodné véci je neprenosnych. Jsou srozu-
mitelné na jednom misté, jinde se vyznam posune. Stejné naopak.
Néco se odehrava porad stejné. Mazu ti klidné potvrdit, Ze Romeo
a Julie nebyli napsany jen jednou. Prinejmensim dvakrat. Pro
penize. Jako odstrasujici priklad. To by poznal i Narcisek, kterej
nepoznal rozdil mezi chytrosti a vychytralosti.”

A tak jsme s Porgessem zabijeli ¢as. Vyménovali jsme si drby.
Max Faltz, vrchni z zidovského Sklipku v Rybné ulici, kterého
poslalo Gestapo v roce 1942 na prevychovu do Sachsenhausenu, se
vratil s dfevénou nohou. Déla vyhazovace v baru Orion. Udal ho
v listopadu 1942 - ze v3ech lidi v okupované Praze - nespokojeny
zidovsky host. Vyrazili Faltzovi zuby. Mél dasné jako skaly. Klepe
prazdnym pallitrem o devénou nohu. Chce mit v baru klid. Clovék,
co ho udal, to prezil. Prisel po valce na sklenicku, kdyz mél Faltz
sluzbu. Podivali se na sebe. Udava¢ mu padl kolem krku a brecel.
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»NeZ Faltze prijali, opattil si vysvéd¢eni zachovalosti. Musel.”

,Rakousko-Uhersko neumre.“

»Maji to v krvi. Lasku k razitktm.“

Nezélezelo na tom, co kdo fekne. Byli jsme jako vlak, ktery
vykoleji, protoze prejel Spatnou vyhybku? Vlak, do kterého
¢lovék nastoupi a vystoupi? Nadrz, jak vidél Porgess svét, je na
prasknuti; citil jsem mrazeni. Minulost byla zrcadlo i kladivo. Co
vidél v téch svych zrcadylkach na ty¢i, kdyz se dival z okna. Jak
se topi v nadrzi? Zaklesl si prsty do prstii a prolnul si je. Loupalo
mu v kloubech.

,Lidi jsou sviné ze dvou dtivodd,” fekl najednou Porgess. ,,Néco
chtéji za kaZdou cenu a udélaji to. Druzi néco chtéji a ne za kazdou
cenu - ale udélaji to stejné.”

Nerekl jsem, Ze tohle znam uZz z materské skolky. Jako by rikal,
ze si mam umyt ruce. Nebo si po jidle vSechno po sobé uklidit.

Pak se zeptal: ,,Co ti velryba mtize dat? Co muze dat Adlerovi?“

Uvedl jsem misto toho, kolik ted stoji ziva gorila. (D&lali jsme
pro My pfijdem s Adlerem reportéZ ze zoo.) Tygr stojf co lev. Draz3{
je nosoroZec. Za nosoro¥ce pét Ziraf. Zirafa je draZsi ne% lev. Por-
gess se usmal. Vidél jsem nékdy bézZet zirafy? Jako by se vznésely.
Nejhezci, kdyz bézi. Drzel jsem radsi jazyk za zuby.

»Jak dlouho Zije nosorozec?” chtél védét.

»Kolem ¢tyticitky, myslim.“

»Nevéril bys, co zajima lidi, kteti14gr nevidéli, leda kdyz se z nich
stalo po vélce vyletni misto. V Buchenwaldu maji parky. V Ravens-
briicku dostanes pohlednice, privésky a cetky. V Auschwitz-Bir-
kenau prodavaji privésky na klice, zndmky a barevny brozury
o pecich a cyklonu B.“

Asi se mu to zdalo vazné.
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»,Mam vyhodu; nemiZe mé na ulici prejet auto,” fekl. Nezdalo
se mu, Ze jsem tu dlouho?

»Mé se radsi neptej, kolik stoji plechovka sardinek,” zasklebil
jsem se.

»Taky se ti to déje, Ze ¢im vic se vracis k 1agru, tim min viemu
rozumis?“

Necekal na odpovéd. Byla obsazena v otdzce samé.

»Kdo tomu rozumi?“ podotkl jsem.

Vedle postele pod oknem mél prijima¢ v modrém bakelitu s bi-
lymi knofliky. Vidél, Ze si radio prohlizim.

»Slysels, Ze Lenin umrel na syfilis?“

,0dkud to vig?“

»Z Hlasu Ameriky.”

»10 by byla rdna pod pas,“ vzpamatoval jsem se.

»Byla to 1ékarskd zdhada. Na mumii na Rudém nadmésti si sméji
$dhnout jen balzamovaci v podzemi pod mauzoleem. Maji pod
zemi byty, sprchy a restaurace. Jako bys bydlel na hrbitové. Dnes-
nim doktortm poslouzily vysledky pitvy, zdravotni karta a vzpo-
minky lékart z roku 1922. Byl nakonec dementni, s poskozenym
mozkem, uZ sotva mluvil. Nesvedl psat ani secist jedna a jedna.
U jeho postele bylo dvacet sedm doktorti, ale jen osm zpravu po-
depsalo. Predepsali mu 1ék salvargan, kterym se 1é¢1 starej Joe.
Zahybal Nadézdé Krupské s néjakou Francouzkou.”

»Jakou stanici jesté poslouchas?”

,Bébécé. Na Hlasu Ameriky rikali, Ze se Stalin boji pst. Hitler mél
strach z zidd, a aby nechytil, co skolilo Lenina. Mél bludy. Vidél
se jako obét. Bal se, aby ho nezastrelil Zid, jako postrelila Lenina
zidovska anarchistka Kaplanova. Snili o svétové i§i od Hamburku
az k Uralu. Chtéli obsadit Novy York, Ameriku aZ po Ohiiovou
zemi. Ve volnym case maloval Hitler zficeniny hradt a zdmkd.
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Romanticky krajinky bez lidi. Z4rlil na fotra, kterého neznal a je-
hoZ podeziral, Ze mé Zidovskou krev po obchodnikovi, co svedl
babicku. Jistej Schicklgruber.”

»10 jsou mi novinky,“ podotkl jsem.

Vadi ti, Ze to fikam?“

,Co by mi to vadilo? Je prece svoboda projevu. MuiZes rict tfeba,
ze Komensky je vil. Nebo Shakespeare pitomec.*

,TakZe ti to vadi?“

»~Ani ndhodou. Klidné si poslouchej, co chces.”

sJak pravil general De Gaulle: Osou svéta je mec. Co by se stalo,
kdyby Hitler vyhral? A kdyby nevypukla druha svétova valka?“

»Jak to vidis ty?“

»Lidi by se zabijeli z jinych dtvodd. V radiu vysilali ukazky
z knihy o tom, jak by to vypadalo vyhrat nacisti. Rusko by kon¢ilo -
méteno od Ciny - u Uralu, z jedny strany by je bili Némci a z druhy
Japonci, az by je vymackali jako citron. Cesi, Polaci a Jugoslavei i Li-
tevci by zmizeli jako Sest nebo sedm miliont Zid. Hlavni mésto by
Hitler prejmenoval na Germanii. Evropsky prostor by osidlilo pét
set milion Némca. Aby se pohodIné jezdilo kolonistiim do vlasti,
postavili by zajatci, nez je vybijou, Zeleznici od Uralu do Germanie,
koleje se ctyImetrovym rozchodem, aby se vlaky mohly podobat za-
ocednskym parniktim. Dalnice by podle ndvrhu Heinricha Himmle-
ra vedly po hibetu hor, aby vitr odval snih a byly sjizdné. Volkischer
Beobachter, nacistické noviny, by vSech pét set miliontt Némc,
kazda rodina, dostavali zadarmo. Zacali by dvaceti miliony kolo-
nisth na vychodé. Kazdy Némec by byl bohaty. Vypocitali Hitlerovi
tri stézejni vale¢né chyby. Nemusel prohrat. Bojoval proti celému
svétu, ale Cingischan byl taky proti souhrnu svéta slabsi, a vyhraval.
Hitler neobsadil Velkou Brit4nii a nevytadil ji ze hry. Nesel rovnou
na Moskvu, obsazoval Kyjev, Charkov a ztracel ¢as a divize. Mél ra-
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déji zaatocit na Turecko, Persii a Kavkaz, potom na Palestinu, Irdk
a nechat si Rusko nakonec. Mél prekrocit Dunkerque a vyuZit sla-
bosti Anglie, kterd nemeéla zbrané, nez je dostala od Ameriky. Tim
by vypadli ze hry i Ameri¢ani. Nevznikla by druhd fronta. Rusové
by se tézko ubranili. Nemuseli mit Némecko v troskach. A za treti
nemél] Hitler Gtocit na Siroké fronté a doprat Rusium ¢as k oddechu,
k novému seskupeni, a tim mohl predejit Generdlu Zimé. Nemohl
bys v Auschwitz-Birkenau vyjidat némeckej eintopf.”

Kolik ztratili Rusové 1idi? V Auschwitz-Birkenau je plynovali
Némci po desetitisicich, jako nas. V Hlase Ameriky uvedli ¢islo Cty-
ricet miliond. Ruské ministerstvo obrany uvadi dvacet Sest miliond.
Nékdo udava na Ctyricet osm miliont. Stalin se k tomu vyslovil:
jeden mrtvy je tragédie, milion mrtvych statistika. Ctyticet milionti
mrtvych mél na svém kontu Cingischén.

»Nic nového pod sluncem. Lidska povaha se neméni,“ soudil
Porgess. ,Bezcennost lidského masa zacala jesté pred trznim hos-
podatstvim. Ruska ruleta pokrac¢uje. Pokud jde o Cingisch4na, blb
to nebyl. Pro Mongoly je to méritko moralky.”

»10 bych nesrovndaval, ekl jsem.

»Srovnavam viechno. S Rusem za zady, asi jako Mongolové s Cin-
gischdnem, jen opatrné a mezi svymi. V Cing, Persii nebo v Indii
o Cingischanovi oslavné pisné nezpivaji. Pro jejich civilizace to
byla apokalypsa. Ted je to ozvéna, zborcené harfy tén. Tenkrat se
Persani, Citlani a Indové bdli, Ze je Cingischdn vygumuje. Nasli po
sedmi stech letech jeho hrobku. V misté zvaném Avraga. Mojzistv
hrobecek na Sinajské pousti jaktéziv nikdo nenasel. Casem se
iz nejvétsiho vraha stane legenda. Staci si pockat. Uvidis, jak oprasi
Hitlera. Mél rad psy a déti, ne? Zval herecky na svacu, ¢aj, cokoladu
a télesné hratky. Nezrusil Cingischan otroctvi? Nevymyslel Cali-
gula dané? Nevymyslel Cingischan diplomatickou imunitu? Kdovi,
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jestli se to s témi CtyTiceti miliony zabitych neprehdni. Hitler taky
nic o Auschwitz-Birkenau nepodepsal. Kdovi, jestli o plynovani
lidi a pokusech na nich védél. Brzy se nebude mluvit o ving, ale
némecké neviné.”

»Nech toho,“ napomenul jsem ho.

,Poslouchdm radio. V Ciné vynalezli hajzlpapir. Péstovali hud-
bu, uméni a té€lesnou vychovu. Hledali soulad s vesmirnymi télesy.
Nemuseli s vynédlezem papiru ¢ekat na Egyptany. Byli prvni i se
stfelnym prachem, knihtiskem a zdpalkami, o hedvabi nemluvé.
Taky v mediciné. Méli cisare Kao Yanga, co si poustél papirové
draky jako malej kluk, jen vétsich rozmért. Popravoval své nepra-
tele tak, Ze je nechal privazat na draka a poustél z tricetimetrové
véZe nebo ze skaly. Dival se, jak si rozbili hlavu. V roce 559 odsou-
zenec preletél na draku dvé mile a pristal zZiv a zdrav. Zdokonalili
draky jako létaci stroje. Plachtili z vrcholkti hor. Cisarsky dvir si
objednal v roce 1393 sedm set dvacet tisic kust toaletniho papiru,
Sedesat centimetrti na metr. Cisatska rodina ho pouZzivala navoné-
ny. Evropa je v pééi o zadek dostihla az v sedmnéctém stoleti. Cina
je vyjimka - byli dost silni, aby si podmanili Evropu a celou Asii,
Afriku ale ne, nechtéli si uvdzat na krk tehdejsi zaostaly svét.“

Jesté jsem se nezvednul. Porgess se pak uZ neptal na nic, na¢ ne-
stacilajednoduchd odpovéd. Na véci, které potrebovaly vysvétleni.
Vzpominal jsem si z Belgické 24, Ze Plesoun Leoncavalo mél nej-
zufivéjsi hodiny mezi desatou a jedenéctou rano, pak uz se tolik
nehddal. (Hitler spal aZ do obé&da.) Mezi desatou a jedendctou
zfackoval PleSoun nejvic kluku. Eli Popper-Deli mu libal pravicku
is pravitkem. Vzpominal si Porgess jesté na holku, co fantazirovala,
%e ma harém v Ciné nebo v Singapuru a vystupovala v kabaretu
v Hongkongu jako brisni tane¢nice a hadi Zena? A jak ji chtéji znicit
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kariéru, protoZe nemuze zlistat panna? Pfisahala, Ze az bude mit
svatbu, bude s Zenichem nah4, stejné jako druzicky. Hosti ptijdou
obnazeni jako Adam a Eva nebo v plavkach. Co rabin? Bude mit
na vybranou: prijit s plnovousem nebo si drzet modlitebni knizku
na spravném misté. Povolf mu bilou §alu. Pritahoval si Porgess
magnetem pameéti, co si mohl v posteli prehravat? Jo, ta dévenka,
kterd Lusteru Lieblingovi dala védét, pro¢ se kluktim 1ibi pristup
k holkdm obracené? Je to pohodlnéjsi. Nemusi ovladat vic nez sebe.
Prili$ se snazit. Jde to rychle. Je pfitom vlhko a teplo. (Jako v bota-
nické zahradé.) Méla velky jazyk se spravné rozlozenymi chuto-
vymi pohérky, vétsina vpredu, vzadu skoro zaddné. Nékoho to pry
bavi, protoZe ho nekojili. Nékdo tim projevuje oddanost a do tretice
to holky délaji, protoze to kluci chtéji nebo to chtéji samy a maji
to rychle za sebou. Z vypocitavosti, niruzivosti anebo z lasky.

Co déla Ochsler-Salus uz Porgess védél: nic. Stacf, aby se tvaril,
ze mu vSichni néco dluzi a sim nedluzi nikomu. Zaboha by se nedal
zaprahnout do pracovniho procesu. To by mu upadly ruce. Vzpo-
mind, jak jeho opily tatinek, hudebnik, fezal maminku. Vymyslel si
nemocia chytaky pro obvodni doktorku, ktera tvrdila, Ze je Renatka
Ochsler-Salus simulant, nez si objevil, diky cetbé lékarskych knih,
bolest v zadech. Nedala se dokazat ani vyvratit. Nebo zavrat. Dok-
torka mu nemohla prokazat, Ze ho neboli v k¥izi nebo se mu netoc{
hlava. Jen si 0 ném myslela svoje. To ho do prace nedohnalo.

Jednou ho odvedla policie. U zoologické zahrady Sel na provi-
zorni zichodek u novostavby, dfevéné budky, a jen otevrel dvefe,
vypadla mrtvola, s pokréenyma nohama, jak dotyény zaziva sedél.
Renatka zavolal straznika, padlo na néj podezreni. Vysettovali ho
tri hodiny, nez ho propustili.

Venku bylo jasno, svitilo slunce; jaro se valilo do oken. V zahra-
dé stébetali vrabci. Porgess byl rdd, Ze jsem prisel, i kdyz ja jsem
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byl za chvilicku ze stejného divodu nerad. Jednak jsem nepfisel
hned, a navic mé nenapadlo se ohlasovat.

Jak tvrdi Adler, vSichni, co prezili lagry, je prezili jinak a vidi od-
lisné svét, kde byli, a planetu, na které Ziji. Nikdo jim nenahlidne do
duse; je to neviditelné. Ziji vic s mrtvymi nez Zivymi? Co je spojuje,
ne docela, jsou mrtvi. Co si odnesli - samoztejmé ne do hrobd, ten
nemaji. A potom jsou dva druhy lidi: jedni, kteti se k lagru stavi
zady, ati druzi. Parlidi si mysli, Ze by se o tom mélo mluvit, aby se to
neopakovalo, i kdyZ tieba s nékym jinym, jinde; druzi davaji pred-
nost ml¢eni. Bud proto, Ze vSecko rekli a majf strach, aby to nékdo
nezkreslil; nebo Ze kdo tam nebyl, vysvétleni nepochopi. Nékdy to
nechépe ani ten, kdo tam byl. Tfeti mysli, Ze i tim nejhorsim mdzou
lidi ziskat zkuSenost, kter4 je posili. Nékomu je to malo, jinému moc.
Projedny vylu¢na zkusSenost, pro druhé vseobecné pouceni. Velkou
¢éast obecenstva to nezajima. Parlidi se o tom dozvi v hodinéch déje-
pisu nebo obc¢anské vychovy. Oba jsme si odnesli z lagru zkusenost
slovy nesdélitelnou. Zakony, jak jelidi znali, se v1agru zménily. Jako
se presypa ve vétru pisek na pousti, presouva se Bohem dand nebo
lidmi stanovend moralita lidi polapenych v beznadéjnych situacich.
Zaklad4 to dobu situa¢ni morédlky a kompromisti bez hranic, néco
jako doba kamennd nebo ledova. Mélokdo dostal ¢as, aby postihl
stale se ménici pravidla. Byl to novy systém existence, hodnoty
a bezcennosti Zivota. (NeZ se z néj stal popel.) Doba kompromist.
Nemél jsem rad tajntistkare, kteti si mysleli, Ze maji posledni slovo
proto, ze tam byli, jako by tam byli sami. Porgess Cetl, Ze pamét je
kli¢, jak mluvit o 14gru, Zadn4 poezie, fantazie, inspirace. Mit dost
dlouhé ruce, par pamétnikl by ostatnim zacpalo Gsta. I sami sobé.
Cim vic o tom premyslel, tim méné o tom védél. Nebyl sam. Mél
Cas, aby hledal a nachéazel srovndni. Nékdo chce mit posledni slovo
a ostatni at sklapnou.
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Minulost se sklada do vrstev jako Stocky latek v kradmé se suk-
nem starého pana Kafky, otce Franze, kterého Porgess prelous-
kal od zacatku do konce, i napreskacku; kazda vrstva mé barvu,
sloZeni a tajemstvi, které nikdo nevylusti. V boxu mél Porgess
vSechno ve svych rukou: lepsi vyhraje, slabstho odpocitaji nebo
vybodujou. Nemusel se délit o vitézstvi ani o pordzku. Az kdyz mu
zlomili chrupavku, uz ho neuspokojilo vidét soupete v provazech,
jak vyvaluje bélmo, anebo na zemi. Bez modfin a podlitin to mél
u holek snadnéjsi. Predtim byl pro dévcata strecha, pod kterou se
schovaji v iluzi, Ze vedle rohovnika jim nikdo neublizi. Porgess
ovladal rozdil mezi donem Juanem a Casanovou uz v patndcti.
Jeden hledad kotist, druhy lasku v zastoupeni mnoha.

Porgess vytdhl z hromadky papiru dopis, ktery mu psala
z Venezuely znam4d z Hagiboru Helga Steinova, sestfenice kluka
z Belgické 24, ktery ji predstavil Porgessovi. Prezila, odstéhovala
se do Caracasu a napsala Porgessovi, v dopise se zelenou obalkou
a postovni zndmkou s gorilou a kolibrikem na jejim rameni, jak
holky vyrastaji tim, Ze poslouchaji kluky, kdyz mluvi o svych
snech.

»V oc¢ich holky je muz, kdo citi odpovédnost, navzdory vSemu,
i za ostatni. Kdyz splni, nebo pomizZe Zené splnit, jako poméaha
zena splnit muZi, co si predsevzal a co si predsevzala. Je-li v ném
touha po krasné, romantické a odpovédné lasce stejné jako chut
aville Zit. Zena spojuje své nadéje s ¢lovékem, vedle kterého miize
snit prave proto, ze splnil, o ¢em snil vedle ni. Jeho sny musi zahr-
nout rozhodnuti, kterd mu pomohou dozrat. Jimiz se stava z kluka
muz. Kdyz to dokaZe, ma jeji iictu, protoze se stal muzem, i kdyby
vypadal nebo se choval jako kluk.*

,Co tomu r'ik4as?“ zeptal se Porgess. ,,Helga Steinova. Dobf'e jsme
se znali.”
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»Dobry,“ vratil jsem mu dopis, ktery vonél levanduli. ,Jak ¢asto
si piSete?” predstavoval jsem si v duchu, co spolu méli. (Nebo
neméli.) Co si v souvislosti s ni kreslil. To vzdalené a pfitomné
vzpominkou. Stav vzajemného roztouzeni, nézné doteky. Touhu
po télesném i netélesném. To dusevni, o Cem psala. Slova a co je
v dévcatech jesté ddvno predtim, nez je kluk presvédci, jak dile-
zité je pro néj a pro oba jeji télo; pal¢ivéjsi volani nez hlad, zizen,
nebo nutkdnf udélat néco mimorddného, snad hrdinsky ¢in, ane-
bo praveé stav, kdy se mozek podobd dirdm v ementalském syru,
romantickému poblouznéni, vS§echno zjednodusené, témér primi-
tivni, se zrychlenou krvi a dechem, nezndmym vzdorem proti
vSemu, co by tomu mohlo branit. Vtélili to do vzajemné vymény
dopist? Jak husté?

sJednou za mésic, za dva. Posild mi barevné ¢asopisy s obrazky.
Je na tom vSechno. Asi je to tim, jak jsme si daleko. Upfimnost na
dalku neboli.”

Mohljsem si to predstavit. To nejhez¢i, co mize byt télo, kus téla,
vic tél. Duse, oduSevnéni. Nah4 div¢i téla na pisku, modré more.
Co to vyvolava. Nadhera pleti a tvarti, daleko. Ladnost div¢ich
krivek a oblouckd. Rozechvéni, které to zaklada. Zdroj bajecného
vzruSeni kroceného nebo nastavovaného tuzkosti. Ta nepochopi-
telna smés néznosti a tzkosti, pozornosti a zlosti, nadSeni i po-
drazdénosti, nadéje a nadseni a agénie. Dostupné na papire. Sen,
z kterého se sklada skutecnost. Vzpominka na tmu. Dotek duse
na dalku. Poetické tajemstvi vzdalenosti a nepfitomnosti, posta
duse. Nehmatatelny dotek. Nekoneéné iluze mladi. Neuhasinajici
touha, kterd dfima v kazdém ¢lovéku. Vidina matefstvi, predtu-
cha otcovstvi, vSeho, co zahrnuje. Zajisténi, stfecha nad hlavou
a bezpeci, spolehlivost. Vzkazy duse sdélované prostrednictvim
snt. Odpovédnost, které se ve své definici Helga Steinova dovo-
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lavala. Uznéni dlohy Zeny. Stesk, ktery jeji psanicko obséhlo, se
promisil se zdrode¢nym Zenstvim. Védéla Helga Steinova, v jakém
se vratil stavu do svobodné republiky?

»T1m bych si mohl privydélat, kdyby na to prislo.”

,Kdyby, nezapomeri na mé.“

Porgess se nezminil o doktorech, cok nému chodi a asi sedi v zid-
li, vniZjsem si hovél, a kam ho vozi sanitka nebo taxik na prohlidky,
ajak asi tlustou uz ma nemocnié¢nf slozku.

Najednou jsem se naklonil a cvrnknul Porgesse do rozbité chrupav-
ky. Myslel jsem na ty barevné div¢i casopisy. Proc¢ by holky nemohly
byt stejné nevérné jako kluci. Lekl se, za vtefinu se rozchechtal. Smali
jsme se nahlas. VSechno se uvolnilo. Tekly mi slzy. Porgesse to vzalo.
Chraptél, otiral si o¢i. Prekro¢ili jsme clonu neuréitosti.

»,Kdo mi jesté jednou fekne, Ze kazdy m4, co si zaslouZzi, zlomim
mu chrupavku,“ fehtal se Porgess. ,Nebrec.*

,2Dame si parti¢ku pokeru?”

»Potvrdime si, Ze $tésti a smula jsou sourozenci?”

,KdyZ nema$ poznamenany karty,“ souhlasil jsem.

»10 bys nepoznal.”

»S tim nepocitej.”

,,Za kolik?“

»Mam namalovat par tchorG nebo hyen na papir?“

»Nezapomer zmije.”

»Jakou hodnotu dame velrybé?“

,2Nevynech vsi, blechy, pijavice.”

»Je toho pordd spousta v obéhu. Hlavné prisavky.”

»Jo. Krysy.”

»Snad nemds nic proti tak roztomilym zviratkiim?“

»,Nemeéla Rutka Barzyova na Hagiboru krysi zoubky?“

»Jo, zuby krysarky. Vynikajici prsa.”
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»Ne, proti krysam nic nemam.“

,Jen jak casto pripominaji lidi. Mozna ze my jim taky nékoho
pripomindme.“

A zase jsme se rozchechtali. Byla to uz nova hra, na troskich
té starsi. To horsi bylo za ndmi. Ponornd feka. To neviditelné. Uz
jsem v duchu ani tak nespéchal pry¢.

Nékdo stal za dvermi. Poslouchali Porgessovi rodice? Kdosi jemné
zaklepal. Podruhé, potteti. Pani Porgessova prinesla ¢aj a svestkovou
buchtu s cukrovym sypanim. Byla radda, Ze jsem se nevyptéaval na
doktory a nevykladal hrtzostrasné historky o tom, co potkalo nase
spole¢né znamé. Znala tu potouchlou tlevu, kdy hosté utésuji ne-
mocného, kdo vSechno je na tom stejné, ne-1i hir. Zeptala se, co dé-
lam. Zéervenal jsem, kdyZ dodala, Ze jsem ,.krasny mlady muz“.

Porgess polkl naprazdno a usklibl se. Za to jsem mu byl vdéc-
ny. Divala se na néj, jako by nikdy nevyrostl z détskych kalhotek.
Porgess na to pohliZzel stejné, aZ na to, ze mu vadilo mit maminku
jako malé déti.

,2Mate rad makové kolac¢e?“ zeptala se pani Porgessova.

»Za jeden takovyhle bych se prodal,” odpovédél jsem. ,I véerejsi.”

»Kam se hrabou basnici na pekate,” podotkl Porgess. ,UZ jste si
vS§imli, Ze ¢im vic je pekarti, tim min je basnikd, ale na hazardni
hréce to nem4 Gc¢inek? Nezajimalo by té pro¢?“

Pani Porgessova se usmaéla. Divala se, jako by to snad Porgessovi
udélala sama. Obétovala své dité tim, Ze ho porodila a vystavila
osudu? Napadlo mé, Ze déti bez matek si to mysli o svéteé.

Déval jsem pozor, abych nenechal Porgesse vyhrat. Zminil se
o Kastce, Hance Kaudersové, a mé napadlo, Ze je ndm moZna sou-
zeno védét o viech vic, nez je pohodlné. Kdo se nemusel alespon
trosicku kurvit, snad ani neni z tohohle svéta. O nejrtiznéjsich
druzich kompromisu, na hrané pravdy nebo zpronevéry a zaroven
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v podobé na posledni chvili hozeného zidchranného pasu do roz-
boureného more, védél kazdy, kdo byl v 1agru, svoje. Tahlo se to
i po vélce jako ozvéna.

,Chces jesté néco, hosicku?” zeptala se pani Porgessova, kdyz
se dival na okno.

»Pust sem trochu jara,” odpovédél nedbale. ,,Néjakou mizu.“

Panf Porgessova oteviela okno a odcouvala ze dveri.

Padala mi karta, jako na zlost. Uz jsem se zbavil myslenky, ze
pro nékteré lidi by bylo lepsi, kdyby nebyli. Byli jsme oba, ¢emu
Némci fikali der Uberlebende, preZilec. Anglicani nebo Americani
tomu rikali surviver, troseénik. Némcdina za to nemuZe, Ze mi to
pripominalo slovicka jako der Genickschuss, rana z milosti, Schiess-
order, rozkaz stfilet, nebo Arschloch, dira v prdeli. U¢ili jsme se
s Porgessem némecky v lagrech. Porgess mél v o¢ich, co v nich
maji slepi. Co se diva dovnitf. To neviditelné. Snédl jsem par fezl
kolace. Naléval jsem si z vysoké konvice ¢aj a bral si cukr. Porgess
pil hotky ¢aj. Nedal bych za to moc, Ze pani Porgessova posloucha-
la s uchem na dvetich zvenku.

»Maxi Faltzovi,“ zacal Porgess s plnou pusou, ,fekla jedna oper-
ni pévkyné, kdyz se vratil, Ze tady to za valky bylo taky peklo.
Zhasinali lampy na ulici. Nevidéli si ani na nos. Vrazila cestou do
divadla kvali zatemnéni do vykladni skiiné a zkazilo ji to Figarovu
svatbu. Méla pritom slzy v o¢ich.”

Vyprsknul jsem kousek kolace. Znovu jsme se rozchechtali.

,Jeji bratr vyrabél v Ceskomoravské Kolben Danék za priplatek
a prescas podvozky pro némecké samohybky,“ vyrazel ze sebe
Porgess. ,Potkdval jsem pana Kolbena u starobince. Jeho syn mu
nosil polivku z kopftiv. Neplivej mi tu. Matka bude myslet, Ze jsem
to zaplival j4. Prskas jako kocka.”
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Uz jsem smichy nemohl polykat. Porgess si narovnal zlaty retéz
kolem krku. (N&kde ¢etl, Ze zlato neni jen cenny kov a talisman,
ale m4 i lé¢ivy u¢inek na kosti.)

»S Kolbenem mlad$im jsem kopal v Tereziné kryty pro némec-
kou nemocnici,” podotkl. , To nebyli pfibuzni.“

,Nevis.“

»Prestoupil na kestanstvi. Bylo mu to houby platné.”

Vzal jsem si jesté kolac.

»Rad bych védél, kam zmizely ty dvé holky ze stfelnice,” fekl
Porgess. ,Kde jsou a co délaji. Asi je uz nikdy neuvidime, co se da
délat? Neni to smésny a divny, jak se lidi ztraci? Jako by nikdy nebyli.
Musely seli¢it snad Sesthodin denné, neZ se postavily k tém flintdm.
Désné se Sminkovaly. Pamatuje$ na ty dvé krasny holky v Tereziné,
Franzi a Lissy? V Auschwitz-Birkenau pry jejich matka vykoukla
z dobyt¢aku na rampu, zahlidla kominy, draty a SS a komando
Kanada, co vykladalo lidi a véci, a hlasila za sebe do vagonu: Holky,
tady to bude dobry. Hlidaji tu invalidi. Maji hole.”

Za dvermi preslapovala a poslouchala Porgessova maminka.
Musel to védét. Délali jsme kraval. Chechtalijsme se, jako by vSech-
no byla najednou veselohra. Myslel jsem, Ze se snad Porgess svali
z postele. A vzapéti jsem si zase pripadal pitomé zdravy. Nemélo
smysl si vycitat, Ze svét je pti kazdé prileZitosti bujny a vesely. Jde
to od potopy k potopé. Mezitim se lidi snazi uzit si. Kdo by chtél né-
komu néco vy¢itat? Bylo snadné to zesmésnit. Z urcitého hlediska
mohlo byt vSechno smésné. Néco v podvédomi nutilo Porgesse i mé
vysmat se tomu. Asi bych v Zddném pripadé nevymeénil ani gram
svého zdravi za gram existence nemoci nékoho jiného. Nejsem
z toho tésta. Znal jsem po valce rabina, co si nechal vyoperovat
polovinu ledviny, aby zachranil syna, ackoli ho stejné nespasil. Mél
jsem ho za to rad. Uctival jsem ho, tfebaZe jen v duchu. Porgess
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odhrnul knizky od kraje postele, aby udélal misto na karty. Bral
svoje nohy do rukou a zachazel s nimi jako s cizim predmétem.

,Musim mit silu v rukou,“ smal se.

»Jo,“ fekl jsem. ,Vidim, Ze ji mas. Hotovej Herkules.“

»Sejmi to, at se zni¢im.“

sJako by se stalo. Vidis, jak ti vérim?“
V kartich nemuzZe$§ vérit ani bratrovi.”
,Co zabliji ¢as tak krasné jako karty?“

O tom jsme védéli uz od ¢trnécti svoje.

Porgess si zase upravil polstar a vykoukla hlaver paraboly. Mél
po ruce pét karetnich souprav, Sestou v provozu. Prvotiidné vosko-
vané listy. Nemuseli jsme si slinit prsty, dobfe se michaly. Kyvnul.
Priklepnul mi zamichanou a presné sefiznutou hromadku. Zacal
jsem rozdavat.

~Nejcitelnéji vykrvaceli Némci na ponorkach,” fekl. ,Méli jich
tisic sto sedmdesat a ztratili Sest set tficet. Z jednactyTiceti tisic na-
mornikd se utopilo nebo je dodnes nezvéstnych dvacet pét tisic osm
set sedmdesat. Anglicani zase ztratili padesat pét tisic letct.” Pak
rekl: ,Ptal ses uz nékdy, kam se ztratili némecky komunisti, kromeé
toho ¢tvrt milionu, co nechal Hitler odkraglovat?“

Zapomnél mi rict, v ¢em se rozpustili. Pro¢ mysli, ze byla NSDAP
tak poCetna? A kdo dneska buduje nové Némecko, na zdpadé i na
vychodé? Nebude dlouho trvat, nez némecti politici, novinati a spi-
sovatelé zac¢nou za obétniho beranka oznacovat misto vSeevrop-
skych obéti sami sebe, ubohé Némecko. Najdou jiné vile¢né viniky.
Némecko s lidskou tvari. Na rozdil od téch, co je vidi, jaci byli. Své-
tové minéni je kyvadlo. Pijde jim na ruku.

Porgess hladil karty jako pokozku Zeny. Skoda Ze nevytvotil
spolehlivéjsi systém jak neprohrat. Prohraval uz za par minut
padesat korun. Vycitil jsem z néj la¢nost. Odevzdanost. Ponizeni,
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jaké znaji téZce ranéni, invalidi, co byli jesté nedavno v poradku
a dobfe si to pamatuji. A silu to potlacit a existovat s tim alespon
v nécem jako predtim.

~Vterinku,“ zdrzoval jsem sazku.

,Mdame more ¢asu.”

»Celej Zivot.“

Dival jsem se do karet. Foukal jsem do nich. Priviral jsem oci.
Predstiral jsem soustfedénost.

,Vi8, Ze mi jesté z Terezina dluZis Pitigrilliho?“ zacal zase Porgess.

»Osmndctikardtovou pannu. Licil, pro¢ to néktery holky délaji vzhtiru
nohama. Aby neotéhotnély. Nemél jsem ti to pajcovat. Chtél jsem vé-
dét, jestli umis ¢ist. Krast jsi uz umél. Tak hraje$ nebo nehrajes?”

»Jesté vterinku,“ opakoval jsem.

Premyslel jsem o prijimani Usty. Na Osmndctikardtovou pannu
nezapomnél. Uz ddvno jsem ji nemél.

yJednoho kluka ze sejréku schovavali v katolickym kl4stere,”
rekl. ,Doufam, Ze ho nau¢ili desatero a novej testament. Nevédeél,
kolik je na svété hricht.”

Mél jsem bank. Vyhraval jsem uz Sedesat. Porgess zac¢al mimo-
chodem kritizovat moje obrazky v My prijdem. Ani popisky se mu
nezdaly. Chtél védét, podle ¢eho mérim kvalitu fotografie.

»KdyZ jich udéldm sto a nemdam je rad a udélam dalsi stovku
a jedna z nich se mi libi.”

»T0 neméris tim, jestli je bude mit rad nékdo jinej?“

,T0 se s¢itd,” ekl jsem. Mél pravdu. Dal jsem si Fict.

,Je to mladi¢ky uméni. Jako film.“

,T0jo.“

»Ukazuje budoucnost tim, ¢im se opird o minulost. A nemusis
umeét Cist a psat nebo cizf rec.”
»Myslig?“
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»Prislo to s novym stoletim. Jako automobil a vybusny motory.
Zrcadlo.”

»Mozna. Ale zrcadlo je uz hodné starej vynalez. Co té k tomu
privedlo?”

,Chtéli jsme si s Adlerem néco najit. Je to trochu jako psat. Na to
je Ervinek. Psani dlouho trva. Lidi chodi radsi do bio. Tak fotim.
Nékdy ti to vyjde. Muzes se néceho pridrzet. Mit pozdéji radost,
kdyZ u toho nejsi. Potkas spoustu lidi. Navstivi$ mista, kam bys
jinak nemél moZnost nahlidnout.”

Cekal snad Porgess, %e budu psat jako Rainer Maria Rilke?
Ocekaval ode mé priméry jako od rabina Cytrona v Belgické 24,
ze pro zidovstvo je kralovnou ctnosti spravedlnost, zatimco pro
krestany l4ska? (To by musel vynechat k¥izdcké vypravy.) Chté&l
mit z tuctového obliceje portrét? Nebo abych si hrél na Tiziana,
Michelangela nebo Leonarda da Vinciho?

Byl jsem opatrny. Zvysoval jsem sazky mélo. Cekal jsem horsi
kartu (aZ ptijde moje velkd vlna i malé vinky dolt). UZ jsem vyhra-
val pétasedmdesat babek. Pomérné velka mince. Nestdhnu prece
Porgesse do naha. Nebude, doufam, chtit hrat o svij zlaty retéz
nebo kosili s kapsickou.

Pokud 5lo o kulturni veli¢iny: dat mi vybrat mezi Beethovenem,
Goethem a némeckou kulturou a americkym nebo anglickym
venkovskym balvanem, pro néhoz je dtilezitéjsi svoboda a prvni
a posledni lidské pravo, vCetné prava se branit nebo si otevirat
hubu, nevdhal bych ani vtefinu.

Némci se svou bezkonkuren¢ni kulturou vynalezli komory.
Partyzani v horach Monte Negro si utirali nos do rukavu a zadek
rukama. Nestdhli ocas mezi nohy, kdyZz na né Némci zadupali. Za-
meéstnali v Jugoslavii devatendct némeckych divizi, které Némctim
chybély u Moskvy. Kdo se dokaze déle drzet toho, co je dobré, je
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lepsi. Némci vynalezli tiskarsky stroj a palili knizky. Dali by se
za hudbu zastrelit, ale Benny Goodmana by nechali vylitnout
kominem. Armstronga by vodili jako opici na retézu. Count Basie-
ho by tetovali coby rasové ménécenného. Celé jazzova éra a jeji
zastupci, které Porgess vyznaval, by naplnili par dobytéich va-
gont s ndpisem R. U. (Riickehr unerwinscht, navrat nezddouci) do
Auschwitz-Birkenau. Rampa u komint by byl posledni pruh zemé,
ktery by vidéli. Na cestu do plynu by jim vyhravalaldgrova kapela
virtuosa na tahaci harmoniku a houslisty z baru Est v Praze s pany
Mayerem a Sattlerem z terezinského ghetta.

»Dobre jsem nakoupil,” dival jsem se na karty.

»Méné je vice,” utrousil Porgess. Mohl jsem si vybrat.

Zname karetni recicky, myslel jsem si. Malé ryby jsou taky ryby.
Prvni vyhrani z kapsy vyhani a podobné.

Porgess neprirovnaval lidi ke kartam jako sedma, spodek, eso,
ale ke zptsobu hry. Opatrny, riskantni, nudny. Frajer, vychcanek,
dzentlmen. Lidi a Zivot jako karetni partie. To méli spole¢né
s Adlerem. Napadlo mé, co maji Sachy a karty spolecné.

»Lidi uz taky zajima néco jiného nez minula valka, denné se jim
otlouka o hlavu kobalt. Jak se da shofet ve zlomku vteriny, aby
z tebe zlistal jen otisk na kamenném schodé. Chtéji se bavit. Vydélat
si a utratit. Nedélat si starosti, jak hluboko do zemé ma jit pristi
protiletecky kryt.”

,Kolik sis vzal karet?“

,Ttinablind.”

»,MEél jsem za to, Ze se piSe o valce, aby se to zdalo lidem hezéi
aneremcali. Aby to méli s ¢im srovnat. Je to pravda a lez, spravné
a fale$né.”

Adler tomu fikal vychcanost, demagogie a oblbovani. Porgess
bébécé, vymyvani mozku.
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»Muzes si to prebrat,” rekl.

,Padesat let to vydrzim,“ odpovédél jsem.

Porgess byl ve svém Zzivlu. Tvaril se jako rozmatilec po flimu,
v neoblomné hte s osudem, schopen hrat, aby si néco uhral. Vy-
citil jsem, pro¢ prirovnava lidi ke karetni partii: musi byt dva, i,
spole¢nost. Nikdo nemiiZe hrat karty sam. Leda by si je vykladal.
Karty znamenaly pro Porgesse druznost, jiskfeni. Drzely u néj
hosty na zadku. Vracely mu ozvénu nékdejsi energie.

»,Mas$ tu hezky kytky,“ fekl jsem.

»Azalka rika holce, aby na sebe davala pozor. Begonie je odmit-
nuti. RUzovym poupétem vzkazes i kurve, Ze i mlada je uz moc
stard. Rlize m4 d&jiny jako starej Rim. Chybi mi tu kaktus.*

Vloudil se mezi nés zase Porgesstv dvojnik. Hral jsem znovu
proti dvéma Porgesstim. Zrychloval hru a zvySoval sazky. Vidél
jsem, Ze ¢im vic se unavi, tim na tom bude htit. Prohral dvé stovky.
Mél jsem uz skoro vztek, Ze mé nechéva tolik vyhrat, abych se
citil Spatné. Chtél mé dostat naruby? Mél jsem asi vyraz holky, co
dostala kosem.

»Dost,” fekl Porgess. ,UZ nemam penize.”

,Nechidme toho?“

,Reknu matce.“

»Muazu ti ptjéit.”

,Proboha.“

»Snad nejsi povércivej?”

»Zasadné si nepjcuju.”

»Fajn, mtiZzem si udélat prestavku, rekl jsem opatrné. Citil jsem
se jako holka, ktera se dlouho hlid4, aZ zjisti, co zmeskala.

»Mam chlupaty prsa,” fekl Porgess. , Pozoruju se jak Darwin.
Mél bys védét, o ¢em se mi uZ par noci zda. Litdm, padam, zachra-
nuju lidi.”
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»T0 siuzijes.”

JO%asnd.“

»Koho zachrarnujes?”

»Asi by sis pritom taky uzil. Je to rozhodné lepsi, nez kdyz se
mi zd4 o povodni nebo jak puka nadrz plna vsech vod svéta.”

»Porad se mé jesté v kartach drzi Stésti,” rekl jsem.

Chodili jsme spolu do Aschermanky v Dlouhé a do Sklipku
v Rybné.

Jednou jsme s Porgessem, kdyZz ndm bylo ¢trnact, bruslili na
kluzisti, ale méli jsme pocit, Ze bruslime ve Spatném sméru, pro-
toze hudba to rozhézela. Popletlo to buriky pro rovnovahu v usich.
Porgess doporucil spravci kluzisté jazz. To by se bruslilo.

Na okné stdl svicen jako stfibrné véze, které udavaji polohu
slunce. Porgess uz taky védél o cené, kterou jsem dostal za soubor
fotografif Okamziky v My ptijdem.

,T0 si sestavujete s Adlerem?“ zeptal se.

,Vidél jsem uz taky lepsi fotky a inteligentnéjsi popisky,” rekl
jsem. ,Dal bych ¢asto prednost fotce bez popiskl. Nékterou fotku
to vyvraci. Starici preceniujou i podceniujou slova. Nevéri, ze obra-
zek mluvi hlasitéji. Nevéri sloviim, ani svym vlastnim. S Adlerem
si pfi tom vyhrajeme.”

,Dé14s si do vlastniho hnizdecka?“

»,Mam rad lidi na okraji. Lidi s pribéhem ve tvari; v ocich filozo-
fii. Fotim délniky, vynalezce, piloty. Kluky jako ty a ji. Potapéce na
Vltavé. Orace, pekare a kominiky, kterych se lidi dotykaji pro stésti.
Sigmund Freud riké, Ze pripominaji kominy nebo cigéra. Vi§, na co
mysli. VSedn{ pribéhy. Pro mé pravdu. Déla mi to dobre. Podivaji
se na tebe a vSecko v nich rika: Existuju, proto jedndm. Jednam,
proto jsem obstal. A néco dokdZou. Tfeba jen polozit a zamaltovat
cihlu, nez je to zed. Mtzes§ zachytit totoZnost ¢lovéka. Okamzik
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Stésti nebo nestésti. Na rozdil od Ervina Adlera se nemusim vkladat
do cizich pribéhd.” Vidél na mné, Ze 1zu, ackoli to byla pravda. ,Je
to zavod, jako vSecko, i kdyz tt'eba leZis. Co je tohle za vystrizky?“
zeptal jsem se nakonec.

»Napoleon véril, Ze ho chrani homunkulus, co vyzatuje bilou
sféru, a ve chvili nebezpeci se mu zjevi ¢ervené, aby ho varoval.”

,Co to je homunkulus? To sly$im prvné.“

,Umeéle vyrobenej ¢lovi¢ek. Taky zarodek ve §tavé, z ktery ses
narodil. Cosi ve vajicku, co se uz podoba dospélymu ¢lovéku. Hit-
ler zas véril v okultni sily.”

»10jo,“ dodal jsem, ackoli jsem pochyboval.

»Nebo tady. Vi§, Ze dinosaury zahubila pred Sestasedesati mi-
liony roky planetka, obihajici mezi Marsem a Jupiterem - asi devét
kilometrd v priméru - kterd se pri vletu do atmosféry a ndrazem
na zem vyparila, az na zbytecky prachu? Obsahuje prvek iridia. Je
to prach, co se vznesl nad zemékouli po sraZce, zatemnil ji a ochla-
dil a zase se snesl, takZe uhynuly stromy a potrava pro dinosaury.
Dokazuje to odhalovani zemsky kary, ktera, jako kruhy vék stro-
mu, odkryva slozenim a zkamenélinami, co bylo, Zilo a vyhynulo.
Tohle by té mohlo zajimat: Z PatiZze vyhnali ve stfedovéku nase
lidi a z hlavni synagogy udélali kostel prostitutek. Nevéstky se
modlily k Maf#{ Magdalené&. Dobry, ne? Nevadilo jim, Ze to byla Zi-
dovka s velkym Z.Ber v tivahu, %e na zadatku to byli vSechno zidi,
vCetné toho artisty na ktizi, co ndm dél4 uz dva tisice let potiZe.
Neni nad zboZnou 8lapku. Taky tu mam vystrizek, ze lidi uz znaji
devadesat ¢tyti prvkd, posledni plutonium, na bomby. Tti sta gra-
mu staci, aby vymklo svét z pantl. Nebo Ze ddbel se v hebrejstiné
schovava za Cislo ze ti'{ Sestek. AZ na to, Ze hebrejstina, jako latina,
nema ¢isla. To si vystrihuju. Kamenf nezvétra. Nepfetavi ho ani
nejprudsi slunicko, nejsilnéjsi ohen. Ve Vidni kastrovali kluky,
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aby jim zachovali vysoky hlasky a uplatnili se ve zpévu. O tom, Ze
si tepli strkaji kfecka do zadku, aby si udélali potésent, jsem sly3el,
kdyz jste pristihli v Belgické 24 na zacatku valky Finderleina. Pise
se o tom vSude. Noviny jsou pomalu sprostej platek. Novodoba
univerzita. Protestoval spolek pro ochranu zvirat. Pak tu mam
vystrizek o fimském generalovi, co vyhraval bitvy odkladem. Ne-
chal nepritele ¢ekat. A jak cisarové povysovali své favoritky na
blizky, a kdy?Z je omrzely, dali je utopit v Tibefe. (Jako kdyZ doktor
Mengele na rampé v Birkenau daval svym oblibencim cukrovi,
akdyZ ho unavili, zastfelil je nebo poslal do komina.) Nékdo tvrdi,
Ze ne Sest set Sedesat Sest, ale Sedesat devét je dabelsky ¢islo. Mas
to? Porad jsou lidi, co véri, Ze svét je talir a za jeho okrajem je dési
plameny z pekla.”

»Prebirdm si to,” fekl jsem obezfetné.

»Ja si to jesté neprebral.”

,Co mi je$té muzes fict?”

-V Americe pracujou na autu na stlatenej vzduch.”

,Fakticky?“

~Vyjdou s tim na svétlo, aZ jim dojde laciné nafta.”

Utrousil: ,,Sleduju, kolik lid{ se vdava a Zenf a kolik se zaroven
rozvadi (zatim je svétovej primér padesdt procent), jakej maji
prumeérnej vék. Jak se to dostdva do rovnovahy.”

»To té uklidiiuje?”
,Budes se divit.“
,Co bych se divil?“
,Co déla éas.”

JJasné.“

,Casu nerozumim, ani kdybych se pretrhl,“ ekl Porgess.

A potom: ,Taky uvazuju o rozdilu mezi muZzem a Zenou. Pro¢
to nikdo nedokazal vysvétlit. Esence muzstvi, esence zenstvi.

- 279 -



Pro¢ to nejde regulovat, ackoli se vSechna nabozenstvi, ideologie
a chytré hlavy snazi uz dva tisice let a néco. Snad by to vysvétleni
porusilo. A taky o tom, jak malo se lidi znaji. Matka dité a dité
matku, syn otce, otec syna, bratr bratra, lidi viibec. A pro¢ je to
mozna dobrte. Znét se, snaseli by se hut.”

Porgess se ani nepodival, pro¢ neodpovidam. Mél na sténich
fotografie z détstvi, které tu rozvésil tatinek. Zlaté vlasky, zokejsky
kloboucek, modry ndmornicky oblecek se zlatymi knofliky. Nebyly
uz mezi ndmi otazky, jen nevyslovené odpovédi. Mohlo to vysvétlit,
ne omluvit jeho existenci. Uz jsem si ani nechtél predstavit tvar
hauptsturmfiihrera, jak se rozkroc¢il nebo opfel ruku o spodek
okénka posledniho vagonu, kdyz strilel Porgesse do zad. Postel sta-
rosty, ktery utekl k Ameri¢anim a na posledni minutu vytrel viem
zrak. Co si vésiza obrazky vloznici: Hitlera, Himmlera a Heydricha,
hrdiny do smrti nejdelsi. O ¢em se asi pti poslednim pomazani sveri
nebo nesveri knézi.

»Rakusani z toho vyklouzli. Anschluss vydavaji za prvni obét
Hitlera, ne za nadSené privitini. Lepsi je zamichat dobry i $patny,
at si to svét prebere. Lidi maji kratkou pamét. Adolf Eichmann byl
Rakusan, SS general Ernst Kaltenbrunner taky. Hitler se narodil
v Braunau v Rakousku, i kdyz Zzil od ¢tyriadvaceti v Némecku.
Sedmdesat tisic rakouskych obtfezanych slo k Certu. Sto dvacet
tisic emigrovalo. Nedovolili jim vzit si s sebou ani podvlikacky.
Nechali po sobé v domacnostech i tkanic¢ky od bot.”

Mlcel jsem.

»Pak tu mam vystrizek o klubu lidi, co se rozhodli na stary ko-
lena nic neodkladat.”

Trochu mé vylekal. Co se nema odkladat? Zhrozil jsem se.

»Zatindm mit rad dvanactku,” rekl Porgess. , Kompletni ¢islo.
Dvanict mésicu, dvanéct hodin ve dne, dvanéct v noci. Tos védél,
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ze v patek trindctého se driv popravovalo? Jako by se uz nepo-
pravovalo zbytek mésice - zvlast nékde - od pondélka do nedéle.
Pristi tri patky tfindctého budou az v roce 1998. Kolik ti bude? Dej
si pozor.”

»Zopakujeme si to pristé,” odpovédél jsem. ,Bud to dostanes
zpatky, nebo ztratis kosili. MiZem hrét o revolver. Musim si taky
jesté skocit k holi¢i.”

»Mé chodi stfihat starej Rosenkrantz.“

,Prezil?“

»Bez zeny a Ctverice déti, o babi¢kach a pribuznych nemluveé.”

Chvili mlcel.

,O revolver? To nevim.“

Podle délky Porgessovych zlatych vlasti uz tu pan Rosenkrantz
par nedél nebyl.

»T0 si tedy Zijes,“ rekl jsem. ,,Kdo uz ma dneska osobniho puci-
fouse?”

»Za vSechny prachy,” uznal Porgess.

Jak stary pan Filip Rosenkrantz prezil? Co o tom Porgessovi pri
stfihani sdélil? Komu st'ihal vlasy v lagrech? Kdo Sel do komina
misto ného? Asi se mu nezda o srdcové damé a srdcovém krali, jak
se libaji a vzdychaji. V nékterych lagrech na tom byli holi¢i lip.
V urcitych prezili jenom holi¢i. V jinych je véziiové nendvidéli. Byt
holi¢, délal bych nejspis totéz. Némci chtéli vlasy do matraci, na
deky, vojenské zimni plasté a pracovni vesty, nemluveé o izolaci, pro-
vazovych Zebricich do lodf a do ponorek. Méli vynalézavé chemiky.
Vzdycky se naslo néco, ¢im vézné nachytali. Slibili, Ze sta¢i néco
udélat, aby zili déle. Chlubil se Porgessovi, Ze spal na pytlich s ostii-
hanymi vlasy, nez pytle odeslali do Némecka. Rdna byla chladna.
Pan Rosenkrantz se vratil sim a pordd mu jesté nepridélili byt. Spal
v ubytovné zidovské socidlni péce, bez Zeny a ¢tyt zrzavych déti.
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Déla mu to za stfhani a holeni po domech dost, aby slusné zil. Ji
trikrat denné. Opakoval si, Ze co se stalo, neni pravda.

»Na co si ¢lovék nepamatuje, je dobré.”

,Obcas,” rekl jsem.

»Doufam, ze mu nezavidis,” ekl Porgess.

»Zavidét nemd cenu,” uznal jsem. ,Jako placat dlani do vody,
abys poznal, co je tvrdsi, ruka, nebo voda. Zavist je hnusna. To
nejhnusnéjsi.”

Mozn4, myslel jsem si, Ze kdyby si pan Rosenkrantz dokizal
vymyslet néco jesté horsiho, nez se mu stalo a co kolem sebe jako
holi¢ vidél, povedlo by se mu tim zakryt pravdu. Nic horsiho si
zatim nedokdzal vymyslet ani fantasta. Rosenkrantz v sobé zabil
pamét, jako v sobé lidi zabiji ldsku, chamtivost nebo chut. Nepo-
¢ital s budoucnosti. Nechtél vérit v zitra. Stacilo mu, ze jako pred
valkou a za vélky str{h4 lidem vlasy.

,2Nevim, jestli ho mdm rad, ale uz ho nepustim z hlavy.”

»,MozZna Ze nenaSel rovnovahu. Je to uméni, zabit pamét. Vyma-
zat ze sebe, co nechces.“

Venku bylo hezky. Listi mélo zelené a zlaté barvy. Napadlo mé,
jak to je. Nékdo si mysli, Ze takhle krdsné bude potad. Jinému to
prijde k placi. Vi, ze pékné vzdycky nebude. A pak jsou treti, jako
Porgess, ktery se muze jen divat. Vracet se k tomu, co bylo.

Zminil se o zndmych, kteri se vratili, a o par, co ne. Sbihalo se
to k nému jako pavucina ke stfedu. Doneslo se mu néco o holce
z hamburského cirkusu, ktera méla v Tereziné obstojnou poveést.
(Na vtefinu se mi zastavilo srdce.)

»Pracovala v Au-Birkenau v Odvsivovaci stanici. Spratelila se
s mou zndmou, Frickou Schickovou z Terezina.“

Jednou prisly do pradelny na inspekci tfi némecké vachmanky,
bez oberraufseherin. Krasojezdkyné, ptl Némka a pual zidovka,
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vyvarovala v kotli pradlo. Vypravéla holkdm o saltech mortale na

bélousi, kterého drzel reditel cirkusu v rytmu praskanim bicem

a ona rozdéavala polibky obecenstvu a hudba kon¢ila fanfarou, kte-
rou prehlusil potlesk. Dozorkyné ji strhla $atek: objevila vlasy. Vra-
zila pradlené facku. Podle legendy krasojezdkyné vachmance facku

vratila. Nastalo ticho. Ostatni dvé vachmanky nemély tfeti rady.
Nikdo se nepohnul. Podle druhé verze spoléhala krasojezdkyneé na

scharfithrera, co mél Odvsivovaci stanici na povel. Dala vachmance

facku a vSechny ti'i dozorkyné se na ni vrhly a odvlekly ji do bunkru.
Za tt'i dny ji nechal scharfiithrer prenést napric lagrem na nositkach

do pradelny s vytrhanymi vlasy, bezzubou, s otevienymi prsy, v je-
jichz trhlinach cukalo srdce, s jednim okem, zatimco druhé vyteklo,
aby pradleny v Odvsivovaci stanici vidély, co se stane, vztdhne-li

nékdo ruku na vachmanku. Nechali krasojezdkyni uvazanou pres

celou sménu za nohy na tramu jako netopyra hlavou dold. Bali se,
ze pachne a budou muset dychat jeji vinou zkazeny vzduch. Vecer

ji hodili do jdmy se zhavym popelem, jako to délali s nemluvnaty,
o jejichz oblecky nestali a nechtéli se s nimi ¢istit.

»10 jsem nevédél,” ztracel jsem dech. Byla to Tanga? Sora Inge
Grossova z Terezina? Die schwarze Lorelei. Citil jsem tlak na prsou;
jako bych spolknul maso z mrtvého psa.

»Kdo to taky muiZe sledovat? To bys musel mit Sest milion ota-
zek a odpovédi anebo Sest milionti svédectvi nebo dtikazl. Sest
miliond usia o¢i. Dusi. Nebo dokonce sedm milionti. Néco ti nikdo
nevysvétli, stejné jako nevysvétli Némce ani Némci sami. Vidél
jsi film Triumf wiile? Musel bys je po jednom predvolat pred soud.
Ty nadSené némecké maminky, co natahovaly rucicky svych déti,
aby pozdravily, nebo se dokonce dotkly viidce. Ty zaplavy kvétin,
kde se objevil. Kde vezmes tolik soudct? Musis vrazdit ve velkém,
aby ti to proslo.”
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»Jo," fekl jsem zase chabé. Znélo to ze tmy, kam se to vzapéti vra-
tilo.

Spolkl jsem, Ze mam rad, kdyz fotografie uzna clovéku, co je
vyraznéjsi. Co lze vymazat i s ¢lovekem? Kouzlo tvare nebo ¢inu.
Aby to mélo smysl i mimo dany okamzik. Tvar i obsah. Co by ve
slovech znélo netplné nebo smésné.

Dival jsem se na Porgesse a myslel na to nepostihnutelné, coma
lidska tvar. Nékdy to maji herci. Vyvolavaji myslenku na to lepsi
v Clovéku, i kdyz taky na to horsi. Lepsi mé pritahovalo od doby, co
jsem si, jako Porgess nebo Adler, objevil, Ze zkrusit ¢lovéka neni
kumst. Postavit ho na nohy stoji za rec.

Porgess byl porad hezky. Jeho tvar nesla odusevnéni, které vy-
tvari bolest, i kdyZ taky trpkost a vztek, Ze se to muselo stat zrovna
jemu. Na posledni chvili. Bylo to ve mné jako koloto¢ rozumu a srd-
ce. Kde se dotykaji? Kde se mé nedotknou?

Byla to vtefina, dvé nebo tfi. Byl jsem rad, Ze jsme sami; s tim, co
jsme si mysleli, taky kazdy sam za sebe. Co jsme védéli a nechavali
si pro sebe. Kdyz ¢lovék nevi kudy kam, prvni ze vieho se usmiva.
Mél v sobé sviij dil nevysvétlitelnosti, ktery ma kazdy. To nevidi-
telné. Nechaval mé, abych si domyslel, stejné jako j4 jeho.

Najednou jsem citil jeho pamét a zapomnéni jako traverzy mezi
minulosti a pritomnosti; co se ji snaZil podeptit, kdyZ ne upevnit,
nebo zbourat, zrusit, odstranit. Tunel. Cim chtél prodlouzit nebo
propojit, co se stalo, se svym charakterem a povahou z téch starych
dob, kdy byl zdravy, vesely a Stastny alespon vétSinu ¢asu, nebo
kdyZ byl s nami. Nemohl zapomenout na doby, kdy mél v nohou
proutky. Vitr. Rychlost, vytrvalost a spolehlivost a myslel na jidlo,
na Saty, vylesténé boty a na zadbavu a holky a stacilo ho to vytizit.
Nebo na doby, kdy boxoval. Jak ¢lovék usmifi pamét stésti s paméti
nestésti? D4 se to vytridit? Jak propojil nestésti valky s nestéstim
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po valce? Zdalo se mu, kdyZ to dotdhl na patnict, Ze je snadné
atrvalé zmocnit se Zivota a vymackat z néj to lepsi, co ¢lovék mtize
dostat, jako z citronu. Mélo to stoupat ode dne, co se narodil, az do
chvile, kdy zavte o¢i? Asi mu nebylo prijemné pripustit, Ze Zivot
je ucitel ucitelt. Z kazdého styku a vztahu holky a kluka se néco
narodi, jak rikal v Belgické 24 reditel Freundenfeld, abychom si
nedélali iluze ani abychom se nedopoustéli omylu; ze vSeho v zi-
voté se néco narodi. Nenf to vzdycky détatko. Citil jsem, co Skrti
¢lovéka, i kdyz ho jesté nic nezmrzacilo. Pro¢ se to zastavi a ne-
muze uz rust, a co vSechno. Vnimal jsem, skoro jako Ervin Adler,
co nas pritahlo k velrybé: chut prerovnat svét, abychom se v ném
mohli opét zabydlet. Iluze, které na oko vyvraceji 1zi. Pamét Por-
gesse musela bolet, obelhavat ho, zdroj nekone¢nych komplikaci,
smérem k lepsimu i hor$imu. Ale zapomnéni se ménilo ve vycitky,
v prazdnotu. Ukézal mi $kolni a rodinnou fotografii. Dva strycky,
kteti vCas odjeli v roce 1938 do Venezuely, ale do cile dorazil jeden.
Porgess byl na obrazcich jesté maly, s platinovymi lokynkami na
¢ernobilé fotografii.

»Druhému stryckovi nedali Americ¢ani vizum, protoze mél hrb,“
rekl Porgess. ,Konzul v Lisabonu mu dal védét: We can not go against
our basic rules. Don’t try other embassis. Nemtuzeme porusit zakladni
pravidla. Nezkousejte to na ostatnich zastupitelskych uradech.”

,,Coudélal?“

~Vzal si cyankali.”

,Hm,“ ekl jsem zbyte¢né. Myslel jsem na Porgessovu pistoli,
o kterou nechtél hrat.

,Ten Zivej strej¢ek se zatim taky neozval.”

»T0 jesté prijde,” Fekl jsem. ,Svét je velkej a Venezuela je daleko.”

7

,Mozna.

v o«

JUrcité.
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»MEél pti Zadosti o vizum vyhodu. Je jenom barvoslepej.”

Pral jsem si, aby to, co ekl o krasojezdkyni, nebyla pravda. Aby
se to k nému dostalo zkreslené, casem, dalkou, nespolehlivosti po-
slickti. MoZn4 Ze to nebyla pravda. Jednou na to, Ze se uz nic neda
prokazat, vsadi komandanti a muZzstvo l1agra svou poveést. Vycisti si
minulost, jako kdyZ sluncem vyblednou Saty, které dlouho nenosili.
U posledni zpovédi se jim ulevi. Knézi jen poslouchaji, nevyzvidaji.
Cisty stit Wehrmachtu, ve srovnani s Waffen SS, je zacatek. Jako by,
ze jedna slozka armady byla horsi, omluvilo zlo¢iny jiné. Par drobt
ze stolu v tom z@stane i pro nés.

sJak ses dal na to, co délas?“ zeptal se najednou Porgess, jako
bych mu to uz nevysvétlil.

Nechtél by snad mit sflu si zaridit co nejdobrodruznéjsi Zivot? Cosi,
co propujcuje existenci smysl? Co vede odnékud nékam? Neudéluje
si ndhodou kazdy par vysad, o kterych si mysli, Ze si je zaslouzi? To
zahrnuje ty, co maji udy v poradku, stejné jako nékoho, kdo se nemi-
ze hybat a musf zlistat v posteli.

»,Mdam na to povahu. Na nic jiného se nehodim.“

»Jak pozn4s, jestli ti néco skodi moc nebo mélo nebo viibec ne?
Kdo ti je prospésne;j?”

»Tohle porad nepoznam; ani po lagru. Nékdy si myslim, ze mi
néco nebo nékdo skodi malo, a nakonec se ukédZe, Ze mi uskodil hod-
né. A naopak. S nékym, jak si v duchu rikam, bych mohl bytivlagru
a s jinym bych asi nechtél. Nékteré prekazky se mi zdaji daleko,
kdyZ jsou za rohem. Moc mi pripadd malo, malo moc. Nechtél bych
nikoho preceniovat, ani podceriovat. VSechno je zkouska, z které
bych rad vysel silnéjsi nebo poucenéjsi. Myslim si, Ze rozumim
lidem, kdyZz nerozumim ani sobé? Néco se ve mné mobilizuje, kdyz
bych si mél dat pohov, a kdyz bych do toho mél jit, jsem odzbrojenej.
Na néco se pripravuju, ackoli to nestoji za zldmanej gros; a to druhé
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necham plavat, i kdyz to bylo terno. Neldmu si tim hlavu. Nemam
dlouho ani vztek. Netrapim se donekonec¢na. Kratkozrakost, ktera
mi mozna prospiva.”

To byla dlouh4 rec.

Porgess si o tom myslel svoje. Je snadnéjsi byt bezstarostny, je-li
¢lovék zdravy.

Zeptal se: ,,Kdy mas fotku rad?”

,KdyZ nema chyby. Mozn4 Ze je m4, ale uz je nevidim. Je to maj
strop.”

Porgess uz netikal jen to, co nesahalo hloubéji, jen se tak tvaril
a ledabyle mluvil. Asi jako se rozhodnou jednoho dne starci, ze
uz nebudou lhat; bud proto, Ze jsou unaveni, nebo jim to nestoji
za to. Marnost je marnost je marnost. Maji uz vseho dost. Porgess,
jako starci, vycitil, kdy mu nékdo 1Ze, nebo nelZe. Nepotteboval
myslet na pana Rosenkrantze, aby vidél, ze pravda je tézsi nez lez,
nez cas, celd Zemé a vSechny hvézdy na nebi; co dokdZe pamét
a zapomneéni. Nebyl pobozny, takZe nepokladal za rouhan{ stavét
pravdu proti Bohu a vS§emu, cemu véril tatinek, ale nechtél urazet
maminku a drazdit otce. A kdovi, jak to je?

Nevédél jsem, jak odejit. Porgess mé ani nezdrzoval, ani nevy-
hanél. Bylo to néco jiného. Nemohl jsem se zvednout.

Ve Véstniku piSou o Davidovi, jak byl soudcem, nez ho zvolili
kralem,“ ekl Porgess. ,,0dsoudil chudéka k nejvyssi pokuté. Lid-
mi to otrdslo. Pak ji za néj zaplatil. Nejdfiv udélal spravedlnosti
zadost, pak se projevil.”

Véhal jsem, co rict. Porgess pokracoval: , Byl pry pod oboji, na
holky i na kluky. Tenkrat se to iidajné nosilo. Bylo malo lidi. Vy-
pomaéhali si i v rodinach.”

Mlcel jsem.
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»Jisté, rozum a srdce, vztek, chamtivost, porozuméni. VSude
piSou blbosti. Lidi snad véri, Ze ptit se na nezodpovézené otazky
muze nakonec néco zménit. AZ naprsi a uschne. Nikdo si nepfi-
pusti, Ze na néco neni feSeni. Co charakter?“

Porgess videél, Ze mé dostal do kouta. Védéli jsme oba, co je v tom
jesté tretiho, zase to neviditelné. Kdyz Porgess utekl z vagonu, nemu-
sel uz hauptsturmfiihrer fvét, e nakonec m4 pravdu revolver. Clovék
nesmi zapomenout, kde je, s kjm. Zapomnél, Ze je v Némecku?

Po lagrech - stejné jako v lagru - byl charakter dilezitéjsi nez
rozum, srdce a zbytek, cemu se rik4 duse a inteligence nebo za-
zobanost. Charakter byl vSechno do té miry, kterou ostatni bez
charakteru nebylo nic. Neni snad charakter souhrn vseho? Esen-
ce ¢lovéka? Teprve pozdéji se vSecko zas zacalo rozdélovat podle
zebrickl. Veetné polehcujicich nebo pritézujicich okolnosti. Za
valky byl charakter amalgdm. Co drzi ¢lovéka pohromadé. MaZzou
ho zabit, ale neselhal, kdyz si zachoval charakter. A mohl prezit
a vyjevit se jako ¢erna ovce, kdyz ztratil charakter, i kdyby ho
ztratil jen jednou a na vtefinu. Slovo omluva zmizelo ze slovniku.
Ztratilo se i z ticha. I kdyZ na to nebyli svédci, protoze je zabili,
hryzalo ¢lovéka svédomi. S Porgessem byl za valky v baraku rabin,
ktery se modlil denné ne k Bohu, ale za Boha, protoze s kazdym,
kdo Sel do komina, kousek Boha ubylo; ale aZ s nim, kdyz Sel do
plynu, se jeho Bih udusil nadobro. Povidali, Ze mu hrali. Porgess
uz nestal o to, jako to délali pan Rosenkrantz a Porgessova mamin-
ka, klast otdzky Bohu. At se Buh, jestli to umi, zepta jeho. Nékdy
se s Bohem takhle bavil.

»Taky piSou, ze David se zamiloval do Zensky a poslal jejiho man-
zela, generala, do valky v prvni linii, aby se ho zbavil a mohl si ji
vzit. To uz je stard vesta. Jsme vSichni jen lidi, ne? Kdo uZ je per-
fektni? Nékdo mu pak prednesl pripad bohace, ktery mél spoustu
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ovci a pripravil o jedinou chudédka s jehnétem. Davida to poboufilo.
Kdo se odvazil mu vzit jediné jehné? Kdo je ten sy¢ak? Prorok mu
rekl: Ty jsi ten muz. MAas to? Porad od tebe nékdo chce, abys mu
zral z ruky. Taky bych se vyhybal lidem, kterym stacilo, sta¢ia bude
stadit poslouchat rozkazy.“

»Kde tady mate zachod?“

,2Hned vedle. Zvedni viko. Jsou tam madla, nestrhni je.”

SVidite se nékdy s Vili Feldem?“

»SlySel jsem o ném,“ fekl Porgess. ,Néco ti o ném reknu,“ dodal
zamyslené. ,Kdyz od néj néco chces, rekne ano, ale. Je to tajem
stvi obchodnfho jednédni. Ano, ale. Tvrdost. Smlouva je smlouva.
Slovo slovo. Nesmis se se svym partnerem pohadat. To byste se uz
obchodné nedohodli. Mas to?“

V radiu hrali Plujilodi do Triany. Zpivala zpévacka, které potom
velryba zakdazala zpivat. Pak hrali Kdyz navecer jsme pod hvézdami
stdli. Byla s ndmi najednou spousta lidi, navzdory jejich nepritom-
nosti. Kvili nékterym se mu mozna chtélo Zit, kvali jinym uz ne
tolik. S kym zrovna v duchu byl, kdyZ jsem si odsko¢il na zdchod?
S Ledou Freiviligovou? S Ruth Barzyovou? S Helgou Steinovou?
S mou krasojezdkyni, Sotiou Inge Grossovou, Tangou?

»Na to, Ze jsme jesté mladi, toho vime o sobé uz dost,” ekl jsem.

~Spéchas?”

»Ani ndhodou. Mame cely Zivot pred sebou.”

»Porad malo, nastésti,” odpovédél Porgess.

Bylo ndm dvacet. VSechno se nékam hnulo. V3iml jsem si, ze
Porgess ma na zdi zrcadlo, aby se vidél, kdyz chce. Asi se ob¢as
potreboval presvédcit. Napadlo mé, Ze denné vstava z mrtvych.
Meél prasvitnou plet jako lidi za valky pred transportem nebo nez
vyletéli kominem.
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Kolik Porgesst vidél v zrcadle? Nebylo to jen jako mit dvojnika.
Porgess s rozstrilenou pateri zistaval stejny. Druzi Porgessové
se v Porgessovi ménili, nestarli nebo se ztraceli a objevovali. Kdo
uZ nem4 alespon trochu fantazie? Nebo mozna starli, ale odlisné.
A pak Porgess vidél sam sebe, ale zase jinak, nejprve mladsiho,
potom starsiho a v nejriiznéjsich prevlecich a maskach: sviij obraz.
Kam to spéje. Byla to vzdycky cesta ze tmy do tmy.

Bylo to horsi nez se ptat, kde za¢ind nekoneénost a kdo stvoril
Boha. Tajemstvi kruhu. Nemohl se ho ptat na hlavni otazku, ktera
trapi lidi: jak Zit? Co udélat, aby byl ¢lovék stasten? Pro¢ Stésti
nebo ztrata nepotkava lidi podle toho, co si zaslouzi? Pro¢ osud
nékomu predestre vSechno, jinému malo, tfetimu nic?

»Nékdy uvaZzuju, proc silidi odpoustéji nebo neodpoustéji,” fekl
Porgess. ,Jak to asije. Jako s tou pitomou historkou o Josefovi a jeho
bratrech, co mi nejde z hlavy. Neni tak Spatnd. Co by se stalo, kdy-
by jim neodpustil? Obvinili by ho z mstivosti? Lidi, co to sepisovali,
to postavili vzhliru nohama. VSechno jde popsat na tfi varianty.
Jednou odpusti lidi i Némctim, Ze si vymysleli nacismus. Chtéli
se mit lip. Napravit chyby. Mezi témi prvnimi byli urcité idealisti.
Neodpustili uz predtim vSem, co se na tom podileli, i kdyz jesté
nacisti nebyli na svété? Kdyby se dal nacismus chemicky rozpustit,
zasli by lidi, co to obsahuje, co je v nich. A je to porad ve vzduchu.
Stejné, jako se to nékde vzalo.”

»Doufam, Ze nejsi ¢asto takhle vaznej,” rekl jsem.

»Ne, jen kdyZ to na mé vleze. Mam na to hromadu ¢asu. Probiram,
cojsem siuZ v Zivoté odpustil a co jsem odpustil druhym a co museli
odpustit mné. Co se dé od¢init, co ne. Jde mi z toho hlava kolem.“

»Radsi to nezkousim,“ rekl jsem.

»Nékdy myslim na Némce, které odtud vyhnali, jako predtim
Némci vyhnali nas.”
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»To si vyhrajes.”

,Co jim udélali, jako udélali oni jinym. Jak h4zeli némecké ma-
minky do Labe, i s détmi v ko¢arku, aby se utopily.”

,»Jo. U toho bych nechtél asistovat.“

Béhem kvétnové revoluce jsem vidél, jak v Rytirské ulici véseli
gestapaky za nohy na lampy, polili je benzinem a zapalili.

»Je to ¢im dal tim vic pekelné osobni,” fekl Porgess. ,Jde to do
vyvrtky. Nebo do spirdly, jestli vis, co chci Fict. Je to peklo, porad
se vracet, i tam, kdes predtim jesté nebyl.”

Mél jsem pocit, Ze jedna navstéva u Porgesse je zivot. Co se kdy
stalo.

Clanky fetézu, ktery spojoval Porgesse se viim, co bylo a pro¢
se to stalo, s tim, co je a teprv prichdzi. NeZ se to ztrati i s nim, do
vesmiru, jako tolik jinych osudi pred Porgessem a po Porgessovi.
Conikdo nezn4. To neviditelné. A co nepredvida, ani nemize, nez
se to sbéhne. Co nem4 hranice, jako hranice odpustitelnosti nebo
neodpustitelnosti. Bylo to mimo népravu. Porgessovi se chtélo zit.
Zit v posteli znamenalo vyrovnavat neviditelné t¢ty. Palka jeho
pribéhu. Potfeboval odpustit sobé? Slozit za sebe ticet? Byl na tom
jako Josef a jeho bratti, pomyslel jsem si a drzel jsem pusu. Kousek
toho a kousek onoho?

,Obcas zabijim nudu tim, Ze se bavim sam se sebou. Pfipadam
si, jako bych se vybavoval s ddblem. Znas tu anekdotu, jak k advo-
katovi prijde d4dbel a pt4 se ho, jestli by mu prodal dusi, dusi Zeny
a dusi jeho t¥f détf za milion mési¢né? Cerny na bilym? Advokat
si chvili ldme hlavu. Podepisu ti to, za milion mési¢né, ale fekni,
kde je ten hacek?“

»Doufam, Ze si rozumite,” usklibnul jsem se.

,Jo. Ptam se ho, co udélal se Soni¢kou Utitzovou. S Ledou Frei-
viligovou. Nebo jestli je stastnej.”
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Meél v o¢ich Sonicku, kdyz se chystala odpoledne s nékym z Ha-
giboru nebo z Belgické 24 do postele, protoze po osmé jsme nesméli
na ulici, jesté nez se spustila s Adlerem, blazeny divci ismév, rovno-
vahu a o¢ekavani. Roztouzeni, na které Porgess nikdy nezapomene.
Co maji v o¢ich holky. Na Hagiboru se bavil nebo hral odbijenou
s nejhez¢im dévcetem na htisti, Zuzkou Blechovou. Prisla Gdbina
Maizlova, pozdéji nejhez¢i holka v Tereziné. Na Hagiboru byla
vSechna dévcata krasna. Jesté zila, zdravd, svézi, cely zivot pred
sebou. Skoda Ze to trvalo tak krétce.

»Zeptej se ho pristé, jak horko je tam dole.”

,Dole nebo nahore?“

»Dole inahofte, projistotu. Kdo pro néj vede statistiky. Co se tam
déla v nedeéli.”

,Reknu ti pristé, o Cem se vybavujou s Hitlerem, Himmlerem
a Heydrichem. Jak je to se smlouvama o nettocenf, miru, vSeobec-
nym pratelstvi. Usmiteni. Ty zndmy kramy.“

»10 se teda tésim,“ fekl jsem. Zkusil jsem: ,,Co bys nikdy neudé-
lal, kdyby na to prislo a nékdo se té ptal?“

Neodpovédél, jak jsem cekal.

»Neukradl bych nic kamaradovi. Nikoho bych neptecenil ani
nepodcenil. Netvrdil bych, Ze kazdy ma, co si zaslouzi. Nebo ¢im
houst se véci méni, tim vic zistavaji stejné. Kdyz se chce$ kone¢né
najit, musis se nejdfiv ztratit. Anebo jen kdyz vypustis dusi, na-
rodis se. Jsi moudrejsi, ¢im jsi starsi. A strdZny andél chrani déti,
opilce a blazny. Krasa je v o¢ich toho, kdo se diva. Jako kdyz muj
otec driv véril, Ze musi$ mit penize, abys vydélal prachy.”

,Jsme na tom stejné,” ekl jsem. ,,Podobné.“

Na tom jsme skoncili. Shodli jsme se beze slov, Ze je vSechno
jinak. Pripomnél mi par lidi, kteti se uz vybavovali s dablem,
z legrace nebo smrtelné vazné, a vypadali, jako by si néco rikali
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pro sebe nebo jako horsi brichomluvci. Ze rtd se jim da pohodIné
precist, s ¢im si d4vaji takovou praci povédét to brichem.

Propristé jsem se vyhnul jejich baraku. Porgessovi bydleli ve vilce
pro Ctyti partaje, v ulici, kterou pozdéji pfejmenoval narodni vybor
na tridu Manzeld Rosenbergovych. Mél vesele vymalovany pokoj.
Svétlemodry strop, predni sténu u dvefi Zlutou, druhou rdzovou,
jako pro hol¢icku. Barvy si vymyslela pani Porgessova. Plavé vlasy ji
zeSedivély. Byla u¢esand a upravend. Vonéla levanduli. Nenosila nic
tmavého. Zelené, Cervené nebo zluté a modré latky, nékdy oranzo-
vou. Vycitala si strach vystéhovat se pred valkou. Uz nemélo smysl
se snazit to dohonit, napravit. TrebaZe se ji v koutku duse ozyval
hlas: Kdovi? Jak ¥{kal Luster Liebling, alias Cerny Pepe, v Belgické 24,
vyhybej se pokud mozno mistiim, které postihlo nestésti. Jak dodava
Adler: Nenech si radit od nikoho, kdo je na dné. Moje babicka Olga
rikala: Mas-li nestésti, o posméch se nestarej. Podle Viliama Felda se
nemd nikomu, kdo je u konce s dechem, vykladat, Ze se déjou zazra-
ky. A jak se z toho nékdo v podobné §lamastice dostal. Kdyby, prijde
na to sdm. A je lepsi, kdyz nékdo zavidi mné nez ja jemu. Vili Feld
nevéril ani vtefinu prislibim vérnosti, kterych se dovolava slabsi
u silnéjsiho. Nehnuly s nim vy¢itky ochablych. Porgessova existence
se do mé zavrtala jako Cerv do jablka. Vili Feld mu pripadal - i v ne-
pritomnosti - jako vyzvédac, ktery pracuje pro obé strany.

»Takjajdu,” ekl jsem.

»Jo. Diky za navstévu.”

,Do pristé.”

»Jo. Néco ti feknu. Optimisti jsou lhari.”

To bylo posledni, co si pamatuju. Nebyl to jen Porgessuv hlas,
posazeny hluboko jako hlasy starct.

Na schodech se mé pani Porgessova zeptala: ,Vratilo se nékteré
z dévcat, které nas chlapec znal na Hagiboru?“
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Cervenani mél asi Porgess po ni. Vyklouzlo ze mé (opatrné), ze
s nékterymi si Porgess uil. Rekl jsem, Ze jsme na né&j kapku Z4rlili.
Byl nejhez¢i z klukt. Z oci ji tekly slzy. Usmivala se. Chvéla se ji bra-
da. Védéla najednou o svém synovi néco z dob, kdy nebyl odkdzan
jen na svoje ruce. Nebo na div¢i obrazky. Mohl jsem si predstavit
jejich rodinny Zivot, kdyz jsou vSichni t¥i pohromadé; nebo je Por-
gess v nemocnici. Jak pani Porgessova vytyka manzelovi, proc ji
poslechl a v¢as se nevystéhovali, do Anglie, Ameriky, na severni
to¢nu, jako by na néj chtéla svalit alesponl kousek viny. Nebo jak
dokazal jeden ze strycti, manzelGv bratr, do Venezuely. Nemohli
délat v Caracasu totéz, co délaji tady? Mohlo byt vSechno jiné. A jak
si Porgess, kdyZ to nechténé slysel, predstavoval dim s oknem na
ocean, na pobrezi, kde mtaze prochodit noci pod hvézdami nebo
dny ve slunci. Jaka pravidla porusuje a jaka dodrzuje a mezi tim.
Jak asi mysli vSichni tfi na to, co se stalo, aniZ o tom padlo slovicko,
kazdy po svém i za ty druhé. Stézovali by si, Ze vSude jsou mouchy,
komari, tropicky hmyz. Védéla, co si Porgess myslel, a svidéla na
rabina, s kterym v Au-Birkenau lezeli na jednom kavalci, Ze s kaz-
dym ¢lovékem, ktery nevinné zahynul, odumrela ¢astecka Boha
asposlednim, ktery ztrati nevinneé Zivot, zmiziijeho posledni tkan?
Nebo jen posledni ¢lovék?

»Kde ted bydlite?“ zeptala se.

,V ulici Sacca a Vanzettiho,“ odpovédél jsem.
~Stavte se zase nékdy.”

»Jo, rad, dik,“ lhal jsem zdvotile.

Pani Porgessova se mi porad omlouvala a zvala mé, abych se zas
ozval. Pripadal jsem si jak ridi¢, ktery zavinil nehodu a ujel. Por-
gessova maminka méla svétlemodré oci jako Porgess. KdyZ jsem od
nich odchéazel, daval jsem pozor, abych neshrnul modry koberecek
uprostied pokoje. Pani Porgessova mi jesté za dvermi rekla, Ze Por-
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gess strezi tyden co tyden, v patek, kdy vychazi My prijdem, obrazo-
vou prilohu a hled4d moje a Adlerovo jméno. Taky jméno Herberta

Weinberga-Vinare, Narciska, ktery napsal verse o tom, jak rad pije

¢aj na vychod od Labe, a 0 hrobce na Rudém ndmésti. (To se jesté

nevédélo, Ze pod mauzoleem je kavarna a télocvicna, kde si policajti

dévaji kaviar a z plechovky, nazvané chatka, krabi masicko, a krejc¢i

prevlékaji kazdého ptildruhého roku nabalzamovaného statnika,
aby nevypadal jen jako vrchni, obno$ené.) Vzpominal jsem, jak Zen-
ské v Orinoku nabizely Porgessovi zmrzlinu s ovocem a prekvapil je,
kdyz zaplatil i za né. Net'ikal mu snad tatinek, aby za sebe nenechal

platit nikoho, kdo ma méné nez on? Pro¢ nechtél pan Porgess, aby
si syn zvykal na pohodli? Na finan¢ni bezstarostnost?

Porgess mezitim zacal poustét své velké americké orchestry
jazzové éry, kterou, jako po mosté, ktery nepotrebuje pilite ani
retézy, chodil dozadu i dopredu, aniZ se hnul z postele. Krdsnou,
lehkomyslnou a mohutnou hudbu z gramofonovych desek. Caldo-
nia, Chopinovo nocturno v E, Vlak, Snéhové vlocky nebo Chytil jsem
rytmus Glenna Millera, VSechno, anebo nic Harry Jamese s Frankem
Sinatrou a Zpivej, zpivej, zpivej Benny Goodmana.

»Budete vSichni slavni,” fekla pani Porgessova.

Byla smutna a dlistojna jako kdmen, ptes ktery se vali voda v kal-
né rece a hrot vy¢niva nad hladinu; jako kousek hvézdy, spadlé na
zem, uz Cisty, jen obrousenéjsi.

Asi tusila, ze minulost a stejné sldva vSeho druhu jsou jako vitr,
ktery se zachyti na okamzik na stéblu travy, sladky, kdyz priléta,
nez odleti, a zanechd po sobé méné nez trpkou prichut, nic. Porgess
byl za zavfenymi dvermi, na sniZené posteli, most mezi Zivotem,
ktery byl, je a bude jako kazdy vék. Myslel na obstat a neobstat.
Bylo to pordd s nim. Napadlo mé, Ze si mozn4 Porgessovi kdysi prali
hol¢icku.
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Myslel jsem na partu z Belgické 24 a z Hagiboru, Porgessovy kama-
rady, které odplavila valka. Probiral jsem je jednoho po druhém. Jak
sije Porgess pamatoval? Ze ztracena se mi vynoril Herbert Wienberg,
reCeny Narcisek. Nevéril nikomu a ni¢emu, proto ani sobé. Tim si
vSechno zjednodusil, tfebaZe také zkomplikoval. V dobg, kdy zarlil na
Porgesse, jesté nebyl dospély a nepremlouval svoje sle¢ny, jako o par
let pozdéji, aby za sebou nezaviraly dvef'e na toaletu a nestaraly se tolik
o jeho, ale o sviij klin. Nikdo by tenkrat nef'ekl, Ze se z Narciska stane
verSotepec. A teprve potom - stejné jako jeho macecha - se obési.

Noviny, které jsem hodil na kandl, se napily destovou vodou a zmék-
ly na hadr. Zacaly se propadat vlastni vahou mrizkami. Myslel jsem
v Rimé tehdy ten patek, kdy? jsem se éesal v odrazu vykladni skiiné
s botami znacky Bruno Magli, jak smésné se na sebe sklada ¢as. Na
preskacku, ve vrstvach. To si vymysleli lidé dobre: ¢as. Vic nez den
a nové jaro, 1éto a podzim a zima, soumrak a svitani, stiny. Udélal
jsem si péSinku. Vzpomnél jsem si na Porgesstiv revolver. Kam se to
nasklddalo, kam to uléta? Vzpominka na druhé. Hlas, ktery ¢lovék
zaslechne v sobé, i za ty ostatni. Je mozné, Ze citime svou dusi jen
v okamziku, kdy myslime na druhé? Nebo ti druzi na nas? Je mozné,
ze i duse rozkrajena na kusy se vzpominkou zaceli? Byla Porgessova
bolest i moje? Pochybuju. A kdyZ, na jak dlouho? Myslel jsem na
vodu, kterd vSechno zaplavuje i vyplavuje, odnési a prenasi. Na
nadrz, ktera jednou praskne, vSechno se vyvali a zaplavi. Odnékud
hrali z desky americkou hudbu. Byl v tom duch Porgesse. Pral bych
mu, aby to slySel, odsud aZ do jeho pokoje.

Uz ani nevim, kolik trvalo let, nez Porgess umfel, jak stdlo v imrt-

nim ozndment, po nep#ili§ dlouhém Zivoté, ptirozenou smrti. (Adler
jen Yekl: Kdo ma smiilu, m4 smiilu. Jako bych to snad nevédél.)
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Enzo

V Itdlii je vSechno krdsné.

MEél jsem vecleret s Enzem Vittorinim. Véera jsme se sezndmili v au-
tobuse ¢islo 26. Slovo dalo slovo a najednou jsme se dostali k Scho-
penhauerovi. Nemohl souhlasit s tim, ze Stoupdme-li vzhiiru, nevidime
smrt, protoZe lezi na druhé strané, na tipati hory. Ani Ze Musime zestdr-
nout, a zit tudiz tak dlouho, abychom pochopili, jak je Zivot krdtky.

»Nesouhlasit s Schopenhauerem si skoro netroufam,” rekl jsem.

»Protoze nejste zena.“

»Nemél rad Zeny?“

»Naopak. Mél vétsi spotfebu, nez aby ho tolerovaly. Dokonce
vlastni matka ho vyhnala z bytu, ne proto, Ze by ji obtézovaly jeho
znamosti, ale bez prestani ji poucoval a opravoval. Profesor Hegel
ho ze stejnych d@vodt vyhodil ze seminére.”

Spis nez Schopenhauer mé v Italii zajimal Pietro Aretino, prvni
revolverovy novinarf; jak jsem se dozvédél z knihy Egona Erwina
Kische Klasicky zurnalismus, kterou mi ptj¢il Adler: platili ho ne
za to, co napsal, ale co neotiskl. (Nemluvé o vers$ich a zdznamech
z dom1 nefesti.) Zajimal mé taky Enzo Vittorini, protoZe ve sku-
te¢nosti mi neslo ani o Schopenhauera, ani o Pietra Aretina. Vy-
citil jsem, jak se na mé v autobuse dival. Asi jako jsem pozoroval
ja jeho. Je mozné, Ze jsme se uz nékdy vidéli? To mohlo byt jedna
k milionu. Byl to zlomek vtefiny, kdy si jsou lidi blizko a v némz
si porozumi bud okamZit&, nebo nikdy. (Skoro nezéleZi na tom,
o ¢em spolu mluvi.) Najednou byl autobus svét. A svét jsme byli
my. Anebo jsme nahle vidéli, ze kazdy ma sviij vesmir a nosi si
ho s sebou - v kapse, v oéich, v pohledu na ty druhé. (Zivotopis
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beze slov a zaroven svédectvi, obZaloba a obhajoba a mozn4 jesté
tisic - neviditelnych - propojeni.)

Na veceri jsem se tésil, nejen proto, ze usetrim penizky, kterych
jsem uz moc nemél. Jak rika Adler, nejhorsi nepritel v ciziné je nuda
aprazdna kapsa. Kamaradijsou daleko, clovékem pronikne uffiukana
nalada. A kdo m4 rad cizince, kdyZ se mraci? Zivot a svét se proméni
v podmracené prazdno. K tomu ¢lovék nema nejen na rozhazovani,
ale ani na nic lepsiho nez spat s poloprazdnym zZaludkem.

Pokl4ddal jsem den za nepromarnény. Ob¢as sprchlo, ale bylo
taky hezky; rano mé hoteliér vzal do plaveckého bazénu svych
verejnych 1azni. Ve sprse jsem vidél mladika v mém véku, s télem
$tihlym jako divka. Jakmile mé zahlédl, otocil se zady, aby zakryl,
co mu bylo trapné, ale na co byl zaroven pysny; stejné tak jsem
se odvratil sdm. Spatftil jsem u protéjsi stény druhého mladika
s mohutnymi rameny, svalnatym télem a silnymi stehny, ve stej-
ném stavu. Byli sami ve sprse, priSel jsem jako tfeti. Taky obr se
otocil zady. Najednou jsem si uvédomil, o¢ bézi. Rychle jsem se
osprchoval a odesel do oddéleni pary, kde uz ¢ekal hoteliér Enzo
Cézare Zamboni. Svéril jsem mu, co jsem vidél. Zeptal se, jestli
byli ze Sicilie a plavovlasi, to by byli potomci German, kteti pred
dvéma tisici lety okupovali ostrov a uZ tam ztstali (Kdo by se taky
z Italie vracel do Germénie?), a jestli mi to bylo protivné. Neob-
tézovali mé? Ne, odpovédél jsem. Ten §tihly mél plet jako divka,
druhy byl muZny a mohutny a obéma jsem mozna zkazil kouzlo.
Prislo mi jich lito: byla to jejich véc. Nemél podobné sklony, jak
se piSe, uz Ramses Treti nebo Sokrates, Platon a Shakespeare?
Nemluvé o Leonardu da Vincim, Michelangelovi a Cellinim. Nebo
o papeZich Benediktu Devatém a Julianu Druhém. (V Belgické 24
o tom mélo par klukd prehled. Chodili do 14znf Koruna na rohu
Véclavského nameésti a ulice Na Prikopé a jen cekali, kdo a jak je
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oslovi.) Neni pro mé tak hezké se na to koukat, jako pro né to
citit. Ach, lasko, boZe lasko! To uz mi hoteliér uvéril sndze. Vichni
vime svoje. (KnéZ{ za to §li ve stfedovéku na hranici.) Pro sex jsme
vSichni slabsi.

Pak jsme se vybavovali, jak partyzani v Janové, Turiné a Mildnu
povstali proti némeckému Wehrmachtu a jednotkdm Waffen SS,
které chranily Mussoliniho. Polovinu italského jihu uz méli v ru-
kou Spojenci. Mussolini po vyhnani Némct utikal do Svycarska.
Chytili ho a povésili v Mildné na Plazza Loretto na benzinové pum-
pé hlavou dold. Jeho milence urezali prsa. Tomu bych nefandil.
Msta ani sadismus se nerymuje se spravedlnosti. Mezi nami, sou-
dil hoteliér, nebyt Spojencd, kteri Cistili idoli Po, obchazeli vétsi
mésta a odfezévali zdsobovaci linie Wehrmachtu a SS, nemohli si
partyzani, kterym rad vzda Cest, prisvojit tak vSeobsahlé zasluhy.
Vsiml si, jak spojenecti vojaci ve srovnani s italskymi vyvolavali
dojem vyzehlenéjsich, lépe Zivenych a Ghlednéjsich, vystrojenych
nebo vykoupanych a holenych tésné predtim, nez se ukazali na
ver'ejnosti. Bojovali prinejmensim tak dobte. Angli¢ani, Austra-
lani nebo Novozélandané byli podobni. Zdpadni nebo anglosaska
civilizace zfejmé vyrabi a spotfebuje vic pracich prask.

Vecer predtim mél iluzionista Arturo Ludovici v hotelu volno.
Misto néj pozval hoteliér do Zlatého nektaru kouzelnika Maria
Giacoma Solorzana, ktery vypadal spis na pikolika nez carodéje;
malic¢ky a hubeny kejklif, s ¢ernymi vlasy, tenounkyma rukama
a dlouhymi prsty a nehty. Triky, které Mario Giacomo Solorzano
provozoval, byly bézné svindly s pestrobarevnymi $atky, které
tahal ze vzduchu a ménil pod cylindrem v holuby, propojovani
arozpojovanilesklych bronzovych kruht, hddani karty vytazené
hostem, aniZ ji mohl kejklit vidét zpredu, a také kouzleni minci
a kapesnich hodinek z nejriznéjsich kapes hostt. Provozoval to
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zrucné, ale pro staré veterany mezi navstévniky to nebylo nic, nad
¢im by zasli.

Az na konec. Slibil, Ze zhypnotizuje a nechd plout volnym pro-
storem kralika Zenského rodu: Ester. Laskavé obecenstvo at se
soustredi: kralik se bude vznaset spiritudlni silou.

Krélice Ester se plouzila po dlouhém stole mezi kouzelnicky-
mi predméty vybavena bilym koziskem. Byl to dobte vykrmeny
kralicek s velkou hlavou a lesklyma, ustrasenyma a zvédavyma
oCima, pripravend odskakat pfi prvni nehlidané chvilic¢ce a zane-
chat kouzelnika v loji. Trochu poskocila doleva, pak doprava a do-
predu, na vterinku dvé uprela oc¢i do obecenstva, aby vidélo jeji
rozechvélé vousky a cumacek.

Kouzelnik zdvihl kralici Ester v levi¢ce prikte vzhliru a pronesl
k nf par slov. Narovnala si hibet v jeho dlani, otfela se mu o pazi,
takZe cela zplostéla. Divala se na néj. Prsty pravicky ji volal. Obe-
censtvo ztichlo. Hypnotizoval ji. Zaryté se soustredil. Za par vtefin
se kralice odpoutala od jeho dlané a vznésela se spiritudlni energif
kejklite Maria Giacoma Solorzana ve vzduchu, asi pét centimetrt
nad jeho dlani. Nevidét to na vlastni o¢i, nevéril bych tomu.

Za par vterin kralice zase klesla a uloZila se do dlané a na vnitin{
predlokti kejklite, vyCerpand k smrti, nez se probrala. ZamzZourala
o¢ima, hrtizou z probuzeni. To bylo v§echno. Opravdu ji zhypno-
tizoval? Jak ji dostal do vzduchu? Byla privazana za neviditelné
nité spusténé ze stropu a nékdo nad stropem ji vytahoval? Nejspis.
Napadlo mé, kolik za to asi kejklit dostal a co daval svému asisten-
tovi. Hostinsky mi pak f'ekl, Ze v mladi si Mario Giacomo Solorzano
privydélaval jako gigolo. M4 jinosskou postavu, tvar jako Giacomo
Casanova a zzenstilé manyry. VySetfovaly ho 1ékarské kapacity, jaké
latky vymésuji jeho endokrinni Zlazy, a zjistovaly odchylky jeho
druhotnych pohlavnich znakt. Mél potiZe uzjako dité. Nechalisiho
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tfi mésice na pozorovani. Trpél ibytkem hormont. Preskolil se na

barového a hospodského kouzelnika. Bavil docenty a profesory svy-
mi triky. Propustili ho s tim, Ze ho budou déle pozorovat. Litovali, Ze

odchézi tak zdbavny pacient. V istavu se sezndmil s hermafroditem

a jeden cas provadéli kejkle spolecné. Hermafrodit mél mohutna

zenskd nadra, pas a boky jako odaliska a neomylné panské ptiro-
zeni, které, jak rikal, kdyz se opil, nechédval cucat chtivé némecké

namorniky na jevisti a zroven totéz, svleCen jen od pasu nahoru,
provadeél jim. Za oboji ho odménil potlesk kabaretniho obecenstva.
Mél praktickou povahu. VEdél, Ze k staru mu zbudou jen tenké ruce,
a vyucil se triktim s kréliky.

A pak jsem na ndmésticku vidél vyslouzilého ndmornika se
tremi foxteriéry, které rakoskou nutil panackovat, vyskakovat
na prouténou zidli a zase dold, podle pokynt, aby se mu klobouk
naplnil drobnymi. Pejskové délali vS§echno unisono mnohokrat za
sebou, aby se divaci nerozesli. Stal jsem blizko. SlySel jsem, jak ve
chvili, kdy ndmornik tfetimu foxteriérovi marné narizoval zapa-
nackovat a seskocit jako druzi dva psi, sykl mezi zuby: , Ty sviné
mizernd! Sko¢! Kurvo jedna!“ Dech mu hvizdal ve rtech, zatimco
se do publika usmival vycenénymi zuby. Mél télo lodnika, Siroka
ramena a bilé kalhoty s nohavicemi do zvonu. Chybély mu dva
predni zuby nahote, poztstatky rvacky. Dovedl jsem si predstavit,
jak po produkci za ohradou psa zteze, aby si zapamatoval do konce
psiho Zivota, Ze musf panackovat na pokyn a bez prestavky, jak pan
pottebuje.

Nakoukl jsem do zahrady starobince, kde se bavili stareckové
na dlouhych lavickdch mezi cyprisi o divérnostech téla. Jeden ze
starcd Fekl: ,Mné ten oslik uZ netdhne.“

Osetrovatel, zbéhly knéz, potom hostinsky a nakonec pomocny
¢isnik ve vykriceném podniku, okotfenil vzpominani starcti: ,Jak
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jsem se poucil v seminari, prohlasil svaty FrantiSek z Assisi o svém
téle: Bratte osle, uz zase netdhnes.”

Zminény stafec vyvalil zraky. Je mozné, Ze se bezdé€ky, vtéle-
nim, vidénim nebo slySenim, pribliZil svétci? Nikdy to neslysel.
Vyskoc¢ilo mu to z hrdla spontanné.

Minul jsem Spanélské schody, na jejich tpati je sidlo $panél-
ského velvyslanectvi ve Vatikdnu, Scalinata di Trinita dei Monti.
Meély zdola podobu tiskaciho tvrdého y. Schody pripominaly vy-
kotlané zuby nebo lépe Feceno poziistatky, které na véem v Rimé
zanech4vd povéstny zub &asu. (Viz ptedni zuby lodnika se psy.)

V autobuse se Enzo Vittorini zminil o tom, Ze jestlize nékomu
nezavidi, je to starosta Rima. V méstské marnici selhalo chladici
zatizeni. Dovedu si to predstavit? Musi to pAchnout jako ve vézer-
ské marnici, kde masarky v hustém mastném vzduchu vazily az tri
dekagramy. Pritom si fimsky magistrat necha v tisku rikat Vldda
Rima. Mohl jsem si masatky predstavit stejné jako hutny vzduch
apach, které se lepily na rty a na kizi. Doufejme, Ze jim fungovala
spalovna. Mohli si objednat pece do krematoria z Némecka. Jednu
osvédcenou firmu jsem znal. Ne tak davno zpopelnili Adlerova
tatinka, aniz se je prosil.

Pak mi Enzo Vittorini fekl vtip o vandrakovi, ktery usnul v pri-
kopu. Sedélo na ném tolik komard, Ze mu nebylo vidét ani milimetr
kiaze. Vozka, ktery jel kolem, zastavil a bicem odehnal od vandraka
komary. Co to délas? - Odhanim od tebe komary, nez té seZerou. -
Hlupéku! Uz se nazrali. Ted prileti novi, nenazrani.

Stoupal jsem po kropenatych mramorovych schodech se zbra-
dlim k bytu Enza Vittoriniho. Jak by se asi shodli Adler, Cerny Pepe
alias Luster Liebling, za vecefi si mé mtze kdekdo koupit. Kdo uz
dneska alespoii ¢aste¢né nepodlehne prostituci nebo prodejnos-
ti? D4 se tomu taky rikat situa¢ni moralka anebo kompromis. Jde
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o to, nabidnout a dostat spravnou cenu. Neni nakonec vSechno
na prodej?

Dm vonél skotici, bazalkou a majordnkou. (UZ par dni nevy-
nesli smeti.) Na konci schodii jsem minul ¢ernou ko¢ku. Upirala
na meé stribrozelené o¢i. Chladila si pracky a chlupy o dlazdice.
Vzapéti mi oteveli.

,2Dobry vecer, jsem tady,” pozdravil jsem.

»Nasel jste ulici a ddm snadno?“

,Jdu pozdé? Rad trochu bloudim.“

»Ne, v€as,” uklidnil mé Enzo. ,Je$té jsme vadm to nesnédli.”

Byl rad, Ze mé vidi. (Napadlo mé, Ze taky nemusel.) Nav§tévovat
cizi lidi je dobrodruzstvi. Nékdy pro jednu, jindy pro obé strany.
Pozdéji mi jeho Zena Concetta fekla, Ze Enzo s oblibou zve lidi, aniz
se obtézuje ji to oznamit. Mohla by si zatidit hostinec. Minuly tyden
tu mél australského doktora, ktery zachazel s rodinnym globusem
Enza jako s osobni planetou; tocil ho jako kdc¢u a najednou zapichl
prstazastavil lesklou lepenkovou barevnou zemeékouli se slovy: Tady
jsem loni slouzil. Byly to Vano¢ni ostrovy pod Papuou. Pak nauéil
Enza vleZe posilovat stehenni svaly, pomalu zvedat natazenou nohu,
stokrat. Byl to chlap jako hora, a kdy?z si lehl, zabral ptl pokoje.

,UZ se na vas chystam,“ fekl Enzo Vittorini. Byl samy Gsmév.

Libil se mi jejich byt. VSechno v bilém. Kredenc, sttl, zidle. Za-
clony, lustry. Nemél to trochu prelustrované? Asi mél rad svétlo.
A zrcadla. Hluboké zabudované skfiné.

,Mate to tu hezké.”

,Doufam,” rekl.

Ve skutecnosti se chytal nadéje, Ze mam hlad a bude mi chutnat.

,Hodné svétla.”

»Nerad jim sdm. Ve spole¢nosti mi vic chutnd.”

Nerekl jsem, Ze jsme na jedné viné.
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»Toznate? Turista v Salcburku stoji pted sochou Mozarta a vzdych-
ne: Jo, Goethe, to byl skladatel. Tatatata...“ A Enzo zabroukal Beetho-
venovu Odu na radost.

Enzo Vittorini utekl v roce 1942 z fasistického vézeni. Kazdy
den pred snidanf a ¢tenim pokyna ztloukli vySetrovatelé anar-
chistu, komunistu nebo socidlniho demokrata. Teprve pak rozdeé-
lovali bacharti do cel kafe. Mussoliniho policajti denné pro zdbavu
lamali véznam prsty a zlomené jim je jesté kroutili. Ach, sladka
Italie. Pro¢? Aby si propristé rozmysleli fikat nebo psat, o¢ je ni-
kdo neprosil. Placat, co je napadne.

»Za par dni v Italii se ¢lovek rad zfekne mytd,” ekl jsem.

~Chcete poprit, ze v§ichni Italové jsou dobrosrdec¢ni? A co Ital,
to opernf zpévak? Nebo Ze v Italii se nekrade?”

Podival jsem se na néj.

»Prehravam si to v paméti; vybirdm si, jako kdyz se striha film,“
rekl Enzo.

,Clovék neni sdm sobé vzdycky nejspolehlivéjsim svédkem,“ uznal
jsem.

»Ne, pro soud to neni. Za ¢as nevite, co se stalo vdm a co tém dru-
hym. Splyva to. Pridavaji se k tomu dodate¢né informace. Podstata se
neméni, jenze soudy stoji a padaji s dikazy. Mas evidenci? Ne-li, béz
dom. (Jako by nedostatek dtikazii vyvratil, co se opravdu stalo.)*

Jesté rekl: Vyvratit se to neda, spélit a zahladit stopy ano. Spis
nez svédkové, Zaloba a dtikazy by byli na misté jasnovidci.“ Ne-
usmal se. , Kdo uZ se dneska nesnazi udélat z ¢lovéka bldzna?“

A pak: ,Tolik se toho proml¢i. I kdybyste si vykticel plice. Svét se
vali dal a vCerejsi i dnesni rychlost je zitra malo. Nikdy to nebylo jinak.
Dneska se mé v autobuse nékdo ptal, co si myslim, kam spéje svét. Co
si o0 tom mysli on? Bud se urazil, nebo to mél za lichotku.“ Navazoval
na nasi konverzaci v autobuse. ,NemuZete vyménit lidi.”
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Nakonec rekl: , Byl jsem v Némecku. Nikdy jsem nepotkal ni-
koho, kdo byl ve vélce. (To jsme snad museli val¢it sami.) Zaéinaji
o némecké viné. Vrazdili snad v Osvétimi sami? Nedélal to i plyn?
Kolik let jim to chce svét vycitat?“ Neni Sprochu, aby na ném ne-
bylo trochu pravdy. Zidé maji dlouhé prsty, husté styky, pronikavy
vliv.

Na chvili se odmlcel. ,Na hodné véci se zapomene. Jednak je to
lepsi, nez si to pordd pripominat, a za druhé ¢lovék uz dost dobre
nevi, co je horsi. Zapomenout, nebo si neodpustit ani to nejmensi?
Cit vam rika hodit to za sebe, rozum to sebere a uchova. Nejhorsi
je, Ze se tim dostanete do konfliktu ne se spole¢nosti, ale sam se
sebou. Vsichni toho maji plné zuby. Slyseli to uz stokrat. Co dal?
Nékdy to hdzim za hlavu. Rik4m si: Dost, to sta¢i. P¥ece kviili tomu
nakonec nesko¢im z mostu.”

Enzo si pamatoval proslovy velitele véznice Rocca Framontiho,
ktery jim vytykal, Ze si jen véleji Sunky, bez starosti o rodinu a jak
vyjit s platem, jako by byli na dovolené. Pokladal zalar za statem
placenou zotavovnu. Co by jesté chtéli? Sanatorium? Maji zadarmo
stfechu nad hlavou. Bezdomovci vSech konc¢in by si to s nimi radi
vymeénili. Méli by denné dékovat Bohu a statu, jak se o né stara.
Nutil je, aby se modlili. (Zval knéze, otce Frantiska.) Vymyslel si
dny diktvzdani. Dokazoval jim, Ze je stat chrani, mimo jiné, pred
nimi samymi. Dokud jsou tady, nemaZou podlehnout dalsimu z ne-
bezpectnych pokuseni. Zvlasté svodu psat, hlavné po zdech, jak je
v Italii zvykem. Nebyt tady, vyridili si to s nimi vlastenecti Italové
har. Vytykal jim, Ze pachnou po kravském lejnu, hnilobou a zradou.
Vzali by si snad vzor z bolSevismu? Nevérili by, kolik zradci klepe
denné na dvere jeho kancelare. Chtéli by si vyslouzit povést zba-
bélct, hlupdkd a vyzirka? Drzel si nos, jako by vdechoval vzduch
v necisténé mastali. Mél pry rad koné, ale osklivil si viini koniskych
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bobkti a teply pach staje. Velitel véznice mél hluboky baryton. Mat-
kalitovala, Ze neSel do kol a nestal se opernim pévcem. Enzovi se do

vseho protlacil prijemny hlas hlavniho bachate, ktery tvari v tvar

véznum v hrdlo lhal. Snad by se lip uplatnil ve Scalle, v opernich

rolich. Bylo tézké se srovnat s tim, Ze se v majiteli tak zvu¢ného

hlasu skryvaly hluboce zako¥ené&né nevole (véetné odporu ke ko-
skym vanim a kravinctim), které si velitel véznice vyléval na nich.
Podeziral je ze vSeho, ¢eho byl sdm schopen. Nenavidél je za vlast-
nosti, které u sebe znal. Snad mél za to, Ze si vylepsi osobnf slozku.
Nenévidél umeélce. Dovolaval se Platona, Zdka Sokratova a ucitele

Aristotela, ktery basniktim a sepisovatelim veseloher i tragédii z té

duse neveéril. Do vseho ryli, nic jim nevonélo. Jaka zvrhlost vedla

nejdriv koktala a remcala, pero pisilka a potom Stétec patlala, ktery
namaloval Ledu, kterou oplodnila labut a z niz se vyklubal Zeus?

Kdo se odvazil rozsirit povést o inosu sli¢cného jinocha a nechal Ju-
pitera se do néj zamilovat? Nemluvé o byku, ktery unesl nevinnou

pannu Evropu. Tak to ne! Tohle dne$ni Itdlii rusit nebude. Diletanti,
zvanilové a uméle¢ti podvodnici se vrati i se svym zvrhlym libera-
lismem umfit do jeskyni dva metry pod zem.

Pavodné byl Rocco Framonti saze¢, ale dal se k policii. Cetl jako
prvni, co kdejakému pisalkovi, kterému ucarovalo pravo projevit
se, prinesla slina na jazyk. Mé&l ti syny a dceru, tfi bratry. Rodina
z néj méla strach, protoZe ze spanku kticel a vyhrozoval rodi¢im.
Nemeéli by zapomenout, Ze v kraji jsou chudobince, starobince
a taky blazince. Bude védét, kam je dat. Tvrdil, Ze poznavaci zna-
meni fa$isty je nedGvérivost. Naprostd nesmiritelnost. Tim méri
vérnost k hnuti. Mluvi ¢iny, ne slova. Postrilet stovku lidi a ne-
mrknout. Zabit svédomi jako falesného svédka. Nebrat si servitky.
NeohliZet se. Nedivat se zbyte¢né do budoucnosti dalekohledem.
Pritomnost je vSechno. Svoboda je strach z trestu. Omlouvat se
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muze jen slaboch. Jedind hodnota je znehodnotit radost nepratel.
I kdyby to znamenalo zabit dobfe mifenou ranou matku pred
zraky ditéte nebo dité v pritomnosti matky a otce. Je nutné zacho-
vat si odstup od vseho, co nepritele dojima. Abrahdm se svym
prvorozenym synem, kterého byl schopen podrezat, aby dokazal
svou oddanost Bohu, byl amatér. To byl Hitler jiny jundk, kdyz
nechal syny spiklencd, kteri ho chtéli odkrouhnout, aby na tenké
struné véseli své otce a bratry a tim dokézali loajalitu Ri8i, stran&
a v prvnf fadé jemu. Bibli poklddal za prekonané ¢teni. Udélat
z nejistot nepratel svou nejvnitinéjsi jistotu. Nikdy netikat ano,
ale..., nebo ne, ale... Ale je slepé uli¢ka. Zadn4 ztracena bitva ne-
omlouva. VSechno je dovoleno. A kdy?z rika vSechno, mysli vSechno.
Facka, ktera nezabije nebo alespon neprivede do bezvédomi, je
selhani. Slzy, pot a smrt, bolest, ostatni se nepocitd. Nikdy neustat.
Nedopriat si odpocinek. Civilizace je jen pro zmék¢ilé. Déjiny se
nebudou od Duceho délit na dobu kamennou a Zeleznou, pred
Kolumbem nebo po ném, ale na svét pred a po Mussolinim. Dante
se svym peklem at se jde vycpat. Ostatné, pro¢ se nemluvi o jeho
pornografii? O versich vénovanych Zzenskému lanu.

V noci fval ze spani na rodice: Krutost, krutost, krutost. Ne-
uprosnost. Nesmiritelnost. Copak nevidi co on? Neslysi? Oslepli,
ohluchli, onéméli? Zajimal se o déjiny. Civilizace znamen4 servil-
nost. Pry¢ s tim! Otec praclovéka se nemusel v rodiné doprosSovat
o0 autoritu.

Chtél, aby véziové vykoupili svou vinu. Vyhnali své démony.
I kdyby to mélo byt sebevrazdou. Div nesliboval sebevrahtim od-
meénu, kterou vyplati stat pozustalym. Byl pro kult sily a silnych.
Jeho vira neotvirala, ale zavirala zdmky (cel). Nevétil, Ze by Né&-
mecko, Japonsko a Italie, mocnosti Osy, mohly prohrat valku.
Posmival se Belgicantm ve vézeni, Ze v Belgii zmizely za valky
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kocky. Mysi v Belgii se diky tomu rozmnozily do statisicdi. To je
demokracie, rovnost a vic chleba a hrusek, ale i vice krys. Po prvni
vélce museli dovazet kocky z Holandska a z Francie. Hl4sal nedt-
véru k Zidovskym uchaze¢im o svétovlddu, k hebrejstiné, jazyku
déabla, k ohavnym knihdm zidovskych autord. Pry¢ s osklivym
umeénim! S jedovatou literaturou, zvrhlymi otrapy, Zidovskymi
hochstaplery. Hlasal melodickou hudbu. To vSechno podmanivym
barytonem, ktery patfil k nejkrasnéjsim hlasim, jaké Enzo za
vélky slysel. Nékdy v kancelafi zpival Santa Lucia Luntana, O, sole
mio nebo Maria Mari. Itdlie odjakZiva hresi na to, Ze si lidi pletou
krdsu Kaldbrie, Verony nebo Florencie a iluze, které to vyvolava,
s realitou. Tomu italska duse napomaha. Zasnoubit a oZenit Italii
s Némeckem - to je 1ék, ktery podava Italam historie. Japonci
k tomu pripoji cisarské koteni. VSe pro vlast, véetné harakiri.

Vtu dobu, v roce 1943, pry papez, kdyz se dovédél o masakrech
zidovskych deportovanych, plakal. Néco jako Hermann Géring,
ktery po valce prohlésil, Ze o koncentra¢nich tdborech nevédél,
Hitler s nim o nich nemluvil a f'e¢i o nich pokladal za nepratelskou
propagandu.

»Nevim, jak dlouho plakal,” fekl Enzo. ,,Musime predpokladat,
ze papez ma taky jesté néco jiného na praci nez brecet.”

Necitil jsem se povoldn héjit (ani obvifiovat) papeZe. Jen mé na-
padlo, zda plakal pred svédky. Nebo se rozplakal v soukromi?

Vzpominal jsem na cestu sem, kolem ohrady, za niz se hralo
utkédni v kopané a rozhorleni divaci kticeli na sudiho: Imbecile!
Porco mizeria! Deficiente! Mariozo! a dalsi lichotky.

Usadili jsme se k veceri. ,Mam uZ poradny hlad a jsem pti chu-
ti,“ ptiznal Enzo.

,Citim se jako na mosté, nékde uprostred,” ekl jsem. ,,UZ ani
nevim, kterému bfehu jsem bliz.“
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Enzovi pomohl k utéku bachat s zidovskou babickou, Nicola Ca-
valiere. Enzo Vittorini ho podeziral, Ze si Zidovskou babicku vymyslel,
aby mu Enzo dtivéroval a nezkazil to uprostred. To by oba stéalo krk.
Bachart se potom dal k partyzantim. Pri akci ho téZce zranili. Pfi Gto-
ku na esesaky zpival. Avanti popolo. Dostal se z toho. Vétsina z nich
tihla doleva. (BohuZel se i mezi nimi na$lo par udavaéi.) Co $lo za
valky doprava, jim lezlo krkem. Enzo se rok schovaval v komurce pro
sluzku. Prirovnal velikost svého tkrytu k zdchodu nebo k satniku.
Vzdycky si pral, aby se vyrabély obrovské skriné... Dovedl jsem si
predstavit, jak mu asi bylo, jako sardince v plechové krabicce, kdyby
mohla mluvit. To jsem si radsi nechal pro sebe. Zeptal se mé, jestli
jim v8ecko. Skoro, odpovédél jsem. BohuZel (kdysi bohudik) to zahr-
novalo i kocky, psy a vrany. V pevnosti-ghettu v Tereziné dopadly
kocky i kvtili lidem jako moje malickost podobné jako po prvni vélce
v Belgii. Ne Ze bych je vyhledéval, valka je valka. A nékdy - v ¢inské
nebo afghanské restauraci - ¢lovék nevi ani v miru. Enzo pustil
gramofonovou desku s neapolskymi mandolinami. Torna a surriento.
‘0 surdato ‘nnammurato. Prehral to v podidni Massimo Ranieria s po-
tleskem obecenstva.

Béhem vecere dal Enzo k lep$imu, Ze par Zidovskych boha¢t a zna-
mych intelektudlt bylo ze zac¢atku pro Mussoliniho a poradek - proti
anarchii a revoluci. Z Gkrytu vySel Enzo po 25. ¢ervenci 1943, kdyz
se Americani vylodili na Sicilii a ministr spravedlnosti Dino Grandi
(v kapse dva ruéni granaty) p¥imél Mussoliniho, aby odevzdal moc
krali Emanuelovi. Duceho, jak uzjsme probrali v autobuse, na itéku
zatkli. Pak ho osvobodili Némci a nechali ho zaloZit na sto dvacet
dni loutkovou republiku Salo v severni Itdlii. Nebyla to republika,
o jaké psal Platon, tf'ebaZe Sokratv zék vyloucil, jak znamo, ze své-
ho ideélntho statu basniky. (Kdovi, jak by naloZil s fotoreportéry? Jak
by zhodnotil z hlediska bezpec¢nosti statu fotografii?)
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Enzo nikdy nevyjde z bytu s prazdnym Zaludkem. Zatézuje
si stfeva ve dne v noci plnym obsahem. Nesvindluje. Nehodl4 se
zatézovat ni¢im, ani osobnosti stranického sekretariatu fasistic-
ké strany Carlem Scorzem, ktery po valce nasel utulek - jako
tolik jinych - v Argentiné. (Je tam obrovsk4 italské kolonie. Maji
vliv v primyslu a v nejbohatsich fotbalovych klubech. Jen ¢lent
némeckého Gestapa tam uteklo na padesét tisic.) Pokud Enzo vi,
pes po ném nestékne. Italie se vali korytem osudu, dal a dal, jako
mohutnd voda. Padesat milion lidi.

Pozoroval, jak jsem si vzdychl. Taky si povzdechl. Sttl se pro-
hybal pod taliti, miskami a sklenicemi, uprostred vaza s bilymi
a rudymi razemi. Pokoj byl plny svétla. Uvédomil jsem si, Ze na
meé opravdu ¢ekal. To bylo pfijemné. Zaroveil mé to prekvapilo.

Predstavil mi svou Zenu Concettu. Byla oSetfovatelkou v ne-
mocnici svatého Ignéce. Rozend Beggini-Caputto. UZ mi nemu-
sela rikat, Ze Enzo, jakkoli pozdé prijde z prace, se nespokoji jen
s né¢im na zub. Trva na pasté, antipasté a masu, rybé, dribezi
azeleniné a na saldtech, syrech a ovoci. Predtim i potom vino. Bilé
k rybé, Cervené k masu. Jako dezert portské nebo madeiru, sherry
¢i marsalla. A nechce dneska, co mél véera. Nerad ohrivané jidlo.
To by mohl prijit na ve€eri rovnou az zitra. Od zndmych z Kalabrie
maji prvotridni olivovy olej z ,prvniho presu® a vino, ve kterém
neni miligram chemikalii. Kdyby jedl v pondéli pomadori funghi,
praZzené houbicky z Porto Bello, s Cesnekem a rajcaty, posypané
bazalkou, na olivovém oleji s balzamovym octem, mtze dostat
v utery leda gnocchi, italské bramborové knedlicky, s rozkrajenym
rajcetem na platky, namacené v marsalla se smetanou, a ve stfedu
kotrenéné kousky cerné chobotnice s cervenou cibulkou a s Cesne-
kovym chlebem. Zkazila ho babicka zac¢atkem valky; i kdyz padaly
anglické a americké bomby, krajela chleba, loupala brambory,
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zaSivala Enzovi kalhoty. V détstvi mu nahlas pred¢itala knihu
Edmonda de Amicise Srdce a s dojetim pozorovala, kdyz Enzo pla-
kal, a sama se také rozbrecela. Dobro dojima, zlo dési. Concetta
meéla v malicku po jeho babicce stovku osvédcenych receptd fim-
ské, neapolské a sicilské kuchyné. Noky patfily k jeji specialité
a k Enzovym pochoutkam. K narozenindm nebo na oslavy Enza
a jeho kamaraddi, véetné jeho nékdejsiho bachate (kdybych ho
chté&l potkat, zatidi to), se pod4dva elegantni ¢ervené vino anebo
aromatické bilé anebo razové, chlazené, odlisné k dribezi a jesté
jiné k darim mote. Raky a humry pokldda za béznou stravu. Pro
jidlo a pochoutky nema4 nikdy hluboko do kapsy. A Concetta se uz
naucila, co se slusi a patfi. Ddm bez krevet je jako kaminka bez
uhli.

JJetojednoduché. Lidi se dajf osidit. Pamét vétSinou lZe, jako kdyz
tiskne. S Zaludkem je to horsi, Zaludek nelZe. Ani si ned4 nic na-
lhat. Zaludek (jako to, co madme mezi nohama, nebo bolest) ¢lovék
nemuze osidit, jako podvadéji sedlaci slepice a v noci jim svitf, aby
snasely vajicka dvakrat. Nebo jako 1ze hodit na kohouti klec deku
anenechat ho kokrhat az do chvile, kdy ji z ného sejmou v jedenact
dopoledne.”

»J0, zaludek mé pamét,” fekl jsem a v duchu to doplnil, Ze sex
mozna taky, ale kdovi. Bolest urcité.

,Kdyz vadm kru¢i v zaludku, vite urcité, Ze se o vas pokousi ddbel.”

Nemusel tikat, Ze uZ prvni sousto débla zaZehnda. Potom pro
zménu citoval Arthura Schopenhauera: , Je vskutku neuvéritelné, jak
plyne Zivot vétsiny lidi bez ndplné a bez vyznamu, pohlédneme-li na
néj zvnéjsku, a jak tupé a bez uvédoment, vcitime-li se do ného. Lidé se
podobaji hodinovym strojkiim, které se natahuji a jdou, aniZ védi proc.
Dopliime to predstavou jidel, uménim varit a prostirat a konzumo-
vat. Nenabude duch Arthura Schopenhauera dalsiho vyznamu?
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Zejména kde mluvi o truchlohte nesplnénych prani, zmarenych
usili, o nemilosrdnych osudech a rozdupanych nadéjich, nestast-
nych bludech Zivota, s nartstajicim utrpenim na konci? Nevola to
po doplnéni? Nebo to pokrmy zkraslit, zmirnit, uspat?“

Bral na milost Sokrata, ktery se branil narceni, Ze nadrzuje vic
démontim nez bohtim. Nejsou snad démoni bozi synové? A tak
tedy mé vérit vic v bohy nez syny? Neni to, jako by ho obviiovali,
Ze véri v hribata, ale ne v koné&?

Nat4hl jsem si nohy. Nemél jsem divod opravovat Schopenhaue-
ra. Enzo skon¢il vzdycky u jidla, i kdyby mluvil o pani Curieové.
Concetta doplnila, Ze Enzovi nenfi lito niceho, co prispiva k jeho
dusevnimu blahobytu. Jde to Zaludkem. Mé&l by cviéit. (Mohl bych
mu domluvit.) Nebo alespoti chodit do prace p&sky. (Stal jsem se
rychle élenem jejich rodinného kruhu.) Enzo j vénoval pohled plny
dobromyslné vy¢itky. Na co by byly autobusy? Pro¢ davat jidlo na
noc na verandu, kdyz maji lednicku? Zavrtél hlavou, aniz prestal
jist. Trochu mlaskal. Pilné si utiral Gsta velkym bilym ubrouskem,
ktery skladal a rozkladal s péci pradleny.

»,Béham po schodech nahoru i dolt,” vymlouval se Enzo.

oV pul osmé uz je tak plny, Ze si musi jit lehnout,” fekla Concetta.
Jeji o¢i doplnily: sdm, ovsem. Chce travit v klidu. Stézovala si?
Vzdal se na tikor jidla ostatnich pozitk? Znal jsem v 1agru ¢loveka,
ktery Sel radsi do komina, nez by se nechal zivit, ¢im nds Némci
krmili v Auschwitz-Birkenau. Jmenoval se Alfréd Poldk. Hlad ho
poniZzoval vic nez hrubé zachazeni, urazky. Bral biti bykovcem,
klackem do zad nebo pres hlavu, i kdyz obcas od vlastnich lidi.
Chodil v blaté, v hadrech a bos, protoze mu nékdo z vézinda, kte-
ry priSel o boty nebo drevaky, ukradl ty jeho. Prechodil chtipku
a zapal plic. Prezil, co v tdbote mélokdo. Ale nedokazal jist, co se
déavalo. Nejen proto, Ze esesaci hazeli do kotle s polévkou a nechali

-312 -



rozvarit vézné, které oznacili za neposlusné. Osmy den byla se-
lekce. Prohlédli si ho dva lékari SS. Béhem vteriny ho odhadlijako
neuzitecného jedlika. Kdépo mu dal listeCek s ¢islem a za CtyTicet
pét minut se proménil v saze, v kominé tretiho krematoria. Jesté
predtim mu képo na bardku nabidl dvojitou porci polévky, jestlize
to sni rychle, ale podékoval se. Nemusel rikat, Ze by zvracel.

,Nepochybuji, Ze se mu to povedlo,” fekl Enzo.

»,Mnohym se to povedlo,” prisvéd¢il jsem.

Dotykali jsme se spole¢nych nebo podobnych zkusenosti. Pri-
padal jsem si jako jeho pribuzny. Najednou jsme se oba na sebe
usmali. Concetta nevédéla proc.

,Vidél jste na schodech toho kocoura se stribrnyma o¢ima? Sedi
jako naschvdl pred nasima dverma,“ fekla. ,Narodil se dvéma
sourozencum, které mél soused predtim - bratrovi a seste. Ma
dvacet sedm drapu.”

,Vidél jsem ¢ernou kocku,“ potvrdil jsem. ,Obesel jsem ji. Jsem
povércivy.”

Vybavil jsem si obrovské stribrné oci.

»Ma cukrovku. Je mu devét let. Pichaji mu denné injekci. Pry
se z toho dostane. Jesté jsem nevidéla takovou kocku,“ svérila se
Concetta.

LJsme zemé kocek,“ utrousil Enzo.

Pak: ,Vidél jste na rohu toho slepého zebréaka s tahaci harmoni-
kou? Obcas zpiva se svou Zenou, u nohou jim lezi vi¢ak s kosikem
na tlamé. Hraje mi patnéct slok balady - La vita del solda. Prisel ve
vélce o o¢i. Lidi mu kradou z kasi¢ky penize. Neni u néj manzelka.
Véril byste tomu?“

»Co pes?“ ptal jsem se.

»Je dobrak,” odpovédél. ,Vycvicili mu ho, aby ho doprovazel, ne
aby hlidal.”
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Zase jsme se dostali k Schopenhauerovi. Vynasel ho jako karty.
Jelepsi dat rozumu slovo v tom, co zaml¢ime? Mluvil o pojeti svaru
mezi chytrosti a marnivosti. Bylo by dobte, kdyby trvaly prospéch
vyvazil prchavé uspokojeni. Proc je povaha dilezitéjsi nez vzdé-
lani? Vzdélani maze Clovék ziskat. Povahu nikoli. Charakter je
vétSinou dany sudickami, méalokdy zkusSenosti. V tom je na tom
lip ndboZenstvi.

»Hitler ho nemél rad, ale Mussolinimu nevadil.“ NeZ jsem mohl
néco dodat, Enzo vysvétloval: byly to citaty ze ¢tyriactyricaté kapi-
toly stézejni Schopenhauerovy prace Svét jako viile a predstava. Uz
pred vice nez sto lety se posmival Hitlerové pojetf rasy. Nepozado-
val Hitler od svych lidi, co sim nemél? Nezdaly se mu lepsi opacné
vlastnosti, nez jakymi ho priroda obdarila? Nemiluji pidimuZici
velké Zeny a plavovlasi tmavovlasky, ale obracené uz to tak casté
neni? Plavé vlasy a modré oci jsou uz samy odrtidou, kterd v jiné
Casti svéta, ani u pélu, neni pavodni - pouze v Evropé, vznikla ve
Skandinavii. Podle Schopenhauera nenf u ¢lovéka bil4 plet ptiro-
zend: ma od prirody ¢ernou nebo hnédou kizi, jako nasi praotcové
Hindustanci. Nikdy totiz nevzesel bily ¢lovék z ltina prirody, tre-
baze se 0o ném mnoho mluvi; béloch je jen vybledly ¢ernoch.

To se mi libilo.

Cikani, indicky kmen, ukazuji pfechod. Priroda tithne k pohlavni
lasce, k tmavym vlasim a hnédym o¢im jako k pratypu; bila plet
se stala druhou prirozenosti, oviem ne tak, aby nas hnéda plet od-
puzovala.

Omluvil se, Ze necituje presné. Za obsah rudi.

,2Denné rano vidim, jak mam vysisovanou plet.”

,Kdo uz ne?“ vysel jsem mu vsttic.

LJsme bili ¢ernosi,” rekl.

»Nebo ¢erni bélosi?“ zavtipkoval jsem. ,Néco jako zebry.”
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Goebbelsovi, jenz vypadal jako tmavovlasy trpaslik, nebo Ro-
senbergovi se Hitlerovo pojeti nehodilo. Nemohli poslouzit coby
zivé vzory. Libilo se mi to tim spis, Ze byl Schopenhauer Némec.
Tohle (o éem se zminil Enzo) jsem o Schopenhauerovi nevédél. Jen
jsem si pamatoval, ze ho maminka vyhodila z domu, protoZe ji po-
rad poucoval, a profesor Hegel z univerzity, kdyz s nim nikdy v ni-
¢em nesouhlasil. Pokud §lo o dialektiku, v niZ byl mistr nad mistry,
v jednom kuse ho opravoval nebo dopliioval. Hodné toho napsal
Schopenhauer na zachodé, protoze mél zacpu. Kvili trojnadsobné-
mu pridélu hormont, které mu poskytla priroda a pro které mu
asi Zeny nestaéily vyjit vstiic, jak chtél, je nen4vidél. (NataZené
hodinové strojky, které jdou, aniz by védély pro¢.) Schopenhauer
sbiral prislovi. Kdo se Zeni z ldsky, bude Zit v bolesti.

Libila se mi Enzova knihovna. Mél devét set padesat knih. Ital-
skym ndzvim jsem nerozumeél, ale autori mi byli povédomi. De
Amicis, Turgenév a Hemingway a dal$i, zndmi i neznami.

~Kazdy dobry stary autor mé pokracovatele v moderni dobé,”
rekl. ,Vezméte Sofokla. O ¢em piSe Ernest Hemingway ve Starci
a moti, ne-li o distojnosti ¢lovéka, jakozto jeho nejvétsi cti? Ma-
te-li cit a dobf'e slysite, postiehnete v zapase rybare se zralokem
orybulegendu o Sysifovi s kamenem, ktery neprevali pres vrchol.
Ctu-li De Amicise, vraci se mi ozvénou babi¢ka, détstvi, co jen
oplakavame.“

Concetta prohodila, Ze mlad4d maminka v ulici vyhrala tfi milio-
ny lir v loterii. Co si za to asi koupi? Enzo doufal, Ze si to nebude
chtit ulozit. Kdo by véril italskym bankam?

,V novindch pisou, Ze Italové vzdycky trpéli pocitem ménécen-
nosti, vdomnéni, Ze Némci a Francouzi jsou lepsi. AZ na to, Ze Ita-
lové maji nos na trhy a pred¢i ¢ichem i Japonce. Nemluvé o uménf
kuchyné. Tomu se od nich svét maze priucit. Kdyz se Italové do
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néceho zakousnou, nikdo je nezastavi. Kde by byla Francie, nedo-
vazet tam po staleti italské kuchare?”

,Jidlo je nesmrtelné. Zajimaly by mé déjiny jidla,“ fekl Enzo. I dé-
jiny nékterych télesnych ¢asti.“ Prelétl pohledem Concetté po hrudi
azadecku. ,Stejné by mé zajimaly déjiny paméti. Na co se zapomné-
lo.“ (Dostalo se to k lidem bez hrobd.)

Necekal, ze bych mu odporoval. Nebral v ivahu nadvahu, zalu-
de¢ni potiZe nebo problémy s travenim. Nestaral se o svou $titnou
zlazu, jatra a ledviny nebo srdicko. Jedl, protoze zil, a zil, protoze
jedl? Mél v sobé cas, kdy mu nedévali jist? Zastavené hodinky?
Kdy ho mucil hlad, jako by to byla bytost? Mél svou osobni pri se
zapomnénim. (V tom jsme se mohli d4t dohromady.)

Concetta si hledéla druhého chodu, ryby. Nosila jidlo, uz pri-
pravené, z kuchyné. Taky kuchyné byla v bilém. Pustili jsme se do
pstruha na mésle. Enzo si otfel bilym damaskovym ubrouskem
rty, aby nezamastil sklenici. Zhluboka se napil. Mél v praci zapé-
kaného lososa.

Cht&l védét, jestli mi taky ¥ikali (alespoti stokrat), Ze za Musso-
liniho jezdily vlaky vcas. A jak se Duce rad muzil s tfi sta Sedesati
péti partnerkami do roka.

»Je fotografie uméni?“ zeptal se.

»Prijde na to,” odpovédél jsem. ,Asi jako vareni.”

,Varen{ je uméni,“ ujistil mé Enzo. ,Studoval jsem japonskou ku-
chyni. Ve vézeni jsem byl s Japoncem, kterého poslali Supem domd.
Véril, Ze cisat je bih a Japonci nadrazeni vSem rasam, povolan{
osudem vlddnout svétu. Jako nacisté. Ani je nenapadlo mit kom-
plex ménécennosti, Ze vyvolenost ukradli ziddm. A kdovi, komu
a z ceho to ukradli zidé. Prectéte si Gilgamese, kde to vSechno uz
bylo. Rozestoupené mote, potopa a zazraky, jen o par tisicileti dfiv.
Vyvolenost? Za tenhle mytus padlo milion t¥i sta tisic vojaka a 672 ti-
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sic civilnich obyvatel. Porazka pro né znamenala vakuum. Jak rekl
americky general, ktery mél Japonsko po valce na starost: Naprosté
vzduchoprazdno: moralné, mentdlné i télesné. Prevlidla apatie.”

Nerekl jsem, Ze nékdy je fotografovatjako délat hrnce, vazy a misy.
Nebo varit. Zalezi na druhu stravnikd, co jsou schopni a ochotni
ocenit.

Odvedle se ozval smich, Zduchnuti na zed a - mozn4 - plac. Pre-
hlusila to hudba. Vojensky pochod s italskym vzletem. Za chvili
se muzika ztisila.

Enzo poznamenal: ,Sousedé slouzili za valky v Chorvatsku; v oku-
pacnich jednotkach generala Maria Roatty. Méli narizeno Mussoli-
nim v roce 1941 vy¢istit Chorvatsko od zidt v Auschwitz-Birkenau,
Chelmnu a Treblince nebo Bergen-Belsenu. Svét to mate. U Italt to
nesedi. Na Balkané, pokud jde o vrazdéni, neziistavali pozadu. Krev
je pronélevna. Neni to jen polohou a poc¢asim. Spi$ tradicemi. Plivod-
nim tureckym vlivem, tfebaZe se Turci uz zmeénili. Radsi obchoduji,
nez valéi, leda s Kurdy, ktef se chtéji osamostatnit na kousku teri-
toria, kde uz staleti ziji. Taky Armént se radsi na vysledky turecké
fotbalové ligy neptejte. Balkanci chtéji ukazat, ze v tom sméru nejsou
zaostali. Jsou snad Chorvati horsi nez Némci? UstasSovci se chtéli vy-
rovnat vzortim z némecké Waffen SS. Nechtéli se pokladdat za soucast
Balkanu jako Srbové, Cernohorci nebo Bosna-Hercegovina, lidi jiné
kultury, zmrzacené civilizace, neschopné organizace, malé, témér
neexistujici kzné a trvalého zameéten. Je to vlidech. Mohou byt dob-
1'f, méné dobri, nejhorsi. Je to vkazdém. Ve mné i ve vas. Je dilezité to
védeét, aby to ze sebe clovék dostal. Jako kyslik, co vdechujeme. Zalezi
na kazdém, co s tim udél4, co v sobé potlaci, cemu dovoli prichod.
Jsme vSichni potencidlni fasisti i jejich obéti. Kazdy si to musi v moz-
ku prosit. Cast obéti v Chorvatsku - tidajné - zachrénila italsk4 vojska.
U toho jsem nebyl,“ dotekl Enzo.
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Byla jsem u toho, fikal Concettin vyraz. BohuZel neschovavala
jsem se jako ty v pokojicku pro sluZebnou.
,O tom mi minulé Velikonoce vypravél soused,” fekl Enzo.
JJugoslavii si rozdélily okupacni sily: Némci, Italové a Bulhari
a Madari. UstaSovci dostali Chorvatsko a Bosnu-Hercegovinu.
Koncem jedenactyricatého uz zahynuly v chorvatskych lagrech
ustasovcl dveé tretiny chorvatskych zida. Italskd armada méla
na svém Uzemi v Dalmdcii pét tisic ute¢encti. Mussolini rozhodl
vydat je Némctm. General Roatta a jeho §tab to sabotoval. Tvrdil,
ze utecenci majf italskou ndrodnost. Internovali je, nékteré v ho-
telech, anechali je hlidat carabiniery. General Roatta internované
osobné navstivil. Kdy% dva spachali sebevrazdu, odletél do Rima
a presvédcil Mussoliniho, aby sviij rozkaz vydat je nacistiim odvo-
lal. Internované prevezli na ostrov Rab. Po vylodéni Spojenct na
Sicilii v roce 1943 je evakuoval Tito na znovudobyté jugoslavské
uzemdi, protoZe Spojenci je odmitli, tfebaZe byli jen par kilometrt
od nich; az na dvé sté ¢tyri nemocnych, které dostali do rukou
Némci. Transportovali je do Auschwitz-Birkenau a zaplynovali.
Ctyticet tisic chorvatskych #id@ zahynulo. Deset tisic se jich za-
chranilo, z toho Sest tisic diky italské armadé. Zbytek se rozprchl
a schovaval.”
Enzo si prilozil dlan k dsttim a potlacil rihnuti. Pripadalo mu,
Ze jsou to jiné pocty, nez jakym se ucil ve skole. Nebylo to podobné
réeni, Ze nékomu se pro les ztraceji stromy?
Enzo védél o nékterych udélostech do podrobnosti. Zarovern se
topil v jidle.
,Chutna vAm?“ zeptala se mé Enzova Zena.
Nasadil jsem vyraz, ktery vyloucil pochybnosti.
Jejich byt mi pripadal ¢im dal tim Gtulnéjsi. Concetta se o Enza
a pribytek hezky starala. VSechno tu bylo ¢isté a usporadané. Ze
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vseho dychalo bezpeci, klid. V Concetté bylo néco vlidného a sil-
ného i neurcitého.

Vidél jsem, co mél Enzo v oc¢ich, mimo slova: studené cervené
cihly vézeni, Sed betonovych bunkrd. Druh poctd a statistik, kde
se rozplyvaly tvare, osudy. Kazdy, néjakd zavrazdénd moznost. Po-
chmurné, destivé dny, tésny prostor cely, véznice. Clovék miize byt
sdm, a neni sdm, a muze byt obklopen druhymi, a je stale opustén.
Taky v Enzovi byla otdzka jinych sousedii: Pro¢ se nebranil? Pro¢ se
tolik ostatnich nebranilo? A ozvéna: Kde byla pomoc? Kam by mohl
utéci, u koho se schovat? A pokud ano - jako v jeho pripadé - na
jak dlouho? Kdo by nabidl pomoc tém, co by se vzbourtili? Vznasel
se nad tim démon lhostejnosti. Na ostrové Rab byli Spojenci tak
blizko a neobtéZovali se podat pomocnou ruku tém nejohroze-
néjsim, protoZe se narodili Zidovskym maminkam, stejné jako
nebombardovali Auschwitz-Birkenau ani koleje, které do lagru
vedly, protoze, jak se vyjadrili ti vyssi, v tu dobu by to nebylo dobré.
Sousttedili sily na porazku nepritele na frontach.

V8ichni uZ védji, Ze to bylo dobré v kteroukoli dobu. (Mohl jsem
z vlastni zkuSenosti potvrdit, jak rad bych zahynul rychlou smrti
pod bombou, ktera by zaroven zabila mé nepratele. Na to se ne-
musi ¢lovék narodit jako Samson. Tolik ze Samsona je v kazdém
¢lovéku.)

Dival jsem se s porozuménim, jak se Enzo Vittorini krmi. Muse-
lo mu to délat radost, Ze jsem si prevadél kazdé sousto, které zhltl,
na miru odmény nebo zadostiuc¢inéni. Jedl s rozkosi a s rozmyslem
jako téZce pracujici ¢lovék, pro kterého je hodina jidla z nejdile-
zitéjsich. Je radost divat se v Italii, jak lidi jedi.

sJetodobré,” fekl jsem Concetté. ,Myslim, Ze jsem uz ztloustnul.”
(Jako dité jsem ¥ikal mfiam milam. Bylo to dobré. KdyZ koné&im,
sta¢{ ict bim b4c a popl4cat si b¥icho.) Enzo se o generilu Roatto-
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vi jen zminil. Asi nemohl general italskych okupacnich jednotek
v Chorvatsku na dalmatském pobrezi ani svou povale¢nou existen-
ci vymazat, co se ze skvrn na kabatu Italie nedalo vycistit. Nebylo
by lepsi prejit v konverzaci na kopanou? Neporazila Italie Prahu
na mistrovstvi svéta v roce 1934 o gol? Znal jsem z Terezina Pavla
Aule Mahrera, ktery tehdy hral v zaloze, a kdyZ se rozhod¢i nedi-
val, §lapl ve srazce italskému tuto¢nikovi na hlavu. Ndhodou mu
to proslo. Fotbal, jak se vyjadril, je elegantni, inteligentn{ a surova
hra. V terezinské pevnosti-ghettu hral za Rezniky a dfistojnici SS
z Komandatury se na néj chodili divat. Lepila se na néj hez¢i dévca-
ta. Zenu a déti mél v Americe, proto%e mlad3i syn se mu narodil
béhem amerického zdjezdu, kde Sparta porazila Chicago.

Na talitku na bilé kredenci leZel kousek macesu. Od veliko-
no¢nich svatkt ubéhlo dost vody, pomyslel jsem si. Dal jsem si to
dohromady s Enzovou zminkou o generalu Roattovi. Soused mu
vypravél, co prozil s armadou v Chorvatsku minulé Velikonoce.
VEdél jsem, co si vypravime na Velikonoce my, obfezani. Ti hodné
povércivi z druhé strany vypravéji o piti panenské nebo détské
krve. Doplnil jsem si Enztv pribéh. Zbaladizovany velikono¢ni
pribéh o otroctvi a osvobozeni. Lepsi nez piti détské a panenské
krve. Kazdy si zpesttuje velikono¢ni svatky po svém.

Iz Enzova pribéhu by byla balada, kdyby si ji nékdo chtél vypra-
vet za tri tisice let. Neprestaval jist ani na vtefinu. Byl stolovanim
plné zaméstnan. Vypadal, Ze se na nic kromé jidla nesoustredi.
Redi kolem jsou vedlej$i. DtleZité je jidlo. Napadlo mé&, co zname-
na v Enzové a Concettiné domacnosti nekvaseny chleba na dosah
ruky, na kredenci. Balady se sklddaji ze zlomk, nez si je pristi
pokoleni sestavi. Vypadaji, jako by se to stalo, aby se to dalo vypra-
vét, z jednoho kusu; jako by se to tak doopravdy sebé&hlo. (Lamal
jsem si hlavu misto Adlera, co to je, co zaklada a uzavird pribéh,
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aby zacatek, prostredek a konec vypadal vérohodné, Ze se neda
nic pridat ani vynechat, a jaké z toho plyne pouceni, a aby to mélo
prostor k doznén{ neboli rezonanci.)

Podival jsem se na Concettu. Nevim, jestli ji Enzo Vittorini se-
znamil s povidkou o osvobozeni predkt v davné Persii, s pribéhem
o zasluhdach Zeny, o které se rikalo, Ze je krdlovna, mozn4 az do-
datecné; treba byla jen ddma v kralové harému, jedna z kralovych
favoritek, ktera mu v loZi nebo na koZzesinach ve spravnou chvili
poseptala, co ji ekl strycek, ze kraltiv zastupce, druhy hodnostar
v kralovstvi, pan Haman, chyst4 pro jeji lidi, co potom uskutecnil
Hitler a v ¢em mu pomdahal Mussolini. Naprostou zkdzu. Hebrej-
sky So0a. Jak vyjadrila krasnd zndma, skoro kazda Zena by byla rada
alespon na chvili denné kurva. Jednou budou mozna vypraveét
o Enzu Vittorinim. To bude spis o pokrmech neZz o harému.

Concetta méla uzsi nohy od kolen doli, jakoby bez kotnika.
Enzo tvrdil, Ze to jsou ,italské nohy“. Neméli déti. Nechtél jsem
si to d4vat do souvislosti s véznénim Enza. (Jak tikal bachai Libe-
ratore jistému Fabriciovi, ktery mél den po svatbé: Tady odtud si
modré koule neodneses, z4dny strach.)

Concetta mluvila o téhotenstvi jedné ze sousedek. Cek4 trojéata.
Pribuzni jsou u vytrzeni: Udélala narazku, Ze je to s détmi a ma-
minkami vSude stejné. Prvni dité bude Albert Einstein, druhé
Pablo Picasso a treti kasparek pro obveselenf rodiny. S Enzem na
sebe pohlédli, kyvli skoro bezdé¢né a pousmali se.

,Clovék m4 hodné neptatel a smutek je ten nejvétsi, fekla Con-
cetta.

Snad zahlédla muj pohled smérem k talitku s macesem. O¢ima
se mé ptala, jestli bych chtél. Ne, odpovédél jsem pohledem. K rybé
ani nemusim. Net'ekl jsem, Ze si po babi¢¢iné zvyku namacim rad
macesy do bilého kafe. Na to nepottebuju Velikonoce.
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Také mé napadlo, ze Enzo slavi sviij svatek osvobozeni z otroc-
tvi dnes a denné jidlem a jak se zd4, nemuiZe se nabazit. Tyhle
svatky ho neomrzi. Kazdy si dfiv nebo pozdéji prozije na vlastni
kazi ve svém Zivoté opakovany pribéh Izraelitt v egyptském ot-
roctvi, a potom - alespoti néktery - osvobozeni. (Taky o egyptském
otroctvi se uz rika, Ze na to neni jediny pisemny dtkaz. Podobné
jako na narozeni a Zivot nejvétsiho z kiestanti. Jako na Hitlerovo
rozhodnuti smazat z povrchu svéta jednu z ras. Archeologové se
uZ ptou, co se vlastné tenkrat v Egypté stalo.) Nic nového pod
sluncem. Vi nékdo, kolik bylo zidovskych otrokd v Egypté? Nebo
kolik lid{ vylitlo za valky kominem? Pét, Sest nebo sedm miliont?
Pt4 se jesté nékdo, kolik na to obétovali Némci statnich penéz?
Dostali to zpatky - mnohondsobné. Takovou korist ani necekali.
Zpracovali i vlasy (na sité&, latky a provazové Zebtiky), i kosti (ro-
zemleli je na hnojivo). Jist& nékdo sestavi statistiku. Nakonec jsem
se tomu také nevyhnul, ackoli jsem si myslel, Ze to jsou vSechno
vycichlé zkazky. Az mi doslo, Ze se to tyka vSech. Enzo, podobné
jako moje malickost, myslel na ty, co se osvobozeni nedockali; téch
se oslavy tykaji ozvénou, kterou si pripominaji zivi. Velikonoce
v hebrejstiné znamenaly Svatky prekroceni. Hranic Egypta, Rudé-
ho more, pousté a Zaslibené zemé? V duchu jsem se bavil slavkem
prekroceni, zatimco se Enzo cpal. Nékdo chtél Enzovi vyvratit,
ze zidé z Egypta utikali. Italsti fasisté fandili teorii, Ze je faraon
vyhnal, aby mu nenakazili obyvatelstvo prijici.

Nékdo v domé o dvé patra nad ndmi hral na klavir vojenské
pochody. Busil do klaves s vervou. Pfich4zelo to sem schodistém.
Snad to byla odplata za hlasité hranou gramofonovou desku u sou-
seda?

V nejvys$sim poschodi pod pidou bydlel, jak jsem se béhem ve-
Cefe dozvédél, paserak chranénych zvirat, Zelv, papouskt a hadt
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a jestérek. Prepravoval je z Afriky do Italie. Mél Zenu z Eritreje,
krasnou jako obrazek. ProtoZe byl ¢asto ve vézenf, zistavala Erit-
rejka sama. V dolnim poschodi sidlil soukromy starobinec. Concetta
jim obcas nosila pecivo nebo ovoce. Vypravéla o starené, kterou
jeji dcera krmi, ackoli by mozna bylo soucitnéjsi nechat ji v pokoji
zemrit. Matka byla na koleckové zidli, vé¢né spala a ve spanku se
smala, snad se ji zdaly veselé sny. Dcera asi nechtéla byt sama na
svété a matka tim trpéla.

Musel jsem uznat, Ze na obycejny ¢inzak je to zajimavy dGm.

Enzo skytl: ,Mussolini taky sliboval spoustu prilezitosti pro
italské nezaméstnané. Jak oceSe urady jako vdno¢ni stromek a vy-
porada se s korupci a vlaky budou jezdit v¢as.” Ztisil hlas: nechtél
rusit tim, co k4. Do toho 3la shora hudba. ,Co z toho vzeslo, byly
vy$§i dané, valka a jesté vy$$i dané.“ (Pomalu kousal a polykal.)

Chvili travil a ¥ihal si do dlané s omluvnym pohledem.

Vytahl vysttizek z novin. Tu¢nymi pismeny vysazeny titulek
tvoril jméno italského pilota Guido Rossiho.

,Erledigt,” fikal Enzo némecky. ,Vytizeno. Finito.”

V kvétnu 1943 dostal Rossina Sardinii od Mussoliniho povoleni
preménit ukoristénou americkou P-38 ve volavku pro americké
stroje, které dostaly zasah a opozdily se za eskadrou nebo zblou-
dily. Letél po boku zasazeného stroje a signalizoval ochranu. Ame-
ri¢ti piloti prijali necekany doprovod s tilevou. Rossi chvili letél po
boku bombardéru, pak ziistal nékolik délek pozadu a ze zalohy nic
necekajici letadlo sestrelil. Mél na svém konté tucty americkych
bombardért, které dorazil. Jisty poruc¢ik Harold Fisher ztratil
¢tvrtého Cervna 1943 pri naletu na Pantellerii ze severoafrické
zakladny dva motory. Dostal se i po zadsahu Rossiho na svou za-
kladnu. Vyzéadal si novy B-17. Na trup - jak uZ to americti letci
délaji - namaloval obraz Rossiho Zeny Giny. Vlekl se za eskadrou.
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Predstiral zasah. Rossi se dotazoval ridiem na podrobnosti kresby
na trupu; na jméno zeny. Fisher mu radiem odpovédél. Je to Gina.
Pokud nelétd, spi s ni. Navstévuje vesnici, kde Gina Zije. Rossi za-
utocil na FisherGv bombardér ¢elné. Z mote ho vylovily americké
jednotky. Rossi Zije; Fishera potkala smrt v roce 1948 pri nehodé
transportnfho letadla v berlinském vzdusném mosté.

Enzo si otfel mastné rty. Co vSechno se ve vélce neprihodi. Po-
stiehl mtj zdjem. Rad pri jidle vypravel.

Pochody vyklepdvané na klavir o dvé poschodi vys se zdaly
nevycerpatelné.

»SlySel jste o krysim kandlu?“ zeptal se mé Enzo Vittorini.

Nepasovalo mi to k veceri, ale neprerusoval jsem ho. Krysy?

sTak Fikaji cest&, kterou fasisti utikali (a je$té utikaji) do Jiz-
ni Ameriky; do Argentiny, Brazilie a Chile a okoli. Jsou tam uz
starsi italské a némecké kolonie. Maji se kam schovat. Nékde
je tam taky kapitdn Waffen SS Erich Priebke. V Italii prava ruka
plukovnika Herberta Kapplera. KdyZ partyzani zabili tfiatficet
vrahound, natidil Hitler popravit desetkrat tolik rukojmi. Vcet-
né pétasedmdesati zidt. Téch zabili o pét vic. Strileli jednoho po
druhém; vyvolavali je jménem, v jeskynich u katakomb prvnich
krestant ve Fosse Ardeatine, ve ¢tyriactyricatém roce. TTi sta
tricet pét nevinnych lidi. Nastupovali po deseti. Nejdriv stali. Pak
si museli kleknout. Pred padlé nastoupilo dalsich deset. Zacali se
sklddat jedna desitka na druhou. Nevypadalo to hezky. Odsouzeni
uz kleceli. Ti Zivi na zddech nebo hrudi druhych. Nékteri némecti
strelci omdleli. Priebke strilel jen prileZitostné. Mél to na starosti.
Rozkaz je rozkaz. Zdkon Némecka. Moji pribuznf nemaji hroby;
kladu kytky jednou za rok na tom misté. Priebkemu pomohl ra-
kousky biskup, ktery obstaraval krysi ulicku. Utekl z anglického
zajateckého tabora.”
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Polkl. ,Fasisti maji za to, Ze jsou lepsi nez ve skute¢nosti.”

Mléel jsem. Cekal jsem, kdy zase ¥fhne. Nepiestaval jist ani na
vtefinu.

Concetta védéla, co Enzovi zajist{ duSevni rovnovdhu. Co mu
umozni sladce usinat. Spokojené se probouzet. Cim se vyrovna-
v4. Co si asi splaci. Cim ho to posiluje. V tom smyslu byla ide4lni
zena. Enzo ma bricho jako bankovni konto, do kterého uklada, aby
uz nebylo prazdné, i kdyby dva dny nepozil soustecka. Citf svét
brichem. Jeho bficho je barometr. Nemysli na budoucnost. Pouze
na okamzité uspokojeni briska. Jeho minulé hladovéni a soucasné
zasobovani jsou vyrovnané. Nakonecjijen jednou denné - od rana
do veCera. Jen nékdy o néj ma Concetta strach. Co tomu rekne jeho
srdce? (Co tomu ¥ikalo bficho a podbradky, méla na o&ich. Enzo
to vystavoval na odiv.)

Myslela vedle Enza na prislovi, Ze kdo se vdava z lasky, bude
zit v bolesti?

»Jsem Zrout,“ priznal Enzo. ,Jsou véci, které mam rad. Asponl
nenechdvam zbytky.“

Kdyby si nékdo chtél myslet, ze Enzo je jenom nenasytny a ne-
vybira si a zhltne, na co prijde, zmylil se. Mél nejenom mlsny
jazycek a bezedny té¥ich. Ridil se kulinatskymi zdkony a osvéd-
¢enymi stolnimi tradicemi. Ke stejku na pepfi se u stolu (jestliZe
dosly z4soby z Kalabrie) smi pod4vat jen St. Emilion, k rokféru
Chaéteau neuf, k turnedos a parmezanu medoc a k videtiskému
rizku chablis; ke kuratku tarragon a tak dale. Neni to nejdrazsi ani
nejlevnéjsi, tak uprostied. Doved! jsem si predstavit, Ze Zijou od
vyplaty k vyplaté. Kdo rikal, Ze rakev nema kapsy? OvSem, nema
se Iikat ani priteli, co bychom nerekli nepriteli. A nesedét na rohu
stolu, kdyZ se ma holka vdat.

- 325 -



Enzo se moznd divil, Ze jsem se ho vic nevyptaval. Predpokladal
jsem, ze mi fekne podrobnosti po veceri. Nerekl. Snad by naopak
nerozumeél, kdybych se vyptaval.

Trochu jsem se na néj dival jako do zrcadla, jak asi budu vypa-
dat, aZ priberu. Enzo byl pfi téle. Zeptal jsem se ho jen na napisy
na zdi: At Zije Duce. Nezapomenem. Vykreslil jsem mu, co a kde jsem
vidél.

Kolik téch népist bylo? Pét? Enzo podotkl, Ze si nemusime délat
starosti. Kdo by mluvil pti vecefi o tom, co zase délaji fasisti? Nemél
bych zapominat, Ze nejenom Mussolini ma déti, pribuzné a vnuky
a vnucky. Zna spoustu mladych lidi, ktefi naopak uz dost dobre
neveédi, jestli je Mussolini Ziv, nebo po smrti. Stejné jako slySel, Ze
v Némecku si zase hodné mladych mysli, Ze Hitler prezil. Nebo jim
je tojedno. Maji své starosti. Kdyby se jich nékdo zeptal, kdy zacala
valka, pokr¢ili by rameny. Nebyl Hitler stfedni Gtoénik némeckého
narodniho muzstva? Nebo hokejista z Bulharska? Na to, kdy skon-
¢ila véalka, se jich nikdo nepta. Spis ¢ekaji na tu pristi.

Podivali jsme se na sebe, vSichni tfi, a védéli jsme, Ze slovo
z toho, co Enzo rekl, nenf pravda, ackoli lez to taky nebyla.

Videél jsem také jiné napisy: milostna psanicka o trech slovech,
Roberto miluje Angeliku; bylo jich vic, kdyz ¢lovék seSel na nabrezi
v Trastevere dolt k fece, s bfehy vyztuZenymi betonem. To nebylo
vSechno. Co teprve ndpisy nad barem?

Jak se mi libi bydlet v Trastevere? Bijecné, fekl jsem. KdyZz Enzo
Vittorini privrel o¢i, vidél bitim zkrvavené obliceje. Nékteré mu-
¢ili hladem, jiné hrazou, treti nadéji. VSechny bili.

Mluvil jsem chvili o Trastevere. Cim si m& Rim ziskal. Praha, jak
se zpiva ve starém $ldgru, je princezna. Kralovna. Rim je stdrnou-
ci kurtizdna. Milostnice evropského formatu. N6bl stard dama.
Kraska, ktera to o sobé vi a o které to védi v§ichni, kdo ji navstivi.
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O mistnich nemluvé. Domdci lidi tvrdi, Ze neptekrodili feku; co
k zivotu pottebuji, maji v Trastevere. Snad ne nadbytek svornosti.
Taky je tu ramus, ale kdo uz na svété ma vSechno? Pro¢ a kam by se
hnali? Dava to Zivotu smysl, drZet se jednoho bardku, jedné ulice,
jedné postele; povédomych hokynatt a doméci hospody. Clovék si
rad zvykne na jednoho krej¢iho, Sevce a mlikarku nebo trafiku.

Enzo se netvaril jako mudrc. S nadhledem, ktery ziskal pohle-
dem zdola, zapomnél na hodné a nezapomnél na nic.

,Jak rikal mtj dédecek: Blaze je tomu, kdo umte, kde se narodil.”

Nevédél jsem, jestli Enzo vzdychl tihou snédeného, nebo ho
k tomu primélo, na co vzpominal, staré vidiny, pristi no¢ni mury.

Vypravél jsem Enzovi, co je k vidéni v pal4ci. Popsal jsem mu fot-
ku Herberta Bayera z roku 1932 s ndzvem Osamél4 (rozuméj: smut-
n4) metropole. Na pozadi ¢inZaku pro stiedni vrstvu se od prvniho
patra vznasela dveé torza rukou od poloviny predlokti, s dlanémi do
ulice, a z nich, jako by to bylo Celo, se divaly dvé oci. Neptal se, co
tim chtél umélec rict. Predstavoval si ruce a v nich o¢i. Metropoli
ani nenapadlo tesknit. Smutné byly ruce a oci. Stesk se zmocnil
toho, kdo se dival.

»T0 by mé bavilo,” ekl Enzo. ,Fotografovat.”

Nezeptal jsem se ho, co mu v tom brani.

,Clovék by mél délat jen to, co ho bavi. (Koho by bavilo vézeni
nebo l4gr?)“ usmal se. ,Udé&lat si ze vzpominek druhé zaméstna-
nf taky neni na nic.” Znal par lidi, ktefi si z toho udélali Zivnost,
konicka nebo poslani. Vichni navstévovali §koly od obecné po
univerzity.

Posmutnél a usmal se. Ve skutecnosti se bavil. S jidlem jsme ne-
byli u konce. Oc¢ima tikal, Ze nékdy se ¢lovék dostane z klece, ale
klec se nedostane z néj. Nékdo ani nehled4 vsechna prava. Vystaci
s pravem silnéjsiho. Jiny se naucil zit bez svobody, a kdyby si mél
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vybrat, dal by prednost Zivotu bez bolesti. Je moralka dité nutnosti?
Anebo nutnost batole mravnosti nebo nékdy nemravnosti? Nebo je
mravnost ditkem sytych anebo syti ditky mravnosti? Par kotrmelcti
nikomu neskodi. Nejdriv se ¢lovék musi najist. To uz rozebral Karel
Marx. Pak prijde zbytek. NahliZel svét, mravnost a poméry brichem.
Vidél svét zevnitt. Barometrem vSeho; pozorovaci kos na stozaru téla
bylo jeho brisko.

Enzo pojidal neustéle s chuti. Concetta jeho ani mé nemusela
pobizet. Najednou Enzo rekl, jako by si to praveé objevil: ,,NemuiZe-
me se upinat jen na minulost, nebo zmeskame, co nabizi pritom-
nost.“ (Myslel na jidlo?)

Jaké hry si musel vymyslet ve vézeni a v tkrytu, aby mu nepfe-
skocilo? A bylo viibec jisté, Ze se ani trochu nezbldznil? Jaké byly
jeho smyslené komedie? Jak to asi miloval, kdyZ to nenavidél? Né-
kdy ho pfi vyslechu nepoustéli na zachod. Mit hlad a nesmét na
zachod mu pripadalo trapnéjsi. PoniZovalo ho - od zac¢atku do kon-
ce - ze si nesmél jit ulevit ani na velkou stranu bez dozoru. Nékdy
byla dozorce Zena. Jednou mu fekla: ,,Ulev si, jsem na to zvykl4.“ Je
toho hodné, ¢im je mozné zneuctit a urazit Italy v Italii. Nejhorsi je,
ze se nemuseli u¢it u Némct a Gestapa. Zena, kter4 se na ¢lovéka
diva, kdyz moci nebo si ulevuje na zdchodé? Maze i potom jesté
zUstat normdalni? Tu Zenu v duchu vidél pred sebou. Spojovala se
mu s pachem zachodu. S barytonem velitele véznice. Nékdy mu to
pripominala piseti O, sole mio nebo Santa Lucia Luntana.

~Kapka a more,“ fekl.

Chvili jsem si to prebiral. Byla vecefe kapka nebo more? Nebo
jsme byli kapka, on nebo j4, a svét more? LeZelo mi to v hlavé.

Poplacal si dlani levicky zaludek. Mohl jsem si predstavit, kdy-
bych ndhodou prijel napresrok, jak se mu pandéro zvétsi. Bude
pozorovat, jak starne podle objemu bricha? Zméni se v sud? OvSem,
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vyvazoval tim, co by jinak nevyvazil. Concetta to uz doptedu s die-
tou prohraje. Jak fikal m@j mentor Henry Cartier-Bresson: ,Fakta

sama o sobé nejsou dulezita. Zajimavé je hledisko, podle kterého

se k nim pfistoupi.“ (A¢koli, mezi ndmi, o tom bych mohl se svym

vzorem a uéitelem debatovat.)

Doporucil jsem Enzovi, aby se do paléce Sel podivat na vystavu
Némecko, Drdazdany v roce 1945. Par fotek, které staly za vidéni:
vyslouzilci druhé svétové valky, dva mrzaci, jeden beznohy, dru-
hy s jednou nohou a druhou amputovanou nahote. Zed vzkazl
a pohled do sklepa rozbitého domu v Johannesstrasse z roku 1946,
kde uz zbyla z vojdka jen lebka bez masa a kiize, v kabaté s pés-
kou s hdkovym kiizem; také fotka nazvana Konec nacisty od Willi
Rossnera.

wValka je fotogenicka, fekl Enzo.
,Pro nékoho.“

Netekl jsem, kolik vale¢nych fotografa ptislo o Zivot. (A kolik
1idi zabili, aZ to nékdo stihl vyfotografovat.)

Enzo navzdory tomu, o ¢em jsme se bavili, v duchu vidél, jak
véznim brali fasisti déti a davali je bezdétnym nebo do tstavu.
(To se nauéili v Némecku.) VyhroZovali véziiim, Ze nechaji za-
tknout manzelku, otce a matku, sestry, pribuzné. Nenf snadnéjsi
se priznat, vyzradit ostatni spiklence, bandity, partyzany a nebez-
pecné snilky? Enza Vittoriniho se ptali: chtél by posilujici injekci?
Ochutnat $pic¢ky plament z hordku, ktery pouzivaji instalatéri?
Led? Kam? Na chodidla? Mezi nohy? Na oci? Elektrické rany? Ci-
garetovy oharek do otvoru v zadku? Ma alespon trochu rad svoje
varlata? Co by rikal tomu, Ze by je poloZil na kdmen a nechal si je
natukat? SlySel uz o hte na kovadlinu a perlik? Vysetfovatel Al-
fonso Liberatore nezvysoval hlas. Nebyt policajt, dalo se skoro rict,
ze umél hlasem pohladit. Nakonec byl Enzo rad, kdyz ho pustili
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na zachod i s asistenci, nezbili ho a dostal néco k jidlu a piti, Ze

neprisel o prirozeni. Nékdy skoro citil k svym fasistim vdécnost.
Stacilo, aby si ho nev§imali. Aby ho strazna ve fasistické uniformeé

nechala ulevit a nedivala se na néj doslova bez ustdni. Nékdy si

préal, aby si zakryla kapesnikem nos; to neudélala. Aby na chvili

ohluchla. Ted ho ani nezajim4, Ze jeden z nich bydli ve vedlejsi uli-
ci. Mluvil ke mné o¢ima, jejichz re¢ijsem rozumél. Pravda, pravda,
pravda. Co s ni? Kdo o ni stoji? Je viibec moZné potrestat vSechny
provinilé? U¢init zadost spravedlnosti? Zistat soudcem? Odolat
zapomneéni? MiazZe byt kazdy zlocin potrestadn? Je mozné védét, co

se stalo, a klidné spat? Hrozi vSem zapomenuti? Kdo vSechno umi-
réa spravedlnosti? Pro¢? Kolik pachatelti nejhorsich zlo¢int unika

odpovédnosti? Co délat, aby se nic podobného neopakovalo? Smi

si v tom ohledu doprat clovék prazdniny, jako se to za valky rikalo

o Bohu, Ze je na dovolené?

Enzo vidél povolit nebo selhat ve véznici i ty lepsi. Surovost je
legitimace kazdého fasisty. Od téch nejnizsich aZ po hlavouny. Vy-
slovit to nahlas znélo groteskné. Vsichni za¢inaji utopii, idealem.
Zacnou fe¢mi o dorozuméni, svornosti a socidlni spravedlnosti
a pres biti se rychle dopracuji k zabijeni.

Najednou jsem Enzav pohled pochopil. Vsichni, kdo byli v 14-
grech nebo ve vézeni, se takhle divaji. Jsou nékde mezi silenstvim
a normalnosti, maji vycitky svédomd, Ze prezili a kolik jinych ne,
ackoli se ni¢im neprovinili, nikoho neudali ani nezabili. Ani ne-
vinneé prezit nebylo bez viny.

Enzo, i kdyz se dival na jidlo nebo na Concettu, nahliZzel v duchu
do propasti a daval pozor, aby nespadl. Dostdval zavrat. Zahanél
jijidlem.

»Co se m4 stat, stane se,” fekl. Mohl jsem se jen domyslet, pro¢
to rekl.
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Nebyl to jen pohled na Zivot. Takhle Zil. Usadil se na kraji itesu
nebo se okraj titesu usadil na ném. Rthl mohutnéji nez prve. Vecefel,
jako by cosi obchéazel. Néco ho oblévalo, jako obléva clovéka voda
nebo svétlo, neviditelny vichr. Chvilemi se mozn4 ztratil a nevédél,
kde je. SlySel a vidél, co mohl slySet a vidét jen sam. Osklivil si a ob-
libil véci, které se nedaly sdilet. Asi se nezamiloval do strazné, ktera
nad nim stala nad misou, kdy?Z si ulevoval a vychéazely z néj zvuky,
ale také ji nedokazal nendvidét. Vzpominky se mu vtélily ve vse-
obecnou litost, kterou rozhanél jidlem. Bude ji za ¢as snad litovat?
Jak se da najit spravedlnost v tom, co bylo a zistava nespravedlivé?
Jak by se mohl nékdo pomstit za zlo, aby se vyhnul podobnému
zlu? Nemohl se ani odvolavat, ani vSe svadét na Boha. Pozdéji mi
Concetta rekla, Ze pomah4 détem. Prispiva na sirotcince.

Vypravél jsem Enzovi na oplatku o svém skoro triletém pobytu
v tdborech. Taky jsem si neodnesl jen to horsi. Byli jsme jeden ¢as
v Meuselwitzich v pobo¢nim tdbote Buchenwaldu, odkud jsme
si do matet'ského tdbora jezdili ndkladdkem pro naradi a vystroj.
Pracovali jsme v municce Hasag, predtim vyroba hrnci a kuchyn-
ského nadobi, akciova spole¢nost. Ted se tu vyrabély pancérové
péstia hlavice k raketdm, na nejmodernéjsich strojich, které mély
tunevyhodu, Ze na toho, kdo je obsluhoval, strikaly celou dvanacti-
hodinovou sménu olej. Stékal kanélky v podlaze, pronikal mon-
térkami nebo Strafovanym platénym nebo buni¢inovym oblekem,
zacpaval péry a nesel smyt z ktize, i kdyby ndm nahodou dali mydlo
a dovolili se sprchovat pod horkou vodou, coz se nikdy nestalo.

Enzo ocekaval podrobnosti o proslulém dubu, pod kterym
rozjimal Johann Wolfgang Goethe a kde vyplaceli esesaci za trest
vézné, aby védéli, zac je toho loket. Dali dub porazit, aby ztistal
parez, vhodny k vyplatam trest a popravam. Misto toho jsem
dal k lepSimu, Ze z Sesti tisic vézit byla priblizneé tfetina ceskych
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zid1, tretina katolickych Polek z Varsavy, které vylovili Waffen SS
a Wehrmacht po potlaceni vzpoury z kanald, kde se ukryvaly jako
krysy, a tfetina italskych zbéhti. Dezertéfi méli zakazano i jenom
pohlédnout na némeckou Zenu, jejiz otec, manzel a bratr ¢i mile-
nec bojoval za tisiciletou némeckou risi, ktera bude mit nejprve
dvé sté miliont, pozdéji pét set miliontt Némcu. Tresty byly ty
nejprisnéjsi, na hrdle. Nemravnost Némci za valky netrpéli. Par
Itald skoncilo na Sibenici. Co jsme na nich obdivovali, Ze se nedali
v tom ohledu odradit. Némky jim vychdazely vsttic - ochotnéji, nez
smeély nebo mély. Vidély v nich jesté vcerejsi spojence, italskou
$varnost, kouzlo, které méli jen Italové, zvlasté kdyz o muze v pri-
meéreném véku byla v zdzemi nouze. Tenkrat jsem se naucil par
italskych slov jako prace - lavorare nebo zakazano - sporgersi.

Italové ve mné nechali otisk, za ktery by se Zddna skupina na
svété nemusela stydét. Byla to ZivoCiSnost na pomezi vzneSenos-
ti, muznost na hranici lehkomyslnosti, bezstarostnost na hrané
sebeznicujiciho rizika. Jisté by to nevystihlo charakter vSech bez
vyjimky, ale byla to ¢ast jejich charakteru. Za to jim byl ¢lovék
schopen ledacos odpustit.

Je asi tézké mluvit o spravedlnosti. Kdo z filozoft nebo slavnych
pravnikd rikal, Ze spravedlnost nejde definovat, toliko nesprave-
dlnosti? Pripad od pripadu. Ale jisté jde pripad od pripadu popsat
pribéhy, v nichz spravedlnost uspéla. Jen zlomek z toho vejde ve
znamost. Svét je jimi o poznanf lepsi. Ten vecler jsme o tom s En-
zem hrali. Concetta, jako na divadle, byla vdé¢né obecenstvo. My
oba soucasné herci, autofi pribéht i divaci a posluchaci. Nékde
uvnitf ve mné zistal pribéh o Enzovi jedlikovi. Jak trose¢nik, kte-
ry prezil katastrofu, nakonec ke §t&sti prisel. (A kolik za p4r rokl1
po své §lamastyce a jinych taskaticich ptibral.)
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Nahote ted vytukaval virtuos-amatér (nebo amatérka) Bocche-
riniho menuet.

»Jesté mi nikdo nevysvétlil, ackoli se to stalo uz tolikrat, pro¢
konéi vrazdou, co za¢ind idedlem.“

»ITeba je to bouremi na slunci,” fekla Concetta.

»Zajimaji mé boute v Itdlii,” ohradil se Enzo. ,V Evropé. Proc se
da vrazdit i ve jménu nejcistsi myslenky?“

Myslel na vylety hlavniho bachare do bible a pribéhti 0 oddanosti
a loajalité, prisuzovanych praotci Abrahamovi, jak byl ochoten na-
lozit z ideovych divodd se svym prvorozenym synackem? Happy
end jako v hollywoodském filmu? To znali uz dva tisice rokt pred
vynalezem kinematografie. O ky¢ ve skute¢ném zivoté nebude
nikdy nouze. Bachat s nim zapradal diskuse, jestli byli Adam a Eva
zidé. Vsadil by se, Ze ne. Jak to mél Enzo védét? Daval mu za pravdu:
nebyli.

Enzo uz védeél, Ze zivot je ky¢ i uméni zaroven, jak to pozname
driv nebo pozdéji. Jen se $téstim se ¢lovék néceho chyti. Enzo Vit-
torini se chytil uménf jist. Posuzoval si to sim. Myslel na reditele
véznice s krasnym hlasem, ktery byl presvédcen, Ze zdtvodnitel-
na facka nebo réna je ta, ktera prinejmensim prizabije. Mensi ¢i
slabsije selhani. Muz je jen ten, kdo zabije. Kdo se nesmiri s ni¢cim
mensim. Hlavniho bachare nezajimaly jako Enza dé&jiny place. Dé-
jiny bolesti. Zdroje litosti. Zrada vSech, ktefi uz neziji.

Concetta prinesla misy se zeleninou a ovocem. Rajcata, okurky
a tykev, papricky - zelené a ¢ervené - mésicky cesneku, kolecka
cibule a hrozny, hrusky a tresinky a oloupané a na mésicky roz-
délené pomerance.

Abych neztistal jen u lagrd, pochlubil jsem se znalosti maleb
Guiseppa Arcimbolda na dvore Rudolfa II., ktery namaloval cisate
coby kompozici ovoce a zeleniny, jako feckého boha ¢tyt ro¢nich
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obdobi Vertumnuse. Tenhle cisar se postaral soucasniktim i bu-
doucim o spoustu zabavy. Péstoval si v Jelenim prikopu Prazského

hradu lva, s nimz spole¢né, témér ve stejnou hodinu, mezi Sestou

a sedmou ranni, vypustil Zivot. Kdyz se mu zddlo, Ze ho, jakozto

statnika, neberou dost vazné, utekl z Vidné do Prahy a vénoval se

svym konicktim. Krmeni lva byl ten hlavni. Tficet ¢tytiliber masa

pro zvife mu museli nosit denné Zidé, s jejichz slavnym rabinem

Loewem, proslulym stvoritelem Golema, ¢lovéka z prachu a blata,
se srde¢né pratelil. Nechal si od n&j predvadét zazraky. (Ko¢4r na

mosté, ktery se vzal odnikud, aby panovnik nemusel prechazet
pé&sky, a podobné.) Rabin byl pro své sou¢asné soukmenovce piilis

moudry, aby si ho zidovsti Prazané zvolili za vrchniho zemského

rabina; misto néj ruce zvolili jeho bratra. Rudolfiv dvorni astro-
log Tycho de Brahe zahynul ze studu ulevit si pred cisafem na

preplnény mocovy méchyr. Napadlo mé, Ze by to byl byval mohl

Guiseppe Arcimboldo, mistr Stétce a barev, udélat, kdyby Zil tady
ated, s mym novym pritelem Enzem Vittorinim. Pokud $lo o pan-
déra, mohli byt Enzo a cisar bratri. AZ na to, Ze jediného lva krmil

Enzo ve svém brise.

A soucasné mi prislo na mysl, Ze Enzo, kdy?Z ji, je v transu, asi
jako zamilovani. Z4dny pridavek nenechal nepov§imnut. Na
vterinku jsem si ho predstavil hladového. Jedl uvolnéné, stasten.
Nemél zdbrany. Zachazel s nozem a vidlickou jako zkuSeny Sermir
s kordem nebo Citian s hiilkami. Mé&l hlavu a myslenky u toho,
co kréjel, nabiral a polykal. Jidlo ho vzrusovalo, inspirovalo a po-
vzbuzovalo. Dovedl jsem si predstavit, jak s kazdym nabranim
potravy se mu srdce rozbusi jako zvon. Nemohl byt $tastnéjsi, ani
kdyby ho prijal ke stolu italsky kral, ministersky predseda nebo
filmov4 hvézda. Dorozumival se s jidlem jako potrava s nim. Jen
se u palivé papriky zatvaril sladkobolné, ale spolkla to malicka
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zamlka. Enzo umél vypravét hezky i o nejohavnéjsich vécech.
To by ocenil mtij pisici kamarad Ervin Adler, ktery psal o svych
zkuSenostech z némeckych lagru. Italsti vySetfovatelé sedéli na
zidli obracené - opéradlo pod bradou; rukama objimali lenoch
zidle a vysetrovali. Pokud nechtél obvinény priznat, co uz stejné
védéli anebo jesté chtéli znat, nevzrusovali se. Enztiv vySetrovatel,
Alfonso Liberatore, si pozval Enza kolem obéda. Prestal si nabirat
zuppa di pesce, vzal z vésdku rucnik, ktery visel vedle jeho kabatu,
udélal trpélivé na jednom rohu uzel, vyzkousel na dlani druhé
ruky, jak je tvrdy a jestli drzi, a pak nechal ru¢nik s uzlem macet
asi pét minut v umyvadle s octem. Mezitim poradal svou rybi po-
1évku, vybiral mli¢i, jikry a tmavé i bilé rybi maso, vyjidal Gistrice
a odkladal skeble na zvlastni talitek. Alfonso Liberatore nechal
na talifi nedojedenou porci zuppa di pesce. Odlozil vedle talife na
desku stolu 1Zici a ottel si ista. KdyZ kone¢né uzel na ru¢niku
nasékl, porucil Enzovi, aby si svlékl kosili, otocil se ke zdi a oprel
se dlanémi o sténu, uZ ohmatanou mnoha dlanémi.

Enzo to udélal jako vSichni, co ohmatali zed pred nim a po ném.
Pak ho Alfonso Liberatore zac¢al mlatit. Bil s rozkosi, peclivé, jako
olympijsky borec hazi kladivem nebo kouli. Kazd4 rana uzlem,
ikdyz hned nerozevrela kizi, nechala modrinu a krvavé odfeniny
nasat octem, coZ bolelo k omdleni. V tu chvili si Alfonso Liberatore
podrzel ru¢nik v podpazi a nabral poslednich par lZic stydnouci
zuppa di pesce. Dal si nacas, aby ji vychutnal a otf'el si Uista pestte
kostkovanou utérkou, nez opét uchopil sviij konec ru¢niku do
obou rukou. Nebylo uZ ani tfeba §lapat obvinénému na varlata,
strkat mu zapalenou cigaretu do kone¢niku. Stacilo bit pravidelné
ruc¢nikem s uzlem na jedno misto nebo hned vedle; dtlezity byl
uzel na ruéniku namaceném v octu. Kazdy, koho takhle Alfonso
Liberatore vypldcel, se rad priznal i k tomu, co neudélal, udal
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kamarada, otce a matku, syna, aby se toho zbavil. Potom s tlevou
vydechl, jako kopac prikopti po tézké praci.

Kdykoli mél Enzo rybi polévku, skeble a usttice, chobotnicky
v marinara omacce, myslel na Alfonsa Liberatore a pripadal si,
ze se mu - prinejmensim rybi polévkou - vyrovnal. Pri pohledu
na ruénik si vybavil svého nékdejsiho vysetiovatele. Clovék je
vSechno, co prozije. Sta¢i mrknout na predmeét, ktery mu pripo-
mina néco z minulosti, aby to byla zase pritomnost. Pamét je obcas
nemilosrdnd a zapomnéni selhava.

Ve vézeni se Enzo kratce seSel s anglickym letcem, kterého pode-
zirali ze styku s katolickym knézem, jenZ opattoval sestrelenym za-
jatym pilotim falesné papiry a poskytoval jim adresy tajnych titulkd.
Letce taky bili - donekonec¢na - uzlem na ru¢niku namoceném v octu.
Kdyz se ho Enzo ptal, jak to vydrzel, odpovédél letec, ze nebyt zidov-
ského pvodu, asi by to nevydrzel a prozradil kiestana, ktery mu
pomohl. Jako zidovsky letec, jak rikal, si to nemohl dovolit. Na Zidy,
bithvi pro¢, se svét diva prisnéji. Mél své zasady. Obrezany by si mél
dvakrat rozmyslet, nez bude mit rad penize, teplé hnizdecko nebo
néco, ceho druzi nemaji nadbytek. Pro¢? Proto. Pozdéji nahodou bili
pro spojeni s knézem taky polského letce; ani on knéze neprozradil.
Lidska solidarita miiZe byt stejné silné kvality jako podlost.

~Kapka a more,” opakoval Enzo. Mél svou predstavu, s jakymi
lidmi je svét lepsi. Pak rekl: ,,Clovék se nikdy nedovi pravdu. Kazdy
vi néco a néco si schovava.”

Mél na mysli sebe, Schopenhauera, s kterym ¢asto nesouhlasil?
Pohlédli jsme na sebe. Pak sklopil o¢i. Pro¢ to fekl?

Enzo podroboval sviij Zaludek pokracujici zatézkavaci zkousce.

Kdovi, co se s anglickym letcem stalo? Vétsinou padli. Prezil
v praméru jeden z osmi. Hodné Polakd padlo, kdyZ Americ¢ané do-
byvali nedobytné Monte Casino, aby si otevieli p¥istup do Rima.
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Enzo se usmival. Kousal, polykal a neprestaval si ukrajovat a na-
birat dalsi. Napadlo mé, jestli neni liny vstat uprostted noci a jesté
rozespaly se cpat, aby zahnal své nocni mtiry. Domyslel jsem si, co ho,
jako mnoho jinych, asi za noci mori. Predstavil jsem si tvar anglické-
ho a polského letce. Dva z mnoha, ktef'f neslevili z toho, co pokladali
za dobré, ¢estné a spravné, a zlé, nespravné a necestné. Co jim asi
pomohlo zatnout zuby a prekonat bolest.

~Kapka v mofi,“ ekl potreti.

Myslel na to, o ¢em jsem pozdéji uvazoval taky, protoZe nikdo ne-
muze nikomu vSechno vysvétlit. Véci, které nelze tretimu sdélit.

Vic se o tom Enzovi mluvit nechtélo. Vime svoje, neni-liz prav-
da? Otrel si Gsta ubrouskem, uz hodné zbarvenym skvrnami od
jidla. Kolikrat tydné asi Concetta pere?

Kazdé pokoleni, dodal, bohuzel zpétné i v pritomnosti, si to musi
objevit. Pokud jde o budoucnost, nevi. Pochybuje, Ze by to mélo byt
jednou jinak. ZkuSenost bratrickt i otcti nebo dédeckt je mélo plat-
na. Kazdy se musi spalit na vlastni kGzi. Musi to zalézt za nehty
jako mréz. Ve vézeni byli tfi politi¢ti vézni, zatCeni za podzemni
¢innost, které odsoudili k smrti zastrelenim. Ohled4vajici 1ékar az
u mrtvych zjistil, Ze jsou obfezani. Bachar vysvétlil vézntim, v cem
byl rozdil. Védét to predem, ty tii obésili nebo roz¢tvrtili. Méli jeste
Stésti, Ze uz se, jako ve stredovéku, kromé vyjimek, nestahovalo
z kiize.

Myslim si, Ze jsme valku vyhrali? Je uz ve vSem vSudy po valce?
Netrvéa vlastné kazd4 valka tak dlouho, jak dlouho Ziji poztstali
a pamétnici? Cpal se do posledni chvile. Porad si prid4val. Zaléval
to vinem. KdyZ mél vino daleko od ruky, prosil: ,Transfuzi, laska-
vé.“ Manzelka mu jesté pristrojovala. Bylo lepsi se jim do ni¢eho
neplést. Dal jsem si zéleZet, abych hostinu nenarusil. Bylo toina
mou pocest.
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»,Mate rad ¢isla?“ zeptal se. ,Jaké je vase Stastné?”

,Osmicka, sedmicka, tfindctka. Mozn4 ¢tyrka, devitka. Nevim.“

Pochopil mou vyhybavost. Taky si myslim, Ze tfinactka je ¢islo
smrti? Ne. Pro mne je ¢islem $tésti. Tfindctého dubna mé chtél né-
mecky poddistojnik zastrelit a utekl jsem kulce. TakZe trinactku
poklddam za dobré ¢islo. I kdyz je ¢lovék blizko smrti, nemus{
zemrit.

~Vsiml jsem si v autobuse, Ze méite tetovani na ruce,” prohodil
Enzo. , D4 se na takové ¢islo taky vyhrat v loterii?“

Usmali jsme se na sebe koutky ust. Taky védél, co byl Ausch-
witz-Birkenau, o rozdilu mezi vézenim a lagrem, kde mohl byt
vézeli otrokem (se stravou 242 kalorii na dvacet étyfi hodin
v priméru devadesét dva dnti) a pak vylitnout kominem nebo
se rovnou proménit v sazi jako v Auschwitz-Birkenau, Treblince
nebo v Majdanku u Lublina.

MEé] jsem snad pri bandnové zmrzliné rikat, ze ze vSeho nejvic
jsme zajatci vlastniho stinu? A stin ditétem strachu a strach po-
hrobkem uZz mrtvé zkuSenosti? Rodi zloc¢in i dodate¢né strach?
Poustéli jsme v duchu své lodicky po proudu a pluli vedle sebe.
Nedalo se fici, Ze jen toho, kdo nevesluje, unési proud dozadu. Ve
Starém zakoneé se jedlikovi doporucuje, aby po proudu vody pustil
kousek chleba. V pravou chvili se mu vrati. Zbytek si kazdy domys-
1i. Co vSechno se do ¢lovéka vejde, kromé jidla? S tim, Ze jidla se, uz
v jiné podobé, zbavi. Concetta si pochvélila, Ze je vSechno po valce
uZ normalni, zaplatpanbu. I tak je pordd hodné lidi nemocnych.

»Ano,“ souhlasil s ni Enzo. ,Lidi pracuji a nudi se. Hrajou ruskou
ruletu, zapisujou se do vecernich skol nebo vstupujou do komuni-
stické strany. I papez si mysli, Ze potfebujou pomoct.*

A tak jsme udélali kruh, protoZe jsme skon¢ili, jako jsme zacinali -
u papeze. V zidovské spolecnosti to nemtze dopadnout s papezem
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bez kazl. Proc¢ jesté Vatikdn neuznal Izrael? Hezké feci ani encyk-
liky to nedohoni. (Maji za ty dva tisice let k¥ivd hodné co dohénét.
JestéZe si stari zidé vymysleli odpusténi coby most, po kterém k sobé
mohou lidé opét prechézet, jako pritomnost do budoucnosti.) At to
alespoii nesvaluji na nevyresené cirkevni vlastnictvi v Zidovském
Jeruzalémeé.

Enzo dojidal zmrzlinu a usoudil, Ze kdyZ nékoho okradou,
mysli na Stésti vSech, které jesté neokradli. Podle Schopenhaue-
ra lze prirovnat Zivotni cestu k plavbé lodi. Osud ma tlohu veé-
tru; popohdni nas rychle kupredu nebo vrha daleko nazpatek;
vlastni ndmaha a pachténi zmZzou malo. Podle toho. Je to osud?
A podle Aretina se d4 mérit zZivotni iroven i smysl vSeho jen tim,
co si staci ¢lovék uzit. Nékdy se Enzo bavil predstavou filozof
v Auschwitz-Birkenau. Sokrata by asi nenechali esesaci debato-
vat, Platon by slevil ze zasady, Ze co je krasné, je dobré, a naopak.
Neni ohen na korunich kominti krasny? Jako homosexuélové by
méli na strafované uniformé Zluty trojihelnik a vystali by si svoje,
nez by z nich Némci udélali saze v kominé. Alberta Einsteina by
pustili kominem bez ohledu na teorii relativity. Z kazdého zida
sazi, némecka zasada, zdkon. Nemluvé o Schopenhauerovi, kdyz
premyslel o volani prirody, které prostupuje télem jako télo slo-
vem.

Jednou je Alfonso Liberatore nechal tancit tango. Pak se ptal,
kdo umi{ sambu nebo rumbu. Zn4 nékdo §lagr Sest lekci Madame
La Zongy, kter4 kdyz méla tane¢nika rdda (nékde v Havané), mu
slevila skolné?

Enzo uz mél v krvi jiné zasady neZ podle Schopenhauera nebo
podle Aretina.

»Budu uz asi vzdycky na strané téch, co maji hlad, nemaji kde
spat, k ¢emu ptilozit ruce,” prohlésil Enzo. ,Jen s vyjimkou téch,
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kteri se pridaji k fasistim, aby si pomohli.“ Nemusel dodévat, Ze
na jeho ukor.

Zvedl jsem obo¢i. To bych podepsal.

Vecere spéla ke konci. Kromé intuitivniho spojeni s Enzem Vit-
torinim uZ z autobusu ¢islo 26 jsem citil jesté néco. Vsechno, ¢im
prosel, ho naucilo rozumét, ¢emu predtim nerozumeél. V¢etné toho,
¢emu nikdy nikdo neporozumi. Zadkladnimi hodnotami Schopen-
hauera jsou chytrost, sila a §tésti, jenZe pro Enza je to spi$ moznost
ziskat préci, po zaméstnani mit kam prijit a najist se, dnes a denné,
s vyhlidkou, Ze to tak vydrzi dlouho, pokud mozno aZ k notorické
posledni veceti. AZ na to, Ze Enzo Vittorini se uz nebude umét zba-
vit strachu, Ze kazda vecere maZe byt posledni.

Enzo se zeptal, co budou mit zitra.

Nad stolem s lahtidkami vyskocila predstava véznu, kteri za
sbéracku polivky nebo zkracenf trestu kri¢i: At Zije viidce, nane-
stésti kterykoli.

»~Nemusime si lhat,“ ekl Enzo. ,Vime, co je leZ. Liscia. Falso.”
Usmival se.

Kdyz si Enzo na okamzik odskocil, fekla Concetta: ,Porad se
v duchu vraci k tomu, co kdy udélal $patné. Pfitom nemysli na
to, co kdo $patného udélal jemu.“ Dala na stal kristdlovou misku
s matovymi pochoutkami.

,Chutnd mu,” fekl jsem.

»Ano, ale co jeho srdce?” Usmala se. ,Snad mam jen ja slabé
srdce.”

Milovala svého byvalého fasistického vézné, na kterého by Ce-
kala do konce ¢asu, ackoli ji tatinek varoval, aby neudélala chybu.
Co kdyz se nevrati? Nebo se vrati a uz ji nebude chtit? Co si pak
pocne jako stard panna? Roky nestoji. Nemluveé o tom, Ze nebude
nic mit. Byt, rodinu, zajisténi. Clovék Zije jen jednou a divky to
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maji tézké. Nékdo mluvi o lasce bez kompromist, ale existuje
néco takového? Snad kdyby dala prednost rozumu pred srdcem.
Hlidala svou nedotéenost v Sestadvaceti pro néj. Rekla, Ze si ne-
nechd propichnout usi, aby mohla zavésit ndusnice, které ji otec
dal k narozeninam, dokud neztrati panenstvi. To otce i matku
zarazilo. Mlceli; nevédéli, co rict. Pak ho ukryvali.

Enzo si po zmrzliné prihnul ze sklenicky likéru. Jeho Zena ho
milovala za kazdy den, co ho neméla, a navic za to, Ze ze sebe ne-
délal ani na minutu, co se vratil, chudinku. Odmital se pokladdat za
obé&t fagismu. Nelitoval se. Litoval ty, co tam ziistali. (Nebo ty, kdo
tam byli a nepoucili se. Kdyby ho chtél nékdo pasovat na hrdinu,
patrné by se propadl studem.) Ot4cel se. Nenutil se zapomenout.
Ani by to neslo. Snad doufal, Ze se vzpominky ¢asem vylepsi. Ne-
bylo by divu. Zivot pokladal za most z hlubin valky do mé&l¢in nebo
spi$ rovin miru a mir si roz$iril do Zaludku.

,Objevil jsem tajemstvi, které mi az do této chvile unikalo,“ fekl.
»Devadesat devét procent 121 je pravda.”
,Co kdybych to obratil?“

Ted zvedl obo¢i Enzo. Taky uz zaZil, Ze pravda mizZe byt ne-
mravnéjsi nez lez, lez mravnéjsi neZ pravda. Vychutnal, co maze
udélat s Clovékem pravda. Usmal se. Také jsem se usmal. Concetta
nds ztratila. Méla pocit, Ze jsme snad z jiné planety? Zapadaji nase
kolecka do jinych ozubeni nez ta jeji? Méli jsme podle ni v hlavé
asi jiny hodinovy stroj. Nebo si mozné myslela, Ze ndm preskocilo.
Snazila se zachytit signdly, které jsme si vzdjemné vymeénovali.
Neméla vzdycky asi tu spravnou anténu.

Prihnul jsem si likéru stejné jako Enzo a Concetta, rozena Beg-
gini-Caputto. Cekala na néj, nez se vratil z vézeni, a vzali se, az
kdyz smél vyjit z ikrytu. Byla $tastna ztratou panenstvi. Bylo to

- 341-



z lasky a nebylo ji uz na obtiz a rodice ji kone¢né porozumeéli. To
byla zase jina kapitola.

Concetta se usmala: ,Jak rikala jedna americk4 spisovatelka:
Jesté sklenicku a ocitnu se pod hostitelem.”

Zvedl jsem hlavu: asi nadesel ¢as, kdy bude chtit byt Concetta
se svym manzelem v klidu. Odpovédél jsem chapavym Gsmévem,
ktery obsahl zbytek. Pohlédl jsem na dvefte.

»Je to laska,” fekla Concetta.
Byla to laska. Bylo prijemné byt v domé lasky.
,Mam ho v dusi,“ fekla.

Enzo se na mé dival: ,Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Liska
ztréaci chlupy, ale ne nefesti.”

Usmival se i bfichem. Asi vytusil, ¢im si v souvislosti s nim
lamu hlavu. Co se stalo s civilizaci, aby stacilo odskrabat povrch
a objevila se drsnost existence, staré zabit, nebo se nechat zabit
a nic, nebo zbytek vSeho mezi tim. Nebo mit alesponi tolik stésti,
aby misto mne zabili nékoho jiného. Staricky koloto¢ $tésti upro-
stfed ciziho nestésti. Nikdo takovy svét nechtél a jiny nebyl.

Pohladil si brisko, obéma rukama. Ohledaval je, jestli se mu
do néj jesté néco nevejde; anebo jak mu ptibylo. CiSela z néj Zivo-
¢isnost, za kterou bylo télesné i dusevni pokoreni a topilo se v ni.
Vysledkem byl zazrak Zivota. Vitézstvi. Asije kazdé vitézstvijako
Spicka pyramidy, jejiz zdklad jsou porazky.

Enzo dodal skoro prorocky: , Dfiv nebo pozdéji se stane z kaz-
dého poradného ¢lovéka nepritel lidu.“ Enzo Vittorini by asi prisel
i bez Schopenhauera na to, Ze nejdriv ¢lovék touzi po stésti, pak
se boji nestésti. Zalezi to na véku? Ale i to je oSidné. Nékdo si déla
iluze v raném, jiny v pozdnim véku. Mladi sni dopredu, stari ve
snech couva. Kdo neprojde Zivotem bezbolestné, boji se bolesti.
Vseho, co z toho vyplyvd, vCetné strachu, Ze se neprosadi a ne-
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obstoji. Ztratu dychtivosti musi pripsat tomu, jak se neznalost
zménila v poznani, obdiv a nostalgii.

Jak se rika, za to, co bylo v¢era nebo co bude zitra, nas ¢lovék
nic neda. Co neni dobré ted, tady, hned, je nespravedlivé. Kdo to
neuznavi, je zlodéj, podvodnik a Ihar. Bud jsou véci dobré tady
a ted, nebo nejsou dobré, tecka.

Vzdychl si. Byla v tom vSechna nicotnost toho, cemu unikal
a cemu se blizil. Marnost, kterou chtél vyplnit nebo zacpavat jid-
lem. Jako by jidlo bylo tésnéni nebo pojistka, zdplata nebo vyplii,
kterou se dozaplni, co je prazdné. Zachéazel se svym bachorem,
jako by to bylo perpetuum mobile.

Nakonec Enzo oteviel rocenku a dal mi fotku Duceho s milen-
kou, jak visi za nohy na benzinové pumpé. Uz jsem védeél, o co jde.
Znal jsem mildnskou adresu snimku. Piazza Loreto. Duben 1945.
Obracel jsem obrdzek nahoru a doli (i na fotce mi vadilo, Ze méla
Mussoliniho milenka utezana prsa). U% se do nas neveslo sousto
ani kapka. Kdyby mi chtél jesté néco nabidnout, musel bych si to
vzit s sebou. To by nebylo tak Spatné, vzit si s sebou sendvic.

Snazil se tvarit lehkomyslné, spokojené a bezstarostné. Aby se
z Clovéka stala chudinka, staci se politovat. Bud nese sviij osud - at
uz je jakykoli - v pateri, ktera se tak lehko neohne, nebo z néj je
obét. O volné lekce nenf nouze. Tancit se mdZe naucit sdm. Rum-
bu, sambu a polku. Tango. Sest lekci Madame La Zongy. Podle toho,
kde se narodi. Jaké si zaplati $kolné. Stejné tak se podarilo tvarit
mné.

Odchazel jsem z bilého bytu od Enza a Concetty Vittoriniovych
s chuti tfetiho espresa, které jsem od rana vypil. Cernd koc¢ka s cuk-
rovkou, sedmadvaceti drapy a stiibrnyma o¢ima a s rodici, bratrem
a sestrou, sedéla prede dvermi. Z bricha ji visely dlouhé a husté
¢erné chlupy. Kocky uz nejim. Tu posledni, pripravenou socialni
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sestrou jako zajic, jsem sporadal s Ervinem Adlerem v terezinském
ghettu v 1ét€ 1943. Obesel jsem ji opatrné a ani se nehnula. Ve sta-
robinci stéhovali nabytek. U Porta Pia pry poborila hradby italska
namorn{ péchota. Schopenhauer se myliiv tom, v ¢em ma pravdu,
ze vSechno, co Clovék proziva, je pritomnost, nikdy vic. Je to asi
proto, Ze umfel v roce 1860, ddvno pred Hitlerem.

Prochazel jsem pod okrové zbarvenymi troskami. Ghetto sidlilo
mezi Lungotevere, via Catalane a via Portico d'Ottavia. Tady, za moru
ve Ctrnactém stoleti, valeli mé vzdalené predky z matciny strany
v sudech, nez jim z nich udélali rakvicky. Italsti zidovsti koZesSnici
pry tou dobou dovaZzeli kozesiny plné blech a blechy nakazily Itlii
morem. Lamal jsem si hlavu, pro¢ mi dal Enzo zrovna fotografii
Mussoliniho se zmrzac¢enou a zohavenou milenkou. Kratil jsem si
radsi dlouhou chvili vzpominkou na fotbalovou jedenactku zlu-
tych kanart z Hagiboru Praha, z nichz jesté par kluku Zilo, abych
je, v¢etné téch, co uz neZiji, pozval na skok do Rima. R4d jsem se
chlubil a délil. Valku jsem mohl pfirovnat, alesponi v sobé, k obéhu
penéz, krve nebo Zemé kolem Slunce. Vélka je hodné fotogenicka,
jen co je pravda. AZ na to, ze nekon¢i poslednim vystielem ani jeho
utichajici ozvénou. Myslel jsem na to, co smazava rozdil mezi vy-
hranou nebo prohranou valkou. Co rusi ¢asem hranice mezi vitézi
a porazenymi. Co - nakonec - spojuje vSechny mrtvé, aniz zrusilo
rozdil mezi obétmi a témi, ktef je obétovali. Co spojujei protijejich
vuli Zivé. Rad bych rekl, jako jisty americky spisovatel, Ze laska je
most, po némz mohou prichazet lidé k sobé, ale nejsem si jist, Ze to
tak je, tfebaZe by to bylo lepsi nez naopak.

Myslel jsem na to, ¢im jsme poznamenani valkou, kterou z nas
uz nikdo nevymaze; co umre az s ndmi. Zase jsem si pripadal jako
jezdec na splaseném koni. Nedélal jsem si iluze, Ze to neni kun,
ktery se Zene slepé nékam, kde to nikdo nezna.
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Stacilo, Ze jsem se jesté drzel a nespadl a nezabil se. Citil jsem
plné bricho.

Vyhréli jsme,“ opakoval jsem si polohlasem, abych to sam slysel.
Nebo abych se znovu ujistil? Mozn4 jako vzkaz Enzovi Vittorini-
mu. Nebylo to z zddného thlu daleko od porazky.

Mijel jsem omselé palace, v nichZ si libovali hrabosi, svédky né-
kdejsi slavy. Upadek, ktery pridava Italii na krase. Mozn4 i tim, co
krasli staré Zeny. Druh uslechtilosti. Je to tak se v§im, co se neopa-
kuje?

Jsou vzpominky vzkriSeni, nebo pohrebisté? Zlomky, nebo mo-
zaika? Pravda, nebo lez? Jisté je, Ze o vzpominkach se lip mluvi,
nez pise. Snad se o nich da jen mluvit; nebo jen psat. Nebo si je
prebirat na preskacku a radsi jimi nikoho nezatézovat.
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Doslov

Clovék opirajici se hlavou o brdnu pekla

»Damy a panové! Mluvi se dnes hodné o krizi davéry v humanitu,

o krizi daveéry, jaké dosud lidstvo nebylo vystaveno; dalo by se ji
rikat taky panika, kterd se chystd nastoupit namisto jistoty, ze
jsme schopni vést své zaleZitosti v svobodé a rozumu. A nesmime
se mylit v tom, Ze oba tyto mravni, a taky mravné umélecké pojmy,
svoboda a rozum, které ndm pripadly jako poznavaci znameni
lidské dastojnosti, uz od poloviny devatendctého stoleti nebo od
doby o mélo pozdéjsi nemaji prili§ pevné zdravi.“ Tato proroc-
ka slova rekl rakousky spisovatel Robert Musil v jedné ze svych
videnskych prednasek v roce 1937. Po ans$lusu Rakouska, které
svym romdanem o ,paralelnf akci“ a o rozpadu rakousko-uherské
monarchie poméhal Musil vytvorit, opustil narychlo vlast a pred
Hitlerem se skryl ve Svycarsku. V roce 1942 v emigraci zemfel. Po
kremaci rozprasila jeho manZelka popel na zahradé pobliZ Zenevy.
Autor slavného Muze bez vlastnosti se tak priznac¢né i paradoxné
stal muzem bez hrobu.

Pred Hitlerovym $ilenstvim a evropskou valkou utikali umél-
ci a osobnosti politiky a védy nejen z Rakouska nebo z Némecka,
ale rovnéZ z okupované Francie, z Protektoritu Cechy a Morava,
z Polska nebo ze Slovenského $tatu. Vzdy mne fascinovala sku-
pinova fotografie, na niZ se v americkém exilu setkdvaji nejveétsi
duchové predvale¢né doby: Albert Einstein, basnik s sty stinu®
André Breton, zidovska chot skladatele Mahlera Alma, prazsky
spisovatel Franz Werfel, autor vésteckého roménu Ctyficet dni
o genocidé civilniho obyvatelstva v Arménii, videnisky skladatel
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Arnold Schénberg, ktery pozbyl svou ,zjasnénou noc (tak se jme-
nuje jeho kompozice z dekadentniho idobi), dadaisticky a surrea-
listicky malit Max Ernst, dramatik a basnik Bertolt Brecht nebo
filosof a historik Viktor Klemperer. A s nimi mnozi dal$i. Skute¢né
evropské ,hvézdné nebe”, abychom parafrazovali prazské , hvézd-
né nebe“ Maxe Broda.

Unik do vale¢né emigrace byl $tastnéjsi variantou. Mnozi
z velkych duchti prvé poloviny dvacatého stoleti se ocitli rizenim
osudu nebo v souvislosti s holocaustem primo v epicentru nasili
a zla. V terezinském ghettu se na konci valky objevil mezi podvy-
zivenymi a neduzivymi lidskymi tvory nebo spis troskami autor
Trestil pekelnych aneb Novych Hebrid Robert Desnos. Vedle Bretona,
Tzary a Soupaulta byl jednim z pilit mezivale¢ného surrealismu.
Napsal mimo jiné i esej Stoleti markyze de Sade. Tésné po osvobo-
zeni Terezina umird, obklopen péci ¢eského medika Josefa Stuny,
ktery ho mezi anonymnimi a zbédovanymi zajatci poznal. Kdesi
v tajemném z4svétnim prostoru po ném zustala ,nedopita ldhev*
(tak se jmenuje jedna z jeho kli¢ovych béasni).

Kdyz uz byl v souvislosti s Desnosem zminén autor Justiny, fran-
couzsky libertin markyz de Sade, pripomerime si, jak na konci osm-
nactého stoleti vnimal tento filosof zla piisobeni onoho ,infernalniho
boha“, ktery jde proti ztracenému a dobrému Bohu minulosti. Sade
vidi zlo jako moralni negativni bytost, nikoli bytost ptirodni a stvore-
nou. Nemusime mu vé¥it, kdyz tvrdi, Ze zlo je bytosti vé¢nou, a nikoli
pomijivou, ,kterd existovala diiv neZ svét a z niZ se zrodila ona ne-
stviirn4, odporn4 bytost (...), kterd miZe udrZet univerzum v chodu
jen prostrednictvim zla“. AvSak miiZzeme snad doufat alespori v dobré
zrno, které se skryva v Sadové jinak destruktivni filosofii. Markyz
naznacuje, Ze Clovék, ktery je zlem stihan, mucen a pokousen, stejné
jako byl kdysi Bohem na pousti pokousen biblicky Abraham, dozrava
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zéhy ke kierkegaardovskému tdzani, jaké se dopustil viny, Ze je zlem

tak trestan. Je otdzkou, jak by Sadova filosofie obstéla tvari v tvar

masovym genociddm, Zidovskym pogromtim, Arménifm nebo kon-
centra¢nim pecim. Otazku pripadné viny a ji doprovazejiciho trestu

si totiz maZe poloZit jenom Zivy a osamély clovék. Mrtvi jsou bez

viny.

Jednim z téch, kterf nedobrovolné stanuli v epicentru zla, byl

i spisovatel Arnost Lustig. Je pravdépodobné, Ze se v Tereziné

potkal i s Robertem Desnosem. Ovsem tehdy byl Arnost ve véku

chlapeckém a inicia¢nim, v periodé dospivani, ktera je u kazdého

¢lovéka prizniva pro vytvareni hlubokych pamétovych stop.

Proto se nad Lustigovym, dnes jiz velmi kosatym dilem, vznaseji

prinejmensim dva ¢erni havrani. Jednim je ten, ktery neodbytné

vraci obrazy, vyjevy, hlasy a postavy, ponorené do jakéhosi bilého,
mlhavého stinu. Nebo situace a pribéhy, z nichz Lustig sklenul dilo,
které neni v sildch jednoho ¢lovéka, aby bylo dopovézeno a uza-
vieno. Druhym havranem, ktery krouZzi nad onou symbolickou
»propasti“, objevujici se jako jeden text v tomto svazku Lustigovych

sebranych spist, je havran onéch zazracné zivych, kteri prosli

ohném holocaustu a v ndsledném pokracovani zivota ztistali na
svété jako sirotci nebo ti, kteri se - jak Lustig v Propasti trefné

rika - ,narodili mrtvym®“. Takova je i tajemnd a zamlkla Dita Saxo-
v, prototyp Lustigovych Zenskych hrdinek, které nejsou pouhymi

mnohoznaénymi literdrnimi postavami, ale jeZ se pod dotekem
nepopsatelného, nevyslovitelného zla stdvaji az anticky tragic-
kymi charaktery, do soucasného svéta ¢nicimi v podobé ddvnych
mytickych symbold. Ty vSak umél Arnost vzdy ,,obléknout do

jedinecnosti, a nikoli do romanového ¢i povidkového ramce nebo

do podoby papirovych, byt sugestivné vypadajicich bytosti.
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Jak Lustigovo dflo postupné dozravalo a jak bylo konfrontovéno,
predevsim v americkém exilu a literdrnim kontextu, se svétovou
beletrii o holocaustu, s dily oc¢itych svédkti a vézind koncentra¢nich
tabort, jako byli Levi, Wiesel, Wiesenthal, Kertész nebo polsky
spisovatel Borowski, pronikaly do jeho prace nejen mucivé otazky
o nevypoveéditelnosti a nesdélitelnosti onoho pamétového a mo-
ralniho poselstvi, ale také pokusy ho zpritomnit a obohatit tim,
co je nad¢asové nebo co jednozna¢né promlouva k dnesku, ktery
jako by historickou i etickou pamét ztracel nebo ji chtél vyhnat do
vzduchoprazdna, jez pritomnost sice predznamenavi, ale nikte-
rak do ni nezasahuje. Pribyva , popiract holocaustu®, skryvajicich
se tu za historiografickou heuristiku a védeckost, tu za hrozny
novych a stejné tak tizivych probléma vlddnoucich soucasnosti,
jako je terorismus, netolerance, xenofobie nebo neblahé disledky
globaliza¢niho procesu.

Lustigovou prednosti, ovSem i kiehkou zranitelnosti, je pra-
vé to, Ze evokuje zlo a vzpominda na bolest pomoci literdrnich
a fabula¢nich prostredka. Je asi priznac¢né, Ze informace, které
na nas na konci dvacéatého ,stoleti viki“ (Nadézda Mandel$ta-
mov4) navalila média, nevedou k hlub$imu, byt elementdrnimu
soucitu, ale spis k tomu, abychom minulost vnimali jako obrovité,
mnohoposchodové muzeum nebo jako vycet zdokumentovanych
hodnot a jistot.

Byl to i Lustigem uctivany Dostojevskij, kdo ve svych roméanech
ivonom podivuhodném fragmentu ,¢lovéka z podzemi®, kterého
charakterizuje rovnéz jako sadovsky zlou bytost, predpovédél
konec romanu, zanik fabulace a razantni nastup pravdivé vyhli-
zejictho a sugestivné emocniho dokumentu. V poslednich Lustigo-
vych prézach, po¢inaje romanem Krdsné zelené oci, se proto logicky
objevuji dvé dominantni tendence. Jednak je to stile pronikavéjsi
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sklon k syrové, nekomentované dokumentarnosti, jednak jakasi

s duchem soucasnosti a postmodernity rezonujici mytizace a he-
roizace vypravéni.

Kuprikladu v povidce nebo spis novele Propast, publikované

v této knize, zachazi Lustig hned s nékolika prostupujicimi se

pasmy ¢i vrstvami narace a mimese. Kostru Propasti tvori auto-
biograficka vzpominka na vojenskou prezenéni sluzbu tésné

po vélce v marianskolazenské posadce. Expozé je ovSem ddno

az biblicky nebo anticky éterickym obrazem koupajici se divky,
zenskym archetypem a bajnou bytosti, ktera je v symbolické ro-
viné ztélesnénim vécného Zivota stejné jako ,nehynouci” smrti

(jak nevzpomenout na Bergman@v Pramen panny nebo na obrazy

a sochy Panny Marie, zvlasté pak Madony na pietich, kde jeji ne-
starnouci div¢i vzhled kontrastuje s tfiatricetiletym umucenym

Kristem). Zjevuje se opakované jako nezachytitelny gejzir. Stejné

jako ve Faustovi i u Lustiga zUstava koupajici se Zena opévovanym

wéénym zenstvim®, ovSem i Zenstvim s ,,pekelnymi vlasy a klinem*
(Jaroslav Durych: Bo#i duha), do ného? usti Goethova tragédie nebo

spis tragikomedie. Co na tom, Ze obdobné jako Faust také vypravec

Lustig popisuje Zenskou pfitomnost a télesnost, spojenou s ma-
tef'skou néhou i divoce prirodni Zivocisnosti, a shledava Zenu jako

odolnéjsiho tvora, neZ je muz? A co je na tom, Ze po protrpéném

zlu se prave télesnost, Zivelnost a témér pudova hmatatelnost sta-
vaji leitmotivem ¢i thelnym kamenem Lustigovych pribéhovych

architektur? Ostatné i v Goethové veledile je Markétka mnohem

zivéjsi nez ponékud tezovity Faust nebo Mefisto. Lustig nevdha

svou prabytost, Zensky archetyp, obohatit biblickymi atribu-
ty: hadem, s nimz si koupajici se divka pohrava a ktery ji svadi,
skalami, rokli, jezerem na dné propasti, kde se divka noti do pra-
zracné vody, coz v této Lustigové préze navozuje az dekadentné
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baudelairovsky kolorit. Realistickym zdkladem pribéhu ztstava
ovSem pad do skute¢né horské rokliny. Na jejim dnu, v bezmoc-
nosti a v bezprostredni ohroZenosti zivota nebo v predsmrtném
stadiu, vyvéraji znovu vzpominky na koncentraéni tdbor, navic
prostupované velmi autentickym, ze vSech stran se rozléhajicim
dialogem , propastného muze“ s matkou. I ona je tu nahlédnuta
v dvojim svétle skute¢nosti a matriarchalniho mytu.

Skute¢nostni rovina vypravéni vychazi z autorovych osobnich
prozitkti a zkuSenosti. Ty by samy mohly tvorit dokumentarni ¢i
autentickou hodnotu Lustigovy vypovédi, kdyby ovSem mély vyznit
jen jako strohd evidence fakt bez komentare. Tak piSe naptiklad
madarsky zidovsky autor Imre Kertész. Obcas az odlehcené a gro-
teskné. Lustig si stejné jako jeho polsky antipod Tadeusz Borowski
neprestava klast imperativné naléhavou, etickou otdzku po viné
a trestu, ktera ho spojuje s Dostojevskym nebo s existencidlné ladé-
nymi mysliteli a spisovateli. Philip Roth v rozhovoru s Ivanem Kli-
mou, ktery se uskutecnil pri spisovateloveé navstéve v Praze kratce
po ,sametové revoluci®, kvituje s povdékem, ze Borowski odvazné
napsal, jak ,,0 apokalypse (jiZ byl také holocaust, pozn. autora)
muze psat nékdo, jediné postavi-li se do role vinika, spoluvinika
nebo ¢lovéka, ktery se na vSech téch hrazach podilel, a sim to také
udélal ve svych fiktivnich memodrech Racte prosim do plynu. Mohl
tak mnohem ott'esnéjsi, straslivéjsi mérou zachytit jesté vétsi mo-
ralni otupélost, nez ji sdm citil jako osvétimsky vézen...”.

Tim, co fekl Roth o Borowském a co svym dilem potvrzuje Ar-
nost Lustig, je vytvoren mohutny oblouk v pojeti zla a dobra od
staroreckych dramatikti pres Danta, Goetha, Sada, Dostojevského
az k existencialistiim a k tém, ktef1 si jako filosof Vladimir Jankélé-
vitch kladou otdzku po vé¢nosti ¢i proménlivosti tvari dobra a zla
a po pripadném, témér starozakonné rozklenutém ,odpusténi®.
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Zidé v koncentraénich tdborech byli Dostojevského ,poniZeny-
mi a urazenymi“. A také témi, kdo pocitili na vlastni ktizi dotek
sadovsky prizracného zla, zbaveného ovsem v masové masinérii
vrazdéni a nasili individudlni dimenze a charakteru temného roz-
hovoru ¢lovéka s Bohem, lidské obéti s inferndlnim strijcem zla,
které v dtisledku mtiZe (a m4) odkazovat k dobru.

Nemald ¢ast Ceské kritiky vytyka Arnostu Lustigovi monote-
mati¢nost a nedostate¢nou miru fabulace. Jako by podle minéni
kritik® spisovatel vytvarel pouze variace na dané téma a osobni
zkuSenosti z ghetta transponoval do pribéhti a epopeji s jedinym
epicentrem, jimz je Zzivot proti kruté, nésilné a zbyte¢né smrti
nebo spis vrazdé. AvSak v novele Enzo se autorovo alter ego pousti
béhem opulentni rimské vecere s hrdinou pribéhu do obsihlé po-
lemiky na vysostné duchovni a subtilni schopenhauerovska téma-
ta. O Arthurovi Schopenhauerovi je zndmo, Ze v relativnim klidu
devatendactého stoletf po explozi klasické némecké filosofie byl
tvlrce Svéta jako viile a predstavy svrchovanym kritikem etického
marasmu tehdejsi doby. Davno pred Dostojevskym diagnostikoval
smrt boha a jeji negativni disledky pro lidskou existenci. Tvrdi
mimo jiné, Ze ¢lovéka plné charakterizuje a zaméstnava démon
pritomnosti. Pro ného ¢lovék Zije, aniz si uvédomuje, Ze se jeho
duchovni existence ocitd na Gzasné ¢asové vertikale, stoupajici od
lidské hlavy do kosmického prostoru. V Enzovi k tomu Lustig la-
konicky a pfesné poznamenava, Ze Schopenhauer nezazil Hitlera.
Kdyby prosel apokalypsou dvacatého stoleti, patrné by korigoval
sviij skepticky postoj vii¢i ¢lovéku zabyvajicimu se pouhym ted
a tady.

Arnost Lustig neni jen literarnim autodidaktem nebo insitnim
spisovatelem, jehoZ mozek pretéka vzpominkami, které nesméji
byt zapomenuty. Je i svérdznym a srozumitelnym filosofem nad-
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¢asovosti, v mnohém korespondujicim s Borgesovym pojetim
permanentni paméti, kterd vyvolava na svétlo i to, co bylo nepo-
stfehnutelné v daném okamziku a v pfimém prozitku. Mnoho-

zna¢na metafora paméti zda se byt i konstantou Lustigovy literar-
ni préce.

Jan Suk
V Krecovicich, 11. 3. 2006
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Ediéni poznamka

Pri pripravé naseho elektronického vydani jsme zachovali znéni
textu novel v souborném kniznim vydani v nakladatelstvi Mlada
fronta roku 2006, jak je pro Gcely publikovani v tomto usporadani
Arnost Lustig prepracoval z vydani predchazejicich. S respektem
k jeho literdrnimu odkazu jsme nezasahovali do pravopisnych re-
$en{ odraZejicich i mimojazykovy vztah ke skute¢nosti (zejména
psani Zid, Treti ise), ackoliv se 1i§{ od jinych autorem revidovanych
vydani. Nejsme schopni rozlisit, zda jde o posun Lustigova vztahu
k redliim, nebo o redakéni Gpravy. Odstranili jsme pouze zjevné
chyby.

Redakce MKP
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Arnost Lustig (21. 12. 1926, Praha - 26. 2. 2011, Praha)

,Fascinuje mé Zidovskd mravnost, podle které musi ¢lovék dodrzet dané
slovo, i kdyby mél prodélat, protoze to znamend, Ze md dusi. Stari Zidé
vérili, Ze mravnost je jako ptdk letici nad mofem. V okamzZiku, kdy pre-
stane mdvat kiidly, spadne a utopf se. Slusnost si clovék nemiizZe naset-
rit ze vCerejska. Musi byt slusny ted, zitra, napordd, znovu a znovu.”

Arnost Lustig

Prozaik, scendrista, novinaf, pedagog, ktery vénoval podstatnou
¢ast své tvorby holocaustu. Patf{ k nejvyznamnéjsim svétovym
autorim zabyvajicim se timto tématem.

Vénovat se predevsim leitmotivu Zidovské masové vrazdy se
rozhodl po zkuSenostech z koncentrac¢nich tdbort Terezin, Osvé-
tim-Birkenau a Buchenwald. V dubnu 1945 se mu povedlo utéct
z transportu smrti, ktery mifil z Buchenwaldu do Dachau nebo
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Terezina. V Praze se zic¢astnil Kvétnového povstani. Z rodiny pre-
zily pouze matka, sestra a sestr'enice.

Po osvobozeni zac¢al v Praze studovat obchodni akademii, na
podzim 1945 presel na Vysokou kolu politickou a socilni, kde vy-
studoval novinatstvi. Profesni drahu zapocal v Ceskoslovenském
rozhlase v roce 1948 jako véle¢ny dopisovatel z arabsko-izrael-
ského konfliktu. V Sedesatych letech pattil v Ceskoslovensku
k nejprodavanéjsim autortim, jeho knizky vychéazely ve vice nez
pulmilionovém ndkladu. Mezi lety 1961 a 1968 pracoval jako sce-
narista Filmového studia Barrandov. Filmy natocené podle jeho
predloh a scénart obdrzely radu trofeji na festivalech v Amstero-
damu, Locarnu, Bendtkéch, Pesaru, Monte Carlu, Mannheimu, San
Sebastianu. Do filmu Obchod na korze (1965), viibec prvniho éesko-
slovenského filmu ocenéného Oscarem (1966), napsal dialogy.

Pak stravil coby zakazany spisovatel a scenarista pres dvacet let
v emigraci, predevsim ve Spojenych statech, a za opusténi repub-
liky ho ¢eskoslovensky komunisticky rezim odsoudil k nepodmi-
nénému trestu odnéti svobody. V USA se mu dostalo cti ¢ist vlastni
tvorbu v Bilém domé i v Kongresu. Na The American University ve
Washingtonu, D. C., se stal profesorem literatury, tvarc¢iho psani
a filmu.

Po listopadu 1989 pracoval a Zil stfidavé ve Washingtonu, D. C.,
av Praze. Doma v Cechach postupné publikoval 23 beletristickych
knih a fadu knih eseja, filosofickych avah, projevi a novinovych
¢lankd. Dostalo se mu mnoha poct a vyznamnych funkei - mimo
jiné byl ¢estnym predsedou Spole¢nosti Franze Kafky a spole¢nos-
ti Cesk4 hlava, ¢lenem filmové poroty Mezindrodniho filmového
festivalu v Karlovych Varech. Stal se nositelem mezinarodni li-
terdrni Ceny Franze Kafky, ceny Emmy za televizni scénér, lau-
redtem Americké akademie umeéni a véd za celozivotni literarn{
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prinos, dvojndsobnym nositelem Narodni zidovské ceny ve Spo-
jenych statech, nositelem Ceny B'nai Brith, byl pasovan rytifem
Radu Marka Twaina. Za novelu Modlitba pro Katefinu Horovitzovou
byl navrzen na nejprestiznéjsi americkou Narodni kniZnf cenu,
kterou vsak neziskal, protoZe tou dobou jesté nebyl americkym
obcanem. Opakované byl v uzsim seznamu spisovateldt nomino-
vanych na Nobelovu cenu, za celozivotni dilo byl nominovan na
Mezinarodni Man Bookerovu cenu i na Pulitzerovu cenu. V roce
2018 byl digitalné zrestaurovany film Démanty noci uveden na
Filmovém festivalu v Cannes.

V srpnu 2020 byl v Praze zalozen Nada¢ni fond Arnosta Lustiga
za UCelem $ifeni a rozvijeni humanistického odkazu jeho celozi-
votniho dila.

Lustigiv mimoradny globalni dopad potvrzuje i skutec¢nost, ze sté
vyrocijeho narozeni bylo organizaci UNESCO zatazeno na prestizni
seznam vyznamnych jubilei prfipominanych v letech 2026-2027.

Eva Lustigova
Nada¢ni fond Arnosta Lustiga,
www.lustigfoundation.cz

19.1.2026

NADACNI FOND
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