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Rozvaliny hradu Srpna leží na pravém břehu Sáhy, řeky to neširoké 
a nehluboké, třeba uměle zdvižené soustavou jezů, při vtoku petrovec-
kého potoka. Je to poblíže západního okraje oné střední, břidličné části 
jejího povodí, která svou svěže zalesněnou, klidnou zvlněností a nedo-
statkem velikých ploch a dalekých obzorů působí příjemně drobnivým 
dojmem věci, v dětství důvěrně poznané a odtud považované za obro-
vitou, a pak ve věku dospělosti znovuspatřené a shledané maličkou.

Břidlice, břidličný podklad, skýtá té jinošsky přívětivé krajině její 
hravou kopčitost, a z břidlice tu byly vybudovány hrady a tvrze, roz-
seté po výšinách, nyní v tiché osamělosti dožívající poslední léta své 
odbytosti. Jsou droleny kámen po kameni povětřím nebo lidmi, kteří si 
z nich se zdravou nešetrností odnášejí stavební kámen, a zahlcovány 
stromovím namnoze listnatým, velmi bujným a tučným. Střední Posáží 
je totiž bohato vodou potoků a brčálových lesních tůněk, jejichž hojnost 
nám přivolává představu rytíře, vracejícího se z vyjížďky na koni s ko-
pyty pokrytými zeleným žabincem.

Z břidlice, řekli jsme, byly vybudovány posážské hrady a tvrze, tak 
Rabeneck, tak Dubná a rovněž Srpno, předmět našeho zájmu, jehož 
holé rozdrásané zdi, hrubě slepené křemenitě tvrdou maltou z bezpočtu 
plochých kamenů, mohutně převyšují koruny dubů a javorů, které se 
svými kořeny zadírají do jejich základů.

Stojí na skloněném výběžku ostrožného návrší, na dvojí, schodovitě 
spojité terase, k severovýchodu uzavřené hlubokým příkopem tvaru 
půlměsíce a na jihozápadě příkrým svahem, jehož úpatí je lemováno 
jednak řekou, jednak potokem.

Vyšší z obou teras bývala hlavním dvorem hradu. Z opevnění, které 
jej chránívalo, zůstal zachován ohromný kus zdi, vyztužený třemi 
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pilíři, takže se podobá kostelnímu kůru, a zbytek protáhlé, vyzděné 
bašty, jež kryje levé křídlo trosky obytného jádra hradu, paláce Srp-
novců.

Bývala to budova patrová, s dvěma přízemními místnostmi, odděle-
nými příčnou zdí. Ve větší z nich tušíme rytířskou síň, střízlivěji řečeno 
jídelnu, v menší ložnici pánů ze Srpna. V zemi jsou propadliny sklepů, 
prý čas od času prohlubované důvěřivými dobrodruhy, pátrajícími po 
pokladech.

Souběžně s palácem na jižním kraji dvora nad svahem stojí nepatrný 
zbytek skrovnějšího stavení, možná čeledníku, s velikými průlomy na 
místě oken, obrácenými k údolí Sáhy a ke Kostohryzům na protějším 
břehu, málo to významné obci, osazené ponejvíce vilami, ale prý 
kvetoucímu městečku v dávných dobách, kdy přes řeku v těch místech 
vedl brod a pokud cesta podél petroveckého potoka ještě vyhovovala 
nenáročnému provozu.

Uprostřed levé půlky hlavního dvora, poblíže zdi s  třemi pilíři, 
osaměle stojí těžký, do půlky zachovalý, rozčileně kvákajícími kavka-
mi obletovaný střep obranné věže kulatého půdorysu, dodnes zvané 
Zapomněnkou. Toto výrazné přízvisko překvapuje návštěvníky hradu 
působivě drastickým rozporem mezi něžností svého znění a chmurností 
významu: bývalať v základně Zapomněnky díra, jež sloužila k tomu, 
aby v ní lidé scházeli ze světa hladem a zapomenutím.

Nižší terasa, dříve spodní dvůr, leží mezi dvorem hlavním, od něhož 
je oddělena troskou příčné zdi, tehdy asi opatřené brankou, a příko-
pem, který ji cele obemyká. Chráníval ji samostatný plášť hradby, jejíž 
základna, místy toliko vyznačená nepravidelným sledem rozdrole-
ných kusů zdiva, zapuštěných do valu, bývá v létě namnoze ztracena 
v houští a objevuje se, teprve když na podzim křoví zprůhlední ztrátou 
listí. Uprostřed jejího ohbí stojí troska věžovité brány, o níž můžeme 
s uspokojením předpokládat, že z ní býval spuštěn přes příkop padací 
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most: pravíme s uspokojením, neboť podle našich představ hrad bez 
padacího mostu si sotva zaslouží, aby byl zván hradem.

Toť vše: trocha zrozkotaného zdiva, jež přežila šest věků, aby maličko 
ještě odolávala hlodavé vytrvalosti dešťů, větrů a rostlinstva, než zmizí 
nadobro, suť mnohdy tak znetvořená, že se těžko dohadujeme jejího pů-
vodního, lidské potřebě sloužícího úkolu. Ale byť sebechudší, tolik posiluje 
ony představy, o nichž jsme se právě zmínili a do nichž se o něco dříve 
vloudil stín rytíře, jedoucího na koni s kopyty obarvenými žabincem, že 
stačí jen nepatrný myšlený odklon od přítomnosti, tohoto myšleného 
předělu mezi tím, co už není a co ještě není, abychom v šumotu větví 
a v kvákotu kavek, rozčilených naší přítomností, zaslechli ohlas dale-
kých hlasů a kroků stejně zřetelně jako vrčení automobilu, který právě 
dole zajel do petrovického údolí a teď už zmizel za kopcem. A tu, hle, ony 
stromy a keře, jejichž šumot maličko překážel tvému vnitřnímu zření, 
počnou se rozplývat a odplývat, jak jinak ani nesmí být, protože kopec 
musil být přísně holý, aby se útočící nepřátelé, obléhatelé hradu, nemohli 
nikde skrýt. Osvobozené zdivo pak začne horlivě vzrůstat do přátelského 
poledního slunce, mohutnět a pevnět, těžknout a hmotnět.

Nejprve troska kulaté věže se vypne do výše, rovné čtyřnásobku její 
říše, a nepořádná slepenina břidličného kamení zmizí pod tvrdou omít-
kou: zchátralý střep se proměnil v hladký, strohý válec, uvnitř rozdělený 
v tři poschodí, patrná třemi maličkými, opatrnými okénky. Základna je 
hluboko zapuštěna do tvrdě upěchované země a až do výše dvou mužů pro 
zvětšení stability tak těžce vyzděná, že nebýt hladomorny lahvovitého 
průřezu, skryté v jejím středu, bylo by možno ji označit jako plnou. Věž je 
bělavá, přísná a tichá, máť být obývána jen v čase nebezpečí, při vrcholku 
obletovaná houfem kavek, které krouží kolem její špičaté kamenné přilby, 
volně ovinuté prstencem cimbuří, jako mouchy kolem lustru.

Tak tedy vypadal tvrdý obranný střed srpnovského hradu, věž, 
kterou její stavitel truchlivou narážkou na strašlivou škvíru v její 
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plně vyzděné základně nazval Zapomněnkou. Vypadal tak v době, jíž 
v představách dáváme splývat s chvílí nejpřítomnější, za časů, kdy žil 
a rostl do krásy a roztomilosti malý Křišťan a kdy jeho otce, pana Epíka, 
podle divného úsloví z domácí hantýrky Srpnovců „ďábel zapletl do 
příčin“. Zapletl ho do nich důkladně, tak krutě, že ze všech volitelných 
cest, jež se mu jako mladému muži nabízely, zbyla mu pouze jediná, 
nekonečná, protože kruhovitá: cesta po ochozu hradeb, vyšetřená 
v tloušti zubaté zdi a pro pohodlí rozšířená krytým dřevěným chod­
níčkem, přesněji dlouhou pavlačí, lemující vnitřní okraj opevnění 
a ústící do podstřešní galerie paláce, jehož hladký zadní trakt, sám 
nechráněn, splývá s hradbou.

Střecha paláce, složená ze čtyř vysokých, strmých dílů, nahoře spo-
jených nedlouhým hřebenem, je kryta šindelem kanárčí barvy, který 
zvláště v této polední době, teprv nedávno odtroubené, září jako zlato.

Krytinou téže barvy je chráněna vížka hlavní brány čtvercového 
půdorysu, která střeží vchod do dolního dvora, podsadité, hranaté, 
opatřené – znovu s uspokojením to uvádíme – padacím mostem, spouš­
těným na hradní příkop půlměsíčního tvaru; střechy pavlačí, vroubí-
cích hradby, jsou kryty šindelem sprostým, šedivě mořeným, snad proto, 
že zvenčí nejsou viditelné.

Vyjádřili jsme se trochu nepřesně, když jsme řekli, že do ďáblových 
příčin zapletenému panu Epíkovi ze Srpna ze všech možných cest jeho 
života zbyla jen jediná: chodě po hradbách, volí buď kratší ochoz kolem 
hlavního dvora, anebo může zahrnout do kruhu svého putování také 
ochoz hradby nad příkopem, která podkovovitě ovíjí dolní dvůr.

Dvůr tento je prázdný, prázdnoucí; pouze do rohu u brány s padacím 
mostem je vtěsnán přízemní domeček, v němž za Epíkova života a už 
i před smrtí jeho otce, pana Odolena, jednonohého hrdiny od Sieradze, 
úřadoval hradní purkrabí, v účetnictví schopný vladyka z Vlčkova, plně 
úkol prostředníka mezi vrchností a poddanými, zatímco pán se oddával 
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nesnadným úvahám o povaze a moci ďábla, nepřítele lidského pokolení, 
který ho zapletl do svých příčin.

Zděná část hradu zabírá jen o málo víc než čtvrtinu celé hradní 
prostory. Ostatek je podhradí, přilepené k zevnímu valu příkopu, malá, 
velmi špinavá dřevěná víska, obydlená zbrojnou posádkou a čeledí, ob-
sluhující kravíny, obtočená dubovou palisádou z hrubých, nahoře za-
hrocených klád a hliněným náspem, na němž živoří žlutá jedlička.

Úhrnem můžeme říci, když přehlížíme celek hradu, drobet přitom 
mhouříce oči, aby snesly zář a lesk srpnovských střech, že snažil‑li se 
snad stavitel hradu, tento, jak víme, chmurným humorem nadaný muž, 
obdařit své dílo jistou elegancí, ne‑li krásou, která by napohled nad-
lehčovala jeho těžkou hmotnost, nepotkal se s valným úspěchem.

Ale právě že tíha hmoty tu není zastřena klamnou vznosností tvaru, 
pozorovatel se nemůže ubránit tísnivému pomyšlení na nesmírnou 
námahu, kterou si vyžádala doprava kamení a  malty do strmého 
kopce a odtud do výšin Zapomněnky a na vrchol rostoucí hradby. Jako 
bychom slyšeli svist bičů, jimiž odborně školení dohlížeči, stavitelovi za-
městnanci, s cirkusáckou bravurou z dlouhé chvíle práskali do vzduchu, 
občas jim dávajíce dopadnout na záda domácích nevolníků, sehnaných 
z celého panství. A vskutku jej slyšíme, neboť nazad obrácený chod naší 
představivosti posunul mezitím chvíli, splývající s naší přítomností nej-
přítomnější, o několik set let dozadu, přesněji do léta Páně dvanáctistého 
třiadevadesátého.

Podle tištěného průvodce Posážím, jejž jsme si koupili u ochotné-
ho knihkupce v Benešově, městě páně Epíkových vznešených strýců, 
v onom roce byla zbourána stará dřevěná tvrz, prvotní sídlo Srpnovců, 
a založen kamenný hrad. Vizte, Zapomněnce teď dosud chybí cimbuří 
a přilba a její vlhké zdivo je stěží patrno v nitru dřevěného lešení, na 
něž třaslavým, trhavým pohybem, za supění dělníků, dole tahajících za 
provaz, přehozený přes kladku, píď po pídi a patro po patru kymácivě 
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stoupají proutěné koše, vršitě naplněné kamenem: i napadá nám, že 
když po husitských válkách lid z okolí se zdravou nešetrností počal trhat 
zdi z rozkotaného hradu, aby jich užil k stavbě svých domků, jednal 
velmi správně, neboť jednak si bral své, jednak mstil krev a pot svých 
předků.

Než vraťme se k staveništi.
Zapomněnkou a baštou, určenou k ochraně levého boku paláce, na 

jejíž plošině dal vyzdít základnu pro obranný prak, zahájil stavitel své 
dílo. Panstvo dosud bydlí v starém dřevěném domě, který stojí při-
bližně na témž místě jako budoucí palác kamenný, ale není předkem 
obrácen k údolí Sáhy, nýbrž k východu. Je tedy k řece natočen pravým 
křídlem, převýšeným hranatou, nevysokou, pod plochým krovem silně 
rozšířenou věží. Mrav čtrnáctého století, doby subtilně přemýšlivého 
pana Epíka, kdy vrchnosti žily v kamenném hradě se svým osobním 
služebnictvem samy, odděleny od čeledi v podhradí prázdným dolním 
dvorem a příkopem, nebyl ještě zaveden.

V blízkosti panského paláce jsou v neladu a neskladu napěchovány 
hospodářské budovy a čelední ubikace, jak víme, později vystrčené do 
podhradí.

Tento pestrý nelad a nesklad, důsledek pospolitého života pánů 
a kmánů v společné ohrádce, je velice ztenčený ostatek mravů prasta-
rých a výsostně ctihodných, kdy předkové Křišťana, Epíka a Odolena 
nesídlili ještě na kopci, nýbrž pod kopcem, v dvorci Kostohryzech, 
budoucím městečku, a kdy se ještě nenazývali pány ze Srpna, nýbrž 
z Kostohryz, nebo krátce Kostohryzskými.

Tenkrát je ďábel nezaplétal do příčin, a zaplétal‑li je, nemluvili 
o tom, neboť podivné rčení, které jejich potomkům mělo zavdat podnět 
k mnohému hlubokému přemyšlování, obohatilo jejich domácí hantýr-
ku teprv několik let před založením dřevěné srpnovské tvrze, v druhé 
čtvrtině třináctého věku. Přijali toto úsloví pro jeho roztodivnost, ano 
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pro jeho nesmyslnost, aniž mu zprvu přičítali význam, od své kuchařky, 
jakési kumánské zajatkyně. Neschopna, nebo spíš neochotna se doučit 
jazyku svých věznitelů, bavívala je nevolky svou kostrbatou repetinou, 
bohatě proplétanou cizokrajnými moudrostmi, bezpochyby nemotor­
nými převody z její čertovské mateřštiny, které s jedinou výjimkou 
pořekadla o ďáblovi a o příčinách vesměs upadly v zapomenutí.

Ale nebylo omylu: Kumánka, dcera těch nahých divochů, jejichž 
strašným jménem se tenkrát strašívaly děti, byla pohanka, a neznala 
tedy ďábla; však také podmětem jejího divného výroku, jak jej poprvé 
dala k lepšímu, nebyl ďábel, nýbrž jakýsi „černý bůh“, a tento černý bůh 
podle její původní formulace nezaplétal člověka do příčin, nýbrž „motal 
do protože“. Černý bůh motá do protože: těmi slovy se vyjádřila, než 
byla poučena, že takto se u nás nesmí mluvit, ježto jediný Bůh, který 
jest, je, jak známo, světlý, a že chce‑li někdo hovořit o mocnosti Bohu 
protivné, aniž zabředl do kacířské úchylky manichejské, nanejvýš smí 
jmenovat anděla, který byl za svou pýchu uvržen do temnot. Poprosila 
prý tehdy co nejpokorněji své chlebodárce za odpuštění a se sklopenýma 
očima, ale s úsměvem opakovala svou průpovídku v podobě opravené: 
Ďábel motá do protože. Její páni tu pošetilost pro zábavu opakovali po 
ní, a trvalo mnoho let, než jí přiřkli jakýs takýs smysl, když kdosi z nich, 
možná malý Dobiáš, otec pana Odolena, omlouval kterýsi svůj poklesek 
tím, že se mu nemohl vyhnout, protože… protože… – Zkrátka, ďábel ho 
zapletl do protože, poznamenal kdosi suše, a na tom zůstalo.

Proč každého hříchu má své protože: tak rozuměli starší Srpnovci Ku-
mánčinu pořekadlu, než pozdější generace připadly na jemnější výklady, 
tak mu rozuměl pan Dobiáš, pan Odolen, a na tomto primitivním smyslu 
se nic nezměnilo, když vzdělaná choť pana Odolena, Anežka, vychovaná 
učitelem, který studoval gramatiku a moderní logiku v Liège, nahradila 
spojku „protože“ vhodnějším, evropskému sluchu lépe znějícím slovem 

„příčiny“.
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Ale dosti o tom. Praotcové Srpnovců, starší páni z Kostohryz, k nimž 
jsme dospěli na svém putování do hlubin minulosti, neměli čas, aby se 
někým dávali do něčeho zaplétat, protože na rozdíl od svých myslivých 
potomků se ještě „starali“, jak se u nich říkávalo.

Zůstavuje srpnovský vrch nanovo porostlý, ale ne javory a duby, 
nýbrž tisovým lesíkem, který tu rostl na počátku třináctého věku, obrá­
cený chod naší představivosti nás ještě přenáší dolů přes brod řeky do 
kostohryzského dvorce, do dělného rámce jejich starání, odporného 
ďáblovi, ale zůstává tu stát, protože narazil na mlžnou a tesknou pře-
kážku, na minulost vskutku minulou, protože zapomenutou.

Věru život lidu a drobného venkovského panstva, pokud se „staralo“ 
a nezasahovalo do vysoké politiky, hospodářské podmínky, z nichž vy-
růstaly jeho myšlenky, názory a zvyky, sic neunikají našemu pohledu, 
ale splývají svým okrajem s dobou, o níž nevíme pranic. Tady se musíme 
obrátit, nechceme‑li se ztratit v stínové oblasti bájení, odtud vykročíme 
ve svém vyprávění, jež chce být a bude živé, a tím i přítomné, byť za cenu 
toho, že se mnohdy bude uchylovat od výsledků odborného šetření a že 
možná bude občas rušeno jekem klaksonů a vrčením letadel.
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KAPITOLA PRVNÍ 
Městečko Kostohryzy

I

Významem bohaté, třebaže stručné slovo: starajíce se, staří páni 
z Kostohryz, praotci Srpnovců, osobně dohlíželi na hospodářské 
práce v celém panství, určovali, v jakém pořadí se budou osívat 
pole, nakupovali dobytek, šlechtili stromy, pěstovali zeleninu, do-
zírali, aby čeleď nezahálela, aby žila mravně a aby řádně docházela 
do kostela svatého Simona a Judy, který stál na vršku na dvacet 
kroků od dvorce, a především sledovali, správně‑li smraďoši – tak 
říkali nevolníkům – odvádějí obilí, med, vosk a vejce do panských 
skladišť a sýpek. Sami pak sjednávali odbyt svých přebytků, vo-
zíce je na trh do Benešova, města svých strýců, nebo do Prahy.

Dělali to z hlavy, bez písemných záznamů, vědouce navlas 
všechno, co bylo třeba vědět o každé z dvou set rodin, usedlých 
v šestnácti vesnicích panství, nepravidelně roztroušených v pro-
stoře sedmi tisíc jiter lesů, luk, rybníků a polí. Kostohryzské 
paní, podle nejnápadnější součásti svého oděvu zvané „koženými 
zástěrami“, plně sdílely hospodářské znalosti svých manželů, do-
podrobna držíce v paměti, kolik se toho roku platí džbánů medu 
za prasnici a jaká je naopak hodnota džbánu medu ve vejcích, 
v jakém poměru vyměnit lůj za plátno husté nebo za plátno řídké, 
a že v Benešově je lépe kupovat koně než v Praze, ale v Praze že je 
výhodnější kupovat železo a dobytek než v Benešově.

Když byla válka, kožená zástěra musila nahradit svého manžela, 
a nadto nesměla zanedbávat své povinnosti z časů míru, kdy vstá-
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vajíc za úsvitu budila děvečky a řemeslníky, přidělovala suroviny 
na vaření mýdla a medoviny, na tkaní plátna, na šití kožišin a bot, 
dohlížela na kováře, hrnčíře, kolomazníky, vydávala mouku do 
pekárny, měla v přesné patrnosti, kolik se v kuchyni, v níž se va-
řilo nejméně pro padesát lidí, spotřebovalo hrachu a cibule, oleje 
a soli, vajec a másla.

Bylo tehdy těžké a odpovědné být bohatý, a neutuchající strach, 
že je někdo okrádá a odsává smetanu jejich hospodářství, ruší-
val spánek kostohryzského panstva; věru muži si odpočinuli od 
svých starostí, jen když byli na vojně, a jejich ženy, jen když rodily. 
Ale i v šestinedělí kožená zástěra, obhlížejíc lačným okem aspoň 
ten úsek dvorce, jejž bylo vidět z okna její komůrky, vykřikovala 
drsným hlasem rozkazy a kletby, tu spílajíc nepřítomnému ne-
volníkovi, který nechal stát na dešti fůru ovsa, tu volajíc jakéhosi 
Daňka, aby se šel podívat, co se děje teleti, že tolik bečí, tu slibujíc 
věčné zatracení a trápení v pekle děvečce, která klopýtla, nesouc 
košík vajec, a divže ho neupustila.

Bydlili v polovině nízkého srubu, později zvýšeného obytným 
patrem, v sousedství čeledníků a ubikace zbrojných pacholků, ve 
stínu velikého špejcharu, do něhož se svážela sklizeň šesti set jiter 
panských polí, obdělávaných sedláky z otrockých vesnic, přesněji 
čtyř set jiter, protože třetina půdy ležela vždy ladem a odpočívala.

Plody dalšího tisíce jiter polí, tak řečených hostovských, na 
nichž sedělo asi sto dvacet rodin vesničanů, kteří drželi svá po-
pluží ve vlastní režii, odevzdávajíce pánům složitě odstupňované 
roční dávky a ponechávajíce si zbytek, ukládaly se ze zvyku a pro 
lepší přehled do nové sýpky, spojené s krejčovnou a ševcovnou, 
vystavěné na počátku vlády prvního z obou Přemyslovců Otakarů. 
Tehdy Epíkův předek jménem Držkraj zvětšil své panství, získav 
od krále v trvalý majetek splácením devadesáti hřiven zástav, jež 
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na nich vězely, dvě vesnice ze sousedního korunního zboží Ko-
houtky, prý odměnu za účast při převozu ostatků svatého Tomáše, 
Jakuba a Tadeáše z Německa.

Kolem uvedených hlavních budov dvorce, to jest kolem panské-
ho srubu, starého špejcharu a později nové sýpky, narostla během 
desetiletí a desetiletí nepřehledná a stěží prostupná soustava bud 
a kůlen, dílen a přístavků, chalup a menších špýcharů, maštalí, 
podstřešků a chlévů, všelijak látaných a nastavovaných, spravova-
ných, rozšiřovaných, zvyšovaných, podpíraných, když se hroutily 
starobou, tu nakupených v nemotorné celky, tu zas oddělených 
uzounkými páchnoucími uličkami, takže dvorec Kostohryzy se 
podobal rozsypané hraničce polen, arci rozsypané hraničce polen 
dýmající, hlomozící, bučící a hemžící se pilnými postavičkami, 
a nastávajícím koženým zástěrám trvávalo měsíce, než se vyznaly 
ve všech průchodech, koutech a skrýších.

Tak bývalo v dobách, o nichž pan Epík věděl pouze z doslechu 
a jejichž řády a chody si už ani nedovedl představit, za nemytých 
nečesaných časů, kdy se panstvo vzhledem lišilo od nevolníků 
leda karabáčem v ruce a koženou zástěrou. Tenkrát žádný z jeho 
předků ještě neměl kdy se zabývat tak jako on jemnými úvahami 
o ďáblovi. Páni z Kostohryz nechovali ve svých kosmatých hlavách 
jinou myšlenku než mít dnes víc než včera a zítra být bohatší než 
dnes. Jejich způsob, jak se jim zdálo, podobal se navlas způsobu 
arciotců z Písma, o nichž slýchali v kostele; proto se domnívali, že 
společenský pořádek, v němž žili, trval bez přerušení odpradávna, 
a měl tudíž beze změny trvat i v budoucnu, a stáli na tomto pře-
svědčení, i když se počaly objevovat a množit výrazné příznaky 
nastávajících změn.

Po pravdě už tenkrát, když Epíkův prapraděd, nadaný přilé-
havým jménem Držkraj, zaokrouhlil své panství a vybudoval 
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v Kostohryzech novou sýpku, bylo docela jinak než za starých 
časů knížecích.

Pan Držkraj se sice staral o své hospodářství pilněji než kdo-
koli z jeho předků a jeho choť nosila koženou zástěru stejně jako 
její předchůdkyně, propadlé nebytí. Oba se modlili o déšť stejně 
vroucně jako sedláci, a tak jako za starých časů v čele průvodu 
svých nevolníků na jaře vynášeli ze vsi slaměného smrťáka, sym-
bol životu nepřátelské zimy, o Velikonocích zahrabávali do země 
černého kocoura, nevinného představitele nevázané plodivosti, 
a po všechen čas setby se postili a podrobovali se tělesné zdr-
ženlivosti, aby nerušili pohlavní funkce země, rydlem otevřené 
k přijetí semena, slovem žili v oné pravdě, jíž není mimo magické 
začlenění do koloběhu čtyř ročních časů, ale na rozdíl od starých 
pánů z Kostohryz nejezdili do města prodávat své přebytky, pro-
tože kupci si už přivykali jezdit za nimi.

Právě tenkrát, nebo asi tenkrát, se v lombardské Brescii ustavilo 
družstvo pro obchod se severní Evropou a karavany jeho formanů 
a vozatajů, rozvážející nahoru víno, koření, obilí a hedvábí a dolů 
zas především sůl, dobytek, kůže, šindele a pivo, když míjely ces-
tou k Baltu nebo nazpět k Jadranu kostohryzský dvorec, kupovaly 
od pana Držkraje, čehokoli měl nazbyt, vyměňujíce obsahy jeho 
skladišť a sýpek za své zboží, anebo nepotřeboval‑li nic z toho, co 
nesly, za hrubé stříbro.

A přibližně v téže době nebo v nepříliš jinaké době, ne‑li právě 
za Držkraje, tedy těsně po Držkrajově smrti, jiný kupec, tentokrát 
soukromník, Mauricius jménem, jihozemec v Čechách zdomác-
nělý, navázal s kostohryzskými pány výhodné spojení, vykupuje 
všechno, co nepobrali Lombarďané. I on platil stříbrem, pokud 
pan Držkraj – byl‑li to on – neměl zájem o zboží, jež přivážel.
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Stříbro, které vniklo do kostohryzského hospodářství v důsled
ku zdokonalených těžebných metod, jež první čeští králové zaved-
li v starých dolech, a objevů rudného bohatství středního Polabí 
a Českomoravské vysočiny; stříbro, kov sám o sobě dobrý leda 
k marnostem, nedosti tvrdý, aby se z něho daly kout srpy nebo 
meče, nedosti odolný, aby se jím dala obíjet kola vozů, nedosti 
vzdorný vůči povětří, neboť černá do modra a do duhova; stříbro, 
látka ničemná, nadaná pouze tou hodnotou, kterou jí v pomyslu 
pozoruhodně shodném lidé přiřkli, omlouvajíce svou pošetilost 
krásou, popravdě trochu příšernou, jejího měsíčně bílého lesku, 
pro nějž dvojice stříbra a zlata, slunečně třpytného, bývala ctěna 
jako pozemská obdoba obou hlavních nebeských těles; stříbro, 
které se pozvolna vsáklo do kostohryzského hospodářství a na něž 
počali směřovat své přebytky poslední z těch Epíkových předků, 
kteří se ještě „starali“, zvýšilo, pokud je to možno a myslitelno, 
jejich chamtivost a současně jim poskytlo příležitost, aby tuto 
zvýšenou chamtivost ukájeli.

Zajisté i za starých knížecích dob znali v Kostohryzech stříbro, 
a páně Držkrajovi praotcové ukládali drahý bílý kov v truhle, vy-
tesané z jediného kusu stářím zkamenělého dubového dřeva, obité 
železem a vkované do balvanu, zapuštěného hluboko do země, 
ale užívali ho téměř výhradně jen k tomu, aby zmnožovali svou 
půdu a aby bránili jejímu drobení, totiž když odbavovali – zpra-
vidla skoupě – své mladší syny a když vypláceli věna ženichům 
svých dcer. Za stříbro prodávali stáda dobytka nebo koní, za stří-
bro hromadně směňovali své sklady kůží, když se v průběhu let 
náhodou naskytla příležitost; příliv stříbra do jejich pokladnice 
býval posledním aktem dlouhého drobného lopotění, nesčetných 
výměn zboží za zboží, občasným pouštěním žilou hospodářské-
mu ústrojí příliš krevnatému, nečastou likvidací přírodního 
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bohatství nadmíru zbujelého. Ale vyměnit za stříbro dva věrtele 
pšenice, soudek medoviny nebo pět kop vajec, inu, to bylo zastara 
něco neslýchaného.

Byť sebeneslýchanější, vymoženost se vžila hladce a vžívala se 
dál a hloub: brzo se před kostohryzským dvorcem počali objevo-
vat hostovští sedláci a řemeslníci z Kohoutky nebo z klášterního 
panství Panny Marie Svaté prsti, ten s hroudou másla, ta s jablky 
v zástěře, jiný s košíkem vařeček, tamten s hříbětem nebo s vozí-
kem naloženým hrubými štíty, a vyčkávali příjezdu kupců a jejich 
stříbra.

Pan Držkraj, byl‑li to on, je zprvu zaháněl, ale včas shledal, že 
tato nicotná kramařina, namísto aby škodila odbytu jeho zboží, 
znamenitě mu prospívá, protože láká drobné překupníky z blíz-
kého okolí, tož z Kohoutky, z Pyšel, z Benešova, obchodníčky sic 
malé, ale vesměs už obeznalé s užíváním stříbra, a zdravé konku-
renty Mauricia a lombardských karavančíků.

V té době povlovně svažitá prostora před branou dvorce, po 
délce prostoupená cestou, vyvstalou z brodu přes Sáhu a navazu-
jící na cestu podél petroveckého potoka, začínala se připodobovat 
tomu, co strýcové Kostohryzských v Benešově měli už půlstoletí 
a co v Praze bylo odnepaměti, totiž tržišti. A pan Držkraj, muž 
pružný, rozmnožil své důchody o nový a znamenitý zdroj příjmů, 
o tržnou daň, již se jal vybírat po dvou stříbrných penízcích, jichž 
šlo dvacet tuctů do hřivny, z nůše nebo z prkénka s vyloženými 
věcmi a po šesti penízcích z vozu. Těm, kdo drželi své zboží v hrsti, 
povoloval stát na trhu zdarma, ale vykázal je na nepříhodné místo 
v rohu u kostela, mezi hroby.

Ale to byla předehra k revolučním změnám, které se chystaly. 
Muž s košíkem vařeček, podle jména, k němuž se přiznal, Pro-
kop, chlapík dlouhý jako ranní stín, nápadný nemírně vyvinutou 
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bradou, což podle mínění znalců lidských tvářností bývá znakem 
osobní průbojnosti, přiblížil se jednou pokorně k panu Držkrajovi 
a požádal ho o dovolení, aby si směl na kraji tržiště postavit chalupu 
a usadit se v ní, a zavázal se, že mu za to bude odvádět tolik vařeček, 
kopistí a vůbec drobného řezaného zboží, kolik pán sám určí.

Jak už pověděno, na kostohryzském panství vedle nevolníků 
žilo na sto dvacet selských rodin, nadaných jistou měrou svobody, 
které když odvedly určitou roční dávku, mohly si se zbytkem 
svých úrod naložit, jak chtěly. Rodiny tyto pocházely z přivandro
valců, ponejvíce zběhlých z cizích panství, kteří kdysi stejně jako 
Prokop pokorně přistoupili ke kterémusi kostohryzskému pánovi 
a požádali ho o dovolení, aby se směli opodál usadit na některém 
ladu; proto se půda, již tito smutní hosté vzdělávali, nazývala 
hostovskou. V zásadě tedy nebyla Prokopova nabídka neobvyklá 
a nezněla zcela cize páně Držkrajovu sluchu. Novota byla pouze 
v tom, že Prokop nebyl sedlák, nýbrž řemeslník, a že nestál o pole, 
nýbrž o místo na trhu.

Řemeslníci, kteří pracovali na kostohryzském dvorci, byli ot-
roci, stravovaní ze společné čelední kuchyně, a všechno, cožkoli 
vyrobili, patřilo pánovi. V tomto smyslu byl Prokop, kopistník 
s vyvinutou bradou, který hodlal robit své dřevěné zboží na vlast-
ní účet, osobnost pionýrská.

Zesnulí páni z Kostohryz, přežívající své nebytí v páně Držkra-
jově duchu a splývající v temnotách jeho zavřených víček v po-
stavu přísnou a varovnou, nepřátelskou změnám, nesmlouvavě 
věrnou starým zvyklostem, stavěli se Prokopově nabídce důrazně 
na odpor a nabádali svého žijícího potomka, aby otrapu bez řečí 
zahnal karabáčem, ale úvaha, že na dvoře nikdo vařečky neřeže, 
a že Prokopova činnost tudíž nebude škodit domácí řemeslné 
výrobě, přemohla opatrnickou nedůvěru starých.
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Na smířenou se vžitým řádem přidělil pan Držkraj Prokopovi 
kromě staveniště také kousek pole a vedle odvodu kopisti ho za-
vázal k roční dávce dvou pytlů obilí a k dvoudenní robotě v čas žní, 
a také ho, rozumí se, podrobil obřadu podání ruky, jímž Prokop 
přijal poddanství a přislíbil, že bude kostohryzským pánům věrně 
sloužit do poslední kapky krve.

Ale tento starobylý rámec, do něhož pan Držkraj věc zasadil, aby 
vyhověl námitkám starých, přežívajících v jeho duchu, nic nezmě-
nil na skutečnosti, že na kraji prostory před ohradou dvorce, stále 
častěji nazývané tržištěm, vzrostla činnost prvního samostatného 
řemeslníka na panství. Za rok, za dva roky k ní pak přibyly živnosti 
další, protože kožená zástěra, páně Držkrajova choť, anebo možná 
snacha, byla vymožeností nadšena a prosadila, že nevolní řemeslní-
ci z dvora byli jeden po druhém propouštěni z chleba, jak se říkalo, 
totiž ze společného bytu a stravy, nejdřív kovář, po něm barvíř, pak 
hrnčíř a po hrnčíři švec a krejčí, aby se udělali pro sebe a aby se tak 
zjednodušil provoz v dvorci.

Domeček vedle domečku vyrůstal na okraji tržiště, den ze dne 
živějšího, až jednou kupec Mauricius, který už dávno pomýšlel 
na to, že se usadí v Kostohryzech, z obavy, že dvorští řemeslníci 
mu vyfouknou před nosem nejvýhodnější místo na trhu, uzavřel 
s panem Držkrajem památnou smlouvu, v níž od něho za základní 
poplatek šesti hřiven stříbra, ceny to osmnácti volů, a hřivny roč-
ního úroku najal pozemek v jihovýchodním rohu kostohryzského 
rynku a dvaasedmdesát jiter polí, a hned po něm Lombarďané za 
základní poplatek dvou hřiven a za roční úrok deseti velikých 
penízů obsadili celou východní stranu rynku, aby si zřídili v sou-
sedství dvorce odbavovací skladiště.

V těchto čilých dobách bylo hospodářství v dvorci už tak zjedno-
dušeno, že z domácích řemeslníků zbyla jen kumánská otrokyně, 
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o jejíchž barbarských průpovídkách jsme už pověděli všechno, co 
bylo třeba říci, a blázen Janku Hejkej, který kromě toho, že na po-
žádání hejkal, sbíral po lesích smůlu a vařil z ní kolomaz. A přece 
ves rostla dál a dál, protože po vařečkáři Prokopovi přicházeli noví 
a noví vandrovní řemeslníci a doprošovali se kousku půdy v blízkos-
ti míst, kde se práce vyměňovala za stříbro; a pan Držkraj povoloval 
a povoloval, protože čím větší a rušnější byla jeho trhová vesnice, tím 
čilejší byl obchod na rynku, odbyt jeho zboží a příliv tržních daní.

Nadbytek lidí, kteří mu přicházeli nabízet služby, souvisel s tím, 
že král tenkrát otevřel hraniční brány Čech německým kolonis-
tům a přiděloval jim půdu, aby na ní zakládali města, takže po 
celé zemi se rozvířil pohyb a shon, který trval celé století a začal 
ustávat teprve za časů pana Epíka.

Němečtí hosté, bohatí dobytkem a stříbrem, vytlačovali ze svých 
nových sídel chudé domorodce, a prosebníci, kteří se hrnuli do 
Kostohryz, byli z nich. Slátal tedy Epíkův prapraděd svou trhovou 
vesnici z odpadků, z třísek, jež odlétaly z králova staveniště – však 
také uznamenav jejich rostoucí počet, přijímal nové vandrovníky 
za podmínek stále tužších a těžších. A přece i tyto odpadky, i tyto 
třísky mu dopomohly k takovému bohatství, že stará pokladnice, 
vkovaná do balvanu, vkrátku nestačila, a on nevěděl se svým stří-
brem kudy kam.

Tehdy pochopil – a byl to poslední bod, jejž mu zbýval pochopit – 
že všechny drahé kovy světa by neměly žádnou cenu, kdyby svému 
majiteli neuměly dopomoci k příjemnějšímu a méně starostlivému 
způsobu života, než jaký vedli kostohryzští páni až dosud.

Nevíme, byl‑li to sám pan Držkraj, nebo jeho syn, kdo tuto my
šlenku uvedl v život; nezřetelné temno dob, do nichž hledíme, nám 
nedovoluje rozhodovat bezpečně o takových podrobnostech. Víme 
jen, že to bylo někdy na sklonku vlády krále Přemysla Otakara 
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Prvního, kdy kostohryzští páni po příkladu svých nevolných ře-
meslníků opustili konečně dvorec a přestěhovali se i s Kumánkou 
a s bláznem Janku Hejkej, jehož hejkání jim bylo nepostradatel-
ným, protože jediným zdrojem zábavy a veselí, do nové pohodlné 
tvrze, kterou si postavili opodál na kopci nad řekou. Že v klenotu 
svého erbu, černé, závojem ovinuté střely v zlatém poli, nosili ob-
raz srpu, nazvali své nové sídlo Srpnem, a sami pak přijali jméno 
pánů ze Srpna, Srpnovských, Srpnovců.

II

V polovině třináctého století se zdálo, že páni ze Srpna vyhynou po 
meči i po přeslici, protože paní Eliška, žena jediného vnuka páně 
Držkrajova, byla neplodná až do svých dvaačtyřiceti let. Když se 
už dávno přestalo doufat, že svému muži, ušlechtile zádumčivému 
panu Dobiášovi, přinese potomka, zázračně otěhotněla díky třísce 
ze dřeva kříže, bohatě orosené slzami sedmibolestné Bohorodičky, 
kterou jí položil na zahálející lůno urostlý poutník ze Svaté země, 
náhodný host na Srpnu, a povila chlapce nad průměr velikého 
a silného, jemuž dáno jméno Odolen.

Svatá relikvie důkladně odvála příšeru neplodnosti, ohrožu-
jící srpnovské panstvo. Když Odolenovi bylo vzhledem šestnáct 
a opravdovým počtem let dvanáct, zabloudil jednou v letní podve-
čer na paloučku na svahu Petrovce, známou pod jménem Šidlovka, 
a překvapiv na ní hezounkou černookou žnečku, uhřátou prací, 
s košilí polosvezlou na mladičkém prsu, ztratil náhlým rozčile-
ním hlavu, neboť mu napadlo, že je povinen své mužné cti využít 
příležitosti a dokázat, že už není dítětem, a dokázal to s takovým 
úspěchem, že dívku obtěžkal.
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Rujný čin mladého pána způsobil v kraji nemalý rozruch, ne-
boť zhanobená žnečka nebyla ledajaká nevolnice, nýbrž dceruška 
Mauriciova vnuka Eliodora, a také pro svůdcův neuvěřitelně níz-
ký věk mnoho veselí a podivu.

Když děvče začalo přibývat v pase, bylo narychlo provdáno 
za Utěcha, růžového mladíka, který vypadal usměvavě, i když 
se mračil, a působil dojmem, že klopí oči, i když hleděl zpříma, 
příjemného v hovoru i v způsobech. Byl to syn kupce Omštána, 
který se před časem vzdal samostatného podnikání, protože přijal 
výhodnou nabídku lombardských družstevníků, aby se ujal sprá-
vy jejich kostohryzského skladiště. Dobiáš učinil Utěcha správcem 
anebo, jak se říkalo, vládcem kostohryzského dvorce, a zajistil mu 
tak pěknou budoucnost, třebaže dvorec tehdy, snadno si dove-
deme představit, opuštěn a napůl zpustlý, poklesl významem na 
pouhý přílepek tržiště, svého vlastního plodu, potažmo na sběrnu 
hospodářských a řemeslných produktů.

Jmenovav Utěcha vládcem, pan Dobiáš zabil dvě mouchy jed-
nou ranou, protože jednak elegantně odklidil následky Odolenova 
poklesku, jednak se zbavil nudné povinnosti dohledu na odvod na-
turálních platů, jež jeho poddaní sváželi do dvora dvakrát v roce, 
a na jejich odprodej.

Tato práce, která ho poutala k jevišti starých časů, byla mu tím 
obtížnější, že jeho ušlechtilá zádumčivost se věkem změnila v cho-
robné samotářství a že jeho jemná, k pravému rameni nachýlená 
hlava seděla v posledních letech drobet nejistě na krku a roztřá-
sala a rozklepávala se, když býval unaven, a co horšího, pozbýval 
paměti. V době jeho otců by to bylo bývalo velikým neštěstím, 
protože jak napověděno, hospodářské poměry na panství byly 
velmi pestré a umění písma bylo vzácné i v kruzích církevních.
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Ale mladičký Utěch, dítě nových časů, uměl malovat písmenka 
drobná a hranatá jak zrníčka písku, v řádkách rovných a hustých, 
ba co víc, dovedl bez koktání přečíst, co napsal, a byl tedy jako 
stvořen k tomu, aby nahradil umdlévajícího šlechtice.

Vyzpovídav Dobiáše, hbitě si pořídil úplný a podrobný seznam 
břemen, jimiž byli srpnovští poddaní povinni svým pánům, me-
zery v pánově paměti doplnil podle vlastního uznání, a mávaje 
lejstrem v jedné a bejkovcem v druhé ruce, začal ostře a nesmlou-
vavě vládnout.

O čtyři roky později zavřel pan Dobiáš navěky své zádumčivé 
oči, uspokojen vědomím, že moudře zabezpečil dědictví svých 
otců, které mu bylo dočasně svěřeno.

Odolen, chlapec přivolaný k bytí kouskem svatého kříže, oro-
seného slzami Boží Matičky, stal se tedy pánem Srpna, když mu 
bylo právě sedmnáct let. Sotva pohřbil svého otce, na přímluvu 
svých bohatých a vlivných příbuzných přijal od krále Přemysla 
Otakara, toho jména druhého, u příležitosti křtin jeho dcerušky 
Anežky meč a zlaté ostruhy. Na turnaji, jejž král potom pořádal, 
shodil čtyři ostřílené bojovníky ze sedla, jednomu z nich zpřelá-
mav žebra, a vzbudil tak obdiv celého dvora; nedosti na tom, při 
večerní veselici, jejímž byl hýčkaným středem, nanovo vzbudil 
královu pozornost tím, že otevřel – těžko to vyjádřit slovy, neboť 
takový výkon se vymyká všemu pomyslu –, že otevřel obráceně, 
tedy naruby, rozuměj opačným směrem, dveře do hodovní síně. Za 
tento silácký kousek ho král obdaroval dalším kusem korunního 
panství Kohoutky, polovinou hostovské vesnice s polnostmi; i sta-
lo se zřejmým, že živnost černé střely a zlatého srpu, v předešlé 
generaci pokleslá, vypjala se k bývalé výši osobou mládenečka, 
který byl v sedmnácti letech rytířem, rozmnožitelem rodinného 
jmění a otcem levoboka.
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Postavou byl vysoký a rameny tak široký, že do dveří, pokud 
nebyly jak vrata, vcházíval nakrčen a bokem, na sloupovitých no-
hou, jejichž stiskem dovedl zadusit koně, s čtvercovitým čelem pod 
modravě černými vlasy, snědý jako cikán a neví se odkud a odkdy 
pod pravým okem a na funivém hrbolatém nose posekaný, Odolen 
dorostl v bohatýra, vedle jehož hněvu každý jiný hněv působil jako 
prskání kotěte a vedle jehož smíchu každý smích zanikal jako žabí 
kuňkání. Nedostávalo‑li se mu v leckterých ohledech, zvláště pokud 
šlo o záležitosti hospodářské, schopnosti prospěšného rozhodování, 
takže někteří závistivci o něm ne zcela bez důvodu prohlašovali, že 
jeho svaly se vyvinuly na útratu rozumu, nahradil tento nedostatek 
svým zavčasným sňatkem. Panna Anežka z rodu Půticů erbu čer-
vených pruhů nejenže mu přinesla věnem šest bohatých a dobře 
spravovaných vesnic, nejenže se k němu znamenitě hodila svým 
královským zjevem, jsouc jen o tloušť palce menší než on, tenká 
v pase, ale v prsou silná jako kropenka, nejenže byla jiskrně krásná 
v přísné, divoké tváři, ale znala se také v čtení, v psaní a i v logice.

Odolenův levobok, podle zákona Utěchův syn, dozrál do po-
doby svého pravého otce tak neostyšně, že pochyboval‑li kdo 
o všiváckém kousku dvanáctiletého pána, při pohledu na chlap-
covo čtvercovité čelo a hrbatý dravčí nos nemohl pochybovat dál. 
Z důvodů velmi pohnutých, o nichž chceme vyprávět později, pan 
Odolen ho přijal do svých služeb jako zbrojnoše; když spolu vyjeli 
do pole, oba velcí jako svatý Kryštof, modravě černovlasí a hrbo-
lovitě nosatí pod čtvercovitými čely, tu kdo je viděl, mimoděk se 
napřimoval a vypínal prsa, jako by si najednou uvědomil svou 
vlastní nepatrnost.

V roce dvaadevadesátém, za panování krále Václava, toho jména 
druhého, zúčastnil se pan Odolen se svým zbrojnošem válečného 
tažení do Polska a v bitvě pod Sieradzí utrpěl lehkou úhonu na 
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pravé noze – pouhé škrábnutí, jak se vyjadřovali zranění hrdinové, 
pokud jim ještě hlava seděla na ramenou. Při pijatice, pořádané na 
oslavu vítězství, právě když zvedal k ústům plný soudek medovi-
ny, pan Odolen omdlel: ztratil, řeklo se, příliš mnoho krve. Jenže 
škrábnutá noha začala otékat, hnědnout a černat, i nezbylo než ji 
uříznout pod kolenem.

Jak sám později vyprávěl, snesl strašnou operaci, již na něm 
provedl vojenský felčar, bez jediného zasténání; chlapi z jeho dru-
žiny však doma tvrdili, že se naopak bránil hroznou silou, takže 
devět mužů ho stěží udrželo, že ukousl jednomu ze svých ošetřo-
vatelů palec, a že slyšíce jeho řev, lidé bledli a prchali. Když pak 
upadl do mdlob, z nichž se měl probrat až po dvou dnech, ukázalo 
se prý, že nenaříkal sám, neboť jeho soucitný levobok Petr prová-
zel jeho křik tajným hýkáním, jemuž dával zanikat v pacientově 
řevu. Potud lid. Kdo mluvil pravdu, zda Odolen, nebo pomlouvači, 
nedovíme se nikdy.

Když zase jakžtakž přišel k síle, pan Odolen se vydal na zpáteč-
ní cestu, nesa v záňadří písemné vyjádření králova vděku. Byla to 
především listina, zaokrouhlující jeho zboží „titulo feodali“ o další 
půdu z těla korunního panství Kohoutky, tentokrát ne o vesnice, 
nýbrž o kus lesa v rozloze sedmaosmdesáti jiter – poznámka 

„titulo feodali“, jež se zdála naznačovat, že nové území nebylo 
panu Srpnovskému darováno, nýbrž pouze propůjčeno v léno, 
prakticky prý neznamenala, jak Odolena ujistili, pranic. Za druhé 
mu bylo uděleno výslovné a velmi cenné oprávnění k přestavbě 
tvrze srpnovské na kamenný hrad, jakož i privilej, která prohla-
šujíc nezávislost srpnovských poddaných na provinčních soudech 
a obdařujíc jejich pány plným právem rozhodovat o jejich životu 
a smrti, stvrzovala úředně stav, jehož bylo už dávno předtím do-
saženo zvůlí a zvykem.
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To bylo vše: cena snad trochu hubená za nohu tak velikou a sval-
natou, jako byla Odolenova, ale hrdina byl příliš vysílen bolestí a ho-
rečkami, než aby mohl krále povzbudit k vydatnější štědrosti.

Byla to pomalá a smutná cesta, když pobledlý a vyhublý pán 
Srpna, stříbrné pramínky ve vlasech ještě nedávno modravě čer-
ných, rozvalen ve voze na hromadě stanových pláten, hrkotal po 
boku zachmuřeného Petra v čele svého prořidlého a unaveného 
zbrojního houfce zasněženým, zedraným krajem, jejž těsně před 
plenivým tažením našeho krále bůhví pokolikáté přepadli a vy-
drancovali Mongolové.

Zatímco míjel spáleniště městeček a vsí, jeho myšlenky ovládl 
údiv – nikoli nad zázrakem nebo nad krásou, nad velikostí tajem-
ství nebo snad hloubkou smyslu, nýbrž naopak nad nedostatkem 
všeho smyslu. Bez smyslu byla černá požářiště, bez smyslu zdech-
liny koní při cestě, bez smyslu tvářičky opuštěných dětí, polekaně 
vykukující ze sutin, bez smyslu pahýl nohy, ovázaný hadry, zátylek 
kočího, sedícího na posledním koni, bez smyslu viselec na černé 
hrušni, královské listiny za ňadry, Petrova těžká, přísná tvář.

A bílé mlčení zmučeného kraje přitakalo vší té nesmyslnosti 
a sníh padal z cizího nebe drobně, neustále.

Na den svatého Felixe, v měsíci lednu roku třiadevadesátého, 
u vlažný slunečný podvečer, kdy kupy růžového tajícího sněhu, 
sesouvajíce se z těžkých větví a s měkkým žucháním dopadajíce 
na zem, zvedly závojovité sloupy jiskřivého prachu, takže lesy byly 
plny nezvyklých zvuků a barev a vířných a tančivých pohybů, minul 
pan Odolen dva duby u cesty, pod korunami poznamenané nezře-
telnými jizvami v podobě srpů, jež páni ze Srpna, dříve z Kostohryz, 
měli v klenotu svého erbu a jimiž označovali hranice svého panství.

Projev čtyřmi vesnicemi, které marnotratně protaženy podél 
cesty vypadaly, jako by byly vznikly uměle, kolonizací, a s vážnou 
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tváří přijav hold robotného lidu, jenž vybíhal ze svých chýší a padal 
před ním na kolena, zmizel se zbrojnošem a s družinou v doubravě, 
která pokrývá vrch Petrovec a šíří se z jeho svahů daleko do kraje.

Tam pak, na čtvrthodinku cesty před Srpnem, potkal Jiříka, 
hrnčíře z Kostohryz, zavalitého chlapíka s tváří zďobanou po ne-
štovicích a s malýma očkama, jež vykukovala neklidně a uhýbavě 
zpod zrzavých vlasů, spadajících v špinavých speklých pramín-
cích do půli obličeje. Bylo o něm známo, že pije, ba co víc, že spí 
se svými dvěma dcerami, a nedosti na tom, že je prodává cister
ciákům ze sousedního kláštera Panny Marie Svaté prsti.

Spatřiv Odolenovu družinu, Jiřík se tak nesmírně polekal, že 
zavrávoral, upustil pytel, jejž nesl na rameni, a oběma rukama se 
zoufale chytil za hlavu, než padl na kolena a skryl čelo v tajícím 
sněhu.

„Co jsi spáchal, lotře?“ zeptal se svým strašným hlasem pan Odo-
len. „Co jsi vyvedl, vrahu, krvesmilná opice, ožralý sodomito?“

Když se Jiříkovi místo odpovědi začala třást záda, jako by do 
něho vjela zimnice, Petr podal svému otci jezdecký bičík a pán 
Srpna, vykloniv se z vozu, hrnčíře několikrát silně uhodil po ra-
menou. Pak teprve Jiřík začal brblat a bublat do sněhu, on že nic 
a nikdo že nic, to všechno prý Kumáni.

„Jací Kumáni?“ křičel pan Odolen. „Jaké sem pleteš Kumány? 
Co by tu dělali Kumáni? A zvedni držku a dívej se na mne, když 
s tebou mluvím, dobytku!“

„Kumáni,“ zasténal Jiřík, zdvíhaje se. „Jacísi černí… v noci při-
jeli… nikdo, Tvoje Milosti, nic nechápe.“

A bázlivě vzhlédnuv malýma očkama na rozlícenou tvář svého 
pána, s rachotem se podělal.

Důvod tohoto podivného chování, svědčícího o přetíženém 
svědomí, projevil se, jakmile pan Odolen vyjel z lesa a spatřil na 
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protějším břehu Sáhy Kostohryzy, jejichž nízké zasněžené střechy 
s křížem přeloženými štítovými krokvemi se tísnily kolem tržiště. 
Tam, kde při pánově odjezdu stála složitá soustava budov pan-
ského dvorce a lombardského skladiště, zvedaly se teď z tajícího 
sněhu a z žalostného popeliště ohořelé zbytky krovních trámů, 
zhroucených stěn, ohněm vypleněné podezdívky z kamene. Ze 
soukromých stavení kostohryzských usedlíků nebylo požárem 
dotčeno ani jedno jediné, též kostel zůstal celý.

III

Bude teď třeba podrobně vylíčit, co se v Kostohryzech za Odolenovy 
nepřítomnosti přihodilo, a ještě něco víc. Jde o událost tak význam-
nou a tolik příznačnou pro ony dávno minulé doby, přítomné v na-
šem duchu, že je nelze odbýt ledabylým vysvětlováním.

Jak víme, pan Dobiáš světlé paměti byl na sklonku svého živo-
ta trochet slabomyslný, a pan Odolen, syn nové doby, nevyznal 
se nikterak v starodávně složitém způsobu správy svých statků, 
v oné pestré soustavě naturálních platů, robot a břemen, jimiž mu 
jeho poddaní byli povinni. Jeho manželka pak, ač bystrá a chtivá 
peněz, nepřináležela už k pokolení kožených zástěr, čemuž nejjas-
něji svědčí okolnost, že když její manžel bojoval v Polsku, uchýlila 
se ke své sestře, provdané za pána Václava ze Zárožně, namísto 
aby po chvalném způsobu svých předchůdkyň zdvojila svou píli. 
Proto správce, nebo jak se říkalo vládce kostohryzského dvorce, 
Omštánův syn Utěch, růžový mladý muž, který vypadal usměvavě, 
i když se mračil, vesele těžil z toho, že hospodářský systém, který 
výborně vyhovoval, dokud se páni ještě starali, zůstal zachován 
i teď, když se už starat přestali, odcizivše se půdě a lidu.
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Nelze vytknout Utěchovi, že by nebyl činil zadost příkazům 
křesťanské úcty a laskavosti k bližnímu. Sedlákům, byť to byl nej-
chudší chalupník z nejbídnější srpnovské vsi, říkával „ctihodný 
kmete“ nebo „výborný sousede“, jeho ženu daříval oslovením „roz-
šafná“, někdy „přepilná“, „zbožná“ nebo jiným podobným, vždy 
lichotivým označením.

„Vidím, že se činíš, ó přičinlivá,“ řekl třebas, půvabně stoje na 
elegantně prohnutých nožkách pod černým, listinami obtíženým 
pulpitem, přistrčeným k podpěrnému stropnímu trámu v starém 
špejcharu, selce z hostovské vsi Čisté, jež přinesla v košíku pět kop 
vajec, čtvrtinu povinné roční dávky. „Vidím, že se činíš, ó přičinli-
vá. Tvrdíš, že přinášíš pět kop slepičího daru,“ (takovými výrazy 
vlastní ražby rád pestříval své proslovy), „a já ti věřím doslova. 
Dám‑li přece tvůj přínos přepočítat, učiním to ne z nedůvěry, ný-
brž z povinnosti vládce.“

A zatímco jeho fámulus, nevolník Brabeneček, vytahoval vejce 
z koše a kladl je na zem do řádek po třech kusech, Utěch si plival do 
dlaně a přihlazoval si kadeř nad uchem, občas si prohlížel svou rů-
žovou tvář v kousku lesklého plíšku, jehož užíval jako zrcátka.

„Nuže, s vejci jsme přátelé, vejce tě nebudou strašit ve snu, 
ó schránlivý,“ hovořil dál svým utěšeným způsobem, „vejce nebu
dou obtěžovat tvé svědomí, odvedla jsi je v pořádku. Ale na cibuli, 
na tvou nevyrovnatelnou cibuli, kterou znáš pěstovat jako na 
Srpnovsku nikdo, čekám dodnes marně.“

Selka si povzdechla. Věděla, a Utěch také věděl, že půlletní 
dávku cibule odvedla včera a že za to byla pochválena a nazvána 
poslušnou, přívětivou a zdatnou, a věděl to také Brabeneček, který 
klečel na zemi nad vejci a cenil řídké zuby, pobaven výjevem, pro 
pozorovatele vždy rozjařujícím, kdy někdo někomu upírá nos 
mezi očima. Povzdechla si selka a neřekla nic, protože jí bylo ze 
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zkušenosti známo, že máloco na světě nenávidí Utěch tak palčivě, 
máloco ho dovede přivést do varu tak okamžitě a tak prudce jako 
výraz „vždyť já už“. Stačilo, aby ukřivděný vybreptl ta tři slova, 
a než se dostal k dalšímu slovu „odvedl“, už ji měl, totiž ránu bý-
kovcem přes zadek.

„Já ti dám vždyť já už,“ volával Utěch v takovém případě, „já ti 
dám vždyť já už, pověz ještě, že nejsem poctivý, že dřu, že vyžaduji, 
nač nemám právo, že mámím a finguluju, a nedopočítáš se, co ti 
jich navrátím.“

Nic podobného týraný zpravidla neřekl, zůstávalo na „vždyť 
já už“, a přece odcházíval z Utěchova špejcharu se zády zmalova-
nými, s fialovými jelity na hřbetě, zkrátka s nepočítanými: tak se 
na Srpnovsku stalo zvykem a tak se dělo plných osmadvacet let, 
a za tu dobu slova „vždyť já už“ bývala na kostohryzském dvorci 
slýchána stále řidčeji; sedláci si zvykali.

Nevěděli o tom srpnovští páni? Věděli, nevěděli. O nepočítaných, 
jež si jejich poddaní odnášejí ze špejcharu, slyšeli leccos, ale nic 
proti tomu nenamítali, naopak, chválili Utěchovu říznost, vždyť 
jejich předkové dobré staré paměti, Držkraj a ostatní, jak den byl 
dlouhý, nepouštěli karabáč z ruky, a převzal‑li po nich Utěch starost 
o hospodářství, bylo správné a ve smyslu tradice spravedlivé, že se 
nemazlil se smraďochy a ukazoval jim, zač toho loket.

Tolik o nakládání s lidmi; ale i o jeho zlodějstvu leccos tušili, 
přesněji řečeno předpokládali ze zásady a předem, že je šidí, pro-
tože nebylo myslitelné, aby je nešidil; ale diví‑li se někdo, proč 
nezakročili, nechť poradí, jak to měli zařídit, nechtěli‑li se vrátit 
do starých časů, kdy jejich předkové se ještě starali, a navléknout 
koženou zástěru – a to nechtěli.

Bylo už řečeno, že panu Dobiáši, zádumčivému Odolenovu otci, 
nesloužila paměť, a proto listina dávek naturálních a peněžních, 
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kterou si Utěch podle jeho děravého diktátu pořídil, byla velmi 
nepřesná, neprůkazná a libovolná – a čilý Utěch, snad aby odčinil 
její nedostatečnost, zhotovil podle ní velmi nepřesný, neprůkazný 
a libovolný opis. Stálo na něm například, že sedlák Cecka, Vincen-
cův syn z Krusvičan, je mimo jiné povinen pěti kapry v čas Vánoc, 
patřilť k jeho usedlosti slušný rybníček, kdežto na originálu se 
mluvilo o kaprech čtyřech: věděl totiž Utěch, bystrý znalec duší, 
že Cecka je hlupáček, schopný, stál‑li před pánem, jen lapat ote-
vřenou hubou vzduch a mrkat vyděšenýma očima, a že kdyby se 
ho někdo, potažmo paní Anežka, nejnedůvěřivější ze srpnovského 
panstva, nakrásně zeptal, jak je to s těmi kapry, nevzmohl by se ke 
kloudné odpovědi. A paní Anežka se nezeptala, vždyť se provdala 
za pana Odolena teprve roku osmasedmdesátého, kdy Utěch byl 
už čtrnáct let vládcem kostohryzského dvorce, a nikdy nevzala na 
vědomí, že vůbec jakýsi Cecka žije na jejím zboží.

Nicméně paní tato, obryně postavou a krasavice tváří, zatápěla 
Utěchovi ze všech srpnovských pánů nejhůř, vadila se s ním nej-
častěji a vyhrožovala mu nejostřejšími slovy, že dopadne‑li ho při 
sebemenší nepoctivosti, dá ho usmažit při malém ohníčku, zaživa 
rozpárat a nadít žhavými uhlíky: ale co platná byla její energie, její 
lakotnost a bystrý rozum, nechtěla‑li obléknout koženou zástěru 
a jít mezi lid?

Podle Utěchovy originální listiny, opatřené znakem a křížkovým 
podpisem jejího tchána pana Dobiáše, vypočítala si paní Anežka 
přibližný výnos panství a Utěch jejímu výpočtu věrně vyhovoval, 
odváděje jí v stříbře a v plodinách, co chtěla, přesněji, co zařídil, aby 
chtěla; a přebytek, jejž vydřel z lidu na podkladě nepřesného opisu 
nepřesného originálu, jakož i svou chorobnou nechutí k výrazu 

„vždyť já už“, čile stěhoval do lombardského skladiště, jež, jak víme, 
spravoval jeho tatík, a směňoval za italské stříbro.
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Byl takovým duchem lži a krutosti, zlodějství a mravní otrlosti 
prostoupen Utěchův dům, že věru těžko se žilo v blízkosti toho rů-
žového lotříka. Ohnutí byli všichni, kdo mu sloužili. Bylo smutno 
poslouchat jeho elegantní a křesťansky laskavé proslovy, jimiž pro-
mlouval k těm, jež měl v úmyslu zedrat a nasázet jim nepočítaných. 
Nešťastná a uplakaná byla jeho žena, dcera Eliodorova, která mu 
dopomohla k úřadu vládce a jíž on oplátkou za to pohrdal, nazývaje 
ji pánovou čubkou, vyčítaje jí její utahanost, její ošklivost, její žalem 
vyschlá prsa a hubená stehna, žehraje na svůj osud, že on se svou ple-
tí panny, pružnýma nožkama a dobře uplácnutou kadeří je navždy 
připoután k takové vymoklé zámoře, a nandávaje jí, zvláště byl‑li 
napilý, nepočítaných, a činil tak její prsy ještě vyschlejšími a stehna 
ještě hubenějšími. Tak odporně se žilo na starém kostohryzském 
dvorci v ovzduší hniloby a tlení, jež vydechovaly staré sesuté dílny 
a kůlny, stáje a ubikace, déle než čtvrtstoletí nepoužívané, a proto 
nespravované, že opravdu je ku podivu, vyrostl‑li tam chlapec Petr, 
Odolenův levobok a po zákonu Utěchův syn, v rovného člověka.

Je pravda, že jeho dravčí nos pod čtvercovým čelem, dědictví 
po Odolenovi, naháněl hrůzu samému Utěchovi a že srpnovské 
panstvo bezpochyby dohlíželo aspoň shůry, aby s chlapcem bylo 
nakládáno milosrdně, takže růžový uzurpátor ho živil dosyta, 
nikdy ho nebil, a občas dokonce, když si přihnul a v podnapilosti 
nanovo si uvědomil jeho vyzývavou podobu s Odolenem, klaněl se 
mu k zemi a nazýval ho jemným a lepším, urozeným a milostivým. 
Tyto výhody však vedly pouze k tomu, že malý Petr žil v ovzduší 
nezdravé dvojakosti, nejsa rybou ani rakem, v podnebí, řekněme 
to naplno, bastardním, které poznamenalo jeho povahu mnohem 
nepříznivěji než ošklivosti, jichž byl denním svědkem až do dva-
náctého roku svého věku, ale vůči nimž byl aspoň chráněn svou 
mimořádnou schopností úsudku a odsudku.
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Vskutku Petr byl jeden z těch podivných lidí – však ne nadarmo 
se mu dostalo přezdívky Pudivous –, kteří si v šesti letech, možná 
dřív, utvoří názor na lidi a na svět a nikdy v životě jej už nezmě-
ní, ledaže jej, rozumí se, prohloubí a rozšíří, jeť to názor, který 
zplna odpovídá přirozeným sklonům jejich duše, a jejich duše je 
pevná.

Schopností úsudku a odsudku, řekli jsme, byl nadán, a také si
lou sebekázně, a tato schopnost a síla se zřetelně jevila ve výrazu 
jeho těžké, nedětsky přísné tváře a možná naháněla lidem ve dvo-
ře ještě víc respektu než jeho odolenský nos. Tolik respektu budila 
jeho líc a jeho pohled, že se ho bál i Utěchův otec Omštán, ošklivý 
dědek s hlubokou dírou v čele, zarostlou jemnou kůžičkou, skrblík 
a vztekloun, který, popadla‑li ho zlost, šel do maštale a řezal koně 
bičem, až umdlel. Ale chlapci Petrovi se vyhýbal, chodil za ním 
po špičkách, a setkal‑li se nevolky s jeho očima, brblal „nu, nu, 
však je dobře“. Ale nebylo dobře: to Petr věděl, a toto vědomí bylo 
základem jeho názoru na lidi a na svět, k němuž ho dovedla jeho 
schopnost úsudku a odsudku.

Nebylo dobře: bylo‑li dobré to, co vykládal farář z kazatelny, 
nebylo dobré, jak lidé jednali, a bylo‑li dobré, jak jednali, nebylo 
dobré, co říkal farář z kazatelny. I rozhodl se Petr, že to, co slyšel 
v kostele, je dobré.

Dokud byl zcela maličký, bývalo jeho nejvyšší slastí sedat na 
matčině klíně a náruživě spojovat svůj pláč s pláčem jejím: v šesti 
letech usoudil, že pláčem se nic nespraví, a že proto pláč není 
dobrý: od té chvíle až do své smrti nezaslzel. Nicméně jeho něžný 
poměr k nešťastné matce vytrval a měl rozhodující vliv na jeho 
vývoj.

Sám šetřen a respektován, v divné promiskuitě chráněnosti 
a křivdy, výlučnosti a bídy, naučil se po prostu a zpříma cítit 
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s lidskou bolestí a nenávidět ty, kdo ji způsobují. A když viděl, jak 
bázlivě a poníženě, jako by se prosili o svou dávku nepočítaných, 
nevolníci přistupují k Utěchovi, jak uctivě se usmívají jeho křes-
ťansky laskavým proslovům, zeptal se jednou, osmiletý, své matky, 
proč se tak chovají, když je jich taková síla: a ona v odpověď, pravá 
to matka muže, jímž se měl Petr stát, že nemohou jinak, protože 
jsou temní.

Tehdy seskočil synek z jejího klína a rovnou se ubíral ke dve-
řím.

„Kam jdeš?“ zeptala se ho.
„K faráři, vyučit se písmu,“ odpověděl. „Já nechci být temný.“
A šel.

IV

Záduší kostohryzského kostela bylo bohaté, neboť otec pana Do-
biáše, Odolenův děd, je na spásu duše nadal vesnicí Neuzvedly, 
dvojím poplužím v Čisté, mlýnem a dvorem Húžicí v severních 
Čechách. Dobrý farář Čeněk Kojata z Kojetic, zeman vzdáleně pří-
buzný se Srpnovskými, žil tu nepracně a vesele, popíjel dobrého 
růžového vína, které mu dodával vladyka Vesický, o němž ještě 
bude řeč, a sepisuje po latinsku dílem v próze, dílem v hexame-
trech kroniku svého dlouhého života a událostí, které se kolem 
něho na světě zběhly.

Jeho vyprávění začínalo oním rokem po narození Páně dva-
náctistým osmým, kdy v Německu byl zavražděn nejmladší syn 
Friedricha Barbarossy, Filip Švábský, a kdy v naší zemi se nepřiho-
dilo nic, ledaže ve skromném dvorci Kojeticích se narodil on, pisatel 
kroniky, budoucí farář kostohryzský, Čeněk. Když vypravěč, rok po 
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roce zaznamenávaje své vzpomínky, dospěl ve svém líčení k roku 
dvanáctistému sedmnáctému, kdy podle jeho záznamu biskup 
Ondřej, bývalý probošt pražský, dal celou Českou zemi všeobecně 
a některé vysoké úředníky zvlášť do klatby, protože nebyl spokojen 
s odváděním desátků, na něž si jeho pokladnice činila nárok, ďábel 
prý, jak si omluvně stěžoval svým přátelům a známým, začal mu 
připomínat choulostivé historky a ponoukat ho, aby vplétaje je do 
svého díla a vážné události odbývaje suchým záznamem, zmařil jeho 
bohabojnou notu a cíl. Měl při tom, pekelník totiž, takový úspěch, že 
farářova kronika vypadala na mnoha místech například takto:

Roku od narození Páně 1225. Kardinál legát Konrád vymohl 
zvolení nového biskupa Budilova.

Roku od narození Páně 1226. Budilov zemřel. Narodilo se nám 
dvouhlavé tele, což vykládáno jako zlé znamení.

Roku od narození Páně 1227. Snad v tomto roce, možná dřív, 
zřízeny ve Francii soudy inkviziční.

Roku od narození Páně 1228. Nemohu tu nevyprávět, třebaže
stár jsem a mám spíš vážných příhod si všímat a líčit, kterak se 

omýlila dobrá babka má, když podle neklidu kočky naší, podle 
jejího mňoukání a mrňoukání, vocasu do výšky pozdvihování a na 
hřbítku ježení za to měla, že kocoura jí třeba a že pro skromnost 
své povahy

chuděra nemůže sama druha si vhodného najít,
pročež se rozběhla po vsi, by jí milence patřičného objevila a přinesla. 
Leč než se tak stalo a než s kocourem v zástěře přispěchala, kočička 
nečekala a vrhla pěkné trojbarevné koťátko. Z čehož plyne, že

o vlastní lásky když člověk se stará, má na tom dosti. Což jsem 
vypravoval, a lépe by bylo, kdybych byl pomlčel.

Roku od narození Páně 1229. Čeněk, jmenovec můj, vbit na kolo 
z trestu, že očaroval krávu.
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Roku od narození Páně 1230. Zemřel Přemysl král, nastoupil 
Václav.

A já, vyprosiv sobě řádný propouštěcí list fedrovní, odešel jsem 
ze školy při kostele svatého Víta v Praze, již po mnoha letech van-
drování nepořádného v posledním roce jsem navštěvoval, a vydal 
se opět co žák putovní k jihu, do země Ovidiovy a Vergilovy, za 
vyšším vzděláním – šťastný to rok, šťastné rozhodnutí.

Roku od narození Páně 1231. Z pobytu mého italského vzpo-
mínka se vtírá na příhodu, jež pouze v požehnané zemi vlašské se 
mohla odehráti. Nuže já do pěkné vdovy jsem se zakoukal, plavé 
jako Ceres bohyně, v tváři však snědé jak Kypassis a tak sličné, že 
já, hledě na ni, milostným obdivem jsem hořel a žas.

A že byl jsem chlapec nesmělý a ona žádostiva mého mládí, do 
své jizby ráda mne zvala a častovala vínem, které, jak praví božský 
Ovid, ladí mysl a k lásce vhodnou ji činí, takže vzbouří se smích 
a zbabělec rekem se stane, ale já, víno nevíno,

poulit jen oči jsem svedl, papulu otvírat němou,
ruku jí pohladit bílou, oslík jak přihlouplý zírat,

takže trápení s mnou měla veliké, nemohouc pohnout mě k činu.
Jednou pak, když napojila mě dobře, byť marně, k procházce 

mě vyzvala do zahrádky stinné, chtějíc snad
pohledem na ptáčky nebeské názorný příklad mi dáti, a já šel. Když 

jsme tak ruku v ruce chodili, já odvahu mužnou sbíraje, ona slovo 
patřičné ode mne čekajíc, tu

strašné soužení přibylo k trýzni mé bázlivé touhy.
Neboť víno, jak každému známo, z žáru se skládá a z vody. Žár 

zůstal v mých žilách, leč voda přebytečná začala si naléhavě žá-
dat odchodu, a já nevěděl, jak učinit zadost takové potřebě mrzké, 
když přece

v sousedství očí mých zraky vdoviny lákavě plály
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a ona netušíc tiskla mě bílým důvěrně loktem.
A tu já v tísni největší, kterou lze trápením pekelným nazvat, 

abych odvedl její pozornost od tragédie, jež děla se ve tmě a v skry-
tu pod žákovskou mou kytlicí,

Venuší nazvav ji krásnou, z horké své vášně se vyznal, a čím spo-
kojenější byla má tělesná schránka, jejímuž zákeřnému naléhání 
jsem tajně povoloval, tak jak slušný mrav zakazuje, tím vzletnější 
a svobodnější byla slova má. Víno tedy nakonec splnilo svůj úkol, 
třeba nadobro jinak, než jak si to představuje božský Ovid. Což 
jsem vypravoval, a lépe by bylo, kdybych byl pomlčel.

Tolik o kronice, již první Petrův učitel skládal vždy při džbán-
ku vína, zálibně odťukávaje měkkými kněžskými prsty metrum 
svých veršů, v létě v klenbovitém loubí, spleteném z růžových 
keřů v mimosvětském závětří zahrádky za farou, v zimě zpravidla 
v posteli, nohama přistrčené k dýmajícímu krbu.

Byl to muž velmi otylý, s nápadně bílými a krásnými zuby, které 
by jistě výborně slušely mladé tváři, ale uprostřed jeho rudě naběh-
lého obličeje, v blízkosti bradavkovitého, rachotivého nosu a troj-
násobného podbradku se vyjímaly drobet pitvorně, ba nepřístojně. 
Aniž co tušil, on to byl, kdo vložil do Petrovy duše dávno před jeho 
první návštěvou základní mravní zásady, o nichž, jak víme, chlapec 
sám u sebe rozhodl, že jsou dobré. Byla to například slova svatého 
Lukáše, že je třeba se vyhýbat lakomstvu, protože život nezáleží 
v rozmnožování bohatství, anebo námět kázání, připadajícího na 
den svatého Marka, že snáze je velbloudu projít uchem jehly než 
bohatému vstoupit do nebe, a zejména citát z Matouše: Nedomní-
vejte se, že přináším zemi pokoj. Nepřicházím uvést pokoj, ale meč. 
Rozdělit syna proti otci jsem přišel a dceru proti matce…

„Ovce jste a berani,“ volal tenkrát Čeněk, rozváděje apoštolova 
slova „leklí kapři a stažené oslí kůže, a proto je s vámi pokoj; zajisté 
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ne na takové, jako jste vy, myslil Pán, když mluvil o meči, jejž mezi 
nás uvádí, protože vy nejste lidi, ale mrtvoly, pročež kdyby vám 
řekli: Odveďte své dcery do čubčince, vy učiníte tak, a zapíchněte 
své otce vidlemi, vy poslechnete. A proto běda vám!“

Nedomnívej se nikdo podle těchto slov, že Čeněk byl kazatel re-
belantský a že nabádával své farníky k neposlušnosti. Mluvě takto, 
měl prostě jeden ze svých černých dní, kdy bolesti v krajině bederní 
ho nutívaly, aby se zřekl své ranní dávky růžového vína.

Střízliv a zuřiv, drážděn strašidelnou tupostí tváří, které se 
k němu obracely, spílal posluchačům a vyčítal jim jejich hříchy 
slovy sic velmi povšechnými, leč plamennými, anebo šťavnatě líčil, 
kterak po smrti duše, uvedena do žhavého údolí, poklopeného 
namísto nebeskou bání obrovskou do běla rozpálenou železnou 
deskou, v příšerných mukách nejprv žárem roztává jak vosk svíce, 
pak roztéká se po zemi, vystlané řežavým uhlím. Proměňuje se po-
tom v páru, která stoupá vzhůru, a neztrácejíc vědomí ani citlivost, 
pozvolna proniká horkou deskou a stoupá dále do mrazu, který jí 
vrátí původní podobu, nejdřív kapalnou a pak tuhou. Jedva se tak 
stane, s řevem hrůzy se propadá ohromným trychtýřem zpátky do 
údolí, na totéž místo, odkud původně vyšla, v nepřestavitelných 
bolestech nanovo taje, vypařuje se, stoupá, proniká deskou, sráží 
se, padá, a tak dále, nanovo a stále dokola a donekonečna.

Zato když Čeňkovo soužení v bedrech povolilo a on se směl na-
pít, jak byl zvyklý, byl samá laskavost a dobré slovo, mluvil o lásce 
a trpělivosti jako o největších křesťanských ctnostech, chválil 
pokoru a poslušnost, citoval Matouše: Císařovo dejte císaři a Boží 
Bohu, Pavla: Kdo se protiví pánům, protiví se Bohu, anebo Petra: 
Buďte v bázni poddáni pánům, a to nejen dobrým, ale i zlým.

Zde musím zpřesnit tvrzení, učiněné nahoře, že to, co Petr 
slyšel v kostele z kazatelny, považoval za dobré. Nebylo tomu tak 
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doslova: jen některé farářovy výroky a citáty považoval za dobré, 
a sice takové, jež hověly prvotnímu ladění jeho ducha. Ostatní 
pomíjel, s nepřístupnou tváří je odmítaje vzít na vědomí, takže 
máme oprávněný dojem, že chodíval do kostela s programem 
předem připraveným, hotov slyšet to, co slyšet chtěl.

Chráněn a obcházen po špičkách, Petr vyrůstal na kostohryz
ském dvorci se svými přísnými myšlenkami, se svým přísným 
postojem k lidem a k světu zcela osamocen, a prahl po slovech váž-
ných a autoritativních, která by mu potvrdila to, k čemu docházel 
sám; s takovou náladou a snahou chodíval do kostela a s takovou 
náladou a snahou navštívil v jeho růžovém loubí faráře, jehož si 
nevážil, ale který uměl psát a hovořit po latinsku, dovednost to 
nezbytná každému, kdo nechtěl zůstat temný.

Čeněk Kojata měl tehdy jeden ze svých nejlepších dní; sedě 
uprostřed poupat, něžně kolébaných slabým větříkem, rozsvícen 
v brunátné tváři a odklepávaje na kraji stolu měkkými kněžskými 
prsty své hexametry, jež zapisoval, zálibně poodhaluje skvostné 
bílé zuby, do tlusté, do dřevěných desek svázané knihy, opatřené 
ohromnými kovovými sponami, jež rozevřeny podobaly se oslím 
žebrům, farář skýtal pohled pohansky utěšený, básnící Silén, kte-
rý se žertem přioděl do církevního roucha, neuctivě je porozhrnuv 
na prsou, aby bylo vidět kozlí chlupy.

Spatřiv kloučka, který se k němu blížil po trávníku, zlatém 
úrodou pampelišek, s hlavou ve vzdorných rozpacích polou sklo-
penou, ale s očima dobře zdviženýma pod čtvercovitým čelem, 
stařec si u veselém údivu zatkl péro za ucho a zdvihl k němu svůj 
bílý kněžský prst řka:

„Tu es Petrus.“
Chlapec přikývl celou půlí těla. „Petrus es,“ odpověděl – a velice 

se začervenal.
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„Petrus sum,“ opravil ho Kojata. „Jsem Petr. Petrus es znamená 
jsi Petr.“

„Petrus sum, Petrus es,“ opakoval chlapec. „A jak se řekne on 
je Petr?“

Farář chvíli neodpovídal, a nepřestávaje se usmívat, upřeně 
hleděl Petrovi do tváře.

„Přistup,“ řekl pak.
„Jak se to řekne latinsky?“ zeptal se Petr.
„Accede,“ řekl farář mechanicky a náhle se rozhněval. „Co vlast-

ně chceš, kluku, přišel jsi mě zkoušet z latiny?“
„Ne zkoušet, naučit se latinsky,“ řekl Petr a sepjal ruce: „Prosím, 

nauč mě, otče, latinsky, a taky psát a číst. Dobře se budu učit, všech-
no si budu pamatovat, Petrus sum, Petrus es, přistup accede.“

„K čemu ti to, střízlíku?“ divil se starý muž, a ježto shledal, že 
mu mezitím vyschlo v krku, vytáhl zpod lavice hliněný džbán, 
napil se a pak, dobře naladěn douškem, pohladil dítě po vlasech. 

„Já mít tvůj nos, já mít tvé čelo, ani ve snu bych se nebyl dotkl latiny. 
Takový nos, takové čelo, toť poklad, mi fili, a záleží jen na tobě, 
abys ho jaksepatří využil. Měl jsi smůlu, že tě tvůj otec zplodil 
ve věku tak hanebně mladém a že se neslušelo tě uznat za jeho 
levoboka. Ale naštěstí máš nos a čelo, a budeš‑li chytrý, snadno 
napravíš to drobné nedopatření Štěstěny.“

„Co to je mi fili?“ zeptal se Petr.
„Synu můj,“ řekl farář rezignovaně. „Proč chceš umět latinsky, 

tvrdohlavý mezku?“
Chlapci se trochu chvěla ústa, než odpověděl. „Protože nechci 

být temný.“
„Temný, temný,“ opakoval farář tiše, důrazně a pohoršeně. Vzal 

pak chlapcovu tvářičku odspodu do svých bílých rukou a zadí-
val se mu do očí. „Temný, divné slovo, byť výrazné, a divně zní 
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z tvých úst. Ale když na tebe hledím, napadá mi: vždyť ty, vae tibi, 
jsi temný! Temně se díváš do světa, temné cesty dřímou v tvých 
patách – škoda takového nosu, takového čela!“

„Všichni jsou temní,“ řekl Petr. „Znám jen temné. Proto trpí, aby 
je Utěch dral a bil holí. Ale i Utěch je temný, proto bije maminku 
a nadává jí kurev, a i ona je temná, že to snáší a jen pláče. Já nechci, 
otče, já nechci, a proto tě prosím, abys mě naučil, co chci vědět.“

„Já tě naučím, ale ne, co ty chceš, nýbrž co chci já,“ řekl Čeněk. 
„Jsi, holátko, na rozcestí, a nejsi první, komu se to přihodilo. Pravda, 
lidé jsou temní, diligunt homines tenebras magis quam lucem – viz, 
přijímám tvé slovo, accipio verbum tuum. Ale Bůh ve svém milo-
srdenství rozsel po světě světlá místa, kam nedoléhá zloba a bolest 
a kde dobře je sedati těm, kdo se umějí radovati. Jedno z takových 
míst vidíš zde, uprostřed růží, při džbánu vína, chlazeného v studni, 
a podobné, možná lepší, si najdeš i ty, budeš‑li moudrý a budeš‑li 
poslouchat mých rad. Máš jen nos a čelo, ale to je lepší, než kdybys 
byl pravým synem našeho pána, protože i nahoře dují větry a stro-
my padají vyvráceny z kořenů – rozumíš mi, mi fili? Jen ve středních 
polohách zraje réva a voní růže, a v takové střední poloze žiji já, 
chudý bratrovec Srpnovských, se svým vínem a se svým Horácem 
a božským Ovidiem, který mi kouzlí před očima obraz dob, kdy lidé 
uměli žít a kdy růžová loubí nebyla zde a onde, nýbrž všude. Dona 
praesentis cape laetus horae, vesel se chop darů přítomné chvíle, 
a beatus vir, qui timet Dominum, šťastný, kdo Boha se bojí, rozkoš 
a hrůza, jaký to strašlivý rozdíl! Ale neklesej na mysli, mi fili, tvůj 
nos a čelo ti dopomohou právě k tomu, čeho je třeba, k světlému 
místu, kde není zima a hlad, k poloze pohansky uměřené, ni nízké, 
ni vysoké, neb nejsi pán ani rab… co to povídáš?“

„Nic, opakuji, si,“ řekl klouček. „Beatus vir, qui timet Dominum. 
Ale řekl jsi něco a nepřeložil: vae tibi. Co to je?“
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„Jsi nesnesitelný,“ řekl farář dozloben. „A tvá paměť je strašlivá, 
až jde hrůza. Dobrá, když chceš, veni, puer, disce, pojď, chlapče, 
a uč se. Sum, es, est, sumus, estis, sunt, jsem, jsi, jest, jsme, jste, 
jsou.“

„Sum, es, est, sumus, estis, sunt,“ opakoval Petr.
V takovém duchu a tónu začalo a pokračovalo vyučování latině 

a pak i čtení a psaní a něco počítání, jež farář Čeněk Kojata po 
čtyři roky udílel Petrovi, tu rozsvícen růžovým vínem, tu sklíčen 
bolestmi v bedrech. Stále při tom narážel na neústupnost žáka, 
který odmítal slyšet z jeho úst cokoli jiného než to, co byl hotov 
slyšet. Někdy se vztekal, někdy se bavil, stále a nanovo překva-
pován jeho chápavostí, ostře přecházející v tupost, která chlapce, 
zdálo se, zatemňovala, jakmile se dotkli tématu, které se vymykalo 
tomu, co jsme nazvali Petrovým programem, anebo méně určitě, 
základním laděním jeho ducha.

Ač mezi nimi leželo pětašedesát let rozdílu věku a ač ho život
ní způsob samotářského epikurejce, Siléna, proklouzlého pro-
měnami věků, chráníval podobných slabostí, Čeněk se cítíval 
uražen Petrovou necitelností a nadával mu do nevděčníků, sobců 
a protivů, do povýšenců, nadutců a nelidů a mnohokrát, zvláště 
byl‑li střízliv, cítíval nutkání ho vyhnat. Ale neudělal to, protože 
Petr vyvažoval nedostatek příchylnosti a lichotivosti stěží uvěři-
telnými pokroky v učení; a hlavně Čeňka bavilo sledovat postup 
žákových myšlenek po jejich přísných a  osamělých stezkách 
a uhadovat jejich zaměření.

Když jednou připadli na výrok Řehoře Nyssejského, jímž světec 
brojí proti soukromému vlastnictví, označuje zájmeno „mé“ a „tvé“ 
za zhoubná, propadl Petr nadšení nezvyklému, ale tak prudkému, 
že se mu rozdrkotaly zuby a on si přitiskl obě dlaně k tvářím, aby 
si je ochladil.
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„Tu to máme,“ opakoval několikrát po sobě. „Tu to máme. Mé a tvé 
je zhoubné, a nevstoupí bohatý do království nebeského o nic spíš, 
než velbloud proleze uchem jehelným. Proto kdo dře a bije bejkov-
cem, bude se navždy v pekle vypařovat a prostupovat rozžhavenou 
deskou, na mraze se srážet a v řevu padat zpátky trychtýřem, a ten, 
kdo to trpí, je leklý kapr a stažená oslí kůže, ne člověk, ale mrtvola, 
an Pán nepřišel uvést na zem pokoj, ale meč.“

„Kdo ti to řekl, šílený?“ zvolal Čeněk.
„Ty, otče,“ odpověděl Petr. „Ani ne čtyři roky tomu. Všechno, co 

vím, mám od tebe.“
„Není pravda, že jsem tě učil něčemu podobnému,“ řekl stařec. 

„A jsou‑li to přece jen má slova, není pravda, že bych je byl ukládal 
do tvé mysli v takových spojitostech: protože já tě mám, dítě, přes 
všechny tvé odpuzující vlastnosti nakonec rád, vážím si tvé hrdé 
vůle, a proto bych tě věru, baže věru nerad poslal na hranici, aby 
ses tam zaživa usmažil. Protože myšlenky, které jsi mi tu vyhrko-
tal, nikam jinam nevedou, a je škoda života, a dobře měl Cicero, že 
to pokládal za největší neštěstí: nebýti, když jsme byli.“

S očima lehce zamženýma slzami, jak se mu k stáru zhusta 
přiházelo, když si připomněl krásnou myšlenku nebo když četl 
dokonalý verš, zacitoval po latinsku: Ti, kdo již nejsou, nikde 
nejsou, a přece jsou nešťastni, protože již nejsou.

„Léta věnuji všechno své úsilí, abych tě odvrátil od cest, o kterých 
jsem ti kdysi řekl, pamatuješ si dojista, vždyť není nic, co by sis 
nepamatoval –, že dřímou v tvých patách. Chtěl bych tě přiklonit 
k poznání, že je‑li něco, co činí toto slzavé údolí méně slzavým, je 
to trocha krásy, kterou člověk navzdory všemu urval nicotě a hrůze. 
Předešel jsem tě, Osude, a obsadil a zavřel všechny tvé vchody, aby 
ses ke mně přiblížit nemohl; to řekl Epikurův žák Metrodor a tak 
činím i já, a tuze bych si přál, abys mě následoval. Nahoře ať se velcí 
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hubí a srážejí, trůny ať se kácejí, majetky ať se rozpadají a nové ať 
vyrůstají na rozvalinách, dole ať malí nastavují hřbet Utěchovu 
bejkovci a ať sklízejí na poli to, čeho jim nebude dovoleno požíti, já, 
Čeněk Kojata z rodu Kojetických, sedím tu ve své besídce, a když 
mám bolesti v bedrech, zavřu oči a zacituji si: Non, si male nunc, 
et olim sic erit – je‑li teď zle, nebude tak vždy: i Apollo občas lyrou 
budí zmlklou Múzu a nenapíná pořád jen luk, a to je útěcha i krása. 
Připadám si často i se všemi těmi božskými hlasy, které za mnou 
doléhají do besídky, po čertech opuštěný, a proto jsem se zaradoval, 
maličký, když jsi ke mně přistoupil, oči vážné a hlava otevřená, 
a chtěl věděti. Myslil jsem, že mi bude dopřáno prožít jeden z těch 
dávných a vznešených dějů, kdy staří chodili s mladými, svěřujíce 
jim poklady, které nasbírali za svých dlouhých životů – ale ty, Bůh 
ti buď milostiv, jsi posedlý jedinou myšlenkou odporu proti silám, 
které vládnou tomuto světu – víš, kam to vede? Byl Agis v starém 
Řecku, potomek králů, který chtěl rozdělit svou zemi na rovné díly, 
aby nebylo chudých a bohatých – pověsili ho. O něco podobného 
se snažili Gracchové v Římě – byli ubiti. Spartakus se pokoušel 
osvobodit otroky – ukřižovali ho a šest tisíc lidí s ním, a tak všichni 
a všichni a vždy a vždy, kdožkoli se postavili proti běhům tohoto 
světa, náš Pán Ježíš Kristus mezi nimi, který odsuzoval bohatství, 
hlásal spásu chudých a shromažďoval kolem sebe davy: jak to s ním 
dopadlo, nemýlím‑li se, je ti známo.“

„Jeho chci následovat,“ řekl chlapec, nanovo do temna rudý, „a je 
mi lhostejno, jak s ním co dopadlo. A nechci dbát toho, co řekl 
o císaři a o Bohu – to byl výrok, který z něho vydřeli, chtějíce ho 
zaskočit a ukřižovat ho, dřív než ukončil své poslání. Často jsem 
přemýšlel, co bych byl řekl na jeho místě, být v úzkých jako on 
tehdy, a dokonce se bojím, že bych nebyl měl dost pohotovosti, 
abych vůbec něco odpověděl.“
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„Opravdu?“ řekl stařec s předstíraným údivem.
Petr, jak někdy dělával, přikývl celou hoření půlí těla. „Opravdu. 

Představ si ho, otče, obklopeného lidem, který mu věřil. Nepřiná-
ším k vám pokoj, říká jim, ale meč. Běda bohatým, sytým a smě-
jícím se, protože budou kvílet a plakat. Kdo se povyšuje, bude 
ponížen, a ponížený bude povýšen. Kdo se neodřekne svých věcí, 
nemůže být mým učedníkem. Tak mluví, a ti, kdo mu naslouchají, 
nedýchají. Opodál sedí žena, která včera dostala bejkovcem od su-
rového správce, ale v Ježíšově blízkosti zapomíná na svou bolest. 
Dole na cestě pochodují římští vojáci, jeden, dva, jeden, dva, při 
každém kroku jim všem jilce mečů zařinčí o přilby, zavěšené na 
řemínky na opascích, ale z těch, kdo poslouchají Krista, nikdo se 
neohlédne. Ale tu se blíží hlouček farizejů. Vykračují si zeširoka, 
jako by všichni do jednoho trpěli opruzením, šaty se jim vzdou-
vají samou napučeností, hrnou se mezi posluchače, kteří rychle 
odsedají, aby nebyli ušlápnuti. Pověz, ty, který jsi pravdomluvný, 
řekne nejstarší z nich – je podoben Utěchovi, jenže je mnohem 
starší a tlustý, asi tak jako ty, ale růžový v obličeji a vlasy má pěkně 
učesané – pověz, ty, který jsi pravdomluvný: patří se platit císaři 
daň, nebo ne?“

Chlapec nanovo zrudl rozčilením.
„Dovedeš si, otče, představit tu chvíli? Jak se na Ježíše dívá ta, 

která včera dostala bejkovcem, a jednooký žebrák, který si vydě-
lává tím, že ukazuje na trhu cvičenou opičku – i ta opička se dívá 
Pánovi do tváře a mrká očima, zanícenýma prachem. Co řekne? Jak 
se vykroutí z té strašlivé kličky? Odpoví‑li: Není dobře rozmnožo-
vat císařovo bohatství, je nespravedlivé, že si za výtěžek cizí práce 
staví paláce, jmou ho a ukřižují. Odpoví‑li: Ano, je to dobře, proto-
že on je pán a my nevolníci, a správně si počíná správce, obchází‑li 
s listinou a s bejkovcem, odvrátí se od něho ti, kdo mu věřili. Nuže 
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to, co řekl, byla jediná možná odpověď. Dejte císaři císařovo: tím 
neřekl, že daně, jež císař ukládá, jsou spravedlivé.“

Stařec naslouchal blouznícímu chlapci s údivem. „Proč sis to 
všechno vybásnil?“ zeptal se ho.

„Protože mě trápil Ježíšův výrok,“ řekl Petr.
Stařec chvíli mlčel a stahoval ústa. „Běda ti,“ řekl pak jako při 

jejich prvém setkání.
Na jaře roku sedmasedmdesátého, když Petr dosáhl málem 

už dvanáctého roku svého věku, zdraví jeho dobrého učitele, až 
dosud pouze občasně rušené bolestmi v krajině bederní, zhoršilo 
se náhle a tolik, že když nadešly teplé dni a stromy a keře se za-
zelenaly, musil se do své oblíbené besídky, do svého tuskula, jak 
si v neveselém žertu v posledním čase před smrtí navykl říkat, 
dávat odnést.

Bolesti v bedrech sic ustoupily, ale byly vystřídány neustálým 
tlakem v týchž místech, tupým a skličujícím. Ráno míval tak otek
lá víčka, že několik hodin po procitnutí býval jako slepý, obličej 
mu naběhl, takže se podobal měděné pánvi, nohy míval oteklé, že 
se nevešly do střevíců, a že se musil natrvalo zříci svého drahého 
růžového vína, které zřejmě zhoršovalo jeho obtíže, býval mrzutý 
a nespravedlivý na svého žáka, který ho dnem i nocí ošetřoval 
podle návodu pražského lékaře, jejž k nemocnému faráři přivolal 
sám pan Odolen: nahřátými cihlami a vrstvami pokrývek nutil 
starého muže k pocení, sázel mu pijavice, a nedbaje jeho proklí-
nání, budil ho třikrát za noc, aby mu dal napít močopudného čaje 
z fenyklu, přesličky, ovesné slámy a ječmenného sladu.

„Jdi a nepředstírej lidskost, protivný,“ říkal mu stařec, těžce dý-
chaje a zalit potem pod horou peřin a kožišin, které na něj Petr vrst-
víval dvakrát do dne, „ty, jemuž se dostalo všeho, síly i zdraví, nosu 
i čela, paměti, která přesahuje všechen pomysl, ale jinak ničeho, 
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praničeho člověčího. K čertu s tvými horkými cihlami a pijavicemi, 
do pekla s tvým nočním buzením – i kdyby ses ustaral a ubděl u mé 
postele, nepřesvědčíš mě, že máš víc lidského cítění než mlýnské 
kolo, větší porci srdce než Ars magna, stroj na myšlení Raymunda 
Lulla, tváři kamenná a duchu vyprahlý, ty, který jsi nepřestal být 
temným, ač umíš latinsky líp než sám Tomáš Akvinský a ač ti bylo 
navzdory bídnému věku, v němž nám bylo dáno se narodit, dopřá-
no poznat Vergila a Ovidia, Horáce a Cicerona. Rád věřím a nijak 
neuhýbám myšlence, že v svém podivném životě provedeš něco, co 
ti bylo uloženo provést, že uskutečníš jakýsi záměr Prozřetelnosti, 
k němuž jsi byl vybrán jako nástroj a k němuž, divno dost, budeš 
potřebovat latiny, pročež jsi před čtyřmi lety přišel ke mně, postrko-
ván vyšší vůlí, nevěda proč a jak, loutka, ne člověk. Tato nelidskost, 
která – a to není žert – je tvým jediným lidským rysem, je v nepří-
jemném protikladu s milosrdenstvím, jež projevuješ u mého lože 
a jímž se naparuješ, v protikladu, jehož nepřirozená – doufám, že 
se neráčíš urazit – bastardní povaha je míněna pouze tím, že o ně 
nestojím, že na ně pliju a kašlu. Shoď ze mne ty peřiny, nezveden-
če, nechceš‑li, abych tě proklel, zbav mě pijavic a zmiz, ale než tak 
učiníš, podej mi vína, ošklivý spratku.“

Bylo jistě svízelné ošetřovat pacienta tak drsně výmluvného, 
tím svízelnější, že všechna péče zřejmě byla marná, protože 
starcův tělesný stav se horšil každým dnem, jeho nohy nabývaly 
příšerného tvaru a rozměru, dech se stával obtížným a i srdce 
začínalo vynechávat. Ale chlapec vytrval a dosloužil svému učiteli 
až do smrti, k níž došlo v prvních dnech měsíce srpna po krátké 
úlevě, když otoky na nohou nemocného popraskaly a vypustily 
množství krvavé vody.

„Podivno,“ řekl stařec, když Petr, uznav, že všechno šetření je 
marné, povolil jeho kletbám a dal mu napít vína, „podivno, jaké 
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cesty volí Boží vůle: pohrdal jsem světem, do něhož jsem se zro-
dil, a proto jsem se odmítl zúčastnit jeho dění, uzavíral jsem se ve 
svém tuskulu, blažen a sám, a přece jsem mu neunikl. Protože je‑li 
pravda, co o tobě tuším, a chystáš‑li se k oné marnosti vždy nanovo 
opakované, která se nazývá činem, já to byl, kdo tě k němu ozbrojil, 
a opravdu nevím, mám‑li se za to chválit, nebo proklínat.“

„Nevím nic o žádném činu, drahý učiteli,“ řekl Petr, bráně se 
slzám, které si, jak víme, před šesti lety zakázal, „anebo abych 
nelhal, nevím, jak jej provedu, vím jen, že nechci, aby člověk měl 
právo bít člověka bejkovcem a odírat ho o výtěžek jeho práce. Jenže 
toto právo, jak se mi jeví, je tak obecné a rozšířené po celém světě, 
že věru nevím, jak bych se mu měl postavit, a i kdybych to udělal, 
jaký by z toho byl prospěch a jaká změna. Čím jsem starší, tím 
jasněji nahlížím svou slabost, a myslím, že až budu mužem, budu 
se smát nápadům svého dětství. Proto se neznepokojuj, můj otče, 
a nevyčítej si, že ses třeba nevědomky zpronevěřil svým zásadám. 
Můžeš‑li, odpusť mi, že jsem tě tolikrát rozhněval a že jsem se ne-
dovedl připodobnit tvé představě žáka starých dob, který, prochá-
zeje se se svým mistrem po zahradě, rozmlouvá s ním o filozofii, 
a že jsem jen a jen chtěl vědět to, co jsem si zamanul. Můžeš‑li, 
odpusť mi, že jsem nedovedl vyjádřit lásku, kterou k tobě chovám, 
a že jsem neuměl políbit tvou ruku, když odklepávala hexametry, 
které tolik těšily tvé dobré srdce. Takto mluvím, třebaže vím, že 
v blaženém stavu, k němuž jsi dospěl, ti pramálo záleží na chlapci, 
který tě před čtyřmi roky přišel vyrušit v tvém tuskulu. Vždyť za 
oteklými víčky, která ti nedovolují hledět na bídné věci tohoto 
světa, pomalu už a stále zřetelněji vyvstává podoba těch, s nimiž 
se setkáš, abys s nimi věčně obcoval, Vergila a Horáce, Platona 
a Aristotela, Epikura a Metrodora, jeho žáka, v růžové besídce, 
která se nebude vyskytovat zde a onde, nýbrž bude se prostírat 
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všude, celým nebeským kosmem, mezi hvězdami a stříbrnými 
prachy, můj šťastný otče, pod nebem věčně modrým, pod sluncem, 
jehož palčivost bude vždy patřičně mírněna laskavým vánkem. 
Tam se budeš procházet a tam se už, hleď, částí své bytosti pro-
cházíš, vnímaje plným duchem plnost toho, co jsi tady, na tomto 
bídném světě, poznával jen v troskách.“

V testamentu, jejž po sobě zanechal, odkázal farář Petrovi ně-
kolik knih, „in primis duo volumina Bibliae“, jak napsal vlastní 
rukou, „item liber Boecii De consolatione“, totiž Boethiův spisek 
O útěše filozofie; knihy Horácovy, Vergilovy a Ovidiovy vzal s se-
bou do hrobu.

Když starý pán byl pochován, Petr, řemenem svázané knihy na 
hřbetě, po třech měsících zas poprvé šel domů, do páchnoucích 
trosek kostohryzského dvorce, a tam na něj čekala nová bída.

Svrasklá a žlutá, zcela nepodobná hezounké černooké žnečce 
s košilí polosvezlou na mladičkém prsu, kterou před necelými 
třinácti roky chlapec Odolen překvapil na louce, známé pod jmé-
nem Šidlovka, Petrova maminka ležela v horečce na nerozestlané 
posteli, a když k ní přistoupil, nepoznala ho. Využívaje nově na-
bytého ošetřovatelského umění, připravil jí chladivý zábal, a když 
jí svlékl režnou rubášku, kterou doma nosívala, shledal, že její 
tělo je hustohustě křížem krážem zmalováno tenkými modřinami 
a fialově nalitými jelity a potřísněno sedlou krví. Zamračen, ale 
s tváří nepohnutou, zavinul ubožačku do mokrého prostěradla 
a hned potom se odebral do špejcharu, kde jeho zákonný otec stál 
na elegantně prohnutých nožkách před pultíkem, růžový, s kadeří 
čerstvě nasliněnou, a cosi počítal na voskové tabulce.

„Vítám tě, ó vzácný, ó lepší,“ řekl, ukloniv se ozdobně, a dojista 
se chystal svým utěšeně žertovným způsobem pokračovat, ale 
chlapec k němu přistoupil třemi rychlými kroky, povalil ho silnou 
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ranou pěstí do hlavy, a uchopiv býkovec, který ležel, dobře ohma-
taný a na konci roztřepený, na pultíku, řezal Utěcha po celém těle, 
od hlavy po paty, vpředu i vzadu, po zádech i po břiše, a i pak 
ještě, když bitý ztratil vědomí, nasázel mu nepočítaných. Vynesl 
potom bezvládné tělo ze špejcharu, hodil je do louže močůvky, 
jež vytékala z hnoje, a vyklusal bez zastávky na kopec, kde stála 
tvrz jeho pokrevného otce, v té chvíli rudě zabarvená zapadajícím 
sluncem.

V

Na Srpnu byli právě hosté, mistr svobodného umění Rubín z Čer-
vené Hory, nevlastní Odolenův bratranec, a pan Hroznata z Ne-
zovic, příslušník berounské větve černé střely v zlatém poli, dva 
z šestadvaceti příbuzných, jež se pan Odolen byl pokusil svolat.

Tento čin, byť neúspěšný, měl významné pozadí politické.
Český král Přemysl Otakar Druhý, pod jehož praporem pan 

Odolen v uplynulých sedmi letech válčil po celé střední Evropě 
od Čech po Terstský záliv, byl právě tehdy v nesnázích, ba víc než 
v nesnázích – v postavení ďábelsky vratkém, potvorně obojakém, 
kdy naděje na císařský úspěch byla přesně vyvážena vyhlídkou 
na smrtelný krach, a to bez možnosti ústupu, vyhnutí, kompro-
misu; a jeho černobílý stav se zdrobněle opakoval v náladě jeho 
panských stoupenců, tedy i pana Odolena.

Ještě loni byl vládcem říše, která sahala od Krkonoš k moři 
Jaderskému, vedle Čech a Moravy zahrnujíc Rakousko, Štýrsko, 
Korutany, Kraňsko i patriarchát aquilejský, zemiček, které pouze 
málo nebo docela nic nevzdorovaly jeho úchvatu, protože byl 
bohat zlatem a zejména stříbrem, a je vždy lépe mít pána sytého 
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než hladového. V té době z nejmocnějších panovníků světadílu, 
český král na podzim minulého roku podlehl v diplomatické hře, 
kterou proti němu léta připravoval a vedl jeho životní odpůrce, 
německý král Rudolf z Habsburku, využívaje nespokojenosti jeho 
poddaných, zklamaných tím, že jim nepřinesl ráj, jejž si slibovali 
od jeho bohatství doslova legendárního, a trpělivou prací podrý-
vaje základy jeho nepřirozeně vzrostlého státu, až se naráz hladce 
rozpadl jako zralý pukavec.

Král, opuštěn nejen svými spojenci v Bavorsku a v Uhrách, zra-
zen nejen svými alpskými poddanými, ale i některými domácími 
velmoži, především pány erbu pětilisté růže, Vítkovci, magnáty 
jihočeskými, kteří mu vpadli do zad, když bylo nejhůř, koncem 
listopadu minulého roku, nadobro sám, musil pokleknout před 
Rudolfem a vydat mu všechny země, jichž nabyl jinak než dědic-
tvím po otci.

Ale to nebyl konec klání mezi oběma potentáty: ještě kleče před 
Habsburkem, Přemysl už myslil na odvetu, a ještě přijímaje jeho 
slova pokoření, Habsburk si už umiňoval, že nezanechá zápasu, 
dokud Čecha nerozdrtí nadobro.

V čase, kdy na soukromém jevišti našeho vyprávění chlapec 
Petr zatlačil oči svému učiteli, připravoval se druhý, pravděpo-
dobně závěrečný nástup velikého zápasu, a že síly, které v něm 
měly zasáhnout, nebyly tentokrát tak jednoznačně nepříznivé 
českému trůnu, byli páni a rytíři, vévodové a hrabata v trapných 
rozpacích, zda bude výhodnější přidat se na stranu Habsburkovu, 
nebo Přemyslovu.

Vážnost českého krále, charakterizovaná přídomkem Železný, 
pokud šlo o jeho sílu, anebo Zlatý, pokud šlo o jeho peníze, sic 
utrpěla jeho loňským pokleknutím v Habsburkově stanu, ale 
nevymizela nadobro. Naproti tomu Rudolfův náhlý vzestup tolik 
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znepokojil některé z dosavadních spojenců německého krále, že si 
připustili na mysl otázku, bylo‑li by správné a taktické dopomoci 
mu k novému úspěchu; a čím vyrovnanější byly síly, tím trapnější 
bylo dilema, které trápilo tucty vznešených hlav od Baltu po Adrii: 
Přemysl? Rudolf?

Pan Odolen se zabýval řešením této otázky sám, bylť tentokrát 
spojen pouze slibem, nikoli ještě svátostí manželského stavu s Anež-
kou Půtickou. Co ho na věci zajímalo nejvíc, byla otázka bezmála 
tří vesnic, jež Srpnovci získali z korunního majetku Kohoutky.

Bylo životním cílem Odolenovým uchvátit Kohoutku celou 
a dovršit tak dávnoleté úsilí svých předků. Dokud král vítězil, do-
kud země po zemi mu padala do klína, jeho odměny bývaly řídké, 
protože služba pod jeho praporem byla bez rizika. Teď však, když 
mu teklo do bot, bylo možno získat všechno, nebo o všechno přijít. 
Zvítězí‑li, bude mít z čeho obdarovat své věrné, protože majetky 
zrádců, především ohromné latifundie Vítkovců, propadnou ko-
runě. Bude‑li poražen, budou jeho zbylí stoupenci rádi, omezí‑li se 
Rudolf na to, že jim sebere jejich výprosy z královského zboží.

Proto bylo životně důležité rozhodnout se správně a rozmyslně. 
Že však nešlo o děj kosmický, vymykající se vůli zájmově zúčast-
něných, nýbrž lidský, a že každé rozhodnutí, ať v míře větší, nebo 
menší, ale vždy přímo, předem spoluvytvářelo konečný výsledek, 
pan Odolen se moudře odhodlal svolat své slabší a méně významné 
příbuzné na Srpno a dohodnout se s nimi na společném postupu. 
Rezoluci šestadvaceti rodin zamýšlel pak předložit svým slavným 
strýcům, pánům z Benešova a z Dubé, a přičinit se tak o sjednocení 
celého rodu zavinuté střely.

Byl to pokus vážný, hodný muže, který jedná, zatímco druzí 
vyčkávají, ale jak víme, ze všech pozvaných se objevili pouze dva, 
přesněji jeden, protože mistr svobodných umění Rubín, učitel 
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z bývalé školy při Svatém Vítu v Praze, hubený, mlčenlivý muž ne-
určitého stáří, přijel v zastoupení svého bratra, držitele rytířské-
ho zboží v severních Čechách. A Hroznata, pán vzhledu zarážlivě 
cizokrajného, jako negr kudrnatý, s bradou i po čerstvém oholení 
modrou a s mongolsky rozpláclým nosem, nedovedl zjednat jasno 
v otázkách, jež Odolena trápily. Byl purkrabím na královském hra-
du v Bechyni, a že neměl téměř žádné vlastní zboží, a byl proto na 
svém úřadu existenčně závislý, prožíval nejistotu politické situace 
tak citlivě a vášnivě, že jeho nemalá inteligence chátrala a bloudila 
na samém pomezí pomatenosti.

Není dovoleno, ujišťoval Odolena, brát na lehkou váhu, že hosté 
nepřijeli. Král chystá nevídaná opatření, velkorysé tažení proti 
podezřelým a nespolehlivým, chladně nelítostné trestání zrádců, 
zatýkání, mučení a popravy, zabírání statků, zajišťování rukojmí, 
přesuny na vedoucích místech. Proto Odolenovi příbuzní, na smrt 
vylekáni tím vším, nepřijali pozvání s porozuměním, nýbrž s ne-
důvěrou, ano s hrůzou. Zapomíná Odolen na osud svého strýce, 
pana Beneše z Cvilína, jejž král, nedbaje jeho rodu, dal upálit? 
A nedoslechl se Odolen o konfiskaci Budějovic, o zabrání Poděbrad 
a Kladska? Důvěřuje Odolen stěnám svého příbytku, svému stolu, 
svým sluhům, svému psu? Pakliže ano, nesprávně si vede, protože 
král má prsty všude, má uši všude a je strašlivý.

Je dobře, rozvíjel dál pan Hroznata své myšlenky, je chvalitebné, 
ano vítané, že se nevzdává, že ukazuje zuby a nenechává si foukat 
do polévky, ale rozčilení, vyvolané jeho tyranií, povede k neslý-
chanému rozkolu v panských řadách, k rozpadu, jehož malou 
ukázku vidíme zde, kdy příbuzní, ač svoláni zdvořilými vzkazy, 
nepřijeli. Co s námi bude, Ježíši Kriste, jaké budou naše konce? 
Ale naproti tomu, kdyby si král nevedl rázně a kdyby netrestal 
křivdu a zradu, poukazovalo by se na jeho slabost a jeho zájem by 
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trpěl neméně. Je tedy ztracen, a kdo nechce přijít o všechno včetně 
toho drahého života, musí se přiklonit k Jestřábkovi. Jestřábek, 
aby rozuměl pan Odolen, jak zjevno skoupě informovaný a ne-
znalý nářečí politického, je Rudolf Habsburk, přezdívka to, jíž se 
běžně v zasvěcených kruzích užívá kousavou připomínkou jeho 
nepatrného původu z švábského Habichtsburku.

Kdo nechce přijít o všechno, musí se přidat k Jestřábkovi, a to 
zjevně a včas, dříve než král začne šikovat vojska, ale jak se při
klonit k Jestřábkovi, když co chvíle přicházejí noviny tak otřesné, 
jako je zpráva o olejíčku – možno‑li, myslitelno‑li, že Odolen se 
dosud nedoslechl o olejíčku? Žije na kraji světa, ucpává si uši 
cupaninou? Svolává politické rady, aniž ví to základní, každému 
vrabci na střeše známé – ale budiž, neodsuzujme, zametejme před 
svým prahem –, vždyť jemu samému, Hroznatovi, mnohá důležitá 
novina zůstala dosud utajena, uklouzla jeho zvídavosti, vyhnula 
se okruhu jeho čivosti.

Nuž věci se mají tak, že Šalomoun – dá se soudit, že Odolen do
konce ani neví, kdo je Šalomoun! Inu ovšem, vždyť to Hroznata 
říkal: nechť si tedy pamatuje, že jménem Šalomoun se v zasvěce-
ných kruzích označuje sám náš král. Je to narážka na přehnaný 
výrok básníkův, který o něm vyhlásil, že má od Šalomouna čest, 
slávu a moudrost. Tož Šalomoun, když onehdy onemocněl, dostal 
od Karlíka, rozuměj od sicilského krále Karla, jakýsi zázračný ole-
jík, posvěcené mazání na všechny choroby od kýchavky po malo-
mocenství, a opravdu se prý, jak sám tvrdí, naráz vyléčil. Možno 
se ptát, co z toho plyne? Jak vidno, je to možno, třebaže věc je jasná 
jako tvář Bohorodičky. Neplyne z toho nic víc a nic míň, než že 
Karlík stojí při Šalomounovi, a to je věc nesmírná, a že Šalomoun 
bere Karlíkovu přízeň s díky na vědomí, což je sic pochopitelné, 
ale stejně nesmírné.
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Jenže váha této noviny je oslabena zprávou, že na uprázdněný 
papežský stolec se dere obrovitý Gaetano Orsini, mocný přísluš-
ník nejmocnějšího italského rodu. Na rozdíl od jeho předchůdce, 
trpné loutky v Karlíkových rukou, tento titán se bez stínu pochyby 
stane úhelným kamenem vší politiky na poloostrově a Karlík bude 
mít co se ohánět, aby udržel svou moc, a nezbude mu čas ni nálada, 
aby se angažoval za Alpami. Tím se věci komplikují tak nesnesitel-
ně a všeobecné výhledy se tak zamlžují, že by se slušelo se oběsit; 
a to je to jediné, co on, pan Hroznata, k tomu všemu podotýká.

Seděli v hlavní síni tvrze, těsné a tak nízké, že pan Odolen, když 
vstal, musil sklonit hlavu, aby nedřel do stropu, mistr Rubín v čele 
stolu, vážný a nevyrušitelně mlčenlivý, Hroznata v neumdléva-
jícím rozechvění, jež marně zaléval dobrým růžovým vínem ze 
sklepů vladyky Vesického, neustále přesedaje ze stoličky u vy-
haslého krbu na truhlici u vchodu, odtud na lavici u stolu a pak 
zase ke krbu.

Pan Odolen, naslouchaje výlevům jeho zasvěcenosti, jeho kombi-
nacím, dohadům a závěrům plynoucím z těchto kombinací, s tesk-
notou vzpomínal na doby, kdy se nemluvívalo o politice, protože 
všechno se zdálo jasným, na večery u táborových ohňů, na pitky, 
v nichž vynikal a budil úžas tím, že si dovedl zdvihnout k ústům 
plný soudek a spouštět tekutinu z pípy rovnou do chřtánu, na 
průzkumné vyjížďky do neznámých soutěsek a lesů, na neodpo-
vědnou veselost ničení, kdy člověk jako by se stal Bohem naruby, 
mocí jediného pokynu měnícím skutečnost a řád v nicotu a chaos, 
na pochody, při nichž padali lidé i koně, kdežto on, úžasný, jen se 
smál, a při zastávkách, nenaobdivovatelný, tančil přisedavou – na 
chvíli, kdy v čele předzvědného oddílu poprvé v životě uviděl moře, 
a v nesmírném pohnutí se obrátiv k svým lidem, kteří slzeli a po-
klekali, řekl jim: Teď, přátelé, nám patří svět.
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A Hroznata dál, bez umdlení a bez zjevných známek opilosti, 
ač pil nejméně dvojnásob víc, než se sluší na královského purkra-
bího, rozvíjel problém Gaetanovy papežské volby v ten subtilní 
a dalekosáhlý smysl, že je kardinálně důležité, jak se bude tvářit 
k otázce Jestřábkovy císařské korunovace, kterážto otázka je 
v přímé a pro Odolena dojista překvapující spojitosti s politikou 
anglického dvora.

Ví se totiž, že Jestřábek by tuze rád oženil svého syna s anglic-
kou princezničkou, jenže Anglie, jak se šeptá v zasvěcených kru-
zích, se k tomuto Jestřábkovu zámyslu, přesněji tužbě, zbožnému 
přání, tváří nemastně neslaně, neříká tak ni onak, a Jestřábek by 
proto chtěl podráždit její chuť tím, že by syna dal zvolit za krále, až 
sám přijme císařskou korunu; a to zase závisí na Gaetanovi, obru 
italském. Cože to má společného se starostmi, které nás trápí? 
Víc, než si Odolen dovede představit. Kdyby se Jestřábkovi jeho 
anglický tah podařil, jeho moc vzroste, ale také jí ubude, protože 
německá šlechta si nepřeje, aby jí Jestřábek přerostl přes hlavu. 
Nebude tudíž chybět takových, kteří se v důsledku toho všeho 
přidají k Šalomounovi, aby Jestřábka oslabili. A tak poctivý člověk 
neví a neví, konce nedochází: oběsit se by slušelo.

Proslýchá se mezi zasvěcenými, že kolínský arcibiskup se na 
Jestřábka mračí, a to je následek anglických námluv, a také v Bra-
nibořích se to houpe, a to je pro Šalomouna velká věc, jenomže 
Braniboři jsou na kordy s Poláky, a to váže jejich síly. V Rakousku 
a v Štýrsku jsou pobouřeni, že jim Jestřábek napařil nové daně, 
a to je pro Šalomouna velká věc, jenže Jestřábek má na své straně 
Maďarsko, a to drží alpské země v šachu. Ano, ano, tak to na světě 
vypadá, tak to chodí a běží, ať se to Odolenovi líbí, nebo ne.

A Hroznata, povoluje potřebě vybít svou nervózní zuřivost, ob-
nažil zuby, jako by chtěl kousnout – a vskutku také chtěl –, dodal 
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neomaleně, že nešťastný Odolen, neviňátko, jezdil po světě, na-
sazoval život a máchal kolem sebe mečem, slovem počínal si jako 
rytíř, aniž tušil, že za vším, co podniká, vězí daleké, přeukrutně 
složité kejkle, jeho rozumu nedostižné pikle a lotroviny, zájmy 
a protizájmy a že kdesi jakýsi v teple sedící kardinál, kdesi jakási 
princeznička nebo princátko pouhým faktem své existence má 
tisíckrát víc důležitosti než on i se svými nejrekovnějšími reko-
vinami a nejmečovitějšími mečovinami.

Na to odpověděl pan Odolen, rozpálen spravedlivým hněvem, 
že je stydno a odporno Hroznatovi naslouchat, protože načisto 
zapomněl na pojem rytířské cti a věrnosti.

Když pan Hroznata otvíral ústa k posměšné odpovědi, mistr svo
bodných umění Rubín, který až do té chvíle jen tiše seděl a neustále 
a bez důvodu otáčel oči, jejichž neobvyklá velikost byla ještě zvět-
šována hubeností jeho tváře, jednou ke stropu, jako by se modlil, 
a hned zase vpravo a vlevo, takže jeho silně vypouklé, lesklé bulvy 
byly v pohybu téměř nepřetržitém, znenadání promluvil teskným, 
ale příjemně vemlouvavým hlasem nadaného a cvičeného rétora:

„Bystře si vede Hroznata, zdatně sleduje souvislosti, které pro-
bíhají ohromnými poli světové šachovnice, ale to hlavní, zdá se mi, 
neví: že Rudolf je Antikrist.“

VI

Odmlčel se s neveselým úsměvem, a zakloniv hlavu do stínu, 
mimo slábnoucí proud slunečního tepla, který vnikal do světnice 
uzounkým a jen způli otevřeným pavlačovým okénkem, nanovo 
otočil své nápadně veliké, blouznivé oči vlevo ke krbu. Poprvé od 
chvíle, kdy oba hosté přijeli na Srpno, nastalo mlčení.
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Hroznata a Odolen, naráz zapomenuvše své půtky, zadívali se 
na Rubína dlouze a s nepokojem; jeho sdělení přesto, nebo právě 
proto, že přišlo zcela nečekaně, v době, kdy málem už zapomněli 
na jeho přítomnost, udělalo na ně veliký dojem – a na jeho tváři, 
ač v sebe uzavřené a zcela smyté houstnoucím šerem podvečera, 
bylo znát, že ví víc, než pověděl. A věděl, hoj, věru, že věděl. Když 
se ho po chvíli Hroznata zeptal, odkudže získal tuto novinu, o níž 
se v zasvěcených kruzích neví, pokrčil Rubín hubenými rame-
ny, a nepřestávaje se teskně usmívat, odpověděl, že tato jistota 
mu byla zjevena, aby šel a nabádal své bližní, aby se připravili 
na nedaleký konec všech konců, tak strašlivý, že samému slunci 
bude hrozno na něj hleděti, dvojnásob hrozný pro ty, již budou 
překvapeni, netušíce.

„Kdo umí viděti,“ pokračoval zvýšeným hlasem, „všude spatřuje 
děsné písmo, hořící a chvějící se v hlubinách, poslední mene tekel 
ufarsin, sčetl jsem, zvážil, rozděluji. Leč abychom se vrátili k Ru-
dolfovi, na nějž oba Rubínovi příbuzní, jak vidno, myslí ze všech 
sil, aniž dosud tuší, jak právem – vskutku on, který se právě zove 
králem, ve skutečnosti není nikdo jiný než Vedius našich římských 
praotců, Antijoviš, pán jedovatých blesků, Podezřelý, o němž řekl 
Prorok: Mnohou věc bude rozdávat a bude rozdělovat zemi, aby 
nalákal na jejich lakomstvo ty, jež se mu nepodařilo zlomit hrů-
zou – ten, o němž bylo pověděno: Všechno změní, všechno zruší, 
slovem – ďábel. Tato skutečnost, věru nikoliv rozjařující, nepříčí 
se sic úvahám Rubínova drahého příbuzného, Hroznaty, neumen-
šuje jejich moudrost a uvážlivost, ale způsobuje, nechať Hroznata 
odpustí, že se zdají poněkud malichernými. Totiž konce toho, čím 
si Hroznata láme hlavu, byly rozhodnuty před tisíci lety a v rámci 
strašlivých událostí, které nastávají, nemají jakési olejíčky a jacísi 
Gaetani ani důležitost vločky, unášené ničivou bouří.“
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Hroznata byl tak rozčilen, že mu kořen jeho rozpláclého nosu 
zřetelně zezelenal, ale pan Odolen, ač rovněž velmi znepokojen, 
natolik odolal zmatkařské podmanivosti Rubínova proslovu, že 
dovedl věcně namítnout, že ač se mu, Odolenovi, dostalo zraku 
bez přepínání orlího, nikde, nechť se namáhá sebevíc, žádné mene 
tekel nevidí.

Na to, výraz tesklivé laskavosti na hubené tváři, mistr odpově-
děl, že špatný svědek je zrak, kde duše dříme. Antikrist je Rudolf, 
o tom nikterak není možná pochybovat, a jeho moc, již dnes tak 
veliká, jak tomu nebylo od zrození věků, stále bude stoupati, až 
mu nezbude nic, co by ještě mohl uchvátiti. Tehdy, odlože podobu 
švábského hrabátka, za níž se skrývá, veliký půlí všeho prostoru, 
černý vší černí minulých nocí, oděn pancířem jak saze zbarveným, 
ale jak démanty třpytivým, mávaje mečem, vznese se k nebesům, 
aby se pokusil o úchvat poslední, leč arcianděl Michael, všemi 
sněhy bílý a všemi hvězdami zářivý, snese se mu v ústrety, aby 
s ním zkřížil zbraň.

Sám svist jejich mečů bude porážet stromy a bořit města a při 
třesku jejich čepelí bude země pukat jak rozeschlý lívanec bláta 
a tak oslnivé jiskry budou sršet z jejich srážejících se štítů, že slun-
ce v jejich záři zčerná jak žíněný pytel a měsíc zesiná. Hrůza se 
snese na veš okršlek zemský, tráva na lučinách a křoví na říčních 
březích zvlhne krvavou rosou a lidé, z přemíry úděsu nemohouce 
křičet, pouze kňučíce žebravými hlasy, budou si ohryzávat maso 
na vlastních rukou, neboť pochopí, že ať zvítězí Antikrist, ať zvítě-
zí Michael, jejich konec bude stejně děsný, jeť dobro o sobě rovně 
bezohledné jak o sobě zlo, a nikde není žádné smilování.

Po třech týdnech zápasu Zlořečený, vedví rozťat arciandělovým 
mečem, zřítí se uprostřed moře, a v té chvíli vody všech okeánů 
se vzdují jak hradba kamenná do výše čtyřiceti loket nad nejvyšší 
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hory. Veškerá vodní zvířena, havěť dosud nespatřená okem člově-
ka, netvoři o tisíci bradavkovitých ramenech, přímo vyrůstající 
z vousaté hlavy s jediným okem, hory třesoucího se slizu, stvoření 
bodlinatá a šupinatá, stonohá a beznohá, stohlavá a bezhlavá, kru-
nýřovitá a skořepnatá a pásovitá, oploutvená a hadovitá, ještěrčí 
a hmyzovitá, dračí obludy s hřbety posetými žehavými mrskavý-
mi ocasy, potvory svítící světlem trouchnivé vrby, vyplazí se na 
břehy, a lkajíce neslýchanými hlasy, podobnými kvikotu milionů 
puklých rohů, dají se na pochod do nitra suchých zemí.

V téže chvíli však skály se začnou srážet jako trkaví berani, pahrb
ky se mezi sebou dají v zápas jako kůzlata a i balvany jednotlivé se 
chytnou do křížku jako žárliví kocouři a rozdrtí mořské uprchlíky 
lisem kamenným; vytryskne černá krev a zelená žluč z hald zmí-
tajícího se kamení a napojí se řeky, prameny, potoky. Všechno pak 
vzplane, nejen dřevo zahrady a hvozdu, ale i voda a vzduch, ledovec 
i písek pouště, a hvězdy jak smolné kotouče, metajíce miliony jisker, 
budou padat na ubohou zem, aby se zmar šířil rychleji; a kdokoli 
zůstal dosud naživu, zahyne teď v plamenech.

Sedm dní a sedm nocí oheň bude burácet k žhavému nebi, a až 
jeho hukot a praskot poustane, bude naplněn stále silněji a silněji 
znějícím vřeskem nebeských trub, aby jím byl překryt docela. Na-
konec, sám sebou stráven, pohasne světový požár, rudá a pustá jak 
vypálená cihla ostane daleká širá zem, mrtvá a rozšklebená jako 
tvář umučeného, nikde nezbude stopa lidského pachtění, byť to 
byl jen hřebík nebo kámen dovedně přitesaný. Ale hučivá hudba 
andělských pozounů a polnic, nadále dunící vesmírem, bude zna-
čit, že není dosud konec všemu.

A vskutku, viz – dospěv až sem, blouznící mistr svobodných 
umění počal toporně kymácet vysoko vztaženou paží s drápovitě 
zahnutými prsty, k nimž upíral své veliké a vyděšené oči, jako by 
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ve směru, kam ukazovaly, viděl něco nesmírně velikého – a vskut-
ku, viz, postava obrovská, bílá a tichá jako opuštěný sloup, zprvu 
mlžnatě průsvitná a naveskrz prozářená nehybným sluncem, 
doutnajícím na nebi, objeví se v těch místech, kde stávalo jeruza-
lémské město, a pozvolna bude nabývat přesných tvarů.

Bude oděna širokým řasnatým rouchem, jež nosívali naši římští 
praotcové, její nohy, jež pokryjí svými obrovskými chodidly celé 
to údolné prostranství, jež slulo Josafat, budou obuty v řemínko
vé opánky, takže nárty, proklané dvěma ranami jako sopečné 
krátery hlubokými, budou zcela obnaženy a rovněž dlaně volně 
spuštěných rukou, samy lehce nadzdviženy, ponesou krvavé stopy 
hřebů; hlava příchozího bude neznatelná, téměř neviditelná, ana 
se pro božskou výši jeho postavy bude ztrácet v mracích.

Pro koho přišel? Komu se zjevil? Což není všude jen smrt a poušť?
Ach, už není, vždyť zatímco zřetelněl, zatímco nabýval plnosti 

a obrysu a zatímco umlkal hlahol vesmírných trub, zázrak veliký 
se počal dít po vší zubožené zemi. Tady ze speklé půdy se vydrala 
lidská ruka, a hrabajíc prsty, putujíc jak rozpůlený mravenec, jala 
se hledat tělo, od něhož byla před pěti tisíci lety odtržena při zápasu 
s medvědem. Tady zas ze skalní rozsedliny vyskočila postava bez 
hlavy, zatímco tuhle se kutálí hlava bez těla. Tady z otřásajícího 
se pahrbku zní kvílení nebožtíka, zdvíhajícího tíhu země, jež na 
něm leží. Tady jak klubko hadů se plazí střeva, jež kdysi z pupku 
zlosynova vyrval kat. Tady víří popel uhořelého, tady slepec šmá-
trá po zemi, hledaje své oči jako ztracený peníz, a z prohlubiny, 
která před zánikem světa byla jezerní tůní, zvolna vychází zástup 
utonulých, aby se připojil k davům těch, již kdysi žili a dýchali 
a jež Pán dnes přišel soudit, nedohledný, nelítostný.

Téma posledního soudu, od Kristových časů aktuální, tím vždy 
aktuálnější, čím hrozivější byly vyhlídky na příští osudy lidského 
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pokolení, úlevně katastrofální motiv konečné bilance, odnepamě-
ti předávaný a šperkovaný novými děsnými podrobnostmi, po 
tisíciletí hluboko vkotvený v člověkově mysli, aby odváděl jeho 
zájmy od prchavých a zkáze zasvěcených záležitostí tohoto světa, 
současně ho podněcuje k rázné a sobecky hrubé snaze užít jich 
co nejvydatněji, vyprávění o nejmladším dni světa, jak říkávali 
naši němečtí sousedé, předneseno s patřičným přízvukem sa-
mozřejmé víry, strhlo oba Rubínovy politicky zmatené, a proto 
myšlence soudného dne nejvýš přístupné posluchače daleko 
nad míru ušlechtilé zvídavosti. Seděli jako očarováni, s napjatou 
hrůzou sledujíce mimiku jeho hubené tváře, tak vášnivou, jako 
by bezprostředně viděl to, co líčil, tiše skřípajíce zuby, jako by 
předjímali ony žalostné zvuky, které se podle nejznámějšího verše 
Písma budou ozývat v oněch zevnitřních temnostech, do nichž 
bude uvržena většina z nich.

Také děvečka, která pánům nosila víno, přikrčila se v koutku, 
aby vyslechla z mistrových úst, co na ni čeká v nejbližším čase, 
a před okénkem na pavlač a za zavřenými dveřmi se natlačili 
podkoní, kuchařka, strážný a na půl tuctu zbrojných pacholků, 
dva z nich domácí, ostatní Hroznatovi. Všichni byli tak rozrušeni 
tím, co slyšeli, že si nevšimli, a všimli‑li si, nedbali červeného, 
udýchaného chlapce, rozumí se Petra, který se k nim přidružil, 
aby počkal, až bude příhodno a slušno předstoupit před pána.

Schvácen, s pěnou na bílých rtech, Rubín zakončil své vyprávě-
ní připomínkou svatého Bernarda, jak strašlivé to bude loučení, až 
čerti chytnou hříšníky, odnesou je do pekla a zavřou se tam s nimi 
na věky věků. Velikým, nevadí, že drobet ochraptělým hlasem 
vyzval pak své posluchače, aby se káli a prosili Boha o slitování, 
než pozdě bude, když se zvenku od okénka ozval mnohohlasý, 
šílený jek.
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Hned vzápětí se dveře rozletěly tak prudce, že narazily klikou 
o dřevo stěny, a v proudu červenavého podvečerního světla, které, 
jak se zdálo, skočilo do světnice jako tygr s hořící srstí, vrávoravě 
stanula postava strašidelná, tím strašidelnější, že jindy se obje-
vovávala na veřejnosti v podobě nejuhlazenější. Utěch, od hlavy 
po paty zalitý močůvkou a krví, vlasy speklé kravím lejnem, v líci 
obvykle růžové nad komži bílý, rty rozbité, nos rozbitý, oči zateklé, 
ruce po lokty katovsky rudé.

Ač se rozběhl na Srpno, jedva se vzpamatoval z výprasku, v zá-
chvatu vzteku, mírně řečeno nerozumném, vždyť, jak víme, sám 
nebyl bez viny, neopominul se před odchodem pocákat a zmalovat 
kůzlečí krví, aby vypadal co nejzbědovaněji, a potkal se s takovým 
úspěchem, že lid na pavlači, pomatený Rubínovým vyprávěním, 
vida ho, měl ho za posla nadcházejících katastrof, a i páni a děveč-
ka ve světnici ho přivítali zděšeným zařváním.

„Takto, Milosti, mě zmučil Petr,“ řekl a skácel se na hliněnou 
zem.

A než si kdo mohl srovnat v hlavě, co se přihodilo a co to má 
společného se soudným dnem, Petr se prodral do síně hloučkem 
okouněčů, kteří zatarasili dveře svými těly, spěšným mrkáním 
rozháněje slzy, které si, jak známo, zakázal. Podoben víc dítěti, 
než když před čtyřmi roky s přesným programem a cílem poprvé 
navštívil svého budoucího učitele, úzkostlivě se zahleděl na své-
ho otce, jemuž nikdy dosud nestál tváří v tvář v takové blízkosti; 
a nejen jeho, i všechny ostatní oči se upřely na pana Odolena 
v očekávání, jak rozřeší situaci, která před nimi vyvstala tak bouř-
livě, ale pan Odolen se dlouho neměl k tomu, aby něco podnikl. 
Překvapen Petrovou dospělostí, počítal v duchu, kolik mu asi je 
let. Když si připomněl, že příhoda na Šidlovce se odehrála někdy 
pět let před otcovou smrtí a že Petr nemůže být o mnoho starší 
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dvanácti a že jemu, Odolenovi, bylo rovněž dvanáct roků, když 
ho zplodil, zaplavilo ho hřejivé uspokojení z vlastní síly a muž-
nosti, jejíž výjimečnost byla dotvrzena tím, že se opakovala v síle 
a mužnosti synově.

„Mluv,“ řekl konečně. „Je to pravda?“
Petrovi, zprvu velmi vylekanému, prospěla chvíle mlčení, jak 

vycítil, nikoli nepřátelského, jemuž pan Odolen byl dal zavládnout. 
Povšiml si, že Utěchovi se při zvuku pánova hlasu trochu zachvěl 
levý ústní koutek, a tento postřeh v něm vzbudil smělý nápad.

„Není to pravda,“ odpověděl.
„Lžeš,“ vykřikl Utěch, zvedaje se na kolena. „Předvedu tucet 

svědků, kteří to viděli, jak jsi mě bil.“
„Nemluvím o bití,“ řekl Petr. „Mluvím o tvých mdlobách, a ty 

jsi mi dal za pravdu. A stejně jako tvé mdloby, i ta krev, kterou ses 
zmaloval, je vylhaná. Rány bejkovcem, které jsem ti vysázel, jsou 
jistě bolestné, ale nekrvavé.“

Hroznata, pobaven tímto divadlem, jež přerušilo v pravý čas 
Rubínovy rozčilující žvásty, řekl:

„Mluvíš kupodivu plynně na venkovánka, synáčku. V den po-
sledního soudu bych tě chtěl mít za advokáta. Jak jsi, prozraď mi, 
přišel k svému čelu a krkavčímu rypáku?“

S rozjařenou nediskrétností se jal střídavě pokukovat do tváře 
Petrovi a Odolenovi, který, rozradován ve svém marnivém srdci, 
mu potvrdil jeho dohady přátelským mrknutím.

„V prvním rozběhu jsi zvítězil,“ řekl pan Odolen tónem dobroti-
vé spravedlnosti. „Dokázal jsi, že ten všivák nás měl za blázny, a to 
ti slouží k prospěchu, a on to, spolehni se, odpyká. Ale teď bychom 
rádi slyšeli o tom výprasku. Proč jsi mu nabil?“

„Zaplatil jsem mu,“ řekl Petr, „za bolest své maminky, která teď 
leží dole ve dvoře v bezvědomí, plná modřin a v horečkách, takže 
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když jsem ji navštívil, nepoznala mě a já málem nepoznal ji, jak je 
zmučená a vychudlá.“

Utěchovi nebylo zatěžko pochopit, že jeho věc je ztracena a že 
všechny soudcovy sympatie platí Petrovi, a pozdě litoval svého 
nepředloženého výletu na Srpno. Kleče, žebravě připomínal pá-
novi věrnost svých služeb a ujišťoval ho, že potrestal svou ženu, 
protože je líná a nedbalá. Ale Odolen si nedal ujít příležitost, aby 
tento výjev působivě zakončil svou přísností, vážností a mocí. Beze 
slova uchopil jezdecký bičík, ležící na římse krbu, a přeměřil se 
svědomitou zevrubností, co Petr naměřil před půlhodinou, jiný-
mi slovy zvalchoval, vyprášil, naklepal Utěcha, nandal mu, co se 
nejí, vtělil mu na usedlost a na hrb, vyplatil mu hotových a srovnal 
mu kajdu, až dvakrát navštívený slyšel všechny andělíčky zpívat, 
a vyhodiv ho ze dveří, prorazil jeho tělem zábradlí pavlače.

„Tak jednáme my, mužové srpnovské krve,“ řekl potom, ovinuv 
paži kolem chlapcových ramenou. „Nečekáme na spravedlnost 
soudného dne, ale zjednáváme ji na místě, a nerozmýšlíme se, 
komu prodat své služby, protože věrnost, kterou jsme osvědčovali 
svému králi, dokud byl šťasten, trvá, i když se osud obrátil proti 
němu. Tady máte odpověď na všechny nesmysly, které vám straší 
v hlavách, a poděkujte se za to mému synovi.“

VII

Na tomto rozhodnutí zhruba zůstalo a málo záleží na tom, vy-
slovil‑li je pan Odolen z pohnutky ryze mravní, nebo též trochu 
ješitnické. Jisto je, že nezradil svého krále a že se přiznal k svému 
otcovství, přesněji, že přidržel Petra ve své blízkosti a ve svých 
osobních službách jako zbrojnoše.
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Z úcty k paní Anežce, kterou pan Odolen přivedl na své sídlo 
počátkem příštího roku, lidé na Srpnu si navykli mlčet o Petrově 
krvi, a Anežka v odvděk za tuto diskrétnost trpěla ve své blízkosti 
mladíka s čtvercovitým čelem a s dravčím hrbolovitým nosem. 
Všechno se tedy obrátilo v dobré, v tím lepší, že Petr, když ztratil 
spojení s kostohryzským dvorcem a když jeho maminka v čas Odo-
lenovy svatby zemřela, nadobro opustil, jak se aspoň zdálo, své 
staré rebelantské myšlenky a zlhostejněl, jak se jevilo, k otázkám 
dovolenosti nebo zhoubnosti zájmen „mé“ a „tvé“ a k oprávněnosti 
nebo neoprávněnosti Kristova výroku, že se sluší dávat císaři, co 
je císařovo.

Latiny, kterou podle soudu svého zemřelého učitele ovládal jako 
sám Tomáš Akvinský, po všechen dlouhý čas svého zbrojnošení 
neužil ani jedinkrát, a to ani v řeči, ani v četbě. Svou výjimečnou 
schopnost úsudku a odsudku, svou neobyčejnou paměť nechal 
ležet ladem jako dary nepotřebné a obrátil všechen svůj zájem 
k svému novému povolání vojáka, k němuž nebyl o nic méně než 
k latině znamenitě přírodou vybaven. Osvědčil se v něm tolik, že 
paní Anežka nemohla nežehnat shovívavosti, s jakou trpěla jeho 
čelo a nos, protože jeho bdělá a silná blízkost podstatně zmirňova-
la nebezpečí válečných výprav, jež ohrožovala jejího manžela.

„Nebýt Petra, byl bych už tucetkrát dozpíval svou písničku,“ 
říkal o něm pan Odolen, a říkal to právem.

Proměniv se ve vojáka, Odolenův levobok zůstal vážný a přísný, 
svědomitý v službě, jako býval horlivý v latině. Dával pokoj žen-
ským a vyhýbal se zábavám ničení, pročež si vysloužil přezdívku 
Pudivous; jinak však se ničím nelišil od svých druhů nejvšedněj-
ších, nebudil úžas a neznepokojoval, nepohoršoval, slovem sekal 
dobrotu, a to plných patnáct, málem šestnáct let. Tehdy vnějškové 
okolnosti, na první pohled málo významné, vyburcovaly ho k ob-
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nově jeho dětinského, jak jsme řekli, programu a obnovily vzpur-
né ladění jeho duše, takže přerostl na jeden ráz své provinciální 
okolí a předběhl o celé století svou dobu.

Přetvařoval se v patnáctiletém údobí svého vojančení, skrýval své 
myšlenky za zamračeným čelem, aby jim dal vybuchnout v příhod-
ný den? Myslíme, že nikoliv. K jeho sblížení s otcem došlo v době, 
kdy byl rozlítostněn skonem svého učitele a své matky. Je tudíž velmi 
pochopitelné, málem bychom řekli omluvitelné, že obrátil všechnu 
svou potřebu lásky a příchylnosti k Odolenovi. Čtyřletý vliv vý-
mluvného epikurejce, jeho opětovná varování před „marností, jež se 
nazývá činem“ a před „temnými cestami, dřímajícími v jeho patách“, 
vedoucími k hrůzám mučírny a hranice, nezůstaly – třebaže se sna-
žíval slyšet jen to, co slyšet chtěl – bez vlivu na jeho jednání.

Přijímáme s lehkomyslnou samozřejmostí oběti života a boles-
ti, jež nám přinášejí mučedníci. S lehkomyslnou samozřejmostí 
mluvíme, doufajíce tak uspat své svědomí, o slávě a radosti jejich 
údělu, o dychtivosti, s níž spěli za svým bolestným koncem; na-
dobro však zapomínáme na krvavý pot jejich úzkosti a na jejich 
strachuplné prosby, aby byli zbaveni trpkého poháru. Tvrdíme 
tedy, že v Petrově chování nebylo přetvářky; považujeme naopak 
za jisté, že vstoupiv do Odolenových služeb, hleděl uniknout slav-
ně hroznému údělu, k němuž byl určen a před nímž byl varován, 
a že zadoufal, že mu bude dovoleno dožít života beze jména a bez 
zápisu v paměti ostalých a budoucích.

A nebyla to sinekura, již směnil či doufal směnit za své trpké 
poslání, hoj, věru, že nebyla! Jen málokdy mu v těch letech bylo 
dopřáno odložit meč, jen málokdy procitl ze spánku jinak než 
poplachem a voláním do zbraně!

Mela propukla rok po Petrově sblížení s Odolenem, na sklonku 
vyprahlého léta osmasedmdesátého, kdy oba králové, v zasvěce-
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ných kruzích, jak víme, nazývaní Jestřábkem a Šalomounem, utkali 
se v rozhodné bitvě na Moravském poli v Dolních Rakousích.

Jak nepochybně známo, český král tam byl na hlavu poražen 
a nahý, zkrvavený – až na tu světlou památku – vrátil všechno, co 
kdy získal, včetně života.

Pěšky, neboť koně jim padli, bosi, neboť vyměnili boty za chleba, 
za dne se skrývajíce v lesích, bylať svoboda pana Odolena cenná 
a stála za výkupné, vraceli se otec s levobokem v čele tří mužů, 
kteří zbyli z jejich houfce a kteří ostatně cestou padli únavou 
a hladem, údolím řek Moravy, Dyje, Jihlavy a Želivky z tohoto ne-
šťastného tažení. Čím hlouběji postupovali do nitra České země, 
tím samozřejmějším se jim stával pohled na stopy vojáckých ra-
dovánek, na vypleněné, vyvražděné, vypálené vesnice, na lesní 
požáry, na viselce, na rozpárané životy znásilněných, na planoucí 
obzory, na řeky zrůžovělé krví a na slety krkavců pod kobaltovým 
nebem, z něhož tři měsíce málem nekráplo.

Země padlého krále byla v chaotickém rozkladu, v stavu, kdy 
padají všechny hráze a meze šílenosti a krutosti a kdy do té míry 
se převracejí všechny hodnoty, že lidé se zdají proto mít krk, aby 
za něj mohli být pověšeni, majetek, aby mohli být oloupeni, ruce 
a nohy, aby mohli být rozčtvrceni, kdy domy se zdají být proto 
vybudovány, aby mohly být zapáleny, pole proto vzdělána, aby 
bylo rozkoší je zpustošit.

Královna vdova, Kunigunda, sotva se doslechla o katastrofě 
na Moravském poli, zavolala na pomoc před Jestřábkem svého 
nevlastního bratrance, markraběte braniborského, a markra-
bě, porozuměv její prosbě po vojácku a po svém, vtrhl do Čech 
s půltisícem zbrojného lidu a jal se tu hospodařit po způsobu 
těch, již chtějíce upéci sele, zapálí chalupu. Polekána, Kunigunda 
přivolala jiného ochránce, slezského vévodu, který přispěchal 
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stejně ochotně a nepočínal si tu o nic méně bujně než Braniborec. 
Všecka zoufalá, královna poprosila Jestřábka, aby ji ochránil před 
oběma ochránci, a zatímco Braniborec a Slezan, z nichž každý si 
činil nárok na plnou okupaci Čech a na poručnictví nad osiřelým 
královým synem Václavem, koncem září stanuli před Prahou, aby 
se tu servali, Jestřábek, který mezitím obsadil Moravu, k hrůze 
domácího lidu vtrhl do krajiny čáslavské.

Čeští páni a patricijové, rozjaření duchem zmaru a neřádu, 
kterým se vyznačovaly tyto tragicky pitvorné děje, rozpadli se 
na čtvero stran, braniborskou, slezskou, Rudolfovu a královni-
nu, a pustili se do sebe, vzájemně si pleníce zboží a boříce tvrze 
a hrady; a rozprášená česká vojska, jak praví kronikář, neslavně 
se vracející, jakož i lapkové, žoldnéři a dobrodruzi ze sousedstva, 
šibeničníci, vrazi a drancíři z povolání, kteří se nahrnuli do zkrva-
vené země, jakmile vítr převál přes hraniční hory puch spálenišť, 
přičinili se, seč byli, aby dokonali umírání národa.

To všechno se přihodilo za půldruhého měsíce, kdy Odolen s Pe-
trem bosky a hladmo putovali domů. Vida tu zkázu, Odolen klesal 
na mysli, protože nedoufal, že uvidí svou tvrz jinak než v doutna-
jících troskách a svou mladou ženu, která otěhotněla, právě když ji 
opouštěl, jinak než rozpáranou. Tím rozkošnější bylo jeho překva-
pení, když všechno doma shledal v nádherném pořádku, vesnice 
nedotčené, lid ve zbrani, ale vojensky ukázněný, a Anežku, ach, 
podivuhodnou, jiskrnou, v sedle, objíždějící srpnovské hranice, 
jež hustě obsadila strážemi, Srpno uklizené a zametené a úrodu, 
arci přechudou, jak po tříměsíčním suchu nemohlo jinak být, do 
posledního klásku sklizenou.

Jakmile se to v zemi začalo hýbat, královštější než sama Kuni-
gunda, Anežka ani vteřinu nezazoufala, ani vteřinu nezadoufala 
na cizí pomoc. Divoce odhodlána nedat se oloupit o jediný došek, 
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ihned zorganizovala domobranu a jala se krvavě čelit jakémukoli 
ozbrojenému pokusu o proniknutí na území Srpnovska. A lid, 
poděšen zprávami o zvěrstvech, jichž se zdivočelá vojácká luza 
dopouštěla v nejbližším okolí, například v Benešově, kde rychtář 
a konšelé byli nabodeni na kůly, protože se zdráhali zaplatit vý-
palné, s nadšením se podrobil její úlevně silné autoritě, sedláci 
okovali cepy a napřímili kosy a přes noc se proměnili ve vojáky.

Výborná, nádherná Anežka! Přeškoda, že neseděla v Praze na 
místě slepičí, bezradně kvílivé Šalomounovy vdovy! Tak přísně 
hlídala své, že sám pan Odolen s Petrem, když dosáhli srpnov-
ských hranic, zčernalí a vyhublí, měli chvíli co dělat, aby dokázali 
strážím svou totožnost.

A sotva se oba poutníci vzpamatovali z mdloby hladového po-
chodu, sotva se najedli a ošetřili si krvavá chodidla, železná vlád-
kyně je zapřáhla do nejtvrdší branné služby, kdy, jak už pověděno, 
nebylo noci, aby nebyli vyburcováni poplachem, a kdy neminul 
den bez jízdy na zastrašenou a bez šarvátky: a trvalo to plných pět 
let a pak, po krátkém mezidobí jakéhos klidu, dalších pět. Takový 
byl úděl naší země v onom čase zpustošení, a nebylo to poprvé, 
nebylo to naposled.

Groteskní politická situace, kdy tři naši ochránci stanuli proti 
sobě, vzájemně na sebe skřípajíce zuby, sic se zjednodušila v ten 
smysl, že Jestřábek přikázal na pět roků plné poručenství nad 
Českým královstvím a nad Přemyslovým synem markraběti bra-
niborskému, sám se spokojiv okupací Moravy a slezskému vévodovi 
vyhradiv správu Kladska, ale toto řešení neučinilo konec chaotické-
mu rozvratu, pouze jej ustálilo. Potvorstvo, v prvních měsících bu-
rácivé a řvoucí, během času se zaběhlo, steklo do rmutných stružek 
zmechanizované ničemnosti, proměnilo se v bědnou karikaturu 
společenského řádu.
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Stalo se samozřejmým zvykem, aby panští straníci Braniborco-
vi přepadali straníky královniny anebo aby obě strany bez rozdílu 
plenily zboží církevní a rozchvacovaly opuštěná zboží královská. 
Cizí dobrodruzi, pokud se neudělali pro sebe, vstoupili do pravi-
delných služeb loupeživých pánů a braniborské čety, nikým ne-
zdržovány, volně projížděly zemí, s radostnou bujností užívajíce 
výsad svého panování.

V některých krajinách selský lid, měsíce a měsíce trpělivý, mě-
síce a měsíce ochotný postavit novou chalupu na místě vypálené 
a vyspravit trosky hospodářství, propadl nakonec šílenství boles-
ti a vzteku, a proklínaje Boha, vyje hrůzou a nenávistí, počal se 
utíkat do lesů, vedle smrti jediného útočiště beznadějných, takže 
pole zůstala neobdělaná a hlad, který nastal brzo po bitvě na Mo-
ravském poli, proměnil se po třech letech v hladomor.

Úsloví, že člověk člověku je vlkem, nabylo příšerné srostitosti. 
Ukrutné lidské smečky, zběsilé hladem, vydaly se na žebravou 
pouť, cestou přepadajíce všechno živé. Člověk zabíjel člověka pro 
kousek chleba a umíral v křečích, když spolkl uloupené sousto. 
Jedly se mrchy koní a psů, pak krysy a nakonec jen sláma.

Města, která byla dost silná, aby odolala nájezdům, neubránila 
se černé smrti. Lidé se potáceli a blekotali jako opilí; z úst jim 
visely jazyky bílé jako vápno, na krku a v podpaždí jim hnisaly 
ohavné zduřeniny, divný neklid je hnal za hradby do polí. Vrávo-
rali, rozhazujíce rukama, dokud nepadli navždy.

Jak podivně se spojují příčiny a následky, do jakých močálů za-
bředly světovládné cíle Přemysla krále, zvaného Železným, pokud 
se mluvilo o jeho síle, Zlatým, pokud se zdůrazňovalo jeho bo-
hatství, anebo Šalomounem, pokud se chválila či ironizovala jeho 
moudrost! Ejhle, tady mrtvý, který leží u cesty, ústa plná hlíny, toť 
jeden z plodů jeho ctižádosti, a pražská ona vdova, o níž vyprávěl 
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letopisec, že přilákala do svého domu čtyřletého chlapečka, aby 
ho zabila a oloupila o šaty, sama nevěděla, kdo je prvým a pravým 
strůjcem jejího zločinu.

Zpilý touž zpilostí moci a úspěchu, která kalila ducha padlého 
krále a na jakou od věků a pořád nanovo generace neznámých do-
plácejí životem, anebo aspoň ztrátou všech životních jistot, brani-
borský markrabě, aby si pojistil své panství nad zemí, odvezl dědice 
českého trůnu do Berlína. Německý král, týž Jestřábek, který otce 
uvězněného prince povalil a zbavil života, obávaje se, aby uchvatitel 
příliš nezmohutněl, podruhé vpadl do Čech a vyzval markraběte 
vážným manifestem, aby „upouštěje od útisků a obtíží, jimiž stíhá 
královnu a celé království“, vrátil Kunigundě jejího syna a trůn. 
Braniborec neposlechl a Jestřábek, který ve zpustošeném kraji ne-
mohl uživit své vojsko, odtáhl, zůstavuje zoufalý národ jeho osudu, 
a agonie se vlekla dál, tupá a nekonečná.

Když bylo nejhůř, roku dvaaosmdesátého, přišly naštěstí hojné 
žně a panství, která se dovedla ubránit nájezdům, jako Srpnovsko, 
zmírnila nejhorší hlad v zemi a přitom sama utěšeně zbohatla, 
zazobala se, obrostla peřím.

Korec žita, který za času dostatku stál jeden veliký peníz o váze 
asi tří gramů stříbra, platil se na podzim dvaaosmdesátého roku 
až šedesát penízů, jinak počítáno tři hřivny stříbra, ječmen půl 
třetí, pšenice půl čtvrté hřivny.

A bylo to divné obchodování! Kupci z Pyšel a Benešova, prová-
zeni najatými ozbrojenými oddíly až o dvou tuctech kopí, zasta-
vovali se na pět set kroků před srpnovským pomezím a nesměli 
se hnout dál, dokud jim nepřijela vstříc četa domácích, vedená 
panem Odolenem nebo Petrem. Pak teprve byli propuštěni, ale bez 
průvodu; jejich žoldnéři se musili utábořit na místě a Srpnovští je 
hlídali, aby se nepokusili vstoupit na jejich území: panin příkaz, 
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že nikdo cizí se zbraní v ruce nesmí překročit hranice jejího zboží, 
platil pro každého bez výjimky, ať šlo o lotry, nebo lidi počestné. 
Zůstaven sám sobě uprostřed lesů, beze zbraně a s vakem stříbra 
pod sedlem, kupčík se třásl a vzýval všechny svaté, zatímco ujížděl 
ke Kostohryzům, ale zbytečně, protože nikdo na Srpnovsku se ne-
pokusil porušit řád, zavedený železnou paní a přísně udržovaný 
jejím manželem, a pokusil‑li se snad, o čemž ostatně nemáme 
zpráv, jistě na to doplatil tak škaredě, že ztratil možnost, aby 
opakoval svou smělost, a ostatním přešla chuť.

Na kostohryzském tržišti bývalo tenkrát pusto, protože všech-
no, co kdo mohl postrádat, stačil skoupit Utěch nebo Eliodor, Pe-
trův děd; na titěrné vykládání zboží na prkénku, na vysedávání 
v kotci nebo na postávání v rohu u kostela mezi hroby s šesti 
vajíčky v hrsti nebylo v těch velkozištných dobách pokdy.

Když přijel na kostohryzský dvorec, kupčík, pěkně shrben 
a s čepicí přitisknutou k prsům, chodíval po špejcharu za Utěchem, 
který stával u svého pulpitu, nožky elegantně zkřížené, zaměstnán 
spisováním nebo počítáním něčeho tak důležitého, že mu nikte-
rak nebývalo možno všimnout si příchozího. Teprve když kupec 
půlhodiny pokorně prokašlal, teprve když, byl‑li rozumný a dbalý 
svého prospěchu, padl na kolena a sepjal ruce, kostohryzský vládce 
ráčíval k němu obrátit růžovou tvář a zeptat se ho překvapeně:

„Co ty tu, zdatný, čilý? Už dávno ses k své škodě neukázal – ještě 
včera jsem tu něco měl, rozuměj, pár pytlů zapomenutých v kou-
tě, ale dnes máme prázdno, vymeteno, vypláchnuto – proto buď, 
prosím, rozumný a nepros, nenaléhej, zbytečně bys mě zdržoval 
v mé práci.“

A nedbalým pohybem poodhrnuv kapsář, se zachmuřeným 
čelem pokračoval v počítání a neustal, dokud kupec, tiše sténaje, 
k němu nepřistoupil a nepodstrčil mu váček: takový byl postup 
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jím přísně stanovený a časem utvrzený, a kdo se mu nepodřídil, 
odtáhl s dlouhým nosem.

Teprve když formalita byla odbyta, odložil pisátko a přemýšlivě 
sevřel bradu mezi palcem a ukazovákem:

„Že to jsi ty, náš počestný přítel, pokusím se o nemožné a snad 
ti něco vydupu z holého mlatu. Ale vezmi, rozmilý, na vědomí, že 
obilí stouplo o šest denárů za věrtel, žito jako pšenice, a že kdo 
chce potraviny, musí ulevit mému skladu měchaček, pět denárů 
kus, a sukní podšitých plátnem, tři hřivny kus. Tož rozmysli si, 
znejmilejší, je mi líto, ale nelze jinak.“

Zdá se nám nepřístojným, že pan Odolen nebo Petr musili sedět 
na pomezí a hlídat kupcovy zbrojence, zatímco růžový ničema 
s nasliněnou kadeří ukájel svou sebelásku a mazal si kapsu, ale 
jinak to patrně nešlo zařídit. Vojenská obrana Srpnovska byla tak 
vyčerpávající a hospodářské poměry se tak zauzlily, že nebylo lze 
a nebylo kdy Utěchovi šlápnout na kobylku. Paní Anežka věděla, 
že až se vrátí normální poměry, bude nutno správu panství zjed-
nodušit, a také svůj úmysl, jak uvidíme, v příhodný čas provedla. 
Prozatím se však dávala uspokojit tím, že Utěch jí odevzdával 
v stříbře osminásobek běžného výnosu, jejž si, jak víme, vypočetla 
podle originální listiny, opatřené znakem a křížkovým podpisem 
jejího tchána, a jen mu občas strašlivě vyhrozila nejkrutějším 
mučením a nejbídnější smrtí, přistihne‑li ho při nepoctivosti, 
ale nebylo možno ho přistihnout, protože jeho čachry s kupci se 
odbývaly beze svědků.

Čím truchlivěji země upadala, tím častěji a zuřivěji bývalo kve
toucí panství přepadáno, mnohdy současně z dvou i více odlehlých 
stran, pročež pan Odolen musil v průběhu let obranu přeorga-
nizovat, postavit Petra v čelo samotné čety a zřídit kromě toho 
několik vedlejších houfů.
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Ač plně zaměstnán, nalézal vždycky dost času, aby sevřel svou 
jiskrně krásnou ženu v náručí, takže chodila s břemenem téměř 
bez přetržení, a než přešel hladomor roku dvaaosmdesátého, hou-
pala v klíně tři děcka, Epíka nejstaršího mezi nimi. Zatímco tedy 
pán a jeho levobok s taseným mečem křížem krážem projížděli 
panstvím, zatímco paní kojila, vládce Utěch vládl v plném smyslu 
toho slova, stále elegantnější, stále růžovější v usměvavé tváři, již 
léta blahobytu a spokojenosti se sebou samým ozdobila veselým 
podbradečkem.

„Všechny tvé dodávky, jak vidím s radostí, jsou splněny,“ řekl 
třebas, jedním okem nahlížeje do listiny, druhým do zrcátka, sed-
lákovi z pomezní vsi Litole, „v obilí jsme přátelé, taktéž v slepičím 
daru, item v másle, kuřatech a rybách, v cibuli i v plástevním zlatě, 
a i své povinnosti masné jsi učinil zadost: ale co budeš, probůh, 
dělat s ostatními plody svého přičinění, ó dbalý? Na tržišti zdechl 
pes, v sousedství číhají zbojníci – co si počneš, sám skromný, se 
všemi dary, jimiž ti požehnal Bůh? Přivez mi všechno, co můžeš 
postrádat, zaplatím ti tvrdým stříbrem, nešetře své kapsy a ne
dbaje svého nebezpečí, protože kdožpak mi zaručí, že prodám, co 
jsem ti draho odkoupil? Za korec žita platím po velikém penízi 
stejně jako v dobách pokoje, item za pšenici, půl peníze za ječmen. 
Tož jdi, ó rozšafný, a brzičko zas přijď, než tě sám osobně navští-
vím a rozhlídnu se po tvých zásobách.“

Zatímco pak sedlák klaněje se ustupoval ze špejcharu, hřbetem 
napřed, Utěch se pleskával bejkovcem do levé dlaně a mrkal na své-
ho fámula Brabenečka, který na něj obdivně cenil řídké zuby.

Hranice mezi povinnými dodávkami, zaznamenanými v Utě-
chově dvojí listině, a mezi produkty, s nimiž nevolníci v dřívějších 
dobách směli nakládat podle vlastní libosti a jež jim teď, v časech 
zmaru a zmatku, skupovával, pozvolna mizela. Utěch soustřeďo-
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val ve svých skladištích prakticky všechno, co na Srpnovsku bylo 
vyrobeno, nejen potraviny, ale i produkty řemeslné, a platil za 
ně stále skoupěji a libovolněji. Ale byť vydíral lidi sobě podříze-
né sebeneostyšněji, byť sebezjevněji zdupával jejich stará práva, 
nepřestával k nim hovořit jazykem sladce kudrnatým, vkládaje 
do svých frizérsky ozdobných proslovů všechnu rozkoš svého 
životního úspěchu, všechnu pýchu své nadřazenosti.

Jeho otec Omštán, než utekl do světa, aby se pokusil o kupectví, 
býval nevolníkem na Teplicku v severních Čechách, a Utěch nezapo-
mínal na ledovou, nevysušitelnou louži, jež v zimě v létě pokrývala 
hliněnou podlahu jeho rodné chalupy, na trýzeň, již zakoušel, když 
před úsvitem, vstávaje z plesnivé postele, naslepo šmátral nohou po 
prknu, jež leželo ve vodě, a na řídké, hmyzem prolezlé vousy svého 
děda, který, na celém těle zchromlý, tři roky ležel za pecí a chraptivě 
oddechoval ostře páchnoucími ústy, než umřel. Oživovány denním 
stykem s bídou srpnovských poddaných, tyto vzpomínky domino-
valy Utěchově představivosti. Protiklad jeho nynější nadřazenosti, 
moci a elegance nepřestával jitřit jeho samolibost. Miloval sám sebe 
až k slzám pýchy a rozkoše, jež často proléval, když se vemluvil do 
dojetí nad svým hladovým dětstvím.

„Neměli jsme čím podepřít střechu,“ říkával si, když zakopával 
své stříbro na dně krechtu nebo v ohništi bývalé čelední kuchyně, 

„měli jsme svrab a nohy jsme si balili do hadrů; a teď, kdybych 
chtěl, koupím půl Srpnovska.“

Trestal nevolníky za to, že se nedovedli povznést jako on, ho-
vořil k nim utěšeně ohebnou řečí, aby svou mocenskou převahu 
doplnil projevem převahy rozumové, a jeho štěstí neumdlévalo, 
protože bylo stále kořeněno dobrodružným pocitem vratkosti, 
tím určitějším, že jednou už po svém vzestupu poznal, jak chutná 
výprask a jak nasnadě je pád.
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Teď mi skočí na hrdlo, myslíval si, když hleděl do některých zou-
falých očí, tohle si smraďoch nedá líbit, teď musí už prasknout jeho 
trpělivost; ale ničí trpělivost nepraskla, ať stupňoval, jak stupňoval 
své drzosti.

Ať je dřel, jak je dřel, k zemi se mu klaněli řemeslníci na tržišti, ať 
mu hodil, nebo nehodil penízek za jeho rendlíky a pánve, Jiřík hrnčíř 
mu posílal do postele své mladičké krasavice dcery a divže mu za to 
nádavkem nelíbal ruku. Hrbil se před ním a usmíval se jeho elegant-
ním žertům Hektor, držitel kovářské dílny tak malinké, že se do ní 
nevešel se svými dvěma syny, pročež jeden z nich musel vždy praco-
vat venku, ať pršelo, nebo nepršelo, a jehož ženě z pouhé nesympatie 
k jejímu ptačímu nosíku pravidelně nandával nepočítaných, kdykoli 
přišla odvádět. Oddaně k němu vzhlíželi pekař Kubata, Havel zpod 
lípy a všichni budoucí patricijové, kteří bydlili na tržišti.

Jediný Eliodorus, jeho bývalý tchán, odvažoval se mu čelit 
chmurným pohledem, a dokonce i šidil a zkracoval ho v jeho prá-
vech. Že to však byl muž svobodný, kupec a majetník vlastních 
pozemků a že kromě něho neměl v Kostohryzech jiného konku-
renta, protože Lombarďané v těch bouřlivých letech přerušili 
styky se severní Evropou, anebo nepřerušili‑li, vyhýbali se naší 
zemi obloukem, Utěch mhouřil oči nad Eliodorovými tajnými 
kšefty a vykupoval si tak, jak se domníval, nárok na posmrtnou 
blaženost. Věděl, nebo aspoň se značnou mírou jistoty tušil, že 
sedláci za tmy snášejí k jeho bývalému tchánovi obilí a vejce, pro-
tože Eliodorus platil lépe než on, platil jim aspoň něco, kdežto 
Utěch je nejraději odbýval nepočítanými. Věděl také, nebo aspoň 
bezpečně předpokládal, jak stařec prodává své pokoutně získané 
zboží: smluven se strážemi, které mu stranily, za bezměsíčných 
nocí převážel těžce naložené vozy přes srpnovské pomezí a tam 
ho v předepsané vzdálenosti pěti set kroků očekávali kupci.
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Prodával levněji než Utěch, nakupoval dráž a míň, a nadto s ne-
bezpečím a kradí, a proto, ač se mu v těch letech hladové konjunktury 
nedařilo špatně, nenáviděl svého bývalého zetě jako ďábla, a dokon-
ce i snoval proti němu pikle. Brousil si na něj dokonce i nůž, jímž 
mu hodlal jednou, až přijde pravá chvíle, uříznout nos, uši a hanbu, 
měsíce a měsíce přihlazuje jeho břit o kamínek, až byl tak ostrý, že 
přetínal chloupek, volně držený mezi prsty, dříve než se ho dotkl, 
pouhým krutým, mráz nevolnosti budícím sršením své říznosti. Byl 
tak ostrý, že podle Eliodorova ujišťování bylo nemožno se jím holiti, 
protože při sebemenším zachvění ruky protínal bradu vejpůl.

Utěch by sice zasloužil, aby byl zbaven mrzce vyčnívajících částí 
svého těla nástrojem tupým, aby přitom zakusil co nejvíce bolesti, 
ale on, Eliodorus, nechce být sobecký, totiž chrání se, aby své milé 
sousedy připravil o potěšení, na něž mají právo, a nemíní Utěcha 
oslabovat zbytečným mučením: fik, fik, fik, fik, vezme si své čtyři 
věci a zůstaví svého bývalého zetě, křepkého a téměř necítícího, že 
byl o něco připraven, spravedlivé zlobě svých přátel.

Takovéto krvežíznivé řeči dávával Eliodorus k lepšímu, když 
při světélku louče, zabodnuté do země, za noci, při zamčených 
dveřích a zabedněných okenicích předsedával tajné společnosti 
spiklenců, do níž vedle jeho syna, po pradědovi zvaného Mau-
ricius, a vnučky Kateřiny, jako všechny dívky té krve hezounké, 
černooké, patřili také potomek legendárního Prokopa, vařečkář 
Barton, Hektor, Jiřík, a dále Matěj Vůz a jeho syn Matěj Kořínek, 
kteří se před válkou živili vyděláváním kůží a výrobou sedel a ře-
mení, ale po vpádu Braniborů se věnovali sedlačině.

Ovšem toto, poučovával je Eliodorus, poukazuje na svůj nemožně 
ostrý nůž, toto a pak všechno, co bude následovat, až Utěch, zba-
ven nosu a některých jiných údů, bude vystaven radostné odvetě 
Eliodorových spoluspiklenců, je jen zábava, neškodný pamlsek na 
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konci hostiny. Až přijde pravá chvíle, je především třeba dbát – a to 
Eliodor nemůže svým komplicům sdostatek klást na srdce –, aby 
nějaký nešika Utěcha předčasně nezbavoval života, aby ho například 
v přílišné horlivosti nebacil po hlavě a nevyrazil mu z ní to hlavní, oč 
tu jde, totiž znalost míst, kam vydřiduch zakopává své stříbro.

Ví se sic všeobecně, že něco ukryl mezi kořeny olše za starou 
kovárnou a něco v krechtu, ale takových pokladnic má jeho bývalý 
zeť bez nejmenší pochyby daleko víc a musí je všechny vyzradit, 
než přijde k slovu Eliodorův nůž a než nastane ostatní, jak bylo 
řečeno, zábava, sladké dostiučinění.

Tyto přednášky, nevadí, že věčně stejné, naopak, neboť stálým 
opakováním plánu se naděje spiklenců upevňovaly – tyto přednášky 
působily tak opojivě na Eliodorovy posluchače, že bledli a červenali 
v ježatých, divokých tvářích, příšerných v třepetavém světle louče, 
vrtěli se a sténali zuřivostí a bezmocnou touhou předběhnout čas 
a způsobit, aby „pravá chvíle“ nastala už teď, ihned, bezprostřed-
ně. Byl to pojem velmi neurčitý, omamný, nádherný, ale prázdný 
a téměř mystický, ta Eliodorova „pravá chvíle“. Rozvážnější z jeho 
kompliců, jako biblicky bělovousý Matěj Vůz, jejž střízlivě akurátní 
sedlářské řemeslo vycvičilo v přesnosti téměř malicherné, dotírá-
vali na Eliodora otázkami, jak si to s tou „pravou chvílí“ představuje 
a kdy a kterak a za jakých okolostojičností by mohla a směla vzejít. 
Eliodorus je vždy dovedl uspokojit odpovědí aspoň negativní, že tato 
chvíle zajisté nepřijde, dokud v zemi nenastane pořádek, přesněji, 
dokud neodtáhnou Braniborci a dokud se Přemyslův syn nevrátí na 
otcovský trůn, a že celkem vzato ani není třeba, aby nastávala, pro-
tože přes všechnu Utěchovu tyranii můžeme být v těchto dobách 
hrůzy rádi, že sedíme tam, kde sedíme.

Tak to řekl pán Zejtřkovi, nevolníkovi z Touškova, který se opo-
vážil ho zastavit, když se vracel ze šturmu, a vrhnuv se před ním 
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na kolena, žaloval na Utěcha, že mu vzal všechno, i březí krávu že 
mu odvedl a zaplatil bejkovcem.

„Buď rád, smrade,“ odpověděl mu pán, který byl unaven, a nadto 
krvácel na krku, „buď rád, dobytku, že tě chráním, aby ti Brani-
borci nezapálili chalupu a aby ti nejebali ženu.“

Tak se pan Odolen vyslovil, tak se dívá na věc a tak se na ni 
budeme dívat i my.

Když jednou byl Utěch ožralý, dal se slyšet, že tu nemíní věčně 
zůstat, a že až se vrátí král a s králem bezpečí a řád, rozžehná se 
s Kostohryzy a někde se zakoupí, a to hezky daleko mimo dostřel 
a doslech srpnovských smraďochů. Tomu je třeba zabránit. Až udá-
losti budou tak daleko, že by v Utěchově ulízané palici mohla vznik-
nout myšlenka na útěk, až začne přemýšlivě obcházet své skrýše 
v krechtu a mezi kořeny, pohvizdovat si a předstírat, že naslouchá 
zpěvu ptáčků a že myslí na vše jiné než na to, co leží zakopáno na 
tři lokte pod zemí, pak nastane ta pravá chvíle, a potom…

A Eliodorus, v stařeckém smíchu otvíraje černou bezzubou díru 
v nazelenalé houšti koudelných vousů, žertem šermoval svým no-
žem před tváří své hezounké vnučky, a dívka, myslíc na necudně 
příšerné určení toho nástroje, pištěla a zakrývala si dlaněmi oči.

Eliodorus nelhal, pravá chvíle opravdu nastala, ale sám se jí 
nedočkal. Umřel na nával krve do hlavy léta Páně dvanáctistého 
dvaadevadesátého, půlroku před pravou chvílí, a když cítil, že se 
nedočká, ve vzteku posledními silami zabodl svůj nůž do stěny 
a zlomil jej vedví.

Padl, jak se stává velikým průkopníkům, těsně před cílem, ale 
jeho smrt věci neuškodila. Mauricius, jeho syn, méně vznětlivý, 
méně divadelnický, ale uvážlivější než on, ujal se jeho odkazu 
a promyslil se svými komplici žádoucí podrobnosti, jež Eliodorus 
zastírával dýmem svých ponurých fantazií.
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Byla to především otázka nad jiné důležitá, jak to zařídit, aby se 
k nim nepřidali příživníci a aby se s nimi nemusili dělit. Nebylo 
jediného nevolníka na Srpnovsku, který by nevěděl, že Utěch za-
kopal část svého pokladu v krechtu a pod olší za kovárnou. I přišel 
Mauricius na myšlenku podstrčit Utěchovi anonymní list, a pod 
záminkou nadávek a hrozeb, jako „už jsme si na tebe, špindíro, 
vyhlédli větev“ a podobných naivností, ho upozornit, že úkryty 
v krechtu a pod olší nikterak nejsou tajné, a přimět ho k tomu, 
aby stříbro přeložil na jiná místa, jež by v pravou chvíli prozradil 
pouze jim, až s ním budou hovořit o samotě.

Mauricius vyslovil tuto všiváckou myšlenku plynně a chlad-
ně, hlasem příjemným a s vyhlazeným čelem, jehož ušlechtilá 
výše byla hlavní ozdobou jeho souměrné, ne ošklivé, ale trochu 
suchopárné tváře. Vypadal, jako by mluvil o nejběžnější z věcí 
samozřejmých, a jeho těžce chápaví spolupracovníci se notnou 
chvíli ohlíželi jeden na druhého, než pochopili, že jeho nápad 
nikterak není absurdní, ba co víc, že se jim v jeho osobě dosta-
lo vůdce, vedle něhož byl zemřelý Eliodorus se svým bláznivě 
vybroušeným nožem pouhý strašák a blouznivec, a že v synově 
mysli „pravá chvíle“ není utěšivou, napůl mystickou fantazií, ný-
brž střízlivým plánem, a že vražda, k níž se připravovali dvanáct 
let, dozrává.

VIII

Opravdu dvanáct, ano více let čekali na svou chvíli odvety kostohryz-
ští notáblové, totiž Mauricius, oba sedláři Matějové, kovář Hektor, 
později nazývaný Bříškem, krvesmilný hrnčíř Jiřík a vařečkář 
Barton.
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O dvanácti letech čekání mluvíme tehdy, stanovíme‑li jako při-
bližné výchozí datum onen rok počínajícího hladomoru, kdy Utěch 
začal tučně vydělávat a kdy Eliodorus zahájil necudně významný 
výbrus svého nože. Můžeme však mluvit i o čtrnácti letech čeká-
ní, budeme‑li počítat od smrti krále Přemysla a od trojího vpádu 
ochránců do naší země, tedy od začátku oné krvavé mely, která 
statisíce lidí zbavila zdraví nebo života, statisíce ožebračila, ale 
některým také zvedla hlavy a zvrátila jejich navyklou víru v ne-
změnitelnost jejich životního údělu.

Nové cíle a ctižádosti vyklíčily na rumišti starých časů, nové 
obzory se otevřely za sesutým zdivem bašt.

Utíkali‑li jedni do lesů, vyjíce zoufalstvím a proklínajíce nejen 
svět, nejen Boha, ale samu existenci existence, sedali někteří 
potichu a potmě přemýšleli, jak naložit se stříbrem, jež vydělali 
nebo jež doufali vydělat, jež uloupili nebo jež doufali uloupit, kam 
s ním utéci a kde se zakoupit.

Tak, na úzkém jevišti našeho vyprávění, Jiřík, který chtěl, až se 
onoho dne obohatí z Utěchova pokladu, prchnout do Prahy a zaří-
dit si tam přepychový nevěstinec, jehož královnami by byly jeho 
hezké dcery, mladší Marie a starší Marta. Hektor Bříško se deset 
let těšil, jak pláchne se svými syny do některého královského měs-
ta a otevře si tam moderní zámečnickou dílnu. Barton zanevřel na 
řemeslo svých otců a toužil jen a jen po půdě, po černé úrodné půdě 
někde v Polabí, po kyprém a vonném majetnictví půdy, po lánech 
půdy tak rozsáhlých, aby – jak říkal – vraceje se opilý z hospody 
a cestou padna, padl na vlastním a na vlastním se vyspal jako na 
vlastní peci. Matěj Vůz, biblicky důstojný stařec, těšil se pouhou 
představou stříbra a ničeho jiného než stříbra, a srdce ho bolelo, 
když uvážil, že až bude jeho, bude je musit zakopat, namísto aby se 
jím probíral, hrál si s ním, bral je do úst, sypal si je do vousů a zase 
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je z nich vytřásal, a urputně se hádal se svým synem Kořínkem, 
který v stříbře viděl toliko prostředek k získání vlastního dvorce 
s vlastními nevolníky.

Za těchto fantazií, jež vypučely z krve a hniloby a v nichž se 
připravoval nástup nových neřádů, a pohlédneme‑li dál, revolucí 
proti těmto neřádům, plynula léta a pořád a pořád se nevracel klid, 
žádoucí k proměně myšlenek v čin.

Po pěti letech hrůzovlády Braniboři, když v zemi takřka už ne-
bylo co plenit, odtáhli domů a za úplatek pětatřiceti tisíc hřiven, 
prý náhradou za výlohy okupace, propustili ze zajetí Přemyslova 
dvanáctiletého syna Václava. Ale hned potom nastaly v zemi nové 
boje, tentokrát podnícené tím, že milenec královny Kunigundy, 
předák týchž Vítkovců, kteří Šalomouna svého času zradili a zvrá-
tili jeho vojenské a státnické štěstí, vetřel se nejprve v králevicovu 
přízeň a obsadil pak, sám přijav hodnost nejvyššího hofmistra, 
všechny důležité úřady svými nejbližšími příbuznými, takže ne-
bylo pak nad něho v celé zemi muže mocnějšího.

Rozumí se, že jeho samovláda popudila pány, odstrčené od ko-
ryta, a občanská válka, pošlá z této zápletky, protáhla se zase na 
pět let, až do roku devadesátého, kdy mladý král na samozvaného 
tyrana konečně zanevřel, dal mu useknout hlavu a pobořil hrady 
jeho stoupenců. Pak teprve začala zedraná země okřívat, po za-
rostlých cestách se tu a tam zase rozdrkotávaly káry kupců, z lesů 
se přestávalo ozývat vytí šílenců a vlkodlaků a v Kostohryzech se 
nanovo, poprvé po čtrnácti letech, objevila karavana Lombarďanů, 
nejpomalejších, ale nejspolehlivějších poslů míru.

Jak daleké se nám zdají v této přítomně přítomné chvíli rozčile-
né starosti, které před nepatrným časem horce a opravdově zuřily 
v hlavách všech ctižádostivých pánů od Baltu po Adrii, zda bude 
správnější a taktičtější přidat se k Rudolfovi, nebo k Přemyslovi! Jak 
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překonané a bláhové jsou včerejší politické dohady pana Hroznaty 
z Nezovic, někdejšího purkrabího královského hradu v Bechyni! 
Nic nevydělal, kdo se přidal k Rudolfovi, nic nevydělal, kdo zůstal 
věrný Přemyslovi. Zaklepal papučemi Hroznata, aby ustoupil na 
bechyňském hradu jednomu ze svých četných příbuzných, padl 
Přemysl, natáhl bačkory i Rudolf, aby uvolnil cestu k světovlá-
dě nepatrnému muži, před chvílí ještě bezejmennému, jistému 
Adolfu, hraběti Nasavskému. Umřela Kunigunda, položil hlavu 
její vševládný milenec, odnesli čerti většinu těch, již si přisadili ve 
veliké hře. Uklidnili se mravohřímalové, kteří zazoufali nad lidskou 
přirozeností, jak se projevila za desetileté matenice, a opět uvěřili 
v slušnost, zbožnost a mravnost, došly měchy chytrákům, kteří se 
vysmívali Odolenovi, že je pod pantoflem, že sedí doma a potýká 
se s vagabundy a vůbec vede život rytíře nedůstojný, zatímco oni, 
hola hej, dávají světu cítit, zač je loket jejich kopí. A triumfovala 
paní Anežka, neboť díky její tvrdé střízlivosti její zboží nejen zů-
stalo ušetřeno zkázy, ale vyrostlo o další kus korunního panství 
Kohoutky, jímž mladý král obdaroval pana Odolena odměnou za 
jeho služby při dobývání hradů pětilisté růže.

Tehdy znervózněl Utěch, vládce kostohryzského dvorce, a jak 
předvídával Eliodorus blahé paměti, počal přemýšlivě obcházet 
své tajné skrýše, pohvizdovat a předstírat, že myslí na vše jiné 
než na to, co je zakopáno pod zemí. Omštát, jeho kmetný otec 
s dírou v makovici, povolal načas synova fámula Brabenečka, aby 
ho zastupoval v lombardském skladišti, a zmizel z Kostohryz, 
bezpochyby aby se rozhlédl po vhodném zákupu někde daleko, 
jak říkával Utěch v opilosti, mimo dostřel a doslech srpnovských 
smraďochů.

Bylo teď na Mauriciovi, aby ukázal, co umí, a aby vymyslil něco 
rafinovaného, a přece jak hračka prostého, jak Utěcha vylákat ně-
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kam do samoty, stisknout ho a promluvit s ním zblízka, ale darebák, 
jako by tušil, že přihořívá a že se něco šije – a opravdu to tušil –, 
nevycházel z dvorce a ze středu svých pacholků a děveček.

Zatímco na tržišti kvetl pokojný drobný obchod jako za starých 
časů, zatímco báby z Ďasova Chvístu nebo z Krusvičan postávaly 
v rohu mezi hroby s pěti vajíčky v hrsti, kdežto majetnější selky vy-
sedávaly nad ošatkami nebo prkénky, zatímco se přespolní překup-
níci s lhostejnými tvářemi loudali mezi kotci, vzájemně se střežíce 
a občas, zdánlivě bez úvodu a bez důvodu, propukajíce v hádavou 
vřavu, protože v posledních dvou letech přibylo neznámých drá-
čů, jak se říkalo kupcům, kteří kazili ceny, až odněkud z Podbrdí 
a z Prácheňska – zatímco tlustí kapři oddychovali v kádích a v prou-
těných koších kejhaly husy, zatímco šedí mnichové z kláštera Svaté 
prsti pod záminkou nákupu cibule okukovali děvčata a navazovali 
s nimi nábožné rozhovory, spiklenci tiše obcházeli Utěcha a Utěch 
tiše číhal na příležitost k vykopání pokladu a k upláchnutí, a jak 
hlídaný, tak hlídající, všichni byli stejně napjatí a nervózní.

Situace se pro obě strany zdánlivě zhoršila, když v druhé polo-
vině září vypukla válka s Polskem a když se pan Odolen s Petrem 
vypravili do boje.

Že byl v zemi pořádek a klid, paní Anežka, jež od svatby, tedy 
čtrnáct let, neopustila Srpnovsko a jen málokdy vykročila z tvrze, 
odjela s dětmi i s čeledí se povyrazit k svému bohatému a slavně 
rozmařilému švagrovi, panu Václavovi ze Zárožně, který si na 
svém bílém kamenném hradě zřídil miniaturu pražského dvo-
ra, nepříliš titěrnou. Svou tvrz uzavřela a část zbrojné posádky, 
kterou vzala s sebou, poslala do kostohryzského dvorce Utěchovi 
k ochraně.

Její bystrý rozum, cvičený v moderní logice, možná vytušil anebo 
se dohádl, co by se mohlo stát, a tak jediným moudrým opatřením 
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zkřížila plány jak Utěchovi, tak spiklencům, neboť těžce ozbrojení 
a tupě poslušní halamové neopouštěli hlídaného na krok.

V  polovině prosince, procestovav málem celou zemi, starý 
Omštán se vrátil nachlazen zlou pohodou, ale s dobrými zprávami, 
že právě je nejpříznivější čas pro nákup nemovitostí, protože páni 
po válečných ztrátách potřebují peněz více než jindy. Prohlédnuv 
tucty osad, které jsou na prodej, rozhodl se nakonec pro pevný 
a čistý dvorec jménem Osím s bohatou trhovou vsí, výhodně ležící 
u převozu přes Otavu. Majitel, ničemný a po uši zadlužený pří-
slušník rodu krokve v červeném poli, nežádá sic málo, ale ne tolik, 
aby Omštánův synáček musel sáhnout na dno svých úspor; hovořil 
s Omštánem tak vlídně, že starci srdce skákalo, a uvědomil si prý 
přitom silněji než kdy jindy, jak zázračně se časy změnily: ach, jak 
je sladké a pro starého muže stěží uvěřitelné, že našinec dnes, má‑li 
peníze, může mluvit s pánem málem jako rovný s rovným.

Přijal od Omštána zálohu a zavázal se mu, že mu bude čtrnáct 
dní stát v slově: nuže, to neznamená nic víc a nic míň, než že Utěch 
a s ním i jeho starostlivý tatíček stojí před cílem svých snah, že 
je konec starání a škudlení a že brány vedoucí do světa lidí, totiž 
svobodných majitelů půdy a duší, jsou jim otevřeny. Utěch se ože-
ní, dá Omštánovi vnoučky… člověk by plakal, plakal, končil stařec, 
a opřev děravou hlavu o dlaně, cvakaje zuby a třesa se horečkou, 
rozvzlykal se. Žel k jeho nastuzení se po dvou dnech přidružily 
bolesti v kloubech, které svého času ochromily jeho otce a jež se 
občas už také začínaly ozývat v kolenou Utěchových elegantně 
prohnutých nožek.

Koncem prosince proskočila krajem zpráva, že polské tažení je 
skončeno a že králova vojska se už vrátila domů; a když po panu 
Odolenovi nebylo slechu ni vidu, lid si začal vyprávět, že zůstal 
v boji, a že ho dokonce kdesi kdosi viděl, jak ho padlý kůň přitiskl 
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k zemi a jak věrný Petr, který se snažil ho vyprostit, byl spolu 
s ním ušlapán a zadupán do země.

A Utěch, který nevynikal statečností, shledal s úděsem, jak 
zdrzely pohledy těch, kdo se před ním krčívali a ustupovali zad-
kem napřed, a jak hrozivě zhoustlo kolem něho ovzduší nenávisti 
a touhy po odvetě, dosud rozháněné strachem. Pacholkům a děveč-
kám ztvrdl sluch, i slyšeli špatně jeho rozkazy, nohy jim zchromly, 
a když je plísnil – bejkovce užít se neodvažoval –, otvírali na něho 
oči s posměšným údivem, jako by právě spadl z nebe.

Naštěstí tu byla stráž; ale běda, panini pacholci, dřív odporně 
bdělí, teď povolili, a víc než před Utěchovými dveřmi se zdržova-
li v čeledníku, chlastali benešovské pivo s laskomkou a hulákali 
mordýřské písně, při nichž naskakovala husí kůže.

Posledního prosince, na svatého Silvestra, sebral Utěch všech-
nu svou dočasně otřesenou autoritu, zavřel sklep, opřel o jeho 
dveře těžké břevno a pohrozil jim přísnými tresty a písemnou 
žalobou, kterou pilně a neodkladně pošle paní Anežce na Zárožeň, 
dotkne‑li se toho dne někdo z nich kvašeného nápoje. Obával se, 
aby opilost, před závěrkou roku obvyklá a téměř posvěcená tradicí, 
nesvedla k nerozvážnostem kostohryzské smraďochy, zbujnělé 
smrtí pána a nepřítomností paní, a chtěl proto, aby stráž zůstala 
střízlivá.

Když se pak díval škvírou zavřené okenice v patře obytné 
budovy, připadalo mu v jeho bázlivosti, že opravdu tváře sváteč-
ně oblečených mládenců a děvčat, kteří se procházeli po tržišti 
v ten čas mezi vánočními svátky až po Tři krále prázdném, jsou 
nepřirozeně rozsvícené, nedovoleně osmělené a vyzývavé. Házeli 
po sobě sněhovými koulemi, vodili se zavěšeni po dvou, po čty-
řech i po šesti, chlapci tahali holky za copy, honili se kolem kotců 
a nadbíhali si, slovem dováděli, jak po právu a řádu dovádí mládí, 
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když krajem náhodou právě nebloudí cizí vojáci, kteří by je chtěli 
zmordovat, když jejich chalupy náhodou nejsou vypáleny a když 
právě nadchází nový rok, který jako všechny nadcházející roky 
bohdá bude lepší než rok uplynulý. Ale Utěchovu zlému svědomí 
se nelíbila jejich mnohost a lesk jejich očí a bolavá kolena jeho 
elegantně prohnutých nožek se chvěla nepokojem.

Jeho otec, který se šoural domem o holi, zkroucen vedví, heka-
je a tiše nadávaje při každém kroku, vyčítal synovi zlými a jeho 
rozum a odvahu znevažujícími slovy, proč už dávno, dávno nevy-
hrabal své poklady a nepláchl.

„Teď tu, Koubo, teď tu, nemehlo, teď tu, vrtáku, sedíme v pasti, 
oni nám skočí na krk a budou nás mučit,“ opakoval, hroze synovi 
hubenou pěstí, znetvořenou boulemi.

Takovéto řeči byly věru tím posledním, čeho Utěch potřeboval 
ve své úzkostné náladě, i odsekával mu neurvale, se slzami vzte-
ku v očích, a Omštán, spílaje synovi, belhal se do maštale, aby se 
uklidnil bičováním koní.

Odpoledne, když se už začínalo smrákat, otevřela se vrata ve-
selého, po délce břeven modře a červeně zbarveného Mauriciova 
statku, zdáli nápadného řadou holubníků na vysokých tyčích, 
a kupcovi čelední mládenci vyvalili, pozdraveni zprvu ztišením, 
pak jásotem, při němž Utěcha div neranila mrtvice, pět sudů vína 
doprostřed tržiště.

Mauricius, vlídný a lidumilný, sám narazil první sud a pronesl 
přípitek, který se potkal s takovým úspěchem, že kupec byl vy-
zdvižen na ramena a ponošen kolem sudů. Vzdálil se pak, otecky 
doporučiv svým milým hostům, aby se ve zdraví veselili a zapo-
mněli všech ničemných správců a jejich bejkovců.

Rozradovaný lid uposlechl jeho vlídných slov co nejsvědomitěji. 
Že už slunce zapadlo, rozdělali oheň a junáci začali přeskakovat 
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plameny a tančili na udusaném sněhu přisedavou. Dva sudy byly 
vyprázdněny, dřív než se kdo nadál, a když naráželi sud třetí, ze 
vrat v ohradě se pomalu, jakoby nechtě, vyšoural velitel Utěchovy 
stráže a jeho zbrojní chlapi za ním.

„Dejte mi napít,“ zaúpěl, „já se mu na to vykašlu.“
Nebylo zcela jasno, co tím míní a o kom mluví, dokud se odkudsi 

ze tmy neozval Utěchův polou zoufalý, polou zuřivý hlas:
„Vrazi, darebáci, vždyť já vám zakázal pít!“
Tento výkřik přiměl sladce podnapilé sedláky k břesknému 

zařvání smíchem. Zdálo se jim v jejich růžově smířlivé náladě, že 
nikdy v životě neslyšeli něco tak komického, i váleli se po sněhu 
a tloukli se vzájemně dlaněmi do ramenou a po zádech, slzíce 
a zalykajíce se.

„Nebruč, starý, a pojď si taky líznout,“ volali do tmy dvorce, při-
padaloť jim v podroušení, že Utěch není tak zlý, jak se jim dřív jevil, 
a že při troše dobrého truňku by bylo snadno se s ním domluvit.

Ale sudů bylo jen pět a pijáků mnoho. Brzo vycedili poslední 
kapku, i  jali se rokovat, možno‑li poprosit Mauricia, aby jim 
daroval ještě jeden soudek, ale kdosi v davu – později, když se 
o těchto zběhlostech rokovávalo, tvrdívali někteří, že to byl kdosi 
přespolní, a jiní mínili, že to byl sedlář Matěj, příjmím Kořínek –, 
kdosi v davu, ať to byl, kdo to byl, se vyjádřil, že teď by u všech 
sakrů bylo na Utěchovi, aby dal něco k lepšímu.

To byla zápalná idea.
Jako izraelský lid na poušti, dožadující se vody, Kostohryzané 

začali volat Utěcha, aby moula, špindíra, kozpizda dal něco vyvalit 
ze sklepa, a když to nepomohlo, jali se hromadně provolávat heslo, 
které zčerstva sesumírovala kterási veršecky nadaná hlava:

„Utěchu, Utěchu, dej nám vína po měchu, Utěše, Utěše, dej nám 
vína k potěše!“
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To konečně přimělo správce k odpovědi:
„Táhněte, hajzlové, nebo pošlu pro paní!“
Nešťastný nápad! Nevčasná připomínka, že paní je za horami 

a že tady jsou čistočistě mezi sebou, tak říkajíc jako v jedné rodině, 
zavdala podroušeným podnět k myšlence, nebo přesněji vzbudila 
v nich náladu, vyrostlou z myšlenky, že než se paní Anežka vrátí 
na Srpno, jejich vina, popravdě nepatrňoučká, tím nepatrnější, že 
hromadná, a tudíž téměř anonymní, a ještě nepatrnější vzhledem 
k tomu, že je poslední den v roce, odstupem času se scvrkne na 
míru tak nicotnou, tak nevýznamnou, že i když uzmou Utěchovi 
ne pouze jeden, ne pouze dva, nýbrž tři, nebo řekněme čtyři soud-
ky, bude to s ohledem na nedokonalost lidské paměti právě totéž, 
jako by nechali jeho sklep na pokoji a v hnusné přemravnělosti 
se rozešli domů.

I vhrnuli se jako nedočkavé stádo, jeden tahaje, unášeje a str-
kaje druhého, do vrat ohrady, a svalivše břevno, opřené o dveře 
sklepa, otevřeli jej.

Tato drzost Utěcha tak rozčilila, že zmodral v  tváři, srdce 
mu změklo a žaludek se mu obrátil. Zatímco jeho tatíček bědo-
val, zlořečil, plil, hrozil holí i pěstí a líčil příšerná muka, jimiž 
je oba a synáčka především smraďoši vyčastují odměnou za léta 
vydírání a mezi nimiž vytrhání nehtů bude vítaným rozptýlením 
a odpočinkem od bolestí daleko horších, Utěch sténaje, škytaje, 
chytaje se za hlavu a bez úspěchu se snaže umlčet starce vrčením 
a dupáním, pobíhal drobnými krůčky v patře obytného domu dřív 
panského.

Bezradný a hrůzou vyšinutý ze vší míry a řádu, obskakován 
fantastickým stínem, jejž vytvářel plamen olejové lampičky, vrhal 
se hned ke schodišti, hned k průčelnímu oknu, pod nímž hlaholil 
lid, hned k zadnímu okénku, obrácenému k troskám opuštěné části 
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dvorce a do polí, rozerván mnoha nesnesitelně silnými a protichůd-
nými pocity, tož puzením k útěku, jímž by si zachránil holý život, 
ale též nutkáním zůstat v blízkosti svých pokladů – strachem před 
nočními strašidly, poletujícími venku v polích a v lesích, a jimž 
by, opuštěn a bezbranný, byl vydán na milost, ale též vztekem na 
příšerně skuhrajícího tatíčka.

Zatímco cupital a šílel, nikterak nevěda co počít, v přestávce 
mezi dvěma hromadnými ryky opilců zaslechl z druhé strany, ze 
strany polí, ženský hlas, zřetelně a úpěnlivě volající jeho jméno.

Přitáhl k vysokému okénku stůl, postavil se na něj, stoupl na 
špičky a v šedavé bělobě sněžného pole za zhroucenými hradebními 
kůly spatřil útlou postavu, v níž po chvíli poznal Marii, mladší z obou 
dcerunek Jiříka hrnčíře, roztomilé děvčátko, které vždy ochotně 
přicházelo s Utěchem spát, kdykoli vzkázal nebo jen kynul prstem.

Lomíc rukama, vyzývala Utěcha vroucími a úzkostí rozechvě-
lými slovy, která naplnila jeho zděšené a troudovité srdce úžasem 
a dojetím, nebylť se nadál, že by ho v Kostohryzech někdo mohl 
milovat, natož desítkami postelí prohnaná rajda, která držela se 
svým otcem a prodávala se šedým mnichům – div nevzlykajíc 
ho zapřísahala, aby okamžitě neváhaje prchl, vždyť ho ti netvoři 
chtějí usmažit ve vlastním domě, ona ví, co mají zchystáno, je do 
všeho zasvěcena, ale ve své lásce k němu, Utěchovi, bez váhání 
zrazuje svůj lid. Na kraji doubravy pro něho připravila osedlaného 
koně, nikdo nic neví, jen ona a teď on, její něžné holoubě a ohnivý 
býk v jedné osobě: ó, kéž neváhá a neztrácí čas, kéž je milostiv 
k svému vlastnímu sladkému a nenahraditelnému životu!

Odpověděl jí chraptivě, vyjeven neslýchanou příhodou, která 
se nadobro vymykala slohu jeho života, že přijde hned, seskočil 
ze stolu a připjal si opasek s mečíkem, ale tu nadešla nová ob-
tíž. Tatíček, který vyslechl synovu rozmluvu s Marií, mekotaje 
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strachem, objal ho kolem pasu a jedním dechem ho prosil, aby 
ho vzal s sebou a také aby zůstal a neopouštěl ho, chorého starce, 
nechce‑li být proklet a zatracen tak ukrutně, že se samo peklo 
bude otřásat hnusem, až bude vstupovat do jeho bran.

Mezitím odzdola zazněl jásot tak pronikavý, že pohltil Mariin 
sladký hlas – rozmilí hosté totiž zahnali do čeledníku domácí dě-
večky a pacholky a zabarikádovali jim dveře týmž břevnem, jímž 
Utěch prve zatarasil sklep –, a správcův úzkostí zbystřený sluch 
uznamenal známé zaskřípění dveří obytného domu a zavrzání 
schodů vedoucích do patra. Zbavil se starce herdou do žaludku, 
vystoupil znovu na stůl a začal se soukat na okenní rám, ale 
Omštán, jemuž strach dodal hbitosti a síly, skočil za ním a sevřel 
mu oběma rukama kolena.

„Nesmíš mě tu nechat,“ řval, „nebo jim povím, kam jsi, smrade, 
zakopal stříbro!“

Zahryzl se synovi černými střepy zubů do stehna a přimkl se 
chromou náručí k jeho nohám tak klíšťovitě, že nebylo lze ho se-
třást; i vytáhl Utěch mečík, shora šikmo dolů proklál otcova záda, 
a vyzdvižen neviditelnýma rukama strachu, splývajícího s šílen-
stvím, proklouzl okénkem a hubou napřed se vrhl do tmy.

Tytéž síly, které ho prve vyzdvihly, zadržely jeho pád a usměr-
nily jej do závěje sněhu, takže vyvázl odřen, s natlučeným nártem 
a rozbitým nosem, ale jinak celý. Proklouzl pak mezi troskami ků-
len a srubů, přeběhl zhroucené hradební kůly, a kašlaje a zalykaje 
se krví, která se mu valila nejen navenek, z nozder, ale i dovnitř, 
do ústní dutiny, v úlevě se zavěsil do Mariina milostného lokte 
a ona si láskyplně přitiskla jeho paži k mladému ňadru. Ale když 
přeběhli bílou planinu a vstoupili do bezpečí – jak se bláhově do-
mníval – černého lesa, odstrčila ho od sebe.

„Tady ho máte,“ řekla.
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Současně mu kdosi podtrhl nohy, a než se vzpamatoval z drs-
ného překvapení, klečeli na něm čtyři chlapi a svazovali mu ruce 
i nohy.

IX

Nazítří, prvního dne v roce třiadevadesátém, byla nálada v Kosto
hryzech tak dusná a žalostná, že nechybělo bázlivců, kteří v prv-
ních mukách kocoviny utekli do lesa, jak bývalo jinde zvykem za 
časů braniborské okupace, a tam, ve sněhu a na čerstvém vzduchu, 
sumírovali si a skládali v bolavých hlavách střípky nočních udá-
lostí, které jim uvízly v narušených pamětích, snažíce se je sladit 
s němou a nepochopitelnou, vyčítavou, hrůznou a neodčinitel-
nou skutečností ohořelých a doutnajících sutin panského dvorce 
a lombardského skladiště.

Jak se to stalo, pro pět ran Pána našeho Ježíše Krista a pro jeho 
svaté umučení, jak k tomu mohlo dojít?

Ony ženské, které se nezúčastnily pijatiky, byly s vysvětlením 
hned hotovy: Ožrali jste se, mizerové mizerní, vrahouni, lotři, ni-
čemové, zvířata nestydlivá, vyzunkali jste panský sklep, a když už 
nebylo co chlastat, zapálili jste a začali jste rabovat, Omštána jste 
zabili, Utěch někde uhořel s čeledí, lidské životy jste si vzali na 
svědomí, peklu jste se zapsali, šibenici jste se zaprodali: a kdybyste 
aspoň, darmožrouti, troupové pitomí, trdlem praštění, kdybyste 
aspoň byli dvorec a skladiště vybrali pořádně, když už jste jednou 
zahodili své prohnilé duše, ale vy ne, dobytek a koně jste nechali 
uhořet, bídní hříšníci!

V této výtce, ač zahanbující, hořké a nevývratné, byla přece za-
hrnuta jakás takás omluva, jakás takás polehčující okolnost, neboť 
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mlčky a popravdě svědčila, že hromadný zločin se udál v jakémsi 
ďábelském pomatení myslí, a nebyl tedy zosnován, nýbrž podnícen 
peklem a dopuštěn nebesy. Být pány svých rozumů, provinilci by 
nebyli ponechali plamenům napospas to nejcennější, lidi, zvířata 
a i medvědí kůže, které rovněž uhořely.

Pokud se zoufalci dovedli upamatovat, krvavá lačnost, pří-
šerná rozkoš ničení, horečné štěstí pádu pod úroveň lidskosti je 
přepadly naráz, když se rozkřiklo, že Omštán je zavražděn: až 
do té chvíle bylo všechno v nejlepším pořádku, přesněji jakžtakž 
v pořádku, neboť v naprostém pořádku to přestalo být už ve chvíli, 
kdy se nezváni nahrnuli do vrat dvorce. Toto provinění, pravda, 
bylo samo o sobě nicotné, ale porušilo nicméně staré pořádky 
a přiblížilo pijáky šikmé ploše, po níž se pak bez odporu zřítili do 
temnot paniky a ničivě zoufalého hazardu, když objevení starcovy 
mrtvoly vzbudilo v jejich opilých hlavách myšlenku, že všechno 
je ztraceno, a tím také dovoleno.

Potud vysvětlení, jímž nešťastníci mohli pro své soukromé 
potěšení, záleželo‑li jim na tom, ulehčit své vině. Bude‑li pro ně 
mít pochopení paní Anežka, toť byla jiná otázka, a nebylo obtížno 
na ni odpovědět.

Ztrápeni a rozvráceni pokukovali Kostohryzané na doutnající 
požářiště: tolik vzácných věcí tam vzalo zasvé! I když jim paní 
Anežka promine nebo uvěří nějaké historce, kterou jí povědí, kdo 
jim nahradí krávy a koně, kteří mohli být jejich? Ach, těch škod! 
Například Filemon a Bauca, manželé, o nichž se vyprávělo už za 
života faráře Čeňka, který jim takto neznámo proč přezdil, že 
oba mají po sedmi křížcích na zádech, zachovali si jasnou hla-
vu, a když se rozkřiklo, že se na dvorci bere, přivezli žebřiňáček, 
naložili jej džbánečky s medem a pak si to pokojně, jako by vezli 
mouku z mlýna, rachotili domů, ale byli cestou přepadeni houfem 
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zhovadilců, kteří nejenže jim kořist uzmuli, ale ještě se o ni mezi 
sebou poprali, džbánečky rozbili a rozdupali.

Štůčky a štůčky plátna, sukna a i vzácného hedvábí a broká-
tu byly rozsápány a zváleny v blátě, veletucty vajec rozšlapány 
a rozsypanou mouku odvál vítr na míle cesty daleko: a přece, hoj, 
málo bylo v Kostohryzech lidí, jež by silvestrovská noc nebyla obo-
hatila aspoň o kožich, aspoň o kozu, o cifrovaný pás nebo hrstku 
stříbra.

Utěch se totiž nedal zastrašit dopisem, jejž mu Mauricius svého 
času poslal, a nepřeložil na jiné místo onu část svých pokladů, kte-
rou byl zakopal v krechtu a pod olší za kovárnou, takže padla do 
rukou zhýřilých, a Mauricius a jeho druzi byli zkráceni ve svých 
právech. Dokonce ani Filemon a Bauca nevyšli s prázdnou. Když 
byli obráni o své džbánečky, klidně odvezli svůj žebřiňáček, ten-
tokrát ne do dvorce, ale do lombardského skladiště, v němž dav už 
také řádil, rozhlédli se, pokojně se poradili, vyložili vozík vlněnou 
dekou, vrchovatě jej naložili tobolkami ze zlacené kůže a vrátili 
se domů tentokrát bez úhony. Švec jménem Dejmi, známý lakota, 
přinesl si domů, pokud se dovedl upamatovat, hrnec plný stříbra, 
jejž ulovil pod olší, ale když se v poledne na Nový rok probudil, 
byla kořist pryč i s hrncem. Jak se to stalo a kdo ho okradl, nikdo 
neví – jisto je, že byl škodný, jeden z mála Kostohryzanů, jimž 
divoký Silvestr nepřinesl pranic: však se také do večera oběsil.

Ale co platny byly nešťastným hříšníkům všechny zisky? Ža-
lostně hleděli vstříc nejbližším dnům, a čím bohatší byl jejich 
lup, tím byli zkormoucenější strachem, že o něj přijdou, ale také 
čím byli chudší, tím byli zoufalejší, neboť ať budou konce těch 
hrůz, jaké budou, mohli aspoň byť sebekratší čásek mít, těšit se 
z vlastnictví, těžkat v dlani vzácný kov, hladit kožešinu nebo balit 
se do hedvábu.
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Stín hrozné viny ležel na celé vesnici, přízraky nešťastných dě-
veček a mládenců, uhořelých v čeledníku, poletovaly nad střecha-
mi a za noci vyly do komínů, dožadujíce se odplaty a křesťanského 
pohřbu.

Všechny oči se od rána do rána strachuplně obracely k Petrov-
ci, nevyjíždí‑li ještě z lesa paní Anežka s průvodem; vyprávělo 
se totiž, že Utěch prchl na Zárožeň, a dalo se tedy čekat, že paní 
se vrátí co chvíle. Představa strašného výslechu a trestu trápila 
všechny, i křičeli ze spánku a za noci vyskakovali z loží a v pláči 
prosili nebesa o smilování – a přece, ó nepochopitelná mrzkosti 
lidská, závist a řevnivost bujela nerušeně dál v jejich myslích.

Ti, kdo nakradli málo, žehrali na ty, o nichž se vědělo, že nakrad-
li mnoho, a ti, jimž krvavá noc nevynesla nic, dali se dohromady 
a usnesli se, že se vypraví za paní Anežkou a povědí jí, sami nevinní, 
co se stalo, a požalují na své bídné a zlodějské sousedy. Nedohodli 
se však a rozešli se ve zlém, neboť jeden se jal sočit na druhého, že 
nevinnost předstírá a že přece jen něco ukradl.

Hynek řečený Za plotem, chuďas, který zapřahal do pluhu své 
děti, ubohá člověčina se zaječím pyskem a s křivýma nohama, při-
chromlýma vlhkem prohnilé chalupy, v níž s celou rodinou spával 
na holé zemi, roznesl po Kostohryzech klep, že Mauricius a jeho 
přátelé, Jiřík, Barton a ostatní, kteří se u něho slézají už několik let, 
nosili o Silvestra z dvorce do Mauriciova statku truhlu za truhlou. 
On, Hynek řečený Za plotem, je pozoroval vlastníma očima, a když 
se k nim, lotrům, přiblížil ve chvíli, kdy kopali na dvorečku mezi 
bývalou čelední kuchyní a prádelnou, dostal z ničeho nic takovou 
ránu do hlavy, že ztratil vědomí a probudil se teprve ráno, kdy 
všechno už bylo spáleno a kdy nezbylo už nic, čím by on, Hynek, 
ulevil své bídě a nouzi svých dětí. Zatímco ostatní si pomohli a za-
zobali se, on, ubohý, osudem utištěný muž se zaječím pyskem, ne-
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vysloužil si nic než bouli na hlavě a ještě divže neuhořel. Popravdě 
má co děkovat jen pomoci Marie Panny, orodovnice, že plameny 
se mu vyhnuly, když ležel v hořícím dvorci bez smyslů, a tento 
zázrak se udál jistě proto, aby mohl žalovat a ukázat prstem na 
bídáka, který veštval celou ves do hrozného dobrodružství, opo-
jiv je vínem, otráveným čarodějnými lektvary, aby se mohl sám 
potichu a v klidu zmocnit Utěchových pokladů.

To bylo zlé obvinění, a málo bylo platno, že Mauricius, hrozivě 
zamračený v souměrné, a přece nikoli hezké tváři, urostlý a velko-
lepý v medvědím kožichu, o němž každý věděl, že není z loupeže 
v dvorci, protože kupec jej nosil už řadu let, dokročil na pomlouvače 
a zeptal se ho veřejně na tržišti, řekl‑li o něm něco a je‑li ochoten to 
před ním, Mauriciem, opakovat.

Chlapík splaskl a v rozpacích zamumlal něco nedůstojného asi 
v ten smysl, že prý nic a to všechno jen tak, ale bystřina pomluv 
a dohadů se už nedala zastavit.

Hynkova historka, ať pravdivá, nebo ne, objasnila logicky uspo-
kojivě účel večerních zasedání v Mauriciově, dříve Eliodorově 
statku, jež arci neušla pozornosti sousedů a dráždila jejich zvě-
davost už dvanáct let. Do hrubého, ale celistvého rámce Hynkova 
vyprávění se daly jako do rozbitého chrámového okna zasadit 
střípky úryvkovitých dojmů, jež prve zmizely v surově nesmysl-
ném chaosu, samy surově nesmyslné; teď však, vyloveny na světlo 
a náležitě uspořádány, počaly jevit rozumné spojitosti.

Jeden prý viděl, kterak Mauricius, nevšímaje si rabování, klid-
ně se prochází před vyvrácenými dveřmi bývalé prádelny: proč 
se tam procházel? Snad proto, aby ti, již uvnitř kopali, nebyli 
rušeni? Jiný si vzpomněl, že právě když ubohá chasa, uvězněná 
v čeledníku zavaleném spadlým hořícím krovem obytné budovy, 
nejhůř lamentovala a když ti, již měli srdce v těle, k nimž arci pa-
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třil i vypravěč, bledli a ucpávali si uši, nemohouce snášet ten křik, 
Mauricius, klidný, nevšímavý, ruce složené za zády, kráčel před 
těžce naloženým kolečkem, jež kamsi odvážel hrnčíř Jiřík.

Brzo se pro každého Kostohryzana stalo věcí cti, aby si na něco 
vzpomněl a dal svůj nález k lepšímu; ve všech zkazkách, které 
se takto vynořily z požárního dýmu a plamenů na Boží slunko, 
bez výjimky se vyskytoval Mauricius, jednostejně „klidný“, „ne-
všímavý“, někdy též rudý jako ďábel, asi od světla ohně. Tato 
obrovitá senzace poněkud zatlačila do pozadí vědomí viny, jež 
trápilo Kostohryzany: všechno zavinil Mauricius a nikdo jiný než 
Mauricius a jeho stvůry – a aj, kdožpak přišel na nápad, aby se 
podívali do Utěchova sklepa, ne‑li právě jedna z těch stvůr?

Všechno zosnoval Mauricius, Mauricius je pravý vrah ubité 
chasy, Mauricius zavinil, že krávy a koně zahynuli v požáru, Mau-
ricius vehnal všechny do hříchu a do neštěstí, bezbranné loutky 
jeho piklů, a svalil svůj zločin na jejich nevinné hřbety.

Požářiště ještě nepřestalo doutnat, když horká a řvoucí sku-
tečnost krvavé noci už ustydla v myslích účastníků a scvrkla se 
do deseti dvaceti plochých, obecně přijatých pojmových obrazců, 
mrtvých slovních ražeb, otřelých už v té chvíli, kdy byly vytvořeny, 
například: klidný a nevšímavý zlosyn Mauricius, ubohá chasa, věč-
ná škoda toho, co zůstalo v ohni, a oni, totiž Mauricius a jeho stvůry, 
všechno, my nic, a až se paní vrátí, odkašleme to za něho.

Pro Mauricia a jeho stvůry měl tento nečekaný vývoj nálady, 
zaviněný nevhodným vystoupením idiota Hynka zeza plotu, ten 
nepříjemný následek, že nemohli tak snadno vzít roha se svým 
stříbrem a jít si za svým, jak původně zamýšleli, neboť tucty očí 
střežily každý jejich krok. Vařečkář Barton, který toužil mít tolik 
polí, aby vraceje se opilý z hospody a cestou padna, padl na vlast-
ním a na vlastním se vyspal jako na vlastní peci, pokusil se dru-
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hého ledna v noci o útěk, a nazítří byl nalezen u cesty v doubravě 
s hlavou ve dví, obrán o všechno, včetně pásku od kalhot. Teď bylo 
zase na Mauriciovi, aby osvědčil svůj důvtip.

Když mrtvolu přivezli na saních na tržiště, mladý kupec, po-
někud bledý v souměrné, trochu neživé tváři, přidal se k hloučku 
sousedů, kteří se s obnaženými hlavami shromáždili kolem ne-
božtíka, vážně kývaje vysokým, hladkým čelem, zahleděl se na 
Bartonovu tvář, která ve smrti neztratila výraz napjaté pozornosti, 
s nímž asi procházel noční doubravou, než dostal sekerou do te-
mene, a řekl tiše a se starostlivým povzdechem:

„Zase oni.“
Tato poznámka vzbudila pozornost všech, kdo ji slyšeli, byloť 

o Mauriciovi dobře známo, že nikdy nemluví do větru, a že třeba 
je darebák, jeho slova vždy mají smysl a význam. Bylo by se slušelo 
přejít vyvrhelův výrok pohrdavým mlčením, a sousedé se o to 
opravdu pokoušeli, ale nakonec jeden neodolal a zeptal se, kdože 
zase oni.

A tou chvílí měl Mauricius vyhráno.
„Kdože oni?“ odpověděl otázkou. „Inu ti, kdo zapálili skladiště 

a dvorec. Doufal jsem, že už odtáhli do jiného kraje: jak je vidět, 
ještě se tu někde potulují.“

Myšlenka svést svou vinu na neznámou bandu lupičů nebyla 
nová ani originální – kdekomu v Kostohryzech napadla už dávno, 
ale bylo třeba, aby se jí někdo výmluvný a chytrý chopil a učinil 
ji věrohodnou. Ujal‑li se jí sám Mauricius, znamenalo to, že ji 
shledával rozumnou, nadanou možností úspěchu, a to byl pravý 
balšám pro rozrušené a zraněné duše viníků; a Mauricius pozo-
roval, jak hrubé, ježaté tváře, které se ještě před chvílí od něho 
odvracely, nabývají života a tají nadějeplnými úsměvy.

„A co když Utěch pláchl na Zárožeň?“ zeptal se kdosi vzadu.



– 102 –

Kupcova odpověď byla veliká.
„Nevím, co se stalo s Utěchem,“ řekl. „Možná že prchl na Zárožeň, 

aby naši paní zpravil o neznámé bandě lupičské, která vypálila dvo-
rec – tím líp. Její Milost aspoň nebude překvapena, až se vrátí.“

Mauricius takto přiznal i nepřiznal, že ví, co se stalo s Utěchem, 
ujistil i neujistil své vděčné posluchače, že není třeba se obávat 
svědectví růžového správce, a stanovil základní pravidlo hry.

„Utěchova stráž práskla do bot,“ pokračoval, „ostatně dost mož-
ná, že se přidala k loupežníkům, a proto se musíme ozbrojit jako 
za Braniborců a postavit stráže sami, aby nás nepřepadli znovu 
a aby nás Její Milost, až se vrátí, pochválila.“

Tento žert se Kostohryzanům zdál výtečný: představa, že by paní 
Anežka, namísto aby je zvěšela, vyslovila uznání jejich bdělosti 
a podnikavosti, vzbudila všeobecné nadšení a úlevnou veselost: ale 
koneckonců nebylo třeba se tomu smát – když se věci ujal sám Mau-
ricius, i nemožné se stalo možným. Vyvrhel se změnil v spasitele.

Rozjařeně, jako by shledávali svršky k jarní maškarádě, vy-
hrabali ze starého haraburdí své okované cepy, které už pár let, 
Bohu budiž chvála, ležely ladem, napřímili kosy, a střídajíce se po 
dvou, jali se obcházet obvod vsi, jeden vpravo, druhý vlevo; Hynek 
zeza plotu, nesnesitelný rýpal a mluvka, který odmítl se zúčastnit 
této komedie a nepřestal sočit na Mauricia, upadl v opovržení, ano 
převzal Mauriciovu roli vyvrhele.

Když se pak Kostohryzané konečně odhodlali vyhrabat z pope-
liště zuhelnatělé mrtvoly ubohé chasy a pozvat faráře z Kohoutky, 
aby je křesťansky pohřbil – Kostohryzy samy, jak o tom ještě pro-
mluvíme, byly v té době bez pastýře –, vrátil se hříšníkům zdravý 
spánek a chuť k jídlu a oči se jim zase zaleskly.

Zatímco dva strážní s kosou a čepem na rameni, žertovně na-
dýmajíce tváře a nadouvajíce pupky, bloumali kolem vsi, jeden 
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vpravo, jeden vlevo, a míjejíce se šprýmovně si sdělovali, kolik 
uhlídali a skolili lupičů, ze skrovných chaloupek se zkříženými 
krovními trámy, hřadujících na kraji tržiště a po obou stranách 
bechyňské cesty, se tu a tam ozývávalo kovové chrastění a dro-
boulinké cinkylinky, jako by se někdo probíral stříbrem. Radost 
ze života se vrátila do Kostohryz, svět znovu nabyl lesku a slunko 
se usmálo na své milé, veselé dítky.

Mauricius myslil na vše, ale nemohl být všude, aby mluvil za 
všechny: Jiřík, zrzavý osel, ztratil hlavu při nenadálém spatření 
vracejícího se pána a uvedl celou tu krásnou ideovou konstrukci 
vniveč.

Jak víme, blábolil něco zhovadilého o jakýchsi Kumánech, jako 
by nevěděl, že tito škůdci lidského pokolení se v našich zemích 
naposled objevili někdy před dvaceti lety, a když na něj pán udeřil, 
podělal se s rachotem – čert opravdu nemohl Kostohryzům vybrat 
horšího advokáta. A zase jednou, jak už to bývá, všechno se obrá-
tilo vzhůru nohama: Mauricius, ještě před hodinou spasitel, zřítil 
se do temnot, a Hynek řečený Za plotem, jeho úhlavní nepřítel, 
vydral se k výšinám. Pověděl pánovi svými nepěknými zaječími 
ústy všecičko, důkladně a bez příkras, počínaje tajnými schůzkami 
u Mauricia přes očarované víno až po zavraždění vařečkáře Bar-
tona. Pan Odolen dal Mauricia zavřít do sklepní komory na tvrzi, 
a prozatím nevěda co počít, přesněji řečeno nevěda, schválila‑li 
by mu paní Anežka, kdyby podnikl něco rozhodného a neodčini-
telného, uvalil na všechny obyvatele Kostohryz domácí vězení, dal 
je hlídat svými zbrojenci a vypravil na Zárožeň spěšného posla, 
aby přivolal paní.
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X

Anežka nebyla na návštěvě u  svého bohatého švagra jen pro 
zábavu. Jak jsme už jednou nadhodili, už dávno pomýšlela na to, 
že po válce, až se poměry ustálí, promění starodávné naturální 
hospodářství na svém panství v moderní hospodářství peněžní. 
Tato novota měla záležet v tom, že pán, namísto aby se osobně 
staral o prodej a zužitkování svých úrod nebo aby tento úkol svěřil 
zlodějskému správci, prostě by postoupil svým poddaným půdu 
v drahý dědičný nájem a vybíral pak už jen úroky v stříbře.

Nemínila však k  tomuto konci užít lidí domácích, starých 
srpnovských usedlíků, neboť jednak nedůvěřovala jejich dušev-
ní mohoucnosti, považujíc je za dvounohá zvířata, neschopná 
pochopit nové myšlenky, jednak se domnívala, že nemají peníze, 
a chtěla proto přivolat, jak se to dělalo jinde, zámožné německé 
kolonisty.

Našla na Zárožni dobrou, byť trochu mučivou příležitost, aby 
zblízka tuto vymoženost prozkoumala, neboť panu Václavovi pat-
řilo mimo jiné i trhové městečko Lešina, před dvaceti lety osazené 
saskými přistěhovalci.

Bylo tak pěkné, čisté a zřejmě zámožné se svými poctivými 
kamennými domky na rynku, ozdobeném hrubě tesanou sochou 
reka Rolanda na znamení, že projíždějící obchodníci jsou povinni 
se tu zastavit aspoň na tři dny a nabídnout měštěnínům své zboží 
ke koupi, vyjímalo se tak civilizovaně pod patou bílého hradu 
a vynášelo svým pánům, jak Václavova choť neopominula svou 
sestřičku informovat, tak tučné a nestarostné důchody, že paní 
Anežka ochořela závistí a při všech banketech, společenských 
hrách, honech a vyjížďkách na saních, jimiž se pan Václav snažil 
ji pobavit, myslila jen a jen na to, jak zažene do horoucích pekel 
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srpnovské smraďochy. Srovná pak Kostohryzy se zemí a založí 
pod Srpnem městečko tak roztomilé, solidní a osazené kolonisty 
tak ctihodnými a vybuduje na místě smradlavé tvrze hrad tak 
vznosný a pyšný, že její sestra zčerná vztekem.

Ale pan Václav, který přesto, že byl krasavec, elegán a společen-
ský hovorka, měl hlavu na pravém místě a rozuměl všemu, co se 
týkalo financí a hospodaření, líp než sám králův nejvyšší komor-
ník, zrazoval ji důrazně a přesvědčivě z jejího úmyslu přivolat na 
Srpnovsko cizince.

Zlatá doba kolonizace, tvrdil, už minula. Dřív se k nám přistě-
hovalci hrnuli, teď se nechají prosit; a ti, již k nám ještě nakrásně 
zavítají, vyhýbají se soukromým panstvím a usazují se raději na 
územích podléhajících přímo králově koruně, protože tam na-
lézají větší a spolehlivější míru svobody. Páně Václavova krásná 
švagrová může získat pro své panství leda druhořadou sebranku, 
a i tato havěť bude tak pyšná na své cizinství, že nebude vědět, co 
by chtěla za tu milost, že se ráčila usadit na panství páně Václa-
vovy spanilé švagrové, a drzostem té pakáže nebude konce. Bude 
stupňovat své nároky a uvolňovat své poddanství, jež byla přijala 
s nechutí, zdráhavě a za cenu neslýchaných ústupků, nemožných 
privilejí, a nadto s úmyslem zbavit se ho v průběhu času nadobro, 
takže páně Václavova švagrová, tak vnadná, že pohled na její tvář 
má nutně za následek hříšně roztržité zasnění, shledá jednoho dne 
s bezmocnou žalostí, že se stala cizinkou na vlastním zboží.

Takto hovořil, tiskna a líbaje Anežčinu ruku, občas zamilovaně 
zvedaje k její tváři svůj hezký, výrazem nezmarně dobré nálady 
ozdobený obličej, a ona trpkla ve svém závistivém srdci, vzpomí-
najíc na svého manžela.

To znamená, zeptala se ho, že její panství má být na věky věků 
spravováno nejinak než jako za časů Václava Jednookého a ona se 
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do smrti má nechat okrádat ničemnými správci a je navždy od-
souzena se modlit k svaté Ludmile, aby nám poslala déšť a hojnou 
úrodu, a nikde se nezbaví špinavých starostí a zlostí?

Odpověděl ji, že špinavých starostí a zlostí není ušetřen nikdo, 
ale naznačoval přitom půvabně lehkomyslným úsměvem, že sám 
si ty špinavé starosti a zlosti nepřipouští přesmíru k srdci. Nechť 
si jeho, ach, nenahraditelná švagrová nepředstavuje, že jeho Leši-
na se svou pitomou rolandovskou sochou a se svými nafoukanými 
bařtipány z kamenných domků je uvnitř tak utěšená jako na po-
vrchu! Ví sám Bůh, kam to povede, že dáváme svým chámům víc 
svobody a pravomoci, než jim přírodou podle slov Aristotelových 
bylo přisouzeno. Ale nešť, nám jde tato nepravost k duhu a jejích 
konců se nedožije ani on, ani jeho sličná švagrová, jejíž rozvitá 
krása se mile spojuje s divným půvabem poupěte, a proto…

Tady se Anežčin galantní švagr odmlčel, chvíli nevěda kudy 
kam. Jeho malá, hezky modelovaná hlava byla tak bohatá drob-
nými nápadečky, že se do nich často zamotával.

Zajisté, špinavých starostí a zlostí není ušetřen nikdo, pokra-
čoval, když nalezl nit: ale aby jeho líbezná švagrová, jejíž půvab 
nebudí žádné vzpomínky a nic na světě nepřipomíná, jeť jedinečný 
a neopakovatelný, byla nadosmrti odsouzena hrdlit se se zloděj-
skými správci a modlit se k svaté Ludmile o déšť, toť myšlenka tak 
odporná, že budí v ústech pocit trpkosti jako při požití černobejlu. 
Nechať zreformuje správu svých statků, a sice postupně, nejdřív 
svou trhovou ves a pak, teprve až se novota zaběhne, ostatní území, 
ale ať k tomu nevolá cizince – toť prosté, jakože jedna a jedna se rov-
ná dvěma. S domácími lidmi je daleko lepší pořízení než se zahra-
ničními pionýry, kteří nevědí pýchou, kde jim sedí řiť. Dovedou si 
vážit svobody, byť byla sebepochybnější, umějí pracovat, znají půdu, 
jsou měkcí jako těsto a zvyklí karabáči. Pan Václav by se náramně 
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divil, kdyby mu někdo pověděl, že správce jeho švagrové, ženy tak 
nádherné, že v její blízkosti slunce šedne, což je zdánlivá nevýhoda, 
protože v plném světle by se její omamná krása mohla uplatnit ještě 
skvostněji, ale ve skutečnosti je to naopak výhoda a jeden z nesčet-
ných důkazů prozřetelnosti Boží, protože milovníci páně Václavovy 
švagrové by při pohledu na ni oslepli a její nevýslovná krása by pak 
planula nadarmo jako hvězda zakrytá mraky…

Zarazil se uprostřed věty, zahloubal se, a když si zase vzpomněl, 
o čem původně mluvil, dokončil svou myšlenku, že by se velmi 
divil, kdyby mu někdo pověděl, že srpnovský správce, podle jejího 
výroku zloděj, mazlí se se svými sedláky a nedává jim koštovat 
kančí kůže. S lidem takto zpracovaným se páně Václavova čarovná 
švagrová nemusí žinýrovat, bude‑li jej chtít stisknout a zatočit 
s ním, aby plival krev – a že nemá peníze? Bylo kdy slýcháno, bylo 
kdy vídáno, aby sedlák po desetiletých válkách neměl peníze?

S těmito vývody nemohla nesouhlasit, ale nerada se loučila 
se svým snem být majitelkou městečka podobného Lešině. Když 
si při pohledu na švagrovy důstojné měšťany s jejich rovnými 
a strnulými zátylky, jimiž se vyznačovali, čistými šaty z dobrých 
látek, vážně sebevědomou chůzí a hladkým tokem stěží srozumi-
telné, ale výsostně ctihodné saštiny vybavila představu nemytých 
kostohryzských smraďochů, lahůdky zárožeňské kuchyně se v je-
jích ústech měnily v bláto a zábavy, jimiž ji pan Václav častoval, se 
v jejím duchu převracely v otravu.

Dokonce ani jeho roztomilé dvoření ji netěšilo, a když si uvědo-
mila, jak špatně užívá svých prvních prázdnin po čtrnácti letech 
manželské nudy a jak málo jí je platno, že přenesla své tělo na 
Zárožeň, když duchem se nedovede odpoutat od svého odporného 
domova, vztekala se ještě hůř a snědá pleť její jiskrné tváře lehýn-
ce, ale přece znatelně žloutla.
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Za této nálady přijala páně Odolenova posla, který ji podrobně 
zpravil o kostohryzských zběhlostech. Zachvátil ji tak šílený vztek, 
že srdce jí přestalo tlouci a ona se svalila na zem a skučela jako při 
záchvatu padoucí nemoci.

Pan Václav, který právě dlel v její společnosti, byl překvapen 
a možná také trochu znechucen, neboť se zatvářil, jako by právě 
byl požil černobejlu, ale když se jeho krásná švagrová vzpama-
tovala, osvěžena sněhovými náčinky, jež jí vlastní rukou přiložil 
na čelo a pod levý prs, byl zase roztomilý a účastný a ochotný ke 
galantním hříčkám.

Proč se jeho rozkošná švagrová hněvá, namísto aby se radovala? 
Když ji nedávno ujišťoval, že její sedláci zajisté mají peníze, po-
chybovala; nuže, teď už pochybovat nemůže. Kolonisty tak bohaté, 
jako teď jsou její znamenití Kostohryzané, nenajde na celém světě, 
i kdyby je lákala zpěvem Siréniným.

Zeptala se ho polou žertem, s námahou křivíc ztuhlá ústa 
k bledému úsměvu, má‑li jim snad pronajmout svou půdu za své 
vlastní peníze.

Odpověděl jí na to velmi vážně, že zajisté ano. Jakpak jinak chce 
dostat své stříbro nazpět? Pověsit celou vesnici na skřipec a zmrzačit 
ten chrabrý, bystrý, rozšafný lid? Fi donc, fi donc, fi donc! Mučení je 
výborný a důmyslný vynález, je často nemožno ho neužít. Ale jeho 
skvostná švagrová, jejíž krása v sobě zahrnuje hluboký a matoucí 
rozpor, neboť jednak přiklání člověku mysl k Bohu a plní ho vděč-
ným obdivem k Tomu, jenž dovedl stvořit takový zázrak z krůpějky 
vlhkého semene, jednak ho vábí k hříchu a budí v něm myšlenky 
a pocity, možno tak říci, kocouří, vyjádřeno zdrženlivěji, bujné, roz-
toužené, příjemné, a přece trýznivé, což je další rozpor – tedy, ach, 
o čempak to hovořil pan Václav? Pravdaže, o mučení: nesáhla‑li jeho 
milostná švagrová k tomuto prostředku už dávno dřív, dokud její 
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zlodějský správce byl živ a nakradené stříbro bylo jeho, lépe řečeno 
bylo u něho, v jeho držení, sahat k němu teď, když se rozběhlo do 
bůhvíkolika rukou, by byla špinavá, mrzutá, nechutná, a co horšího, 
nákladná práce, protože zdraví chlapíků, kteří projevili schopnost 
takového výborného činu, má svou cenu. Budou z nich dobří měš-
ťané a Kostohryzy budou nikoli nejmenší mezi městečky českými. 
Bůh obdařil jeho spanilou švagrovou nejen krásou nevýslovnou, ale 
pečuje o ni a pracuje za ni, i když ona spí nebo tráví čas hovorem se 
svým nehodným, ale horoucně do ní zamilovaným švagrem. Věru 
nadmíru by se podivil, kdyby ho někdo ujistil, že zlodějský správce 
neměl v úmyslu dříve či později pláchnout s nadraným stříbrem: 
pan Václav, budiž o tom jeho okouzlující švagrová ubezpečena, ne-
narodil se včera a dovede užívat svých očí a uší. Na rozdíl od krásy 
jeho sladké švagrové, tak uzpůsobené, že uvádí člověkovu mysl ve 
vířivý, napůl svatý, napůl vilný koloběh, což je rozpor – představa, 
že by se její zlodějský správce propadl do země i se stříbrem, žádný 
rozpor v sobě netají. Nebyl by ani prvním, ani posledním zlodějem, 
který by se takto zachoval. Dobrotivý Bůh však nedopustil, aby 
páně Václavově čarovné švagrové byl vypálen rybník, a zavedl její 
kroky k němu, jejímu ji zbožňujícími švagrovi, aby jí pomohl zlatou 
mincí z pokladnice svých bohatých, ne vždy bez svízelí získaných 
zkušeností…

Tyto vývody konečně převážily Anežčinu ošklivost, již cítila ke 
kostohryzským smraďochům.

Ihned po svém návratu na Srpno, když se pozdravila se svým 
manželem, politovala tělesné újmy, jíž byl stižen, a krátce, lež 
rezolutně ho zasvětila do svých plánů, dala vytáhnout ze sklepní 
díry Mauricia, zbědovaného zoufalstvím prohry, chladem a kry-
sami, které mu nedopřávaly chvíli spánku, a zeptala se ho, je‑li 
pravda, že dvorec byl vypleněn bandou potulných lupičů.
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Odpověděl jí slabounce, sebrav poslední špetku zlomené odva-
hy, že to je pravda, a omdlel.

Dala ho vzkřísit horkou polévkou a promlouvala dál k jeho 
nechápajícímu sluchu, že ráda slyší potvrzení této skutečnosti 
z jeho vážných a věrohodných úst. Někdo tam dole, jak se doslech-
la s nezměrným hněvem, prý šíří šplechty, že ne cizí pobertové, 
nýbrž její počestní vesničané sami provedli vrahounské a lupičské 
dílo. Žádá tedy Mauricia, aby ničemné mluvky okřikl nebo aby jí 
je, nepomůže‑li domluva, označil k potrestání. Má totiž v úmyslu 
darovat Kostohryzanům svobodu a povýšit jejich ves na městečko 
a nepřeje si, aby se o něm hned od prvopočátku vyprávěly jakési 
škaredé a vylhané historky. Nechť se její milý Mauricius před 
návratem tam dolů oholí a očistí si šaty, neboť tu nebyl ve vězení, 
nýbrž na poradách, a není tudíž třeba, aby se před svými nastá-
vajícími spoluměšťany objevil v této podobě.

A zase jednou, ne poprvé, ne naposled, obrátilo se všechno 
vzhůru nohama. Ještě před hodinou lidská troska, trápená krysa-
mi a chladem, Mauricius, jako vždy vážný, úpravný, ale s jakýmsi 
šíleným světélkem v očích, jindy spíš neživých, a s horečnými 
ruměnci na tvářích, jak tomu často bývá u  lidí, kteří dlouho 
nejsou s to se vzpamatovat z nezměrného úžasu, vrátil se domů, 
ozbrojil se holí, vyhledal svého nepřítele Hynka řečeného Za plo-
tem, a zmaloval ho do modra, vykřikuje přitom divné a zmatené 
poznámky, jako: To máš za tu zrzavou. To máš za tu bez ocasu. To 
máš za tu, co mě hryzla do ucha.

Ztýraný ubožák se zaječím pyskem s nářkem utekl nahoru na 
tvrz, aby si postěžoval, a už se nikdy nevrátil.
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XI

Aby podle páně Václavovy rady ulevila tajným pokladnicím svých 
poddaných, jeho krásná švagrová propůjčila novému městečku 
v dědičné užívání onu část panské orné půdy, kterou dosud vedle 
Kostohryz odnepaměti vzdělávaly nevolné vesnice Hlinomazy a Pi-
hel, cestou po délce rozříznutý obdélník polí půl třetího tisíce kroků 
dlouhý a asi půl druhého tisíce široký, na severu a na západě ohrani-
čený obloukem Sáhy a na jihovýchodě táhlým pahorkem, porostlým 
řídkým listnatým lesem, který měl sloužit za obecní pastviště.

První konšelská rada nového městečka, kterou Mauricius, pa-
nina pravá ruka, za jednomyslného souhlasu obce sestavil z bý-
valé spiklenecké kliky, doplněné Hektorovým synem Trutilem, 
pro drobnost postavy zvaným Krátká kůže, rozdělila přidělené 
polnosti na dvacet pravidelných lánů po třech tuctech korců vý
sevu, v to počítajíc plochu dosud osazenou zmíněnými nevolnými 
vesnicemi, které podle ustanovení zakládací listiny Kostohryz, 
podepsané panem Odolenem, byly smazány z povrchu země.

Bylo to pro hlinomazské a pihelské dědiníky škaredé překvape-
ní, když jim onoho krásného jitra na konci ledna desetiletý synek 
Matěje Kořínka přinesl vzkaz městské rady, že mají do čtyřiadva-
ceti hodin rozvalit a odklidit své chalupy a odstěhovat se, kam 
jim libo. Shledáváme neslušným, ano hulvátským, že konšelé ani 
neuznali za vhodno se osobně obtěžovat se zprávou tak osudnou, 
ale dost možná, že to učinili z chvalitebného útlocitu, nechtějíce 
být svědky strašlivého překvapení postižených.

Nevolní sedláci na Srpnovsku neměli na světě ráj, neboť až na ty 
chatrné, z roští spletené a hlínou oplácané chalupy, v nichž bydlili 
jako jezevci v doupatech, nemohli nic nazývat svým, ze všeho, co 
vyrostlo na polích, obdělávaných jejich rukama, nesměli podržet 
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víc, než co jim ponechával Utěch neblahé paměti, aby neumřeli 
hladem, ale Hlinomazští a Pihelští teď měli být připraveni i o tuto 
bědnou základnu svých existencí.

Vyslali do Kostohryz dvacetičlennou deputaci, a městská rada, 
která v těch rušných dnech zasedala v Mauriciově statku od rána 
do večera, ji sice pro nadbytek práce nechala čekat až po samé 
poledne, ale přijala ji pak ne nemilostivě.

Vysvětlila jí, že nejde o pohromu, nýbrž naopak o událost pro 
obě vesničky výsostně radostnou, neboť kdo má z hlinomazských 
nebo pihelských dědiníků stříbro, může se v Kostohryzech zakou-
pit a stát se tak svobodným a plnoprávným měšťanem. Nemá‑li, 
však se někdo najde, kdo ho přijme do podruží: pilných rukou, 
jež dosud obdělávaly panská pole, bude třeba i teď, když ona 
pole patří Kostohryzům. V zakládací listině městečka se praví 
výslovně, že Hlinomazy a Pihel mají být zrušeny a připojeny ke 
Kostohryzům. To znamená, že ohromná a neslýchaná privilej, 
kterou Bůh prostřednictvím milostivého srpnovského panstva 
požehnal Kostohryzy, týká se i jich, již neprávem a z neporozu-
mění si stýskají do svého osudu. Ode dneška nejen kostohryz-
ské, nýbrž i hlinomazské a pihelské děti by se měly zpaměti učit 
onomu zlatému ustanovení zmíněné listiny, v němž pan Odolen 
praví výslovně, že „jelikož se mi z Boží milosti událo mít vás za 
své milé poddané a že jsem z Boží vůle ustanoven vaším šafářem 
a ježto se mi ukázalo z Božího vnuknutí, že nastal spravedlivý 
čas, aby se vám náhradou za zlé navštívení dostalo milostí a svo-
bod, že budete samostatně užívat téhož práva rozsudků, řízení 
a dohledu jako město strýců mých, které slove Benešov“. Naroveň 
Benešovanů, těchto vznešených patricijů, byli povýšeni usedlíci 
hlinomazští a pihelští, a proto by měli chválit Hospodina a prolé-
vat slzy vděčnosti, namísto aby žehrali a stýskali si zpozdile.
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Zástupci postižených se vraceli trochu uklidněni, ale když 
obešli srpnovský kopec, uviděli zdáli, že to, co ještě dnes ráno 
nazývali svým domovem, už není.

Kostohryzským se nechtělo spoléhat na to, že Pihelští a Hli-
nomazští sami uposlechnou výzvy a rozvalí a odklidí své chatrče, 
a zatímco deputace čekala na slyšení, ozbrojili se krumpáči a lopa-
tami, jakož i cepy a vztyčenými kosami, vypravili se k nežádoucím 
vesničkám a pustili se do díla s takovým nadšením, že navštíve-
ným stěží zbylo dost času, aby vynesli své svršky.

Ztupělí zoufalstvím, vyhoštění stanuli na mraze se svými pla
čícími dětmi, truhlami a postelemi, ranci a hrnci, vozy s hospodář-
ským nářadím a zdálo se jim, že jim na světě nezbývá nic, než aby 
takto stáli nadosmrti, nesmiluje‑li se nad nimi Bůh a neotevře‑li 
se pod nimi, zmařenými a nepotřebnými, země.

Nezůstali stát, nepropadli se. Jako vždy, čas všechno urovnal. 
Po čtrnácti dnech tragédie Hlinomaz a Pihel jako by nebyla býva-
la, a pouze dvě rozplizlá kola ztvrdlé země, tu a onde znečištěná 
střípky rozbitého hrnce, trochou slámy, trusu a ohořelých dřívek 
a proutí, připomínala ještě po nějakou dobu místa, kde odpradáv-
na stávaly obě dědiny. Někteří vyhoštění zmizeli v noci téhož dne, 
kdy jejich domovy byly srovnány se zemí, někteří šli do služeb 
k novým zbohatlíkům a někteří opravdu, jak optimisticky před-
pokládala městská rada, když povzbudivě promlouvala k jejich 
deputaci, vytasili se s úsporami stříbra, aby si za ně najali stavební 
místo ve městě a kousek pole, třebaže ceny podle mínění zájemců 
přesahovaly hory a vyrážely z hrudi dech.

Základní poplatek z lánu orné půdy určila paní Anežka na čtyři 
kopy velikých penízů čili na dvanáct hřiven ryzího stříbra jednou 
provždy kromě půlročního, o svatém Jiří a na svatého Havla spla-
ceného úroku třiceti velikých penízů, dvou kuřat a měřice obilí. 
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Nicméně noví měšťané rozebrali všechnu přidělenou půdu hladce, 
jako by byla zdarma, divže se nepoprali. Sám Mauricius připojil 
k svým starým polnostem nové dva lány a pihelský chalupník jmé-
nem Vašek Sláma, zvaný tak pro podivně nažloutlou barvu svých 
vlasů a vousů, chlapík tichý, neškodný, a nadto známý lenoch, kte-
rý rád utrácel čas tím, že vyřezával ze dřeva sošky matky Ježíšovy 
s děťátkem a svatých mučedníků, k úžasu celé obce se přihlásil 
o půldruhého lánu polí a bez mrknutí za ně zaplatil předepsaných 
osmnáct hřiven. Mimoto se pomstil za ztrátu svého domova a za 
vyhlazení rodné vesnice tím, že si najal sám pro sebe, bylť neženat, 
domek po ševci Dejmi, který se, jak známo, oběsil, a bez okolků 
vyhnal na mráz vdovu s pětiletým chlapečkem.

Po právní a společenské proměně Kostohryz totiž museli i staří 
usedlíci zaplatit za své usedlosti, jako by se právě byli přistěhovali, 
a kdo neměl, nezbývalo mu než sebrat své rance a jít; tak tomu 
chtěl nový řád a mrav, vyrostlý z rozvalin kostohryzského dvorce 
a lombardského skladiště, a běda tomu, kdo nevyužil divoké sil-
vestrovské noci a nebral, když se bralo. Nezbývalo mu, než aby si 
říkal „a přece jsem zůstal slušný“ nebo „aspoň jsem si nepošpinil 
ruce“, a i touto daremnou útěchou se směl konejšit jen v skrytu; 
vždyť odporovala úředně schválené báji o neznámých lupičích, 
jakož i onomu místu zakládací listiny, v němž se hovoří o zlém 
navštívení a o Božím vnuknutí, které pohnulo pana Odolena, aby 
zařídil, co zařídil.

V polovině března roku třiadevadesátého dala paní Anežka 
vyzdobit pavlač srpnovské tvrze po způsobu lóže, v níž panstvo 
zasedá při rytířských zápasech: hlinomazský rodák Škornička, 
který se usadil v Kostohryzech, aby tam za roční úrok šesti veli-
kých penízů provozoval živnost tesařskou, s pomocí všeumělce 
Vaška Slámy vztyčil před vchodem do síně dvojitý trůn s vysokým 
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opěradlem, opatřeným stříškou, potáhl jej zlatohlavem, stříšku 
ověsil těžkými střapci a přes zábradlí pavlače před trůnem pře-
hodil koberec z Mauriciových skladů, aby splýval po schodech, 
narychlo, ale důkladně sbitých ze silných fošen; po pravé straně 
trůnu sroubil lavici pro panské děti.

Tam se usadil, čistě umyt a navlečen do nových, po módě konce 
století volných, po paty dlouhých šatů čtrnáctiletý Epík a jeho ses-
třičky Anna a Lidmila. Vznešená, zdrženlivě usměvavá v snědém, 
divoce krásném obličeji, jehož rysy, možná trochu ostré, byly 
změkčeny stínem malého čtvercovitého závoje, který kryl temeno 
její hlavy a byl zatížen zlatou obroučkou se zelenými kameny, bo-
haté, zlatými stužkami propletené copy přehozené dopředu přes 
ramena, takže rámovaly její mocná ňadra, paní Anežka ze Srpna 
usedla na trůn po pravici svého manžela, slavnostně se tvářícího 
jednonohého hrdiny od Sieradze, zatímco dole v dešti na dvoře 
svátečně přistrojení měšťané stáli už tři hodiny, namačkáni tělo 
vedle těla.

Petr Pudivous, jejž pan Odolen jmenoval prvním rychtářem 
Kostohryz a přidělil mu dva lány svobodné půdy a stavební par-
celu na území bývalého dvorce, stál vpředu u schodů před kor-
donem zbrojných pacholků, již držíce se za ruce chránili přístup 
k pavlači, aby před ní zůstala volná mezera. Když páni zaujali 
místa, pozdravil je jménem všech a promluvil krátce, zamračeně 
přitom hledě k zemi, jako by jednal proti své vůli, že Kostohryzané, 
vědouce, že povýšení je nezbavuje poddanosti vůči vrchnostem, 
přišli rukoudáním obnovit slib věrnosti do poslední kapky krve, 
který je vázal i v dřívějších dobách.

Na to odpověděl pan Odolen, jako by teprve teď zvěděl z úst 
svého levoboka, proč se tolik lidí tísní na jeho dvoře, že rád slyší 
takovou řeč, a rozvinul ji pak v ten smysl, že každý má svého pána, 
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jemuž je povinen obětovat všechno včetně života: on sám, pán 
Srpna a Kostohryz, zaslíbil svou věrnost králi, král slouží Bohu, 
a i všemohoucnost Boha – tady se pan Odolen zarazil, tázaje se 
sám sebe, budou‑li smraďoši s to správně porozumět myšlence 
tak hluboké – i všemohoucnost Boha je omezena zásadami pravdy, 
rozumu a dobra.

Vycítiv překvapený pohled své choti, pan Odolen se začervenal 
ve své cikánsky snědé, trochu pobledlé a unavené tváři a k uspo-
kojení shromážděných zakončil svou řeč rázně a po česku:

„Zkrátka, nejste žádní Benátčané, abyste mohli žít bez pánů, 
a město neměsto, hedvábnou s vámi nepovedu. Zapište si to za uši.“

Pacholci v kordonu pak propustili kováře Hektora, který prá-
vě zastával úřad purkmistra, v němž se konšelé Kostohryz měli 
střídat vždy po dvou měsících. Ustálý, na kůži promoklý, nesvůj 
v těsných nedělních škrpálech, zrozpačitělý vědomím, že černo 
lidí se mu dívá do zátylí, kovář vylezl po schodech k trůnu svých 
vrchností a otřel si dlaň pravé ruky o mokrou hruď, než ji podal 
panu Odolenovi a než políbil chvějícím se rtem okraj Anežčina 
rukávu. Po něm vystoupili k trůnu ostatní členové městské rady, 
pak manželé Filemon a Bauca a po nich další a další, až se vystří-
dali všichni.

Tento obřad, jímž srpnovští, dříve kostohryzští páni odedávna, 
třeba v rámci méně přepychovém a bez úvah o všemohoucnosti 
Boží, uvazovali své lidi v poddanství, znamenal, že pojmy milosti 
a svobody budou mít v budoucím životě městečka obsah dost ome-
zený. Ostatně text zakládací listiny, této zlaté buly Kostohryz, jíž 
by se podle mínění městské rady děti měly učit zpaměti, není všu-
de tak otecký jako na začátku, kde pan Odolen promlouvá o svém 
z Boží vůle ustanoveném šafářství a o náhradě za zlé navštívení. 
V třetím odstavci, navazujícím na dlouhý a důležitý paragraf, 
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určující ceny orné a stavební půdy a poplatky za provozování 
řemesel, například dvanáct velikých penízů ročně z kovářství 
a osm z hrnčířství, praví se dále, že bez pánova svolení měšťané, 
pokud by to nebyli lidé už z dřívějšího času svobodní, jinak řečeno 
Mauricius, nesmějí se ženit ani vdávat, prodávat své domy a pol-
nosti, stěhovat se, odkazovat své jmění jiným osobám než vlastním 
synům, a že ty majetky, jež po sobě zanechají měšťané zemřelí 
bez mužských dědiců, připadnou nazpět pánovi; že v době žní 
jsou všichni Kostohryzané vyjma svobodné povinni dvěma dny 
roboty, podruzi šesti, a z práva rozsudků, které přísluší rychtáři 
a městské radě, jsou vyňaty pře hrdelné, o nichž bude rozhodovat 
sám pán.

Všechna tato omezení však nebyla neobvyklá v panských měs-
tech – cizí kolonisté dobře věděli, proč se vyhýbali soukromým 
panstvím – a Kostohryzanům v prvním čase radostného úžasu 
ani nenapadlo, aby si na ně stýskali; věděli, že kdyby páni byli 
chtěli, byli by je mohli sevřít daleko silněji, až by opravdu, jak 
radil Anežčin šarmantní švagr, plivali krev. Poměrná zdrženlivost, 
jistá benevolence, kterou paní Anežka projevila při zakládání 
Kostohryz, takže městečko, třeba hojně obtížené platy a povin-
nostmi, mohlo žít i růst, arci nevzešla z její laskavosti, nýbrž ze 
závisti, již chovala k lépe provdané sestře. Po divoké konjunktuře 
válečných let, kdy Utěch jí odevzdával osminásobek normálního 
výnosu panství, měla v truhlicích stříbra dost a toužila teď po ho
nosném hradu na způsob Zárožně a po kvetoucím městečku po 
vzoru Lešiny. Vykročila za tímto cílem energicky, třeba rozvážně, 
a blížila se mu každým dnem, ale nedošla, protože narazila na 
překážku, která se vymykala předvídavosti jejího jasného, v sy-
logismech vycvičeného rozumu, na sílu, jež se vynořila z oblastí 
logice nadobro nepřístupných.
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KAPITOLA DRUHÁ  
Petr Pudivous

I

V předjaří téhož roku třiadevadesátého požádal pan Odolen krále 
o dodatečné schválení změn, jimž podrobil svou trhovou ves; při 
této příležitosti ho také poprosil, aby přijal jeho jediného syna ke 
dvoru.

Král, snad aby napravil křivdu skouposti, jíž se byl loni v Polsku 
dopustil vůči zmrzačenému hrdinovi, ochotně přivolil a pan Odo-
len, vrátiv se na Srpno, bez meškání vypravil chlapce na cestu.

Časně zrána v den svatého Josefa půlpatnáctiletý Epík, lehce 
rozkročen na čapích nohou, obutých do nových bot s tlustými ka-
mašemi, oblečen jako na lov, s krátkým, po stranách rozstřiženým 
pláštíkem na ramenou a s hezounkým, pavími očky pošitým klo-
boučkem v ruce, ale s pevnou drátěnou košilí pod kazajkou, bylyť 
cesty tenkrát vroubeny nebezpečími, stanul před svými rodiči 
v hlavní síni srpnovské tvrze. Usmívaje se drobet křečovitě útlou 
šíjí mladého, nad lupínek čistého obličeje, vyslechl jejich poslední 
rady, zatímco venku na dvoře podupávali a pofrkávali koně ozbro-
jené družiny, která ho měla doprovodit do králova sídelního města. 
Byl si jist, že hovoří‑li jeho otec tak pomalu, vážně a slavnostně jako 
farář na kazatelně, je to proto, že tento výjev je neskonale význam-
ný pro celý svět, jehož on je středem a který, pro nedostatek místa 
zastoupen pouze Lidmilou a Andulkou, tichounce vzlykajícími 
u dveří, hledí v obdivu a naději na jeho švarnost, na jeho dlouhé 
lesklé vlasy, na jeho příjemný, vesele zašpičatělý nosík.
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Paní Anežka u krbu skláněla svou jiskrně krásnou tvář nad 
plátnem napjatým v rámu, na němž vyšívala zlatými a červenými 
nitkami motiv holubičky s ratolestí v zobáčku, a vzhlížela občas 
k synovi s úsměvem nesporně schvalujícím, ale jako vždy zdržen-
livým, zatímco pan Odolen seděl složitě rozvalen na holé truhlici 
při stěně, s nataženou, o hůl opřenou levicí a s černým korbelem 
z tamaryškového dřeva, postaveným na stehno zmrzačené nohy 
a přidržovaným pravou rukou.

„Jen dvě věci, synu můj,“ řekl mimo jiné, „jsou důležité: Bůh 
a čest. Kdo má Boha, má i čest, a nemůže mít čest, kdo nemá Boha. 
Není tedy nic důležitějšího kromě Boha. A že rytíř, jímž se jed-
nou staneš, ze všech světských lidí nejvíc pečuje o věci božské 
a o věci své cti, není údělu nad úděl rytíře. Rytíř je mstitel bez-
práví, ochránce slabých, těšitel bolestí, člověk, který nerozeznává 
mezi vlastní a cizí bídou, mezi vlastní a cizí křivdou: každou bídu 
napravuje, každou křivdu se snaží potrestat.“

Hovořil takto k Epíkovi týmiž ústy, týmž jazykem, jímž před 
několika dny oznámil svým nevolníkům, že nejsou žádní Benát-
čané, aby mohli žít bez pána, a že s nimi hedvábnou nepovede, 
aniž si přitom sebemíň uvědomoval, že mezi oběma těmi řečmi 
je jakýsi rozpor. Když domluvil, odložil hůl i korbel, opřel Epíkovi, 
který k němu přistoupil, obě dlaně o skloněné témě, vyzkoušel 
odolnost jeho žeber krátkým a mužným objetím a prudce jej od-
strčil k matce, která mu pověsila na krk křížek ze střemchového 
dřeva, které chrání před pekelnými mocnostmi. Připomněla mu 
pak, aby ani ve snu nezapomínal na své rodiče a předky benešov-
ské a půtické krve a aby si byl vždy vědom, že všichni vznešení 
mrtví černé střely a červených pruhů na něho shlížejí z nebeských 
výšin s důvěrou, že bude dělat čest jejich slavné památce.
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Když takto zvěděl, že je středem pozornosti nejen celého svě-
ta, jak se dosud v nemístné skromnosti domníval, ale i nadsvětí, 
Epík políbil matčinu ruku a mokré tvářičky svých sester a skokem, 
prchaje před pláčem, přehoupl se přes pažení pavlače, pod níž 
čekal jeho kůň, plecitý hřebec plemene prý nizozemského, se 
světlou srstí, postříkanou rzivými skvrnami, se slámově žlutou, 
dlouhou hřívou.

Vyhoupl se do sedla, aniž se opřel o třmen, a vyklusal v čele 
šesti mužů, horečně touže se ohlédnout, ale ovládl se, neboť si 
myslil, že by tím zadal své hrdosti a tím i své cti. Když pak, projev 
údolím petroveckého potoka, dosáhl hlavní cesty, jež vede od Pra-
hy k Benešovu, setřásl všechnu tíseň a rozjel se naplno, úzkopasý, 
jiskrozraký, lehce nesa na půlpatnáctiletých ramenou všechno 
to, co jeho otci uklouzlo se ztrátou nohy, s prsy příjemně plnými 
svěžího větříku, s hlavou a střívky příjemně prázdnými.

Tehdy všecičko krásné, co člověka na světě může potkat, leželo 
na konci cesty, která rozmoklá jarními dešti, mléčně bílá pod parna-
tým nebem, plným břichatých válivých mračen, splývajících smě-
rem k půlnoci v hutnou modrofialovou deku, posetou prosvítavými 
bílými skvrnkami, bystře stoupala k hornatým obzorům, ale pod 
kopyty Epíkova koně slevovala na své příkrosti. A hle, ohromný vě-
jířovitý svazek slunečních paprsků roztrhl oblohu, a zapáliv hřbety 
v cestu se mu stavějících černých valounů, rozestřel se chladným 
šedavým prostorem jako zlatě čárkovaný klín, při vrcholu bodavě 
sršivý, při základně rozptýlený do sladkého žlutého přísvitu, který 
tak promodeloval podrobnosti lesů a polí a cest, že se zdálo, jako by 
zemi přibylo tvarů a těm tvarům porostu a tomu porostu větviček 
a výhonků a stébel. A půvabný prostoduchý jezdec považoval tento 
náhlý výtrysk už dva týdny skrytého slunce za dobré znamení, se-
slané z nebes jemu na potěchu a na povzbuzení. Zvednuv protáhlé 
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oči k oslnivé škvíře v oblacích a zacloniv zornice svými žensky 
dlouhými, rozmile prohnutými řasami, z čistého srdce se poděko-
val Otci všeho tvorstva za jeho roztomilou pozornost.

Mraky se pak pohnuly, zmizela škvíra a zhaslo tajemné trojúhel-
né písmo, napsané světlem, a bylo správné, že zhaslo, neboť přečte-
no a pochopeno, splnilo svůj účel. Když pak Epík cválal pološerem 
k vzdáleným modravým svahům, dlouho ještě důvěřivě vyplňoval 
zlatý rám Božího příslibu zmatenými, ale konkrétními ději: sedě 
na válečném oři, po kolena zahaleném v zlatý brokát, působivě má-
vaje mečem nad pernatým klenotem přilby, uháněl ve svém bájení 
kudysi kamsi za kýmsi, kdo ho v smrtelných úzkostech očekával. 
Též nějaké hořící ohrady ozařovaly mlžinu jeho snů, osvobozené 
princezny mu plakaly na hrudi, a když byl mír a klid, stával ve 
skupině dvořanů, visících na jeho ústech, a říkával jim s vědou-
cím, duchaplným úsměvem: Nuže? nebo: Divím se vám, pánové, 
nebo: Je nejvyšší čas, a musíme proto rychle jednat, pánové – a oni 
přikyvovali, přemýšlejíce o jeho slovech; a když je poučil, chodíval 
si sednout na stupínek pod trůnem, posázeným drahokamy, aby 
si porozprávěl s králem. Růžové to obrázky, cukrové to sníčky, ale 
nikoli nadobro naivní, neboť stačilo tenkrát jen trochu rozumu 
a štěstí, aby byly skutečností nejen dostiženy, ale i překonány.

A vskutku zpočátku se mu všechno dařilo nádherně a hladce, 
byť i drobet pomaleji a obtížněji, než jak by si byl v mladé nedočka-
vosti přál. V prvním roce jeho pobytu na dvoře se mu nepodařilo 
ani jednou připoutat k sobě králův zrak a proniknout k němu 
blíž než na dvacet kroků, neboť i když byli na hradě hosté a on 
přisluhoval u tabule, býval určen k nevýznamnému konci stolu, 
tam, kde sedala všelijaká bezcenná, ale tím žravější a náročnější 
chamraď. Na počátku svého učňovství byl dán k ruce dvornímu 
podkonímu, maršálkovi. Do smrti Epík nezapomene, jak mu ten 
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drsný, slova nevážící rytíř, když k němu byl uveden, promačkal 
špinavým palcem svalstvo na ramenou a na krku, třepl jej hřbe-
tem ruky do břicha, a ohrnuv rty a obnaživ tak své řídké žluté 
tesáky, řekl hlasem neslýchaně sprostým:

„Ééé, jakési vysrkmáslo.“
Dva pacholci, zaměstnaní tím, že nanášeli kostnatému a přes 

rameno pohrdavě se ohlížejícímu bělouši zlatou barvičku na levé 
zadní kopyto, dali se do smíchu – nedlouho potom Epík ovšem 
zvěděl, že to nejsou pacholci, nýbrž mladíci ze šlechtických rodin 
jako on.

Epík, pamětliv své cti, nad niž, jak známo, kromě Boha nic není 
důležitějšího, vydobyl z pochvy mečík, a plana v úzké, nad lupínek 
čisté tváři, řekl maršálkovi něco důstojného o tom, že za takové 
pohanění se platí krví. Ale nebyl ještě u konce svého prohlášení 
a už ho kdosi odzadu kopl do zadnice – obrátil se, a maršálkova 
bota dokončila obřad panošského křtu, srazivši jej do hnojné slá-
my pod nohy koní.

Takový byl začátek nedlouhého, ale těžkého řetězce utrpení, 
jimiž se Epík musil prožít, než se dobral aspoň částečného splně-
ní svých nadějí: není třeba připomínat, že mu pitomá přezdívka 
Vysrkmáslo zůstala přišita a nikdo nespočítal a už nespočítá, kolik 
pro ni vybojoval rvaček, kolik pro ni utržil boulí, modřin a škrá-
banců, kolik pro ni v společné noclehárně vyplakal tajných slz 
pod přikrývkou.

Ale hle, minulo půl roku a Epík, nerozeznatelný od čeledína, 
po pás rozhalen, v roztrhaných kalhotách a selských křápech na 
nohou, zhranatělý a zmužnělý osmi deseti chloupky, které mu 
vyrážejí na hořením rtu, umouněný a nasáklý koninou jako stará 
formanská deka, hřebelcuje kobylu v královské maštali a pohviz-
duje si mezi zuby módní taneční písničku o panence na houpačce, 
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jež nechce mi dát přisednout, když tu se ve vchodu objeví úhledný 
hošík se zlatými vlásky až po ramena, s čistým bezelstným čelem, 
za nímž bezpochyby živě planou čerstvá naučení o Bohu a cti.

Neohroženě přistoupí k maršálkovi, který právě koná ranní 
dohlídku, mrzutému a neurvalému, neboť nemá dosud svou dopo-
lední dávku bílého piva, a představí se mu jasným hlasem. Jmenuje 
se Jan, zcela prostě Jan, a je z rodu Drslaviců, slavnějšího a bohat-
šího a mocnějšího, než jsou Srpnovci. Ale na maršálka to neudělá 
nejmenší dojem. Prohmatá Janovi špinavým palcem svalstvo na 
ramenou a na krku, třepne mu hřbetem ruky do břicha, a ohrnuv 
rty a obnaživ tak své řídké žluté tesáky, řekne hlasem neslýchaně 
sprostým:

„Eéé, jakýsi šušlimušli.“
Výjev pokračuje tak, jak jinak pokračovat nemůže – výkřik 

o urážce, za niž se platí krví, dva kopance do zadnice a nováčkův 
pád do slámy, teplé nasáklé koňskou močí; a Epík se směje.

Příchodem mladičkého Jana, zvaného Šušlimušli, skončilo 
první, nejméně příjemné údobí Epíkova učednictví. Purkrabí ob-
čas vyhnal ostřílenější jednoročáky na planinu, spojující hrad se 
strahovským klášterem, a cvičil je tam v klání zprvu s vycpanými 
panáky, pak druh proti druhu, v převlékání kopí kroužkem za 
plného cvalu, v šermu palicí i mečem a v přemáhání překážek.

Že Epíkovy dlouhé nohy byly jako stvořeny k ovládání koně, 
maršálek ho pověřoval výcvikem divokých remont; a tu a tam ho 
už vidíme, jak kluše na svém plavohřívém běhounkovi s rezavý-
mi skvrnami, aby odevzdal županovi jednou vltavskému, jednou 
slánskému, nebo dokonce až žateckému listinu z dvorského úřadu. 
Nese ji v hezkém soudečku, zavěšeném na krku, čapku má v týle, 
a když projíždí vsí nebo městečkem, zpívá si z plna hrdla hlasem, 
který mu občas přeskakuje:
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„Pláče jedna krásná panna, hořké roní slzy, odjel jí jest mládene-
ček, ať se vrátí brzy.“

Tu a tam děvečka vykoukne z vrat nebo vyjde s ošatkou před 
stavení krmit slepice. Je plecitá a hnojná, ale Epík přece nelituje 
přidat citu a šťávy svému zpěvu, pootočit k ní hlavu a přimhou-
řit krásně protáhlé oči s žensky dlouhými, rozmile prohnutými 
řasami. Jaká radost, když děvče zroztržití, ustane na chvilečku ve 
svém putiputi a sáhne si k výstřihu košilky, aby přizahalilo svou 
sluncem opařenou kůži! Dívej se dobře, majolenko, ne denně vidíš 
šlechtice, který má zlaté ostruhy na dosah ruky. Až jednou uslyšíš 
o slavném panu Epíkovi ze Srpna, králově pravé ruce, řídící osudy 
této země, o němž básníci skládají zpěvy a pro nějž si už dvě prin-
cezny vyplakaly oči, nedovtípíš se, že před lety ti bylo dovoleno 
spatřit tohoto bohatýra v podobě ztepilého jinocha, nesoucího na 
krku soudeček s důležitým sdělením. A přece je to on, hle, sličný 
a o své sličnosti vědoucí, hle, jsem to já!

Nic nerušilo hladké střídání chlapcových dní, bez mráčku a bez 
překážky zářivě plynuly přítomností k velikému cíli. Koupal se 
v nich jak v hluboké jasné řece, otužoval se v jejich drsném a plném 
toku, každou novou chvílí bohatší o zkušenost chvíle právě minulé, 
každou novou chvílí jiný, podobnější rytíři a muži, jímž se měl stát. 
Dokonce ani řevnivost přátel nekalila jeho radost z vlastního zrá-
ní, neboť, ač horlivý v službě a lačný povinností, nebyl neoblíben. 
Říkali o něm, že žere vojnu, ale že měl vesele zvídavý, zašpičatělý 
nosík a že se srdečně smával jejich vtipům, rádi ho vídali ve svém 
středu a někteří mladíci z rodin méně významných se dokonce 
ucházeli o jeho přízeň; i podobal se Epík v těch dobách rostlině, 
která dobře ošetřována, ničím nebrzděna a nekomolena, radostně 
se vyvíjí v smyslu a řádu svého vnitřního předznamenání.
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II

Na podzim téhož roku, kdy přibyl k pražskému dvoru, došlo 
k Epíkovu setkání s mužem, jemuž dvorská společnost, ďas ví proč, 
přezdívala Aladár. Příhoda tato je sama o sobě tak zajímavá, že 
by stálo za to ji vyprávět se všemi podrobnostmi, i kdyby nesou-
visela s děsnými událostmi, jež se měly odehrát nedlouho potom 
v Kostohryzech.

Epík tenkrát seděl na cihlové lavici před domem purkrabího 
u zadní hradní brány a opatrně si navrtával dírku do řemínku 
u kalhot, který se mu v posledních měsících dospívání stal těsným, 
když Aladár kolem něho přešel fialovým, růžově kropenatým 
stínem, jejž k obzoru klesající chladné slunce promítalo chud-
noucí korunou staré jabloně, přerůstající zubatou zeď vpravo od 
domu.

Odkud se Aladár objevil a kam zmizel, Epík nevěděl a nezvěděl, 
pročež řekli‑li jsme, že přešel kolem něho, musíme tomu výrazu 
rozumět v jeho přesné doslovnosti, vyjadřující pouze akt přecho-
du, nikoli příchodu a odchodu. Oblečen byl nádherněji než nejpa-
rádivější z hejsků, jimiž se hemžil pražský dvůr. Pod měkkým 
sametovým pláštěm barvy čerstvé krve, podšitým světlehnědou 
sobolinou, jejíž jediná kožka měla cenu tří plnokrevných hřebců, 
zimomřivě přitaženým k ramenům na ochranu před podzimní 
sychravinou vanoucí od strnišť, měl hráškově zelenou, na prsou 
přiléhavou a pod útlým pasem do volných záhybů složenou tuniku, 
na zápěstí a u krku lemovanou širokými zlatými prýmky. Jeho 
střevíce z rukavičkové kůže s mírně protaženými špicemi, které 
právě v té době před koncem století přicházely opět do módy, byly 
decentně černé, ale na nártu zdobené velikými, žlutavě třpytivý-
mi kameny, patrně opály, a i punčochy měl černé, ale nad pavučí 
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jemné, průsvitné. Nad vší tou nákladnou, nažehlenou nádherou, 
něžně halící jeho dlouhé ztepilé tělo, zářil však úsměv nadobyčej 
odpudivý, protože nad vše pomyšlení nestoudný. Neboť výraz Ala-
dárovy tváře, ač bez kazu krásné, svědčil o takové chlípnosti a jeho 
jemné tahy byly tak odduševněny chtíčem, že ač modelovány 
z hmoty velmi něžné, nebyly ničím než hmotou, ba co víc, hmotou 
prasáckou a rujnou, vždy pohotově vilnou, nikdy nedosycenou, 
nenabažitelnou. Vida čistou, čerstvě oholenou a lehýnce napud-
rovanou kůži, přilehlou k tenkým, nervózně pohyblivým lícním 
svalům, nemohls potlačit představu nesčetných složitých, hnusně 
vynalézavých prostopášností, které ji zbavily tuku. Mužné rýhy, 
táhnoucí se od kořene nosu až pod čelist, byly jistě vhloubeny do 
jeho tváří nadpříliš často opakovaným šklebem zvířecí rozkoše, 
která tolikrát podmalovala jeho oči zajímavými hříšnými stínky, 
že stínky ty ulpěly pod jeho spodními víčky natrvalo; a oči samy, 
chrpově modré, přimhouřené, zdály se necudně nahlížet za vý-
střih ženské košile, i když zíraly na něco tak nevinného, jako byla 
chlapecká Epíkova tvář, zmužnělá, osmi deseti chloupky na hoře-
ním rtu. Úsměv pak růžových tenkých úst, jímž smilník odhaloval 
skvělé dlouhé zuby, podtrhoval, ba násobil nahou pohlavnost jeho 
tváře, a vyjadřuje vyzývavou sebejistotu a nechutné sebevědomí 
tam, kde by byla bývala na místě pokora a stud, byl tak nemravný, 
že Epík, vzhlédnuv od svého řemínku a setkav se s ním zrakem, 
začervenal se: jako šlépěj ve sněhu přivolává myšlenku na nohu, 
která ji vyhloubila, Aladár, sám živoucí otisk rozkoše, přivolával 
myšlenku na rozkoš.

Neslyšně klada decentně zašpičatělé střevíce na hrbolaté ka-
meny, jimiž byl vydlážděn dvorek před domem purkrabího, zvol-
na přecházel mimo Epíka fialovým, růžově kropenatým stínem, 
v němž krvavá barva jeho sametového pláště měnivě plála jak ře-
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řavý uhel a opět uhasínala do modra, a usmíval se na něj tak, jako 
by se byl usmíval na důvěrníka vlastních odporných tajností.

Epík, pohněván svým ruměncem a nezadržitelným vpádem 
stydkých myšlenek do nevinných fantazií, jimiž se před chvílí 
bavil, minutku oplácel nevlídným svraštěním čela sviňákovu do-
těrnou vlídnost, a pak cítě, jak mu krve v lících i na čele přibývá, 
natočil se k němu ramenem a sklonil hlavu nad svým řemínkem. 
Když potom znovu vzhlédl, krasavec byl ten tam, neznámo, odkud 
přišel, neznámo, kam zašel – pouze přešel usmívaje se a usmíval 
se přecházeje, nic víc, nic míň.

Nazítří zrána, když vyjížděl s četou jednoročáků na planinu 
u strahovského kláštera, setkal se s úsměvem neznámého proud-
níka podruhé. Švihák se vykláněl z okna v přízemí dřevěného 
přístavku na západním křídle královského paláce, oděn hedváb-
ným negližé barvy bramboříku, tvář pobledlou pravděpodobnými 
nočními neřestmi, ale už pečlivě vyholenou a poprášenou pudrem, 
a jemně zíval, zastíraje si ústa dvěma prsty. Když uviděl Epíka 
v poslední řadě jízdního trojstupu, široce obnažil svůj vlhký bílý 
chrup, jejž bezpochyby rád v třeštění vášně vtiskovával do měk-
kých ramenou a ňader a šíjí svých naparfémovaných milenek, 
a pokynul chlapci hřbetem týchž prstů, jimiž si prve zakrýval 
dutinu úst.

Teď už Epík věděl, že nemrava se neusmívá na každého, nepře-
stalť zívat, dokud před jeho oknem přejížděli první jezdci; cenil‑li 
na něj své vyzývavé krásné tesáky, nebylo to tedy bez zvláštního 
důvodu a zámyslu. Když se zeptal svého souseda, neví‑li, kdo to je, 
dostalo se mu odpovědi, zbarvené povýšeně překvapeným tónem, 
jímž vědoucí dávají najevo svou převahu nad hlupstvím nevědou-
cích, že to je přece Aladár.
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„Ale ovšemže, Aladár, já zapomněl,“ řekl, spolknuv ponížení, 
Epík, ač slyšel tu přezdívku poprvé; láska k dvorskému životu ho 
udělala – tak jako většinu jeho druhů – trochu snobem.

Po celé dopoledne pak na Aladára myslil a hněval se a opako-
val sám pro sebe onu dvojctihodnou formuli, užívanou ve všech 
dobách, kdy muži dbávají své důstojnosti, tedy nikoli pouze za 
časů d’Artagnana: Pověz mi, pane, čemu se směješ, abych se mohl 
smát s tebou. Pověz mi, čemu se směješ, abych se mohl smát 
s tebou, řekne nestoudnému Aladárovi, až před ním zase odhalí 
svůj chrup, a netrpělivě poklepávaje špičkou pravé nohy, bude si 
pohrávat s rukojetí mečíku. A noře se do těchto myšlenek, Epík 
cvičil špatně, míjel kroužek, do něhož se v cvalu strefovali kopím, 
a při zápolení s kvintánou jen taktak uhnul padající holi, že si 
nevysloužil příhanu pytlem praštěného.

Večer pak byla hostina na oslavu třetích narozenin princezny 
Anny a jako obvykle Epík byl přivolán, aby posluhoval u tabule: 
tehdy se na něj Aladár usmál potřetí.

Bylo to v hlavní síni královského paláce, rozdělené šesti slou-
py, podpírajícími pozlacený trámový strop, na tři části, podobné 
chrámovým lodím, kde vyšňořené panstvo vyčkávalo příchodu 
královských manželů. Aladár v nebesky modrém obleku, pose-
tém čtverhrannými stříbrnými plíšky, stál silně předchýlen nad 
malinkou, ale pěkně rozvitou a svěží krasavicí, a pozdvihuje obočí 
nad přimhouřenýma očima, podmalovanýma zajímavými hříšný-
mi stínky, hovořil k ní tiše, naléhavě a důvěrně; a ona, nervózně 
mačkajíc cíp závoje drobounkou růžovou ručkou, dívala se mu 
do tváře s výrazem tak divoké oddanosti, takového úžasuplného 
okouzlení a naslouchala jeho bezpochyby chlípným, nebo aspoň 
k chlípnostem zamířeným slovům tak náruživě, tak nezastřeně 
chtivě, že Epík, ač ji neznal, hořce zatrpěl žárlivostí.
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A najednou Aladár, třebaže pilně soustředěn na líbezný před-
mět svých útoků, jako by byl vycítil jeho pohled, otočil k Epíkovi 
hlavu, a pozdraviv ho jako starého známého veselým trhnutím 
brady, vycenil na něj jako obvykle deset, ano přesně spočítáno 
deset hořeních a deset doleních, tedy celkem dvacet ze svých 
dvaatřiceti oslňujících zubů.

Dokročit na něj a zeptat se ho na důvod jeho veselosti, tak jak si 
to sumíroval téměř po celý den, Epík nemohl, neboť nebyl tu hos-
tem, nýbrž číšníkem; a když rozpolcen v duchu, žehraje na krutost 
světa, který ho nepřestával nabádat, aby dbal své cti, a přitom ho 
zbavoval možnosti vyhovět tomuto nabádání, když otráven žárli-
vostí na neznámou malinkou krasavici, která se dívala Aladárovi 
do tváře stokrát vroucněji, než jak na Epíka hledívaly selské majo-
lenky s opařenými ňadry, když nešťasten a spalován zchorobnělou 
touhou po rytířských ostruhách, které by ho zbavily takovýchto 
a podobných pokoření, byl obdařen nikoli pouze čtvrtým, ale 
patnácti dalšími plnými úsměvy Aladárových dvaceti zubů.

Krasavec totiž byl usazen při dolením, méně významném konci 
tabule, což sic hovělo Epíkově zášti, ale bylo to nepříjemné tím, že 
mu musil posluhovat; a kdykoli mu podal mísu, kdykoli mu dolil 
vína, byl obdařen bílým bleskem zpustlíkových úst, až nakonec 
ztrudomyslněl a propadl dojmu, že celá jeho patnáctiletá minulost 
byla vyplněna naivními snahami a scestným usilováním, proto-
že nic jiného na světě není hodno žádosti než být krásný, nosit 
červený plášť podšitý sobolinou a přemlouvat hezké ženulinky 
k hříchu.

Jak patrno, Aladárův vliv na našeho chlapeckého chlapce s roz-
mile zašpičatělým nosíkem byl, řečeno velmi mírně, tak truchlivý, 
že dospělý pan Epík, kdykoli došel ve svém vzpomínání k této 
temné epizodě svého mládí, potřásal hlavou sám nad sebou, jako 
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by už tehdy byl započal jeho životní krach. Vězme, že zarmucující 
úvahy malého Epíka o nevázanosti jakožto cíli života nebyly pouze 
odtažité, lépe řečeno nebyly vůbec odtažité, nýbrž naveskrz pro-
stoupené názornými představami nahých krasavic, vzlykajících 
rozkoší a prosících o smilování; byl tedy jaksepatří duševně připra-
ven k ohromení, jímž na něj zapůsobilo konečné Aladárovo sdělení, 
první a poslední řeč, již mu bylo dáno zaslechnout z jeho růžových, 
usměvavých úst.

Bylo to při dezertu, totiž při mandlových kobližkách, když 
Aladár, rozveselený vínem a – kupodivu – rozhovorem se svou 
sousedkou, jíž nebyla malinká krasavice, s kterou hovořil prve, 
nýbrž žluťoučká žena místopurkrabího Viléma, nehezká a zedře-
ná patnácti porody, odbytými v údobí čtrnácti let, suchounká, za-
trpklá, ale okouzlená svým elegantním společníkem, který se s ní 
bavil a pečoval o její pohodlí, jako by byla nejmladší a nejkrásnější 
z přítomných žen, s úsměvem pohlédnuv zářícíma chrpovýma 
očima na Epíka, který mu právě podával cínovou mísu růžového 
pečiva, vyřkl konečně se silným německým přízvukem několik 
slov na vysvětlenou svých zubatých dotěrností:

„Ty mě neznáš, urozený panoši, viď. Ale měl bys mě znát. Já jsem 
farář z Kostohryz.“

A hned se obrátil k Vilémově ženě a hbitě vysvětloval, jako by se 
tím chtěl omluvit, že byl na okamžik věnoval pozornost někomu 
jinému než jí, že Kostohryzy jsou městečko na panství Epíkova 
otce, pana Odolena ze Srpna.

„A já jsem tam farářem,“ opakoval s výrazem veselého dostiuči-
nění, a žlutá ženka, pobavena představou, kterak kdesi v jakýchsi 
Kostohryzech horlí na kazatelně proti smilstvu, kvikla smíchem 
a třepla ho bříšky suchounkých prstíků po růžové tváři.
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III

Jak jsme už měli příležitost si povšimnout, zmrzačený pan Odolen 
odměnil Petra za jeho nadále nepotřebné vojenské služby tím, že 
ho uvázal v úřad rychtáře v Kostohryzech a přidělil mu dva lány 
svobodné půdy a stavební parcelu na území spáleného dvorce.

Byl to od něho na prvý pohled ne špatný tah, že postavil na vůd-
čí místo nového městečka právě svého levoboka, napůl příslušníka 
rodiny, aby Kostohryzští měli stále před očima jeho čtvercovité 
čelo a funivý hrbolovitý nos, a současně to čtvercovité čelo a fu-
nivý hrbolovitý nos elegantně vzdálil z bezprostřední blízkosti 
paní Anežky. Býval tam milostivě trpěn, dokud časy byly bouřlivé 
a pan Odolen aspiroval na slávu hrdiny, ale byl by na obtíž teď, kdy 
v zemi byl pořádek a pan Srpna, pozbyv nohy, uchýlil se na odpo-
činek. Věru stěží by se byl našel způsob, jak odbavit nepohodlného 
levoboka snáze, levněji a – bylo lze doufat – užitečněji.

Překvapuje však, že Petr neodmítl se stát nástupcem růžového 
darebáka s bejkovcem, který umučil jeho matku a jejž tolik ne-
náviděl, že na své nenávisti svého času založil svůj názor na lidi 
a na svět, bylyť v jeho očích nepočítané rány, jež Utěch rozdával 
nevolníkům, zvěčněním všech bolestí a křivd, jimiž hrstka moc-
ných drtí davy zotročených. Nebyl snad rychtářský palcát, jejž mu 
paní Anežka odevzdala s přísnou připomínkou, aby jej, kdežkoli 
bude chodit, všady nosil s sebou, protože také lešinský rychtář, 
jak si bystře všimla, objevoval se na veřejnosti vždy se znakem 
své hodnosti v ruce, ošklivou připomínkou Utěchova bejkovce? 
Nebylo‑li jeho hlavní povinností stíhat kostohryzské měšťánky 
šatlavou a pokutami, aby nezpychli a zůstávali – podle páně Václa-
vovy výstižné terminologie – měkcí jako těsto, tedy tak vychovaní, 
jak je vychovával Utěch? Není třeba se tázat dál: bylo tomu tak, 
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a Petr to věděl, ale utěšoval se myšlenkou, že kdyby nepřijal úřad 
rychtáře, kdokoli jiný na jeho místě by se mohl stát daleko oprav-
dovějším nástupcem Utěchovým.

Leč právě že se podle svého předsevzetí nechtěl stát „opravdo-
vým“, nýbrž pouze formálním rychtářem Kostohryz, bylo choulosti-
vým znakem jeho nového údělu. Utěch, třeba lotr, žil bez dvojakosti; 
Petr však, který byl a nebyl jeho nástupcem, nanovo zaslechl známý 
disonanční motiv nahé pravdy a lživé chráněnosti, vzdoru a zoufalé 
nemohoucnosti, který cele prolínal prvé dvanáctiletí jeho života, 
kdy byl a nebyl Utěchovým synem a sdílel a nesdílel osud těch, již 
žili v kruhu jeho zvůle, ani ryba, ani rak, necitný, a přece milující 
žák Siléna, proklouzlého zlobou věků.

Když poprvé uviděl trosky kostohryzského dvorce, odporného 
jeviště svého dětství, v ošálení vděčně vzpomněl božích mlýnů, 
které melou pomalu sic, ale jistě, i vemlouval se zprvu v představu, 
že jde o dílo osudové spravedlnosti, a chopil se svého úřadu v naději, 
že byl vyvolen Prozřetelností, aby jako hlava nového a lepšího spo-
lečenství vyvážil Utěchovy zločiny a křivdy. Ale nepodařilo se mu 
dlouho potlačovat svou schopnost úsudku a odsudku a zacpávat 
si uši před nepříjemnými pověstmi, které zněly daleko pravdivěji 
než slova zakládací listiny, hovořící o zlém navštívení, a zavírat oči 
před skutečností, jak noví patricijové, držitelé přikázaných lánů, 
domů a řemesel, dřou své podruhy a pacholky, a že Utěchovou 
smrtí a proměnou vesnice Kostohryz v městečko se nezměnilo 
nic, než že celkové tyranství se rozpadlo v řadu důslednějších, 
krutějších tyranství dílčích.

Když žena kováře Hektora, jíž kdysi Utěch z nesympatie k její 
ploché sůví tvářičce s tenkým, zobáčku podobným nosíkem nandá-
val nepočítaných, počala se odškodňovat za utrpení svého minulého 
života tím, že vracela své vlastní rány vyhoštěné ženě ševce Dejmi, 
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již byla přijata do podruží, a týrala jejího chlapečka hladem a bitím, 
Petr nedbaje, že Hektor je člen konšelské rady, napařil jí pokutu de-
seti velikých penízů a čtrnáct dní šatlavy, využívaje přitom své moci 
zvůle vůči výsadám městské samosprávy, kterou byl mlčky obda-
řen, a to s dostiučiněním, ano s rozkoší, neboť spojil tímto činem 
pravdu svého svědomí s pravdou svého úřadu. Stejně zakročil proti 
samému Mauriciovi, který se stal pánem pěti nemajetných rodin 
z Hlinomaz, pro něž najal za humny svého statku kus pole, aby si 
na něm postavili společnou chalupu, a z trestu za krádež kůzlete je 
nechal s ženami a dětmi bez jídla a bez pití dva dny a dvě noci stát 
na dvoře, až omdlévali, a vyšli z této hrozné zkoušky zlomeni, víc 
podobni němým tvářím než lidem.

Z pouhých těchto dvou příkladů je vidno názorně, že duch lži 
a krutosti, zlodějství a otrlosti, jímž bývalo prostoupeno jeviště 
Petrova truchlivého dětství, pádem kostohryzského dvorce ne-
jen nevymizel, ale naopak zmohutněl. A Petr, neúmyslnou ironií 
panstva posazený na špici nemravného společenství, zplozeného 
zločinem, už nedovedl jako před lety umlčet vůdčí myšlenku své-
ho dětství. Se směsí bázně i trpké rozkoše si uvědomoval, že temné 
cesty, dřímající v jeho patách, před nimiž ho varoval jeho dobrý 
učitel, dožadují se svého naplnění a že jeho útěk před vlastním 
posláním, o nějž se byl pokusil, když vstoupil do Odolenových 
služeb, se nezdařil.

Zpočátku se snažil odporovat rozumem neovladatelné síle, kte-
rá ho unášela k oné „marnosti vždy nanovo opakované, která se 
nazývá činem“, a vracel se ke knihám, jež zdědil po svém dobrém 
učiteli, ale to bylo, jako by hasil oheň olejem.

Když jednou, otevřev stránky, jejichž sepisováním se „posled-
ní Říman“ Boethius utěšoval před popravou, připadl na odstavec, 
kde se filozof táže svých čtenářů, „proč se tak urputně domáháte 
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bohatství? Není‑li v tom něco zrůdného, domnívá‑li se Bohu po-
dobný tvor, že by jinak nemohl zářit, leda majetnictvím mrtvých 
věcí v domě? Bůh chtěl, aby lidský rod vynikal nade vše pozemské, 
a vy srážíte své důstojenství k věcem nejnižším. Je‑li jisto, že člo-
věkovo dobro je lepší než vlastník toho dobra, a vy považujete za 
své dobro právě ty věci nejvšednější, snižujete se pod ně…“ Krev 
mu vstoupila do obličeje jako před lety, když četl se svým učitelem 
onen výrok Řehoře Nyssejského, jímž světec brojí proti vlastnictví, 
označuje jako zhoubná zájmena „mé“ a „tvé“, a přitiskl si dlaně 
k tvářím, aby si je ochladil. Několikrát opakoval sám pro sebe: 
Tu to máme, tu to máme, takže jeho hlinomazští podruzi, kteří 
s ním bydlili v jeho novém domě na rynku a k údivu městečka 
s ním sedali u společného stolu a dělili se s ním o výtěžek jeho polí, 
na nichž s nimi pracoval jako rovný s rovným, byli znepokojeni 
a vzájemně se dotazovali pohledy, nechybil‑li se s rozumem.

V Kostohryzech nebyl oblíben. Bohatí v něm viděli nesnesitel-
ného rýpala a pedanta, nepraktického a věcem tohoto světa odci
zeného knihomola, panského jelimánka, který nikdy nepoznal 
opravdovou bídu a z dlouhé chvíle se teď bavil tím, že strkal svůj 
protivný hrbolovitý nos do jejich záležitostí, zdržoval jejich hos-
podářský vzrůst a házel jim klacky pod nohy, nutě je k zbytečným 
nákupům dobytka, neboť zakázal užívat při orání lidských potahů, 
a k zbytečným stavbám, neboť nedovolil, aby podruzi byli ubyto-
váni v chlévech. Odsávaje jejich zisky nekonečnými pokutami za 
každý pohlavek, za každou ránu proutkem nebo řemínkem, již pro 
udržení kázně a pořádku přišili línému pacholkovi nebo děvečce, 
bránil jim v tom, aby se mohli zplna a po zásluze těšit ze zázračné 
proměny svých životů. Stále obtěžováni zamračenými a zřejmě 
neschvalujícími pohledy, jimiž dozíral na jejich podnikání, stále 
znepokojováni jeho temnými mravokárnými výroky, kterými dá-
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val najevo, že velmi dobře ví o událostech poslední silvestrovské 
noci, nedovedli, jak by bylo třeba, zdravě zapomenout na křik 
ubohé chasy, uvězněné v hořícím čeledníku.

Tolik o zbohatlých; ale ani nemajetní, jichž se zastával, do 
podruží upadlí chalupníci z Pihel a Hlinomaz, ze svých chalup 
vyhnaní rodáci kostohryzští, kteří neměli peníze na zákup, mu – 
řečeno velmi zdrženlivě – nerozuměli a shodovali se s patriciji 
v názoru, že by lépe učinil, kdyby si hleděl svých záležitostí. Nebyl 
dost mocný, aby jejich úděl zlepšil trvale a zásadně, ani všudy-
přítomný a vševědoucí, aby zabránil drsnostem, jimiž se jejich 
noví páni odškodňovali za drobné a příležitostné výhody, jež 
pro ně vybojoval. Vypráví‑li se v legendě, jež se v ústním podání 
srpnovského lidu zachovala do Křišťanových časů, že kostohryz
ská chudina uctívala Petra Pudivouse už za jeho života, modlila 
se k němu a poklekala před ním, kdežkoli se objevil, a že matky 
k němu zdvíhaly svá děcka, aby jim požehnal, je to tvrzení velmi 
přehnané a zkřivené – sám motiv klekání a pozdvihování dítek, 
jak ještě uvidíme, netýkal se Petra, nýbrž někoho venkoncem 
jiného.

Slovem i když nevyhnutelná osudová určenost mu zabránila 
v útěku před programem a posláním, který uzrál v jeho duši, když 
ještě byl dítětem, a uvrhla ho na temné cesty, které dosud dřímaly 
v jeho patách, zůstal stejně sám jako dřív, respektován, ale nechá-
pán, ani pán, ani kmán, postava přísná a budící tíseň, odpředu 
vítaná poníženými úsměvy a klopením očí, odzadu častovaná 
krčením ramenou, pohledy k nebi a ťukáním na čelo.

Na tomto stavu se nic nezměnilo, ani když, chtěje násilím prora-
zit hradby cizoty a připomenout Kostohryzanům, že nemají toliko 
jako hovada těla, ale i nesmrtelné duše, jal se je neděli co neděli 
svolávat do kostela svatého Šimona a Judy, který byl osiřelý po 
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předčasné smrti Čeňkova nástupce, v Pánu zesnulého asi rok před 
silvestrovským pogromem, a tam jim kázal. Jeho proslovy byly 
však příliš složité, jejich mluva příliš pěstěná a učená, aby mohly 
mít úspěch a ohlas u prostých posluchačů, jimž byly přednášeny. 
Chyboval tedy Petr, nadál‑li se, že jeho řeči naráz obrátí, nebo 
aspoň zlepší mravní život Kostohryz – ale na tom záleží pramálo. 
Tragika i velikost lidských činů vězí v tom, že byť záměrné, byť 
rozumově založené a pojaté, byť obrácené k vytčenému cíli stejně 
přesně jako šíp obratného lukostřelce, bez výjimky vždy vedou 
ke koncům nadobro nepředvídaným, někdy opačným původnímu 
záměru, někdy nicotným, někdy neskonale převyšujícím význam 
prvotního popudu. Konečné události, k nimž činy výjimečných 
osobností dávají první podnět, jsou nevypočitatelné a jejich logika 
se stává zjevnou, teprve když je dohráno; proto se leckomu může 
zdát, že dar úsudku a výpočtu, tato pýcha lidského rodu, je jen 
předstupeň slepé náhody.

Sám jako na bárce uprostřed slaného moře, hovoříval Petr 
k nehnutým nebo v nejlepším případě rozpačitým tvářím shro-
mážděných, stoje na dřevěném, na čtyřech vysokých sloupech 
vztyčeném pódiu, jehož se v kostohryzském kostelíku užívalo 
jako kazatelny, a když hřímal a vyčítal, když hrozil a sliboval, do-
mlouval a přesvědčoval, míval ne neoprávněný dojem, že jeho hlas 
zaniká v nitru černé sluje, obydlené spícími netopýry.

A hle, jeho slova, třeba pohlcovaná dřevěnými kouty venkov-
ského chrámku, uvnitř podobného nepříliš prostorné stodole, 
a třeba nevhodně určená hrstce temných obyvatelů zapadlého 
provinciálního městečka, přežila ho o tři lidské věky a přispěla 
velikým dílem o sto dvacet let později k rozpoutání převratných 
bouří, které otřásly celým zemědílem a bez nichž by bylo těžko si 
představit všechen budoucí vývoj evropského člověka.
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„Nepodezírejte mne, prosím vás o to snažně,“ řekl jim jednou, 
jako vždy oblečen v prostou selskou hazuku, ohromné ruce opře-
ny o ohmatané madlo, jehož se před lety, jak si občas uvědomoval, 
často dotýkávaly měkké kněžské dlaně jeho dobrého učitele, „že 
si proto osobuji právo vám domlouvat, an se považuji za člověka 
dokonalého nebo přinejmenším dokonalejšího, než jste vy. Mlu-
vím o věcech marnosti a hříchu, spásy a zatracení, důstojenství 
a hanebnosti, chudoby a bohatství, protože prostě považuji za 
prospěšné o nich mluvit, a byl bych přešťasten, kdybyste sami 
o své újmě pokračovali v mém činění, buď mi odporovali a po-
ukazovali na chyby mých vývodů, buď doplňovali mé myšlenky, 
anebo třeba začali na konci zcela opačném.

Řeč nebyla člověku dána jen proto, aby jí užíval jako znamení, 
jimiž by jevil ostatním lidem, kolik chce dostat zaplaceno penízů 
za džbánek medu nebo za míru obilí, či aby naznačil čeledíno-
vi, že je po jeho soudu třeba naložit hnůj na vůz a odvézt jej na 
pole, takže nebylo by nakonec ani třeba užívat jazyka a stačilo 
by kývat prstem, jak prý v dávných dobách činíval jeden pošetilý 
mudrc – ó nikoli. Proto nás Hospodin odlišil od zvířete schopností 
mluvy, aby jeden nežil oddělen od druhého, uzavřen v žaláři své 
nepravosti, podobném oné strašlivé kobce, kterou prý náš pán dal 
vyhloubit v základně nedávno dobudované obranné věže srpnov-
ského hradu, nýbrž aby každý člověk žil spojen s ostatními lidmi 
světlou sítí správných zásad, spasitelných pravd a cílů, které by 
ostříhaly jeho kroky před cestami lži a zlodějství, surovosti a ha-
mižnosti, nízkých pudů a masa.

Tato síť nemůže být sdělána tak pevně, aby v kratičké době ne-
zpuchřela a nerozpadla se v prach, pokud není stále doplňována 
a vždy nanovo tkána. Není myšlenek dost velikých, učení Pána 
našeho Ježíše Krista a filozofů pohanských dob nevyjímajíc, aby se 
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neproměnily v prázdnou skořepinu bez životního jádra, není‑li lidí, 
kteří by je přijímali a promýšleli stejně vroucně a úporně, stejně 
zbožně a opravdově, jako když byly myšleny poprvé. Proto vás svolá-
vám, lidé, bratři a sestry, abychom aspoň jedinkrát v týdnu maličko 
společně pracovali na svém polepšení a abychom se pokusili odlišit 
své společenství od smečky vlčí nebo od rodu škaredých štírů, zví-
řat prý tak nenávistných, že když některého z nich rozkrojíš vedví, 
obě půlky jeho jedovatého těla se mezi sebou pustí v boj.

Tím víc je nám třeba té duchovní práce, že naše společenství, 
abych přímo mluvil o případu Kostohryz, je založeno na lži, kte-
rá prosakuje vším životem tohoto městečka, jako bahnitá voda 
proniká zdmi domu, vybudovaného na močále. Dopustil jsem se 
chyby, k níž se tuto přiznávám, domníval‑li jsem se, že lež je mož-
no a dovoleno pohřbít mlčením, škrtnout to, co bylo, smýt stopy 
krve, jíž potřísněn byl štít, a začít se vším všudy nanovo. Dopustil 
jsem se chyby, domníval‑li jsem se, že vědomí promlčené a ne-
odpykané viny, která nejtíže spočívá na nejbohatších z vás, ano, 
Jiříku, Mauricie a vy všichni, kdo jste se zde natěsnali do prvních 
řad, bude vás tlačit a jako sousto nestravitelné mařit vaši hltavost. 
Dopustil jsem se chyby, nadál‑li jsem se, že když sami jste byli 
poznali, jak bolí rány a křivdy, stanete se ne otrokáři, nýbrž druhy 
vyhnaných a zchudlých, a oni ne vašimi slouhy, nýbrž podílníky 
vašich majetků. Dopustil jsem se chyby, doufal‑li jsem, že milost, 
jíž se vám dostalo odměnou za zločin, bude se obrážet v budou-
cím životě Kostohryz. Dopustil jsem se chyby, čekal‑li jsem, že 
budou smazány nejen neodčinitelné události oné noci, kdy, jak 
slýchám, spolu s vaším tyranem a jeho otcem zahynula i nevinná 
čeleď – nejenže tyto události budou smazány, ale i všechno to, co 
k nim vedlo v minulých desetiletích, a městečko naše se pak stane 
světlým místem na tváři země, prostým bezpráví a rabstva.
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Proto vás svolávám, abych se znal k této chybě, a tím, že se 
k ní znám, současně odhaluji i chyby vaše, a třeba se málo naději, 
že budu slyšen, volám do hlubin vašich svědomí a vyzývám vás 
k nápravě.

Vy, kdo jste podle všech známek pravděpodobnosti umučili Utě-
cha, přesvědčili jste se sami na jeho případu, jak marné je všechno 
hromadění a jak snadno bohatství, ukradené jiným – a každé 
bohatství, jak napsal Řehoř Sedmý, je ukradeno jiným – obrací 
se proti svému vlastníku. Proč kráčíte v jeho šlépějích, které ho 
dovedly k strašlivé smrti? Proč proměňujete neustále zahradu 
radosti, kterou pro nás stvořil Bůh, v zahradu muk?

A vy vzadu, kteří mlčky snášíte bezpráví, vy, kteří jste trpně 
jako hovada stáli dva dny a dvě noci na Mauriciově dvoře, aniž 
si jediný mezi vámi troufl pozvednout svůj hlas, abych mohl při-
spěchat a zabránit zvěrstvu, vy také jste spoluvinni svou pokorou 
a strachem, dvěma to nikoli nejmenšími z příčin, do nichž podle 
slov přísloví, zdomácnělého v rodině našeho pána, ďábel zaplétá 
člověka.

Dávejte dobrý pozor na to, co vám teď pravím: je‑li pravda věč-
ná a jsou‑li slova svatého Písma pravdivá, pak všechno, co v Písmu 
je psáno, platí stále a vždy nanovo. Je‑li pravda, že Hospodin uvedl 
člověka do ráje, je pravda, že jej do ráje uvádí stále a vždy nanovo, 
nejen kdysi dávno, ale i teď. Je‑li pravda, že člověka z ráje vyhnal, 
vyhání jej z ráje stále a vždy nanovo, nejen kdysi dávno, ale i teď. 
V tom je pravý smysl prvního příběhu člověka, stálá kletba lidské-
ho rodu, ale též stálá naděje a útěcha. Zaplétajíce se do ďábelských 
příčin, lidé sami sebe vyhánějí z údolu blaženosti, a to v každém 
okamžiku a při každém tepu srdcí svých, ale v každém okamžiku 
a při každém tepu srdcí svých mají možnost se tam vrátit.
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Proč tak neučiní? Protože kdokoli by se o to pokusil, zůstal by 
osamocen ve svém odhodlání, aniť všichni žijeme, jak jsem dnes 
už jednou řekl, odděleni jeden od druhého, každý uzavřen v žaláři 
své nepravosti, podobném oné děsivé kobce, vyhloubené v zá-
kladně nové věže, zvané Zapomněnkou. I svolávám vás, abych 
se pokusil vás spojit společnými myšlenkami, a třeba se málo 
naději, že budu slyšen, volám do hlubin vašich svědomí, neboť 
věřím, že kdyby se nikdo nikdy nepokusil o nápravu a spokojil se 
pohodlnou řečí o marnosti všech činů, bylo by spravedlivo, aby 
vodstva oceánů vystoupila z břehů, a jak se už jednou stalo, zato-
pila všechno lidské.“

Teď Petra opustila tíseň, která dusila až dosud jeho řeč, činíc ji 
pomalou a často přerušovanou. Přestal vidět tváře, nakupené pod 
jeho nohama a poznamenané jednostejným výrazem utkvělého 
nepochopení, přestal si všímat nového kostohryzského panstva, 
stojícího v prvních řadách, Jiříka, který stejně nemytý a nečesaný 
jako tenkrát, když ho pan Odolen potkal v doubravě, pitomě se 
usmívaje, otáčel k Petrovi svá maličká očka, zpola zakrytá spek-
lými zrzavými vlasy. Přestal si všímat jeho snědých černobrvých 
dcer, drze a vyzývavě hezkých, zázračných to růží vyrostlých na 
hnoji, nemravně jistých svým půvabem, zlaté pentle v bohatých 
copech, novoučké bílé pláště, laskající jejich kyprá, chlípnými 
prsty prohnětená těla, novoučké červené botičky, vykukující zpod 
třásní, lemujících jejich novoučké tmavomodré sukně – vídaje je, 
Petr se někdy neubránil myšlence, zdali dosud spí, takto vypará-
děné a zkrásnělé novým přepychem, se svým otcem, který, ač zbo-
hatlý, nerozloučil se se svými vešmi. Zapomněl na Kubatu, pekaře 
a hostinského v jedné osobě, který zachumlán do kožichu příliš 
velikého pro jeho postavu, s bradou a zátylím v huňatém límci, stál 
opřen o dřevěnou stěnu, mžoural víčky, zanícenými nedostatkem 
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spánku, a tloukl špačky, přičemž hlava mu klesala a opět ho svým 
pádem probouzela. Zapomněl na vdovu po ševci Dejmi, která stála 
se spícím dítětem na zádech za svou mučitelkou a s otevřenými 
ústy na něj hleděla zeza naškrobených závojíčků, jež si Hektorova 
žena nakladla na svou ptačí hlavičku. Zapomněl na Hektora a na 
Mauricia, bokem opřeného o zadek prázdné panské lavice. Zapo-
mněl na kyselý zápach promoklých ovčích kožichů a na těžkou 
tělesnost davu, který vnímal jen málo víc z jeho slov, než kdyby 
mluvil arabskou řečí, a rozhovořil se vášnivě a lehce, strhován 
oním trpce opojným a popravdě lidským podnětem, vymluvit se 
ze svých trpkostí a vrhnout je jako výzvu a protest, zušlechtěné 
myšlenkou a slovem, nazpět do světa, který je způsobil.

„Jak vám známo, ztratil jsem nejlepší část svého života v koň-
ském sedle, s kopím a se štítem v rukou, a při tomto ukrutném 
řemesle jsem zmařil mnohé životy jistě lepší, než je život můj, 
a mé oči vídaly a v skrytu mé paměti zůstaly uloženy takové ob-
razy bídy a muk, že nic z toho, co se odehrává v Kostohryzech za 
dnešního času míru, nemůže se vyrovnat ani jejich stínu. Proč 
tedy, ptáte se, nenecháváš naše věci pokojem? Pročpak trestáš bo-
hačku za to, že bila dítě chuďasčino, a mávna rukou nevzpomeneš 
si raději na děti z jedné polské vesnice, jež jsi viděl umírat s jazyky 
přibitými k plotu? Pročpak netěžíš ze svých zkušeností a neřekneš 
si rozšafně a moudře, že pokud lidé nenabodávají jiné lidi na kůly, 
pokud si vzájemně nerozparují ženy a pokud si nevypichují oči, 
jejich vzájemné vztahy jsou celkem vzato uspokojivé, a nutí‑li 
sedlák podruha, aby sám sebe zapřáhl do pluhu na místě dobyt
čete, a nechává‑li ho spát v hnoji, jsou to drobnosti u srovnání 
s hrůzami, jež se mohou dít a jež se dějí.

I odpovídám, že takováto útěcha by byla veskrze falešná, pro-
tože věci lidské, věci svědomí a pravdy, požehnání a křivdy, štěstí 
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a bolesti, nedají se vzájemně měřit, nedají se sčítat ani porovnávat, 
jako to činíme s věcmi neživými, když pravíme: vichřice vyvrátila 
jednu z dvou jabloní na mém sadě, ale to je poměrně malá škoda, 
neboť ta, jež odolala nepohodě, je daleko větší a nese desetkrát 
víc ovoce. Když si zadřu třísku za nehet, když se uhodím kladi-
vem do palce, nic mi nespomůže vzpomínka na malomocného, 
jemuž uhnily obě paže. V utrpení zůstává člověk sám, sám nese 
na svých bedrech veškerou Boží mstu a kletbu, a smrt zástupů 
není smrt tisícerá, nýbrž vždy a vždy jen smrt jedna. Hle, toť jiná 
tvářnost lidské samoty, o níž jsem mluvil prve, ale samota tato 
je žádoucí, požehnaná, ana jednak udržuje veškerou myslitelnou 
bolest lidského rodu v mezích člověkovy odolnosti, jednak činí 
utrpení každého jednotlivce důležitým, jedinečným a žádoucím 
nápravy.

Proto neodvracím tvář od plačícího dítěte a pronásleduji křivdy, 
namísto abych si pomyslil: tento muž činí bezpráví, ale dobře tak, 
vždyť jiní se dopouštějí zločinů daleko horších. To by nebyla úvaha 
podepřená zdravou znalostí správných poměrů, nýbrž právě onou 
otrlostí, která, jak se přesvědčuji, pokryla vaše srdce slupkou kor-
natou a tak tuhou, že nevím, podaří‑li se mým slabým slovům, aby 
ji natrhla třeba jen málo.

Záleží mi na vaší spáse, lidé, bratři a sestry, záleží mi na pro-
spěchu vašich duší a tím i na vašem štěstí nejen posmrtném, ale 
i vezdejším, ač je vás jen hrstka a městečko vaše možná nejmenší 
mezi městečky českými, protože – stejně jako bolest a smrt – láska 
a ctnost, vlídnost a dobrota se nedají měřit loktem krejčovským. 
Každý spravedlivý skutek vykupuje lidské veškerenstvo, tak jako 
každý zločin zatracuje všechny lidi přítomné, minulé a budoucí. 
Pravím‑li, ejhle člověk, vyslovuji se tím o celém plemenu Adamově 
a Evině.
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Když jsem byl chlapcem, v osobě Utěcha, mučitele vašeho, jsem 
spatřoval a nenáviděl všechno bezpráví, které tiskne člověka, 
a čině tak, současně jsem chyboval i nechyboval. Ve smyslu svých 
předchozích slov jsem nechyboval, jeť každý člověk odpovědný za 
všechno lidstvo, a platí‑li, že v Bohu jsme a v něm žijeme, a je‑li 
Bůh nekonečný, jest každý člověk středem nekonečného světa 
Božího i konečného světa lidského. Chyboval jsem však, čekal‑li 
jsem, že pádem a smrtí tyrana bude tyranství učiněn konec. Ach 
nikoli, náprava se nezjedná železem a nástrojem mučicím. To 
dobře ví Bůh, který nás stvořil a vdechl do našich hliněných těl 
nesmrtelnou duši, a proto aby namísto bleskem hněvu svého 
spálil Mauricia, největšího lotra mezi vámi, namísto aby zmařil 
jizlivými boláky krásu Jiříkových dcer, kurev velikých, namísto 
aby zemětřesením rozmetal pivovar, jejž tuto Kubata začal stavět, 
aby vám pivo teklo rovnou do huby, v strašlivém mlčení přihlíží 
jejich mamonění a hampejzení, v strašlivém mlčení čeká, připo-
mene‑li si kdo z nich slova jeho Syna: Nedělejte si poklady na zemi, 
nýbrž na nebi, protože kde bude tvůj poklad, tam bude tvé srdce. 
Nikdo si nepřipomene těchto slov, a slyše je sluchem, neporozumí 
jim duší, dokud bude vězet tělem a smysly ve věcech tohoto světa, 
z nichž ďábel upletl řetězce příčin a zamotal ho do nich.

Je dvojí svět, svět věcí a jevů, příčin a cílů pozemských, a svět 
Boží. Slepý a hluchý je k tomuto božímu světu, kdo lpí vší svou 
bytostí na věcech a jevech světa pozemského, a nic mu nepoví 
hlas kázajícího, hovořící k jeho tělesnému sluchu, mlčí‑li hlas jeho 
srdce, ano srdce jeho je pohřbeno pod prahem jeho domu pospolu 
se stříbrnými penízi a s hrubými kusy drahého kovu, uzamčeno 
v jeho truhlici pospolu s hedvábnými šátky a sukněmi z brokátu, 
zadupáno v hnoji pod paznehty jeho krav, jež šetří, aby zvýšil jejich 
dojnost, a raději zapřahá do pluhu děti svých podsedků a nakládá 
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své obilí, které chce dopravit do mlýna, ne na vůz, nýbrž na hřbet 
podruhů. Takový je dvojí smysl přísloví, které zdomácnělo v rodině 
našeho pána, o příčinách, do nichž ďábel zaplétá člověka: příčiny to 
jsou, do nichž se zaplétají naše nohy a brání nám v návratu do ráje, 
zjevné příčiny pozemského světa, to, co bylo a jest a co stojí v cestě 
tomu, co by mohlo a mělo být; a příčiny to jsou, do nichž zaplete-
ni, jimiž zadušeni a strhováni jako koulí olověnou, připoutanou 
k noze otrokově, žijeme v hluchotě a lhostejnosti k hlasu svého 
svědomí, jedinému to poutu, které víže oba ty světy, o kterých 
jsem mluvil, svět tento a onen, lidský a Boží, a jež přerváno vrhá 
člověka hluboko pod tvář zvířete, ale obnoveno činí jej daleko víc 
než člověkem. Tak tomu chtěl veliký mudrc pohanských dob, když 
stanovil, že ukládat člověku jen lidské úkoly, toť zrazovat člověka 
a chtít jeho neštěstí, neboť hlavní částí sebe, to jest duchem, jest 
povolán k čemusi daleko většímu.

Volám a vyzývám vás k úkolu, který nadobro odporuje vaší 
hamižné lidské přirozenosti, k  úkolu nelidskému, ale jehož 
splněním jedině se můžete opět stát lidmi: otevřte své truhly 
a rozdejte své suknice těm, již na sobě nenosí nic než hadry, 
rozdejte své stříbro těm, již nemají nic než holé dlaně, řekněte 
svým podruhům, svým podsedkům, pacholkům a děvečkám: 
Co je mé, je i vaše. Rozmetejte všechno, čeho v ráji nebylo, spal 
ohněm svůj pivovar, Kubato, spal ohněm svou novou zámečnic-
kou dílnu, Trutile, synu Hektorův, neboť nebude třeba zámků! 
Zdrásejte své líce, dcery Jiříkovy, neboť vaše krása budí chlíp-
nost a pohoršení! Zrozkotej svůj dům, Hektore, a vrať se do své 
staré dílny! A vy, kdo jste byli biti a ponižováni, zapomeňte své 
nenávisti a přijměte stisk ruky na usmířenou, shoďte pouta, do 
nichž vás zamotal ďábel, osvoboďte svá srdce od věcí tohoto světa 
a bude vám vráceno nejen Boží odpuštění, ale i věci, které jste 
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zavrhli, budou vám nanovo přidány, oděv a pokrm pro vaše děti 
a střechy nad hlavami.

Řeknete možná, že od vás žádám víc, než co žádaly na témž místě, 
kde teď stojím, hlavy pomazané, ale já odmítám tuto výtku, neb 
nedbám hlav pomazaných, nýbrž toliko toho, jenž pro nás umřel 
a jenž řekl, že dřív projde velbloud uchem jehly, než bohatý vkročí 
do království nebeského. Neměl hrad ani stáje plné dobytka, neměl 
kožich, pivovar ani tučné lány, neměl zámečnickou dílnu ani stříb-
ro v zemi, jen suknici měl tkanou z jednoho kusu, když ho vedli na 
smrt. Od něho si vezměte příklad, a ne od těch, již si osobují právo 
ho zastupovat a kteří, plníce svá ústa hlaholem jeho jména, sou-
časně plní své truhlice. Od něho si vezměte příklad, a ne od vašich 
sousedů od Svaté prsti, kteří za peníze svých dušníků kupují těla 
vašich dcer. Od něho si vezměte příklad, a ne od onoho pražské-
ho kanovníka, o němž jsem slyšel stejně jako vy, že je majitelem 
nevěstince. Od Krista si vezměte příklad, a ne od papežů, kteří 
bydlí v nádherném paláci, nosí démantovou korunu a obohacují se 
bídným svatokupectvím. Kristovo učení slyšte, a ne podvrhy jeho 
vykladačů, kteří omlouvají nemravný přepych a Kristovu chudobu 
urážející bohatství církve tím, že prý vyplývá z vnitřní dokonalosti. 
Krista slyšte, a ne bídné farizeje, kteří ze strany ďáblova světa příčin 
jsou bez úhony, ale zatraceni ze strany světa Božího.“

Poslední část Petrovy řeči, hanobící církev a její představitele, 
vytrhla konečně jeho posluchače z netečnosti, i začali se ošívat 
a šoupat nohama, znepokojeně se ohlížet a šeptat, vzdychat, v hrů-
ze zdvíhat oči k nebesům a přikrývat si ústa dlaní, naplněni obavou, 
aby z toho neměli opletačky, že vyslechli rouhání tak strašlivé. Ale 
třeba poplašeni, všichni, nebo téměř všichni si přitom uvědomili ne 
bez úlevy, že nepříjemný rychtář, překročiv dovolené meze, vyslovil 
sám nad sebou ortel a že se blíží konec jeho přísnému vladaření.
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IV

A vskutku pan Odolen vyslal hned nazítří k svému levobokovi 
velitele hradní stráže s přísným rozkazem, aby se k němu ihned 
dostavil.

Petr uposlechl ne nerad, neboť jednak svého otce miloval láskou 
podobnou oné chmurné a nesdílné náklonnosti, již kdysi choval 
k svému učiteli, i trpíval ve své dnešní samotě steskem po jeho 
blízkosti, jednak si – spíš podvědomě než vědomě – přál vnější-
ho zásahu, který by zmařil nezávisle na jeho vůli jeho působení 
v Kostohryzech, jež mu přineslo daleko víc trpkosti, a jak ještě 
uvidíme, vnitřního zmatku a hanby než uspokojení.

Na srpnovském vrchu se tehdy pilně pracovalo na stavbě nové-
ho hradu, k němuž si pan Odolen byl vysloužil královo povolení; 
dvě skupiny nevolníků, střídající se jednou za dvanáct hodin, 
dopravovaly ve dne i v noci na dvoukolových vozících koše ka-
mení a bez přetržení je s hekáním a úpěním vrcholné námahy 
zdvíhaly rumpálem na vrchol lešení rozestavěné vnější hradby, 
takže zedníci stěží stačili klást kámen ke kameni a spojovat je 
maltou. Nicméně stavba nenarůstala ani zdaleka tak rychle, jak 
si přála a představovala paní Anežka, jež se nemohla dočkat, až 
bude moci pozvat do nového hradu svou zárožeňskou sestru, aby 
zčernala závistí.

Na podzim onoho roku, kdy se odehrály události, o nichž vyprá-
víme, byla postavena teprve východní část hradby, v rohu vyztuže-
ná našikmělou baštou s plochým vrcholem, a obranná věž, vztyčená 
na západní půli horního nádvoří, jedna z těch, jimž jejich majitelé 
říkávají nedobytné, dokud je někdo nevyvede z omylu, vysoká čtyř-
násobkem své mohutné šíře, rozdělená v tři poschodí, v to nepočí-
tajíc hladomornu lahvovitého tvaru, vyšetřenou v její plně vyzděné 
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základně, zapuštěné hluboko do země, s cimbuřím, vystouplým na 
krákorcích a svírajícím kápovitou kamennou přilbu.

Aby ulevil netrpělivosti své ženy, pan Odolen pobýval na sta-
veništi od kuropění do noci, poháněje dělníky svým hrozným 
hlasem; a i v noci, když procitnuv nabyl dojmu, že se ztišil buchot 
kladiv a skřípot rumpálu, vstával z postele a s bičíkem v ruce se 
belhal ven k lešení. Ale v posledních dvou třech měsících horlivost 
jeho začala povadat, i sedával stále častěji na kamenné podezdívce, 
zbudované na plošině bašty pro veliký strojní prak, který dosud 
nebyl zhotoven, a utkvěle hleděl k obzoru nebo, častěji, k nové 
věži, jež se zdála tím vyšší, holejší a přísnější, že se tyčila v pros-
toře dosud prázdné, neobroubené zdmi.

Tak ho zastihl Petr, když za ním vystoupil na hradbu, zamra-
čeného v pohublé tváři, pod jejíž vnějškovou snědostí tak silně 
prosvítala nezdravá bledost, že vypadala skvrnitá, rty našpulené 
k funivému hrbolovitému nosu jakoby v úporném přemýšlení, 
oči pod zvrásnělým čtvercovitým čelem upřené k šedavé hmotě 
věže, zjevně nepřítomný duchem, netečný k lomození a hemžení 
staveniště. Když si všiml Petra, který se k němu přiblížil, usmál se 
trochu, a zdálo se dokonce, že něco málo krve zbarvilo mu tváře, 
ale hned zase zpřísněl a oslovil svého syna slabikou, jíž vybízíval 
k řeči nevolníky, když k němu přistupovali s prosbou:

„Nu?“
Nato Petr směle, že by spíš bylo na něm, aby se pana Odolena ze-

ptal „nu?“, neboť přišel sem ne o své újmě, nýbrž na jeho příkaz.
Slyše to, pan Odolen nabral dechu, aby vybuchl, ale rozmyslil 

se a promluvil pak dosti mírným hlasem, že Petr zajisté nebyl 
předvolán proto, aby se zblízka podíval na srpnovskou věž, která 
ho, jak včera dal najevo, velice zajímá, nýbrž spíš proto, aby do ní 
byl zavřen pro své ničemné řeči, jimiž urážel naše zbožné sousedy 
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z kláštera Svaté prsti, a co horšího, tak rozlítil paní Anežku, že vy-
slovila přání, aby mluvkovi byl bez milosti vytržen jazyk. Její přání 
nejsou do větru, a proto ať si Petr pamatuje, co by na něho čekalo, 
kdyby ještě jednou otevřel svou hanebnou, darebnou hubu.

„Neřekl jsem nic hanebného ani darebného,“ odpověděl Petr. 
„A ty, Tvoje Milosti, nemůžeš mé řeči soudit, protože je neznáš.“

Nato pan Odolen, že je naopak zná tuze dobře, protože mu je 
přečetl slovo od slova opat kláštera Svaté prsti, Ingebrand, známěj-
ší pod jménem Bigamus, muž přesvatý, byť trochu lakomý, který 
pana Odolena co chvíli nepříjemně upomíná o vesnici Krusvičany, 
kterou mu svého času v slabosti slíbil připsat darem. Nuže, když 
se Bigamus doslechl o divném laickém kazateli v Kostohryzech, 
počal vysílat ke kostelu mnicha, který, sedě pod oknem, pečlivě 
jeho řeči zapisoval, i jsou teď zaznamenány černé na bílém v něko-
lika exemplářích, z nichž jeden leží v truhlici paní Anežky, zbož-
ným lidem k pohoršení, panu Odolenovi k mrzutosti, záležíť mu 
velice na tom, aby s lakomým světcem žil v dobré vůli, a Petrovi 
k neštěstí. Uvědomuje si, šílenec, kolik lidí bylo mučeno a upáleno 
pro výroky daleko skromnější?

„Ať mě tedy mučí a upálí,“ řekl Petr.
Pan Odolen pootevřel ústa a zdvihl hůl se zahroceným koncem, 

opřenou o podezdívku prahu, jako by chtěl syna uhodit.
„Proč takové řeči,“ zeptal se pak a v jeho hlase byla patrna sta-

rost. „Máš dluhy, zabils někoho?“ Znenadání zařval: „Mluv, blbe, 
když se tě ptám.“

„Vím, že jsem ti dlužen vysvětlení,“ řekl Petr, „ale jak vysvětlit 
nevím, protože jakmile začnu ospravedlňovat to, co dělám, zrazuji 
své počínání – a dokonce už i tím je zrazuji, nazývám‑li je svým. 
Protože o mou osobu tu nejde, Tvoje Milosti, správněji řečeno 
nemá a nesmí o ni jít; a přece si v úzkosti uvědomuji, že mi nejde 
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než o mne samého, hanbím se za to, a i za tu hanbu se hanbím, 
protože není z pokory, není z pýchy, a tak donekonečna, ad nau-
seam usque.“

„Nerozumím ti za plesnivý vdolek,“ řekl pan Odolen. „Co to bylo, 
ta latina na konci?“

„K vrhnutí,“ řekl Petr. „Pravíš, že znáš mé řeči, Tvoje Milosti: 
neušlo ti snad, že jsem na začátku každého svého kázání úpěnlivě 
ujišťoval své posluchače, že k nim nemluvím proto, že se považuji 
za člověka dokonalejšího, než jsou oni? Odkud ta svědomitost? 
Protože jsem asi chtěl přesvědčit především sám sebe, že nejed-
nám z povýšenectví, a už i tím, že tolik přemýšlím sám o sobě, 
usvědčuji se, že mi nejde o obecné dobro, o spásu mých bližních, 
nýbrž o spásu mou vlastní. A tak s každou ďábelskou příčinou, 
z níž se vyprošťuji, zaplétám se do jiné. Jeden starý mudrc zatratil 
zájmena ‚mé‘ a ‚tvé‘ jakožto pramen všeho zla, nebo hovořeno po 
našem, jakožto zásobnici ďáblových příčin. Odvažuji se říci, že 
Kristův spasitelský úkol byl v tom ohledu snadný, že jsa synem 
Božím a jsa dokonalý nade vši pochybnost, nemusel dbát své spásy, 
nemusel se starat o své ‚já‘ a ďábel byl vůči němu, nepolapitelnému, 
bezmocný. Obyčejný člověk však marně bojuje proti mnohohlavé 
hydře svého ‚já‘: čím víc hlav jí zutíná, tím víc jich narůstá, protože 
právě tím, že s ní zápolí, zdůrazňuje její důležitost.“

„Nerozumím ti za plesnivý vdolek,“ opakoval pan Odolen a dodal, 
že to všechno jsou po jeho soudu starosti malicherné a daremné. 
Bylo však na něm patrno, že ho rozmluva se synem zaujala, neboť 
slabý ruměnec, který mu při Petrově příchodu na chvíli vyvstal 
na tváři, objevil se znovu a už nezmizel.

„Ano, jsou malicherné a daremné,“ řekl Petr, „a blaze tomu, kdo 
je nemá a pracuje na své dokonalosti, aniž tuší, že si počíná stejně 
sobecky, jako by schráněl v komoře stříbro, stejně marnivě, jako by 
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chodil oděn sobolinou, protože ať zdobí své tělo, ať krášlí svou duši, 
jak se domnívá, ctnostmi, dělá vždy něco, co se upíná k jeho ‚já‘, a to 
páchne peklem. Z tohoto hlediska máš pravdu: jsou to malicherné 
a daremné starosti. Ale z jiného hlediska jsou důležitější než vše-
chen můj život. Pravda, Tvoje Milosti, je něco jiného než třeba hrad. 
Tvůj hrad ještě není hotov, je to způli nové zdivo a způli stará tvrz, 
a přece to už je hrad, a až bude hotov, bude možná obležen a bude mu 
pobořena zeď, a přece to bude pořád ještě hrad. To proto, že hmotná 
věc není totožná se svou podstatou: věc může být až po jistou mez 
měněna a poškozována, ale její podstata přitom zůstává nedotčena. 
Ale s pravdou se to má jinak. Pravda nestrpí žádnou úchylku a me-
zeru, protože jediným ústupkem se hroutí beze zbytku celá. Proto 
ve věcech pravdy není malicherných starostí. Každá pochybnost 
má stejnou váhu jako pravda sama. A uznáš teď snad, že trápí‑li 
mě podezření, že do mého života, který chce a má sloužit pravdě, 
vniklo předstírání, sobectví a samolibost, nelze tuto starost nazvat 
malichernou ani daremnou. Jako dítě jsem trpíval každou ranou 
Utěchova bejkovce, jako by nedopadala na záda tvých nevolníků, 
nýbrž na můj vlastní hřbet: byla to pravda? Nebyla – samo slůvko 
‚jako by‘, jehož jsem byl nucen užít ve svém tvrzení, mě usvědčuje. 
Žil jsem v pekle, ale stranou, ne v jeho plamenech, čili ve lži.“

„Kde tedy je pravda? Uprostřed pekla?“ zeptal se pan Odolen 
s úsměvem.

„V účasti,“ řekl Petr. „A sice v účasti života a činu, a ne pouze 
citu nebo slova. Když jsem byl chlapcem, jeden dobrý muž mě 
varoval před marností – opakuji jeho výrok – vždy nanovo opa-
kovanou, která se nazývá činem. Stejně jako ty mluvil o mučírně 
a ohnivé hranici, a já jsem si vzal jeho varování k srdci a vstoupil 
jsem do tvých služeb: a kupodivu právě jako voják jsem žil spíše 
v pravdě než teď, kdy stojím a řečním, a zatímco ústy hovořím 



– 151 –

o své skromnosti, v srdci se nadýmám svou dokonalostí, a unáše-
je se vlastními nabubřelými slovy o následování Ježíše, pomíjím 
výrok apoštolův: Bojím se, abyste se neodloučili od prostoty, která 
je v Kristu. Zeptal ses žertem, hledám‑li pravdu uprostřed pekla, 
a já ti odpovídám: Dojista najdeš víc pravdy uprostřed pekla než 
v růžovém loubí, v němž, využívaje svého příbuzenství s tvým 
rodem, sedával onen dobrý muž, o němž jsem se právě zmínil. Rů-
žové loubí je sídlo lži – a já nosím své růžové loubí všude s sebou, 
a účastně se života v Kostohryzech, zůstávám sám a v nepravdě, 
neboť mám tvou tvář.“

Pan Odolen odpověděl trochu dotčeně, že se mu nezdá, že by 
Petrovi jeho tvář ubližovala. Dostal pole a louku bez platů a břemen, 
má svůj dům, přísluší mu polovina pokut, které vybere, bude‑li pilný, 
sedí v klidu a bezpečí za pecí, ví bezpečně, že ho nikdo nezavolá, aby 
šel kácet panský les, aby pomohl stavět hrad, aby půjčil hradním 
hostům svou dceru, aby šel spravovat cestu, nikdo ho nehoní a nedře, 
a to všechno jen proto, že má Odolenovu tvář. Je to možná nevděk, 
možná hloupost a pravděpodobně obojí, stěžuje‑li si na ni.

„Nerozumíš mi,“ řekl Petr. „Ale je to má chyba, ne tvá. Mluvil 
jsem stejně špatně jako tam dole v kostele.“

Nato pan Odolen k Petrovu překvapení, že po jeho soudu mluvil 
nádherně, sic ničemně, pokud jde o celkové zaměření jeho řeči, 
ale formou a jednotlivostmi tak úchvatně, že pan Odolen lituje, že 
dřív nevěděl o synových schopnostech a nevyužil jich, dokud žili 
pospolu; jenže tenkrát by mu asi nebyl rozuměl.

„Já ti totiž rozumím, abys věděl, a opakuji do omrzení, že ti ne-
rozumím za plesnivý vdolek, a skáču ti do řeči hlupáckými námit-
kami, protože člověku mého stavu, nadanému zdravým rozumem, 
se nesluší chápat takové pošetilosti. Tvrdím, že ti nerozumím, asi 
z téhož důvodu, jako když ty zahajuješ svá kázání ujišťováním, že 
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se nepovažuješ za člověka dokonalejšího, než jsou tví posluchači – 
tedy abych přesvědčil sám sebe. Ale pravda je, že ti rozumím, a to 
je asi následek mého zmrzačení, tedy něco zlého a nezdravého. Ale 
co naplat, chybí mi noha, i nezbývá mi než hloubat – a nahloubal 
jsem toho v poslední době, když jsem tu seděl a s nenávistí pozo-
roval věci, které mi patří, víc než za celý svůj minulý život.“

„Proč s nenávistí?“ zeptal se Petr.
„Protože to jsou příčiny, do kterých mě zapletl ďábel,“ řekl pan 

Odolen. „Tvé včerejší kázání mi to objasnilo. Deset let, nejkrásněj-
ší dobu své zralé mužnosti, jsem strávil na Srpnu a potýkal jsem se 
s vagabundy, abych ochránil své zboží. Jak pavouk v síti jsem žil, 
ne jako člověk nadaný svobodnou vůlí – říkají přece, že nám Bůh 
dal svobodnou vůli, nebo neříkají? Máme‑li svobodnou vůli od 
Boha a jsou‑li to příčiny, které nám ji berou, měla naše Kumánka 
pravdu, říkala‑li, že jsou od ďábla. Nenávidím své zboží, své smra-
ďochy, svá pole a lesy, protože jsou moje, a nemůžu si na nich vylít 
zlost, protože jsou moje, a tak dále ad nauseam usque. Uvědomuji 
si, jak planý byl můj život, když už na něm věru nemůžu nic měnit. 
Abych mluvil tvými slovy, je to má nucená neúčast, má vyřaze-
nost, která mě přivedla k takovým úvahám. Je‑li v účasti pravda 
a v neúčasti lež, jsou tvé úvahy nepravdivé, ale co dělat, když se 
mi vnucují tak silně, že se jim nemohu ubránit ani před nimi na 
své jedné noze utéci?“

Petr odpověděl, že pan Odolen věru neprávem žehrá na svůj 
milý život, jmenovitě na těch deset let, kdy seděl na Srpnu a potý-
kal se s vagabundy, neboť jistá oprávněnost všeho panství a pod-
danství vězí právě v tom a v ničem jiném, že slouží‑li poddaní 
svému pánovi, on je náhradou za to chrání. To právě činil pan 
Odolen, a žel není u nás mnoho pánů, již smějí říci totéž. Nemařil 
svou existenci, nýbrž naopak dokazoval její oprávněnost. Jeho 
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slavný výrok, „buď rád, že ti nehoří chalupa a že ti nejebají ženu“, 
je výrok pravdivý. Proto Petr útočil ve svých řečech výhradně jen 
na kostohryzské zbohatlíky, jejichž kořistnictví je nahé a prosté 
vší oprávněnosti, ale o panu Odolenovi pomlčel.

Pan Odolen zafuněl a nabral dechu, aby vybuchl, ale ovládl se.
„Děkuji,“ řekl nevlídně. „Opravdu veliká to milost, že jsi mě 

ušetřil. Ale dej si pozor na jazyk, bylo by možná škoda vyvrhnout 
jej na hnůj.“

„Tvoje Milost,“ řekl Petr týmž tónem, „mi správně a zavčas při-
pomněla jisté nepřekročitelné meze.“

„Je dobře,“ řekl pan Odolen. „Ale nehřímej medvědu v ucho a ne-
dráždi mě, protože chtěl bych tu s tebou ještě mnohokrát pobýt, 
a bez jazyka bys mi nebyl nic platný. A své moudrosti a učenosti 
neházej v Kostohryzech sviním a schovávej je pro mne, který je 
lépe ocením, a nevystavuj se nepříjemnostem kvůli lidem, kteří 
za to nestojí, lépe řečeno, kteří vůbec nejsou lidmi.“

„Můj pán opravdu nezahálel, když tu, jak praví, seděl a hloubal,“ 
řekl Petr. „Dopracoval se velmi svérázné filozofie, která by se jistě 
velmi zamlouvala onomu opatovi od Svaté prsti, který si stěžoval 
na má kázání.“

Pan Odolen zrudl na čele.
„Tož jdi a zeptej se třebas tamhletoho bradatého se strupem mís-

to oka – podívej se na to hovado, jak předstírá, jako by se bůhvíjak 
namáhal u rumpálu –, jdi a zeptej se ho na jeho matku, na jeho otce, 
a dostane se ti spíš zabučení než lidské odpovědi. Neví to, co ho 
zrodilo, neví to, co ho odkojilo, jako dobytek se to dívá na boží svět 
a jako dobytek to jednou zdechne; a takoví jsou všichni ti, kterým 
v neděli voláš do hlubin svědomí, jak říkáš. Napadne mi, kývnu, 
dám ho hodit do díry ve věži a nežil, nežije, nebude žít bradatý se 
strupem, ani žába pro něj nezaskřehotá.“
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„Ten bradatý se strupem, známý pod jménem Křáp nebo Spalna-
hnoji,“ v tomto smyslu odpověděl Petr, „má v Ďasově Chvístu ženu, 
která by pro něj asi v opovážlivém nesouhlasu s páně Odolenovým 
tvrzením hořce plakala, kdyby pan Odolen ráčil ho uvrhnout bez 
příčiny do morny. A strup, který jistě nezvyšuje jeho krásu a na-
opak budí páně Odolenovo pohrdání a podporuje ho v mínění, že 
nejde o člověka, nýbrž o jakési hovado, jest následek hašení váp-
na na hradním staveništi, tedy při službě panu Odolenovi. Jsme 
všichni Boží synové, stojí psáno výslovně a tak jasně, že tato slova 
nelze vyložit v jiný význam, než jaký se podává sám. Je tedy synem 
Božím i bradatý nevolník se strupem místo oka a všichni ti, kdo 
panu Odolenovi slouží a jimiž on v bezprávné, Bohu protivné pýše 
pohrdá.“

Zatímco takto hovořil, Petr následoval příkladu svého otce, kte-
rý rudý, žíly na čtvercovitém čele naběhlé, vztyčil se za pomoci 
hole, ale s překvapující svižností.

„Mluvil jsem s tebou jako s rovným,“ řekl pan Odolen, marně se 
namáhaje utlumit svůj hlas, aby jej neslyšeli nevolníci pod hrad-
bou, „a zapomněl jsem, že jsi syn špinavé venkovské děvky, která 
se mi připletla do cesty. Nejsme tak daleko, aby otrok směl soudit 
svého pána, a bohdá nebudeme. Předej svůj úřad, své polnosti 
a nářadí Jiříkovi, posranému hrnčíři, a oznam mu, že se mu na 
můj rozkaz dáváš do služeb jako pacholek, a až mu to oznámíš, 
zavři ústa a mlč: a doslechnu‑li se, že jsi promluvil třeba jen jedi-
ným slovem, třeba jen posunkem nebo znamením, dám hodit do 
věže nejen tebe, nýbrž i jednookého Božího syna z Ďasova Chvístu, 
abyste se v samotě a ve tmě vzájemně uhlodali hladem a aby on, 
kterého, jak se zdá, miluješ víc než sebe, umřel s tebou, proklínaje 
tě za tvou lásku. Teď táhni.“
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Rozpáleni zlou a sebemučivou rozkoší překypělého vzteku 
a v nenávist obrácené náklonnosti, mlčky si hleděli do očí, jako by 
se chtěli zahubit, rudí, ohromní a těžcí. Petr v té krátké chvíli na-
dobro zapomněl na bolest, již cítil, když jeho otci řezali nohu, a od 
níž si ulevoval tajným hýkáním, a také pan Odolen zapomněl na 
svou strašlivou úzkost, když se za polského tažení obtížen zbrojí 
bezmocně propadal do rašeliniště, než se k němu po pohyblivé 
půdě připlazil Petr a podal mu ruku k záchraně.

Pak se rozešli beze slova.

V

Byl to rozsudek, přesně zapadající do rámce Petrova bastardního ži-
vota: pan Odolen, přímý zástupce králův na svém zboží a nad svými 
lidmi, uražen tak, jak mu dosud ani stínem představy nepřišlo na 
mysl, že by ho někdo níže postavený mohl urazit, byl by dovedl Utě-
chova syna, pakli to byl Utěchův syn, potrestat daleko opravdověji, 
než jak ho potrestal. Zřejmě tedy ani v nejprudším hněvu nepřestal 
dbát ohledu na provinilcovo čtvercovité čelo a funivý hrbolovitý 
nos, když mu toliko svázal jazyk snadno zrušitelným zákazem řeči, 
místo aby mu jej dal nenapravitelně vytrhnout.

A nepravdivost rozsudku podtrhla nepravdivost Petrova života: 
ač snížen na úroveň smraďocha, jak srpnovští baroni říkali ne-
volníkům, nestal se smraďochem, protože Jiřík hrnčíř, jeho nový 
pán, netroufal si s ním jednat jako s pacholkem a považoval jeho 
degradaci za vrtoch vznešené krve, jejž je třeba přijmout s vážnou 
tváří, ale nic víc než s vážnou tváří. Také ostatní Kostohryzané, 
bohatí i chudí, nepřestali mu uctivě ustupovat z cesty a obnažo-
vat před ním hlavy, když chodíval po městečku, a stejně jako dřív 
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vítali ho odpředu úsměvy a klopením očí a odzadu ho častovali 
krčením ramen.

I bylo jeho smraďošství stejně nepravdivé, jako nepravdivá byla 
jeho němota, a Petr, zůstaven sám sobě ve svém růžovém loubí, 
změnil jen málo na svém způsobu života. Bydlil dál pospolu se 
svými podruhy v novém domě na rynku, protože Jiřík se ohradil 
sic uctivě, ba poníženě, ale důrazně, aby se k němu nastěhoval, jak 
se sluší na pacholka, a maje už zoráno a zaseto, klidně se procházel 
anebo četl svého Boethia. Pouze Jiříkovy zlomyslné dcerky, vědou-
ce, že jeho přísnost, když je hanobíval, nebyla onou jednoznačnou 
pravdivou přísností, kterou je stíhaly počestné kostohryzské še-
redky, pokusily se s ním jednat v rozumu páně Odolenova přísného 
rozsudku a volaly na něj přes plot hej, ty tam, nebo hej, ty nemehlo, 
dej žrát koze a hni sebou. Ale Jiřík, uznamenav to, nařezal jim po-
straňkem tak krutě, že pro modřiny nemohly čtrnáct dní navštívit 
své šedé milence v klášteře a přišly o výdělek.

Naskýtá se teď otázka, proč Petr neuprchl ze svého růžového 
loubí a proč nezaměnil nepravdivost svého postavení za pravdivý 
úděl tuláka, anebo proč se nedal někde daleko, kde ho nikdo neznal, 
obr otužilý a dobře vycvičený ve zbrani, najmout do vojenských 
služeb k některému z těch nepokojných pánů, jejichž nekonečné, 
ale vždy nové vrtochy oživují kroniky z těch dávných, za našimi 
víčky přítomných dob?

Důvodů je několik. Myšlenka útěku snáze napadá nezúčastněným 
než zúčastněným. Petr, zúčastněný, přemýšlel o možnosti útěku 
právě tak málo, jako o něm přemýšlívají chudí obyvatelé horských 
krajin, jimž se náhodní pozorovatelé divívají, proč se nepřestěhují 
do tučnějších nížin. Narodiv se v Kostohryzech z kostohryzské ro-
dačky, považoval za samozřejmé v Kostohryzech zůstat a nelámal si 
tím hlavu. Petr, člověk, který se dovedl hanbit za svou hanbu, trpěl 
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pro nepravdivost svého života, nyní podtrženou páně Odolenovým 
rozsudkem. Ale že jeho utrpení bylo pravdivé, můžeme říci bez 
nadsázky, že byl nepravdivostí zakotven v pravdě.

Tak jak si to byl podvědomě přál, vnější, na jeho vůli nezávislý 
zásah přetrhl jeho nedělní kázání v kostele a zbavil jej rozpaků 
z otázky, jedná‑li správně, nebo nesprávně, z lásky k trpícím, 
nebo ze samolibosti, ale nezmařil, divná to věc, jeho kazatelské 
působení v Kostohryzech, ba naopak, neboť jeho mlčení mluvilo 
účinněji k svědomí lidu než slova, v nichž vzpomněl na Kristovu 
prostotu. Vyprávění legendy, která vznikla brzo po jeho smrti, že 
v době jeho němoty kostohryzští zbohatlíci sypali své stříbro do 
řeky, je sice, jak to v legendách bývá, velmi přehnané, ale je pravda, 
že přízraky loni o Silvestra uhořelých děveček a čeledínů tehdy 
začaly nanovo poletovat nad kostohryzskými střechami, a vyjíce 
do komínů, dožadovaly se odplaty. Třebaže rychtářovou degradací 
jeho dřívější rozkazy a zákazy pozbyly účinnosti, nikdo se neodvá-
žil zapřáhnout podruha do pluhu. V konšelské radě se nemluvilo 
o ničem jiném než o strašném rychtáři a o tom, co vzejde z jeho 
mlčení, a zájmy veřejné správy trpěly a vzrůst městečka, zprvu 
překotný, zpomalil se a rozklížil.

Kubata, ospalý pekař a hostinský v jedné osobě, nebyl s to za-
končit zdárně započatou stavbu svého pivovaru, neboť Petr mu jej 
svými výčitkami tak zprotivil, že když kopáči při hloubení sklepa 
narazili na spodní vodu, Kubata nenalezl dost energie, aby se této 
překážce nějak postavil. Sedlář Matěj, řečený Kořínek, propadl 
trudnomyslnosti a žaloval na sebe v hospodě, že zatratil svou duši, 
neboť bije svého slabomyslného otce, který nechce nic podniknout 
se stříbrem, jež získali loupeží, a jen si s ním hraje, bere je do 
úst a prosívá skrz vousy. Prostě, ale pronikavě vyjádřil náladu 
kostohryzských patricijů Hektor Bříško, když stoje na prahu své 
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nové kovárny a hledě na obrovitou postavu němého rychtáře, řekl 
svému synu Trutilovi:

„Máme, to je pravda, ale není z toho ten pocit…“
Páně Odolenův rozsudek tedy přinesl Petrovi nesporný pro-

spěch; zato tím krutěji zasáhl jednooké jehně, zapletené do této 
příhody rozmarem pánova pohledu, nevolného bradáče z Ďasova 
Chvístu.

Dědina ta byla nejchudší a nejtrouchnivější ze srpnovských vsí. 
Rozkládala se v údolí pověstně vyprahlém, jemuž se všechny kra-
jové bouřky a přeháňky vyhýbaly jako pohan kostelu, a když už 
i nakrásně spadly, propadaly se do štěrbin země jako do trychtýře, 
takže na ní nerostlo nic než kopřiva a lopuch. Své nesličné jméno 
vzala od příhody, která se udála za nepaměti, v dobách, kdy tam 
ještě pršívalo, jak se sluší: ďábel, pronásledován poustevníkem, 
jejž se byl marně pokoušel obrátit k hříchu, prchaje vzduchem 
před křížem v jeho pravici, právě když se nesl nad budoucím ro-
dištěm jednookého bradáče, dostal ze strachu nucení, i zvedl ocas, 
vychvístl se a šeredně pokropil celou vesnici svou tenkou břindač-
kou. Zhanobení dědiníci, zadáveni kočičím puchem, modlili se 
k Bohu, aby je zbavil smradlavého navštívení, ale marně; byli to asi, 
jak už bývá, zavilí hříšníci, a Hospodin proto oslyšel jejich prosby. 
Smiloval se, teprve když jim přispěl na pomoc nepřímý původce 
pohromy, poustevník, a spojil svůj svatý hlas s jejich bědováním. 
Tehdy se konečně otevřely spáry země, aby pohltily ďasovu řidinu, 
ale už se nezavřely, takže půda až na ten lopuch a kopřivu přestala 
rodit, a zůstalo také jméno památkou na škaredé překvapení.

Z malomyslnosti a možná také proto, aby čelili osudu a obráti-
li suchost půdy aspoň zčásti ve svůj prospěch, usedlíci z Ďasova 
Chvístu nežili jako lidé v roubených nebo zděných domech, nýbrž 
jako zvěř v podzemních jámách, jež překrývali nízkými slaměný-
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mi krovy. Dědina proto vypadala jako zahlcená zatvrdlým bahnem, 
a jen tu a tam slepice, marně rozhrabující prach, a kouř, vystupu-
jící z díry ve střeše, svědčily, že život zde dosud neustal.

Tam tedy ostával a dařil boží svět svou přítomností nevolník, 
provinilý tím, že svou ošklivostí připoutal Odolenovu pozornost. 
Tomuto bezejmennému otroku se přezdívalo jednou Spalnahno
ji, jindy Křáp, přesněji malý Křáp, na rozdíl od velkého Křápa 
z Kostohryz, jindy Tóma, jindy Praskola, takže pro nadbytek 
přízvisek neměl nakonec jméno žádné, protože užil‑li někdo 
některého z nich a mluvě o něm chtěl, aby se vědělo, o koho jde, 
musil nutně dodat ten z Ďasova Chvístu, co přišel o oko, nebo ten 
z Ďasova Chvístu, co jeho žena rok co rok potrácí.

Od chvíle, kdy shůry zaslechl pánova strašná slova, nestál zanic, 
nejedl, jen občas zvracel strachem. Sedaje večer ve své díře, jejíž 
rozcuchaná střecha, jedním z obou okrajů opřená o humno, dru-
hým o nízký proutěný kurník, vpředu uzavřena kouskem stěny 
s dvěma malinkými okénky na úrovni země, takže se neurčitě 
podobala lidské hlavě, úzkostně jukající z jámy, chladil si mokrý-
mi hadříky svůj mokvající strup a bez konce opakoval zoufale 
bezútěšnou myšlenku, která se mu neustále motala v hlavě, že 
kdyby se byl držel u hradby, zatímco nahoře páni rokovali, totiž 
kdyby byl narovnával ohnuté hřebíky na balvanu pod lešením, jak 
bylo původně jeho úmyslem a jak opravdu zpočátku činil, nebyl 
by ho pán zvejřil, a když už někoho chtěl zatratit, byl by zatratil 
kohokoliv jiného, ale nikoliv jeho, Tómu, dobře schovaného. Ale 
čert ho drbl, aby nechal hřebíků a aby šel vypomoci k rumpálu, 
protože chlapi, kteří tahali kámen, hekali, jako když svině rodí, 
aby jeho Milost uznamenala jejich píli, a neštěstí bylo hotovo. Jeho 
strup padl pánovi do oka, mladý se ho zastal, starý se dožral – měl 
jsem ještě půl putny ohnutých hřebíků, začínal Tóma nanovo jako 
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gramofonová deska se strženou rýhou – a co teď, když mladý ne-
vydrží a promluví? Možná že vydrží, nepromluví a pán mu začas 
odpustí, a tak bude zachráněn i on, Tóma – ale co když se počertí, 
vztekloun jeden roztoprčený, co když začne zase třeskat své ples-
ky a pán se to doví?

Tómova žena, která rok co rok potrácela a teď už zase byla 
břemenná, dřepíc na bobku, míchajíc kaši a živíc chrástem oheň 
v otevřené hliněné pícce, kuckala se kouřem a mlčela, protože 
shledávala mužovy úvahy zbytečnými. Byla si naprosto a bezpeč-
ně jista, že pánův bastard nevydrží a promluví, neboť nikdy se 
jí dosud nestalo, aby se jí nesplnilo nějaké očekávané zlo. Když 
byla děvčetem, věděla, že se jednou provdá za nejošklivějšího 
a nejbídnějšího nevolníka z nejošklivější a nejbídnější vesnice 
na panství, a dostala ho; když otěhotněla poprvé, věděla, že dítě 
ztratí, a ztratila je, a i teď věděla, že ten, na jehož mlčení závisel 
mužův život, promluví; a dusíc se kouřem, nesouc vědomí života 
jako špinavý ranec bídy, neznalá úsměvu a polaskání, nezřetelně 
vnímajíc pohyby nenarozeného dítěte, o němž věděla, že o ně ten-
tokrát nepřijde, protože muž živitel bude mrtev, tupě naslouchala 
Tómovu vzlykavému líčení lahvovitého, dole širokého, nahoře 
úzkého vězení v nové věži, kterou pomáhal stavět a již stavitel 
v příšerném rozmaru nazval Zapomněnkou a která se, odevšad 
viditelná, svým tvrdým obrysem neustále připomínala tomu, jenž 
v ní měl být zapomněn.

VI

Právě když tíseň kostohryzských patricijů, kterým mlčení němé-
ho karatele připomínalo živěji jejich viny než jeho kázání, dostu-
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povala vrcholu, došlo k událostem zcela nečekaným, které zase 
jednou všechno obrátily vzhůru nohama.

Nastaly v pravý čas, ve chvíli, kdy celé Kostohryzy začaly pro-
padat obecné epidemii kajícnosti. Tak například ospalý Kubata 
pojal tehdy rozhodnutí, že zbourá svůj nedokončený pivovar, 
a hezounká dcerka kupce Mauricia oznámila svému otci, že 
vstoupí do kláštera, aby vykoupila jeho i své viny. Podobně kolář 
Drabeš, muž počestný, který prožil proměnu Kostohryz v ústraní 
zdánlivě netečném, dělaje si své a ani slovem se nepleta do veřej-
ných záležitostí, k úžasu městečka se v opilosti veřejně doznal, 
on že to byl, kdo zabil vařečkáře Bartona a obral ho o jeho stříbro. 
Hned nazítří hlinomazský Sláma všecek vyděšen vyběhl na rynek 
a volal, aby se všichni šli podívat na strašlivý zázrak, který se 
mu přihodil, když vyřezával sochu Umučeného na matčině klíně 
a Ježíšova tvář zpod jeho nožem znenadání přijala Pudivousovu 
podobu. Právě tehdy kdosi začal tvrdit, že si jasně vzpomíná, 
že původcem zločinného nápadu, zavřít do čeledníku Utěcho-
vu ubohou chasu, byl sám Mauricius, všudypřítomný zloduch, 
a přízraky uhořelých, uvěřivše tomuto klepu, vyjíce do komínů, 
začaly se dožadovat kupcovy hlavy. Rozháraní měšťané, doufajíce 
tak ulevit svému svědomí, pojali nevlídný zvyk shromažďovat 
se navečer před Mauriciovým modře a červeně pomalovaným 
statkem a potichu rokovat, bylo‑li by lépe proklatce oběsit, nebo 
užít některého bolestnějšího způsobu. Stařičcí manželé Filemon 
a Bauca, sjednotivše se na názoru, že bylo od nich neprozřetelné, 
zatížili‑li své duše těsně před odchodem na věčnost marným 
zločinem, naložili na žebřiňáček, vystlaný vlněnou dekou, celý 
svůj lup tobolek ze zlacené kůže, odvezli je do obnoveného lom-
bardského skladiště – družstevníci totiž, budiž připomenuto, 
přijali bez reptání historku o Kumánech, byliť asi podobným 
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incidentům zvyklí –, padli na kolena před počestným Anichinem, 
hrbatým italským správcem, a doznali se mu.

Takovéto příhody se děly den ode dne častěji, i zdálo se, že 
sklíčenost Kostohryzanů přejde v šílenství sebemrskačství a sebe-
ničení, když tu zoufajícím hříšníkům se dostalo nečekané posily, 
blahodárného duchovního uklidnění příchodem nového faráře, 
syna, oficiálně synovce opata Ingebranda, známějšího pod jménem 
Bigamus.

Jak už pověděno, kostohryzská fara byla dlouho osiřelá, protože 
pan Odolen čekal, až ho o ni někdo vlivný a prospěšný požádá pro 
některého svého chráněnce: takové sousto, říkala mu paní Anežka, 
nehází se leckomu. Když o ni nakonec projevil zájem Bigamus, pan 
Odolen mu vyhověl co nejochotněji a bez průtahů předal pražské-
mu biskupství prezenční listinu, protože doufal, že lakotný světec 
poleví ve svém nátlaku v trapné věci Krusvičan, leč neměl přitom 
valné iluze co do mravní a rozumové hodnoty navrhovaného kněze. 
Nadál se spíš, že to bude buď lotr, nebo neschopný blb, protože 
kdyby sebemíň stál za něco, jeho vznešený otec by mu uměl pomoci 
k onačejšímu bydlu. Téhož mínění byl i lid v Kostohryzech, tou 
dobou, jak víme, ve věcech víry a mravnosti nejvýš citlivý.

Proto když mladý muž nastoupil úřad a ukázal se výsostně nad 
všechen pomysl dokonalým, hoj, toho lahodného překvapení!

Ostatně Kostohryzané se přesvědčili už před Aladárovým pří-
chodem, že jejich první úsudek byl asi lichý a že opatův syn jistě 
není zavrženíhodný ničema a trn v otcových očích, neboť Bigamus 
se postaral o jeho pohodlí v novém sídle s něžně starostlivou, dů-
kladnou a nákladnou péčí. Fara, příjemně stíněná starými jasany 
v lehce svažité zahradě pod kostelem, byla dosud dobře zachovalá, 
po malých opravách výborně způsobilá přijmout nového kněze, 
ale opat ji kázal bez milosti a bez váhání, s okázalostí překvapující 
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u muže tak skoupého, až po podezdívku strhnout a na jejím mís-
tě dal za vedení svých vlastních, mimochodem řečeno zázračně 
zručných a zkušených lidí sroubit z dubových klád předem při-
tesaných a přiměřených pohodlný nový dům o vystouplém patře, 
s krytým, k jihu otevřeným žudrem v přízemí, s vysokou střechou 
z červeně mořených šindelů, s pestře dlážděnými podlahami 
uvnitř a s průsvitnými okny, složenými z kulatých skleněných 
pupků; hrubé práce obstarali dušníci z Kratošic.

A když stavba ještě před příchodem prvních mrazů zaschla, 
začali klášterníci přivážet na valníku, taženém čtyřmi koňmi, 
vnitřní zařízení. Bylo to šest vrchovatých nákladů koberců, vyře
závaného nábytku, polštářů z jemné zlacené kůže, závěsů s vyší-
vanými výjevy z lovů a bitev, čalounů, cínového nádobí, svícnů 
a svítilen jak stropních, tak nástěnných a stolních, vesměs div-
ných, nevídaných, vyrobených jako v divukrásném snu.

Kostohryzané za plotem rozjařeně cítili, jak ubývá tísně v je-
jich srdcích a jak zbytečně oživené vědomí jejich promlčené viny 
ustupuje před smavou, lahodnosti života přitakající skutečností 
této nádhery, jíž obklopen bude žít jediný oprávněný prostředník 
mezi nimi a Bohem. Zdálo‑li se některým rýpalům, že vybavení 
fary je přesmíru světácké, a tudíž nezcela vhodné pro služební-
ka Páně, byli uklidněni posledním nákladem valníku, na němž 
opat kromě ohromné postele na dračích nožkách, stejně široké 
jako dlouhé, přivezl něžné klekátko z třešňového dřeva a zlatý 
nástěnný kříž, který na každém ze svých čtyř konců, jakož i na 
předělu obou břeven, ozdobených červenou emailovou inkrustací 
v podobě vavřínové snítky, vinuté mezi dvěma rovnými stříbrný-
mi linkami, nesl květ, složený ze čtyř kulatých tepaných lístků, 
spojených a překrytých lístkem pátým, takže počet Kristových 
ran byl vyjádřen dvojmo, květy a v květech.
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Vidouce tento předmět, který svou smysly omamující výzdo-
bou zamlčoval své původní určení popravčího nástroje, aby tím 
jasněji vynikla jeho pravá podstata duši povznášejícího symbolu, 
očarovaní okouněči si připomněli, že trapný svatoušek, který si 
troufal kalit jejich dobré svědomí, neměl ve svém holém příbytku 
ni klekátko, ni dvě přeložená dřívka, natož zlatý kříž.

VII

Bylo to nekonečné ááá a óóó, když v polovici ledna po poledni Ala-
dár konečně přijel, a vykláněje se z kočáru, jejž doprovázeli čtyři 
ozbrojení sluhové na koních, s úsměvem žehnal svým farníkům, 
rameno vedle ramena mrznoucím při obou krajích zasněžené 
lesní cesty na svahu Petrovce.

Stáli tak od úsvitu, neboť farářův kuchař, který se objevil 
v Kostohryzech už včera, aby se mladému muži nenedostávalo 
po cestě ohně a teplého pokrmu, nezpravil je dost přesně co do 
hodiny jeho příjezdu, promrzli na kost a na nosech jim narostli 
hejli, ale nelitovali. Bylo to nekonečné ááá a óóó, když jim Aladár, 
míjeje je, dal poprvé spatřit svou svatě spanilou tvář, zduchovně-
lou postem a zbožným rozjímáním, když na nich poprvé spočinul 
pohledem velikých blouznivých očí, podmalovaných nehmotnými 
stínky, svědčícími o častém horoucím dlení na nočních modlitbách, 
a když jim s vlídnou a lidskou prostotou pokynul štíhlou rukou, již, 
nedbaje mrazu, vyvlekl z kožišinové rukavice, posel nebes, který, 
ač čekán, přišel nečekaně, protože všechno očekávání překonal 
mnohonásob.

Tak nastala ta slavná, ta nezapomenutelná, žel, krátká doba, kdy 
muž, který byl jak krásou, tak ctností a rozumem předurčen při-
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nejmenším k stolici arcibiskupa trevírského, ujal se duchovního 
vedení skrovného houfce včerejších venkovánků. Dal jim pochopit 
svou laskavostí a štědrostí, jakož i přepychem odění i obydlí, že 
pravá víra a na pravé víře závislá věčná spása nikterak nevyžaduje 
odříkání a hranaté přísnosti a nuzoty, k níž je vyzýval protivný 
arcikacíř s hranatým čelem, a že je možno dobře žít a dopřávat si, 
aniž se Pán proto sebemíň pohorší, a že lidé jsou proto rozděleni 
na chudé a bohaté, aby bohatí měli komu udílet almužnu.

Procházeje se dlouhými kroky štíhlých nohou po městečku, 
zatímco sluha za ním vedl osedlaného vraníka, oděn bílým pláš-
těm s širokým stojatým límcem, v levé ruce nesa červeně váza-
nou knížku přitisknutou k prsu, pravicí žehnaje děťátkům, jež 
ženy, padajíce na kolena, k němu pozvedaly, kněz plnil městečko 
vůní své svatosti. Pro každého měl vlídný úsměv, laskavý pohled 
chrpových očí, dobré slovíčko, anebo šlo‑li o chudáka, denárek. 
Zeptal‑li se maminky na jméno nemluvňátka, jež nesla v loktech, 
zvěděv je, vždy ocenil jeho libozvučnost, ať to byl Matěj, Barbo-
ra, nebo Vavřinec, a otázal‑li se na jeho věk, vždy se podivil jeho 
vyspělosti.

Že mluvil po česku plynně, ale s cizím přízvukem, nadšené 
ovečky začaly napodobovat jeho výslovnost, převalujíce svá r na 
dně hrdla, jako by kloktaly, a uloupené šátky a čepice a kožichy 
a jemné botky, cifrované pásy a pláště a ozdobné přezky počaly 
opouštět truhlice, v nichž byly ukryty. Totam bylo rozhodnutí hos-
tinského Kubaty, že zbourá svůj nedostavěný pivovar, a odhodlání 
hezounké Mauriciovy dcerunky, že vstoupí do kláštera, rovněž 
vzalo zasvé. Čert odnesl přízraky uhořelých pacholků a děveček, 
dožadujících se Mauriciovy hlavy. Seč byl, dušoval se kolář Drabeš, 
že v opilosti žertoval, když se znal k zavraždění vařečkáře Bartona, 
a hořce zanevřeli na Petra manželé Filemon a Bauca, viníce jej, že 
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je čarami a kouzly obral o zlatý poklad, který jim patřil. Hektor 
Bříško, který pil z omrzelosti životem, začal pít na radost, neboť 
Aladár, poctiv ho návštěvou, pochválil jeho živnost, a dotázán, ne-
ní‑li to hřích, když se člověk poctivě snaží zajistit lepší živobytí 
sobě a svým dětem, zřejmě se této otázce podivil.

Hektor Bříško, který náhodou a naštěstí měl právě v hlavě, ale 
ne přesmíru, takže mluvil s kuráží, ale nikoli z cesty, vysvětlil mu 
bez okolků, že mezi nimi žije podivín, který šířil podobné názory 
a zřejmě nebyl spokojen, nežil‑li člověk jako jezevec pod kořenem; 
Aladár, podoben bílému andělu v černé dílně, zlehka se opíraje 
dvěma prsty o špičatý nos kovadliny, odpověděl mu s jemným 
úsměvem růžových úst, že o tom zajímavém ptáčkovi velmi dobře 
ví, a vlídně se s konšelem rozžehnav, opustil ho důstojnými kroky 
svých dlouhých, svatých nohou.

A Hektor Bříško, přihnuv si nahonem laskomky, která jen jen 
zasyčela v jeho nadšením rozpáleném nitru, plácaje se přes boky 
a stehna, rozběhl se po Kostohryzech, aby roznesl zvěst o své po-
vznášející rozmluvě.

Ospalý Kubata vyčepoval toho večera trojnásobek obvyklé míry 
a z večerních hrozivých hloučků, které zaměnily své shromaždiště 
před Mauriciovým pruhovaným statkem za prostoru před domem 
Petrovým, tu a tam se začaly ozývat půlky nevlídných výkřiků – 
pravím půlky, protože dlaně rozvážnějších zpravidla stačily ucpat 
chmelovinou osmělenou hubu, než uspěla ke konci urážky nebo 
hrozby; autorita čtvercovitého čela a funivého nosu byla přesevše 
stále ještě velmi veliká. Je jisto, že kdyby Petr uznal za vhodné 
vstát z postele nebo od stolu nebo kde už se, nemaje klekátko ani 
kříž, potmě zdržoval, otevřít dveře a ukázat smělcům svou obro-
vitou postavu, byli by se rozprchli, skrývajíce nos rukávem, hbitě 
jak běličky. Nevstal však, neukázal se, zůstal v skrytu a zticha, ne 
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už divný, ne už znepokojující, pouze – vždyť sám důstojný otec to 
řekl! – zajímavý.

Odkud načerpal zpráv za tak krátkou dobu? Aj, o prameny ne-
byla nouze, vždyť jeho otec, opat Bigamus, měl doslovné záznamy 
Petrových posledních řečí.

„Jde na to zostra,“ řekl vesele paní Anežce při své první návštěvě 
na hradě, když se ho zeptala, co o té věci soudí. A na její dotaz, 
nejsou‑li taková kacířstva nebezpečím pro všechen její lid, odpo-
věděl s úsměvem, ale co nejpřesvědčivěji:

„Nikoli, vzácná paní.“
A  vysvětlil jí pak důvod svého optimistického mínění. 

Kostohryzané právě prodělali veliké světské dobrodružství a ani 
jim nenapadne se hned vzápětí pouštět do nového dobrodružství 
duchovního. Potřebují klidu a míru, aby strávili své veliké sousto, 
a než se tak stane, samozvaný kazatel bude dávno zneškodněn 
a zapomenut. Majíce se rozhodnout mezi vedením církve a kacíř-
ským fanatikem, měšťané zajisté rozhodnou pro prvou možnost, 
protože církev má větší porozumění pro lidské slabosti.

Z těchto rozmyslných slov bylo patrno, že opatův synovec je 
zpraven nejen o Petrovi, ale i o všem, co předcházelo proměně 
Kostohryz. Zvedla k němu znepokojeně zrak, ale setkavši se s vlíd-
ně povzbudivým pohledem jeho chrpových očí, usmála se málem 
hříšnicky, protože pocítila, že do ní vidí jako do čiré vody, ale že plně 
schvaluje to, co vidí. A když pak, elegantně lusknuv prsteníkem, 
přešel od těchto otázek, příliš dořešených, než aby se o nich mohlo 
s prospěchem mluvit dál, a připomněl à propos, že se u dvora sezná-
mil s Epíkem, a když přepaden otázkami pověděl všechno příjemné, 
co si matky přávají slyšet, jeho vítězství nad paní Anežkou bylo 
zpečetěno.
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VIII

Když měl Bigamův syn poprvé vystoupit na kazatelnu, shromáž-
dilo se v kostele tak hustohusté černo lidu, že když se po druhém 
zvonění objevila před portálem nosítka srpnovského panstva, 
natlačený dav jen stěží utvořil ve svém středu uličku dost širokou, 
aby vrchnosti, totiž pan Odolen, paní Anežka, Lidmila a Andulka, 
mohly pohodlně a bez újmy na své důstojnosti projít ke své lavici 
před oltářem.

Bývalo samozřejmě zvykem, že kněz čekával pohotově na pány 
a zahajoval služby Boží hned po jejich příchodu; Bigamův syn 
však, tento posel nových mravů a názorů životních, vkročil do 
vrat chrámu, možná z hrdopýchy, možná z nedbalosti, teprv chvíli 
po Srpnovských, když už věřící začali znepokojeně přešlapovat 
a kašlat a šťouchat se lokty. Sebejistý, zdrženlivě usměvavý, ces-
tou žehnaje svým farníkům, ubíral se k oltáři oním nespěchavým 
krokem, jímž duchovní osoby dávají najevo svou nezávislost na 
pobíhavém lopotění dělného života, a došed, pobožně poklekl na 
pravé koleno před chudobným stolem Páně, na němž vedle pul-
pitu a svěc stál pouze nemotorný dřevěný kříž, než se uchýlil do 
sakristie, aby se tam převlékl.

Bylo to počínání ne‑li urážlivé, tož přinejmenším směle ne-
zdvořilé, protože pan Odolen nebyl z lidí zvyklých a ochotných 
čekat a paní Anežka nebyla z žen, jež osud vycvičil v trpělivosti. 
Nechybělo mnoho, aby jedna z obou vrchností popustila uzdu 
své netrpělivosti a zabránila tak možná příšerným příhodám, jež 
ďábel připravil pro nejbližší chvíle, ale mladý muž se vrátil ze 
sakristie ještě včas.

Podoben vítěznému andělu ve své modravě bílé říze, se zelenou, 
zlatem vroubenou a perlami vyšívanou štólou přes ramena, šumě 
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hedvábem, nehmotně se vznesl na pódium. Jeho nestoudnost se 
mu obrátila v prospěch, neboť zvědavost davu vyrostla v napětí 
a mrzutost v obdiv.

Byl si dobře vědom této nálady, a zatímco předčítal pasáž z evan-
gelia o prvním zázraku v Káni Galilejské, přičemž pan Odolen podle 
starého rytířského mravu obnažil svůj meč, dávaje tak najevo, že je 
ochoten bránit před útoky nevěřících právě přednášený posvátný 
text, krásný kněz se radoval ve svém marnivém srdci. Třebaže jeho 
úřad faráře v Kostohryzech byl – podle mínění jeho chytrého otce – 
nezbytný sic, ale nicméně nepatrný první stupínek k výšinám 
budoucí kariéry, pouhé formální splnění požadavku píky, od níž 
má začínat i ten, kdo chce dojít nejdál, směšné nic, jež budilo opráv-
něnou veselost jeho důvěrných přátel, přijímal s rozkoší nesporné 
úspěchy, kterých tu už dobyl za kratičký čas, protože potvrzovaly 
výbornost mínění, jež měl sám o sobě, a předobrážely úspěchy 
budoucí, jichž bude dobývat nejinak než tady, třebaže v měřítku 
neskonale větším.

Srpnovští páni sic nepatří k smetánce evropské, ba ani české 
šlechty, ale sdílejí všechnu její samozřejmou nedotknutelnost 
a pýchu, a lid, vpěchovaný do všech koutů chrámu, je bezejmenný 
a tvárlivý jako kdekoli jinde pod sluncem. Proto srpnovský svět, ač 
malý, je ve všem všudy celý, a teď dokonce rozrušený, vyvrácený 
z kořenů svých jistot: i v tomto punktu, jako dosud vždy, Aladárovi 
přálo štěstí.

Když zvedl zrak od evangelia, uhlídal nad rybníčkem slitých 
tváří hranaté čelo pánova levoboka a uznamenal nepřátelství 
v jeho chmurných očích. Současně si citlivě uvědomil hořlavý 
pohled paní Anežky, jež seděla na pět kroků pod kazatelnou. Bylo 
mu to příjemné, protože věděl, že jeho tvář, nazíraná odspoda, 
vypadá velmi dobře, mělť hladké hrdlo bez ohryzku a  jemné 
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růžové nozdry, o čemž se často přesvědčil opětovanými pohledy 
do vodorovně položeného zrcadla. Tehdy šťastným rozletem své 
pružné mysli obsáhl zkratku lidských souvztahů, které se nevi-
ditelně křižovaly všemi směry politického mikrokosmu pod jeho 
nohama, tresť lidských závislostí, těkavě probíhajících od duše 
k duši, i pocítil ve svém nitru ono vesele bojovné rozjaření, které 
mu přicházívalo ve chvílích nejšťastnějších. Otevřev ústa, začal 
pak mluvit nikoli k bezvýznamnému rybníčku Kostohryzanů, ale 
k celému hořkému moři nekonečného lidství, vždy marně sou-
ženému marným vlnobitím a marně se vzpínajícímu k dalekému 
nebi, o němž věděl, a velmi se tomuto svému vědění podivoval, že 
je kromě své dalekosti také prázdné. Hovořil k celému hořkému 
moři nekonečného lidství, po jeho názoru dobrému jen k tomu, 
aby neslo a svým zmítáním kolébalo bílé plachetnice vyvolených, 
k nimž patřil i on, ale mluvě k celému hořkému moři nekonečné-
ho lidství, současně mluvil pouze k jediné dvojici hořlavých očí, 
k očím paní Anežky, která, jak soudil, sama samojediná v celém 
chrámě byla ženou v pravém a plném významu toho slova, proto-
že sama samojediná zde byla krásná, pyšná a zahálčivá.

Rozvíjeje dané téma, pichlavě poznamenal, jakéže to bylo štěstí, 
že zázraku v Káni nebyl přítomen jistý podivný muž, který se v rou-
hačské, peklem páchnoucí zaslepenosti domnívá, že je moudřejší 
a světější než sám Svatý otec, a který, kdyby byl žil za Kristových 
časů, byl by se bezpochyby vyvyšoval i nad samého Božího Syna. 
Stejně jako vytýká svým sousedům každičký doušek, jímž se osvě-
žují po skončené denní lopotě, stejně jako žehrá na pilné úsilí, jímž 
rozmnožují hřivnu jim svěřenou, stejně jako hanobí krásu jejich 
dcer, stejně jako jim ztrpčuje každý úsměv, protože bezpochyby 
nikdy neslyšel o Kristových slovech: Toto jsem vám řekl, aby má 
radost zůstala ve vás a aby vaše radost byla úplná, a protože neví 
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ve své nevědomosti, že svatý Pavel káže, abychom se veselili s vese-
lými – stejně, ano, dojista stejně, kdyby byl býval přítomen svatbě 
v Káni Galilejské, byl by kopnutím rozmetal nádoby se zázračným 
nápojem a byl by Spasitele zle osočil, že se přičiňuje, aby lidem víno 
teklo rovnou do huby, jakž se onehdy vyjádřil na účet pilného muže, 
který staví pivovar.

Při těchto slovech moře lidí, k nimž hovořil, zašumělo úžasem, 
neboť troupové nedovedli asi pochopit, kterak může znát doslov-
né podrobnosti Petrových proslovů, jimž nebyl přítomen, kdežto 
v hořlavých očích paní, k níž jediné se obracel, objevil se hříšnicky 
teplý úsměv souhlasu a spoluviny.

Rozohněn měkkým přivřením jejích víček, které po jeho zku-
šenosti znamenalo právě tolik, jako by s ním už ležela v posteli, 
nedbaje, že přísné čelo pánova levoboka, vysoko přečnívající sliti-
nu bezejmenných obličejů, kamení a šedne jako maska Medusina, 
kazatel se náhle přeladil z dosavadního přezíravě škádlivého tónu 
k onomu bouřlivému fortissimu, v jakém nad všechny církevníky 
vynikají fanatičtí chrtové Páně, domini canes, bledí hřímatelé 
svatých výčitek a hrozeb. Plně se vztyčiv svou nemalou postavou, 
jejíž řasnaté odění, jak věděl, podtrhovalo její ztepilost, daleko 
se rozpřáhnuv paží v řasnatém rukávu a vztyčiv ke stopu hrotitý 
ukazovák s růžovým, dobře naleštěným nehtem, vykřikl v uchvá-
cení, že máme co děkovat nekonečné laskavosti a trpělivosti Boha 
všemohoucího, nezřítí‑li se strop tohoto chrámu u pohoršení nad 
tím, že kacíř, který se neštítil šířit nejpodlejší pomluvy o zbožných 
služebnících Páně, klevetník, jehož zlotřilý jazyk se nezastavil ani 
před hlavou všeho křesťanstva, odvážil se drze vstoupit na tato 
svatá místa, aby i zde otravoval svou nestoudnou přítomností ty, 
již se tu shromáždili s dobrými úmysly a s čistým srdcem.
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Odmlčel se, a sklopiv víčka, dlouze oddechoval, jako by krotil 
bouři ve svém nitru, a pak náhle, projevuje podivnou nezna-
lost jednoho z hlavních příběhů, které se tu odehrály před jeho 
příjezdem, pohlédl zpříma na Petra, jako by nevěděl, že hovoří 
k němému, a otázal se ho soucitným hlasem, může‑li něco uvést 
k své obhajobě; nemůže‑li, nechať odejde s pokojem a Bůh kéž mu 
promine jeho viny.

A tehdy, k mrazivému zděšení všech, němý vybuchl hlasem, 
s nímž srovnáno dominikánské fortissimo kazatelovo bylo nemo-
houcím sípěním vyšeptalého opičáka, že on sám, farář, pokrytec 
jedový, ví nejlépe, jaké lži navršil na jeho, Petrovu, hlavu. Ví také, 
že ne hřivnu svěřenou, nýbrž stříbro naloupené a krví poskvr-
něné zmnožují Kostohryzané, ví, že vytýkal ne krásu dcerám, 
nýbrž kurevstvo, ne veselost, nýbrž hamižnost, ne doušek po 
práci, nýbrž obžernost. Sám nastrojen a nafintěn a vymydlen jako 
nevěstka, zachumlán v hnízdečku podobném spíš hampejzu než 
příbytku knězovu, vyválen na zlaté posteli, uzpůsobené k tomu, 
aby se na ní pelešil ne s jednou, ale s třemi rufyněmi, na dno zka-
žený a vyžilý jak shnilé pazdeří, slouha ďasův, hlasatel pohoršení 
a křivý mluvka, osměluje se hájit čest svých kolegů, pekelník dost 
nestoudný, aby sám se jednou stal papežem.

Citlivě napjat a chladně obezřelý jak v souboji dobrý šermíř, 
Aladár si dobře uvědomoval, že ať se v budoucím životě srazí 
s kýmkoli, nad tohoto prosťáčka z neznámé vesnice při bechyň-
ské cestě nikdy nedostane protivníka silnějšího vírou, poctivostí, 
odvahou a vůlí k pravdě. Proto rozdrtí‑li ho s převahou a elegancí, 
bude to, jako by už také všichni jeho pozdější soupeři leželi před 
ním v krvi a v prachu.

Vztáhl ruku k panu Odolenovi, který, nesmírně rudý, právě zve-
dal z lavice obrovitou masu svého těla, a naznačil mu lehýnkým 
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kývnutím štíhlé dlaně, že si nepřeje, aby se do této věci vměšoval; 
a zatímco se chrámová okna otřásala bouří Petrova rouhání, tichý 
jak bílý stín sestoupil z kazatelny, a zvednuv z oltáře dvě svíce, 
podal je do sakristie kostelníkovi, aby je rozsvítil.

Drže je pak v rozpřažených rukou, stál před křížem nehybně 
s hlavou mírně zakloněnou, aby tak dodal svému pohledu, jímž 
utkvěl na utrhačově tváři, oné majestátní nadnesenosti, jíž se 
svatí karatelé odlišují od zavilců, hledících odspoda, a příjemně 
si uvědomuje šílené vzrušení lidu, jež vyvolal svým počínáním 
a jež se takřka hmotně upjalo k jeho postavě, klidně čekal, až se 
Petr schvátí a umlkne.

Promluvil pak velmi pomalu a zřetelně, hlasem odbarveným 
a pouze tak silným, aby přehlušil vzlykot kterési ženštiny, ztra-
cené v davu, že Petrovy zločiny dosáhly míry, kdy andělé, shro-
máždění pod trůnem Boha Otce všemohoucího, zakrývají si tváře, 
kdy se sladké oči Matky slitovnice zalévají slzami a kdy ze svatých 
ran Ježíšových stejně jako před třinácti sty lety opět tryská krev, 
protože nastala událost z nejsmutnějších, kdy jeden z těch, pro 
něž Spasitel tehdy přehořce zemřel, zatratil jeho oběť a opakoval 
Jidášovu zradu.

Na chvíli se odmlčel, a že dole přibylo ženského pláče, pokra-
čoval silněji:

„Proto buď proklet, Petře, synu Utěchův, buď proklet tak, jak 
apoštol Pavel kázal proklít každého, kdo nemiluje Pána Jezukrista: 
Anathema maran atha. Proklet buď v domě i v polích, proklet buď 
tvůj koš, prokleta tvá díže, tvá úroda, prvorození tvého skotu a bra-
vu; buď proklet vcházeje i vycházeje a prokleto všechno, k čemu 
přiložíš svou ruku, a Bůh ať tě bije bolestí moru a souchotěmi, 
zimnicí a horečkou, až zemřeš smrtí; nebe nad tvou hlavou buď 
měděné a země pod tvýma nohama železná. Buď proklet a s tebou 
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buď proklet každý, kdo nevyhna se ti, promluví s tebou jinak než 
zlořečením, a kdo zvedna k tobě ruku, neudeří tě v tvář, a kdo 
nalezna tvou mrtvolu, nenaplije na ni, ale pohřbí ji hlínou. Buď 
proklet pro všechny své dni, než odejdeš do trápení věčného, které 
je připraveno pro ďábly a jeho pacholky, buď proklet a zatracen 
a Bůh ať se nikdy nad tebou nesmiluje.“

Lid, ač do husta natěsnán v nevelké prostoře chrámu, odtáhl se 
za těchto slov daleko od Petra, takže zůstal sám ve středu okrouhlé 
lysiny hanby. Ti, již stojíce mu nejblíž, lemovali její okraje, natá-
čeli se k němu bokem, úzkostně pokukujíce přes rameno, brzo‑li 
zčerná a promění se v popel, brzo‑li se pod ním rozevře země, aby 
ho pohltila, brzo‑li ho oblezou ropuchy a štíři, aby ho zadávili.

Nic takového se však nestalo: vyzývavě podoben pánu Odole-
novi z mladších let, vzpřímen, upřeně hleděl proklínajícímu do 
očí, a nebýt zsinalé ztuhlosti jeho tváře, bylo by možno říci, že se 
jemně a zamyšleně usmívá, jako se snad někdy usmívají lidé sta-
teční, když se ubírají na smrt nebo přihlížejí zkáze, jíž nemohou 
zabránit. A když Aladár, zakončiv kletbu, mrštil oběma svícemi 
o zem, takže pukly a zhasly. Petr se zvolna obrátil a odcházel, zů-
stávaje přitom ve středu lysiny, jež postupovala s ním jako kolo 
na vodě; bylo slyšet jen jeho pomalé kroky v naprostém tichu, jež 
nastalo, když neznámé plačky, jež prve kvílely, nadobro umlkly 
z bázně před nařčením, že s ním, proklatým, soucítí.

Došed k vratům, zprudka je rozevřel z obou stran dokořán, pro-
tože, ač vyhnán a zhanoben, chtěl odejít jako pán, ale zaraziv se na 
prahu, vykřikl a současně jednohlasně zavyl všechen lid, který se 
za ním natáčel hlavou, ženy a muži, starci i děti, a snad i u oltáře 
sám bělostný vítěz s roztříštěnými svícemi u nohou, protože na 
staré hrušce, jejíž holé větve se rozedraným krajkovím zařezá-
valy do bledého lednového nebe, které se podle slov Mojžíšových 
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mělo proměnit v měď nad hlavou prokletého, visel za krk černý 
stín člověka a kolébal se jako nalomená větev v silném studeném 
větru.

Byl to onen bezejmenný otrok, jemuž se přezdívalo jednou 
Spalnahnoji, jindy Křáp, přesněji malý Křáp, na rozdíl od velkého 
Křápa z Kostohryz, jindy Tóma, jindy Praskola, kterážto všech-
na jména neznamenala pranic, protože užil‑li někdo některého 
z nich, a mluvě o něm chtěl, aby se vědělo, o koho jde, nutně musil 
dodat ten z Ďasova Chvístu, co přišel o oko, nebo ten z Ďasova 
Chvístu, co jeho žena rok co rok potrácí. Uslyšev, jak muž, na jehož 
mlčení závisel život, opět třeská své obvyklé plesky, ba co víc, že 
je třeská v pánově přítomnosti, takže nezbývala naděje, že budou 
mlčet aspoň ti, již třeskajícího slyšeli, nechtěje čekat, až bude 
uvržen do Zapomněnky a zaživa sežrán svým větším, silnějším, 
a tudíž potravy potřebnějším spoluvězněm, zoufalec se vytratil 
z chrámu, čehož si pro jeho nepatrnost nikdo nepovšiml, a sňav 
opasek, oběsil se na nejbližší větvi.

Roztrpčen tímto nečekaným zmarem svého prvního vystou-
pení, tímto odporně pitvorným obratem věcí, který odvrátil po-
zornost lidu od jeho brilantního vítězství, chtěje zachránit, co se 
ještě zachránit dalo, Aladár jakžtakž ztišil dav, který v panice se 
dera z vrat zápasil s těmi, kdo se naopak v hrůze hrnuli hlouběji 
do nitra chrámu, a mávaje před sebou trojmo složeným růžencem, 
aby si zjednal volno, vyšel před vrata.

Nevěděl dosud, co nařídí a zařídí, aby tak dal najevo, že není nic 
na světě, co by ho, zvyklého obcovat s Bohem, dovedlo připravit 
o rozvahu a klid. Když však spatřil oběšence, jejž Petr mezitím 
sňal z větve, hnusně ošklivého na bíle poprášené zemi, s žlutavým 
hnisem, který mu vytékal jako slzy zpod strupu na oku, a s fialo-
vým jazykem vyhřezlým z úst, což působilo dojmem čehosi pra-
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naze zvířecího, Aladár zpopelavěl v tváři, pysky mu zesinaly a nos 
mu zešpičatěl, takže jsi už už čekal, že mu chrpové oči zezelanají 
a z úst mu vyrazí kel jako čaroději v Gogolově povídce.

„Odnes tu mrchu,“ řekl slabým hlasem, zapomenuv, že s ním 
nesmí promluvit jinak než zlořečením, Petrovi, který stál, opět 
němý, nad mrtvolou: a vnitřnosti, které se mu obracely, naráz 
zastavily svůj nepřirozený pohyb, najednou ochromeny hrůzou 
před smrtí, již kněz pocítil, když se setkal s pohledem prokletého. 
Kdyby nenávist, podobně jako podle Platóna idea krásy, dovedla 
přijmout tělesný tvar, namísto aby nehmotně prostupovala myšle-
ní lidí, nemohla by vypadat jinak, než jak vypadal Petr v té chvíli, 
ústa otevřená jako v úleku, šílené oči pod čtvercovitým čelem. 
Pozdvihnuv lem řízy jako parádnice, chtějící překročit kalužinu, 
Aladár se obrátil, aby prchal, ale Petr ho dostihl jedním skokem, 
a uchopiv ho oběma dlaněmi za štíhlý pás, jako svalnatí kavalíři 
brávají útlé panny, aby je posadili na koně, za vřesku a jeku lidu, 
deroucího se z chrámu, vyzdvihl ho jako slaměného strašáka 
do výše svého vzpažení, a pak rozkročen, obrovitý, praštil jím 
o zmrzlou zem.

A Bigamův syn, či lépe synovec, už zas krásný jako anděl, ležel 
ve sněhu s roztříštěným temenem po boku Tómy či Praskoly či 
Křápa z Ďasova Chvístu a měl navždy všeho dost.

IX

Tehdy byla zima a obranná věž srpnovského hradu, čerstvě dostavě-
ná, byla ještě vlhká, i dá se předpokládat, že Petr, uvržen do lahvovité 
morny, vyřešené v její těžké základně, dlouho nevydržel a zahynul 
chladem dřív než hladem: vypráví se nicméně, a vyprávění toto 
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se houževnatě udržuje v podání lidu, že ostal v žaláři naživu ještě 
plné tři neděle, neboť teprve po třech nedělích zhasl svatý žlutý jas, 
jímž Zapomněnka vzplanula, když provinilec byl do ní spuštěn.

Tři neděle zářila dnem i nocí srpnovská obranná věž, němá 
matka nikým neviděné hrůzy, která klíčila a rostla a vrcholila 
a opět zanikala v jejím lůně, tři neděle obléval něžný plápolavý 
svit její přísný hrotitý obrys, ruše spánek nanovo znepokojených 
Kostohryzanů, až se před úsvitem dne jedenadvacátého zachvěl, 
a naposled vyšlehnuv, zmizel: tehdy bylo jisto, že uvězněný se 
rozžehnal s životem.

Tato zkazka je sama o sobě pravdivá – Zapomněnka opravdu 
zářila v té době. Ovšem zdrojem světla, jež pozorovali znepoko-
jení měšťánci tam dole, nebyly její mrtvé a nad Aladárovo nebe 
lhostejné zdi, nýbrž ohně, které tenkrát z  jistých faktických 
a dobře pochopitelných důvodů, o nichž bude promluveno později, 
planuly u její paty na hradním dvoře. Kostohryzané však, ač jim 
tato skutečnost nebyla neznáma a ač si o ní rovněž vyprávěli, leč 
v jiných souvislostech, v obecné shodě zamlčeli příčinný vztah 
mezi ohni a světelným úkazem, který provázel Petrovo skryté 
umírání, a povýšili jej do zázračna.

I je věru hodno podivu, že skon člověka tak děsivě provinilého, 
jako byl Petr, proklatec a vrah, mohl vůbec zavdat podnět k rozšíře-
ní báje ne nepodobné těm, jež v paměti lidu zdobívají smrt svatých 
mučedníků, jako je pohádka o světle nad studnou, v níž leželo tělo 
svatého Zikmunda, jeho manželky a dětí, nebo o záři, jíž zaplave-
ni, andělé odnesli duše svatého Petra a Marcela, nebo o jasu tak 
skvoucím, že nebylo lze do něho pohleděti, který vzplanul kolem 
umírajícího svatého Hilaria, aby pohasl okamžitě, jakmile světec 
vydechl naposled, a bezpočtu jiných více nebo méně dojímavých 
a zajímavých, vesměs v jedno brdo tkaných pověstí.
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Ale ať tkané v brdo jedno, nebo brd několik, ať pravdivé, nebo 
nepravdivé, ať naivní, nebo důmyslné, legendy tyto žijí v povědo-
mí lidí, ovlivňují jejich slova a gesta a kroky, v nich za zavřenými 
víčky žijících přežívá skutečnost, propadlá do tesknot. V nich se 
zobecňují soukromé osudy, v nich se zkratkou vyjadřují souvzta-
hy hrdinovy k neviditelným spoluhráčům, v nich zakleto ustrnulo, 
co žilo plynutím a magickými výbuchy proměn, v nich zlidštělo 
to, co pro svou měnlivost bylo neuchvatitelné a neobsažitelné, 
a proto božské. Ne ohníčky na srpnovském dvoře, nýbrž svatostí 
Petra Pudivouse zářily zdi Zapomněnky, přesněji vědomím této 
svatosti, které přežilo jeho umučení a které se nedalo vypudit 
z myslí ostalých, aniž se dalo zvrátit v opak, byť bylo sebenepří-
jemnější a sebetrapnější: vědomím, že ne Aladár, nýbrž Petr, ne 
zavražděný, nýbrž vrah byl muž spravedlivý, že ne kněz, nýbrž 
proklatec rozuměl Písmu tak, jak mu má být rozuměno.

Dobré vědomí a špatné svědomí ozářilo zdi Zapomněnky, aby 
zabránilo zapomnění toho, kdo v ní měl být zapomenut, a ne září 
Zapomněnky, nýbrž svým vlastním neklidem byli zneklidněni 
Kostohryzané, když za mrazivých nocí hleděli k jejímu přísné-
mu planoucímu obrysu. Bylo pak třeba dlouhého času, dlouhého 
léčivého plynutí proměn, než nanovo zklidněli – tím delšího, že 
nezůstalo při smrti Tómy, Aladára a Petra a že rozčilování ještě 
dávno nebyl konec: boží mlýny dovedou někdy mlít tak rychle, že 
nestačíš mrkat.

Hned po Aladárovi padla do jejich kol paní Anežka. Poděšena 
náhlou a nad zemětřesení nečekanou smrtí mladíka, který se tolik 
líbil jejímu rozumu i jejím smyslům, že se na něj v rozporu se svou 
počestností dvakrát hříšně pousmála a že nechybělo mnoho, aby 
se splnila její náhle propuklá touha a ona se přidržela stehny jeho 
štíhlých boků; rozzuřena myšlenkou, že k neštěstí nemusilo dojít, 
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kdyby se její slabošský manžel, uražen, byl zachoval tak, jak se 
podle jejího mínění zachovat měl, a kdyby byl dal Petrovi vyrvat 
jazyk i s kořenem. Aladár, živ a zdráv, mohl by i nadále nahlížet 
do paní Anežky jako do čiré vody a vlídně přitakat viděnému; 
rozvzteklena jistotou, že Petrova kacířstva teď znovu ožijí, aby 
vedla její poddané k rebelii, jakož i představou, jak nestydatě asi 
zvýší Bigamus své nároky a jaký kapitál vytluče z vrahova čtverco-
vitého čela a hrbolovitého nosu; nepříčetně rozrušena pohledem 
na Aladárovy chrpové oči, které, hledíce do lhostejného nebe, ne-
viděly nic, protože duše se z něho vystěhovala, jako se stěhujeme 
z rozbořeného domu, paní Anežka hned na místě zčernala v tváři 
a padla k zemi, zahubena svou vlastní životností, neníť pochyby, 
že žena méně jiskrná a chaběji ulpělá k věcem tohoto světa by byla 
reagovala klidněji a bez úhony na zdraví.

Zadávena vlastní krevnatostí, zahlcena rušností vlastního žilo-
bití, umřela, dřív než mohla říci popel, i bylo tenkrát v tu druhou 
neděli po Zjevení Páně mrtvol před kostelem v Kostohryzech jako 
na konci renesanční tragédie a zmatku jako na výročním trhu, tak-
že Petr měl dost a dost příležitosti využít paniky, prásknout do bot 
a zmizet z parády. Ale že nad život za horami dal přednost onomu 
životu zemřelého zrna, o němž mluví verš Písma, Petr zůstal, a celý 
to on, raději zapálil svou svatostí kamenné zdi Zapomněnky.

Věru jeho jednání působilo dojmem, jako by si přál, ba jako by 
trval na svém právu být uvržen do hladomorny, a že by do ní byl 
skočil sám, kdyby mu nebylo učiněno po vůli. Proto opat Bigamus, 
který šetrně zpraven cestou do Kostohryz v pláči sliboval sladké 
památce synově, že bude vraha pronásledovat na sám obvod světa, 
z čehož je patrno, že naprosto nepočítal s tím, že zločinec zůstal 
na místě, byl příjemně překvapen, ale také naplněn nejhorším 
podezřením, když ho zastihl klidně sedícího v  kostohryzské 
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šatlavě, do níž ho pan Odolen dal předběžně zavřít a která byla 
tak chatrná, že obr Petrova rozměru ji mohl rozmetat jediným 
opřením ramen.

Soud, jejž Bigamus urychlil bez ohledu na Odolenův smutek 
a na jeho bílé vlasy, jichž mu toho dne přibylo hned několik pra-
menů, odbýval se v hradní síni téže neděle po poledni. Zdá se, že 
jeho předsedatel i přisedatel, Odolen a Bigamus, byli zdrcenější 
než souzený, který nemaje co podotknout, beze slova hleděl soud-
cům do tváří, jako by se před cestou na věčnost chtěl vybavit co 
nejpodrobnější vzpomínkou na zoufalstva lidské dočasnosti.

Jednání bylo krátké. Pan Odolen, tak unaven, že samo zvedání 
a spouštění víček mu působilo obtíže, a k tomu podrážděn tupou 
bolestí v zmrzačené noze, jež ho v surové nešetrnosti k jeho sta-
rosti a smutku začala bolet, jako by mu felčar pilníkem přihlazoval 
pahýl kosti, mlčky naslouchal hezoučkému povídání opatovu, kte-
rý, malý a suchounký, s tlamkou otlemenou, jako by prostoru mezi 
předními zuby a rty měl vycpánu ovsem, u nohou s ohromným, 
špinavě bílým psem, který ho už šestnáct let provázel na každém 
kroku, seděl ve stínu s kapucí staženou do čela, aby nebylo vidět 
jeho uslzené oči. Rozmyslně klada slovíčko k slovíčku, hovořil 
s německým přízvukem mnohem patrnějším, než jaký měl Aladár, 
že jelikož jeho zesnulý synovec těsně před smrtí proklel Utěchova 
syna a stihl ho tak nejpřísnějším trestem, jímž vládne osoba cír-
kevní, on, opat Ingebrand, nemá, co by k tomu podotkl. Míní‑li 
však pan Srpnovský stihnout provinilého ještě navíc trestem svět-
ským, on, opat Ingebrand, se přimlouvá, aby s ním bylo naloženo 
milosrdně a bez prolití krve.

Tato formule, přeložena z církevní hantýrky do řeči obecně 
srozumitelné, znamenala a měla ještě po dlouhá staletí znamenat, 
že obžalovaný má být zaživa usmažen na hranici. Ale pan Odolen, 
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nesnaže se přemýšlet o skrytém významu opatova proslovu, vy-
slovil pak unaveným hlasem ortel, aby Utěchův syn byl uvržen do 
věže a držen v ní tak dlouho, až zemře, mimoděk se tak dopouštěje 
chytrého úskoku, neboť opat, ač jeho přímluva byla oslyšena, ne-
mohl nic namítat, protože umírání hladem, stejně jako upálení, je 
bez krve, ledaže by si uvězněný, nemoha muka vydržet, prohryzal 
žíly: ale jsouc pomalé, skýtá soudci ještě po několik dní možnost, 
aby trest zmírnil nebo odvolal.

Rozsudek byl vykonán ihned. Pan Odolen, k jehož únavě se při
dala ještě podrážděnost z Petrova hrdopyšně vzpřímeného odcho-
du do věže, takže si umínil, že osla nechá sedět v díře ne den, jak 
původně zamýšlel, nýbrž dva dni, než ho vytáhne a pošle k ďasu, 
krátce, ale zdvořile se rozžehnav s opatem, nařídil strážnému, 
aby řekl nočním dělníkům, až přijdou na stavbu, že práce jsou 
přerušeny až do pohřbu. Dal si pak podat berle, neboť jeho noha 
byla tak bolavá, že nesnesla protézu, a odbelhal se k paní Anežce, 
která ležela ve své ložnici, ozářena dvaceti tlustými voskovicemi, 
rozestavenými kolem postele, oděna řeholním rouchem jeptišek 
z kláštera svatého Jiří, jejž byla za svého bohabojného života umír-
něně podporovala.

S bezdůvodnou drsností vyhnav Lidmilu a Andulku, které 
v slzách klečely před matkou, stárnoucí rytíř se tupě zadíval na 
nebožčinu našedlou tvář, divně změněnou dvěma denárky, jimiž 
jí zakryli oči, protože se nedaly zatlačit, což podle mínění pověr-
čivých znamenalo, že nechce odejít sama a že po její smrti budou 
v řadách jejích nejbližších brzo následovat dvě další úmrtí. Tupě 
se zadíval na tu tvář vyzývavě známou, ač nad kámen mrtvou, 
dosud nevěře, nebylť už jeho duch dost pružný, aby mohl plně 
přijmout změnu tak úžasnou a náhlou.
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Co teď? myslil si, dívaje se na její bledá ústa, místy slepená blan-
kou zaschlé sliny, a jeho únavy přibylo, když si představil, že ode
dneška nadosmrti bude o všem rozhodovat sám, bez její rady, bez 
její tuhé, vášnivé vůle. Pro Petra je to štěstí, že umřela, uvažoval, 
protože kdyby šlo po jejím, už by se neshledal se sluncem; ale co 
je mi to platné, když tu nemůže zůstat Bigamovi před nosem?

Při tomto pomyšlení ho přepadl ostrý, s žárlivostí příbuzný 
vztek na fanfarona, sobce, otevřhubu, který místo aby schovával 
poklady svého myslivého ducha pro svého otce, který ho miloval 
a ve svém neštěstí teď nadevše potřeboval útěchy vážného rozho-
voru, provozoval o své újmě své bezbožné, třeba duchaplné rejdy, 
ani za mák přitom na pana Odolena nemysle a nedbaje nepříjem-
ností, jež mu tím způsobí. Ne dva, čtyři dni ho nechám smrdět 
v Zapomněnce, myslil si starý rytíř, když opouštěje nebožku vlekl 
se do sousední místnosti, která byla jeho ložnicí.

Tam se dlouho povaloval na posteli, na niž si lehl oblečen, vzdy-
chaje tělesnou i duševní trýzní a proklínaje spánek, který ho na-
vzdory únavě míjel a odpíral mu nejvýš žádoucí zapomenutí.

Nazítří za svítání se probudil s úlekem: zdálo se mu, že uvěz-
něný syn ho volá z temnot strašlivého žaláře a zapřísahá ho, aby 
ho vysvobodil, neboť stojí po kolena v ledové vodě a únavou se už 
nemůže udržet na nohou.

Příšerně přesná vidina Petra, opřeného délkou své ohromné 
postavy o kluzkou stěnu morny, s hlavou umučeně spuštěnou k pr-
sům, těžce oddychujícího vysílením, poděsila pana Odolena a tak 
ho rozčilila, že se mu srdce rozbušilo a čtvercovité čelo mu zrudlo. 
Zaháněl své vzrušení, asi pozůstatek živého snu, otázkou‑ná
mitkou, odkudže by se vzala voda v Zapomněnce, nad skálu pevně 
vyzděné, ale hned ho přepadla jiná myšlenka, neméně strašná, že 
Petr, uzavřen bez jiskerky světla, by mohl, jak se prý stává, oslep-
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nout; a není‑li v Zapomněnce voda, jakpak dlouho člověk vydrží 
nejen bez jídla, ale i bez pití? A hlavně pan Odolen nesmí se záchra-
nou čekat tak dlouho, až Petr bude bez smyslů, protože se za ním, 
mrzák, nemůže spustit: ne za čtyři, ne za dva dni, ještě dnes ho 
musí osvobodit, jakmile se setmí, a škoda že prospal první noc, ale 
je to možná naopak výhoda, protože podnik tak obtížný vyžaduje 
jasné a odpočinuté hlavy: bude třeba nějak zneškodnit, zabít nebo 
omráčit strážného, aby se jeho vstup do Zapomněnky udál beze 
svědků, a co když bude svítit měsíc?

Oživen těmito starostmi, pan Odolen vstal, a opíraje se o berle, 
vyšel na chodbu.

Divná zář mu přitom padla do očí, divný zvuk mu zalehl uši, 
a když se pak vybelhal na dvůr, poděšen shledal, že před Zapo-
mněnkou shrbeno klečí, obráceno k ní tvářemi, na tucet cisterciáků, 
hřejíce se u vysoko šlehajících ohňů, živených dvěma klášterními 
sluhy, a jednotvárně kadencovanými hlasy zpěvavě odříkávají, ko-
lébajíce se v kyčlích, nesrozumitelnou modlitbu, občas přitom silně 
vyrážejíce ojedinělou slabiku a ihned pak vpadajíce do mumného 
brblání, takže se zdálo, že opakují jediné slovo hábudybudybudy, 
hábudybudybudy, hábudybudybudy a opět hábudybudybudy, há-
budybudybudy bez únavy a bez konce. V jejich čele byl sám pan opat 
Bigamus se svým ohromným bílým psem u nohou, jediný nehybný 
mezi nimi, kývajícími se, prsy a vysoko zdviženýma rukama přilnut 
ke zdi Zapomněnky, jako by se vzpínal k železné věžní brance, která 
se černala, přístupná pouze po žebříku, ve výši čtyř urostlých mužů 
nad jeho hlavou. Hábudybudybudy, hábudybudybudy modlili se 
mniši, podobni ohromným kývajícím se muchomůrkám, protože 
ohně zbarvily jejich kutny na červeno, a Zapomněnka, osvětlena 
po samu přilbu, zářila nad jejich hlavami jako boží meč, vbodnutý 
do tmy, popelavějící s přicházejícím ránem.
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Přivolán jeho kývnutím, strážný, který bděl na ochozu věže, 
převyšující levé křídlo paláce, přiběhl k panu Odolenovi a podal 
mu zprávu, že cisterciáci se tu takto modlí od včerejška, střída-
jíce se po osmi hodinách. Podle rozkazů, jež ctihodný opat vydal 
klášterním sluhům, míní tu setrvat delší dobu, aby – těmito slovy 
strážný zakončil svou zprávu, neboť věděl, že pán opata nemilu-
je –, aby uvězněného nikdo neukradl.

Slyše to, pan Odolen zrudl nejen na čtvercovitém čele, ale v celé 
své pobledlé tváři. Ve vzteku a v zoufalství, nedbaje hněvu církve, 
který padne na jeho hlavu, nedbaje „příčin“, jimž, jak si stěžoval 
Petrovi, byl obětoval nejlepší léta svého života, nedbaje neštěstí, 
do něhož uvrhne nejen sebe, ale i dcerky a nevinného Epíka, kte-
rý se právě asi bezstarostně proháněl někde po strahovské pláni, 
mrzák, zapomenuv na své mrzáctví, zdvihl berli, zaklesnutou pod 
pravým ramenem, a vykročil, aby rozehnav mnichy, naložil s Bi-
gamem nejinak, než Petr naložil s Aladárem. Padl však do prázdna 
a zůstal ležet, sic neomráčen, neboť zdvihl hlavu k modlícím se 
mnichům, ale ztichlý a ztuplý, s tváří bezvýraznou a chvílemi 
zrůzňovanou nervózním, mrkavým škubáním.

Strážný zpravil svého pána správně. Cisterciáci setrvali, kývajíce 
se a brblajíce své hábudybudybudy, jímž prý doufali zmírnit Petrův 
osud posmrtný, pravděpodobně strašnější jeho osudu pozemského, 
nepřetržitě tři týdny, do konce ledna a pak ještě po druhou neděli 
v měsíci únoru, střídajíce se pravidelně jednou za osm hodin. Pouze 
opat Bigamus, zázrak trpělivosti, setrval po celou tu dobu na místě 
bez vystřídání, ucho přitisknuto k věži, jako by mohl slyšet pohyby 
umírajícího, ač od něho byl oddělen kamenným zdivem dvou kroků 
ztloušti, a sám hlídán svým špinavě bílým psem, který bděl, když 
opat usnul, střežil železnou branku nad svou hlavou.
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Stejně jako přeceňoval tělesnou odolnost uvězněného, který, 
ač silný jako medvěd, nemohl v morně vydržet naživu déle než 
týden, podceňoval spolehlivost svých vlastních mnichů tak veli-
ce, že raději si nechal omrznout obě nohy a raději si náramným 
vysílením nadosmrti pošramotil zdraví, než aby na chvíli pustil 
železnou branku z dohledu a zviklal tak svou divokou jistotu, že 
vrah neunikl trestu.

Ovšem ať přeceňoval Petrovu houževnatost sebevíc, doba tří 
neděl, kdy opat trápil na srpnovském dvoře své lidi a hlavně sebe, 
připadá nám přece jen přehnaně dlouhá; i zdá se, že zarputilé 
klečení před věží, které aspoň v prvním týdnu mělo důležitost 
stráže, postupem času ztrácelo a ztrácelo svůj původní význam, 
až nakonec přijalo smysl sebetrýznivé oběti utracenému synovi 
nebo mlčelivé výčitky nespravedlivému Bohu.

Když konečně nadešla pátá neděle po Zjevení Páně, opat poručil 
svým sluhům, aby ulili ohně a vyčistili dvůr, a podpírán zprava 
zleva, hubený jako ošoupaná podešev, modrý a zarostlý na otle
mené tlamce, vleka za sebou omrzlé nohy, odšoural se k panu 
Odolenovi, aby dřív než se s ním rozžehná, skoncoval záležitost 
Krusvičan, jež mu pán Srpna slíbil a nedal, a několika jiných vsí, 
o něž ho mínil požádat: po svém domnění byl synově památce 
mimo jiné také povinen vzít vrahova otce jaksepatří u huby.
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KAPITOLA TŘETÍ  
Ortlieb Geunarunge

I

V druhé půli května léta Páně dvanáctistého devadesátého sedmého 
všechny cesty, paprskovitě směřující od zemských bran k hlavnímu 
městu, dosud rozmoklé jarními dešti, leč rychle schnoucí v čilém 
větru, prostém par a prachu, ožily lesklými, blahobytně neuspěcha-
nými průvody hostí, sezvaných ze všech končin civilizované Evropy 
ke korunovaci krále Václava, toho jména na českém trůně druhého, 
k níž mělo dojít teprve teď, v devátém roce jeho panování.

Knížata a vévodové, hrabata a baroni jeli obklopeni houfy rytířů, 
panošů a jízdních lučištníků, z nichž každý byl v livreji svého pána, 
tu blankytné, tu rumělkové, tu žluté, tu švestkově modré, pod pes-
trými praporci na konci kopí vztyčených k jasné obloze a k slunci, 
jež metalo zlaté blesky na jejich špice. Střídali se s vozy o vzácných 
kobercích místo plachet, z nichž občas vyhlížely vyholené tváře cír-
kevních hodnostářů, nebo s dámskými nosítky, podobnými vzácně 
malovaným šperkovnicím, jež vlekli za vyšívané popruhy drobní, 
popelaví koníci se zavalitýma nohama a silně vyvinutými, jakoby 
oteklými pysky. Vesničané se rozbíhali z rozměklých zelinářských 
políček ke krajům cest, a poklesávajíce v kolenou, pokorně přijí-
mali přečetná požehnání, jež dobrou vůlí zářící biskupové, opati, 
převoři a proboštové štědře rozdávali bílýma rukama, mžourajíce 
do mladého sluníčka.

Před dohledem pražských hradeb, v oněch dnech nepřetržitě 
obsazených černem zvědavého lidu, průvody se zastavovaly, aby 
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svůj lesk osvěžily a doplnily obsahem truhlic, dopravovaných na 
nákladních vozech, které si svými koly o pozlacených paprscích 
a jemně čalounovanými korbami vzhledem nezadaly s elegant-
ními kočáry osobními. Nebyli to pak, řeklo by se, hosté z tohoto, 
nýbrž z onoho světa, již vjížděli do městských bran, už zdáli se 
ohlašujíce vysoko vyšlehující zlatou září. Zlatem zářila a zlato 
šlehala jejich strůj a zbroj a zlatem zlátl prach, vířený kopyty koní. 
Zlatem a démanty se skvěly útratné účesy skvostných paní, v no-
sítkách úsměvně míjejících bezhlesý dav, v zlatu vězely zasloužilé 
hlavy kavalírů, totiž v zlacených přilbicích, na vrcholu zdobených 
korunkami s pavími chocholy, orlími perutěmi nebo figurami tu 
mořské panny, tu anděla, tu zlatého kapra, tu labutě, a jednou též 
mořského koníka s pernatým vějířem namístě hřívy, jímž přijel 
ozdoben Albrecht, vévoda rakouský, obklopený smečkou černých 
psů o velikosti měsíčního telete. Zlatité závoje, jimiž přilby byly 
ovinuty, splývaly na zlacené brně, chráněné hedvábnými bez
rukávými plášti, pošitými zlatými arabeskami nebo posetými 
zlatými hvězdičkami, čtverečky a kolečky, jež natřásány jízdou 
vydávaly křehké cinkavé zvuky, jako když zjara na rybníku vítr 
zafouká do tajících šupinek ledu. Ramena měli chráněna zlatý-
mi štíty, na nichž se v reliéfu opakoval obraz rodinného znaku, 
v barvách provedený na štítu ochranném, jejž drželi v levé ruce, 
na kolenou měli zlaté chrániče, na patách zlaté ostruhy, a meče, 
visící na zlatém řemení, byly navlečeny do sametových pouzder 
se zlatým vyšíváním. I vlaštovice, klikatě dovádějící nad hlavami 
putujících, zdály se pozlaceny, zlatými opary chvěly se stíny, jež 
vznešení poutníci vrhali na cestu, a když prý jedna Pražanka 
z rozčilení nad touto podívanou byla stižena předčasnými po-
rodními bolestmi, dítě, jež pak přišlo na svět, mělo vlásky zlaté, 
zlatoucí.
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Dvorský úředník, který zapisoval vydávání píce, napočítal, 
že se sjelo hostí o sto jedenadevadesáti tisících koní. Po vzývání 
Ducha svatého a po obřadu, jejž za odměnu jednoho sta hřiven 
čistého zlata provedl mohučský arcibiskup, milostí papeže na 
ten den zbavený klatby, jíž byl stižen, za pětidenních slavností, 
při nichž turnaje se střídaly s hodováním v paláci, vybudovaném 
zvlášť pro ten účel mezi horou Petřínem a břehem řeky Vltavy 
pro tabuli tak ohromnou, že sloužící ji musili objíždět na koních, 
za radovánek, při nichž z kašen na ulicích místo vody teklo víno 
a kdy domy v městě byly potaženy sukny veselých barev, o čemž 
ještě dnes v pohádkách vyprávíme svým dětem, král pasoval na 
Zbraslavi dvě stě čtyřicet panošů na rytíře, Epíka mezi nimi.

Vážná událost! Do té doby až na tu svou ušlechtilou krev dvouno-
hé nic, poslík a služebníček, vymetač koutů a střízlík‑vysrkmáslo, 
jejž vážní muži nebrali na vědomí a který, ač odkojen poučkami 
o Bohu a cti, musil strpět, aby kdejaký vyžilý obejda na něj, kdy 
se mu zachtělo, beztrestně vycenil chrup, Epík se naráz stal grun-
tovním kamenem světa, ozdobou lidstva a podle výroku svatého 
Pavla (neboť kohopak jiného než rytíře mohl mít světec na mysli, 
když psal tato slova) – spolupracovníkem Božím. A řekl‑li biskup 
při pasování jemu a jeho dvěma stům devětatřiceti druhům: Vy, 
kteří krásou vynikáte nad všemi dítkami člověčími, opásejte se 
svými meči, chrabří rytíři – v Epíkově případě slova tato nebyla 
prázdnou formulkou, převzatou z francouzského ceremoniálu, 
nýbrž přesným vyjádřením skutečnosti.

Epík nejen dorostl v sílu a v muže, ale i zbaviv se rozmanitých 
tělesných nezdob chlapeckého věku, tak zkrásněl k obrazu Božímu, 
že už ne pouze děvečky s ňadry opařenými od slunce, nýbrž i pěs-
těné dámy se zajímavými účesy pod zlatými síťkami a elegantně 
složenými navoněnými závoji nervózněly, pohrávaly si prsty se 
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záhyby svých jemných úborů a jen s námahou udržovaly zdání 
lhostejnosti, jakmile na ně pohlédly jeho protáhlé oči s žensky pro-
hnutými brvami. Objeviv krejčího, který oblékal Aladára, a s jeho 
pomocí vyrovnav se krásou úboru onomu podivnému muži, který 
svého času svým nemravným zjevem pobouřil jeho chlapectví 
a brzy potom zmizel, jako když kámen padne do vody, Epík, tváří 
podoben osmahlé panně a postavou bojovnému andělu, pilně se 
otáčel v dvorských komnatách a vplouval plnými plachtami do 
tajů politiky, chvále německého císaře nebo chmuře se nad jeho 
nevděčností, podle toho, jaký právě byl kurz, mluvě zasvěceně 
o Polsku, které tenkrát bylo v popředí všech zájmů, kritizuje papeže 
a proplétaje své elegantní řeči četnými mafoa a parblé.

Při tom všem Epík nezanedbával služební, přesněji řečeno diplo-
matické a vojenské úkoly, jež mu byly ukládány, naopak nadbíhal 
jim, vyhledával je, prosil si o ně, přesvědčen, že jeho nadšená píle 
a horlivost mu co nejdříve dopomůže k moci a slávě. Tož sotva byly 
skončeny korunovační slavnosti, bylo třeba vyprovázet hosty, a když 
byly shlazeny stopy radovánek, poslal král Epíka na pomoc Albrechtu 
Rakouskému, témuž velmoži, který nosil na přilbě klenot v podobě 
mořského koníka a který se rok po Václavově korunovaci vzbouřil 
proti německému císaři, Adolfu Nasavskému. Po vítězné bitvě, v níž 
Epík přišel o růžek řezáku, musil se na králův rozkaz vypravit do 
Míšně; pak onemocněl purkrabí a požádal Epíka, aby se ujal výcviku 
nováčků. I proháněl po strahovské pláni nejmladší synky nejstar-
ších českých rodů, učil je trefovat se v cvalu kopím do kroužku nebo 
potýkat se s vycpanou loutkou. Večer pak, záslužný, nadějný, bral 
kolem krku navoněné dámy se složitými účesy a tančil s nimi na 
hladkých dlážkách dvorských síní anebo se přidával k skupinkám 
starších mužů, naslouchal jejich rozhovorům, smál se, když se smáli, 
a tu a tam nalézal i příležitost k uplatnění vlastních názorů.
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Jaké to štěstí, být šťasten!
Bez pochybnosti o vlastní výjimečnosti, nenabažitelný cíl něž-

ných a úsměvných pohledů, nemaje bdělé chvíle, kdy by si zplna 
neuvědomoval přítomnost zlatých ostruh na svých patách a meče 
jménem Štípáku, jímž býval opásán a který byl pozoruhodný tím, 
že v jeho jilci byl ukryt kousek srdce svatého Ignáce, v němž po-
dle vyprávění legendy bylo zapsáno jméno Ježíš, a nemaje chvíle 
nebdělé, kdy by nepřerůstal svou vlastní osobnost a nepředbíhal 
liknavý čas, Epík byl šťasten oním výsostným štěstím, jež dává 
nevinné sobectví a prostoduchost.

Ne sto let, celé věky, zdálo by se, minuly od těch časů, kdy jeho 
předkové se ještě „starali“. To, co vyplňovalo životy starých pánů 
z Kostohryz a kožených zástěr, nenalézalo místa v okruhu Epíko-
va myšlení a vzpomínky na rodnou tvrz a na otcovy smraďochy 
vyrážely z temnot jeho podvědomí, jen když spal, rušíce občas 
jeho světlé sny. Jeho odloučení od Srpna bylo tím úplnější, že pan 
Odolen mu hned v druhém roce jeho pobytu u dvora přestal posí-
lat peníze, jimiž jej až do té doby zásobil pravidelně a v hojné míře, 
a ani se nenamáhal odpovědět na zdvořilou urgenci, sepsanou 
nejdovednějším dvorským stylistou, kterou mu syn poslal.

Epíka hnětla otcova nenadálá skoupost a nedovedl si ji vysvět-
lit jinak, než že pan Odolen si nepřeje, aby pokračoval v kariéře 
u dvora, a chce ho přinutit k trvalému návratu domů. Bylo‑li tomu 
tak, přepočítal se, neboť Epík se seznámil s bohatým finančníkem 
jménem Ortlieb Geunarunge, který za onoho času koupil z majet-
ku koruny panství Kohoutku vedle srpnovského zboží a poskytl 
synu svého souseda s roztomilou ochotou neomezený úvěr. Že 
Geunarunge byl věřitelem nejen většiny velmožů u dvora, ale 
i samého krále, Epík se tím cítil do jisté míry společensky povzne-
sen. Nicméně nevysvětlený, nepřirozený poměr k otci, vyplněný 
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mlčením, které se lety prohlubovalo a měnilo v cosi podobného 
špatnému zvyku, kalil poněkud jeho štěstí, ovšem jen tolik, aby 
nezesládlo nadmíru, a to pouze, jak už řečeno, v noci, když spal. 
Odvažujeme se tvrdit, že nepříjemné sny, v nichž Geunarunge mu 
odmítal další úvěr, takže byl nucen se s prosíkem vrátit k svému 
otci, a z nichž se probouzel zpocen, s bušícím srdcem, byly vý-
chovně prospěšné, ježto připomínaly mladému muži, že i když 
dávno už minuly doby, kdy jeho předci se ještě starali, přece nelze 
trvale žít ze vzduchu, bez něčeho, co učení mužové nazývají hos-
podářskou základnou.

Mezitím čas plynul a Epík dosáhl svého dvacátého roku, aniž 
byl nucen slevit na svých nadějích, že dosáhne významného posta-
vení u dvora, ale také aniž se o krok přiblížil k jejich uskutečnění, 
a naopak blížila se chvíle, kdy by se ho někdo ne neprávem mohl 
zeptat, co tu vlastně ještě hledá, když už není panošem, ale není 
také ani purkrabím, ani podkomořím, ani maršálkem, slovem 
nezastává žádný, byť sebenepatrnější z dvorských úřadů. Mlád 
a sebedůvěřivý, Epík byl dalek trpkosti nebo pocitu vyřaděnosti, 
ale s nastalým novým, po Kristově narození čtrnáctým stoletím se 
už už začal ošívat a divit a znepokojovat, když tu, tři roky víceméně 
opomíjen, víceméně znevažován, nebo aspoň nedoceňován, dosáhl 
vyznamenání, jež naráz převážilo všechny dosavadní křivdy.

Král, aby legitimizoval své nároky na polský trůn, na nějž si 
po všechen ten čas nepřestal brousit zuby, chtěl uzavřít sňatek 
s dceruškou zavražděného Přemysla Druhého Velkopolského, kte-
rá žila už pět roků v exilu na dvoře markraběte braniborského: 
a mezi členy průvodu, který měl princeznu, prý krásnou a věku 
outličkého, přivézt z ciziny, byl navržen také Epík.

Není třeba se šířit o odpovědnosti tohoto úkolu, neboť dove-
deme si představit, že každý vlásek této urozené panenky, včera 
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neznámé, dnes z ničeho nic zavlečené do dějin, nabyl doslova 
přes noc vzácnosti zlatem a démanty nezhodnotitelné. Není také 
třeba zdůrazňovat, jaká s ním byla spojena sláva a čest, vždyť 
dá rozum, že posílá‑li si král pro nevěstu, nezvolí jí za kavalíry 
pohůnky a trdla, nýbrž muže nejlepší krve a pověsti, osvědčené 
netoliko statečností a věrností, ale také rozmyslem, dvorností 
a schopností hbitého slova. Epík věděl odedávna, že z těchto 
vlastností mu nechybí ani jedinká, ale bylo nádherné, že to věděli 
také nahoře.

Věc měla jen ten háček, že se totiž nemohl vydat na cestu s holý-
ma rukama, nýbrž měl se postavit v čelo aspoň pěti šesti svých 
vlastních jízdních oděnců. A protože Geunarunge v té době jako 
z čertova pořízení byl právě v míšeňském Freibergu, městě stříbr-
ných dolů, kdež byl zakotven částí svého jmění, Epíkovi nezbývalo, 
než aby se bez odkladu vypravil za panem Odolenem.

Jeho zlé sny, v nichž zbaven úvěru přistupoval s prosíkem 
k otci, měly tedy dojít svého naplnění. Že mu však Geunarunge 
finanční pomoc neodřekl, nýbrž byl pouze nepřítomen, a on že 
nebyl vyhnán ode dvora, nýbrž naopak pověřen lichotivým poslá-
ním, a že byl přesvědčen o neodolatelnosti svého úsměvu a svých 
způsobů, vybroušených v nejlepší společnosti, Epík osedlal svého 
nizozemského koně, jejž byl obdařil jménem Mamerkus, ozbrojil 
se Štípákem a kopím Burdou a vypravil se na cestu pravda ne 
nadšeně, ne nedočkavě, ale také ne bez důvěry, že pořídí dobře, 
a domluvě se s otcem, odstraní jediný mráček, který kalil světlou 
pohodu jeho života.
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II

Když dojel na hrad Srpno, nedávno dostavěný, dosud svítící bělobou 
čerstvé omítky a slunečním jasem žlutých střech, a když propuš-
těn velmi početnou, pedantskou a nedůvěřivou stráží v podhradí, 
složenou, jak shledal ne bez údivu, z lidí vesměs cizích, mluvících 
nesrozumitelným německým nářečím, svěřil Mamerkuse podko-
nímu a vkročil mezi nové zdi, poprvé viděné, rozpálené sluncem 
suchého května a dosud nedotčené mechem nebo lišejníkem, ni-
kde se nesetkal s jedinkou povědomou tváří, nebo aspoň s věcí, na 
niž by se byl pamatoval z dětství.

Hrad byl mrtvý a prázdný, jako vyhubený morem, a shrbený 
trup mnicha, tiše sedícího na zemi v koutě mezi levým křídlem 
paláce a čeledníkem, s hlavou zvrácenou nazad, jako by upřeně 
pozoroval kavkami obletovaný vrcholek obranné věže, k níž byl 
obrácen bezmasým obličejem, zarostlým řídkými špinavými vousy, 
zdůrazňoval náladu přeludné neskutečnosti a lhostejnosti, zahl-
cující prázdnotu srpnovských dvorů, uzavřenou čerstvě otesaným 
kamením, kde bylo slyšet jen váhavý ohlas vlastních kroků a šumot 
ptačích křídel shůry. Překvapen a zmaten, Epík vstoupil do pří-
zemní síně paláce, haluzny prázdné a syrové jako tunel, vybavené 
jen velikým jídelním stolem a dvěma lavicemi, sklopenými, ač 
místa věru byl nadbytek, a bokem opřenými o trnož, jak to dělají 
v hospodě, když chtějí zametat.

Prošel odtud celým domem až k podstřešní galerii, spojující 
prstenec hradeb, přerušený zadkem paláce, ale nikde se nesetkal 
s člověkem. Vrátil se tedy na dvůr, aby se pozeptal mnicha v koutě, 
který, ač svatě vyzáblý a duchem nepřítomný, byl alespoň jakžtakž 
živý. Když se mu zblízka podíval do voskové tváře, zrůzňované ob-
časnými, napohled velmi nepříjemnými škubavými škleby, s na-
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rudlými váčky pod lhostejnýma skelnýma očima, a když uviděl 
koneček dřevěné nohy, čouhající z kutny, s nevěřícím zděšením 
si uvědomil, že stojí před svým otcem.

Vzhlédnuv k synovi, pan Odolen se nepohnul, jen jeho ústa, 
trochu oteklá a tak bledá, že barva rtů splývala s barvou žluté 
pleti mezi řídkými vousy slámové barvy, pokřivila se nepatrným 
úsměvem. Oslovil pak Epíka citoslovcem, jímž srpnovští baroni 
odedávna promlouvali k bázlivým sedláčkům, když k nim přistu-
povali s prosbou o poshovění platů nebo o povolení ženitby:

„Nu?“
Nato Epík, domnívaje se, že otec oslepl, počal ho úpěnlivě ujiš-

ťovat o své jsoucnosti. Ale pan Odolen, nedojat, odpověděl krátce, 
že vidí, kdo před ním stojí, a na jeho očích, ač skelných a v kout-
cích zanesených bílým stařeckým slizem, bylo patrno, že nelže.

Třeba zklamán, ano vyjeven tímto přivítáním, a třeba otřesen 
ve své naději na získání šesti zbrojenců, mladý rytíř nepozbyl 
hlavy, a jaksepatří pokleknuv před otcem, vzal ho za ruku, dřív 
medvědí, teď jako suchá větévka lehkou, a políbil ji.

„Jsi smutný,“ řekl, „vypadáš unaveně a můj příchod ti je, zdá se, 
nevhod. Jsi nemocen? Co se ti stalo?“

„Žil jsem,“ odpověděl pan Odolen. „A na rozdíl od tvé matky 
a sester žiji dál.“

Doba, jejíž drsný vzduch Epík dychtivě dýchal mladými plí-
cemi, neznala ještě indiánský ideál muže, který tají své city, 
aby neobtěžoval své okolí, a neodsuzovala proto mužský pláč. 
Bohatýři, znalí máchat mečem tak ukrutně, že roztínajíce sou-
peře od hlavy k nohám, proťali mu přitom zpravidla také sedlo 
a nasekli i hřbet jeho koni, tedy chlapi jistě ne choulostiví, rádi 
a bez ostychu dávali „studánce svých srdcí stoupnout do očí“, jak 
s údivem čteme v starých zpěvech. Byl‑li jejich žal tak veliký, že 
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úleva pláče nestačila, klidně omdlévali jako špalky, ba stávalo se 
nezřídka, že když znenadání došla neblahá zvěst, celá tisícihlavá 
armáda s králem v čele se kácela v bezvědomí. Proto propukl‑li 
Epík, uslyšev otcovu odpověď, bezprostředně a bez zbytečných 
řečí v prudký vzlykot, při němž studánka jeho srdce, stoupnuvši 
k očím, vytryskla dvojím hojným proudem, opřel‑li lokty o stehna 
a zakryl‑li si, prohýbaje se v hřbetě jako napjatý luk, tvář dlaněmi, 
jednal způsobně, správně a nikterak slabošsky.

Bylo by těžko tvrdit, že miloval svou matku a že by byl schopen 
své sestry, kdyby byly ostaly naživu, bezpečně poznat v zástupu 
panen jejich věku, ale nenadálá zpráva přec mocně zapůsobila na 
jeho cit, protože mu podala zdánlivě sic, ale pro tu chvíli dosta-
tečné a úlevné vysvětlení otcova podivínství. Naivní představa 
zoufalého stesku, který na vdovci hlodal tak dlouho, až přetavil 
jeho živou a krevnatou tvář, spáliv přitom polovinu vlastní hmo-
ty, v podobu voskové masky, spolu s myšlenkou vlastní siroby 
vzdouvala tak vydatně studánku jeho srdce, že mu oči nestačily 
a jen stěží našel dost dechu, aby vyslovil zlomek otázky, jak mohlo 
k takovému hromadnému neštěstí dojít.

„Bůh ve své dobrotě ráčil si na ně vzpomenout,“ odpověděl pan 
Odolen. A pozorně si prohlížeje Epíka, vyslovil otázku, jež byla va-
riací na jeho původní „nu“: „Tož co tě k nám přivedlo? Co chceš?“

Opřel se zády o zeď a naklonil hlavu k pravému rameni, při-
čemž se mu svrasklá, stařecky kožnatá víčka sesula trochu stra-
nou a jeho oči nabyly neurčitě mongolského výrazu.

Nato Epík povstal, a doufaje, že tesklivý a stařecky znábožnělý 
otec dobře ocení jeho zdrženlivost, odpověděl, že dříve než pro-
mluví o svých záležitostech, věru nicotných u srovnání s hrozným 
neštěstím, jež stihlo jeho rod, navštíví hrob matky a sester a po-
prosí Boha o jejich věčnou spásu.
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Pan Odolen odpověděl, že Epíka chválí za útlost jeho opožděných 
citů. Ať tedy jde, ale ať si pospíší, protože za necelou hodinu se vy-
tahuje most a do rána se nespustí ani pro samého král Gondurfuse. 

„Žijeme tu přísně,“ dodal. „Budeš si na to musit zvyknout.“
Toto řka, stáhl si kápi do čela, zaklonil hlavu a nanovo upřel 

oči k věži.
Epík se odporoučel a odešel, tak oblouzen a zhlouplý, že si ne-

mohl vzpomenout na své oblíbené parblé, jímž si elegantně ule-
vovával na drahém pražském dvoře, a ve svém otupění odkázán 
na mateřštinu, řekl si, hryzaje se do spodního rtu a potě se a těžce 
oddechuje: Šlaka, a znovu šlaka. Dlouho pak ještě, když sednuv 
na Mamerkuse, sjížděl do údolí a sestavoval před svým duševním 
zrakem jednotlivé podrobnosti své návštěvy na Srpnu v celkový 
pitvorný, nepravděpodobně ohavný obraz, opakoval své šlaka 
a šlaka a šlaka, a připomenuv si otcovu poznámku o útlosti jeho 
zpožděných citů, začervenal se a řekl sykavě polohlasem: šlaka, ba 
šlaka, a ještě jednou šlaka, a vybaviv si jeho závěrečnou poznámku 
o přísném způsobu života na Srpnu, na nějž si Epík bude musit 
zvyknout, která se zdála nasvědčovat, že pan Odolen nepovažuje 
synův příjezd za návštěvu, nýbrž za návrat, propukl naplno: šlaka 
a ještě jednou šlaka, ba šlaka a šlaka, ještě jednou šlaka, a šlaka 
a šlaka, ba šlaka, a ještě jednou šlaka, ba u šlaka ještě jednou!

Povinnost navštívit hrob matky a sester měla sama o sobě vý-
hodu, že mu, bezradnému, skýtala pro nejbližší chvíle cíl a také 
naděje, že se tam dole setká s někým, kdo se za dobu jeho nepří-
tomnosti změnil pouze tak, jak je mravno a přirozeno se změnit, 
a kdo by ho podrobně zpravil o tom, co se tu zběhlo. Ale i toto 
očekávání ho zklamalo.

Kostohryzy, před jeho odjezdem chumel chalup při cestě, rozší-
řené v tržiště, proměnily se v době jeho pobytu v Praze v městečko, 
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nebo aspoň v zárodek městečka. Rozrostly se do šíře i délky, ale hlav-
ně i do výšky i houšťky, neboť staré nizoučké baráčky s křížovými 
krokvemi, sahajícími někdy až k zemi, ztrácely se teď vedle nových 
roubených domů měšťanského rázu a díla, úzkých a vysokých, se 
strmými střechami nad štíhlými hladkými štíty. Humna a zahrádky, 
které dřív zaujímaly víc místa než sama stavení, takže vítr foukával 
skrz vesnici nerušeně a bez překážky, byly zahlceny hustým shlu-
kem bud a přístěnků, patrových přístavků a pavlačí, jimiž noví měš-
ťané narychlo a příštipnicky rozšiřovali půdorysy svých obydlí.

Ale ač zvětšené a změštělé, zvýšené a zhuštěné, Kostohryzy na-
pohled nebyly o nic lidnatější než otcův hrad. Svině s šesti prasátky 
ryla v čerstvých splašcích, vylitých při kraji cesty, na šňůře, napjaté 
mezi dvěma střechami, sušilo se prádlo a odkudsi zprava, z hloubi 
úzkého domku, bylo slyšet pláč dítěte, městečko tedy nebylo opuš-
těné, ale okenice byly zavřené a kotce a krámky prázdné, vyklizené 
asi v spěchu, jako před nenadálým nepřátelským nájezdem. Uviděv 
zapomenutý hrozen bot, výsměšně visících za poutka na sloupku 
nad pultem ševcovského krámku, přistavěného k boku prázdného 
kamenného pranýře uprostřed tržiště, Epík se rozhněval, škrpály 
strhl a mrštil jimi do prachu, ale uvědomiv si, že tímto počínáním 
Kostohryzany nenavnadí a nevyláká je z jejich úkrytů, prohnal 
tenký střik sliny mezi zuby a popojel ke kostelu, jehož vrata byla 
dokořán.

Před oltářem, podoben zraněnému zvířeti, plazícímu se po 
břiše, klečky ležel maličký stařeček, oděný dlouhým, hrubě zá-
platovaným chalátem z pytloviny; opřen o lokty, dotýkaje se čelem 
země, zdvíhal ke kříži křečovitě sepjaté dlaně a jeho hubená záda 
se otřásala jako chladem. Epík v něm poznal nevolníka Matesa, pa-
sáka vepřů, který chodíval na bývalou tvrz vyprazdňovat žumpu, 
a potěšen, že se shledává aspoň s jedním příslušníkem světa svého 
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chlapectví, zaklepal mu na rameno. Stařeček polekaně vyskočil, 
a když poznal mladého pána, znovu padl na kolena, uslzené oči 
vykulené a rty roztřesené strachem.

Epík, nutě se do dobrotivě bodrého tónu, ho vyzval, aby se nebál 
a aby mu pověděl, co se u všech čertů na Srpnovsku děje a proč se 
před ním v Kostohryzech, šlaka, ba u šlaka ještě jednou, všichni 
poschovávali jako před malomocným, ale Mates místo odpovědi 
otevřel ústa, a bekaje, ukázal dovnitř prstem na chvějivý namodralý 
pahýlek, který mu zbyl po vyrvání jazyka.

Byli‑li srpnovští poddaní tak vylekaní, že se schovávali před 
pánovým synem, aby se jich snad neptal na věci, o nichž nesměli 
mluvit, a vytrhávaly‑li se tu jazyky lidem tak neškodným, jako 
byl stařeček Mates, čistič žump a pasák vepřů, bylo nabíledni, že 
povaha pana Odolena, třeba mluvil o Boží dobrotivosti a odíval se 
mnišskou kutnou, proměnila se příšerněji než jeho tělo. Nezvykle 
početná pedantská stráž, jíž se obklopil, byla stráží tyrana, a du-
chovitá prázdnota hradu byla samotou, do níž se s hrůzami svého 
svědomí utíká netvor, který se bojí odplaty: takto uvažoval a toto 
si domýšlel Epík, když se spěšně vracel z Kostohryz na hrad, aby 
dojel včas před vytažením mostu. Ač užaslý svými objevy a závěry, 
byl jimi také – podivné jsou aspekty člověkova sobectví – uklidněn, 
protože ho zbavily pocitu viny a daly mu právo, bezúhonnému, 
mravně dokonalému, podívat se do otcových očí zpříma, ba s vý-
čitkou, a posílily tak jeho naděje, že přece získá své zbrojence.

Ale nezastihl už pana Odolena doma. Mrzutá stařena, tváří je-
žibaba se žlutým krkavčím nosem, který se špicí takřka dotýkal 
hrotité vyvstalé brady, k tomu šilhavá a přihrblá, strojila právě 
stůl k večeři, když vstoupil do přízemní síně paláce – jednu la-
vici postavila na nohy, ale druhou nechala, tak jak byla, opřenou 
o trnož. Když se jí zeptal, kde je jeho otec, zprvu neodpověděla, 
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odkvapila, a řekla mu, teprve když se po notné chvíli vracela s kra-
jáčem chlebové polévky, že odjel na návštěvu k opatovi do kláštera 
Svaté prsti; vrátí se prý zítra, možná pozítří.

To byla nepříjemná zpráva, bylť by si Epík přál vyřídit co nej-
rychleji záležitost, na níž závisela všechna jeho budoucnost, ale 
nikoli rána, ježto k výpravě za princeznou mělo dojít nejdříve 
za čtrnáct dní; otcova nepřítomnost mu nadto skytla příležitost 
zabydlit se v jeho sídle a leccos vyzvědět, než se mu zpříma, ne‑li 
s výčitkou, podívá do očí a než si s ním mužně promluví.

Zprvu neměl úspěch. Ježibaba byla jedinou obyvatelkou čeled-
níku, dotýkajícího se levého křídla paláce, a když se jí Epík otázal, 
kam zmizela všechna chasa, kde je kuchařka, bylinářka Starámse, 
kde jsou jeho dvě chůvy Anny, jimž se přezdívalo po způsobu jeho 
dětského žvatlání Nanynastará a Nanynanová, kam odešel kočí 
Kecle, plešatý truhlář Račín a jiné a jiné známé tváře, babizna jen 
pokrčila rameny.

Působila‑li dojmem čarodějnice, srpnovský purkrabí jménem 
Čebiš z Vlčkova, rodem vladyka, vychrtlý, vlasatý mladíček, vypadal 
jak z nebe spadlý. Epík ho odkryl v nizounkém domečku, přistavě-
ném na dolním dvoře k boku hlavní brány, kde Čebiš nejen úřadoval, 
ale i jedl a spal. Když k němu Epík vstoupil poprvé, mladík chrápal 
s hlavou položenou na otevřené knize, a pak probudiv se, vyskočil 
a dlouho na příchozího beze slova zíral maličkýma želvíma očkama, 
žvýkaje a pohybuje ohryzkem na dlouhém tenkém krku: usnul asi 
s plnými ústy, a teď doháněl, co při spaní zanedbal.

„Poctivost, mladý pane,“ řekl, když spolkl. „Jsem také šlechtic, 
prosím.“

Vysvětlil pak Epíkovi, že přijal u pana Odolena místo purkra-
bího nikoli z nouze, nýbrž proto, že se chce zaučit v moderním 
peněžním hospodářství.
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„Můj erb,“ řekl, „vlčí hlava s vyplazeným jazykem, leckdy zasáhl 
do dějin. Má matka je žena zkušená a z dobrého rodu. Naši tvrz, 
důmyslně vystavěnou z nejlepšího dřeva, nám závidí leckdo – do-
bytná leda hladem.“

Takto vykládaje, znovu vybídl hosta, aby si sedl; a když se ho 
Epík zeptal, kde je všechna čeleď a kam zmizel starý srpnovský 
nábytek, jeho mnohomluvnost rázem opadla.

„Šlechtic šlechtici poctivost, prosím – nevím, o nic se nestarám, 
účty mám v pořádku, řemínek nechybí, ale dál nic, poctivost, 
diskrétnost, slušnost. Co převezmu, zapisuji dvojmo: do hlavy,“ 
purkrabí se dotkl nízkého krabatého čela, „a do register. O čeledi, 
o starém nábytku nevím nic, ergo jsem nic nepřevzal.“

Věru pozoruhodná byla důslednost, s jakou byly z nového hra-
du odstraněny všechny stopy minulých časů. S jedinou výjimkou 
černého korbele z tamaryškového dřeva, z něhož srpnovští, dří-
ve kostohryzští páni pívali víno prý odnepaměti a který teď stál 
v hlavní síni na římse krbu, Epík se v celém hradě nesetkal s jedi-
nou truhlicí, s jedinou lavicí ze staré tvrze. Před svým odjezdem 
do Prahy míval bohatě vybavenou světnici s truhlou na šaty s ře-
zanými holubičkami, s postelí s nebesy, k níž se stoupalo po třech 
vysokých stupních, a s věšákem z jeleních parohů, a teď musil spát 
na skládacím táborovém loži, úzkém jako pravítko, v jizbě veliké, 
ale hrubé a nepřívětivé jako všechny ostatní místnosti paláce. 
Napadlo mu, že stará tvrz snad vyhořela se vším zařízením, ale 
stařena s krkavčím nosem prohlásila, že nic podobného se nestalo. 
Zvolil‑li ji pan Odolen za služebnici pro její nemluvnost, nemohl 
zvolit nikoho vhodnějšího; mračná, mlčelivá a napohled pode-
zřelá, hodila se do mračného, mlčelivého a napohled podezřelého 
prostředí prázdné mrtvé pevnosti jako netopýr do komína.
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Kámen hradu žehl v předčasném zhoubném žáru květnového 
slunce, hořícího na nebi den ze dne bezmračnějším, a žíznící 
krajina šedla ve vytrvalém východním větru. Epík, sklíčen za-
hálkou a vedrem, němotou tajemství a netrpělivostí, polehával 
na úzké vojenské posteli ve své holé světnici, jejíž maličké okno 
bylo obráceno k severu, takže byla poměrně chladná, a opět a opět 
v duchu provázel líbeznou polskou princeznu drsnými cizími 
kraji, útlou a světlou, s čarovným světélkem na vlhké, ještě dět-
ské puse, s udivenýma očima, v obdivné důvěře utkvívajícíma na 
švarném veselém rytíři Epíkovi, klusajícím v čele sedmi těžkých 
zbrojenců po straně jejího kočáru. To byl pravý život, to byl plný 
život, v němž byl soustředěn všechen jeho smysl, všechna jeho 
radost, život bez Matesů s vyřezanými jazyky, bez Kostohryzanů, 
poschovávaných za zavřenými okenicemi, bez babizen s krkavčí-
mi rypáky, a čím líbezněji si jej Epík maloval, tím větší byla jeho 
úzkost před zklamáním. Někdy ho přepadala tak zuřivá zlost na 
otce, který ho svým nesmyslným a nevhodným odjezdem zůstavil 
takovému trápení, že propukl v brekot a hryzal do podušky, jindy 
zas poklekal a modlil se:

„Dobrotivý Pane,“ říkal vroucně, „ty, který ses dal ukřižovat 
a který jsi sedmého dne vstal z mrtvých, takže strážní se třásli 
a omdlévali a Salome a Maria Magdaléna zbytečně nakoupily 
vonných věcí, jimiž tě chtěly pomazat: hle, ona zmíněná Maria 
Magdaléna, Lazarova sestra, se k tobě přiblížila v Šimonově domě, 
umyla ti nohy slzami srdce svého a měla ten šťastný nápad, že je 
namazala myrhou. Jednala správně a byla za to odměněna, vždyť 
její hříchy byly odpuštěny. Je‑li toto pravda, ó Pane, a je‑li pravda, 
že tomu věříme, učiň, aby mi otec, až se vrátí, přidělil aspoň sedm 
zbrojenců a abych se vrátil do Prahy ještě včas, než výprava vyrazí 
na cestu.“
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Po poledni třetího dne otcovy nepřítomnosti přišla bouře, za
pršelo nedlouho, ale ostře, příjemně se ochladilo a Epík si dal 
osedlat Mamerkuse.

Že všechno na Srpnovsku bylo cizí, že všechno, co znával, se 
ztratilo, utopilo se v proudu času, zavaleno a vytlačeno novými 
věcmi, novými tvářnostmi, a že Epík se s těmito změnami se-
znamoval ne bez nelibosti, ano s podrážděním a s nechutí, když 
bloumal deštěm osvěženou doubravou na úpatí Petrovce, dostal 
nápad, že se podívá, nezarostla‑li slavná loučka jménem Šidlovka, 
o níž se vyprávělo, že dvanáctiletý Odolen na ní zastihl černookou 
dcerušku kupce Eliodora, a polaskav ji, obtěžkal ji synem. Není 
tedy nadobro bez příčiny, ba co víc, možná bez jedné z oněch pří-
čin, do nichž, jak známo, ďábel zaplétá člověka, zamířil‑li Epík 
na své vyjížďce tam, kam zamířil, a uviděl‑li na Šidlovce, která 
kupodivu zůstala tak, jak byla, a tam, kde byla, děvče v modré ru-
bášce, s červenou pentlí v těžkých tmavých vlasech, přehozených 
dopředu přes ramena, žnoucí chudou zažloutlou trávu a skládající 
ji do loktuše, přeložené do trojcípu. Byla k němu obrácena zády, 
ale když uslyšela krok jeho koně, ohlédla se přes rameno, a tu se 
ukázalo, že je hezká, s modrýma velikýma očima v hladké snědé 
tváři, s právě oním vlhkým světélkem na chutných ústech, jež 
Epík přisnil své polské princezničce.

Mladík statečný a k ženám nelhostejný, k tomu způsobně vy-
chovaný a znalý milostné poezie, Epík dobře věděl, co jest mladé-
mu rytíři činiti při takovéto líbezné náhodě, i pozdravil žnečku 
přívětivě a oslovil ji, jak uměl nejlépe:

„Dobrý den, panno,“ řekl jí, „nelekej se, nechci ti ublížit. Jen 
písničku bych na tebe rád složil, jak tu klečíš, spanilá, v zelené 
trávě, v ušlechtilém kvítí, a hned zase odjedu. Kdo jsi, prozraď mi? 
Připadáš mi jako chovanka lesních víl, a bojím se, že se mi rozply-
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neš před očima; proto buď milosrdná a slib mi, uzavři se mnou, jak 
říkáme my lidé, závaznou smlouvu, že chvíli setrváš.“

Nato majolenka, špicí srpu prohrabujíc stébla trávy a nestydla-
vě se usmívajíc na Epíka, který tím, že seskočil z koně a vyňal mu 
udidlo, prozradil, že má v úmyslu pozdržet se déle, než sliboval, 
odpověděla, že není chovankou víl a že kvítí, v němž klečí, je 
obyčejná pampeliška, která sic křísí krev a zahání žloutenku, ale 
nikterak není vzácná.

Tato odpověď, jíž dívka dala najevo, že není ani upejpavá, ani 
na hlavu padlá, příjemně roznítila Epíka a povzbudila jeho vý-
mluvnost. Sedl si vedle klečící žnečky a zeptal se jí, má‑li za to, že 
pouze věci nepočetné, málokdy se vyskytující jsou vzácné. Jaký 
to omyl, jaký blud!

„Máš modré oči,“ pokračoval, dívaje se jí zblízka do tváře, „a mys-
líš snad, že by se mi líbily lépe, než jak se mi líbí, kdyby to byly samo-
jediné modré oči na světě? Protože ve skutečnosti samojediné jsou. 
Kdybys porušila slib, jejž jsi mi dala, a kdybys najednou – nevím jak, 
ale dovedu si to s bolestí představit – zmizela, tak jako obláček dává 
zmizet obrazům, které slunce maluje na zemi barvou stínu, k čemu 
by mi byly všechny modré oči, i kdyby jich tolik bylo na světě, že 
by na něm nebylo místečka, na něž by nehleděly některé z nich, 
a přitom žádné z nich by nebyly tvé? Všechno, co jest, je jediné na 
světě, nic se neopakuje, protože Bůh není pištec, který hudlá jen 
jednu písničku, i ty jsi jediná a já tebe jedinou chci mít.“

Takto stočiv svou řeč od pampelišek k vlastnímu jádru věci, 
Epík se ústy dotkl dívčiných vlasů. Pokárala ho, uhýbajíc mu hla-
vou, pro jeho prudkost a horkost, a doporučila mu odvar z drmku, 
který chladí zapálenou krev.

Překvapen jejím opětovaným projevem bylinářských vědomos-
tí, zeptal se jí po jejich původu, a tu se ukázalo, že dívka, Svědi-
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rožka jménem, je dcera nebožky Starámse, srpnovské kuchařky 
a lékařky, která ji odmalička zasvěcovala do svých umění.

„Až jednou budeš pánem Srpna,“ dodala, „zavolej mě na místo 
mé matky; ale prosím, buď šlechetný a jdi pryč ode mne.“

Tato prosba, bezpochyby pouze formální, pohnula Epíka k buj-
né úvaze, že bylo‑li by od něho šlechetné, kdyby vyhověl jejímu 
přání a odešel, bylo by od ní naopak nešlechetné, kdyby ho zů-
stavila mukám lásky a kdyby strpěla, aby pro ni uvadal v touze 
a usoužil se. Proto lépe bude, když Svědirožka odvolá svou výzvu, 
takže nikdo z nich dvou se nedopustí nešlechetnosti, a když ukončí 
to, co začala, lapivši jeho srdce do vězení, a smiluje se nad ním.

A zatímco hovořil a zdvojnásoboval naléhavost svých proseb, 
objal ji kolem boků, a když chtěla promluvit a odporovat mu, po-
líbil ji na rozvírající se ústa: i opakovalo se to, co před pětatřiceti 
lety na témž místě učinil s jinou srpnovskou majolenkou chlapec 
Odolen.

Když se prodloužily stíny, Epík, ležící vedle Svědirožky ve vlh-
ké trávě, počal uvažovat, není‑li načase se vrátit, neboť pedantská 
stráž plnila pánovy rozkazy doslova i za jeho nepřítomnosti, a vy-
táhla‑li most, do rána by jej nespustila, jak víme, ani pro samého 
krále Gondurfuse. Tehdy dívka, jak už bývá, smutná, opětovala 
polohlasem svou prosbu, aby jí slíbil, že ji povolá, až tu bude pá-
nem, na místo její matky. Epík ji o tom ochotně ubezpečil, ba co 
víc, slíbil jí, že se přimluví u svého otce, aby její přání bylo splněno 
ihned.

„Nemůžeš se přimluvit u svého otce,“ řekla Svědirožka. „Tvůj 
otec je mrtev.“

Pokračovala pak, nedbajíc jeho užaslého výkřiku, nadobro 
změněná, tvrdá v zbledlé tváři, že za to, co právě řekla, se tu platí 
šibenicí.
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„Jdi do Ďasova Chvístu a na kopečku hned za tou prokletou vsí 
uvidíš šibenici, na které je pověšeno za žebro šest lidí, čtyři ženské 
a dva chlapi. Dva z nich možná ještě žijí, protože byli vytaženi 
teprve předevčírem. Prozradíš‑li mě, budu mezi nimi sedmá.“

Takto mluvila, a zatímco oblaka růžověla nad modravým chla-
dem večera, vyprávěla mu, využívajíc důvěrnosti, která smazala 
přehradu mezi nevolnicí a synem pána, o rebelii Petra Pudivouse – 
je hodno zmínky, že když vyslovila jeho jméno poprvé, nábožně se 
pokřižovala a chvíli pohybovala ústy jako v tiché modlitbě –, o pří-
chodu krásného Aladára, který tedy nelhal, když před lety svěřil 
Epíkovi, že je v Kostohryzech farářem, o krvavé neděli a o tom, jak 
Pudivous zapálil svou svatostí kámen Zapomněnky.

Pan Odolen nepřežil dlouho smrt své ženy a levoboka: když 
v únoru toho roku přišly sněhové vánice, vyjel si na saních se 
svými dcerkami, snad aby je rozptýlil od všech těch hrůz, a už 
se nevrátil: stráž, která se vypravila je hledat, našla je zmrzlé 
v závěji pod překocenými saněmi. I bylo povinností Svědirožčiny 
matky jakožto hradní lékařky, aby zesnulým prokázala poslední 
službu, jak to v Epíkově rodině dělala už třicet let, totiž aby jim 
vyňala srdce a vnitřnosti: nuže, když se do ní zařízla nožem, vjel 
do Odolenovy studené mrtvoly ďábel a oživil ji. Zesnulý otevřel 
oči, a krváceje jako vepř a strašlivě láteře, udeřil na omdlévající 
Starámse, že ho chtěla zabít, a dal ji vsadit do želez a oběsit: tehdy 
se na Srpnu ještě věšelo milosrdně, za hrdlo.

Pochyboval‑li kdo v kraji o pravdivosti tohoto příběhu a ne-
chtěl‑li uvěřit, že nahoře na hradě už nesedí starý pan Odolen, 
nýbrž sám ďábel, který se oblekl do jeho mrtvé kůže, tak jako si 
navlékáme škrabošku, byl brzičko vyveden z omylu. I nekrutější 
pán, dbaje svého prospěchu, neutrácí zbůhdarma životy svých 
poddaných, stejně jako skoupý hospodář, i když dře svůj dobytek, 
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nevybíjí jej zbytečně; ďábel však, který opanoval Odolenovu mrt-
volu, začal vraždit a mrzačit své lidi, jako by je chtěl vyhladit do 
posledního. Začalo to s vdovou po Praskolovi z Chvístu, jíž kázal, 
nedbaje jejího vysílení po nedávném porodu, aby na stavbě hradu 
zastoupila svého muže, a tak dlouho ji týral těžkou prací a osobně 
dozíral, aby jí nikdo nepomohl, až zůstala ležet a nevstala, ani 
když ji křísili bičem.

Že si tak krutě zasedl na Praskolovu rodinu, sousedé se báli 
ujmout se jejího dítěte, až se nad ním smiloval kdosi z dvorce 
Chrastiny, jejž drží manstvím vladyka z Vesice, Vinař.

Brzo se spikla srpnovská čeleď, chtějíc osvobodit pánovo tělo, 
tak jak se to před lety přihodilo v Mráči, když ďábel vklouzl do 
mrtvoly, vystavené v kapli, chtěje vylekat pannu modlící se u ol-
táře, ale byl ihned vypuzen prudkou ranou svícnem do hlavy, již 
neohrožená dívka zasadila zvedajícímu se tělu. Nuže čeleď pře-
padla ďábla, ale podoba pánovy tváře je, zbabělce, zbavila odvahy 
v okamžiku nejrozhodnějším, takže ztratili hlavu a on se jim 
snadno ubránil.

Tehdy už stála nová zděná šibenice za Ďasovým Chvístem na 
vršku, který dostal jméno Golgota, a srpnovská chasa byla její prv-
ní hromadnou obětí. Kdo v kraji zabrumlal, kdo zašpital, zaplatil 
to jazykem nebo krkem, protože špiclové donášejí ďáblovi každé 
slůvko, které kdo kde promluví, a i nepromluví.

Vzbouření čeledníku ho naučilo opatrnosti, a proto daroval 
svou starou stráž Bigamovi a přivolal na hrad zbrusu nové lidi, 
cizince, možná také čerty. Opat, který se tak obětavě přičinil o za-
hubení Petra, Odolenova levoboka, velice se s ďáblem spřátelil: 
navštěvují se vzájemně, chlastají a hrají, neví se proč, vždycky jen 
o tři vesnice: o Krusvičany, Samoplesy a Čistou. Nevolníci z těch 
tří vsí nepatří vlastně nikomu, protože hned je drží ďábel, hned 
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zas opat, ale patří přitom oběma, takže odvádějí dvojnásobné platy, 
robotují na dvojím, a kdo, nemoha takový život snášet, sáhne si 
k hrdlu, zahubil své milé, protože ďábel pozůstalé po samovrazích 
věší: proto zoufalci na Srpnovsku, než se sami utratí, pobíjejí své 
ženy a děti.

Už dávno se na Srpnovsku nikdo nežení, nevdává, protože ďábel 
žádostem o ženitbu nepovoluje, ba co víc, doví‑li se, že se některý 
chlapec s děvčetem mají rádi, chlapce pošle do lomu na práci a děv-
če prodá nebo daruje Bigamovi. Proto mladí lidé různého pohlaví 
se nescházejí, nemluví spolu, aby na ně někdo nedonesl, že se mi-
lují. Srpnovští poddaní totiž, namísto aby stáli při sobě a hleděli si 
ulehčit své trápení, hlídají se navzájem, žalují na sebe a udávají se 
často bez příčiny, jen ze zlosti za křivé podívání nebo ze závisti, že 
se druhému líp urodilo nebo že má hodnější a pilnější děti.

Nejlepší důkaz, že ďáblovi nezáleží na prospěchu hospodářství, 
nýbrž na ukájení krvežíznivosti, lze vidět v tom, že vypsal neslý-
chanou odměnu, daleko převyšující cenu prostého nevolníka, za 
dopadení každého zběha. Kdo se pokusí uprchnout ze srpnovské-
ho panství, nedoběhne daleko, protože ďáblova štědrost je známa 
všady po širokém okolí, a každý si rád přivydělá. Dopaden, zběh 
bývá pomazán medem, aby se na něj sletoval hmyz, na dva dny 
postaven v městečku na pranýř a pak teprve pověšen za žebro. 
Obchod v Kostohryzech tím trpí, protože kupci se vyhýbají tržišti, 
na němž se dějí krutosti, dokazující pravdivost pověstí, že pánem 
Srpna je mrtvola oživená ďáblem, ale co na tom rarachovi záleží? 
Kývne a jeho pekelní služebníci mu naplní všechny sklepy a truhly 
zlatem.

Nicméně ždímá své poddané do poslední kapky krve. Když král 
vyhlásí všeobecné berně, vybírá proti všemu právu a zákonu dvoj-
násobek předepsané daně. Zrušil všechny stanovy a psané privi-
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leje, jež pan Odolen za života paní Anežky udělil Kostohryzům, 
vyžaduje tolik robot, že městská pole pustnou, ale úroku nesleví 
denárek a naopak vypisuje mimořádné platy, kdy mu jen napadne. 
Nuže, takové jsou tu poměry a v tomto pekle žije i ona, Svědirožka, 
služka kupce Mauricia, který z ní platí ďáblovi čtvrtletní dávku 
medu a kramaří s jejími léky, a není naděje na osvobození, protože 
ďábel, bude‑li chtít, může bydlit v Odolenově mrtvole třeba sto let. 
Proto radí Svědirožka Epíkovi co nejdůtklivěji, ba co víc, zapřísa-
há ho, aby šetřil svého mládí a prchl odtud ihned a vyčkal někde 
v dáli a v bezpečí, až se ďábel nasytí tohoto pekelného šprýmu 
a opustí zhanobenou schránu jeho otce, takže syn, k němuž se 
všechen zdejší lid modlí jako k mesiáši a přitom se neodvažuje ho 
oslovit, bude se moci svobodně vrátit a ujmout se zboží, jež mu 
už šest let patří.

Při těchto slovech ho hladila po vlasech a líbala mu uslzenou 
tvář. Třebaže plný měsíc už vystřídal zapadlé slunce, obloha dosud 
neztratila svou blankytnou barvu, v doubravě, ač ztmavělé vcel-
ku, byl každičký lístek prokreslen stříbrným chladným světlem 
a nevysoko nad hlavami milenců poletoval netopýr. Ale všechna 
ta spanilost, jako stvořená k něžným dohrám lásky a k snění, při-
padala Epíkovi tupě zoufalá, jako tupě zoufalý byl on sám.

„Vyzýváš mě, abych utekl,“ řekl Svědirožce, když se trochu 
vyplakal, „a počkal v bezpečí, až ďábel, pakli tvé vyprávění je 
pravdivé, vybije mé lidi, a abych se pak ujal zboží, obydleného 
nejvýš několika starci s vyřezanými jazyky, ale přitom si myslíš, 
že kdybych to udělal, ostruhy by mi slušely jak podkovy psu: ale 
pověz mi, co mám dělat? To, co udělala ta mráčská holka, která 
uhodila svícnem vstávajícího umrlce? Nemýlíš‑li se a není‑li to 
všechno smyšlenka polekaných bab a v otcově těle opravdu sedí 
ďábel: je to přec jen otcovo tělo. Naplila bys na ostatky své matky 
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s odůvodněním, že to není tvá matka, nýbrž mrtvé kosti? Nebo na 
sochu svého krále, protože to není král, nýbrž kus kamene? A já 
mám udeřit tělo, které nejen není hromádkou kostí, nejen není 
z kamene, ale žije a chodí a má hrbatý nos mého otce a má jeho 
čelo a oči? I když se za několik let, co jsem ho neviděl, proměnil 
ve starce, což se koneckonců po tom všem, co zakusil, mohlo stát 
i bez přičinění ďábla, a i když on, rytíř a pán, když jsem k němu 
přistoupil, seděl na zemi v koutku jako žebrák, navlečen do ples-
nivé kutny, přece jsem ho poznal a řekl jsem si: Toto je můj otec. 
Nemohu mu ublížit, a modlí‑li se ke mně někdo tam dole jako 
k mesiáši, ať se jen modlí. Já ho neslyším, a buď ujištěna, že tvé 
mínění o mé zmužilosti je mi z té duši lhostejné – mám jiné věci 
na starosti než se trápit vašimi nářky.“

Když takto hovořil a vemlouval se do chlapeckého vzteku, Svědi-
rožka převázala trávu v loktuši a naložila si ji na záda. Omluvila se 
mu pak s přehnanou pokorou za to, že ho urazila svým neotesaným 
vyprávěním, a ubezpečila jej, že to učinila pouze z vděčnosti, že se 
k ní, nepatrné děvečce, snížil svou milostí, a chtěla ho varovat před 
velikým nebezpečím. Ani v duchu jí nenapadlo ho přemlouvat k ne-
rozvážným činům, které by ohrozily jeho vzácný život, a naopak, 
jak si jistě vzpomíná, ho nabádala k útěku. Kéž jí odpustí, sprosťač-
ce, že ho oloupila o několik hodin vzácného času! O nic jiného ho 
neprosí, ba ani o to ne, aby ji neprozrazoval: zná nejen prostředky, 
které člověku vracejí zdraví, ale i takové, které ho sladce zbavují 
života, takže hák v žebrech jí nezpůsobí bolest.

Poslední slova už pronesla v chůzi, když se brouzdala bosýma 
nohama stříbrnou trávou, a odešla pak zpříma, aniž se ohlédla, 
s levou rukou v boku, pravou v zátylí držíc uzel svého rance.

Měsíc svítil tak jasně, že bylo lze si spočítat vrásky v dlani, 
a nebe, už zčernalé, sršelo bílými jiskrami, které se chvěly pohy-
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bem pozemských par. Mamerkus, překvapen, že pán se nezvedá, 
ač milenka už odešla, chrastě uvolněným udidlem a tázavě frkaje, 
přistoupil k Epíkovi, který seděl na zemi s hlavou tak hluboce 
svěšenou, že mu vlasy spadaly do půli tváře.

Epík rád užíval Kumánčina úsloví, a ač mu rozuměl pouze 
povrchně, rozuměl mu přec, a jak mu rozuměl, tak mu i věřil. 
Aniž se snažil z něho vyvozovat závěry a pronikat pod jeho slovní 
formulaci, bral klidně na vědomí skutečnost, že ďábel, když podle 
svých zlomyslných plánů usměrňuje nahodilý sled příčin, zasahu-
je nepříznivě do člověkova života, a nikterak se tím neznepoko-
joval, protože příčiny, s nimiž se cestou potkával a jež omezovaly 
libovolnost jeho skutků, ať jakkoli podstrčené ďáblem, samy o sobě 
byly z toho světa, a neměly tudíž nic démonického. Kámen, jejž mu 
ďábel nastražil do cesty, aby ho přiměl k hříchu zaklení, zůstal ne-
vinným kamenem, víno, jímž mu ďábel účinně zabránil v návštěvě 
ranních služeb Božích, poctivě se urodilo na lidské vinici. Ďábel 
tedy byl až dosud protivník zlomyslný, ale diskrétní a tak říkajíc 
slušný, an dbal, aby jeho nástroje nezapáchaly pekelným čoudem. 
Ale že teď, jak se zdálo, vnikl do jeho života bezprostředně, znásil-
niv tělo jeho dobrého otce, to bylo sprosťáctví zákeřné a nečekané, 
všivácká nehoráznost, jako by rytíř při souboji z ničeho nic bacil 
svého soupeře kamenem. A navíc všeho, toto darebáctví naráz 
zmařilo zbytek Epíkových nadějí, neboť obrátit se na ďábla s pros-
bou o sedm zbrojenců, jichž potřeboval jako vzduchu, znamenalo 
zatížit duši smrtelným hříchem. Ať ďábel, nebo člověk, vládce 
Srpna, jak vyplývalo z dívčina vyprávění, změnil se ještě hůř, než 
jak Epík se byl odvážil soudit podle prvního setkání, tak zásadně 
a podstatně, že i když Svědirožčina historka není pravdivá doslova, 
je pravdivá jakožto podobenství. I kdyby snad nebylo smrtelným 
hříchem požádat ho o laskavost, na níž záviselo všechno štěstí 
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jeho života, byla by to nicméně prostoduchost, předem odsouzená 
k nezdaru.

Pod těmito úvahami rázu veskrze sobeckého probíhala nitrem 
a skrytem jeho ducha druhá vrstva myšlenek a dojmů, které se 
projevovaly na povrchu jeho vědomí jako temný pocit lítosti. Až 
dosud cele zaujat svou ctižádostí a šťasten v tomto zaujetí, zne-
náviděl si pravdu bolesti a hrůzy, do níž ho uvedla jeho náhodná 
milenka, a znenáviděv si pravdu, mrzel se i na její hlasatelku. Sou-
časně se však hryzl pro svůj slabošský výbuch, jímž odpověděl na 
nevyslovenou, ale zřejmou výzvu, s níž se k němu obrátila jako 
k jedinému možnému osvoboditeli, jako k mesiáši, k němuž se lid 
modlil, současně se před ním schovávaje, jako k rytíři, který přijav 
meč a ostruhy, uvázal se k ochraně trpících a slabých. Mrzel se na 
Svědirožku za kopřivnaté, bezohledně hořké a ohyzdné zakončení 
dobrodružství, jež začalo tak líbezně, ale přitom se jí i obdivoval, 
že nejen před ním neuprchla, nejen se před ním neschovala, jak 
bylo na Srpnovsku zvykem v tom strašném čase, ale odpověděla 
na jeho oslovení nestydlivým úsměvem a bez odporu se mu vzdala, 
aby si tak – marně – prorazila cestu k jeho sluchu.

„A přece nade mnou nezlomila hůl,“ utěšoval se, když o něco 
později krokem koně mířil asi v tom směru, kudy před časy ďábel, 
pronásledován poustevníkem, stižen průjmovou křečí, svištěl 
povětřím, „ale přece nade mnou nezlomila hůl, když i po tom, jak 
jsem ji urazil, ještě mi naznačila, že zná prostředky, které člověka 
sladce zbavují života: zda to nebyla odpověď na mou otázku, jak 
mám udeřit tělo, které i když obýváno ďáblem, nepřestalo být tě-
lem otcovým? Nemusíš je udeřit, odpověděla mi, ne slovy, nýbrž 
smyslem. Dám ti prášek, který rozpuštěn ve víně nebo v pivu 
rozleptá vnitřnosti, jež se mrtvolám tak jako tak vyřezávají, bez 
bolesti a sladce, takže ďábel vyletí z tvého otce jako kámen z praku, 
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a že už neponese jméno, jež mu nepatří, ani podobu, která není 
jeho, přestane hrát s Bigamem o tvé vesnice a trhat tvým lidem 
jazyky a věšet je za žebra. Ty pak, neomezený pán Srpna, postavíš 
se v čelo ne sedmi, nýbrž dvaceti zbrojencům a vyprovodíš svou 
princeznu s takovou nádherou, zaskvíš se tak velkolepě před 
jejíma očima, že neopomine říci svému královskému snoubenci: 
Tento a nikdo jiný bude mým podkomořím…“

Pomysliv na toto, Epík pocítil tak divokou radost, že se mu 
chtělo zahalekat do bílého duchovitého kraje, který se před ním 
rozevřel, když vyjel z doubravy, ale raduje se cítil a věděl, že to je 
radost nepravá, a vskutku taková byla, neboť sotva v něm vzplála 
jako snop slámy, hned zase pohasla, vystřídána hnusem.

Vtip je v tom – takto asi přemítal, zatímco neviditelný slavík za-
zpíval do ticha snícího kraje písničku, lololo a cicici, jako by samo 
světlo hvězd a měsíce, od průsvitného kovu plných silných paprs-
ků po jemné stříbrné pavučí, protkávající stíny stromů, čechráno 
větříkem, v sladkém chvění začalo vydávat zvuky – vtip je v tom, 
přemýšlel Epík, že ať Svědirožka zná sebeelegantnější uspávací 
prostředky, snad i takové, jež svým hostům servíruje sám papež, 
když je chce v tichu odpravit, věc nepěkně páchne otcovraždou. 
Kdežpak mám zaručeno, že ne v otci, nýbrž ve Svědirožce vězí ďá-
bel, a že už dávno, dřív než začala žít svou trávu, bezpečně věděla, 
že se objevím na Šidlovce, protože na mne měla navinuto?

Za těchto úvah, bezvýchodných jako černý les, vjel do dolíku, 
na nějž se kdysi byl vychvístl prchající pokušitel.

Nepěkná víska, svým jménem připomínající tuto příhodu, 
za noci vypadala jako shluk pramic, zakrytých střechovitými 
plachtami, tiše plujících měsíčním zálivem pod mrtvým dozorem 
zhaslého majáku, stojícího opodál na kulatém holém kopečku: 
byla to šibenice, o níž mluvila Svědirožka, na kamenném spodku 
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osm do čtverce postavených zděných sloupů, nahoře spojených 
popravčími břevny, škaredá konstrukce, vyzáblá jako pavouk 
sekáč, ohromná prázdná klec, ověšená spícími netopýry.

Když Epík projížděl Chvístem, nikde se neozval hlásek ani 
pípnutí kuřete ze spánku, jedinký pes nezaštěkal, hnůj neza-
páchl a krovy byly děravé, napůl propadlé do opuštěných doupat 
v podzemí: páně Odolenova nesympatie, jak patrno, nezastavila 
se u rodiny jednookého Tómy či Praskoly a stihla celou nešťastnou 
ves, ledaže se všichni zbláznili z divadla, jímž je častoval a v němž 
z diváků se co chvíle mohli proměnit v aktéry, a utekli do lesů.

Epík nebyl nezvyklý pohledu na šibenice a na jejich klidná, ptá-
ky obletovaná břemena, ale pouze za dne. Noční pobyt v místech 
navštěvovaných zlými duchy, v něž věřil, tak jako věřil v slunce 
a ve vlastní tělo, tolik převyšoval vrozenou míru jeho srdnatosti, 
že se mimoděk nadnášel v sedle, jako by chtěl ulehčit koni a zesla-
bit tak klapot jeho kopyt, a ač svíral čelisti, jak mohl, nezabránil 
občasnému zadrnkání zubů o zuby. Nepřepínal sice svou opovážli-
vost a spokojil se pohledem zdola, z Chvístu, že Svědirožka nelhala 
a že příšerné skvrny v zejících oknech šibenice jsou lidská těla, 
pověšená ne po křesťansku za krky, nýbrž za žebra, ale samo dlení 
ve vsi, která, ležíc pod Golgotou, tvořila s šibenicí celek podobně 
jako šťastnější obce tvoří celek s kostelem, který jim vévodí výš-
kou, bylo tak nepříjemné, že si nemůžeme nepoložit otázku, proč 
sem vůbec lezl a proč, chtěl‑li si ověřit Svědirožčino vyprávění, 
nepočkal na bílý den.

Odpověď je prostá: protože zmeškav vytažení mostu na hradě, 
měl do rána dost času, a protože ho mrzelo, že zklamal důvěru 
pouhé sic smraďošky, ale o to nicméně ženy, ba co víc, mladé a hez-
ké ženy, kterýžto pocit, každý si dovede představit, je pro rytíře 
nesnesitelný, a chtěl se za to potrestat. Osamělý v zakletém dolíku, 
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opuštěném Bohem i lidmi, ve stínu ďáblovy zvonice, kde se místo 
zvonů klimbala těla viselců, na místě, kde zlo bylo tak zhuštěno, 
že všechno tu nabývalo příšerně pokřiveného významu – měsíční 
svit zde nebyl světlem, nýbrž dovršitelem strašnosti věcí beztak 
strašných, ticho ne tichem, nýbrž přestávkou v nářku, slavičí zpěv 
ne zpěvem, nýbrž výsměchem –, mladík, aniž to kdo mohl a chtěl 
tušit, splácel před svým vlastním svědomím dluh, jímž byl povi-
nen lidu, který se k němu modlil jako k mesiáši, a hlavně dívce, 
která se mu vzdala, aby si tak prorazila cestu k jeho duchu.

Když chvíli postál, když se chvíli pobál, Epík obrátil koně, uko-
lébán v mínění, že pro srpnovské smraďochy udělal dost a dost, 
a sám sebou uspokojen chtěl se vrátit, kudy přijel, když tu vpo-
vzdáli, v jižním cípu dolíku na ohbí cesty vedoucí ke Kostohry-
zům, objevili se dva jezdci, podle výstroje mameluci ze srpnovské 
německé stráže, z nichž jeden nesl hořící pochodeň, a kdosi pěší 
mezi nimi.

Mimovolně, aniž si uvědomil proč, vždyť nikomu nemohlo být 
známo, že jeho přítomnost v těchto místech jest jakousi symbo-
lickou revoltou proti Odolenově tyranii, strhl poslušného Mamer-
kuse za nejbližší krov, a pleskaje koně po pleci, aby ho uklidnil, 
pozoroval je, sám, jak se zdálo, nespatřen. Jezdci, asi popravci, 
vedoucí na Golgotu nového odsouzence, drželi se v sedle nedbale 
jako na verpánku, jako červivá hovada, jak říkal v Praze maršálek, 
a jeden z nich dokonce zíval, což v těchto místech zhuštěného zla 
a pokřivených významů nebylo zíváním, nýbrž surovostí, která 
se unavila sama sebou.

Zato osoba, již vlekli – Epík v ní brzo poznal Svědirožku – nezí
vala, nýbrž v šíleném strachu otevřenými ústy vyrážela temné 
třaslavé hučení, přerývané rychlým dechem sevřených plic, občas 
přecházející v uštvaný předsmrtný chropot, tím příšernější, že její 
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tělo bylo dosud nedotčeno. Ruce měla za zády spoutané dlouhým 
provazem, jehož konce si oba mamuleci přivázali k sedlům, a že se 
asi bránila, když ji jímali, na hrdle měla dlouhý krvavý škrábanec, 
vlasy rozervané jako černé roští, a ač jí zajisté nezáleželo na pořád-
ku účesu, když za několik chvilek měla viset na háku, zaseknutém 
do žeber, prudkými pohyby si otírala levou tvář o rameno, aby si 
sčesala kadeř, která jí spadala přes levé oko a až k bradě.

Takto se blížila, chvílemi tažena po kolenou, chvílemi se potáce-
jíc, a když dospěla tak blízko k Epíkovi, že viděl každou podrobnost 
její tváře, rozložené hrůzou, najednou, jako by teprve teď spatřila 
šibenici, již měla před očima od chvíle, kdy vstoupila do chvístecké-
ho dolíku, vyrazila ostrý výkřik, který zněl tak nelidsky a strašlivě, 
že Mamerkus, už beztak znepokojený, poplašil se a uskočil stranou, 
do plného světla měsíce.

Není třeba se zabývat otázkou, jak by se Epík byl zachoval, kdy-
by ho kůň nebyl vyzradil, a byl‑li by, či nebyl‑li by pro Svědirožku 
tasil Štípáka: znevažujeme‑li právem význam jeho noční návštěvy 
chvísteckého dolíku, nemáme právo znevažovat jeho čin, i když 
možná jej nepředcházel bezprostřední úmysl. Jen na činu záleží, 
a čin ten byl velkolepý: bodnuv koně, vyrazil jako střela na cestu, 
a dřív než se mohli vzpamatovat, oba mameluci leželi na zemi 
v krvi, jeden s hlavou rozťatou až po spodní čelist, druhý s roz-
seknutým ramenem.

Jak Svědirožka Epíkovi vysvětlila, když bylo odbyto, a když posa-
div ji před sebe, ujížděl do hloubi petroveckých lesů, příčinou jejího 
odsouzení – rychlého, ale tím nikterak nezvyklého na Srpnovsku 
v dobách ďáblova panování – byla její rozmluva s Epíkem. Někdo ji 
bezpochyby vyslechl a zčerstva donesl Jiříkovi, bývalému hrnčíři, 
jejž ďábel učinil rychtářem Kostohryz a jemuž povýšení tak vlezlo 
do hlavy, že bezohledností převyšuje svého pekelného pána. Udělal 
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kariéru, ropucha, někdy i jeho dcery přisedají soukromým zábavám 
ďábla s opatem a nikdo neví, jakými službami se jim odvděčují, ale 
každý si to dovede představit. Postavil si dům z kamene, jenž pře-
byl po stavbě hradu, a ježto vedle pána je nejnenáviděnější osobou 
v kraji, členové ďáblovy stráže ho hlídají ve dne v noci; a že ďábla už 
v posledním roce omrzelo vyslýchat každý případ, který se trestá 
smrtí, dal mu plnou moc, aby soudil i věci hrdelní. Zle si Svědirožka 
posloužila, když Epíkovi vyzradila prostředek, který sladce a bez 
bolesti usmrcuje: jedva se objevili, holomci jí hned jeli po rukou, 
aby se před popravou nemohla otrávit.

„Dej mi ten prostředek,“ řekl Epík.
A Svědirožka bez ptaní roztrhla obrubu své modré rubášky 

a vyňala z ní něco zavinutého do pláténka.

III

Byla to mazlavá, lepkavá kulička barvy vinné sedliny, jejíž hlavní 
složkou, pokud víme, byla tresť z rostliny, jíž lid říká němice nebo 
nadragule a učenci rulík nebo atropa, narážka to na jméno jedné 
z tří bohyň Nutnosti, z nichž první, Klóthó, rozpřádá lidský osud, 
druhá, Lachesis, jej rozvíjí a Atropos, poslední, jej zakončuje. Ko-
řen této rostliny se vykopává o půlnoci za ochrany kouzelného 
kruhu a černého kohouta. Slouží netoliko jako jed, usmrcující 
sladce a bez bolesti, ale též jako přísada do krmiva, která činí 
dobytek tučným a lesklým, jako dráždidlo, jež dodává očím žáru 
a tvářím ruměnce, jako amulet, přinášející štěstí ve hře, jako lék 
proti vzteklině a proti šílenství, ale též jako podněcovatel šílenství, 
jako buditel lásky i jako prostředek proti následkům lásky.
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Mazlavá a lepkavá kulička, vytažená z oné mocné byliny, jedné 
to z nejdůležitějších potřeb Svědirožčiny lékařské kuchyně, hodi-
la se výborně k tomu, co s ní Epík zamýšlel učinit a co také, vrátiv 
se domů, učinil, když ji rozmázl o dno černého korbele z tama-
ryškového dřeva, jejž jeho otec zdědil od svého otce a ten od táty 
svého. Odebral se pak do svého pokojíku a modlil se a spal a opět se 
modlil, vyprávěje Bohu všechny příběhy z Písma, jež znal, a prose 
ho o znamení, podle něhož by poznal, že to, co činí, je správné a že 
nejde o otcovraždu, nýbrž o osvobození otcova těla, obsazeného 
ďáblem, tedy o skutek spravedlivý.

Znamení nepřišlo, ale namísto toho si jednou uprostřed noci, 
kdy páně Odolenova návštěva v klášteře trvala už pět dní, vzpo-
mněl na dobrotivé světelné písmeno, jež před ním vytrysklo z ob-
laků, když před sedmi lety odjížděl do Prahy ke dvoru. Nebyla tato 
náhlá vzpomínka, která ho přepadla zčistajasna, když nemyslil na 
nic než na spánek, který nepřicházel, odpovědí na Epíkovy pros-
by o znamení, Božím vnuknutím, které přeloženo do lidské řeči, 
znamená: Já, Bůh, se neopakuji; neřekl‑lis sám dívce Svědirožce, 
že nejsem pištec, který hudlá jen jednu písničku? Proč mě tedy 
prosíš, abych ti znovu předvedl znamení, jímž jsem ti požehnal 
prve?

Hýčkaje plachou radost, již mu přinesla tato úvaha, a chráně 
ji před útokem nových pochybností, Epík vylezl z postele a na 
znamení vděčnosti a pokory, spíš zimničné než vroucí, třikrát 
udeřiv hlavou o hliněnou podlahu, počal se modlit, když nočním 
tichem se rozlehlo pronikavé troubení, k němuž vzápětí se přida-
ly chraptivé povely velitele podhradí a skřípot padajícího mostu. 
Nedlouho potom jeden z otcových hajduků zaťukal na Epíkovy 
dveře a oznámil mu svou nesrozumitelnou němčinou něco v ten 
smysl, že otec s ním chce mluvit.
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Když mladý rytíř, nakvap oblečený a na smrt bledý, se skvrnkou 
na čele, jímž byl před chvílí tloukl o podlahu, vstoupil do síně, pán 
Srpna už seděl u stolu, od něhož lavice poprvé po pěti dnech byly 
odklopeny obě. V černu veliké haluzny, prázdné jako tunel, ve svět-
le jediné, na desku stolu přilepené svíčky, která mu ozařovala pouze 
pravou půli obličeje, zneklidňovaného mrkavou křečí, vypadal ještě 
hubenější a sešlejší než prve. Kutnu měl novou, zřejmě nedávno 
vypranou, ale na prsou potřísněnou červeným vínem. Za jeho zády, 
zastrčeny za lavicí a opřeny o stěnu, stály berle. Otrávený korbel dr-
žel před sebou oběma rukama, jako by si o něj ohříval dlaně. Zdálo 
se, že není v nejhorší míře, neboť se usmíval oteklými rty, a hledě 
na Epíka, pomalu zakláněl a zase předkláněl hlavu jako malíř, který 
zkoumaje prostorovost svého modelu, mění úhly pohledu.

„Byl jsi to ty, kdo mi zabil dva vojáky?“ zeptal se.
Epík přikývl.

„A proč jsi to udělal?“
Nato Epík, v rozčilení neschopen ovládat hlas, takže něco za-

šeptal a něco vyrazil téměř výkřikem, že ostruhy, jež nosí a jichž 
si pán otec, jak se zdá, dosud nevšiml, ho zavázaly k tomuto činu. 
Neřekl mu pan Odolen sám, když ho vypravoval do Prahy, že rytíř 
je povinen napravovat bídu a trestat křivdy?

Při těchto slovech, jimiž si připomněl výjev, kdy naposled viděl 
matku, sestry a pana Odolena v jeho dobré, staré podobě, mimoděk 
se rozhlédl škaredou síní, jako by se chtěl přesvědčit, že to všech-
no, co žilo v jeho paměti, opravdu zmizelo, že Lidmila s Andulkou 
někde opodál nepokukují na svého švarného bratra a matka že 
nesklání svou jiskrně krásnou hlavu nad rámem s vyšíváním. 
Ale uviděl jen tmu a v jejím středu zlého, nepřátelského starce se 
škubavou tváří, způli osvětlenou slabou svíčkou, otrávený korbel 
v obou rukou, jako by si o něj ohříval dlaně.
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„Já tedy trestám své lidi nespravedlivě?“ tázal se pan Odolen.
Hledaje odpověď, Epík sbíral svou diplomatickou obratnost, již 

podle svého mínění získal u dvora, svou schopnost zavčasného 
mafoa, parblé nebo jiného nic neříkajícího slůvka či větičky, ale 
zahlušen bušením srdce, které se mu ozývalo až v hlavě, mlčel 
a jen polykal slzy, neschopen odtrhnout oči z otcova korbele.

„Nevíš, co odpovědět,“ řekl pan Odolen. „Ale připusťme, že jsi 
viděl něco, co se ti jeví jako nespravedlivost: jakpak víš, že se to 
nestalo z Boží vůle? Kdyby náhodný návštěvník – jako ty jsi u nás 
náhodným návštěvníkem – byl přišel za časů Mojžíšových do 
země egyptské, vida matky a otce, plačící nad mrtvolami svých 
prvorozených, byl by vykřikl: Jaká to nespravedlnost! Nuže: byla 
to nespravedlnost? Je to nespravedlnost, kterou bereš v ochranu, 
když v kostele při četbě Písma tasíš svůj meč?“ Přitom vstoupila do 
síně ježibaba s džbánkem vína a nalila pánovi do korbele. „A po-
věz mi dál,“ pokračoval pan Odolen, když postavila džbán na stůl 
a odešla, „byl bys zachránil Svědirožku, kdyby to nebyla mladá 
holka, nýbrž stará baba, nebo kdyby to byl smraďoch s vyteklým 
okem a s ježatou tlamou? Oč ti jde? Co potřebuješ?“

„Sedm zbrojenců,“ řekl Epík téměř šeptem, už se ani nesnaže 
zůstat na výši situace, jak se sluší na dvořana, nahý jako jehně, 
nedbaje, že z rozcuchaných vlasů mu svobodně křídlí obě uši, 
o nichž svět dosud netušil, že trochu odstávají. Dvě nesourodé 
myšlenky se křížily na hladině jeho vědomí: že je nejvýš načase, 
aby se probudil z tohoto nejhoršího ze všech snů, jež rušily jeho 
noci v posledním roce, a že kdyby otec jen na chvíli pustil svůj 
korbel z rukou, mohl by, předstíraje nevolnost, nalehnout na stůl 
a korbel převrhnout.

„Tak si je vem,“ řekl pan Odolen, „zmiz mi z očí a nevracej se, do-
kud nezaklepu nohama – totiž nohou,“ opravil se, a usmáv se tomu, 
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zvedl korbel. „Z těch sedmi mužů sis dva poslal na onen svět, ale pět 
ti jich snad stačí,“ dodal a přiložil otrávenou nádobu k ústům.

„Nepij!“ zařval Epík a vztáhl k otci ruce.
Pan Odolen postavil korbel na stůl.

„Pokazil jsi mi doušek před spaním, blbe. A bylo by se mi spalo 
dobře, protože Svědirožka se vyzná ve svém řemesle, a dala‑li ti 
něco, abys mě poslal k čertům, jistě to nebylo špatné zboží. Ó ty 
hrdino! Myslil jsem zprvu, když mi pověděli o tvém kousku, že se 
mi v tobě vrátilo něco z Petra: hejsek se mi vrátil, špičatý nosejček, 
šoupavá nožka a služebníček. Takový mi zbyl, k takovému se tam 
dole modlí jako k mesiáši, a tím víc se k němu budou modlit, až 
bude viset na háku.“

Epík neporozuměl tomu, co uslyšel, a pokud porozuměl, neuvě
řil. Mlčky stál, hlasitě dýchaje, a jako by ho viděl poprvé, hleděl 
na otce, mrkaje a široce otvíraje oči, aby je zbavil závoje slz a potu, 
který lomil a tříštil starcovu podobu, takže se chvěla a rozbíhala 
do tmy. Úpěnlivě, vší silou svého ducha si vybavil představu svě-
telného znamení, spatřeného před sedmi lety, protože se bál, že 
omdlí. Konečně řekl váhavě, kolísavě, že jeho otec něco takového 
nemůže udělat.

„To přece nemůžeš…“
Tak zněla jeho nalomená námitka, jak ji vyslovil.
Pan Odolen vylil víno z korbele na zem a řekl s nepatrným úsmě-

vem, který však nezeslaboval dojem, že svá slova míní zcela vážně, 
že to udělá, protože naprosto postrádá důvodu, proč by to neměl 
udělat, a ve svém rozhodování není vázán žádným zákonem kromě 
příkazu, uloženého každému člověku, aby ve všem svém konání 
následoval Boha. A jako Bůh je bez zájmu o osudy svých dítek, jako 
Bůh v svaté lhostejnosti, v strašném mlčení, jak kdysi kdosi řekl, 
bez řádu a bez příčiny jednoho nechá běhat a druhého rozšlápnout 
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nebo onemocnět malomocenstvím, tak má jednat i jeho následov-
ník. Teď, nebýt Epíkova babství, pan Odolen už v klidu odpočíval 
navěky a Epík se stal pánem Srpna. Protože neměl dost odvahy, 
bude viset na háku jako prase; tak to na světě chodí a tak je to asi 
správné, protože tak to zařídil sám Hospodin.

Tehdy se Epík vzbouřil proti nesmyslné nepravděpodobnosti 
výjevu, jejž prožíval, ale jemuž nepřestal nevěřit, a vykřikl – ni-
koli hlasem rytíře, gruntovního kamene světa, nýbrž zoufalým 
voláním dítěte, jímž popravdě dosud byl:

„Jak to, že se mnou tak mluvíš? Ježíši Kriste, jak je to možno 
pochopit? Kde je naše tvrz? To není pravda, že mě chceš zabít! 
Vždyť jsi mě volával jménem, hladil mi vlasy a posazoval před sebe 
na koně! Já chci, abys vypadal jako dřív a aby tu byla maminka 
a sestry!“

Pan Odolen odpověděl do Epíkova vzlykotu, že chválí jeho pře-
kvapující projev synovské lásky, věru nečekaný chvíli poté, kdy 
chtěl svého otce otrávit.

„Ale neotrávil,“ řekl Epík šeptem. „A ty mi také neublížíš, pro-
tože jsem tvůj syn.“

Chvíli mlčeli oba. Pan Odolen si rozčesával konečky prstů své 
bezbarvé vousy, a mhouře oči, jako by byl krátkozraký, hleděl na 
můru, která obletovala plamen svíce. Sklepní ozvěnnost prázdné 
síně ztrojnásobovala zvuk Epíkova uštvaného dýchání.

„Nebyl bys první můj syn, kterého bych zabil,“ řekl pan Odo-
len. „Ten první byl lepší než ty: proč bych měl, pověz, ušetřit hor
šího?“

„Jak mi můžeš klást takovou otázku? Jak může dojít k něčemu 
takovému, kdy je uloženo synovi, aby vynalézal důvody, proč ho 
jeho otec nemá poslat na smrt? Jak se něco takového může dít? 
Nemůže se to dít, a já tomu nevěřím. Když jsem před sedmi roky 
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odjížděl, Bůh mi požehnal na cestu světelným znamením, kte-
rému dal přede mnou vystoupit z mraků, a nedávno, když jsem 
ho prosil o radu, zašeptal v mém srdci: Já nejsem hudec, který 
dvakrát fouká touž písničku. Proč by byl shlédl milostivě na mou 
cestu, kdyby byl věděl, on, který ví všechno, že o sedm let později 
mě můj vlastní otec dá popravit?“

„Bůh si tě tedy oblíbil, a to je pro tebe veliké štěstí,“ řekl pan 
Odolen. „S jinými lidmi neobcuje tak důvěrně, a naopak je vůči 
nim v svých projevech tak skoupý, že když pobudou na zemi nějaký 
čásek, neubrání se dojmu, že žili a žijí tak jaksi pokoutně v tomto 
slzavém údolí a že pán tvorstva neráčil jejich doufání a zoufání 
vzít na vědomí. Jeť Bůh opravdu tuze veliký, a my tuze malí.“

Potom se pan Odolen napil vína ze džbánu, a rouhaje se, dlouze 
se rozhovořil. Hrůza jeho slov, ač pronesených velmi klidně, jako 
by mluvil o nejběžnějších otázkách, byla tak veliká a vyjadřovala 
tak nevýslovný smutek Bohem a lidmi opuštěného sobce, že Epík, 
zmrazen zděšením, jako by nahlížel do samého pekla, přestal vní-
mat jednotlivosti tvarů, jež viděl, a jednotlivosti zvuků, jež slyšel, 
a všechny jeho myšlenky a pocity splynuly v jednolitý zážitek děsu.

„Před lety, když jsem začal vážně přemýšlet o Bohu,“ mluvil pan 
Odolen, „domníval jsem se, že jako smraďoši jsou poddáni pánovi, 
pán králi a král Bohu, Bůh sám je podřízen zásadám pravdy, rozu-
mu a dobra. Tak jsem slyšel a tak jsem opakoval ve svém přemítá-
ní. Ale zkušenosti posledních let mě dovedly k názoru, že pojmy 
pravdy, rozumu a dobra jsou nesouměřitelné s Boží nekonečností, 
ježto někam směřují a prozrazují tak svůj lidský původ, zatímco 
nekonečnost, ne lidská, nesměřuje nikam. Chlapcův výkřik ‚Bože, 
k něčemu takovému přece nemůže dojít, Bože, něco takového se 
přece nemůže dít‘, když ho otec odsuzuje k smrti, a ještě lépe, když 
kat pod šibenicí právě přibrušuje špici háku, aby řádně vnikla 
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pod žebra a aby se škubající tělo neutrhlo, až bude vytaženo, to 
tvrdící a ujišťující ‚nemůže‘ se neopírá o žádné potvrzení a jistotu, 
protože není na světě nic, co by se nemohlo dít. Synova poslední 
žebravá prosba ‚Bože, neopouštěj mě‘, možná mu přinese jakousi 
úlevu – a uznávám, že v té chvíli má jakéhokoli druhu úlevy nejvýš 
potřebí –, ale nic víc. To strašlivé, co se s jeho tělem a v jeho těle má 
dít, nebude odvráceno, jeho muka nebudou umenšena. Budou tak 
nesmírná, že umírající dítě pochopí, že svět, na němž k něčemu 
takovému přes všechny jeho předpoklady mohlo dojít a kde živé 
maso a v tom živém mase sídlící vědomí může zakusit a poznat 
a zakoušet a poznávat něco tak obludného, aniž nebesa při pohle-
du na to zčernala, a dokonce aniž se pohnul jediný lísteček a aniž 
jediný ptáček přestal pípat, ano, umírající dítě pochopí, pokud 
bude schopno chápat něco jiného než zběsilost své nezměrné trýz-
ně, že tento svět byl sdělán kýmsi výsostně lhostejným a že není 
zločinu mimo zločin Toho, jenž dopustil, že něco jest. Aj, aj, tvůj 
hezounký nosík, beztak špičatý, špičatí ještě víc, a nadto zelená: 
na, napij se vína, je to nápoj posvátný, který uspišuje splynutí 
člověka s Bohem, onu deificatio, na jejímž počátku je příjemné 
rozjaření a na konci zblbnutí a lhostejnost, tedy sama podstata 
Boha. Ano, dítě, tak tomu jest, a proto, až se budeš houpat na Gol-
gotě, nevzývej Boha, nýbrž ďábla. Ďábel nás sic zaplétá do příčin, 
jak nám v žertu prozradila stará Kumánka, ale aspoň jeví účast 
s naším hemzáním, kdežto Bůh mu jen přihlíží studeným ropuším 
zrakem, a snad ani nepřihlíží – vyjde to na jedno. Kdysi kdosi řekl, 
že v účasti je pravda a v neúčasti lež – snad tě Duch osvítí a ty 
pochopíš, jaký z toho plyne závěr. Ďábel ti sic dovede urvat nohu, 
aby tě později v pravý okamžik srazil k zemi a šlápl ti na krk, a ty 
pak, podoben třaslavému slizu, jejž někdo vyplil z nahnilých plic, 
bezmocně přehlížíš, jak umírá kdosi drahý tvému srdci. Zapleten 
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do příčin nedovedeš už povstat a vykročit podruhé, protože teď už 
nahlížíš, že bys přivedl do nesnází svého hezounkého synáčka se 
špičatým nosíkem a své líbezné dcerušky a rozhněval bys krále 
a papež by tě dal do klatby. To dovede ďábel, ale někomu jinému 
třebas dopomůže k úřadům a k slávě nebo mu vtiskne do ručky je-
dový prášek nebo kuličky, aby jich použil, nebude‑li hlupák, a stal 
se pánem třeba Srpna – to také svede ďábel. Proto k ďáblovi se měj, 
pokud ti zbývá čas, k ďáblovi se modli, až ti budou vrážet hák do 
žeber, protože, jak pravím, ďábel je lidský, kdežto Tamten se ve 
své nekonečnosti nemůže omezovat tvou konečností. Ničím na 
světě ho nevytrhneš z neúčasti, ničím neprorazíš ledovou bránu, 
za níž sedí, ničím ho nedonutíš, aby tě vzal v úvahu, ani kdybys, 
maje deset synů, všechny je zvěšel. Ničím na sebe nepřipoutáš 
jeho zrak, ani kdybys všem smraďochům vyrval jazyky z tlam, 
uřezal pohlaví ženichům a ňadra nevěstám. Bez konce jak šumění 
lesů, bez začátku jak hučení vod, strašlivé, jak kdysi kdosi řekl, 
bude mlčení lhostejného Boha, lhostejného, že se k němu modlíš, 
lhostejného, že šílíš ve své samotě a že si rozbíjíš pěsti o zdi své 
Zapomněnky, která tvoří jeho podstatu. I kdybys celé své panství 
proměnil v poušť, kdybys vyhubil smraďochy, které tamten mi-
loval víc než sebe, a kdybys rozmetal všechny ty příčiny, které 
tě přidržely u země, když jsi padl a chvěl se jako sliz, nevypudíš 
ze své mysli představu hlasu, který možná zněl v temnotách, ne 
poprvé na tomto světě: Otče, otče, proč jsi mě opustil? Neumlčíš 
své proklaté srdce, proto proklaté, že přese všechno nedovede 
přestat cítit, a neumí tedy držet s Bohem krok, nevyrveš ze sebe 
červiště hanby a hoře, které ti prožírá útroby. Pochopils předobře, 
že Bůh nemá úsměvu ani hněvu, chvály ani zatracení pro hejno 
opic, které se prohánějí v jeho lhostejném lůně a které, běhajíce 
po palubě lodi, bezmocně strhované proudem k marnému a ne-
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odvolatelnému cíli, namlouvají si, že směřují podle své vůle tam 
nebo onam a uskutečňují ty nebo ony záměry. Pochopils předobře, 
že to všechno nemá dokonce ani smysl šprýmu nebo oplzlého po-
sunku, protože není a nebylo nic takového, co nazýváme smyslem. 
Pochopils, že ten, pro nějž jsi kdysi vykročil do prázdna, a padnuv, 
třásl se jako sliz, nevěda o tom, hrál úlohu šaška, a tušíš, že nebyl 
ušetřen tohoto poznání, když umíral v temnotě, marně vzývaje 
Boha a volaje otce. Chápeš, že není pravdy ani lži, zásluhy ani zlo-
činu, svatosti ani hříchu, to všechno jsi poznal a v souhlasu s tím 
poznáním jsi jednal, a vzdor tomu svému poznání a jednání jsi 
neztvrdl jako kámen, a když ti tvé dítě připomnělo, jak jsi je vo-
lával jménem, neubránil ses lítosti a účastnosti. Proto nedovedeš 
udělat to, co jsi mu slíbil a vylíčil a co k větší chvále a oslavě Boha 
jediné se hodilo a slušelo, aby bylo uděláno. Stůj, blbe, nemysli, že 
tě zvu k výlevům synovské lásky: naopak, klnu ti za to, že jsi mě 
vyburcoval k soucitu, a čím živěji si připomínám zapomenuté, tím 
hůř tě zatracuji, a tak dál ad nauseam usque. Bliji na tebe červy své 
hanby a hoře svého, které jsi probudil, a ty nepůjdeš na šibenici 
s mou lhostejností, ale za závoru s mým prokletím. Neopustíš své 
vězení, dokud budu dýchat, a budeš si tam v tichu připomínat má 
slova, až se ti vhloubí do paměti, abys je nikdy nezapomněl.“

IV

A tak se i stalo: pan Odolen, vyhovořiv se, dal odvést svého syna do 
jeho komory s úzkým táborovým ložem a postavil mu ke dveřím 
dva ze svých hajduků, aby ho střežili. Držel ho tam za závorou do 
své smrti, k níž došlo bezmála o dva roky později, v lednu léta Páně 
třináctistého druhého, v důsledku nemoci, která v něm propukla, 
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když svého času vypadnuv ze saní, vymrzl tak důkladně, že ho 
měli za mrtvého.

Byl to tichý, vytrvalý neduh, vyznačující se vedle nezadržitel-
ného chřadnutí svědivostí kůže a bolestí hlavy neustálou žízní, 
pročež hradní lékařka, babizna s krkavčím nosem, jej nazývala 
žíznivkou. Tato choroba tělesná se přidala k jeho chorobě duševní 
staršího data jako činitel samostatný, ale vbrzku se s ní spojila 
v nerozložitelný celek, v nesmírný zdroj popudlivosti, který tím, 
že vyvěral v nitru pána nadaného mocí, z pekla vyvěral. V posled-
ních měsících života se mu navíc všeho otevřela rána na pahýlu 
amputované nohy a prsty na druhé noze mu bolestivě zhnisaly, 
zaplavujíce jeho beztak otrávené tělo snětivými jedy, a šílené 
bušení srdce, které ho přepadalo zejména v noci, rušívalo jeho 
spánek. Dva dny před posledním vydechnutím upadl do hluboké 
agonie, při níž ho jeho důstojný přítel, opat Ingebrand, řádně 
opatřil svátostí umírajících, a konečně lhostejný, přešel ze života 
do smrti, aniž co pozoroval.

Nevíme a nedovíme se, jakou smlouvou k němu byli vázáni jeho 
němečtí hajduci. Je jen jisto, že jakmile pán zesnul, k čemuž došlo 
v noci, celá jeho stráž s velitelem v čele, včetně mužů, kteří hlídali 
Epíkovy dveře, sedla na kůň a odjela neznámo kam, a mimoděk 
tak posílila pověsti, že pocházela z končin nečistých a že se do 
nich vrátila, jakmile jejich pán, ďábel, opustil zhanobené tělo Odo-
lenovo. Je ovšem pravděpodobnější, že hajduci zmizeli po lidsku 
z toho dobrého důvodu, že byli na Srpnovsku neoblíbeni a že jim 
nebylo neznámo, jak Epík, Odolenův nástupce, pohlížel na otcovo 
tyranské vladaření.

Aniž tušil, že už není hlídán, Epík strávil ještě půlhodiny na 
své úzké polní posteli, když vladyka Čebiš z Vlčkova, nesa v ruce 
voskovici, vstoupil do jeho světnice a v rozhořčení mu oznámil 
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cosi v ten smysl, že odmítá odpovědnost a že se na to nemůže dívat, 
a vyzval ho, aby zakročil.

„Ani denárkem jsem se neobohatil, prosím, a můžeš mi věřit, že 
jsem k tomu měl tisíc příležitostí, všechno, co mi bylo nařízeno, 
abych vybral, jsem poctivě zapisoval a odváděl pánovi, pamětliv 
své šlechtické cti – a k čemu, prosím? Aby se obohatil Ingebrand, 
aby se nažrala jeho zlotřilá ruka – odpusť mi ten drsný výraz, ale to 
já jen z pobouření a pouze mezi čtyřma očima, mezi šlechtici.“

Vysvětlil pak Epíkovi, vlasatý, s měňavými stíny ve vychrtlé 
tváři, osvětlené svíčkou, plýtvaje zbytečnými slovy, že pán umřel, 
a opat Bigamus, lépe Ingebrand, že vykrádá truhlice se stříbrem, 
a on, vladyka Čebiš z Vlčkova, že se na to nemůže dívat.

Třesa se mrazem, pronikajícím do jeho světnice, Epík vstal 
a provázen Čebišem, který mu svítil na cestu, odebral se do ložni-
ce svého otce, jež byla umístěna v přízemí, v sousedství hlavní síně 
naproti hlavnímu vchodu z pavlače. A vskutku u nohou postele, 
kde na vysoko nastlaných tvrdých poduškách, šíříc mdlý zápach 
moči a zahnilých jablek, ležela starcova mrtvola, mužík s bílou, 
vlnovitě vroubenou kápí, s malým, jako utěrák zmuchlaným, po-
hyblivým obličejem vytahoval z truhly těžké, lýkovými provázky 
utažené měšce a házel je do pytle, jejž mu nastavoval mnich, stojící 
při jeho boku.

Spatřiv Epíka, mužík soucitně sešpulil otlemenou tlamku, 
a zdvihnuv ruce, jemně je položil mladému muži na skráně. Řekl 
mu pak se silným německým přízvukem, že cítí s Epíkovým sy-
novským bolem, vždyť zesnulý byl jeho nejlepším přítelem. Byl 
to muž vzácný, nenahraditelný, oddaný služebník Krista a církve 
jeho, ochránce slabých a těšitel trpících, podporovatel sirotků 
a vdov a štědrý dárce almužen. Než nechať Epík vzpomene ve 
svém zármutku zlatých slov svatého Augustina, který hovoře 
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o našem životě vezdejším, přiznává, že neví, jak by jej lépe nazval, 
zda smrtelným životem, nebo životelnou smrtí. Poživ zakázaného 
jablka, Adam naráz propadl smrti, a podobně my všichni živí, jsme 
v smrti. Kdo skonal svůj život, netoliko nezemřel, nýbrž naopak 
zbavil se smrti a skonal ji: ano, my všichni, kteří živí jsouce, media 
vita in morte sumus, uprostřed života jsme v smrti. Proto nejen 
se nemáme rmoutit nad dokonaným součtem dní svých blízkých 
a drahých, nýbrž máme se z čistého srdce radovati, tím spíše, když 
zesnulý, tak jako vzácný Epíkův otec, pan Odolen ze Srpna, zavřel 
oči smířen s Bohem, zajistiv si věčné místo v království nebeském 
tím, že odkázal všechny své hotové peníze, mince i stříbro v ku-
sech, klášteru Panny Marie Svaté prsti, a určil jej, opata tohoto 
zbožného ústavu, vykonavatelem své poslední vůle.

Toto řka, Bigamus mrkl na mnicha, který se zřejmou námahou 
naložil pytel na záda, a poklekl s Epíkem před mrtvolou.

V

Stal se naráz vládcem Srpna, Kostohryz a všech vesnic, polí, ryb-
níků a lesů, celé té nemalé rozlohy země se vším, co na ní dýchalo 
a rostlo. Po svědomitém vyprázdnění truhlic, jež provedl vyko-
navatel otcovy poslední vůle, opat Bigamus, byl však tak holý, že 
neměl ani zač nakoupit zbraní pro novou hradní stráž, sestavenou 
z domácích nevolníků, když otcovi mameluci byli zmizeli s veš-
kerou strůjí. K zvýšení mrzutosti úroda byla v posledních dvou 
suchých letech špatná, ač ne tak pohromná, jak mu ji vylíčili pře-
dáci vesnic, kteří ho hned po pohřbu navštívili, aby ho poprosili 
o snížení letošních dávek. Že se za svého uvěznění zavázal vůči 
Bohu ctnostnými sliby, jež byl povinen splnit, dopomůže‑li mu 
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Hospodin k svobodě, dřív než se jeho témě pokryje sněhem, k vla-
dykovu pohoršení Epík slevil hostovským sedlákům na polovinu 
letošní odvod obilí a vajec, připadající na svatého Jiří, a dodávku 
medu, jehož se prý vůbec nedostávalo, odpustil. Se stejnou přišli 
kostohryzští konšelé, vedení Mauriciem. Stav obecního a soukro-
mého jmění v městečku, tvrdili, je tak žalostný, že o něm nelze 
mluvit jinak než s pláčem. Šílené pokuty a mimořádné platy, jimiž 
je stíhal nebožtík pán, země mu budiž lehká, vyčerpaly všechny 
rezervy peněz a stříbra, naschráněné pro špatná léta. Pánovy 
žoldnéře, prý náhradou za vojenskou povinnost, platili měšťané 
ze své kapsy. Novou daň z komínů, kterou na ně pán předloni uva-
lil, musili uhradit nazpět za všechna léta od povýšení Kostohryz. 
Když někdo zapálil stodolu nešťastného rychtáře Jiříka, který se 
v den pánovy smrti neblahou náhodou utopil ve vlastní žumpě, 
dostala obec pokutu dvaceti hřiven stříbra, nenajde‑li se viník do 
tří dní, a když se našel a byl pověšen, musili pokutu zaplatit stejně. 
Úroky z lánů zvýšeny o čtvrtinu, přibylo platů z krámů, z dílen 
a z hospod. Když dokončil stavbu hradu, vyžádal si pán od měšťa-
nů dar třiceti hřiven a z obecního měšce dalších třicet. Na rybolov 
v řece, jímž si někteří přivydělávali, uvalil dávku čtyřiadvaceti 
denárů ročně, a mimoto byli rybáři stiženi povinností odevzdat 
pánovi čtyřikrát do roka celý denní úlovek, a kdo nic nechytil, byl 
zavřen a zaplatil sto dvacet denárů. Toto, nechť mladý pán vezme 
na vědomí, je pouze nepatrná ukázka svízelí a běd, jež nebozí 
Kostohryzané musili přetrpět. Kdyby si měli postěžovat na všech-
ny bolesti, jimiž je zmrskal nemilosrdný osud, musili by usednout 
na zem a nezavřeli by ústa před zítřejším slunce východem. Proto, 
šetříce pánova času, omezují se na náhodný výběr svých utrpení, 
jako když kramář, dotázán, co má na voze, namátkou hrábne pod 
plachtu a vytáhne jeden dva kusy zboží, jehož veze celou hromadu, 
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a bez meškání přeskakují k žalostnému závěru toho všeho, že jsou 
vyschlí, chudí, jedí chleba jedním zubem a do truhlic jim nalezly 
myši, pískají na křivák a nemají čím vodu osolit a čím psa vyvábit 
z pece, slovem jednu kapsu mají prázdnou a druhou vysypanou. 
Mají‑li se tedy vzpamatovat a nabrat dechu, kéž, ach, kéž jim pán 
sleví na příští dani.

Epík, ač rozhněván pomyšlením, že všechno, co vyždímal pan 
Odolen, přeteklo do Bigamovy pokladnice, zrušil daně z komínů 
a rybolovu, snížil dávky z polností a platy z řemesel na původní 
výměr, zapsaný v zakládací listině, a k letošnímu svatému Jiří 
z nich odpustil polovinu, takže rada odešla blahořečíc.

Zato vladyka se horšil a hrozil výpovědí. Odporuje to jeho šlech-
tické cti, tvrdil, sloužit u pána, jemuž se chrapouni a smraďoši 
vysmívají: není totiž pochyby, že Hektor Bříško se touto dobou 
chytá za bříško a konšelé s ním a roztrubují po celém Srpnovsku, 
jak se jim nového pána, dobrodušného to hocha, podařilo napálit. 
Na chlapa, který začne skuhrat, platí jediná odpověď: kopnutí do 
zadnice, a pán, který opomíjí tuto zásadu, poradí se jednoho dne 
se žebráckou mošnou. To říká panu Epíkovi on, vladyka Čebiš 
z Vlčkova, a toto řka, bere čepici a odevzdává mu všechny movitosti 
a nemovitosti, jež převzal a z nichž mu nechybí ani řemínek.

Nechtě ho ztratit, neboť bez jeho rady, neznalý písma a míst-
ních poměrů, byl by ve svém novém postavení hlavy nemalého 
dominia zcela bezradný, Epík byl nucen mu slíbit, že příště bude 
s poddanými jednat tvrději a že Kostohryzanům napaří jako mi-
mořádný dar k svým třiadvacátým narozeninám, co jim slevil na 
svatojiřské dani. Tato drobná příhoda zničila všechen mravní zisk, 
jejž Epík vytěžil ze svého dvouletého uzavření, kdy dospíval, a také 
nakonec dospěl k rozšafnému názoru, že je‑li pan Odolen tyran 
a byl‑li Petr Pudivous, jak se to jevilo ze Svědirožčina vyprávění, 
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fantasta, který měl lidi k tomu, aby zničili nebo rozdali své majet-
ky a přiblížili se vzoru Kristovy chudoby, on, Epík, až se dostane 
na svobodu a ujme se vlády nad Srpnem, vyhne se těmto dvěma 
krajnostem a vykročí cestou střední, cestou shovívavosti a mírné 
odříkavosti. Nerozdá svůj majetek chudým a rovněž nebude nic 
podobného žádat od zámožných Kostohryzanů, ale rovněž nebu-
de nikoho věšet za žebra. Omezí povinnosti svých poddaných na 
spravedlivou míru, osuší slzy plačících, a Bůh, nelhostejný otec 
nás všech, budiž svědkem tohoto jeho odhodlání a poskytniž mu 
příležitost, aby je převedl v čin.

Tento plán, plod dvouleté samoty a dozrálého zmoudření, jež 
bývá odměnou překonaného zklamání a ctižádosti, zasluhuje 
chvály tím větší, že ještě před dvěma roky se mladému Epíkovi 
přiházelo nejvýš ve snu, aby obtěžoval svou mysl předmětem niž-
ším, než je dvorská politika, a aby se zajímal o někoho jiného než 
o příslušníky nejvyšší společnosti, shromážděné před podnoží 
králova trůnu. Je rovněž chvalitebné, že byl mrzut a nespokojen, 
když se mu nepodařilo jej splnit, a svědčí mu také ke cti, umínil‑li 
si, že až se na svém panství obeznámí s poměry, vyžene svého 
hlupáckého a kruťáckého purkrabího a bude si na Srpnu vládnout 
sám, ve smyslu aristotelských zásad, Bohu zaslíbených a Bohem 
schválených. Ale byl mlád, a hlavní předností mládí je schopnost 
rychlého obnovování a obrozování. A tak bledý, vousatý myslitel, 
v nějž se Epík proměnil po svých hrozných zkušenostech s otcem, 
mravní překonatel, jak měl za to, Petra Pudivouse a vykupitel 
bezpráví, jež napáchal pan Odolen, vážná osobnost, poznamena-
ná otřesnými náboženskými konflikty, ba co víc, mučedník, ne‑li 
světec, potrestaný ztrátou nejlepších let života a zmarem úspěchu 
a štěstí za vzpouru proti ďáblovi, vyšed z vězení, po deseti čtrnác-
ti dnech pobytu na čerstvém vzduchu, jehož si hojně dopřával, 
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objížděje na Mamerkusovi své panství a vážně přijímaje hold 
lidu, počal znatelně růžovět v svěží, nad lupínek čisté tváři. Jeho 
protáhlé oči, stíněné dlouhými, žensky prohnutými řasami, po-
zbývaly kalné duchovnosti a znovu nabývaly lesku, slovem ožíval 
Epík minulých časů. Bída srpnovských smraďochů se mu začala 
protivit, zanevřel na prázdné truhlice a na vladykovy nechybějící 
řemínky, v jeho nitru okřívaly staré roupy, a zatoužil po umělém, 
a proto bezstarostném prostředí dvora, kde stačilo říci dobrému 
Geunarungovi: Dej, a Geunarunge radostně dal.

Co se toto s ním dělo, Ortlieb Geunarunge se objevil na Srpnu, 
jako by byl zdáli přečetl Epíkovy myšlenky.

„Jsem tu dobře na Srpnu?“ zeptal se s důkladnou opatrností 
sobě vlastní, když vystupoval z těžkého kočáru se silnými koly 
a dobrou plachtou, podšitou cvilinkem. A spatřiv Epíka, který mu 
právě vyšel na pavlač v ústrety, odpověděl si sám:

„Ano, jsem tu dobře na Srpnu, neboť toto je, slouží‑li mi paměť, 
pan Srpnovský.“

A hlučně vrzaje pevnými střevíci s nedlouhými špicemi, s váž-
nou tváří vykročil k náruči, již mladý rytíř před ním rozevřel.

„Jen mě, prosím, netiskni příliš silně, jsem slabý na prsa,“ upo-
zornil, než se dal uchvátit.

Byl to muž zavalitý, s mocným trupem na krátkých neběhavých 
nohou. Bradu měl vyvstalou jako pěst, ústa tenká, se svislými 
koutky, plnými plavého chmýří, a uprostřed těžkých tváří malič-
ký, vždy ušmudlaný nosík s chřípěmi, posetými černými tečkami. 
Jeho malé, tmavošedé oči pod kostnatými oblouky, porostlými má-
lem chloupků, byly dokolečka obkrouženy žlutým vráskovím, což 
zdáli vypadalo, jako by měl v důlcích zaklesnuto po zlatém peníz-
ku. Řádný měšťanský oděv z dobrého sukna, ale nenového střihu, 
zdůrazňoval masivní všednost jeho zevnějšku, čině ji okázalou 
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a nevšední, což bylo správné a přiměřené jeho životnímu poslání. 
Měšťan Geunarunge byl totiž muž dobře usedlý, vážný obchodník, 
finančník a rádce královské komory, těžař, jehož jmění bylo ulo-
ženo netoliko v Čechách, v stříbrných dolech kutnohorských, ale 
i v Míšni, jeden z nejvyšších představitelů nového stavu, který se 
v těch dobách zvedal k životu. Byl představitelem vzoru, k němuž, 
jak ještě uvidíme, tou dobou v Kostohryzech úspěšně směřoval 
kupec Mauricius, živá odpověď na otázku, již svého času pan 
Václav ze Zárožně vyřkl před svou krásnou švagrovou, kamže to 
povede, poskytují‑li páni svým poddaným víc pravomocí, než jim 
podle Aristotela bylo přisouzeno přírodou.

Když král sháněl peníze na korunovační slavnosti, postoupil 
Geunarungovi zbytek onoho panství Kohoutky, z něhož srpnovští, 
dříve kostohryzští páni odedávna uždibovali kus po kuse, a Ortlieb 
Geunarunge na něm ihned provedl pronikavé a nákladné změny. 
Zmnožil obyvatelstvo městečka Kohoutky tím, že do něho přivedl 
německé kolonisty, a dal mu nové jméno Hahnau, přebudoval hrad 
a dal mu jméno Rabeneck, a polovinu lesa, který táhlým pruhem 
dělil jeho území od zboží Srpnovců, dal vyklučit a založil na ní ba-
vorským přistěhovalcům ves Ortliebsried. Zbývající západní půle 
o rozloze asi půl hodiny volné chůze zdéli a čtvrt hodiny zšíři byl 
onen kus lesa, jejž pan Odolen svého času dostal od krále „titulo 
feodali“ odměnou za své hrdinství u Sieradze.

Epík poručil donést vína a posadil se s hostem u krbu. Pochválil 
Epíkovo sídlo nenadšenými, ale o solidní postřehy opřenými slovy, 
zhodnotiv jakost stavebního kamene a výhodné položení hradu, 
finančník připomněl Epíkovi, že mu několikrát vypomohl neve-
likými, ale také ne nepatrnými částkami. Nebojí se o své peníze, 
nepotřebuje jich naléhavě, ale že ví, jak přísně vedl zesnulý pan 
Odolen své peněžní záležitosti, domnívá se, že Epík jistě má doma 
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značné hotovosti a bezpochyby rád odklidí své dluhy, než zahájí 
nový život hospodáře.

„Neboť sladce spí, kdo je bez dluhů,“ dodal. „Kdo se nedluží, 
život prodlouží, a nepůjde ti k duhu, dáš‑li jísti s sebou dluhu.“

Tyto poučky nezněly líbezně Epíkovu sluchu, ale opanovav se, 
usmál se příjemně, a nasadiv půvabně lehkovážný tón, jímž mínil 
vyjádřit svou nádhernou bezstarostnost šlechtice, nepřístupnou 
a nepochopitelnou kramáři sprosté krve, třeba to byl kramář for-
mátu Geunarungova, odpověděl, že s lítostí je nucen vyvést svého 
milého souseda ze dvou omylů. Předně na Srpnu nejsou žádné znač-
nější hotovosti, ba nejsou tu ani hotovosti neznačné, neboť jiný Epí-
kův milý soused, opat Ingebrand, vysmejčil všechno do posledního 
denárku. Za druhé pak on, Epík, naprosto nemá v úmyslu zahájit 
nový život hospodáře, nýbrž míní se, jakmile to bude jen trochu 
možné, stante pede vrátit do Prahy. Proto nejen nemůže odklidit své 
dluhy, jak krásně řekl Geunarunge, nýbrž je nucen nadělat nových, 
a upíná proto ke Geunarungovi své nejrůžovější naděje. Půjčoval‑li 
mu Geunarunge bez zdráhání dřív, když ještě Epíkovi nepatřilo nic, 
zajisté mu bez zdráhání půjčí i teď, kdy mu patří všechno.

Geunarunge vyslechl Epíkovu odpověď bez zjevného zájmu, 
hledě do ohně a špule tenká ústa, jako by myslil na něco jiného. 
Důrazně odmítl červené víno, neboť trpěl zažívacími obtížemi 
a snášel toliko víno bílé, a srazil pak Epíkovi tipec, řka, že je rozdíl 
mezi tím, co bylo dříve, a mezi tím, co je teď. Tenkrát půjčoval 
v dobré víře, že mu Epík zaplatí, jakmile se na Srpnu stane pá-
nem, kdežto teď vidí, že se přepočítal, jinými slovy tenkrát měl 
důvěru, nyní už ji nemá. Jeho pokladnice není nevyčerpatelná 
a reforma, již král provedl, naraziv novou měnu a stáhnuv starou, 
ho připravila o mnoho peněz. Taková je situace dnes, a po tom, co 
bylo včera, zbyly jen dluhy, které těžce spočívají nejen na Epíko-
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vě hospodářství, nýbrž i na Geunarungově duši, neboť půjčovat 
peníze, jak mladému pánovi je jistě známo, je přísně zakázáno. 
Včera veselice, dnes zármutek, kocovina, beznaděj, popel a troud. 
Toť pravda Epíkova dřív a nyní, a jemu, Ortliebu Geunarungovi, je 
tuze líto, musí‑li mladého muže zklamat. Epíkův úmysl lusknout 
prsty nad svým hospodářstvím ještě zvyšuje jeho, Geunarungovu, 
nedůvěru, pokud to vůbec je možno, neboť dokazuje, že Epíkova 
lehkovážnost a – budiž to řečeno bez obalu – prostota se vymyká 
vší obvyklé míře.

Jak si to představuje a co chce v Praze, to jest u dvora, hledat? 
Domnívá se, že ho tam očekávají s otevřenou náručí? Namítne 
možná, že má vlivné příbuzné, kteří by mu tam dovedli znovu pro-
razit cestu. Snad. Ale jak tam chce žít, a hlavně, z čeho? Má snad za 
to, že on, Ortlieb Geunarunge, financuje celý královský dvůr a že 
magnáti, kteří Epíkovi pravděpodobně imponují, tož takový Milota 
z Dědic, Epíkův, jak se jeví, nevlastní strýc, Jindřich z Lipé a jiní 
a jiní velmoži, žijí z dluhů a starají se jen o politiku, zůstavujíce své 
zboží v troskách a v hnilobě takové, v jaké leží Epíkovo panství? 
Nepovšiml si mladý rytíř, že každý strom, byť se svou korunou třeba 
oblak dotýkal, vyrůstá ze země, a že čím je vyšší, tím hlouběji musí 
zarývat kořeny do úrodné půdy, a všiml‑li si toho, nevzal z toho 
poučení, že politika a život ve společnosti, nemá‑li být daremnou 
a k zkáze vedoucí parádou, musí být zajištěn a pojištěn odspodu? 
A kterak je odspodu zajištěn a pojištěn Epík?

Za těch několik let, co sedí na Rabenecku, měl Geunarunge mno-
hokrát příležitost podívat se přes plot k svému sousedovi, slyšel 
také leccos, jak to na Srpnovsku chodí, a věru že nemůže s čistým 
svědomím tvrdit, že by ho tyto výhledy a doslechy byly naplnily 
obdivem, nebo aspoň zalíbením. Nevolníci tu žijí v brlozích, jsou 
nemocní a vychudlí, a leckde, jako například v Touškově, obdě-
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lávají pole rýčem – nevšiml si toho Epík? Pan Odolen, není dobře 
pochopitelno proč, některé obce, například Ďasův Chvíst a Krusvi-
čany, doslova vyhladil – nevzal Epík tuto zarmucující skutečnost na 
vědomí? Pan Odolen měl svého času ten dobrý nápad, že postavil 
hospodářství Kostohryz na novou základnu, peněžní – lze snad 
doufat, že Epíkovi je znám rozdíl mezi starým a novým, peněžním 
hospodářstvím. To byl čin výborný a zdravý, ale je méně výborné 
a zdravé, že ostatek panství ostal tak, jak byl před stem, před dvě-
ma sty lety. Pomyšlení, že ještě dnes, v čtrnáctém věku, v samém 
středu České země se ještě vyskytuje panství, kde se hospodaří 
postaru, by bylo směšné, kdyby neodpovídalo skutečnosti: a ježto 
odpovídá skutečnosti, nebudí úsměv, nýbrž úžas. Dalo by se zajisté 
leccos spravit, kdyby Epík vrátil svému panství něco krve, jíž pan 
Odolen nasál daleko víc, než bylo zdrávo, a kdyby chřadnoucímu 
tělu byla dána příležitost, aby nabralo sil a vzpamatovalo se po smr-
telné nemoci. Že však prý v domě nezbylo nic z pokladů, jež jeho 
náročný a schránlivý otec shromáždil, toť neštěstí tak obrovité, že 
i osobě nezúčastněné jako jemu, Ortliebu Geunarungovi, obrací se 
z toho žaludek. Zato osoba zúčastněná, pan Epík Srpnovský, se tím, 
jak zjevno, nermoutí a nemyslí než na dvůr a na tanečky s hezkými 
paními: a on, Ortlieb Geunarunge, má tento záměr financovat svý-
mi dobrými penězi nové ražby a podporovat, budiž mu dovoleno 
se tak učeně vyjádřit, tuto polohu mysli?

Byla to řeč bezohledná, a přece nikoli řeč obchodníka, který 
nechce nic než dostat domů peníze, jež půjčil. Geunarunge mluvil 
příliš mnoho a obíral se Epíkovými záležitostmi příliš podrobně, 
aby nebylo vidno, že mu přes všechny výhrady přece jen chce po-
moci, ovšem nikoli tak, jak si to Epík přál a představoval. Nicméně 
Epík byl zdrcen poznáním, že svět nepřeje jeho proměně vážného, 
usedlého muže, jímž se stal za závorou, v bezstarostného seladona, 
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jímž býval dřív a jímž se na čerstvém vzduchu nanovo stával, a že 
z vězení, v němž se po dva roky trápil myšlenkami, nevhodnými 
pro rytíře a diplomata, byl uveden nikoli na svobodu, nýbrž do 
vězení jiného, rozlehlejšího, ale o nic méně tvrdého.

Zeptal se malomyslně, co tedy má dělat a je‑li přece naděje, že 
vyvázne z bryndy. Geunarunge odpověděl, že možná ano, bude‑li 
Epík dbalý, pilný a rozvážlivý. Kdo chce něco míti, aj, ten se musí 
přičiniti, a nejde napřed nebe, ale zásluha, a jaká zásluha, taká 
výsluha.

Zmírniv těmito povzbudivými příslovími skličující dojem své-
ho prvního rozkladu, Ortlieb Geunarunge se rozhovořil konkrétně, 
v cifrách. Jak se Epík zajisté pamatuje, když se připravovala refor-
ma měny, on, Geunarunge, po přátelské dohodě s ním přepočítal 
jeho dluhy na rakouské peníze, zrušil staré úpisy a vyhotovil úpis 
nový, úhrnný, na dvě stě liber. Tento dluh je ochoten s konečnou 
platností zrušit, odstoupí‑li mu Epík polovinu vesnice Trnávky, 
která už v dřívějších časech patřila k Hahnau, rozuměj ke Kohout-
ce, a již král kdysi daroval jeho otci. Takto se Epíkův majetek očistí 
od dluhů, jako duše se očišťuje při zpovědi, a to poměrně bezbo-
lestně, neboť polovina Trnávky, vsi povahou a rázem hahnauské, 
byla naroubována na tělo Srpnovska uměle a spíš zatěžovala srp-
novské hospodářství, než mu prospívala. Jak se on, Geunarunge, 
informoval, nebožtík Odolen ji získal odměnou za to, že v jídelně 
na hradě poškodil dveře: dopomohl‑li tímto činem svému synovi 
k šestiletému přepychovému pobytu u dvora, srpnovští páni si 
věru nemohou stěžovat, že je osud šidí – on, Ortlieb Geunarunge, 
jakživ neměl tak snadný zisk.

Ale to není vše, co se Srpnovcům podařilo odříznout od hahnau
ského zboží. Před sto lety tvořily s dnešním majetkem Ortlieba 
Geunarunga celek ještě dvě další vsi, rozuměj Lensedly a Bečov, 
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jichž páně Epíkovi předkové nabyli odměnou za zbožný výlet do 
Němec. Dědiny tyto – je‑li mu, Ortliebu Geunarungovi, dovoleno 
se tak učeně vyjádřit – tíhnou svou přirozeností k tomu, aby byl 
obnoven prastarý stav, totiž aby splynuly s Hahnau. Proto je Ort-
lieb Geunarunge ochoten koupit je za rozumný peníz, třeba jsou 
zchátralé a pole vymrskaná, ale s jednou připomínkou, která je 
také podmínkou, ježto vzhledem k bídnému stavu jde spíš o dar, 
o přátelskou podporu než o zákup: že pan Epík Srpnovský nepo-
užije těchto peněz k své záhubě, nýbrž k záchraně, neprohýří je 
u dvora, nýbrž obrátí je v hodnoty, přesněji upotřebí jich k sanaci 
svého hospodářství. On, Ortlieb Geunarunge, je ochoten mu přitom 
posloužit pomocí a zdravou radou. Chceš‑li být bez vady, nic nedělej 
bez rady.

Takto vzala valná většina výsluh Epíkových otců během čtvrtho-
dinky rozhovoru u krbu zasvé. Epík byl mladík prostý, jeho postavení 
nebylo z nejvýhodnějších, a prohnaný kupec, jehož zkušenostem ve 
styku s lidmi dodával zralý věk a naditý měšec náležité váhy, s ním 
neměl těžkou práci. Nemáme však za to, že už tehdy, při své první 
návštěvě na Srpnu, měl v úmyslu Epíka ošidit tak, jak ho nakonec 
ošidil. Snaha získat nazpět vesnice, které dřív patřily k jeho zboží, 
byla souhlasná s touhou starých Srpnovců získat Kohoutku kus po 
kuse celou, stejně oprávněná, stejně zdravá. Úspěch, s nímž se jeho 
vůle potkala, byl prostým důsledkem pravdy, vyjádřené lidovým 
rčením, že žádný strom neroste do nebe. Až dosud rostli páni a teď 
roste zase on, měšťan, a byly‑li podmínky jeho vzrůstu svízelnější, 
jak neopominul připomenout, když Epíkovi udílel oteckou lekci 
a poléval ho ledovou sprchou, musil nevýhodu vyvážit větší zdat-
ností a chytrostí; a to činil.

Až potud bylo vše v pořádku, a třeba Epíkovi za jeho vesnice 
nevyplatil hotové peníze, neboť polovina úhrady byla pohlcena 
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dluhem a druhou polovinu si magnát ponechal, aby z ní finan-
coval přestavbu srpnovského hospodářství, nelze ho vinit, že by 
Epíka byl odřel víc, než jak byl zvyklý a hlavně jak byl povinen své 
sebeúctě. A jeho reformní plány opravdu mohly vést k Epíkovu 
prospěchu, třeba Geunarunge přitom neměl vyjít s prázdným.

Nelze, vysvětlil Epíkovi, když byl vyřídil otázku převodu vesnic, 
nelze z prdu udělat květ, jak jadrně říkají Vlaši; ze zbytku zbídače-
lých srpnovských nevolníků, napůl vytlučených a zběhlých, nelze 
udělat řádné, dbalé a opravdu výnosné poddané a poplatníky. 
Srpnovsko doslova volá po kolonizaci, po přílivu slušných, civilizo-
vaných lidí, nezkažených karabáčem, nevystrašených šibenicí, po 
moderních zemědělcích a řemeslnících, kteří by svému pánovi byli 
spolupracovníky, nikoli vylekanými a potměšilými otroky. Jak se 
snad Epík doslechl, on, Ortlieb Geunarunge, založil na kraji svého 
zboží dokonalou moderní obec, kterou obdařil jménem Ortliebs
ried. Dědina tato, jak její jméno připomíná, byla urvána lesu, jejž 
Geunarunge dal vyklučit, a sice polovině hvozdu, jehož druhá půle 
patří Epíkovi. Že se pokus podařil, nabízí Geunarunge Epíkovi, že 
jej bude opakovat na jeho polovině. Vesnice takto vzniklá bude ko-
lonizační základnou, civilizačním ohniskem a vzorem veškerému 
Srpnovsku, podobně jako Ortliebsried skýtá vzor Hahnausku. Až 
bude dobudována, bude možno přistoupit k výstavbě a proměně 
vesnic už existujících. Poučen zkušenostmi, Ortlieb Geunarunge 
totiž neradí, aby kolonisté hned napoprvé byli směšováni s domá-
cími nevolníky. První německá ves na Srpnovsku nechať je čistá, 
bez domorodců, zřízená na panenské půdě. Směšování nestejně 
hodnotných živlů vede vždy a bez výjimky k různicím. Proto je 
třeba mít po ruce dokonalý model, předlohu bez jediného kazu 
a závady, a nechať se Epík nermoutí, že tento model mu v prvních 
letech neponese žádný zisk a naopak ho bude stát něco peněz, neníť 
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možno od příchozích žádat, aby mu něco platili, dokud jejich pole 
nezačnou rodit. Bude to zdravá investice, která se mu navrátí sto-
násob. On, Ortlieb Geunarunge, založil už v Čechách na sto šedesát 
německých městeček a vsí. Epík mu tudíž může důvěřovat, ba co 
víc, může si blahopřát, že padl na podnikatele, který se zabývá 
kolonizováním ani ne tolik pro zisk, jako pro radost, pro uspoko-
jení cti, ze svaté záliby pro šíření nápravy a pořádku, z bohabojné 
hrdosti a z vyšší, je‑li mu dovoleno se tak učeně vyjádřit, ideje.

Epík přistoupil na tento návrh, a to nikoli s nechutí, nikoli 
z nedostatku jiného východiska, nýbrž naopak s jistým zalíbením, 
z čehož můžeme soudit, že jeho láska k dvorské diplomacii a k ta-
nečkům s krásnými paními, namísto aby byla výrazem ducha 
mělkého a frivolního, pramenila z jaré činorodosti, která lépe ří-
zena, obrácena k rozumným cílům, mohla dokázat divy. Arci jeho 
ochota, s níž se podvolil Geunarungově nabídce, nebyla bez ješit-
ných důvodů. Kolonizování – takto asi uvažoval ve své hezké hlavě, 
ozdobené tváří osmahlé panny – je činnost, která sluší mužům 
velikého světa, neboť je to zaměstnání králů. Nebožtík Přemysl 
Šalomoun je dodnes veleben za své kolonizační dílo a Václav kráčí 
v otcových šlépějích. Až se jednou Epík vrátí ke dvoru, jakože se 
tam vrátí, až bude zajištěn a pojištěn odspodu, jak výborně řekl 
Geunarunge, králův rádce a finančník, chlap protivný, ale hlava 
otevřená –, až se Epík vrátí tam, kam patří, a až bude dotázán, co 
dělal po dobu své nepřítomnosti, odpoví se skromným pokrče-
ním ramen: Kolonizoval jsem své zboží – co naplat, člověk musí 
držet krok s dobou, s duchem nápravy a pořádku. Kdo není slepý, 
nemůže nevidět, že tytam jsou časy, kdy jsme vládli hordám po-
tměšilých, zkažených otroků, zastrašených šibenicí a karabáčem; 
dnes je třeba slušných, civilizovaných poddaných, kteří by svému 
pánovi byli spolupracovníky.
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Tento závěr jeho úvah, inspirovaný Geunarungem, souvisel 
s druhou vrstvou méně sobeckých, méně marnivých myšlenek 
a citů, uložených na dně jeho vědomí, méně zřetelně přeložených 
a přeložitelných v řeč živé samomluvy, ale bližších původnímu 
stavu jeho duše, kdy vstoupil do světa čistý a bez kazu – myšlenek 
a citů, jež ho před dvěma roky tlakem lítosti a studu pohnuly k ti-
ché, soukromé revoltě proti tyranskému otci a které tolik zesílily 
v době jeho uvěznění, až ho dovedly k jistým slavnostním slibům 
nelhostejnému Bohu. Nebyla to jen mladická schopnost rychlého 
obnovení a obrození, podpořená účinkem čerstvého vzduchu, 
která otřásla jeho ušlechtilými úmysly a vzbudila v něm touhu po 
návratu ke dvoru, nýbrž také nechuť k vladykovým nechybějícím 
řemínkům a k nářku poddaných, jež nemohl vyslyšeti, tedy vědomí 
neschopnosti vyvarovat se obrazu mesiáše, k němuž se modlil jeho 
lid. Ortlieb Geunarunge neměl ani tušení, jak trefně vpadl Epíko-
vi do noty svou ušlechtilou úvahou o moderní formě poddanství, 
které nemá být otroctvím, nýbrž spoluprací. Proto podivoval‑li se 
poněkud Epíkově povolnosti, bylo to proto, že znaje pouze povrch, 
podceňoval mladého muže, ba pohrdal jím, jako pohrdají zhýč-
kanými jelimánky mužové práce, kteří za všechno, co mají, vděčí 
svému přičinění, nikdy nebyvše odměňováni královskými dary za 
poškozování dveří nebo za výlety do cizích krajů.

Ale toto pohrdání nevedlo tak daleko, aby svou nepříslušnost 
k šlechtickému stavu, svůj nedostatek erbu a jména nenesl s jis-
tou trpkostí. Kolísání mezi stavovskou hrdostí, kterou vyjadřoval 
svým řádným měšťanským oděvem nenového střihu, prospěšným 
zdaru jeho obchodního podnikání, ježto působil dojmem solidnos-
ti, a mezi pocitem méněcennosti, jejž projevil zákupem králov-
ského zboží a nákladnou úpravou hradu Rabenecku, svou vnitřní 
rozpolcenost a rozpornost dovedl Ortlieb Geunarunge tak moudře 
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tlumit a vyrovnávat, že jeho osobnost se zdála ucelená, řezaná 
z jednoho kusu hrubého dřeva bez trhlin. Obdivuhodná sladěnost 
obou různorodých složek jeho niterného života se projevila i při 
jeho jednání s Epíkem. Jak už nadhozeno, nemínil ho odřít víc, 
než jak to považoval za nezbytné, nechtěl‑li urazit Štěstěnu, ale 
měl opravdu v úmyslu pomoci jeho hospodářství na nohy, neboť 
v smělém rozletu fantazie a ctižádosti se zabýval plánem zasnou-
bit ho se svou jedinou dcerou Hilburgou, ale v ukázněnosti tak 
navyklé, že se mu stala druhou přirozeností, zařídil vše tak, aby 
ho i mohl svléknout donaha, přijde‑li na to.

VI

Jeho hrad nebyl z největších, ale z nejvýstavnějších v zemi. Přístup 
k němu byl čistý, neznešvařený ohyzdným podhradím, jak tomu 
bylo na Srpnu, jeho střechy nebyly kryty šindelem, nýbrž rudě 
polévanými cihlami, jejichž bleskem planoucí záře budila zdání 
požáru, a všechna okna měl skleněná. Hlavní brána s dvěma pa-
dacími mosty, jedním pro jezdce a povozy, druhým pro pěší, byla 
chráněna samostatnou hradbičkou čtvercovitého půdorysu, se 
základnou vybudovanou na dně dlážděného příkopu, vyplněného 
čistou vodou modravé barvy, elegantně brázděnou hejnem labutí. 
Dva strážní v modrých livrejích, s dlouhými mosaznými trumpe-
tami, malebně přiloženými k boku, chodili s neúnavnou jarostí po 
cimbuří nad mostem, každý po své půli, se strojovou pravidelností 
se od sebe vzdalujíce a pak zase míříce k sobě čelem. Kdykoli na 
sebe narazili, šlapali vždy předepsanou chvíli na místě, tak těsně 
přilepeni jeden na druhého, že se vzájemně dotýkali koleny, pak 
provedli obrat vzad a nanovo se od sebe křepce vzdalovali.
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Když Epík zajel na Rabeneck, aby Geunarungovi oplatil návště-
vu a aby s ním uzavřel smlouvu na vysazení srpnovského protěj
šku Ortliebsriedu, o němž se už posledně za rozmluvy u krbu byli 
shodli, že se bude jmenovat Geunarungesreut, modří strážní ho 
zvejřili, když byl ještě vzdálen od hradu na čtyři míle cesty, a sviž-
ně se zastavivše a učinivše půlobrat jeden vpravo, druhý vlevo, 
takže stáli vedle sebe bokem tváří do kraje, zvedli trumpety a jali 
se na ně provozovat říznou, slavnostní hudbu, v níž ustali, teprve 
když projel branou; bylo to velmi působivé. Měšťan Geunarunge, 
jako vždy oblečen v drahý oblek nenového střihu, vrzaje střevíci 
střízlivého tvaru, vyšel hostu vstříc do půli hlavního nádvoří, 
provázen svou dcerou Hilburgou a houfem pacholíků zřejmě 
vybraných, byliť do jednoho hezcí a štíhlí, odění v uniformy téže 
barvy, již nosili strážní. Velmi vážní a poslušní, odebrali Epíkovi 
kopí a štít a náznakem mu pomohli ze sedla. Geunarunge, vzty-
čeným ukazovákem ho nejdřív upozorniv na slabost svých prsou, 
rozevřel před ním náruč.

Epík se cítil společensky v tak dobré formě jako nikdy dosud 
v životě. Labutě, trumpety a pacholíci v uniformách a vážná ob-
řadnost měšťanova přivítání znamenitě zalahodily jeho zálibě 
v přepychu a v jemných společenských způsobech, ale současně 
ho rozveselily, ano rozdováděly, neboť právě zde, na místě, jehož 
okázalou úpravou se měšťan snažil povznést se nad své měšťan-
ství, mladý rytíř pocítil silněji než kdy jindy blaživou výsadnost 
svého šlechtictví, jež nepotřebovalo labutí, trumpet ni hořících 
střech, aby bylo tím, čím bylo. V srpnovském příkopu stála mo-
čůvka a strážný, bývalý hrobník z Kostohryz, chodil v záplatova-
ném chalátu a troubil na pastýřský roh: tak tomu bylo na pravém 
panském sídle, kdežto Rabeneck, byť dostal střechy ze zlata a byť 
jej střežili sami andělé, byl a zůstával karikaturou panského síd-
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la. Takové bylo, vystiženo slovy, východisko Epíkova veselí, jeho 
rozdováděnosti a jeho dobré společenské formy, k níž dopomáhá 
sebejistota a zvědomění vlastní výtečnosti.

Aby vychutnal do dna povznášející zábavu, kterou ho kramář 
nechtě a netuše odškodnil za oteckou sprchu, již mu byl prve 
uštědřil, Epík se jemně vyvinul z jeho objetí a upřel na jeho dce-
ru své protáhlé oči s žensky dlouhými brvami pohledem úžasu 
a okouzlení. A když Ortlieb dívku postrčil, aby hosta pocelovala, 
šibal poklesl na pravé koleno, zaklonil svou nevážnou hlavu a roz-
přáhl ruce, řka:

„Kde živá krása stojí, já státi nemohu.“
A v té chvíli se stalo, aneb řečeno přesněji, v té chvíli bylo dovr-

šeno to, co před chvílí počalo, když Epík vyjížděl na koni ze stínu 
vstupní brány do bledého předjarního sluníčka. Hledíc shůry, z výše 
své ztepilé postavy, na klečícího mladíka, vidouc jeho lesklé zuby, 
nikterak nehyzděné tím, že levému hornímu řezáku chyběl růžek, 
naopak, neboť tato nedokonalost zlidšťovala a tím způvabňovala 
jeho úsměv, vidouc jeho rozmile zašpičatělý nosík, jehož líbivý tvar 
se úchvatně odrážel od stinné zasněnosti zraku, vidouc celek jeho 
obličeje, orámovaný lesklými, mladými vlasy, o nichž k své škodě 
netušila, že se pod nimi ukrývají uši drobet křídlaté, kverkova dcera 
umdlela hrůzou i slastí. Uvědomila si nejenom srdcem a rozumem, 
ale i dření kostí, která, zdálo se jí, změkla, ano zkapalněla, že tato 
tvář a nic jiného na světě je originálem toho, co při pohledu na růže, 
na západy slunce, na labutě nebo na zasněžené stromy nazývala 
krásou, a že jí bylo osudem od narození se zákonnou nevývratností 
určeno, aby tohoto muže, a nikoho jiného, milovala.

Otcovým tvrdým palcem zlehka dloubnuta do hýždě, pokusila 
se Epíkovi pomoci na nohy, ale krasavec potřásl hnědými kadeře-
mi, dbaje přitom, aby mu nevykoukly uši, a zvolal:
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„Nevstanu, panno, dokud mě neoblažíš dárkem, který mě uchrá-
ní všech budoucích nebezpečí: je to kvítek z tvých vlasů.“

Hilburga byla dívka půvabně urostlá a její tvář nebylo lze na-
zvat nehezkou, třeba nečistota pleti, marně zastíraná líčidlem, 
ji velmi znešvařovala. Měla nápadně krásné oči, veliké a smutné, 
rty kypré a chutné, ale bez určitého tvaru, patrně následkem 
ochablosti zřídkakdy užívaného ústního svalstva, bylať neřečná, 
a vychována milujícím, ale tvrdě uchvatitelským otcem, málokdy 
dávala své pocity najevo pohybem tváře. Možná proto, že strá-
vila sedmnáct let svého života s výrazem poslušně vyčkávavým, 
s čelistí polou spuštěnou a s lícemi povolenými, byl její obličej, 
ač mladě útlý, trochu těstovitý a malátný; nadto těžkopádným 
způsobem chůze, asi zaviněným ploskými šlapadly, budila dojem 
rozklíženosti a ospalosti. Oblečena byla podle módy v přiléhavé, 
vysoko přepásané šaty, zdůrazňující její mladé vděky, a na ruká-
vech měla dlouhé visutiny, sahající po zem, když spustila ruce. 
Zřejmě nebyla těmto světáckým ozdobám zvyklá, neboť nervóz-
ně natahovala prsty, aby zastavila jejich klátivý pohyb, a často 
je svírala v dlaních, takže byly nahoře pomuchlané. Její volně 
rozčesané vlasy byly přidrženy zlatým vínkem s vpletenými sně-
ženkami, kvítky to, jež byly připoutaly pozornost rozdováděného 
Epíka a vzbudily v něm – pokud mu smíme věřit – domnění, že 
jeden jediný z nich by byl s to ho ochránit od všech budoucích 
nebezpečí.

Zachovávajíc, jak ji k tomu vedla přirozenost posílená výchovou, 
lhostejný výraz tváře, rty majíc mdle pootevřené a oči poodvrácené, 
jako by o mladého krasavce nedbala, třebaže jeho úsměvná tvář, 
zářící v levém dolním kraji jejího zorného pole, ji doslova strhova-
la v mrákoty, panna utrhla třesoucí se a studeně zpocenou rukou 
z vínku hlavičku sněženky a podala ji, zmačkanou, mladému šibalo-
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vi, který ji schoval v obou dlaních a zakryl si jimi ústa, než poceloval 
visutinu jejího rukávu.

Když se potom odebrali do hlavní síně paláce, ověšené vyšíva-
nými koberci a osvětlené hustým kruhem planoucích voskovic, 
neboť malinkými okny pronikalo jen málo světla, mladý muž 
pokračoval ve svém dvoření, počínaje si tak, jak se tomu naučil 
od Aladára a jiných dokonalých kavalírů u dvora. Nedovolil panoši, 
který přišel se džbánem, aby panně nalil vína, a učinil tak sám, 
hledal, čím by zakryl její ramena, ježto v síni bylo trochu chladno 
a Hilburga seděla jaksi nakřivo, jako by se do ní ze strany opíral 
ledový vítr, častoval ji úsměvy a prosil ji, aby ho oblažila pohledem 
svých čarovných očí. Trochu však při tomto světáckém počínání 
přepínal, neboť nepoměr Hilburžina módního úboru, jejích visu-
tin na rukávech a zlatého vínku s její společenskou bezradností 
tolik podněcoval jeho rozdováděnost, že se musil přemáhat, aby 
zachoval vážnou tvář. Jako Rabeneck byl po jeho názoru karikatu-
rou panského sídla, nešťastná Hilburga, křupanské trdlo, ohnípa-
ná káča, jak ji v duchu nazýval, byla karikaturou panské dívky.

Zlé to chvíle pro zamilovanou nebožačku! Krutě obohacena 
vpádem nečekaného citu, tak prudkým, náhlým a nešetrným, jako 
by jí příroda byla udělila mateřsky burcovatelskou herdu do zad, 
aby ji vytrhla z jejího poslušenského náměsíčnictví, kdy trávila 
svůj mladý život, pocházejíc po ploských šlapadlech domem svého 
přísného otce, utírajíc prach a tlumeně prozpěvujíc písně své do-
moviny, zmožena láskou, jejíž příchod byl drsně překvapivý jako 
ona neurvalá choroba, žertovně zvaná houserem, zoufalá u vědo-
mí, že její chování je nemožné a že Epík ji nemůže nepovažovat za 
hlupačku, Hilburga nevěděla, jak složit ruce a nohy, kam naklonit 
hlavu, kam se dívat a co říci, a ani na okamžik si přitom nepřestá-
vala s bezmocnou lítosti uvědomovat vadnost své pleti. Ze studu 
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se jí chtělo utéci, ale styděla se utéci, toužila po samotě, aby se její 
láska mohla zabydlit v jejím nitru a přestala vyvádět, jako vyvádí 
lapené ptáče, zavřené do klícky, než si zvykne. Současně si však 
přála zůstat Epíkovi nablízku a navěky a stále nanovo se střemhlav 
vrhat do hrozného, ale obludivě nádherného dobrodružství, kdy 
se s vypětím odvažovala zvedat oči k jeho nepochopitelně úchvat-
né tváři.

Jako by chtěl zvýšit její bídu, Geunarunge, namísto aby od ní 
odvrátil hostovu pozornost a poskytl jí možnost potichu a nená-
padně zkrotnout a osmělit se, velebil její uměny a ctnosti. Tak 
jak tu Epík Hilburgu vidí, hovořil, nemůže si udělat patřičnou 
představu o její povaze, o její, smí‑li tak říci, bytosti: jen kdo ji vidí 
při díle, jak pobíhá a stará se, popohání děvečky a dohlíží, aby se 
nic neztratilo, aby nic nepřišlo nazmar, ví, kdo je Hilburga. Nebýt 
Hilburgy, on, Ortlieb Geunarunge, ovdovělý před deseti lety, stěží 
by byl zůstal tím, čím je. Nelze udržet vodu v rozeschlých neckách 
a nelze zachovat majetek neztenčený, kde hospodářské hodnoty 
odtékají neviditelnými pramínky, promrhávány v kuchyni, ve 
spížích propadajíce zkáze, v truhlicích požírány od molů, rozkrá-
dány nesvědomitým služebnictvem, zpronevěřovány zlodějskými 
správci, hospodyněmi, purkrabími a vší tou čeládkou, kterou páni 
dosadili na odpovědná místa pro své pohodlí, ale ve skutečnosti 
k své záhubě. Na ženě a na nikom jiném záleží, aby ony nebez-
pečné pramínky ucpávala. A v této činnosti je Hilburga vycvičena 
jako žádná jiná dívka v království, anať už jako robě šestileté byla 
nucena se ujmout vedení všech otcových domácností, jichž Ortlieb 
Geunarunge, Bohu budiž děkováno, vlastní tré, jednu ve Freiberce, 
jednu v Praze a jednu zde, na Rabenecku. Počínala si přitom tak 
zdatně, vedle svých trojnásobných povinností hospodyně revi-
dujíc účty a hospodářské knihy, do nichž správci zapisují příjmy 
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a vydání – jeť znalá písma i počítání –, že otcovo jmění vzrůstalo 
naplno, bez zhoubného oslabování odspodu.

Když už je osud spjal dohromady, Epíka a Ortlieba Geunarunga, 
učiniv je sousedy a spolupracovníky, nechať Epík dovolí, aby on, 
Ortlieb Geunarunge, promluvil naplno o věcech tak říkajíc ože
havých. Mnozí příslušníci panských kruhů, jak známo, žehrají na 
rozkvět měšťanstva, znepokojeným zrakem sledují vzrůst jejich 
významu a finanční váhy. Ve své ulpělosti na starých zvyklostech 
v tom spatřují nebezpečí, ohrožující jejich výlučné postavení na 
tomto světě. Jeho, Geunarungův, vzácný host, pan Epík ze Srpna, 
nepatří k těmto konzervativcům, anť jeho styk s jedním z před-
stavitelů nového stavu mu zajisté nezavdal příčiny, aby si stěžoval, 
a v budoucnu mu bude, tento styk totiž, pravým požehnáním. – Řka 
toto, Geunarunge se neusmál, ač by se bylo slušelo, aby svá slova 
ozdobil skromností aspoň mimickou, naopak tvářil se velmi vážně, 
ba přísně. – Není tedy třeba panu Epíkovi dokazovat, jak nerozum-
né jsou výhrady panských konzervativců vůči měšťanstvu, ale 
nebude mu k neprospěchu, bude‑li v té věci upozorněn na jednu 
z okolostojičností obzvláště zajímavých. Není přepínáním, tvrdí‑li 
on, Ortlieb Geunarunge, že finanční úpadek mnohých šlechtických 
rodů byl do značné míry zaviněn právě těmi rozeschlými neckami, 
o nichž hovořeno prve, neviditelnými pramínky, jež šlechtické 
paní, příliš zaměstnané společenskými povinnostmi, přijímáním 
hostí, lovem se sokoly, tancem a hrou, nedovedly ucpávat. Paní se 
baví, je duchaplná a dovede diškurovat po latinsku, a čeleď krade. 
Tak bývají dnes v nejlepších panských domech rozděleny obory 
působnosti. Až si mladí páni uvědomí tuto na dlani ležící pravdu, 
nastane takový shon po pilných, schránlivých, domácky vychova-
ných měšťanských děvčatech, jaký svět neviděl. Nechať se Epík ne-
usmívá a ať raději uváží, jaká propast byla mezi oběma stavy ještě 
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před padesáti šedesáti lety a jak malá, lze říci nepatrná mezera po 
ní zbyla dnes. Ještě krátký čas a nastane proudění, přelévání mízy, 
krve a také – dlužno připomenout – peněz z těla měšťanského do 
těla panského a naopak, a to k obapolnému prospěchu. On, Ort-
lieb Geunarunge, který zasvětil svůj život nápravě nepravostí, jež 
ztěžují náš krátký pobyt v tomto údolí slz, chce i v tomto ohledu 
být obětavý, třebaže srdce se mu svírá nejen žalem při pomyšlení, 
že bude nucen se rozloučit se svou dcerou, ale také závistí, vždyť 
všechno to, co pracně schráněl a budoval krvavými mozoly, padne 
jeho zeti jednoho dne do klína bez přičinění, ale s tím je třeba se 
rozumnou myslí smířit, vyspíváť Hilburga z dítěte v ženu. Ač útlá 
a štíhlá, tvarem boků a pevností prsů prozrazuje, že bude zdárně 
plnit své poslání obnovitelky, ne‑li zachránkyně některého šlech-
tického rodu – hle, jak se krvavě rdí, a tak jí to sluší, čtveračce, jeť 
cudná a čistá, ale žádné nemehlo, odchované v peřince a v obláčku, 
které si myslí, že děti nosí čáp. Tvrdě a prakticky byla vedena, ale 
na jemnější stránku její výchovy nebylo přitom zapomínáno, neboť 
její otec, Bohu budiž za to děkováno, na to měl. Dovede zaskočit, 
když se kráva telí, ale přitom zná hrát na kobzu, tančit, a i po latin-
sku se pomodlí, když chceš. Vyšívat umí jako vyšívačka z povolání: 
ať se svému hostu pochlubí a ukáže mu svou poslední práci v zlaté 
a černé niti, barvách, rozmilá to náhoda, Epíkových.

A když dívka odešla, vysoko zvedajíc chodidla, jako by trpěla 
strnulostí kotníků, finančník dodal, rozehřívaje se, povoluje přís-
nosti své tváře a usmívaje se málem šelmovsky, že jeho dcerunka 
může na Epíkovi oči nechat, což je dlužno jí dvojnásob připsat 
k chvále: jednak jako znamení dobrého vkusu, ježto Epík je po-
hledný mladík, jednak jako projev poslušnosti, an její otec, to jest 
on, Ortlieb Geunarunge, jí přísně byl nakázal, aby se k hosti měla. 
Nu, co o tom Epík soudí? Kromě svých letmo uvedených výtečnos-
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tí je zdravá jako husa, hezká, zuby, jak se Epík může přesvědčit, 
má bez kazu. Podědila je naštěstí, stejně jako žaludek a střeva, po 
matce, a ne po něm, Geunarungovi. Její pleť, důsledek krve příliš 
bujné, příliš ostré, z čehož se její manžel bude moci jen radovat, se 
vyčistí, až se provdá a až se jí dostane jejího ženského práva. Ne-
chať Epík promine, že on, Ortlieb Geunarunge, mluví bez omáčky 
a nepřede otáčky: je zvyklý jednat zpříma a neztrácet čas. Vař 
kaši, dokud hoří dříví, a když med, ber lžící hned. – A rozohněn, 
zmládlý, jakoby navrácený v časy svých drsných počátků, vztáhl 
k Epíkovi ruku, a odkrývaje chrup, který opravdu, jak byl naznačil, 
byl velmi špatný, řekl, mluvě v třetí osobě:

„Tak co, pan Srpnovský? Bude mým zetěm?“
Při tom závěru Epíkova rozdováděnost, zvláště po Hilburžině 

odchodu stupňovaná a konečně vystupňovaná nad mez snesitel-
nosti, provalila se navenek. Dal se do smíchu, a ježto právě pil 
víno, vyprskl, ba provedl něco nezpůsobnějšího, než je pouhé 
vyprsknutí. Nemoha nápoj udržet v ústech, pustil jej nosem dvě-
ma silnými proudy přímo na ruku, v důvěře k němu vztaženou. 
Pohled na překvapeného kverka, doslova i v přeneseném smyslu 
toho slova pokropeného, zvýšil jeho veselost, až zařičel. Když po-
vážil, jak ta ohnípaná káča se svým žaludkem a střevy, jež zdědila 
po matce, ta trudovitá měšťka se zpocenými dlaněmi, zamotá-
vajíc se nemotornýma nohama do závoje, klopýtá po jeho boku 
k oltáři, zavyl a zahýkal. Připomínaje si, že je podle papínkova 
tvrzení zdravá jako husa, kterážto husa, zdravá, splynula v jeho 
rozřehtané mysli s labutěmi, pod záštitou mosazných trumpet 
plujícími ve vodě tak čisté, aby se obléhatelé hradu, padající do 
příkopu, vykoupali chutně, bez závady na zdraví, řval, slzel a sví-
jel se, zdvíhaje kolena do výše, dochechtávaje, co nenachechtal 
v minulých trudných letech, a i když ho už všechno bolelo, další 
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a další pitvorné představy prodlužovaly neodpovědnou slast jeho 
smání.

Geunarunge naladil svou ztuhlou tvář do přívětiva, předstíraje, 
že je stržen hostovou veselostí, a řekl smířlivě, stále ještě hovoře 
v třetí osobě:

„Pan Srpnovský, jak vidno, ještě nepomýšlí na ženitbu, a má ko-
neckonců pravdu: užívej světa, jak praví přísloví, dokud hoví léta.“

„Baže nemyslím,“ odpověděl Epík, zesláblý, ale pořád ještě ne
dosmátý, takže bránice se mu občas zachvěla, „baže nemyslím, 
a zvláště ne…“

Zarazil se uprostřed věty, a když ochladil ochraptělé hrdlo 
vínem, byl opět společensky ukázněný, v pořádku.

Potom Geunarunge, který znovu nalezl své lepší, stykem s mag-
náty a potentáty vycepované já, před chvílí zahlcené vyšlehlým 
temperamentem jeho prostného mládí, omluvil se Epíkovi zdvoři-
le, že ho svým klábosením vzdálil vlastního předmětu jeho vzácné 
návštěvy. A tak se stalo, že když Hilburga, osmělená, uklidněná 
chvílí samoty a shovívavým pohledem do zrcadla, dychtivá pokra-
čování úžasného dobrodružství, kdy se odvažovala zvedat občas 
oči k mladíkově líbezné tváři, s pletí čerstvě ošetřenou vstoupila 
do síně, nesouc výšivku, provedenou v srpnovských barvách, 
zastihla oba muže zabrané do vážného rozhovoru o nastávající 
kolonizaci.

„Zahoď ten hadr a pošli sem písaře,“ řekl Geunarunge, a dívka, 
poslušná, nanovo se vzdálila.

„Můj purkrabí,“ řekl Epík, „mě upozornil na místo v darovací 
listině, kde stojí psáno, že ten les, který tě zajímá, byl mému otci 
propůjčen titulo feodali, a není to tedy pravá terra hereditaria, 
ne země dědičná, nýbrž vysloužená. V době korunovace král prý 
nařídil revizi všech darování, a můj otec se k ní nepřihlásil.“
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Geunarunge odpověděl, že páně Epíkův purkrabí si dělá zby-
tečné starosti, anebo spíš úmyslně hledá hnidy, což je pochopi-
telné, protože nastává konec sousedským poměrům, z nichž měl 
prospěch především on. Jaký je v tom rozum? Užívá pan Epík 
svého meče? Zajisté že užívá, třeba to není meč zděděný, nýbrž 
vysloužený od krále – a proč by tedy neměl užít vysloužené země? 
A ta revize byla namířena proti nepřátelům koruny, nikoli proti 
mužům zasloužilým, jako byl pan Odolen. Ostatně nebylo slýchá-
no ani vídáno, aby se královské úřady stavěly proti podnikům, za 
nimiž stojí on, Ortlieb Geunarunge, a i kdyby nakrásně v rozporu 
se vší pravděpodobností měly nějaké námitky, on, Ortlieb Geuna-
runge, dovede si to už nahoře zařídit a jeho vzácný soused může 
klidně spát na tom nebo na onom uchu.

VII

Hned nazítří rabenecký úředník jménem Knut, muž neveselý, ale 
zdatný, s bledýma, prohlédavýma očima v zardělé tváři blondýna, 
zformované navyklým výrazem vážné svědomitosti, nadán Geu-
narungovými přesnými instrukcemi a opatřen Epíkovou písem-
nou plnou mocí, usadil se na Srpnu s šesti rabeneckými dráby 
v modrém stejnokroji, ozbrojenými důtkami s modrými násadami. 
Zatímco domácí purkrabí, vladyka Čebiš, který nesouhlasil s pá-
novými kolonizačními záměry, seděl ve svém domku u věže, kdež 
vzdorně podřimoval, opíraje hlavu o rozevřenou knihu, kverkův 
zástupce se ihned pustil do práce, dav svolat srpnovské nevolníky 
a kostohryzské podruhy, aby káceli les.

Vida drobné hloučky opozdilých, z výše hradeb podobné hej-
nům dětí, hrajících si na honěnou, neboť Rabenečtí je hnali do prá-
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ce poklusem, Epík si pomyslil ve své starostlivé hlavě, jak podivné 
jsou cesty k blahu lidu, jež bylo jeho cílem. Štváni důtkami do těž-
ké roboty, smraďoši netuší a věru ani nemohou tušit, že jde o jejich 
prospěch a že jejich modlitby o mesiáše nejenže nebyly oslyšeny, 
ale osvědčují se už právě teď v této chvíli, kdy dostávají na hřbet. 
Hořké jsou léky, jež lékař vnucuje nemocnému. Kdyby šlo po vůli 
nemocných, neuzdravili by se, a kdyby šlo po vůli lidu, který vidí 
jen to, co je teď, a nehledí do budoucna, nebylo by nápravy. Není‑li 
v tom skryt pravý smysl Kumánčina „zaplétání“ do příčin? Lék je 
příčinou hořkosti v ústech, rána modrými důtkami je příčinou 
bolesti – ale šlaka, ba u šlaka ještě jednou, ty mrchy rabenecké si 
přece jen počínají trochu divoce, což by to nešlo mírněji? Kdo hledí 
jen na bezprostřední, nepříjemný účin, zplozený příčinou, a snaží 
se mu uhnout, střetá se nejen s příčinou, ale i sám se sebou, neboť 
je sám sobě nepřítelem. O takovém člověku lze tvrdit, že se zapletl 
do příčin, baže do nich byl zapleten ďáblem, to jest škodlivou moc-
ností. Z toho plyne závratný závěr, že pán, který v uskutečňování 
svých plánů nedbá okamžitých svízelí a který ví, že z přítomného 
nářku a bolestí vzejdou úsměvy a že krev – ti smradi mají ostré 
důtky, s háčky a kuličkami, aj, tamhle někdo padl, pěkná to věc, 
když lidé padají už cestou do práce, není‑li to starý Mates bez jazy-
ka? –, pán, který ví, že krev, dnes prolitá, zítra se obrátí v růže, je 
nepřítel a přemožitel ďáblův. To jsou myšlenky výborné a vzácné, 
za které by mě určitě pochválil sám Konrád (Epík měl na mysli 
sedleckého převora, který u dvora býval autoritou ve všem, co 
se týkalo filozofie nebo teologie) – myšlenky, na jaké by se otcův 
bastard jistě co živ nebyl vzmohl.

Mezi stromy, ponejvíce borovicemi a tisy, z nichž mnohé pa-
matovaly časů Držkrajových, nešťastní parobi mizeli jako mra-
venci mezi travinami. Pracovalo se hned načisto, bez podtínání 
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kmenů, tak totiž, že kořeny se podkopávaly a podryté stromy se 
pak strhovaly provazy, připevněnými ke korunám, v nelítostném 
spěchu, ve dvou směnách po dvanácti hodinách, ve dne i v noci. 
Voli, rozdírajíce zem černými brázdami, tahali ořezané kmeny 
na louku, kterou Epík podle smlouvy rovněž přiřkl budoucímu 
Geunarungesreutu; klest byla skládána do hranic a zapalována. 
V čpavém čoudu, který se valil do hlubin lesa, bylo vidět postavy 
oděné zbytky šatů, rozdrásaných hložím, pokryté jehličím a hlí-
nou, speklou potem a krví; praskot kořenů, pleskání ran a huláká-
ní poháněčů zanikaly v sykavém hukotu plamenů. Zděšená zvěř 
prchala napříč údolím do petroveckých lesů.

Když muži pracovali už tři neděle, přivolal Knut také ženské, 
aby čistily obnaženou půdu, vyrovnávaly pahorky a vrstvily na 
jejich místě zvětralou prsť. Současně na opačném, severním konci 
lesa mrzáci a starci, neschopní těžké práce, olupovali do výše lid-
ské postavy kůru stojících stromů, aby uschly a daly se zapálit; aby 
práce urychlil, Geunarunge určil, že až bude nakáceno sdostatek 
dřeva, potřebného k stavbě vsi, zbytek lesa se má zničit ohněm.

Koncem června, když už začala žloutnout pole, zoraná a zasetá 
na útraty nejnutnějšího odpočinku, objevil se na bechyňské cestě 
průvod plachtových vozů, provázený houfem dobytka, zdáli podob-
ný šedé housence s hnědým ocasem, a pomalu se šinul ke Kostohry-
zům: to si kolonisté z Míšně s Geunarungovým zřízencem v čele 
přicházeli založit nový domov na hranici srpnovského panství.

Utábořili se hned u silnice na kraji noviny pro ně připravené. 
Když si je prohlédl zblízka, Epík se podivil, že jeho nastávající 
poddaní, kteří mu nebudou otroky, nýbrž spolupracovníky, vy-
padají přibližně stejně jako domácí lid, zevnějškem jsou rovně 
chudí a udření a že se od domácích liší nanejvýš snad tím, že jsou 
povětšině modroocí, kdežto u nás převládá hnědá barva očí, a že 
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jejich ženy, vysoké a hranaté jako chlapi, rozeznají se od mužů 
toliko délkou vlasů a lysostí tváře. Uspokojil se však úvahou, že 
Geunarunge ví, co dělá, a že nezáleží na vnějšku, nýbrž na vnitř-
ku, o jehož výbornosti se nemohl přesvědčit, ježto příchozím 
nerozuměl. Ve svých pochybnostech a starostech, které ho trápily, 
posilovány uraženým mlčením protivného Čebiše a výčitkami no-
vého kostohryzského faráře jménem Vocáska z rodu Kojetických, 
který nenáviděl Němce jako čerty, byl nucen věřit Geunarungovi 
na slovo, nechtěl‑li nic slevit na svých závratných, jak sám u sebe 
byl pravil, závěrech o svém vznešeném poslání ďáblova nepřítele, 
k nimž byl dospěl ve svém duševním uzrání.

Byl tudíž velmi potěšen, ba nadšen k slzám, když vesnička, 
již Míšňáci začali stavět, sotva dorazili na místo, vyrůstala pod 
jejich rukama opravdu taková, jak Geunarunge byl přislíbil, to 
jest vzorná. Chaloupky o lehkých stříškách, volně položených 
na roubené stěny, takže při požáru se snadno daly shodit na zem, 
vyrůstaly po obou stranách bechyňské cesty v čáře jako vyzna-
čené pravítkem, úpravné, důkladné a čisté. Nejen obytná stavení, 
ale i chlévy a špejchary mohly sloužit příkladem třebas takovým 
touškovským nevolníkům nebo chalupníkům z Ďasova Chvístu, 
kteří se po Odolenově smrti, pokud ostali naživu, vrátili domů, ale 
když se Knut usadil na Srpnu, začali opět prchat.

„Teď mluv,“ řekl Epík, poukazuje na vzornost Geunarungesreu-
tu, Vocáskovi, s nímž se hojně stýkal, protože kněz věděl leccos 
zajímavého o ďáblech, předmětu to, který Epíka velmi poutal, a ač 
postrádal patřičného přízvuku víry a mystického nepokoje, dovedl 
o nich poučeně hovořit. Byl to rázný, bezelstný mladík, přirozeností 
nadaný spíš k stavu vojenskému než kněžskému, jak se jevilo nejen 
z jeho zevnějšku a z jeho očí, prostých všeho duchovního, ale i ze 
zvyku nosit meč a ostruhy, jež neodkládal, ani když sloužil mši, 
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a z energického názoru, že každý Němec, byť to byl sám arcibis-
kup mohučský, je nepřítel a – v přízemním smyslu toho slova – čert. 
K svému jménu, které ostatně slušelo jeho široké, obyčejné tváři, 
přišel výsluhou za uličnictví, které ho proslavilo, když uřízl, stu-
dent tehdy jedva šestnáctiletý, ocas oslu papežského legáta. „Byl to 
Němec; proto jsem řízl,“ zdůvodňoval tento čin, jako by byl zhanobil 
člověka, ne zvíře. „Teď mluv,“ řekl mu Epík, poukazuje na vzornost 
Geunarungesreutu, ale Vocásek znal říznou odpověď:

„Snést našim lidem dřevo až k řiti jako ty Míšňákům, taky by 
dovedli postavit leccos kloudného.“

V tom měl pravdu, a měl také pravdu Čebiš, když uprostřed 
svého vzdorování zpraven, že Geunarunge dává stromy usmrco-
vat loupáním kůry, aby les mohl být z větší části zničen ohněm, 
opustil svůj domek u věže, běžel za Epíkem, aby ho upozornil, že 
se nemůže dívat na takové svinské hospodářství, kdy se lesy pálí 
jako za temných pohanských časů, zatímco lid bydlí v hliněných 
chajdách. Měl však také pravdu Geunarunge, když na Epíkovu 
Čebišem inspirovanou výčitku odpověděl, že je hospodárnější 
šetřit časem a lidskými silami než dřevem, které od dob, kdy ob-
rovské lesní komplexy ustupují kolonizaci, ztratilo všechnu tržní 
cenu. Měl pravdu Čebiš, když poukazoval na špatný stav polí a na 
celkový úpadek hospodářství, zaviněný krutou lesní robotou, 
a rovněž dobře zněla Geunarungova replika, když mu Epík tlu-
močil Čebišovy nářky, že o hospodářství se na Srpnovsku stěží dá 
mluvit, dokud nebude zaveden nový řád, k němuž vybudování 
Geunarungesreutu je nezbytným klíčem.

Třeba velmi prohloubil své přemýšlení, jímž sjednocoval roz-
pory, jejichž mluvčími byli Čebiš, Vocásek a Geunarunge, Epík si 
připadal jako vycpaná loutka, jako kvintána, do níž dvorští jedno
ročáci na strahovské pláni útočí dřevci, a propadal podezření, že 
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není odpůrcem a přemožitelem ďábla, nýbrž právě naopak ďáb-
lovou obětí, zapletenou do příčin. Byl tudíž velmi šťasten, když 
vzorná ves byla konečně dostavěna, když nevolníci byli po spálení 
lesa a vyčištění požářiště propuštěni z roboty a když Knut se svý-
mi modrými pacholky se vrátili domů na Rabeneck. Když se díval 
z výše hradeb k východu na černé, přírodě urvané pole, na nichž 
se hemžily pilné postavičky kolonistů, jeho spolupracovníků, 
nezkažených šibenicí a karabáčem, jeho nedávný pocit trpkosti 
ustupoval hrdé radosti z dokončeného díla. Je sice pravda, myslil 
si, že původcem té věci byl Geunarunge, ale deset Geunarungů by 
nebylo nic svedlo, kdyby on, pán, nebyl otevřel svůj rozum myš-
lence nápravy a kdyby nebyl řekl své rozhodující ano, namísto 
toho poslechnuv hlupáckého Čebiše nebo jankovitého Vocáska. 
Tím svým „ano“ splnil svůj jediný výsostný úkol, který mu, vla-
daři, přináleží, a trápil‑li se pak pro své trpké postavení přihlížeče, 
byla to bláhovost, omluvitelná nezkušeností. Až mu Geunarunge 
předloží další návrh na reformu srpnovského hospodářství, Epík 
se opět omezí na své vladařské ano nebo ne a o nic jiného se ne-
bude starat. Namísto aby se hryzl pro svou zbytečnost, která není 
úhonou, nýbrž výsadou, napříště přenechá všechny svoje starosti 
Geunarungovi a jeho výbornému, velezdatnému Knutovi a poje-
de si po svém: podívá se do Prahy, ubytuje se nejprv v hostinci, 
svolá své přátelé, obnoví staré známosti a bude pátrat, nezapo-
mnělo‑li se u dvora na něho, kdysi bezmála královnina průvodce 
a ochránce. Teď už mu nikdo nemůže vyčítat, že není zajištěn 
a pojištěn odspodu, když byl vykonal tak důležitý a záslužný kus 
práce. Geunarungesreut začne už za dva roky vynášet, domácí 
hospodářství se vzpamatuje a Geunarunge, jistě spokojený jeho 
povolností, mu prozatím povolí potřebný úvěr a snad mu i něco 
vrátí ze zadržených peněz.
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VIII

Co takto přemítal a tímto přemítáním se opájel, zavítal na Srpno 
neznámý dvorský panoš, přinášeje Epíkovi v soudečku, zavěše-
ném na krku, list s pečetí nejvyššího komorníka, pana Jindřicha 
z Rožmberka. Epík strávil dvě sladce mučivé a blouznivé hodiny 
nad dopisem, do jehož kostrbatých znamének bylo možná včaro-
váno jeho štěstí, hned propadaje zuřivé netrpělivosti, hned zase 
úžasu z pomyšlení, které slušelo jeho uzrávajícímu duchu, že 
i kdyby dopis roztrhal zuby a snědl, i kdyby rozmočil jeho písmo 
a vypil, i kdyby si do hlavy navrtal díru a list do ní vsunul, bez cizí 
pomoci se nedobere jeho smyslu. Čebiš totiž, budiž připomenuto, 
neuměl latinsky, a Vocásek, pro nějž Epík vzkázal, nebyl doma.

„Ach Bože přesvatý a dobrotivý,“ modlil se mladý rytíř nad do-
pisem, „Ty, v jehož účastnost jsem nikdy nepřestal věřit, i když ji 
můj vlastní otec z hlubin své zoufalosti popíral, učiň, prosím Tě, aby 
mi byl příznivý a milostivý tento dopis, který zde přede mnou leží 
hotový a uzavřený, zpečetěný hmotnou pečetí i významem obsahu! 
Možná že se stalo Tvým přičiněním, že Vocásek není doma, abys, 
vyslechna mou modlitbu, mohl ještě tu a tam něco změnit, některé 
slůvko mně neprospěšné obrátit v opak – nepochopil jsem Tvůj 
úmysl? Je sice, jak jsem řekl, tento dopis hotový a uzavřený, ale jen 
v omezeném lidském smyslu; před Tvou vůlí nic není hotovo, nic 
není uzavřeno. Hle, jak Ti věřím, hle, jak vzdoruji neštěstí, které 
mě stihlo! Což si nezasloužím, abych byl odměněn za takovou odol-
nost? Je‑li tento dopis radostný, pak všechno, co jsi se mnou učinil, 
bylo dobré. Čas, jejž jsi mi dal strávit ve vězení, byl mi požehná-
ním, neboť jsem byl k svému nevýslovnému prospěchu přinucen 
zamyslit se nad Tebou a nad sebou. Bylo mi rovněž požehnáním, 
že mě Bigamus obral o všechny peníze, neboť jsem byl přinucen se 
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postarat o blaho svého lidu a dát mu zakusit dobrodiní nápravy, než 
nanovo nabídnu svému králi nejlepší síly svých paží a svého ducha. 
Obávám‑li se nicméně v skrytu srdce svého, že obsah toho psaní 
je mrzutý, nepřívětivý, ach, Bože nedej, zdrcující, vím přitom bez-
pečně, že tyto obavy jsou bláhové a že Ty se té bláhovosti usmíváš 
do vousů a káráš mě otcovsky: Pročpak jsem ti, Epíku, dal rozum, 
ne‑li proto, aby ses klidnou úvahou dovedl vyvarovat dětinských 
úzkostí a abys uměl lišit možné od nemožného, pravděpodobné od 
pošetilého? Já, Jindřich z Rožmberka, vzkazuji Epíkovi ze Srpna, 
aby se neodvažoval pomýšlet na návrat ke dvoru: toto je věru jediné 
sdělení, které by dovedlo mě zarmoutit. Protože je však nesmyslné, 
an jsem se o návrat ke dvoru zjevně nepokoušel a především ničím 
jsem si takovou nebo podobnou urážku nezasloužil, mohu směle 
uzavřít, že má bázeň není ničím opodstatněna. Nepokoj nicméně 
trvá dál, a ač logicky vyvrácen, obrací mi žaludek naruby a srdce 
mi pozvedá až k hrdlu, což je velmi nepříjemné. Proto prohlašuji, 
že přinesou‑li mi tyto řádky přes všechny úvahy a výpočty přece 
jen zklamání a vyvane‑li z nich, až mi je Vocásek bude číst, ledový 
dech nemilosti a nevůle, rozleje‑li se mi během četby v těle ne teplo, 
nýbrž mráz, zaplaví‑li mě ne radost, ale lítost, takže studánka mého 
srdce stoupne a já zapláču, pak všechno, všechno, co jsem protrpěl 
a oč jsem byl ošizen, byla ničemná, ďáblem spískaná zlomyslnost, 
jíž jsi přihlížel studeným okem, nebo možná ani nepřihlížel, což 
je totéž, a znamení, jež jsi mi seslal v ústrety, bylo lživé. Doufám, 
že mi nezazlíváš, pojišťuji‑li se tímto prohlášením, dokud je čas, 
před nepravděpodobným, a přece ne nemožným žalem, jako se 
před nepravděpodobným, a přece ne nemožným povolením sedla 
pojišťujeme dvojitým řemenem. Běhy tohoto světa jsou tvrdé, proti 
události, která se udála, není odvolání. Nediv se tedy, byl‑li jsem 
doveden k opatrnosti.“
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Ale jeho prosby, ač tolik důmyslné, že se podivujeme rychlému 
vývoji jeho myslivosti, nepomohly, domníváme se, pranic; Rožm
berkův dopis, jak se ukázalo, byl tak krutý, že nemůžeme mít za to, 
že by před Epíkovou modlitbou byl býval ještě krutější a že by Bůh 
v něm byl zázrakem změnil v Epíkův prospěch třeba jen jedinou 
slabiku.

Když farář Vocásek přišel a nejprve mlčky, sám pro sebe, přeběhl 
list očima, zrudl, a předsunuje čelist a ohrnuje pysky, jako by se 
chystal pojíst něčeho odporného, čímž dodal své široké bezelstné 
tváři opičího výrazu, krátce se zasmál suchým, zuřivým smíchem. 
Pak si odplivl a s divokým zaujetím dupl na svou slinu a rozmázl 
ji po zemi, jako by rozšlapával švába; a to nevěstilo nic dobrého. 
Vychrlil nato ze sebe, že vlastně má právo se radovat, a smí dokonce 
výskat a plácat se do stehna, neboť došlo na jeho slova, jimiž Epíka 
marně varoval. Nicméně člověk se hněvem rozpálí do živé kosti, 
je‑li postaven tváří v tvář takové bezbřehé, neslýchané, všechen 
pomysl přesahující nestoudnosti. A uklidni se, srdce, utiš se, bouře, 
lehněte, blesky, vždyť bijete do prázdna a pro nic se vydáváte ze 
svých sil. Nestojí Češi za to, aby někdo cítil s jejich bídným osudem, 
národ ničemný, který by cizí kopřivě dal přednost před růží doma 
vyrostlou, lid bez hrdosti, pro nějž v cizině nemohou vymyslit 
bláhovost dost mrzkou, aby si ji poslušně neosvojil.

Potom hbitě, ač se chvílemi zakoktával hněvem, přeložil do 
češtiny dopis, jímž nejvyšší komorník Václava, krále Čech, Moravy 
a Polska, dával Epíkovi na vědomost, že an Epík, jak shledáno, bez 
králova povolení, schválení a potvrzení vysadil na propadlé lenní 
půdě ves řečenou Geunarungesreut, osadiv ji kolonisty z Míšně, 
ves tato z králova nejvyššího rozhodnutí se zabavuje ve prospěch 
majetku korunního. Proto se pan Epík vyzývá, aby všechny listy 
držební a smluvní řečené vsi se týkající předal úřadu nejvyššího 
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komorníka anebo přímo svému sousedovi, Ortliebu Geunarun-
govi na Rabenecku, který tuto ves byl jest z korunního majetku 
převzal.

„Tady to máš nasoleno na bílém černé,“ dodal Vocásek a tloukl 
přitom hřbetem prstů do lejstra. „Tvým lidem se dosud nezhojily 
zadky, které jim rozsekali holomci toho lotrovského ptáka, ale ves, 
vzorná obec, o které jsi blouznil, je už v pekle.“

Není proč pochybovat o tom, že Vocáskova účast byla upřímná 
a jeho hněv pravý. Ale třeba upřímná byla to pouze účast, nikoli 
postiženost, a třeba pravý, byl to toliko hněv, který ho zaplavil, 
cit, možno říci, civilizovaný, při němž se neztrácí ani dar řeči, ani 
vědomí vlastního jáství. Epíkovi však, postiženému, vedlo se jinak. 
Když naplno pochopil, co se stalo, k čemuž, domníváme se, došlo 
teprve při doznění Vocáskova shrnujícího závěru, přepadl ho 
vztek, vášeň to, která se od hněvu neliší stupněm rozezlení, nýbrž 
druhem, ne silou, nýbrž kvalitou, posedlost, při níž člověk přestá-
vá být sám sebou a z nositele myšlenek a žádostí, z jevu, jímž byl 
dosud, mění se v něco původního, hlubinného, v sám živel zmaru 
a zběsilosti, ničeho si nežádající, leč ukájet se ničením. Zatímco 
Vocáskova tvář, jak tomu bývá u lidí spravedlivě rozhořčených, 
byla řádně a stejnoměrně rudá, červeň Epíkových lící se srazi-
la v nepravidelné ostrovy, ošklivě se prolínající s nafialovělými 
skvrnami, které se šířily od zesinalých úst. Jeho oči se roztěkaly 
pomateností, chtěl něco podotknout, ale z hrdla mu vyšel jen ro-
pot. Otočil se na patě, vyběhnuv ze síně, přeskočil zábradlí pavlače, 
a pádě napříč dvorem, jal se řvát tuřím hlasem, překvapujícím při 
panenské hladkosti jeho krku:

„Do zbraně! Smolnice pro všechny!“
Bývalý hrobník z Kostohryz, který se stal na Srpnu strážným, 

pohotově se k pánově volání přidal troubením na pastýřský roh, 
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a v podhradí se ihned ozvalo řinčení zbroje, volání a dupot. Po 
časovém úseku velice krátkém, který se vojáckému Vocáskovi nic-
méně zdál zbytečně dlouhým, pročež v duchu hudroval, že Epík 
ve své netečnosti ani nedovedl jaksepatří vycvičit své mužstvo, 
otevřela se brána v palisádách a celá posádka se vzteklým rytířem 
v čele se vyřítila do údolí, každý muž s planoucí pochodní v ruce. 
A farář, jehož hněv se bez přechodu proměnil ve vroucí radost 
a vděčnost, obrátil oči k nebi a krátce se pomodlil, šeptaje:

„Děkuji Ti, Bože, že jsi mu natáhl žíly. Jen ať jim hodně, hodně 
přiškvaří zadky!“

Dychtivě se opřel břichem o brlení pavlače a předklonil se, jak 
dovedl nejdále, nadšenýma očima sleduje divoké jezdce. Pole nepole, 
Epík, přebrodiv řeku, zamířil se svým průvodem nejkratší cestou 
k nové vsi, jež nestoudně svítila svou úhlednou čistotou na kraji čer-
né roviny. Ohníčky hořících smolnic se plavně nesly údolím a jejich 
pohyb, zpomalený vzdáleností, vpisoval se do šera, neznatelně se 
kladoucího, čárkou šedavého dýmu. Černá ženská postavička s děc-
kem v náručí vyběhla z klubíčka chalup, a provázena psem, který ji 
obíhal dovádivými skoky, dala se napříč rovinou, za ní druhá a třetí, 
a brzo se pole zarojilo poplašenými vesničany, pádícími k mlází 
u řeky. Byli už asi zpraveni o změně vrchnosti a nebylo jim těžko 
uhodnout, že bývalý pán nepřijíždí s dobrou. Pasáček začal divoce 
mlátit do nechápajících krav, aby je odehnal. Jezdci zmizeli mezi 
chalupami a vesnice v první napjaté chvíli vypadala klidně, jako 
by nebrala na vědomí přítomnost nevlídných hostů, ale najednou 
první ohýnek se zatřepetal nad první chalupou.

„Jen houšť! Jen houšť!“ volal Vocásek, a Epík, ač nemohl jeho na-
bádání slyšet, vyhověl mu svědomitě. Kyticím podobné plameny 
vyšlehly téměř současně na čtyřech stranách vsi, a rozmetávány 
větrem, spojily se v ohromnou planoucí hranici, mlaskavě pras-
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kající čerstvým dřevem a metající až na druhý břeh Sáhy krvavě 
zářící znamení. Nářek zapomenutého a uvězněného dobytka do-
lehl až do Kostohryz. Epíkovi zbrojenci nadběhli pasáčkovi, který 
se marně snažil přimět své rozvážně klusající stádo k rychlejšímu 
poklusu, a obrátili je na cestu k Srpnu.

Epík sám, odděliv se od nich, nevyvztekán, bez cíle a  bez 
smyslu vycválal do šíra, jako by prchal před šílenstvím. Vrátil se 
až ráno na zchváceném koni, sám, zdolán únavou, a padnuv na 
postel, zůstal bez hnutí po celý den, po celou noc a vstal teprve 
nazítří kvečeru, malátný, oči bez lesku.

IX

První náraz Geunarungovy mstivosti velice Epíkovi ublížil, ubrav 
mu svěžesti a přidav mu let. I když si jeho neukojený vztek po 
několika dnech lehl a jeho oči se znovu zdravě zaleskly, nikdy 
už nenabyl své bývalé důvěřivosti v sebe a v světelná znamení 
a svého teplého přesvědčení, že je hýčkaným předmětem Boží 
starostlivosti. Naproti tomu jeho zrání, dobře započaté za závo-
rou, pokročilo tak vydatně, že jest možná litovati, že nebyly zje-
veny světu myšlenky, které procházely jeho zachmuřenou hlavou, 
v posledním čase tak zanedbávanou, že uši se mu nezadržitelně 
prodíraly mastnými, nečesanými prameny vlasů.

Sám, bez honců a bez psů, jezdíval do lesů, aby dumal; i byl 
to hlas marně volajícího lidského syna, kdysi neutuchající zdroj 
trýzně šíleného Odolena, který teď zaměstnával i mysl Epíkovu. 
Zvedal se k jeho sluchu z černé vody, žbluňkající v mokřinách 
a čvachtající pod zeleným Mamerkusovým kopytem, zbarveným 
žabincem, když hrábl do nabobtnalého mechu. Šeptal ve větru, 
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harašícím v tisech, a ježto na rozdíl od Odolena nebyl v Epíkově 
představivosti vázán k určité osobě, kterou by byl důvěrně znal 
a miloval, nabýval v jeho duchu významu široké a truchlivé obec-
nosti. Odkud ten výkřik, přemýšlel osamělý jezdec, jejž o hodině 
deváté předsmrtná muka vyrvala Božímu Synovi? Což mu nebylo 
známo odedávna, jaký konec je přichystán a určen jeho tělesnému 
životu? Zajisté že mu to bylo známo, nebylť by jinak mohl předví-
dat, že už jen „kratičký čas zůstanu mezi vámi“. Proč tedy to zou-
falé volání, jež ostatně evangelisté s výjimkou jediného opatrně 
zamlčují, dělo‑li se to, co se správně díti mělo?

Zdravý rozum zná jen dvě odpovědi na tuto otázku: Buď se Boží 
Syn bolestí pomátl, a tak říkající mluvil z cesty, což je nesnesitelné 
pomyšlení, anebo se nestalo něco, co se v té chvíli stát mělo, a Ježíš 
v úděsu shledal, že byl oklamán – pomyšlení ještě nesnesitelnější. – 
Ale jisto je, přemýšlel Epík dál, že od dob, kdy dozněl Jeho výkřik, 
na světě se už naprosto neděje to, co se dít má, a naopak dějí se věci, 
které se dít nemají a nesmějí. Ani ptáček nepípne, ani lísteček 
se nezachvěje, když v strašlivých mukách umírá dítě odsouzené 
k smrti svým vlastním otcem, jak se to málem přihodilo mně. Ni-
kým nezkrocen, nebrzděn, neomezován, ďábel nás zaplétá do pří-
čin, takže člověk snadno dochází k myšlence, že Bůh je lhostejný. 
Opuštěné říši zla se podobá svět a Ježíšův hořký povzdech se nese 
staletími. Ale bývaly přece doby, šlaka, ba u šlaka ještě jednou, 
kdy Bůh jevil živou účast s lidskými záležitostmi. Tehdy se hněval 
a trestal, promlouval z ohně a z mračen, zachraňoval spravedlivé 
z pecí a ze lvích tlam – proč najednou ta neúčast, která dohnala 
jeho vlastního syna k bolestné výtce? Nelze soudit jinak, než že se 
přihodilo něco hluboce a nesmírně neblahého v onom vrcholném 
okamžiku, kdy Boží Syn trpěl na kříži, a co si v lidské omezenosti 
nedovedeme představit, ledaže si pomůžeme obrazem, vzatým 
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z tohoto světa, kdy otec, nemoha přispěchat na pomoc synovi, 
leží na zemi, podoben třesoucímu se slizu, a ďábel přemožitel mu 
opírá tvrdou patu o shrbenou šíji.

Proto Geunarungové smějí dělat, co jim libo, bezpečni, že 
země se pod nimi neotevře a že nebudou zaživa pohlceni peklem 
z trestu za své bídáctví, Bigamové pokojně mohou vykrádat cizí 
truhlice, citujíce přitom svatého Augustina, a stařečci Matesové 
s vyrvaným jazykem, namísto aby byli odškodněni za své utrpení, 
padnou pod důtkami katanů, hnáni do práce, která nakonec celá 
i s úroky padne do klína smrdutému kupčíkovi…

Při tomto pomyšlení znovu propadl vzteku, takže ústa mu 
bledla a červeň na tvářích se mu srážela v nepravidelné ostrůvky, 
prolínající se s nafialovělými skvrnami, a nemaje, na kom by jej 
vylil, svíral zuby, tloukl se pěstmi do hlavy a povzdechmo vyslo-
vil Boží jméno. Když si připomněl, že je‑li jeho domnění správné, 
volaje Boha, volá kohosi nejvyššího, a byl‑li starý účastný Bůh 
přemožen ďáblem, tím nejvyšším už není Bůh, nýbrž ďábel, byl 
ve svém zmatku ještě nešťastnější.

Vocásek, muž přízemní, nebyl s to mu porozumět a vyvést ho 
z jeho myšlenkového bludiště. – Bylo na tobě a na nikom jiném, 
abys odškodnil Matesa a ochránil ho, starce, před Geunarungo-
vými pochopy, bylo na tobě a na nikom jiném, abys učinil snesi
telným život svých poddaných, aby se necítili na tomto světě 
opuštěni a vydáni zkáze. Jen takto dovedl hovořit ve své vojácké 
sprostnosti, nadobro nepráv jemné problematice myšlenek, jež 
Epíka nejen trápily, ale také – nelze to zamlčet – obšťastňovaly, 
plníce ho zdravým obdivem k vlastní složitosti a hloubce.

Co se s mladým rytířem dělo, uražený magnát pokračoval v díle 
odvety a podal na Epíka pro vypálení Geunarungsreutu žalobu 
u nejvyššího dvorského soudu.
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I po své nedávné zkušenosti, stále ještě se spoléhaje na výsady 
svého stavu, Epík dal soudnímu sluhovi, který mu doručil před-
volání, přivázat za záda prašivého psa, který až dosud skromně 
žil na podhradí, a vodě zhanobeného posla za kníry po hradbách, 
vykřikoval do kraje, že takto napříště naloží s každým, kdo se od-
váží mu položit stéblo přes cestu. Než ho propustil, rozkázal mu, 
aby Geunarungovi vyřídil, že chce‑li poznat, na čí straně je právo, 
ať si najde muže, urozeného, Epíkovi rovného, a on, Epík, bude 
se s ním bít. S Geunarungem samým se nechce špinit ani osobně, 
ani prostřednictvím soudu. Blije na jeho duši, kašle na jeho jméno, 
a to je vše, co pro něj může a míní učinit.

Sluha slíbil, že vzkaz vyřídí, a odjel bez trpkosti vůči Epíkovi, 
bylť placen za to, aby snášel nelibost pánů, jimž nosil nepřívětivá 
pozvání. Nicméně v Praze nezamlčel, jak s ním bylo naloženo, 
a Epíkův kousek byl zapsán na listinu jeho provinění.

K přelíčení se Epík ovšem nedostavil, domnívaje se ne bez 
důvodu, že hrdou odpovědí, jíž vzkázal Geunarungovi, je věc vy-
řízena. I zkušený a jindy zpravidla škarohlídský Vocásek měl za 
to, že z toho mraku nebude déšť. Bůh vysoko, král daleko; kdož-
pak měl obžalovaného honit, kdožpak měl dobývat jeho hrad? 
Vytahané kníry soudního sluhy bývaly závěrečným puntíkem 
bujností daleko vážnějších, než jaké se dopustil Epík, vypáliv 
bídnou míšňáckou ves, notabene ves, která se dosud ani nezako-
řenila svou hanebnou existencí v našem poctivém kraji. Nedáv-
no teprve postavena, nemajíc za sebou víc než pár týdnů života, 
nebyla to ves, nýbrž v nejlepším případě ukázka vsi, ničemný 
vzor, jak ves nemá vypadat. Kdyby Epík tento vzor, odmítnuv 
jej, byl zničil o hodinu dříve, před obdržením listu, byl by ještě 
zničil svůj vlastní majetek, k čemuž měl plné právo: nuže zdaž-
pak může být poháněn a trestán za to, že tento akt spravedlnosti, 
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tento projev, možno říci, zdravého vkusu vykonal s nepatrným 
opožděním?

Potud Vocásek. Lze soudit, že za jiných okolností by se jeho 
samorostlé právnické vývody byly plně osvědčily: jenže tento-
krát byl žalobcem Ortlieb Geunarunge, a krutě se mýlil, kdo na 
to zapomněl.

Uražený otec nedopustil, aby případ byl pochován pod úředním 
prachem. Neuplynuly ani dva měsíce po přelíčení, k němuž Epík 
byl bez výsledku přizván, když pražský purkrabí, dychtivý úplatků, 
porušen Geunarungovým stříbrem, vyslal k Srpnu veškerou vojen-
skou moc, jež mu podléhala. Strážný div nepadl úžasem z hradby, 
když spatřil, jak černo bojovného lidu se rojí a klade kolem Srpna 
a začíná se zařizovat podomácku. Zadní voj ještě pochodoval petro
veckým údolím, když vojáci z čelných čet, překročivše brod, už 
rabovali v městečku, a zapálivše panský mlýn, nahnali mlynáře 
s rodinou a s chasou do vody, což učinili jednak z žertu, jednak na 
výstrahu, aby bylo zřejmo, že s nimi nejsou žerty.

Uznav, že není dost zásoben a připraven, aby odolal takové 
síle, a že nebude‑li se bránit, i nejpřísnějším rozsudkem vyvázne 
levněji, než kdyby si dal zroskotat hrad, Epík se dal dobrovolně 
zatknout a dopravit do Prahy. Tam seděl měsíc uzavřen a hlídán 
v domě křižovníků U Svatého Benedikta, protože královský hrad 
nedávno vyhořel, a čekal na zasedání soudu, které se konalo čtyři
krát do roka současně se šlechtickým sněmem; proto když došlo 
k přelíčení, zvěst o Epíkově pokoření se stala ihned známou vší 
domácí urozenosti. Díky Geunarungovu přisolování a popichová-
ní rozsudek, vynesený nad nešťastným rytířem, byl tak drahý, že 
předstihl jeho nejvážnější obavy. Bylo mu uloženo zaplatit Geu-
narungovi odškodné osmdesáti hřiven stříbra, v klášteře Svaté 
prsti a v hahnauském kostele svatého Jiří měl dát sloužit po dvou 
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stech mších pro spásu duše jisté babičky jménem Kuiky, jež si 
při přepadu Geunarungesreutu uhnala rychlou nemoc a umřela 
nezaopatřena. Pro vzpurné chování a pro urážku zákona, když 
po vynesení rozsudku, přepaden vášní, poboural zařízení soudní 
síně, byl odsouzen k pokutě padesáti hřiven a měl uhradit všechny 
úřední a vojenské výlohy, spojené s jeho zatčením.

Vyhrál tedy Ortlieb Geunarunge, jak se osobnosti jeho finanční 
a zkušenostní váhy na hospodářském poli slušelo vyhrávat, to jest 
na celé čáře, třeba ne tak jednoznačně, jak se nutně jevilo poraže-
nému, z hloubi pokoření na věc nazírajícímu Epíkovi. Považoval‑li 
se Epík ještě před půldruhým rokem, to jest před setkanou s Geu
narungem, za zámožného pána a připadal‑li si po prohrané při 
jako baron z Nemanic, snadno podlehl klamu lze říci optickému, 
že kverk se obohatil na jeho účet. Ve skutečnosti však Geunarunge 
nejen nic nevydělal, ale musil důkladně zatřást měšcem, než 
Epíka zdolal. Řízná pohotovost, k níž přiměl soudní aparát, jindy 
liknavý, ho stála daleko víc než osmdesát hřiven odškodného, jež 
mu ostatně Epík, budiž předesláno, jakživ nezaplatil. Rovněž při-
pojení konfiskovaného Geunarungesreutu k jeho zboží, Kohoutce, 
nebylo zadarmo. Smysl souboje, ač hospodářského vnějškem, byl 
tedy mravní, nešlo o peníze, nýbrž o pýchu milujícího otce a o čest 
dceřinu – srážka měšťana s feudálem, aniž feudál o tom měl tušení, 
odehrála se v oblasti, jež bývala hájemstvím šlechty, a nic na věci 
nemění, užil‑li uražený zbraní, jež mu hověly lépe než Epíkovi.

Truhly prázdné, vsi napůl vylidněné dezercí, zbylí nevolníci 
vysílení robotou, nemocni ze špíny, vlhka a zimy a hlavně bezna-
dějí a podlomenou vůlí k životu, kvapně a povrchně zorávaná pole, 
napadená pýrem a padlím – takový byl povšechný obraz Epíkova 
hospodářství v onom roce třináctistém třetím, kdy ho Geunarunge 
pohnal před soud a osekal mu brka. Zoufalost lidu byla prohlubo-
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vána pověstmi o nastávající válce proti římskému císaři, témuž Al-
brechtovi, jemuž náš král v jeho zápase o trůn pomáhal – sám Epík, 
je na místě připomenout, mu obětoval růžek řezáku – a který se teď 
obrátil proti němu nepřátelsky, protože se mu zachtělo kutnohor-
ského stříbra. Ze stanoviska lidu válka znamenala nové vypalování 
chalup, vraždění a hladomor, protože rytíř z Teletína – takto lid han-
livě pojmenoval Epíka – zajisté nebude schopen chránit své panství 
tak důrazně a s takovým úspěchem jako za braniborské okupace 
nebožtík pan Odolen s Petrem Pudivousem světlé paměti.

Srpnovští poddaní byli tak hluboce rozčarováni prvním rokem 
Epíkova vladaření, že mnozí bez ostychu mluvili o „zlatém Odo-
lenovi“, zapomínajíce, že za Odolenova života by byli podobné 
projevy nespokojenosti zaplatili jazykem. Odolen byl kruťák, ale 
aby na nás zjednal cizí pochopy, nahnal nás na lesní robotu a dal 
si pak výsledek naší rachoty vyfouknout před nosem, to se věru 
nedělo. Ďábel věšel, ale kdo si dal pozor na hubu, měl pokoj a vě-
děl, na čem je; dřel ďábel, ždímal, ale věděl, proč to dělá, kdežto 
Teletínský neví nic – takovým tónem a v takovém duchu byl ústy 
poddaných odsuzován nový srpnovský pán, a nemůžeme tuto 
kritiku šmahem označit jako upřílišenou.

Bylo záhadou, správněji Čebišovým tajemstvím, podle jakého 
klíče se vybírají dávky hostovských vesnic; dvojí listina, jíž svého 
času užíval Utěch, zdála se v té době nedostižným vzorem pořád-
ku, přesnosti a přehlednosti. Opovržení lidu vůči Epíkovi bylo 
umocňováno tou trapnou skutečností, že zjevně neměl o svém 
hospodářství valného ponětí, svaluje všechnu tíhu rozhodování 
a vladaření na hřbet Čebišovi, který možná byl – ale při své nevy-
počitatelnosti pomatenců snad ani nebyl – domluven s kostohryz
skými předáky, s Mauriciem, Hektorem Bříškem a ostatními 
zbohatlíky. Chytráci tito čachrovali s přebytky srpnovských úrod, 
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a nahoru, to jest na hrad, odevzdávali v penězích jen tolik, kolik 
sami uznali za vhodné.

Bylo žalostné a přitom také směšné, že vypravil‑li se kdo z pod-
daných k Epíkovi, aby ho poprosil o úlevu, Epík zpravidla prosbě 
vyhověl, ale Čebiš jeho rozhodnutí zcela prostě pomíjel: co platno 
bylo, slevil‑li pán některou dávku třebas o čtvrtinu, neměl‑li ani 
přibližnou představu, z čeho slevuje, a mohl‑li mu purkrabí na-
mluvit, cokoli se mu uzdálo?

Na Srpnovsku tehdy žila hrstka blouznivců, kteří, jak ještě pozná-
me a uvidíme, okrášlili skráně nebožtíka Petra Pudivouse odleskem 
za zázračnou prohlášené záře, která vzplanula svého času kolem 
Zapomněnky, pročež se jim přezdívalo „petrovců“. V důvěřivosti 
k mystice sklonných prosťáčků pěstovali ve svých myslích iluzi, po-
depřenou o slibné prvopočátečně náběhy, že Epík, jsa polobratrem 
zesnulého mučedníka, nemůže být zcela prost všech vznešených 
rysů jeho povahy. Navnadili tedy čarodějku Svědirožku, která se 
po Odolenově smrti, po dvouletém pobytu v lesích, přihlásila na 
hradě a převzala tam funkce dosud obstarávané krkavčí stařenou. 
Věděli o Svědirožce dobře, že před lety u snaze otevřít mladému 
muži oči a poučit ho, jak si věci na Srpnovsku stojí, zapředla s ním 
na Šidlovce milostné dobrodružství; měla se teď tedy ujmout úlohy 
pánovy zasvětitelky podruhé.

Snaha byla zdravá a chvályhodná, ale vyzněla naprázdno. Před 
katastrofou měl Epík kotrbu plnou kolonizace, i odbýval Svědi-
rožčiny podněty tvrzením, že „nemíní příštipkařit“, to jest, že ne-
chce napravovat srpnovské hospodářství v podrobnostech, nýbrž 
v celku, podle nového, velkorysého plánu. Po katastrofě pak ztratil 
zájem jak o detaily, tak o celek.

Bylo Svědirožčiným jediným úspěchem, že když mu nalila čisté-
ho vína, jak ho kostohryzští zbohatlíci šidí, rozpálil se hněvem a dal 
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ihned darebáky zavolat. Zklamal se však, kdo si od této příhody 
něco sliboval. Když se mladý pán vybouřil a když měšťanům slíbil, 
že jim jednomu po druhém dá rozbít hlavy jako hliněné hrnce – tak-
to se v rozčilení vyjádřil – a že jejich kůže dá natáhnout na bubny, 
aby i po smrti dostávali výprask, ujal se slova Mauricius a hladce, 
přesvědčivě Epíkovi dokázal, že pověsti o jejich a především o jeho, 
Mauriciově, nepoctivosti naprosto nejsou opodstatněny.

Je pravda, že on, Mauricius, obchoduje s plody srpnovské půdy, 
jak to činili odnepaměti jeho otcové – je na tom něco špatného? 
Proto a pro nic jiného se za časů páně Držkrajových jeho dávný 
předek usadil v Kostohryzech, aby tak činil; a byl snad pan Držkraj 
pán neprozíravý, který se snadno dal napálit? Ale Mauricius ví, 
odkud vane vítr: lid jemu a jeho kolegům z městské rady ani tolik 
nezazlívá, že nakupují srpnovské produkty, nýbrž že letos skou-
pili beze zbytku všechno, pokud co bylo na prodej, a usuzují podle 
toho, že uchvátili jakýsi nákupní monopol. Nic není nesprávnější. 
Nic neuchvátili, nic uchvátit nechtějí; skoupili‑li letos všechny 
přebytky, takže na mráčské a pyšelské kupce nic nezbylo, stalo 
se to proto, že těch přebytků bylo málo, a bylo jich málo, protože 
je málo lidí, všichni pracovali ne doma, nýbrž v lese, a pole jsou 
nemocná. Nic by je netěšilo srdečněji, než kdyby úrody byly tak 
bohaté, že by na výkup sami nestačili, takže by musili vypomoci 
cizí obchodníci, jak tomu bývalo v starých, lepších časech. Když 
země bohatě rodí, i obchodu se daří, kdežto při všeobecné bídě, 
jaká dnes vládne, obchod skomírá. Taková je pravda, oproštěná 
babských pomluv a slin závistivců: nejen netloustnou, nejen 
nehromadí, ale naopak hubnou solidárně se všemi srpnovskými 
usedlíky, a jak to řekli už jednou, když se osmělili navštívit pana 
Srpnovského poprvé, kapsy mají děravé a smrdí grošem, jsou holí 
jako bič a nemají, čím by z pece vyvábili psa.
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Výslech, srpnovskými petrovci s nemalými nadějemi insce-
novaný, zabředl do známého protivního rmutiště nářků, do ob-
vyklých ach a ouvej. Jeho jediným žalostným výsledkem bylo, že 
Epík, znechucen, s mrazivou ironií požádal Svědirožku, aby ho 
napříště laskavě ušetřila svých nežádoucích klevetivých pobídek; 
tohoť věru nebylo, aby si pán dával radit svou kuchařkou. Bodejť 
mu všichni, šlaka, ba u šlaka ještě jednou, dají už jednou provždy 
pokoj se svým bědováním a žebroněním, jako by dovedl zázrakem 
způsobit, aby jim na polích místo pejru rostla zlatá pšenice: sám 
má starostí, že neví, kde mu hlava stojí, a je venkoncem v pořádku, 
kručí‑li jeho poddaným v břiše; byla by to divná podívaná, kdyby 
pán třel bídu a smraďoši by si žili po pansku.

X

Aby se zbavil dlužných soudních útrat a pokuty za vzpurné cho-
vání, Epík zastavil věnný přínos své nebožky matky, šest vesnic 
ve východním Polabí. Když se vyrovnal s úřady, zbylo mu něco 
peněz, za něž koupil od Lombarďanů pro srpnovskou hradní po-
sádku nejlepší válečnou výzbroj milánské práce, neboť nechtěl, 
jak uvažoval ve svém zmoudření, zaběhnout do bludného kruhu, 
nejobávanější to z příčin, do nichž ďábel zaplétá člověka. Příčina 
tato je plně a nefalšovaně pekelná, protože její následek není pou-
ze následkem, nýbrž současně také příčinou, jež postrkem vede 
nazpět k příčině původní. To právě by hrozilo Epíkovi, kdyby se 
v nastávající válce znelíbil svému králi, protože nevyzbrojil své 
mužstvo jaksepatří, a znelíbiv se svému králi, zůstal by navždy 
chudý. Jsa chudý, nikdy by už nemohl své mužstvo vyzbrojit 
a nikdy by si už u krále nespravil reputaci a tak dále a tak dále 



– 273 –

donekonečna ad nauseam usque, až k poblití, jak kdysi výrazně 
řekl pan Odolen.

Válka, jež srpnovským nevolníkům byla předmětem zoufalých 
starostí, stala se útočištěm pánova snění, jeho jedinou vzpru-
hou a nadějí, jíž se s rozkoší oddával, když se po výtečném jídle 
připraveném Svědirožčinýma rukama mistryně, s hlavou lehce 
oblouzenou vínem, procházíval po dřevěném chodníčku na vr-
cholu opevnění. Tehdy toužebným vzepětím ducha přivolával 
obraz válečného chaosu a víru, v němž on, ožebračený hrdina, 
v čtyřiadvaceti letech odsouzený cepenět na zastrčeném venkov-
ském hrádku, zbytečný jako pes v kostele, nemohl ztratit nic než 
svůj zhudlařený život, a naopak mohl získat vše, úspěch, slávu 
a moc.

Ale třeba neodvratná, jak svorně tvrdili náhodní hosté na Srp
nu, žebraví mniši a žáci, válka ne a ne spustit, a marně Epík hle-
děl k obzoru, přivolávaje posla, nesoucího rozkaz k pohotovosti, 
a marně obtěžoval posádku denními přehlídkami milánské zbroje. 
Nadešel rok třináctistý čtvrtý, minula zima, přišlo a přešlo jaro 
a srpnovští zbrojenci, nadávajíce, pořád jen kartáčovali řemínky 
a drhli pláty a Epík stále jen čekal a čekal, občas propadaje takové 
nudě, že studánka jeho srdce překypovala, i plakal a hryzal se do 
špinavých rukou, jež ve své zmrzelosti dávno už přestal uctívat 
mytím a úpravou nehtů. A že v jeho nudě jídlo a pití bylo jeho 
jedinou zábavou, tloustl tolik, pokud jeho mladičký věk dovoloval, 
tedy ne ještě nad míru a normu, ale přece tak vydatně, že musil 
povolat krejčího, aby mu popustil a nastavil šaty; nuda a zahálka 
také zbavila jeho tvář oné přívětivé růžové barvy, jež se druhdy 
tolik líbívala navoněným dámám se složitými účesy a rafinovaně 
upravenými závojíčky na hlavách. Nebýt jeho příjemně zašpičatě-
lého, jeho – řekněme – společensky civilizovaného nosu, byl jeho 
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zarostlý, zaschlým potem a prachem zšedlý obličej tváří loupež-
níka, který číhá u cesty za borovicí na kupce.

Takové tedy byly jeho proměny vnitřní a vnějškové, habitus 
mysli a těla, když se jednou počátkem června vypravil za ná-
kupem vína k onomu vladykovi Vesickému, zvanému Vinařem, 
jehož jsme se už dvakrát dotkli letmou zmínkou jako zásobovatele 
farského a srpnovského hradního sklepa, a jednou také u jiné pří-
ležitosti. Epík, který po svém návratu domů strávil dosud většinu 
času za závorou, znal ho pouze z doslechu, ač vladykův dvorec, 
Chrastina jménem, ležel nedaleko, na půdě bývalé Kohoutky, nyní 
hahnauského zboží.

Zatímco uháněl, aby rychle minul území svého odporného ne-
přítele, jejž v myšlenkách, spřádaných na chodníčkovém ochozu 
hradby, s truchlivou obrazivostí ztotožňoval s oním ďáblem, kte-
rý byl bydlil v mrtvole jeho otce, nedaleko cíle, téměř na samém 
úpatí révového kopce, na jehož temeni svítil bílý, prostou kolovou 
hradbou opevněný vladykův statek, zaslechl několikahlasý mladý 
ženský štěbot a smích, vycházející z březového háječku, lemují-
cího potok Stoupavu, přirozenou to hranici Vinařovy državy. Do-
jat, zadržel Mamerkusův cval a zamířil do háječku krokem, aby 
smíšky nevyrušil předčasně; svěží ohlas dívčího veselí se dotkl 
jeho rozbolavělé duše krůpějí balšámu, hladě, chláchole, hoje, ale 
současně mu její rozbolavělost připomínaje: nesmávaly‑li se před 
dávnými, v paměti zasutými lety jeho sestry takovýmto srdečným, 
sladce směšným smíchem, zcela odlišným od společenského hiho-
tu dvorským dam, nesmával‑li se takto vstříc přívětivému světu 
on sám, když ho ještě netrápily pochyby o Boží účastnosti? Nevědí, 
myslil si, zatímco ho Mamerkus hebkým krokem vnášel do háječ-
ku, o důtkách s háčky a kuličkami, nic netuší o tisícerém druhu 
příčin, do nichž ďábel zaplétá člověka, aby ho nakonec spoutal 
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bludným kruhem, protože kdyby věděly, nebyly by s to se smáti. 
Není‑li tedy smích výsadou nevědomosti a nezkušenosti a není‑li 
nevědomost a nezkušenost nejosudnější lidská slabost, jíž ďábel 
zneužívá, takže smích, namísto aby byl požehnáním, namísto aby 
byl blaženou kořistí, urvanou smutku tohoto slzavého údolí, je 
ponižujícím projevem lidského klamu?

Bylo‑li tomu tak, klam, v němž vězely rozveselené panenky, 
byl tak hluboký, že háječek se kolem nich jistotně hemžil hejny 
ďáblů. Cvrlikot a čiřikot, jímž se vzájemně dorozumívaly, spád-
ný, že nebylo lze rozeznat slovo od slova, hlas od hlasu, byl jako 
na důkaz, že si rozumějí a nečimčarují každá jen pro sebe, často 
přehlušován některým z těch zalykavých výtrysků smíchu, který 
byl přivábil Epíka. A ponurý jezdec, který si po zvyku samotářů 
už dávno byl odvykl přijímat jevy, s nimiž se setkával, v jejich 
původní jednoznačné prostotě, tázal se sám sebe, jak se vůbec 
v zapadlém venkovském zátiší, v území lišek dávajících dobrou 
noc, může přihodit tolik směšného, aby taková a tolikerá potřeba 
smíchu nalezla sdostatek potravy.

Ležely v trávě na druhém břehu potoka, v těch místech rozšíře-
ném v nevelikou loučku. Zatímco lenošily a smály se, slunce pra-
covalo za ně, pražíc do vlhkého prádla, jež kolem sebe rozestřely 
v půlkruhu. Pokud postačil odhadnout, bylo jich pět nebo šest. 
Oblečeny byly v bezrukávé rubášky z režného plátna, zavěšené 
na nahých ramenou šikmou, kolem krku vedenou pentlí. Byly 
to asi vladykovy služky, uklouzlé dozoru a šťastné ukořistěnou 
chvílí zahálky, tedy majolenky nenáročné, s nimiž by bylo dobře 
zažertovat a které by mu jistě rády prominuly zanedbanost jeho 
zevnějšku. Napadlo ho sice, nebylo‑li by lépe je nechat s pokojem 
a rozumně se vzdálit, než ho zpozorují, ale hned se rozhněval na 
samo toto pomyšlení, dokazující, jak žalostně v něm upadl bý-
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valý kavalír. Prohrábnuv si vlasy, aby zakryl uši, a přijav výraz 
užaslého okouzlení, jímž při podobných příležitostech zdobíval 
svou tvář, nedbaje jeku a pískotu, jejž vyvolalo jeho zjevení, vyjel 
z houští a zamířil k dívkám napříč potokem. S hlasitým důra-
zem se přitom dožadoval jablka, aby je podal nejsličnější z nich: 
neboť z jakéhopak důvodu – takto se jich galantně ptal, snaže se 
potlačit lehký nával zmrzelosti, který ho přepadl, když už nemohl 
couvnout –, z jakéhopak důvodu se shromáždily na tomto místě 
nejpůvabnější krásky, jež zrodila naše země, ne‑li proto, aby spolu 
záviděly, totiž – opravil se – závodily? Je zhola nemožno, aby pouhá 
náhoda byla svála do jediného houfu tolikerý ženský květ, takový 
výběr spanilosti; těžký bude úkol nestranného soudce, až…

Tehdy se zarazil uprostřed řečnění, krev mu hrkla do tváře, 
i zalitoval otřelé všednosti svých slov a uvědomil si mastnost svých 
vlasů a špinavost svých lící a vousů tak trapně, že by ochotně byl 
obětoval rok života za to, kdyby směl a mohl zvrátit tok času aspoň 
o hodinu nazpět a dravě a v šíleném spěchu se vykoupat, vydrhnout, 
oholit a převléknout. Neboť jedna z dívek, k nimž hovořil, a na té 
jediné mu záleželo od okamžiku, kdy prozřel, byla, jak se mu jevilo 
z jejího klidného, posměšného úsměvu a z vědoucího pohledu na-
zelenalých očí, jimiž si ho s nebojácnou pozorností prohlížela, nad 
úrovní proslovu určeného majolenkám. A byla jeho slova o těžkém 
úkolu nestranného soudce nejen omšelá, ale i nepravdivá, neboť 
vidět ji ne uprostřed plachých selských děveček, jež seděly vedle ní, 
polekaně vzhlížejíce k rozcuchanému muži, ale i mezi krasavicemi 
od dvora, byl by jablko podal bez váhání jen jí.

S pletí nazlátlou jako zrající pšenice, s vlasy doruda zbarvený-
mi jako pšenice dozrálá a s očima zelenýma, byla žhavě barvitá, 
jako by jejím otcem nebyl vladyka Vesický – pochopilť Epík, sotva 
ji uviděl, že stojí před Vinařovou dcerou –, nýbrž samo slunce, a že 
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její tvář mimo barvitost byla jemná a krásná tvarem a že i v těle 
byl vláčná a dívčí, rytíře přešel všechen dvorský um a vtip.

Její rubáška byla z bílého plátna, široce lemována nachovým 
vyšíváním a přepásána brokátovou stuhou s přezkou hvězdico-
vého tvaru, nesoucí na dlouhých řetízcích trojhranné přívěsky 
v podobě husích tlapek. Měla na sobě nápadně mnoho šperků 
vesměs nezvyklých, patrně velmi starodávných: pentle, která jí 
šikmo přes rameno přidržovala rubášku, byla vpředu přišpendle-
na jehlicí s hlavou bůžka, mžourajícího červenými zraky, na krku 
měla šňůrku hrubých kovových perliček, u pravého ucha jí cinkaly 
tři kroužky, a nedosti na tom, ještě si vila věneček z pomněnek, 
jež byly dvěma bleděmodrými pruhy poházeny po obou březích 
potoka. Ale víc než krásou, bylyť i některé z jejích služtiček hezké 
a půvabné, a víc než ustrojením, neboť třeba ozdobena šperky, 
byla bosa a pod rubáškou, zdálo se, měla jen holé tělo, odrážela se 
od ostatních dívek držením hlavy, jež dává svoboda a pýcha, a ne-
uhýbavým, vážícím a měřícím pohledem, jejž zvedala k Epíkovi. 
Přijímala s úsměškem samozřejmosti jeho rozpaky a vyschnutí 
jeho řečnivosti strýčínka, žertujícího s neteřemi, jako by se ro-
zumělo samo sebou, že pohlédnuv na ni, ztumpachověl a ztratil 
nit. Plátem železným ztěžkla na Epíkovi špína, navrstvená na jeho 
kůži; byl věru jedním z těch smolařů, jimž nic nebývá prominuto 
a kteří musí zaplatit za každý svůj poklesek, slabost nebo hlou-
post. Pomyslil si s nadějí, že až se doma zušlechtí a znovu před 
ni předstoupí, krasavice ho nepozná a bude se domnívat, že ho 
vidí poprvé, i chtěl obrátit koně a zmizet; když dívka k jeho úleku 
pootevřela růžová ústa, řkouc:

„Koukáš, koukáš, pane Srpnovský?“
Dívky zavýskly a Epík, zmařen ve svém doufání, že vladyko-

va dcera ho nezná a nepozná, zadoloval ve svém duchu, hledaje 
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básnickou odpověď, jíž by zkřížil nestydlivý posměch její otázky, 
ale běda, neměl dnes svůj nejšťastnější den. Nejenže nebyl s to se 
bleskem výmluvnosti měřit s oním hrdinou z pohanských dob, 
který potkav se jako on u vody s pradlenami a jsa přitom v nevý-
hodě daleko větší než Epík, nejen jako on špinavý, ale nadto nahý 
jako palec, dovedl zalichotit jejich velitelce řečí, v níž ji bohatým 
duchem přirovnal k mladému palmovému strůmku – nejenže 
nebyl s to se měřit s tím hrdinou, ale nevyrovnal se ani Oldři-
chovi, českému knížeti, který podle vyprávění kronikářů spatřil 
u potoka dívku Boženu, peroucí roucha, a prohlásil bez veškerých 
umělůstek a cirát, ale tím pádněji a věcněji, že tuto Boženu pojme 
za ženu. Nic takového dnes nesvedl Epík. To jediné, nač se vzmohl 
ve svém otřesení, byla tato neslanost nemastnost:

„Dívám se, panno, protože byl by hřích se nedívat.“
Podrážděn smíchem, jímž dívky odměnily jeho odpověď, jako 

by ji byly shledaly jiskřivě vtipnou, sestoupil z koně, neboť ne-
mohl déle nad děvčaty trůnit v sedle, a tu teprve řekl něco velmi 
dobrého:

„Pověz mi, panno, nejsi ty snad dcera vladyka z Vesice?“
Předstírala údiv.

„Co to slyším, pane Srpnovský? Ty víš o tom, že žije jakýsi vla-
dyka z Vesice? Myslila jsem, že se staráš jen o ty lepší, kteří bydlí 
v kamenných hradech, o Geunarungy a o jejich Hilburgy…“

To bylo asi to nejveselejší, co její družky kdy slyšely; div se 
nezalkly veselostí. Epík, uražen, že dívka připouští, aby se mu, 
pánovi, vysmívaly její nevolnice, zčervenal a řekl upjatě, že jí 
neslouží k okrase, tropí‑li si žerty z cizího neštěstí. Drzý chechot 
jejích služek dosvědčuje, že jí nemůže být tajno, co se mu, Epíkovi, 
přihodilo a proč ze všeho na světě nejméně rád slyší Geunarungo-
vo jméno, bodejť ho spere hrom…
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Shledav podle jejího zlého, pohrdavého výrazu, že přestřelil, 
chystal se zmírnit účin svých slov, ale kráska ho už nepřipustila 
k slovu. S pohotovou mrštností jazyka ho požádala, aby si uvědo-
mil ve své netýkavé důstojnosti, že se zde objevil nezván a že se mu 
nedostává nejmenšího oprávnění, aby jí a jejím družkám určoval, 
čemu se smějí smát a čemu nikoli. Proč za nimi jezdil, proč je 
vyrušoval a žvástal o Paridově jablku, pohrdá‑li nevolnicemi, jak 
právě v odporné samolibosti dal najevo? Aj, pomuchlovat, poválet 
se s nimi chtěl, jak je zvykem u srpnovských pánů, kocourů ne-
stydatých, vilných. Ale sotva shledal, že nejsou samy, připomněl 
si svou vznešenost: ukázal jim pěknou tvář nadutého kohouta, 
který by chtěl zobat hvězdy, ale z nouze se spokojí i žížalou! Těžko, 
trudno je uvěřit, že je napůl bratrem takového muže, jako byl Petr 
Pudivous svaté paměti, a tisíckrát běda srpnovskému lidu, jemuž 
vládne takový pán! A tolik je sám do sebe zamilován, tak je sám 
sobě roztomilý, krasavec jeden pomačkaný, tak usilovně věří, že je 
pupkem světa a že andělé, až bude odbyto, budou vytrubovat jen 
jemu, že ani po všem, co právě o sobě uslyšel, není s to pochopit, 
že zde není vítán, ale nešť, nevadí, beztak všechno zmařil svým 
protivným vystoupením, svou dotěrností, svou vlezlostí.

Vstala, a aniž více o Epíka zavadila pohledem, následována 
družkami, jala se sbírat prádlo.

Šlaka, ba u šlaka ještě jednou, jaká to příhoda, jaký to den! Tak 
rozvrácen, že vrávoral, tak zhanoben, že mu, jak měl za to, nezbýva-
lo než zemřít, zvolal zlomeným hlasem, že jsou křivdy a urážky, jež 
nelze smýt než krví, a ježto se s ní, pannou, nemůže bít, nezbývá mu, 
než aby nalehl na meč, a očistiv svou čest, poskvrnil duši smrtelným 
hříchem. Ale dívky se nedaly dojmout. Přivedly mezka, který se 
pásl v háji opodál, připřáhly jej ke káře s nemotorným proutěným 
košem, naložily prádlo a zmizely bez pohledu a beze slova.



– 280 –

XI

Vrátil se domů němý, nevidoucí, tak přeplněný zoufalstvím, že 
nebyl dokonce s to jíst, chodit a shýbat se, když si chtěl zout boty, 
a jen se pomateně díval do kouta a ševelil rty, hovoře s nepřítom-
nou, omlouvaje se jí a dokazuje, že není tak špatný, jak se jí jeví, 
a zoufale pátraje po tajemné souvislosti mezi oběma nejtrapněj-
šími zběhlostmi svého života, kdy přirovnán k svému polobratru 
byl shledán lehkým, odmítnut a zavržen. Poprvé se to stalo – lze to 
pochopit a nezešílet? – ústy jeho strašlivého otce, který věšel své 
nevolníky za žebra a pohrdal jimi jako psy, a podruhé nevybíravou 
vyřídilkou vladykovy dcery, která sedala se svými nevolnicemi 
v háječku a žertovala s nimi jako se sobě rovnými.

Takto dumal dlouho do noci, až nakonec s úlevou mávl rukou, 
zanechal pátrání, opustil obtížná hlediska osobní a stavovské pý-
chy a cti, a rozhodl se, že se nechá jít, že se nechá žít, že se nechá 
vést napohled nepochopitelnými cestami, jež před ním rozvíjí 
Bůh, nevyzpytatelný přemožitel ďábla, živořící při okraji Jeho ob-
rovitých šlépějí a lapající do sítí příčin ony malodušné ubožáky, již 
nedovedouce svými rozoumky pochopit Boží zámysly, zazoufali 
nad Jeho účastností.

Osvobozen, povznesen svou znovu nalezenou důvěrou, vnořil 
se do lásky jako do vlahého, unášivého proudu, a slze nadšením, 
sliboval dceři vladykově, že zanechá svých bludů, své marnivosti, 
své žádosti poct, moci, bohatství a cti, že napraví své omyly a že 
rozdá, bude‑li si to ona přát, všechno, čeho dosud nepozbyl, ba co 
víc, pokloní se památce Petra Pudivouse a odprosí ho za výstřelek 
své hrdopýchy, kdy odsuzoval jeho přepjatost a vyvyšoval se nad něj. 
Poprvé – a také, není proč neprozradit, naposled – zamilován, pod-
řídil lásce všechno, co věděl a cítil až dosud, všechno zaměřil k lásce, 
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všechno láskou učiniv, a zakoušel tento obrat ne jako pomatenost, 
nýbrž jako slastné povznesení a osvobození od ďáblových příčin.

Nazítří, omládlý čistotou, zářící od hlavy po Mamerkusova 
kopyta, jež dal natřít zlatou barvičkou, oděn sametovým pláštěm 
barvy čerstvé krve, povrchovou kopií pláště Aladárova – pravíme 
povrchovou, nebylť podšit sobolinou, nýbrž světlehnědým hedvá-
bím –, jediným to kusem jeho dvorského šatníku, jemuž neodrostl 
do šíře a který nebyl prožrán od molů, krátce po poledni vyklusal 
do horka touž cestou jako včera.

Dvorec Chrastina byl vybudován z roubených kmenů, omaza-
ných hlínou a dobře nabílených vápnem, takže vypadal přívětivě 
a čistotně. Ač byl obehnán kolovou hradbou na valu a prázdným 
příkopem, na jeho obranu asi nebylo vážně pomýšleno, ježto po-
slední svah kopce, na jehož temeni dvorec ležel, byl celý osázen 
révou, v níž by se útočící nepřítel, kdyby se jaký naskytl, mohl 
snadno ukrýt. Na kraji příkopu hřadovaly selské chalupy, které se 
nevešly dovnitř opevnění. Vedle každé z nich byl maličký, drnem 
přikrytý vinný sklípek, tvarem podobný krtčí hromádce.

Když Epík dojel, všichni na Chrastině, zdálo se, spali, neboť nikdo 
nehlásil troubením jeho příjezd, a když projel otevřenými vraty na 
vejčité prostranství mezi bílými sruby, rozpálenými sluncem, nikde 
nebylo vidět ani človíčka. Veliký šedivý pes, který klímal, oháněje 
se přitom po mouchách, ve stínu staré lípy uprostřed dvora, chvíli 
mžoural ospalýma očima, přemýšleje asi, má‑li zaštěkat. Teprve 
když se odhodlal k línému zahubování, ze dveří přízemního domu, 
po starobylu rozšířeného otevřenou podsíní na řezaných sloupcích, 
obtočených vínem, vyhlédla postarší žena s příjemnou, zarudlou 
tváří, vycenila na Epíka zuby, až se koutky jejích velkých úst ztratily 
na okraji šátku, jejž měla na hlavě, a zase zmizela. Potom se pohnuly 
čísi nohy v roztrhaných laptích, jež čouhaly za otevřenou veřejí vrat 
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a jichž si Epík prve nebyl všiml, a ze stínu se po zadku vyšoural 
tlustý, ramenatý stařík, v obličeji jako rozteklý horkem.

Beze spěchu povstav, omluvil se panu Srpnovskému, že měl 
trochu víc a vedro ho unavilo, takže usnul. Na Epíkovu otázku, 
je‑li vladyka doma, přisvědčil.

„Doma, ale měl včera, zdá se, trochu víc, a teď chválabohu spí,“ 
řekl a chopil se Mamerkusovy uzdy. – „Pannu Katuši najdeš na 
sádečku za domem.“

Roztržitě přemýšleje, aby ulevil svému vzrušení, o podivném 
výrazu „měl trochu víc“, jímž stařec byl obmyslil sebe i svého pána, 
záře pláštěm, jehož rudá skvělost podpírala jeho sebevědomí, Epík 
obešel dům s předsíní a na maličké zahrádce, uzavřené valem, 
spatřil dívku, již od včerejška miloval, nataženou na drnovém se-
dátku, ztraceném v trávě tak bujné a vysoké, že vladykova dcera 
se zdála odpočívat na špici vzpřímených stébel. Medově zbarvené 
ruce v týle, bosé nohy v kotnících přeložené, ležela, ale nespala, 
neboť když Epík se k ní blížil, pootevřela na chvíli oči a hned je zase 
zavřela a tvář i s hrdlem jí potemněla. Všiml si toho dobře a měl 
z toho radost nevýslovnou, ale předstíral, že věří jejímu spánku, 
neboť pod záštitou toho klamu směl na ni hledět nerušeně.

„Jako vždy nevhod,“ řekl zajíkavě, ale cítě, že řeč a myšlenky mu 
tentokrát slouží, když v koutcích úst jí zahrál úsměv a ona znovu 
odkryla kočičí zeleň svého zraku, „jako vždy nevhod, vpadám dnes 
do tvého spánku jako onehdy do tvého sladkého smíchu, panenko 
krásná, nebeská, a jak onehdy zas jen se dívám a dívám na tvou tvář, 
tak líbeznou, že oči div nevykřiknou, když na ni pohledí, a proto nic 
se nebudu divit, stanu‑li se zase terčem tvé zlomyslnosti. Snadno se 
tedy může opakovat to zoufalé a zlé, co se přihodilo včera. Snadno 
se to může opakovat, a přece to nebude totéž, protože tentokrát 
snesu tvé výčitky a úštěpky s radostí. Dnes otevřený, onehdy za-



– 283 –

vřený, dnes vidoucí, onehdy slepý, dnes pokorný, včera, jak správně 
jsi mi vytkla, pyšný, dnes přijímám jako zjevení to, co se mi včera 
zdálo nepochopitelným a nepřístojným, tvou důvěrnou besedu se 
služkami, duchem a významem souladnou s pokojným pooběd-
ním spánkem tvých nevolníků. Očima zbystřenýma láskou vidím 
svítání ve směru tvé cesty a začínám rozumět slovům, pokud se 
mi dochovala, svého podivného bratra. Chtěl bych s tebou mluvit 
o lásce a o tom, jak horoucně jsem za tebou v noci toužil a vyčkával 
dne jak zprahlá tráva, žíznící po rose, ale zdržuji se toho, protože 
tě chci nejprve přesvědčit, že tvůj včerejší hněv neplatí mně, který 
dnes stojím před tebou, nýbrž komusi někdejšímu a minulému.“

Odpověděla mu usedajíc, že nevěří v proměny tak náhlé, tím 
spíše ne, že pan Srpnovský, hovoře, současně vyvrací to, o čem 
hovoří. Včera se nadýmal svým rodem a svými statky nebo bůhví-
čím, dnes se nadýmá, pokud se jeví, svou pokorou, ctností a svou 
bystrostí, s níž na Chrastině vykoukal a vyčichal cosi, čeho si ona, 
Katuše, nikterak není vědoma. Pokud kdy vůbec mluvil sám o sobě, 
Petr Pudivous jen prosil své posluchače, aby se nedomnívali, že se 
považuje za kohosi dokonalejšího, než jsou oni. To věru zní trochu 
jinak než Epíkova sebechvála, v níž mimo jiné se honosil také tím, 
že svému polobratru porozuměl.

„Není třeba klesat na mysli,“ dodala živě, vidouc, že Epík zbledl 
a že oči se mu pomateně roztěkaly, jak se mu stávalo v zoufalství, 

„jen vezmi, prosím, na vědomí, že nesnadno získáš náklonnost 
mého otce, který je na tebe tuze rozezlen pro tvůj náramný kou-
sek s tou německou vsí a který dobře chová na paměti, že nejsi 
jen polobratr Petra Pudivouse, ale také syn Odolena, který mučil 
a masakroval svůj lid.“

Zatahala ho za plášť na znamení, že si smí vedle ní sednout, 
a zblízka mu hledíc do tváře zelenýma očima, poučovala ho na-
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léhavě, jak se má chovat a jak má mluvit s jejím otcem, vladykou 
Vesickým, chce‑li si přilepšit v jeho očích. Ať nepřepíná po svém 
zvyku svou pokoru a ať nepopírá svou rodovou výsadnost, kterou se 
včera vynášel. To by jejího otce rozhněvalo. Svět je podle otcových 
názorů přirozeně rozdělen na ty, kdo se modlí, to jest na kněze, na 
vládnoucí a na pracující. Vládnoucí jsou přirozeně nadřaděni pra-
cujícím, ale je třeba, aby k nim byli laskavi, nebili je, neubližovali 
jim a skýtali jim snesitelný způsob života. Tak musí Epík hovořit 
a ve smyslu těchto zásad nechť omlouvá své pobloudilosti, nechce‑li 
to u vladyky neodčinitelně prohrát. A na Němce je třeba sočit ze 
všech sil, a ještě si v očích jejího otce poslouží, vysloví‑li uspokojení 
nad nedávným zavražděním papeže Bonifáce.

Šťasten těmito slovy, jimiž se Katuše s nevinnou proradností 
přidala na jeho stranu proti vladykovi, odpověděl, že s radostí vítá 
její rady, ale že se jich také leká. V jejich světle si totiž uvědomuje, 
jak choulostivé je jeho postavení před tváří muže, na jehož dobré 
vůli mu záleží právě tolik jako na náklonnosti její, Katušině; naštěstí 
však vladykovy názory, jak se zdá, neliší se valně od názorů jeho, 
Epíkových, i nebude těžko vpadnout mu do noty. Usmívá se zase? 
Inu ovšem, Katuše nevěří v náhlé, gruntovní proměny člověka – 
vyrostla v domě laskavého otce, v ovzduší míru a spravedlnosti, 
mimo dosah příčin, do nichž – podle úsloví, zdomácnělého v Epí-
kově rodině – ďábel zaplétá člověka; ale komu se přihodilo tak jako 
jemu, Epíkovi, aby ho jeho vlastní otec odsoudil k smrti pověšením 
za žebro, komu se stalo, aby dílo, určené k obšťastnění a obohacení 
lidu, obrátilo se přes noc v nástroj krutosti a bídy, kdo zažil, aby ho 
sám král ožebračil ve prospěch vetřelce, kupce, cizince se špatnými 
střevy, kdo ve vlastní duši a mysli zakusil otřesy a obraty takovýchto 
a podobných příhod, ten, aj, dobře rozumí výroku Písma o šupinách 
spadlých z očí a o třtině zmítané větrem.
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„Šťastna jsi, Katuše,“ mluvil vroucně, „že jsi byla ve svém slad-
kém životě ušetřena těch zlých bouří, které člověka tak ohýbají 
k nelidskosti, že podle slov svatého Augustina nemůže nehřešit. 
Jen prosím, nevysmívej se z výše toho svého štěstí člověku, jemuž 
pohoda nepřála tak jako tobě a který, ať činil, co činil, zacházel 
stále hlouběji do černého lesa, až konečně shledav se s tebou, 
zpozoroval s radostným úžasem, že nejenom nalezl ženu, jejíž 
předobraz od dětství nosil v srdci, ale i východisko.“

Odpověděla mu zastřeným hlasem, a přiklánějíc k němu tvář 
maličko sic, a přece sdostatek, aby mu mráz slastné hrůzy oblil 
záda i zátylí, že nedobře si Epík vede, směšuje‑li tvrdošíjně dva 
náměty tak nesourodé, jako je láska a ctnost, o níž se bohdá dost 
a dost namluví s jejím otcem.

Toto vyznání a vyzvání, třeba řečené nepřímo, cestou výluky, 
jak říkají mistři logiky, bylo vedle získání zlatých ostruh největším 
a nejslastnějším úspěchem Epíkova života, který ho bohatě, žel, na 
nedlouhý čas, odškodnil za jeho prohry. A byl Katušin výrok nejen 
líbezný, ale také – pokud jde o slib, že o ctnosti se Epík dost a dost 
namluví s jejím otcem – věcně pravdivý, neboť vladyka z Vesice, 
Vinař, byl netoliko muž spravedlivý, ale i hloubavý a žádostivý 
vážných rozhovorů.

Poslední mužský potomek rodu starého, ale příliš chudého, 
aby se kdy býval mohl vymknout starostlivému způsobu života, 
jejž vedli Epíkovi předci, dokud nosili jméno pánů z Kostohryz, 
vladyka z Vesice byl tradicí i hospodářskou podmíněností veden 
ke krajnímu konzervatismu. V mládí osamocen ve své žehravé 
nedůvěřivosti k proměnám starého, v životě biblických arciotců 
zakotveného světa, v stáří se s radostí a dostiučiněním počal 
shledávat s myšlenkami blízkými jeho názorům, se slovy kritiky 
a škarohlídských předpovědí, které se šířily nejen zdola, což by po 
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jeho soudu nebylo směrodatné, neboť lid až na to stýskání a hubo-
vání nedovedl samostatně myslit, ale i z kruhů pokrokového kléru 
a šlechty. Spokojen, ano nadšen touto proměnou veřejného mí-
nění, vladyka zpevnil a zokázalel svůj postoj strážce starobylých, 
jak měl za to, hodnot. Krášlivý vliv času ho vedl k romantizující 
představě, že dokud se páni ještě starávali a žili s lidem pospolu, 
byli svým nevolníkům nejen vládci, nejen ochránci, ale i otci: pře-
žitky minulosti, osaměle žehrající na kraji cesty, snadno přejímají 
úlohu nositelů nových idejí, kdyžtě včerejší průkopníci a jejich 
neschopní následovníci, ztučnělí a zkažení úspěchem, stali se 
svému vlastnímu dílu přítěží.

Myšlenka Petra Pudivouse, na Chrastině nazývaného svatým, 
o návratu do ráje, v každém okamžiku lidských dějin uskutečňo-
vaném a mařeném, skýtala pevné východisko většině vladykových 
úvah a rozmluv, jež spřádal se svými přáteli a „dobře smýšlející-
mi“ zákazníky v předsíni, upravené na lisovnu a šenkovnu jeho 
vinného sklepa. Sedal vždy obezřele vzpřímen na samém kraji 
lavice, přidělané ke zdi, silná stehna pevně sevřená pod zdravě 
vystouplým, stejnoměrně zaobleným břichem, levou pěst nehnutě 
v boku, žezlu podobný cínový koštéř, jejž ucpával pravým ukazo-
vákem, opřený o pravé rameno, pozorné, nemrkavé oči upřené 
na ústa těch, již právě hovořili, bylť maličko nedoslýchavý a musil 
svému sluchu pomáhat zrakem, oděn v košili se širokými ruká-
vy a ve volné plátěné kalhoty, až po kolena omotané lýkovými 
provázky, napohled to selský král, všedním oblečením a hrubým 
prostředím ani o vlas nezkrácený na majestátu.

Slova svatého Petra Pudivouse – takto rozumovával vladyka – 
o neustále mařeném návratu do ráje by byla skličující, beznadějná, 
kdyby rájem, o němž světec kázal, byl ráj Adamův a Evin. Naštěstí 
špatně mu rozumí, kdo si takto vykládá jeho výrok. Ne biblický, 
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ale včerejší ráj měl světec na mysli, onen ráj, kdy pán i kmán sedali 
u společného stolu a skláněli se nad společným dílem, kdy naše 
země nebyla prosáklá cizáctvím a kdy kněží sloužili Bohu, a ne 
mamonu.

Vladyka se přidal k petrovcům nejen proto, že jejich učení mu 
zhruba vyhovovalo, ale také proto, že Pudivous byl krví napůl 
šlechtic; nebýt toho, sotva by mu byl důvěřoval. Následovníkům 
a šiřitelům jeho myšlenek časem dovoloval, aby pocházeli, od-
kud chtěli, třeba z doupěte žebráckého, byliť pouhými trpnými 
přejímateli pravd už vyřčených, hotových. Nicméně zakladateli 
sekty by po jeho názoru bylo slušelo, aby byl šlechticem ne napůl, 
ale naplno. Ne nadarmo pocházel Ježíš jednou polovinou krve 
z královského a druhou z ještě lepšího, totiž Božího rodu – to byl, 
pane, důvod, před nímž člověk zůstává němý, rodová příslušnost 
hodná proroka; tomuto obrovitému vzoru zůstal Petr Pudivous 
při vší úctě a lásce, nic naplat, hodně dlužen. Nebyl ovšem Petr 
budovatelem nového náboženství, nýbrž pouze oprávcem bludů, 
jimž propadli Kristovi nehodní služebníci, a proto dobrý vladyka 
ochotně mhouřil nad jeho levobočným původem obě oči. Nicméně 
k jeho polobratrovi, jemuž co do krve nechybělo pranic, upínal 
vážnou, pevnou důvěru, čekaje, že až přijde jeho čas, Epík zastíní 
Petra nejen myšlením a ctnostmi, ale i činy, neboť bude vlád-
nout neskonale účinnějšími mocenskými prostředky než ubohý 
kostohryzský rychtář.

Katuše, jež Epíka znala od vidění a už dávno si tajně oblíbila 
jeho postavu bojovného anděla a tvář osmahlé panny s příjemně 
hrotitým nosem, dovedla umírnit nezvyklou zuřivost, jež zalom-
covala jejím otcem, když Epík několikanásobně zklamal jeho na-
děje, a změnila ji po čase v tichou, rezignovanou hořkost. Nicméně 
Epíkovo postavení na Chrastině bylo na počátku opravdu velmi 



– 288 –

choulostivé, jak ve své chytré hlavě předvídala. Vladyka odmítal 
s ním mluvit jinak než k věci, totiž k nákupu vína, a i tyto řeči při-
pouštěl toliko proto, že hověly tradici, rozuměj, že už i staří páni 
z Kostohryz kupovali víno od Vesických, a to zpravidla osobně, 
chráníce se svěřit záležitost tak důležitou rukám, přesněji jazyku 
osoby podřízené, a vždy obšírně, bez ohledu na čas, za dlouhého 
ochutnávání a porovnávání. Nepřístupný v krevnaté, do modra 
zarudlé tváři, pěst v boku, cínové žezlo opřené o rameno, vladyka 
odrážel zdvořilou, ale pevnou neúčastí Epíkovy pokusy vetřít se 
v jeho přízeň. Postával opřen zády o rohový trám starého, mučidlu 
podobného lisu, občas důstojným krokem mizel v klenutém vcho-
du do sklepení, pod valem ukryté chodby, a opět se nespěchavě 
vracel s ukázkou loňské nebo předloňské úrody vína bílého, růžo-
vého nebo červeného, aby je zdvižením ukazováku, jímž ucpával 
trubici násosky, tenkým, svištivým střikem pouštěl Epíkovi do 
pohárku. Při své druhé koštérské návštěvě, když se zamilovaný 
rytíř už vzdával naděje, že ho přesvědčí o své dobré vůli, starý 
muž se nečekaně dal lapit Epíkovou náhodnou zmínkou o ďáblovi, 
který člověka zaplétá do příčin. Kdežto až dosud mluvil výhradně 
jen o houbovité plísni, jež v důsledku vlhkého času ohrozila le-
tošní úrodu, a o tom, co dá – těmito slovy se vyjádřil – „záchrany 
a opatrnosti“, než se vínko dostane z keříku až do té číšky, aby 
bylo bezstarostně a lze říci bezbožně vyzunkáno, uslyšev o ďáb-
lových příčinách, vladyka se zeptal, může‑li mu Epík poctivými 
a nenakejklovanými slovy vysvětlit, co ten zpropadený srpnov-
ský výraz vlastně znamená. On, vladyka Vesický, nic nemá proti 
moudrým výrokům, pokud jim lze rozumět, ba co víc, chová je 
v úctě a vážnosti. Srpnovské přísloví o ďáblovi však po jeho soudu 
nedává žádný smysl, a nebýt toho, že ho užíval sám Pudivous, do-
mníval by se, že to je bůhdarný nesmysl, pouštěný do větru. Když 
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například Ježíš pravil, že polní kvítí nepracuje a nepřede, byla to 
řeč moudrá, protože každý vidí, že polní kvítí opravdu nepracuje 
a nepřede. Ale kde lze spatřit jaké ďábelské příčiny, do nichž by 
se člověk zamotával? Vyjasní‑li mu Epík tuto záhadu, která ho, 
vladyku Vesického, vždy zaráží, kdykoli pročítá řeči svatého Petra 
Pudivouse, dá mu ochutnat pohárek červeného z roku třinácti
stého, kdy pro veliký sucho se urodilo tak málo vína, že nepřišlo 
ani do prodeje, dvojnásobná to ztráta pro znalce a ctitele, neboť 
díky mimořádné sladkosti hroznů je tak silné a lahodné, že se mu 
nevyrovná nejlepší Rivoli.

Usedl pak, pevně sevřev stehna, na kraj lavice u zdi, a vzpřímen, 
pěst v boku, nemrkaje vyslechl výklad, jemuž Epík dodal mocného 
žáru a hloubky, mělť po dlouhém koštování „trochu víc“, jak se na 
Chrastině říkalo o pijácích, jimž víno stouplo do hlavy, a šlo o ná-
mět, v němž se vyznal jako v ničem na světě. Když skončil, vladyka 
několikrát řekl „hm“, jako by si čistil hlasivky, a přiznal, že není 
o nic moudřejší, než byl. Lze pochopit, že ďábelskou příčinou se 
rozumí, jak pan Srpnovský uvádí, například kámen, o nějž člověk 
škobrtl, ale nelze pochopit, proč se mluví o jakémsi zaplétání: ka-
menem lze někoho uhodit, o kámen lze, jak pověděno, klopýtnout, 
ale zaplést někoho do kamene, toť nelze.

Měl věru pramálo smyslu pro odtažitý způsob myšlení, vlast-
nost to překvapující u muže, který se uvázal v šlépěje svatého 
Pudivouse. Ale právě díky tomuto nedostatku byla jeho představa 
zreformovaného, na lepší cesty obráceného světa naprosto pevná, 
domyšlená, lze říci, do posledního hřebíku: stačilo zbořit města, 
kláštery a hrady a poset celou zemi dvorci navlas podobnými 
Chrastině, a bylo hotovo, odbyto jednou provždy a navěky.

Jelikož tedy Chrastina ležela netoliko v tomto, ale i v onom, to 
jest ideálním světě, všechno, co se ve vladykově domově dělo, mělo 
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v jeho očích nejen hospodářskou, ale i mravní, ano náboženskou 
důležitost. Že byly nejen služkami, ale také – aniž to arci tuši-
ly – kněžkami lepšího, vyššího řádu, jeho děvečky nosily stejné 
rubášky a kazajky, předly a tkaly v čeledníku pro nedostatek místa 
sic těsném a pro úsporu paliva nizounkém, ale nabíleném i uvnitř, 
a vladyka sám se oblékal do poslední nitky stejně jako jeho pasáci 
a oráči; lze si představit, že dobrého muže hnětlo, nebyl‑li s to 
přimět svou dceru, aby se neodlišovala oděvem od svých nevol-
ných spolupracovnic a aby odložila své čiryčáry, jak říkal jejím 
šperkům. Když zahubiv svého předchůdce, na papežský stolec 
dosedl onen Bonifác, jehož nedávné zavraždění ho, jak víme, 
velmi uspokojilo, vladyka se ve svém srdci s konečnou platností 
rozešel s církví, s níž už dříve byl ve vnitřní neshodě. Od té doby 
náhradou za bohoslužbu shromažďoval v neděli svou čeleď a před-
čítal jí kázání svatého Pudivouse, jejichž opis získal za dva soudky 
vína od mnicha z kláštera Svaté prsti, který se rozmnožováním 
Petrových projevů řemeslně zabýval; třeba fanaticky staromilský, 
nebyl nepřítelem vzdělání, neboť uznával, že učeneckému kejklíř-
ství, rozbujelému v kněžstvu, nelze čelit nevědomostí, a naučil se 
obstojně číst a psát. Bylo mu k velikému podivení, když shledal, 
že Epík, ač dovedl mluvit – podle vladykova výrazu –, až uši rost-
ly, příliš odtažitě sic, aby mu mohl rozumět doslova, a přece, jak 
bylo lze vytušit, spravedlivě, nebyl, jak se přiznal, znalý písma; 
nepřičetl mu to však k tíži, naopak, neboť uvážil, že je velmi po-
těšitelné a chvalitebné, došel‑li mladý muž k svým, jak se zdálo, 
ušlechtilým názorům sám, vlastním úsilím, namísto aby je byl 
vyčetl z knih.

„Nad tvými řečmi člověk otvírá oči, ale nad tvými činy si je zase 
honem zastírá,“ řekl mu, třeba neuspokojen výkladem o ďábel-
ských příčinách, když se s ním napil vína z roku třináctistého. 



– 291 –

„Lze tě zčásti omluvit výchovou, jíž se ti dostalo na dvoře, pro-
lezlém cizáctvím, ale tvůj polobratr strávil své dětství v domě 
Utěcha, lotra, jaký se může vyskytnout jen v Kostohryzech, a stal 
se světcem. Nárok na omluvu, milý pane Srpnovský, není záslu-
ha: na tvé zásluhy čekáme, čekáme, a vidíme jen ztřeštěnosti. 
Jsem u srovnání s tebou chudák. Vedle vinic mám všehovšudy 
na tři sta měr luk a polností, hotová to pleva vedle tvých dvanác-
ti, nemýlím‑li se, tisíců, ale pohleď, jak u mne žijí mí nevolníci 
a jak vypadají tvé vsi – nechci se chlubit, ale je bůhdarmé tajit, 
co bije do očí. Je pravda, že na té bídě má velkou vinu tvůj tatík, 
ale co jsi udělal za ta léta, co sedíš na Srpnu, abys napravil jeho 
chyby? Geunarungovu vesnici jsi založil, oj, chytráku, cizince jsi 
nalákal do země, jako bychom neměli dost své vlastní chudoby, 
a když bylo hotovo, když jsi o ni přišel, vyparádil ses červeným 
sametem a přišel jsi mi sem přednášet o ďáblovi, který člověka 
zaplétá do kamene: bludný kruh, povídáš, plodí neštěstí sám ze 
sebe, jako by kruh mohl plodit, a co takto fantazíruješ, tvůj lid 
sedí holou panímandou na studené peci. Běda, běda, nelíbíš se 
mi, mládenečku, a nebýt toho, že jsi zachránil Svědirožku před 
utracením a že jsi postříkal Geunarunga, když ti chtěl navěsit svou 
dceru – nic nekul oči, lid je bystrý a ví všechno, co takový pán, 
jako jsi ty, jídá k obědu –, nebýt toho, že jsi vypálil Geunarungovu 
vesnici a že po tvém nastoupení šibenice nad Ďasovým Chvístem 
zůstává opuštěna, neseděl bys tu přede mnou a já bych tě požádal, 
abys ráčil zásobovat své sklepy odjinud.“

Nadšen tímto pokáráním, jímž ho vladyka, byť byl hovořil sebe-
příkřeji, připustil k tělu, Epík zvolal, že jako hrom nepřichází sou-
časně s bleskem, ani skutek nenásleduje bezprostředně po úmyslu. 
Poskytuje‑li vladyka chvíli poshovění hromu a nenamítá‑li zásadně 
nic proti tomu, že hromobití se drobet opožďuje za bleskobitím, 
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bohdá poskytne i jemu, Epíkovi, něco málo časového úvěru. Nebu-
de se horšit, nepromění‑li Epík Srpnovsko stante pede, tak říkajíc 
přes noc, v kraj utěšený a bohulibý, kde by lid, brav i skot, jak praví 
básník, žil v pohodě a dostatku, zkrátka neučiní‑li své zboží obra-
tem ruky, jak stojí psáno, pozemským rájem, podobným Chrastině. 
Nicméně slibuje vladykovi a dokládá se kostmi své matky, že této 
metě věnuje všechny své síly a že ve všem svém konání bude násle-
dovat moudrých naučení a zásad svého svatého bratra Pudivouse. 
Jen o jednu věc vladyku prosí: budiž mu dovoleno, aby ve vší tichos-
ti a skromnosti občas navštěvoval Chrastinu a udržoval takto na 
čerstvém zřeteli tento skvělý, dokonalý vzor pozemské pospolitosti. 
Na znamení horoucí radosti a vděčnosti chce Epík ihned, takřka 
na místě, vladykovi dokázat, že nedopřál svou důvěru nehodnému. 
Hned zítra ráno nažene své nevolníky do petrovecké doubravy, aby 
vykáceli její polední cíp – nechť vladyka sebou neškube, Epíkova 
idea je výborná a bohumilá –, a daruje jim všechno dřevo takto zís-
kané, aby z něho své hliněné chýše přebudovali na dřevěné chalupy 
podle vzoru chrastinských srubů. Tady je třeba začít, má‑li jeho lid 
ozdravět a z úrovně němé tváře, bydlící v doupatech, povznést se 
k lidskému způsobu života.

Po této dobře výsledné rozmluvě začal Epík dojíždět na Chras-
tinu dennodenně, aby pod záminkou, že si všímá vladykova 
hospodářství, za žhavých odpolední, kdy všichni spali, sedal na 
sádečku za domem u bosých nohou své medové panenky a navíjel 
na vřeteno vlákénko, jež soukala z koudele, nastrčené na přeslici. 
Skláněla přitom občas hlavu, aby se mohl ústy dotknout jejích rtů, 
a ovíjela mu kolem krku své nahé paže, každým slunečným dnem 
zlatovější, medovější.

V chladném šeru staré lisovny, provonělé vínem, často vymě-
ňoval s vladykou vážné náhledy o světě. Vpodvečer pak, když 
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sladký den modravěl a tiše se bral ke konci s cupotem vracejících 
se stád a hořkým pachem dýmů, na podsíni s řezanými sloupky, 
ovinutými révou, vysvětloval, rozebíral a myslitelsky komentoval, 
se zdarem přitom uplatňuje skvělost svého uzrálého ducha, pro-
slovy Petra Pudivouse. Vladyka je předčítal, natahuje po způsobu 
dalekozrakých paže a zakláněje hlavu, zatímco Katuše, bradu 
majíc dětsky opřenou o obě dlaně a lokty o stůl, pozorně, ani ne-
mrkajíc, dívala se kočičíma očima na výmluvného rytíře, jejž si 
byla oblíbila už před lety a který teď byl u ní, zamilovaný a její, ale 
kabonila se, kdykoli se začal vrtět a dávat s úsměvem najevo, že si 
je vědom jejího upřeného hledění.

Vinné úponky se chvěly větérkem, jehož přívětivá svěžest po
vzbudila houf vlaštovic k dovádivé hře, při níž s jasnými výkři-
ky svištivými křivkami prolétávaly těsně nad střechou domu, 
a džbán loňského bílého, jímž zapíjeli chléb se sýrem, podávaným 
na vlhkých křenových listech, byl pokryt ledovými krůpějkami – 
je hodno zmínky, že je chladil v studni a doléval vážný chlapeček 
s pihovatým nosíkem a bílými, sluncem odbarvenými vlásky, syn 
to jednookého Tómy či Praskoly z Ďasova Chvístu, jehož se vladyka 
před lety byl ujal. Zdál se tak samozřejmý blažený klid vladykova 
domu, že působil dojmem něčeho nutného a nevyhnutelného, jako 
by se toto tuskulum, hovořeno výrazem dobrého muže, který se 
dávno už procházel nekonečným růžovým loubím, toto bezmrač-
né závětří, vytvořené navzdory krutostem pomateného světa, 
prostíralo všude a navždy, a jako by nikde a nikdy nemohlo být 
jinak. Vladyka někdy přerušil četbu, aby oslovil včelu, lezoucí po 
zábradlí: Jdi, upozorňuje ji tak, že je načase, aby se vrátila domů, 
anebo aby pokáral rejdící vlaštovky, zdvihnuv k nim prst a řka: 
Už… což znamenalo: Už jste dost dováděly, nezbednice. Podobal 
se v takových chvílích laskavému otci ptactva a stád, božskému 
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ochránci luk a strání, který opatrně klade na zem telátko, zablou-
divší na jeho klín, a jemuž se pěnkavy na noc slétají do vousů, 
švitoříce.

XII

Nebyl, rozumí se, tak prostomyslný, aby nevěděl, že ne zájem 
o jeho hospodářství, nýbrž Katuše vábí mladého rytíře na Chras-
tinu, a nebylo to zajisté jen pro jeho ctnostné projevy, přivolil‑li, 
aby se o ni ucházel. Svět, jejž vytvořil, tento, jak měl za to, výsost-
ný ideál pozemského řádu, nebyl bez stínu: nepatřil jemu, nýbrž 
králi, a ježto vladyka neměl syna, Chrastina po jeho smrti měla 
připadnout nazpět koruně. To mu působilo kruté starosti, bylť 
by si ovšem přál, aby jeho životní dílo zůstalo uchováno navěky, 
a jeho jedinou nadějí bylo, že dostane zetě ochotného a schopného 
pokračovat v jeho práci a uchovávat jeho zásady a že se mu podaří 
krále uprosit, aby dceři Chrastinu ponechal.

Ale mladí mužové z dobrých rodin, ochotní se nadchnout pro 
jeho mravopočestné názory a obléknout selskou košili a omotat 
si lýtka hrubými provázky, nerodili se jako houby po dešti, tím 
spíš ne, že Katuše byla nevěsta tuze chudá, a až na ty své čiryčáry, 
přesněji až na ty tři kroužky, jež nosila u ucha, bylyť ostatní šperky 
ne zlaté, nýbrž mosazné, neměla na tomto božím světě, na nějž 
bystře a zvesela hleděla zelenými kukadly, pranic. A vladykovy 
truhly byly prázdné, a to ne bez jeho viny: při vší své starostlivosti 
Vinař, jak bývá u idealistů příliš zásaditých, nebyl z hospodářů 
nejprozíravějších.

Jeho nevolníci, kteří ho milovali a třásli se o jeho život, neboť 
si nedovedli bez hrůzy představit, jaký osud je stihne po jeho 
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smrti, vkládali do svých modliteb, jimiž mu doufali přidat léta 
zdraví, prosbu „Kéž se mu v hlavě rozsvítí“, nebo „Kéž změkne, 
paličák“, výrazy to zdravé, žel neúčinné kritiky, neboť vladyka 
nepřijímal rady, přesvědčen o dokonalosti a svrchovanosti všeho 
svého počínání. Bylo ovšem věcí názoru, měl‑li pravdu on, nebo 
jeho nevolníci, ale bylo nesporné, že hospodařil při dně, stravuje 
se svou čeledí všechno, co se u něho urodilo. I bylo jeho hlavní 
chybou, jež z jeho hlediska byla ctností, že přijímal v poddanství 
víc lidí, než jeho mladému hospodářství bylo zdrávo, usazuje 
na Chrastině bezmála každého zběha z cizího panství, který ho 
přišel poprosit o útulek, a poskytuje novým příchozím táž práva 
jako starým usedlíkům, především vlastní přístřeší, byl‑li ženat 
a měl‑li děti, a deputát obilí, lnu a vína, a zavdávaje tím podnět 
k řevnivostem. Bylo by bývalo třeba, aby s rostoucí silou čeledi 
rostly jeho polnosti a vinice, ale vladyka nemohl přikupovat půdu, 
protože, jak víme, Chrastinští stačili sníst všechno, co sklidili, 
a někdy i daleko víc, takže vladyka v hubených letech vyčerpával 
do dna úspory hotových peněz, jež mu po zaplacení berní a po 
nákupu surovin, kterých se na Chrastině nedostávalo, především 
železa, kůže a dřeva, zbývaly z prodeje vína.

Výtku, že živí nadbytek lidí, pokud se jí někdo odvážil, odrá-
žel vladyka poukazem na to, že nikdo u něho nezahálí. To byla 
pravda; až na tu chvíli odpolední siesty, všichni na Chrastině 
měli od rána plné ruce práce; podle starostlivé kritiky nevolníků 
byla to však často práce zbytečná. Kdyby, paličák, přestal trvat na 
starodávných zvyklostech, kdyby se přizpůsobil novému způsobu, 
jinde dávno zavedenému a osvědčenému, ušetřila by se spousta 
lidských sil, jež by pak bylo lze obrátit k práci užitečnější, napří-
klad k řemeslnému šití bot nebo k vaření mýdla. Výnos statku 
by pak stoupl, vladyka by mohl přikoupit polností a tíseň by po-
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levila. I bylo třeba, podle mínění odsuzovatelů, zpátečnictví do 
nebe volajícím, mlelo‑li se na Chrastině obilí na ručních domácích 
mlýncích, když potok byl za humny, nebo užívalo‑li se k tkaní 
plátna starodávných nemotorných stavů, na nichž všechna práce 
se konala ručně, s jediným pohyblivým břevnem, které přehazo-
valo lichá vlákna osnovy v nepříznivém úhlu, takže se nadmíru 
napínala a trhala.

Při velké spotřebě plátna na roucha, jak víme, skrytě řeholní, 
jež všichni na Chrastině nosili, tedy rovněž v důsledku vladykovy 
umíněnosti, jedinou prací devíti děvčat v čeledníku bylo předení 
a tkaní. Kdyby se vladyka dal pohnout k získání stavů, na jakých se 
pracovalo například na Mauriciově statku v Kostohryzech, s dvě-
ma šlapadly opatřenými tyčemi na roztahování osnovy, dvě pilná 
děvčata by utkala víc, než by Chrastinští stačili roztrhat, a ostatní 
děvečky? „Já bych je, sakramente, dovedl zapřáhnout,“ říkávali 
rýpalové v nepříjemném nesouzvuku s vladykovým idealismem. 
Domáhali se téže „nápravy“, již kostohryzská chudina proklínala – 
budiž uvedeno, že Mauriciova domácí přádelna, v níž se užívalo 
šlapacích stavů, byla v Kostohryzech ne neprávem považována za 
mučírnu, za úděsnou mornu, hubící duši i tělo, do níž kdo upadl, 
zemřel pro tento svět. Uvažujíce, kterak Chrastinu zpevnit, kterak 
ji zajistit a pojistit odspodu, jak by byl řekl Geunarunge, ohrožova-
li ve svých představách právě to, čím se příznivě lišila od ostatních 
hospodářství na světě.

A úzkost, s níž chrastinští nevolníci hleděli do budoucnosti, 
nepokoj, vyjadřovaný jejich denními modlitbami, jimiž se snažili 
přidat let a zdraví muži, na němž závisela jejich vratká chráně-
nost před surovostmi lidské pospolitosti, byl daleko oprávněnější, 
než tušili. Čtrnáct dní jezdil Epík za svou medovou panenkou, 
čtrnáctkrát s ní poseděl na sádečku za domem, když čtrnáctého 
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večera vladyka za plné, zdálo se, pohody tělesné i duševní, stižen 
náhlými bolestmi hlavy, odložil opis Petrových kázání a beze slova 
těžce opřel čelo o kraj stolu, aby zvracel. Když jej zděšeni odváděli 
do postele, pohyboval nohama jen stěží; uložen, ještě několik ho-
din žil, ale už nepromluvil a do rána byl v pánu.

I ukázalo se hned vzápětí, že osud Chrastiny byl zpečetěn už 
dávno před lety, když vladyka ještě doufal, že se mu jednou dosta-
ne zetě, který jeho životní dílo zachová i pro budoucí časy. Když 
Geunarunge kupoval z králova majetku Kohoutku, nyní Hahnau, 
vyžádal si předkupní právo na Chrastinu, až vladykovou smrtí 
propadne nazpět koruně, a ač, rozumí se, neměl jistotu, že Vinaře 
přežije, byl ochoten zaplatit předem jako zálohu polovinu kupní 
hodnoty. Král, vždy potřebný peněz, přivolil třeba s podmínkou, 
že kverk se postará o vladykovu dceru, pokud nebude provdána 
a zletilá.

Ve světle této zarmucující skutečnosti, jež starému idealistovi 
naštěstí zůstala utajena, miniaturní ráj, jemuž přislibovával, když 
míval trochu víc, skvělou budoucnost příkladu, který, až bude čas, 
strhne za sebou národy a stane se základnou lepšího uspořádání 
lidské společnosti, nebyl nic víc než dočasně trpěn lhostejným 
světem, nic víc než dopouštěn jakoby z pouhé shovívavosti k jeho 
stařeckému podivínství. Sotva Katušin otec zavřel oči, to, co se 
Epíkovi ve chvílích blouznivé rozkochanosti jevilo jako šťastná, 
přírodě podmíněná nutnost, zmizelo jako vrabčí stůpka v tajícím 
sněhu. Zatímco mladý rytíř z ohledu na předepsaných sedm dní 
Katušina hlubokého smutku meškal doma, zdrženlivost to do-
svědčená možná také urputností jejího truchlení, neboť vášnivá 
dívka nedovolovala nikomu jinému než své chůvě s velikými ústy 
a pacholíkovi z Ďasova Chvístu, Tómovu synkovi, aby ji konejšili 
v jejím zoufalství, Geunarunge, rázný obchodník, který se, jak 
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známo, řídil zásadou: Když med, ber lžíci hned, jednal a vyslal na 
Chrastinu Knuta s jeho modrou četou, aby udělali, jak se říkává, 
pořádek.

I byly sklepy a skladiště z jeho rozkazu zapečetěny, čeleď vyhná-
na na panské pole za Kohoutkou, aby si bez okolků řádně uvědomi-
la, že je odzvoněno starému, jak řekl Knut, svinstvu a že nadešel 
nový pořádek, režim jako řemen, a Katuše, kverkova poručenka, 
byla navzdory svému odporu posazena do kočáru a odvezena na 
Rabeneck.

A tak když se Epík po sedmi dnech vybral na Chrastinu, bylo 
hotovo, zameteno, vyřízeno: hnízdečko bylo prázdné a medová 
panenka, jeho první a poslední, jak už předesláno, láska, seděla 
na tvrzi jeho úhlavního nepřítele, hlídána břitkými strážci s mo-
saznými trumpetami a odříznuta od okolního světa kruhem čisté 
vody, brázděné labutěmi.

XIII

Měšťanovo vítězství nad panským sousedem bylo tehdy tak nevý-
vratné, že nechtěl‑li se Epík Katuše vzdát a zůstavit ji bez pomoci 
v neštěstí a zoufalosti, nezbývalo mu, než aby doznal úplnost své 
porážky, smířil se s Geunarungem a požádal ho, jediného opráv-
něného vladykova zástupce, o ruku jeho poručenky. Ale třeba 
svízelnost tohoto východiska byla poněkud umenšena jeho bezvý-
hradnou jediností, bylo tak nesnadno přijatelné jeho vrozenému 
předsudku stavovské pýchy, že sama nejasná, vědomím jen opatrně 
dotýkaná představa, jak pokořen předstupuje před výsměšně jása-
jícího měšťanostu, vháněla mu do tváře rudé skvrny, prolínající se 
s nafialovělou zsinalostí, a oči se mu roztěkaly jako v pomatenosti. 
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Neschopen činu, jehož bylo třeba, ale také nedoveda zůstat v ne-
činnosti, v trápení, jež ochromovalo jeho síly, současně ho plníc 
trpkým uspokojením, neboť osvědčovalo neotřesnou nepokořitel-
nost jeho, jak měl za to, hrdosti, sedl na Mamerkuse a odcválal na 
Zárožeň, aby poprosil svého strýce, manžela matčiny sestry, na nějž 
se z dětství pamatoval jako na rozmilého, povzbudivou vlídností 
nadaného pána, o službu prostředníka, který by mu ušetřil krutou 
trapnost prvního kroku.

Nezastihl sice strýce doma, ale ujištěn, že pan Václav odjel do 
Prahy toliko na skok a že se vrátí za den, nejpozději za dva dny, 
rozhodl se, že na něho počká. Avšak jak bylo lze se obávat, neboť 
neštěstí bývá důkladné, strýc se v Praze pozdržel a přijel na Zá-
rožeň teprve po osmi dnech.

Vyslechl pak svého synovce sic velmi přívětivě, ano blahovolně, 
ale projevil tak malou ochotu pomoci mu a vyjádřil názor na věc 
tak beznadějně nepříznivý, že se Epík ani neodvážil naléhat a pře-
mlouvat ho. Bylo prý pro Epíka nesmírným štěstím, za něž jednou, 
až se jeho milostnou náruživostí vzbouřená krev uklidní, bude 
děkovat Bohu, že starý vladyka zemřel v pravý čas a že události 
se obrátily tak, jak se obrátily. Neboť muž, který chce – tak jako 
bezpochyby Epík – dožít se slávy a uznání a zanechat po sobě na 
světě pevnou a úctu budící stopu meče nebo ducha, nedopustí se 
horšího nerozumu, než ožení‑li se z lásky, bez ohledu na osobní 
prospěch a slávu svého rodu.

Slýchal kdy Epík, že by se králové ženili z lásky? Arciže neslyšel; 
a není‑li král šlechty nejvyšší představitel a vzor? Je‑li vladykova 
dcera krásná, právě z úcty k její kráse a ke kráse všeobecně by Epí-
kovi nemělo přijít na mysl, aby se ucházel o její ruku. Manželství 
zeškaredí i nejspanilejší tvář a nejlíbeznější tělo po krátkém čase 
zevšední v manželské posteli, místě to ctihodném a nezbytném 
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k udržení rodu, ale právě proto nepřátelském lásce, příliš veleb-
nému citu, aby bylo lze jej sblížit s užitečností, příliš divnému, 
aby směl být zasazován do rámce všednosti. Právem žehnavě pějí 
básníci o božskosti ženy, připomínajíce, že Vykupitel se zrodil 
z panny. Ale jako Bůh je trojjediný, i ženství, božské, je trojznačné; 
nezaměňujeme‑li osobu Otce, Syna a Ducha, ačkoli to je jeden a týž 
Bůh, nesmíme ztotožňovat matku svých dětí s milenkou a obyčej-
nou souložnicí. Ke každé z nich máme zaujímat zvláštní a odlišné 
hledisko, třeba všechny tři, jedna jako druhá, jsou stejnou měrou 
a napořád ženami.

První držíme zdvořile, ale pevně na uzdě a dobře dbáme, aby-
chom ve svém domě zůstali pány třeba i za cenu občasného ruky 
vztažení, jak nám o tom mnohý příklad přinášejí zpěvy o činech 
hrdinů, neboť jest psáno, že žena má být svému muži poddána 
jako Bohu. K druhé se chováme uctívavě jako k svátosti, zatímco 
náš poměr k souložnici je předem dán a určen tím, že její úlohu 
může zastat kterákoli nevolnice nebo nevěstka. Chválíme‑li tedy 
ženy slovy známé veršované skladby jako slunečka skvoucí a růže 
světloucí a současně je opovržlivě častujeme výrazy hanlivými, 
mluvíce o děravém pohlaví a o dlouhých vlasech, spojených s krát-
kým rozumem, není v tom, ač by se to povrchnímu pohledu mohlo 
tak jevit, nižádný rozpor.

Dospěv sem, pan Václav se na chvíli zarazil, neboť proud my-
šlenek, čile se rodících v jeho malé, úhledné hlavě a elegantně 
vyjadřovaných jeho příjemným, pěstěným hlasem, jemuž sám 
velmi rád naslouchal, vzdálil ho poněkud předmětu původnímu. 
Když si pak připomněl, o čem na počátku byla řeč, pokračoval, 
že by sice bylo lze se smířit s tím, že vladykova dcera je krásná, 
pokud by Epík do ní nebyl zamilován, a dokonce i nad touto 
nepřístojností by bylo možno zamhouřit oko, neboť láska je cit 
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velmi nestálý. Ale naprosto nelze pominout, že je dcerou starého 
blázna, který, jak pan Václav často o něm slýchal, světu na po-
směch a svobodným lidem k hanbě běhal v zabzděných gatích 
a ujímal se zlodějů a zběhů, a co nejhoršího, zdůrazňoval toto 
své konání řečmi, které namísto aby ho omlouvaly, uvrhovaly ho 
do nejhlubšího pohrdání a odporu. Vyjadřoval v nich názory, jež 
v civilizovanějších zemích svatá inkvizice trestá potupnou smrtí 
na hranici, prokletím a vyvržením z lůna církve a společnosti. Ale 
budiž – vystupňujeme‑li svou shovívavost k mezi nejkrajnější 
a připustíme‑li, že vladykova dcera nenese viny na zbloudilosti 
svého otce, ať ji tedy Epík miluje se vší horoucností, ale ať čeká 
v touze, až se provdá, aby pak vstoupil do jejích služeb a zavěsil 
si na štít její rukáv. Ať obohacuje svého ducha, vymýšleje pro ni 
oslovení nejněžnější a vyznání nejvýmluvnější, ať ochraňuje její 
čest a zušlechťuje svůj život jindy až běda spojený se sprostou 
hmotou, ať zúrodňuje své nitro citem tím duchovnějším, že sám 
sobě bude účelem a v sobě samém bude nalézat ukojení jako fénix, 
který se obrozuje vlastní smrtí a vlastní krví se napájí. Ať kolísá 
bez nabažení na sladkém pomezí tělesného roztoužení a nadšení 
nadtělesného – on však, pan Václav, se ne bez důvodu obává, že se 
jí stěží dostane chotě takového, aby se Epík o ni jednou, provdanou, 
mohl bez újmy na cti ucházet, protože – když pomineme Epíkovo 
poblouznění, jež je dlužno přičíst zlému úpalu, který mu popletl 
soudnost – sotva někdo urozený bude ochoten se nadosmrti uvá-
zat s dcerkou podivného muže, sic jak tak svobodného, ale žebráka 
a potrhlíka nevalné pověsti.

Názory tyto, z našeho hlediska pitvorné, nezněly cize Epíko-
vu sluchu, neboť vyjadřovaly ne nepřesně smýšlení třídy, k níž 
přináležel. Daleky výstřednosti, byly naopak nadobro konvenční, 
třeba snad málokterý pán si dovedl tak jasně uvědomit a s takovou 
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elegancí překlenout jejich zjevnou rozpornost, jak to svedl pan 
Václav. Doba, jejímž ne příkladným, a přece příznačným synem byl 
Epík, nebyla ani zdaleka tak rytířská, jak se jeví našemu pozdnímu, 
nadmíru zjednodušenému a zjednostranělému domnění, přesněji 
pojem rytířství nebyl nutně spojen s dvorností tak bezvýhradnou, 
jak máme za to. Opravdu v hrdinských zpěvech, o nichž se pan 
Václav namátkou zmínil a jejichž četbou si zplňujeme a zživotňu-
jeme stíny, přítomně bytující za našimi zavřenými víčky, dočítáme 
se nejednou s pohoršeným údivem, kterak rytíř doporučil družce 
svého života, aby se vzdálila do svých pozlacených komnat, uchý-
lila se do stínu, udělala si pohodlí, jedla, pila, vyšívala a malovala 
na hedvábí, ale do jeho záležitostí aby se nepletla. Rozpálil se pak 
hněvem a udeřil ženu pěstí do tváře, odvážila‑li se porušit tento 
rozkaz, načež manželka, krvácejíc z nosu, pokorně zašeptala: 

„Děkuji ti, pane můj. Až se ti zlíbí, zbij mě, prosím, znovu.“
Nebylo to tedy v  rozumu dvorného pravidla nebo šablony, 

nýbrž naopak v důsledku všech pravidel a šablon nešetřící pruž-
nosti života, uchylovalo‑li se manželství pana Odolena s paní 
Anežkou přeznačně od ideálu, vyjádřeného páně Václavovou 
hladkou řečnivostí. Kázání, jehož se Epíkovi dostalo namísto 
pomoci, nejen neznělo překvapivě jeho sluchu, nýbrž dotklo se 
ho odpudivě jako hlas rozumné, ale nudné nabádavosti a školo-
metského střízlivectví. Proto se vrátil na Srpno rozkacen, marně 
se tázaje, proč to a čím to, šlaka, ba u šlaka ještě jednou, že všichni, 
s nimiž se kdy setkal a setkává, ať hlupácký vladyka Vlčkovský, 
nebo Geunarunge, ať vladyka Václav, nebo dokonce i Svědirožka, 
všichni, všichni si osobují právo ho kárat, zasypávat ho výčitkami 
a peskovat ho, muže věkem čtvrtstoletého, jako chlapce. Ale teď 
je bohatě převršena míra jeho mírnosti a povolnosti, je konec 
všem pokusům o zhnětení a přetvoření jeho dozrálé osobnosti. 
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Počínajíc touto chvílí, dosahuje on, pan Epík ze Srpna, s opoždě-
ním málem desetiletým své plné a odpovědné dospělosti, a drsně 
okřikne každého, kdo by se odvážil ovlivňovat jeho záměry, přísný, 
rozhodný, cílevědomý.

I bude prvním činem jeho svobodné, nikým neovlivňované 
vůle, že s pohrdavým odporem odmítne úzkoprsé žvásty, jimiž 
na něj zaútočil jeho strýc, a vykročí za hlasem svého srdce, to jest 
za Katuší, a to sám, bez prostředníka, ihned.

Tímto rozhodnutím překvapil Epík sám sebe. Už několik dní 
sice, v to nepočítaje dobu promarněnou na Zárožni, vypravoval 
se na Rabeneck, uznávaje ve své zděšené a zkormoucené mysli, že 
mu nic jiného nezbývá, ale nikdy dosud nebyl k tomuto hořkému 
úkolu odhodlán tak opravdově jako teď. Byl tak nesmírný a ohro-
mující tento jeho úmysl, k němuž byl dospěl ve varu horlivosti, 
že třebaže měl být splněn bez váhání a ihned, vždyť neváhavost 
a okamžitost byla jeho stránkou nejpodstatnější, nezbytně si žádal 
řádného rozmyšlení a přípravného klidu.

Doznávaje sebezpytavě, že zdrojem většiny jeho nezdarů bý-
vala zbrklost, Epík poslal do sklepa pro džbán vína a usadil se 
nespěchavě v okenním výklenku, upraveném jako pokojík. Toto 
byl, zdálo se mu, počin moudrý a prospěšný, protože sotva málo 
a pak trochu víc usrkl dobrého růžového, jež mu tklivě připomnělo 
sladké večery na podsíni vladykova domu, jeho výhledy a naděje 
se ihned seřadily v nový, povzbudivý obrazec.

Je třeba mít na paměti, že Geunarunge nikterak není totožný 
s ďáblem, který svého času bydlil v mrtvole jeho otce, jak mu, Epíko-
vi, napadávalo v upřílišené nevraživosti, nýbrž člověk z kostí, masa 
a krve, třeba sprosté. Dosáhnuv svého, vyhráv totiž na celé čáře, rád 
uvítá Epíkův projev ochoty zapomenout na vše, co se mezi nimi 
přihodilo. Pro bachratého nevojáka jistě není žádoucí ležet v sou-
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sedství bojovného nepřítele, který – tak hloupý Geunarunge není, 
aby si to nevypočítal – využije prvního nepořádku v zemi, první-
ho válečného zmatku, aby mu přepadl zboží a zaplatil krvavými 
a ohnivými. Tím naléhavější a časovější je tato úvaha, že král žije 
v nedobré vůli s německým císařem, a proto tím povolnější bude 
Geunarunge. A dále je dobré si připomenout, že je‑li Epíkovi Ka-
tuše nadevše drahá, Geunarungovi je naopak mrzutým břemenem, 
nevítaným sluncem, jehož světlo podtrhuje šerednost jeho dcery, 
služebností, jíž byla Chrastina zatížena jako povinným závazkem, 
znehodnocujícím jeho cenu. Geunarunge proto bude bez nejmenší 
pochybnosti potěšen, poskytne‑li mu Epík možnost, aby se té mrzu-
tosti zbavil a současně si tím svého rozhněvaného souseda přátelsky 
zavázal. Je sice pravda, že Epík je Geunarungovi cosi dlužen, ba že 
je mu dlužen velikou částku, stanovenou soudem, a že naprosto po-
strádá prostředků, aby mu zaplatil, ale právě že stanovený soudem, 
a tedy pouze přiřčený, tento dluh je nepravý, podstatně odlišný od 
dluhů pravých, vzrostlých z půjček nebo úvěru, a Geunarunge je 
muž příliš rozumný, aby si znepřáteleného Epíka znepřátelil ještě 
víc marným vymáháním neskutečné pohledávky, tvořené soudco-
vým slovem, smyšlenkou, nikoli skutkem.

Tyto úvahy, rozpřádané nad džbánkem, jejž, dospěv ke dnu, 
dal vhodně doplnit vzácným ročníkem třináctistým, kterého mu 
vladyka daroval soudek, překvapily ho svou prostotou a oslnily 
ho svým jasem, takže se podivoval, proč na ně nepřipadl už dávno 
dřív. A zatímco se shovívavě horšil na svou zabedněnost, již při-
čítal své dosavadní nadmíru ochotné, pána nehodné podléhavosti 
cizím názorům, současně se s radostí oddával svému rostoucímu 
nadšení a unášivé osmělenosti.

Když po druhém džbánku uznamenal, že už nic nezbývá, co by 
si ještě měl rozmyslit, poručil osedlat Mamerkuse, důkladně si 
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opláchl tvář, oblékl se do šatů, jež Katuše byla zvyklá na něm vídat, 
a přehodil přes ramena rudý plášť. Ale sotva se vyhoupl do sedla, 
pocítil s hrůzou, že tentam je jeho vzlet a odhodlanost, a naivní, 
ale strašidelně jasná představa, jak ho Geunarunge nechává čekat 
před zavřenou bránou a shůry hradu se mu spolu se svými pachol-
ky chechtá a pohazuje ho blátem a výkaly, zaplavila ho mdlobným 
odporem a jeho tvář se pokryla rudým a zsinalým mramorováním 
a oči se mu roztěkaly pomateně. V zoufalém vědomí, že nepře-
může‑li svou slabost teď, nezdolá ji nadosmrti a že Katuše je pro 
něho navždy ztracena, a on se už nikdy nedotkne ústy jejích úst 
a ona mu nikdy neovine kolem šíje své medové paže, zděšen jako 
nemocný, jemuž se v plné síle vrátila choroba zdánlivě vyléčená, 
poručil děvečce, aby mu donesla další džbánek vína, a zůstávaje 
v sedle, vypil jej naráz.

Nápoj nezačal hned působit, ale naděje, že vyprchalé odhodlání 
se zase vrátí, stačila; vydal se na cestu cvalem, tvář kropenatou, 
ústa oschlá do černa, mumlaje sám pro sebe slova odporné roz-
mluvy, jež mu nastávala, hovoře za Geunarunga a za sebe, přičemž 
do nemožnosti přepínal kverkovu drzost, aby byl připraven na 
nejhorší a mohl být skutečností jen příjemně překvapen.

Myšlenky se mu začínaly plést a jazyk dřevěněl, ale spolehl se 
na pevnost své vůle, že se ovládne a nedá na sobě nic znát. V blíz-
kosti Rabenecku bodl Mamerkuse, a provázen říznou hudbou 
mosazných trumpet, projel bránou a vrhl se na hlavní nádvoří 
jako bouře, a seskočiv před Geunarungem, který mu vyšel vlíd-
ně vstříc, upřel na něj pomatené, mázdrou opilosti potažené oči, 
zaklesl do sebe prsty obou rukou, až mu zbělely klouby, a zvolal 
polou v pláči:

„Vydej Katuši, pro milosrdenství Boží, Geunarunge, vydej Ka-
tuši!“
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Tlumený chechtot se sotva slyšitelně ozval zprava i zleva. Epík 
sáhl po meči, aby se obořil na posměváčky, a tu teprve uviděl, že 
na cimbuří a v oknech stojí pacholci s napjatými kušemi, namíře-
nými na jeho hrdlo: Geunarunge přivítal svého divokého souseda 
přívětivě, ale neopominul důkladně zajistit své bezpečí. Epík 
odtáhl ruku od zbraně, a svěsiv hlavu, strpěl měšťanostovo hosti-
telské objetí, klidný, ale zesláblý, a šeptal, že mu všechno odpustí, 
ve válce ho ušetří, nebude se mu mstít, jen Katuši, Katuši ať mu 
nechá!

Geunarunge, nebera jeho opilost na vědomí, anebo možná ne-
doceňuje její míru, uvedl Epíka do síně a přívětivě se rozhovořil 
o tom, že dávno už si přál s panem Srpnovským mluvit a dojednat 
s ním, co dojednat ještě zbývá. Kdyby se nebyl bál jeho prchlivosti, 
byl by ho sám navštívil na Srpnu, aby jim oběma ušetřil novou 
nákladnou a zdlouhavou soudní intervenci: a nastojte, pan Srp-
novský tu! Jak známo, jeho, Geunarungovým, horoucím přáním 
jest navrátit Hahnausku starou rozlohu, neztenčenou o územní 
zisky Epíkových předků, a už se mu to z větší části podařilo. Je tu 
ovšem ještě nemalý kus půdy, jejž pan Odolen dostal od krále za 
pomoc v boji s pány pětilisté růže, který tak říkajíc volá po tom, 
aby tvořil jeden celek s původním tělem mateřským. A jelikož pan 
Srpnovský je mu, Ortliebu Geunarungovi, cosi dlužen, on, Ortlieb 
Geunarunge, byl by ochoten mu ten závazek prominout, kdyby 
mu pan Srpnovský onen zmíněný kus země s vesnicemi, jež na 
něm leží, přenechal.

Takto hovořil po starém způsobu, jako by se mezi nimi nic ne-
bylo přihodilo, a po svém zvyku zdůrazňoval, že hodnota území, 
o něž Epíka žádá, ani zdaleka se nevyrovná výši Epíkova dluhu 
a že činí tento návrh především proto, aby mezi nimi bylo nanovo 
rovno a jasno, neboť dobré účty dělají dobré přátele a dobrý soused 
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je nad desatero strýců, ale Epík nic nechápal a nic ho nezajímalo 
než Katuše. Kývaje hlavou zprava nalevo, řekl blábolivým jazykem, 
že Katuše je jeho, neboť vladyka mu ji přislíbil; je to jeho poslední 
vůle a čert Geunarunga nadme, bude‑li se jí protivit. Jeho napětí 
přešlo v ospalou únavu; aby se vzpružil, několikrát se důkladně 
napil z konve medoviny.

Jak se později dovedl ještě upamatovat, dostalo se mu odpově-
di, že Katuše samozřejmě bude jeho, pokud ho ovšem bude chtít, 
neboť on, Geunarunge, naprosto nemá v úmyslu se protivit její 
vůli; ale co se událo potom, zapomněl. Nepodobá se pravdě, že by 
byl nadobro omdlel nebo usnul, neboť bystrý lid, který, jak víme, 
dověděl se i o tom, že svého času Geunarunga poprskal, byl by si 
zajisté očima kverkových sloužících povšiml jeho náhlého těles-
ného selhání. Vypráví se o něm naopak, že si vedl velmi čile, volal 
po jakémsi sádečku za domem s drnovým sedátkem, a nemoha 
k němu najít cestu, rozhněval se a jal se porážet lavice a stoly. Ale 
jelikož žijeme toliko tím, čím tak řečená minulost obohacuje naši 
chvíli nejpřítomnější, a že pouze vědomí toho, co bylo, dodává 
smyslu tomu, co jest, prožitky tyto, beze zbytku uklouzlé jeho 
vědomí, nebyly v pravém smyslu toho slova prožity. Nechybíme 
tedy, pomlčíme‑li o nich a navážeme‑li tam, kdy se opět jakžtakž 
stal sám sebou – pravíme jakžtakž, protože jeho vzkříšené chápá-
ní souvislostí bylo zpočátku velmi pomalé, a nadto ztížené krutou 
bolestí hlavy.

Prvním zrakovým vjemem, jehož se mu dostalo nazítří zrána, 
když po těžkém spánku otevřel zakalené oči, byla malá postava 
opata Ingebranda, stojícího v obdélníku otevřených dveří, spo-
jujících jakousi světlou místnost s tmavou světnicí, v níž Epík do 
poslední nitky svlečen ležel na posteli, a jeho malá, zmuchlaná 
tvář nesla výraz veselé pobavenosti, když hleděl na obnaženého 
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rytíře a také na někoho vedle něho. Tuto dvojakost jeho pohledu si 
Epík u své pochroumané chápavosti uvědomil, teprve když opat se 
vzdálil, stejně tiše, jako se byl objevil, zavřev za sebou dveře a zru-
šiv tak proud světla, jímž Epíka byl probudil. Nemocen škaredou 
tísní žaludku a bušením srdce, jež se mu ozývalo v bolavém mozku, 
nadto zkrušen ohavnou ošklivostí, neboť bezpečně věděl, že neleží 
v posteli sám, a tušil, že osoba, s níž sdílí lože, je žena, ale dojista 
ne vladykova dcera, ana Katuše, šlaka, ba u šlaka ještě jednou, by 
si nevedla tak tiše, Epík zvolna počal otáčet hlavu, až spatřil na 
pruhované podušce bledý obličej, šerem smytý v nezřetelnou 
šedavou plošku, na níž hořely zanícené pupínky, tak vyhublý, 
že krásné tmavé oči, jež se na něj s plachou oddaností upínaly, 
zdály se veliké jako zraky světic na obrazech. Ještě než ji uviděl, 
tušil v koutku svého sevřeného srdce, že spatří Hilburgu, a přece 
když se přesvědčil, že se nemýlil, neuvěřil, protože uvěřit nechtěl. 
Sevřel víčka a modlil se, aby byl zbaven toho nesmyslného snu, 
a zaslechl přitom, že dívka se maličko pohnula a zašeptala:

„Můj.“
Tu teprve vyskočil, pleta se hrůzou a spěchem, navlékl si šaty, 

v pořádku složené na lavici, a proklínaje a sténaje nevolností, hle-
dal svůj meč.

Zatímco naslepo šmátral vztaženou rukou pod postelí, Hil-
burga popolezla a shůry k němu vztáhla své bílé, hubené paže. 

„Můj,“ opakovala a zaplakala. Nechal hledání, a ač mu každý pohyb 
působil hlodavé bolesti v hlavě, vyrazil z komory.

Octl se ve vedlejší místnosti, menší, ale zařízené se stejným 
přepychem jako hlavní síň, na průčelní stěně mezi okny ozdobené 
vyšívaným čalounem, na němž jinoši Víra, Naděje a Láska se sličný-
mi, z plátna vystřiženými a pomalovanými tvářemi dobývali hradu, 
hájeného Pýchou, Nenávistí a Smilstvem. Zde u nízkého kulatého 
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stolku Geunarunge s Katuší, sedíce na titěrných skládacích žid-
ličkách, ozdobených dračími hlavami a pařáty, řezanými v dřevě, 
hráli v šachy, a Bigamus, svíraje bradu mezi palcem a ukazovákem, 
přihlížel. Byli všichni tři tak čistí a úpravní, opat v sněhobílé, vlno-
vitě vroubené kukli, Geunarunge, dobře oholen, v šatech vážného 
střihu, tuhých novostí, a Katuše v černém, rudou pentlí lemova-
ném aksamitovém kabátku, navlečeném přes žluté brokátové šaty 
s oranžovým vzorem a podtrhujícím svou leskavě uhlovou skvělostí 
spanilou medovost její tváře, podle módy trochu přilíčené a něžně 
rámované pečlivě zvlněnou nádherou vlasů barvy uzrálé pšenice, 
korunovaných rubínovou čelenkou. Tak čistí byli a úpravní a jejich 
střízlivá zamyšlenost nad slonovými figurkami královské hry byla 
v takovém protikladu s rozháranou kocovinou šíleně rozčileného 
rytíře, že Epík je při své zpomalené chápavosti v prvé chvíli spat-
ření měl za strašidelné loutky, vyvstalé z čalounu, za plastické, ale 
neživé pokračování výjevu, provedeného v ploše. Sténaje hrůzou 
jako šílenec, který si je svého šílenství vědom, hleděl na ně beze 
slova, když tu Katuše odložila s ostrým cvaknutím figurku, již prá-
vě držela, spojila ruce v brokátovém klíně, s vynucenou pomalostí 
k němu otočila hlavu, a změřivši ho kočičíma očima, zeptala se 
hlasem tak lhostejným, jak jen dovedla:

„Vyspal, vyspal pan Srpnovský?“
Stál zbědován, mžouraje krhavýma očima ve světle, roztaže-

nýma rukama přidržuje za sebou dveře, jako by kohosi nechtěl 
vpustit, ač dobře věděl, že nikomu z přítomných není tajno, kdo 
se za nimi skrývá, a při vší vážnosti chvíle trapně cítil, že mu 
z rozcuchaných vlasů čouhají odstávající uši. Ale Katušina otáz-
ka, posměšně připomínající jejich nedávné seznámení, spolu 
s pohledem na Geunarunga, který se odklonil od hry a s výrazem 
tichého dostiučinění složil paže na tučné hrudi, odvála ohnivým 
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dechem hněvu chvilkové rozpaky, takže vybuchl sice zmateně, 
neboť snaha obhájit se před strašlivou ničemností, jež na něm 
byla spáchána, a vzteklé puzení znectít Geunarunga kletbami 
střetaly se dvěma vzájemně si překážejícími proudy, ale tak silně, 
že Katuše a snad i sám Geunarunge trnuli úlekem, nebo aspoň 
údivem, neboť nikdy dosud neslyšeli slova tak strašná, zatímco 
opat Ingebrand, jejž jeho ctihodné povolání naučilo nelekat se 
pekelných výkyvů lidského ducha, bavil se znamenitě a stáhl si 
kápi hluboko do čela, aby utajil smích.

„Pamatuj, Geunarunge,“ volal Epík, „smrdutý knote, pomni a ne-
raduj se, buď prokleta hodina, kdy ses poprvé pohnul v prašivém 
pupku své kurevské matky, vlhký močále, vezmi na vědomí, že na 
spáleného už neplatí tvé úklady, vřede snětivý, a že tentokrát sám 
padneš do jámy, kterou jsi mi vykopal! Urážko očí, přeteklá žumpo, 
ať shniješ na svém zlatě a ať se ti každé sousto v hubě promění v škr-
kavky, obludo člověku nepodobná! Nemáš ještě vyhráno, nádobo 
nevykálená, a marně tentokrát jsi obtěžoval svého lotrovského 
ducha a spískal mi nejhanebnější úklad, arcisatane! Ať tě nenávidí 
země, peklo a nebesa, a málo sejde na tom, kam jsi mne bezduchého 
vpašoval, zda do ratejny svých děvek, nebo do sviňského chlívce, 
nebo na hromadu hnoje, nebo do hnusného pelechu své dcery, toho 
uhnípaného plodu tvého shnilého semene, nanejvýš k tomu dobré, 
aby dětem nevěřících utírala opruzené zadky.“

„Mlč, nešťastníku!“ zvolal Bigamus, červený potlačovanou ve-
selostí. „Mluvíš o ženě, s kterou budeš v bázni Boží žít a plodit 
potomky svého ctihodného rodu!“

„Vetřel ses k ní,“ řekl Geunarunge, „a porušil jsi ji, pannu. Nic 
tě neomlouvá a musíš si ji vzít.“

„Ví Bůh,“ řekl Epík, „že jsem nic takového neudělal a neublížil 
jí víc, než by jí byl ublížil strašák z pole nebo pytel ovsa. Přišel 
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jsem si pro Katuši, vladyka mi ji slíbil, ty, smrade, také, a už tu 
nezůstanu ani chvíli.“

Odstoupil od dveří, a nedbaje zašoupání podešvemi, jímž Geu-
narunge náznakem přispěl dívce v ochranu, vzal ji za ruku a chtěl 
ji přinutit, aby vstala, ale medová panenka ho odstrčila, až se zapo-
tácel. Současně Hilburga, jež se odvážila pootevřít dveře, aby mohla 
pozorovat, co se děje, začala vzlykat skrze skulinu. Geunarunge k ní 
vztáhl paži s nataženým ukazovákem.

„Jí jsi popletl hlavu, až z toho dostala bledou nemoc a vychudla 
na kost, ji jsi zneuctil a poranil: ji si chytej za ruce, vysoce vážený, 
a mou nevěstu nech na pokoji.“

„Jakou nevěstu?“ zasípal Epík.
„Mne,“ řekla Katuše, v přivřených očích led, v přitlumeném 

hlase chlad, vztyčila svou barevnou hlavu, zářící narudlým zla-
tem vlasů a krví rubínů, a po krátké pomlce dodala, že se zaslíbila 
Geunarungovi, když rytíř, který si pro ni měl přijet, zachoval se 
jako zbabělec a proradník.

Snad ani mnoho nechybělo a věci se mohly utvořit docela jinak, 
než jak se utvořily. Katuščin hlas byl příliš studený, příliš pohrda-
vý, jako by si dívka nebyla zcela jista silou své zloby a utvrzovala se 
v ní přepjatým přednesem, a její vysvětlení tak stručné, jako by se 
obávala, aby jí nezakolísal hlas a neprozradil, co tajila. Ale Epíka 
bolela hlava, v žaludku měl mdlo, i nechtěl v této chvíli nic než 
umřít a před smrtí poranit, a proto promluvil tak, jak promluvil, 
a upevnil to, co snad už už chtělo povolit:

„Pěkného sis vybrala manžela, pravdu máš a važ si ho. Podobá 
se sice dobytku, ale dokradl se tak znamenitého jmění, že se mu 
vyrovná málokdo. Jen, prosím tě, dobře dbej, aby si neublížil, až 
se bude válet bahnivým životem po tvém mladém břiše, a raději 
mu vař drmek, který umrtvuje chlípnost, a krájej mu mýdlové 
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čípky na stolici, aby neztrácel dobrou náladu. Možná namítneš, 
že si musíš nějak zasloužit ten samet, do kterého tě oblékl, tu 
čelenku a módní střevíce, které by se asi velmi líbily tvému otci, 
kdyby vstal, a že třeba by to bylo v zájmu jeho zdraví, nemůžeš 
mu nadobro odepřít všechny požitky postele. Lechtej ho tedy před 
spaním na patách, což je příjemné a neškodné, nic nedbajíc, že má 
potivé nohy, protože otužilost vůči odpornostem patří ke kurvímu 
řemeslu. Ano, zachovala ses jako správná rajda, protože Geuna-
runge má víc než já, a já se zachovám po tvém příkladu, protože 
Hilburga je bohatší než ty – kde jsi, proklatá?“ A protáhl Hilburgu 
skrz skulinu dveří, za nimiž se skrývala.

Tehdy Katuše odešla, a prásknuvši za sebou dveřmi, proběhla 
chodbou tak rozlícena, že kopiníci, kteří tam měli poručeno čekat 
pro případ, že by se Epík rozhněval jinak než slovně, ustupovali 
ke stěně a dělali se tenounkými. Zavřela se pak ve své komoře, 
zůstala tam až po samé poledne druhého dne a s výjimkou své 
chůvy s širokou hubou nikoho k sobě nepustila. I vypráví se, že 
ji bylo po celé hodiny slyšet, jak pláče, a že Geunarunge jen tak 
tak unikl svícnu, jejž po něm mrštila, když se k ní vetřel, nedbaje 
zákazu. Její stříbrné střevíce s dlouhými špicemi a sametový ka-
bátek prý byly nedlouho potom nalezeny na smetišti, roztrhané, 
rozřezané.
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KAPITOLA ČTVRTÁ  
Praskolův syn

I

Stalo se to vpředvečer páté neděle po Zjevení Páně roku třinácti
stého čtvrtého, za únorového odpoledne tak vlahého, že třeba 
země s křovisky a větvovím stromů byla dosud namnoze pokryta 
rychle tajícím tvrdnoucím sněhem, hebce proudivý prosluněný 
vítr už byl nasycen hořkavou vůní mízy a syrové hlíny.

Když se vracel z lesa, kdež byl do úsvitu zaměstnán označová-
ním stromů, jež určil k vykácení, šafář neboli vládce Chrastiny, 
soukromého to majetku Geunarungovy překrásné a tuze pomlou-
vané choti, Praskola, jak býval zváván na odlišenou od jednoho 
z mnohých jmen jeho tragicky zahynulého otce, uhlídal mladého 
člověka v ušuměle módních šatech, polou sedícího, polou ležícího 
v kupě sněhu, sesutého z koruny starého dubu, a bolestně se usmí-
vajícího bílými, drobounkými zuby. Jeho hubená, velmi olezlá 
oslice, na zadku obtížená proutěným košem, překrytým smolným 
plátnem, stála za jeho zády, oždibujíc zbytky loňské trávy, která 
se objevila u paty stromu, již oproštěné od sněhu.

Na otázku, je‑li mu třeba pomoci, Praskola dostal přitakavou 
odpověď.

„Mám bolesti a křeče,“ řekl neznámý, tvář zsinalou a pokrytou 
drobounkými kapičkami potu.

Jako by chtěl tato slova provodit názornou ukázkou, s tichým 
zaúpěním lapl po vzduchu, chytil se oběma dlaněmi za žaludek, 
a říhaje a sténaje, stulil hlavu mezi ramena a trup mezi roztažené 
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nohy, navlečené do červeně a modře kostkovaných nohavic, na 
kolenou trochu proklubaných. Pokud mu při jeho žabí poloze bylo 
vidět do obličeje, usmívat se přitom nepřestal.

Rázně a bez zbytečných řečí, jak bylo jeho přirozeností, Prasko-
la přitáhl za uzdu oslici a pomohl mu na nohy a do selského dře-
věného sedla, přičemž nemocný zahekal, jako by ho polili ledovou 
vodou, a krupičky na obličeji se mu slily v kapky a pramínky.

Pokud mu nepravidelné poryvy bolesti dovolovaly, hovořil pak 
cestou velmi hojně, ano překotně, jako by chtěl využít chvil, kdy 
se mu dostávalo sil a dechu. Sliboval Praskolovi, že uzdraví‑li se – 
jakože se uzdraví – a dostane‑li se k vladykovi Chrastinskému – ja-
kože se dostane – a okulatí‑li ho – jakože ho okulatí –, užije svého 
nemalého řečnického umění, vycvičeného na příkladech mistrů 
slova všech věků a všech krajů světa, aby mu vychválil obětavost 
svého mladého zachránce. Uchvátě vladyku svou řečí, ano pohna 
ho k slzám, vzbudě v něm tak říkajíc lepší city, vyprosí na něm pro 
svého zachránce nějaké to teplé místečko ve spíži, nebo lépe v ku-
chyni, aby se už nemusil plahočit se sekyrou na rameni po lesích 
a s pluhem nebo rýčem po polích – slovem vytáhne svého zachránce 
z hladové lopoty, tak jako on sám ho vytáhl ze závěje.

„Nic nehleď, znejmilejší, na má děravá kolena,“ hovořil, „na 
mou pelichatou oslici a na bídu mého zavazadla, a nesuď podle 
těchto mrzkých akcidencií, že jsi pomohl chudákovi. Kdo nosí 
v hlavě obě Sumy Tomáše Akvinského, kdo přivřev oči, může tak 
jako já důvěrně obcovat s Aristotelem nebo s Justinem, Sokratem 
to křesťanským, který pravil, že ne smrt, nýbrž hřích člověka 
zbavuje duše, a že pít víno je hřích, ergo napiješ‑li se vína, umřel 
jsi pro tento i pro onen svět, kdo zkrátka ví, co vím já, je bohatší 
a mocnější než knížata a baroni, neboť baroni se mu koří a knížata 
mu vnucují své statky. Jmenuji se Ciacco, pamatuj, dobrý mladíku, 
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Ciacco. Budeš‑li mluvit s vladykou, dřív než se k němu dostanu já, 
řekni mu: Vytáhl jsem ze závěje Vlacha jménem Ciacco, nejučeněj-
šího muže světa – nic víc, nic míň. Až to vladyka uslyší, dá si mne, 
jat zvědavostí, zavolat, a tím okamžikem máme oba postaráno 
o teplé bydlo, ty i já: můj vtip zmůže všecičko, ale musí se mu 
dostat příležitosti. Proto opakuji: Vytáhl jsem ze závěje Vlacha 
jménem Ciacco, nejučenějšího muže světa. To si pamatuj, těchto 
pár slov snad udržíš ve své dřevěné palici, a bude nám dobře obě-
ma, tobě i mně.“

Takto hovořil jazykem na cizince kupodivu plynným, bez nej-
slabšího přízvuku, užívaje dokonce výrazů málo obvyklých, jejichž 
zdárné uplatnění vyžaduje znalosti řeči co nejdůvěrnější, občas 
přerušuje svá mrštná slova říháním, pouštěním větrů a úpěním, 
zatímco stoupali po povlovné, mezi vinohrady vedené cestě k bí-
lému dvorci, ležícímu na vrcholu kopečku. Jelikož Praskola, který 
vedl oslici za uzdu, neodpovídal, aniž dával výrazem své mladé, 
větrem ošlehané a trochu pihovaté tváře najevo, že jeho slova 
vnímá, Ciacco usoudil, že jeho zachránce, ač jeho jasné oči hleděly, 
zdálo se, rozumně a bystře zpod vysokého, opáleného čela, přísně 
rovnou linií splývajícího s profilem nosu, je navzdory povrchnímu 
dojmu beznadějný pitomec. Odmlčel se tedy a oddal se své trýzni, 
nadsedaje a stiskaje si žaludek, aby se povzbudil k říhání, přitahuje 
a opět povoluje opasek, na němž visel lehký mečík, a otíraje si čelo 
okrajem své zelené kápě s velikým kulatým límcem, navlečené na 
přiléhavý šat z levného polského sukna, křiklavě rudý a podle módy 
těch let dlouhý sotva po kolena, ale na prsou už hodně vybledlý a na 
okraji rukávů roztřepený. Plášť neměl žádný.

Byl to muž ještě mladý, třeba vlasů na hranaté, trochu zploště-
lé lebce měl pořídku. Kůži pod velikýma, tmavohnědýma očima 
s těžkými, hrubě kreslenými víčky měl povadlou a nabranou 
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v počínající chorobné váčky. Ač mu nikterak nebylo těžko sledovat 
jeho řeč, mladý Praskola na ni mlčel, neboť poznal, že Ciacco, jak 
nemocný sám sebe byl nazval, je jeden z nešťastníků, kterým se 
nedostalo ani té milosti, jež truchlivým paradoxem do jisté míry 
zachraňuje lidskou důstojnost nejchudších, totiž nevědomosti, 
která jim brání, aby podlézali pánům a ohryzovali kosti spadlé 
z jejich stolu, neboť páni o jejich podlézání nestojí a k svým stolům 
je nepustí. Vyzbrojen darem řeči a bůhvíjak získaných vědomostí, 
Ciacco, jak vyplývalo z jeho slov, protloukal se světem, pronikaje 
k mocným, nebo aspoň zámožným, a okulacuje je, žalostný šašek 
učenosti, nedost zábavný, aby někde našel trvalé přístřeší, příliš 
chudý, aby mohl řádně zakončit svá studia, příliš bezpomocný, aby 
pro své vědomosti našel patřičné uplatnění.

Podlehnuv dvojímu omylu, domnívaje se totiž, že vladyka, pán 
Chrastiny, k němuž se bezpochyby ubíral, než byl shozen z oslice 
záchvatem křečí, je dosud živ a že Praskola, an nesl na rameni 
sekyru, byl oblečen v plátěné kalhoty a měl obrovité ruce člověka 
od dětství zvyklého tvrdé práci, je jeden z jeho nevolníků, Ciacco 
se pokusil proklestit si jeho prostřednictvím cestu k vladykovu 
sluchu. A Praskola, nikterak uražen, přemýšlel, bylo‑li by možno 
zachránit nejen jeho tělo, ale i jeho bědnou, do pekel spějící duši, 
a přiznával si, že to možno není. Ciacco je příliš vykutálený, aby 
na sebe dal zapůsobit dobrými slovy domluvy a soucitnosti, a hos-
podářství Chrastiny je stejně jak za vladykova života tak přetíženo 
jedlíky pracovitými, že není lze zvýšit jejich počet jedlíkem práce 
bezpochyby neznalým, a nadto neduživým. Proto když dospěli 
na chrastinský dvůr, nařídil krátce děvečce, zaměstnané vyme-
táním vchodu do chléva, opatřeného haluzkou uschlé střemchy, 
jež chrání dobytek před očarováním, aby nemocného dovedla 
k Svědirožce.
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„Dostane se ti pomoci nejobratnější lékařky světa,“ řekl Vlacho-
vi vlídně úsměvnou narážkou na jeho způsob vyjadřování, a jako 
by se obával, neurazil‑li ho svým nevinným žertem, dodal: „Nic ve 
zlém,“ a maličko spočinuv dlaní na jeho zádech, odešel dlouhými, 
trochu klátivými kroky do hlavního obytného domu dvorce, roz-
šířeného podsíní, porostlou holými vinnými stvoly.

Velmi zaražen, proniknut zlým tušením, že provedl hloupost, 
Ciacco, krkaje, hekaje a chráně si oběma dlaněmi nemocný břich, 
zeptal se děvečky, která mu pomáhala ze sedla, kdože to probůh 
je, ten vesnický Apollo se sekyrou, a není‑li to, nastojte, sám syn 
vladyky Chrastinského, a ona se místo odpovědi jen krátce zasmá-
la a současně se zasmál hoch, který se ujal jeho oslice.

Dvůr, před chvílí prázdný, zarojil se lidmi, kteří vyšli z chlévů, 
z konírny, z čeledníku, ano i z domečků, rozsazených před palisádou 
na okraji příkopu, a nakupili se kolem cizince, jehož strakatá ma-
lebnost podráždila jejich pozornost venkovských prosťáčků, děvčata 
i ženské s dětmi, mládenci i starci, všichni bez výjimky, s jednostej-
ností téměř vojenskou, oblečeni v bílé plátno, podšité králičinou.

„Jsi nemocen? Jak ti říkají?“ ptali se ho. „A odkud jsi?“
Ciacco, až dodus zneklidněn otázkou osobnosti a společenského 

postavení mladého muže, s nímž byl neprozřetelně mluvil jako s ne-
volníkem, a ač sotva stál na svých kostkovaných nohou, odpověděl 
jim, přemáhaje svou duševní i tělesnou zviklanost, tak jak se slušelo 
na muže zvyklého obcovat s největšími duchy všech krajů světa:

„Jméno mi měšťané dali Ciacco, smím‑li mluvit slovy největšího 
ničemy, který současně je největším poetou Itálie, vlasti mé – Cia-
cco, tak jako onen nešťastník z jeho veršů, který zhřešil hltavostí 
a byl za to v zásvětí mučen deštěm. I mně se před nedávnou chvílí 
vedlo podobně, když přinucen pojísti z tabule říčanského pána 
více, než snesly mé delikátní útroby, byl jsem zákeřným neduhem 
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svržen do sněhové mokroty, jež dosud, jak vidno, proniká zadkem 
mých kalhot. Než vydal tu kdosi rozkaz, abych byl uveden k lé-
kařce, jež, nemýlí‑li mě paměť, nese jméno Svědirožka – proč se 
tedy tak neděje a proč tu dosud trčím, slabý, provlhlý a nadevše 
potřebný pomoci křesťanské?“

Slyšíc tuto výtku, děvečka, k níž Praskola prve byl promluvil, 
nařídiv jí, aby se postarala o nemocného hosta, začervenala se, 
jako přistižena při hanebném provinění, do temna a hned se cho-
pila Ciaccova zápěstí.

„Pojď,“ řekla mu, „a klidně se o mne opři, nemůžeš‑li jít sám po 
svých.“

Belhal se pak po jejím boku, ulevuje svému stále obnovovanému 
údivu myšleným zvoláním: accidenti! accidenti! italské to obdobě 
Epíkova elegantního sapristi!, špalírem, jejž přívětivě zvědavý lid 
utvořil na východisku jeho cesty, aby ho propustil z kruhu, jímž 
jej prve obklíčil. Povzbuzujíc ho, aby byl dobré mysli, neboť ne-
ní‑li jeho choroba načisto smrtelná, Svědirožka mu jistě pomůže, 
a je‑li smrtelná, je to vůle Boží, aby se rozžehnal s tímto bídným 
světem, dívka ho dovedla dvojlomenou uličkou mezi dřevníkem, 
maštalí a chlévem do nízkého zděného stavení s dýmajícím štíh-
lým komínem, bokem přistrčeného k palisádě.

Tam, vztyčena nad cihlovým ohništěm, které jí sahalo do půli 
stehen, rudě ozářena čadivým plamenem z chrastí, rozdělaným 
pod kotlem na trojnožce, stála vysoká žena, statná v ramenou 
a v zádech, s přísným vrypem, rozdělujícím a současně sbližujícím 
její obočí, bez poskvrny bílá od sukně až po šátek, těsně ovinutý 
kolem hlavy, velmi bledá ve vážné, prosvítavě snědé tváři.

Setkav se s utkvěle pozorným, nemrkavým pohledem jejích 
očí, tmavých, jak se zdálo ve světle ohně, ve skutečnosti, jak shle-
dal později, nad chrpu modrých, s pohledem, který, nadvidomý, 



– 319 –

prohlédající oním povrchem věcí, u nichž se zastavuje obyčejné 
lidské zírání, zdál se nevidomý, Ciacco si ihned pomyslil: vědma. 
Třeba zkušený ve styku s lidmi, otrlý dlouhými lety otloukání, 
znervózněl, a když se Svědirožkou osaměl, úzkostlivě střehl své 
myšlenky, aby nepřipadl na něco lživého a bezbožného. Usazen na 
lavici u stěny, sténal a těžce oddychoval, aby zapůsobil na vědmin 
cit. Uvědomil si však, že právě v této chvíli jeho bolesti povolily, 
a že jeho nářek tudíž je nepravdivý, i začervenal se o nic méně 
ohnivě než pokáraná děvečka před chvílí, a zaťav drobné zoubky 
do spodního rtu, sklonil čelo před ženiným moudrým zrakem.

„Co ti chybí?“ zeptala se ho, zatímco s patrnou námahou oběma 
rukama promíchávala tlustou vařečkou hlasitě bublající, kořenně 
páchnoucí obsah kotle.

„To se nedá vylíčit, co mi chybí,“ řekl Ciacco, namáhaje se mlu-
vit věcně, pravdivě, ale výrazně. „Občas jak když mě kůň kopne 
vprostřed břicha, hrůza: všechna síla člověka opustí, jen plakat 
se mu chce a zdechnout. Od desátého roku mě to přepadá, někdy 
obden, někdy denně, někdy mám pokoj týdny, někdy, jako právě 
nyní, kdy tu sedím, jen okamžení.“

„A jak chceš, abych ti pomohla?“ řekla. „Jsem snad paní hradu 
a zboží, abych tě udělala purkrabím? Jsem snad královna, abych ti 
přidělila teplé místečko v kanceláři? Tvá nemoc se jmenuje bída, 
a od té ti nepomohu já, nýbrž ten, kdo ti dá denně dosyta najíst. 
Větry máš?“

„Accidenti!“ řekl Ciacco. „A jaké!“
„Jsi cizinec?“ zeptala se.
„Nejsem. Ale vydávám se za Vlacha, protože vlašsky umím, a ci-

zinci jsou u nás ve větší vážnosti než našinec. A Itálie, matko drahá, 
toť naše ztracená vlast, po které se každému stýská, i když ji tak jako 
já nezná z vlastní zkušenosti. Ale nikomu, prosím, neprozrazuj tuto 



– 320 –

nevinnou lež, která koneckonců není lží. Vždyť přijal‑li jsem italské 
jméno, přivykl‑li jsem tomuto italskému jménu a přivykli‑li mu 
i mí známí a přátelé, mluvím‑li po italsku jako Ital, vypadám‑li jako 
Ital, miluji‑li Itálii, znám‑li písemnictví Itálie lépe než kterýkoli Ital 
a nemám‑li sic v Itálii rodiče, nemám je ani zde, v Čechách, ebbé, 
ptám se tě, accidenti! – čímpak se liším od Itala, najmě od sirotka 
italského?“

K jeho hřejivému uspokojení Svědirožka zvlídněla, ano, pousmá-
la se, rozvlnivši maličko svá vážná čistá ústa, přičemž se jí na ho-
řením rtu příjemně zalesklo svěží světélko, ale současně, u ďasa, 
odkudsi zazněl tlustý, nevzdělaný smích, neotesané hrdelní hehehe, 
a zeza ohniště, dosud skryta Ciaccova zraku, vyrostla ježatá hlava 
rozveseleného chlapce s nizounkým čelem a širokými lícemi, lesk-
lými jako namaštěný lívanec.

„Ta mu jede, toť svět neviděl!“ promluvil širokými ústy, vyceně-
nými až po kořen dásní. „Ty má dobroto, ten ji má nabroušenou!“

Vstávaje rostl dál, až dorostl výše Svědirožčina ramene. Ukázalo 
se přitom, že tiskne k břichu kelímek polokulovitého tvaru a roztírá 
v něm cosi kostěnou paličkou. Svědirožka mu jej odebrala, a nepře-
stávajíc míchat, nasypala jeho práškovitý obsah do kotle.

„Hleď si svého a nemocným se nesměj,“ řekla.
Navázala pak, kde prve byla přestala, řkouc, že věru není v je-

jích silách a moci, aby Ciaccovi vrátila zdraví, jehož ho zbavila 
bída; může toliko ulevit jeho nevolnosti, vyhnat z něho jedovatou 
mokrost a plyny, které nadouvajíce jeho útroby, uskřinují mu žíly 
tam, kde procházejí skrz dírky kostí.

„Nelelkuj, Sílo, a hni sebou,“ řekla pak. „Co mu dáme?“
Váhavě, sledován Ciaccovým znepokojeným zrakem, tlustolí-

cí lesklý pacholík přistoupil k výklenku v levém rohu kuchyně, 
rozdělenému dřevěnými poličkami, na nichž Svědirožka ukládala 
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rozličné bejlí. Měla tam v pytlících a hrncích suché traviny a květy, 
ovoce a kořeny, semena a kůry, dřeva a jádra, cicvárové pilulky 
proti škrkavkám, mast z kosatce, který rozhání zpuchliny, z kdou-
lového šlemu proti hnisání dásní, z dobryškového kořene proti 
bolení zubů; též nadrobno drcené hlemýždí skořepiny a parohy 
chovala v kelímcích, kančí kly, sušené kostky jeleního srdce, vlčí 
játra, kůžky slepičích žaludků, psí, čapí, medvědí a hadí sádlo, ano 
i zmijí jed.

„Nu, co mu dáme?“ opakovala, když tlustý hoch, ruce spojené 
na zadku, bezradně stanul před její apatykou. „Čehopak užíváme 
proti větrnosti žaludku? O čempak jsem ti řekla, že vypíjí devate-
rou škodlivost? Namáhej trochu svou nešťastnou hlavičku, hleď 
si zapamatovat, co ti říkám a ukazuju, vždyť tady nebudu navěky, 
maličký, a jen kdo umí, co druzí neumějí, a kdo je, co druzí nejsou, 
ten si zachová lidskou tvář.“

Takto hovořila smutně a láskyplně k neohrabanému chlapci, 
který, velmi dojat, ale neosvícen, skláněl níž a níž své tupé čílko, 
nabíraje moldánky; pojednou však, s mimořádně pružnou pře-
chodností smutku v radost a radosti v smutek, jíž se vyznačoval, 
prudce se napřímil svou zavalitou postavičkou, div nepovyskočil, 
a vykřikl telecím hlasem:

„Koprník!“
Svědirožka přitakala, že koprník nemůže uškodit, a nechať ho 

tedy Síla odměří dvě, raději tři špetky. Pozorujíc nadvidomýma 
očima, kterak chlapec neohrabanými, usmolenými prsty od-
sypává z červeně pruhovaného pytlíku do kelímku načernalou 
chamraď, zvanou koprníkem, připomínala mu, že účinnost tohoto 
léku se zdvojnásobí, sjednotí‑li se s páleným rohem, trochou síry 
a zeměžlučí; tu Síla najde v puntíkovém hrnečku nahoře na první 
poličce.
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„Ale na to hlavní jsi zapomněl: copak jsem ti všila do kabátku, 
aby se před tebou otvíraly dveře? A že se neřád, který uskřinuje 
Vlachovy žíly, nemůže z něho dostat ven: kteroupak mu dáme 
bylinku, která uvolňuje všechny cesty?“

„Rozvírník?“ řekl Síla s otázkou v hlase.
Svědirožka se radostně usmála. „I toť se rozumí, synečku, že 

rozvírník, ale prosím, vezmi ho jen lupíneček, nejen proto, že to 
je rostlinka nesmírně vzácná, ale hlavně proto, aby Vlach nepukl 
jako kaštan v ohni.“

Tato výstraha polekala Ciacca tím více, že Svědirožčin výklad 
o uskřinutých žilách, nezdravě podnítiv jeho obraznost, velmi ublí-
žil jeho duševnímu klidu. Mokrým zadkem nepohodlně usazen na 
vysoké lavici a zády opřen o vlhkou cihlovou zeď, cítě, kterak jeho 
útrobami probíhá tlačivé chvění, předzvěst to nového záchvatu 
křečí, potichu se modle, očekával vyvrcholení tragédie, kterou mu 
lékařčina diagnóza tak zpředmětněla, že ji viděl zřetelně, jako by 
se odehrávala ne v temnotách jeho břicha, nýbrž před jeho očima, 
v plápolu vědmina čadivého ohně.

Zřel složitou a veledůležitou stavbu svých sedacích a kyčelních 
kostí, dole podobnou příšerné masce s dvěma kulatými očními 
otvory, protkanými sítí přejemných rudých žil jako harfa struna-
mi. A do této sítě se zvedá a tlačí něco netvorného, obloukovitého, 
připomínajícího nafouknutý měchýř, struny‑žíly se napínají, 
ó praskají, měchýř vzdouvaje se, vytrhává je z jejich přirozených 
kostních ložisek a nemilosrdně je rozdírá o jejich okraje, Madona, 
smiluj se nade mnou, a záchvat je tu. Kosti se viklají jako lodní 
stožáry v bouři, nádor, dosud oblý, se špičatí, přiostřuje, snaže 
se žíly přetnout a udělat všemu konec, a do tohoto pekla zaznívá 
Svědirožčin hlas, napomínající pacholíka, aby odměřil rozvírníku 
opatrně, aby Vlach nepukl jako kaštan v ohni.
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„Jen ať puknu,“ zasténal Ciacco, v trýzni vrtě zsinalou hlavou 
a usmívaje se drobnými zoubky. „Jen ať ze mne střeva vyběhnou 
jako žížaly! Učiň se mnou konec, matko, takto nelze žít!“

„I lze, i lze,“ řekla Svědirožka. „Lidé mívají daleko horší choroby, 
a žijí – nepravím, jak žijí, ale žijí. Spolkni teď lék a uháněj pryč, 
protože co se s tebou pak bude dít, to do kuchyně nepatří.“

I nemohlo věru být jinak, než že Madona, již uctíval, jak se na 
řádného Itala sluší, vyslyšela konečně jeho prosby a uvedla jeho 
nehodami zmítané kroky na dobré cesty, do středu nezvykle laska-
vých lidí. Ohromně uvolněn a tělesně spokojen po požití vědmina 
lektvaru, zesláblý, ale veselý v srdci a v střevech, Ciacco, když se 
po půlhodině vrátil na dvůr, již zšeřelý pokročilým večerem, byl 
nanovo uchopen dobrotivou děvečkou z chléva, od prvopočátku 
pověřenou péčí o jeho blaho. Dovedla ho do domu s podsíní, v němž 
prve byl zmizel Praskola, do světnice napohled trochu nepohodlné, 
s nízkým starodávným krbem, v němž živě planul oheň, a s pěti do 
kříže rozestavenými sloupy, podpírajícími dřevěný strop, z nichž 
jeden, prostřední, byl z nedostatku místa provlečen deskou jídelní-
ho stolu, a odtud po strmém schodišti, podobném žebříku, do pod-
střešní komůrky s dobrou postelí, opatřenou medvědí kožišinou 
na přikrytí. Jeho zavazadlo, nedotčeno, stálo u protější stěny.

Potěšen přívětivými slovy, jimiž jej navrch všech těchto příjem-
ností děvečka obmyslila, když odcházejíc projevila naději, že bude 
zdravě spát a zítra že se probudí zdravý a silný, Ciacco se lahodně 
natáhl pod teple přiléhavou srstí, ale nemohl usnout, neboť v jeho 
trochu zploštělé hlavě se počaly rojit úvahy, jejichž přesná srostitost 
a výrazná věcnost překážela potřebné stínové obludivosti usínání.

Vzpomínal na dobrou sladkou kaši, jež onehdy na hostině u pánů 
z Říčan přišla na stůl jako poslední chod v pánvi tak ohromné, že 
dva chlapi ji sotva unesli, a jíž se jedva dotkl, protože byl až po 
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samo hrdlo nacpán kuřecím, srnčím, jelením, zaječím a vepřovým 
masem, jíchou z bobrového ocasu, vemenem dušeným v řeckém 
víně a nelze si ani věrně připomenout, čím vším jiným. A je ne-
nahraditelná škoda, že jí nedovedl spolknout víc než dvě za řeč 
nestojící soustečka, bylať to kaše, jak si teď vybavoval, velechutná, 
připravená ze smetany a z vajec, z vína a medu, dobře rozvařená 
a rozetřená, takže byla kyprá jako padlý sníh a hladká jako peříčko, 
zalitá rozpuštěným máslem a posypaná strouhanou opečenou žem
lí, zázvorem a skořicí, horce dýmající a vonná. Třeba, jak řečeno, 
byla zadělána s medem, medem oslazena a zabarvena na zlatavo, 
med se k ní podával mimoto ještě ve zvláštní mosazné nádobě, med 
tekutý, vroucí, med průzračný, čistý, ach, medíček…

Vzpomínaje na to, Ciacco vzdychal pod svou teplou kožišinou, 
představoval si, jak blaze by mu bylo nyní, ozdravělému, pročiště-
nému, kdyby mu bylo přáno pojíst třeba jen mističky oné pohád-
kové kaše, oné líbezné nevinnosti, zhmotnělé do podoby krmě, jíž 
tehdy byl, nemoha jinak, pohrdl. Náhle rozlítostněn uvažoval, že 
není na světě místečka, kde by se mu, Ciaccovi, dostalo všeho, co 
potřebuje. Někde mu dají najíst k prasknutí a pokazí mu zdraví, 
někde mu vrátí zdraví a nedají mu najíst, jinde, a to nejčastěji, 
mu nedají to ani ono a uštědří mu kopanec do zadku, takže on, 
nebohý sirotek, jakživ se nezbaví jednoho z obou svých nepřátel, 
křečových bolestí anebo hladu. Nikoli klobás, nadívaných ostrou 
cibulí a hrubě kořeněným masem, nikoli tučné bobroviny nebo 
vepřoviny, nikoli medvědích tlap, zapáchlých a nestravitelných: 
kaše, kašičky mu třeba, nemocnému, chutné a výživné kaše dosyta 
a denně, jak řekla Svědirožka, medu, smetany a vajec, aby zesílil, 
a teprve pak, až by měl naplno a spolehlivě v moci své útroby, směl 
by se odvážit jídel mužnějších, vážnějších, ale na to, ach, věru není 
naděje a zbývá toliko pomyšlení.
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Takto přemítal, hledě široce otevřenýma očima do ztemnělé ko-
mory, a hlad, zprvu se přihlásivší mírnými laskominami, pouhou 
srostitostí představ, bránící spánku, nezadržitelně sílil a sílil jako 
sborový zpěv vojska, přicházejícího z dálky, pronikaje do břicha, 
kdež bylo jeho sídlo, celým tělem, zrychluje a prohlubuje ubožá-
kův dech, zmnožuje chutnavost a slinivost dutiny úst, zostřuje či-
vost nosu, vyšlehuje až do konečku prstů, takže se chvěly a svíraly, 
chápajíce se neviditelné lžíce. Nezmírnil svou surovou naléhavost, 
ani když Ciacco, zvyklý bez večeře spát, maličko zadřímal, a plně 
jeho krátký sen tantalskou vidinou kaše bezedné a bezbřehé, 
avšak nedosažitelné.

Rozhodl se nakonec, nemoha trápení vydržet, že si opatří něco 
k snědku stůj co stůj, a potmě vklouznuv do bot, došátral se ke 
dveřím své komory a spíš sjel, než seběhl po žebříkově strmých 
schodech do přízemní světnice s krbem, v němž dosud ospale zářil 
dohořívající oheň.

Stůl uprostřed místnosti byl prázdný a rovněž v rohové kreden-
ci byly jen holé mísy a džbánky; vyběhl tedy Ciacco na podsíňku, 
obrostlou vínem, a shledal s mrzutým údivem, že okolnosti v této 
chvíli, accidenti, stěží by moly být nepříznivější jeho zámyslům. 
Venku totiž, před černem lidu kostelně mlčenlivého, hustohustě 
vyplňujícího nejen všechny kouty na zemi, ale i střechy srubů 
a korunu lípy uprostřed dvora, konala se jakási pobožnost pod 
širým nebem, veřejné předčítání, jež plynně obstarával jeho 
dnešní zachránce, syn, jak se jevilo, vladyky Chrastinského, stoje 
v otevřených vratech stodoly na zadku žebřinového vozu, shůry 
osvětlen košem s hořící smůlou na povystrčeném bidle.

Byl to, jak Ciacco poznal cvičeným uchem na prvý poslech, 
komentář k oné hojně diskutované kapitole z evangelia svatého 
Matouše, kde Pán mluví k svým učedníkům a udílí jim pokyny 
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k jejich apoštolskému poslání, jejž krásný venkovan zdatně četl 
ze svazku pergamenů, po straně provrtaných a spojených stuhou. 
Lid, jak Ciacco usuzoval – dobře nasycený, napojený, pokojný v těle, 
a tím pádem v mysli naladěný k zbožnému přemítání, naslouchaje 
mu, nedutal. Dobře nasycený, rozvinoval Ciacco svou myšlenku, 
nevlídně hledě na nepřetržitou tlačenici hřbetů, opřených o brle-
ní podsíňky, a na řádku nohou, jako rampouchy visících přes okraj 
stříšky nad jeho hlavou – ledaže Chrastina je sídlo andělů, kteří 
nejedí, nepijí a žijí jen laskavostí a rozjímáním.

Rozmrzen, chtěl se vrátit do své komůrky, nebyloť mu po chuti 
s lačným žaludkem snášet ctnostnické úvahy kteréhosi venkov-
ského faráře, či kdo už mohl být autorem přednášeného textu, 
když věta, již zaslechl, zarazila ho na místě, i naslouchal, stoje na 
jedné noze a druhou natahuje směrem k vnitřku domu s gestem 
pohotovosti k útěku, přihrben, jako by se chtěl udělat menším 
a méně viditelným, třeba stál ve tmě a dav byl k němu obrácen 
zády, ústa našpulená táhlým, neslyšným hvízdnutím.

„Neřekl Pán apoštolům: Buďte učení a mluvte po latinsku, aby 
vám nikdo nerozuměl, nýbrž: Prostí buďte jako holubice. Neřekl 
jim: Budete bydlit v palácích, budete se odívat nádhernými rouchy 
a budou vám patřit zboží s bezpočtem nevolníků, nýbrž: Nebudete 
mít ani mošnu, ani hůl, ani dvě sukně. Neřekl Pán apoštolům: Bu-
dete mít velkou moc a vzdorovat budete císařům a králům, a oni 
se budou třást před klatbou vaší, nýbrž: Zavírat vás budou a bu-
dou vás bičovat. A ejhle, oni, již se vydávají za nástupce učedníků 
Kristových a za jediné oprávněné správce jeho odkazu, jsou učení, 
mluví po latinsku, takže jim nikdo nerozumí, bydlí v nádherných 
palácích, nosí roucha tak těžká bohatstvím zlata a démantů, že 
se sotva pohybují, mají půdu a nevolníky a moc jejich je veliká. 
Mýlil se tedy Pán? Nemluvil pravdu On, který je pravda sama? 
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Nikoli, ale lžou ti, kdo se vydávají za jeho nástupce, a mýlí se ti, 
kdo naslouchají jejich výkladům Kristových slov, namísto aby 
chápali jeho učení tak, jak bylo zapsáno, po svém rozumu a po 
svém svědomí.“

Čtoucí jinoch spustil k tělu ruku obtíženou pergameny a pokra-
čoval ze své hlavy řečí, jejíž souvislost s předchozím textem nebyla 
naslouchajícímu Ciaccovi zprvu zcela jasná:

„A na tom se za těch dvacet let nic nezměnilo, leda k horšímu. 
Protože tenkrát, za Pudivousových časů, teprv začínalo to, co je 
dnes všade hotovo. A drží to jak hovno na košili, jako by se na 
tom nikdy nemohlo nic změnit. Dřív nevolník pracoval na pána, 
a když odevzdal své, tak měl pokoj. A dnes? Jsou tu mezi námi 
podruzi, kteří pracují na podsedka, kterému láník pronajal kus 
půdy, a tomu láníkovi půjčil Mauricius peníze na zákup, a musí 
tedy láník nejen platit Epíkovi úroky v penězích, jako mu dřív 
platil v zboží, ale musí i splácet svůj dluh u Mauricia spolu s jeho 
lichvářským úrokem, a proto dře svého podsedka a podsedek toho 
podruha, a ten podruh nakonec nese na svém hřbetě jak podsedka, 
tak láníka, tak Mauricia, tak Epíka, a musí vydělat mimoto i na 
farářův desátek a na královské berně, které na Srpnovsku, jak 
slyším, jsou hezky mastné. A na Kohoutce je to zrovna tak, jenže 
Kohoutka nemá trh, a tak sedláci nemají komu prodat své zboží 
a jsou odkázáni na Knuta, a ten jim platí, co chce, a vyžere všechnu 
smetánku. A to je špatné, bratři a sestry, a tohle by měla církev 
pronásledovat, tomuhle by měla láteřit, namísto aby pronásle-
dovala a hubila svaté a hodné lidi, jako byl Petr Pudivous, který 
se nedopustil ničeho, než že říkal pravdu. Jenže my víme, proč 
to nepronásleduje a proč tomu naopak žehná. Řekl to svatý Petr 
Pudivous: Oni nejsou praví, nýbrž falešní následovníci Kristovi, 
a praví následovníci Kristovi jste vy, nejchudší z Kohoutky a ze 
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Srpnovska, kteří nemáte mošnu ani hůl, vy, kteří jste zavíráni 
a dřeni, vy, kteří vyznáváte pravé učení Kristovo, tak jak bylo za-
psáno a tak jak vás na to upozornil svatý Petr Pudivous. Ale není 
proč klesat na mysli. Za jeho života byla těch, kdo mu věřili, taková 
hrstka, že se vešli do kostela v Kostohryzech, a dnes je nás taková 
fůra, že nestačí dvůr a vy musíte lézt na střechy. A bude nás brzy 
tolik, že už nikdo nebude s to potlačit váš hlas, a vy se jich zeptáte, 
jak hospodařili s vašimi hřivnami: s hřivnami víry, kterou jste jim 
beze lsti věnovali, a s hřivnou potu a krve, za kterou si kupovali své 
ornáty a své paláce. A tehdy se splní to, co si vždycky představoval 
náš dobrý starý vladyka, když říkal, že kdyby se celý svět podobal 
Chrastině, bylo by všem hej. A tato chvíle se blíží a tato chvíle na-
stane, i kdyby se Mauriciové a Knutové stavěli na hlavu.“

Slyše to, dav začal hlučet a dupat, výskat a tleskat dlaněmi na 
souhlas. Ciacco, zmítán mezi touhou prchnout do nitra domu 
a poslouchat dál, myslil si, co by tomu tak asi řekl jeho bývalý 
představený u Svatého Klimenta, převor Ricalmus, kdyby ho viděl, 
jak tu stojí ve tmě a napíná uši, aby mu nic neušlo.

Nebyl to však sám o sobě Praskolův proslov nebo přečtené my-
šlenky Petra Pudivouse, jež Ciacca polekaly. Bystrý odchovanec 
dominikánské školy partikulární byl do morku kostí vycepován 
kluzkými jemnostmi metody zvané „sic et non“, totiž „ano a ne“. 
Chytračina tato záležela v tom, že každá probíraná otázka z oboru 
církevní filozofie, byť šlo o věci tak nedotknutelné, jako je dogma 
Boží všemohoucnosti nebo proměny chleba v tělo a vína v krev, 
bývala ve třídě nejprve zdánlivě potírána výroky Písma a Otců, než 
se přikročilo k důkazům její pravdivosti. Ciacco byl tudíž zvyklý 
krkolomnostem myšlenky a ohýbavosti slova, a sám mnohokrát, 
aby dokázal svou zběhlost, vyvracel zásady stvrzené rezolucemi 
církevních sněmů a autoritou Tomáše Akvinského, zvaného „an-
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dělským doktorem“, teologického to velesloupu dominikánského 
řádu. Ale to byla jen smluvená chytráctví, dopouštěná v rámci 
přísně pravověrné ideologie, cvičení kejklíře, který si trhá šlachy 
a vyvrací klouby, aby je učinil pevnějšími a ohebnějšími.

Nebyl tedy Ciacco prosťáček, málo si vážil pravd, napěchova-
ných ve své poněkud zploštělé hlavě, a vyvolán, vyzván, zmocněn, 
byl by dovedl církev křesťanskou napadnout, urazit, zhanobit 
onačejšími urážkami a výtkami, než na jaké se vzmohl dotyčný 
Petr Pudivous a jeho mladistvý následovník. Ne tedy obsah řeči ho 
polekal, ne myšlenky v ní vyjádřené, nýbrž okolnost, že neplatila 
zasvěceným a kritizujícím učitelům a žákům, nýbrž nevzdělané-
mu davu, vedle usedlíků chrastinských i jakýmsi podruhům, jak 
se ukázalo, ze Srpnovska a z Kohoutky, lidu důvěřivému a snadno 
zápalnému. A hlavně a především ho znepokojilo, že on, Ciacco, jsa 
této orgii přítomen, a nemoha, správněji neodvažuje se okřiknout 
rouhače, stal se v jistém mírném, nepatrninkém, snadno – udá‑li 
zavčas mluvčího – odčinitelném a nejistém, nemohlť mu nikdo 
dokázat, že slyšel, co slyšel, a přece znepokojivém významu jeho 
spoluviníkem.

Ve škole se hojně mluvívalo o kacířské nákaze a moru, najmě 
o nejnebezpečnější, do našich zemí nejhojněji pronikávající ideo-
logii, řečené valdenské. Ciacco tedy věděl, že chrastinský horlivec – 
spíš bezděky než s úmyslem, šloť tu zřejmě o jakési samorostlé 
odpadlíky, o uctívače nadobro neznámého kacířského světce – sou-
hlasí s oním opovážlivým učením, jež tvrdilo, že když císař Kon-
stantin přijal křest a obdaroval tehdejšího představeného církve, 
až dosud pronásledované, jistého Silvestra Římského, zlatem, ko-
runou a mocí, Silvestrovi soudruzi se odtrhli od svého zbohatlého 
a zpychlého pastýře, pravíce, že mají příkaz od Pána, aby zůstali 
chudí. A zatímco Silvestr a jeho nástupce rostli v pozemských hod-
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nostech a statcích, sloužíce Antikristovi a mamonu, věrní stoupenci 
Kristovi žili v skrytu a v odříkavosti, mučeni a upalováni stejně jako 
za Nerona a Diokleciána. Posléze se pak shromáždili kolem Petra 
de Walle, lyonského světce, a vzavše odtud své dnešní pojmenování 
valdenských, rozšířili se po celém světě.

Toto vše tedy a mnoho jiného bylo velmi dobře známo vzděla-
nému odchovanci chrtů Páně, dominikánů, spolehlivě horlivých 
zastánců papežské politiky a ochránců zájmů církve, a nebylo 
jistě nic, co by mu chrastinský kazatel dovedl povědět nového 
a překvapujícího. Nové a překvapující však bylo vidět činnost 
kacířů, těchto štírů a hrabošů podzemních, zblízka a v praxi, sly-
šet je jásající a věřící. A jejich jásot byl tak opravdový, že Ciacco 
málem zalitoval jemné vypěstěnosti svého já, které mu bránilo, 
aby zapomenuv sebe, svých vědomostí a svého hladu, svých přání 
a svého – jak si nemohl nepřiznat – nevěrectví, splynul s bouří-
cím davem, a přidav svůj hlas k jeho mnohohlasu, zahrnuv svou 
osobitost ve prospěch jeho nadosobnosti, nejsa Ciaccem ani – jak 
si někdy přiznával – synem nevolnice Krátkéručky z Jistebnice, 
nýbrž jedním z nich, bezejmenných, zvolal s nimi: Ano, toto je 
naše víra, a ježto je to naše víra, je to i pravda, neboť jak praví svatý 
Augustin v druhé knize Soliloquií, pravda je to, co jest, a naše víra 
jest, ergo je pravdivá…

Takto cítil a uvažoval Ciacco, ale jinoch na voze, aniž mu po-
skytl čas a příležitost, aby si uvědomil, že toto není právě způsob, 
jak asi cítí a uvažuje lid, s jehož nadšením byl zatoužil splynouti, 
zjednal si ticho, a slova, jimiž navázal na svou předešlou řeč, ruče 
rozptýlila Vlachovo počínající dojetí.

„Já vím, že mnozí z vás, kdo teď vejskají radostí, řeknou si, až se 
vrátí domů a lehnou si do svých studených a vlhkých pelechů, že to 
všechno, co slyšeli, je sic pěkné a krásné, ale šlaka, ba u šlaka ještě 
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jednou, jak říká Epík, jsou to zase jen straky na vrbě. Ale nejsou to 
žádné straky na vrbě. Je sice pravda, že i když se stěží vejdeme na 
chrastinský dvůr, je nás pořád ještě málo, a i kdybychom se jednou 
nevešli ani na celé Epíkovo a Geunarungovo panství, i tenkrát by 
nás bylo, jak když plivneš do moře. Ale není tomu tak. Nemyslete 
si, že co viděl svatý Petr Pudivous, neviděl nikdo jiný na světě, a že 
co my si tu říkáme, nikdo jiný na světě si neříká. Domnívat se něco 
takového, to by nebyla malomyslnost, to by byla naopak domýšli-
vost, bratří a sestry; to by byla troufalá představa, že jen my sami 
máme v hlavě oči a rozum, kdežto všude jinde v Čechách, a nejen 
v Čechách, i v Němcích a Flandřích, ve Francii a za Alpami, všichni 
jsou slepí a natvrdlí. Ale ne. Všude, kam se ohlédneš, ať k půlnoci, 
nebo k poledni, k východu, nebo západu, všude vyrůstají davy 
bratří a sester, smýšlejících podobně jako my, hovořících podobně 
jako my, valdenští a albigenští, lombardští, humiliáti a bezpočtu 
jiných, vesměs přívrženci pravého náboženství Kristova, zastánci 
chudoby a spravedlnosti a odpůrci církve. Zatímco my jsme se 
tu sešli, i oni se shromažďují, zatímco my rosteme, i oni rostou 
a sílí, a blíží se chvíle, kdy se všichni sjednotíme a spojíme své 
síly, a tehdy…“

Ciacco už nezvěděl, co nastane, až se kacíři sjednotí a spojí své 
síly, neboť provedl při těch slovech, k čemu se byl připravoval od 
prvé chvíle, kdy počal vnímat obsah kazatelovy řeči, a úprkem se 
navrátiv do domu, hbitě slezl žebříkovité schody, a vyklouznuv 
z bot, přikryl se až nad uši medvědí kůží.

Nejen sílí po celém světě valdenští a albigenští, myslil si, ale 
hoří také po celém světě na hranicích a umírají v žalářích; a ve-
řejně se k nim hlásit, vyslovovat jejich prokletími stíhané jméno 
a připravovat spojení s jejich decimovanými, z lidské společnosti 
vyvrženými řadami, toť šílenství, omluvitelné jen prostností.
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Nic neslyšel Ciacco, nehnul se ze své postele od chvíle, kdy ho 
do ní uvedla přívětivá děvečka, a zítra prchne, setřese ze své obuvi 
chrastinský prach, zapomene jméno tohoto vlídného dvorce – 
baže vlídného, třeba ne tolik, aby nemocného nejen uzdravili, ale 
dali mu také najíst.

Trochu se uklidniv, Ciacco povystrčil hlavu zpod kůže a pře-
mýšlel, že než se rozžehná s Chrastinou, musí si nutně opatřit 
zásobu Svědirožčina léku. Koprník roste jen na horách, zeměžluč 
kvete až někdy v červenci, pálený roh sic není nic vzácného, ale 
člověk musí mít pec, kde by jej mohl pálit, a tu Ciacco neměl, a kde 
se nalézá síra, toť záhada. Ale nejobtížnější bude získat substanci 
pátou a poslední, a zdá se, že nejúčinnější, a tudíž nejdůležitější 
bylinku, již Svědirožka nazývala rozvírníkem, řkouc, že to je rost-
lina nesmírně vzácná. Ciacco nevěděl, co je rozvírník, ani kde se 
hledá, ale naštěstí se pamatoval, z kterého tyglíku jej chlapec Síla 
bral; ukradne jej tedy, to jest, přisvojí si jej právem své bezpomoci 
a nouze, a když už bude v tom, vezme i koprník, přivlastní si též 
pálený roh, síru a zeměžluč navrch. Je tedy všechno v pořádku, 
a on, Ciacco, opět jednou vyváznuv z nástrahy osudem mu po-
ložené, může klidně spát; leč kterak spát, accidenti, když hlad, 
potlačený rozčilením, přihlásil se znovu zesílený?

Představa hebounké mléčné kaše, zadělané s medem, medíčkem, 
a medem zalité, posedla Ciacca tak třeštivě, že tantalské vidiny 
nedosažitelných spoust kaše, které jej trápily v spánku, ovládly též 
jeho bdělost, i vnímal zřetelně hladově zostřeným čichem tučně 
teplý pach hedvábné krmě, a mučen touto halucinací, zalykaje 
se slinami, modlil se k Madoně, aby ho zbavila této nevýslovně 
surové trýzně. Leč co tak činil, uvědomoval si stále nezvratněji, že 
to není vidina, že to není zdání, neboť vidina je představa, zdání 
je představa, a není představy tak přesvědčivé, aby se vyrovnala 
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výsostné jistotě reality; a ubezpečiv se čicháním, že opravdu cítí 
to, co cítí, skokem se vyhoupl z postele, a šátraje potmě, vskutku ji 
našel tam, kde byla a kam ji někdo z vědmima bezpochyby rozkazu 
zanesl, zatímco on naslouchal kacířskému kázání. Ležela na jeho 
proutěném, plátnem zakrytém zavazadle v polou hluboké misce, 
již vychládající, ale ne dosud studená, s dřevěnou lžicí, vsunutou 
do jejího kypře hmotnatého těla, sladká a sytá, měkká, zalitá me-
díčkem.

Svědirožka, myslil si, zatímco polykal, nemoha najít oslovení 
dost vděčné pro bytost, která mu připravila takovou rozkoš, Síla, 
říkal si, rozněžněn láskou k jejímu tlustému synkovi s nízkým 
čílkem, a všichni tu jsou dobří, milováníhodní a svatí, neboť nejen 
neoslyší prosbu prosícího, což by samo o sobě bylo dobré dost, ale 
dovedou i vytušit a splnit přání nevyslovené, což je zázrak milosti. 
Madona, budiž mi dovoleno pobýt v jejich středu, lhostejno, že 
kacířském, aspoň čtrnáct dní, až bych zesílil, jak řekla Svědirož-
ka, denní stravou dosyta, a dodej nadlidské síly a bystrosti mému 
duchu, ó Matko přesladká, abych okulatil vladykova syna a spravil 
si u něho reputaci, amen.

A vrátiv se pod kožešinu, bezelstně spokojen jako napité nemluv-
ně, tvrdě usnul a procitl až po svítání zářivým pocitem křepkosti 
a síly.

II

Ježto ve světnici pod ním se ozýval tlumený hovor, Ciacco vyskočil 
z lůžka, a zálibně je pohladiv rukou a rozžehnav se s jeho teplotou, 
vyšel z komůrky právě včas, kdy totiž dole u stolu, navlečeného 
na podpěrný trám, včerejší jeho zachránce s neznámým starcem, 
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bezpochyby se svým otcem, vladykou Chrastinským, a s mladou 
ženou, k Ciaccovi obrácenou zády, jedli ze společné mísy polévku 
a zakusovali ji chlebem.

Příznivou náhodou, nikterak nepravděpodobnou, ježto jak 
známo, Madona mu od včerejška byla příznivě nakloněna, právě 
ve chvíli, kdy Ciacco vystrčil nos ze dveří, starý vladyka o něm 
promluvil, tázaje se, cože je s tím tulákem nahoře a neumřel‑li 
dosud, a otázka tato, nikoli právě přívětivá, poskytla Vlachovi 
příležitost, aby na sebe působivě upozornil.

„Jsem tady,“ zvolal radostně, jako by hlásal kýženou novinu.
Sťapkav ze schodů, uklonil se způsobně, chodidlo pokrčené 

pravé nohy kolmo postavené k  chodidlu předsunuté a  rovně 
natažené nohy levé, obě paže odtažené od těla, jako by chtěl své 
vychrtlé postavě dodat větší šíře a bytelnosti, aby ji pak uctivým 
předchylem ponížil tím důrazněji, a usmívaje se drobnými zoubky, 
bystře klouzal živýma očima od jedné tváře ke druhé.

Shledal ihned, že stojí před těžkým úkolem a že bude musit 
hodně nabystřit ducha a užít vší čaromoci svého slova, než okulatí 
tyto tři lidi, aby mu nabídli delší pohostinství a dali mu ozdravět 
a zesílit.

Vladyka, podsaditý muž s lícními kostmi tak vysedlými, že 
tvořily pod kalnými očky vodorovné plošinky na způsob oltáříků, 
mrzutě žmoulal chléb chudozubými ústy, nedávaje najevo, že ho 
vidí, dívka k němu otočila pravé rameno a hezoučký, dosud dětský 
profil pohybem sic velmi půvabným, ale polekaným, a výraz její 
tvářinky, souhlasný s držením těla, byl vyplašený, ano štítivý, jako 
by za ní byla zachrastila myš, a co nejhoršího, vladykův syn, tento 
odpůrce pánů a kupců a zastánce utlačovaných, hleděl na něho 
nepřítomnýma očima, jako by ho viděl poprvé. Tak nepříznivě, tak 
nevlídně ho přijali, radostného a znovuzrozeného, že mu napadlo, 
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zatímco se jim způsobně ukláněl, nejsou‑li lidé na Chrastině milo-
srdní toliko jednou za rok, když vzpomínají smrti dotyčného Petra 
Pudivouse, a neupadají‑li hned nazítří a pro všechen zbytek času 
do všední lidské nevlídnosti a neužilosti, obvyklé všude jinde.

Promluvil pak, obraceje se nejprve k starému muži, že se mu 
dostalo pohostinství pod jeho střechou a záštity z vlastních rukou 
jeho syna; nechať oba přijmou jeho nejvroucnější díky. Nechce 
však zneužívat jeho dobroty, a proto prosí vladyku Chrastinského, 
aby mu, Ciaccovi, nařídil, aby ihned opustil jeho bílé sídlo, které 
mu dělá čest a slávu. Bude pak pokračovat v cestě, blahořeče jeho 
jménu a všem pokolením, která už vzešla a ještě vzejdou z jeho 
požehnaného rodu, Bůh mu budiž navždy přízniv.

Slyše to, mladý krasavec se pousmál, a k Ciaccově nesmírnému 
potěšení maličko přimhouřil levé oko, jako by mu dával povzbudi-
vým spiklenectvím najevo, že stojí při něm oproti nevůli svého otce, 
a kývnutím hlavy ho pozval ke stolu. Stiskaje a opět rozvíraje dlaně 
a zdvíhaje oči ke stropu, aby dal najevo své okouzlení nad krásou 
mladé dívky, jejíž štítivá polekanost, prve zrůznivší její tvářinku, 
ustoupila výrazu dětinské zvědavosti, s níž k němu obracela své čis-
té zraky, Vlach přisedl na kraj lavice, na níž seděl starý muž, který 
právě promluvil plnými ústy, aniž vzhlédl od míry:

„Nejsem žádný vladyka a zakazuji ti, abys mi tak říkal. A nejen 
nejsem vladyka, nejsem ani vládcem Chrastiny. Tuto mladý Pras-
kola je vládcem, a ani on není vladyka, nýbrž syn srpnovského 
nevolníka z Ďasova Chvístu.“

Maličko zklamán, že má co činiti s lidmi nízkého stavu, ale 
potěšen, že aspoň ví, na čem je, Ciacco se otázal, omlouvaje své 
pochybení, svůj lapsus, jak řekl, nedbaje, bude‑li mu rozuměno, 
zemřel‑li už vladyka Chrastinský. Obdržel ze starcových úst odpo-
věď, že jakživo nebylo žádného vladyky Chrastinského; že posled-
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ní šlechtický držitel Chrastiny byl z rodu Vesických, erbu liščího 
ohonu, a dvorec teď patří jeho jediné dceři, která si jej vyžádala 
darem od svého manžela, onoho Geunarunga, kterému patří půl 
výnosu Kutné Hory, aby v něm udržela spravedlivé mravy, obvyk-
lé za života jejího otce.

„Spravedlivé mravy,“ opakoval muž s trpkým důrazem, „a pro-
to mne, starce, zbavila odpovědnosti a moci a předala otěže tuto 
mladému Praskolovi, protože je moudřejší, zkušenější, vážnější 
než já.“

A nebylo ani třeba, aby za této řeči dívenka s čistýma očima do-
tírala na starce šeptavě konejšivým „ale tatínku“ a odhlížela přitom 
s plachou úzkostností k mladému Praskolovi, prosíc ho o prominutí 
otcova zlobného podivínství, aby světa znalý Vlach věděl vše, co 
mu bylo o těchto třech lidech třeba vědět, aby se tudíž cítil u jejich 
stolu jako doma. Bylo mu jasno, že jeho kmetný soused s oltáříko-
vými lícními kostmi je neškodný hlupáček, a zajisté dobře věděla 
Geunarungova choť, proč ho zbavila vlády a předala ji mladšímu 
a chytřejšímu. Viděl též, že Praskola, jak bylo lze vyčíst z roztrži-
tého výrazu jeho tváře, nebere na vědomí jeho mrzoutské huhlání, 
asi opakované tak často a s tak chudými obměnami, že už je přestal 
vnímat. A rovněž nepochyboval, že dědkova překvapivě útlověká 
dceruška je do mladého Praskoly horoucně zamilována, jak se už 
děvčata zamilovávají do herců a kazatelů. Dovedl si představit, jak 
ho asi včera odkudsi ze tmy hltala očima, když se tyčil, rudě osvět-
len, na improvizovaném řečništi, a jak něžně na něho byla zahle-
děna dnes ráno, an nehrdinsky pojídal polévku, než za ní stanul on, 
Ciacco, k štítivosti ji vylekav – a byl si také jist, že Praskola si všímá 
její zamilovanosti právě tak málo jako hněvnosti jejího tatínka.

Takto poučen, Ciacco odpověděl žalobnému starci, že plně sou-
cítí s jeho osudem, třeba jeho oči a uši se přesvědčily mnohokrát, 
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že zjev to na světě nikterak neobvyklý, přecházejí‑li otěže vlády 
a moci z rukou do rukou. Proto správně si vedli naši pohanští 
předkové, označovali‑li bohyni Štěstí jménem Fortuna Bona, to 
jest dobrá, ale též Dubia, nejistá, a Brevis, krátká, to jest rychle 
unikavá. Je nicméně velikou úlevou, ne‑li dostiučiněním osudem 
postiženému, může‑li svou nevůli hlasitě vyslovovat a z plna hrdla 
žehrat na svůj osud; žel i o tom se přesvědčily Ciaccovy oči a uši, 
že úděl lidí zbavených moci nebývá tak příznivý a že ztráta otěží 
bývá naopak spojena se ztrátou dovoleného protestu.

Jak správně předpokládal, tato mrštná slova zněla huhlavému 
starci řečí arabskou, takže pohlédl na svého výmluvného souse-
da s nedůvěrou, nevěda, vysmívá‑li se mu, anebo hovoří‑li s ním 
soucitně. Také dívenka, dceruška dědkova, upřela na něj oči s ne-
pochopením, jež zdůraznila dětským pootevřením růžových úst. 
Zjistil později, že se jmenuje Draha a že je nejmladším článkem 
dlouhé řady sester a bratří, jež její podmračený tatínek, Pitrun 
jménem, zplodil se svou širokoústou manželkou, onou bývalou 
chůvou Katušinou, která se už mihla naším vyprávěním.

Stejně nechápavá, ale pohotovější než její otec, Draha ihned za
maskovala svůj údiv tím, že vstala a podala z kredence Ciaccovi 
dřevěnou lžíci, po níž se marně ohlížel. Ale, žel, ani Praskola, jehož 
sluchu byla Ciaccova replika určena, nedal najevo, že by ji byl ocenil, 
roztržitě zahleděn na sloup, vyrůstající ze středu stolu, foukaje do 
polévky a mezi sousty nepatrně pohybuje rty, jako by něco počítal.

Obdržev od dívky lžíci, Ciacco vyjádřil po italsku svůj vděk – 
doufal, že náhlým a hlasitým krupobitím cizích slov Praskolu 
vyruší a přivábí konečně jeho pozornost – a pokračoval po česku, 
naoko se obraceje k starci:

„Může‑li ti to být útěchou,“ řekl mu, „uvědom si, že není zle tomu, 
kdo je hoden závisti, neboť kdyby mu opravdu bylo zle, nikdo by 
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mu nezáviděl: toť nad měsíc v úplňku jasné. Nuže já, až budu dnes 
opouštět na svém polochromém zvířeti úsměvný poklid tohoto po-
žehnaného místa, zajisté budu vzpomínat ne bez jisté závisti, arci 
vyvážené vděkem a modlitbou blahořečnou, na šťastného muže, 
který, třeba už nevládne otěžím, jak si stěžuje v hloubi zkormou-
ceného srdce, nebyl přec osudem odstrčen natolik a Fortuna Brevis 
od něho neutekla tak daleko, aby mu denně, ano několikrát denně, 
jak mám za to, nebyla předložila na pevný stůl pod pevnou střechou 
horká kouřící mísa, k níž smí zasednout tváří v tvář své spanilé 
dceři a najíst se dosyta. Toto štěstí se může zdát samozřejmé kaž-
dému, kdo je jednou má, ale po pravdě nikterak není samozřejmé, 
a jako před třinácti sty lety, i dnes plně platí slova Ježíšova, že nemá 
syn člověka, kam by hlavu složil. Není zle králi, neboť mu závidí 
pán, pánovi, neboť mu závidí měšťan a sedlák, a i podsedek mívá 
své podruhy, již mu ulehčují dávnou kletbu, která, aj, platila vší 
lidské tváři, a nikoli jen těm posledním v potu dobývajícím chléb 
sobě a sobě nadřazeným.“

Hovoře takto, Ciacco spíš cítil, než viděl, že Praskola k němu 
konečně obrátil zrak, ale nedal najevo, že si toho je vědom, a jako 
dřív hovořil polou k míse s polévkou, z níž občas skromně ujídal, 
polou k starci. Jakoby dojat, ne‑li zaskočen svými vlastními slovy, 
pokračoval s lítostivým úsměvem, že nicméně i ten podruh při vší 
bídě není tím posledním, jemuž nikdo už nemůže závidět, neboť 
aspoň dovede pracovat a vyrostl v milosrdné temnotě, která mu 
brání, aby si uvědomil bezměrnou nespravedlnost, která se s ním 
děje. Kdo však by záviděl lidem, jako je on, Ciacco, jimž bylo dáno 
popatřit v světlo božských nauk, takže nejsou slepí pro křivdy 
a tím méně pro vlastní svou chudobu a slabost, která jim brání, 
aby pomohli bližnímu a sobě?

A tehdy k jeho radosti Praskola promluvil:



– 339 –

„Žil v našem okolí svatý muž, který učil, že zbavit člověka oné 
temnosti, o níž pravíš, že je hodna závisti, všechno se rázem změní 
a lidé se přestanou podobat trpnému dobytku a promění se v lid-
ské bratry a sestry: co ty o tom soudíš?“

„Řekl‑li jsem, že ona temnost je hodna závisti, a trvám‑li na tom, 
anť sám vskutku oněm lidem závidím, nepravím, že schvaluji svět, 
v němž člověk se jak tak smiřuje se svým osudem toliko za cenu 
toho, že přestal, jak pravíš, být podoben člověku. Nevím, kdo byl 
ten svatý muž, jehož moudrý výrok jsi uvedl, a škoda že jeho hlas 
nepronikl k sluchu těch, kdož by ho měli slyšeti: souhlasím s ním 
plně, ovšem s výhradou slůvka ‚rázem‘, které jsi vpletl do své cita-
ce. Muž, chtějící osvětlit město, které očekává noční příjezd králův, 
nemůže tak učinit naráz, nýbrž zanítiv smolnici, musí kráčet 
od pánve k pánvi, za dne připraveným a naplněným troudem 
a klestím, a zapalovat jednu po druhé, až budou hořeti všechny 
a tma bude vypuzena ze všech ulic. Ovšem snadnější bude jeho 
úkol, nebude‑li osamělý ve svém odhodlání a naskytnou‑li se i jiní, 
kdo pojavše tentýž úmysl, započnou na obvodu města a budou pak 
směřovat ke středu, kdež se všichni sejdou na jednom místě.“

„Tatar jakýs,“ řekl Pitrun, a uražen, že Ciacco, když byl připoutal 
Praskolovu pozornost, přestal se o něho zajímat, odplivl si a odešel. 
Též Draha vstala, aby odnesla prázdnou mísu a chlebové drobty, 
bylo tedy po snídani a byl čas opustit stůl a jít si po svém, ale Pras-
kola zůstal sedět, pozorný, rovný v zádech, ohromné upracované 
ruce spočívavě položené v klíně, i bylo Ciaccovi jasno, že vyhrál.

„Mé chudičké podobenství,“ pokračoval zvesela, neboť zpozo-
roval pohyb úsměvu v koutcích jinochových očí, navzdory jeho 
velikému mládí rozdrsnělých světlavými vráskami, neopálenými, 
nebo správněji méně než okolní pleť opálenými sluncem, „mé 
chudičké podobenství vzbudilo, jak vidno, nelibost tvého veleb-
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ného předchůdce, stařešinského předávatele otěží, symbolického 
představitele zimy, ustoupivší jaru, obraz to utěšeně vhodný a ča-
sový v tento čas kapajících střech a praskajících ledů – vzbudilo 
jeho nelibost, neboť se mu zdálo, jak řekl výrazně, tatarským. Tobě 
však, trvám, nemusím vysvětlovat, co jsem chtěl vyjádřit svým 
průhledným příměrem. Mohu tedy pokračovat bez zdlouhavých 
komentářů, že nelze‑li rázem osvětlit město, tím méně lze rázem 
vystrnadit tmu z lidských duší, ale že se zkrátí zdlouhavost ta-
kového počínání, bude‑li co nejvíc mužů dobré vůle, kteří se o to 
pokusí: ejhle, má nuzná myšlenka, můj bezvýznamný postřeh, jejž 
jsem přičinil k citátu, kterým jsi mne překvapil. Ano, překvapil, 
protože věru nečekaná je zpráva, že v zdejším kraji žil muž, jak 
pravíš, svatý, který šířil takové názory – slyšel‑li jsem správně, 
řekl jsi ‚učil‘, a protože jediná myšlenka není učením, je možno 
soudit, že jich měl víc. Ale i kdyby byla jen jedinká: náležitě 
rozšířena, rozkřiknuta do všech úhlů světa, vzata na vědomí ne 
jedním člověkem, ne hrstkou jeho známých, ne vesnicí, ne všemi 
vesnicemi na tom onom panství, ale celým světem, stačilo by, aby 
lidé pochopili, proč to a jak to, že země se podobá skále prokleté 
a Hospodinem zavržené, a aby onoho dne oráč s úžasem pohlédl 
na líchu, již obdělává pro cizí stodoly, a aby si řekl: Proč tak činím? 
O tuto otázku jde, aby byla položena a aby se stala obecnou, a jde 
o poznání s touto otázkou spojené a o nic jiného. Tato otázka, toť 
světlo, jehož nám třeba, a její nedostatek, toť trpnost, zvířeckost, 
slovem tma. Nemluvím, jak pozoruješ, o čtení, o psaní, o umění 
počítat – ne o to běží, aby kůň uměl hrabat nohou a řehtat na povel, 
přeskakovat obručí a dělat mrtvého: o to běží, aby o své síle věděl, 
a nikdo na něm neposedí. Nehorši se, mluvím‑li nadmíru. Zeptal 
ses, co soudím o uvedeném výroku svatého muže, a já ti odpoví-
dám; dovol mi, abych se teď zase zeptal já, čemu se směješ?“
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Neboť náznačný pohyb úsměvu, který se prve byl objevil v kout-
cích Praskolových očí, výrazněl během Ciaccovy řeči, zachvacuje 
i krajinu kolem úst, líce a krabatící se klasický nos, a stávaje se 
k Vlachovu znepokojení stále zřejmějším, až se mladík nakonec 
smál zcela nepokrytě, odhaluje trochu nažloutlé, ale silné a zdravé 
zuby.

„Směju se,“ odpověděl, „když tě poslouchám, jak se činíš, div ti 
jiskry nelítají od huby, třeba bych možná spíš měl plakat, vidím‑li, 
jak si taky někteří lidé vydělávají na živobytí. Myslíš, že nevím, 
že jsi mě včera poslouchal, když jsem mluvil, a že bych to nebyl 
vyrozuměl z tvého kulacení, i kdyby mi Draha nebyla pověděla, 
že jsi nebyl v komoře, když ti přinesla jíst? A myslíš, že nevím, že 
jako dnes náramně chválíš svatého Petra Pudivouse, zítra třebas 
v Svaté prsti budeš hotov ho zatracovat a pozítří, kdybys zabloudil 
k panu Srpnovskému, který se zajímá o ďábly, utlučeš ho povídač-
kami o ďáblech a pozítří, navštívě měšťana Geunarunga, dokážeš 
mu, že měšťan je cosi náramnějšího než šlechtic? Jenže já nejsem 
žádný pán, žádný opat, žádný kupec s hlavinkou zakouřenou 
bezpečným sezením a kořennými jídélky, já jsem syn nevolníka, 
který se oběsil ze strachu, že ho Srpnovský dá popravit, a mou 
matku udřel týž dobroděj k smrti, právě když jsem se narodil. 
Z takového jsem rodu, takový byl můj vstup do tohoto laskavého 
světa a já nepotřebuju, aby mě někdo kulatil a lechtal mě pírkem 
pod bradou a kapal mi do uší lichotná slůvka.

Nepotřebuju, aby mě někdo kulatil, a také se okulatit nedám, 
protože mám svého Krista a svého Petra Pudivouse, a ti mi povědí 
všechno, co chci vědět. Jdi teď a udej mě u církevních úřadů, že tu 
šířím, jak oni říkají, kacířské nauky, což znamená, že lidem v neslý-
chané troufalosti připomínám, co stojí psáno v evangeliích, a že je‑li 
tam třeba řečeno: Nepřísahejte, já opakuji: Ano, nepřísahejte. Jdi 
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a udej mě, že se tu u mne schází verbež zatrachtilá, chudí ze Srpnov-
ska a z Kohoutky, a že jich je tolik, že jim ani nestačí prostora dvoru, 
takže lezou na střechy. To je nebezpečná nezbednost, neboť – na to 
zvlášť upozorni církevní úřady – je to sebranka ohavná napohled, 
otrhanci, jimž z hadrů kapají vši, chromci s hnáty vykloubenými 
a zády pokřivenými hostcem a se strupatou kůží, plnou jizlivých 
boláků od špíny a vlhka. Upozorni hlavouny církevní – možná že 
ti za to dají zadarmo najíst –, že by se nemělo trpět, aby se taková 
chátra slézala na jednom místě, protože navzdory jejich temnosti, 
kterou jim závidíš, by se jim mohlo rozbřesknout, že se s nimi děje 
jakási darebnost, která asi není po chuti Pánu Ježíši, který za ně 
umřel na kříži, a že co horšího, já, drzoun nepovolaný, odvažuji 
se k nim mluvit slovy utěšivými a nabádat je k doufání, že jejich 
bída se polepší. To pověz, to udej, aby ses zavděčil šlechetníkům, na 
jejichž útraty žiješ tak skvostně, že se ti žíly uskřinují hladovými 
větry a že ti kolena lezou z módničkých kalhotek.

Ale než to spácháš, připomeň si, nepocházíme‑li snad oba 
dva, ty a já, z děr jak vejce vejci sobě podobných, rovně mokrých 
a těsných, studených a smradlavých, já z dědiny líbezné, na niž 
se vychvístl ďábel, ty odkudsi, kde, vsadím krk, nerostla myrha. 
A dej také trochu pozor sám na sebe, neozývá‑li se v tvém prohna-
ném srdečku něco, čemu se tu po sprostu říká hanba, a zpytuj se 
maličko, nejsi‑li, bratře milený, při vší své učenosti, nic ve zlém, 
svině, a je‑li dobré a žádoucí být sviní.

Vím, že ses neudělal takovým, jaký jsi, a že tě zjebala potřeb-
nost a bída, a že narodit se synem pána, byl bys tuze dbalý své cti 
a s mečem v ruce by ses vrhal na každého, kdo slůvkem by se jí 
dotkl, a neustal bys, dokud bys ho neztloukl na pazdeří. Ale pomni, 
není‑li možno nám chudým, v děrách narozeným, mít také svou 
čest, a že bychom nejlépe uplatnili tu čest, kdybychom činili aspoň 
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jako ta hovada lesní, když se k sobě tisknou ve svém pelechu, aby 
se zahřála, namísto abychom si plili navzájem do polévky a hej-
blovali před sytými a mocnými, v jejichž očích nejsme víc než ten 
božinký kravinec na cestě.“

Toto řka, položil vyjevenému Vlachovi svou velikou ruku na 
záda: „To je vše, a nehorši se, že mluvím, jak myslím; budeš‑li 
chtít u nás zůstat, musíš tomu přivyknout. Řekla mi Svědirožka, 
že nemáš‑li brzo dozpívat svou písničku, musíš se dojíst; snad tě 
tu některý čásek uživíme a snad ti i najdeme práci, přiměřenou 
tvé slabosti: my tu totiž, pamatuj, nedáváme nic zadarmo.“

„Accidenti!“ řekl Ciacco polohlasem, zahanbeně se usmívaje drob-
nými zoubky, zploštělou hlavu předchýlenou a přikrčenou mezi 
zdviženými rameny, a opakoval ještě dvakrát: „Accidenti! Accidenti! 
Hovořil jsi tak, jako asi mluví andělé, slovy strašlivými, která mučí 
i laskají, pálí i hladí přelíbezně, a měj dík za obojí, za výprask i za 
řeč lidskosti, za výraz pohrdání i za projev soucitnosti. Je tedy konec 
předstírání, finita orationis vanitas, finita comoedia, nastala chvíle 
posvátná svou řídkostí, kdy kůrové nebeští pějí velké aleluja, neboť, 
nastojte, dva lidé spolu hovoří spravedlivě, pravdu oplácejí pravdou, 
a tyto dvě pravdy se pouhou zásluhou své pravdivosti snoubí v nád-
hernou harmonii, jíž samému Bohu je rozkoší naslouchati. Přímost 
za přímost, otevřenost za otevřenost. Vypral jsi mi hlavu, pověděl 
jsi mi, co si o mně myslíš, i dovol mi, abych ti zaplatil touž mincí, a to 
v plném dosahu toho výrazu. Neboť zahrnul‑lis do svých výčitek 
i nabídku pohostinství, která pro mne neznamená nic víc a nic míň 
než záchranu života, já nemohu neučinit totéž a nezadržet tě na 
cestě k jisté smrti, kterou jsi nastoupil: tím spíš to musím učinit, 
že kdybych to neučinil, tvá nabídka jídla a přístřeší mi nebude nic 
platna, neboť ty dozpíváš svou písničku daleko dřív než já, a já chtě 
nechtě musím pak znovu nastoupit své toulavé putování.“
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Nato odvětil mladý Praskola, že Ciaccovi nerozumí; ale má‑li 
Ciacco na mysli jeho včerejší řeč a chce‑li ho snad varovat, aby 
napříště nemluvil tak směle, nechať mlčí a nechá si svou radu pro 
sebe; on, Praskola, ví velmi dobře, co mu je činiti.

„Toť odpověď pravého muže,“ řekl Ciacco, „slova ocelová, vy-
šlehlá ze srdce ocelového, ale z rozumu, musím žel poznamena-
ti, nezkušeného. Prý říkáš svým lidem, aby nepřísahali, neboť 
v evangeliu stojí psáno: Nepřísahejte. Toť ovšem maličkost, pravé 
nic uprostřed jiných tvrdých prohlášení, bezvýznamnost, srovná-
me‑li tuto tvou poučku s včerejším tvým výrokem ústředním, že 
papež a jeho biskupové jsou falešní následovníci Kristovi. Nuže 
věz, že ne pouze ty, ale i mnozí jiní lidé si povšimli té zarmucující 
skutečnosti, že v evangeliu svatého Matouše, hlava pátá, verš tři-
cátý čtvrtý, pátý a šestý, stojí psáno výslovně, že se nemá vůbec 
přísahat, a to ani skrze nebe, podle proroka Izaiáše stolici to Boží, 
ani skrz zemi, Boží podnož, ani skrz vlastní hlavu, neboť jedinký 
černý vlas na ní nemůžeš udělat bílým ni bílý černým. Mnozí lidé, 
pravím, nikoli pouze ty, všimli si těchto slov, odporujících prak-
tice církve, která namísto aby věřícím zakazovala přísahat, nutí 
je k přísahám, odvolávajíc se na třicátý verš šesté kapitoly páté 
knihy Mojžíšovy, v němž se praví, že se máme báti Hospodina 
a přísahati v jeho jménu, a že zakázal‑li tedy Ježíš přísahati skrze 
nebe, zemi a hlavu, nezakázal přísahat skrze Boha.“

„To je planá výmluva,“ řekl Praskola. „Nemá se přísahat vůbec: 
tak to Bůh řekl, tak to platí.“

„Budiž,“ řekl Ciacco. „Tak se to jeví tvé přímočarosti, a slouží ti 
to k chvále. Než neměl jsem v úmyslu zavést teologický diškurs 
o dovolenosti přísahy. Kdyby mi na tom záleželo, dovedl bych tvé 
nesmlouvané ‚nikoli‘ podepřít citátem z páté kapitoly epištoly 
svatého Jakuba, verš dvanáctý, kdež se praví, že se nemá přísahati 
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ani skrze nebe, ani skrze zemi, ani skrze cokoliv jiného, tedy ani 
skrze Boha ne. Rovněž bych ti mohl přispět na pomoc připomín-
kou onoho místa z Origena, kdež stojí psáno, že není dovoleno 
zapřísahati jiného člověka z toho prostého důvodu, že se nesmí ani 
přísahati, a to vzhledem ke Kristovu evangelijnímu přikázání, což 
značí, že Origenes – a to byl, pane, někdo – smýšlel stejně jako ty, 
a jako vrchol všeho bych uvedl Kristovo: Vaše řeč budiž ano, ano, 
ne, ne, co toto přesahuje, ze zla je.

Tolik o nedovolenosti přísahy; ale kdyby se mi zamanulo tvrdit 
opak, dovedl bych tě utlouci tuctem výroků třebas svatého Augusti
na, který například praví v knize O lži, že Kristus nezakázal pří-
sahat, nýbrž varoval toliko před pohotovým zneužíváním přísahy, 
anebo andělského Tomáše, který učí mimo jiné, že přísaha se stává 
zlem pouze tehdy, užívá‑li se jí bez nutnosti, anebo svatého Pavla, 
který si v šesté kapitole epištoly k Židům pochvaluje přísahu, řka, 
že přísaha dovede dokončit všelikou rozepři mezi lidmi. To vše jen 
proto, aby sis uvědomil kluzkost, spornost a nepatrnou důležitost 
této otázky.

Pozoruji, že můj výlet do teologie tě baví a že koutky tvých očí 
se nabírají k úsměvu, jeť jistá vážná veselost, jistá cudná jarost 
jednou z nejkrásnějších zdob tvé povahy. Než buď jak buď, čemu 
se smějeme, to nepojímáme vážně, a ty tedy nahlížíš, že otázka 
dovolenosti přísahy je tak nicotná, že ji nelze pojímat vážně. Ale 
nicotná nenicotná, postačila, aby čtrnáct lidí touto dobou hnilo 
v podzemních žalářích dominikánského kláštera v Praze, v kob-
kách, u srovnání s nimiž smrduté díry, v nichž jsme se narodili, 
jsou komnaty palácové. Nařčeni, že podobně jako ty říkali svým 
bližním: Nepřísahejte, sedí tam bez pomoci, zavrženi, zapomenu-
ti, a těší se na chvíle svého upálení jako na chvíli osvobození.“



– 346 –

Ciacco na chvíli přerušil svou dlouhou řeč, již chrlil jedním de-
chem, a vážně a zpytavě se zadíval do Praskolovy pohledné tváře, 
než pokračoval:

„Čtu z tvého hrdě odmítavého výrazu, že se smrti nebojíš. Dobrá, 
neboj se smrti, ale boj se přerušení a zmaření svého díla. Neboť 
ty jsi, jak jsem vyrozuměl, zvedl kříž, vypadlý z rukou svatého 
Petra Pudivouse, a sbírku jeho kázání, za něž zemřel. Ale bu-
deš‑li si počínat tak, jako si počínáš, nedojdeš daleko. Poměry 
v zemi jsou rozhárané a lze čekat, že budou ještě rozháranější, 
a tvé myšlenky nepostrádají jisté naděje na úspěch; tento úspěch 
však je podmíněn velikou obezřetností, opatrností a trpělivostí, 
vlastností to, jichž se ti nedostává, jako mně se nedostává sádla 
na břichu a žebrech. Promluvil jsi svou první veřejnou řeč a není 
vyloučeno, že promluvíš i svou řeč druhou; ale pak bude neod-
volatelně konec, budeš spláchnut jako loňský sníh, smeten jako 
v bouři pápeří, a s tebou bude smeten a spláchnut poklid a štěstí 
tohoto chráněného dvorce. Ne plátěné šaty s králičinou budou 
pak nosit Chrastinští, nýbrž hadry, z nichž budou kapat vši, jak 
jsi názorně vyprávěl, a budou zdechat pod volským jhem a pro-
klínat tvou památku. Viděl jsem na tvé tváři, čitelné jako kniha 
otevřená, jisté překvapení z mé poznámky, že tvá včerejší řeč byla 
tvou první veřejnou řečí, a rád bys asi věděl, odkudže to vím, že 
byla první. Poučila mne o tom okolnost, že tu pospolu blahobyt-
ně sedíme a rokujeme a že otěže vlády nad Chrastinou, jak nám 
předobře známo, leží dosud v tvých rukou: nebylo by tomu tak, 
kdybys podobně jako včera byl hovořil už častěji. Toto jsem pravil, 
a jsem tomu rád, že jsem to pravil, neboť nejsi‑li, bratře milený, 
při vší dobrotě a statečnosti svého srdce, při všech svých bohumi-
lých úsmyslech, při svých ctnostech a výbornostech, nejsi‑li při 
tom všem, odpusť mi to slovo, janek, dáš se poučit zkušenostmi 
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zkušeného a zachráníš sebe, Chrastinu, a také budiž pozname-
náno na okraji, mne. Já pro svou osobu, rozuměj mi, nebojím se 
církevního nebo světského pronásledování, neboť já naštěstí jsem 
zbabělý, a když se něco stane, dovedu zavčas utéci. Ale bojím se 
o dobré bydlo, jež jsi mi nabídl, a pamatuji, že nestačí mi přijmouti 
tvé pozvání, ale musím hnízdečko mně nabídnuté opatřit před 
požárem. Takto hovoří v této svaté chvíli pravdivé otevřenosti, 
v této rozpravě ne sic precisamente elegantní, ne sic uhlazené, 
ale o to nicméně nesmírně ctihodné a v jistém vyšším, nebeském 
významu tak harmonické, že, jak řečeno, andělští kůrové nad ní 
plesají velikým aleluja, takto hovoří, bratře milený, svině, jíž jsi 
mi přezdil: přímost za přímost, záchrana za záchranu.“

„Pravils, a je zbytečno ti odpovídat,“ řekl Praskola, „zbytečno 
a marno, protože není nic, co bys nedovedl udrnčet svou hanebnou 
repetilkou, a sama slova Pána našeho Ježíše Krista jsi s to obrátit 
naruby. Ale ať chrlíš kolik chceš citátů, ať se oháníš kolika chceš 
Origeny a Augustiny, tvá pravda je jen jediná a chudičká, pravda to 
tvého břicha a tvého bezpečí. Jsi‑li sám o sobě ne nepříjemný, a je‑li 
někdy dokonce zábavno ti naslouchat, ovšem s výhradou, že nic 
z toho, co pravíš, nesmí být bráno vážně, an sám – až na to břicho – 
nic vážně nebereš, zle a smutno by bylo na světě, kdyby všichni 
byli jako ty. Dokonce i tobě samému by bylo zle a smutno, protože 
nebýt několika lidí, kteří víc než pravdy svého břicha si váží pravdy 
svědomí a dovedou za tuto pravdu obětovat krk, pak by,“ nyní při-
jala Praskolova tvář onen výraz bezelstné úsměvnosti, kterou byl 
Ciacco ne nepatřičně označil jako vážnou veselost, „pak by nebylo 
ani Ježíše Krista, a následkem toho ani Origena, ani andělského 
Tomáše, a ty, nebožáku neblahý, bys neměl koho citovat.“

Slyše to, Ciacco pokorně sklonil hlavu a výřečně se doznal za 
umlčena.
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„Prohlásil jsi, že na Chrastině nic nedáváte zadarmo, i chtěl jsem 
si ihned vydělat svůj chléb tím, co dovedu nejlíp, to jest řečí svě-
tem prošlého a světa zkušeného. Odmítl jsi, a mně nezbývá než se 
ti zavděčit, běda, tím, co dovedu nejhůř, to jest prací rukou svých. 
Snad mi svatý Tadeáš Judas, přímluvce ve věcech beznadějných, 
bude nápomocen v této neskonale hořké zkoušce.“

Tato odpověď Praskolu rozesmála, i seděli pak u dobré míře, při-
čemž Ciacco pomlouval svou neobratnost v zacházení s veškerým 
hospodářským náčiním, tak ohromnou, že když byl mnohokrát 
sám sebe pokopal motykou a ohrozil své okolí širočinou a zploštil 
svou hlavu srážkou se staletým dubem, jehož majestátnímu pádu 
se byl, věren své přirozenosti, postavil do cesty, pochopil, že mu 
nezbývá, než aby se stal učencem.

Co takto v poklidu hovořili, přiběhl chlapec z maštale oznámit 
Praskolovi, že u jeho grošované klisny se v hojné míře objevilo 
mléko, že bije, lehá si a vstává, jako by se chtěla co chvíle ohřebit, 
a nechce si dát sejmout podkovy; byl by tedy Praskola tuze hodný, 
kdyby líběl zajít do konírny a pokusil se ji uklidnit.

Praskola ihned odběhl a Ciacco osaměv šel se projít po čistotně 
umeteném dvoře, tak nedělně poklidném, že bylo těžko se srovnat 
s myšlenkou, že včera večer tu byly shromážděny zástupy otr-
haných a nenávistných kacířů, jimž z hadrů kapaly vši. Zatímco 
se toulal, líně se prohýbaje v kříži, před tichými domečky, tak 
pozorně do hranata sroubenými, že se podobaly kostkám z lipo-
vého dřeva, s nimiž si hrají děti bohatců, stavějíce z nich mosty 
a hrady, potichu se usmíval svému vítězství, tím skvělejšímu, že 
bylo vybojováno za okolností zvlášť svízelných, tím zdařilejšímu, 
že Praskola si ani neuvědomil, že byl nakonec přese všechno přece 
jen okulacen. Zachmuřil se malinko, když si připomněl výrazy 

„tuze hodný“ a „líběl zajít“, jimiž chlapec z konírny obmyslil Pras-
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kolu. Když bratři a sestry, myslil si Ciacco, tož bratři a sestry, ale 
důsledně; jaképak tedy tuze hodný a líběl zajít? V první epištole 
svatého Petra stojí psáno: Ctěte všechny, milujte bratrstvo, bojte 
se Boha. To bude třeba připomenout Chrastinským, a poučit je, 
že buď mají říkat tuze hodný a líběl zajít všem, nebo nikomu.

III

V proudu hbitě pronesených nápadů a postřehů, jimiž Ciacco za-
útočil na svého hostitele, bylo řečeno mimo jiné, že poměry v zemi 
jsou rozhárané, budou podle všeho ještě rozháranější, a Praskolo-
vy myšlenky tedy nepostrádají jisté naděje na úspěch.

Ještě před devíti roky, budiž k tomu poznamenáno na vysvětle-
nou, bylo světské zřízení země, vybudované příznivým sledem chyt-
rých a energických králů, na svou dobu tak spořádané, že chtěl‑li 
se třebas Geunarunge poučit o územních poměrech na Srpnovsku, 
stačilo, aby nahlédl do zemských desek, kdež bylo spolehlivě a pře-
hledně zapsáno všechno, co ho zajímalo, a když Epíka zažaloval pro 
vypálení vesnice, mladému pánovi byla brzy potom doručena řádná 
obsílka, obtížená voskovým talířem s nápisem: „Soudní pečeť svaté-
ho Václava, vévody Čechů. Svatý Václav povolává k soudu“. Vědomí 
rodící se státní sounáležitosti, podepřené tuhnoucí silou centrální 
výkonné správy, omezovalo zvůli zemských baronů, držitelů zbroj-
né moci, aspoň natolik, že se jen zřídkakdy odvažovali vzájemně se 
přepadat a škodit si válečně, a názor v té době běžný, že svobodný 
člověk má právo vzdorovat mocí každému nespravedlivému činu 
panovníkovu, býval uplatňován jen ve vzácných případech a za 
okolností zcela výjimečných.
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Ale devět let před Ciaccovým příchodem na Chrastinu zemřel 
poslední silný představitel staré dynastie domácí, Václav Druhý, 
král, za jehož vlády se odehrála valná většina dějů dosud vyprávě-
ných, a v krátkém čase po jeho smrti správa země tolik oslábla, že 
věru právem bylo lze mluvit o rozháranosti, a dodejme o bouřlivé 
nepřehlednosti a nejistotě poměrů, posilňující jak rebelantské 
náběhy, tak naděje nespokojených. Stalo se například před pěti 
roky, že spiklenecká klika bohatých měšťanů vylákala do pasti 
a uvrhla do vězení představitele nejvyšší úřednické šlechty, pře-
devším králova kancléře a podkomořího, pana Jindřicha z Lipé, 
a vynutila na nich písemný závazek, že šlechta napříště nebude 
bez měšťanstva rozhodovat o důležitých věcech, jež se dotýkají 
obecného zájmu země. Spiklenci byli Němci a uvěznění přinále-
želi k domácí šlechtě, a proto příhoda posílila vlnu onoho nacio
nalismu, jehož prostým představitelem v našem vyprávění až 
dosud byl jen dobrý farář Vocásek. Jinak věc minula bez vážných 
následků, neboť úklad, dlužno uznat, byl příliš naivní. Věru jen 
v hlavě velmi prostinké mohla vzniknout představa, že takovou-
to metodou, takovýmto dílčím a nemohoucím násilím lze řešit 
stavovské rozpory. Jak nemohlo jinak být, přepadení, sotva byli 
po složení slibu propuštěni na svobodu, svůj závazek zrušili, na 
spiklence dokročili a šlápli jim na kobylku, i byla z toho menší 
mela, jež přišla znamenitě k duhu několika osobám až dosud 
neznámým, v ústraní čekajícím na svou velikou chvíli, v našem 
případě Mauriciovi; je však jisto, že být Václav Druhý ještě naživu, 
nebylo by k takové nesmyslné nepleše vůbec došlo.

Leč král byl mrtev. K jeho nečekanému a tragicky nevhodnému 
skonu došlo léta Páně třináctistého pátého v týž měsíc, kdy na 
Srpnu skromně dodýchala Epíkova první žena, Hilburga, zapla-
tivši životem narození chlapce, jemuž na její předsmrtné přání 
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dáno dědečkovo jméno Ortlieb, několik měsíců potom, kdy ně-
mecký císař Albrecht z rodu Habsburků, jak dlouho očekáváno, 
byl vpadl do Čech, aby se zmocnil kutnohorského stříbra, a kdy 
zle zemi zpustošiv, odtáhl s vojskem poraženým, zdolaným zimou, 
úplavicí a hromadnou dezercí Kumánů, kteří tvořili jádro jeho 
branných sil; je dobře předeslat, že tehdy byly malým oddílem 
těchto divochů, jejichž jménem se strašívaly děti, navštíveny také 
Kostohryzy a že vymyšlená historika o černých jezdcích, pojatá do 
zakládající listiny městečka, došla svého strašlivého splnění.

Bylo třeba dlouhého klidu a spořádaného panování, aby se 
vzpamatoval fiskus, totiž královská pokladnice, která podle Vác-
lavových slov, věrohodně zaznamenaných kronikářem té doby, 
nestačila na válečná vydání a náklady nesčíslné. Ale král, víme, 
zemřel, zdolán souchotěmi, a jeho osmnáctiletý syn, Václav toho 
jména třetí, neprojevoval mnoho chuti splnit slib, jejž na něm vy-
nutil umírající, že vyslechne hlas věřitelů a vymahatelů otcových 
a že z království, jež bude mít v držení, dluhy za něho zaplatí.

Jak čteme s pohoršením v záznamech očitého svědka, jimiž 
si oživujeme za zavřenými víčky tyto dávné, a přece tak blízké 
a pochopitelné děje, počal raději s bujnými svými vrstevníky do-
vádět, vína popíjet až do opilosti, hleděti si kvasů a přáti špatným 
mravům a zvráceným zvykům; a synové pánů, kteří k němu byli 
přidruženi, aby na něm lstivě něco vynutili, když král v noční 
době býval rozjařen, dožadovali se korunních statků, a vskutku 
ten nabyl takovým způsobem města, ten zas hradu, jiný vesnice. 
Málo bylo platno, že onen opat Konrád, na nějž, jak víme, Epík 
vzpomínal jako na svrchovanou autoritu v otázkách teologie 
a filozofie, podle kronikářova záznamu dokročil na zhýralého 
jinocha, řka „pane králi, až dosud jste nejevili mravů zákonitých 
a královských, a já vás prosím pro paměť svého styku otcovského, 
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abyste se vyhýbali špatné společnosti a měli Boha před očima“, 
a že král, přijav toto napomenutí s vděčnou myslí, od této chvíle 
se „jevil vážnějším“. Uplynul sotva rok jeho vlády, když kdosi prý, 
jenž zajisté nemůže být pokládán za člověka, nýbrž spíš za společ-
níka ďáblova, připlížil se k jinochovi a sklátil ho třemi smrtelnými 
ranami.

Tato záhuba mladistvého krále, k níž došlo roku třináctistého 
šestého, když mladému Praskolovi bylo jedenáct let a kdy na Srp
nu v kolébce z tisového dřeva, jež chrání před nečistými silami, 
trávil první dny svého života Epíkův syn z druhého manželství, 
pacholík Křišťan, a s vážným výrazem v rudé tvářičce, pomačkané 
bídou lidského zrození, naslouchal hudbě hvězd – tato záhuba 
mladistvého krále, dodává dávný vypravěč, rozpoutala pak ne-
sčíslná zla.

Neboť Václav Třetí byl nejen nehodný, ale i poslední mužský po-
tomek mytického Oráče, zakladatele domácí dynastie panovnické. 
Jeho zavražděním podle kronikářova výrazu vyhynulo urozené 
sémě mužského rodu slavných králů českých, a království, zba-
veno přirozeného pána, bylo nuceno o jiného jinde žebrati. Toto 
poslední slovo se jeví našemu nepředpojatému sluchu drobet nad-
sazeným, ježto nechybělo zajisté mužů, i bez žebrání ochotných 
se ujmout země, dosud ne do dna vyplundrované, a vnutit jí svou 
moc. A i když se s tím slovem smíříme, podivujeme se, že osiřelé 
království, žebrajíc o pána, bylo nuceno tak činit „jinde“, jako by 
se mu bylo nedostávalo uchazečů doma narozených a usedlých. 
Zdá se nám, že skutečnost byla taková, že kterýkoli z domácích 
šlechticů by si byl pro svou osobu rád nasadil na hlavu korunu, 
spadlou z čela zavražděného, ale ostatní páni nebyli ochotni 
k tomu přivolit, nedovedouce se smířit s představou, že by nad ně 
vynikl někdo z jejich středu.
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Nebyla to tedy nouze, nýbrž naopak trampoty z nadbytku, ji-
miž království bylo přinuceno, aby „žebralo jinde“ o nového pána. 
A byli jinde nápadníci hned dva, jednak Rudolf Habsburský, syn 
téhož německého císaře Albrechta, který byl před necelými dvě-
ma roky tak zle poničil Českou zemi, že, jak pověděno, fiskus se 
z toho nemohl vzpamatovat, jednak Jindřich, vévoda korutanský, 
manžel starší sestry zabitého krále.

Nedav se dlouho uprošovati žebráním, císař sebral mocné voj
sko, a jak bylo jeho zvykem, vpadl do Čech, tentokrát od severo-
západu, kdežto posledně byl do země vkročil od jihu. Jeho syn se 
současně položil táborem na hranicích Čech a Moravy, a jak se 
praví v střízlivě vzrušeném vyprávění předšestistyletém, jednotni 
v cíli, oba pracovali se vší bedlivostí o království: i vědouce prý ně-
kteří z pánů i měšťanů, že císař je velmi mocný a syn jeho moudrý 
a spravedlivý, zvolili tohoto Rudolfa za krále. Tak stojí psáno, a je 
to zpráva utěšivá; na jiném místě téže kroniky se však dočítáme, 
že někteří ze šlechty a z měšťanstva hlasovali pro něho „z ohledu 
na strach a na dary“, a že Rudolf tedy, usednuv na trůn, dary ty 
rozdělil.

Než darů se nedostalo na všechny, i ustavila se v zemi opozice, 
stranící Jindřichu Korutanskému, k níž se namnoze připojili i ti 
páni, kteří se vyhýbali politice a starali se raději o své.

Moudře se přidav k Rudolfovi, pan Václav ze Zárožně, budiž 
uvedeno příkladem, dostal od nového krále darem vodní hrad 
Buš s městečkem Vlčící na Jizeře a získal od něho privilej, po níž 
se dlouho už upínala jeho marnivost, aby totiž směl pečetit své 
listiny obrazem rytíře na koni, jak to činily osoby knížecí; a vida to 
Epík, synovec jeho, který se před dvěma roky s kletbami zřekl vší 
účasti na životě veřejném, protože Albrechtovo tažení do Čech, od 
něhož, jak víme, mnoho si byl sliboval, namísto aby mu přineslo 
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úspěch, stálo ho málem život, pomyslil si, že by se snad přece jen 
mohl ještě jednou pokusit o své štěstí. Slíbil své druhé choti, paní 
Hátě, která mu vytýkala malomyslnost a peciválství, že kdyby se 
politická situace změnila, což není vyloučeno, on půjde a přisadí si 
na Korutance. A bylo velmi pravděpodobné, že situace se vskutku 
změní, neboť odpor proti Rudolfovi mohutněl, takže jak vypráví ve 
svém veršovaném díle kronikář, nakažený duchem nacionalismu, 
vytrysklým, jak víme, po nezdařilém spiknutí německých měšťa-
nů, „kdyby byl ten kníže déle živ býval, byl by mezi pány veliký boj 
nastal“. Ale kníže ten živ nezůstal, nýbrž dokraloval krátce poté, 
kdy se byl usadil na trůně, a málo záleží na tom, byl‑li otráven, jak 
tvrdí jeden z jeho vrstevníků, byl‑li skosen úplavicí, anebo dokon-
ce umiloval‑li se k smrti, jak poutavě oznamuje štýrský letopisec, 
se svou chotí Rejčkou, krásnou Polkou, již Epík měl svého času 
provodit z jejího vyhnanství v Branibořích do Prahy.

Ať tak či onak, jisto je, že složil kosti a země byla v krátké době 
potřetí bez krále. Věren svému slibu, Epík dal ihned nastoupit 
svým zbrojencům, kterých měl na pětačtyřicet kopí, tedy daleko 
víc než v době nudného klidu, a pospíšil do Prahy, kdež se shro-
máždili všichni, kdo v zemi požívali moci a jména, a zatímco se 
císař Albrecht vydal znovu na pochod do Čech, aby na místo ze-
mřelého Rudolfa dosadil svého mladšího syna, Friedricha jménem, 
pán Srpna přidal svůj hlas k těm, kdo sympatizovali s Korutancem, 
takže Jindřich byl zvolen.

Císař Albrecht vkročil do země od západu, a ubíraje se údolím 
řeky Ohře a cestou pustoše, vyhnul se obloukem hlavnímu městu, 
kdež tou dobou Jindřich rozděloval dary svým věrným – Epíkovi 
přiřkl dědiny, jež Bigamus svého času vylákal od pana Odolena, 
a část Kohoutky, kterou mu urval Geunarunge, což mohl učinit, 
neboť klérus a němečtí měšťané stranili Albrechtovi –, nuže vy-
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hnul se, císař totiž, hlavnímu městu obloukem a zaměřil ke Kutné 
Hoře, svému obvyklému cíli. Ale když přišla zima, zase odtáhl 
bez valného pořízení směrem k Rakousům, zamýšleje příštího 
léta útok obnovit. Než však tak mohl učinit, byl zavražděn svým 
vlastním synovcem, „junochem šlechetným“, jak se o něm vyjad-
řuje zmíněný nacionalisticky vznícený veršovec. Takto Bůh prý 
po spravedlivém svém soudu všechno uklidnil a zabránil pohromě, 
která byla na Čechy zchystána.

Leč latinsky psaná klášterní kronika, z níž čerpáme většinu 
těchto zpráv, hovoří jinak. Autor přiznává, že lid se z Albrechtovy 
smrti velice radoval, ale podle jeho mínění byl by za tuto radost 
zasloužil výprask, bylať pošetilá, předčasná, a tudíž bezbožná. 
Máme však za to, že – ať budoucnost pro ně měla zchystána se-
behorší překvapení – nelze se divit ubožákům, zaplesali‑li, když 
zvěděli, že rvačka o český trůn je skoncována, že už není se obávat 
Habsburkova čtvrtého, snad ještě plenivějšího vpádu a že už boh-
dá bude pokoj. Ale vedle tohoto lidového, veskrze pochopitelného 
a po našem soudu nikterak bezbožného plesu se tehdy v zemi 
zajisté ozýval ještě jiný povyk, nikoli nevinný, hlahol, který si 
daleko spíš zaslouží přídomku bezbožnosti, totiž vítězný ryk Ko-
rutancových domácích stoupenců a odpůrců Albrechtových, kteří 
se až do této chvíle obávali, že si špatně přisadili ve veliké hře. Byl 
to jásot tak představově vtíravý, že třeba se teď úmyslně zabýváme 
převážně jen ději povšechnými, pokud lze odhlížejíce od úzké-
ho jeviště svého vyprávění, nemůžeme nezaslechnout vzlykavě 
nadšený šepot, pronikající k našemu vnitřnímu sluchu šumotem 
větví, zarůstajících rozvaliny Srpna, rouhavou modlitbu radosti, 
jíž Epík děkuje Bohu, že po tolika letech, po tolika zklamáních, po 
tolikerém zoufalství konečně splnil příslib světelného znamení, 
jímž byl požehnal jeho první cestě za dobytím světa. Stokrát byl 
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zkrušen, stokrát byl pokořen, aby najednou, ó dive, byl odměněn 
několikanásob, a to hlavně a především tím, že je dobře zapsán 
u krále, jehož postavení na trůně se Albrechtovou smrtí stalo ne-
otřeseným, konečným, a vývoj rozčilujících událostí došel svého 
nezvratného cíle…

Tak tomu bylo v květnu roku třináctistého osmého. Neuplynu-
lo však, ó bídná vratkosti lidských dějů, víc než půltřetího roku, 
a tentam byl Korutanec, vítr svál jeho stopy, když prchal, a podle 
kronikářových slov bručel přitom jako medvědice, jíž sebrali mlá-
ďata, a na jeho místo dosedl jiný cizinec.

K tomuto převratu došlo velmi prostě. Čeští páni, kteří stáli 
v opozici proti Korutanci, nesložili po Albrechtově zavraždění 
zbraně, a když byl v Německu dosazen král nový, šlechtic včera 
ještě neznámý, Jindřich Lucemburský, upřeli k němu své nové 
naděje. Za diplomatické spolupráce německých opatů, usazených 
v Čechách, najmě cisterciáků, tajně nabídli Jindřichovu synu Jano-
vi českou korunu, až dosud spočívající na hlavě Korutancově, a aby 
jeho nárok legitimovali, podloudně za ním dopravili svobodnou 
princeznu z krve českého královského rodu po meči vymřelého, 
Elišku, dceru Václava Druhého.

Jindřich, otec, tomuto spojení požehnal a Jan pak v čele silné 
armády, ponejvíce složené z německého rytířstva, vtrhl do Čech 
a Korutance vypudil: a včerejší Epíkův jásot se obrátil v nářek 
a spílání lhostejnému Bohu, když nový král odňal stoupencům 
uprchlého všechny dary, jež od něho obdrželi, a když tedy i Epíkovy 
zisky byly navráceny jednak Bigamovi, totiž jeho klášteru, jednak 
Geunarungovi. Nářek ten a spílání však opět přešel v živou naději, 
že Korutanec se vrátí a odmění se Epíkovi za jeho věrnost, kdyžtě 
ani nový král nepřinesl zubožené zemi klid, neboť projevoval tak 
živý zájem o politiku světovou, o záležitosti italské a německé, 
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zdržuje se víc ve Vídni nebo v Norimberce než v Praze, a tak málo 
se staraje o správu svého království, již vložil k nesmírné neli-
bosti od koryta odstrčených domácích velmožů do rukou cizinců, 
že vědomí státní sounáležitosti, dříve opřené o silnou centrální 
správu, která omezovala zvůli zemských baronů, sláblo a zvolna 
odumíralo. Proto právem se Ciacco vyslovil o rozháranosti pomě-
rů, a ještě větším právem, že poměry ty budou ještě rozháranější. 
O tom nás přesvědčí historka, již teď chceme vyprávět.

IV

Klášter Panny Marie Svaté prsti byl u nás i v cizině známý svým 
vzorným chovem vepřů plemene anglického, vhodně smíšeného 
s domácí krví, pašíků pověstně utěšených napohled, neboť byli do 
jednoho bělouncí jako sníh, zarůžovělý odleskem červánků, a měli 
nožky tak kratinké, že se podobali čilým, vesele pobíhavým be-
čičkám. Šedí mniši je sami ošetřovali, drhli je dočista, mumlajíce 
přitom modlitby díkůvzdání za tolikerou úrodu zdravě tučných, 
spokojeně chrochtavých životů, sami jim chodili do doubravy na 
žaludy a vlastníma rukama jim čistili a plnili koryta v ohromné 
přenosné ohradě, v níž prasátka žila od jara do zimy pod širým 
nebem, stěhujíce se z místa na místo a postupně zrývajíce a hno-
jíce půdu jim vyměřenou.

Vyprávělo se se smíchem, že jejich ctihodní otcové – můžeme 
dobře užít tohoto výrazu, protože není pochyby, že mniši k nim 
obraceli svou potřebu pozemské lásky a něhy otecké – pro ně 
zaráželi do země sukovité kůly, aby se vepříci měli kde podrbati, 
a že kdykoli se chov příliš rozmnožil, takže bylo nutno poslat 
pro řezníka, s pláčem se utíkali do kaple a dávali vyzvánět, aby 
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neslyšeli ryk vražděných neviňátek. Paní Háta, druhá manželka 
Epíkova, která občas jevila nemalý, třeba poněkud nesoustavný 
zájem o věci hospodářské, dostala jednou nápad, že zušlechtí chov 
prasat na srpnovském podhradí, zvířat to hrubých, nevzhledných 
a nevzdělaných, a Čebišovým prostřednictvím se obrátila na kláš-
terníky s prosbou, aby jí přenechali jednoho ze svých sličných, bě-
lounkých kančíků. Ale buďže Čebiš, jak známo popleta, zmařil své 
poslání svým nedostatkem diplomatického taktu, buďže Bigamus 
byl žárlivý na nedostižné přednosti svých chovanců, odpověděl 
písemně, sic velmi zdvořile a ozdobně, ale odmítavě, odvolávaje 
se na přísné ustanovení poslední generální kongregace cisterciác
kého řádu v Citeaux, kdež ústavu jím řízenému bylo výslovně 
zakázáno, aby se zabýval prodejem živých zvířat.

Rozumná paní Háta si z toho nedělala těžkou hlavu, ale ne tak 
Epík. Čím častěji zraňovaný, tím zranitelnější, dlouho mračně chodil 
po hradbách, trpce uvažuje, že už není dobrý ani za to prase. Před 
dvěma roky, když Korutanec ještě seděl na trůně, by mniši, šlaka, 
ba u šlaka ještě jednou, přinesli na vlastních zádech ne jednoho, ale 
deset kančíků, aby si Háta mezi nimi vybrala nejhezčího, nejbělej-
šího – takto se však odvolávají na Citeaux, prozrazujíce, že na svých 
kongregacích mluví ne o věcech nábožných, nýbrž o dobytku, sami 
dobytci, pakáž podlá, věrolomná, odměřující cenu člověku ne podle 
toho, jaký je, nýbrž podle toho, jak je zapsán nahoře.

Příhoda s kančíkem zaujala nepřiměřeně vážné místo v jeho 
kalné mysli, obrácené ne k budoucnosti, nýbrž k minulu, ne k zemi, 
nýbrž k peklu a k lhostejnému nebi, ne k záměrům, ne k cílům, 
nýbrž k příčinám, do nichž se byl zapletl. Zapleten, zaplétal se do 
nich stále pevněji, až se nakonec nemohl hnout, nenazýváme‑li 
pohybem jeho jednotvárnou kruhovitou pouť po hradbách, jež 
obcházel, vzpomínaje a planě přemýšleje, co všechno by se bylo 
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mohlo stát a jak nadobro jinak by se jeho život byl utvořil, kdyby 
se byl té nebo oné příčině vyhnul.

Cisterciáci odmítali prodat Hátě prasátko, protože on, Epík, se 
před lety oženil s Hilburgou: je to neuvěřitelné, ale je tomu tak. 
A oženil se s Hilburgou, protože si nadmíru přihnul vladykova 
vína; nedostala tedy Háta svého kančíka, protože on, Epík, se 
svého času příliš důkladně podíval džbánu na dno a přikrmil pak 
opici medovinou.

Je totiž nesporné, že přijít na Srpno jiná paní než mátožná Hil-
burga, nebylo by se stalo, co se stalo, když před šesti roky při Alber-
tově prvním vpádu do Čech král dal provolat zemskou mobilizaci 
a Epík byl s jinými pány z Posáží nakomandován na královský hrad 
Dubnou, aby tu v pohotovosti očekávali dalších rozkazů. Bylo to 
velmi příjemné, neboť hrad byl bohatě zásoben; Epík, který si do 
ležení přinesl zasmušilost, jež v posledním čase ovládala jeho nála-
du trvale, roztál v ovzduší obžernosti, jež skýtá válka, v chlapském 
prostředí, které tak miloval jeho nešťastný otec a jež on sám s vý-
jimkou jedné krátké válečné epizody nezakusil, a jeho roztomile 
zašpičatělý nos a hlavně ochota, s jakou se tak jako kdysi u dvora 
smával žertům svých druhů, mu vynesla jistou míru obliby.

Byl opět po dlouhé době téměř šťasten, když jednoho dne v první 
polovině října přicválal na Dubnou na neosedlaném koni kterýsi 
z Mauriciových pacholků se zprávou, že Kumáni vyplenili a spálili 
Kostohryzy a nyní že obléhají hrad.

Kumáni, kočovní obyvatelé uherských stepí, zaživa vyuzení 
od táborových ohňů, u nichž trávili své neklidné životy, byly 
požírači syrového masa a ctitelé bronzového boha, černého od 
obětních plamenů, jimiž jej rozpalovali, když jej chtěli nakrmit 
živými křesťanskými nemluvňaty, která mu vhazovali rozevřenou 
tlamou do duté útroby. Tito strašní bojovníci, kteří prý ukrývali 
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pod páchnoucími kožišinami, jimiž se odívali, železné šupiny, při-
rostlé k tělu, nevyrovnatelní jezdci, o nichž bylo známo, že každý 
míval na výpravě několik koní, z nichž z jednoho na druhého za 
plného cvalu přeskakoval, zúčastnili se křižáckého tažení za čes-
kým stříbrem a přidali se k vojsku Albrechtova syna s podmínkou, 
již si dali potvrdit písemně, že jim bude místo žoldu dovoleno pálit 
vsi, odvádět křesťany do otroctví a konat na tažení pohanské ob-
řady. Zvířecky svévolní, působili královskému dobyvateli a jeho 
vévodskému synovi hned od počátku vpádu do našich zemí mrzu-
tosti, neboť raději drancovali, než aby postupovali kupředu. Když 
nabrali kořisti a nachytali otroků, vypovídali poslušnost a klidně 
se vraceli domů, takže jejich ponuré houfce řidly, a když v říjnu 
uhodily první mrazíky, rozpadly se nadobro, ježto divoši nesnášeli 
zimu.

Albrechtova vojska, táhnoucí od Budějovic ke Kutné Hoře, 
vyhnula se srpnovskému panství, ale poslední Kumáni, kteří de-
zertovali od jeho praporů, vracejíce se domů, zabočili k západu, 
do krajů dosud nevypleněných, a jak už předesláno, Kostohryzy 
byly jejich první zastávkou.

Hilburga, od přírody malátná, a teď navíc všeho znavená po-
čínajícím těhotenstvím, jež snášela velmi těžce, upadla do mdlob 
trvajících několik hodin, sotva se černé, vychrtlé postavy na 
drobných, ale velmi rychlých koních vyhrnuly z lesa, a bleskem 
přebrodivše řeku a spustivše táhlé, hrůzu a zmatek budící vytí, 
vhrnuly se do městečka a počaly tam zuřit soustavně, se strašlivou 
sehraností, svědčící o dlouhém cviku, vraždíce starce, nemluvňa-
ta rozdupávajíce kopyty koní a ostatní lid vyhánějíce za humna, 
do tábora narychlo improvizovaného, v němž pak s mravenčím 
spěchem, kterým se vyznačovalo všechno jejich počínání, shro-
mažďovaly uloupený dobytek, potraviny a šatstvo.
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Že paní byla v mdlobách a že posádka hradu byla nepočetná a ne-
měla silného vůdce, srpnovští zbrojenci se začali hádat, mají‑li se 
pokusit o výpad, či nikoli, a co tak činili, vyšlehly první záře hořících 
Kostohryz, a lupiči, rychlí a v jistém šíleném a neřádném smyslu 
ukáznění, už se chystali k odchodu, přivázavše své zajatce porůznu 
k ocasům ukořistěných koní a krav nebo k zadkům obtížených vozů. 
Učinili to s příšernou krutostí, neboť silným a útěku schopným mu-
žům, jako mezi jinými barvíři Velikému Křápovi a faráři Vocáskovi, 
provlekli provaz skrze probodenou dlaň. Vzdálili se pak směrem 
k jihu, ponuré, ďábly hlídané procesí trýzně a nářku.

Přepínal Mauriciův čeledín, který ve chvíli, kdy se pohané obje-
vili, plavil koně v řece a spasil se útěkem, když ohlásil Epíkovi, že 
Kumáni obléhají hrad; pekelní jezdci neměli k podniku tak obtíž-
nému ani náladu, ani čas, a pracovali naopak, jak už připomenuto, 
v překotném, ale ukázněném spěchu, takže po jejich objevení ne
uplynuly ani dvě hodiny a už byli s kořistí a se zajatci titam. Přehna-
ná zpráva vyburcovala nejen Epíka, ale i jeho druhy, pány z Posáží. 
V nadšené svornosti, podnícené vínem, prohlásili jako jeden muž, 
že by si právem zasloužili přízviska zbabělců a srdcí zaječích, též 
vařbuchet, hovad svázaných a rytířů, jimž ostruhy sluší jak podko-
vy psům, kdyby strpěli, aby spanilá choť Epíkova padla do rukou 
nevěřících, a to vše tím spíše, když ohrožený hrad je nedaleko.

V čele svých vojáků, jichž bylo dohromady na sto osmdesát, 
bez meškání se vypravili na cestu, výskajíce a řičíce dlouho za-
držovanou bojovnou vášní, a dorazili k Srpnu, když vypleněné 
a vylidněné městečko ještě hořelo. Zpraveni, že útočníci mezitím 
už odtáhli s davem zajatců, vydali se za nimi.

Možná spíš než z touhy po zisku Kumáni loupili a vraždili křes-
ťanské obyvatele našich a okolních zemí pro zábavu nebo snad 
i ze zášti náboženské, majíce za to, že se zavděčí svému černému 
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bohu s dutým břichem, pobijí‑li co nejvíc těch, kdo uctívali ukři-
žovaného člověka. Krutě dětinští a vrtkaví, málo si vážili kořisti, 
jíž nabírali víc, než mohli dopraviti domů. Když je po několika 
hodinách omrzel pomalý pochod s těžkými vozy a pěšími zajatci, 
začasté ničívali svůj lup, vězně pobíjeli a pokračovali na svých 
střelhbitých koních nalehko, aby se v nejbližším městečku nebo 
vsi nanovo obohatili, potom opět úlovek odvrhli a tak pokračovali 
dál a dál, až mnohdy vystřídali pětkrát a i víckrát svůj plen, než 
dojeli domů, a to kolikrát s prázdnýma rukama. I divili se pak 
jasnýma očima, kterak se mohlo stát, že po tolikerém obohacení 
nakonec nemají nic, a vbrzku opět na všechno zapomínali. Nedo-
vedeme si představit, jak by ztýraní ubožáci s probodenýma ruka-
ma mohli klusem, jímž byli hnáni, dospět ze středu Čech až kamsi 
do uherských stepí; lupiči sami si to také nedovedli představit, ale 
v divošské prostotě si tím nelámali hlavy.

A tak i Kumáni, již vyplenili Kostohryzy. Když shledali, že jsou 
pronásledováni, ba co víc, že za nimi, pomalu postupujícími, cva-
lem pádí div ne celá armáda, ni stínem jim nepřišlo na mysl, aby 
se nesmírné přesile postavili na odpor. Sotvaže z dálky zočili první 
jezdce, s bojovným hurá a třeskem zbraní a železných plátů řítící se 
z lesa, počali bez váhání a bez zjevné domluvy, s oním ukázněným 
spěchem, který u nich byl pozorován už mnohokrát, utloukat vězně 
kyjovitými holemi, a sotva se vojáci přiblížili na dostřel, rozprchli se 
jako hnízdo blech, křepcí, muž a zvíře jediné lehkonohé tělo. Byli tak 
nestoudně jistí svou nepolapitelností, že někteří se za plného cvalu 
obraceli v sedle a s okázalou jistotou se bavili metáním pestře ope-
řených šípů do prvých řad svých těžkopádných protivníků, než širá 
krajina zdrobnila a nakonec pohltila jejich vzdalující se postavy.

Splašené krávy vybíhaly z opuštěného houfce, vlekouce za se-
bou zohavená těla, zdivočelí koně dusali kopyty do mrtvol a živí, 
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kteří unikli poslednímu masakru, pokryti krví a blátem, spleteni 
s ubitými a se zvířaty v příšerné klubko, křičeli a smáli se poma-
teně, i když jim už vojáci pomáhali z pout.

Bylo to snadné, pochybné a smutné vítězství, jehož pan Epík 
se svými posážskými přáteli dobyl nad kumánskými otrokáři, ale 
nicméně vítězství, a že postižení byli lidé nicotní, bylo i jejich utr-
pení nicotné. Proto zachránci, když jim dali uvolnit svázané ruce, 
zůstavili je na cestě, tak jak byli, napůl ubité a k smrti vyděšené, 
a vraceli se k srpnovskému hradu zvesela, chtějíce vzdát rytířský 
hold paní Hilburze. Ač k tomu měl málo důvodů, Epík se zprvu 
také tvářil vesele, bylť tak šťasten společností, jejíž bezstarostnost 
se mužně, ano vznešeně snoubila s odpovědnými bohdá úkoly, pro 
něž byla svolána. Tolik si zakládal na jisté míře obliby, jíž u ní byl 
došel, že se co nejpečlivěji chránil, aby svým přátelům dal najevo, 
že se mrzí pro hospodářskou ztrátu, která ho stihla zpustošením 
městečka, nebo dokonce pro škrábnutí – takto, jak jsme už viděli, 
se hrdinové v těch dobách vyjadřovali o svých bojových úrazech –, 
jímž ho jeden z kumánských šípů poznamenal na levém předloktí. 
Rána byla nepatrná, neboť prudkost střely byla zmírněna jedním 
z kožených proužků, jimiž byla proložena kovová tkanina jeho br-
něné košile. Když však dojížděl domů, propadl podivnému, straš-
livému omámení, v němž tráva se mu jevila žlutou a nebe tmavým 
jako uhel, lidské tváře fialovými a kámen hradu zeleným. Právě 
když seznamoval své hosty s Hilburgou, jejíž těhotenstvím po-
pleněný obličej byl pokryt, jak se mu zdálo, brčálovými skvrnami, 
znenadání počal s chroptivou námahou lapat po vzduchu, a zuby 
vyceněné jako v šíleném smíchu, zhroutil se v křeči, připomínající 
posedlost ďáblem. Jak bylo shledáno nade vši pochybnost, neboť 
podobné příznaky jako u Epíka se ukázaly u všech vojáků, zra-
něných kumánskými šípy, hroty střel byly napuštěny jedem.
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Uložen do vroucího zábalu, čelo a spánky posázeny pijavicemi, 
rána podvázána a vypálena želízkem, napájen silně osoleným od-
varem rmenu a červeného černobýlu, Epík se díky Svědirožčině 
divoce energické pomoci a Hilburžině bdivé oddanosti vykřesal 
z úrazu po třech týdnech bezvědomí a prudkých horeček. Když 
pak, nabrav něco málo sil, počal znovu projevovat zájem o svět 
a otázal se své choti, dlící u jeho lůžka, co se venku dělo, zatímco 
byl nemocen, uslyšel odpověď, že jeho hosté dlouho čekali na jeho 
uzdravení, přičemž prázdnili srpnovské spíže a sklepy, ale díky-
bohu nakonec se vzdálili, když z Dubné došel vzkaz, že král volá 
do boje. A nyní, za to je rovněž dlužno vzdát Bohu dík, je všechno 
hotovo a odbyto: na hlavu poražena, císařova vojska se dala na 
útěk a možná dosud prchají, jeť jich ohromná spousta, touž cestou, 
kudy byla přišla, zle navštívené srpnovské zboží ponechávajíce 
stranou.

Uslyšev, že je zmarněna jeho naděje, že se v této válce uplatní 
a vyznamená před královýma očima, Epík se beze slova obrátil 
ke stěně a dva dny nepromluvil; teprve třetího dne odpověděl ně-
kolika surovými slovy na Hilburžino plačtivé dotazování, bolí‑li 
ho něco.

„To je tvá vina, že tu ležím jako lazar, zatímco se mí přátelé dělí 
o výsluhy, a že mám městečko spálené a sám jsem ocejchován jako 
zbabělec a zrádce,“ řekl jí. „Podvodem ses stala paní Srpna, ale zů-
stala jsi dcerou měšťáka s nevykaděným břichem: dej si vyprávět 
od někoho, kdo to zakusil a viděl, jak má matka bránila a ubránila 
své panství před nepřáteli daleko horšími, než je hrstka ožralých 
Kumánů, která tě tak polekala, že jsi div duši nevypustila, zeptej 
se, jak se chovaly mé báby a prabáby, když muži byli na vojně, 
a porozumíš mi, proč pravím, že nemám ženu, nýbrž zdechlou 
husu se sraženou syrovátkou místo krve.“
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Tak promluvil a na tomto stanovisku nic nezměnil ani teď, 
několik let po Hilburžině smrti, kdy bloumal po hradbách a pře-
mýšlel, jak jinak by se byl vyvinul jeho život, kdyby se tenkrát byl 
vyznamenal před královýma očima.

Vyzdvižen z osamělosti a odbytnosti, nanovo účasten veřejného 
dění, byl by se hned přidal na stranu silných a úspěšných, byl by 
si přisadil na Rudolfa a po něm na Jana Lucemburského, takže 
teď, úspěšný, ozářený nejvyšší milostí, by mohl říci Hátě: „Z kláš-
tera přihnali stádečko kanců.“ A ona by spráskla ruce: „Ale já 
chtěla jen jednoho!“ A on by se shovívavě usmál: „Tož si vyber jen 
jednoho. To se rozumí, chtějí se mi zavděčit, protože mám slovo 
nahoře, a proto když je požádám o prasátko, pošlou mi jich hned 
deset…“

Tím urputněji trval na svém pohrdání Hilburžinou zbabělostí, 
její „nemožností“, jak se sám u sebe vyjadřoval, tím krásněji si ma-
loval svou přítomnost, jak by se byla vyvinula, kdyby se nebožka 
svého času byla zachovala jako paní a žena rytířova, čím silněji 
se pod povrchem jeho myšlenek a citů ozýval hlas výčitky, že jí 
ukřivdil. Kdyby totiž ve své touze po úspěchu nebyl odvedl většinu 
svých zbrojenců s sebou do Dubné, posádka hradu by byla dovedla 
zahnat Kumány i bez paniny iniciativy, i bez jejího povelu. Tato 
nespravedlnost, toto hrubé, klukovské pohrdání, jímž ji trápil, 
chtěje tak ulevit své vlastní zklamanosti, tak otrávily Hilburžin 
život, že při těžkém porodu nenabyla dost vůle, aby vzdorovala 
velké ztrátě sil, i sešla ze světa, nešťastná a neoplakávaná, a žádost, 
aby novorozeňátku bylo dáno jméno Ortlieb, byla nejen posled-
ním, ale možná i prvním přáním, jež se kdy odvážila vyslovit.

Měl ovšem Epík sklony – neboť ne jednoduchý tvor je člověk – 
netoliko k životu válečnému, ale i posedavému, měl zálibu netoli-
ko v činnosti veřejné, ale i v soukromém přemýšlení a filozofování. 
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Odstrčen, odsouzen k pobytu na osamělém hrádku, hledal a na-
lézal útěchu u vážných hovorech při poháru vína s mnichy nebo 
žáky, již se na Srpnu občas zastavovali, překvapuje své hosty ne-
přebernými vědomostmi o věcech božských a zejména ďábelských, 
nastřádanými v kalných hloubkách jeho ducha. Mohl se v prvním 
čase svého vdovectví oddávat tomuto konání tím nerušeněji, že 
pro skromný život tenkrát byl, jak říkal jeho bývalý tchán, dobře 
zajištěn odspodu, zásluha to kupce Mauricia, který, jak už zmíně-
no, šťastně zakotvil v báňském podnikání kutnohorském, když byl 
levně získal výnosný důlní podíl od jednoho z měšťanů, omoče-
ných v nešťastném spiknutí proti šlechtě. Zbohatnuv, Mauricius 
usoudil, že by bylo škoda jeho požehnaných rukou, aby se špinily 
stykem s hrubým zbožím, a jeho bystré hlavy, aby se namáhala 
otázkami odbytu obilí, zeleniny nebo plátna, a rozhodl se, že bude 
se nadále zabývat už výhradně jen jemným obchodem peněžním 
a báňským podnikáním.

Dva měsíce po kumánském přepadu Kostohryz, když se Epík 
začínal zotavovat z poranění otráveným šípem, kupec si u něho 
vyžádal slyšení, a jakoby na důkaz, že jeho myšlenkový a zájmový 
svět se přiblížil myšlenkovému a zájmovému světu muže, jemuž 
se bezmezně obdivoval, to jest velikého Ortlieba Geunarunga, 
přednesl Epíkovi názor, zarážlivě podobný nepříjemně jasnozři-
vým náhledům jeho tchána.

Pan Epík, pravil Mauricius, je dobrý a starostlivý otec srpnov-
ského lidu, a tudíž nikdo ho zajisté nemusí upozorňovat, anť pan 
Epík to sám dobře ví, že po spálení městečka a po zničení úrody 
je hospodářský stav Srpnovska doslova zoufalý, neboť byla‑li 
až dosud zbědovanost vesnic, zatížených zastaralým systémem 
naturálních dávek, vyvažována utěšenou prosperitou městečka, 
spravovaného na novodobé, dnes jedině možné peněžní základně, 
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nyní, kdy Kostohryzy jsou v troskách, je i celé panství na kraji 
krachu. Toto pan Epík sám předobře ví, a bylo by urážkou, kdyby 
se Mauricius, hovoře s ním o věci tak nesporné a každému vrabci 
na střeše známé, tvářil objevně. Jeho úkolem však není, aby krákal 
staré odrhovačky, nýbrž aby uvedl pánovu pozornost na jediný 
způsob, jak pohromě zabránit. Tento způsob je prostý: vzít hos-
podářské záležitosti na Srpnovsku energicky do rukou, vymýtit 
staré přežitky, pozůstatky to pohanského dávnověku, a zreorga-
nizovat srpnovské vsi podle osvědčeného kostohryzského vzoru. 
Jelikož on, Mauricius, má jisté důvody k předpokladu, že srpnov-
ský purkrabí, vladyka Čebiš, nemá k takovému úkolu ani dost 
rozhodnosti, ani dost prostředků finančních, Mauricius, páně 
Epíkův oddaný sluha, osměluje se mu nabídnout své skromné 
zkušenosti a síly.

Toto vysloviv, přemohl Epíkovy nevyhnutelné námitky tím, 
že vysázel na pokrývku lože rekonvalescentova pozoruhodnou 
částku osmdesáti kop pražských grošů, hromadu to stříbra o váze 
dobře živeného šestiletého chlapce, jako zálohu na jednorázový 
poplatek z lánů, jež mínil vyměnit za území hostovských polí.

Závěj lesklého kovu, spadlá na páně Epíkovu ložní přikrývku, 
je velmi poutavá, a je dobře si položit otázku, odkud se popravdě 
vzala. Strůjci krvavého Silvestra z roku dvanáctistého dvaade-
vadesátého vyhrabali ze země tajné úspory umučeného Utěcha, 
i dal se páně Odolenův finanční prospěch z hospodářské proměny 
Kostohryz vysvětlit dlouholetým křeččím úsilím nepoctivého ša-
fáře. Tentokrát však smutní obyvatelé hostovských vesnic, jimž 
Mauricius náhradou za jejich stará popluží přidělil nové polnosti, 
vyměřené dvaačtyřicet loket dlouhým provazcem, který položen 
pětkrát do délky a dvakrát bez tří loket do šířky vymezil jedno 
jitro, osmnáctinu lánu – smutní obyvatelé hostovských vesnic 
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takto obdaření neměli nic než holé chalupy a žádné groše, žádné 
hrubé stříbro pod prahem nebo na dně krechtu. Víme však, že 
kupec je založil, vysázev z vlastní kapsy panu Epíkovi základní 
poplatek z lánů, tak řečený podaj, jímž byli povinni stejně jako 
před lety Kostohryzané: prozatímní odpověď na naši otázku tedy 
je, že byla‑li stará popluží hostovských sedláků čistá, lány, jež do-
stali náhradou, byly zatíženy dluhem, jejž měli splácet tak dlouho, 
až bude umořen nejen podaj, ale i úrok z Mauriciovy půjčky, a to 
s přísnou výhradou, že kdo by své povinnosti nedostál, všechny 
jeho předchozí splátky propadnou.

Ale přesto, že jejich povinnosti byly těžké, neboť vedle splátek 
podaje, vedle farního desátku a potravin k zásobování hradu měli 
odvádět dvakrát do roka, na svatého Jiří a na svatého Havla, po 
třiceti groších půlroční daně z lánu, mnozí sedláci na Srpnovsku 
přivítali Mauriciovu reformu s  povděkem. Přinášela jim ne-
skonale větší míru hospodářské jistoty, než jakou měli nejen za 
časů Utěchovy dvojí listiny, ale i nyní, za Epíkova neúčastného 
panování, kdy Čebiš jim jejich povinnosti vyměřoval, zvyšoval 
nebo snižoval podle oka a podle toho, jak na koho měl spadeno. 
Naše konečná odpověď na otázku původu lesklé závěje na Epíkově 
přikrývce tedy je, že sedláci se jí vyplatili z nejistoty a bezmoci, 
která je kormoutila po celou tu dobu, kdy páni se přestali „starati“ 
a oddělili se od nich dvojí kamennou zdí, zatímco přepestrá, nikde 
nezaznamenaná a nikým už spolehlivě nepamatovaná soustava 
naturálních břemen a robotních povinností zůstávala.

Zakoupiv se na novém lánu, sedlák se zakrvácel, ale aspoň vě-
děl, na čem jest, mohl si vypočítat, co bude jeho a co bude nucen 
odvést, a byl‑li čilounký, snadno našel podruhy, nebo dokonce 
podsedky, tedy lidi, jimž mohl větší díl svých břemen naložit na 
hřbet. Byli to jednak drobní chalupníci, na něž se při velkorysém 
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rozdílení polí prostě nedostalo, neboť kupec, aby zabránil drobení 
půdy, pamatoval především na držitele větších hospodářských 
usedlostí a přiděloval jim po celých lánech, nebo přinejmenším po 
půllánech, jednak obyvatelé Touškova a Hřivenic, posledních dvou 
v plném smyslu toho slova nevolných, uprostřed panských polí 
ležících vesnic, které reformátor podle dobře se osvědčivšího pří-
kladu Hlinomaz a Pihel dal zbořit a zaorat. Panská pole, správněji 
zbytek panských polí, ostalých po vybavení městečka Kostohryz, 
od nynějška zbaven stálých pracovních sil, byl pak nadále odkázán 
výhradně jen na robotní součinnost celého panství.

Proti dávným, mlhou zapomenutí pohlcovaným časům, kdy byli 
jen páni a otroci, majetková a společenská stupnice srpnovského 
obyvatelstva se teď rozrostla do značné hloubky a zmnohonásobi
la se vzdálenost mezi Epíkem a posledním podruhem, který ne-
maje jiného zbytí, musil vstoupit do služeb ne už řádně osedlého 
kostohryzského měšťana, a dokonce ani ne bývalého hosta, nyní 
držitele dědičných polností, nýbrž jeho podsedka, který si od něho 
najal kus jeho přídělu půdy, zavázav se mu platit nejen příslušnou 
panskou půlroční daň, nejen farní desátek, nejen peníz, dlužný 
Mauriciovi, ale i pachtovné, soukromý úrok sedlákův. Ždímal tedy 
Mauricius láníky, láníci podsedky a podsedci své podruhy a pachol-
ky: u těchto posledních se postup kořistnický zastavoval, jelikož 
nebylo už nižšího, nebylo už ubožšího, koho by sami mohli zapřáh
nout. Ale že to byli lidé trpěliví, zvyklí bídě a karabáči, temní, jak 
říkával svatý Petr Pudivous, snadno se podrobovali svému osudu, 
bez reptání nesouce na svých ohnutých zádech celou tu složitou 
soustavu nadřaděností, vedoucí přes podsedka, přes láníka, Mau-
ricia a Epíka ke králi a od krále pravděpodobně k Bohu.

A měl tento nový, Mauriciem na nejlepších příkladech v zemi 
odpozorovaný způsob velikou, nedocenitelnou výhodu. Dřív 
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dozíral na celý provoz hospodářský jen jeden šafář, v posledních 
letech pak purkrabí výrazně neschopný, zaujatý pro hamižnosti, 
pro řemínky a králičí kůžky, pro registra a koule do praku, ale 
ve velikých věcech postrádající přehledu a soustavy, a který ně-
koho dovedl obrat do posledního zrnka pšenice, a od jiného si 
dal namluvit, že se mu urodil jen pejr a bejl. Teď však, kdy na 
panství bylo tolik vládců, tolik šafářů, kolik tu bylo samostatných 
hospodářství, a to vládců ostřílených, znalých své věci a radostně 
bezpečných, že čím víc ze své půdy a ze svých lidí vyzískají, tím 
víc zbude, dozor na řádné zužitkování polí se pronikavě zostřil 
a jejich výnosy – počítáme‑li kromě příjmů pana Epíka i všechna 
sousta, jež se cestou ztrácela v soukromých kapsách – se zvětšily 
dvojnásob.

Takto byl Epík, jak řečeno, pevně zajištěn a pojištěn odspodu; 
svět však nepřipustil, aby se dlouho těšil z tohoto zajištění a po-
jištění a aby při víně a hlubokých rozhovorech počestně stravoval 
hromádku stříbra, jíž ho Mauricius zasypal.

Pan Václav ze Zárožně přijal zprávu o smrti Epíkovy ženy s po-
vděkem, ale protože se obával, aby potřeštěný synovec, šťastným 
zásahem Boží spravedlnosti vysvobozený z bídné kopulace s dce-
rou lichvářovou, neprovedl hned vzápětí novou skopičinu, přivo-
lal ho na svůj bílý hrad pozváním, jen málo zdvořilejším rozkazu. 
Seznámil ho tam s dcerou pana Smila Liběšického, který u něho 
právě dlel návštěvou, s pannou, jež „po andělsku žije v lidském 
těle a tři vsi dostane věnem“, jak Epíka rázně upozornila jeho teta, 
když o dívku zpočátku nejevil patřičný zájem.

A měla pravdu: po andělsku žila v lidském těle panna Háta, 
a bylo to tělo pěkné, bílé a okrouhlé; tvář, obraz duše, byla milá 
a plná, její hnědé srnčí oči se ani neskrývaly za víčky, jak tomu 
bylo u Hilburgy, ani nehleděly zeleně a pyšně jako kočičí kuky 
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Katušiny, nýbrž dívaly se zpříma a se zájmem na všecko, co vidět 
chtěly, a ústa měla čistá a úsměvná. Epík tedy požádal o panninu 
ruku a nelitoval, a litoval‑li přece občas, uznával v skrytu srdce, že 
lituje neprávem. Nebýt Hátiny bystré činorodosti, s níž burcovala 
jeho zájem o politiku a bránila mu, aby propadl filozofování a pití, 
nebýt její smělé bojovnosti, s níž zaváděla a prosazovala novoty 
na Srpnu dosud neslýchané, dbajíc, aby se čeleď vzdala ohavného 
zvyku zastavovat se a vyprazdňovat těla, kde je k tomu právě pře-
padla chuť, třeba uprostřed dvora, a dávajíc denně vymetat a smý-
čit všechny místnosti v paláci, zklamaný rytíř by dojista vbrzku 
uhnil ve vlastní špíně a byl by pozbyl vší lidské důstojnosti.

Okruh Hátiných zájmů byl neširoký, ale hutně, třeba trochu 
rozháraně vyplněný; tu si vzpomněla, že bude na dolním nádvoří 
vlastnoručně za pomoci děveček pěstovat zeleninu, hned zase se 
začala učit hře na harfu, hned pak se, jak známo, zajímala o chov 
vepřů, a když se jednou projela po srpnovském panství a uhlídala, 
v jak bídných chatrčích bydlí většina poddaných, se slzami v očích 
Epíka hubovala, že to trpí, a uklidnila se, teprve když jí slíbil to, čím 
se jednou už byl zavázal nebožtíku Vinaři, že smraďochům daruje 
kus petrovecké doubravy; žel brzy na to, živá, a tím pádem poněkud 
roztěkaná, zapomněla, a na Srpnovsku se bydlilo postaru dál.

A nejenže nebyla s to setrvat při jedné činnosti, i pobývat delší 
dobu na jednom místě jí bylo mukou, a proto horlivě navštěvovala 
své příbuzné, jezdila na Zárožeň i na Buš, páně Václavův výprosný 
hrad, též do Prahy, kde bydlil její děd z matčiny strany, a i k svým 
vzdáleným rodičům Libešickým v západních Čechách ráda zavíta-
la. Nelze zamlčet, že třeba ji neměli neradi, všichni na Srpnu si po 
každém jejím bouřlivém zmateném odjezdu oddychli, především 
Epík, neboť mohl zase po vůli besedovat s učenými hosty, a také 
malý Křišťan, ježto se směl opět nerušeně toulat se Sílou, synkem 
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Svědirožčiným, a hledat po lesích květ močeráku, jímž lze promě-
nit železo v zlato.

Její návraty byly stejně bouřlivé jako odjezdy. Už když její kočár 
rachotil petroveckým údolím, sháněl kostohryzský lazebník své 
pomocníky a utíkal na hrad, aby napravil zpustlost jejího manže-
la, dopuštěnou její nepřítomností. Svou neúprosnost ve věcech 
čistoty zdůvodňovala paní Háta pozoruhodnou maximou, že „je 
třeba se člověku aspoň podobat“: byla vedle jiných svých výteč-
ných vlastností znamenitě, ano zarážlivě otevřená, nadaná touž 
zdravou nepředpojatostí, jíž se prý vyznamenávala její patronka, 
svatá Háta. V legendě se vypráví o této mučednici, že když ji zlý 
soudce, Quincianus jménem, dal pro neústupnost ve víře ztýrat 
a zdrásat a když potom ležela nahá ve vězení, navštívil ji jeden 
z apoštolů, a vlídně ji napomenuv, aby se před ním nestyděla, 
dostal tuto odpověď: „Proč bych se styděla? Jsi dědek a jistě už 
nemyslíš na nepravosti; a i když myslíš, jsem tak zrasovaná, že na 
mně nic pěkného není viděti.“

Podobně i paní Háta Srpnovská. „Líbíš se mi,“ řekla Epíkovi, 
když uposlechnuv strýcových rad, počal se o ni ucházeti. „Pospěš 
a odvez mě; je mi mrzuto čekat na muže, protože život panny není 
žádný život.“

Uměla bystře číst a psát, i sedala občas večer s brkem v ruce 
a zapisovala jednou denní události, jednou kuchyňské předpisy, 
jednou prostředky proti housenkám, bouřkám, krupobití a hlav-
ně proti nemocem; na otázku, proč tak činí, kdyžtě přece tamhle 
Svědirožka nosí všechny tyto věci v hlavě, odpovídala svým pří-
mým způsobem, který byl její hlavní ozdobou: „Stačí klopýtnout 
a odfrnčí člověk, jako by ho nebylo bývalo; bylo by škoda, kdyby 
Svědirožka měla všechny ty vzácnosti odnést červům.“
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Rozumí se, že žena tak jasně myslící a soudící nevzhlížela k Epí-
kovi s přehnanou úctou. Omlouvala sice jeho nezdary a těšila ho, 
že jako trůn praskl pod Korutancem, praskne i pod Lucemburkem, 
a on, Epík, bude odškodněn, ale nikterak nebyla sklonna ho po-
važovat za muže požehnaného, který, třeba zkřísnut a odstrčen, 
nakonec se nutně přece prodere k výšinám. Neměla také mnoho po-
chopení pro skrytá bohatství jeho ducha, jimiž se snažil ji očarovat, 
když jí vykládal o ďáblech nebo o rozdílu mezi nekonečným časem 
a věčností. Přesto, že si nestěžovala do svého údělu a uznávala ve své 
nepředpojaté věcnosti, že každý si lehne tak, jak si ustlal, a že ustla
la‑li si na Srpnu, nemůže na tom nic měnit, Epíkovi nebylo tajno, 
že ho – jak sám u sebe říkal při svých samotářských procházkách – 
podceňuje. A protože ji měl rád a pozoroval její svěží činorodost, 
pokud nehubila jeho pohodlí, se sympatií ne prostou něhy, toužil 
zazářit před jejíma očima slávou a mocí, i očekával toužebně, až se 
politická situace znovu obrátí, a představoval si s krutou názor-
ností, jak potom zaplatí cisterciákům za kančíka, jejž mu odmítli 
přenechat.

Krátce po Janově odjezdu do Prahy otec jeho, německý král 
Jindřich Lucemburský, vydal se do Itálie, aby se po způsobu mno-
hých svých předchůdců pokusil obnovit ideu římského císařství, 
stmelujícího všechno lidstvo ve věčnou jednotu a zabezpečujícího 
na zemi všeobecný mír. Právo však sjednotit všechno lidstvo ode-
dávna si osobovali nejen němečtí králové, ale i papežové, a proto se 
lid italský dělil na dva nesmiřitelně nepřátelské tábory, na stranu 
guelfů, sympatizující s církví, a na ghibelliny, příznivé myšlence 
světského, to jest německého impéria: i chápeme, proč náš sirotek 
italský, Ciacco, který se jakožto odchovanec dominikánů hlásil 
ke guelfům, nazval největším ničemou své vlasti Danta. Básník 
Božské komedie byl totiž ghibellin tak vášnivý, že když Jindři-
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chovy voje překročily Alpy a vhrnuly se do nížin hornovlašských, 
propukl v jásot, jehož písemný záznam dnes čteme s pohnutým 
podivem, jen málo tlumeným připomínkou básníkova jižního 
temperamentu.

Prý nový den se probouzí a vchází zář, která zapudí temnoty 
dávnověké bídy, vlaje juž vlahý jitřní vánek, rudne obloha při 
okrajích svých a se spanilou zřetelností odhaluje památnosti ná-
rodů, přicházíť titán mírotvorný, a spravedlnost, co květina v čas 
slunovratu odumřelá, nanovo se zazelená, jakmile on potřese 
svými kadeřemi. Nasytí se všichni, kdožkoli hladověli, ve světle 
jeho paprsků; kdo však si libovali v nepravostech, zmateni budou, 
až popatří v tvář jeho jiskrnou… Pročež nechať procitnou a spě-
chají vstříc pánovi svému synové italské země, kterouž jemu byli 
otevřeli, aby ne pouze je ovládl, anobrž aby jako vlastním svým 
dítkám jim panoval…!

Takto vzletně oslavován mužem, jemuž ani Ciacco nemohl 
upřít, že jest největším básníkem poloostrova, Lucemburk, vítán 
prý jásotem lidu, vjel do Milána, a bylo jen maličkým stínkem na 
jeho úspěchu, že když se chtěl ozdobit prastarou železnou koru-
nou lombardskou, koruna tato, jak se ukázalo, zmizela, propadla 
se, zkrátka nebyla, zašantročilť ji bezpochyby kterýsi guelfský 
nenávistník; sienský zlatník však narychlo ulil korunovační šperk 
náhradní, zlatý věnec, posetý perlami.

Nepříjemnost byla tedy zažehnána, ale maličký stínek, jak 
praveno, zůstal, neboť nejen Jindřichovi závistivci, ale i přátelé 
upřímní si v skrytu říkali, že třeba je zlatý, operlený, půvabný 
tvarem a elegantní, ba co víc, třeba byl ještě zlatější, operlenější, 
tvarem půvabnější a elegantnější, skvost tento nikdy není s to 
se vyrovnat koruně původní, železné, a možná dokonce rezivé, 
skobaté a nemotorné, ale pravé. Tolik o stínku, o chmurce, o prv-
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ním obláčku na titánově jasném nebi; zdálo se však, že obláček 
ten zůstane obláčkem a nevzroste v mrak, když zástupci většiny 
italských republik ujišťovali Jindřicha svou oddaností. Tak ohrom-
né bylo nadšení v táboře ghibellinském, že mnozí horlivci, první 
mezi nimi Dante, pohrdli dosavadním letopočtem a datovali své 
dopisy „prvým rokem jízdy nejpožehnanějšího císaře Jindřicha do 
Itálie“. A Jindřichův triumf ozářil i jeho syna Jana, krále českého, 
takže jeho o otcovu autoritu opřená moc, ač slabě zakořeněná 
v domácí půdě, byla tak pádná, že odpůrci jeho, straníci Korutan-
covi, klesali na mysli. A že Jan stranil šedým německým mnichům, 
cisterciákům, kteří mu dopomohli k trůnu a k nimž přináleželi 
klášterníci od Svaté prsti, marné se zdály Epíkovy vzteky a planá 
naděje, že Bigama vytrestá za pokoření, jež mu způsobil, když 
odmítl jeho ženě prodat kančíka.

Ale koncem roku třináctého počaly z Itálie docházet příznivější 
zprávy. Guelfové s Florencií v čele zatarasili Jindřichovi cestu do 
Říma a král marně proti nim metal říšské klatby. V květnu příštího 
roku sic pronikl do Věčného města, ale obsadil jen východní jeho 
část, a přijal pak ve vyhořelé lateránské bazilice, ježto se nemohl 
probít do Vatikánu, zlatou korunu římských císařů, kterou mu 
kardinál legát posadil na hlavu s připomínkou, že tak nečiní dob-
rovolně. Soudobý kronikář praví, že obřad se konal za jásotu ducho-
venstva i římského lidu, který vznešenému císaři velikým hlasem 
provolával přání dlouhého života a vítězství. Ale slavnostní hostina, 
odbývaná po obřadu, neobešla se prý bez dotěrností Jindřichových 
odpůrců. Nepřátelské šípy obletovaly císařský trůn, několik pánů, 
Jindřicha obklopujících, bylo zraněno, a stolní společnost byla nuce-
na se uchýlit do místnosti bezpečnější, chráněné tlustými zdmi.

Němečtí páni, kteří korunovaci umožnili svou pomocí, naléhali 
pak na císaře, aby se vrátil domů, do Německa, kdyžtě cíle jeho 
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je dosaženo a vojsko je unavené a prořidlé. Když odmítl, chtěje 
nejprve rozdrtit guelfy, sjednocené kolem Florencie a království 
neapolského, nejlepší němečtí rytíři v počtu asi šesti hlav, nedba
jíce jeho hrozeb a lkání, ho opustili. Včerejší titán mírotvorný, 
povolaný nasytit všechny, kdož hladověli, druhý Mojžíš, který 
měl všechno lidstvo, jak rovněž se Dante vyjádřil, uvést do země 
zaslíbené a jehož moc – podle učených vývodů téhož autora – byla 
v bezprostředním vztahu k moci vladaře vesmíru, to jest Boha, 
osamělý, déle než rok se bídně protloukal houstnoucím řetězcem 
nepřátelských republik, zůstavuje za sebou ohořelé trosky, vyčí-
tavě připomínající slova o památnostech národů, spanile zezřetel-
něných jásotem jeho příchodu. Rovněž hlad, jejž šířily jeho dout-
navé šlépěje, byl v žalostném nesouzvuku s básníkovou nadšenou 
přípovědí. I byl často v situaci tak zoufalé, že neměl k ochraně 
holého života víc než tři stovky zbrojenců, osláblých trampotami 
pochodů a bojů. V srpnu pak roku třináctistého třináctého, tož 
rok před Ciaccovým příchodem na Chrastinský dvorec, požil otrá
vené hostie a odfrčel, jak by řekla paní Háta, zaklepal nohama, jak 
se vyjadřoval pan Odolen, zaplatil přírodě svou daň, jak pravil 
podle záznamu kronikáře jistý posel, když oznamoval tuto novinu 
vojskům paduánským.

Doslechnuv se o tom, Epík se kalně zachechtal, neboť si pomy-
slil, že udeřila hodina, kdy se vyrovná se skoupými cisterciáky 
a kdy jeho choti, andělsky žijící v lidském těle, dostane se konečně 
želaného kanečka.

I kázal sedlat a vyhrnul se z brány v čele svých pětačtyřiceti 
zbrojenců tak prudce, že poutník, v té chvíli náhodně kráčející 
cestou podél petroveckého potoka, pohlédnuv vzhůru, měl dojem, 
že kus hradu dostal nožičky a řítí se do údolí.
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Odehnat mnichům jejich prasátka a přivést Hátě ne jednoho 
kanečka, jejž si skromně byla přála, nýbrž celé stádo; vyznamenat 
se před jejíma očima a pomstít se cisterciákům, s nimiž po jeho 
úsudku byl amen, neboť po Jindřichově smrti nemohl nenásledovat 
pád Janův, a Korutanec, který se nutně navrátí na trůn, mnichům 
nepřál, správněji byl tak nemohoucí, že nedovedl bránit bujným 
pánům, aby neutiskovali klášterní zboží: taková byla Epíkova idea, 
a byla to jistě idea zralá, vždyť v posledních dvou letech neminulo 
dne, kdy by se jí nebyl obíral.

Ale jak hluboká propast mezi myšlenkou a jejím uskutečněním! 
Snadno bylo na hřbetě pádících koní se přenést na klášterní území, 
snadno bylo povalit ohradu, v níž pašíci vesele žili, bělouncí a čilí, 
a snadno bylo je pohnout, nesmírně poděšené přepadem divokých 
jezdců, k útěku přes poražený plot, ale tím také končila všechna 
snadnost. Neukáznění, zhýčkaní dobrým zacházením a po způ-
sobu všech ušlechtilých tvorů přecitlivělí, čuníci s nesmírným 
nářkem, jejž nemůžeme nazvat kvičením, protože slovo to vy-
volává představu hlasového projevu trochu titěrného: s řvavým 
vytím, které polekalo koně únosců stejně, jako sama přepadená 
zvířata byla poděšena, a které způsobilo, že klášterní zdi se ihned 
zarojily šedými postavami a že z brány vyběhl hlouček zoufalých 
otců, bosých, prostovlasých, a žalostně prosících o milost pro 
ubohá prasátka, s otřesným rykem a vřeskotem, jejž bylo slyšet 
na míle vůkol, pašíci s překvapivou mrštností proběhli mezi no-
hama vylekaných koní a rozpelášili se všemi směry. Pole, v jehož 
středu ležela jejich ohrada, v první chvíli se zdálo pomalováno 
narůžověle bělavými čárkami, jak pádili rychlostí okem takměř 
nesledovatelnou, a když se vojáci za nimi vydali, aby je sehnali 
nazpět, rozprchli se i ti, již zprvu zůstali v houfu. I vzešel z toho 
hon, jehož více než srpnovští zbrojenci, kteří se brzo po této ostu-
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dě navrátili domů, se zúčastnili sedláci netoliko svatoprstší, ale 
i srpnovští a kohoutečtí, a hlavně mniši, otcové uprchlých. Ještě po 
dvou dnech se smutní mužové v šedých kutnách procházeli okol-
ními lesy, něžnými domluvami svolávajíce zmizelé a natřásajíce 
v rukou ošatky s žaludy, aby na ně nalákali své miláčky, a byla prý 
v klášteře z každého nalezeného a domů přivedeného prasátka 
stejná radost, jaká, jak známo, bývá v nebesích z každého obráce-
ného hříšníka. Podařilo se jim zachránit polovinu stáda; ostatní 
vepříci zmizeli do nenávratna, a dlouho ještě sedláci z okolních 
vesnic, potkávajíce se, významně si hladili břicha a šelmovsky 
na sebe mrkali, a poprvé po jeho návratu od dvora chválili Epíka 
a jeho znamenitý, blahodárný čin.

Srpnovská družina lapila a dovlekla domů pouze jediné pra-
sátko, ovšem ne kanečka, nýbrž svini; ostatně málo záleží na po-
hlaví ukořistěného zvířete, neboť buďže se uhnalo, buďže se mu 
stýskalo po domovu, odmítalo žrát, pouze dychtivě pilo, a po pěti 
dnech pošlo. A Háta vyčinila Epíkovi ne pouze pro jeho nezdar, ale 
hlavně pro jeho ztřeštěnost.

Kde má zaručeno, tázala se ho věcně, že Jindřichova smrt oprav-
du přivodí Janův pád? Kdyby se Jindřich byl vrátil domů vyklepaný, 
zbavený vážnosti a moci, bylo by snad lze čekat, že pod Janem 
praskne trůn; otcova smrt však může synovo postavení posílit de-
sateronásob. Může se totiž stát, že bude povolán na místo otcovo, na 
německý trůn; že se potom nevzdá české koruny a spojí ve svých 
rukou vládu nad oběma zeměmi, nad Čechami a nad říší německou, 
je nabíledni, a je stejně nabíledni, že Epík potom, Bůh to nechtěj, 
bude mít ze svého hrdinského činu pěknou polízanou.

Naoko se usmívaje těmto dohadům, jimiž Háta zasáhla do ob-
lasti ženě nepříslušné, do politiky, Epík, zahanben jako dosud ni-
kdy, nastoupil znovu svou kruhovitou cestu po hradbách. Zatímco 
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s nepokojem očekával, brzo‑li se objeví posel, který už jednou ho 
byl navštívil, přinášeje listinu, obtíženou pečetí s obrazem zem-
ského patrona a nápisem „Svatý Václav povolává k soudu“, umiňo-
val si v hlubině uraženého srdce, že to tak nenechá a že mnichům 
ještě ukáže, zač je toho loket. Dopadne‑li věc dobře a nesplní‑li se 
Hátiny ohavné domněnky, on, Epík, podnikne novou výpravu za 
klášterními prasátky, ale tentokrát si povede opatrně. Nepřiřítí 
se k ohradě jako bouře, nýbrž přijde krokem, za doprovodu všech 
pasáků vepřů, co jich je na Srpnovsku, a jejich psů. Dá povalit plot 
ohrady ne s řevem a třeskem, nýbrž opatrně, polehoučku, aby 
prasátka nezdivočela.

Co takto přemýšlel, dějiny světa pokračovaly obrovitými kroky, 
nedbajíce ni Epíkových nadějí, ni jeho obav co do soudního posla, 
neboť poměry, jak víme, byly rozhárané a nebylo pokdy na takové 
podrobnosti.

Jak správně Háta předpokládala, Jan Lucemburský projevil 
zájem o trůn po otci, zavražděném hostií; činil si však na něj 
nárok také Friedrich Habsburský, syn Jindřichova předchůdce, 
Albrechta, zavražděného dýkou. Naděje obou uchazečů byly tak 
vyvážené, že voliči, knížata říšská, dvakrát odložili svou schůzku. 
Než pak došlo k schůzce třetí, přívrženci Lucemburkovi se mezi 
sebou shodli, že pro dobrou vůli upustí od Janovy kandidatury, 
aby zabránili krvavým různicím a aby moc českého krále nena-
rostla nadmíru a neporušila rovnováhu sil, a že odevzdají své hla-
sy muži méně významnému a nápadnému, bavorskému vévodovi 
Ludvíkovi. Habsburkovi přívrženci však svého chráněnce nezra-
dili, a tak byli zvoleni a korunováni němečtí králové dva, Ludvík 
a Friedrich, a rozumí se, že se mezi sebou ruče pustili v boj, jemuž 
bylo souzeno, aby trval velmi dlouho a aby byl velmi pustošivý, 
neboť síly obou soupeřů opravdu, jak knížata mněla, byly zna-
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menitě vyrovnané. Toto se stalo koncem října roku třináctistého 
čtrnáctého. A zatímco pan Epík, velmi spokojený tímto obratem 
událostí, který vyvrátil Hátiny škarohlídské předpovědi, obcházel 
hrady a těšil se na jaro, kdy svatoprstská prasátka, v zimní čas 
ubytovaná v chlívcích za klášterními zdmi, budou vyhnána do 
ohrady v polích, na druhém břehu Sáhy, v Kostohryzech, nastal 
neobvyklý ruch, podnícený zprávou, již Mauricius přinesl z Kut-
né Hory, že německá domácí válka se nezastaví před hranicemi 
České země a nutně se přenese i k nám.

V

Kostohryzy, vyrostlé na místě truchlivých spálenišť, lišily se tak 
výrazně a výhodně od Kostohryz starých, příštipnicky a bez plánu 
splácaných z přístavků, kůlen a krámů, přilepovaných k starým, 
selským chalupám, že v moudrosti dlouhého časového odstupu 
můžeme říci, že kumánský přepad městečku prospěl, nebyl‑li 
mu požehnáním. Nové domky, sroubené z dubového dřeva, jež 
Mauricius levně a na dluh prodal vyhořelým, byly úhledné a čisté, 
zrobené podle jednotného plánu a vzoru, převzatého od Němců 
v sousedství, kteří překrývali klenbovitě vyduté stropy svých 
obydlí lehkými pohyblivými střechami, aby je při požáru mohli 
odvázat a shodit, a několik budov na rynku, podstatně rozšíře-
ných, svědčilo o rostoucím krasocitu a životní míře měšťanů. Byl 
to především příbytek Trutilův, dřevěná stavba s přečnívajícím 
patrem, podepřeným šikmými trámci tak bohatě rozvětvenými, 
že připomínaly pavoučí síť, a dům Mauriciův, z kamene zbudo-
vaný podle návodu pražského architekta, se střechou na okraji 
posázenou výstupky v tvaru zmačkaných lupenů – budiž tu připo-
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menuto, že tato výzdoba velmi zklamala kupcovo očekávání a že 
ji zprvu chtěl dát odstranit, ale ušetřil ji nakonec, protože byla 
velmi nákladná.

Pozoruhodně trpěliví lombardští družstevníci, nedavše se od-
strašit nadmíru častým výskytem Kumánů v srpnovském kraji, 
zřídili si na místě bývalého odbavovacího skladiště řádnou obchod-
ní stanici se stálým trhem, dnes bychom řekli detailním, který se 
odbýval na dvoře, ze tří stran ohraničeném zdmi nového domu 
o podkovovitém půdorysu a na čtvrté straně otevřeném do rynku, 
s nímž splýval bez znatelného přerušení. Formani, ať přijížděli od 
severu, nebo od jihu, namísto aby v Kostohryzech, tak jak to činívali 
dřív, toliko uskladňovali části svého nákladu, a nakoupivše obilí 
a medu, jeli dál, vystavovali teď na dvoře všechno zboží, s nímž 
tu směli obchodovat, to jest takové, jež nekonkurovalo se zbožím 
domácím, jako hedvábí, východní koření, šperky, rukavice, přepy-
chové postroje, olivový olej, ano i krásně malované zbožné knihy. 
Nebylo plotu, nebylo zdi mezi rynkem a dvorem Lombarďanů, ale 
hranice mezi nimi byla, sic pouze pomyslná, ale velmi přesná. Na 
tržišti mezi hroznovitými trsy bud a stánků, nakupených kolem 
pranýře, býval hluk a zmatek, lidský křik zápasíval s hlasy kravími, 
kozími a slepičími, s řinčením, skřípotem vozů, práskáním bičů, 
výpary masa, vlny a zeleniny se prolínávaly s pachy trusu, rybiny, 
zvířecího prachu a potu, uondaný, ustrkaný Čebišův pomocník, 
hradní písař, vybírající tržné, se s lejstrem a kalamáříkem v ruce 
stěží prodíral davem ženských, sedláků, mnichů, přespolních kup-
ců, Němců ze sousedství, mezi sviními ohrádkami, hromadami hli-
něných hrnců a pytlů. Od doby, kdy se srpnovští poddaní proměnili 
v samostatné hospodáře a kdy se kdekdo musil co nejčileji ohánět, 
aby sehnal na úroky a aby mu něco zbylo navíc, obchodní provoz 
v Kostohryzech tak ožil a vzrostl, že rynek, ač rozšířený po přestav-
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bě městečka téměř o polovinu, nestačil a konšelé musili odhánět 
trhovce, kteří se roztahovali se svým zbožím až tak těsně u domů, 
že bylo těžko vcházet a vycházet z vrat. Ale na lombardském dvoře 
byl pořádek a klid, nadbytek místa i času. Hezký snědý jihozemec 
sedával po tureckém způsobu na hedvábném polštářku vedle pru-
hované plachty, rozprostřené na čistě umeteném dláždění, na níž, 
úhledně uspořádány jako pod vánočním stromečkem, ležely stůčky 
lesklého hedvábí, brokátu a kmentu, pěkné svícny a vyšívané pásy, 
ozdobné přezky k střevícům a pentle, a aniž křičel, aniž vyvolával 
a vychvaloval své zboží, s vlídným úsměvem čekal na zákazníky: 
proto se domácímu tržišti říkalo peklo, lombardskému ráj. Půjde-
me rovnou do ráje, nebo zastavíme se dřív v pekle? domlouvali se 
přespolní, když se ubírali do Kostohryz na trh. Stávalo se, že babka 
v pekle prodala kozu a v ráji utratila stržené peníze za hedvábný 
šátek na hlavu, nebo sedlák propil v ráji za zavřenými dveřmi 
krávu, čepovalť Landolfo, nový lombardský správce, oslňující ele-
gán, v přepychové nálevně, kterou si otevřel ve vlastní režii, zlatý 
cizozemský nápoj, k němuž se domácí medovina měla jako syrová 
mrkev se má k pomerančům, uzrálým pod jižním nebem.

Mimořádný úspěch Mauriciova života, až dosud kalený tím, 
že nebesa požehnala jeho první manželství, před šestnácti roky 
ukončené smrtí jeho ženy, jen jediným dítětem, dcerou, nyní 
provdanou za Matěje Kořínka, byl korunován narozením dvoj-
čat‑synů, jimiž ho, padesátníka, obdarovala jeho druhá manželka, 
nazrzlá kutnohorská Němka jménem Afra, a to právě devět mě-
síců poté, kdy ji přivezl z jejího rodiště do nového, kapustového, 
jak se mu říkalo, domu v Kostohryzech. S výjimkou pana Epíka 
a dvou tří patricijů v Kostohryzech nebylo tenkrát na Srpnovsku 
jediného samostatného hospodáře nebo živnostníka, který by si 
od něho nebyl vypůjčil buď, jak vylíčeno, na podaj nebo na stavbu 
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domu, na nákup nových nástrojů a i dobytka, a Mauricius půj-
čoval podle rizika nebo podle nálady či sympatie na úrok někdy 
až padesátiprocentní. Odměnou za zdárné přebudování srpnov-
ského hospodářství obdržel od pana Epíka, jak bývalo pravidlem, 
dědičné rychty v bývalých hostovských vesnicích, vyvěněné šesti 
lány svobodné, všech poplatků prosté půdy, jakož i nárokem na 
polovinu všech pokut, z rychtářské moci vyměřených a vybra-
ných, a nechtě a ani nemíně být rychtářem na několika různých 
místech najednou, pronajal tyto výnosné úřady za polovinu prav-
děpodobného výnosu místním selským předákům a zdvojnásobil 
tak své srpnovské důchody. Přičtl‑li k těmto příjmům pečlivě 
zapisovaným do obrovité účetní knihy, ležící na pultu s šikmou 
deskou, zvlášť k tomu účelu zhotoveném, výnosy svého důlního 
podílu, Mauricius shledával, že je bohatší než sám pan Epík.

Čtyři měsíce po dvojnásobné volbě německého krále navštívil 
Mauricius Kutnou Horu, a jak už napověděno, vrátil se s novinou, 
že bohatí těžaři, zpravidla dobře informovaní, začínají naku-
povat a hromadit obilí, protože válka mezi Ludvíkem Bavorem 
a Friedrichem Habsburkem co nejdříve zasáhne i naše země. 
Ihned dav svolat městskou radu, přednesl jí názor, že je bezpod-
mínečně nutno nahradit plaňky, jimiž Kostohryzy jsou obehnány, 
řádnými zděnými hradbami. Šetrní konšelé se postavili tomuto 
nákladnému návrhu míněním, že Srpnovsko díkybohu leží stra-
nou hlavní zemské cesty a že k zmíněnému kumánskému přepadu 
došlo toliko náhodou, jejíž opakování je velmi nepravděpodobné. 
I pokrčil Mauricius rameny a odpověděl, že nemůže ctihodné 
kmety k ničemu nutit, jelikož jejich rozhodování je svobodné; 
on však nechce vydávat svůj majetek všanc vrtkavostem války 
na místě nezabezpečeném, a bude proto vymáhat své kostohryz
ské pohledávky. Takto promluvil, takto dal pocítit tíhu své vůle 
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nejmohovitějším představitelům městské honorace, Trutilovi, 
Hektoru Bříškovi, pivovarníku Kubatovi, ano i svému zeti Matěji, 
řečenému Kořínek, a neustal ve své zpupnosti, ani když s kyselý-
mi tvářemi návrh odhlasovali.

„Ale nemyslete si,“ řekl, „že si dám zavřít oči mizernou zídkou 
na půl cihly a dvěma tuláky, kterým, jak vás znám, posadíte na ra-
mena sudlice, aby představovali milici. Ó nikoliv, ctihodní kmeti. 
Kostohryzy dostanou opevnění pořádné, s příkopem dvacet loket 
širokým a obezděným z obou stran.“

Odešel pak ze schůze, drobet zrůžovělý v souměrné, poněkud 
suchopárné tváři, a odebral se za svou manželkou Afrou, jež kojila 
své synky v okenním výklenku přijímací síně v patře kapustového 
domu, tiše přitom prozpěvujíc, a oznámil jí, že zítra ráno odjede 
na delší dobu, možná na čtyři neděle, nakupovat obilí.

„Osvědčí‑li se zprávy, které jsem získal, a budou‑li v zemi války 
a stoupnou‑li ceny obilí,“ řekl jí, „koupím ti zlatá nosítka, abys 
do smrti nemusila udělat krok pěšky, a odstěhujeme se na vlastní 
zboží a na vlastní hrad.“

„Doufejme v Boha a on nám požehná,“ odpověděla, u každého 
prsu po jedné šišaté, nazrzle ochmýřené hlavičce, a Mauricius, 
nevěda, co si počít se svým štěstím, jemuž nedovedl dát výraz 
a průchod, otázal se jí, má‑li všeho dost a není‑li domácnost ně-
čeho potřebná.

„Chválabohu, všeho je víc než dost, ve špíži nám zasmrádly tři 
husy a sádlo nám zplesnivělo,“ řekla Afra, a Mauricius, už nemaje, 
co by poznamenal, odebral se za svým šafářem Klocem, aby mu 
vydal rozkazy k výpravě.

Takto zašlehl světodějný zápas dvou německých králů i do ži-
vota nevýznamného posážského městečka: je dobře k tomu dodati, 
že po Mauriciově odjezdu kostohryzští kmeti opravdu sáhli do 
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obecního měšce a zahájili stavbu opevnění, a to ne pouze proto, aby 
vyhověli kupcově tyranii, ale protože je vskutku přepadl válečný 
neklid, když na konci března elegantní Landolfo dal vyprázdnit 
lombardské skladiště a opustil Kostohryzy s jedenácti těžce nalo-
ženými vozy, protože v Čechách se prý semele una kalamita, jakou 
svět neviděl. Tehdy také Chrastinští – patrně na návod a nátlak 
Ciaccův, který Landolfa, krajana svého, rád navštěvoval v jeho 
nálevně a okulacoval ho – počali prohlubovat příkop a zesilovat 
palisádu. Kostohryzané propadli panice, a kdo měl zdravé ruce 
a nohy a neměl peníze, aby za sebe zjednal náhradníka, musil ko-
pat a vršit val, a kdo neměl motyku a lopatu, šel sbírat a nakládat 
kamení do petroveckého potoka.

I nemohlo dlouho trvati a všeobecný rozruch musil pronik-
nout i dvojí zdí, jíž byl oddělen od světa a od srpnovského lidu 
pan Epík; a vskutku na počátku dubna, v den svatého Vincence, 
přišel na Srpno šedivý mnich, nesa na zádech v koši do teplé vl-
niny uchumlaného, vymydleného a zlatou stužkou na krku ozdo-
beného živého kanečka, a odevzdal jej paní Hátě s vlastnoručním 
dopisem Bigamovým.

Opat v něm znovu vyjadřoval své politování nad tím, že posled-
ně nesměl, vázán přísným příkazem svých přestavených, vyhovět 
přání své urozené a ctnostné sousedky. Trápen svou bezmocí, 
jakož i představou, že paní Srpnovská se na něj, nevinného a jí 
vyhověti dychtícího, hněvá pro toto odřeknutí, vedl tu věc v bed-
livé a starostlivé patrnosti a při poslední generální kongregaci 
řádu, jež se každoročně odbývá v Citeaux, vyžádal si dovolení, aby 
od zákazu prodávat nebo darovat živá zvířata směl učinit jednu 
jedinou výjimku, neboť jde o to, učinit zadost žádosti paní vysoce 
zbožné a bohumilé, služebnice Kristovy v dobrých skutcích do-
konalé a v pokoře míry neznající, těšitelky zarmoucených, čilé 
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v úslužnosti k Božím sluhům a neúnavné navštěvovatelky služeb 
Božích. Toto dovolení mile obdržev, spěchá, aby paní Srpnovské 
zaslal to, čeho si byla přála, a prosí ji, aby tento nepatrný dárek 
laskavě přijala a dovolila mu, opatu Ingebrandovi, aby ji směl na-
vštíviti a ujistiti ji nejlepší svou sousedskou vůlí.

Nebylo lze nevyvodit z tohoto překvapujícího obratu, že Epíko-
vy akcie, zdánlivě bezcenné, přes noc stouply, a uváženo zdravým 
rozumem, důvodem tohoto stoupnutí nemohlo být nic, než že 
Janův trůn konečně praskl nebo praská a že u dvora se to mele. 
V nadšení přitisknuv kanečka k hrudi, Epík chtěl sedlat a ihned 
odjet do Prahy, ale Háta mu v tom zabránila, míníc, že bude lépe 
vyčkat nejprve Bigamovy návštěvy a zvědět, co se děje. Epík se sice 
bál, aby ho Geunarunge nepředešel, kdyby se Korutanec mezitím 
vrátil, a aby si u něho nepojistil vesnice, jež mu Epík mínil urvat, 
ale dal se ukrotit Hátinou připomínkou svých osudných nezdarů, 
jež vesměs zavinil ukvapeností. Rozmluva s Bigamem mu pak byla 
počátkem nesmírných překvapení, z nichž se nevzpamatoval do 
smrti a jež ho dovedla k názoru, že tomuto světu není rostlý, což 
však není hanba, neboť mu je rostlý jedině ďábel, vládce příčin, do 
nichž zaplétá člověka.

VI

Ač chromý na obě nohy, jež mu před dvaceti lety omrzly, když se 
modlil za Pudivousovu spásu, ohnutý v zádech a žlutý v pohyblivé, 
zmačkané tváři, Bigamus byl duchem čilý a hezoučky povídavý 
stejně jako dřív, když prázdnil srpnovskou pokladnici. Dovedl Epí-
ka důkladně potýrat, když přišel a složiv paní domu své pokorné 
poklony, vytrvale seděl a svou otlemenou tlamkou chválil Hátinu 
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píli, již dala najevo svým starostlivým zájmem o domácí zvířectvo. 
Zdlouhavě a důkladně vysvětloval, že svět, v němž kratičko nám je 
dovoleno dlíti, jest kniha napsaná světlou Boží rukou, v níž každé 
jednotlivé stvoření, ať to ptáče nebeské, nebo ta rybka vodní, jest 
slovo. A co při slovu je smysl, toť při veškerém zemském stvoření 
souměrnost a krása. Proto kdo tato Boží stvoření šlechtí a pěstí, 
Boha chválí, ba co víc, spolupracuje s ním ve smyslu moudrého 
výroku Apoštolova: Zajisté jsme Boží pomocníci.

Rozvinul pak podrobně myšlenku, že všechno snažení lidské 
se dělí na pohnutky rostlinné, zvířecí a duchovní. Z prvých dvou 
pocházejí všechny hříchy, z třetí ctnosti. Z pohnutek zvířecích vy-
růstá obžerstvo a smilstvo, z rostlinných lenost. Protože rostlina 
je nižší než zvíře, jest míti za to, že lenost jest horší než obžerstvo 
a smilstvo, a naopak píle přináleží k ctnostem vrcholným, ovšem 
jen píle taková, jež je obrácená k větší slávě a chvále Hospodinově, 
a ne k ukájení nízkých žádostí, k mamonění a otročení hmotě.

Takto hovořil, sedě u krbu a vztahuje k plamenům zimomřivé 
ruce s výrazem otlemené tlamky tak laskavým, jako by ohříval 
ne sebe, nýbrž mrznoucí vdovu nebo sirotka, a nezměnil způsob 
přednesu, když nanovo obrátil proud svého kulatého povídání 
k chvále Hátině a vzpomněl, jak šťasten byl, když obdržel v Ci-
teaux dovolení, aby směl nepatrným dárkem podpořit paniny 
ctnostné záliby, a protože jeho srdce přetékalo radostí, nevydržel 
a vychválil paní Srpnovskou před nejšlechetnějším králem Ja-
nem. Král právě byl u dobré míře, neboť jej rozradostnila šťastná 
volba a válečné úspěchy jeho přítele a spojence, císaře Ludvíka 
Bavora, jemuž byl dobrovolně ustoupil z cesty a předal mu své 
vlastní nároky na německý trůn, protože nechtěl rozšiřovat okruh 
svého vládnutí, touže se plnými silami a soustředěnou bedlivostí 
věnovati správě Království českého.
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Epík považoval tento výklad Janova volebního neúspěchu za iro-
nický úvod k zprávě, na niž horoucně čekal, že Janův trůn, jak se 
vyjadřoval v rozmluvách s Hátou, praskl. Ale opat, nedbaje jeho za-
smání, jímž provodil jeho slova, pokračoval s nepohnutě laskavým 
úsměvem, že král se zájmem vyslechl jeho, Ingebrandovu, chválu, 
a když se už mluvilo o paní Srpnovské, vzpomněl pana Srpnovské-
ho: Co dělá tento chrabrý a ušlechtilý rytíř? zeptal se. Takto doslova 
se vyjádřil a s potěšením vzal na vědomí Ingebrandovu odpověď, 
že pan Srpnovský je zdráv a že s radostnou myslí pečuje o rozkvět 
svého hospodářství. „Toť výborné,“ řekl král, „a my mu to chválí-
me. Kdyby nicméně se chtěl načas vzdát svého zátiší domáckého 
a vstoupit do našich služeb, my, král český, štědře se mu odměníme, 
neboť toho bohdá nebude, aby v naší zemi paže rytířské zahálely.“ 
Toto řekl, a on, opat Ingebrand, považuje za svou povinnost tlumo-
čiti svému sousedovi tento nejvyšší výrok.

Zklamán tímto poselstvím, jež odporovalo jeho očekávání, 
ale také polichocen, neboť buď jak buď, bylo jisto, že jeho akcie 
opravdu stouply, Epík se zeptal pro jistotu, sedí‑li Jan ještě pev-
ně na trůnu. Opat se tolik podivil této otázce, že jedna polovina 
jeho pohyblivého obličeje poklesla, druhá povyskočila a otlemená 
tlamka se vyšpulila v trubičku.

„Jak by neseděl?“ řekl, když byl uvedl své pomačkané tahy v ob-
vyklý pořádek. „Jak se možno ptát na něco podobného? Zajisté 
že na něm pevně sedí, neboť byl řádně zvolen, řádně korunován 
a jeho manželka pochází z domácí královské krve.“

Nato řekla paní Háta, jež ve své přítomnosti neměla ráda tako-
véto obcházení horké kaše, že přesně totéž, včetně té manželky 
z domácí krve, lze říci o Korutanci, a málem totéž platilo i o Ru-
dolfovi; a kde jsou ti dva? Je sice pro pana Srpnovského lichotivé – 
takto pokračovala –, že král ho volá do svých služeb a že chválí 
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jeho chrabrost a ušlechtilost, ač ho jakživ neviděl a zdržuje se víc 
v Německu než v Praze, takže je kupodivu, že o jeho existenci 
vůbec ví. Je však možno se ptát, není‑li to znak královy slabosti, 
odpouští‑li z ničeho nic svým odpůrcům – neboť pan Srpnovský 
se nikdy netajil tím, že nestojí při něm – a láká‑li je k svému pra-
poru, a není‑li to důsledek toho, že je v úzkých a že se mu koruna 
klepe na hlavě. I když je pravda, že je spojencem Ludvíkovým a že 
mu dobrovolně ustoupil z cesty, je také pravda, že tento Ludvík 
je spojenec náramně vachrlatý, ne celý německý král, nýbrž jen 
polovina německého krále, oslabená válkou s druhou polovinou, 
a také je pravda, že Jan není u nás oblíbený a že jeho vážnost do-
jista nevzrostla, když ho už nechrání jeho císařský tatínek.

Takto promluvila, s plachou bojovností upírajíc na Bigama své 
hnědé laní oči, zardělá v mile okrouhlé tváři. Její slova nikterak 
nebyla nehorázná, neboť jsouc ženou a účastníc se navzdory zvyk-
lostem hovoru, z jakého ženy bývaly vyloučeny, ať řekla, co řekla, 
bylo to, jako by nebyla vůbec nic řekla, a přece opat byl nucen 
vzít její slova na vědomí a odpovědět na ně, bylť dobře vychován, 
a formálně jeho návštěva platila jedině jí.

„Ludvík není polovina německého krále,“ řekl tónem laskavého 
poučování, „nýbrž král celý, a Friedrich také není polovina němec-
kého krále, nýbrž vůbec žádný král, správněji vzdorokrál, anti‑rex 
bez moci a bez práva, vzpurník a troufalec, který co nejdřív bude 
smeten a spálen nejen světskou mocí, ale hlavně hněvem Hospodi-
novým. Jeho volba je neplatná, protože se neodbývala ve Frankfurtu, 
místě jedině k tomu způsobilém, a co nejhoršího, nebyl jí účasten 
jedinký volič z řad duchovních. Stejně neplatná je jeho korunovace, 
protože se neodehrávala v Cáchách, posvěceném to místě koruno-
vačním, nýbrž v Bonnu. Zato Ludvík byl zvolen ve Frankfurtu jako 
veškeří jeho královští předchůdci, vedle světských knížat pro něj 
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hlasovali arcibiskupové a korunu přijal v Cáchách, jak se patří. Je 
tedy oprávněnost Ludvíkova panovnictví nesporná, povýšená nade 
vši pochybnost, a rovněž je nesporná směšnost a zločinnost vzdoru 
Friedrichova, kterýžto Friedrich, opuštěn Bohem a lidmi, zoufale 
teď se kdesi potlouká s hordou hladových a vysílených vojáků, stí-
hán posměchem a kletbami, pokořen Ludvíkovou důstojností a osl-
něn leskem jeho žezla. A není‑li už moc našeho mladistvého vladaře 
Jana, Bůh mu přejž zdraví a dlouhá léta, posilována záštitou jeho 
velikého otce, který byl odešel cestou všech smrtelných, přátelství 
Ludvíkovo plně vyváží tuto záštitu a snad ji i převáží, jak se ukazuje, 
když Ludvík, aby zpečetil své spojenectví s Janem netoliko slovy, 
netoliko pergamenem a černidlem, ale i skutkem, předal do rukou 
českého krále kraj chebský a dva mocné hrady francké. Tak se věci 
mají, a ráčil‑li král omilostnit své někdejší odpůrce, neučinil tak ze 
slabosti, nýbrž proto, že obrátil kormidlo lodice mu svěřené jiným 
směrem, než jakým ji otáčel až dosud, a propustiv ze svých služeb 
všechny své rádce a pomocníky, které byl na počátku svého pano-
vání přivolal k sobě z Němec, aby byli oporou jeho mládí, poměrné 
nezkušenosti a neznalosti zdejších poměrů, míní náhradou za ně 
pohnout všechny spravedlivé české pány k společné práci na blahu 
a rozkvětu této země. Pravím, že spravedlivé pány, a kladu na tato 
slova důraz, protože ne všichni čeští páni, žel, jsou spravedliví. Je 
mezi nimi skupina plazů jedových, kteří se naoko vlichocují v krá-
lovu přízeň, ale ve skutečnosti pomýšlejí na jeho zkázu, a za tím 
koncem se tajně domlouvají s Friedrichem a jeho stvůrami. Odhalit 
a rozdrtit toto hnízdo Antikristových slouhů, jejichž pekelnickým 
přednostou je nynější králův podkomoří, pan Jindřich z Lipé, bude 
nejbližším úkolem těch, jež jsem označil jako spravedlivé: a kdo 
vstoupí do jejich řad a pomůže jim, bude odměněn nejen v nebi, 
ale i na zemi, a to přehojně a tučně.“
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Skončiv, Bigamus se zvedl a odbelhal se, nedávaje najevo bolesti, 
jež mu zvláště v předjarní čas působila chůze po omrzlých nohou, 
a cestou přívětivě žehnaje Epíkovu domu. Než nasedl do nosítek, 
řekl ještě à propos, že rozhodne‑li se pan Srpnovský uposlechnout 
výzvy spravedlivých, nechať vzkáže do kláštera, a on, Ingebrand, 
zařídí pak vše potřebné.

Téhož dne krátce po poledni přibyl na Srpno ve svém důklad-
ném kočáře druhý Epíkův soused, Ortlieb Geunarunge, zevněj
škem omládlý dvanácti lety mondénního manželství s krásnou 
Katuší, neboť znatelně zhubl, a vážné měšťanské šaty, jež nosíval, 
nahradil oblekem líbivějšího vzhledu, střihu ne sic módního, leč 
také ne už okázale nenového. Mohl si tuto změnu dobře dovolit, 
neboť byl tehdy tak bohat a svým bohatstvím tak slavný, tak dů-
kladně zajištěn odspodu, jak říkával, a nejen odspodu, ale i zšíře 
a zdéli, že nikoho už nepotřeboval přesvědčovat o své solidnosti. 
Od té doby pak, kdy se mu dostalo vnuka, obdařeného šlechtickým 
jménem a erbem, a kdy byl manželským poutem spojen s oslnivou 
dceří vladyckého rodu se znakem liščího ohonu, pozbyl svého 
dřívějšího pocitu méněcennosti, a sebejistý, nedbalý mínění, jež 
vzbuzoval v lidech, s nimiž přicházel do styku, oproštěný od oné 
vnitřní rozpolcenosti, která ho trápívala a již musil umně vy-
rovnávat a tlumit, svou osobností dorostl zlatého rámce, jejž byl 
kolem sebe vybudoval.

Když mu Epík zdrženlivě, ne nevlídně, ale také ne radostně, 
tedy v souladu s ne nepřátelským, ale také ne srdečným rázem 
vztahů, jež ho po Hilburžině smrti poutaly k bývalému tchánovi, 
vyšel vstříc do půli verandy, Geunarunge ho podle svého zvyku 
upozornil, aby ho z ohledu na slabost jeho prsou neobjal a nestiskl 
příliš prudce, a vrzaje střevíci ne už nenového tvaru, ale stejně 
pevnými a skřípavými jako dříve, pomalu vkročil do síně. Poho-
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dlně se usadiv u krbu, notnou chvíli v pokojném zadumání hleděl 
do ohně, přičemž roztržitě sám k sobě promlouval z hloubi hrdla 
vyráženými slovy „ja, ja“ a „so, so“, a pak rázem, okázale nedbaje 
tehdejšího mravu úvodních průtahů a kudrlinek, jemuž se v jisté 
skrovné míře podroboval, dokud ještě trpěl vnitřní rozpolceností, 
přešel k předmětu své návštěvy, řka:

„Ortliebovi je už deset let, a je načase, aby změnil bydlo.“
Jeho vnuk, jak víme, nazvaný z poslední a také první zjevné 

vůle nebožky Hilburgy Ortliebem, byl tehdy už čtyři roky v páže-
cích službách u své pratety, choti pana Václava ze Zárožně. Bývalo 
mravem posílat co možno nejdříve šlechtické děti z domu pryč, na 
cizí hrady a dvory, a Epík vyhověl tomuto způsobu tím ochotněji, 
že výbušné zdraví, čilost a veselost jeho prvorozeného syna, zro-
zeného z nemilované plebejky, uráželo jeho ješitnost, neboť druhý 
jeho syn, Křišťan, vzešlý z ženy ušlechtilé krve, byl navzdory všem 
předpokladům slabý a stonavý, náchylný k chorobným výkyvům 
nadšení a skleslosti a neodolný vůči námaze, slovem chcípák, jak 
se dříve říkávalo, ba dodnes říká. A rozumí se, že jeho rozhodnutí 
poslat Ortlieba na Zárožeň, když ještě byl maličký, sotva šestiletý, 
potkalo se s živým porozuměním paní Háty, neboť dobré paní 
zajisté nebylo příjemno pozorovat, jak žalostně její vlastní syn 
pokulhává za nevlastním.

Je ovšem dlužno uvést malému Křišťanovi k obraně, že nejen 
jemu, ale i dítěti plně zdravému a zdatnému by bývalo bylo zatěžko 
držet s Ortliebem krok, bylť jeho polobratr pacholík skvělý, nejen 
pravý syn Epíkův, což samo o sobě by nebylo nic zvláštního, ale 
i zdárný potomek Odolenův, Anežčin, Petrův a i Geunarungův. 
Lišáctví svého dědečka z matčiny strany, zušlechtěné znamenitým 
smyslem pro logiku, jímž se vyznačovala jeho bába Anežka Půtická, 
spojil s rodovou pýchou Srpnovců a s bezstarostnou veselostí, jež 
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zlatila mládí jeho otce, získávajíc mu sympatie jeho přátel u dvora. 
Po sklonu k vnitřní rozpolcenosti, která před lety trápívala Geuna-
runga, a po nábězích k filozofické myslivosti, k mystice, nebo do-
konce k sebeobětovnému mesianismu, k němuž – patrně v důsled-
ku nadpřirozeného zásahu dřeva z kříže, jímž jistý statný poutník 
do Svaté země svého času oplodnil chlapcovu prabábu – byli více 
nebo méně, zjevněji nebo skrytěji náchylni všichni potomci pana 
Dobiáše, nejvíce ovšem Petr Pudivous: po těchto nadrozumových 
nebo mimorozumových, životní rozmach a úspěch zdržujících 
dispozicích nebylo u malého Ortlieba ani stopy. Měl tedy všechny 
předpoklady k tomu, aby mohutněji ukojil ctižádost, jež u jeho 
předků zůstala zklamána a kterou po nich rovněž podědil, leč dravě 
zesílenou. Ještě mnoho let po jeho příjezdu na Zárožeň se vyprávělo, 
že když ho jeho prateta, manželka pana Václava, podrobila výslechu, 
aby shledala, co v něm vězí, a když se ho zeptala po jeho záměrech 
životních, chlapec odpověděl tímto dokonalým sylogismem, jímž 
v jediné formuli zahrnul všechny své vlastnosti nejvýznačnější, 
smysl pro logiku, sebevědomí a ctižádost: Každý pán chce být moc-
ný, já jsem pán, a proto chci být mocný.

Nuže takový byl zhruba Epíkův první syn, Geunarungova pý-
cha a odstranitel jeho vnitřní rozpolcenosti, a o tomto výtečném 
pacholíkovi patricij promluvil, když podumav u ohně a pročistiv 
si hrdlo několikrát opakovanými slovy „so, so“ a „ja, ja“, pravil, že 
je načase, aby Ortlieb změnil bydlo.

Na Epíkovu udivenou námitku, že nad Zárožeň neví o bydle pro 
Ortlieba vhodnějším, Geunarunge odpověděl pokojně, že málo zále-
ží na tom, co jeho bývalý zeť neví; hlavní věc je, co on, Geunarunge, 
ví. Pro pážecí věk Ortliebův byla Zárožeň dobrá dost; teď mu však 
nastávají léta panošská, a tu už je třeba rozmyslně uvažovat a vzít 
v potaz všechno, co může prospět chlapcově budoucnosti, tedy 
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i okolnosti politické. Malý Ortlieb není leckdo; zdědí nejen erb 
po otci, nikoli nejneznámější v zemi, ale i jmění po dědovi, v zemi 
jedno z největších – nedáť se dobře předpokládat, že by on, Geu-
narunge, ještě sám zplodil potomka. A čím větší dary a přednosti, 
tím větší opatrnost. Před deseti lety by nejvhodnějším bydlem pro 
malého Ortlieba býval královský dvůr. Dnes však, jak se věci jeví, 
královský dvůr je místo vratké a nejisté, a nadto zastíněné dvorem 
nejmocnějšího velmože v Čechách, pana Jindřicha z Lipé, hlavy 
starobylého rodu ostrve, králova podkomořího a správce všech 
korunních důchodů. Nuže tento pan Jindřich z Lipé jest díky jeho, 
Geunarungově, přímluvě a vlivu ochoten přijmout malého Ortlieba 
do svých služeb. To je pro chlapce výhra, o jejíž velikosti se Epík 
přesvědčí, teprve až bude v proudu všechno to, co se chystá. A jsou 
to věci nesmírné, v nichž lze získat i ztratit všechno: i radí Geuna-
runge svému bývalému zeti, a radí mu dobře, neboť je i v zájmu 
jeho vnuka, aby Srpnovci dobře pochodili – radí mu co nejdůtklivěji, 
aby se zavčas vytrhl ze své nečinnosti a aby se přidal tam, kde za-
nedlouho bude pršet zlato a úřady, to jest k straně pana z Lipé. On, 
Ortlieb Geunarunge, je ochoten tuto nabídku zprostředkovat a za 
svého bývalého zetě se přimluvit, neboť takových již by dnes chtěli 
sloužit velikému Jindřichovi, je nadbytek.

Epík odpověděl, že nechápe, proč by se měl obracet na kováříčka, 
může‑li se obrátit na kováře, a proč má nabízet své služby královu 
podkomořímu, může‑li je nabídnout právě tak králi samému.

Slyše to, Geunarunge se dvakrát pleskl dlaní do čela. „O jakém 
mluvíš králi?“ zeptal se. „Snad ne o Janovi? Pěkný to král, pravá 
slepice promoklá, smutná figura všemi opuštěná.“

Poučen svým nedávným rozhovorem s Bigamem, Epík řekl, že 
král Jan nikterak není opuštěn, jeť spojencem Ludvíka Bavora, 
jediného a pravého krále Němců.
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„Jediný a pravý německý král je Friedrich,“ řekl Geunarunge. 
Na Epíkovu námitku, že Friedrich byl korunován na nesprávném 
místě, v Bonnu, kdežto Ludvík byl korunován, jak náleží, v Cá-
chách, Geunarunge odpověděl s nepěkným smíchem, při němž 
odhalil všechny své vadné zuby.

„Ale jakou korunou, velectěný? Tím zlatým věnečkem, kterým 
nebožtík Jindřich byl korunován v Miláně? Jenže to není koruna, 
to je parádička, kterou paničky nosí na hlavinkách, aby jim vlásky 
nepadaly do čela, legrace, ne odznak královský, zlaté lístečky a per-
ličky, manželka nosí něco podobného, protože na to má a protože 
jí to sluší, ale ona není královna a tím méně král. Německá koruna 
je jen jedna, těžká, ze zlata a tlustá na dva prsty a loket vysoká, 
a tu si posadil na hlavu Friedrich. A jediný člověk, který má právo 
korunovat německého krále, je arcibiskup mohučský, a ten koru-
noval Friedricha, kdežto Ludvíkovi posadil jeho aušusový věneček 
na hlavu arcibiskup kolínský, a co je arcibiskup kolínský, smím‑li 
se ptát? Šmejd. Ale vyprdl bych se na korunu i na arcibiskupa, 
kdyby Ludvík měl za sebou nějakou moc; jenže jakou on má moc? 
Když ho Friedrich onehdy u Špýru vyzýval k boji, on se, nebožka 
smutná, utekl na židovský hřbitov a jukal tak dlouho za náhrobním 
kamenem, až si Friedrich, znechucen, po královsku odplivl a odtáhl. 
Tak vypadá Janův spojenec a na tuto stranu by ses chtěl přidat: je 
ti to, ubožáku, podobné. Zato Jindřich z Lipé? Aj, toť něco jiného. 
Neříkám, že Jindřich se za královými zády smlouvá s Friedrichem, 
protože něco takového by byla velezrada – neříkám to, říkám jen: 
Otruby, z cesty mouce! – říkám: Haléři, udělej místo groši! – jen to 
říkám, a ty, nemáš‑li v hlavě slámu, mi rozumíš. Chytrému napověz 
a hlupáka netrkej, protože to není nic platno.“

S těmito slovy zdvihl své zeštíhlelé, ale stále ještě těžké a ma-
sivní tělo, a když odcházel k svému kočáru, dodal ještě, že až se 
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Epík rozhodne nabídnout velikému Jindřichovi své služby a svěřit 
mu malého Ortlieba, nechať to vzkáže na Rabenec, a on pak, Geu
narunge, zařídí další; ale ať se nerozhoduje dlouho, protože věc 
spěchá, hoří, nečeká.

Takto zavlečen do hry, Epík zabředl do podobného dilematu, 
v jakém před sedmatřiceti lety vězel spolu se všemi urozenými 
hlavami od Baltu po Adrii jeho otec, pan Odolen, když se rozhodo-
val, bude‑li prospěšnější se připojit na stranu Rudolfa Habsburka, 
nebo Přemysla Otakara Druhého. Rozpor to, v nesčetných ob-
měnách probíhající veškerými lidskými dějinami, prastarý, ale 
vždy nový, rozčilující a špinavý, byl v tomto případě usnadněn 
Epíkovou důvodnou nechutí a nedůvěrou k bývalému tchánovi 
a odporem k jeho kramářskému způsobu vyjadřování, jakož i tím, 
že Geunarunge přijel s holýma rukama, kdežto námluvčí protivné 
strany předeslal své návštěvě půvabného kanečka. Přikláněl se 
tedy náš rytíř větší vahou své sympatie k Bigamově skupině „spra-
vedlivých“, a pan Václav ze Zárožně, jejž o málo později navštívil, 
aby ho požádal o radu, dal mu za pravdu: sám přináležel k straně 
nepřátel Jindřicha z Lipé, a patřili k ní mimo jiné i všichni Epíkovi 
příbuzní erbovní, Benešovci, nositelé znaku zavinuté střely. Proto 
táhnout s nimi je Epíkovou povinností rodovou, a z této povinnosti 
vyplývá samozřejmě, že jeho syn Ortlieb zůstane na Zárožni.

VII

Ve všech panských hradech a tvrzích osnován, konflikt propukl 
naplno téhož roku na podzim, a jak správně předvídali kutno-
horští magnáti, vyrostl v domácí válku, v krvavou a řvoucí rvačku, 
jež měla trvat půltřetího roku a v níž bída země, už zdrásané před-
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chozím desetiletím zápasů o trůn, převýšila útrapy braniborské 
okupace. V pustošivém a nepřehledně chaotickém zápasu domá-
cích velmožů, v němž v posledním konci konců nešlo o nic než 
o „tučné odměny“, jak se vyjádřil Bigamus, a o „zlatý déšť a úřady“, 
jak pravil Geunarunge, přidali se brzo cizí zbrojenci, jež si obě 
strany přivolaly k posile. Zasáhl i Bůh, když v druhém roce vál-
čení seslal na zemi dlouhé deště, po nich tvrdou a dlouhou zimu 
a nakonec nesmírné sucho, v němž lesy žloutly a keře a traviny 
uvadaly v začernalý troud, harašící pod nohama zdechajících 
slepic jako kostlivčí hnáty.

O úřady se zápasilo, o peníze a o místa na výšinách; a mezitím 
bezejmenný lid, který tomu přihlížel se zoufalou trpností, pro-
padal se do země: do země se propadaly vesnice a neopevněná 
městečka, neboť jednou vykradeni a vypáleni Míšňáky, kteří 
válčili na straně Jindřichově, hned zase Slezáky, již bojovali na 
straně králově, nevolníci se zahrabávali do země, a jen tu a tam 
dým, vystupující z bídných krůvků, připomínal, že se dosud od-
važují žít.

Po vší širé zemi, proměněné v obrovitý Ďasův Chvíst, umíralo 
se hladem i mečem, oprátkou i morem.

Vznikal, vypráví o tom soudobá kronika, nekonečný počet 
chudých a nuzných; jedni prý byli zbavováni všeho, jiní jímáni 
a mukami rozličných druhů bídně trýzněni. Bídně byli trýzněni, 
představujeme si, jednak v rámci vojenských kratochvílí, jednak 
byli‑li podezíráni, že někam zašantročili dobytek a obilí; a k vo-
jákům, kteří je obírali o majetky, přibyly nakonec skupiny lido-
jedů, kteří jim brali to poslední, co jim ještě zbývalo, maso jejich 
vlastních těl. Za těchto okolností hubla představa tučných soust, 
jež si zápasníci mínili vysloužit, bledla vidina zlatého deště, jejž 
jim slibovali náhončí, a i naděje na moc a úřady pozbývala láka-
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vosti, neboť jakápak to radost vládnout rozvalinám, obydleným 
mrtvolami? Že jim však šlo také o povinnost, o vlast a o čest, tedy 
o hodnoty ideální, páni by byli ochotně bojovali dál a dál, dokud by 
v zemi pobíhala třeba jen jediná koza a dokud někde v lesích dýchal 
třeba jen jediný nevolník, nebýt jejich manželek, které opuštěny 
ve svých hradech uprostřed hynoucích panství, spustily nářek, 
protkaný výtkami tak věcnými, že nebylo lze jej oslyšeti.

„Jak dlouho se ještě chcete rvát, bídní bídníci?“ znělo jejich spí-
lání, přeloženo do řeči jednotné. „Zapomněli jste, že máte ženy 
a děti, či domníváte se snad, že se můžete uživit ohryzováním 
hradeb a věží? Přivedli jste nás tak daleko, bejci zaslepení, že samy 
poroučíme vojákům svých posádek, aby přepadali naše vlastní ne-
volníky, neboť dávno nám už nic neplatí a neodevzdávají, kdyžtě 
sucha jim zpustošila pole a vy jste jim vykradli sýpky a stáje. Lze 
takto hospodařit? Lze pořád jen rabovat a ničit a neorat přitom, 
nesít, nesklízet? Až nás, vaše manželky, vlastní naše stráže, jež jste 
nám ponechali k ochraně, z hladu sežerou i s dětmi, budete si rvát 
vlasy a kát se před Hospodinem. Ale na to vám kašleme, do pekel 
zatracujíce vaši zlotřilost, a ze všech sil vás voláme a zapřísaháme, 
abyste se umoudřili a nechali toho, nechcete‑li se stát katy svých 
vlastních rodin.“

Tyto spravedlivé výtky, mnohokrát opakované, zapůsobily, a po 
dvou a půl letech mordování se páni obou svářících se stran počali 
zabývat ideou míru. A je zajisté hodno podivu a zájmu, že to nebyli 
Bigamovi „spravedliví“, legální přívrženci královi, již podali ruku 
skupině nepřátelské, nýbrž byl to naopak odbojník pan Jindřich 
z Lipé, který sezval všechny čelné české pány bez rozdílu stran, 
aby se s nimi sjednotil na společném tažení proti králi.

Schůze se konala na Zvíkově, hradu kdysi královském, a nacio
nalismus, tehdy nikoli starší devíti let, rozkvetl na ní nejpůvab-
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nějšími květy: páni, jimž donedávna otázky domácího a cizího, 
českého a nečeského byly naprosto lhostejné, hovořili tu hojně 
a vzletně o nezadatelných právech českého panstva i lidu, pošlapá-
vaných zvůlí krále cizince, který prý je odhodlán za pomoci svých 
lotrovských žoldáckých čet srovnat se zemí všechno, co v naší 
krásné vlasti roste a kvete českého, a který krutě nenávidí hlahol 
naší sladké mateřštiny; lépe je být zabit než být potupně vyhnán 
z půdy rodné. Opírá‑li král cizinec svůj hroutící se trůn o námezdné 
voje slezské, bavorské a rejnské, jim, českým pánům, byla slíbena 
pomoc z Rakouska a z Uher, o Míšňácích, kteří jim už dřív sloužili, 
nemluvíc; takto posíleni a spojeni jednotící ideou lásky k otčině, 
smetou nenáviděného uzurpátora a rozdrtí ho jako švába.

Ač pozván, Epík se této schůze nezúčastnil. Zabránila mu v tom 
příhoda, která velmi pobavila jeho přátele, ale v jeho duši zanecha-
la velikou hořkost a stala se nepřímým, ale důležitým podnětem 
událostí, které se zanedlouho měly odehrát na užším jevišti našeho 
vyprávění, na území Srpnovska a Kohoutky. Když Epík za nepře-
tržitého hlaholu trub, vítajících sjíždějící se hosty, vjel na hlavní 
zvíkovské nádvoří, přiběhl mu vstříc hezký, černovlasý mladíček, 
oděný panošským krojem v barvách pana Jindřicha z Lipé, žluté 
a černé, a ujímaje se uzdy jeho koně, oslovil ho po německu:

„Vítám tě na našem břehu, drahý pane nepříteli.“
Uražen, rytíř se chlapce svrchu otázal, jakým právem ho, muže 

dospělého, sám kluk usmrkaný, nazývá drahým nepřítelem.
„Nejsem nepřítel dětí, velevážený panoši,“ dodal důstojně, „a na 

tvou drzost si budu stěžovat panu Jindřichovi. Kdo jsi?“
Sotva domluvil, s úlekem shledal, že krásné černé oči, jimiž 

chlapec na něm utkvěl v zaraženém údivu, jsou oči Hilburžiny, 
a uslyšev za svými zády smích, rozpálil se takovým hněvem, až 
pobledl.
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„Chceš mě patrně poučit,“ řekl, „že jsi Ortlieb a já že jsem blb, 
který nepozná vlastního syna. Ale ty nejsi můj syn Ortlieb, protože 
já jsem svému synu Ortliebovi poručil, aby zůstal na Zárožni, a ty 
jsi navlečen do Jindřichových barev. A můj Ortlieb je syn českého 
šlechtice, příslušník českého rodu, potomek mužů, kteří pro české-
ho krále prolévali krev, a zajisté by raději zemřeli, než aby vlastního 
otce oslovili cizáckou řečí. A jsi‑li přece jen Ortlieb a přeběhl‑lis do 
nepřátelského tábora navzdory mému zákazu, posloucháš‑li raději 
svého prašivého dědečka než mne, a nestydíš‑li se táhnout polem 
proti své vlastní krvi, pak, ničemný spratku, buď…“

Chtěje zabránit prchlým slovům prokletí, Ortlieb ho přerušil 
zoufalým zvoláním, že teď, kdy se všichni mají sjednotit, je to 
už lhostejné, na čí straně stál. Ale Epík opáčil, že ve věcech cti 
nic není lhostejné, a obrátiv koně, dodal, že nemá co pohledávat 
u muže, který vychovává syny urozených lidí k tomu, aby svým 
otcům byli potupou a hanbou.

Nedbaje domluv, namnoze podbarvených smíchem, jimiž se 
jeho přátelé snažili uchlácholit jeho zlost, opustil pak hrad, s du-
tým dostiučiněním si opakuje důstojná slova, jimiž, jak sám sebe 
přesvědčoval, ochránil svou čest a veřejně demaskoval hanebnost 
svého bývalého tchána, který mu ukradl a odcizil syna. Vydal se 
pak spálenými a zpustošenými kraji za králem Janem, který právě 
se svými námezdníky plenil jižní pohraničí Moravy, chtěje zata-
rasit cestu rakouským a uherským četám, jež měly vzbouřeným 
českým pánům přijít na pomoc.

Tvrdili‑li páni na Zvíkově, že král nenávidí hlahol jejich ma-
teřštiny, měli dojista pravdu; je ovšem dlužno dodat, že neměl 
mnoho důvodů ji milovat. Ošemetné pikle, jež před třemi roky 
představitelé vyšších stavů prováděli za jeho zády a jejichž sličnou 
ukázkou jsme měli příležitost se pobavit, mu nevnukly valné mí-
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nění o charakteru českého panstva. Události posledních dvou let 
a především posledních dvou měsíců, kdy „spravedliví“ se jeden 
po druhém přidávali na stranu vzbouřenců, až se s ní nakonec 
spojili všichni, dotvrdily ho v názoru, že všichni do jednoho jsou 
zrádci a dráči, a jeho nevůle se obrátila i proti Epíkovi.

Bezelstně přesvědčen o výtečnosti svého kroku, povznesen krás-
nými hesly o věrnosti k muži ozdobenému korunou českých králů, 
jež si cestou sumíroval ve svém přemýšlivém duchu, nedotkl se ani 
stínem myšlenky té okolnosti, že nedávno je tomu, kdy si toužebně 
přál, aby pod Janem praskl trůn. Byl naopak vnitřně sbratřen s oním 
Vilémem, synem Aimeriho ze starých zpěvů hrdinských, trvalým 
a lze říci profesionálním zachranitelem francouzských suverénů, 
jehož oddanost byla tak nesmírná, že opustil svou nevěstu před 
oltářem, an se právě doslechl, že král je v nebezpečí.

Rozechvěn svou šlechetností a rytířskou věrností, Epík hrdě 
vjel se svými zbrojenci do králova ležení na Špilberku, ale když 
dočkav se slyšení, lámanou němčinou ujistil krále svou oddaností, 
k své smrtelné hrůze dostal ledovou odpověď, že merci, merci, oni, 
to jest král, raději se spolehnou na své vlastní síly.

Janovy síly byly nepatrné, a tato příkrá slova nebyla projevem 
jeho sebevědomí, nýbrž zhnusené nedůvěry. Tak zlé bylo jeho 
postavení, že když vzbouřenci opravdu dostali posilu z Rakouska 
a z Uher, byli by ho snadninko mohli, jak si byli slibovali, rozdr-
tit jako švába. Neučinili to však, neboť král bez moci, vydaný na 
milost jejich žravosti, král loutkový, děkující jejich vůli za zacho-
vání trůnu, byl právě tím, co potřebovali. Proto zahnavše ho do 
matového postavení, naoko se mu podrobili a rozdělili mezi sebou 
zbývající zlato, úřady a moc.

Tak bylo dovršeno to, co začalo před třinácti roky smrtí Vác-
lava Druhého, posledního silného představitele vrcholné moci 



– 402 –

ústřední. Svorník státní sounáležitosti, v minulých časech brz-
dící bujnost domácích velmožů, praskl nadobro a zůstal prasklý 
pro příštích dvacet let, dobu nepřehledně dlouhou pro člověka 
životem v ní účastného. V dvaceti letech staří umírají a děti, dobí-
rajíce se rozumu, dovídají se toliko z doslechu, že za dávných časů 
příhoda tak malicherná, jako je vypálení vesnice, měla za následek 
nepřívětivou návštěvu sluhy, přinášejícího úřední pergamen, ob-
tížený voskovým talířkem s nápisy: „Soudní pečeť svatého Václava, 
vévody Čechů. Svatý Václav povolává k soudu“.

Bylo tedy po válce, páni si podali ruce a rozešli se domů s urva-
nými sousty, pohublými válčením, a lid si oddechl. Bylo po válce; 
ale lombardští karavančíci, praví to poslové míru, se neobjevovali, 
a třeba se už nebojovalo, i nadále se oklikou vyhýbali naší zemi, 
neboť přestala být jednotným a jednotně spravovaným územím. 
Rozpadla se na tolik suverénních státečků, na tolik drobounkých 
královstvíček, kolik v ní bylo samostatných panství, měla tolik 
králů, lépe králíčků, kolik v ní sedělo pánů, a králíčci ti po libovůli 
zdržovali kupčíky na jejich cestě, po libovůli jim předepisovali cla 
a poplatky mýtní, a někdy se ani nenamáhali jim něco předpiso-
vat a prostě na ně šturmovali ze svých skalních hradů a obírali je 
o všechno; a to se kupcům znelíbilo. Bylo po válce, ale bojovníci 
nevěšeli své štíty a kopí na stěny, aniž překovávali meče na pluhy 
a brány, neboť neohrožován soudním sluhou s talířkem, pán směl 
po vůli a chuti ubližovat sousedovi a musil být připraven na jeho 
odplatu. Tak bylo na počátku roku třináctistého osmnáctého, kdy 
Křišťanovi, Epíkovu synovi z druhého manželství, bylo dvanáct 
let, a kdy tedy bylo načase, aby vstoupil do života.
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VIII

Mezi Petrovcem a holou návršní planinou, po níž vedla silnice 
spojující Prahu s Benešovem a Bechyní, oddělujíc v těch místech 
srpnovské panství od zboží klášterního, byla nedlouhá, ale dosti 
hluboká, od západu k východu protažená strž Na Otčenáši jménem, 
zarostlá křovím ponejvíce ostružnatým a na své k jihu otočené 
stěně zabydlená množstvím hadů. Za dávných časů se v ní prý 
shromažďovali pohané, aby obětovali svým modlám. Když se pak 
v zemi rozšířila pravá víra, v rokli se dlouho skrývali démoni, od-
jinud vypuzení, až je jakýsi svatý poustevník rozprášil množstvím 
otčenášů, jež tam odříkal; byl to možná týž muž, jehož horlivá 
zbožnost přivodila i Ďasovu Chvístu jeho jadrné jméno.

Tato zkazka nebyla prosta všeho opodstatnění. Skalnatá, k se-
veru čnící stěna strže, z velké části obnažená, na jednom místě 
jako by jevila stopy umělé úpravy, bylať přerušena terasovitým 
stupněm, svou pravidelností tak nápadným uprostřed kamenité 
rozervanosti okolního terénu, že nebyla‑li utvořena dlátem a kla-
divem, bylo to možno o ní tvrdit. Také balvan na způsob hrubého, 
zavalitého sloupku, který ležel, puklý, pod terasou na dně strže, 
při dobré vůli mohl být považován za oltář nebo obětní kámen 
modlosluhů, jejž vyznavači pravé víry, snad sám poustevník, tolik 
zasloužilý o místopisné názvosloví Srpnovska, u bohumilé snaži-
vosti shodili z původního místa.

Buď jak buď, byla to končina podezřelá a pro hojný výskyt hadů 
životu nebezpečná, a své spásy dbalý člověk neopominul se po-
křižovat, když ji obcházel. Ale právě pro svou nekalost, právě pro 
svou opuštěnost byla strž Na Otčenáši místem, kam se nejraději 
utíkal se svým přítelem Sílou za svými dětskými dobrodružstvími 
a sny malý Křišťan, panský odstrčeneček a chcípák. Pojmu „utí-
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kal“ tu rozumějme doslova, podnikali své výpravy pěšky a kradí, 
bez vědomí rodičů a navzdory jejich zákazu opouštět hrad bez 
ozbrojené ochrany, neboť časy byly, jak dobře víme, rozhárané 
a panskému synkovi hrozilo venku víc nebezpečí než dítěti ne
urozenému.

Jak známo, Svědirožka byla vědma – Ciacco to poznal na prvý 
pohled – a mnozí lidé v kraji ji neomaleně nazývali čarodějnicí. 
Vyprávěli o ní mimo jiné, že když se kdysi na Velký pátek kdosi 
v kostele na ni podíval posvěcenou bezovou rourkou, uviděl ji stát 
vzhůru nohama; okolnost pak, že do kostela nechodila, pověsti 
tyto jen posilovala. Nicméně její bylinářské zájmy byly střízlivé 
a její vědomosti pestré sic a bohaté, ale všední: sbírala ponejvíce 
jen takové rostliny, které člověku vracejí zdraví anebo které ho 
dovedou zbavit života sladce a bez bolesti, a vzácný květ rozvír-
níku, jejž jak Sílovi, tak Křišťanovi všila do kabátků, aby se před 
nimi otvíraly všechny dveře, byl jedním z mála bodů, jímž se ve 
svém bejlaření dotýkala říše kouzel. Zato Síla s Křišťanem se za-
jímali o tuto oblast vášnivě a neměli plány o nic menší než stát se 
pány celého světa, dosáhnout nesmrtelnosti nebo poznat všechny 
řeči nejen lidské, ale i ptačí, žabí a vůbec zvířecí. Proto kdykoli 
se Křišťanovi naskytla šťastná příležitost, nejlépe když paní Háta 
odjela někam na návštěvu, vytráceli se z hradu a pádili do str-
že Na Otčenáši, a to nejen proto, že byla odlehlá a nerušená, ale 
hlavně že doufali, přesněji řečeno protože Křišťan doufal, že v ní 
utkvěl – navzdory otčenášům protivného poustevníka – zbytek 
dávné pohanské čaromoci, tajemně černé duchovnosti, příznivé 
jejich opovážlivostem.

Aby byli bezpečni před uštknutím hadů, již při jejich bádání 
hráli roli velmi důležitou, natírali si ruce a nohy šťávou sporýše, 
a Křišťan bledl a odvracel se s pronikavou nevolností žaludku, 
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kdykoli výborný Síla vidlicovitou větví přimáčkl k zemi užovku 
nebo zmiji, a chytiv ji za ocas, prudce ji roztočil, až zpitoměla, 
a pak vítězně se chechtaje svým tlustým, nevzdělaným smíchem, 
rozřízl ji kudlou na dva kusy. Věřilo se totiž, že přeťatý had hledí se 
doplazit k zázračné bylině, s výmluvnou výrazností zvané „nezná-
mou“, a dotknuv se jí, ihned se zacelí; a toto byl jediný způsob, jak 
neznámou bylinu najít, neboť nikdo nevěděl, jak vypadá a roste. 
Žel, hadi nemilosrdně pižlaní Sílovým křivákem, to také nevěděli 
a zdechali bezmocně, a to byla veliká škoda, neboť kdo neznámou 
rostlinu získal, stal se nezranitelným a porozuměl všem řečem 
lidským i zvířecím.

Pátrali též po modrém květu močeráku, který proměňuje železo 
v zlato, po kořenu svatého Jana, jehož majitel nikdy není v rozpacích 
co učinit a na čí stranu si přisadit, neboť umí bezpečně prohlédnout 
budoucnost, po hnědé podzemní rostlince zvané jelením skokem 
nebo po zlatém kvítku osladíčku, jejž najít značí zajistit si zdraví 
a štěstí, a nevadilo jim, že co živi nic neobjevili. Věděli – přesněji 
Křišťan věděl a Síla s tímto věděním toliko obdivně souhlasil –, že 
příroda střeží přísně všechna svá tajemství, a ona tajemství, po 
nichž pátrali oni, odporná rozumu, ale blízká obraznosti, ze všech 
nejpřísněji.

Po čtyřech prolézali roklí, rozkošným územím zakázanosti 
a tajné kutivosti, tak vzdáleným světa dospělých, že skřípot vozu, 
jedoucího po benešovské silnici, nebo dusot některého z těch 
vojáckých houfců, jež v oné době roznášely po zemi bídu a hrů-
zu, doléhal k jejich sluchu jako ze sna, a dorozumívali se přitom 
pískanými smluvenými signály. Jeden z nich, úvodní tóny písně 

„Hospodine, pomiluj ny“, sloužil k orientaci, když jeden druhému se 
ztratil v houštině z očí, jiný, začátek staré odrhovačky o panence na 
houpačce, jež nechce mi dát přisednout, oznamoval nález něčeho 
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podezřelého, jak se mezi sebou vyjadřovali, a prvý takt hymnu „Ut 
queant laxis“, jejž dospělí zpívali na ochranu proti chrapotu, hlásal 
blízkost nebezpečí: Nepřítel je na obzoru, nebo: Jsme pozorováni – 
takový byl jeho tajný, jen jim dvěma známý smysl.

Tomuto signálu dávali zaznívat nejčastěji, neboť bylo‑li těžko 
se jeden druhému ztratit v nerozsáhlé rokli a objevilo‑li se něco 
podezřelého jen málokdy, nebezpečí, hoj, číhalo na ně za každým 
křoviskem, pod každým kořenem, a bylo sladko, vznešeno a muž-
no přiběhnout na pomoc ohroženému druhovi, a neméně rozkošno 
bylo sám se dovolat jeho přispění. Pohanský bůh Řezárník jménem 
nevraživě pozoroval jejich počínání, a protože byl přítelem hadů, 
hleděl s chlapci naložit stejně, jako oni nakládali, správněji jako 
Síla nakládal, s užovkami a zmijemi. Bohyně Třesavka přijímala 
podoby stínu, a svým průsvitným tělem kreslíc na skalnaté stěně 
podoby zlověstných tváří, s úspěchem se snažila pokropit jejich 
ramena a záda brdečkami husí kůže a sladkým mrazením roz-
ptýlit soustředěnost jejich pátrání, a zlý démon Smradka, někdy 
vystupující jako zajíc, jindy jako muchomůrka, plnil jejich nozdry 
znepokojivým zápachem hniloby a trouchniviny, který zejména 
na podzim protékal roklí bohatými proudy.

Při takové hojnosti nepřátel není divu, že vstupní nota ochran-
ného hymnu zaznívala z rokle Na Otčenášku, pokud v ní pobývali, 
co chvíle; ale kupodivu, když se jednou objevil na obzoru a vtrhl 
do jejich hájemství nepřítel skutečný, muž z masa a krve, přísluš-
ník onoho světa dospělých, jehož ohlasy po léta, jak víme, doléhaly 
k jejich sluchu jako ze sna, opominuli zapískat, opominuli vetřelce 
očima vykulenýma navrch hlavy. Domnívám se ostatně, že právě 
vinou tohoto opominutí uvedli v chod události, jež se z nevinné-
ho začátku měly rozrůst v záležitost truchlivě významnou pro 
celý kraj. Dá se totiž předpokládat, že kdyby nepřítel, totiž kupec 
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Mauricius z Kostohryz, byl zaslechl signální hudbu sešpulených 
klukovských úst, byl by se bez boje dal na ústup a nebyl by učinil 
to, co bohužel učinil, když stanuv na obzoru, to jest na kraji rokle, 
s hekáním – byl už trochu tuhý v kolenou a v kyčlích – se spustil 
šikmo na severní stráni k pohanskému obětišti.

Tam přistoupil k jednomu z plochých břidličnatých kamenů, 
jež se za staletí, uplynuvší od časů pohanských, shromáždily 
u paty svislé stěny terasovitého záseku, přejel dlaní po jeho okraji, 
chvíli podumal, a opět s funivým hekáním, přidržuje se křovisek 
a stromků a srážeje okovanýma botama celé stružky kamínků 
a zvětralé hlíny, vydrápal se vzhůru. Při dobrém pozoru bylo za 
chvíli slyšet rachot jeho vzdalujícího se povozu, jejž byl nechal 
stát na silnici.

Nebezpečí tedy minulo, nepřítel byl tentam, ale kluci ještě 
dlouho seděli v křoví a vykukovali na sebe, pobouřeni tímto zne
uctěním světa, který až dosud patřil jen jim, Řezárníkovi, Třesavce 
a Smradkovi. Nakonec Křišťan přerušil obnovený klid začarované 
rokle, řka: „To jsme to sprali,“ a odplivl si.

Ač ne jasnozřivý, Síla ihned porozuměl logice tohoto výroku 
a rovněž si odplivl na souhlas; chápal, že Křišťan odsuzuje selhání 
jejich signalizačního opatření, jež bylo i selháním jejich vojenské 
a badatelské disciplinovanosti. Třebaže se jim navzdory tomuto 
selhání nic nestalo, a oni, řečeno po jejich, tentokrát vyvázli se 
zdravou kůží, prohráli, sprali to, neboť pravá disciplína musí 
do značné míry být sama sobě účelem. Takto uvažovali, a odtud 
jejich rozhořčení. Potom Křišťan vyslovil otázku tak říkajíc visící 
ve vzduchu, cože tu ten chlap vlastně pohledával, a vylezl z křoví, 
aby se vydrápal na terasu; i bylo vzápětí slyšet melodii odrhovač-
ky o panence na houpačce, jíž oznamoval druhovi, že nalezl něco 
podezřelého.
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„On si tu pěstuje celou netřeskovou zahrádku,“ přeložil pak řeč 
hudby do řeči slov, když Síla přilezl za ním.

Vskutku hoření hrana plochého balvanu, jemuž Mauricius byl 
věnoval pozornost, byla pokryta souvislým růžicovitým pásem 
oné skromně užitečné rostliny, jejíž šťávou Svědirožka, dokud na 
takové daremnosti býval čas, léčívala bradavice. Síla, který se rád 
svému urozenému příteli pochlubil vědomostmi, jež mu jeho mat-
ka vpravila za nizoučké čílko, vyslovil domněnku, že Mauricius 
trpí touto neškodnou, ale nešvařivou chorobou, a ježto nechce, 
aby se to o něm vědělo, pěstuje si netřesk v opuštěné rokli. Na to 
namítl Křišťan ne nevěcně, že takový neřád, to jest netřesk, roste 
na každé zdi: močerák, jelení skok, ano, pro ten by stálo za to se 
obtěžovat do jejich rokle, ale pro trochu netřesku? A k tomu takový 
starý, tlustý parola, který má sedět doma za pecí? – Takto přemýšlel, 
hezkou, úzkou tvář, ozdobenou otcovým rozmarně zahroceným 
nosem, zapálenu zaujetím, a rozřezal Sílovým křivákem několik 
růžiček na půlky a čtvrtky, neboť ho přepadlo podezření, že to 
není netřesk, nýbrž tajemná rostlina, která pouze přijala podobu 
netřesku, podobně jako někteří motýli přijímají podobu listů. Což 
kdyby to byl sám močerák? Ne, močerák to nemůže být, protože 
být to močerák, železo Sílovy kudly by se proměnilo v zlato. Ale 
co když je to…

„Neznámá?“ řekl Síla s hrůzyplnou otázkou v hlase.
„Možná že neznámá,“ řekl Křišťan, a utrhnuv růžičku, podal 

ji Sílovi a poručil mu, aby si ji dal do úst. Síla poslechl a Křišťan 
promluvil: „Ille senex maleficus ipse sciebat, quid hic esset factu-
rus. Rozumíš?“

„Nerozumím,“ řekl Síla, vyplivuje netřesk. „Co to bylo?“
„Že ten zatracený dědek sám věděl, co tu chtěl udělat. Nezdálo 

se ti ani trochu, že chápeš smysl té věty?“
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„Ani trochu,“ řekl Síla.
„Tak to není neznámá,“ řekl Křišťan. „Kdo má neznámou v hubě, 

rozumí všem řečem. Jsme v koncích.“
V rozporu s tímto závěrem neustal ve svém pátrání, oťukával 

balvan střenkou Sílovy kudly, okopával jeho okraje patou a nako-
nec prohlásil, že to všechno je blbost a že ille senex maleficus, ten 
zlověstný dědek, to jest Mauricius, nic na tom balvanu nepěstuje, 
nýbrž má za ním něco schováno; a naplácal na něj hlínu a zasadil 
do ní netřesk, aby věděl, že jím nebylo hnuto. To je jasné jako 
blesk každému, kdo umí sebemíň uvažovat, a takový se nemůže 
dosmát Sílovým nápadům o Mauriciových bradavicích. Jen jednu 
věc Křišťan pořád ještě nechápe: na co Síla čeká, než se uvolí ten 
balvan odvalit? Nebo má se pořád namáhat jen on, Křišťan, zatím-
co Síla stojí a kouká jako svatý Mrkal bez klapek?

Toto řka, sedl si na zem a přátelsky pozoroval, jak jeho druh se 
pustil v zápas s balvanem, který mu sahal po ramena. Naštěstí Síla 
měl sílu – ne nadarmo si denně za úsvitu natíral hruď a ramena 
medvědím sádlem. Opřev se pravou nohou o stěnu, s působivým 
zpěvavým nářkem, jímž rád podmalovával své silácké výkony, 
zachytil se oběma rukama ostrého výčnělku, a lukovitě napjav 
své krátké, podsadité tílko, s třeskem kámen zvrátil. Odhalil tak 
neveliký půlkruhovitý otvor, vtesaný do spodku stěny, vchod do 
jeskyně, nebo snad se zřetelem k rozměrům do staré pohanské 
krypty, napůl zavalený chvojím a zvadlým listím. Rudý rozčile-
ním a zřetelně se chvěje na širokých masitých zádech, Síla k díře 
opatrně přiklekl, správněji připlížil se k ní po čtyřech, ze strany, 
aby mohl ucuknout, kdyby na něho něco vyrazilo, a cudně, jedním 
okem, podoben slepici hledící do džbánu, nakoukl do tmy.

„Není tam nic,“ řekl šeptem. „Jen chamraď.“
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„Jak to, že jen chamraď?“ řekl Křišťan, hlas zdrsnělý napětím 
badatele, který, až dosud šálen marnými nadějemi a podvrhy své 
vlastní fantazie, konečně učinil objev, přiměřený, jak bylo lze míti 
za to, svaté síle jeho zvídavosti. „Jak to, že jen chamraď? Jen ji roz-
hrábni, tu chamraď. Myslíš, že on si tu schovává listí? Myslíš, že si tu 
pěstuje netřesk, aby věděl, že mu nikdo neukradl trochu roští?“

Rozumné a věcné to postřehy, třeba nás nemohou nepohnout 
k otázce, proč Křišťan, namísto aby hartusil na svého přítele, ne-
ujal se činu sám. Sílovi však, který měl tak říkajíc v krvi přijímat 
od svého panského druha rozkazy, nemohla taková rozumářská 
výhrada ani přijít na mysl. Posílen jednak Křišťanovou logikou, 
jednak a především tím, že v díře se nic nehýbalo, nabral plnou 
náruč zetlelého listí a chvojí a vyhodil je na terasu; a objevily se 
vršky jeden vedle druhého napěchovaných, z podzemí čouhajících 
pytlů, jejichž cípatá ústí, sebraná do kornoutků a ovázaná lýkem, 
podobala se hrubým kalichovitým rostlinám, vyrůstajícím z ko-
pečnaté půdy.

„Poklad,“ zařval Křišťan a neváhaje bodl kudlou do jednoho z pyt-
lů; jeho zanícená tvář se však protáhla zklamáním, když z ranky se 
vyřinula stružka nazrzlých pšeničných zrnek.

„Pěkný poklad. To jsme zas jednou dopadli,“ řekl po chvíli, již 
oba přátelé vyplnili zdrceným mlčením. A pohrdavě odvrátil 
hlavu od jeskyně, jež pro něho ztratila všechen půvab, a píchaje 
kudlou do spáry ve skále, vyplněné prstí, promluvil znuděným 
hlasem, na jehož dně se však chvěl opravdový zármutek, že pro 
svou osobu on, Křišťan, by dal před pokladem pořád ještě přednost 
jelenímu skoku nebo neznámé, protože v takové bylině se skrývá 
moc tak říkajíc duchovní a člověk se stává pánem světa, aniž musil 
s sebou vláčet bedny zlata nebo stříbra, ale koneckonců ani takový 
poklad není v nouzi k zahození; ale co s pitomým zrnem?
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„Možná že tam není jen zrno a že je pod ním něco ukryto,“ řekl 
Síla.

„Chcíplá kočka s dvěma ořechy je pod ním ukryta,“ řekl Křišťan. 
„Je tam jen zrno, a já o tom něco vím, protože maminka onehdy 
Mauricia požádala, aby jí stůj co stůj sehnal mouku, a on že ji musí 
dát dovézt až z Uher, a že proto bude mastná. Tak tady jsou ty 
jeho Uhry. Co mu s tím provedeme, hovadovi? Vytáhni jeden pytel, 
snad by se to dalo rozsypat, aby mu to vyzobali ptáci.“

Síla se pokusil vyhovět rozkazu, ale ač od přírody silný, a nadto 
posílený medvědím sádlem, nesvedl s pytlem pranic, a jen si dar-
mo zbarvil svou lesklou tvářičku do šarlatova.

„Doběhnu domů pro křesadlo a zapálíme mu to,“ navrhl pak hor-
livě, chtěje své selhání tělesné vyvážit úspěchem na poli duchovním. 
Ale Křišťan zamítl tento návrh, poukázav na kouř, který by byl daleko 
patrný, takže lidé by přiběhli hasit, jakož i na to, že díra je možná hlu-
boká a že je v ní kdož ví několik vrstev pytlů nad sebou, takže oheň by 
třeba neprohořel až ke dnu. Tehdy Síla, podrážděn svou i přítelovou 
bezmocí, odhodlal se k činu sic titěrnému, leč rázovitému.

„Tak já mu to aspoň pochčiju, ať mu to zrezaví,“ řekl a z přízvuku 
jeho hlasu a ze zájmena „mu“, které dvakrát vpletl do krátké věty, 
jíž ohlašoval svůj úmysl, byla patrna taková zášť ke kostohryzské-
mu kupci, že to bylo až kupodivu. Proti tomuto námětu Křišťan 
nic nenamítl, a naopak přivítal jej úsměvem: ale když Síla, malý, 
těžký, nicméně pružný, bystře vyskočil na zavalité nožky, aby 
učinil, jak zamýšlel, zarazil se, neboť nová myšlenka se zrodila za 
jeho nízkým čílkem.

„Být na našem místě Pabeš z Plánice!“ řekl. „Víš, že umím pře-
kousnout živou žížalu jako nic; ale když jsem onehdy ochutnal 
smradlavé máčené otruby, které jedí u Pabešů už přes rok, zůstalo 
mi to vězet v krku, a já to ne a ne dostat dolů.“
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Tento nový námět ho tak zaujal, že pozapomněl na svou zášť 
k Mauriciovi, i vyprávěl Křišťanovi důležitým šeptem, že Pabešo-
va žena nemá mlíko, pročež jí nedávno zemřelo dítě před měsícem 
narozené. Její dcerka, škvrně, které sotva umí mluvit a jemu, Sílovi, 
sahá sotva po ramena, má takové břicho, že když ji Síla uviděl po-
prvé po delší době, myslil si o ní, Křišťan jistě rozumí, že bude mít 
dítě. Řekl to Svědirožce, ale ona řekla, že to má z hladu. A opravdu, 
uplynul rok a holka má břicho pořád stejné, a v posledním čase 
začalo narůstat i jejímu staršímu bratříkovi: důkaz, že maminka 
měla pravdu a že člověk nemá hned tak někoho podezřívat. Od 
hladu, od ničeho jiného než od hladu, mají Pabešovy děti nafouklá 
břicha, ale nejen Pabešovy děti: dnes už možná všechny děti na 
Srpnovsku vypadají tlustší než sám Mauricius, ale ten má pupek 
ze sádla, kdežto děti, jak říká maminka, jsou nadmuté hladovými 
větry z máčených otrub a trávy.

Křišťan by nevěřil, kolik lidí se dnes živí solenou trávou, a ně-
kteří i nesolenou! Zejtřek z bývalého Touškova je stejně jako oni 
dva, Křišťan se Sílou, petrovec, a jako oni nepřísahá a za nic na 
světě by neřekl „líběj udělat to a to“ nebo „buď tak hodný a odpusť 
mi“ nejen Mauriciovi, ale ani panu Srpnovskému, a dokonce ani 
králi. Je to tedy člověk spravedlivý, který nelže, ani když musí, 
natož když nemusí. A hle, tento muž se onehdy dal slyšet, že nebýt 
Praskoly, který mu občas dá najíst, byl by dávno zdechl. A to má 
Zejtřek ještě štěstí, že mu stojí chalupa a že má střechu nad hlavou; 
ale což teprve takoví Čtyřkolští, kteří byli vypáleni a vydranco-
váni? Je zle, a do žní nebude líp, ale ty jsou daleko, a Praskola, 
povídala maminka, je už taky na dně.

Síla se rozohnil a snadninko vpadl do zpěvavě naříkavého tónu, 
jímž selský lid si odedávna stěžovával, ať po pravdě, nebo po zvy-
ku, či z pověry, na sucho i na déšť, na daně a na neúrodu, na mrazy 
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a na mírné zimy, jež nedají odpočinout polím, na drahotu i na malý 
zisk a na jiné tisíceré bídy, jimiž odnepaměti panstvo nebeské i po-
zemské ohrožovalo jejich tuhou existenci, připoutanou k hlíně. 
Křišťan, cítě se stahován do oblastí vábivých i odpudivých, od 
nichž se jeho předkové, přestavše se starati, oddělili dvojí zdí, ale 
jimiž jeho strýc Pudivous, jako on odstrčenec, hrdinsky obětoval 
život a pokryl se slávou, naslouchal Sílovi se směsí neklidného 
vzrušení a štítivosti. Pro své chcípáctví znevažován otcem a mat-
kou zanedbáván, velmi podléhal vlivu Svědirožčinu, jež se dělila 
o jeho výchovu s farářem Vocáskem. Sledujíc přitom velmi smělé 
a daleké cíle, působila na jeho vývoj týmiž zásadami, odvozený-
mi z Pudivousova a Praskolova učení, týmiž zkazkami o Petrově 
umučení, o Mauriciově dráčství a o bídě lidu, jimiž odchovávala 
i svého statného syna. Věděl tedy ledacos a byl daleko bližší sku-
tečnému životu než svého času jeho otec, když na loučce Šidlovka 
jménem zastihl půvabnou žnečku, skládající trávu, a stráviv v je-
jích loktech pastorální půlhodinku, vyslechl její smutné vyprávění 
o ďáblovi, který opanoval mrtvolu pana Odolena. Ale zpěvavé 
bědování, jímž mu Síla předváděl pradávný nářek sedláků, bylo 
nové jeho duchu především tím, že nevolníček mu, dítěti, sdělo-
val své vlastní dětské dojmy, a také tím, že jeho vyprávění nebylo 
sobě samému cílem, nýbrž vyplývalo z jejich společného zážitku 
a mířilo k úkolu bezprostřednímu a naléhavému. Šlo o to, kterak 
naložit s objeveným zrnem, jež nesměli zničit ani zhanobit, jak si 
konečně Sílovou zásluhou uvědomili, neboť dole v kraji se jí tráva 
anebo – v nejlepším případě – chléb tak neuvěřitelně tvrdý, že Síla, 
ač má zuby jako vlk – toto řka, chlapec obnažil po kořen dásně 
svůj mocný chrup –, nikterak nebyl s to uhryznout soustečko.

Avšak obstát v této zkoušce, způsobit, aby se zrno dostalo do ru-
kou těch, již ho potřebovali nejvíc, znamenalo netoliko přiblížit se 
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hrdinskému a tím i vzrušivě lákavému vzoru Petra Pudivouse, ale 
i vstoupit přitom na kluzkou půdu skutečnosti, na niž bylo dobře 
a pohodlno toliko shlížet z oblastí zájmu teoretického, nebylo‑li 
ještě lepší a pohodlnější nevědět o ní vůbec nic. Jako urozený pán 
směl a mohl zarazit Sílovu lidovou vyřídilku otázkou vznešeně 
nechápavou, hodnou šlechtice a budoucího biskupa, cože to žva-
ní a pročže mu vypráví o tvrdém chlebu a o máčených otrubách, 
jakéže nenáležitosti plete do jejich soukromé zábavy, jež začala 
hledáním močeráku a jež má skončit taškařinou, již provedou 
nesympatickému kupci.

Takto by zajisté promluvil Křišťanův skvělý bratr Ortlieb, po-
kud by se vůbec byl snížil k přítelíčkování s nízkočelým nevol
níčkem. Jenže Křišťan nebyl skvělý, jeho útlé paže se hanebně 
snadno unavily, když měly cvičit s obuškem nebo s mečíkem, 
z nosu se mu bez příčiny spouštěla krev, prodělal tolik dětských 
chorob, horkých, snětivých i studených, že nebýt Svědirožčiných 
léků, zaříkadel a podkuřovadel, byl by už dávno spočinul pod 
drnem. Slovem byl chcípák, a byl proto od přírody sklonný stát 
se zrádcem stavu řízných a bezohledných chlapíků, do něhož byl 
zrozen jakoby omylem. Proto namísto aby Sílu usadil a oddálil si 
ho od těla, vybídl ho naopak, aby tedy doběhl k Pabešovi a pověděl 
mu, co je v rokli ukryto.

A tato slova, jimiž opustil povýšenou panskou netečnost, stačila, 
aby byl vtažen do nové a velmi nebezpečné hry: Síla se nedovedl 
nepousmát jeho nápadu a řekl, že Křišťan neví, jak si lidé na vsi 
jeden druhému vidí do huby, jak jeden druhému závidí, jak jeden 
o druhém přesně ví, kolik mu nesou slepice a kolik zajíců chytil do 
oka. Nuže Pabeš by si nedonesl z rokle domů ani pytlík, ba co Síla 
dí, ani hrstku zrna, a už by to o něm věděli všichni. Hned vzápětí 
by to věděl i Mauricius a zatočil by s ním, jak to dovede jen on, 
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dal by mu vysázet pětadvacet na chodidla, vybral by mu chalupu 
a napařil by mu navrch pokutu, z níž by se do smrti nevzpamato-
val. Proto by se Pabeš ani nepokusil vypravit se do rokle a raději 
by rovnou zašel za Mauriciem a vyzradit by mu to, a on, Síla, by 
z toho měl polízanou. A vyzvat ne pouze Pabeše, ale všechny 
sedláky na Srpnovsku, aby se o zrno spravedlivě rozdělili, to také 
nelze, protože oni by se nerozdělili, nýbrž porvali by se, a určitě 
by se našel ne jeden, ale tucet darebáků, kteří by to Mauriciovi 
vyzvonili, takže on, Síla, by z toho rovněž nevyvázl se zdravým 
zadkem. Musí se to tedy navléci jinak: ale jak, babo, raď, jak?

Teď teprve, když už bylo pozdě a když byl lapen ne pouze za 
drápek, ale za celou paži, Křišťan se rozhněval. Aby Sílu vytrestal 
za jeho znevaživé pousmání a aby mu aspoň připomněl svou vzdě-
lanostní převahu, řekl, že těžkosti, jež si Síla maloduše a kňouravě 
vymýšlí, mu připomínají třeskání a pleskání onoho pohanského 
filozofa, který dokazoval, že není možno se naučit plavat, protože 
do řeky může vstoupit jen ten, kdo už plavat umí, a kdo plavat 
neumí a chtěl by se tomu teprve naučit, vstoupiv do řeky, utopil 
by se. Když krákoral tuto pitomost, filozof se bezpochyby tvářil 
stejně nafoukaně jako právě teď Síla, když Křišťana poučoval 
o srpnovských poměrech, jako by on, Křišťan, právě spadl z nebe, 
a když mu dokazoval, že jedí‑li tamhle lidé nesolenou trávu a otru-
by a leží‑li tady zrno, nelze s tím zrnem udělat nic lepšího než je 
zapálit, jak Síla navrhoval, nebo je pomočit, jak se už už chystal 
učinit. Ale teď má Křišťan jeho skuhrání po krk dost; půjde a udělá, 
co jediného je vhodno učinit; on totiž, Křišťan, se nebojí o zdraví 
svého zadku.

Promluviv vstal, oprášil si kolena a jal se vystupovat do stráně; 
a když se ho Síla úpěnlivě ptal, cože pro Ježíše Krista a jeho svaté 
umučení chce podniknout a kamže má namířeno, pootočil hlavu 
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a odpověděl s hrdým úsměvem, bylť si jist výtečností svého řešení 
a němým obdivem, do něhož jeho nápad Sílu uvrhne:

„K Praskolovi,“ řekl. „Ten je taky potřebný a Mauricius na něj 
má krátké fousy.“

Hrdě pak pokračoval v cestě, a když se přítel hrabal za ním, 
aby ho provodil na Chrastinu, zasadil mu druhou ránu, poručiv 
mu, aby zůstal v rokli, přivalil kámen na původní místo, a dělaje 
jakoby nic, hlídal: vrátí‑li se Mauricius a bude‑li chtít pytle na-
ložit, až uvidí Sílu, zase odtáhne, protože jistě chce věc uchovat 
v tajnosti.

Tento úkol nevolníčka nenadchl, i pokusil se svého rozhněva-
ného přítele zadržet poukazem na to, že slunce už stojí vysoko 
a že Křišťan se musí vrátit domů k obědu. Mladý pán však nedbale 
opáčil, že maminku, rozuměj paní Hátu, od včerejška tak bolí zub, 
že neví, čí je, a že ho proto nikdo nebude postrádat; a zanechav 
plačtivého druha v slzách, vystoupil z rokle a vykročil úsměvnou 
jarní krajinou, něžně zelenavou a lepkavě třpytivou v teplém vě-
térku, aby promluvil poprvé v životě s Praskolou.

Chrastinu, bílé středisko petrovského kacířstva, vzrušivě vábivý 
předmět žehnání a pomluv, znal pouze zdáli a z vyprávění a dávno 
už toužil uvidět Praskolu, hrdinu, který se nejen odvažoval hlásat 
učení, pro něž svatý Petr Pudivous byl zahuben, ale dovedl také, obr, 
v čele svého lidu s cepem v ruce pobíjet a zahánět lupiče, marodéry 
a dráče, již se v čase války potulovali krajem. Přál si ho uvidět a při-
hlásit se k němu jakožto pokrevní příbuzný světce, jehož památce 
Praskola zasvětil svůj život, ale také se ho bál, neboť království Pras-
kolovo bylo přísné a chmurné, nepřátelské příjemné chráněnosti 
a výlučnosti Křišťanovy společenské oblasti.

Byl proto velmi napjat, když vykročil za svým povážlivým cí-
lem. Když se pak na chvilenku zastavil, aby vyslechl hlas svého 
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svědomí, jak mu Vocásek radíval, tvrdě, že hlas tento mu vždy 
a za každé okolnosti správně poradí, co učiniti a čeho se vyvaro-
vati, neslyšel z hloubi své hrudi nic než buchot znepokojeného 
srdce. To bylo zlé, neboť Křišťan, ač odstrčeneček a chcípák, byl 
příliš synem rytíře, aby nevěděl, že srdce správného muže se smí 
vzdouvat, smí, jak jsme už viděli, přetékat studánkou slznou, ale 
tlouci strachem mu dovoleno není. Proto se rozhodl, že se svého 
nitra raději už dotazovat nebude, a namísto toho se jal v mysli 
spřádat vznešené věty, jimiž na Praskolu promluví.

Slyšel jsem o tvé šlechetnosti, Praskolo, řekne mu, i přicházím, 
abych ti pomohl. V rokli Na Otčenášku je ukryta zásoba zrní ne-
přeberná, a já ti dovoluji, abys s ní naložil, jak uznáš za dobré. – To 
je, myslil si, sice krátké, ale působivé. „Já ti dovoluji“ je nutné, aby 
Praskola nezapomněl, že je navzdory svému hrdinství a své slávě 
přece jen něco nižšího a sprostšího než Křišťan: proto bude lépe 
položit toto skryté, ale nutné připomenutí až na konec: Nalož s tou 
zásobou, jak uznáš za dobré, poklesnutí hlasu, a pak, po nepatrné 
přestávce: dovoluji ti to. Tak to bylo dokonalé, a Křišťan, když si 
několikrát byl svou promluvu zopakoval, tak se sžil s jejím obsa-
hem, že se přestal cítit chcípákem, jemuž tluče srdce, když má 
podniknout něco nového a dosud neosvědčeného. Každým kro-
kem tenkých nožek, kterým se blížil k Chrastině, víc a víc se cítil 
poslem nových a lepších časů, spasitelem, jejž sám Bůh pověřil 
úkolem záchrany trpících, i vypínal hruď a rytmicky pohazoval 
hlavou, jako by kráčel v čele průvodu po cestě lemované klečícími 
a ratolestmi mávajícími zástupy.
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IX

Následky požáru, ostatně brzo zdolaného, který tu vypukl před 
čtyřmi měsíci, když se potulný houf míšeňských záškodníků po-
kusil Chrastinu ostřelovat hořícími šípy, byly už napraveny, a jiná 
vážnější škoda za minulých dvou let domácí vojny dvorec nepostihla. 
Nicméně válka velmi pozměnila jeho přívětivý vzhled, neboť Chras-
tinští pro lepší obranu odstranili révu, jíž býval posázen polední 
svah kopce, a hlavní vrata nahradili padacím mostem, spuštěným 
ze zdvojené palisády přes příkop podstatně rozšířený a naplněný, 
čehož nebývalo, vodou; zmizely také chaloupky s vinnými sklípky, 
které hřadovávaly před palisádou na kraji příkopu.

Ale stačily dva měsíce jakéhos takéhos míru, jakéhos takéhos 
poklidu, aby se dobrému chrastinskému lidu u značné míře vrátila 
jeho bývalá bezstarostnost, neboť voda v příkopu, jak se jevilo podle 
širokého pruhu vlhkosti, lemujícího její hladinu, dlouho už nebyla 
doplněna a padací most byl spuštěn a nehlídán, správněji řečeno 
byl hlídán tak ledabyle, že Křišťan jej přešel, aniž jej zpozoroval kdo 
jiný než prastarý děda, sedící na sluníčku pod lipou, o jejíž kmen 
se opíral zády. Poklidně si jej prohlížeje kalnými očky, stařec se 
otázal, co si přeje, teprve když chlapec se k němu přiblížil na čtyři 
kroky. Dostav od něho odpověď, že chce mluvit s Praskolou, ukázal 
za sebe vztyčeným palcem na člověka v selských plátěných šatech, 
klečícího na střeše domu s otevřeným žudrem, ozdobeným řeza-
nými sloupky, a spravujícího, jak se jevilo, doškovou krytinu.

„Tamhle máš Praskolu,“ řekl s unaveným povzdechem a zívnuv 
zahuboval na válku, tisíckrát prokletou, která člověka zbaví nejen 
chleba, ale i toho jediného, co ho odlišovalo od němé tváře, to jest 
doušku vína. „Není vína, mladý pane,“ rozvinoval svou hořeka-
vou myšlenku, když Křišťan už, zapálen v líci, kráčel k sprostě 
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zaměstnanému hrdinovi, „není vína, a takový život aby spral ďas. 
Na Srpnu taky nemáte víno?“

Když byl uslyšel jméno jeho rodného hradu, muž na střeše zpo-
zorněl a rychlým pohybem otočil ke Křišťanovi hlavu, ale hned 
odhlédl a s výrazem tváře zamračeně netečným pokračoval ve své 
práci, přivazuje povříslem věchet slámy k obnaženému žebru kro-
vu, a neustal, ani když chlapec, představiv se jako syn pana Epíka 
Srpnovského, vyslovil přání mluvit s ním o věci velmi důležité.

Zdálo se zprvu, že Praskola odmítá vzít jeho příchod na vědomí, 
a vskutku měl v prvé chvíli takový úmysl, ale pozměnil jej, dřív 
než Křišťan, zprvu užaslý, pak rozhněvaný, mohl se ohradit proti 
takovému přivítání, a seskočiv z nízké střechy, chladně se malého 
hosta otázal, oč jde.

Takové bylo setkání předáka petrovských sektářů se synovcem 
světce, jejž petrovci uctívali. Praskolova studená odmítavost byla 
dobře pochopitelná, neboť Křišťan byl nejen Petrovým synovcem, 
ale také a hlavně vnukem tyrana, který zavraždil jeho rodiče. Slzy 
zklamání a pokoření v hlase, Křišťan odpověděl na hrdinovu ne-
zdvořile stručnou otázku, že jde, jak Praskola zajisté ráčil slyšet, 
o něco důležitého, a sice o pomoc, již on, Křišťan, Praskolovi nabízí, 
věren zákonům své cti a památce svého strýce, svatého Pudivouse. 
Co takto promlouval, trpěl dvojnásob, bylť si vědom, že slova jeho 
nejsou řečí uraženého šlechtice, neboť nejen těžkopádná, nejen 
myšlenkově chudá, jsou navíc všeho poněkud brblavá.

Praskola pak, polepšiv se co do zdvořilostní formy, ale nikoli co 
do obsahu, řekl, že je velmi poctěn návštěvou mladého pana Srpnov-
ského, ale že bohudíky nemá žádné pomoci zapotřebí. A tu Křišťan, 
pozbyv vší sebevlády, vykřikl, že Praskola nemluví pravdu, neboť 
každý ví, že je na dně a že bezpochyby zapomíná, s kým mluví.
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Tento výbuch však neměl jiný účin, než že Praskola podtrhl 
ledový výraz své pohublé, ale stále ještě velmi pohledné tváře tím, 
že otočil oči k své nedokonalé práci na střeše. A tu bylo zjevno, že 
Křišťanova výprava na kluzkou půdu skutečnosti ztroskotala a že 
vnuk Odolenův a syn nešťastného jednookého bradáče z Ďasova 
Chvístu se rozejdou, jak bylo žádoucno a přirozeno, navždy.

Ve chvíli rozhodné se však otevřely dveře a na žudro vystoupil 
muž ne dosud starý, oděný, jak na Chrastině bylo zvykem, selským 
oblekem z bílého plátna, s hranatou lebkou a přisnědlou tváří, 
oživenou velkýma očima s těžkými, jakoby trochu napuchlými 
víčky. Přívětivě ceně drobné bílé zuby, spustil zvesela, že ohlas 
rozmluvy tak živé, že nebyla nepodobna různici, zalehl do jeho 
studovny, provanuté učenými myšlenkami mladého Marsilia 
z Padovy rodem, který se odvažuje hlásat pravdy tak pravdivé, že 
se člověk až musí smát, když je čte a promýšlí. Pronáší například 
tezi doslova neslýchanou, že vladař je odpovědný za blaho svých 
poddaných, drzost to, již papež zajisté zatratí do třetího prste-
nu sedmého kruhu pekelného, který se podle Danta, největšího 
básníka a nejušlechtilejšího ducha, jejž kdy zrodil italský lid, jeví 
jako poušť, spalovaná deštěm plamenů. Ale byť sebeosvěživější, 
byť sebepravdivější, jsou to přece jen myšlenky knižní, a požitek 
četby nikdy není s to se vyrovnat radostem sokratovským, to 
jest příjemnosti bystrého pohovoru s živými lidmi. A ježto spád 
rozmluvy, jak praveno, zalehlé do jeho studovny, vyznačuje se 
bystrostí v míře co nejplnější, budiž mu, mluvčímu, dovoleno, aby 
k ní přispěl nepatrnou hřivnou své omezené výmluvnosti.

„Říkají mi Ciacco,“ dodal, sestupuje k chlapci, „rozuměj: říkají 
mi tak, což neznamená, že toto jméno mi popravdě přináleží, a že 
přináležíc mi, pravdivě svědčí o mém cizineckém původu. Nuže 
nestůj zde, vzácný mladý pane Srpnovský – není to slídičství, jež mi 
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dopomohlo k znalosti tvého jména, nýbrž prostá nemožnost ucpat 
si uši dlaněmi tak neprodyšně, jako je Odysseus ucpal voskem svým 
druhům –, nestůj zde, vstup pod naši střechu, bychom pod ní ve 
třech pokračovali v tom, co jste ve dvou byli započali pod širým ne-
bem. Nic nedbej, abych tak řekl bez urážky, selské drsnatosti našeho 
vládce a učitele,“ při těchto slovech s příjemným úsměvem drob-
ných zoubků položil chlácholivě dlaň na Praskolova záda, „a jeho 
mračné přísnosti, pod níž však bije zlaté srdce. Kdybyste mě byli za-
volali, abych rozsoudil váš spor, který ve skutečnosti nebyl sporem, 
nýbrž pouhým zdravým zajiskřením, vyvolávaným srážkou dvou 
křemenů, byl bych zajisté především vzpomněl slov svatého Pavla, 
nabádajících k přívětivosti k hostům. Takto se opřev o svrchovanou 
autoritu, byl bych pokračoval na svou pěst a byl bych sklonil čelo 
před závěrečnými slovy mladého pana Srpnovského, jimiž vyjádřil 
skutečnost, že jsme se svými zásobami na dně, an tak dlouho jsme 
pomáhali, až jsme se sami stali potřebnými pomoci. Neb popírati 
toto je možná hrdé, možná ušlechtilé, ovšem s výhradou, že hrdost 
a ušlechtilost dovedou být sobecké, tedy, opakuji potřetí: popírati, 
že jsme v nouzi a že nám je třeba pomoci, je hrdé a ušlechtilé, ale 
pravda, ona pravda, po níž tolik žíznila duše svatého Augustina, až 
z toho onemocněl, to není.“

Domluviv, s nabádavým úsměvem drobných zoubků se zahleděl po 
pohublé, přísně krásné tváře Praskolovy, jež maličko ještě zůstala za-
chmuřena, ale znenadání zvlídněla výrazem téměř zahanbeným.

„Ano, je to tak, pochybil jsem a omlouvám se ti, mladý pane Srp-
novský.“

A jako jemu Ciacco před chvílí, položil chlapci na záda svou 
velikou, těžkou ruku a pozval ho do domu.

Když pak zasedli za stůl, na nějž Praskolova mladá žena Draha, 
dcera zlobného Pitruna, loni zemřelého, položila ošatku s něko-
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lika malými kousky černého okoralého chleba a mističku se solí, 
a když Ciacco povzbudil hostovu sdílnost vhodně volenou připo-
mínkou mudrců v chrámě, hotových vyslechnout slova božského 
dítěte, Křišťan jim stručně, neboť lépe nedovedl, pověděl o svém 
a Sílově nálezu Mauriciovy skrýše, a když skončil, dodal hrdě, 
třeba ne tak povýšeně, jak si byl předsevzal:

„A to zrno je vaše. Můžete si s ním dělat, co chcete.“
Po chvilce mlčení, jež Ciacco přerušoval tiše pronášenými 

„accidenti“, přičemž s udiveným úsměvem zvedal oči a ruce s roz-
taženými prsty ke stropu, Praskola se zeptal, jakže má rozuměti 
Křišťanovu výroku, že to zrno je jejich. „Pokud jsem to správně sle-
doval, mám za to, že je Mauriciovo. Nuže, nemáme peníze, abychom 
od něho koupili jeho zásoby, a i kdybychom měli, neprodal by nám, 
protože nás nemá v lásce.“

Toto stanovisko Křišťana velmi překvapilo.
„Ale vždyť je to lotr!“ řekl. „Kdo je spravedlivý? Ty, nebo on? On jistě 

ne: a jemu má patřit takové bohatství, zatímco ty se tu živíš chlebem, 
na nějž je kormutlivo se podívat? Viděl jsi Pabešovy děti? Jeho šestile-
tá dcerka má takové břicho, že nebýt toho, že její bratřík je rovněž tak 
břichatý, byl bych ji málem podezříval, že čeká dítě: a ty se rozpakuješ 
vypálit Mauriciovi rybník? Víš, že u nás na Srpnovsku se jí solená 
tráva a ještě častěji nesolená, a v nejlepším případě máčené otruby? 
Zejtřek se dal slyšet, že nebýt tebe, byl by dávno zemřel hlady: proto 
se obracím na tebe, protože ty to zrno spravedlivě rozdělíš, a co hlav-
ního, na tebe nemá Mauricius žádnou pravomoc.“

Takto hartusil, plýtvaje vědomostmi získanými od Síly a pro-
sebnými pohledy volaje Ciacca ku pomoci, ale učenec tentokrát 
nestál při něm.

„Právem vyslovil se Pán náš Ježíš Kristus,“ řekl, „že Hospodin skryl 
mnohé věci před moudrými a opatrnými, ale zjevil je maličkým. Ne-
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boť moudrý a opatrný, dodávám k tomu já, navršil mezi sebou a věc-
mi valy lžizásad a předpojatostí, lžiohledů a obtíží umělých a zastřel 
svůj zrak závojem smyšlenek a otázek falešně položených, i vidí jen 
ten val, vidí jen ten závoj, ale věci mu zůstávají ukryty. Ne tak dítě: 
Ejhle, zásoba zrní, praví, ejhle, zástupy hladových, i jdi a rozděluj. 
Takto hovoří, a hovoří pravdivě, neboť jeho myšlení míří k cíli bez 
oklik zkreslujících, a svým viděním nejen věci vidí, ale splývá s nimi 
v celek nedílný, a tak je to správné a tak to má být. Leč co máme uči-
nit my, moudří a opatrní, se svými závoji a valy? Víme, že Mauricius 
získal své zásoby nepoctivě, utrhnuv je chudým, a přece nemůžeme 
jít a bez okolků mu je uzmout a rozdat je potřebným, neboť takový 
čin se nazývá krádeží. Proto nám nezbývá než sedět, podivovat se 
slovům čirého rozumu a opakovat si je v okouzlení, nezbývá nám 
než žasnout, jak se už stalo u příležitosti velmi podobné a v Písmu 
dobře zaznamenané, ale nic víc, tisíckrát běda, nic víc.“

„Kdybych byl vaším pánem, poručil bych vám,“ řekl Křišťan 
a stěží dovedl ovládat svůj hlas. Několik myšlenek nesnesitelně 
pokořujících se setkalo v jeho velmi rozčilené hlavě, především 
představa, jak hanebně bude jásat Síla, až se doví o jeho prohře, 
dále otázka, jakým právem s ním jednají jako s dítětem, třebaže 
je už ve věku, kdy jeho děd zplodil levoboka, a konečně pomyšlení 
nejhorší, že kdyby nebyl odstrčen a chcípák, chovali by se k němu, 
sprosťáci, s patřičnou úctou a ohledností, ale protože je slabý a na 
jeho pažích je patrno, že neumějí vládnout těžkými zbraněmi 
a nikdy to umět nebudou, troufají si mu čelit drzým výsměchem. 

„Kdybych byl vaším pánem, poručil bych vám. Ale protože vaší 
paní je Geunarungova žena, půjdu teď za ní a povím jí to. Kdo 
odmítá pomoc, musí k ní být donucen.“

A velmi spokojen tímto závěrem, jímž poněkud ulevil své trpnos-
ti, neboť právem cítil, že je hodný jeho pozornosti, vstal a odešel.
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Když za ním zapadly dveře, Praskola se pousmál a řekl: „Nasta-
ro řezaný kanec, zbožná kurva a milosrdný pán, toť tři věci, jež 
nezasluhují víry.“

A zatímco Ciacco bručel, že Kristus se zajisté neřídil tímto pří-
slovím, když popřál sluchu kající hříšnici, odešel za svou prací 
na střeše, kdežto Vlach, když maličko byl podumal, odebral se do 
stáje, osedlal koně, a když odjížděl, řekl starci pod stromem tak 
hlasitě, aby ho Praskola na střeše nemohl neslyšet, že má zamíře-
no kamsi, co nazval „kazatelskými návštěvami“, a že se vrátí dvě 
hodiny před slunce západem.

A tak se stalo, že když rozechvělý a svou vlastní odvážností do 
horka zapálený Křišťan ušel sotva půlhodiny cesty mezi Chrasti-
nou a Kohoutkou, byl na kraji březového háječku, v němž se jeho 
otec před lety byl seznámil s Katuší, dohnán Ciaccovým cválajícím 
ořem.

„Ženu se za tebou, abych ti nabídl svého koně,“ řekl Vlach a se-
skočiv kráčel po boku uraženě se tvářícího chlapce. „Až dojedeš 
na Rabeneck, odevzdej jej, snažně tě prosím, podkonímu jménem 
Hans, který je mým přítelem, správněji známým, a on mi jej při 
vhodné příležitosti vrátí.“

„Díky, dojdu pěšky,“ řekl Křišťan.
„Očekával jsem tuto odpověď, i jsem dalek toho, abych pociťoval 

nutkání otázat se tě po původu tvé nemilosti,“ řekl Ciacco. „Leč pod-
řízenost, mladý pane Srpnovský, je zlá věc, a dobře radí stará mou-
drost lidová, abys toho píseň zpíval, čí chleba jíš. Praskola je svatý 
muž, a připustil bych raději, aby mi jazyk zčervivěl, než abych za 
jeho zády vypustil z úst odsudek jeho konání, jeho slov a soudů; jsou 
zpravidla tak moudré a ušlechtilé, že mě nestojí mnoho přemáhání, 
abych s ním, svým chlebodárcem, zpíval stejnou písničku. Musím‑li 
se občas přece, zpívaje podle jeho not, drobátko znásilnit, an na to 
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a na ono nahlížím jinak než on, takové násilí mi není obtížné, neboť 
vím, že zanedlouho se mé výmluvnosti podaří přivést ho na svou 
stranu: malinko podlosti je to nejmenší, co chudák, jako jsem já, 
může položit na oltář pravdy. I při tvé návštěvě jsem byl krapánek 
podlý, když naoko jsem souhlasil s jeho odsudkem tvé šlechetnosti, 
mladý pane Srpnovský. Leč ty, který se snižuješ k bědným a cítíš 
s jejich bolestmi, ty, synovec světcův, jemuž jsme poplatni vší svou 
důvěrou v Boha a v svět, ty, jenž neodmítáš přátelství dobrého Síly, 
a nic neztráceje na důstojnosti své urozenosti, vesele, jak praví bás-
ník, trávíš s ním dny hravého smíchu, ty, jehož příchod na Chrasti-
nu pro mě byl zjevením dávno touženým, ty, který jsi takový, jaký 
jsi, zajisté pochopíš moje těžkosti, a in puncto podlosti mi promineš, 
jestliže hlasem jsem předstíral harmonii, zatímco v duši mé skřípal 
žalostný nesouzvuk.“

„A proč mě Praskola nemá rád?“
Ciacco odpověděl otázkou: „Víš‑li o konci jeho otce a matky?“
Křišťan přikývl. „Byl jsem bláhový, že jsem na to nepomyslil. 

Ale měl jsem za to, že neodpovídám za něco, co sám jsem neučinil. 
Jako se nepyšním skutky svého strýce, nekormoutím se pro viny 
svého děda.“

„A pravdu máš,“ řekl Ciacco tak hlasitě, že datel, který opodál 
oklepával borovici, vyrušen odletěl. „Pravdu máš, a Bůh ti žehnej 
za tento výrok, který potvrzuje má slova o pravdivosti vidění, 
jímž jsou obdařeny děti, zatímco náš výhled je zastřen závojem 
předsudků. Ale pověz mi, proč ti záleží na tom, aby tě, šlechtice, 
měl Praskola rád?“

„Protože jsem petrovec, a on je hrdina a je slavný,“ řekl Křišťan.
Mezitím prošli březovým hájkem a dospěli k místu, kde cesta 

se dělila ke Kohoutce vlevo a vpravo ke Kostohryzům a k Srpnu, 
a Ciacco, který vedl svého koně za uzdu, se zastavil.
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„Pak se utěš,“ řekl polohlasem, „neboť září‑li na nebi zdejšího 
lidu tři hvězdy, z nichž jedna je Praskola a druhá Katuše, ty, Bůh mi 
svědkem, jsi třetí a nejsvětlejší z nich. Teď usedni na mého koně 
a jeď, a já budu tě v duchu sledovat se srdcem nadšeným a myslí 
radostně vzrušenou, neboť vím, že tento den, kdy poprvé došlo 
k sblížení těch tří hvězd právě zmíněných, je den veliký, vonný 
jarem a milostí. A pokud jde o Praskolu, spolehni se na mne, že 
původní srážku křemennou, jak tuším jsem se nahodile vyjádřil, 
proměním v družbu a skřípot v hudbu varhanní. Mně víc než 
komukoli jinému záleží na tom, aby se splnil sen starého vlady-
ky Vesického, o němž slýchám pověsti, hodné pera Machautova, 
a aby to, co bylo učiněno na Chrastině, stalo se skutkem v celém 
tomto kraji, na Srpnovsku i na Kohoutce, a tři hvězdy aby se slily 
v jedinou sladkou zář.“

Domluviv rozžehnal se s chlapcem, který nasedl na jeho koně 
a  odjel se slzami v  očích, a  dlouho mu, okulacenému, kynul 
vztyčenou rukou, gestem napůl pozdravným, napůl žehnavým. 
Oddechl si pak maličko a kráčel dlouhými, pomalými kroky, dobře 
napínaje nohy v kolenou a natahuje špice, bylť seděl do rána ve 
své, jak říkal, studovně a chtěl teď užít procházky na čerstvém 
vzduchu. Dospěl tak k Senomatům, kdysi z nejlepších vesnic na 
Srpnovsku, leželať v úrodném údolí na Stoupavě, v těch místech 
zadržené v rybník, ale nyní, po dvojím loupeživém přepadu nej-
dřív Míšňáků, pak domácích dráčů, propadlé do děr, v nichž se 
lidé ubytovali s dobytkem, který jim zbyl. Proto se podobala ne dě-
dině, nýbrž ohyzdné skládce prken a přihořelých trámů, uschlého 
chvojí a kamenů, z nichž byly sdělány nouzové krovy.

Sem vkročil mladistvý učenec a tady byl prvý cíl jeho vycházky, 
jak se projevilo, když se zastavil před rumištěm, jež bývalo cha-
lupou sedláka Buriánka, podsedka Trutilova, boháče kostohryz



– 427 –

ského, který při hospodářské proměně srpnovského venkova 
vykoupil, zaplativ podací v hotových, dobré tři čtvrtiny polností, 
příslušných k Senomatům, a propachtoval je pak původním dr-
žitelům. Stanuv, Ciacco naslouchal, a když uznamenal šramot 
lidského kutění, vycházející zpod země, sedl si do mladé trávy. Po 
chvilence se v mezeře mezi dvěma trámy objevil pár lidských očí, 
pak zaharašilo prkno, odsunuté neviditelnou rukou, a z díry tak-
to vzniklé vyhlédla úděsná hlava, šedavý chundel vlasů a vousů, 
speklými prameny obrůstající svraskle vyzáblou tvář, zčernalou 
sazemi podzemního ohniště.

„Nemůžeš zapískat?“ oslovila hlava Vlacha.
„Nemohl jsem, zabránil mi v tom zármutek,“ řekl Ciacco. „Vím, 

že jsi lapil do oka srnce, zdatný Buriánku, i těšil jsem se na pečín-
ku, neboť od rána jsem neměl v ústech nic než kus chleba, na nějž, 
jak právě řekl kdosi vysoce urozený, je kormutlivo se podívat. Ty 
však teprve stahuješ svůj úlovek.“

Vylézaje z díry, Buriánek se zeptal, jakže to Ciacco poznal, že 
svého srnce teprv stahuje, a dostal odpověď, že kdyby jeho práce 
byla pokročilejší, slibný dým, stoupající z jeho krovu, by se už dáv-
no nesl údolím. Tak život jde, světlo se střídá se stínem, a naděje 
sotva vzešlá zapadá do říše tmy.

To Buriánka rozesmálo, i otázal se Ciacca, kamže chodí na tako-
vé nápady. Usednuv pak na zem, malý, skrčený, oděný pytlovinou, 
na prsou a na zadku opatřenou záplatami z plátna pohozeného, 
zdálo se, válečného praporce, neboť na něm byly patrny trosky 
jakési heraldické malby, zadíval se Vlachovi do tváře s výrazem 
vyčkávavé veselosti tak napjatým, že pootevřel ústa a naklonil 
hlavu k ramenu.

Leč Ciacco, zklamaný ve své naději, nebyl při chuti bavit ho 
šprýmy, i odpověděl melancholicky, že nechodí nikam, neboť ne-
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lze nazvat chůzí za něčím tráplivý tanec dokolečka dokola, neníť 
nikde nic nového v království lidského ducha, a všechno je jen 
věčné opakování.

„Čtyřkolský Pinta, pokud správně dolehlo k mému sluchu, měl 
podobné štěstí jako ty, neboť ulovil ročního daněčka. A aby má 
návštěva nebyla marná a aby mi nikdo nemohl vyčíst, že se pod 
záminkou kázání chodím jen najíst, opravuji své tvrzení o věčném 
opakování starých hloupostí a připomínám ti moudré místo ze 
svatého Petra Pudivouse, že není věčných pravd, jež by se nepro-
měnily v práchnivinu a troud, není‑li nikdo, kdo by je promýšlel 
stejně úporně a vroucně, jako když byly myšleny poprvé. Tento 
výrok vezmi na vědomí a syť jím svou duši, neboť nejen pro po-
těchu svého teřichu živ je člověk. Kázání uděleno, i jděmež.“

„Pěkně děkuju, ale co si za to koupím?“ řekl Buriánek.
„Máš srdce, i mlč,“ řekl Ciacco a dodal šeptem: „A abys mi ne-

vyčetl, že rozdávám jen dary duchovní, tož jdi se podívat do rokle 
Na Otčenášku, na staré pohanské obětiště. Tam jeden z kamenů, 
opřených o stěnu, jeví stopy nedávného odvalení a opětného 
přiklopení; odvalíš‑li jej znovu, najdeš tam něco, z čeho zrobíš 
vhodný příkusek k svému srnci, a já tě pak opět navštívím. Zatím 
buď zdráv.“

Takto promluviv, vstal, otřel si dlaněmi zadek kalhot, zvlhlý od 
trávy, a vykročil k Čtyřkolům.

V stejnou dobu, nebo přibližně v stejnou dobu, Knut, Geuna
rungův purkrabí, který si v povýšenecké marnivosti dával přezdí-
vat majordomus, muž vážný a svědomitý, velmi otylý, s narudlou 
tváří slámového blondýna a s bdělýma, vodově modrýma očima, 
vstoupil do hlavní síně ženského křídla na Rabenecku, provázen 
hezkým, útlým chlapcem v zablácených šatech, a vytrhl svou paní 
z četby malé, důkladnými sponami opatřené knížky.
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Tento hoch prý, vysvětloval svým slušným, vzdělaným způso-
bem, nejprve se zdvořile omluviv, že vyrušuje, prohlašuje se za 
Křišťana ze Srpna. Je to sic velmi podivné, neníť slýcháno a tím 
méně vídáno, aby šlechtické děti cestovaly samy, ale hoch trvá na 
svém tak určitě, že nebylo lze…

„Je to Křišťan ze Srpna,“ přerušila ho paní a pokynula, aby se 
vzdálil.

Uposlechl velmi udiven, neboť k záhadě příchodu malého Srp-
novského se přidružila otázka, jak ho paní mohla s takovou jistotou 
poznat, když povětšině žila v Praze nebo v Míšni a na Rabeneck 
jezdila jen proto, aby okřála od námah svých společenských povin-
ností, a vedla tu pak život přísně osamělý. Ale na takové drobné 
podivnosti zhusta naráželi ti, jimiž bylo přáno se stýkat s Geuna-
rungovou chotí.

Bylo jí tehdy něco málo nad třicet a její pěstěná, zahálkou šetře-
ná krása daleko převyšovala půvab děvčete, do něhož se byl před 
čtrnácti lety zamiloval pan Epík. Ubylo zlatavosti tváře, zútlelé 
a zněžnělé, a naopak pšeničně narudlé vlasy přizlátly zlatou síťkou, 
přilnavě obemykající a chránící složité tvary bohatých pletenců, 
kryjících uši, takže žhavá, dřív trochu divoká barvitost její malé 
hlavy nabyla utěšené sladěnosti. Měla světlezelené, pod pasem bo-
hatě řasnaté, nad pasem těsné šaty, překryté bezrukávým rouchem 
sladké šeříkové barvy, tak dlouhým, že překrývalo podnožku, o niž 
se sedíc na vysokém, pozlaceném křesle opírala. Při chůzi je musila 
podkasávat levou rukou až k boku, aby je nevláčela po zemi, a tehdy 
se stávalo patrným, že ostře sžehlené náběry její sukně jsou na výši 
stehen prostříhány podlouhlými, řídkou krajkou zamřížovanými 
okénky, dávajícími spatřit tkaninu její košile.

„Koukáš, koukáš, pane Srpnovský?“ zeptala se, když chlapec, 
otřesen její nadzemskou, jak mu připadalo, dokonalostí, beze 
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slova a vyjeveně zíral na zarudlou zář, již paprsek slunce, tříš-
těný skleněnými pupky v okně, čaroval kolem její vzácné hlavy, 
přičemž nazlátlý obličej pobledl a oči přisvitly do zelenava. Byl 
to pohled ne prostý děsu, leč děsu příjemného, budícího nadšený 
neklid a současně svírajícího srdce. Ale když ho oslovila, sebral 
rozum a vůli.

„Jmenuji se Křišťan,“ řekl, velmi se hanbě za svůj ruměnec a za 
svůj hlas a za stříkance bláta, jež mu přischly k nohavicím, a za běd
ný vzhled svých střevíců.

„Jsi podoben svému otci,“ řekla, zavírajíc spony své knížky. „Co 
tě k nám přivádí?“

Váhal s odpovědí, neboť v čarovném přepychu síně, kryté leskle 
bílými dlážkami a ověšené čalouny, v blízkosti zlaceného trůnu, na 
němž seděla, děsivě krásná a věnčená rudozáří, všechno, co dnes 
přežil, mu pojednou připadalo nicotným, a mluvit zde o Mauriciově 
skalním skladišti a o nadmutém břichu Pabešových dětí se mu zdálo 
div ne urážlivé.

„Přišel jsem tě upozornit,“ řekl stísněně, „že Chrastinští jsou 
na dně, protože tak dlouho pomáhali, až se sami stali potřebnými 
pomoci, a sám Praskola s Ciaccem se živí chlebem, jejž není možno 
ukousnout.“

„Proč se zajímáš o Chrastinu?“ zeptala se ho.
„Protože jsem petrovec,“ řekl a povzbuzen jejím schvalujícím 

úsměvem, pokračoval: „Každý řádný petrovec se zajímá o Chrasti-
nu, o tvé rodné sídlo, vznešená paní; a proto když jsem dnes ráno 
objevil v jedné rokli skladiště pytlů, naditých pšeničným zrnem, 
které si tam poschovával náš Mauricius, navštívil jsem Praskolu, 
abych ho na to upozornil. Ale on o tom nechce ani slyšet, protože 
mě nenávidí a nechce mi ničím být zavázán. Toto ti sděluji a pře-
nechávám tvému rozhodnutí, abys zařídila, co uznáš za vhodné, 



– 431 –

ale to mi věř, že nejlépe uděláš, když Praskolovi prostě poručíš, 
aby skladiště vybral, a hotovo.“

„Mluví z tebe duch tvých rytířských předků,“ řekla a s úsměvem 
mu položila ruku na hlavu. „Prostě jít, vzít a hotovo, tak to dělali, 
a proto dnes jsou vznešení a slavní. Budeš také rytířem, až dorosteš?“

Znovu se zarděl. „Nebudu, jsem na to příliš slabý. Otec a matka 
chtějí, abych se stal biskupem, ale jakpak je mám poslechnout a jít 
na kněžství, když jsem petrovec, a můj strýc říkal, že kněží jsou 
ne praví, nýbrž falešní služebníci Kristovi? Nejlépe by bylo najít 
květ močeráku, který proměňuje železo v zlato, anebo neznámou 
bylinu. To bych se stal pánem světa, a být já pánem světa, bylo by 
pomoženo všem. Ach, to jsem rád, že to mám odbyto s tím protiv-
ným skladištěm!“

Byl vskutku velmi rád, neboť úkol, jejž si byl v roznícení naložil 
na záda, an chtěl svému nízkočelému druhovi dokázat svou nadřa-
děnost, silně ho už začínal tížiti, a šikmá půda skutečnosti, na niž 
se nepředložené odvážil, projevila se vskutku tuze nepohodlnou 
jeho zhýčkaným nohám. Domníváme se ne bez důvodu, že nebýt 
Ciacca, který ho dohnal na svém oři, a okulativ ho, naplnil mu oči 
slzami nadšeného dojetí, nebyl by na rozcestí za hájkem zabočil 
vlevo, k Rabenecku, nýbrž vpravo, a byl by se u vystřízlivělé mou-
drosti vrátil za dvojí zeď rodného hradu. Byl tedy, řekli jsme, velmi 
rád, když jeho rozhárané dobrodružství skončilo, jak měl za to, na 
úbělové podlaze čarovné síně před trůnem ženy nepravděpodobně 
krásné a přívětivé, a když vyklopiv jí své poselství, mohl s klidným 
svědomím pustit z hlavy Pabešovy napuchlé děti, myslit opět sám 
na sebe a nerušeně se těšit z toho, co mu bylo dáno zažíti; jeho ra-
dost však pohasla okamžitě, když se ho paní hned vzápětí zeptala, 
kterak to, že on, hošík, může tak nerušeně cestovat: dovolil mu to 
otec, ví o tom maminka?
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Zavrtěl sklopenou hlavou.
„Utekl jsi z domova?“
„My, Srpnovci, neutíkáme,“ odpověděl. „Jen jsem se tak vzdálil.“
Pozdvihla svá tenká obočí, barvou a štětečkem protažená po-

někud k spánkům. „Musím tě tedy, panáčku, honem poslat zpět, 
nebo o tebe budou mít starost.“

Jeho zahanbenost ustoupila úzkosti. Pohybem, jejž vynalezlo 
samo mládí, poodvrátil hlavu k rameni, natočenému jako k obra-
ně, a stočiv své tmavé, dívčími řasami stíněné oči do koutku, sepjal 
napolo ruce a zaprosil:

„Neposílej mě ještě domů, paní, neposílej. Maminku bolí zub, 
Svědirožka je mrzutá, že si s tím zubem neví rady, otec kouká 
jako kakabus a navrch všeho přijde Vocásek a bude mě zkoušet 
z Anselmova důkazu Boží jsoucnosti, a já ho neumím, protože mu 
nerozumím. Dokonce podezřívám Vocáska, že mu taky nerozumí. 
Ostatně je to vymyšlenost, kterou by strýc Pudivous jistě neschvá-
lil. A u tebe je tak krásně! Nebo jsem ti snad, paní, obtížný? Ne-
budu tě rušit, uvidíš. Chceš‑li se zabývat svou knížkou, sednu si 
tuhle a za chvíli zapomeneš, že tu vůbec jsem. Ale budeš‑li raději 
chtít se mnou rozmlouvat, neprohloupíš, protože ti povím mnoho 
zajímavých věcí. Víš‑li například, že Afrika je na jihu oblévána 
vroucím mořem?“

„Nesmělí nejste,“ řekla, aniž mu vysvětlila, koho míní tím dru-
hým ne nesmělým. „Pojď blíž.“

A  když uposlechl, vzala mu hlavu do dlaní a  přiklonila se 
k němu, až se mu oči popletly, takže šilhal; přivřel tedy víčka, 
a pocítiv se políben na ústa, chytil se jejího kolena, aby neupadl. 
Netušil – a málo na tom záleží, že netušil –, že Katušina něžnost 
neplatí jemu a že sklízí, co jeho otec před lety byl zasil.
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X

Než tu nadešla chvíle, kdy se musíme vrátit k Sílovi, opuštěnému 
v rokli, zkormoucenému steskem samoty na nepřívětivém místě 
a obavami o bezpečí svého mladého, skromného, a přece nadevše 
vzácného života. Křišťanovi se to snadno řekne, uvažoval trpce, 
že vrátí‑li se Mauricius a uvidí‑li ho tu, zase odtáhne, protože 
chce svou věc uchovat v tajnosti; ale co když namísto aby odtáhl, 
prostě ho zabije? Vybere pak zrno, Sílovu mrtvolu hodí do díry, 
přivalí kámen a hotovo, amen, odbyto, kohout po něm nezakokrhá 
a marně si pro něj maminka vypláče oči. To byla úvaha strašlivá, 
vyhlídka nad pomyšlení úděsná, a Síla, vraště čílko a povzlykávaje, 
jal se pilně přemýšlet, jak to navléknout, aby se zhostil svého trap-
ného úkolu, aniž by se přitom zpronevěřil Křišťanovu rozkazu; 
a protože v nouzi dovedl být velmi bystrý, netrvalo dlouho a už 
vyskočil, a ozářen nápadem, uháněl domů.

Vzpomněl si, kterak loni na Petrovci kobrtl levou nohou o vy-
stupující javorový kořen, pohmoždil si palec, ztratil směr a po 
dobré hodině bloudění se vrátil k témuž kořenu, o nějž byl klopýtl, 
jak poznal podle stopy krve, jež na něm ulpěla. Učelivý žák Svě-
dirožčin ihned pochopil, že to není kořen obyčejný, nýbrž bludný, 
který překročen svede člověka z cesty, i kdyby byla sebekratší 
a sebeznámější. Očarovaný se bude motat dokolečka třeba ve své 
vlastní světnici a netrefí ani ke dveřím, dokud kouzlo nezruší tím, 
že si kousek kořene přehodí přes rameno. To tehdy Síla učinil, ba 
udělal víc než to: dobře si strom poznamenal, vrátil se k němu 
s motykou a pilkou a uřezal mu všechny povrchové kořeny, ne-
boť mínil, že je‑li bludný jeden, budou bludné všechny, kdyžtě 
vyrůstají z téhož kmene. Jeho zdravý selský rozum mu říkal, že 
člověk nikdy neví, k čemu co jednou může být dobré, i nacpal si 
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čarovného kořene plný pytel a uložil si jej doma pod svou postel, 
přesvědčen, že dříve či později se vyskytne příležitost, kdy s pro-
spěchem uplatní jeho čaromoc. A tato příležitost nadešla teď: 
roztrousí‑li svůj poklad před všemi vchody do rokle, Mauricius 
se do ní nedostane, a marně se motaje dokolečka, vysílí se k smrti, 
což nemůže škodit, a skladiště bude v lepším bezpečí, než kdyby 
je hlídalo deset Sílů.

Ale když doběhl na Srpno, shledal, že štěstí je k němu obráceno 
zády. Svědirožka ho uviděla z kuchyně, když se kradl po dvoře, 
a přivolavši ho nepřívětivým hlasem, zahrnula ho výčitkami pro 
jeho toulavost a lenost a přikázala mu, aby v kuchyni přebíral 
hrách.

Jak Křišťan oprávněně naznačil při své rozmluvě s Katuší, byla 
dnes podrážděná a ostrá jako jed, protože neměla úspěch s léče-
ním bolavého zubu paní Háty, ač užila prostředku nejosvědčeněj-
šího, davši nemocné vdechovat otevřenými ústy páru, vycházející 
z hrnce, v němž vařila dobryšek. Nebylo to nic platno, stolička 
bolela nesnesitelně dál, až se paní Háta, všecka v slzách, zmučena 
a oteklá, odhodlala poslat do Kostohryz pro bradýře Vespaziána, 
aby jí zub vytrhl. Svědirožka, zoufalá touto hrozící potupou svého 
umění, počala svou paní úpěnlivě prosit, aby ještě zkusila, než se 
podrobí násilnému zákroku, bolest zahnat čarováním.

Paní Háta se kouzel bála, ale ježto se kleští strachovala ještě víc, 
dala se přemluvit, a přehodivši přes hlavu závoj, vydala se s byli-
nářkou k zastrčenému koutu podhradí mezi východním cípem pří-
kopu a palisádou. Tam smutně rostla z kamenité půdy rozmanitá 
chamraď, bodlák, kopřiva a lomihnát, a tam se také krčil páchnoucí 
černý bez, na jehož větvi se oběsil Jidáš, zradiv svého Krista, a jemuž 
lidé opovržlivě přezdívají smradlavka, neboť nevědí, že léčí devěta-
devadesatero nemocí, mimo jiné také bolení zubů.
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Podle Svědirožčina návodu nemocná přistoupila pozpátku 
k nesličnému stromu, a zatímco vědma tiše mumlala zaříkání 
k duchu zvanému Hyldemér, ulomila větvičku, aby se jí dotkla 
dásně choré stoličky: a v té chvíli bolest, už dříve nesnesitelná, za-
zuřila jí v zubu zdvojenou silou a vyšlehla až do spánku oslnivým 
bleskem, takže paní Háta, poklesajíc v nohou a tlukouc hlavou do 
křivého kmene, počala žebronivým hlasem prosit o smrt. Tehdy, 
zdálo se, byla Svědirožka s rozumem v koncích, a prostředek, na 
nějž si vzpomněla, svědčí o její bezmocné tísni.

Jak víme, měla na Chrastině kuchyňku, filiálku, řekli bychom 
dnes, své hlavní pracovny srpnovské, dílnu apatykářskou, kte-
rou jí Praskola dal k používání a v níž, využívajíc svobody svého 
bylinářského řemesla, jednou týdně, zpravidla v sobotu odpoled
ne, vařívala léky a ošetřovala chudé pacienty, kteří nesměli za 
ní docházet na srpnovský hrad. Nu a v oné chrastinské apatyce 
mimo jiné chovala, a na ně si teď v bezradnosti vzpomněla, jisté 
podezřelé bylince, nadané nikoli silou léčivou, nýbrž toliko mocí 
zatemňovat vědomí, omračovat, uspávat. Ne už vyléčit ztrýzně-
nou paní, toliko ukolébat ji v posilující spánek a sama si odpo-
činout od jejího neutuchajícího nářku, který zněl jejímu sluchu 
jako palčivá výčitka a otřásal jejím sebevědomím, taková byla její 
poslední snaha. Proto zavolala svého synka a poručila mu, aby 
sedl na koně a cvalem jí z Chrastiny přivezl onen pytlík s květy psí 
jahody, sviňské vši a sviňského jablka, nacpaný do prostory mezi 
horní poličkou a klenbou výklenku.

Div si neposkočil radostí z nečekaného osvobození, i zaběhl 
do čeledníku, poklekl před svou postelí a sáhl pod ni dychtivou 
rukou, leč nahmátl jen tmu, prázdno a prach: někdo mu, možná 
sama Svědirožka, jeho pytel bludného kořene vyhodil. To byla 
pohroma tak nesmírná, že se několikrát udeřil hlavou o pelest, 
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aby se bolestí přivedl na jiné myšlenky a aby nepropadl načisto 
do hlubin zoufalství. Jak jsme si už povšimli, Síla měl navzdory 
své síle život kromobyčejně těžký, neboť zkáza, zmar, zničení na 
něj číhalo za každým rohem, a nejen zlí lidé a duchové usilovali 
o jeho nebytí, ale i samo jeho nitro mu co chvíle vypovídalo službu, 
jednou hrozíc puknout lítostí, jednou steskem, jindy zas hrůzou 
nebo zjitřeným svědomím.

Klečel tedy, zmámen doznívajícím leknutím, před vybrakova-
ným podpostelím, ale ještě leknutí nedoznělo a už mu svítal za 
nízkým čílkem nápad, jak se Křišťanovi vymluví, vyprázdní‑li 
Mauricius skladiště za jeho nepřítomnosti: bude mu vyprávět, jak 
kupec, stanuv na kraji rokle a spatřiv ho, věrně sedícího a hlídají-
cího na obětišti, ve vzteku počal z nozder vypouštět plameny a jal 
se na něho metat ohnivé střely, přičemž vyrůstal až k nebi a dupal, 
až skála pukala, a tu on, Síla, vzal nohy na ramena, neb má život 
jen jeden a nechtěl by umřít nezaopatřen.

Osvěžen tímto nápadem, ještě naposledy se podíval pod postel, 
a pak odběhnuv do stáje, osedlal si Ramona, tažného grošáka, 
na němž jezdíval nejraději a který věru nevěděl, jak při svém 
skromném životním údělu přišel k jménu tak vznešenému, a když 
vyklusal, byl opět svůj a vesele bezstarostný. Když na něho volaly 
ženské ze srpnovského podhradí, kopající na zelinářském poli 
u silnice, a nazývajíce ho špalíkem a cvalíkem, tázaly se ho, kam
že má namířeno, odpověděl jim pohotově, označuje jako cíl své 
cesty Zasmradnice, kdež prodávají prdlavky a seryputky, takže 
se chechtaly a hrozily mu pěstmi.

Ale na Chrastině ho čekala nová pohroma. Když v pořádku se 
shledav s matčiným pytlíkem omamných bylinců a nacpav si jej za 
ňadra, vzbudil dědu vrátného, který spal pod stromem, a zeptal se 
ho po Křišťanovi, dostal neuvěřitelnou odpověď, že mladý Srpnov-
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ský tu byl, ale před dvěma hodinami odjel na Rabeneck. Nemoha 
pochopit obrat tak pitvorný a nebezpečný, nevolníček vtrhl do 
studovny učeného Vlacha, který se mezitím vrátil ze svých, jak 
říkal, kazatelských návštěv, a opět vážně seděl nad kacířskou tezí 
Marsilia z Padovy, a otázav se ho, je‑li pravda, co mu řekl vrátný, 
dostal přitakavou odpověď.

Na Sílovu námitku, že každý přece ví, že Geunarunge je čaroděj, 
že žije se Srpnovci v nevůli a že Křišťana přiková ke zdi a možná 
ho upeče a sežere, Ciacco s vážným politováním pokrčil rameny 
a řekl, že je‑li souzeno, aby mladý Srpnovský byl upečen a sežrán, 
stane se to k větší chvále a slávě Boží, a to budiž Sílovi potěchou 
a posilou v jeho bolu, u nevolného lidu, když jde o smrt pánovu, 
věru velmi vzácném, a tudíž nesmírně chvalitebném; a cože to má 
Síla za ňadry, že se mu dmou jako probouzející se vděky dívčiny, 
a pročže hledí před sebe jako solná žena Lotova?

Takto učenec promlouval, aniž tušil, jak nesmírné následky 
bude mít jeho nevinný dotaz co do vypnuliny Sílových ňader. Po-
známkou touto totiž zasel do nevolníčkovy pružné mysli ideu tak 
kolosální, že Síla, pojav ji, v prvé chvíli vskutku zkoprněl jako žena 
Lotova, nevěře svému vlastnímu duchu, že dovedl zplodit něco 
tak neslýchaně, fantasticky obrovitě velikého. Pak se beze slova 
obrátil, a vyběhnuv z učencovy studovny, sedl na Ramona a vydal 
se do rudostřechého sídla čarodějova, zásoben silou jedů, jež byly 
s to ukolébat v spánek čtvrtinu králova vojska, malý, lesklolící 
a špinavý, ale nad rytíře krásný a vznešený v síle svého přátelství, 
jímž dovedl ukrotit svou vrozenou bázlivost.

V bráně Rabenecku se prohlásiv za sluhu mladého pána ze 
Srpna, byl k své nemalé radosti a úlevě bez překážek vpuštěn. 
Dveřník v paláci ho bez řečí uvedl do jednoho z pokojů pro hosty 
v prvém patře, kdež Křišťana zastihl, an sedí nahý v nízké, lesk-
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lými bronzovými obručemi pobité a opěradlem opatřené kádi, 
plné horké vody. Koupal se, zjev to nikoli vzácný v oněch starých 
dobách, pokud smíme soudit podle hrdinských písní, v nichž se 
co chvíli mluví o koupání, ano o koupání ve vodě navoněné, s věn-
cem fialek na hlavě a za něžné pomoci sličných, taktéž květinami 
ozdobených děvčátek. Byl to tedy zjev, řekli jsme, nikoli vzácný, 
vždyť samo městečko Kostohryzy chovalo ve svých zdech muže, 
který se ponejvíce zabýval holičstvím a ranhojičstvím, ale dovedl i, 
bylo‑li třeba, připravit lázeň, ale naopak zase ne tak docela běžný, 
aby Síla, spatřiv svého druha a pána v kádi s kouřící vodou, mohl 
nesoudit na nejhorší. Na Rabenecku zavedený jemný mrav při-
pravovat hostům osvěživou koupel byl plodem téhož snobského 
pocitu jako labutě v příkopu, naplněném čistou vodou, a jako pa-
rádní trubači na hradním cimbuří, ba i, odvažujeme se říci, jako 
nádherná paní s rudozáří kolem hlavy, sedící na zlatém trůnu 
v síni, kryté úbělovými dlážkami. Mrav tento byl tedy čímsi im-
portovaným, umělým a knižním, i nemůžeme se divit, polekala‑li 
Sílu Křišťanova dýmající nahota a dal‑li se beze slova, bez úvodu, 
s pohotovostí žalu mu vlastní, do breku.

Znepokojen, Křišťan se ho ihned zeptal, což se stalo a pročže 
Síla brečí, a co doma.

„Ach, což doma,“ vzlykal nevolníček. „Paní bolí zuby a po tobě 
nevzdychla. Ale jak mi nemá nešťastnému pukat srdce, když vi-
dím, že tě posadili do vody, abys byl čistý, než tě upečou?“

„Jak to, upečou?“ řekl Křišťan.
„Nebo uvaří,“ řekl Síla. „Tak to dělají všichni čaroději. Nejdřív 

člověka vykrmí, pak ho do běloučka vydrhnou a napíchnou ho na 
rožeň. Vidíš, už jdou.“

Otevřely se totiž dveře a objevil se obrovský motýl, azurný plášť 
s žlutým lemováním, jejž nesli za rukávy dva modří chlapci.
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„Jsi hlupák,“ řekl Křišťan velmi rozveselen a jakoby okřídlen 
zprávou, že na Srpnu je klid a že se po něm neshánějí. „Utři mi 
záda. Abys věděl,“ přiklonil se k Sílovi důvěrně, když modří chlap-
ci zmizeli, „já jsem se zamiloval.“

Síla svraštil čílko. „Zamiloval? A proč to?“
„Proto. Do Katuše. Jí budu věrně sloužit a hlásat do všech úhlů 

světa, že je nejkrásnější a nejšlechetnější žena pod sluncem.“ Ob-
léknuv se, zkoumavě prohlížel svůj azurový plášť. „Spíš by se mi 
hodila šedivá barva, protože jsem utrápen láskou a vadnu v tou-
hách. Ale zdá se mi, že ona ke mně není lhostejná, a dost možná, 
že mi úmyslně vybrala modrou.“

„A kdy se chceš vrátit domů?“
„Až chlupy porostou na dlani,“ řekl Křišťan. „A teď mě nech, paní 

mého srdce mi slíbila, že mě naučí latinské písni o slavíkovi.“
A poklepav Sílovi na rameno, odešel dlouhou chodbou, čistý, 

růžový a velmi vážný ve svém plášti, jistě střiženém pro člověka 
větší postavy, než byla jeho, neboť vláčel jeho žlutou obrubu za 
sebou. Síla za ním zarmouceně hleděl, vzdychaje a zatínaje pěsti; 
nepoznával ho. Jistě mu dala, myslil si, líznout cicmužíčka, že 
mohl tak docela zpitomět. Ale tentokrát čert trefil na ďábla: ať 
nejsem synem své matky, nebudou‑li má kouzla silnější.

Odebral se pak, doptav se cesty, do kuchyně, jež byla umístěna 
v podstřeší paláce u hlavního komína.

Jak se Geunarunge svým hostům rád chlubíval, muž, který vládl 
rabenecké kuchyni, byl bývalý kuchař hraběte Hugona z Bucheggu, 
jejž kverk přeplatil a přetáhl do svých služeb, ježto se chtěl netoliko 
vnějškovou úpravou hradu a krásou své choti, ale i úrovní tabule 
vyrovnat lidem nejvznešenějším. Ale buďže čelední osazenstvo 
Rabenecku nedovedlo ocenit jeho kulinářské jemnosti, buďže ne-
bylo zvyklé jeho cizokrajné úpravě jídel, buďže se kverk, který sám 
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nevynikal valnou citlivostí patra, prostě přepočítal ve svém před-
pokladu, že je‑li pán slavný a urozený, i jeho kuchař nutně musí být 
výtečný, jisto je, že pokrmy, jež vycházely z jeho dílny, málokoho po-
noukaly k výkřikům obdivu. Jsa za své výkony častěji peskován než 
chválen, mistr trpkl ve své ctižádostivé duši a litoval, že podlehnuv 
hanebnému vábení mamonu, dal se vylákat mezi hovada a svině, 
které nerozeznají perly od kozích bobků. Když mu nedávno jeden 
z čeledínů přinesl na ochutnání mističku kaše, již připravila ku-
chařka na Srpnu, Svědirožka, aby mu ukázal, jak podle jeho výrazu 

„má vypadat křesťanské jídlo“, mistr zesinal hněvem, a vzav něco 
málo Svědirožčina výrobku do úst, vyplivl jej s odporem a zhroutil 
se, předstíraje žaludeční nevolnost. Po té příhodě si ho Rabenečtí 
rádi dobírali Svědirožčiným věhlasem, a nedbajíce nebezpečí zmr-
začení, bylť nejen vzteklý, ale i svalnatý a postavou tak obrovitý, že 
by mohl žebrat přes vrata, sdělovali mu předstírané rady srpnovské 
vědmy, kterak se zdarem zapražovat polévku, kterak správně otáčet 
rožněm a podobně, takže zuřil a nenáviděl svou neznámou srpnov-
skou soupeřku záští chorobnou.

Toto arci Síla nevěděl, i byl velmi překvapen, když vkročiv do 
jeho dílny a nevinně se mu představiv jako Křišťanův sluha a Svě-
dirožčin syn, uslyšel z jeho veliké, štětinaté huby tuto neurvalou 
řeč:

„Jdeš na výzvědy, což? Nebo mi chceš předvést, jehně, čáry máry 
své mateře? Kdybys nebyl sluha panina hosta, roztrhl bych tě jako 
žábu. Já se smažím u kotle pětadvacet let, abys věděl, a sám arcibis-
kup trevírský, když byl u mého pána hostem, se tak přejedl mým 
jelenem s pepřenou omáčkou, až mu přišlo špatně. Kat tě prosí, abys 
mi koukal pod prsty a naléval mi rozumy, nezbedníku darebný.“

„Neser mi na krám, než vyložím, pane z Halamova,“ pohotově 
odpověděl, vyhrnuv spodní ret, Síla. „Tvé kuchaření mě nezajímá, 



– 441 –

a buď klidný, má matka si nechá pro sebe, co umí. Potřebuji oheň 
a kotlík, můj pán má ujímání a musím mu uvařit lék.“

A zatímco se bránil svou lidovou vyřídilkou dalším kolohná-
tovým výpadům, Síla postavil na oheň hrnec s vodou a vysypal 
do něho svůj pytlík psích jahod, sviňských jablek a sviňských vší, 
nechal sedmkrát přejít var, a když se kořání usadilo na dně, využil 
chvíle, kdy halama odešel do špíže, a rozdělil svůj strašný lektvar 
do všech nádob, do pekáčů, hrnců a hlavně do kotle, a s vyprázd-
něnou nádobou zmizel z kuchyně. Jako všechny veliké ideje jeho 
zámysl byl prostý: až všichni usnou, sebere vrátnému klíče, naloží 
bezvědomého Křišťana na kůň, a pak hopsa, utíkej za námi, čerte, 
můžeš‑li.

Když nadešel čas večeře a když shledal k svému dostiučinění, že 
úklad se daří a čeleď, nepozorujíc, že do jídla bylo něco namíchá-
no, živí se spravedlivě po způsobu chudých a zdravých, Síla pod 
záminkou, že se pozeptá, není‑li Křišťanovi něčeho třeba, vešel do 
hlavní síně; a tu na něj čekalo nemilé překvapení. Geunarunge, ač 
v posledních měsících poněkud churavý a životem unavený, jedl 
zdatně, též majordomus se činil, ale Katuše a po jejím boku Křišťan 
měli před sebou talíře veliké a vzácně z cínu provedené, ale prázdné. 
Dbajíc své módou předepsané útlosti a čistoty své pleti, krasavice 
večeřívala víc než skromně, spokojujíc se trochou vína rozředěného 
vodou, sucharem a kouskem ovoce. Křišťan se z dvornosti postil s ní, 
což mu nebylo zatěžko, ježto byl po celé odpoledne spojoval radost 
vybraného hovoru s paní svého srdce s mlsáním vzácných dobrůtek, 
drobného pečiva a chřupavých cukrovinek, jimiž jej hostila.

Se statečným úsilím se přinutiv k úsměvu, v ubohé naději, že 
Křišťan se dá zlákat vonnou blízkostí očarované smetanové kaše, 
nevolníček k němu přikročil, aby mu naložil, ale Křišťan položil 
na talíř obě dlaně s roztaženými prsty.
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To byla zlá nehoda; ale jak jsme viděli, čím větší byla jeho tíseň, 
tím vynalézavější byl Sílův duch. Ještě nejsme v koncích, myslil si, 
odcházeje ze síně. Unikli spojenému kouzlu psí jahody a sviňské 
vši a sviňského jablka; tím hůř pro ně. Dostanou‑li paličkou, usnou 
taky, a provede‑li to Síla opatrně a ze zálohy, aby nevěděli, kdo je ba-
cil, i tato nesnáz bude vyřízena hladce a bez nepříjemných následků. 
Uklidněn, odebral se do kuchyně, aby si tam vybral náležitý nástroj. 
Domníval se, že má vyhráno, ale nebylo tomu tak.

Kuchař seděl na nízké stoličce, opřen zády o cihlové topeniště, 
na němž čadily dohasínající ohně, ohryzoval velikou telecí kost 
a zapíjel polévkou. Že měl po práci, nabyl lepší nálady.

„Nu, Svědirožčin, jak?“ řekl. „Už jsi jedl?“
„Já nemám hlad, mně stačí tuhle skývečka,“ řekl Síla, ukrojiv 

si krajíc, a pátral zrakem mezi rozházeným náčiním po vhodné 
paličce, nepříliš malé, nepříliš velké, aby omračujíc nezabila.

„I co by ses dávil chlebem, je tu polévky dost.“ A kuchař, dojat 
vlastní blahovůlí, hrábl do kotle dřevěnou miskou, až byla plná, 
takže přetékala. Síla se zpozdile zahihňal; velikánova nabídka mu 
připadala nesmírně nesmyslnou, a tudíž žertovnou.

„Říkám ti, že nemám hlad,“ opakoval lehkovážně, a našed du-
bový ubiják na ryby, nepozorovaně jej ukryl v záňadří, a ukusuje 
chleba, odcházel, ale strašná pazoura mu sevřela ramena a ukrut-
ným trhnutím ho otočila, a tvář, již spatřil, byla tak posupná, za-
rudlé oči tak nenávistné, že nebylo třeba velikého důvtipu, aby 
poznal, že nové nebezpečí ohrozilo jeho dílo.

„Tak Svědirožčin holobrádek se štítí rabenecké bryndy,“ řekl 
neurvalec hlasem, v jehož strojeném klidu bylo znát nesmírnou 
zlobu. „A přece bych Svědirožčinu mladému radil, aby papal, 
chce‑li si hnáty zachovat celé.“
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„Ušetři mě, do smrti ti chci sloužit, nohy ti poceluji a povím 
ti, jak se na svatého Jana hledají poklady, jen mě, prosím, nenuť, 
abych žral tu polévku,“ volal Síla.

Ale čím víc sliboval, čím větší strach dával najevo před rabe-
neckou stravou, tím palčivější byl kuchařův hněv. Sevřev Sílův 
masitý zátylek, až v něm zalupalo, přitlačil jej, vzpouzejícího se, 
k misce, a tak dlouho jej držel a tiskl, až vylízal pekelný pokrm do 
poslední krůpějky.

Zoufalý nevolníček pak vyběhl na cimbuří a tam, nakloněn 
nad propastí, vrazil si ukazovák hluboko do krku, ale ať se kroutil, 
pitvořil, kašlal, ať se škrabal nehtem v jícnu, ať si drtil břicho pěstí, 
co jeho nechoulostivý žaludek jednou měl, nevrátil.

Mezitím Křišťan, netuše, že nad jeho kučeravou hlavou se 
v krátké době stáhl mrak v podobě ubijáku na ryby a opět se roz-
plynul, šťasten svým dobrodružstvím, jež Katuše na jeho snažné 
prosby prodloužila a zabezpečila před výčitkami rodičů, když 
poslala na Srpno písemný vzkaz, že chlapec je u ní návštěvou 
a vrátí se domů s doprovodem nazítří ráno, vesele se vrtěl vedle 
paní svého srdce. Vedl si znamenitě a způsobně, podávaje jí, kde 
co potřebovala, tu vodu, tu víno, tu misku na umývání prstů; a za-
tímco Geunarunge, hluboce lhostejný k jeho přítomnosti, churavý 
a unavený, mrzutě myslil na své finanční starosti, jež byly nemalé, 
neboť král Jan, stísněn vítěznou šlechtou, ve své neustálé potřebě 
peněz nemilosrdně udeřil na bohaté měšťany, předepsav jim daně 
až dosud neslýchané, chlapec se živě bavil s jeho přepychovou 
paní. Sděloval jí své zajímavé zkušenosti, jichž nabyl při svých 
výpravách do pohanské rokle Na Otčenášku, například, že srní 
rodina vždy chodí s matkou v čele, za ní kráčí otec a pak teprve 
kolouši, anebo že brčálové žabky, jež se prohánějí v loužích mezi 
šedozelenými řasinami, veslují zadníma nožkama jednou oběma 
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současně, jednou střídavě, pravou a levou, a lidským pohybem 
nastavují ručky s roztaženými prstíky, když se chtějí zastavit. 
Od těchto zajímavostí pak přeskočil k úvaze, jakže je podivné, že 
v hrdinských písních, jež občas slýchá od potulných pěvců, není 
o takových poutavých věcech nikdy ani zmínečky, a dokonce se 
z nich ani nedovíš, je‑li jaro, nebo léto, podzim, nebo zima, a že 
hvozdy v těch písních bývají oživeny lvy a levharty, viz například 
úchvatný příběh o statečném Dolínovi, synu hraběte Víta, který 
když honil jelena, omylem zapíchl poustevníka. Hvozdy v těchto 
písních bývají plné levhartů a tygrů s bodci na čele, kdežto Křišťan 
se v lese potkal nanejvýš s včelami, zajíci, srnci a jen jednou zdáli 
uviděl jelena.

S úsměvem mu hledíc do tváře a naslouchajíc jeho žvatlání, po-
jednou ho přerušila přáním, aby se na ni usmál, a on na ni ochotně 
vycenil obě řady svých bílých zoubků.

„Už si uvědomuji,“ řekla pak, „proč mi tvůj úsměv připadal 
trochu cizí. Tvému otci vpředu chybí malý růžek.“ Toto řkouc, 
mimoděk obrátila oči k svému choti a velmi se podivila, neboť 
Geunarunge spal s hlavou v talíři, a jak se ukázalo, i zdatný ma-
jordomus Knut byl v limbu pod stolem.

Zardělá, trapně dotčená ve svém společenském jemnocitu, mělať 
pochopitelně za to, že pili před večeří medovinu a teď že se dotrhli 
vínem, Katuše zatřepala ramenem svého muže, aby se probral, 
než přijde sluha. Pak mu vzala hlavu do dlaní a zalomcovala jí jako 
tykví a konečně nalila mu něco vody do tváře, ale duše se v něm 
nedokřísila. Zatleskala tedy, aby přivolala pomoc, a když Křišťan 
otevřel dveře na chodbu, ježto nikdo nepřicházel, spatřila číšníka, 
zhrouceného na prahu, jídlonoše ležícího pod schody, an spánek 
ho přemohl ve chvíli, kdy z nich sestupoval, a jakousi ženu s hlavou 
přiskřípnutou víkem truhlice, v níž se hrabala, než byla překvapena 
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mrákotou. Byla to podívaná navzdory své pitvornosti děsivá, byloť 
zjevno – společné blesknutí této myšlenky vyjadřoval polekaný 
pohled, jejž si žena s dítětem vyměnily –, že toto groteskní selhání 
pořádku, sloužícího jejich ochraně a pohodlí, není šaškovským 
plodem jakési podivné náhody, nýbrž zlého úmyslu.

Doufajíc, že nepochopitelná událost se nakonec přece jen mírně 
a uspokojivě vysvětlí a že obětí – jak se bylo obávat – spiknutí se ne-
stali na Rabenecku všichni, Katuše, následována Křišťanem, vběhla 
do čelední místnosti na konci dlouhé, zbraněmi ověšené chodby. 
Uviděla tam své mládence a děvečky v chumlu na zemi, pod lavicí 
a pod stolem, jednoho na druhém, funící, chrápající a i sténající ve 
spánku, v polohách nezvyklých a jakoby vykloubených, takže se 
v slabém světle dvou lojových svíček podobali hromadě příšerných 
hadrovitých loutek. A tu, poplatna své slabé ženské přirozenosti, 
vyrazila nesmírný výkřik, který uniknuv z paláce, rozletěl se do 
šíře dáli mezi kopce a vrátil se dvojnásobnou ozvěnou.

Zato Křišťan, když shledal, že jejich první a nejhorší obavy jsou 
potvrzeny, připomněl si své povinnosti pravého muže a ochránce. 
Naráz dospělejší o několik let, vzal paní Katuši za loket a pošeptal 
jí, aby nekřičela, že by je mohla přivolat.

„Koho? Pro Krista Ježíše, koho?“ zeptala se v pláči.
„Inu loupežníky, koho jiného?“ řekl, a zvednuv pohozený ku-

chyňský nůž, který někomu z omámených vypadl z ruky, podal 
jí jej.

„Zde vezmi, paní. Ničeho se neboj, nic se ti nestane, dokud 
stojím při tobě, ale myslím, že jej budeš potřebovat. Já se zatím 
podívám k bráně, a hned se vrátím.“

Byla to dobrá řeč a byl za to odměněn, neboť Katuše ho vší silou 
objala.

„Zůstaň se mnou, Křišťane, já se tu bojím.“
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Aby jí dodal odvahy, sňal jeden z mečů, visících na stěně chodby.
„Dobře, paní,“ řekl. „Pojď tedy se mnou, ale pospěš, a hlavně, 

prosím, už nekřič.“
A vzav ji za ruku a opřev si o rameno meč, příliš dlouhý a těžký, 

roztřesen velmi protichůdnými pocity, vrátil se s ní chodbou do 
síně. Odtud pak vykročili do měsíčné noci.

Věděl dobře, že přihodí‑li se muži, hodnému toho jména, že 
mu v úzkosti řekne krásná žena, kterou si zamiloval: „Zůstaň se 
mnou…“, dostalo se mu řídkého a závistihodného vyplnění lásky. 
V tomto ohledu tedy byl Křišťan obšťastněn měrou vršitou, i měl 
proč se radovati a vskutku také prožívat rozkoš nevýslovnou. Jeho 
radost byla však nemálo kalena vědomím, že byl takto vyznamenán 
ne pro svou chrabrost a sílu, nýbrž z nedostatku lepšího ochránce. 
A tento rozpor byl zesilován obavou, že se svým dlouhým a těžkým 
dvouručním mečem, dojde‑li k něčemu, mnoho nepořídí, i bál se 
o svůj život, bál se také o Katuši, a třeba nadšen, měl co dělat, aby 
potlačil slzy.

Zbraň na rameni, chvějící se dlaň úzkostné paní v ruce levé, 
provázen toliko jejími tichými kroky a dvojitým černým stínem 
v bílém světle a šelestivým letem netopýrů, prošel nádvořím 
Rabenecku, co chvíli nalézaje oběti Sílova kořání. Pes dřímal, 
zapomenuv kost v hubě, vrabci, již okusili zbytky večeře, leželi 
nožkami vzhůru, spali pacholci, spali strážní s trumpetami; jen 
vlhký vítr z lesů a za mraky letící měsíc připomínaly, že neustalo 
míjení, neustal pohyb. Když došli k bráně, ukázalo se, že brána 
průjezdu je otevřena a že padací můstek pro pěší je spuštěn.

Okolnost tato Křišťana spíš potěšila, než znepokojila, mělť za 
to, že pochopil plán neznámých spiklenců, a tím i jejich omyl: jistě 
nepočítali s tím, že někdo na Rabenecku zůstane vzhůru, a chtěli 
pak o půlnoci – Křišťan byl přesvědčen, že právě o půlnoci – po-
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hodlně do hradu vpochodovat; ale kosa narazila na kámen, neboť 
od toho je tu on, aby jim jejich hanebnosti překazil.

Posílen touto odvahou, uchopil kliku rumpálu a s napětím 
všech sil můstek vytáhl; zabezpečil pak špalkovou závorou brá-
nu a vystoupil, sám jediný obhájce zakletého hradu, s Katuší na 
cimbuří. Krajina byla tichá a černá, pouze na řece se třásl stříbrný 
měsíční pruh.

„Není ti zima, paní? Doběhl bych do strážnice, jistě tam mají 
přikrývky. Poslyš, co ti řeknu: hlavu prvního lotra, který by se 
pokusil sem vylézt, ti položím k nohám.“

Unaveně se usmála. Její tvář byla bílá a černá, jako složená ze 
sněhu a z uhle. Opřela se o studenou zeď a zavřela oči.

„Mám strach, Křišťane. Co nás čeká?“
„Nic se neboj,“ řekl, „před půlnocí nás jistě nepřepadnou, a máme 

tedy před sebou ještě několik hodin klidu.“
Tato dobře míněná útěcha se ukázala planou, neboť sotva 

Křišťan domluvil, u lesa se objevila řádka planoucích pochodní 
a zamířila cestou k hradu. Katuše se dala do pláče a Křišťan pocítil, 
že se mu vlasy drobet ježí.

„Je jich devět,“ řekl, letmo je spočítav. „Ty zhubím levou rukou 
jako drtiny.“

A vyskočil na předprseň, a zatímco paní vzlykajíc začala odříká-
vat otčenáš, jal se jako rozumu zbavený dupat a plivat do tmy.

Černí jezdci, každý čadivou fakuli v levé, kopí v pravé ruce, pa
blesk měsíce na jeho kovové špici, zastavili se nedaleko brány v ne-
pravidelné šikmé řadě. Křik sýčka, který dlouhým volným obloukem 
proletěl nad hradbou, splynul s vřeskem lovecké trubky. To rozlítilo 
Křišťana, už beztak rozčileného nadmíru, k nepříčetnosti.

„Jen si trubte, lotři,“ vykřikl, „jeďte si do Tatar, odkud jste při-
šli, a dejte se za chůvy čertovým mladým, protože s námi jste se 
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přepočítali, my jsme vzhůru do jednoho všichni a rozsekáme vás 
do jitrnic, smradi, vás je devět a nás devětkrát devět, a k tomu my 
jsme muži a vy z močůvky vytažená koťata!“

„Jak to se mnou mluvíš, darebo?“ ozval se z černé hlubiny pod 
hradbami hlas Křišťanovi i Katuši tak dobře známý a tak vítaný, že 
žena s dítětem si se vzlyknutím úlevy padly do náruče.

„Táta!“ vykřikl Křišťan, vymaniv se z jejího objetí, hláskem opět 
dětským a zastřeným radostnými slzami, a jako šipka sjel po zá-
bradlí schůdků, vedoucích na cimbuří, aby osvoboditeli uvolnil 
vchod; a Katuše, srdce v dívčím rozbušení, chvatným pohybem 
si urovnala účes pod zlatou síťkou a sestoupila za chlapcem na 
nádvoří, aby uvítala svého bývalého milence, jejž neviděla čtrnáct 
let a který, objeviv se v pravý čas, přátelský a pokojný, aby učinil 
konec její hrůze, přizlátl v jejích očích leskem hrdiny.

Strůjcem tohoto obratu, budiž krátce uvedeno na vysvětlenou, 
byl opět Síla. Když shledal, že jeho pokusy zbavit své břicho oča-
rovaného pokrmu jsou marné, v divokém spěchu se rozběhl do 
maštale, a aniž se zdržoval sedláním, skočil na Ramona a vycválal 
k Srpnu. Už v půli cesty se o něj pokoušely mrákoty, a než dojel, 
málem ztratil poslední jiskru vědomí; přece se však dovlekl až 
k panu Epíkovi, a zvolav mroucím hlasem, že Křišťan je na Ra-
benecku v hrozném nebezpečí, svalil se jak dlouhý, tak široký 
a usnul.

Žel pan Epík, takto vtažený do hry, dávno už ztratil smysl pro 
humor, který mu získával oblibu druhů, jejichž žertům se ochotně 
smával, a konce neberoucí utrpení jeho ženy nepřidalo pohody 
jeho zkalenému duchu. Sám omrzelý a zestárlý – bylo mu v té době 
devětatřicet, věk to, kdy v oněch dobách rytíři, podobně jako dnes 
rohovníci a závodní běžci, daleko už překročili poslední vrchol 
svého sportovního života –, sluch dosud podrážděný Hátiným 
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nářkem, její ztýranou, oteklou tvář před očima, nadál se, když 
vyjížděl k Rabenecku, a málem se na to i těšil jako na dostiučinění, 
že uvidí Katuši, první a poslední lásku svého života, odkvetlou, 
proměněnou v tlustou měšťanskou matronu a že se bude moci 
zmoudřele usmát své dávné prohře: Vidíš, vidíš, věru to tenkrát 
nestálo za to, že ses tolik trápil. I uhlídav ji shůry koně v rudavém 
světle pochodní nejen nedotčenou časem, ale naopak pěstěním 
zkrásnělou, radostně úsměvnou a přívětivou, nikoli měšťanku, 
nýbrž urozenou dámu, pocítil hořkost a vztek, a sestoupiv z koně 
a odstrčiv Křišťana, který v jásotu se pokusil ho obejmout, chladně 
přerušil její slova díků a uvítání:

„Prosím, vážená sousedko,“ řekl, „abys mi vysvětlila, co tu dělá 
můj syn.“

„Jak jsem ti oznámila listem, tvůj syn je mým hostem,“ odpo-
věděla. A zmrazena jeho chováním, uražena oslovením „vážená 
sousedko“, jímž vyjádřil, že v jeho očích je nízkou kupčicí, neboť 
titul paní, pojato přísně, příslušel pouze šlechtičnám, poukazujíc 
na bezvládná těla, rozvalená po dvoře, dodala s nestrojenou mršt-
ností jazyka, jíž se připodobnila říznému děvčeti, které mu před 
čtrnácti lety na louce v březovém hájku vyčinilo, seč se do něho 
vešlo, že když už jsou v tom vyptávání, snad jí teď na revanš může 
vysvětlit on, pan Epík ze Srpna, kdože uspal celé osazenstvo její-
ho hradu včetně jejího manžela a majordoma. Ježto zajisté nelze 
předpokládat, že by on, pan Epík, byl do té věci zapleten, čemu 
tedy má děkovat za čest jeho návštěvy a přispění?

„Nevím, co kdákáš o jakém listu a o uspání,“ řekl, a více si jí 
nevšímaje, ubíral se do paláce.

„Tvůj otec není vlídný,“ řekla Katuše ztuhlými ústy.
Křišťan neodpověděl, neboť měl hrdlo staženo lítostí, zklamá-

ním a studem.
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Setkání s Rabeneckem, zkolébaným v podivný spánek, se zbro-
jenci a pacholky chrápajícími tam, kde právě padli, a navrch všeho 
se samým Geunarungem a jeho purkrabím, ležícími pod stolem, 
bylo nejen překvapením, ale také a hlavně osvěžením Epíkovy 
trpké mysli. Nemohl nevzpomenout na vlastní svou bezmoc a po-
nížení, když právě na těchto místech před čtrnácti lety stál, bez
branný a opilý, před vítězným soupeřem, zatímco na něj z cimbuří 
a z oken mířili napjatými kušemi, a jak se pak dal odvést, právě 
tak bezduchý jako tito zde, do Hilburžiny postele. Vystřídání úloh, 
k němuž došlo po půldruhém téměř desetiletí, výměna bdělosti 
a bezvládí, moci a bezmocnosti byla tak dokonalá, že snadno mohl 
připadnout – a také připadl – na myšlenku spravedlivé odvety, jíž 
se mu dostalo bezprostředním zásahem Boží spravedlnosti. A ježto 
opravdu o Katušině listu nevěděl, směl rozumět dlení svého syna 
na Rabenecku, jak chtěl, tak totiž, aby měl právo se cítit uražen 
a dát volný průchod svému spravedlivému hněvu, a vskutku mu 
tak rozuměl: a zdvihnuv nohu, jal se kopat do kverkova těla.

Každým slovem se rozpaluje do větší a větší rozkoše vzteku, 
křičel, zdánlivě oslovuje bezvědomého, ve skutečnosti na adresu 
Katušinu, jež vstoupila s Křišťanem do síně, že nedosti na tom, 
že mu již ukradl jednoho syna, dobytek, veš, mrcha, zasraldíra, 
tumáš ještě jednu, zcepenělý hovnivále – nejenže mu odlákal 
prvního syna, nejenomže ho zhanobil a zesměšnil, nejenže mu 
zkurvil nevěstu, nejenže pokydal jeho štít, ale i jeho druhého syna 
unesl do svého smradlavého sídla.

A  tu Křišťan se zmučeným výkřikem, tvář mokrou potem 
a slzami, vyrazil proti otci, a vzlykavě volaje do jeho medvědího 
řvaní, že to není pravda a že přišel na Rabeneck o své vůli, bil ho 
svými slabými pěstmi. Ale rytíř, nezdržuje se takovým směšným 
útokem, přišil mu hřbetem ruky tak silný lípanec, že se svalil, 
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rázem zalit krví, jež se mu prudce spustila z nosu. A neslevuje 
na svém fortissimu, jímž v rozlícení překročil rozměry, přírodou 
vyměřené jeho hlasu, a přiblížil se vzoru svého otce a polobrata, 
nařídil zbrojencům, aby tu ježibabu, tu jedovou dorotu a zmalo-
vanou drchtu, to jest Katuši, zavřeli do komory. Pak, nepříjemně 
dotčen jejím němým a užaslým pohledem, jejž na něj upírala, 
když ji odváděli, kdežto podle jeho očekávání a přání měla křičet 
a zoufale se bránit, vydal se, cestou doznívavě bruče a slibuje „já ti 
ukážu, lotře“ nebo „já ti zaplatím, ničemo“, aby se udržel v patřič-
ném varu, na prohlídku hradu. Že Geunarunge před vypuknutím 
občanské války měl ranější informace a že vládl silnějšími hoto-
vostmi stříbra a ražených grošů než Mauricius a že Rabeneck byl 
nejen dobře zásoben zbožím, ale i prostředky dopravními, bylo to 
sedm těžce obtížených vozů mouky, plátna, suken, medu, mýdla, 
hrachu a i stříbrného nádobí a koberců, jež Epík odvezl z Rabenec-
ku domů za oné pohnuté noci, jeho bezvědomý a stále krvácející 
syn na jednom z nich.

Na otázku, co se přihodilo s Katušiným listem a proč jej na Srpnu 
nikdo nečetl, takže Epík měl právo rozumět pobytu svého syna na 
Rabenecku tak, jak se mu hodilo, je těžko odpovědět, neboť onoho 
odpoledne, jež Křišťan strávil u Katuše, byl na Srpnovsku bouřlivý 
zmatek, vyvolaný churavým zubem paní Háty. Když čáry s bezem 
zvýšily její utrpení, namísto aby jí ulevily, a když se nevracel Síla, 
vyslaný na Chrastinu pro omamný lék, nezbývalo než poslat pro 
lazebníka Vespaziána. A právem se paní Háta bála jeho kleští, ne-
boť operace byla strašná. Dva bradýřovi pomocníci ji musili držet, 
jeden za ruce, druhý za nohy, neboť v hrůze a trýzni se bránila 
nelidskými silami a nedala si rozevřít čelisti, leč dubovým klínem. 
Kleště třikrát sklouzly a zub se dvakrát zlomil, než jej Vespazián 
i s kusem dásně, natrhnuv mučednici koutek úst, vyrval; páně 
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Epíkovy hrozby, že ho dá pověsit, ublíží‑li nešťastné, nepřidaly 
jistoty jeho ruce. Konečně oslábl Hátin příšerný křik, ale nastalo 
prudké krvácení, vzdorující obvyklým prostředkům, tamponům 
z hedvábné cupaniny jak suchým, tak máčeným v odvaru řebříčku 
a nátržníku, takže bradýři nezbývalo než sáhnout k způsobu 
drastickému a vypálit ránu žhavým hřebíkem. Pan Epík ho pak 
za odměnu vlastnoručně prohnal holí od paláce k první bráně.

Následovaly tři dni ticha. Pouze o tichu, ne o klidu můžeme 
mluvit, neboť hovořili‑li lidé na Srpnu ne hlasem, nýbrž šeptem, 
nebyl to šepot ohledů a šetrnosti k nemocné paní, nýbrž nepo-
koje. Šeptalo se o Epíkově neuvěřitelném činu, jímž Srpno, do-
sud počestné, proměnilo se v pelech loupežnický, a o strašných 
následcích, jimiž spravedlnost boží a lidská pomsta stihne hlavy 
pachatele a jeho sluhů. Ženy s dětmi se modlily o záchranu Křiš-
ťana, ubohého pacholíka, pravého potomka Pudivousovy krve, 
který se postavil lotrovskému řádění svého otce a byl za to prý, 
jak se tvrdilo, ztýrán, zkopán a zdupán nohama, i leží teď ve své 
komůrce se zlomenými žebry v horečném bezvědomí, a navzdory 
Svědirožčině péči se neprobouzí. Leč zatímco jejich ústa šeptem 
mumlala prosebná slova, jejich srdce cítila, že nebe ohluchlo nad 
jejich hlavami a jejich modlitby jsou oslyšeny. Zpráva, jež by dřív 
leckoho byla potěšila, že forman, upozorněn hejnem krkavců, slé-
tajících se do rokle Na Otčenášku, objevil na pohanském obětišti 
mrtvolu kupce Mauricia s roztříštěnou hlavou, prohloubila neklid, 
který se z rozrušeného hradu rozšířil po celém kraji, bylať důka-
zem, že temné události, postrkované podsvětními silami, jsou na 
postupu, a že vydrancován válkou, vysílen nemocemi a hladem, 
srpnovský kraj a jeho lid se staly konečnou kořistí běsů.

Koncem třetího dne po vyloupení Rabenecku se paní Hátě 
přitížilo. Dostala prudké bolesti hlavy, roztřásla ji zimnice a po 
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tváři až ke krku se jí rozlil obrovský nádor. Těžce a trhaně dýchala 
pootevřenými ústy, z nichž unikal jedový puch; její obličej, po-
krytý drobnými kapkami potu, byl žlutý, jako uhnětený z vosku, 
napohled studený. Pan Epík k ní dal přivést Vespaziána, spouta-
ného řetězem. Když ji lazebník uviděl, zděsil se, neboť poznal, že 
je konec.

„Vidíš, co jsi s ní udělal, vrahu?“ křičel v pláči pan Epík, cloumaje 
za vlasy bradýřovou hlavou, takže ložnice nemocné zněla nářkem 
a steny a řinčením řetězu jako mučírna. „Oprátku dostaneš na krk 
a budeš dřepět pod šibenicí, dokud se neuzdraví. A když zemře, 
budeš viset.“

Paní Háta něco zamumlala – snad se chtěla ohradit proti su-
rovému výjevu, jímž pan Epík v zaslepené lítosti provodil vidiny 
jejích horeček, ale umlčel ji chuchvalec žlutého hnisu a sražené 
krve, který se jí vyhrnul do dutiny úst.

Plné dva dny od rozbřesku do soumraku stál pak Vespazián, 
chudý, zavržený a ubědovaný, s provazem na krku na stoličce pod 
hradební pavlačí, k níž byl připevněn konec oprátky; jen v noci 
mu dovolili, aby slezl a odpočinul si. Bylo chladné počasí a drob-
ně pršelo. Lazebníkova tvář, zprvu vyděšená, zvolna netečněla 
a blednouc rozpadala se tupou únavou. Nepřemýšlel, jak se mohlo 
stát, že jeho život se z počestného poklidu zvrátil v takové ne-
štěstí, a je‑li spravedlivé, že ho tak trestají, zdrcen k lhostejnosti, 
víc mrtev než živ, odmítaje potravu, již mu donášela Svědirožka, 
nedbajíc strážných, kteří ho hlídali, a pohrdajíc nebezpečím, že 
pohněvá pana Epíka, a přijímaje jen vodu.

Když se k němu malý Síla přiblížil, aby ho ubezpečil, že se 
nemusí strachovat, protože jeho matka nemocnou paní jistotně 
vyléčí, neboť jí natírá dáseň vzácným balšámem z kdoulového šle-
mu a rozvírníku, který uvolní cestu jedům, jež ji hubí, bradýř jen 
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slabě pohnul zsinalými rty, naznačiv slovo odmítnutí a rezignace. 
Paní Háta přijala svátost posledního pomazání a Vocásek bez úna-
vy sloužil prosebné mše, ale nic platno. Koncem druhého dne pan 
Epík, rudý a opuchlý pláčem, vyhlédl z okna a pokynul strážnému, 
aby stoličku podtrhl. Vespazián nečekal a odkopl ji sám.

XI

Jak dosvědčuje kronika, jíž se dotazujeme nejčastěji, onoho roku 
třináctistého osmnáctého počasí bylo příznivé, po chladném a deš-
tivém květnu zlatě slunné a osvěžované vydatnými přeprškami, 
takže bylo radostno pohledět na žloutnoucí a rudnoucí vlnění žita 
a pšenice a na leskavou hojnost luk, tak tučných a bohatých, že 
špičaté boky zakrnělých a podvyživených krav a koz, jež za války 
sedláci v zimě v létě ukrývali v lesích, nabývaly plnosti. Naděje 
na bohaté žně utěšovala srpnovské chudáky v jejich hladové nouzi 
a do jejich temných a vylekaných srdcí se pokradmu a zadními lze 
říci dvířky vracela radost a důvěra. Byla ovšem trpčena pomyšle-
ním, že největší díl bohatství, dozrávajícího před jejich lačnýma 
očima, zmizí v pokladnicích kostohryzských boháčů, Matěje Ko-
řínka, který se v zastoupení jeho nezletilých synků ujal peněžních 
a hospodářských záležitostí svého zavražděného tchána Mauricia, 
Trutila, který skoupil popluží dvou srpnovských vesnic, též Hek-
tora Bříška, ospalého pivovarníka Kubaty a půltuctu drobnějších 
příživníků, již si svého času přisadili na Mauriciovu přestavbu 
srpnovského venkova.

Šťastný, ničím nerušený přírodní pořádek, mírně a žehnavě 
vládnoucí polím a lesům, potokům a řece, působil klidnivým do-
jmem, jako by nejen věci stromů a trav, ale i záležitosti lidské byly 
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v míru a pokoji. Za šumotu nočních přeháněk, za crkotu mléka, 
stříkajícího do díží, za vlahého střídání nocí, dní a měsíců lidé 
občas i zapomínali, že jejich pán, neomezený vládce jejich životů, 
tak dlouho spekuloval o věcech ďábelských, až nakonec sám ďáblu 
propadl a vydal napospas temným mocnostem nejen sebe, ale i je, 
své poddané. Takto překládali do řeči pověry a bázlivé mystiky 
svou obavu, opodstatněnou trpkými zkušenostmi, že Geunarunge 
odplatí Epíkovi jeho lupičský kousek a že tuto odplatu si odskákají 
především oni, bezbranní a nevinní.

A za nálady, kdy myšlenka, jak bohatý a klidný by mohl jejich 
život být, kdyby nebylo městských cizopasníků a pánů, kteří si 
na jejich útraty krátí čas válčením anebo z nedostatku války plet-
kami s ďábly, sílilo na Srpnovsku a Kohoutecku petrovské hnutí, 
nabývajíc půdy nejen mezi bezzemky, podruhy a kostohryzskými 
a kohoutskými tovaryši a dělníky, ale i mezi láníky a samostat-
nými řemeslníky. Současně se však myšlenka návratu k dobrým 
a spravedlivým zásadám, jimiž se spravovala společnost prvních 
křesťanů, podnícená učením Petra Pudivouse, počala výrazně 
štěpit na dva myšlenkové směry, pravý a levý, jejichž představiteli 
byli Ciacco a Praskola.

Naznačil‑li Praskola před čtyřmi roky, když hovořil k první-
mu a až dosud poslednímu táborovému shromáždění vyznavačů 
Pudivousova odkazu, že doufá v splynutí petrovců s ostatními, 
myšlenkově a programově blízkými sektami, vesměs zastánci 
chudoby a spravedlnosti a odpůrci církve, nemluvil naplano. Cia
cco se brzy po svém příchodu na Chrastinu ujal úkolu petrovského 
ideologa a kazatele, mistra, jak se říkalo, a procházeje oběma kraji, 
navštěvoval petrovské bratry a sestry a pod záminkou přátelského 
pohovoru vštěpoval jim zásady Petrova učení, ovšem obohacené 
náměty a poučkami z vlastní duševní dílny. I podivoval se příka-
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zům, jimiž jej Praskola v poslední době, po skončení domácí války, 
počal pověřovat, jednou ho žádaje, aby věřícím zakázal chodit 
k zpovědi, neboť dopustí‑li se někdo hříchu, nemá se zpovídat 
knězi v kostele, nýbrž v srdci svém Bohu, jindy zas aby mluvil 
proti zachovávání čtyřicetidenních postů, suchých dní a vigilií, 
proti vzývání svatých, proti víře v očistec anebo proti modlitbám 
za duše zemřelých. Když se ho Ciacco tázával, odkudže čerpá tyto 
příkazy a zákazy, o nichž v Petrových kázáních není ani slůvka, 
Praskola odpovídal, že to vše je důsledek světcem podnícené 
návratu k evangeliu, neboť v evangeliu taktéž není ani slůvka 
o nějaké zpovědi, o očistci nebo o postech, a byl‑li hodně sdílný, 
dovozoval, že čím výrazněji se petrovci budou lišit od následov-
níků církve, tím pevnější bude jejich svazek.

Ale Ciacco nevěřil, že Praskola má tyto moudrosti ze sebe, a byl 
upřímně otřesen a tak dotčen, že v prvé chvíli pomýšlel na odchod 
z Chrastiny, když se dopátral, že Praskola vede tajnou a čilou ko
respondenci s jistým Felixem, pod kterýmžto jménem, bezpochy-
by nepravým, skrýval se předák sektářů jihočeských, a s jakousi 
Markétkou od Kamene, světicí, jíž pražští věřící přiznali titul 
a úřad valdenského biskupa.

Z návodu těchto dvou skromných odpůrců Říma tedy Praskola 
obohacoval Pudivousovo učení, aby jednou, až nastane pravý čas, 
bez překážek mohl uskutečnit svůj veliký sen obecného sjedno-
cení a zavedení nového pořádku, rozšíření Chrastiny po celých 
Čechách, jak se vyjadřoval po způsobu zemřelého vladyky. Smělá 
obrovitost tohoto plánu Ciacca vylekala, neboť právě onoho roku 
třináctistého osmnáctého si papež povšiml českého sektářství 
a nařídil, aby v Praze a v Plzni byly zřízeny inkviziční soudy, 
a také ho urazila, protože soudil, že je pod jeho důstojnost přijímat 
ideové podněty odjinud, jako by sám nebyl dost chytrý a učený.



– 457 –

Jeho názor na věc a plán do budoucnosti byl nesrovnatelně 
skromnější a také bližší a pochopitelnější prostému selskému 
lidu než Praskolova utopie. Lepší je vrabec v hrsti než holub na 
střeše; a zatímco svým posluchačům s odporem vštěpoval moud-
rosti hradeckého Felixe a Markéty od Kamene, posiloval v jejich 
srdcích víru v dobrotu a spravedlnost srpnovského Křišťana a ra-
benecké Katuše a výmluvně jim čaroval blaženou budoucnost, jež 
jim bude údělem, až se Geunarunge a Epík jednou rozžehnají se 
světem a obě hvězdy petroveckého nebe, dcera Vinaře blažené 
paměti a synovec Pudivousův, ujmou se moci. Za svých nálad 
nejsmělejších pak poukazoval na to, jak odříznutá od světa jsou 
obě panství, Srpnovsko a Kohoutecko, a jak opuštěná je hlavní 
zemská silnice: tato izolovanost znepokojuje srpnovské boháče, 
jimž záleží na tom, aby obchod byl čilý a aby stříbro bystře obíhalo 
zemí, ale pro ně, chudáky a petrovce, naopak skýtá veliké naděje 
do budoucnosti, vždyť kdož ví, kdož ví? On, Ciacco, nic neříká, 
nic nenaznačuje, nic neslibuje, ale je jisto, že mimo dosah úřadů 
a královské vojenské moci se může udát leccos a na co dříve nebý-
valo ani pomyšlení. Stalo‑li se dřív, aby nejváženější kostohryzský 
měšťan byl zčistajasna zavražděn a hozen do rokle, stalo‑li se dřív, 
aby pán vyloupil svého souseda, a to bez následků, bez soudních 
obsílek, bez vměšování nadřízených úřadů?

Vyjádřeno prostě a bez opatrnických nápovědí, Praskola věřil 
v možnost a blízkost veliké revoluce zemské, v hromadné povstání 
sjednocených nepřátel Říma, v zřízení všechny kraje objímají-
cího bratrstva chudých a spravedlivých a v svržení všech pánů 
a bohatých patricijů a hodnostářů církevních, kdežto Ciacco, 
střízlivější a světa znalejší než on, pomýšlel na převrat domácí. 
Dychtivě naslouchal zprávám o nenapravitelné roztržce mezi Epí-
kem a Křišťanem, jež mu přinášel Síla, a o různicích mezi Katuší 
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a Geunarungem, jimiž ho zásoboval podkoní Hans, tak řečený 
Krevamlíko, přiléhavá to přezdívka, neboť měl velmi svěží pleť, 
nadšený petrovec a Ciaccův věrný žák.

Pokud jde o  poslední zběhlosti srpnovské: i  když opatrný 
učenec uváděl Sílovy senzačně vybarvené noviny na míru co nej
střízlivější, právem mohl považovat rozkol mezi otcem a synem 
za nenapravitelný, neboť ať ho k tomu dovedly důvody jakékoliv, 
bylo jisto, že Epík svého syna zavřel do komory, v níž sám byl kdysi 
uvězněn od otce svého, postavil mu ke dveřím dva strážné a držel 
ho pod závorou už přes čtvrt roku, od Hátiny smrti až do dnešního 
dne, a nedovoloval ani Svědirožce, aby churavé dítě navštěvovala 
a donášela mu potřebné léky. Ale Síla by nebyl Sílou, aby svého 
nešťastného přítele nechal na holičkách, aniž se pokusil mu při-
spěti. Za tmavých nocí prý vylézal k jeho zamřížovanému okénku, 
aby s ním rozmlouval a těšil ho.

Ale nejenže nebezpečná, neboť kdyby ho pan Epík při tom 
dopadl, dal by ho, Sílu, pověsit za palce u nohou, tato služba pet-
rovského a přátelského milosrdenství byla i nad všechen pomysl 
trapná, neboť Křišťan už není Křišťanem, jímž býval, když se Sílou 
hledával močerák a neznámou, nýbrž kdosi nadobro jiný, napůl 
zuřivec, napůl zoufalec. A lesklou tvářinku zardělou vzrušením, 
nevolníček šeptal do Vlachova pozorně naslouchajícího ucha, že 
Křišťan – opakujeme tu doslova jeho výraz – tupí svou pravici, 
tím smutnější a děsivější to obřad, že jej klidně provádí, pranic 
se nehanbě, před zarmoucenýma očima svého přítele, jukajícího 
za mřížemi. Plije si na ruku, do krve si ji otlouká o stěnu a spílá jí 
přitom ošklivými nadávkami, nazývaje ji uvozhřenou scíplotou, 
zbabělou čubkou a vůbec údem hanebným, a to proto, že nedo-
vedla v pravou chvíli vpíchnout kudlu do pupku jeho otce, toho 
pominutého psa, hanobitele žen, lupiče, Hátina vraha a Vespa
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ziánova umučitele. Křišťan totiž v umíněné nenávisti viní svého 
otce kromě jiných zločinů i ze zabití své matky, zjev to dost smut-
ný a znepokojivý, i když jej shovívavě označíme jako přepjatost, 
varujíce se vyslovit podezření, jež se podává samo sebou, že se 
pomátl.

Tolik o vztazích Křišťanových k otci, jak vyplývaly z vyprávění 
jeho nízkočelého přítele. Zprávy z Rabenecku, jimiž ho zásoboval 
Hans, byly rovněž uspokojivé. Pokud čeledi bylo přáno vyposlou-
chat a vyrozumět, Geunarunge podle všeho podezřívá svou ženu, 
že v spiknutí proti hradu měla prsty. Uvážíme‑li, že v osudný ve-
čer z domácích ona samojediná zůstala na nohou a že Křišťanovi 
dovolila, aby Epíkovi, její bývalé lásce, otevřel bránu, a přičteme‑li 
k tomu, že ani v dřívější době nebyly kverkovy vztahy k jeho útrat-
né manželce takové, jaké by mezi mužem a ženou podle příkazu 
Písma měly být, nelze se takovému podezření divit.

Katuše však není holubice, ochotná trpně snášet takové obvi-
ňování; za dveře rabeneckých síní doléhají úryvky rozvaděných 
dialogů, jež se pak roznášejí ústa k ústům po celém hradu a nadou-
vají se přitom do takové mrzkosti, že z nich nakonec bývá hanba. 
A rozveselený růžolící podkoní rád opakoval do Ciaccova ochotně 
nastaveného ucha vybrané ukázky takovýchto lidově zdrsnělých 
ilustrací Geunarungova manželského života. Byla to například 
Katušina neuvěřitelná, pouze oučinlivou spoluprací anonymních 
tlumočníků vysvětlitelná úvaha o tom, že její manžel byl podvod-
ník už v prvé chvíli svého života. Jeho dětství nebylo dětstvím, 
nýbrž podfukem, jeho někdejší podoba nemluvněte ne pravou 
podobou, nýbrž maskou, za níž ukrýval svou budoucí eklhaft-
skou držku. Jen díky tomu podfuku a té masce se mu podařilo 
propašovat svou smradnou bytost v tento svět, aniž byl uškrcen 
v zatracené první chvíli svého zrození, a teď tu páchne, tělem ne-
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chutný, myslí hnusný, srdcem zbabělý. Žel není tomu odpomoci, 
neboť nebe ho samozřejmě nechce, a i peklo se ho štítí, takže tu 
musí puchnout a dál otravovat povětří a lidi, ač dávno je už načase, 
aby pustil duši a kýchl do hlíny. I když Katuše původně nevyslovila 
tuto myšlenku tak, jak ji rozesmátým šeptem opakovaly Hanso-
vy masité rty do Ciaccovy sluchové škeble, je jisto, že nevznikla 
v ovzduší manželské harmonie a vzájemné úcty. A naposlouchav 
se, učenec, posílen ve svém doufání, sedal na kůň a odjížděl na 
své kazatelské návštěvy, aby své naděje přeléval do srdcí svých 
příznivců.

S radostí shledával, že drtivá většina petrovců souhlasí s jeho 
umírněným programem a že málo je těch, již jsou schopni i ochot-
ni rozumět Praskolovým smělostem: představa, že by vůbec bylo 
možno žít bez pánů, byla včerejším nevolníkům a dnešním paro-
bům namnoze nepochopitelná. V jejich myslích nemohlo povstání 
proti špatnému pánovi zajisté mít jiný smysl a cíl než dosazení 
dobrého pána na jeho místo.

Dovedeme si představit, že toto štěpení vedlo k vážným dis-
putacím, neřekneme‑li k hádkám, mezi představiteli obou růz-
nících se směrů. Ciacco odporoval Praskolovým výtkám, že nejde 
o rozkol, že nejde o zeslabování Praskolova velkorysého plánu, 
nýbrž naopak o jeho zesílení, neboť věřící by zmalomyslněli, kdy-
by jim bylo dovoleno doufat jen v něco tak vzdáleného a dosud 
neurčitého, jako je sjednocení všech proticírkevních sekt. Kdyby 
kromě tohoto obrovského plánu neměli bližší a tak říkajíc hma-
tatelný cíl, to jest naději na dosažení dobrého a jim nakloněného 
pána, petrovci by propadli zhoubným pochybnostem a leptavé 
nedůvěře.

Praskola odporoval těmto Ciaccovým vývodům, tvrdě chladně 
a neústupně, že není dobrých a lidu nakloněných pánů. Praskola 
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nepraví, a takový názor by odporoval učení Písma, že mezi pří-
slušníky šlechty a bohatých kruhů měšťanských a církevních jsou 
nutně a fatálně jen tyranové, sobci a nepřátelé chudých a že z krve 
takzvané urozené nemůže vzejít člověk nadaný srdcem a dobrotou 
mysli. Ale byť sebelépe Bohem obdaření, jsou to lidé neúčastní, jak 
říkal svatý Petr Pudivous, takoví, jimž slova poroba, hlad, otroc-
tví, robota a podobně znějí hluše. I když se třebas takový Křišťan 
pozastavuje nad nafouklými břichy srpnovských dětí, je to v jeho 
očích jen zajímavost a nic víc, neboť i kdyby chtěl sebeupřímněji, 
neví a vědět nemůže, co to po pravdě je, když člověk nemůže utišit 
hladový pláč svých dětí.

Na to Ciacco, že Praskolovi v této věci nemůže odporovat, neboť 
se nezamýšlel tak vážně jako on nad psychologií šlechtických dětí; 
ví jen, že je‑li zle, bylo by daleko hůř, kdyby se nahoře tu a tam 
nevyskytl člověk dobrý a spravedlivý. Tak například sám Praskola 
zde přítomný by, pokud Ciaccovi známo, nežil, kdyby se ho svého 
času nebyl ujal nebožtík vladyka Vinař, a Chrastina by se rovněž 
nebyla mohla stát střediskem petrovského hnutí, kdyby nebylo 
Vinařovy milosrdné dcery, jež drží nad svým rodištěm ochrannou 
ruku.

Tuto repliku, často a v nejrůznějších obměnách opakovanou 
a uplatňovanou, Praskola velmi nerad slyšel. Odpovídal ponejvíce 
v ten smysl, že vladyka Vinař, pravda šlechtic, byl vzor hospo-
dáře a správce, jakých bude třeba i v budoucích časech, až bude 
uskutečněn převrat Praskolou zamýšlený, ne příživník, ne pán 
hradu nebo tvrze, nýbrž bratr a spolupracovník svých lidí, a víc 
než paní Rabenecku, Katuše je dcera Chrastiny, děvče, jež chodilo 
s děvečkami prát prádlo a pást krávy. Je nasnadě, že Ciacco si věděl 
s takovýmito vývody rady, a dišputace obou mistrů pokračovaly 
a byly by se protahovaly dál a dál, kdyby je Praskola nepřerušoval 
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hněvivým rázem, že není třeba marnit čas zbytečným diškurová-
ním. On, Praskola, si nepřeje, aby síla a jednota petrovského hnutí 
byla porušována růžovými řečičkami o hodných pánech, a žádá 
Ciacca vážně a důrazně, aby věřící vedl a učil ve shodě s jeho, Pras-
kolovým, vedením a učením.

Takovéto sprchy byly stále častější a studenější. Třeba je Pras-
kola zpravidla oteploval nakonec nevinným žertem a dobromysl-
nou výzvou: nic ve zlém, vždyť nejsme páni ani preláti, abychom 
se nedovedli shodnout, a máme náturu lidskou, rozumnou, a ne 
kohoutí, učenec shledával k svému zármutku, že půda Chrastiny, 
na níž se po čtyři roky díky svému duchu a své výmluvnosti udržo-
val bez veliké námahy, stává se vratkou pod jeho nohama, zásluha 
to neblahá, jak podezíral důvodně, Praskolovy žínky, Pitrunovy 
dcery.

Od prvé chvíle, kdy se k němu obrátila štítivým pohybem, jako 
by za ní byla v slámě zaharašila myš, Draha ho měla v urputné 
nelásce, a když, proměnivši se z dítěte v dívku, přiměla Praskolu, 
aby si ji zamiloval a oženil se s ní, počala ihned v soukromých 
rozhovorech útočit na Ciaccovo postavení na Chrastině, obracejíc 
proti němu jeho jedinou zbraň, to jest jeho sčetlou výmluvnost, 
a viníc ho z něčeho, co nazývala „panským myšlením“. On není 
náš, všechno zmaří a zahubí tebe a nás, protože myslí po pansku, 
opakovala s úpěnlivým důrazem, toužíc najít slovo, důkaz, způsob 
přednesu, jimiž by na Praskolu přenesla něco za svého úzkostné-
ho přesvědčení o cizincově škodlivosti, které v ní žilo léta, zprvu 
pudové, pak schválené rozumem, a stalo se jí nesnesitelným, když 
se vdala, a nenáviděný učenec, neráčiv vzít na vědomí, že se něco 
změnilo, i nadále sedal, tak jak byl zvyklý, s jejím manželem u spo-
lečného stolu a roztahoval se v domě, naplňuje každý jeho kout 
svou podezřelou přítomností.
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Praskola se něžně usmíval jejím útokům a odpovídal jí, že je‑li 
Ciacco pán, pak on, Praskola, je přinejmenším král: nikdy neměl 
na nohou tak děravé kalhoty jako jeho panský host a z hladu také 
dosud neonemocněl tak jako on.

„Já neříkám, že je pán, já říkám, že má panské myšlení,“ odpoví-
dala Draha a plakala, že se nedovede lépe a přesvědčivěji vyjádřit. 

„On je nečistý,“ dodávala, a toto slovo znělo velmi výrazně z jejích 
dosud dětsky růžových a měkkých úst, neboť sama byla čistá tě-
lem, čistá myšlením a čistá i svou láskou k Praskolovi, protože ho 
milovala nejen jako muže, ale i jako hrdinu a nositele myšlenky, 
v jejímž stínu se narodila a vyrostla, takže se jí stala důležitou, 
řečeno doslova, jako sám svět.

„Je nečistý, a já nemohu ani slyšet, jak cituje svatého Pudivouse, 
jako by to byl jeho starý známý. Uvidíš, že nás jednou zradí, stej-
ně jako dnes koneckonců zrazuje pány, kteří ho živili, než k nám 
přišel.“

To už znělo vážněji, ale ještě vážnější byly Praskolovy námitky, 
jimiž bral Ciacca v ochranu, uváděje předně, jak srdečně je Ciacco 
u všech lidí oblíben, jak silně se díky jeho výmluvnosti – třeba pan-
ské, jak Draha tvrdí – rozšířilo Petrovo učení, jak se prohloubilo 
a zpevnilo a jaké pobouření by to mezi bratry a sestrami vzbudilo, 
kdyby Ciacco bez zjevného důvodu byl zavržen a vyhnán.

Dlouho tedy bojovala Draha proti Ciaccovi bez úspěchu; po ně-
kolika měsících však její podkopnická činnost, svlažovaná slzami 
bezmoci, ale trpělivě obnovovaná, počala přece nést ovoce, takže 
disputace obou mistrů, jak jsme se již zmínili, je‑li správně podle 
Praskolova pojetí obracet zájem petrovců výhradně jen k vzdá-
lenému cíli veliké vzpoury v celé zemi, anebo je‑li lépe podle 
Ciaccova mínění ulevovat jejich hladné zoufalosti nadějí snáze 
uskutečnitelnou, vyhlídkou méně mlhavou, nabývaly spádu a ne-
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vlídné stručnosti. I vzpomínal nakonec zaražený Ciacco, málem 
nevěře, že ještě před několika málo měsíci měl tolik autority, že 
směl konejšivě zasáhnout do nevlídné rozmluvu chrastinského 
vládce s Křišťanem a s převahou Praskolu přimět k tomu, aby 
chlapce pozval do domu a hovořil s ním jako s hostem.

Naštěstí Dražin vliv vyvažovala aspoň zčásti Svědirožka, která 
Křišťana milovala, důvěřovala mu, a byla proto Ciaccovu učení 
nejen přízniva, ale i, seč byla, je podporovala, šíříc po kraji pověsti 
o chlapcově ušlechtilé lásce k poddanému lidu a o utrpení, jež mu 
pro tuto lásku je snášeti. Protože si Praskola moudré a slitovně 
přísné vědmy velmi vážil, měla jeho přízeň pro Ciacca cenu ne-
malou, a také její schopnost tušivě hovořit o dějích, dosud navi-
nutých na vřetenu Nutnosti, mu byla zdrojem útěchy a osvěžení, 
neboť Svědirožka mu řekla mnohokrát, nadvidomé oči upřeny do 
pohyblivých stínů čarodějné kuchyně: „Ty, bratře, ještě umluvíš 
mnohé,“ anebo: „Ty, bratře, nedonosíš do smrti plátěné gatě,“ ane-
bo: „Tebe, bratře, nenecháme padnout.“

Byla tedy, řečeno úhrnem, situace mezi petrovci taková, že v čele 
obou rozporných směrů stáli nejen dva muži, Ciacco a Praskola, 
ale i dvě ženy, Svědirožka a Draha, a zatímco muži se přeli, ženy 
se k Ciaccově prospěchu a posílení tiše nenáviděly. Takto doklepal 
učený Vlach svou dráhu petrovského kazatele až do posledního 
léta roku třináctistého osmnáctého, kdy došlo ke katastrofě, jež 
přinesla dočasné zapomenutí těchto vnitřních různic.

Krátce před skončením žní, kdy chlapci už začínali svážet žito, 
zatímco ženské stavěly poslední pšeničné panáky, za časného rána 
v den svatého Vavřince vyhrnula se z bran Rabenecku silná a těžce 
ozbrojená četa asi šedesáti mužů, hradní to posádka, rozmnožená 
houfem cizích námezdníků, obklopila v spořádaných řadách sled 
šestnácti žebřinových vozů, jež současně vyjely z Kohoutky, osa-
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zeny domácími čeledíny a děvečkami s vidlemi, a v pokoji zřejmě 
plánovitém a napohled samozřejmém, nespěchavě a bez hluku se 
vydala na pochod směrem k Epíkovu panství. Když vojáci v blíz-
kosti Senomat překročili čáru dělící Srpnovsko od Kohoutecka, 
zahnali nejprve výstražným deštíkem střel děvčata a chlapce, pra-
cující opodál na pšeničném lánu, a střežili pak z výše svých koní 
dovezené pracovníky, kteří zajeli s vozy na pole a jali se poklidně, 
jak by sklízeli na vlastním, nakládat postavené panáky.

Nebylo těžko pochopit, že nastala chvíle Geunarungovy od-
platy za podlé vyloupení Rabenecku. Nemoha se dovolat zastání 
u soudu, kverk se musil spolehnout na vlastní prostředky, a v me-
todické důkladnosti, jež mu byla vrozena, pojistil svůj podrobně 
vypracovaný plán tak, aby nemohl selhati.

Okřídlena zděšením, zpráva o organizovaném přepadu Srpnov-
ska se ihned rozletěla po všech koutech panství a lidé v mravenčím 
zmatku, nevědouce co dřív, rozbíhali se do polí, aby zachránili, co 
se dalo, mnozí mezi nimi s holýma rukama, a nakládajíce si snopy 
na záda, odnášeli je do Kostohryz, do bezpečí příkopu a hradeb, 
anebo do lesů. Jiní odháněli krávy zpět, aby je zapřáhli do vozů, 
takže docházelo k rvačkám a k hádkám, jiní pádili na hrad, a kle-
číce před bránou, v pláči zapřísahali neviditelného Epíka, aby je 
ochránil, jiní se modlili, jiní napřimovali kosy a odháněli z polí ty, 
již pracovali, chtějíce je pohnout k výpadu proti Rabeneckým, to 
vše v panice bezhlavého, marně vysilujícího chvatu.

Mezitím Rabenečtí pracovali soustavně a sehraně, šklebíce se 
na sebe u vědomí povedeného šibalství a tu a tam si prozpěvu-
jíce. Teprve když naložené vozy se pomalu, aby se nepřekotily, 
vrátily na cestu a vydaly se k Rabenecku, vycválal z vrat srp-
novského podhradí se svými nakvap sehnanými zbrojenci Epík, 
tak rozvzteklen, že mu studánka srdce překypovala hněvnými 
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slzami, a vydal se k Senomatům. Na to však byli zbrojní ochrán-
ci samozvaných sklízečů připraveni, od toho tu byli a za to jim 
Geunarunge platil tři groše týdenního žoldu pro každého muže, 
aby čelili nevyhnutelnému výpadu domácích. Spořádaně se roze-
stoupivše do čelného dvojřadu, pečlivě namířili proti přijíždějícím 
napjaté kuše, a napřevše kopí, ještě když dozníval naříkavý svist 
letících šípů, vyrazili tak prudkým protiútokem, že domácí nebyli 
s to nápor zadržet a oslabeni o šest mužů, z nichž dva byli zabiti, 
jeden poraněn do stehna a tři strženi padlými koňmi, obrátili se 
na hbitý útěk, Rabenečtí v jejich patách až k hradnímu kopci.

Vidouce to, lidé na polích v zoufalství uléhali na strniska a hryza-
li do pahýlků stébel, trčících ze země, a opět vstávali a prchali, když 
Geunarungovi vojáci, rozdováděni maličkou bitkou, vracejíce se, 
obloukem odbočili z cesty, vyrazili proti nim rozmarným útokem, 
a z žertu je porážejíce dřevci, přejížděli je cvalem svých koní, než se 
připojili k svým druhům, kteří zůstali na stráži u vozů.

Karavana, obtížená uloupeným obilím, složila pak svůj náklad 
v špejcharu v Kohoutce a vydala se podruhé na území Srpnovska, 
aby pokračovala v sklizni, a tak znovu a znovu až do večera, kdy 
unavená čeleď byla vystřídána čerstvou směnou, jež pak soustav-
ně a bez přerušení pokračovala v jejich díle až do ranní střídy. 
Mezitím Epík zvyšoval zmatek svých lidí, bouřlivě volaje všechny 
schopné muže do zbraně, takže namísto aby sklízeli na polích a za-
chraňovali před postupujícími Rabeneckými, co se zachránit dalo, 
sedláci musili vystávat na srpnovských dvorech se vztyčenými 
kosami a okovanými cepy, a čekajíce, až budou všichni pohromadě, 
snášet hulákání velitele hradní posádky, který se snažil je zformo-
vat do houfů a spíláním jim dodat válečného ducha. Současně se 
na rynku v Kostohryzech shromažďovala městská milice, složená 
z nezámožných měšťanů, podruhů, tovaryšů a dělníků z Kubatova 
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pivovaru, i byl to vojenský útvar velmi nesourodý, ale početný, 
který se nakonec hnul k pomezní vsi Litoli, v jejíž blízkosti tou 
dobou rabenecká družina pracovala po sklizení senomatských 
a čtyřkolských polí.

Geunarungovi vojáci se dopustili chyby, že podceňovali nespo-
řádaný houf sedláků, pěšky se valící po boku srpnovských jezdců, 
posílených o šestnáct mužů z Kostohryz, a opakujíce svůj obvyklý 
a osvědčený způsob, uvítali je deštěm šípů a vyřítili se proti nim, 
chtějíce je rozprášit na jeden ráz, a pak teprve se obrátit proti 
vesničanům. Ale Epík, poučen včerejší prohrou, rozptýlil svou 
četu ve chvíli, kdy nepřítel zvedl kuše, takže šípy poranily jen 
dva koně, a útok Rabeneckých, který následoval hned po výstřelu, 
uvízl v prázdnu.

Vojenská taktika v těch dobách zpravidla začínala a končila 
první chvílí srážky a bitva hned potom přecházela v individuální 
souboje muže proti muži. Tentokrát však, sotva se jezdci do sebe 
zakousli, při prvním třesku čepelí zasáhli sedláci, a vpadnuvše 
Rabeneckým do boku, zuřiví k šílenosti, vyjíce rozkoší ukájené-
ho vzteku, počali krvavě řádit, rozparujíce jim chřtány mrazivě 
lesklými špicemi kos a rozrážejíce jim helmice a hlavy těžkými 
údery cepů, a i když byli raněni a sraženi pod kopyta, rozparovali 
křivými noži koním břicha. I zdálo se chvíli, že domácí tentokrát 
zvítězí, když zasáhli rabenečtí čeledíni, dosud nečinně přihlíže-
jící bitvě, neboť jejich úkolem nebylo bojovat, nýbrž sklízet, co 
nezaseli. Seskákavše z vozů, obořili se na své srpnovské sousedy 
vidlemi do zad. Sevřeni z dvou stran, odpředu koseni meči, odza-
du propichováni podávkami, sedláci se ještě chvíli bránili, než 
propadli panice a počali prchat, nejdřív jednotlivě, pak v houfech, 
a bylo jejich jediným štěstím, že Epíkovi jízdní zbrojenci dosud 
odolávali, takže mohli zmizet v lese, aniž je Rabenečtí pronásle-
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dovali. I opakoval se výjev včerejšího dopoledne, a opět Srpnovští 
v zmatku pádili k hradu, Rabenečtí za nimi, avšak s tím rozdílem, 
že tentokrát Geunarungovi vojáci nebyli rozdováděni, nebyli ve-
selí a náchylní k žertům, nýbrž vzteklí a podráždění krví. Když 
poraženou posádku až k hradu vyprovodili, rozjeli se krajem, 
aby si ochladili žáhu, a lapivše dvě děvčátka, paběrkující na poli, 
přivázali je za copy k ocasům koní a tryskem je cestou necestou 
smýkali po zemi, až rozdrásaná těla uvízla v křoví, copy utržené 
i s kůží.

Současně jejich druhové, kteří jako včera zůstali na stráži u po-
lou naložených vozů, jali se šacovat Litol, a když nenalezše nikoho 
doma, chystali se ves zapálit, jakýsi trhan, neznámo, zda hospodář, 
nebo pacholek, bezpochyby šílený, neboť se přitom hlasitě smál, 
s kosou v ruce vyrazil proti nim z proutěné chýšky, již považovali 
za kurník, a než se nadáli, jednomu proťal hrdlo a druhého bodl 
do břicha. Přemohli ho jen s velikou námahou, neboť se bránil 
ukrutnou silou, a ještě když mu probodli dlaně a rány provlekli 
provazy, tak kousl jednoho ze svých mučitelů do zápěstí, až mu 
chrustla kost, a nepustil, dokud mu nevypáčili čelist hrotem meče. 
Přivázali ho pak za probité ruce k stromu, a navalivše mu k nohám 
slámu s dřevem, rozkřesali oheň; a když jim do praskotu plamenů 
řval na shledanou za třináct dní u zavřených vrátek, obrátili se 
a odjeli v hrůze, byliť náchylní, jak už to vězelo v povaze doby, 
která je zrodila, naslouchat hlasu šílenství s bázlivější úctou než 
domluvám rozumu. Jen tak se stalo, že ves byla zachována a že 
Litolané směli zemřít hlady aspoň se střechou nad hlavou.

Darmo lidé na Srpnovsku zlořečili Epíkovi za jeho výtečnický 
kousek s vykradením Rabenecku, jímž jim, jak po měsíce očeká-
vali, přivodil toto nesnesitelné trápení, darmo si plačíce vztekem 
vyprávěli, jak klidně by teď byli mohli žít a v pořádku bohabojně 
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svážet svou žeň, kdyby jim nevládl blb, darmo Vocásek spílal 
z kazatelny Geunarungovi, cizinci‑čertovi, pro něhož prý ďábel 
v pekle dávno už zchystal lože ohnivé, v němž na věky věkův bude 
pykat za své lotrovství: události se nedaly zastavit pouhými slovy. 
Dvakrát poražen, pán Srpna se nevzdal, a když mu Geunarunge 
po šarvátce u Litole poslal dopis, v němž mu v zájmu dobré vůle 
mezi sousedy nabízel, že upustí od dalších vpádů na jeho území, 
přizná‑li mu pan soused písemně majetnické a dispoziční právo 
na obilí, dosud odvezené ze Srpnovska, item vrátí‑li mu vozy, 
stříbrné náčiní a koberce, odcizené z Rabenecku, item zaplatí‑li 
mu odškodné v částce padesáti kop pražských grošů, Epík se roz-
hněval, a uloživ rabeneckému poslovi, aby kverkovi vyřídil, že je 
zvyklý vyjednávat s vyděrači leda tyčkou od plotu, pomočenou 
od psů, protože čisté a poctivé hole by bylo škoda na jejich nectná 
záda, bez meškání odjel na Zárožeň, aby svého strýce požádal 
o vojenskou posilu.

Ale starý pán, špatně naložený, protože mu vypadaly zuby 
a žaludek mu následkem toho obtížně trávil, měl stejně jako Epík 
krvavé mrzutosti se svým sousedem, jemuž za nedávných pře-
vratů na pražském trůnu uškubl dvě vsi a který se teď, za Janovy 
loutkové vlády, přihlásil o svůj majetek s mečem v ruce, i nemohl 
postrádat jediného kopí. Doporučil však synovci, aby se rozhlédl 
v Praze, tam že se povalují po hospodách hordy nezaměstnaných 
námezdníků ponejvíce slezských a bavorských, mírem připrave-
ných o chleba a čekajících, až jim král vyplatí zadržené žoldy: ale 
ať si dá pozor, aby si nevybral lotry, kteří by mu způsobili víc ško-
dy než užitku. I uposlechl Epík a rozjel se do hlavního města.

Mezitím se na srpnovských polích sklízelo horečně a nepře-
tržitě, Rabenečtí odváželi obilí do Kohoutky, domácí se svolením 
rady starších za kostohryzské hradby, do městského špejcharu. 
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Požádali písaře, aby zaznamenával, co si kdo přiveze a uskladní, 
a podrobnost tato pobouřila sedláky, jejichž pole padla Rabenec-
kým do rány první, a kteří tudíž nemohli zachránit a odvézt ani 
klásek. Projevovali názor, Senomatští mezi nimi nejhlasitěji, že 
tady neplatí žádné zapisování a to že nejde, aby si jedni klidně 
užili svých úrod, jako by se nic nebylo stalo, a druzí aby utřeli 
hubu jen proto, že leží blízko rabeneckého pomezí, a že až bude po 
všem a až se to splašené trdlo, to jest Epík, smíří s Geunarungem, 
zachráněná úroda musí být spravedlivě rozdělena všem.

K těmto trpkostem, vyjadřovaným spíš kletbami a uštvanými 
vřesky než mluvou, neboť ve svém zoufalství nebyli už oloupení 
hladovci ani s to, aby své myšlenky vyjadřovali v lidských větách, 
přimísily se jitřivé dohady a klepy, že kostohryzští krkavci se 
s Geunarungem potají dohodli a že s ním uzavřeli, mluveno dneš-
ním jazykem, separátní mír, neboť kohoutečtí sklízeči se jejich 
polím vyhnuli.

Co se toto dělo, Epík, splašené trdlo, přijížděl cestou od Prahy, 
veda za sebou čtyřicet nevlídných chlapů, až odkudsi z Porýní 
původem, těžkých rabijáků, protřelých světem šarvátek a bitev, 
vyuzených od požárů a vymáčených v krvi, tváře samý šrám, štíty 
samý dolík, zprohýbanina a sek, po boku meče s ohmatanými jílci, 
pod rozbitými plášti rezavé košile z železných kroužků, v nichž 
dovedli i spát, vrazi a paliči z povolání. Epík je naverboval do svých 
služeb ne proto, že dbal strýcovy rady a že se mu zdáli nejméně 
lotrovští – ostatně mezi strašnou mezinárodní sebrankou vyslou-
žilců, která se v té době povalovala po Praze, bylo těžko brát zřetel 
na jakékoli měřítko mravní –, nýbrž že byli poměrně nejlevnější 
a že přistoupili na jeho nabídku jednoho groše týdenního žoldu pro 
každého muže vedle stravy a kořisti z rabování; šetřil tedy Epík na 
nepravém místě a vyplatilo se mu to škaredě, jak uvidíme.
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Hned nazítří po jejich příjezdu vypravili se noví obránci Srpna 
po boku staré, notně prořidlé posádky na pochod ke Kohoutce 
a vzali s sebou vozy s obléhajícími žebříky a berany a s těžkým 
prakem: obilí bylo sklizeno, Geunarungovi lidé odpočívali, i chtěl 
se Epík jedním rázem zmocnit špejcharu, v němž byla složena 
ukradená žeň. Sám zůstal tenkrát doma, protože mínil, že nasadiv 
podvakrát krk, učinil pro své smraďochy dost.

Kohoutka byla opevněna ledabyle, jeho vojsko bylo tentokrát 
silnější než kverkovo, i očekával při džbánku vína, příjemně roze-
chvělý, vítězný návrat svých zbrojenců, doprovázejících kolébavé 
zlaté hory nazpět dobytého žita a pšenky. Leč neuplynuly ani dvě 
hodiny a jeho užaslému zraku, z výše bašty obzírajícímu okolí, 
naskytl se neuvěřitelný, rozumu odporující pohled na divoký úprk 
mužů v srpnovských barvách, tedy staré posádky, štvaných vesele 
výskajícím rojem Rabeneckých.

Stalo se prý, že když dorazili k hradbám Kohoutky – to mu vy-
právěl po svém neslavném návratu velitel, podbarvuje svůj mračný 
referát přízvukem skrytě vyčítavým, jemuž krev, valící se z čerstvé 
rány na bradě, dodávala ponurého důrazu – a když podle regulí 
městečko vyzvali, aby se vzdalo a otevřelo bránu, z Rabenecku, 
jak se dalo čekat, vyhrnula se Geunarungova četa. A tu Epíkovi 
noví naverbovanci, ta rejnská pakáž, ten výkvět stavu vojenského, 
aniž řekli a nebo b, tasili meče a pustili se – ne do Rabeneckých, 
jak právem bylo lze čekat, když pan Epík sám je vybral a přivedl, 
nýbrž do nich, do Srpnovských. Než sklapli otevřené huby, než 
se probrali z čertovského překvapení a vůbec než pochopili, co se 
děje, pět jich leželo, a ostatní, sevření odpředu a odzadu – není snad 
třeba pokračovat, pan Epík ví, jak to dopadlo, a že nemohli vozy 
s inštrumenty vzít na útěku s sebou, dá rozum. Stala se chyba, že 
pan Epík těm čistým ptákům nezakázal, aby opouštěli hrad, než 
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dojde k bitvě; oni se však včera kvečeru, když se nažrali a napili, 
potloukali po kraji a Geunarunge přitom asi našel příležitost, aby 
se s nimi domluvil a přetáhl je na svou stranu, což mu jistě nedalo 
velikou práci, protože už když přijeli z Prahy, hned nadávali, že 
nejen žold je mizerný, ale ani strava nestojí za nic, a že se na takovou 
službu vykašlou. Ty tři porážky tedy stálo Srpnovské celkem devět 
mrtvých a čtrnáct raněných, a on, velitel, rovněž raněný, žádá pana 
Epíka o další rozkazy.

Tím smutnější to bilance, přičteme‑li usmýkaná děvčata a sedlá-
ky padlé u Litole, pro Epíka tím povážlivější, povšiml‑li si chmurně 
vyčítavého tónu, jímž mu velitel jeho vojáků dal dosti zřetelně na-
jevo, že má takového nerovného bojování po krk dost. Ale jednou 
ukvapený, pak zase nerozhodný, vždy nevčas, odkládal kapitulaci, 
poslední východisko z hrozné situace, do níž uvrhl své panství, 
a bledl a červenal se kropenatě, když si představil kverkův odporný 
škleb vítězného dostiučinění a Katušin úsměšek ufrfňané módní 
dámy; a každá hodina a minuta jeho nerozhodnosti zvyšovala útra-
py vesnického lidu na Srpnovsku daleko nad míru snesitelnosti. Ra-
benečtí vojáci, Epíkem z Prahy přivlečení rýnští zabijáci první mezi 
nimi, se bez ustání, od rozbřesku do večera a den co den potloukali 
po kraji a bavili se, jak dovedli a jak jim hovělo: uvedeno namát-
kou, v Plánici, jedné z čtyř srpnovských vesnic, které dosud nebyly 
spáleny, vyhnali všechny obyvatele na náves a jednoho po druhém 
nutili, ženy i muže, aby pili z dřeváků svou vlastní moč, a mlátili 
do bezvědomí každého, kdo se zpěčoval. Na opuštěnou šibenici 
nad bývalým Ďasovým Chvístem, dávno vylidněnou prokletou 
vsí, pověsili za ruce živé nemluvňátko, jež ukradli v Čisté, dědině 
kdysi srpnovské, již pan Odolen byl daroval klášteru, a stříleli do 
něho z kuší jako do terče. Poblíže Krusvičan zapálili les a uspořádali 
štvanici na lidi, kteří tam byli schováni, Čtyřkolské přepadli v noci 
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a rozkázali jim, aby své díry, v nichž bydlili, zavalili kamením a hlí-
nou, to vše z dlouhé chvíle, s nevypočitatelnou vrtkavostí zvrhlých 
opic, takže srpnovským vesničanům nebylo lze žít a vlastní rukou 
zemřít jim zakazoval prý sám Bůh. Navzdory tomuto zákazu však 
přibývalo sebevražd, a vidět oběšence u cesty nebo na střeše vlastní 
chalupy, stávalo se čímsi velmi obvyklým.

Nakonec sám Vocásek, ačkoli Geunarunga, cizince‑čerta nená-
viděl, uvolil se poprosit Epíka, aby se, zbyl‑li mu v hrudi jen krapet 
svědomí a odpovědnosti vůči vlastním poddaným, smířil s kver-
kem stůj co stůj, protože takto nelze dál. Bylo prý třeba, vyprávělo 
se pak, aby se důstojný otec vrhl na kolena před tím zatraceným 
teletem, před tím zosobněným neštěstím srpnovského lidu, před 
tím nenáviděným hovadem, tedy před Epíkem, a musil mu – to 
se rovněž tvrdilo – slíbit odpustky za všechny jeho hříchy minulé 
i budoucí, než ho přesvědčil.

Nastalo pak vyjednávání, jež se protáhlo, zatímco Rabenečtí 
nepřestávali rabovat a vraždit, do mučivé délky tří, čtyř a nako-
nec pěti dní, protože Geunarunge se už nespokojil podmínkami, 
jež prve nabídl byl Epíkovi, a chtěl, aby pokořený soused vedle 
odškodněného, jež zvýšil z padesáti na osmdesát kop pražských 
grošů, vyplatil z vlastní kapsy žold námezdníkům, kteří ho po-
razili a zmasakrovali jeho lid. Těmto požadavkům Epík nemohl 
vyhovět ani při nejlepší vůli, protože válečná léta, kdy mu panství 
nepřinášelo téměř žádný zisk, vyčerpala do dna jeho rezervy, to 
jest věna jeho dvou manželek a závěj lesklého kovu, kterou mu 
svého času Mauricius nasypal na ložní přikrývku. Geunarunge 
tedy, smířlivý, chápající, změnil svůj návrh v ten smysl, že Epík 
mu místo hotových peněz odstoupí část svého území s vesnicemi 
Litolí, Čtyřkoly a Senomaty, dědinami, jak uvedl ve svém uště-
pačném dopise, tak ubohými, že mu zajisté přinesou víc ztrát než 
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zisku, protože dvě z nich už nestojí a jedna je na spadnutí, ale jichž 
nicméně je ochoten se ujmout z čistého lidského milosrdí, aby je 
obdařil řádnou správou a odškodnil je za kruté doby srpnovského 
panování.

Třeba tak stísněný, že musil bez odmluvy polykat urážky vítěz-
ného kupce, Epík nemohl přistoupit ani na tento podnět, protože 
několik let už naprosto nebyl neomezeným majitelem srpnov-
ských vesnic, an podle smluv, po návštěvě Kumánů uzavřených 
Mauriciem, nesměl tak dlouho prodávat ani jinak zcizovat zboží, 
dokud tamní osedlíci nesplatí podaj, dlužný Mauriciovi nebo ji-
ným měšťanům. Pouze dvě dědiny na Berounce, jež mu přinesla 
věnem nebožka Háta, patřily dosud Epíkovi naplno a bez výhrady, 
ale když mu je nabídl, Geunarunge se zdráhal je přijmout, protože 
prý jsou z ruky. Dal souhlas k sousedovu návrhu, teprve když ho 
notně potýral, a ještě s pokořující doložkou, že Epík mu navíc bude 
pět let platit po šesti kopách válečných náhrad. Smlouva podepsá-
na, zpečetěna, ukradené vozy a cenné předměty poslány zpět na 
Rabeneck, a Geunarunge, solidní a spolehlivý obchodník, ihned 
zakázal svým vojákům, aby nadále přepadali a drali srpnovské 
území, a vyplativ jim řádný abdank, propustil jich větší část.

Vrátili se tedy srpnovští štvanci do toho, co jim zbylo z jejich 
domovů, k sutinám svých domků, k svému zničenému polnímu 
nářadí, k svým prázdným stodolám a chlévům, vybiti, nebyloť tak-
řka rodiny bez jednoho aspoň padlého nebo umučeného, oběšeného, 
upáleného, podzim za dveřmi, ruce zchromlé hladem a nemocemi, 
bez zvířat, bez šatů; a bylo jejich jedinou světlou myšlenkou a nadějí, 
že pán a měšťané jim tentokrát prominou všechny úroky, desátky 
a splátky, takže se přece nějak protlučou s trochou úrody, díkybohu 
navzdory všemu zachráněné a uložené jednak v Kostohryzech, jed-
nak v starých a za válečných let už osvědčených úkrytech v lesích, 
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a bude‑li počasí opět příznivo, napřesrok se snad přece dočkají toho, 
co mohli mít již letos. A hádky, má‑li být v Kostohryzech schované 
obilí vráceno majitelům, nebo má‑li být rozděleno všem srpnov-
ským usedlíkům a podle jakého klíče, začaly nanovo, truchlivé 
a plané, tím planější, že pán a měšťané nikterak nepospíchali vydat 
sedlákům prohlášení, že jim protentokrát odpouštějí povinné platy. 
Jediný projev, jehož se jim dostalo shůry, z hradu, byla Čebišova 
řečnická otázka, jíž vzkázal robotníkům, kdyže hodlají, jemnost-
páni, začít s oráním a osevem panských polí. Jali se tedy mlčky 
opravovat své rýče a pluhy, zaraženi, zneklidněni zlým tušením, 
neodvažujíce se sáhnout do živého a zeptat se kostohryzské rady, 
jakže si to přestavuje s letošními povinnostmi a cože bude s obilím, 
svěřeným ochraně města, a vyčkávajíce raději svatého Havla, dne 
splatnosti půlročních úroků a dávek, kdy páni sami budou nuceni 
o věci pohovořit. A zatímco se kormoutili a starali, jednoho krásné-
ho předpodzimního dne vyjel z údolí petroveckého potoka ozbro-
jený, jak v tom rozháraném čase bylo nutným pravidlem, konvoj 
kupeckých vozů, a přebrodiv řeku, zmizel v bráně Kostohryz. Byli 
to nákupčí obilí z Prahy, která tehdy trpěla velkým nedostatkem 
potravin, a protože platili hotově a bez smlouvání, jejich návštěva 
srpnovského městečka nebyla dlouhá; po krátkém čase opět vyjeli 
z hradeb a zamířili nazpět k brodu a k údolí, vozy do míry překotu 
naložené pšenicí.

Jak konšelé vysvětlili deputaci vyděšených sedláků, nestalo se 
tu nic nesprávného, nic svévolného a nikdo nebude o nic ošizen. 
Městská rada vede v bedlivé evidenci, kdo si co v Kostohryzech 
uložil, a až bude všechno obilí prodáno, ochotně vydá patřičné 
vyúčtování, a co zbude po odečtení páně Epíkova úroku, splátek 
podaje, úroků z podaje, farního desátku a královské berně, pří-
slušným účastníkům vrátí. Na dotaz, z čeho mají žít a čím osejí 
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pole, Matěj Kořínek, správce Mauriciovy pozůstalosti, odpověděl 
bodře, že kdo si pomohl jindy, pomůže si i teď, a že jak známo 
srpnovští rolníci si leccos poschovávali i mimo Kostohryzy.

Zbývající nevyřešené otázky, například jak budou vyúčtová-
ny platební povinnosti Senomat a jiných obcí, jež byly oloupeny 
o všechno, nebyly už vysloveny, neboť deputace se počala bouřit 
a senomatský Buriánek, vrhnuv se na Trutila, jal se ho škrtit, takže 
musila zakročit stráž, jež vyslance lidu postrkem vyvedla z města. 
Bylo tedy zase všechno v pořádku, opět jedna nepříjemnost byla 
odklizena, vyřízena účetnicky i osobní domluvou, a byli‑li prve 
měšťané drobet stísněni a pokukovali na sebe trochu rozpačitě, 
když prodávali obilí jim svěřené, jako by se jeden druhého tázal, 
není‑li to příliš a nezacházejí‑li tentokrát poněkud daleko, mohli 
si opět oddechnout a říci si s úlevou: Tak tohle máme, zaplať Bůh, 
z krku, nebo: Z toho mráčku pršet nebude. Vskutku tak hovořili, 
a rozvalujíce se u stolu a odfukujíce, dávali najevo, jak neskonale 
se jim ulevilo a jak opět jsou bezstarostní a šťastní. Uvnitř však 
zůstal neklid a obava, nepřepjali‑li tětivu, zůstalo temné tušení, 
že není skončeno, že není po všem, a když se Matěj Kořínek vytasil 
s názorem, že je nutno o věci informovat Teletínského, aby byl při-
praven, kdyby se lid odvážil nepředloženosti, ihned souhlasili.

Vypravil se tedy Mauriciův zeť na Srpno, a ujistiv Epíka oddanou 
láskou kostohryzských měšťanů, tak věrně střehoucích jeho nedo-
tknutelné zájmy, že navzdory posledním pohromám pan Srpnovský 
bude jen málo zkrácen na svém požitku, požádali ho o vojenské při-
spění pro případ, že by se venkované, kteří v nerozumu očekávali, 
že budou letos osvobozeni od všech platů, odvážili vzpoury.

Epík, zmarněný nudou, hanbou a pitím, přijal tento projev loa-
jality s kalnou rozkoší a ujistil Kořínka, že každý pokus o rebelii, 
kdyby se ho smraďoši odvážili, udusá kopyty a uhasí krví.
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Jak se dalo očekávat, nedlouho potom srpnovský lid, zvěděv 
o výsledku jednání, dal se na pochod ke Kostohryzům, muži 
i starci, ženské i děti, mezi nimi i šílená děvečka z Litole s mrt-
vým nemluvnětem v náručí. Shromáždili se před hradbami, aby 
plakali a hrozili a aby, zdvíhaje nad hlavy vychrtlá tělíčka svých 
nejmenších synků a dcer, poukazovali na nezměrnost své bídy, 
zprvu ponejvíce tiší a jakoby uděšení svou vlastní odvahou, a jen 
pozvolna se rozehřívajíce k hromadným výkřikům výčitek a pro-
seb. Sedláci stáli vedle podruhů, děvečky vedle hospodyň, všichni 
stejně zubožení, nemocní a zoufalí.

A tu z hradní brány vyjeli srpnovští zbrojenci, na bradě poraněný 
velitel v čele, tentokrát ne na ochranu vesničanů, nýbrž naopak, aby 
je vytrestali za to, že je ochránit nedovedli; budiž jim však přiznáno, 
že se této nové úlohy neujali s nadšením a že jim nebylo proti mysli, 
nebyli‑li nuceni tento první a nesmělý náběh k vzpouře udusat 
kopyty a uhasit krví, jak si pan Epík přál, a že stačilo několik ran 
plochým mečem po hřbetě, několik štulců násadou dřevce, aby se 
hladové shromáždění rozprchlo. Ale na kraji petrovecké doubravy 
se rozprášení začali opět sbírat, a to spíš z pudové potřeby zůstat 
v chumlu a smísit své kletby s reptáním ostatních, než aby se do-
hodli na dalším postupu, byliť bez vůdce, bez rady, silní jen svou 
zoufalostí a krajností své bídy. Když pak kdosi dal návrh, aby se 
vydali na Chrastinu a postěžovali si Praskolovi, souhlasili všichni, 
a držíce se v lese, aby je nebylo vidět z hradu, vypravili se k bílému 
dvorci, petrovci i římané, jak se říkalo těm, již dosud odpírali se 
připojit k sektě Pudivousových vyznavačů.

Shromáždili se pak před palisádou, už zdáli ohlášeni svým 
repotem a nářkem, a když Praskola, přivolán hromadným vykři-
kováním svého jména, vystoupil na hradbu, přivítali ho jásotem 
a dupáním, tleskotem a poklekáním na kolena, jako by samo jeho 
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bílé zjevení na vrcholu dubového opevnění už bylo úspěchem, 
nebo aspoň příslibem šťastného obratu.

„Ať mluví jen jeden,“ řekl, když všichni najednou se pokoušeli 
mu vysvětlit důvod svého příchodu.

Nejmoudřejší a ze všech shromážděných nejvýmluvnější byl 
Zejtřek, bílý stařec, pamatující snad časů, kdy páni se ještě „sta-
rali“, a jehož rozmluva s panem Odolenem svého času se těšila 
veliké popularitě. Proto ho vytlačili do první řady, aby promluvil 
za všechny. Ujal se tohoto úkolu se zralou vážností, jež slušela jeho 
věku a uspokojila všechny.

Když stařec domluvil, Praskola chvíli mlčel, vážný a zřejmě 
sklíčený ve vyhublé, krásné tváři, a zdálo se, že váhá, neboť dva-
kráte pootevřel ústa, chtěje promluvit, ale zadržel svůj hlas, než 
pronesl tři slova, jež uvedla shromážděné v nadšení stěží nám 
pochopitelné, nevmyslíme‑li se v náladu lidí tak bezcílných, a pře-
ce tak dychtivých podnikání, že jakýkoli námět, jakýkoli náběh 
k programu, stanovený mužem, jemuž důvěřovali, byl s to ulevit 
jejich bezvýchodnému napětí.

„Přiveďte ostatní bratry,“ řekl, a nemusil říci víc, aby pochopili, 
že chce jejich nepřipravenou výpravu proměnit v takové shro-
máždění petrovců, Srpnovských i Kohouteckých, k jakému došlo 
naposledy před pěti téměř roky.

A zatímco se mladí a horliví rozběhli, aby přivolali Kohoutecké, 
vrátný na Praskolův pokyn spustil padací most přes vyschlý pří-
kop a lid se vhrnul dychtivě, jako pozván na hostinu, hluče a také 
se hádaje, neboť někteří začali odhánět římany a ti se s kletbami 
bránili, zapírajíce své římanství a prohlašujíce se za lepší petrovce, 
než jsou ti, již se proti nim stavějí.

Nadšeně, rozzářen neurčitou, ale silnou nadějí, vhrnul se lid 
na chrastinský dvůr a jako posledně se rozlezl po střechách a po 
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větvích lípy, a nebýt toho, že hradba byla zesílena, takže na kraji 
ochozu se dalo sedět a ještě zůstalo dost místa pro řadu stojících, 
kohoutečtí petrovci, kteří se brzy potom začali scházet, byli by se 
už stěží na dvůr vešli. A velmi bledý a vážný, zaražen a pohnut 
zoufalou úzkostí, již vyčetl v tváři své ženy, když se vracel k shro-
mážděným, a jejími plachými slovy výstrahy, aby probůh neřekl 
víc, než musí – tady se ostatně, věc to povážlivá, shodli oba staří 
nepřátelé, neboť i Ciacco ho nabádal, aby byl opatrný a aby nedo-
rážel na Geunarunga, protože kverk je rozezlen na svou ženu, i dá 
se předpokládat, že neshlíží se sympatií na Chrastinu –, Praskola 
vystoupil na zadek vozu, povystrčeného z otevřených vrat stodoly. 
Ozářen tentokrát ne hořícím košem, nýbrž jasným odpoledním 
sluncem raného podzimu, promluvil pak takto:

„Dnes vám nebudu nic předčítat. Dnes nejde o učení, jde o skutky. 
Nejen promýšlet myšlenky, jak řekl svatý Pudivous, ale plnit výzvy 
v nich obsažené je třeba. Nazýváte se bratry a sestrami: jednejte 
tedy jako bratři a sestry. Srpnovští umírají hladem: Kohoutovští, 
nedopusťte tomu. Bylo vám přáno pokosit, povázat, svézt svou žeň. 
Zbylo vám málo, když jste z ní dali Geunarungovi, faráři, králi, ale 
zbylo vám, a Srpnovským nezbylo nic. Rozdělte se s nimi. Máte 
nouzi, ale neumíráte. Je to trpké po tolika letech války, strávených 
bez obrany v hladu a dřině, ale nelze jinak. Kdybyste to neučinili, 
jsou ztraceni nejen Srpnovští, ale i vy, protože kdo není s to vyko-
nat první krok, zajisté nevykoná ani krok druhý, a to znamená, že 
všechny naděje jsou tytam, všechna naše minulá slova planá, smrt 
svatého Pudivouse marná a vy navždy odsouzeni otročit, sloužit. 
V čem je naše síla? Ve vyznání, které nás pojí. A v čem je naše 
vyznání? V lásce a v hněvu. Milujeme Boha a Krista a milujeme 
se navzájem, hněvem pak stíháme pány a slouhy falešné církve, 
stejně jako se Kristus rozhněval na kupce, roztahující se v chrá-
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mu. Já vím, že je psáno: Slunce nezapadej nad vaším hněvem. Ale 
my nemůžeme uposlechnout, protože jsme lidé, ne ovce, a máme 
nejen duši, ale i srdce a krev. Leč před hněvem stůj láska, neboť 
bratrství bez lásky je slovo a nic, a bez bratrstva nedojdeme nikam, 
budeme bez síly, bez jednoty, a naše naděje bude jako jiskra, jež 
padla na holý kámen, a živena větrem, jen chvíli svítila ve tmě, 
než zhasla docela. V lásce a v hněvu je naše vyznání, láska bez 
hněvu je ctnost beranů a ovec, hněv bez lásky je neřest prchlivých 
opic; lásky i hněvu je nám třeba, chceme‑li se stát lidmi. Tož jděte 
a osvědčte tu lásku. Vím, že mě uposlechnete, protože kdyby ne, 
je všechno pro kočku, co bylo, a nebude nic. Vím, jak vám je. Srp-
novský je dnes tak daleko, jako byl jeho otec, a klidně by nechal své 
lidi zdechnout, i kdyby měl zdechnout s nimi, a Kostohryzští? Těm 
je to jedno, ti mají své stříbro, a když mřou láníci, tím líp, aspoň 
propadnou splátky dosud vyrovnané, a když se venkov vylidní, 
všechno jedno, přijde jiný pán, přivede třeba kolonisty a pojede 
se dál. A snad ani nepočítají, že by to mohlo dojít tak daleko. Sami 
to pověděli: Však vy si už nějak pomůžete. Hlavní, říkají, že máme 
stříbro v truhle, a ostatní se uvidí. A mají pravdu, ono se opravdu 
uvidí. Kohoutečtí pomohou Srpnovským, Srpnovští osejou a na-
přesrok budou zase s to zaplatit své berně a úroky do posledního 
groše. Pravda, Kohoutečtí, je to k zbláznění, že z vaší oběti, z va-
šeho milosrdenství mají mít prospěch kostohryzští zazobanci 
a Epík. Vím to, a proto o tom raději mluvím sám, než o tom vy 
začnete hloubat, mudrovat a žrát se. Chápu váš vztek, ale pravím: 
spolkněte i ten vztek. Kdož ví, nezpůsobil‑li to sám Bůh, když si 
navrch všech válek a všeho hladu ještě padli do vlasů Geunarunge 
s Epíkem, aby vyzkoušeli vaši jednotu a lásku a abyste prokázali, 
jste‑li už dost zralí k všemu tomu, co s vámi zamýšlím. Nelahodím 
vám, neokrašluji oběť, kterou od vás požaduji. Vím, že ani teď, 
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Kohoutečtí, po dobré a nerušené žni, nejste s to dát svým dětem 
tolik chleba, tolik mléka a medu, kolik potřebují, a že místo dvou 
krajíců jim můžete dát jen jeden. Rozlomte i ten jeden a půlku 
dejte Srpnovským. Svatý Petr Pudivous vyzýval Kostohryzské, 
aby rozdali své suknice a své stříbro, a hovoře tak, uznával, že 
to je požadavek nelidský. Vyzývám vás k něčemu ještě nelidštěj-
šímu. Ale zda je lidské strpět, sám syt, aby můj bratr hladověl? 
Předpokládám ovšem, že popravdě mluvím k shromáždění bratří 
a sester. Jestliže tomu tak není, nic jsem neřekl a už neřeknu. Pro-
sím, abyste se rozešli potichu a klidně, aniž jste mi dali najevo svůj 
souhlas nebo nesouhlas. Nechci nic slyšet, chci jen vidět vaše činy; 
pak teprve, po této zkoušce, můžeme pokračovat.“

Ani nebylo třeba, aby vyzýval své posluchače k tichu a klidu. 
Všichni byli zklamáni, jak Kohoutečtí, jimž Praskolova výzva pů-
sobila trpkou závrať, tak Srpnovští, již ani vteřinu nevěřili, že od 
sousedů něco dostanou. Ciaccovci reptali, což je to za zbytečné ca-
vyky a proč se nejde do toho, když Epík pozbyl polovinu své posádky 
a Geunarunge svou pomocnou četu propustil, praskolovci nebyli 
s to pochopit, jaká je souvislost mezi velikým povstáním všech 
bratří v Čechách s malicherným dělením, které mimo jiné – tato 
myšlenka se ihned vynořila v hlavách všech Kohouteckých – může 
mít jen zlý následek, že jim Geunarunge, a spíš než Geunarunge 
Knut, ten pes, řekne: Když máte na rozdávání, budete příště platit 
vyšší úroky a vyšší dávky v naturáliích, abyste, holoto, ztratili chuť 
hrát si na jemnostpány.

Byla tedy nálada shromážděných petrovců tak schlíplá, že ne-
bylo ani třeba Praskolovy výzvy k tichu a klidu, aby se rozešli tak, 
jak se rozešli, zachmuřeně, ti, již měli být obdarováni, uhýbajíce 
očima těm, již měli darovat, a naopak. Když se Praskola vrátil do 
svého domu, Ciacco, za každé situace ochotný žertovat, přikládal 
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si k čelu mokrý hadr a volal, že považuje‑li jeho chlebodárce svůj 
právě absolvovaný proslov za umírněný a nezávadný, pak on, Cia-
cco, se vzdává další kazatelské činnosti a půjde za chůvu k malým 
dětem.

Pak, odloživ hadr, dodal vážně, že Praskola by po jeho soudu 
udělal nejlíp, kdyby na čásek zmizel a odebral se třebas na ná-
vštěvu k svému Felixovi nebo k své biskupské Markétě, protože 
není vyloučeno, a po této události je to dokonce pravděpodobné, 
že – Ciacco nechce malovat čerta na stěnu, ví, jak je bolestné my-
slit na něco takového, ale ví také, co mluví – dni Chrastiny jsou 
sečteny.

„Ničeho jsem se nedopustil a nevím, proč bych prchal,“ řekl 
Praskola. „Co o tom soudíš ty, Draho?“

Draha klečela před krbem, a chystajíc se rozdělat oheň, neboť 
večery byly chladné, štípala borové polínko na tenké loučky.

„Ciacco opravdu ví, co mluví,“ řekla po chvilce, když přemohla 
pláč, který ji dusil. „Už si připravil zavazadlo a své děravé gatě, 
v nichž přijel.“

„Je tomu tak, Ciacco?“ zeptal se Praskola.
Ciacco se usmál drobnými zoubky.

„Když jsem s tebou před pěti roky mluvil poprvé, přiznal jsem 
se ti, že se o svůj osud nestrachuji, protože naštěstí jsem zbabělý 
a dovedu se vždy včas ztratit z parády. Jsem tuze dobře zpraven 
o Geunarungových neroztomilých výrocích, že Katuši, tu zrádnou, 
jak říká, zmiji, již hřál na své hrudi, dá zavřít do věže, a mimo jiné – 
to ovšem jen mimochodem, v rámci jiných líbezností – rozdupe to 
rebelantské hnízdo její ochrany, rozuměj Chrastinu, protože toho 
má dost, aby se mu chrapouni před nosem paktovali mezi sebou 
a měli k tomu své ústřední sídlo, svou rezidenci, možno‑li říci. Pro-
to se nediv, uložil‑li jsem u dojmu z těchto zvěstí své knihy, poctivě 
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ukradené v klášterní studovně, podivuhodný to výkon, protože tam 
byly přikovány na řetěze, a vycídil‑li jsem dočista svůj putovní oděv, 
jemuž čas, žel, nezacelil díry, a dokonce jej i přivedl trochu z módy. 
Připraveno, hotovo, jen sednout na oslici, která se tu za těch pět let, 
nemohu zapřít, tak spravila, že třeba starší, vypadá jako mladice. 
Nuže, jen sednout a pokračovat v cestě na univerzitu v Bononii, do 
níž jsem měl, nemýlí‑li mě paměť, namířeno, než jsem vkročil pod 
tuto střechu, stejně chudý jako dřív, pravda, ozdravělý, ale na jak 
dlouho? Leč já se nehýbám a jen si u dojmu z tvé řeči k sroceným, 
jež zajisté Geunarungovu nesympatii k Chrastině neobrátí v lásku 
a obdiv, přikládám náčinky k čelu a domlouvám ti, bratře, abys 
rozumně a bohabojně prchl, než bude pozdě. Něco mě drbe, něco 
mi našeptává a rozum k tomu říká své tak, tak, že tentokrát nitka 
praskne a stane se to, co jsem ti předpovídal hned po první tvé 
výroční řeči před pěti roky, když Katuše s Geunarungem ještě žili 
v holubičí lásce a ona držela Chrastinu pevnýma rukama: přijdou 
si pro tebe a zavřou tě, až budeš modrý.“

„Řekl jsem, že zůstanu,“ odpověděl Praskola, a Draha, stále kle-
číc nad ohništěm, kolísajíc mezi zoufalstvím a zuřivostí, přidala 
se šeptem, vyráženým jako křik, na co tedy, slyše to, Ciacco ještě 
čeká? Má‑li dojít na jeho slova a má‑li se Praskolovi stát neštěs-
tí, proč nechce jí dopřát ani chvilku, aby se svým mužem byla 
o samotě a aby poprvé od doby, kdy se stala Praskolovou ženou, 
nemusila poslouchat jeho nečisté řeči panského šaška?

„Pět let jsem chudým dělal kazatele, abych si nakonec vyslou-
žil titul panského šaška,“ řekl Ciacco, nepřestávaje se usmívat. 

„Možná dost, že máš pravdu, arci ne vnějškovou, ale vnitřní, ta-
kovou, jež, jak známo, bývá nepoznatelna mudrcům, ale je zjevna 
prosťáčkům a maličkým, ale buď jak buď: učiní dobře petrovci, 
zavlaží‑li své konání trochou vděku a vlídnosti.“
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Pak se převlekl do kostkovaných kalhot s proklubanými koleny 
a do rudého vrchního šatu z levného polského sukna, připjav si 
k boku svůj krátký meč, a naloživ svůj koš na zadek osedlané osli
ce, s těžkým srdcem se rozžehnal s Praskolou a s Chrastinskými. 
Odjel pak cestou, po níž se bezpočtukrát bral za svými kazatelský-
mi návštěvami, smutně se usmívaje drobnými zoubky a říkaje si: 
Accidenti, jaká to příhoda, jaká to změna, accidenti, je‑li možná, 
že to všechno bylo nadarmo a pro nic za nic? Přivyklý jisté bez-
starostnosti a zabezpečenosti, otřásl se při otázce, kterou si dávno 
už odvykl klást, kamže se obrátí dnes večer a kdeže zaklepe, aby 
poprosil o přístřeší.

Co takto přemýšlel, starostlivě hledě na protahující se stíny, při-
blížil se k Senomatům, kdež uviděl několik mužů zaměstnaných 
kopáním jámy. Nechtěl se zdržovat marnými dotazy a loučením, 
a proto jim jen krátce pokynul na pozdrav a minul je beze slova, ač 
to vesměs byli lidé dobře mu známí, všichni petrovci a přívrženci 
jeho směru, když jeden z nich, totiž Buriánek, odhodil motyku 
a vyběhl za ním.

„Kam jedeš?“ zeptal se šeptem.
„Daleko ne, jen do Bononie, což je na polovině cesty mezi tímto 

krajem a mezi Albánií, kde všichni lidé mají bílé vlasy a rudé oči,“ 
odpověděl Ciacco.

Mužík s pazourou heraldického zvířete na košili se zasmál. „Ne-
blázni a nikam nejezdi, vždyť dnes večer to má prasknout. Tamhle 
už kopeme Trutilovi hrob.“

„On zemřel?“ zeptal se Ciacco.
„Nezemřel a ještě ani neví, že má zemřít, ale půlnoci se už nedo-

čká,“ řekl Buriánek rozjařen. „Bratři v Kostohryzech nám otevřou 
bránu, a když budeme mít městečko v rukou, Epíkovi knechti 
proti nám nic nezmůžou. Co děláš?“
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Ciacco se totiž, což nebyl učinil už dávno, modlil.
„Což vím sám, co dělám, zdali pláču, nebo žehnám?“ řekl. „Ó chví-

le plnosti, tím plnější, žes nastala, právě když mi zprázdněl svět a já 
myslil, že je konec všemu! Blahoslavené tvé vousy, Buriánku, škoda 
že jsou plné vší, jak rád bych je zlíbal! Teď jdi kopat, ať je jáma tak 
hluboká, až se tělo do ní uvržené proboří do pekel a po oklice smr-
telné se setká posledním strašlivým setkáním se svou duší, rovněž 
uvrženou do věčných plamenů, zatímco my zde nahoře budeme 
jásat a zpívat hosana na výsostech, díky ti, Bože spravedlivý. Jdi 
a kopej, bratře; já, před chvílí bezcílný, už vím, co mám činiti.“

„Já ti nerozumím, ale vím, že to dobře myslíš,“ řekl Buriánek 
a vrátil se k jámě, kdežto Ciacco popohnal své zvíře, aby dostihl 
Epíkova sídla, než bude zdvižen most.

XII

Na dvoře srpnovského podhradí už večeřeli, dřepíce na zemi 
s dřevěnými, korýtkům podobnými miskami mezi koleny, vojáci 
u jednoho kotle, pacholci z kravína a z maštale u druhého, zatím-
co ženské postávaly na zápraží a povídaly si, čekajíce, až muži 
budou hotovi a přenechají jim zbytky. Ciacca buď neznali, buď ho 
nepoznali v jeho rudém hábitu a límcovité kápi, již si z opatrnosti 
stáhl do čela. Považujíce ho za jednoho z potulných žáků, již rádi 
zajížděli na Srpno, vábeni pověstí, že Epík dává štědře najísti 
každému, kdo dovede uspokojit jeho mudrácké záliby, přivítali ho 
nenadějným sdělením, že nepřichází do noty, protože starý seděl 
včera daleko přes půlnoc a bavil se o ďáblech s augustiniánským 
poustevníkem, a dnes ho brní hlava a nechce o hostech ani slyšet. 
Je tomu sotva půlhodiny, co dal vyvést sviňským krokem chlapíka, 
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který se prohlašoval za bakaláře a zakázal vrátnému v bráně, aby 
někoho dalšího vpouštěl do hradu.

„On nikdy nechlastá dva večery za sebou,“ poznamenala k tomu 
velmi špinavá, až po kolena zahnojená děvečka, jež seděla na pra-
hu srubu, škubajíc slepici.

Nezastrašen touto výstrahou, Ciacco přivázal svou oslici ke kru-
hu, připevněnému k rohu maštale, a poprosil podhradní čeládku, 
aby zde strpěla skromnou přítomnost jeho zvířete, než on, osličin 
pán, bude následovat osudu svého bakalářského předchůdce, a aby 
mu popřípadě nastavila síť, kdyby ho přísný pán Srpna dal shodit 
z hradby. Odebral se pak do brány, kdež vrátný se právě opřel do 
rumpálu, takže se most se skřípotem kladek zachvěl a počal se 
zvedati.

„Jedeš, zatracená holoto,“ křikl na Vlacha, který se skokem vy-
houpl na okraj mostu a vahou svého těla mu vyrazil kliku z rukou. 
Již již se učenec domníval, že jeho věc je ztracena, neboť stráž-
ný, rozzuřen, popadl obušek, zavěšený na stěně průjezdu brány, 
a zdvihl jej, chtěje vetřelce přetáhnout.

„Svědirožka!“ vykřikl Ciacco, chráně se zdviženými lokty.
Vrátný, slyše Svědirožčino jméno, ránu zadržel.
„Co má být se Svědirožkou?“ zeptal se.
„Jsem její bratr a přicházím z univerzity v Paříži, kde ženské 

říkají ólala a muži tralala,“ drmolil Ciacco, snaže se ho rozveselit. 
„Putoval jsem šedesát dní a šedesát nocí, když se mi doneslo až do 
země francouzské, že sestřička byla odsouzena k smrti na šibenici, 
zpráva sic, jak se ukázalo, pravdivá, ale trochu zastaralá.“

Vrátný vyrazil vzduch nosem náznakem podivného pousmání.
„Jsi opravdu její bratr?“
„Jakože mám hlavu na ramenou,“ řekl Ciacco. „Vzkaž jí, proboha tě 

prosím, že přijel její bratr Nedonosíbílégatě a touží ji obejmout.“
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V těch dávných dobách, teď ožilých za našimi přivřenými víč-
ky, lidé si dávali mnohdy velmi roztodivná jména, viz například 
přezdívku Spalnahnoji, jíž kromě jiných svých jmen býval zván 
Praskolův nešťastný otec, též Vespazián, jméno stejně nešťastné-
ho lazebníka kostohryzského, či dokonce Krevamlíko, příjmení 
rabeneckého podkoního. Nebyl tedy vrátný příliš překvapen 
názviskem, jímž Ciacco, využiv jedné z předpovědí, jimiž ho věd-
ma dařívala, chtěl se Svědirožce ohlásit, aniž vyzradil své jméno, 
a požádav strážného, který chodil po hradbách, aby bylinářce 
vyřídil hostův vzkaz, znovu se chopil rumpálu. Překřikuje vrzání 
namáhaných kladek, oznámil přitom Ciaccovi, že ukáže‑li se, že 
to je lež, a nebude‑li se Svědirožka k němu, to jest k Ciaccovi, znát, 
on, vrátný, nebude pro něho zvlášť spouštět most a prostě ho – jak 
Ciacco ostatně předvídal – krátkou cestou shodí z hradby. Ale tu 
se už strážný vrátil a vyzval Ciacca, aby ho následoval.

Zavedl ho pak pustým dolním dvorem na hlavní nádvoří, kdež 
dva muži z hradního čeledníku byli dosud zaměstnáni řezáním 
dubových klád na špalky, jež házeli na hromadu ke zdi Zapomněn-
ky. Odtud už bylo vidět nízké, k pravému křídlu paláce přistrčené 
stavení s vysokým komínem, z něhož se valily jiskry a kouř, Svě-
dirožčinu srpnovskou dílnu.

„Že už jdeš,“ přivítala Ciacca, jako před lety, při jeho příchodu 
na Chrastinu, míchajíc vařečkou v kotli, v němž tentokrát ne-
bublala léčivá mast, nýbrž kaše. Síla otáčel rožněm, na němž byla 
nabodena telecí kýta, a když uviděl Ciacca, radostně vycenil zuby 
až po kořen dásní.

„Ach matičko, matičko,“ řekl Ciacco, a shodiv prázdný pekáč, 
ležící na lavici, usedl a s úlevou natáhl nohy. „Tvá slova se zdají 
naznačovat, že jsi mě čekala.“



– 488 –

„Vskutku čekala,“ řekla vědma, přísně bílá a královsky vztyčená 
nad ohništěm, obočí rozdělené starostlivým hlubokým vrypem. 

„Není přece možno, abys nechal Křišťana v úzkých, zatímco dole 
se bude dít to, co se připravuje. Dokud je Křišťan za závorou, je to 
všechno marné plácání do vody. A ty jediný jsi s to ho osvobodit.“

„Myslím, matičko, že mě přeceňuješ,“ řekl Ciacco. „Slova ne
otvírají závory.“

„Slova otvírají závory,“ řekla Svědirožka. „Ty jediný jsi s to 
Epíka umluvit, aby Křišťana pustil, než lidé dole povstanou. Až 
bude venku, uklidíme ho do bezpečí a máme všechny provázky 
v rukou.“ Znenadání se jí vhrnuly slzy do očí. „Je to všechno tak 
obtížné, že ztrácím hlavu. Dnes večer zemře hodně lidí, a jak málo 
stačí k tomu, aby Křišťan byl mezi nimi! A pak konec je všemu, 
kříž nad vším udělat, nadarmo jsme žili a doufali, a nastane na-
vždy noc. Krev poteče v Kostohryzech, a ani hrad nebude bez krve, 
ale čí, Bože, čí? Nevidím.“

Trapně dotčen slzami, jež nikdy dosud nespatřil v jejích váž-
ných, nadvidomých očích, Ciacco odpověděl, že to bezpochyby 
bude jejich krev, Ciaccova a Svědirožčina, budou‑li se lekat vlast-
ního stínu a strachem se potit.

„Slíbila jsi mi, že nedonosím do smrti bílé gatě, a to se už splnilo. 
Ale předpověděla jsi mi také, že ještě mnohé umluvím, a tuto věšt-
bu, probůh, neber zpátky, nebo mě opustí má odvaha, která jest 
povahy sokratovské, to jest založená na rozumové úvaze, to jest na 
zbabělosti, to jest…“ Uvědomil si, že nakažen její nervozitou mluví 
z cesty, a zaťal drobné zoubky do spodního rtu. „Jde o to, abych 
se dostal k Epíkovi,“ řekl po chvíli. „Upozornili mě dole, že má 
kocovinu a nechce s nikým mluvit. Můj vstup nebude snadný.“

„Ty ho umluvíš,“ řekla Svědirožka. „Jakmile budeš v síni, je 
vyhráno. Síň je veliká, pustá, a u dveří je tma, protože Epík sedí 
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až u krbu a na stole má jen jednu svíčku. Až Síla ponese na stůl, 
vklouzneš za ním.“

„Jak se jmenoval ten fráter, který s ním včera pil?“ zeptal se 
Ciacco.

„Peregrinus,“ řekl Síla. „Pysk mu sahal až na bradu, a on tvrdil, že 
mu na něm pětadvacet let viselo třináct ďáblů, až mu jej tak vytáhli. 
A vyprávěl taky, že když večer čte svatá písma, schválně vystrkuje 
ruce z kutny, aby ho zábly a aby se mu nechtělo spát, ale tu že se 
ďábel promění v blechu nebo veš, vleze mu za krk, on se začne 
škrábat, tím si pod kutnou ohřeje ruce a usne. To všechno nažvanil 
za tu chvíli, co jsem byl u stolu. A oni seděli až do rána.“

„Bůh mě netrestej,“ řekl Ciacco.
I stalo se o málo později, že když Epík, osamělý, v tváři pomač-

kaný těžkým odpoledním spánkem, z něhož se probral zpocený, 
zmalátnělý a s odpornou chutí v ústech, spíš ze zvyku než z hladu 
pojídal telecí kýtu, již hltavě zapíjel vodou, náhle vznícená suchá 
větévka v krbu vrhla žlutavý pablesk ke dveřím síně a osvětlila 
bílou řádečku drobných zoubků, jež cenil z hubené, šerem stíno-
vitě obarvené tváře muž v rudém hábitu po kolena, vykukující 
z děravých šachovitých nohavic. Leknuv se, Epík sáhl po meči, 
který ležel vedle něho na lavici pospolu s přilbou a brněnou koši-
lí, ale neznámý, ruce pozdvižené chlácholivým pohybem smírné 
obrany, trochu přikrčen, aby snížil svou postavu a zdůraznil svou 
neškodnost, ozdobně šoupaje nohama, jako by tančil, zvolal sladce, 
konejšivým hlasem, že přichází s dobrou a přináší panu Epíkovi 
radostnou zvěst, důležitou pro spásu jeho duše.

„Jakou zvěst?“ řekl pan Epík. „Zakázal jsem vrátnému, aby sem 
pouštěl vandráky.“

„Já nejsem vandrák, jsem posel,“ řekl Ciacco. „Čtyři hodiny jsou 
tomu, možná pět, ale snad i míň, co v mém náručí dodýchal zbož-



– 490 –

ný augustiniánský poutník jménem Peregrinus, sklácen dýkou 
zákeřníka. Vysvětlil mi však, než odevzdal svou zbožnou, třeba 
slabostmi všech druhů tuze souženou duši Bohu, že jeho vrah ve 
skutečnosti nebyl člověk, nýbrž ďábel, který vzal na sebe lidskou 
podobu, chtěje zmařit jeho život právě ve chvíli, kdy propadl těž-
kému hříchu závisti.“

„Komu záviděl ten dobytek?“ zeptal se Epík, odkládaje meč 
s výrazem tváře nevlídným a netrpělivým.

„Tobě, jsi‑li pan Epík ze Srpna,“ řekl Ciacco.
„To jsem,“ řekl Epík. „A co mi závidělo to hovado?“
Bylo zřejmo, že pan ze Srpna není poustevníkovi, s nímž probil 

noc, příznivě nakloněn; proto Ciacco odpověděl takto: „Záviděl ti, 
urozený pane – ale jak přetlumočit namáhavé vzdechy umírají-
cích úst? – něco, co s tvým dovolením vyjádřím svými vlastními 
slovy, bylať jeho dialektika vždy trochu těžkopádná a teď nadto 
znesnadněná předsmrtným zápasem. Záviděl ti tvou filozofickou 
pohodu ducha, myslitelský pohled člověka, který ví, ale současně 
i stojí nad tím, co ví, a s hořce shovívavým úsměvem shlíží nejen 
na věci, ale i na poznání, jež ty věci mu skytly.

Toto jsem vyrozuměl z jeho sdělení, a dobře chápu důvod jeho 
závisti, neboť Peregrinus, můj dávný druh z partikulárního uče-
ní, zajisté nebyl z těch, o nichž lze říci, že stojí nad věcmi a nad 
svým věděním. Jeho nešťastný způsob tlumočit principy duchovní 
prostorem a hmotou mučil ho a zneklidňoval, a úvaha například, 
jíž se svého času zabýval velmi vážně, kolikže andělů se vejde na 
špici jehly, zajisté nebyla s to mu skytnout vnitřní povznesení.

Jeho poselství, jež ti mám vyřídit, je pro něho rovněž velmi 
příznačné. Aby smyl poskvrnu závisti, jíž se potřísnil v hodině 
předsmrtné, zavázal se, že až předstoupí před Boží trůn, požá-
dá Hospodina, aby na tebe milostivě shlédl; a já jsem mu musil 
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odpřisáhnout, že tě neprodleně navštívím a upozorním tě na to, 
aby ses ve chvíli, kdy Bůh k tobě obrátí svůj zrak, náhodou právě 
nedopouštěl nějakého hříchu, nebo aby ses nezanášel myšlenkou 
nepravou. Tolik o mém nešťastném příteli, nyní v Pánu odpočíva-
jícím. Předsmrtná přání jsou posvátná a musíme je splnit, i když 
se jim v duchu s lítostnou shovívavostí usmíváme.“

„Peregrinus, tedy pravíš, byl hlupák?“ řekl pan Epík.
„Nic podobného,“ řekl Ciacco, „nepravím, neboť se mu dostalo cti 

pobýt pod tvou střechou a hovořit s tebou, a mně nelze urážet tvé 
hosty. A možná – kdožpak zná záměry Hospodinovy – právě jeho 
prostnými přeludy zmítaná nezáludnost a jeho pitvornými vidi-
nami soužená ustrašenost mu dopomůže k věčné blaženosti.“

„Ty tedy nevěříš v ďábly?“ zeptal se pan Epík.
Ciacco si oddechl, neboť právě tuto otázku chtěl slyšet. „Jak 

bych mohl nevěřit? Jak bych mohl podezírat ze lži Písmo, jež mluví 
o ďáblovi hned v třetí kapitole první knihy Mojžíšovy…“

„Tvrdíš, že had, který svedl Evu, byl ďábel?“
„Tvrdím to se vší rozhodností,“ řekl Ciacco, „a odporuji v tomto 

punktu bludnému učení Klementa Alexandrijského, Origena a Am-
brosia, kteří, opakujíce omyl Filona Židovského, praví, že had z ráje 
je alegorický obraz nečistých choutek Eviných. Žádný alegorický 
obraz: had byl ďábel, neboť tím, že svedl člověka k hříchu, učinil 
jej smrtelným, a v knize Moudrosti, druhá kapitola, je psáno jasně: 
Závist ďáblova přivedla smrt na svět, a také v epištole svatého Pavla 
k Židům, druhá kapitola, čteme, že ďábel je vladař smrti. Svatý Jan 
pak možno‑li ještě zřetelněji nazývá ďábla prvotným mordýřem 
člověka a v dvanácté kapitole Zjevení se zmiňuje výslovně o ‚velikém 
draku, hadu to starém, který slove ďábel a satanáš‘. Z toho plyne 
nade vši pochybnost, že hadem v ráji je míněn ďábel: na otázku, 
proč jej Mojžíš nazval hadem a neříkal mu rovnou a naplno ďábel, je 
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nasnadě odpověď, že se obával, aby lidé neupadli do nebezpečného 
bludu Manichejských, kteří věří, že od věčnosti existují dva bohové, 
jeden dobrý, bílý, druhý černý, zlý.“

„Jsi dobře učený, šlaka, ba u šlaka ještě jednou!“ řekl pan Epík 
a poručil Sílovi, který sklízel ze stolu, aby mu přinesl džbán vína, 
a když už chlapec odcházel, dodal, aby přinesl hned džbány dva, je-
den pro hosta. Otázal se pak Ciacca, proč tedy, když věří v jsoucnost 
ďáblovu, odmítá názory svého zvěčnělého druha, který viděl ďábly 
všude, kam se vrtl, až nakonec byl jedním z nich zavražděn.

„Řekl jsi to sám,“ odpověděl Ciacco. „On ďábly viděl a tím je 
stanoven celý jeho blud. Neboť ďábly je právě tak nemožno vidět, 
jako nelze vidět, že lavice, na níž sedíš, je nižší než stůl, o nějž se 
opíráš lokty.“

„Jak to?“ řekl Epík. „Vidím přece, že lavice je nižší než stůl.“
„Dovol mi, abych ti se vší úctou odporoval,“ řekl Ciacco. „Vidíš 

lavici, vidíš stůl, ale nevidíš žádné ‚nižší než‘ nebo ‚vyšší než‘. 
Zrak tě zpravuje pouze o tom, že tu je stůl a lavice. O tom pak, že 
ten stůl je vyšší než lavice a naopak, to jest o vzájemném poměru 
těchto dvou předmětů, tě poučuje ne zrak, nýbrž rozum. A stejně 
jako zrakem nevidíš poměr nízkosti lavice vůči vysokosti stolu, 
nevidíš zrakem ďábla. Čímž nechci říci, že ďábel přináší pouze 
říši poměrů a vztahů a že není nadán osobností, rozumem a vůlí. 
Pravím pouze, že je bližší říši vztahů, chápatelné rozumem, než 
říši prostoru a hmoty, vnímatelné tělesnými smysly. Velmi nebez-
pečná to pravda, nadobro nepřístupná prostým lidem, jako byl 
můj nešťastný přítel, neboť je na krůček blízká pekelnému bludu 
některých myslitelů, kteří jsou náchylní ztotožňovat Boha s ďáb-
lem. Je lépe, věří‑li tací prosťáčkové v ďábla‑chlupáče s koňskými 
zuby a dlouhým krkem, s pyjem dvojitým anebo zakončeným 
orlím zobanem a podobně. Právem řekl Gregorius Magnus, že 
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ďáblové nemají tělo. Andělský Tomáš Akvinský si však uvědomil 
nebezpečí, skryté v takovémto – třeba pravdivém – tvrzení, a proto 
opravil Gregoriův výrok touto opatrnou poučkou: Mají‑li ďáblové 
tělo či nic, nemá s vírou nic společného. Věru to nemá s vírou nic 
společného, tím spíš ne, že poznání, že ďábel je netělesný, je samo 
o sobě bezcenné, nedovedeme‑li pochopit, proč vlastně Bůh ďábla 
stvořil.“

Pan Epík, který se právě napil vína, jež ve dvou džbáncích při-
nesl Síla, vpadl rozjařeně:

„Ano, proč ho Bůh stvořil? Šlaka, ba u šlaka ještě jednou, dáš‑li 
mi kloudnou odpověď na tuto otázku, dostaneš nové šaty. Ale po-
zor: kloudnou odpověď, řekl jsem, to znamená odpověď s hlavou 
a patou, bez řečiček a bez citátů, které předstírají, že v nich je 
zaobaleno náramné jádro moudrosti, a zatím je v nich zabalen jen 
popel a prach. Řekni mi, proč Bůh stvořil ďábla, a povoluji ti na to 
pět slov, ani o jedno víc. Sedni si a napij se.“

Ciacco se skromně spustil na kraj lavice naproti Epíkovi a omo-
čil si rty vínem.

„Pět slov,“ řekl, usmívaje se drobnými zoubky. „Těžký požada-
vek. Neřekl bys chlapci, aby přinesl ty šaty?“

„Nic,“ řekl Epík. „Až odpovíš.“
„Nuže,“ řekl Ciacco, „toto ‚nuže‘ ovšem nespadá do pěti slov, jež 

jsi mi vyměřil – pětislovná odpověď na otázku, proč Bůh stvořil 
ďábla, zní: Protože chtěl člověku dát svobodu.“

Pan Epík si postavil na stůl džbán, jejž právě zvedal. „Jak mů-
žeš, napohled rozumný, tvrdit takovou šílenost? Ďábel, který nás 
zaplétá do příčin, je nástroj svobody?“

„Tak jest,“ řekl Ciacco. „Lidé, vyšlí ze stvořitelské dílny Hos-
podina, byli dokonalí, a Hospodin řekl těmto dokonalým lidem: 
Z tohoto stromu vědění nejezte. Jak mohli Adam s Evou, jsouce 
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dokonalí, neposlechnout? Nemohli neposlechnout, nemohli zákaz 
porušit, a byli tudíž stejně nesvobodní jako vězeň, který nemůže 
opustit zamřížovaný žalář. Já sedím u stolu, vězeň sedí u stolu. 
Já jsem však svoboden a on nikoli, protože když se mi zachce, 
mohu vstát a odejít, a vězeň nemůže. Jinými slovy: svoboda je 
volba. První lidé, jsouce dokonalí, volbu neměli, a proto neměli 
svobodu, a co horšího, jejich dokonalost byla bez pokušení, tudíž 
i bez zásluhy, a tím i bezcenná. Svatý Augustin vyjadřuje tuto 
nesvobodnou dokonalost formulí: Non posse peccare, nemožnost 
hřešiti, což potvrzuje správnost mého tvrzení, neboť nemožnost 
je totéž co nesvoboda. Jakmile však Bůh stvořil ďábla, aby člově-
kovu dokonalost narušil, poskytl mu volbu mezi uposlechnutím 
a neuposlechnutím příkazu, a tím i svobodu. A teď se osměluji ti 
připomenout tvůj slib.“

Pan Epík, velmi zaujat, poručil Sílovi, který, předstíraje práci, 
otálel v síni a s nadšením se kochal Vlachovým mistrovstvím, aby 
přinesl z truhly ty nové žluté kalhoty s cípatou kazajkou.

„Je s tebou, šlaka, ba u šlaka ještě jednou, onačejší řeč než s tím 
pyskounem, Bůh mu dej věčné nebe,“ pokračoval, zatímco Ciacco, 
s díkem přijav přinesený oblek, ihned s příjemným úsměvem 
drobným zoubků odepjal opasek s mečíkem, a položiv jej na okraj 
stolu, počal se převlékat. „Tvé vysvětlení opravdu bylo velmi pou-
tavé, i když jsi mě, uvědomuji si, elemente, vlastně obelstil, pro-
tože tvých pět slov by bez dlouhého dodatečného výkladu nemělo 
žádný smysl, ale odpouštím ti, protože jsi mi řekl něco nového, co 
jsem dosud neslyšel. Proč jsi mluvil o vězni? Říkali ti něco o mně 
a o Srpnu, že jsi o tom začal?“

Ciacco předstíral nechápavý podiv: „Nerozumím ti, pane Srp-
novský. Když rozumujeme o svobodě a o nesvobodě, nabízí se 
samo sebou mluvit o vězni.“
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„Nebo o vězniteli,“ řekl pan Epík. „Protože často nejen vězeň je 
nesvoboden, ale i jeho věznitel, ďáblem zapletený do příčin. Dám 
ti teď ještě jednu otázku a dostaneš kromě obleku ještě navrch 
i boty, budeš‑li s to správně odpovědět, kdo je autorem té věty, že 
ďábel člověka zaplétá do příčin.“

To byla Epíkova oblíbená chytačka, která zlomila vaz mnohým 
jeho hostům, když, předstírajíce učenost, odpovídali tu bez roz-
myšlení, tu po hraném boji s přetíženou pamětí, že ten výrok četli 
u Fredegisa nebo u Lactantia a podobně. Ciacco, třeba srpnovské 
úsloví velmi dobře znal z Pudivousovy poslední řeči, chvíli mlčel 
se zahanbeným úsměvem, než řekl:

„Přeceňuješ mé vědomosti, urozený pane Srpnovský, a já se k své 
lítosti musím těch bot vzdát. Vzpomínám sic, že jsem se s něčím 
podobným setkal v sbírce kázání jednoho kacířského kazatele od-
kudsi ze středních Čech, z jakýchsi Kozohryz nebo Kostomlat…“

„Z Kostohryz,“ napověděl Síla, který nechápal, jak mohla Cia
ccovi tak najednou selhat paměť.

„Mlčíš, darebo!“ zařval pan Epík. „A přines boty. Protože ty jsi, 
muži, zcela prostě nepochopitelný zázrak učenosti, bezedný roh 
vědomostí, živá suma na lidských nohou, a ty nohy si zaslouží 
nových bot, i když jsi nesprávně uvedl působiště toho kacíře a jeho 
jméno neznáš.“

„Neznám,“ přiznal ostýchavě Ciacco, neboť nechtěl v Epíkovi 
vzbudit podezření.

„Neznáš, protože nikdo je nezná, ale dost na tom, že jsi jeho řeči 
četl a že si pamatuješ jejich obsah.“

„Nepamatuji si všechno,“ řekl Ciacco, přezouvaje se do pevných 
bot z vepřové kůže, jež mu Síla láskyplně vybral. „Nelze si pama-
tovat vše. Ale tento výrok mě zaujal.“
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Epík se opět zamračil. „Rád věřím, že tě zaujal. Je stručný, prav-
divý a nic nepředstírá, má tedy vlastnosti, které vám, učeným 
mluvkům, nadobro chybějí. Podivuji se, že když jej znáš a když tě, 
jak pravíš, zaujal, dovedeš s vážnou tváří tvrdit, že ďábel nám při-
náší svobodu. Proč tu sedím osamělý a proč se ostouzím s nezná-
mými vandráky, proč jsem chudý a zadlužený, proč je mé panství 
vybité a zpustošené, proč se mi jeden z mých synů odcizil a proč 
mě druhý znenáviděl, proč jsem ho musil dát zavřít a hlídat, proč 
nemůžu nic dělat než se šourat po hradbách a pít, včera jako dnes, 
zítra jako pozítří a tak až do smrti? Protože ďábel mě nejednou, ale 
tucetkrát zapletl do příčin, které zná klást stokrát dovedněji než 
nejzkušenější pytlák, líčící oka na lesní zvěř, protože čte v lidské 
duši jako v knize otevřené a s jistotou ví předem, co člověk udělá 
a co si pomyslí. Jakou mám, žvanile, volbu, o které jsi mluvil, co 
můžu dělat jiného, než to co dělám, kde je má svoboda? Jsi učený, 
až Bůh brání, a nedáváš zahálet své hubě, ale jádro tvých řečí je 
právě takové, jak jsem předvídal: popel a prach, a já jsem ti naběhl 
jako jehně. Odpověz mi jaksepatří, dovedeš‑li, nebo ti ty šaty dám 
zase svléknout a tebe zavřu nahého do prasečího chlívce.“

Síla, který opodál ve stínu nastavoval uši, zrudlé napětím, při 
těch slovech leknutím hlasitě povzdechl, a byl proto vykázán ze síně, 
ale Ciacco, zvyklý takovým výkyvům panské přízně, jen se usmál 
drobnými zoubky a pokorně sklonil svou zploštělou hlavu:

„Pokusím se o to, můj bystrý a prohlídavý pane, i když jsem 
zaražen a zmýlen tvými námitkami, jejichž jasnost a hloubka 
omlouvají předsmrtný hřích závisti, jímž se poskvrnil můj ne-
šťastný přítel Peregrinus; námět, jehož ses dotkl s neomylnou 
jasnozřivostí, když jsi pravil, že ďábel ví předem s jistotou, co 
člověk udělá a co si pomyslí, je vskutku velmi důležitý, a chceme‑li 
s prospěchem přemítat o otázce svobody, nesmíme se mu vyhnout. 
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Mnozí teologové došli k týmž závěrům jako ty, i zlámali nad sebou 
i nad lidmi hůl, a hořekujíce, volali běda, ach běda, ďábel, znaje 
dopodrobna člověkovy myšlenky, přítomné i budoucí, ovládá jeho 
vůli, jako jezdec vládne pohybům svého koně.“

„A není to opravdu tak?“ řekl pan Epík. „Já s takovým názorem 
docela souhlasím.“

„Mnohé slovutné autority činí také tak,“ odpověděl Ciacco. 
„Podle mého skromného mínění však je to náhled zbytečně 
škarohlídský. Já sám osobně se přikláním spíš k učení mírných 
a uvážlivých autorů, mezi nimiž buď uveden například Honorius 
Augustoduniensis, který stanoví, že ďáblové znají zlé myšlenky 
člověkovy, dobré však nikoli, anebo opat Richalmus, vážná auto-
rita ve věcech ďábelských, který soudí, že démoni dovedou toliko 
bystře sledovat člověkovo chování, jeho vnějškové pohyby, a do-
hadovat se podle nich, co se děje v jeho nitru, ale bezprostředně 
číst v jeho srdci jim není dáno. Většina teologů pak upírá ďáblovi 
schopnost nahlížet do budoucnosti, neboť kdyby znal budoucnost 
stejně jako přítomnost a minulost, čímpak by se jeho vědění lišilo 
od vševědoucnosti Boží? Svatý Bonaventura, podobně jako svatý 
Augustin učí, že ďábel díky svým nesmírným znalostem přírod-
ních běhů dovede předvídat takové události, jež přímo podléhají 
přírodním zákonům, podobně jako hvězdopravci dovedou určit 
datum příštího zatmění slunce, ale budoucí příhody, závislé pouze 
na člověkově svobodné vůli, nezná.“

Epík se mračil. „Citáty, zase citáty!“ zabručel.
„Nehorši se, pane Srpnovský,“ řekl omluvně Ciacco, „už je citá-

tům konec, a já ihned přejdu k svým vlastním vývodům. Všech-
ny myšlenky, jež jsem tu uvedl, naznačují jednomyslně, že ať je 
ďáblova moc nad tímto světem sebevětší, duše, jíž se člověk liší 
od zvířete, mu není přístupná, takže může na ni působit jen vnějš-
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kovým lákáním a svodem, a člověkův zápas s ďáblem, dalek toho, 
aby byl předem rozhodnut v náš neprospěch, obnovuje se v každé 
chvíli našeho podlehnutí, a je vždy a stále, až do naší smrti, ne-
rozhodný. Člověk je napůl tvor zvířecí, napůl Boží, napůl smrtelné 
tělo, napůl smrtelná duše. Jakožto tvor smrtelný a zvířecí podléhá 
tomuto světu příčin, ovládanému ďáblem, jakožto Syn Boží je nad 
příčinami a mimo příčiny. V tom právě záleží jeho svoboda, neboť 
byť ho ďábel sebevíc zotročoval a zaplétal, on vždy může své okovy 
odvrhnout.“

„Že může, tvrdíš?“ zeptal se pan Epík nedůvěřivě.
Ciacco vážně přikývl svou zploštělou hlavou.

„Tvrdím. Může je vždy odvrhnout, aby jednal v souladu se svým 
svědomím, kde neplatí žádné ‚protože‘, nýbrž jen vědomí toho, 
co je špatné a dobré, co z tohoto světa a co z onoho, co ďábelské a co 
Boží. Příčiny, jež zavrhl možná s bolestí a sebezapřením, dodávají 
jeho rozhodnutí lidské velikosti a ceny, neboť kdyby jich nebylo, 
on by byl jako zvíře, jež nehřeší, protože hřešiti nedovede. Prá-
vem bylo řečeno: Kdo nezná pokušení, nic nezná. Jedná‑li člověk 
jako zvíře, je horší než zvíře, neboť zvíře neví, co činí, on však ví; 
zato jedná‑li v rozporu se svou zvířecí přirozeností, přibližuje se 
Bohu.“

Ciacco se maličko odmlčel a upil vína.
„Nejenže neodvolám své tvrzení,“ pokračoval pak, „že Bůh stvo-

řil ďábla proto, aby lidem poskytl svobodu, nýbrž rozšířím je ještě 
v ten smysl, že ďáblovou zásluhou se člověk stal člověkem, to jest 
jediným tvorem smrtelným, který ví o své smrtelnosti, a dodám, 
že v tomto vědění tkví všechna jeho velikost a bída. Neboť jak 
snadno by člověk přemáhal ďáblovy nástrahy, kdyby nevěděl, že 
jeho život se každým mžiknutím jeho oka blíží k nutnému konci! 
Jak snadno by odolával lákání bohatství a moci, kdyby měl za to, že 
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čeho se zřekne teď, bude mu v nekonečné budoucnosti nahrazeno 
bezpočtukrát, ale jak malou cenu by pak mělo takové odolávání! 
Jak snadno by ses utěšil ze svých proher, do nichž sis právě stěžo-
val, vzácný pane Srpnovský, kdybys měl za to, že věčně zůstaneš 
mlád a silný, a jak malou váhu bys přikládal příčinám, do nichž tě 
zapletl ďábel: ale řekni mi, byla by to svoboda? Je svoboden motýl, 
který poletuje z květiny na květinu, a nevěda, že při jednom tako-
vém letu padne a už nebude, je u této nevědomosti nesmrtelný? 
Vědomím nesmrtelný, tělem smrtelný, motýl je o málo víc než 
barevný list, nadnášený větrem, bezmocná hříčka své vlastní 
motýlí přirozenosti. Ale člověk má vědomí své smrtelnosti, má 
také vědomí toho, co je dobré a co špatné, a toto vědomí ho dělá 
hříšným a popravdě smrtelným a bídnějším než zvíře, ale také 
neskonale vyšším než zvíře, protože je v každé chvíli svého krát-
kého života s to jednat v rozporu se svou přirozeností, svobodně 
a navzdory ďáblovým příčinám, a zvítězit tak nad tělem a smrtí. 
Pravíš, že nemůžeš dělat nic, než co děláš, když tu sedíš a ztrácíš 
čas s vandráky mně podobnými? Odpovídám, že nic ti nebrání, 
abys vstal a odjel kamkoli, třeba do Svaté země. Pravíš, že tvé 
panství je zadluženo? Odpovídám, že ti nic nebrání v tom, abys 
prodal vše, co máš, a všechno začal nanovo. Pravíš, že tvůj syn 
tě znenáviděl, a ty, nucen ho uvěznit, jsi stejně nesvobodný jako 
on? Odpovídám, že nic ti nebrání v tom, abys mu otevřel dveře 
a podal ruku k smíru. Nikdy není pozdě na dobytí svobody, pokud 
nenastal okamžik smrti.“

Panu Epíkovi se za Ciaccovy veliké odpovědi počala vzdouvat 
studánka srdce, neboť si vzpomněl na světelné znamení, jímž před 
lety Bůh požehnal jeho cestě do světa, a učencova myšlenka, že 
v každé chvíli života je možno začít nanovo, ho naplnila nadšením, 
ale také úzkostí z nových zklamání. I odpověděl v slzách, že si ne-
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přeje nic sladšího a po ničem netouží horoucněji než po smíru se 
synem, tím jediným, co mu zbylo po odchodu jeho dobré a šlechet-
né manželky, jejíž žalostná smrt ho uvrhla do pusté osamělosti; ale 
jak se smířit se synem po tolika měsících křivdy, kdy synova nená-
vist vůči otci, jak sám ví z vlastní zkušenosti, jistě rostla a rostla? 
A kdyby mu navzdory tomu otevřel dveře a podal mu ruku, učinil 
by tak ne z vlastního popudu, ne navzdory příčinám, nýbrž proto, 
že k tomu byl přemluven. Dělej co dělej, je tu vždy nějaké protože, 
a ty mu neunikneš, jako neutečeš vlastnímu stínu.

Ciacco byl připraven na tuto námitku a vychrlil jedním dechem, 
že vyrůstají‑li za každým člověkovým krokem nové a nové příčiny, 
ohrožující jeho svobodu, naopak každá nová příčina rodí ze svého 
lůna novou protiváhu svobody. Úvaha, že by nejednal svobodně, 
kdyby uposlechl jeho rady, toť příčina, která panu Epíkovi brání 
v tom, aby svému synovi otevřel dveře žaláře, namísto aby ho 
podněcovala; odvrhne‑li ji jako daremné a jeho svobodu omezující 
pouto, zachová se svobodně.

Pan Epík namítl, že možná je, kdož ví, přáním osudu, aby Srp-
novci zavírali své syny do komůrky s úzkým táborovým lůžkem 
a aby se řečení synové dostávali na svobodu teprve po věznitelově 
smrti. Na to Ciacco, že právě to, co nazýváme osudem, je souhrn 
příčin nastražených ďáblem.

Tady zabředla rozmluva do bahniska věznitelovy váhavosti a sta-
la se pro Ciacca navzdory jeho zběhlosti a otužilosti velmi únav-
nou, pro Epíka však slastnou a konejšivou, neboť otec, již zhruba 
rozhodnut, že syna propustí, vynalézal a vyslovoval námitky proti 
tomuto kroku pro pouhé potěšení z neomylné přesnosti a přesvěd-
čivé jistoty, s níž je učencova nevyčerpatelná výmluvnost jednu po 
druhé vyvracela. Pozvolna ztráceje přesné vědomí svého já, nabýval 
dojmu, že splývá se svým trpělivým hostem v osobnost jedinou 
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a hovoří sám se sebou: velmi pochopitelný to klam, neboť Ciacco, 
přimlouvaje se za Křišťanovo osvobození, mluvil souhlasně s ot-
covým tajným přáním, zdržovaným toliko hanbou a nechutí před 
synovým vyčítavým pohledem. Počínal si tedy Epík jako cestovatel 
před odjezdem, který, ač ví, že přípravy byly provedeny pečlivě a že 
všechno je v pořádku, přehlíží ještě svá zavazadla, přepočítává pe-
níze a zkoumá, jsou‑li koně dobře okováni, protože znovu a znovu 
potvrzovaná jistota, že nic nebylo opominuto nebo zanedbáno, 
stupňuje radost jeho sebevědomí.

Nakonec Epík, když nadobro už zapomněl na ubohého vyčerpa-
ného vandráka, jehož hlas ztotožnil s hlasem svého svědomí, unesen, 
poděkoval Bohu za nečekaný a nezasloužený proud milosti, jejž vlil 
do jeho srdce, aby ho posílil a pomohl mu jednat spravedlivě, jak se 
na rytíře sluší, a maličko se potáceje dojetím a rozčilením, odebral 
se ke dveřím vedoucím na chodbu a poručil strážným, hlídajícím 
synovu komůrku, aby Křišťana propustili.

Ciacco se obával, aby chlapec nedal najevo, že ho zná, a aby ho 
neoslovil jménem, a proto ustoupil do tmy.

Když vkročil do síně, Křišťan se vyhnul Epíkovi, který ho oče-
kával u dveří, a s náměsíčným výrazem v tváři zřejmě rozespalé, 
pohledem mžourajících očí náhle utkvěv k jedinému místu, rov-
nou se odebral ke stolu, na němž ležel Ciaccův opasek s mečíkem, 
a tasiv bodl užaslého otce do srdce. Nepochopiv, co se stalo, Epík 
šel za ustupujícím Křišťanem ještě několik kroků, než padl mrtev, 
ztrativ jen málo kapek krve.
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XIII

Jak známo z jeho opětovaného doznání, Ciacco byl člověk zbabělý, 
a věda z doslechu i ze zkušeností svého vlastního pestrého života, 
že chudákovi není zdrávo být svědkem zločinu, jehož se dopustila 
osoba urozená, stoje ve tmě, nedutal a nehýbal se a jen se potichu 
modlil k Madoně, aby mu dopomohla se ve zdraví ztratit z této 
ohavné situace, jejíž šeredně náhlé a nepředvídané rozuzlení se 
snadninko může obrátit proti němu, neboť není‑li Křišťan dočista 
pomatený, svede svůj krvavý čin na něho, na bezejmenného van-
dráka, a nikdo na světě ho neusvědčí ze lži, tím spíš ne, že vražda 
byla spáchána Ciaccovou zbraní. Sám zvyklý lhát, se vší samozřej-
mostí předvídal možné lži jiných lidí, a mýlil se jen málokdy.

Také chlapec stál nehnutě, jen málo se kolébaje na nohou zpo-
la rozkročených, stále bez výrazu v bledé tváři, ústa pootevřená 
a spodní ret spuštěný, a díval se střídavě na mrtvolu, na zakrváce-
ný hrot mečíku a na svou ruku; potom zbraň odhodil do slámy, jež 
byla roztroušena po hliněné podlaze, aby nezáblo, a zakryl si dlaní 
ústa a nos, jako by chtěl tlumit pláč; popravdě se jen pokoušel 
zadržet krev, jež se mu vyhrnula z nosu.

Přitom zazněl venku nakřáplý hlas trubky, burcující k poplachu, 
vzápětí následovaný skřípotem rychle spouštěného padacího mos-
tu, a bylo slyšet, jak někdo rychlý a dlouhonohý pádí po nerovném 
dláždění dvora. Byl to velitel podhradní stráže, muž s rozseknutou 
bradou. Skokem se vyhoupl na dřevěnou verandu, a jeho vstup do 
síně svědčil o obnovené služební horlivosti po porážce u Kohoutky 
poněkud ochablé, když vpadl do dveří, volaje: „Vzpoura,“ a když 
ohromen pohledem, který se mu naskytl, opakoval tuto zprávu 
větou rozvinutou, řka: „Dole v Kostohryzech je vzpoura,“ jako by 
se nadál, že tím pana Epíka probudí. A tu k Ciaccově úlevě Křišťan 



– 503 –

promluvil slabým a jakoby rýmou zastřeným hlasem, požádav ve-
litele, aby zavolal Svědirožku, protože otec omdlel; a když voják, 
dosud oblouzen úžasem, namítl, že smraďoši vnikli do městečka 
a opevnili se v něm, chlapec dokonce dupl nohou:

„Řekl jsem, abys zavolal Svědirožku.“
Nebyl tedy pomatený, neboť projevil schopnost lži, a vyslove-

na, jeho lež se mohla stát závaznou pro budoucí časy, bylť Křišťan 
koneckonců pán, a co pán jednou řekne, to platí. Ulevilo se tedy 
postrašenému učenci velice, a když Svědirožka přiběhla, vystou-
pil ze stínu, aby zakročil, kdyby se opět něco pokazilo; a bylo jeho 
zákroku velmi třeba, neboť to, co se po vědmině příchodu začalo 
dít, nebylo rozumné. Spatřiv Svědirožku, chlapec se žalostně 
usmál zkrvaveným obličejem, a pozdvihnuv ruce, vykročil jí 
vstříc, jako by se jí chtěl vrhnout do náruče, ale nohy se mu pod-
lomily a on se skácel, napohled zuboženější než jeho mrtvý otec, 
a Svědirožka, nadobro pozbyvši sebevlády, nevěděla co dřív, a jen 
se, lomíc rukama a sténajíc, skláněla hned nad Epíkem, hned nad 
Křišťanem, zatímco otevřenými dveřmi, za nimiž se tvrdošíjně 
procházel velitel stráže, trvaje na svém právu být obdařen rozka-
zem, pronikal řev a vytí vzdálené řeže.

Aby se zbavil tupě neústupného vojáka, Ciacco ho požádal, aby 
donesl vody, nebo že se nedočká rozkazu do soudného dne, a řekl 
pak Svědirožce rychle a s naléhavým důrazem, aby vzala na vědo-
mí, že pan Epík následoval neblahého příkladu své matky, která 
prý omdlela hněvem a rozčilením a už se z mdloby neprobrala, 
a to že platí i v tomto případě jednou provždy jako zákon. Zatímco 
takto hovořil, Svědirožka odkryla ranku pod levým prsem mrt-
vého a vzhlédla k Ciaccovi s otázkou v modrých, nadvidomých 
očích, a on jí odpověděl také mlčky, odhlédnuv k bezvědomému 
dítěti. Na znamení, že jeho pohledu rozumí a že mu věří, vážně 
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přikývla a zapjala knoflíky Epíkovy kazajky až ke krku, odevzdaně 
přitom šeptajíc pobledlými ústy, že Bůh tomu možná tak chtěl; 
a on si pomyslil s vděkem a uspokojením, že není vždy ke škodě 
a nevýhodě mít co dělat s vědmou.

Současně v Kostohryzech městští notáblové, členové konšel-
ské rady, strašlivě dopláceli na svůj poslední nepředložený čachr, 
jímž – jak se právem obávali – přepjali trpělivost vydíraných 
hladovců. Srpnovští venkované, petrovci i římané, vniknuvše za 
pomoci kostohryzských chudých do města, zuřili v patricijských 
domech na rynku jako bouře, tak rozpáleni vztekem a vědomím 
své síly, že rozespalí měšťané neměli ani čas si uvědomit, co se 
stalo, přepadli‑li je opět Kumáni, nebo snesla‑li se na městečko 
smršť, a už jejich zsinalé, zakrvácené hlavy čněly nabodeny na 
špicích vztyčených kos nad rozlíceným davem mstitelů, Ko-
řínkova, Bříškova, Klocova, Afřina, též Čebišova, bylť náhodou 
srpnovský purkrabí toho večera na návštěvě u Trutila, a kývaly 
se, strašidelní maňásci, jako by se v pitvorném žertu jedna druhé 
klaněly a zdravily se naposled. Farář Vocásek, který se nešťastně 
pokusil vzbouřence upokojit improvizovaným kázáním o věčné 
spáse, důležitější než pozemský chléb, byl skolen cepem, ospalý 
pivovarník Kubata zemřel v kotli s vroucí mladinou, do něhož jej 
hodili jeho vlastní tovaryši, a Trutil, snad nikoli nejprovinilejší, 
ale nejnesympatičtější, a proto po Mauriciově smrti nejvíce ne-
náviděný z příslušníků městské kliky, zemřel rozsápán. Dvojčata 
nebožtíka Mauricia byla rozdupána a jeho dcera, žena Matěje Ko-
řínka, shozena ze střechy svého domu, na niž se v úzkosti utekla, 
na nastavené vidle.

Obávajíce se, aby se hněv zuřivých venkovanů neobrátil proti 
nim, až konšelé s rodinami budou vybiti, i zámožnější Kostohry-
zané, kteří zaměstnávali své vlastní dělníky, švec, dva krejčí, též 
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synové řezbáře Slámy, kteří převzali živnost svého otce, zabitého 
od Kumánů, řezník a punčochář, přidali se k povstalcům, a po-
koušejíce se je překonat v horlivosti, dupali po mrtvolách, a vyjíce 
třísnili se krví. Když se začalo rabovat, vnikali do sklepů a vyná-
šeli na rynek k ohni, živenému rozbitými stánky a kotci, měchy 
a soudky, neboť doufali, že zbytek rozvahy, který vzbouřeným 
dával rozeznávat nevinné od provinilých, chudé od bohatých, 
povstalé od napadených, rozplyne se v medovině a ve vínu. A po 
desetiletí nashromážděný hněv srocených, neuklidněn krví, počal 
se vybíjet na neživých předmětech, a praskot a řinkot tříštěného 
nábytku a nádobí se přidal k jeku a řevu. Když někdo začal volat, 
aby se zbytečně neničilo a nekazilo, byl povalen a podupán. Povolit 
všem uzdám dravosti, zvrátit řád, který hubil chudé, v osvěživý 
chaos pomsty, to byl jediný zákon, který platil onoho večera až po 
chvíli, kdy k východní bráně městečka, hlídané několika starými 
ženami a dětmi, neboť nikdo z chlapů nechtěl zůstat stranou, za-
tímco ostatní se budou bít, přicválali na těžkých tažných koních 
dva jezdci, na první pohled Chrastinští, jak bylo patrno podle 
jejich bílých plátěných šatů, přinášejíce zprávu, že Praskola byl 
před hodinou zatčen a odvlečen na Rabeneck.

To byla novina trapná a rozlaďující, ledová sprcha na rozpálené 
hlavy vítězů. Vzbouřený lid se, pokud bylo lze, bránil ji přijmout 
na vědomí, odháněje ji jako dotěrnou mouchu nebo jako zlomysl-
né našeptávání ďáblovo, takže křik a rachot rozbíjení umlkal jen 
pozvolna, a ještě když oba jezdci, propuštěni branou, stanuli na 
rynku v záři planoucí hranice tváří v tvář zkrvaveným hlavám, 
čnějícím do plápolavé tmy na špicích kos, a když volajíce z plných 
plic vyzývali lid ke klidu, z postranních uliček a z oken patricij-
ských domů se ještě ozýval rachot hulákání a i zpěv, podnícený ví-
nem. Nastalo však naprosté ticho, rušené jen praskotem plamenů, 
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když starší z obou mužů, jeden z mnohých synů Pitrunových, jak 
bylo patrno podle jeho oltáříkově vyčnělých lícních kostí, dodal 
k zprávě o Praskolově zatčení, že Kohoutečtí potáhnou dnes v noci 
na Rabeneck, aby Praskolu osvobodili, a že vyzývají Srpnovské, 
aby se k nim přidali.

Bylo těžko se smířit s myšlenou, dosud potlačovanou zpilostí 
úspěchu, že přemožení Kostohryz bylo pouze prvním krokem na 
těžké a nebezpečné cestě, již nastoupili. Zaraženě hleděli na bílé 
postavy jezdců a myslili si, že Rabeneck, šlaka, toť těžší oříšek 
než Kostohryzy, tím těžší, že tam nejsou žádní bratří, kteří by jim 
otevřeli brány, a je tam naopak silná a těžce ozbrojená posádka. 
Ale když oni, Srpnovští, přepadli Kostohryzy sami, aniž prosili 
o pomoc, pročpak se Kohoutečtí dovolávají jejich přispění, a to do-
konce vyzývavě, jako by bylo jejich svatou povinností, aby nechali 
všeho a táhli s nimi? Počínají si chrastinští nafoukanci, jako by jim 
patřilo půl světa a jako by to bylo jejich zásluhou, že se narodili 
tam, kde se narodili, nahoře v bílém dvorci, a ne dole v dědině.

Takto uvažovali Srpnovští v zlobných rozpacích, zatímco chras-
tinští poslové se nad nimi tyčili na svých těžkých koních, a čeka-
jíce na odpověď, tvářili se, jako by dobytí Kostohryz na ně nebylo 
učinilo sebemenší dojem a jako by ani neviděli krvavou chloubu 
vítězů, voskové hlavy na kosách. Po chvíli ticha se pak někdo ozval 
z otevřeného okna Trutilova domu, kdože bude Kostohryzy hlídat 
a kdože je ochrání před pravděpodobným nájezdem Epíkových 
zbrojenců, když oni odtáhnou k Rabenecku. K tomu se přidal 
Zejtřek, ctihodný stařec s bílým vousem, kdože je povede, když 
Praskola je uvězněn. „A Ciacco je bůhvíkde,“ řekl senomatský 
Buriánek, a vyprávěl, že Vlach dnes odcestoval někam do ciziny, 
kde lidé mají bílé vlasy a červené oči: on, Buriánek, s ním mluvil, 
když mistr odjížděl.



– 507 –

Tato slova vyvolala mezi shromážděnými zašumění neklidu: 
chápajíce se zprávy o Vlachově zmizení jako záminky, omlouvající 
jejich nechuť k výpravě na Rabeneck, lidé znepokojeně šeptali 
a vzdychali nad svou opuštěností a sirobou; a to dohřálo chras-
tinské posly nesmírně.

„Zkrátka jste baby,“ řekl Pitrunův syn, a jeho mladší druh dodal, 
že nevadí, oni, Chrastinští a Kohoutečtí, stačí na dobytí Rabenecku 
sami; a Praskola, až bude osvobozen, bude mít náramnou radost, až 
se doví, jak se zachovali srpnovští bratři. „Bratři,“ opakoval ironicky, 
a odplivl si do ohně. „Myslíte si,“ řekl Pitrunův syn, „že jste udělali 
bůhvíco velikého, když jste uřízli několika měšťanům kotrby: abyste 
věděli, je to maličkost, kterou musíme udělat taky a kterou uděláme 
levou rukou, než potáhneme k hradu, protože u nás v městečku sedí 
taky několik vší, které se o to prosí už dávno.“

„Jenže nebudeme potom rabovat a chlastat, protože městský 
majetek je majetek všech,“ řekl mladší, a Pitrunův syn, už nemaje, 
co by poznamenal, řekl jen: „Poserové,“ a obrátil koně.

Tato potupná řeč tolik rozlítila Srpnovské, že nechybělo mnoho, 
aby chrastinští poslové byli strženi ze sedel a zbiti. S křikem, že se 
neprosí o jejich rozumy a že Chrastinští nejsou ani jejich páni, ani 
kazatelé, aby měli právo jim číst levity, lidé se tlačili k vyzývavým 
postavám na koních, když vtom nesmírně pronikavý vřesk, zaje-
čení, jaké se ozývá snad jen v pekle nebo v mučírnách, překřiklo 
vřavu:

„Zapomněnka!“ řičel hlas, nelidsky zesílený děsem, a rázem 
umlkli všichni a pohlédli vzhůru, k srpnovskému kopci, kde ze 
tmy, oblit září zprvu narudlou, ale rychle jasnější a přecházející do 
žlutava, vyvstával přísný obrys věže, podobné těžké svíci, zakon-
čené výstupkem a hrotem, nesmírný planoucí meč, rozpřažený 
na hlavy uděšených.
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Starší viděli před pětadvaceti roky na vlastní oči, jak při svět-
cově umírání srpnovská věž vzplanula a tři neděle svítila stejně 
jako teď, a mezi mladšími nebylo jediného, kdo by důvěrně neznal 
legendu o srpnovském zázraku, a to v plnějším významu toho 
slova, než jak tomu bylo u svědků očitých, kteří sice také hovořili 
o zázraku, ale na dně myslí nezapomínali na příčinný vztah mezi 
světelným úkazem a mezi ohni, u nichž se hřáli klášterní orodov-
níci. Byli tedy ohromeni všichni, kdo hleděli na zářící věž, Srpnov
ští i poslové z Chrastiny, měšťané i sedláci, ženské i muži, a když 
se zvedly hlasy, jimiž někteří mluvili za všechny: „Znamení“ nebo 

„On nám kyne“ či „On nás povede“, osobité pocity bázně i vytržení, 
bídy i síly, počaly se slévat v proud, v němž utonuli všichni, takže 
nadšení jednoho se stalo nadšením všech a jistota všech jistotou 
jednoho. Petr Pudivous na nás hledí; Petr Pudivous nás vybízí, 
abychom šli zachránit Praskolu, on nám hrozí a vyčítá nám naši 
malodušnost; takové byly jejich myšlenky, přetavené v společný 
pohyb, v společnou důvěru a sebezapomínavý vzruch.

V témž čase na srpnovském hradním dvoře Ciacco spolu s pa-
cholky z hořeního čeledníku pilně házel dubové špalky na planou-
cí hranici před Zapomněnkou, již rozdělal, aby náležitě připravil 
mysl srpnovského lidu k přijetí noviny, že jejich věc, totiž ciaccov-
ců, umírněného křídla petrovské sekty, zvítězila, neboť na místo 
tyrana nastoupil jeden z nich, petrovec smýšlením a krví, Křišťan, 
vytoužený a vymodlený. Před chvíli poslal Ciacco do Kostohryz 
Sílu, aby vzbouřeným oznámil, že on, jejich mistr, k nim chce 
promluvit. Zatímco topil, shlížel občas z hradby, nehrnou‑li se 
už z městečka, aby přijali jeho zvěst. Byl pak velmi udiven, když 
je uhlídal, v pořádku pochodující, s dvěma bílými jezdci v čele, ne 
však k Srpnu, nýbrž cestou podél řeky, k Rabenecku.
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Kráčeli rychle, bez hlesu, div ne v poklusu, a zanedlouho zmi-
zeli učenci z dohledu. Zklamán, zmrzen, dlouho pak hleděl do 
nočního kraje a hořce se usmíval drobnými zoubky; accidenti, ří-
kal si, Praskola všechno, a já nic. Skutečnost, že před Srpnovskými 
jeli dva muži v bílém, napovídala nepochybně, že na Chrastině se 
přihodilo něco významného, a bystrému Vlachovi nebylo těžko se 
dovtípit, že asi došlo na jeho slova, jimiž před několika hodinami 
Praskolu varoval, že Geunarunge ho tentokrát zavře, až zmodrá. 
Teď mu utíkají na pomoc, dumal ve své zploštělé hlavě, a na mne 
se vykašlali; a tato úvaha, spojená s připomínkou nesmírné a ne-
bezpečné námahy, již musil vynaložit, než se mu podařilo Epíka 
přemluvit, aby propustil svého syna z vězení, ho naplnila nemalou 
trpkostí, jíž se ochotně oddal, aniž se snažil ji ztlumit spravedli-
vou myšlenkou, že Praskola je potřeben pomoci, on však, Ciacco, 
nikoli, nebylť už tehdy dalek přání, aby jeho rivala vzal čert.

Současně s šikem, přicházejícím z Kostohryz, k němuž se na 
rozmezí obou panství přidali němečtí kolonisté z Ortliebsriedu 
a muži z Trnávky, Lensedel a Bečova, dědin kdysi srpnovských, 
směřovaly k městečku Kohoutce a k Rabenecku ještě dva ozbro-
jené voje, jednak bílí bratři z Chrastiny, jednak sedláci z východ-
ních vesnic kohouteckých. Všichni byli blouznivě nadšeni, neboť 
zpráva o zázračném rozsvětlení Zapomněnky se ihned rozšířila 
i v těch koutech Geunarungova zboží, jež neměly Srpno v přímém 
dohledu, a odevšad viditelná zář, žehnavě vyšlehující k černému 
nebi, potvrzovala její pravdivost. Postupovali rychle, a jejich po-
chod se změnil v běh, když se přiblížili k Rabenecku, neboť pod 
hradem se už bojovalo.

Nečekajíce, až se vojska sejdou, petrovci v městečku povstali, jak-
mile se na obzoru rozlilo magické světlo, a v jednosvorné horlivosti 
počali zuřit stejně jako nedlouho předtím Srpnovští, vytahujíce své 
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zámožné spoluměšťany z postelí a rubajíce jim hlavy. Tato ukvape-
nost se jim mohla zle vyplatit, neboť rabenecká posádka měla té noci 
pohotovost, a sotva se v městečku ozvaly první výkřiky, vyjela z hra-
du s berany a žebříky a obořila se na hlavní bránu městečka. Musili 
tedy rozvášnění bratři nechat všeho a jít hájit hradbu; že však neměli 
jiných zbraní než cepy a kosy, bylo jim přihlížet téměř nečinně, jak 
Rabenečtí rozrážejí bránu dubovou kládou, a kamení, jež proti nim 
metali, padalo do tmy jako do prázdné studny. Zle vyburcovaní pa-
tricijové je napadli odzadu střelbou z praků a kuší, a když nečekajíce, 
až praskající brána povolí, několik vojáků přelezlo zeď, bylo zle, sro-
cení petrovci padali hustě, a ti, již se dávali na ústup parkánem mezi 
hradbou a domy, ustupovali do smrti, neboť Geunarungovi zbrojenci 
je kosili shůry, z ochozu opevnění, dřevci a meči.

Ale když bylo nejhůř, doběhli k městečku Srpnovští a obořili se 
na jádro rabenecké milice, dosud shromážděné před bránou, s ta-
kovým zápalem, že napadení po kratičké řeži ustoupili k severnímu 
cípu městečka. Ale tam narazili na bílý voj Chrastinských, kteří, 
vojensky vycvičenější než srpnovští sedláci, je zastavili širokým 
čelným dvojřadem okosených, kdežto cepeníci jim vnikli do boku 
těsně semknutou formací, v níž dvojice mužů, jeden k druhému na-
půl natočených zády, postupovaly v těsném zástupu, pracujíce klid-
ně a do taktu strašlivými rozmachy okovaných toporů jako doma 
na mlatu. Sedláci z východního Kohoutecka dorazili k městečku, 
když už se zdecimovaní a na všech stranách bití vojáci dávali na 
útěk, a odřízli jim ústupovou cestu k hradu; i nevrátil se z modrých 
rabeneckých zbrojenců domů ani jeden jediný, a rovněž kohoutečtí 
patricijové, vydáni vítězům na milost, zemřeli do jednoho všichni 
i s ženami a dětmi.

Nastalo pak ticho, jež působilo nepřirozeně po ryku zabíjení, 
a z hradu, který trčel nad hlavami vítězů, podoben černé hrotité 
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skále, neozýval se ani hlásek. Na obzoru zář planoucí věže dohasí-
nala, a některé bojovníky, až dosud nad lvy udatné, přepadl neklid, 
i ohlíželi se po sobě v nevyslovené otázce co teď, a nezašli‑li ve 
své zuřivosti příliš daleko. Vtom slabé světlo pochodní kolísavě 
vyšlehlo mezi zuby cimbuří a na ochoz vystoupili dva muži se 
smolnicemi, vedouce mezi sebou spoutaného muže v bílém, Pras-
kolu; a hučení větru připomínající mnohohlas úzkostného šepotu, 
jímž bezradní přivítali příchod svého vůdce, naráz ustalo, když se 
k mlčenlivé trojici, stanuvší na hradbách, přidala postava čtvrtá 
a pátá, sám Geunarunge, mračný a masivní v zeleném, přes rame-
na volně přehozeném plášti, jímž se chránil před nočním chladem, 
provázen jinochem s píkou, v němž v čadivém svitu pochodně 
bylo lze tušit podkoního jménem Hans, zvaného Krevamlíko.

Sotva došel, Geunarunge spustil spatra, hlasem daleko slyšitel-
ným, ale maličko roztřeseným, možná vztekem, možná strachem, 
řka, že nařizuje všem, kdož stojí dole, aby složili zbraně a naházeli 
je do hradního příkopu, a to ihned a bez rozmýšlení, než on, Geu-
narunge, napočítá dvacet, nechtějí‑li, aby jejich miláček Praskola 
sletěl z hradby s dírou v těle jako zapíchnuté prase. Hned pak 
začal po německu počítat, máchaje při každé číslovce rukou, jako 
by někoho bičoval, a vskutku jeho hlas zněl nocí jako práskání 
karabáčem: Eins, zwei, drei…

„Máme to udělat, Praskolo?“ vykřikl v plačtivé hrůze někdo dole.
„Nasrat,“ odpověděl Praskola. „Myslíte, že mě potom nezabije?“
Rozzuřen, Geunarunge přestal počítat a pokynul Hansovi, ale 

jinoch, místo aby bodl Praskolu, vnořil svou píku do kverkova bři-
cha. Zaječev, magnát spadl zadkem na předprseň cimbuří, a když 
ho Hans kopl do boku, zřítil se z hradby, vleka za sebou svůj zelený 
plášť, vzdutý jako ohromný límec, do čisté vody v příkopu, bráz-
děné labutěmi vyburcovanými ze sna.
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XIV

Dovršeno, dovyprávěno: těmito událostmi vyvrcholil život pet-
rovské sekty, ale současně také byl zpečetěn její konec, a to dřív 
ještě, než kverkova krev nepatrně zakalila vodu hradního příkopu, 
dříve ještě než rabenečtí petrovci, až dosud nezjevní, ale teď na-
jednou nejhorlivější z horlivých, otevřeli vítězům bránu a spustili 
před nimi oba padací mosty, široký i úzký. Věc byla beznadějně 
prohraná, dříve ještě než Katuše, radostná vdova, vyšla vzbouřen-
cům vstříc, to jest, ukázala se jim úsměvná a zářící, v otevřeném 
vchodu palácové síně, už ne žena bohatého měšťana, nýbrž jedna 
z nich, děvče, jež pásávalo krávy a právalo prádlo s nevolnicemi 
svého otce, a za velikého jásotu lidu stiskla Praskolovi jeho bolavé 
ruce, zpuchlé od těsných pout, a jímavými slovy poděkovala jemu 
a ostatním bratřím za to, že ji vysvobodili z manželské poroby, 
před lety jí vnucené, a vyslovila ne naději, ale jistotu, že teď nastá-
vá všem lidem v kraji pokojný a radostný život v míru, dostatku 
a snášenlivosti.

Praskola jediný se nedal omýlit zdánlivou skvělostí těchto úspě-
chů, a proto ještě téže noci důtklivě požádal svou ženu, která se 
mu navíc všeho doznala s něžným dojetím, že dnes pocítila v lůně 
první pohyb probouzejícího se dítěte, aby uprchla z Chrastiny 
a aby požádala o ochranu Markétu od Kamene nebo, ještě lépe, 
hradeckého Felixe. A zatímco před kolovou hradbou dvorce po ce-
lou noc a ještě dlouho do bílého dne bez konce procházely hloučky 
jásajících bratří a sester, aby provolávaly jeho jménu slávu a čest, 
Praskola vážným šeptem vysvětloval své zdrcené ženě, že toto není 
vítězství, nýbrž zhroucení: jak může obstát hrstka vzbouřených 
uprostřed země, v níž drží při sobě ne chlapi, ne chudáci, nýbrž 
páni a církevníci? Veliké dílo vzpoury všech Římu nepřátelských 
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sekt v zemi, jemuž Praskola věnoval všechny své naděje a v němž 
viděl jedinou možnou cestu k osvobození chudých, je sice na 
postupu, ale ani zdaleka ještě není tak pokročilé, aby v dohledné 
době mohlo přinést ovoce. Teď, v této chvíli, kdy daleko široko 
neslyšíš nic než jásot vítězů, snadno podlehneš dojmu, že ne 
pouze Kohoutecko, ne pouze Srpnovsko, nýbrž celý svět bídných 
a bezmocných povstal proti tyranům, a že už není síly, která by 
jim mohla vyrvat jejich vítězství. Ale ve skutečnosti Kohoutečtí 
a Srpnovští jsou sami, jsou to vše dohromady dvě kapky uprostřed 
moře, a to moře se nemůže nepřivalit a nepohltit je. Naděje, že by 
tato vzpoura mohla roznítit další vzpoury v sousedství a rozšířit 
se nakonec po celých Čechách, nepravděpodobná v očích člověka, 
který zná lidi, byla podle zpráv, jež Praskola dostává od Markéty 
a od Felixe, znalých poměrů v zemi, dokonce nesmyslná.

Na Dražinu plachou námitku, že Katuše a Křišťan jsou petrovci 
a že nepřipustí, aby se někdo cizí vměšoval do toho, co se děje na 
jejich zboží, Praskola odpověděl se smutným úsměvem, že marně 
se Draha dovolává argumentů Ciacca, svého nepřítele, před nímž 
ho, Praskolu, plným právem varovala. Ne petrovec, pán je Křišťan, 
a tudíž člověk cizí, nepřítel, a ne bez důvodů se Praskola domnívá, 
že i Katuši pokazila léta blahobytu a rozmařilosti a že její slova, 
jimiž petrovcům děkovala, nebyla upřímná; a i když se Praskola 
mýlí a podceňuje ji, Katuše je dosud mladá a krásná, jistě se provdá, 
a kdo nastoupí na Geunarungovo místo? Nový Geunarunge, nový 
Epík, nový Odolen, a budou rádi Chrastinští, zachová‑li Katuše 
jejich výlučnost a zůstane‑li věrna památce svého otce. Stane‑li se 
tak, Draha se může s dítětem vrátit k svému muži; prozatím však 
nechť neváhá a prchne, neboť nikde není psáno ni zaručeno, že to 
dopadne takto příznivě, a naopak zvratů krvavých a truchlivých, 
do nichž věc stejným právem může zaběhnout, je bezpočtu.
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Vyslovila pak prosbu, jež nemohla zůstat nevyslovena, aby 
Praskola, nahlíží‑li tak černě, uprchl s ní, ale on, hladě jí ruku, 
zavrtěl hlavou. Nemůže utéci, nemůže zradit. Co se stalo, nemůže 
se odstát, a on tu musí vytrvat, protože kdyby prchl, kdyby zra-
dil, proklínali by bratři nejen jeho, ale i všechno, co předcházelo, 
proklínali by hnutí, které je neslo, myšlenky, jež přijali zasvé, ano, 
i Petra Pudivouse by proklínali a ptali by se, proč raději nezůstali 
pokorní, proč se raději neponížili níž a ochotněji, než jak to sami 
páni od nich vyžadovali, a proč strkali prsty do ohně, který je ne-
mohl než popálit. To by bylo horší než zlé, to by byla zrada nejen 
na živých, ale i na mrtvých, ba i na budoucích, na dítěti, které 
se pohnulo v Dražině těle, a na jeho vrstevnících rovněž dosud 
nenarozených, z pekla zrozená odpověď na Pudivousovo učení, 
a právem by Praskola byl zatracen zaživa.

Při těchto slovech ovinul ruku kolem Dražiny malé, dosud dívčí 
hlavy a přitiskl si ji k rameni, jako by ji chránil, ve skutečnosti 
však proto, že nemohl snést pohled na bolest v její tváři.

„Nemysli si,“ pokračoval pak, „že se mi nezachtělo svázat uzlík 
a odejít s tebou a nechat je v tom, ať si pomůžou, jak dovedou, a že 
jsem nenašel dost a dost omluv takového jednání. Já s nimi neva-
řil tu kaši, já je ani slovem k vzpouře neponoukal, já jim naopak 
opakoval do omrzení, že místní povstání bez součinnosti všech 
bratří v zemi je nesmysl a sebevražda – a teď, když oni provedli 
svou navzdory mým radám, mám za ně trpět? Dost dobré to dů-
vody k odchodu i k očistě svědomí, ale ne pravdivé. Protože, ať se 
stalo, co se stalo, já za ně odpovídám. Já je shromažďoval v houfu, 
já udržoval Pudivousovu i vladykovu památku živou, já byl jejím 
mluvčím, a proto musím s nimi zůstat. Co vím, nesmím dát najevo 
své obavy, musím se co nejsilněji chopit díla a co nejlíp využít 
času, který nám zbývá, rozdělit půdu, obilí a dřevo, aby se ukázalo, 
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jak si to představujeme a co dovedeme, když vláda našich věcí je 
v našich rukou. Ví sám Bůh, možná že bratři měli pravdu, když 
nečekali a zvedli se hned, ať to dopadne, jak to dopadne, a že jen 
takto se dojde k cíli, když jeden po druhém bude povstávat a padat, 
po Petru Pudivousovi Praskola a po Praskolovi další a další Pudi-
vousové a Praskolové a s nimi tisíce neznámých, jakož i Pudivous 
i Praskola sami jsou neznámí bojovníci ve vojsku velikého vůdce, 
který teprve přijde a pro kterého všichni ti předchozí musili umřít, 
jen aby ten jeho příchod umožnili a jen aby nemusel začít tak, jako 
začali oni, Srpnovští a Kohoutečtí, s holýma rukama a bez příkla-
du, který by je vedl. Zatraceně trpké to pomyšlení pro člověka, 
který by chtěl žít a vidět vyrůstat své děti, proklatě hořká útěcha, 
ale asi to nejde jinak, a když jsem se dal na vojnu, musím bojovat. 
I mému otci, i mé matce se chtělo žít, a na ně musím myslit, až 
mě zase jednou přepadne slabost tak jako teď, kdy tu objímám 
tvou hlavu a hledám v ní oporu a posílení, ale přitom ji současně 
posílám od sebe pryč. Nebudu ti připomínat, jak máš vychovávat 
naše dítě, ty to víš líp než já, jako jsi leccos jiného věděla líp než já. 
Bude‑li to chlapec, dej mu jméno Petr a říkej mu Praskola, bude‑li 
to děvče, ať se jmenuje tak jako ty, Draha. A až ti bude, statečný, 
klást ruce kolem krku a až ti bude říkat: Mámo, neplač, uposlechni 
ho, protože dokud se bude umírat tak, jako umřel můj otec, dokud 
budou na skalách kamenné hrady a pod zemí Ďasovy Chvísty, nic 
na světě nemá žádnou cenu a není proč plakat.“

Poslal potom Drahu na lůžko, aby si odpočinula po zlé noci, a sám 
pak po celé dopoledne skládal listinu o šestnácti článcích, již mínil 
dát podepsat Katuši a Křišťanovi a v nichž stanovil především, že 
vrchnosti nebudou bránit srpnovskému a kohouteckému lidu, aby 
se znal ke Kristovu učení, jak je zapsáno v evangeliích, a to bez pro-
střednictví církví vysvěcených kněží, anobrž lid sám si zvolí ze své-
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ho středu své vlastní kněze. Item že budou zrušeny veškeré rozdíly 
mezi půdou panskou a poddanskou, a že tak sjednocená půda bude 
rozdělena bez ohledu na jakákoli předchozí dělení a ustanovení, 
a sice tak, jak lid sám anebo zástupce lidem určený uzná za dobré 
a vhodné. Item že z půdy této bude vrchnosti odevzdán desátek, 
dostatečný k obživě vrchností, čeledí a hradních posádek, nutných 
k obraně panství, ale žádný peníz podací; odpadají též roboty a veš-
keré platy mimořádné s výjimkou berně královské, která bude 
placena tak jako dřív z bývalé půdy poddanské. Item že zmíněné 
posádky budou sestaveny z mužů zde narozených a zástupcem lidu 
vybraných, a cizí námezdní zbrojenci budou abdankováni a noví 
nebudou přijímáni. Item že každému člověku na panství usedlému 
bude dáno právo, aby lovil zvěř, ptactvo nebo rybu v proudící vodě, 
a že nikomu nebude bráněno, aby z lesů nabral dřeva potřebného 
k stavbě jeho příbytku…

Zde můžeme klidně tento výčet přerušit slovy a tak dále, neboť, 
ač podepsány vlídně, bez odmluv jak Křišťanem, tak Katuší – Ka-
tuše dokonce projevila ochotu je podepsat, jak řekla, „stokrát“ –, 
články ty nikdy nevešly v  platnost. Nicméně když je skládal 
a když je předčítal oběma vrchnostem, tak jako poraženým se 
předčítají podmínky kapitulace, Praskola měl podivně povznášivý, 
myšlenkou dosud neuchopitelný pocit veliké, lze říci kosmické 
důležitosti tohoto činu, neboť stalo‑li se na tomto světě poprvé – 
Praskola opravdu měl za to, že se to stalo poprvé –, kdy poddaný 
diktuje pánům svou vůli, výjev tento, dopuštěn, stvořen, nikdy 
se už nevrátí do oblasti pouhého přání. Byl uskutečněn, a jeho 
skutečnost se nikdy už nedá zaklít v nicotu, a jednou osvobozena 
z klece možnosti, jednou oživena, bude žít dál a stále a stále usi-
lovat o novou a novou proměnu v maso a krev.
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XV

Také Katuše asi přikládala Praskolovu elaborátu daleko větší dů-
ležitost, než jak přiznala, když se znevážlivě uvolila jej podepsat 
třeba stokrát. Hned nazítří navštívila svého mladého souseda na 
Srpnu, aby se s ním poradila, jak celou tu nebezpečnou a pro ni 
nesnesitelnou věc skoncovat. A bylo mu její návštěvy velmi třeba. 
Chlapec, opřádán tkanivem Ciaccovy dialektiky a Svědirožčina 
mateřského domlouvání, ubezpečován, že jeho otec zemřel smrtí 
přirozenou, oslavován jako spasitel vzbouřenců, kteří povraždili 
nejlepší srpnovské poplatníky, ujišťován, že otcovou smrtí se stal 
samojediným a svrchovaným pánem Srpna, a přitom hlídán a po-
zorován jako vězeň, právě se počínal zlobiti a chystal se k výbuchu, 
který by byl jeho postavení daleko víc poškodil, než by mu byl pro-
spěl. Neměl dosud vlastního názoru o úžasných změnách, které 
se s ním a kolem něho zběhly, a pouze temně a hněvivě cítil, že se 
s ním děje jakási nepravost, a že je‑li pánem, jak ho ujišťují, nikdo 
nemá právo mu předkládat k podpisu jakési artikule. Je‑li však 
petrovcem a bratrem vzbouřenců, není důvodu, proč by Praskola 
měl a směl s ním jednat spatra, jak jednal, když mu přečetl své 
body a když mu dal najevo, že odedneška tu poroučí on, Praskola, 
a to jediné, co Křišťan smí, jest pohřbít pana Epíka po boku paní 
Háty, leč bez kněze, bez obřadů, a propustit staré srpnovské zbro-
jence i s ženami a dětmi. V tomto punktu pak, totiž ve věci vztahu 
k Praskolovi, Ciacco Křišťana opatrně, leč účinně podněcoval, na-
značuje mu, že vládce Chrastiny si ukrojil větší krajíc, než jaký mu 
přináleží, a že Křišťan by neměl takové drzosti trpět, neboť nelze 
dvěma kohoutům vládnout na jednom dvoře; tím však výmluvný 
Vlach jen zvyšoval Křišťanův hněvný zmatek.
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Tehdy pak přijela na Srpno Katuše a bez okolků položila Křiš-
ťanovi tuto ožehavou otázku: „Tak co, pane Srpnovský, jak se ti to 
líbí, co s námi dělají?“

Jako obvykle, byla dobře oblečena. Pod volnou, velmi krátkou, 
u krku nízkým stojacím límečkem uzavřenou kazaječkou perlově 
našedlé barvy, zpestřenou narůžovělými trychtýřovitými manže-
tami, našitými k dlouhým, těsným rukávům, měla přiléhavé, blan-
kytně modré šaty, při zemi lemované širokým pruhem bílé kožišiny, 
a vpředu zobákovitě zmáčknutá a zdvižená střecha plstěného, také 
světlemodrého klobouku rámovala její obličej, útlý, tlumeně barvitý, 
leč tentokrát, jak Křišťanovi připadalo, trochu unavený, maličko 
zestárlý a nadto zhyžděný ztuhlým, jakoby pohrdavým úsměvem, 
který spolu s nazelenalým přísvitem očí dodával její tváři zlého, 
pyšného výrazu.

„Jak se mi to může líbit?“ odpověděl otázkou. „Říkají mi, že jsem 
pán, ale jednají se mnou, sami smraďoši, jak s děckem, a divže mi 
neporoučejí, abych se smál a skákal radostí.“

Povzbuzen jejím přikývnutím souhlasu, povolil svému hněvu, 
který v něm od včerejška kvasil.

„Já jsem dobrý petrovec, ale takhle jsem si to nepředstavoval, 
protože buď jsem pán, nebo něco horšího než smraďoch, a nikdo 
mi nenamluví, že je možno být pánem a přitom trpět, aby mi 
poroučel jakýsi…“ Odmlčel se, neboť si vzpomněl, že Praskola je 
Katušin chráněnec. Ale k jeho úlevě Katuše mu položila ruku na 
zápěstí, a nepřestávajíc se ztuhle, nepříjemně usmívat, promlu-
vila takto:

„Nejsi žádný petrovec, jsi pan Křišťan ze Srpna, a také já nejsem 
žádná sestra kohouteckých smraďochů, nýbrž jejich paní, a my 
dva, ty i já, jsme v strašném postavení, uprostřed nepřátel, kteří 
nám přerostli přes hlavu. Oslavují‑li nás dnes, zítra nás odpra-
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ví, jako odpravili mého muže, a koneckonců lze říci i tvého otce, 
protože zemřel‑li hněvem, když viděl, co dělají, byli to oni, již ho 
zabili. Dnes ráno jsem se ptala po Knutovi, svém majordomovi, 
který přežil vzpouru a ještě včera večer byl živ a zdráv. Kde je, 
ptám se, a oni mi řeknou, že v noci mu někdo srubl hlavu – jen 
tak, jako by šlo o nejsamozřejmější věc na světě. V mé blízkosti, 
v mém paláci mu srazili hlavu, a možná že ty, přijdeš‑li zítra na 
Rabeneck a budeš‑li se ptát po Katuši, řeknou ti něco podobného: 
Dnes v noci jí někdo uřízl hlavu – tamhle je napíchnuta na kose, 
račiž se podívat, všem petrovcům k potěše. Přiznávám, že to je 
má vina, já jsem Praskolu zachránila před smrtí na hnoji. Nebýt 
mne, byli by ho jako děcko už sežrali vepři, jak si moudře přál tvůj 
děd, já ho dokonce vychovala, naučila ho číst, udělala ho správcem 
a ochraňovala Chrastinu z nesmyslných důvodů pověry a přecit-
livělosti, jako bych tím byla povinna svému svědomí a památce 
svého otce. K ďasu se svědomím a s památkami, jsou‑li s to nás 
zavést do takové kaše, v jaké teď oba sedíme, my dva jediní sobě 
rovní, my dva stejně poplivaní a ohrožení. Ale teď je konec všem 
nesmyslům, musíme se vzchopit a jednat, máme‑li zůstat naživu 
a má‑li se narodit naše dítě, kterým jsi mě při své velezdařilé 
návštěvě na Rabenecku obtěžkal – ano, obtěžkal, pane Srpnovský, 
nic nevyskakuj a nekul oči, jen se pozorně podívej na mou tvář, 
a shledáš‑li, že je méně hezká než posledně, líběj přijmout na vě-
domí, že to je tvá mužská zásluha. Tož vezměme rozum do hrsti 
a povězme si, že vlastními silami se z této bryndy nedostaneme. 
Jde teď jen o to, koho přivoláme k pomoci. V jakém jsi vztahu k své-
mu bratru Ortliebovi?“

Na Křišťanovu odpověď, že ho už dávno neviděl, bylť Ortlieb 
chlapec šestiletý, když byl odeslán na Zárožeň, a od té doby se ni 
jednou jedinkrát na Srpnu neobjevil, Katuše řekla, že to stačí; šlo 
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jí pouze o to, není‑li mezi nimi dvěma nepřátelství, o nic víc. Ona 
sama je o osudech Křišťanova bratra dobře zpravena, neboť Geu-
narunge rozdělil mezi Ortlieba a ji své jmění. Ortliebovi darovav 
už zaživa všechny své majetky míšeňské, to jest panství Gipfelgau 
s hradem a dvěma městy a důlní podíly freiberské, jí pak připsav 
v závěti ostatek. Je tedy Ortlieb pán náramný a mohovitý, obklo-
pený many a rytíři, kteří mu slouží jako králi, má svou armádu, 
je dobře zapsán u míšeňského dvora, a co nejlepšího, navzdory 
svým třinácti nebo kolika letům kavalír, jak má být, křesťanský, 
dvorný, udatný, žádný petrovec, žádná hračička – ať se Křišťan 
nekaboní, ale co je pravda, je pravda, a oni dva se nesešli, aby se 
na sebe mračili a škorpili se. Není sporu o tom, že doví‑li se Ort-
lieb, že jeho šlechetný otec a vzácně štědrý děd byli zavražděni 
smraďochy, luzou, vzbouřenými kacíři, a že jeho bratr a Katuše 
jsou ve spárech rebelů, vyskočí, vteřinku neváhaje, a vytrhne jim 
na pomoc s celou svou armádou a parádou rytířskou. Jde jen o to, 
kdo mu to dá vědět a na koho je spolehnutí, že rovnou nepůjde 
a neudá je Praskolovi.

Nato Křišťan, nadšen, ihned odpověděl, že se za Ortliebem vy-
praví sám. Katuše však odmítla tento nápad, míníc, že kdyby se 
toho odvážil, nepřejel by ani hranice Srpnovska, natož Čech, pro-
tože smraďoši ho mají na očích a není pochyby, že se budou zajímat, 
kamže se mladý pán ubírá. A do Míšeňska je cesta dlouhá, nejméně 
pět dní vytrvalé jízdy na dobrém koni, a k tomu je třeba ostříleného 
cestovatele. I vyslovil Křišťan druhý návrh, vykřiknuv: „Ciacco,“ 
a byl tak nadšen tímto nápadem, že zapomněl lehké rozmrzelosti, 
již Katuše vyvolala svým podceňováním jeho cestovatelské zdatnos-
ti, a jal se tančit, rozhazuje rukama, okolo stolu.

Na Katušinu mrazivou námitku, že dosud není proč se radovat, 
tím spíše ne, že Křišťanův nápad je nadobro pošetilý, neboť Ciacco 
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je, pokud jí známo, petrovský kazatel, tedy jeden z těch, již mají 
viset, a že stejným rozumem jako Ciacca by mohli k Ortliebovi 
rovnou poslat Praskolu, chlapec odpověděl:

„Znáš ho, paní? Mluvila jsi s ním? Aťsi petrovec, je to náš člověk, 
ne Praskolův, a hlavně má na jazyku čertův prut. Prosím tě o to 
snažně, zavolej ho a ozkoušej, aniž mu vyjevíš, oč jde, a uvidíš.“

A vskutku, když přistoupila na tento návrh, Katuše uviděla, co 
dosud neviděla, neboť přivolán ze své komůrky, v níž skromně 
studoval, učenec, odtáhnuv ruce od těla, jako by své hubené po-
stavě chtěl dodat větší bytelnosti, aby ji pak tím důrazněji mohl 
ponížit, hluboce se uklonil, a přívětivě odhaluje drobné zoubky, 
promluvil, přičemž hleděl do neurčita, mezi Katuši a Křišťana:

„Jsem vám k službám, váš oddaný nevolník. Kam, snažně vás 
prosím, mám jeti? Ptáte se, jak to? Věděl jsem, že se zeptáte, jak 
to: nuže, jděte do sebe a pátrejte ve svých srdcích, není‑li údiv, 
vyjádřený touto otázkou, předstíraný. Už druhý den žiji v blízkosti 
mladého pana Srpnovského, a mějte aspoň tolik důvěry v mou 
znalost lidských bytostí, abyste mi uvěřili, že tyto necelé dva 
dny mi stačily, abych ho poznal naveskrz a abych si jasně dovedl 
vybavit úplný registřík jeho pocitů. A vím‑li, že hodinu už sedí 
pohromadě se svou urozenou sousedkou, stejně postiženou jako 
on, jaképak závěry mám, dobře cvičený v umění logiky, vyvodit 
z těchto premis? Takové a nejiné, abych po skončení tajného diš
kursu přivolán, směle se mohl optati: Kam, snažně vás prosím, 
mám jeti? Nemusíte mi nic říkat, pouze vrťte nebo kývejte hlavou, 
abyste měli jistotu, ani nic jste neřekli, že vás nezradím u Praskoly, 
kterážto obava bezpochyby prokmitla vaší stísněnou myslí: zda 
k páně Srpnovského urozenému prastrýci, panu ze Zárožně? Vr-
títe hlavami, a já vám to schvaluji, neboť vím, že tento velmož má 
sám plné ruce krvavé práce. Anebo k našim zbožným sousedům 
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z kláštera Panny Marie Svaté prsti? Nové zavrtění, jež rovněž 
schvaluji, neboť opat Bigamus má na svém území hezkou hrstku 
petrovců, a jistě raději počká, až si sami uklidíte ve své domácnosti, 
aby pak rovněž zjednal pořádek ve svém vepřinci. Zda vůbec cíl 
mé cesty leží v Čechách? Třetí zavrtění hlavy, tentokrát podtržené 
pobaveným úsměvem, a mně nezbývá, než abych si vzpomněl na 
jistého mladičkého orla krve napůl srpnovské, napůl rabenecké, 
bohatě obdařeného pozemskými, najmě míšeňskými statky – 
jsem doma? Tam tedy mám jeti, obdařen patřičným cestovným, 
na němž zajisté nebudete skrblit, a vhodným listem nářků a do-
poručení, a tam vskutku nemeškaje vyrazím, a sice pěšky, abych 
nevzbudil podezření svých petrovských oveček, cestou naposled 
jim žehnaje a promlouvaje k nim slovy Pudivousovými. Koně si 
koupím až za mezí jejich dohledu; tak učiním, abych dovršil své 
dílo, na němž dlouho jsem pracoval, když jsem vám dvěma, uro-
zení, dělal náhončího a podněcoval náladu lidu ve váš prospěch, 
líče jim ráj, který zde nastane, až se ujmete vlády. Myslil jsem to, 
věřte mi nebo nevěřte, poctivě a upřímně, a velmi se teď podivuji, 
kterak to, že se všechno zvrtlo v mých rukou, takže se nakonec 
musím zachovat, jak jsem byl celý život nucen a jak mi výborný 
Praskola vyčetl hned při naší první rozmluvě před pěti roky, jako 
svině. Záhada tato mi poskytne materiál k hlubokému přemýšlení, 
jímž se budu bavit cestou, k úvahám o otázce člověkovy svobody, 
nikdy nedořešené. Ale teď už dost mých osobních zpovědí, jež jste 
vinou svého prekérního postavení byli nuceni vyslechnout, a já, 
váš ponížený rab, nastavuji vašim urozenostem pozorné ucho 
a dychtivou dlaň.“
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XVI

I stalo se za necelých čtrnáct dní, jelť Ciacco bystře a uposlechlť mla-
dý Ortlieb, jak správně Katuše předvídala, bez váhání vzkazu svého 
nevlastního bratra a báby své, že houf zděšených srpnovských 
sedláků, vyrušených z podzimních prací, přiběhl k Chrastině se 
strašnou zprávou, že vojsko v srpnovských barvách, vedené rytíři, 
při nichž byl spatřen Ciacco s šaškovskou čepicí s rolničkami na 
hlavě, vtrhlo na Srpnovsko a už obsadilo Kostohryzy a zatklo novou 
městskou radu. Praskola dal troubit na poplach a vypravil posla, aby 
svolal kohoutecké bratry do zbraně; a co se dvorec otřásal dupotem 
a řinčením, Svědirožka, která v chrastinské kuchyňce vařila léčivou 
mast, velmi bledá, ale klidná, objala svého synka, v posledním čase 
trochu zhubenělého a zvážnělého, a políbila ho na jeho nízké čílko. 
Na jeho otázku, smí‑li také jít bojovat, odpověděla mu tak tiše, že jí 
stěží rozuměl, že pro něho je zchystán jiný úkol. Praskolova žena se 
vydá na dalekou cestu, a on, Síla, bude jejím průvodcem.

„Bůh s tebou, můj milovaný, a buď statečný a obezřelý, protože 
to, co svěřuji tvé ochraně, je možná to jediné, co zbude z našich na-
dějí. Tady nastane zase tma, a než se den vystřídá s dnem, nebude 
Praskoly, nebude petrovců, aniť bratří, již přežijí, z úzkosti zapřou 
své vyznání. Ale Praskolovo dítě se musí narodit a žít, a protože teď 
žádná mužská paže nesmí chybět v boji, je na tobě, abys šel, sám 
dítě, a sloužil budoucí rodičce. A dobře si pamatuj všechno, co jsi 
zažil a viděl, aby zůstala zachována aspoň pověst o našich bojích 
a o naší prohře, a dobře měj na mysli a vštěpuj to maličkému, který 
bude tvým druhem, že chudý nesmí věřit pánovi, tak jako jsem 
věřila já. Teď jdi a nevracej se, dokud tě nepovolám zpátky.“

Když odešel, tak omámen žalem, že jeho krátce ostříhaná hlava 
se mu kývala na silném krku jako zmítána větrem, poklekla na 
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hliněnou podlahu kuchyňky a dlouho se modlila a prosila Boha 
za odpuštění toho, co mínila učinit, nechtějíc být za svého života 
podruhé odvedena na Golgotu. Potom roztrhla jako před lety ob-
rubu své rubášky, vyňala z ní, zabalenou do pláténka, mazlavou, 
lepkavou kuličku barvy vinné sedliny, tresť z rulíku neboli atropy, 
jež usmrcovala sladce a bez bolesti, a stále klečíc, spolkla ji.

Podle regulí vycvičení vojáci tenkrát ještě nebyli zvyklí bojo-
vat proti divokým formacím sedláků, ozbrojených kosami a cepy, 
a jak víme z letopisů, nenaučili se tomu jaksepatří nikdy; proto 
Praskolou vedený voj, vyraziv proti zbrojencům mladého Ortlieba 
s odvahou zdvojenou zoufalstvím, rozkolísal hned po prvním ná-
razu jejich řady a zdálo se chvíli, že nemožné se stane skutečností 
a že domácí zvítězí, neboť Míšňáci ustoupili, aby uvedli do pořád-
ku svou sestavu. Při druhé strážce však vpadla sedlákům do týla 
srpnovská posádka, jejíž propuštění Křišťan moudře oddaloval, 
a když vzbouřenci i potom odolávali, rozdělivše se na dvě skupiny, 
vnikl jim do boku, kde se vzal, tu se vzal, nepřítel nový a nadobro 
nečekaný, žoldnéři, které za občanské války opat Bigamus povo-
lal k ochraně kláštera Panny Marie Svaté prsti a jež teď vyslal na 
pomoc svému mladému, zbožnému sousedovi. Této třetí pohromě 
sedláci už neodolali, a když Praskola padl s hlavou rozťatou až po 
spodní čelist, rozprchli se.

Téhož večera se na Rabenecku odbývala hostina na oslavu ví-
tězství, zatímco na Golgotě, pověšeni za žebra, umírali Dražini 
bratři spolu s členy vzbouřeneckých konšelských rad z Kostohryz 
a Kohoutky, jakož i Hans Krevamlíko a rabenecká čeleď, jež rebe-
lům otevřela hradní bránu. Katuše s Křišťanem původně chtěli dát 
pověsit také po jednom muži z každé vesnice, ale pro úsporu se 
spokojili těmito exemplárními popravami, neboť obě panství měla 
v posledních dobách příliš veliké ztráty na životech.
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Při skvostném hodování, jemuž dodali lesku s nádherným 
Ortliebem jeho urození manové a při němž Ciacco, který okulativ 
mladičkého velmože, přijal od něho podivnou, ale dobře placenou 
hodnost – užíváme tu Ortliebova výrazu – učeného idiota, uváděl 
celou společnost v úžas svou nepřekonatelnou vyřídilkou, opat 
Bigamus, otcovsky přející výraz na otlemené tlamce, předem 
zasvěcen do jejich malého tajemství, vyhlásil Křišťana a Katuši 
za snoubence. Přísně dbal, aby při obřadu výměny prstenů užili 
náležité formule „vezmu“ si tě za muže a „vezmu“ si tě za ženu, 
nikoli podezřelého „beru“, jak se prý pohříchu často říká jakoby 
na znamení, že snoubenci mají v úmyslu konzumovat své spojení 
ihned, nečekajíce na svatbu. Ale navzdory své mravnosti takto 
vyjevené nešetřil potom obmyslnými poznámkami a žerty, jimiž 
bohatě rozvinoval základní ideu, že nepodařilo‑li se Křišťanovým 
předkům připojit Hahnausko k Srpnovsku mečem, Křišťan, čtve-
rák, toho dosáhl prostředkem venkoncem jiným.

Křišťanův a Katušin syn, z důvodů mezinárodnosti obdařený 
jménem Otto, budiž připojeno dovětkem k této dlouhé historii, 
vstoupil jako desetiletý chlapec do služeb svého strýce Ortlieba, 
a když mu bylo devatenáct, dostal od míšeňského lantkraběte 
Friedricha zlaté ostruhy a meč. To bylo v onom roce třináctistém 
třicátém osmém, kdy Česká země, jak čteme v kronikách, byla 
přepadena mračnem egyptských kobylek a kdy v  jihočeském 
městě Jindřichově Hradci došlo k veliké vzpouře valdenských, 
proti níž pán Hradce, Oldřich rodu zlaté růže, toho jména třetí, 
byl nucen požádat o pomoc nikoho menšího než avignonského 
papeže. Vůdci tohoto povstání, důležité události v dějinách bouří, 
jimiž se ohlašovala a v nichž zrála zemská revoluce husitská, byli 
Valentin alias Síla a valdenský biskup Petr, syn Praskolův.
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