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I

1. zastavení

Když jsem před dvěma lety vybíral brambory, vyoral ten trakto-
rista brambor, a ten měl nejmíň tři čtvrtě kila.

Šla kolem nás nemocná Panna Maria s křížkem.
Já měl ten brambor v ruce, koukám na něj, jakej je velikej, 

a vtom, jako by šla kolem moje matka z kostela. Přes hlavu měla 
přehozenou plenu a povídá mi: Vem ten brambor, bude dobrej 
pro slepice.

Já jsem ji neposlech, dal jsem brambor traktoristovi a už je 
mrtvej. Tak teď přemýšlím, co rozhoduje o životě a smrti.

Bůh? Duch? Vzduch?

2. zastavení

Já jsem kočárovej kočí, u Frydrycha na zbytkovém statku. Napište 
si třeba – s šesti koňma najednou k biřmování. A dávejte pozor, 
jeden černej vpředu a jeden vzadu, bílej vpředu a na koso.

Já dával vždycky koňům jetel a večer mi moje žena povídá: 
Nelez na hůru; uhodíš se tam potmě o trám. Já tam vylez a uhodil 
jsem se.

Já měl koně rád, kruci tyrkn, ono se to lesklo. Manželka si ke mně 
sedla na kozlík a povídala mi: Koně kočárový jsou na lehčí práci, ty 
se k nim šikneš. Já měl ženu, jižní typ, černý vlasy, černý oči, třicet 
šest let jsem ji neviděl, vlak sem nejede a na motorce se ona bojí.



– 8 –

Za mnou utíkaly holky zdaleka tančit. Měl jsem proužkovaný 
kabátek, tři nitě. Žlutý – pšenice, černý – dráha, modrý – lihovary. 
To byla látka přímo z Humpolce.

Dneska já koukám na patologii a vidím, klouby mají vyschlý, 
to je nedostatek česneku, a mrtví vládnou světem. Jsou pod zemí 
a vydávají rozkazy, někdy vám dávají i majetek, člověk to ani ne-
chce.

3. zastavení

Vedle zámku, na bramborách, přišlo na maminku bolení. Ani 
nedoběhla a já jsem se narodil, třetí jmenovec, jako František 
Josef Třetí. Kmotrem mi byl maršál Radecký, ještě mám po něm 
v zámku dva pokoje, ale ani tam nejdu.

Když jsem byl malej, tak tři roky starej, matka mě ještě kojila. 
Pak si namazala prsa viksem, já to smazal a cucal jsem vesele 
dál. Já se nedal. Ona potom chodila do chlíva, nadojila od nejlepší 
krávy a svrchu, to tučné, mi dala. Hospodář jí říkal, nedávejte 
mu to, ještě dostane nějakou nemoc, ale maminka mávla rukou 
a povídala:

– I kdepak, zlý zelí nezahyne.
Ale já ležel na sýpce na černej tyfus. Třicet panskejch dětí po-

mřelo, ale můj táta mě zachránil.
Vy nevíte jak? Hm, hm.
Vzal si modrou zástěru, uvařil tabák s medem a já přišel k sobě. 

Vy nevíte, co je to černej týfus? To napřed kašle a pak zčerná.
Tatínek mě zachránil a já se ptám: Na co a k čemu? Vidět svě-

tovou válku a nakonec to skončit v blázinci?



– 9 –

Když mi bylo pět let, tak otec válel hroudy na poli a já mu spad 
z kozlíku rovnou pod válec. On mě přejel i s koňma a myslel, že 
jsem mrtvej. Ale to nebylo všecko, teďka sestra chodila do školy 
a dva bratři taky a já chtěl s nima. Brali mě asi půl roku s sebou, na-
učil jsem se tam počítat, ale rozbili tam okno a svedli to na mě.

Když jsem pak chodil do školy, dobře jsem se učil. Proto jsem 
dostával úlevu a už dva měsíce před prázdninama jsem moh nosit 
močku od bejků a pásat husy. Dneska to chodí do školy furt a ani 
si nevypucujou sami boty. Ona se vdá a ani neuvaří.

Dnešní svět má špatnej začátek a na začátku jsou vždycky uči-
telé. Dřív měl jednotřídní učitel devadesát šest žáků a dneska jde 
kolem člověka jako bulík. Věra Čáslavská, to byl otrok svého těla, 
chtěla vidět svět. Já dělal celou cestu s ní, řídil jsem to a dohlížel. 
Dával jsem pozor hlavně na hotely, aby maso nebylo zkažený. Jiný 
si s novinama vytřou zadek a já to všechno vystříhal.

4. zastavení

Ve čtrnáctém roce přišla válka světová a já byl odvedenej. 14. října 
ráno jsme rukovali do Písku a pak jsme jeli do Uher. Lágrovali jsme 
tam u Kynžáku.

Před Vánoci jsme měli velikej hlad, chleba nebyl, bylo tam moc 
vojáků našoupanejch. Po Vánocích se šlo na Trident, na italskou 
frontu. Tam jsme přišli do vesnice, kterou Italové rozbili, když 
ustupovali. Třikrát tam a třikrát zpátky. Trčela tam jedna osamělá 
zeď, vprostředku byla díra po granátu a po jedný straně tý díry 
visel svatej Josef a po druhý Panna Maria. Z ruin vyběh pes, tři 
dny nežral, tak jsme mu dali chleba.
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Když byla ofenzíva, tak naříkali, že mě táta zplodil, že já se 
musím na tohleto dívat. Můj táta měl sedum dětí a já měl jenom 
dvě, aby se už na to nemusely dívat. Kdybych se znovu narodil, tak 
bych to semeno ze sebe vyndal, jak se člověk narodí v lese, tak to 
vítr rozpráší a je pokoj.

Já bych semeno vyndal a žít bych už taky nechtěl. Ten samej ži-
vot už nebude, bude málo lidí, bude chemie a technika. Ani vrána 
už nebude sedat k vráně. Dneska už to je. Úřednice si bere šoféra 
nebo vojáka, černej si nevezme černou, ale blondýnku. Změna 
rasy, podobenství. Zita měla devět dětí po Karlovi. Proč? No, kdyby 
měla potraty jako dneska, tak by je neměla. Za císařství museli 
bejt plnoletí, když se vdávali.

5. zastavení

Včera mi namíchli, tak jsem napsal dopis, samý měkký i. Já byl už 
třikrát přeloženej a oni mě zase chtějí přeložit. Jak se starej strom 
přesadí a kolem vysype škvárou, tak je s ním konec.

Proč mi tohle všechno dělají?
Já sloužím od roku třicet dva, ani jednou jsem neutek a jedenkrát 

jsem přišel opilej. Nejsem tu sám. Je tady se mnou učitel angličti-
ny a doktor filozofie. Ota Přemysl má nůž z doby císařské, ten má 
takhle dlouhou střenku a na každé straně sedum bílejch teček.

Pan Nováček dělá do parlamentu a do vlády. Leží vedle mne 
a pořád tam něco sepisuje, má na to vysokou školu. Dneska se 
musíte bránit, abyste nebyl trhnutej, to je těžký úřad, těžká služba. 
Mají dneska prostředky, že vám to roztrhne mozek.

Slíbit je móda, dát je škoda. Já, sluha Karlův, a Karel, můj pán. 
Teďka dostáváme noviny, za protektorátu jsme neměli ani kousek 
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papíru, bolely nás zuby a neposlali nás k doktorovi. Teď máme 
kartáček a pastu každej, jenže nemáme zuby.

6. zastavení

Za Masaryka a Švehly, to bývala dřevěná podlaha, kleknout a dva-
krát do tejdna se to rajbovalo. Přišívaly se knoflíky a teďka si toho 
ani nevšimnou.

Takhle to vypadá s tím životem. Ono je to jedno umřít za plotem 
nebo před ním, to je životopis.

Pán nepán, hlásal Zápotocký. On si musel vzít podávky, aby 
přeskočil potok. A bylo ještě kolik prezidentů jako lesní bůh a pan 
prezident Novotný. Ten je ještě pořád živej a už máme jinýho.

Mně se to nelíbí, tolika prezidentů na malej národ. To nemá 
žádnej stát, to není kultura. Když jsme to mohli vydržet my, tak 
to mají vydržet taky.

7. zastavení

Tady? Berou nám krev jako lasičky. Přece proto, aby věděli, jak 
žijeme, jestli máme krev černou, tak to je zkažená, krev se nechá 
zkazit. Přijdete do krámu, vidíte černou krev, tak to je nezdravý 
maso. Proč to dělají? No, v první řadě, aby měli co dělat, a v druhý, 
aby viděli, jak žijeme. Aha, a jsme u toho, bratrství, odebírají krev, 
tělo slábne, radost, rozum odchází. Podebral se mi prst, uspali mě, 
a od té doby jsem blbej. Vlečenej s koňma, vidíte, co všechno člověk 
zažije.



– 12 –

Tatínek mě zachránil a já se ptám: Proč? Vidět světovou válku 
a nakonec to skončit v blázinci? V teplákách?

Tady člověk přijde o zuby. Já povídám, pane doktor, to je vražda, 
co děláte, mě ty zuby nebolejí. Ale on, že je to nařízení, že všechny 
zuby musí pryč. Tady hrajou lidovou stranu křesťanskou, ale je to 
zvěřinec.

8. zastavení

Nejlepší má, když si ho Pámbu odklidí pryč. To šli lidi do Německa 
na práci, měli vlasy a zuby, a doma o ně přišli. Po čempak jsou lidi 
tak bosí na hlavě? Protože mají špatnýho holiče. To se musí brát 
zezadu, a ne zpředu, jako se malý stromky neporážejí na kraji 
lesa. Vítr by pak vzal i vysoký les, kdyby ho nechránily. Na pokoji 
dostal žloutenku, doktor přišel, a hned že mu píchnou taky injekci. 
Já ho prosil, mně nic není, nechte mě, zkazí se chleba. Já jsem 
hospodářskej, tělo čistý. JZD, Ježíš Založil Družstva.

Vy tomu nerozumíte? Hm, hm.
Chleba, když kyne, tak jsou v něm dětské šlápoty.
Ještě tomu nerozumíte? Už vám dala včelička žihadlo? Tak tělo 

je z chleba a rozum z alkoholu.
Oni mají všelijaký prostředky, aby člověk nepřišel zbytečně 

o život, a jinýho zas zbytečně nekrmili. Na Boha zapomněli, v Kris-
ta Pána nevěří, a teďkon to honí práškama. Inu, jiná vláda, jinej 
hospodář. Dřív měly ženský nohy chlupatý a koukám, vy máte 
sodovku.
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9. zastavení

Já se starám o zvířata a vydělám korunu za den. Norky za mnou 
chodějí jako za tátou. Já přijdu do hospody na dvůr a slepice tam 
na mne mávají křídlama.

Teď je celej svět popletenej autama. Pánem je rosa, rosou padne 
plyn na zrní a ono zhořkne. Já to vidím na slepici. Ona mi to zrno 
sezobne, drží ho v zobáku a zase ho vyplivne. Je hořký.

Ono je leccos hořký, ono je leccos sladkýho. To máte den a noc, 
takhle je to hospodářství. Na Boha zapomněli. Ať se zeptají vola. 
Ten volá Bůh, nevolá člověka, ale Boha.

10. zastavení

Je to tejden, povídám, bude pršet, bolí mě pravá ruka, co jsem do 
ní kousnutej od hřebce. Kous mě hřebec, půl třetího roku starej, 
on mu nedal žádnej žrát ani v poledne, ani večer. Já mu dal napřed 
seno a potom oves a on se naštval. Nebo to bylo tím, že mu slepice 
nakadila do žlabu, a to ho rozzlobilo, já nevím. Ale ta svařená ruka 
účinkuje, jak na ni jde vzduch. Přijdu do lesa a oteče.

Takhle to máte u koní. Opil koně, na cestě z Havlíčkova Bro-
du jim dal pívo. Do rána koně vystřízlivěli, chytli ho hubama za 
zadnici, až byl z toho marod. Já měl koně lehký, kočárový, ty se 
nesmějí krmit syrovýma bramborama. To klesnou na nohy, zrov-
na jako po syrovým žitu.

Lidi zvířatům nerozumějí. Já říkám pořád správci, nechte tam 
tý slepici nějaký vajíčko, ale on jí je vždycky všechny sebere. Nic 
jim nenechají, aby měly zvířata radost.
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Lidi mají život věčnej jako mouchy, ale já nevím, co je to za rok. 
Vrabci se v srpnu pojímali a hned nosili na hnízdo. On se u nás na
žere chlebíčka, vypije pomeje a pak je z toho janek. Tady u nás 
v blázinci máme už přes pět tisíc vrabců.

11. zastavení

Já jsem voják. Udělal jsem důstojníka a u Havlíčkova Brodu jsem 
zastavil generála Koněva s trénem a s vozatajstvem. Proč, inu, měli 
veliký rozestupy, šli daleko za sebou. Já byl tehdá bezpečnostní 
orgán a on v tom neměl pořádek. Podal jsem mu ruku a kamarád, 
co uměl rusky, to překládal.

Já měl válečnej kříž císaře Karla a radím každýmu: Dělej, co ti 
tvůj představený nařídí, pak máš čistý svědomí a delší život.

Nedají si říct.
Aha, a takhle to pak vypadá. Pili a nevěděli co, jedli a nevěděli co. 

To říkal můj táta i děda. A tyhle se soudili o kousek trávy, o kousek 
meze, že už se ani zajíc nemá kde schovat.

Výchova musí bejt. Poslouchat musíš, jinak do tebe nic není. 
On si zláme ruce, zláme si nohy, hraje si s rozbuškou, jako kozlík 
poskakuje. Když neposlechne a je mu tak devět let, tak ať se zabije, 
voják z něj už stejně nebude.

12. zastavení

Já přišel do ústavu zdravej, nepolitickej. Chtěl jsem sloužit lidu 
a tomu nahoře, co to všechno řídí. Řídit svět? To by bylo jednodu-
ché, kdyby mi vrátili ty dva bochníky chleba, co jsem rozdal v roce 
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čtyřicet pět hladovým Rusům a Němcům na stavitelově louce 
v Havlíčkově Brodě.

Vy jste nebyla v Havlíčkově Brodě na Prvního máje? To jste 
měla vidět, deset tisíc holubů a každej letěl domů. Proč nepošlou 
člověka domů. Nemůžou mu říct, odkud ses narodil, tam si běž? 
To je zákon u vojáka, že bojuje a pak se musí vrátit domů.

Já viděl válku, ostnatej drát, sedum osum řad, voják musí mít 
kleště a jít pořád dopředu. V Havlíčkově Brodě mi rozstříleli mí-
šeňský jablko pod krkem. Tam to bylo dobrý, veselý, u lesa. Dřív to 
šlo, hranice jsme udělali nový, povstání v Košicích, ono se řekne 
voják, ale co všechno musí člověk vytrpět a znát.

Křížová cesta, to je úpadek člověka. Jde po ní, až padne. Vojáci 
nosili kamení, až padli.

Tak vidíte, a jsme u konce.
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II

– Ono to není všechno, spát s mužským, povídala paní Kadlečková 
rozšafně, jako mluvívala vždycky, když chtěla vyjádřit svůj názor.

Zapálila si partyzánku a opřela se o kuchyňský stůl. Na něm, 
za jejími zády, byla televize, pečlivě zabalená v plátěném pytlíku. 
Kdyby jí nebylo, mluvil by pan Kadleček na paní Kadlečkovou 
a ona na něho a bylo by bývalo všecko v pořádku.

Je slyšet, jak se silná smrková polena pomalu sesouvají v kam-
nech a vydávají přitom šílené vedro, které se šíří v soustředných 
kružnicích uspávavým vlněním. Na rozpálených plátech stojí 
hrnec s vodou a poklička pravidelně ukapává. Voda se odpařuje 
a sráží na oknech v pomalý a nepřetržitý déšť. Pan Kadleček tady 
sedává polonahý na zeleném kanapi, ruce v klíně, pozoruje tele-
vizi a nemluví. Paní Kadlečková natáhla kouř z tenké partyzánky, 
natáhla si i nohy a tím získala dobrou polohu pro řečnění.

– Já udělala chybu, to uznávám, ale když bylo v televizi pořád vo 
milování, tak jsem to už jednou nevydržela a povídám:

Jo, milování, kde to všechno je.
Táta mlčel, já se na něho vohlídnu, kouknu a vidím, takový 

smutný voči měl, ale já ještě neměla dost a znovu:
Ach jo, milování, kde to všechno je.
Seděl na otomanu do půl těla svlečenej, náš táta hodnej, a po-

vídá tichounce:
Milování není, holka, jen to, nač ty myslíš.
Měla jsem bejt zticha, ale já jsem místo toho řekla:
Já na to nemyslím, co bych taky myslela, když ty stejně nemů-

žeš. Anebo chodíš jinam a namlouváš si.
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Zrudnul jako hadr na bejky a od té doby nemluví. Já toho lituju, 
já mu už stokrát řekla, že jsem s tym nic zlýho nemyslela, že to 
bylo ze srandy, ale on se urazil a je to. Náš táta je hrdej, leta jsme 
se nehádali, a teď to máš. Na dovolenou, ráno odejde, bůh ví, kde 
chodí, domů nejde, jenom když je tu vnouček, to přijde a mazlí se 
s ním. Bejvá uplakanej, voči jako angorskej králík, co s ním mám 
dělat s tímhletím, copak já věděla, že jsou mužský tak hákliví?

Před patnácti lety měla silné vrkoče obtočené dvakrát kolem 
hlavy, široký měkký obličej, bílý a růžový, dlouhé zuby a nos tro-
šinku zvednutý, jako by tady zrovna příroda ukončila své dobré 
dílo a udělala z radosti tečku. Paní Kadlečková mívala široké, plod-
né boky a pěkně okrouhlá ramena, bývala podobná lánu zralého 
žita a také tak voněla. Moukou a sluncem.

Ošklivé ženské a chlapi, kterým dala košem, o ní neřekli nikdy 
nic pěkného. Když nic, nemohli jí odpustit, že měla prvního kluka 
s kýmsi jiným, a že se přesto tak dobře provdala. Pan Kadleček byl 
muž jako cukrátko a svou ženu si choval. Že nepřišel první, mu 
nevadilo, přišel druhý a měl dost. Čtyřicet let se udiveně ptával: 
Za co by se styděla, za to, že byla k světu?

Paní Kadlečkové to také nevadilo. Než se jí podařilo provdat se 
i s dítětem, mívala sny a všude o nich vypravovala.

– Bylo léto, ve žních, pravé poledne, já stojím na poli a koukám, 
z nebe se spouští dlouhý provazový žebřík, rozvinuje se, rozmo-
tává a konec dopadne těsně k mým nohám.

Chopila se, bezbožnice, žebříku oběma rukama a ke zděšení 
všech přítomných spořádaných a zbožných ženiček po něm špl-
há.

– Blížím se k nebi, povídá, z rozpáraného mraku vycházela záře, 
až mi oči blikaly, a tam svatý Josef už mi ruku podává, pojď, Mařen-
ko, pojď ke mně, já tě budu mít rád. Stoupám, stoupám, už skoro 
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dosahuji jeho ruky, vidím mu do svaté tváře a nahlížím do modrých 
očí, a vtom se mi zachtělo čůrat.

Ještě rouhavější sny vykládala a smála se jim vysokým smíchem, 
jak stála s kýmsi u oltáře, a pan farář už jim žehnal, už jim ruce 
vázal, ona se usmívala a byla šťastná, a vtom se jí stalo totéž, co 
prve. Smála se, všemu se smála, a že pláče, o tom nikdo nevěděl. 
Plakala často až do doby, než se objevil pan Kadleček a sny ji pře-
staly trápit.

Za co by se styděla, za to, že byla k světu?
Pan Kadleček ani tři děti ji nepoškodili, byla pořád pěkná, i za 

deset let po svatbě se za ní každý mužský musel ohlídnout, byl-li 
to vůbec chlap. Až fabrika, ta jí dala.

Na nohy nemůže, má je chudák jako z Kašparovy krávy. Když 
vstane ze židle, zůstanou tak, jak jsou, jako by nebyly ohýbavé. 
Obličej má pokreslený spoustou maličkých, mělkých vrásek 
a uprostřed té vyhořelé vesnice se výsměšně blyštějí tři zlaté zuby. 
Smutný je úradek boží a ještě k tomu ztratila hlas.

Ještě teď slyším, jak se nádherný, plný hlas paní Kadlečkové 
nese srpnovou žíří, jak přehlušuje drkotání žebřiňáků po rozpá-
lené silnici. Překřičela i mlátičku.

A jak si krásně nadávala s paní Poláčkovou přes dva dvorky. 
Vyjížděla do nikdy neprohraných bojů vyzbrojena armádou těžko
oděných slov. Proudu nadávek, který z ní nepřetržitě vycházel, 
kralovala vždy jedna, a ta byla: Futrál všech hajzlů.

– Já se hádat umím, povídá paní Kadlečková s jistotou, že je čemu 
se naučit. Sama nezačnu, ale jak někdo začne, tak si to sežere. 
Poláčková tenkrát začala řvát, že je Honza nemanželskej. A ona? 
Válela se s chlapama po všech stodolách na okrese. Můj s ní mluvil, 
a když se to dozvěděl, tak přestal. No, Bohouš si ji vzal, protože 
je…, každej jinej by se na ni…
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Paní Kadlečková se po letech jemňounce usměje, složí si vějířky 
vrásek kolem očí, které jsou náhle plné něhy, jako bývají luční 
studánky plné nebe, a řekne:

– Já jsem hodná ženská, ale jak mě někdo napadne, je ze mne 
Sirhán. Ale to nebylo všechno, ona si šla stěžovat na národní výbor, 
že jsem jí nadávala do krav a do sviní. Starosta si mě volal přes plot, 
prej pojďte sem, soudružko Kadlečková, rád bych si ten případ 
vyšetřil. Ale já mu dala: Nepleťte se do ženských a do jejich drbů 
a radši se podívejte, jak vám vypadá hasičská zbrojnice.

To bývaly hádky, povzdechne si zhluboka, celá vesnice stála 
na špičkách, hasičská siréna troubila, protože někdo myslel, že 
hoří, a my jely.

Vojtěchová a Mázlová stály jednou na rohu a drbaly, když můj 
Honza šel domů v novým skautským klobouku a v košili. Cestou 
se pošťuchovali s Toníkem a ty dvě, jak tam stály, tak Toníka 
poňoukaly: Jen mu dej, jen mu naper, parchantovi. Honza přišel 
domů s utrženým rukávem. Já, jak jsem to viděla a slyšela, tak 
jsem vylítla od plotny a už mě tam měly:

Vy důry jedny, co ho navádíte, copak si myslíte, že ty peníze seru?
Mázlová couvala do svejch vrátek, ale Vojtěchová se nedala. Co 

prej by nenapral parchantovi.
A už ji měla. Já ti dám parchanta, já byla ženská k světu, ale ty 

jsi byla jak habakuk, kdopak by si tě vším. Co let ti to trvalo, než 
si vyprdla Tonku, chudáka šilhavýho, nedomrlýho. Podívej se, jak 
máš špinavý paty, povídám jí, špína se ti z nich jen loupe, a pak 
jsem jí to dala až po futrál.

Já si nic líbit nenechám, zatočím s nima i ve fabrice hned příští 
tejden. Jsou samá politika, kafíčko a chlast, ale aby mi vyměřili 
důchod, to ne, jsem doma šestej tejden a ještě mi neposlali koru-
nu. Z čehopak mám bejt živá, když se mnou táta nemluví. A paní 
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Kadlečková sklopí smutně hlavu a řekne hláskem nakřáplým jako 
sojčí vajíčko: – … skrz to milování. Já mu říkám, že jsem s tym nic 
zlýho nemyslela, ale on nejde domů a oči má červený. Má divný 
řeči, že už je život u konce a copak my dva ještě uděláme a že by 
bylo snad lepší… a paní Kadlečkové se zlomí hlas, jako by někdo 
šlápl na sojčí vajíčko, a tak bylo s konečnou platností rozhodnuto, 
že se promáčí do země, že je vsákne mech a nevyroste pták.

V kuchyni tikají plechové hodiny, odměřují čas práce a odpo-
činku, jako by v životě nebylo nic důležitějšího.

Tikaly takhle už tenkrát, před patnácti lety, když děti rostly, 
paní šlapávala na kole do fabriky a pan Kadleček jezdil ještě dál, až 
ke dráze. Teď chodí do lesa a nikdo neví, zda počítá stromy, stopuje 
zvěř nebo zkoumá cosi tajemného až za prahem bolesti, kam za 
ním nikdo nemůže a nesmí.

– Tak já jsem doma šestej tejden a ještě jsem se nezastavila. Měla 
jsem tady měsíc kluka od Jany, zvážila jsem ho, jak mi ho přinesli, 
a potom, a rozdíl dělal jeden a půl kila. Poslala jsem s ním k mámě 
jeden a půl kila banánů a jeden a půl králíka. A dopis sedmistrán-
kovej. Táta si ten dopis přečet, a ten tak plakal, holka, tys měla 
bejt spisovatelem.

Já Janě napsala:
Kluk váží dvanáct a půl kila, přibral kilo a půl. Je hodnej, opo-

važte se ho prát. Kaká jednou za den nebo za dva dny, a jak bude 
srát víc, tak se vám nespraví, to je špatná životospráva. Ráno mu 
dávám vajíčko, chleba s máslem, kakao, perník, svíčkovou nebo 
dobrou polívku, když mám. Dědeček mu koupil čtyři kila banánů, 
a ty sněd. Vodpusťte si kouření a kupte mu, kluk rád.

Má všechno zašitý a vypraný. Co se mi nelíbilo: Měl šatičky 
zapraný a rozdrbaný kolem direk. Kup si prací prášek TIX, vše 
vyper a zašij. Nemusíš čumět pořád na televizi.
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Kluk poslechne po dobrym, ale bojí se, že dostane. Naprali jste 
mu, že rozbil hrníček, a co vy? Ztrácíte peněženky, utrácíte za 
chlast a cikarety.

Člověk se tu s ním sere jako s hovnem, přijedu se podívat, jestli 
ho máte v pořádku. Nepřejte si mě. Jestli budete chtít, tak mi na-
pište. To vám píše máma, která to s váma myslí dobře. Dejte si říct, 
líbám vás.

Sedum stránek toho bylo a táta tolik plakal. My spolu pláčeme 
každou chvíli, třeba když mluví prezident, to řveme jak telata. 
Tak pěkně jsme si žili, krásný manželství měli, až teďkon… dyť 
je to normální, povídám mu, jednou to muselo skončit, já toho 
mám za celý život taky dost. Byl na jaře s tamtím nemocný, dostal 
horečku a musel ležet. Nechtěl pro doktora, protože se styděl, ale 
já ho zavolala přeci. Musel do nemocnice, operovali ho, a od těch 
časů… Já mu říkám každý den, že se mu na to milování…, ale muž-
ský… a tak já půjdu do fabriky, aspoň se tam umlátím a nebudu 
pořád myslet, kde je a co asi dělá.

Myslela na černou halu, odkud Hlaváček vždycky vyběhl a zvra-
cel. Ta v ní zůstane nadosmrti jako tmavá, horká a zející prohlubeň, 
jako cosi mrtvého a neměnného, co zarostlo do všeho živého kolem, 
a všechno živé to vždycky bude muset obcházet.

Ta hala ji připravila o nohy, zuby, vlasy i o hlas. Mělo se tam po-
dle předpisů pracovat v plynových maskách, ale pak by asi nebylo 
možné splnit normu, a tak si dělnice oblékaly masky na zrudlé 
a upocené obličeje, jen když měla přijít kontrola.

Hala snad vzala paní Kadlečkové mládí, ale dávala jí po dvacet 
let systém a řád. Často ani nechodila domů, přespávala v šatně na 
lavici, aby nezmeškala ranní směnu, když napadl sníh a nemohla 
jezdit na kole. Dvacet let šla z jednoho do druhého a až teď, od 
toho dne před šesti nedělemi, kdy tam šla naposledy, měla čas, aby 
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o tom všem mohla přemýšlet. Vzpomíná na ni se studeným smut-
kem jako na drahou zesnulou. Zkazila jí i oči a průdušky a jeden 
uhlík, když se jí přiškvařil k tělu, stačil na to, aby jí otrávil všechnu 
krev. Všechno jí odpustila a nemohla si zvyknout bez ní žít.

Obrovitý sporák hučel jako parní loď a vítězně plul kuchyní. Černý 
lomoz, v němž se paní Kadlečková na chvíli octla, se pomalu zmen-
šoval, jako když televizní obraz uniká do nenávratna a zvuk slábne, 
až docela zmizí. Hala se opět umístila ve své původní zmenšené po-
době v nitru paní Kadlečkové, připravena kdykoli vyvřít, obstoupit 
ji a dýchnout jí do tváře svůj zkažený, horký a životu nebezpečný, 
ale přesto omamující dech. Vnouček ležel pod sporákem a tahal 
kočku za ocas. V popelníku čoudila zapomenutá partyzánka.

– Ale já tady zas mám kluka od Aleny, povídá paní. Tak von 
sněd ráno vajíčko, trojúhelníček sýra, chleba s máslem a banán. 
Děda mu koupil taky tři kila banánů jako tamtomu. Ten kulil voči, 
von taky rád. Babička se zahledí láskyplně ke skleněným dveřím 
s mosaznou lesklou kličkou a dvěma průsvitnými, etamínovými 
záclonkami. Tam spí dvouleté dítě sladkým odpoledním spánkem 
jako pocukrovaný koláč na bílém ubruse.

– Kde ten táta je, ptá se paní Kadlečková a přejíždí neklidně 
rukou po stole, cosi tam v rohu na hromádce přerovnává a pak 
najde štůsek fotografií.

– Podívej se, řekne, tohle je Alenina svatba.
– Ta má ale fešáka, pochválila jsem Alenina muže.
– Má, přisvědčila paní, trošku hubenej, ale šikovnej je. Nalisto-

vala fotografii, ukázala mi ji a povídá:
– Koukej, nevypadá tadyhle naše Alena jako Kennedy?
Za okýnkem šestsettrojky je to opravdu víc zesnulý prezident 

než moje kamarádka z dětství.
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– Zatracený neřádi, řekne paní Kadlečková měkce, jako by 
je všechny pohladila po hlavách. Já se neumím mazlit, mužský 
vždycky říkali, že neumím, ale pro holky jsem se nabrečela, že 
ani tolik nevážejí. Tam bylo fotografů, jeden za ní lez až do auta. 
Zrovna šli apoštolově, tak tam byl houf cizinců a vyfotili ji. Ale to 
je už svatba Jany, bůhvíkde všude fotky po světě jsou.

Mohla dostat něco lepšího, holky měly vejbavu, každá dostala 
obývák a ložnici, dohromady dvacet tisíc. Já tady vypadám taky dob-
ře, podívej, nohy uříznutý. Ony se mi vždycky vypantějí, vypadnou 
mi v kolenou z jablek, já to řekla doktorovi a ten se mi nasmál.

Hledím na Aleninu fotografii, a tu se rozlétnou skleněné dveře 
a dovnitř se vpotácí její syn. Táhne za sebou ošumlanou plenu 
a skučí: Babí, babičko.

– Jak jsi těžkej, chce vědět babička.
– Jako pachno, řekne kluk.
– Bahno, bahno, raduje se babička, a podívej, jaký má břicho. 

Stáhla nešetrně dítěti kalhotky, z kterých vyskočilo bříško jako 
pumlíč.

– Co jsi babičinej, ptala se a poplácala mu zadničku, která zrovna 
vyvažuje ten protilehlý pumlíč, aby se nevznesl.

– Miláček, odpověděl.
– Miláček, miláček, jásala babička a líbala Alenina kluka, který 

byl sametový a ještě voněl miminkovinou.
– Jestli mi ho máma v neděli odveze, tak jdu v pondělí dělat, co 

bych si tu počala.
Rozhlédla jsem se, a opravdu, všechno je hotové. Podlaha čistě 

vydrbaná, okna umytá a na nich kvete pokojně muškát a begónie, 
roste tam rozmarýn a mučenka a všem se jim daří, protože rostliny, 
stejně jako malé děti, potřebují klid a pohodu. Přes květiny hledí 
paní Kadlečková ráda na silnici, dívá se skrz dlouhou, průsvit-



– 24 –

nou záclonu a nic jí neujde. V koutě je teď zelený rozkládací gauč 
s háčkovanou dečkou v záhlaví, ale kdysi tam bývala bíle natřená 
postel. Jednou, v časném jaru, na ní ležela paní Kadlečková a vedle 
ní cosi červeného, scvrklého vrnělo a škytalo. Narodila se Jana. 
Na té posteli umřel dědeček a babička a narodily se na ní všechny 
děti. Odtud, z kuchyně, vyvedla paní Kadlečková mladé do světa, 
rodiče odtud vynesli a postel dali na půdu. Paní Kadlečková se 
rozhodla, že umře na zeleném kanapi, jestli ji ovšem, všiváci, ne-
dají do nemocnice.

Povlaky a záclony z ostatních místností v domě jsou vyprané, 
šuplata uklizená, celer a petržel vykopané a uložené ve sklepě do 
písku. Dříví s tátou rozřezali a složili pod kůlnu. Kam by jinam 
paní Kadlečková šla než do fabriky. Tam, kde oči pláčí a krk svrbí, 
pálí se guma a na všechny usedá mastný černý prach, tam bude 
spokojená.

– Já dělala dvacet pytlů za den, povídá pyšně, to máš čtyřicet 
pět kalandrů, dohromady sedum a půl hodiny čistého času, ani 
nejíst, ani vyčůrat. Andula šponovala normu na sedumadvacet tak 
dlouho, až si koupila auto. Ona měla auto a my měli hovno, ale já 
chytla mistra za flígr, však mě znáš.

Jednou se poprala i s mužským v autobuse, slípka to pověděla 
slípce a za chvilku toho byla plná ves. Chlap se v zatáčce ohnal 
a uhodil paní Kadlečkovou za ucho, ona vyskočila a takovou mu 
lupla, až mu spadla čepice. Ti, co to viděli, a byl jich plný autobus, 
se ptali sami sebe, zda je zrak neoklamal: ženská pere mužskýho 
na veřejnosti? Paní Kadlečková se po tom činu zvysoka posadila, 
několik vteřin seděla nehnutě jako Ramses a pak teprve pocítila, 
jak přichází třes. Třásla se chuděra jako hnízdo vylíhlých myší, 
když se nad nima proboří zem, a ještě než došla domů, i napětí se 
propadlo a narazilo na pláč, hluboký, zoufalý a vytrvalý.
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– Co jsem to udělala, co jsem to udělala, ptala se paní Kadleč-
ková, když ještě v kabátě vstoupila do ložnice, kde ležel její muž 
nemocný s tamtím.

– Pro Ježíše Krista, volal, cos to holka vyvedla, to si ženská, že se 
pereš s chlapama v autobuse? A pohladil ji po hlavě, jako by říkal: 
Ty jsi má beruška zlatá, nic se neboj, já tě nikomu nedám.

Ale teď slezla ze štokrlete, dokolébala se ke kamnům a vytáhla 
odtud vnoučka za nohy.

– Má dvě brady, parchant, řekla láskyplně, já se se svejma nikdy 
takhle nesrala.

To byla pravda. Alena mívala vždycky u nosu zelenou nudli, 
a když jí někdy vlastní vahou upadla, bylo vidět, že má mezi nosem 
a horním rtem červený, naduřelý kanálek. Měla jsem ji moc ráda, 
protože žila spravedlivě podle Rychlých šípů a uměla vymýšlet 
hry. Bývala vždycky hubená a slabá, ale statečně bojovala s naší 
tlustou babičkou. Když ji babička v době oběda neomaleně posílala 
domů po sto desáté, vykukovala po sto jedenácté Alena za zídkou 
a vydávala řadu signálů, že tam ještě je.

– Přišla před dvěma měsíci, že se budou stěhovat a že by potře-
bovala ještě půjčit. To jsme s tátou ještě mluvili, já mu to povídám 
a on, náš zlatej táta, že by jí těch deset tisíc dal.

Tak jí je dej, když chceš, řekla jsem mu, ale on s tím nebyl spo-
kojenej, přál si, abych řekla:

Tak jí, tatínku, těch deset tisíc dej.
Alena plakala a táta taky plakal, co oni se naplakali.
Ale kde ten táta je, rozpomněla se. Z kulatých očí jí vyhrkly dvě 

velké bílé a kulaté slzy, přetekly přes okraj, přišly druhé a další 
a ona je nechávala volně ukapávat všude, kudy chodila.

V duchu se mi šine pan Kadleček na svém monstrózním kole. 
Je léto a západ je červený a on se sune jako koráb v Rudém moři, 
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pomalu přendává nohu přes zadní sedadlo a tiše, na centimetr 
přesně přistává předním kolem v mezeře mezi vrátky. Vrátka 
se otvírají a on pomalu a důstojně vede své kolo do dvorka. Pes 
zaštěká, paní Kadlečková vybíhá na zápraží, Alena všeho nechá 
a pádí domů, děti křičí, koza mečí, slepice kdákají. Pan Kadleček 
je doma. Co pamatuji, takhle přijížděl.

Paní Kadlečková uhodí čímsi o poklici, snad na znamení, že 
truchlení skončilo, utře si obličej do zástěry, zažmolí špičku nosu, 
jako by utáhla matku na porouchaném stroji, a povídá:

– Ale Honza, to je hajzl, tos neviděla.
Přivez nám pilu na dříví, smontoval ji, a než odešel, tak utrousil, 

že by nám ji mohla přivézt Jana, tý prý dáváme nejvíc, Aleně míň 
a jemu, Honzovi, nic. Ale já mu to dala:

Tobě jsme koupili motorku, když byly ještě holky malý, stála 
hromadu peněz, jednou nový kolo, jindy lampu, furts něco chtěl. 
Cos dával ty mně, že se tak ptám. Co? Před vojnou jsem od tebe vi-
děla hovno a po vojně druhý. Táta se vždycky ptal, jestli jsi přines 
peníze, a já že jo a dala jsem je ze svýho. On člověk leccos překous-
ne, aby měl doma klid, seš můj kluk a já tě nevošidím. Ale tohleto 
tátovi řeknu, abys věděl. V cizině jste byli kolikrát, máte obývák 
a ložnici, kuchyň, pračku, ledničku, ústřední topení, a abys poslal 
holku k babičce s čekuládou na narozeniny, to tě ani nenapadne. 
Mně nejde vo čekuládu, ale vo vzpomínku.

Paní Kadlečková vyběhla na zápraží, protože zaštěkal pes. Ne-
chala dveře otevřené, a tak vnikl do místnosti vlahý večerní vzduch. 
Byly v něm vůně zralých kopřiv, suchých polních cest, zapařených 
kurníků a těžké pachy smutných sešlých psů, kteří se toulají noce-
mi začínajícího podzimu. Stmívalo se a Kadlečkův podvraťák se asi 
polekal nějakého psího tuláka, sovy nebo netopýra. Pan Kadleček 
nešel.
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– Jestli není v hospodě, napadlo mě, ale paní Kadlečková zavrtěla 
hlavou. Jen aby ho myslivec nepostřelil, začínají hony.

– K Honzovi už nepůjdu, vzpomněla si, tam mě už nikdo neuvidí, 
a k Janě taky nepojedu, nemůžu se ani podívat na její tchýni. Ta 
prodává v trafice a nemá tam nic lepšího na práci než si lepit oči 
a malovat se. Tahá se s nějakým Láďou, se svým nežije, žere jako 
týgr a domu nedá korunu. Všechno, co vydělá, dá kartářkám, ty 
to vyčíhly a jezdějí k ní z celý republiky, vědí, jak na babu, tak 
jí vykládají, že si ji Láďa veme. Když jí vyložejí, tak je dává spát 
k Janě do obýváku, a já říkám: Že to dovolíš, aby se ti tam ty ludry 
válely. A ona, Jana, se jenom třese: Když si, mami, představím, že 
jí ty kartářky řeknou, jak ji tady pomlouváš a já s tebou.

– Jak by se to dozvěděly, ptám se, snad už jim taky nevěříš.
Venku se zdvihl večerní vítr a pahýl růže zaškrábal na okno. 

Odjakživa odíral ten růžový keř omítku mezi dvěma předními 
okny a za ten čas tam udělal světlejší půlkruh. Nechali ho, pro-
tože v létě kvetl tmavě rudými, sametovými růžemi, na nichž se 
usazovaly rosné krůpěje. Ten keř připomínal večerní představení 
v opeře, měl samet, i vůni, i perly.

– Honzíček taky papá, pochvalovala si paní Kadlečková, měl 
polívky po vobroučku a sedum morkovejch knedlíčků, žere jako 
lyon. Od zítřka je posvícení a já koupila dvě kila řízků, játra na 
knedlíčky, hovězí do polívky a ještě kus telecího. Dala jsem za to 
skoro dvě stovky a táta zabil ještě dva králíky.

Pes začal výt a nepřestával, jako by kohosi úporně volal.
– Co je s tym psem, chtěla vědět paní, vyšla na zápraží a křik-

la na něho. Nepřiběhl, zůstal někde vzadu pod kůlnou a vyl dál, 
snad ještě divočeji. A tu paní Kadlečková jen tak, jak je, ve sta-
rých vyrudlých šatech s ustřiženými rukávy, s nahýma bílýma 
rukama, rozpařená od plotny, vybíhá ven, kulhá, kolébá se jako 



– 28 –

kachnička, ale přesto běží a míří kamsi dozadu pod kůlnu, odkud 
se ozývá psí nářek. A spatří tam, ve svitu časných třaslavých pod-
zimních hvězd, rozporku, za kterou se v zimě přivazuje prase za 
nohy. A vedle provazu visícího z hůry, tam pod kůlnou, se rýsuje 
v začínající tmě ramenatá postava. Paní Kadlečková stojí před tím 
obrazem jako bezduchá, pes se jí tře o nohy, strká do ní čumákem 
a bázlivě kňučí, králíci poděšeně dupají v kotcích a slípka občas 
vykřikne ze sna. Na vesnici se položil rychlý soumrak a štiplavá 
mlha smíšená s kouřem táhne údolím.

– Táto, řekne tiše paní Kadlečková a její hlas jako by se divil 
slovu, které pronesl. Ale první slovo už pluje vzduchem a paní se 
ho chytá, drží se ho, jako by cítila, že z něho vzejdou další, neboť 
to slovo oplodnila vší svou láskou, celou svou vděčností k tomuto 
muži a šíleným strachem o něho. Třásla se pod ní kolena, jako by 
na ni někdo naložil náklad, který už nemůže unést, a je to poprvé, 
kdy to musí přiznat před sebou i před světem. Stáli tam proti sobě 
a dívali se na sebe. Mezi nimi se klimbala rozporka a v paní Ka-
dlečkové se znovu vzedmula vlna lásky a něžnosti, neboť uviděla 
svého muže tak, jak ho vídala kdysi před dávnými časy, když si 
vzal napolovic z její krásy a hanby. A tu cítí, jak se v ní zároveň 
rozhořívá starý oheň, v tom plameni se kují slova a z dálky ohla-
šuje trubka bitvu, již není možné prohrát:

– Co to tu vyvádíš, spustí paní Kadlečková, tak ty takhle, zatra
cenej chlape bídnej, já se tady s tebou tluču skoro čtyřicet let 
z ruky do huby, celý čas se dřeme, nic nemáme a žádný lenoši 
nejsme. Já to s tebou táhnu a ty bys mě v tom nechal? Pane Bože, 
pane Bože, podívej se na něj, co si vůbec myslí. Já se tady dřu, do 
fabriky chodím, šetřím, prase krmím, brambory jsem vykopala, 
chalupu uklidila a teď ty klucí vod holek a von by se na to vysral. 
Nechal by mě v tom.
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Paní Kadlečková vzhlédne nahoru, kde je na trámu uvázaný 
silný provaz, ale pak jen mávne rukou, nechá rozporku rozporkou, 
provaz míří k zemi jako kyvadlo na věky zastavené, vezme si svou 
stoličku dojačku, která patří do síně, sebere ji, přitiskne pevně 
k prsům a řekne:

– Tak a dem.
Jdou, pan Kadleček s pokrčenými koleny, prostovlasý, směřuje 

poslušně za ženou do kuchyně.
V síni leží vedle sebe vyrovnané železné pekáče a kastroly 

a v nich voní maso a zvolna, vlastní vahou odpadává od kosti. Na 
polévce ustydl tuk v silnou krustu a u dna sedí desítky žlutých 
knedlíčků. Na almárce trůní, na sobě složeny ve válečný kříž cí-
saře Karla, plechy posvícenských koláčů.

– Tak ty bys mě tu nechal, hučí dosud paní Kadlečková jako 
rozpálená plotýnka, s tímhle vším bys mě tu nechal?

– To bylo skrz to milování, odpoví zkroušeně pan Kadleček, ale 
já to tak nemyslel.

– Já se ti na milování vyseru, vyjádřila se paní Kadlečková, a co 
děti, na ty si nepomyslel?

– Ty myslíš pořád na děti, řekl pan Kadleček, nikoliv bez výčit-
ky.

– A kdo by na ně myslel, rozkatila se paní Kadlečková, jinej než 
rodiče.

– Třeba přijedou na Vánoce, řekl pan Kadleček.
– Proto musím jít dělat, řekla žena, abych pro ně měla na Vánoce.
A začala válet na prkýnku houskový knedlík, aby měla na ve-

čer.
– Já to tak nemyslel, řekl tiše pan Kadleček. Lehl si na zelené 

kanape s háčkovaným záhlavím a přikryl se novinami, aby na 
něho nelezly mouchy a taky aby mu nebylo vidět do obličeje.
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Nazdar Mášo,
posílám ti pozdrav a vzpomínku! Přání k Vánocům a hodně zda­
ru v novém roce. Jsem v léčebně v R. a spolupracuji. Léčí prý srdce 
a plíce, byl jsem na rentgenu a 40krát přijal injekci. Práci žádali 
již 250 str. Gymnázium jsem opustil v r. 1932, potom jsem odjel 
do Švýcarska, kde bylo třeba nadací postaviti města, továrny 
a školy, byl jsem členem Evropského literárního klubu, neboť 
v té době jsem psal už 145 hodin týdně, bez zaplacení přesčasů. 
Hrál jsem fotbal v národním mužstvu, v roce 35. jsme byli v Los 
Angeles, v 36. jsem vyrovnával v Londýně na 6:4. To jsem měl 
první zranění v hotelu (škrcení), na červenec a srpen přišlo 
Švýcarsko, bomby a tanky, to jsem ještě stále odvracel válku, 
a tak alkoholici a zbrojaři stáli proti nám. Když jsem šel v noci 
domů, tak mě nějaká ženská z Varieté Praga znásilnila, aby se 
invalidita prodlužovala. Měl jsem vedoucí funkce v OSN, v USA 
na starosti státní pětiletku, primařoval jsem, sekundařil, dva 
roky jsem byl policejním úředníkem v léčebně, a na to mám legi­
timaci Zbraň k obraně. Vypomohl jsem jim v padesátém roce za 
prezidenta Gottwalda s novoročním projevem a též v roce 1956 
za prez. Zápotockého.

Mášo milá, vzpomínám na tebe často a rád bych, abychom se 
zase viděli. Podnikám výlety – Hluboká, Konopiště, byl jsem zas 
doma, v rodišti, a rozhodl jsem se pro H. Je to místo velké vládní 
výstavby. Potom doufám v pokojík, nejdéle za pětiletku, ve svém 
rodišti. Zůstanu zatím ve vládě a v předsednictvu, čtyři poslední 
novoroční projevy v tisku jsou ode mne. Přes nečisté snahy jsem 
obstál a nebyl jsem dán do penze. Co asi přinese pětiletka? Poslední 
rok jsem byl v Anglii a předtím v Dallasu smrtelně poraněn mezi 
prezidenty. Šestnáct ran mezi prsty, jeden prst syntetický. To jsem 
překonal, příště mám náladu na jižní Čechy a rodnou Vysočinu.
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Mášo drahá, rád bych tě viděl a s Tebou si pohovořil a vzpo­
mněl si na všechna ta leta, která jsme spolu v dětství prožili. Přeji 
příjemné svátky vánoční a mnoho zdraví.

  
V plné úctě Jan Nováček, č. 7105,  

kontrolní policejní úředník, 
spisovatel a sportovec
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III

Nic snad nemiloval pantáta Kácha víc než sprosté anekdoty. Ale co 
sprosté, oplzlé musely být, aby je mohl mít rád. Vyprávěl je nejraději 
mladým ženám, které se při tom odvracely, a to on právě měl rád. 
Dával je k lepšímu, když jezdil s kravami k bejkovi anebo s prasni-
cemi ke kanci. Po celém okrese vyhledával nejlepší páry, dohazoval 
dobytčí protějšky hospodářům a oni ho brávali s sebou, když se jelo 
na věc. Přítomnost pantátova zaručovala dobrý výsledek, a tak se 
nakonec ani koza bez něj neobskočila. Však on věděl, jak na každou, 
i když byla prvnička, tak se zasloužil o zdravá a bujará stáda, která se 
popásala všude kolem vsi. Avšak při tom nezůstalo. Pantáta využíval 
těch zajížděk a plnil na nich ještě jiné poslání – dohazoval děvčata 
chlapcům a chlapce děvčatům, dělal to leta a dařilo se mu to rovněž. 
Když minulo některému muži třicet let, vzal ho pantáta do svých 
rukou a pustil ho z nich až ženatého, i kdyby se měl vypravit za 
hranice okresu pod záminkou, že tam hledá plemenná zvířata.

Telata vytahoval pantáta rukou jistou a lehkou a nejednou se 
mu podařilo obrátit i polohu, byl u toho, když se kotily kozy a pra-
sily prasnice, na svatby chodil jako družba a na křtiny jako kmotr. 
Zvali ho k šťastným výsledkům námluv, které sjednal, a on byl 
spokojen, neboť si připadal trošku jako stvořitel. A tu se při hos-
tinách hodily sprosté anekdoty. Svým jednostranným humorem 
jako by pantáta Kácha popouštěl ventily a odváděl kamsi napětí, 
které provází každou svatbu. Nikdo tam většinou na nic jiného ne-
myslel než na to, co se bude dít večer, až všichni odejdou a nevěsta 
a ženich budou sami, a každému se ulevilo, když to kdosi vyslovil 
nahlas. Pantátova slova uklidňovala jako první hrom před bouří. 
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Měli ho rádi, protože se mohli, přistiženi, uvolněně smát anebo 
se slastně zardívat.

Za svou společenskou činnost nesklízel pantáta Kácha nic krom 
všeobecného uznání, a to mu bylo nade vše. Nesnesl, aby se mu 
někdo pletl do řemesla, a žárlivě střežil tajemství svých úspěchů. 
Rolničením se živil a dohazovačstvím se bavil a stávalo se, že pro 
druhé zanedbával první, a tu se panímáma Káchová zlobila: Náš 
táta není na práci, je na žvanění.

– Ale mlč, okřikoval ji pantáta, lidi si rádi poslechnou, co já zažil, 
kdopak dnes může říct, že zkusil tolik, co já, válku světovou a tři 
operace.

Na základní vzorec života pana Káchy, který tvoří válka a tři 
operace, se váží i sprosté anekdoty, které má v takové oblibě. Star-
ší z anekdot pocházejí z první světové války a mladší z nemocnice, 
kde strávil pantáta dohromady asi polovinu padesátých let. Zby-
tek posbíral po vsích, když tudy jezdil, aby naplnil své poslání. 
Od svých osmdesátých narozenin a poslední operace pantáta už 
nikam nejezdí, chodí jen do konzumu, kde leccos sjedná, i v hos-
podě cosi zařídí, ale jiní už mu vyrvali řemeslo z rukou, mladí 
a zdravější. Pantáta ztratil kontrolu nad sexuálním životem zvířat 
a lidí a od té chvíle konečně zestárl.

Když někdo přijde dnes ke Káchům, pozná, že sem nikdo ne-
chodí. Slepice se rozlítnou se zběsilým kdákáním přes celý dlouhý 
dvorek, těžce plachtí na krátkých křídlech, řvou jako tučné heli-
koptéry a žuchnou na konci dvorku v kůlně, kde hrůzou vlezou 
husám na záda.

– Neplašte nám ty slepičky, řekne mírně panímáma, ony jsou 
zvyklé jenom na nás, i kozičku máme plachou.

V tmavém chlívě leze po černé, vlhké stěně, kopýtky škrábe 
a úzkostně mečí bělounká koza prvnička, koza anděl a koza víla. 
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Jen čuně je statečné, to proto, že nevidí. Mžourá z temného kot-
ce proti světlé výseči dveří, až bude větší a tlustší, bude muset 
v chlívku jen sedět. Každé prase, co jich Káchovic měli, sedělo na 
doživotí, protože chlívek je pro dospělé prase příliš malý. Kdyby 
prasata mohla ožít, byl by to pěkný průvod dávno snědených pra-
sat, všechna pěkně ve tvaru chlívku jako z konzervy vyklopená. 
Co jsou spolu, panímáma ještě nebyla bez prasete a zlatou svatbu 
měli předloni.

Možná, že ukážou ještě zadní zahrádku. Prochází se tam stodo-
lou, která stojí napříč k chalupě, a visí v ní spořádaně kosy a srpy, 
jsou tam složeny stroje, které pantáta už nikdy nebude potřebovat 
a které si kdysi, po dlouhém šetření koupil: pluh a brány a čistič 
máku. Za stodolou je zahrádka, která vypadá jako vysoký kompost 
nebo hromadný hrob, neboť vystupuje zřetelně nad okolní povrch 
a krajnice musel pantáta vyztužit kameny, aby mu půda neodté-
kala na okolní luka. Každý z vesnice ví, co se tady stalo, někteří se 
tomu smějí, ale jiní na to hledí s pietou jako na důkaz, že člověk, 
když chce, všechno dokáže.

To s tím polem začalo před čtvrt stoletím, když se dospělý Fa-
nouš rozhodl, že bude mít motorku. Chtěl si ji koupit z prvních 
vydělaných peněz, ale protože to byl hodný syn, svěřil se s tím 
napřed otci.

– Dali jsme tě studovat, Fando, řekl před čtvrt stoletím pantáta, 
jsi pán. Ale vyšel jsi odtud, tohle tě živilo skoro třicet let a tohle si 
od tebe něco žádá. A tak, Fando, nekupuj tu motorku, ale kup nám 
to pole po Kopšový. Než by ses ty umlátil na motorce, to se radši 
my s mámou umlátíme na tom poli.

Fanda byl hodný syn a pole rodičům koupil, ale sotva pantáta 
půdu s láskou vyhnojil, přišli, že založí JZD. Rozhodl se znovu čelit 
neštěstí jako tenkrát, když nenadále začala válka, které nerozu-
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měl a která od něho žádala něco, nač neměl čas ani sílu. Tentokrát 
se tedy také rozhodl a svůj záměr provedl do důsledků. Pomalu 
a pečlivě, den po dni seškrabával své pole z povrchu země, svou 
půdu nakládal na kolečko a vozil ji, hroudu po hroudě, za stodolu 
na svoji zahrádku. Převezl své pole. Přemístil část povrchu zem-
ského a snad si tím dokázal, že není bezmocným, směšným dědou, 
který hrozí do nebe holí a volá boží hněv a spravedlnost. Sejmul 
tvář svého pole, jako by mu vzal posmrtnou masku, a jeho podobu 
převezl na svoji zahrádku. Pak se upokojil, protože oni tu vrchní, 
nejlepší část neměli. Měl od té doby v duši mír a nohu chromou. 
Když ráno vstane, aby si šel zase lehnout, to panímáma, když je 
vyspinkaná, běhá jako čamrdička a noha, kterou si loni zlomila, jí 
srostla rychle jako dítěti.

– Moje, ta nepojde, chlubí se pantáta.
– To je mé nejvroucnější přání umřít až po něm, přeje si stará 

žena, on by beze mne zašel. Prosila jsem sestru, jestli by šla k Fan-
dovi, kdyby se se mnou něco stalo, ale ona mi povídá: Abych to 
řekla spravedlivě, ne. A tak se denně modlím, aby umřel dřív.

V tu červnovou neděli svítila omítka sluncem a v zahrádce před 
domem opadávaly tiše bílé plátky pivoněk. Bylo jich nastláno jako 
za starých časů o Božím těle.

Světnice voněla mlékem, Tarasem Bulbou, a někde dole v té 
vůni vzlínalo cosi bylinkového. Panímáma otevřela vyhlídku do 
vinných listů a přiložila do kamen.

Růžové muškáty v úzkém vysokém okně vydávaly slabounkou 
cinkovou záři. Jejich květy byly drobné a něžné na rozdíl od červe-
ných, které vybuchovaly v ohnivých a necitelných koulích. Stála tam 
mořská cibule, klidná, užitečná a sebevědomá, a v okýnku do dvora 
visel vánoční kaktus, vřetenovitý jako panímáma, se stejným vy-
stouplým žilkováním. Zato pantáta, ten má kůžičku mastnou, knírek 
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zrzavý, užmolený do špičky. Očka mu mžourají na svět vesele a hravě. 
Na nic se pantáta Kácha nedívá raději než na mladé ženské.

Mezi dvěma předními okny mají Káchovic několik hřebíčků 
a na nich visí pár nezbytných věcí: nůžtičky, otvírák na lahve, 
gumičky od zavařenin a šťouchák na fajfku. V rohu stojí veliká, 
dubová, fortelná postel, která zaujímá čtvrtinu kuchyně. Na té spí 
manželé Káchovic od své svatby a fotografie, jak tenkrát vypada-
li, visí nad čelem toho lože. Je na ní pantátova mastná, kulišácká 
tvář pod bohatou, světlou, furiantskou kšticí, knírek zatočený 
do špiček, jako by si s ním zrovna hrál, bílý naškrobený límec 
a klopy saka z jemného sukna drobně proužkovaného. Oči nad 
mlsnými knírky září. Jak by ne, když vedle něho je nevěsta tučná 
jako kachnička, s kulatýma očima a s dvěma dolíčky ve tvářích. 
Musí to být paní Káchová, ač není podobná nikomu, kdo je teď 
ve světnici přítomen. Za těch časů se do postele vedle pantáty 
ještě málem nevešla, avšak od těch šťastných časů jí ubývalo až 
ke dnešku, kdy vyhlíží jako malé dítě navlečené do šatů po někom 
dospělém. Není na ní ani stopy po dřívější mladosti a baculatosti 
ani po nocích strávených za onoho času po boku manžela. Ach, 
jakou kulaťoučkou panímámu to tenkrát pantáta objímal.

– Já předtím sloužila u židů, povídá panímáma a přejede si su-
chou dlaní po vrásčitém obličeji, až to zašustí, jako by jeden uschlý 
list narazil na druhý. A u židů, tam se nejedlo nikdy nic starého.

– Já měl u nich důvěru hned na začátku, chlubil se pantáta. Když 
přijel šéf z Prahy do Ouholic, tak já jediný směl čekat u vlaku. 
Vystoupil a dal mi nést tašku plnou peněz. Byly v ní platy pro 
zaměstnance a já mu celou dobu tu tašku nes.

– Jednou se tatík objevil s tou taškou ve dveřích, zapípala něžně 
panímáma. Já chtěla vždycky na venkov, sirotka v Praze nic pěk-
ného nečekalo, a tak příští léto byla svatba.
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Pracovali spolu na těch úzkých, dlouhých políčkách, v létě ba-
revných jako šátek, dojili dvě krávy a zapřahali je do povozu. On 
oral, vláčel a ona za ním sila. Tvaroh a máslo odnášela panímáma 
na trh a byla pyšná, že překupník nechával její máslo, čisté a voňa-
vé, jen pro učitele. Pracovali, ona víc a on míň, protože mu stále víc 
času zabíralo žvanění, jak ona říkala jeho dohazovačství. Neznal 
nic lepšího než lásku tělesnou, jak tomu říkal, a snad proto, že na 
nic jiného nemyslel, vytvářel kolem sebe jakési ovzduší, v němž 
se lásce dařilo. Všechno se to milovalo a množilo a on byl rád.

A tu ho zastihla válka. Nevěděl, proč a kdo si ji vymyslel, ale 
považoval ji od začátku za útok na sebe a začal se bát.

Snad otec v něm vypěstoval takovou hrůzu, neboť od něho 
slýchával: Válka je největší svinstvo a neřádstvo a kurvárna.

Tatínek mu kdysi, v dávno mrtvém dětství, slíbil, že ho nikdy 
do války nevezmou. Snad si tak nalezl dobrou výmluvu pro to, 
že mu nedal spravit zmrzačenou ruku. Šetřil v přesvědčení, že 
všechno zlé je pro něco dobré. Prostředník si malý Kácha uřízl 
na řezačce a na prsteník upadl ze stoličky. Ten naražený prst se 
zlomil do pravého úhlu nad uříznutým prsteníkem a vytvořil tak 
z ruky státní znak. Otec se nad tím dlouho nerozmýšlel a o léčení 
se nestaral, mínil, že hoch aspoň nebude vojákem. Měl dojem, že 
s tímhle nemůže střílet, v tom měl pravdu, jenže na sanitu nepo-
myslel.

Panímáma, jak se tu zprávu dozvěděla, běžela na Modrý, natr-
hala tam divných bylin a z těch uvařila čaj. Rozuměla rostlinám 
a věděla, která způsobí, že člověk zblbne, mluví nesmysly a není 
pro armádu k použití. Padlého na hlavu, ale živého ho chtěla, pro-
tože ho milovala. Namíchala mu, vypil koření, a nic se nestalo.

Panímáma, obtěžkaná malým Fanouškem, neviděla nic než vlak, 
když odešel.
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– Dvě paní mě držely v Ouholici na trati a jedna z nich byla moje 
teta.

– A já vykládal už na Wilsonce vlaky s raněnými. Byl tam pan 
hrabě Thun a jeho sestry, hraběnky, tam dělaly nemocniční sestry. 
A teď přijel vlak plnej úplavice, to si, dítě, nepřej jít mezi ten vlak, 
když oni tam nahý, po obou stranách, srali.

– Ale kdepak je náš Fanouš, podivila se panímáma, že nejede, 
a podívala se na hodiny s kukačkou, které ukazovaly půl druhé 
odpoledne.

– K večeři jsme měli oloupaný brambory a hrneček kafe. Mně 
se to všechno vrazilo do hlavy, byl jsem čerstvě ženatej, svatbu 
jsme měli v Praze, takhle na straně, jak se to tam jmenovalo?

– U Jindřicha, řekla panímáma.
– U Jindřicha, zaradoval se pantáta.
– Krásnou svatbu jsme měli, zlatou. Fanouš pro nás poslal auto 

a dal dělat zlatý věnečky. Všichni, co tam byli, plakali, ani číšník 
v hotelu se nezdržel.

– Máme hodnýho syna, řekl pantáta vděčně.
– Já odcházel do války a měl jsem osmdesát pět kilo, a když jsem 

se vrátil, já měl čtyřicet šest a ještě jsem byl k tomu na hlavu. Dali 
mě hlídat četníkama i na poli, kde jsem kupil seno.

Rozhodl se, že nebude žít, a dodnes nikdo, snad ani on sám, 
neví, zda to bylo doopravdy. Povídá se, že mu panímáma, ta stará 
čarodějka, nosila každý týden do Prahy lektvar, po němž ho měl 
opustit rozum. Nikdo neví, zda to bylo po bylinkách, anebo proto, 
že pantáta nebyl uzpůsoben k tomu, aby mohl být vojákem, jisté je, 
že usiloval o své bezživotí a na to ho nakonec z té vojny pustili.

– Živýho, ale blbýho, říkaly sousedky, to ona mu navařila, aby 
zblbnul.

Nabíhal na zeď a ležel potom v nemocnici na Karlově náměstí.
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– Já mu přinesla pugét bílejch lilijí z naší zahrádky, ty voněly, 
hraběnkám se tolik líbily, ale tatík, ten mě nepoznal. Já šla od-
tamtud a neviděla jsem nic než Vltavu. Chodila jsem po Palackýho 
mostě a říkala jsem si, jak nám to povídal náš pan farář: Pane Ježíši, 
panenko Maria svatohorská, dejte mi trpělivost, však on mě tatík 
zas pozná.

– Nikdo neví, co to bylo za smrad, ty lilije, stěžoval si pantáta. 
V čase míru jsem znával jednoho hejtmana, a ten říkal: Drž se 
mě, neprohloupíš, za chvilinku budeme v Rusku zajatý. Ten taky 
nechtěl bejt ve válce, ten chtěl bejt zajatej. A taky jo. Pěkně pás 
u sedláka koně, a když je někdy přišli rekvírovat, schoval se na 
záchod.

– Já se měla u pánů dobře, vzpomněla si panímáma, a já jim řekla 
na schůzi JZD: Byla bych špatná, kdybych nadávala na pány, nic 
zlýho mi neudělali.

– Přijela kolikrát na návštěvu, řekl pantáta, to byla, pane, panič-
ka, šla brázdou a já jí nesl vlečku.

– A o Fandovi řekla, že bude pán; jak ho viděla, tak povídá: Ty 
budeš něco lepšího než tvoji rodiče. A je. Ale že nejede, divila se 
panímáma.

– Asi má nějaký počítání, myslel pantáta, náš Fanda je tuze dobrý 
počtář.

– Taky sis mohl vzít lepší kalhoty, když přijede, vadila se paní-
máma.

– Ale, mluvilas hned ráno o kanálku.
Panímáma si zatkla suché ruce do hubených boků, takže vypa-

dala jako okousaná rybí kost: – Kanálku ses ani nedotk, přes tejden 
nic neuděláš a v neděli si lehneš na otoman. A pořád jenom v těch 
špinavých kalhotách. Náš táta není na práci, zanaříkala panímá-
ma tenkým hláskem, je na žvanění.
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– Sedmnáct je jich na pomníku u potoka, tesknil pantáta, a samý 
hodný lidi.

– Fanouši, už zase chčije, upozornila panímáma, když vyhlédla 
okýnkem ve vinných listech. A opravdu, přihnala se černá, májová 
čmouha, zakryla slunce a padla krátká, teplá rosička. Neměl bys 
jít obrátit seno suchým dolů?

V kuchyni pokojně tikaly hodiny, z vlhkých listů střásal vítr 
poslední kapky a pantáta si toho nevšímal, dlel kdesi ve starých 
časech, zabloudil tam a nevracel se:

– Borovička, ten měl funus, řekl, když odkudsi vyplul. Přišla mu 
tam celá kumpanie, vojenská kapela, vojáci měli kvéry nablejskaný, 
a když ho vynášeli z domu, tak vypálili čestnou salvu. Hasičstva 
měl čtyři sbory, přišli i odjinud, tak ho měli rádi. Krásnej pomník 
má, všichni jsou tam vyfotografovaný.

– Já myslela, že tatík letos v zimě umře, připravila jsem mu už 
šaty do truhly, ty černý s bílým proužkem, co měl na zlatý veselce, 
i zlatý řetízek jsem mu k tomu dala. Ležel sedum dní, nehnul se, 
nejed, doktor říkal, že jestli se k tomu přidá zápal, je konec. Na-
chystala jsem mu šaty a běžela k autobusákovi, aby přivezl prášky 
proti zápalu. Přivez a tatík osmej den vstal.

– Já na prášky věřím, řekl pantáta, ale moje, ta je hodí pod kam-
na a zase si dá mokrý hadry.

– Ten by sežral i Lucifera, kdyby mu ho doktor předepsal, ale je 
teď hodně mrtvic. Když přijede Fanouš z Prahy, vždycky vypravu-
je, koho zas ranilo. Osmadvacetiletej v noci vstal, že dá dcerušku 
na nočník, pad a bylo po něm. Ředitel, co sem jezdil z Prahy, vyšel 
ráno na zápraží, pad a bylo taky. Ale kdepak je Fanoušek, už by tu 
měl být, vzpomněla si panímáma a pohlédla na hodiny, na kterých 
bylo už půl třetí.
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– Ty mlč, řekl pantáta, užmoulal si v tlustých prstech party-
zánku a strčil si ji do bledého, odulého obličeje. Bafl, natáhl si pod 
stolem nohy a povídá spokojeně:

– Největší neřádstvo, neštěstí a kurvárna je válka. Já sloužil 
u oficíra, ten byl v civilu majitelem budapešťských jatek. Hodnej 
pán to byl.

– Ženský ho docela zkazily, zničily, až umřel, vzdychla panímá-
ma a sepjala své tmavohnědé kostnaté ruce před obličejem. Ale 
pantáta si nažmolil knírek, oči mu zaplály a tváře zrudly:

– To byl drapák, holečku. Měl prýmek, šavli a ženský, jak ho vidě-
ly, už se mohly zbláznit. Já jim pak nosil psaníčka, taky jedný slečně, 
co prodávala v drogérii za Národním divadlem, ten si uměl vybrat 
dýnstfrau. Jak jsem přines dobrou zprávu, najal si hned pokoj, kou-
pil láhev vína, kus salámu, aby měli na zakousnutí, a už to jelo.

– Někteří si namlouvali a taky tím zahynuli, povídala suše pa-
nímáma. Ale pantáta zářil jako zlatý dukátek a pochvaloval si:

– Pane, ten si uměl dát berdo. Druhej den si pak obvazoval při-
rození a my se na to chodili dívat.

– Táto, vykřikla zoufale panímáma.
– No, no, řekl pantáta a oči se mu potáhly opět starobnou mžur-

kou. Dyť byl mladej, musel se vyíbovat. Oholil jsem mu hlavu 
mašinkou, aby mu víc rostly vlasy, a on mi dal z vděčnosti krabici 
pěknejch cikaret a desetikorunu. Já se na vojně naučil lazírovat.

– A řekni, jak tady byl hajnej, žadonila panímáma.
– Hajnej, řekl pantáta, to byl pán, ten se nebál ani halbubra. A mě se 

zeptal: Kde jste se naučil takhle holit, vaše ruka je náramně lehká.
Panímáma se usmála, vstala, vytáhla z trouby kozí koláč a nakrá-

jela ho, ještě teplý, na veliké kusy, položila na talíř a rukou pocuk-
rovala. Pak vypláchla dvě skleničky a natočila do nich čistou vodu 
z vodovodu.
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– Máme darling, řekla. Fanouš nám ho koupil, máme moc hod-
nýho syna. Ale kdepak dneska je, divila se a hleděla na hodiny, 
které ukazovaly už skoro pět hodin. Kousek schovám Fanouškovi, 
rozhodla se, a kus koláče přikryla čistým hadříkem, aby neokoral. 
Když se ženil, tak mi spadla žehlička na nohu a já se nemohla do-
stat do žádných botek. Seděla jsem tady v kuchyni a celej den jsem 
proplakala, aby se trefil. Abych to řekla spravedlivě, já měla strach, 
aby nedostal nějakou rajdu, náš Fanouš je pytel dobroty.

Na fotografii mezi okny držel Fanouš za ocas telátko a nebylo 
mu víc než čtyři roky. Pan učitel jim kdysi řekl: Fanoušek, to je 
hlava, toho byste měli dát dál. Jářku, my to nepředržíme, říkali, 
když ho dávali prvním rokem na akademii. Nenamazali si celý 
rok chleba máslem, prase vykrmili a prodali, rok minul, a ten 
učitel zase povídá: Dejte mu ještě jeden rok, nebudete litovat. My 
to nepředržíme, naříkali znovu, ale vydrželi i ten druhý a třetí 
rok, pantáta přestal kouřit a panímáma zhubla na čtyřicet pět kilo. 
Fanouš je pán.

– A mě má rád, řekl pantáta a oči mu zvlhly, já byl po operaci 
celej voteklej a on nade mnou stál a plakal, že už nebudu. Já myslel 
taky, plakali jsme voba a já najednou zase voplask.

– Bez dětí je člověk vopuštěnej jako panská alej, řekla panímáma, 
děti jsou nejdůležitější. Však on, Fanoušek, ještě přijede, slibovala 
a pohlédla na hodiny s kukačkou.

– Já myslel, že tu bolest předržím, ale nejhorší bylo, že já nemoh 
močit, tak jsem s tím musel jít. Pan primář hned vzal elektriku, 
dívá se do mě, dívá a povídá: Tak tohle budu operovat sám.

Pan Kácha vstal a přinesl z police ohmatanou krabičku, otevřel 
ji, a uvnitř ležel kamínek, žlutohnědý, veliký asi jako koroptví 
vajíčko a rozlomený na dvě půlky. Tohle dali pantátovi po operaci 
a přijel se na to podívat pan profesor z Prahy. To je zvláštní, to je 
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zvláštní, říkal a ten kamínek v ruce potěžkával. Tohle by nevy-
močil ani tygr, řekl mu pantáta, a on se jen usmál a souhlasil.

– Všude ho ukazoval, až o něj přišel, řekla panímáma. Jak ho 
ukazoval v Ouholici řezníkovi, tak mu upad na dlaždice a rozbil 
se. A pantáta pohladil láskyplně obě půlky toho malinkého uhla-
zeného zadečku a uložil ho zpátky do krabičky.

– Mladost radost, staroba choroba, posteskla si panímáma.
– Já nosil vždycky rakve, řekl pantáta, já měl na to oblečení, ka-

bátek s bílým proužkem, k tomu kalhoty, zlatý řetízek a černou 
kravatu. Naposled jsem je vyvětral na pohřbu Kopšový, co jsme 
po ní koupili to pole. A to jsem poprvé nemohl nýst rakev, proto-
že Kopšová byla doposledka moc tlustá. Ani mladý ji nezvedli na 
ramena, nesli ji pěkně dole, a já šel za nima a koukal, aby se jim 
nevysypala.

– Člověk vydrží víc než vápenická kobyla, stýskala si panímáma, 
světovou válku, studia, tři operace, a pole nám vzali.

Já viděla jen potok, když za námi přišli, já se s nima sekala a řekla 
jsem jim hned, že to daleko nepřivedou bez božího požehnání.

Hodiny s kukačkou odhrkaly sedm, otevřela se dvířka a zvnitř-
ku vyskočila malinká černá kukačka a zakukala. Po obloze se šířilo 
veliké, rudé světlo a tabulky v oknech ho vracely tam, odkud přišlo. 
Slepice štrachaly drápky po žebříčku na kurník.

– Tak Fanoušek už nepřijede, povídala panímáma, co šel malej 
na vojnu, tak tady nebyl, a malej už bude pomalu doma.

– I mlč, okřikl ji hněvivě pantáta, když nejede, tak jistě nemá 
čas.

– Tak snad příští neděli, těšila se panímáma, příští neděli už 
určitě přijede.

– Hlavně aby nebyla válka, staral se pantáta, válka je největší 
neřádstvo a kurvárna.
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IV

Vážený pane prezidente,
jistě se budete divit, kdo Vám to píše, oslovil nesměle nadstrážmi-

str Bláha hlavu státu, ve kterém už dvaasedmdesát let bydlí. Ale 
hned na začátku byl nespokojen. Zmačkal papír, zahodil jej do 
koše a na staré underwoodce napsal:

Vážený pane prezidente,
píši Vám jako voják vojákovi, ale jak to psal, už věděl, že tohleto 

ho nikdy nemělo napadnout. Nechal toho a zahanbeně se škrábal 
v tvrdém četnickém ježku, který se mu usadil na hlavě už v do-
bách nepaměti. Cítil, že je nešťastný. A právě proto znovu sedl ke 
stroji a nadepsal potřetí:

Vážený soudruhu prezidente,
jsem vrchní nadstrážmistr ve výslužbě a jmenuji se Čestmír Bláha. 

Rád bych Vám, vážený pane prezidente, podal hlášení o službě, jíž jsem 
zasvětil celý svůj život. Vždycky jsem sloužil oddaně našemu státu děl­
níků a rolníků a teď, na stará kolena, se mi tento špatně odvděčil.

Pan Bláha dopsal výčitku a hluboce se zamyslil, nelíbilo se mu 
slovo stát. Jaký stát, ptal se, který? A tu mu napadlo, že sloužil 
snad všem státním formacím, co jich svět zná, a že to všechno 
dělal, aniž kdy opustil hranice své otčiny. O žádný převrat se ne-
zasloužil, všechny režimy odcházely proti jeho vůli a on je chránil 
stejně vášnivě, jako by bránil matku, která ho kojila. Vlády padaly 
a nechávaly ho tady, sirotka. A co pana Bláhu rozesmutňovalo nej-
víc, že žádná z nich, z těch vlád, kterým sloužil, nebyla uznána za 
hodnou a spravedlivou.
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Nadstrážmistr Bláha spravedlivý je. Přeškrtal hustou řadou iks 
slovo státu a nahradil je výrazem lidu. Četník musí pořád o něčem 
přemýšlet a tady ho šťastně napadlo, že žádná vláda neslyší ráda, 
že tady byla a bude ještě nějaká jiná.

Byl jsem vždy věren přísaze, a ta zní – budu sloužit věrně bez ohledu 
na rasu, národ a politické přesvědčení. Nikdy jsem ničím nepošpinil 
svoji čest a vždycky jsem dělal advokáta chudým a poníženým. Boha­
tí, ti to nepotřebovali, těm jsem nesloužil. Nyní mi nezbývá než dělat 
advokáta sobě…

Do světnice vskočila kočka, snesla se jako balón a měkce přistá-
la na všech čtyřech tlapkách. Lehce pád odpérovala.

Šťastně předouc, otírala se o četnické nohy. Pan Bláha sundal 
ruku z klávesnice psacího stroje a položil ji kočce mezi uši.

Starej člověk musí mít zvíře, povídal si, bez něj by nemohl bejt. 
Kdyby měl četník takovej čuch jako tadyhle kočka, tak by byl doko-
nalej. Jenže člověk je před zvířetem ubohej. Člověk je nejbídnější 
tvor mezi všema zvířatama.

Pan Bláha vstal, oprášil si gumové žmolečky z kalhot a nalil 
kočce na talířek mléko. Začala ho hned lízat a vymršťovala přitom 
z tlamičky růžový jazýček. Pan Bláha s láskou pozoroval, jak jí 
chutná. Pak se obrátil, nasadil si kulaté úřednické brýle, drátky 
obtočil kolem uší, aby mu nespadly, a pokračoval.

… a nikdo mi nepomůže. Vždycky jsem držel na vyhlášky, sám jsem 
dohlížel na jejich plnění. Nikdy jsem nedělal úřadům těžkosti.

Jsou to úředníci jako já a mají svoje směrnice, tak proč bych 
jim to měl dělat, myslel si nadstrážmistr po celý svůj život. Ale 
rád bych věděl, čím to je, že já vždycky na každou novou vyhlášku 
doplatím, za každého režimu a za jakéhokoliv státního zřízení.

Ohledně důchodu a prodeje mého domu v K. jsem psal na všechny 
úřady MNV, KNV, předsednictvo vlády, OV KSČ, KV KSČ a ÚV KSČ. Vět­
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šinou jsem, vážený pane prezidente, nedostal žádnou odpověď, a když, 
tak mi napsali, že případ prošetřují. Toto šetření nikdy nedokončili.

Vážený pane prezidente, vím, že máte jiné, státnické starosti, a to 
i mezinárodní, ale musím se na Vás obrátiti, neboť už není instituce, 
na kterou bych se byl býval neobrátil.

K psaní je nadstrážmistr dokonale vybaven. Na okně má ar-
chív, černé tuhé desky naděné písemnostmi. Jsou tam všechna 
lejstra, co jich pan Bláha za život vyřídil a týkala se jeho osoby 
nebo někoho z rodiny. Jsou srovnána s četnickou pořádkumilov-
ností, pěkně podle dat a letopočtů. Vzadu má pan Bláha abecední 
rejstřík a podle něho pozná, že manželčiny zlaté zuby jsou hned 
za zahradou. Na setřeném kuchyňském stole má četník hromádku 
čistých obálek, štůsek listů kancelářského papíru a penál s ostře 
zašpičatělými tužkami.

Než se dá Čestmír Bláha do práce, vždycky chvilku chodí po 
kuchyni sem a tam, aby se rozmyslel. V roce 1954 takhle chodil 
tři dny.

Byli jsme tři dospělí bratři a všichni jsme byli četníky. Náš tatínek 
byl četníkem také a vychovával nás od malička k lásce a k úctě k tomu­
to obecně prospěšnému povolání. Všichni čtyři jsme odešli společně do 
první světové války. Tatínek se nevrátil vůbec, padl na italské frontě. 
Bratr byl zasažen kulometem a jako invalida dostal po skončení války 
trafiku v Plzni. Mně prostřelili spojenci obličej, rána mi prošla oběma 
tvářemi a vyšla zase ven.

On mířil dobře, ale já tu měl zůstat, abych to všechno musel vidět 
a zakusit. Rána ve mně nezůstala a já na ni musím myslet, celý život se 
ptám, proč? V osmatřicátým, v padesátým, ve čtyřiapadesátým, vždyc­
ky jsem na tu střelu vzpomínal. Proč letěla takhle, a ne jinak. Proč mě 
opustila ta moje koulička, v puse byla, zuby mi rozbila. Chtěla se mnou 
spát, ale nenechali ji.
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Když jsem přišel ze světové války, byla doma maminka sama s pěti 
malými sourozenci. Musel jsem jim nahradit tátu a to nebylo lehké. 
Tehdy se vrátili legionáři a já nemohl nikde dostat zaměstnání. Podal 
jsem si žádosti k soudu, k poště, ale všechny mi byly zamítnuty. V jede­
nadvacátém přišla mobilizace, šlo se na Slovensko proti komunistům. 
Tam byl nábor k četnictvu, udělal jsem zkoušky a sloužil patnáct let na 
Podkarpatské Ukrajině. Byla to obtížná služba, ale já jsem záhy získal 
znalost prostředí. My jsme tam zaváděli náš systém, náš stavební řád 
a museli jsme tam dělat všechno: učitele, advokáty, doktory. Vesnice 
byla dlouhá čtrnáct kilometrů, matriky špatně vedeny, evidence obyva­
telstva žádná. Po vojně tam zbylo 20–25 procent syfilidy. Obyvatelstvo 
se nechtělo léčit, muselo být naháněno do škol, pro starší se organizo­
valy kursy gramotnosti. Úřední řeč byla ruská s cyrilikou a všechno se 
muselo psát dvojjazyčně. Bez jidiš a maďarštiny se četník neobešel.

Pan Bláha vstává a chystá se, že si dojde do pokoje pro svůj 
nejmilejší obraz. Vždycky, když vzpomíná na Podkarpandu, tak 
se na ten obraz jde podívat. Visíval leta naproti manželským po-
stelím, ale už tam nevisí, zůstal tam po něm na zdi černý, rozpitý 
rámeček. Nábytek je také jen nakreslený na stěnách, je tam skříň 
i čela manželských postelí, snad aby smrt věděla, co kam patří.

Kde je ten dům, 
voda ho zalila, 
kde je ta voda, 
voli ji vypili…

Pan Bláha jde vrzavým bytem, pohladí chudáka skříň, odstave-
nou od zdi, vyrvanou z místa, kam za čtvrt století musela zapustit 
kořeny. Obešel hromadu krámů, sebral z ní starou mašinku na 
holení a zachránil ji. Pořád něco zachraňoval.
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Obraz byl opřený o zeď, zabalený do papíru a převázaný mo-
touzem, připravený na stěhování. Četník pečlivě rozvázal uzle 
paní Bláhové a obraz rozbalil, opatrně jako počůrané miminko. 
Donesl ho do kuchyně a zavřel za sebou dveře, aby netáhlo. Tam 
bylo dosud útulno, hořela tam kamna a na oknech na silnici visely 
záclonky.

Četník opřel obraz o kredenc a podepřel ho cukřenkou, aby ne-
ujížděl. Pak se posadil na židli, obráceně, opěradlo sevřel v podpa-
žích a zamířil své zploštělé čočky na obraz. Co tam uviděl? Dřevěný 
venkovský kostel s baňatou zvonicí si tam sedí jako velikonoční 
slípka na ostře zeleném vršíčku. V trávě se zrcadlí stromy, každý 
lísteček a každá travička zvlášť.

Pod kostelem stojí typická dřevěná chalupa s verandičkou jako 
z Nikoly Šuhaje, nepřítele světového četnictva. Na zahrádce roste 
bob a slunečnice a kolem plotu kvetou sedmikrásky. U té chalupy 
je ještě studna s rumpálem, i pes sedí u boudy. Je toho tam ještě 
mnohem víc a pan Bláha se už skoro padesát let diví, jak je toho 
tam hodně. Je to poctivý obraz, souhrn malířových poznatků 
o kraji, hymna na kus zapomenuté země, pomník zašlých časů. 
A panu Bláhovi je přemilý.

Namaloval mu ho na objednávku jeden neznámý malíř krátce 
potom, co nadstrážmistr Bláha vypátral původce požáru kostela 
v Senevíru.

Bylo to v čase, kdy lidé na Podkarpatské Ukrajině přestupovali 
na svou pravou víru, pravoslaví. Ti, co se obrátili, už do řeckokato-
lických kostelů nesměli a potřebovali nové modlitebny. Agrárníci 
slibovali, že postaví novou cerekev, když dostanou nějaký počet 
volebních mandátů, národní socialisti nabízeli za určité číslo 
oltář. Když se chýlilo k volbám, tak byro objednávalo tak dlouho, 
až došlo i na zvony. Dolna mívala tisíc šest set čísel, starosta musel 
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propočítat, kdo má volit jaké číslo, a četník to musel roznést po 
domech. Obyvatelstvo bylo negramotné, a proto měl četník povin-
nost udělat každému do povinného čísla dírku.

– Opuštěné řeckokatolické kostely hořely jako snopy na poli. 
Jednoho dne byl hlášen případ až zdola, od rumunských hranic. 
Než jsme tam dorazili, zvony kapaly, jako když plivne z mostu. 
A monstrance, knihy, písně, všechno prý zůstalo uvnitř.

Šel jsem hned zostra na popa, ale ten se vykrucoval: Ne, nevím, 
neznám, nepoznám, všechno shořelo.

Tak, Ivánku, nedá se nic dělat, pojucháš s náma. Však ty budeš 
pozdějc něco o tom kostelu vědět. Nevěděl, za dva dny ho pustili 
pro nedostatek důkazů.

Za čtrnáct dní jsme takhle neměli co dělat a já povídám, co 
abysme, chlapci, zajeli do Senevíru. A jelo se. Tenkrát byla zrovna 
čerstvě zavedená jízda vpravo a proti nám si jede chlapík s koní-
kem a zrovna nalevo. – Tak a tak, koník nechce napravo jet a já 
ho neudržím, mám ruku zlámanou. Vez jsem popovi ze Senevíru 
nějaký bedny a překotili jsme se.

A kampak jsi je vez?
Tam a tam, k popovu nadřízenému. A tu se mi v hlavě rozsví-

tilo. A pan Bláha si došel do síňky pro sedmičku, otevřel ji o veřej 
a napil se zhluboka. Vybavoval si pěkně jedno po druhém, radoval 
se, jak se jedno vypouzdřuje z druhého, a prožíval vrcholnou slast 
z té nádherné logiky, kterou dostanou děje, když se člověku podaří 
je zvládnout a řídit.

– Otočili jsme auto a hurá za nadřízeným. A ukažte nám rychle tu 
bednu. Sotva jsme ji otevřeli, byli jsme doma, monstrance, mešní 
roucha, chrámové zlato, všechno to tam leželo pěkně srovnané.

Bednu jsme naložili, faráře taky, a jedeme vesele do Chustu 
i s corpora delicti.
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Za vyšetření požáru v Senevíru jsem dostal dekret zemského 
velitelství v Praze.

Měli jsme průměrně pět vražd za rok, ponejvíce krevní msty. 
Nejmenší rána o svatbách byla sekyrou do hlavy. Za to dostal vrah 
dva roky, měl všechny polehčující okolnosti. První republika 
a pan prezident Masaryk byli shovívaví, šlo o zaostalý národ. Pan 
prezident se sám zasloužil, aby byl zrušen trest smrti.

To neměl dělat. Vrah se za dva roky vrátil z vězení, bratr zabi-
tého ho zabil a zas šel do basy ten. Tak se to vraždilo, dokud bylo 
koho.

Kdysi bdělý a nyní unavený zrak pana Bláhy padl teď na cha-
loupku, díval se, pečlivě mhouře oči, jako by odhadoval cenu 
obrazu podle toho, co tam malíř nezapomněl.

– V téhle chalupě se jednou v zimě dralo peří. Najednou za-
řinčelo sklo a vysypalo se okno. Prolétla jím kulka a zavrtala se 
šestnáctileté holce do spánku.

Tohle je hezkej rébus. Kdo má zbraň oprávněně, to víme, ale 
kdo ji má načerno, to holt nemůžeme vědět.

To, co mělo děvče v hlavě, bylo sekané olovo, střelnice byla 
blízko, to by odpovídalo. Všechno jsme proměřili a vyšli jsme na 
verandičku domu. Kolem bylo veliký shromáždění lidstva, já se 
opřel o zábradlí, dívám se z hlavy na hlavu, a najednou jedna hlava 
prudce sklopila oči.

Posadil jsem ho do auta: Počkej, však uvidíš.
Ještě jsem chvilku chodil po dvoře v zamyšlení, a teď to přijde. 

Já nevím proč, já nevím nač, ale já přišel ke studni, opřel jsem se 
o roubení, dívám se dolů a přemýšlím. Nikdy jsem to neudělal 
a najednou z ničeho nic to udělám.

V tomhle okamžiku pan Bláha, kdykoliv si na příhodu vzpo-
mněl, vždycky ostře pocítil přítomnost Boha v sobě, neboť jen Bůh 
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určil, aby byl četníkem. Byl to pámbu bdělý a ostražitý, Bláha ho 
viděl jako planoucí, vždy pozorné oko.

Ve studni uviděl bublinky. Jedna, druhá, napočítal tři a bylo to 
skončený. Hasiči studnu vypumpovali a našli tam pušku.

– Tak jsem měl olovo z pitvy, pušku ze studny, chlapa v autě 
a hajdy do Prahy, aby nám to okoukli.

Okoukli. A já se pak jenom ptal: Tak, Ivánku, čípak je ta puška? 
A on: Eee, vypůjčil si ji od hajnýho. Přiznal se, že v noci vyřezal 
farářovi padesát jedna stromků a holka ho při tom viděla. Tak ji 
voddělal, aby to nikomu nemohla povědít.

Měl stromky a zúmyslné zabití člověka. Dostal dvanáct let. My 
byli shovívaví.

Když jsme v devětatřicátém odcházeli, obyvatelstvo plakalo. 
Volalo: Neodcházejte, vy jste nás naučili žít, a teď byste nás tady 
nechali. Šli jsme, museli jsme jít a oni plakali. Byli zvyklí od Ma-
ďarů na karabáč a Rusínci nás potřebovali proti židům.

Jakpak to dlouho trvalo, než já přeskočil žida, vzpomněl si pan 
Bláha. On třeba vysoudil na Rusínovi domek, dvakrát třikrát ho 
prodal, nakonec zapálil a dostal peníze od pojišťovny.

Četník chodí po kuchyni jako po strunkách, ruce za zády, a pod 
malým knírkem se mu pusinka usmívá. Přivezl si z Podkarpatské 
Ukrajiny tři děti a nelásku k židům. Neměl je rád, ale rád se s nimi 
měřil. Och, jaké mu působilo rozkoše, když říkali: Tehdy, když 
jste přišli, byli jste na nás hloupí, ale teď, teď jste nás doběhli.

Moškeho dostal, ale lehké to nebylo.
– To jsem přišel jednou k Vasilu Popoviči, on dělal Byro za lesem. 

Víš co, Vasile, povídám Byrovi-starostovi, já tě naučím tvůj podpis, 
kluku zlatej.

Za čtrnáct dní za mnou přiběhl, ukazoval mi pravou ruku a pro-
klínal ji i mne.
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Kdybych ji radši neměl, naříkal, kdyby mi do ní boží posel v ten 
moment, jak jsem vzal péro, uhodil. Moške vdává dceru a dal mi 
podepsat vekslík, já mu chtěl ukázat, jak umím podpis, a teď jsem 
v maléru.

Dřív chodil za námi, než tam udělal své tři křížky, a teď kurník 
šopa, co bude.

Pane Moške, povídám židovi, tak vy podvodem přivádíte lidi 
do maléru. Jestli to nedáte do richtigu, tak vás ta falešná směnka 
přijde draho. Já si na vás zasednu, ani litr slivovice neupálíte navíc, 
já vám vytáhnu z kapsy víc než ty dva tisíce.

Moške zaplatil. A Byro, jak viděl peníze, zaradoval se, že bude 
aldamáš. Musel jsem mu vysvětlit, že ty peníze teďkon nejsou 
jeho, ale že přijdou do banky, odkud vyšly. Přišlo mu to líto, až se 
rozplakal. Běžel jsem tedy k Moškovi pro flašku, abych to ubohý 
Byro rozveselil. Vypil ji sám, co ten žid pálil, to nebylo nic pro 
naše žaludky.

Chci Vám jenom naznačit, vážený pane prezidente, co všechno musí 
úřední osoba podstoupit, když přijde mezi zaostalý národ. Měli jsme co 
dělat i s medvědy.

Jdu takhle zamyšleně lesem zkontrolovat strážmistra ve službě 
a najednou slyším rány a šramot. Otočím se a on je to medvěd. V rukou 
držel poleno a otloukal stromy. Zabouchá, položí ucho na peň a po­
slouchá.

Á, medák, povídal jsem si.
Koukám na něho, a on nic, dělá si svoje, a já šel taky po svých. Přijdu 

na stanici a tam mi rozčilený lesmistr oznamuje, že ho tam a tam napad 
medvěd a musel ho zastřelit. Když zvíře za tepla stahovali, našli mu 
v noze bodák od pušky.

To bylo moc divný. Šli jsme do archívu a hledali nějaký případ, co by 
se k tomu šikoval. A helemese, před dvěma lety vedl maďarský bandur do 
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Chustu cikána. Zjistili jsme číslo maďarského bodáku a ono se s naším 
shodovalo. Kde je bandur: Nezvěstný. Kde je cikán? V Chustu v šatlavě 
sedí pro vraždu bandura, nikdo mu nevěří. Já si ho vyzvedl a přivedl 
ho na to místo, kde jsem viděl medvěda. Bylo to ono. Les tam byl řídký 
a přecházel v pole a na kraji byla hromada sesbíraných kamenů.

Můj pohled se zázrakem zastavil na té hromadě a já nevím proč 
a nevím nač, povídám cikánovi: Skoč pro motyku.

Bandur byl pod hromadou, jen hadry z něho zbyly a lesklé knoflíky 
a puška. Medvěd si zahrabe, co nesežere.

Cikána jsme propustili, ach, ten byl šťastnej. Za každý den, co seděl 
navíc, dostal ještě deset korun odškodného. Kdybych mu byl řekl, přines 
mi poslední jehličku tamhle z toho smrku, tak ji přinesl. To nebyl cikán, 
to byl nejvěrnější pes.

Vážený pane prezidente, byla to těžká služba, ale odměny byly dobré. 
Poslední můj plat činil osm tisíc předválečných korun. Mléko bylo za pa­
desátník, šunka za pět korun kilo. Našetřili jsme si s manželkou třikrát 
sto tisíc a zařídili jsme se. Až přišel devětatřicátý rok. Na podzim jsme 
měli celou noc pohotovost, a když jsem se ráno vrátil domů, manželka 
ani děti moje tam nebyly. Ve dvě hodiny s půlnoci je evakuovali naši 
vojáci. Nás pak vezli napřed do Rumunska, pak do Jugoslávie, do Ra­
kouska a přes Brno do Prahy. Všechen náš majetek zůstal v Chustu, co 
jsme si nahospodařili, bylo vázáno. Reparace mi spočítali na 33 000 Kčs, 
avšak nedali mi nic. Napsali mi pouze, že se dohodli s Maďary a repa­
race zastavují.

– Co je mi po tom, rozzlobil se nadstrážmistr po třiceti letech 
tak silně, že vyběhl před dům. Venku zapadlo růžové skleněné 
slunce nad kostelní věží a sladce hejčkalo protější polorozebrané 
domy. Noc už vlhce vzlínala vzhůru, už kalila nebe a černila ho od 
východu. Na západě ještě stál den s řeřavějící korunou na hlavě. 
Ulice byla prázdná, nikdo nikam nešel.
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Taková je skutečnost, vyťukal Bláha na stroji, když se vrátil ze 
silnice. Byl jsem doma, neměl jsem místo ani byt. Manželka s dětmi 
bydlela u rodičů. Později jsem dostal místo v K., ale plat jsem měl malý 
a spával jsem na strážnici. To jste mě pěkně přivítali do vlasti mojí, 
myslel jsem si, ale přesto jsem hleděl získat znalost prostředí a plnit 
všechny svoje povinnosti.

A tu pan Bláha vyšel z kuchyně a šel se z okna pokoje podívat 
na město, které mu způsobilo tolik hoře. Krvácelo, ale zbytečně 
a marně, protože z jeho lůna už nikdy nevzejde nic živého. Bylo 
to krvácení z umírání. Poslední.

Dole pod okny šuměl rozvalený jez a buldozer tam násilnil řeku. 
Roztrhal jí kanýrky od spodniček, mlátil ji, až oněměla, a do těla 
jí vyhrabal veliké zející rány. Nadstrážmistr uviděl pahýly stro-
mů a narychlo řezané vysoké pařezy a zděsil se té spouště. Díval 
se z bývalého okna domu, který zanedlouho nebude, a musel se 
odvrátit. Na veřejích dveří uviděl dva silné šrouby na zavěšování 
opony, jak tady jeho tři děti hrávaly loutkové divadlo.

– Bože můj, zanaříkal četník, že pámbu tohle připustí, jsme 
křesťani a dopadáme zrovna jako židi. My jsme Pána Ježíše přece 
neukřižovali.

Stáli tady, v tomhle nejvzdálenějším pokoji, jako by sem utekli, 
Valštajn a Valštajnka tenkrát v roce 1939, když přišel do tohoto 
domu poprvé. Přišel se starostou v zádech. Valštajn, bledý jako 
zimní lucerna, a ona s rukama pod zástěrou usedavě plakala.

Našli je tady a oni už tušili.
Máte sice zaplacíno, řekl jim starosta, ale musíte se stěhovat. 

Není to nic platný, tak a tak, bude tady bydlet náš pan nadstráž-
mistr.

Valštajnovi se přestěhovali k Foglům, ti měli sedm pokojů. Val-
štajnka byla Foglovce sestrou, tak to šlo.
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Pan Bláha to držel až do dneška za vyřízenou věc a nikdy ho 
nenapadlo, že by na tom úředním rozhodnutí mohlo něco nebýt 
v pořádku.

V pokoji se zvolna stmívalo, stíny rozkramařených skříní za-
lehly celou podlahu. V té ponuré, černé chvíli mezi nocí a dnem 
a v řevu buldozeru, který zničil navždycky řeku, v hrůzné samotě, 
která ho obklopovala, přišlo četníkovi poprvé v životě na mysl, že 
by snad v právu nebyl. A tu se náhle objevili Valštajnka a Valštajn, 
jimž patřil tento dům, on bledý jako zimní lucerna a ona uplaka-
ná. Stáli tu jako tenkrát, ona a jejich dvě děti s velikýma, černýma, 
lesklýma očima. Jejich hlas zněl jako vítr v opadalém lese, když si 
hledá nory a zákoutí, kde by spočinul a uhasl. Foglovic kučeravý 
Icik se objevil za nimi a jako tenkrát u valníku, na který je nakládali, 
když je vezli do plynu, usedavě plakal. Místnost se naplňovala po-
divným, děsivým nepřetržitým zvukem, nadstrážmistr slyšel šššš 
ze všech stran, místnost byla plná hlasů, které mluvily jidiš. A tyto 
hlasy se pomalu začaly zhmotňovat, jako by vyplouvaly odnikud 
a dotykem se světlem se pomalu proměňovaly v obrysy živých lidí. 
Nadstrážmistr nevěděl, zda jsou to lidé, nebo jejich stíny, neod-
važoval se pohnout, aby se jich dotkl, pluly tudy jako pohyblivé 
fatamorgány a obličeje přecházely plynule jeden ve druhý, viděl je 
jasně, nikdy, ani za třicet let, jejich podoby nezapomněl. Vynořova-
ly se z odpoledního šikmého světla, které sem dopadalo otevřeným 
oknem, přišli i židé z Podkarpatské Ukrajiny v černých, bachratých 
kaftanech s kožešinovými límci. Blýskali stříbrnými hůlkami a na 
hlavách měli černé, hluboké klobouky. Ale nejhorší byly jejich oči, 
které žhnuly z ponurých děr jako sluneční paprsky ze dna studny. 
Cosi tam číhalo na dně těch očí, paměť nebo smrt, Bláha nevěděl. 
Zdálo se mu jen, že plameny z těch očí šlehají vysoko nad roubení 
a chystají se ho uštknout nebo mu vypálit potupné znamení.



– 56 –

– Já za nic nemůžu, skučel četník. Valštajn šel stejně hned za 
týden na vůz a já mu ještě pomáhal. Ani to nestálo za to, aby se 
stěhoval, ale já nevěděl, že půjde do plynu, jak jsem to mohl vědět. 
Já měl ženu a tři děti, to jediný mi zbylo, a já neměl tehdá kde 
bydlet.

Mrtví mlčeli.
Abraham Švarc, obchodník s koloniálním zbožím, stojí u okna, 

hubený a dlouhý jako vanilkový proutek. Ostatky odvezli příbuzní 
do Ameriky, není to ani rok. Tenkrát inzerovali, že přes hřbitov 
půjde voda, aby si příbuzní exhumovali na svoje náklady, koho 
tam milého mají. Kosti Abrahama Švarce měli příbuzní rádi, od-
vezli si je až do Ameriky. Ať odpočívá v pokoji. Němci ho umlátili 
na stanici hned ve čtyřicátém, když s nima smlouval. Bláha byl 
u toho, seděl tenkrát ve vedlejší místnosti, v uniformě našeho 
strážce veřejného pořádku. Poslouchal, jak jim Švarc nabízí čtyři 
milióny, když ho nechají obchodovat.

Ty svině, řvali na něho tenkrát, ty kurvo, my si vememe všech-
no, i ty čtyři milióny k tomu.

– Já neměl zbraň, volá nadstrážmistr, jenže hlas mu mrzne hrů-
zou, ještě než z úst vyjde ven, oni nás odzbrojili a šli po nás, celej 
protektorát po nás šli. A bezmocí se rozplakal.

Dívali se na něho, jak tam volá o pomoc, na rozhraní bývalého 
dětského pokoje a bývalé jídelny. Ze skříní vála umrlčina, hadry 
pronikavě páchly hlínou, voskem a naftalínem. Bláhovi bylo, jako 
by tady nikdy nebydlel, jako by mu byl tenhle prostor určen po 
smrti za všechny hříchy, které v životě spáchal. Nebyl to byt, ale 
rejdiště zlých a smutných vzpomínek.

Židů přibývalo.
– Já jsem si nepomoh, ospravedlňoval se Bláha. Některej neměl 

před válkou nic a pak začal stavět vily. Já naopak lidem pomáhal.
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Setmělo se tak, že stíny splývaly s temnotou. Bláha si oběma 
rukama ucpal uši tak, aby neslyšel to příšerné ššššš, a pomalu 
a obezřele se posunoval pryč, tak aby se nikoho z nich nedotkl. 
Cítil, jak je kolem něho husto, jak se mrtví shlukují v podivných 
chuchvalcích, ale zdálo se mu, že má tělo slizké a rybí a že pro-
klouzne. Na konci třetího pokoje spatřil pootevřené kuchyňské 
dveře a v nich jasnou, vlídnou a teplou škvíru.

– Já to ani nemoh udělat, skučel, my měli nařízíno stíhat keťase, 
tak jakpak bych mohl. Šel, pomalu se sunul oběma pokoji s očima 
upřenýma na spásnou škvíru. A tu těsně před ní zakopl o koš 
s jablky a svalil se. Už cítil studené a vlhké prsty na límci, ale vy-
smekl se jim a opět vstal. Kulhaje dorazil do kuchyně a tam padl 
na stůl pod žárovku. Kočka se mu třela o četnické boty a na stole 
stál hrneček s tmavými slzami od kafe.

– Já lidem pomáhal, řekl kočce a pohladil ji. Cítil, jak jí pod teplým 
kožíškem tence ťuká věrné srdce. Tak třeba na vesnici sedlák měl 
sedum dětí jako stupínky a měl odevzdat husy. Naříkal a plakal, že 
rodina nemá co jíst. A já mu dal potvrzení, že mu dvě husy chcíply.

Člověk lidem pomoh, víš, pověděl kočce, jenže oni se pak v pěta
čtyřicátým vožírali radostí a všechno vyžvanili.

S lidima je těžká práce, zavzlykal Bláha a utřel si kapesníkem 
oči. Já riskoval celých šest let, šibenice mi hrozila od rána do veče-
ra a kulka každý den. Za to, že já nikdy nikoho nenašel.

Jednou, to bylo v době heydrichiády, volá hejtman Vodička 
a hlásí, že za chvilku přijedou páni v autě a budou žádat o asistenci 
u případu.

Pane hejtman, ohlásil jsem se, vaše přání je pro mne rozkazem. 
Než jsem se voblík, auto stálo před domem.

Sind sie fertig? ptali se.
Ja, ich bin fertig.
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Jeli jsme do sousední obce a hned do školy. Učitele zavřeli do 
sborovny, starostu postavili ke dveřím, prej nesmí noha z baráku. 
Učitel údajně učil děti kreslit španělskou revoluci a má proti
německé letáky.

Já dostal úsek od dveří k oknu, tak asi tři metry. Hakl na mne 
mrká, že jo, že tam něco je, já to pochopil hned. Svlík jsem si gu-
mák a tak, jak byl od sněhu, položil jsem ho na kupu letáků na 
šicím stroji.

Vážený pane prezidente, napsal Bláha. Mám penzi 700 Kčs měsíčně 
jako starodůchodce. Situace starodůchodců prý bude podle zprávy 
z ministerstva financí řešena komplexně až v roce 1970. Žádal jsem je 
taktéž o vysvětlení, proč mi nepočítají do důchodu šest let války světové 
a šest let okupace. Za první světové války jsem oddaně sloužil jako voják 
a za okupace byla naše služba vůbec nejtěžší. Musel jsem sloužit dvěma 
pánům, Němcům a národu. Na národ já nikdy nezapomněl.

– Prohlídka byla negativní. Ještě mě poslali do kuchyně, paní 
Haklová otevřela všechny skříně a šuplata, já si sed na otoman, 
ani jsem se nikam nekouk.

Ve dvaačtyřicátém mi její muž líbal ruce, plakal a volal: Zachrá-
nil jste život mně i celý mojí rodině. Lidi mu říkali, hele, učitelatej, 
neprovokuj, ale on se tlouk do prsou a že prý bude mučedník.

A tak ho zavřeli kvůli hovězímu a nechali si ho tam jako mar-
xistu až do konce.

Já měl doma v době heydrichiády pod každým schodem na 
půdu jednu pušku. Manželka nevěděla nic, darmo se neříká: co 
mu ženská nepoví, to se četník nedoví.

Mne lidi znali, já to s nima uměl, já s nima poseděl, pohovořil. 
Moji předchůdci byli samá bílá rukavička, chodili jako panáci, 
s nikým nepromluvili. Já měl taky hezký uniformy, ale znalost 
prostředí, ta mi byla nade vše.
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Po našem osvobození Sovětskou armádou jsem se stal opět vrchním 
nadstrážmistrem v K. Sloužil jsem ze všech sil našemu lidu i nadále. 
V našem okrese však začal vládnout učitel Hakl, který se vrátil z vězení 
živý a zdráv. Nebyl doma ani čtrnáct dní, když mi nařídil zatknout 
poštmistra. Odmítl jsem to.

– Helejte, vy nejste můj nadřízenej, řekl jsem mu tenkrát, a když 
něco máte, tak si to dejte k soudu.

Když to neuděláte vy, tak to udělá někdo jiný, řekl on a prý volá 
na ministerstvo.

Ale na ministerstvu netrefil, byli se mnou.
Já mu řekl hned: Tady nebudeš dělat diktátora, za pořádek 

odpovídám já, vláda a zákon.
To jsem si dal. Haklova sestra se totiž stala u tajemníka sekre-

tářkou a on dostal razítko s jeho podpisem.
Děti dorůstaly a peníze, které jsem vydělával, jsem ukládal. Po-

řád jsem spoléhal, že přijde doba, kdy půjdeme do vlastního. – Vá­
žený pane prezidente, oslovil četník hlavu státu. Přicházel pomalu 
k nejhoršímu období svého života a byl na rozpacích, jak by ho co 
nejstručněji a zároveň nejobsáhleji popsal.

V roce 1949 jsem našel na svém psacím stole přihlášku do strany. Bylo 
mi to divné, protože četnictvo nikdy nemělo být v žádné politické straně, 
pokud jsem pamatoval, viz též svrchu uvedená přísaha.

Přihlášku jsem přesto vyplnil. Děti dorůstaly, jak jsem už popsal, a chtěl 
jsem též zakoupiti dům, abychom měli vlastní střechu nad hlavou.

Jaký byl však můj údiv, když mi 8. 12. 1950 přišlo, cituji: „… byl jste 
všemi hlasy přítomných členů vyškrtnut ze strany KSČ pro okolnosti, 
které vyšly najevo při schvalování vaší prověrky. Proti tomuto rozhod­
nutí můžete podati odvolání k vyššímu stranickému orgánu.“

– Já mám dosloužíno, povídal jsem si. Dvacet let na Podkarpat-
ské Ukrajině, deset tady. Četníkovi to stačí, nic proti zákonu, tak 
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to tam je. Ale oni nechtěli, abych odešel, jen na mě tlačili, abych 
změnil pracoviště.

Mně se to nelíbí, povídal jsem jim, a to už jsem tam zůstal z nás 
starých, co nás bylo jedenáct, sám.

A jeden z těch novejch, ten kluk zrzavá, hrbatá a bezprstá, mě 
napad:

Vy jste sloužil kapitalismu a vykořisťovatelské třídě. Ty kluku 
jeden hrbatá, zrzavá, řek jsem mu, já když byl tak starej jako ty, 
tak jsem měl na krku sedum krků.

Sloužil jsem vždycky lidu a mám na to doklady, nikdy jsem nic 
špatného a protizákonného nedělal. Zákon, to byla moje bible.

Chodil jsem tenkrát po kuchyni tři dny. Od okna ke dveřím 
a zase k oknu.

Já toho nechám, mámo, povídám jí. Ale ona, že mě bez trestu 
nepustěj. Budu marodit, rozhod jsem se, ale ani to jsem dlouho 
nevydržel.

Abych uchránil svou čest, změnil jsem na stará kolena působiště 
a dojížděl jsem denně dvacet kilometrů. Ztratil jsem všechny své hod­
nosti, a proto je také můj důchod nepřiměřeně malý. Mám důkazy, že se 
o moje neštěstí přičinil Hakl Vladimír, kterému jsem jako nadstrážmistr 
v K. nebyl po vůli, když tam zaváděl diktaturu.

V roce 1953 jsem měl konečně našetřeno na vilku.
Dodnes se na ni koukám z okna, řekl si pan Bláha a vykoukl. 

Seděla si tam v zeleném listí a oči se jí leskly jako drahé kameny. 
To učitel Hakl si tam svítí, koupil včas a před Bláhou.

Měnová reforma mě připravila o všechno. Za rok nato mě vyhodili 
z práce. Zhubl jsem na padesát osm kilogramů, dostal jsem žaludeční 
vředy. Zavolali mě na schůzi a řekli mi: Buď rád, žes dostal nějaký dů­
chod, to ti třída pracujících dává jako dar.

Tak vy ani zákony neuznáváte?
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Na to já nebyl zvyklý, četník, ten má vždycky zákony v malíčku, je 
to osoba přísežná, nepotřebuje svědka a vždycky se může odvolat na 
služební přísahu. Najednou neplatilo nic. Zatímco já beru 700 Kčs, ti, 
co přišli z ulice, mají 1 800.

Kluk jeden hrbatá, ulevoval si četník, bezprstá, já musel na 
místo sloužit dvacet let a on ho dostal po mně hned.

Když jsem je naučil, co potřebovali, tak mě vyhodili. Neměli jsme 
zase nic, jenom tři děti. Manželka musela jít na stará kolena pracovat. 
V roce 1960 jsme se zmohli natolik, že jsme za čtyřicet tisíc koupili od 
obce dům po židech, ve kterém jsme bydleli. Byli jsme v něm nadále 
spokojeni až do roku 1963, kdy vyšla vládní vyhláška o stavbě přehrady 
v K. Vodní stavby proměřily, že přijde k demolici třicet pět domků, mezi 
nimi také můj.

– Manželka povídá, tak a tak, starej se včas, abychom se měli 
kam stěhovat.

Máš parcelu na kopci, povídal jsem si, synové ti pomůžou a po-
stavíme nový.

Postavili jsme ze dvou třetin nový, ale v roce 1966 jsme byli infor­
mováni, že původní měření byla špatná a že i náš nový dům půjde pod 
vodu.

Úředníci mi radili, abych starý domek prodal a koupil nový. Nakonec 
mě přinutili k prodeji za osm tisíc s tím, že na nákup nového domku 
dostanu od státu výjimku. Ve starém roce se mi nepodařilo koupit, a od 
nového roku je cena dvojnásobná a výjimky se nepovolují.

Vážený pane prezidente, psal jsem na úřady místní i celostátní, od­
povídají mi, že mám všechno vyměřeně správně, ale čím to tedy je, že 
vždycky dopadnu nejhůř.

Kdybych vylezl na půdu a hodil si smyčku, mohla dostat manželka 
dvakrát tolik za barák poděděnej a bylo by se nám to trochu rento­
valo.
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Po lednu 1968 jsem žádal o rehabilitaci, ale nedostal jsem ani zprávu, 
zda se komise mým případem zabývá nebo ne.

– Hakl mě potkal, když byl v lednu ten frmol, a já mu povídám:
Tak co, Vladimíre, co tomu říkáš?
Přeci bys to neudělal. Čestmíre, dyť jsi nás tenkrát před Něm-

cema zachránil.
Tebe a celou rodinu, povídám mu.
To už nebyl poslancem a nedali mu ani žádnou funkci od těch 

dob, co to se Slánským špatně dopadlo.
A cos za to udělal ty mně, povídám. Ale já nejsem mstivý. Ještě 

nevíš, jak umřeš, a každýmu hrajou chvíli.
Mně nehrajou nikdy.
Stěhuju se do paneláku v O. Obdržel jsem náhradní byt jedna plus 

jedna s ústředním topením. Nájem činí 200 Kčs a můj důchod 700 Kčs. 
Osm tisíc, které jsem dostal za svůj dům, probydlím v paneláku za tři 
roky. A nebudu mít nic.

Vážený pane prezidente, pokud Vy a Váš úřad uznáte za vhodné se 
mým případem zabývat, postoupím Vám dokumentaci svého života 
přehledně svázanou a doloženou. Na všechno, co jsem prožil, mám 
doklady, předám Vám i své spořitelní knížky. Schoval jsem je, aby děti 
viděly, že jsem vždy hospodařil, nikdy neutrácel a celý život si odpíral. 
Nemám nic a jiný má všechno, a právě toto si nedovedu vysvětlit.
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V

Byl měsíc červenec. Na modrém nebi se šedobílá oblaka kupila 
pozvolna v přelud velikého a spravedlivého Boha. Měl obličej 
dobrotivého pantatíka s kučeravým půlměsícem vlasů kolem 
hlavy a nos trošinku zvednutý, podobný baňaté rychlokvašce. Než 
však přeletěl pták, koutek úst se přesunul směrem dolů, nos se 
prodloužil a u kořene zmohutněl. Bůh se proměňoval v přísného 
Řeka s oním sotva znatelným, vědoucím úsměvem, plným svr-
chovanosti a lásky. Avšak ani dobrota, ani moudrost, spravedlnost 
a láska nezůstala dlouho zachována a za okamžik tudy utíkal pes 
s kadeřavou liščí oháňkou.

Byl měsíc červenec a v rákosí u rybníka lovily jiřičky s křikem 
mouchy, které se tam v klidu množily nad rybničním bahnem. 
O tento rybník, který býval klášterní, se už dávno nikdo nesta-
ral a bahno ho pomalu naplňovalo po okraj. Hladina byla klidná, 
temná a pokrývala ji tenká vrstva prachu či pylu, jaký bývá na 
švestkách. Nakadeřil ji nejvýš brouk potápník a ryba, která občas 
vystrčila tlamičku, aby vsrkla neopatrnou mouchu.

Byl měsíc červenec, v zahrádkách kvetly lilie a mužíček visel 
ze zdí jako míchaná vajíčka. I kopřivy u plotu tehdy voněly.

Kateřina Urbanová seděla na lavičce v nemocniční zahradě 
a Bůh ví, zda ho zahlédla, když se na okamžik ukázal. Snad chtěl 
dát najevo, že je spokojen, neboť dal světu den a ten ho ani moc 
nezkazil.

I kdyby byla Kateřina ten obraz zahlédla, nikdo by se o tom 
nedozvěděl, protože nemluvila. Němota byla součástí její nemoci. 
O tom, co se stalo jednou v noci před deseti lety, oné noci, kdy cho-
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roba propukla, vyprávěl její syn. Když se ho prý tenkrát pokoušela 
zabít, přestala mluvit.

Večer líhala Kateřina pokorně ve vysoké nemocniční posteli 
a hned usínala, protože na spaní i na bdění dostávala prášky. Když 
někdy ráno v létě nemohla už spát, dívala se na mokrý flek na zdi 
nad postelí. Podobal se tvarem republice, v níž se Kateřina Urba-
nová narodila a kde zestárla. Ostatně i ze své židle vedle postele 
na tu skvrnu dobře viděla a mohla si tam umisťovat místa, která 
znala. Nebo neviděla vůbec nic? Kdo ví.

Den trávila obvykle v rozlehlé, studené společenské místnosti, 
navlečená v chatrném erárním županu nebo ve vínové teplákové 
soupravě, která se jmenovala pracovní. Mívala na nohách silné 
punčochy se spravovanými chodidly, ale gumičky, jimiž si je upev-
ňovala, vždycky sjely po hubených stehnech a punčochy se jí jako 
tlustí hadi vinuly kolem kotníků. Když seděla v krátkém županu, 
bývalo pod ním vidět bledá, promodralá lýtka, v nichž jako by se 
zastavila krev. Ale Kateřina Urbanová si nikdy nestěžovala, bývala, 
stejně jako ostatní babičky, otužilá a za celou zimu nedostala ani 
rýmu.

Holé stěny, židle, lavice, vysoký štukový strop, zamřížovaná 
okna a nažloutlé stěny, jako by se malíři pokojů snažili předstírat, 
že sem svítí slunce. Na rámech úzkých oken stály květináče s ble-
dými tradeskanciemi a tu a tam visely průsvitné lístky i z baněk, 
zavěšených po stěnách. Sedělo tu třicet osm žen a bylo tu ticho. 
Ruce měly složené na vystouplých břichách a palce zavěšené na 
gumách od tepláků. S pootevřenými ústy oddechovaly a upřeným 
pohledem hleděly před sebe. Vonělo to tu nemocnicí, nemytými 
vlasy a čekáním. Na oběd, na večeři, na noc. Na co ještě? Na smrt 
přece.

Někdy ji tichým brebentěním rtů tajně přivolávaly.



– 65 –

Paní Doutlíková mívá smrt na dosah, už na ni chladně civí 
prázdnými očními důlky, ale pak od ní, kurva, vždycky nakonec 
odejde. Kolikrát už se paní Doutlíkové podařilo najít jehlu a pích-
nout si ji někam do těla. Po činu vždycky strne v sladkém utrpení 
doufajíc, že jehla najde co nejdřív srdce a navždycky ho zastaví. 
Jenže oni vždycky včas zavolají doktora, odvezou paní do nemoc-
nice a tam jí bez umrtvení za trest rozřežou žíly. Řežou tak dlouho, 
až jehlu najdou, a rentgenem se dívají na ty jehly, které se zapíchly 
kdesi do svalů, zbloudily a nikdy už nenajdou cestu k srdci. V těle 
jsou patrné jako zbytky zmařených přání, jehelníček.

Holé stoly, židle, vysoký starodávný strop. Jiřičky loví v rákosí 
a vrabci pořád ještě nosí na hnízda.

– Pane doktore, otevřete přece, volá zoufale paní Střemchová 
a buší na inspekční pokoj. Dlouhou studenou chodbou, osvětlenou 
jen nočním modravým světlem, běžela bosa, hnána svým běsí-
kem.

– Pane doktore, slyším je ve sklepě, šukají vám tam na ústav-
ních bramborách, otevřete přece, slyším je všude a musím vám 
to říct.

Pane doktore, otevřete, šukají mi pod postelí.
Stojí tam v klášterní chodbě, tře si studené modré nohy jednu 

o druhou, nártem se drbe na lýtku, buší a hrozí:
– Jestli neotevřete, tak vám pomaluju chodbu velikejma spro-

stejma vobrazama.
Druhý den uviděli všichni, kdo tudy šli, všude po stěnách ty-

pické kosočtverce. Byly veliké jako čepice, jak paní Střemchová 
slíbila.

To Kateřina Urbanová sedí den co den na své židli označené in-
ventárním číslem. Nikdy se proti ničemu nebouří, ba ani tkaničky 
nehledá, oběsit se nechce. Nepere se a nekřičí, když jí nadávají. 
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Vypadá, jako by ji nic nemohlo vyrušit z klidu, když se jí konečně 
podařilo ho v sobě nalézt. Doktoři se nikdy nedozvědí, co vidí, hle-
dí-li upřeně před sebe, a co slyší, když vypadá, jako by v napjatém 
střehu poslouchala.

Třicet osm žen sedí pohromadě v holé místnosti, ruce složené 
na vystouplých břichách. Není slyšet cvrlikání ani hašteření nebo 
pokojné klinkání ženských hlasů. Není vidět samičí lízání a čepý-
ření, ženství tu pokleslo až k mrtvému tichu a naprosté apatii. Čas 
od času se však míra ticha naplní a pak přechází z ničeho nic ve 
rvačku, jako se v králíkárně náhle ozve dupot, pískání a lítají chlu-
py. Po zásahu nastane opět pusté ticho. Bůh ví, proč se popraly.

Kateřina Urbanová je klidná, tichá, češe se a myje na rozkaz, 
nikdy neodporuje, nepere se. Němá, apatická, na dožití. Klášterní 
rybník pomalu zarůstá bahnem, klášterní lípy se rozpadají v polo-
vinách a ve čtvrtinách, kostel chřadne a všude voní lilie. A v márni-
ci leží už devátý den tělo, k němuž se příbuzní nechtějí znát. Blázny 
pohřbívá ústav, uspořádá levný pohřeb za tisícikorunu. Příbuzní 
léta nepřijeli, tak co by jezdili teď, když už babička o ničem neví. 
Ani když byla živá, nic nevěděla. Nebo věděla? Kdo ví.

Alena Ujcová vyplnila úmrtní list, a až přijede Ústav, babičku 
doprovodí. Má se postarat o tělo, má to v rozpisu svých prací. Musí 
napsat příbuzným a počkat, zda se nerozhodnou s tělem naložit 
po svém, když se zbloudilá duše odebrala k Pánu. Nepřijeli a po-
hřební ústav také nejede. Je horko a tělo je cítit všude po chodbách. 
Ještě že pacientky o ničem nevědí. Nebo vědí? Kdo ví.

Sociální pracovnice si vzpomene na babiččiny bláznivky, to 
už nikdy neuslyším, říká si a začne plakat. Ona vždycky všechny 
babičky a všechny jejich bludy opláče. A tak to jde pořád, už deset 
let. Alena sem nechtěla, ale musela uživit děti. Tehdy, před deseti 
lety, jí řekl bratr, takhle a takhle, u nás je místo a ty tam půjdeš.
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– Zbláznil ses, Václave, já a do blázince? Copak nevíš, co vykládal 
strejda, jak jedna pacientka rozbila pěstí okno, rozřízla si břicho 
a ty střepy si nacpala dovnitř? Kdepak já, strachy bych umřela.

Kdysi, na začátku padesátých let, ji dali rodiče do rodinné školy, 
kterou potom předělali na zdravotní. Ale Alena nemohla chodit do 
zdravotní školy, protože by potom musela být zdravotní sestrou, 
a ona nemohla být zdravotní sestrou, protože se bála krve a smrti. 
Jenže na to se jí nikdo neptal a ona se tak dlouho bránila, až na-
konec kdesi na Moravě dostala diplom sociální pracovnice, aniž 
uměla to či ono. Teď jde chodbou a osvětlená pole překračuje, jako 
by se bála vstoupit do světla, jako by s ním hrála jakousi hru. Nese 
dopis pro Kateřinu Urbanovou, dopis, který prošel řadu ústavů 
a nemocnic, než našel adresáta. Dcera v něm hledá matku.

Alena Ujcová jde a v nachýleném světle, které sem dopadá úzkými 
zamřížovanými okny, nese ten dopis. Neví, že tohle psaní změní už 
navždycky život pacientky Urbanové a že ona, Alena Ujcová, zůstane 
s ní už navždycky svázána tajemstvím, které nebude moci vyzradit 
ani tady, v nemocnici. Ostýchá se říci cosi, co svědčí o marnosti lidské-
ho snažení, něco, co staví lékaře na roveň pacientům. Osudu se zlíbilo 
podrobit tu paní zkoušce, říká si Alena Ujcová, kdykoliv na to později 
pomyslí, a vyhýbá se těm myšlenkám jako čemusi hříšnému.

– Hledám svou matku už několik měsíců, psala dcera. Bratr, 
s nímž žila, mi sdělil jen jméno nemocnice, kam ji odvezl, ale tam 
mi neřekli, kam byla matka přemístěna. Prosím vás, dejte mi vě-
dět, zda se matka nenachází ve vašem ústavu.

Dopis přišel ze Slovenska, byl datován 21. března a přišel do 
psychiatrické léčebny v H. v červenci, zrovna v den, kdy se přelud 
Boha proměňoval v Řeka a v uhánějícího psa.

Kateřina Urbanová seděla v ten čas v klášterní zahradě, studené 
nohy zastrčené v tenkých, sešmajdaných bačkorách. Pozorovala 
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snad malá zelená jablíčka, jak se v letním slabém vánku pohupují 
na stromech, a dívala se, jak kavky krouží nad zchátralou věží kos-
tela a jak obratně kormidlují ocasem. Kateřina Urbanová seděla 
s rozkročenýma nohama a s rukama složenýma v klíně. Za ní se 
na šňůrách vznášela podělaná, zapraná prostěradla.

Sociální pracovnice jí podala dopis a ona na něj hleděla, četla ho, 
nebo ne? Kdo ví. Nedala ani pokynem hlavy najevo, zda rozumí, či 
ne. Naklonila hlavu, jako by naslouchala, ale Alena Ujcová, která 
k ní mluvila, nevěděla, zda poslouchá ji, nebo někoho jiného.

Nechala ji, šla a odpověděla na dopis.
Byl měsíc srpen. V zahradách kvetly už floxy a voněly jako 

toaletní mýdlo, u řeky zasychal tužebník a rybáři chodili na štiku. 
Nad vesnicí už k večeru stával kouř a čas od času se mísil s mlhou. 
Rána bývala už jasná a chladná.

– Drahá paní, psala dcera sdílně. Neviděla jsem matku téměř 
třináct let, provdala jsem se a ona odešla s bratrem, který se usadil 
v Čechách. Posílala jsem jí každé Vánoce dárky, a ty nebyly vždyc-
ky laciné. Kus látky na šaty, láhev slivovice, teplé zimní prádlo. 
Nevím, zda ty věci dostala, nikdy mi nepsala.

Jsme s manželem sami, máme pěkný byt, děti nemáme. Ráda 
bych si vzala matku k sobě, sdělte mi, zda je možné, aby byla pro-
puštěna k domácímu ošetřování.

Je srpen a Alena Ujcová, která bývala sociální pracovnicí u oligo
frenních dětí a učila je sborově zdravit čest práci, ač věděla, že 
mnohé z nich se nikdy nic jiného nenaučí a že většina nebude ni-
kdy pracovat, Alena Ujcová otevřela svým klíčem dveře bez kliky 
a vešla do ženského oddělení psychiatrické léčebny v H.

Holé lavice, obrázky impresionistů, naleštěné podlahy, bíle 
nalakovaná okna. Čistotný lidský úpadek v dobře vedeném špi-
tále.
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– Paní doktorko, volá z otevřených dveří Cecilka, malá, tlustá 
babka s kudrnatým šedivým copánkem a rychlou, dopředu na-
kloněnou chůzí.

– Paní doktorko, žalovala ta dobrá stařenka jako malé dítě s prs-
tem napřaženým proti viníkovi. Ona mi dala do postele rudýho 
ďáblíka se zelenýma očima a ten se na mě šklebí, že ani na záchod 
nemůžu.

Paní doktorko, ječela, jako by zahlédla myš, dejte to pryč nebo 
mi to ještě zaneřádí postel.

Alena Ujcová šla a ďáblíka odehnala.
– Ty hloupá, říkal jí bratr, teď nepracujeme ani s klecema, ani 

se svěracíma kazajkama, všechno zvládnem práškama. Jsou po 
prášcích jako beránci, nic se jich nemusíš bát.

Měl pravdu, jen občas vyskočí z vyhaslosti ďáblík jako plamí-
nek z popele.

A co když tam opravdu je, napadlo Aleně Ujcové, a jen já ho 
nevidím. Tohle jí přicházelo na mysl často. Zastavila se, zamnula 
si hlavu oběma rukama. Čert to vem, povídala si, my bojujeme 
práškama. A oni?

Když se tu natáčelo a herci vešli poprvé do chodby bez kliky, 
přiblížila se skupina pacientů a představitel hlavní role, známý 
herec, omdlel jako špalek. Ona, Alena Ujcová, která se vždycky 
tolik bála, ho musela křísit.

Cecilka spokojeně odběhla na krátkých pajdavých nožkách. 
Alena se za ní dívala a říkala si, tebe tu ještě opláču, ale paní Střem-
chovou, které je čtyřicet jako mně, tu ne. Tohle není špitál, kam se 
přichází a zase se jde domů, tady se spíš šílenství drží na hranicích 
bezpečnosti, na jakémsi plodném, ale přijatelném stupni. A teď 
měla Alena Ujcová důvod k tomu, aby měla radost, nese jedné ze 
svých babiček dobrou zprávu.
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Vešla do společné místnosti a třicet párů očí ji úpěnlivě sledo-
valo na její cestě ke Kateřině Urbanové.

Je to podivné, myslela si jako už tolikrát, že ani nevnímám, že 
oni jsou jiní. Kdo z nás je normální, ptávala se v takových chvílích 
slabosti, já, nebo oni? A kdo mi dal právo, abych stála nad nima 
a rozhodovala o nich.

A tu si vždycky připomínala moudrost, kterou vyřkl kdosi jmé-
nem Kohelet před tisíci lety.

– Poznal jsem všechno, cokoli Bůh činí, zůstává takto na věky. Nic 
nelze k tomu přidat a nic nelze z toho ubrat. Všechno, co je, bylo zde 
již dávno a dávno, bylo i to, co ještě bude. A viděl jsem dále, kterak pod 
sluncem bývá: Kde by měla být vlídnost, tam bývá zloba, kde by měla 
přebývat spravedlnost, vládne bezpráví. Tu jsem pomyslil ve svém 
srdci, že tak to Bůh zařídil kvůli člověku, aby pochopil, že nemá větší 
cenu než dobytče a že má stejný úděl. Jako umírá toto, tak umírá i on; 
mají jednostejný dech a člověk nemá před dobytčetem nijakou před-
nost a všechno je marné. Všechno směřuje k jednomu místu: Z prachu 
se vše zrodilo a v prach se všechno opět obrací. Kdo by chtěl tvrdit, že 
lidská duše vstupuje na nebesa a duše dobytčete do hlubin země?

Když se Alena Ujcová dívala, jak se pacienti vrhají na jídlo, jak 
se její babičky cpou a potom hledí jako posvícenské husy před 
zabitím, napadlo ji několikrát, že tento člověk Kohelet, který bádal 
nejhlouběji, udělal ze šestnácti různých způsobů bádání závěr: 

„Všechno je pouhé lapání vzduchu“ a „Není nic než jídlo a pití“.
Alena Ujcová se otřásla. Měla pocit naprosté marnosti vždycky, 

když vezla paní Doutlíkovou s novou jehlou do nemocnice.
Co když má právo na smrt a my jí ho bereme? Ona chce, aby 

jehla doputovala k srdci, a já ji dám doktorovi, který ji rozřeže jen 
proto, aby tu smrtící jehlu našel a vytáhl. Když nemůžeme pomoci, 
proč aspoň nenecháme umřít?
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Ale co když je opravdu jen jídlo, pití? Co když jsou šťastnější, 
protože necítí bolest a nic se jim už nemůže stát? Žijí ve svých 
vizích, které bývají i šťastné.

– Podívejte se na ně, povídal Aleně jeden z nich a ukazoval prstem 
na ty, kteří seděli nečinně v klášterní zahradě a vyhřívali se na slu-
níčku. Mají se jak uhlobaroni a čím si to zasloužili. Tuhle Nováček 
řídí parlament a vládu, má slušný příjem a peníze ve spisech. Já 
pracoval celej život jako kočárovej kočí a beru tuhle korunu za den. 
A to ještě topím a starám se o slepice a králíky.

Máš se dobře, říkala si Alena Ujcová, kampak bys utíkala. Máš 
to lepší než u těch dětí.

Měla radost, protože se jí zdálo, že Kateřina Urbanová bude 
také ráda. Ale ona přijala dobrou zprávu stejně jako oznámení, že 
jídlo je na stole. O jídlo by se brala víc, říkala si Alena zklamaně. 
Vlastně zase nevěděla, jestli ji Kateřina poslouchá, nebo zda dala 
přednost svým vnitřním hlasům.

Rozloučila se s ústavem bez jediného slova, bez posunku na 
rozloučenou. Nikomu ani ruku nepodala, plaše opustila bránu 
a časně ráno, ještě za tmy, nastoupila do sanitky. Jely s Alenou 
Ujcovou krajinou, která se už skláněla k podzimu. Léto bylo su-
ché, a tak stromy toho roku předčasně rezavěly. Kolem příkopů se 
všude válela spadaná jablka a mlha se těžce zvedala z luk. Slunce 
se zatím koulilo z mraků jako zlatá reneta.

Kateřina Urbanová seděla v koutku a tlačila se na dveře auta, 
jako by chtěla vypadnout. Byla na rozdíl od ostatních pacientek 
hubená. Kam jdou ty kopce knedlíků, nikdo nevěděl. Kateřina 
zůstávala jako obraný hrozníček, zatímco ostatní tloustly. Neujely 
ani deset kilometrů a Kateřina zvracela. Sociální pracovnice jí 
přidržovala hlavu a chlácholila ji a tak to šlo celý den, aby byly 
obě umořené.
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Kateřina Urbanová mlčela a tvářila se ve chvílích, kdy jí nebylo 
zrovna nejhůř, jako by došla už dál, za tuto pozemskou podobu 
života, a věděla víc než ostatní. Se vším se vyrovnala, i s tím, co 
teprve přijde.

Kam ji to vezu, ptala se Alena a snažila se uvěřit, že dceři nejde 
jen o matčinu penzi a jakousi pozůstalost. Přála si, aby to měla 
z krku, aby byly už na místě, a ona mohla pak pacientku předat 
a ujíždět rychle k domovu. Chtěla mít pokoj a dobré vědomí, že 
jednu babičku jednou nevyvezla na hřbitov.

Sanitka zastavila konečně před domem na sídlišti. Bylo devět 
hodin večer, Alena otevřela dvířka vozu a natáhla mlhu, která 
v nose štípala. Září se podobalo listopadu.

Kateřina Urbanová seděla ve voze a ani se nepohnula. Držela 
se křečovitě ve svém koutku, byla bledá a chvílemi přivírala oči 
únavou. Nevěděla, že jsou na místě, anebo ji to nezajímalo. Byla 
ponořená kamsi hluboko nebo povznesená kamsi vysoko, anebo 
jen k smrti unavená za těch deset let. Alena vystoupila z vozu 
a zazvonila u domovních dveří.

Za chvilku kdosi zevnitř odemkl. Silná, asi čtyřicetiletá žena 
vyšla rychle z domu a stála před sanitkou.

A tu se stalo něco, nač Alena Ujcová do smrti nezapomene, něco, 
co jí bude už navždycky připomínat, jak je někdy rozum v koncích 
nad nerozumem a jak všechno náhle selže, když se věci a události 
trochu pootočí a ukážou se z jiné strany.

Kateřina Urbanová se rozesmála, smála se a smála a radost v ní 
klokotala až ke vzlykům. Drala se, chuděra, po čtyřech ven z auta, 
houkala a cosi volala. Když se konečně dostala ven, skočila na Ale-
nu Ujcovou, objala ji, tiskla ji a líbala a pořád se tolik smála. Když 
pustila sociální pracovnici, skočila na svoji dceru a zase mečela 
štěstím a vyrážela jakási nesrozumitelná slova.



– 73 –

– Ona vám děkuje, vykřikla dcera mezi dvěma objetími, že jste 
ji sem ke mně dovezla.

A tu Alena Ujcová cítila, jak ji zaplavuje vztek a radost, stud 
a zoufalství, bezmoc a vědomí marnosti. Stála tu, strnulá, a třeš-
tila oči na tu dvojici. Naplňovaly se všechny její pochybnosti, její 
desetiletá nejistota se konečně bleskem proměnila v jistotu: ne-
máme na to právo.

Člověku nezbývá než ptát se proč, tak nějak to řekl ten moudrý 
muž před tisíci lety. A lidé se přesto vzájemně posílají do ústavů 
a vynášejí nad sebou rozsudky smrti.

Kateřina Urbanová mluvila maďarsky.
Než dojely všechny tři výtahem nahoru, vypověděla dce-

ři všechno, co za těch deset let zažila. Syn ji dal do ústavu pro 
choromyslné, protože ji doma nechtěl mít. Ona neví, co tam o ní 
napovídal, stejně neměla kam jít. Nikdo jí nerozuměl a ona také 
nikomu nerozuměla, rozhodla se, že bude mlčet. A tak byla zticha 
a němota se stala součástí její schizofrenie.

Nebránila se. Komu? Nestěžovala si. Komu a na koho? Neprala 
se. Proč? Nezlobila se. Na koho? On to přece viděl, dobrotivý Bůh 
s kučeravým půlměsícem kolem hlavy, díval se na to a neudělal 
nic.
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VI

– Že by ses na to nevykašlal, domlouvá školník hrobařovi v sobotu 
navečer v hospodě. Pan farář sedí naproti těm dvěma a drtí v bez-
zubých ústech párek. Omastek občas vystříkne vedle na kalhoty Bo-
houškovi, ale ten nic neříká, protože Bohoušek nemluví nikdy.

Hrobník si, chudák, mne svou obrovskou hlavu v prackách, 
které mu Bůh udělil na zahrabávání se stejnou spravedlivostí, 
jako je dává krtkovi. V hlavě se mu urodilo cosi jako mindrák a teď 
mu tam chřestí, štěrchá, převaluje se a nemůže ven. Způsobil to 
všechno starý Šagránek. Teď už si zpívá s anděli a hrobník se trápí 
jak zvíře.

– Tak ten Šagránek vešel do lokálu, takhle šel od dveří, okolo 
tamté záclony, a vtom mě uviděl a řekl: Tebe bych tu sakra radši 
neviděl. Víc neřek ani slovo, ale mně to stačilo. Neminul tejden 
a už jsem ho zahrabával.

Hrobník hledí zádumčivě před sebe a silným a hrbolatým 
nehtem kreslí po ubruse kolečka a šipky. Jenže šipky pořád ne 
a ne směřovat stejným směrem a hrobník nedochází k žádnému 
rozhodnutí.

– Já to dělat nechtěl, já to zaměstnání od malička neměl rád, ale 
oni pořád: Nemáme hrobníka, co abys to vzal.

– Někdo to dělat musí, těší ho školník a netrpělivě kouká po 
dveřích.

– Ale proč mi to udělal?
– Ba, ba, přikyvuje pan farář a chroustá párek, který občas 

vystříkne na koleno Bohouškovi, ale ten nic neříká, protože on 
nikdy nemluví.
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– Co z toho máš, že jsi takovej lítostivej? Počkej, a bude sranda, 
slibuje školník.

Ale hrobník nedbá, smutek ho přepadl jako šelma opičku a ne-
ubrání se mu.

– Já to nechtěl dělat, stěžuje si, já chtěl radši jezdit s traktorem, 
a oni pořád, nemáme hrobníka, co abys to vzal.

– Ba, ba, přikyvuje pan farář.
– Kór teď, rakve dělají fušérský, víka z papundeklu. Stoupnu na 

to, proboří se to, a kdo se v tom má hrabat.
– Že by ses na to…, povzbuzuje ho školník.
– Dneska nikdo neřekne, kdy chce zase pohřbívat, nikdo to ne-

vodhadne. Kdyby mi řekli, hrob se bude otvírat do roka, do dvou, 
vykopal bych dva dvacet, hodím přes to prkno a je to připravený, 
s dalším nejsou žádný štráchy.

– Ale strejdo, napíte se radši, navrhuje školník.
– Jenže oni to neřeknou a potom tady máte dvacet korun a hrab-

te se v tom. A já to dělám, proti hygienikovi, proti národnímu 
výboru, proti všem. Kdyby aspoň ty víka byly pevný.

A hrobník se podrbal tlapou v řídkých vlasech na temeni, po-
škrábal se i za uchem.

– Podívejte se na toho Šagránka, a pak, že to nevědí.
– Od jednoho kněze z kaple bílé, zazpíval právě došlý esenbé 

a vztáhl ruku s roztaženými prsty nad stůl, tuhle pověst, tu já 
dobře znám. Kde je holič?

– Ba, ba, přikyvoval pan farář a vystříkl z párku na Bohouška.
Okna jsou zavřená a zakrytá z poloviny hustými záclonami, 

takže pozdní sobotní odpoledne nemůže dovnitř. Poslední husté 
vydechnutí posečené trávy, než padne rosa, zůstane venku. Hořká 
vůně kopřiv kvetoucích v mokřinách by se musela ubírat vcho-
dem ze dvora, přes louži a přes ucpaný kanálek, kolem pánského 
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záchoda, kdyby sem chtěla. Pan farář, hrobník, školník a esenbé 
tady mají svou jistotu. Pod nízkým, klenutým stropem, schovaní 
jako v jesličkách, pod záštitou laskavého pana hostinského, se 
bezpečně vyhnou všem nástrahám, které by jim mohlo připravit 
červnové odpoledne a večer.

– Kdepak je holič, už by tady měl být, ptá se kdosi co chvíli a zad-
ky se šoupou nedočkavě po židlích.

– To je to, souhlasí esenbé, že už by tu měl dávno být.

Pan Zíval miloval umění. Nechtěl po celý život jen holit a stříhat. 
Ale kdopak se ho ptal, co chce a co ne. Otec ho dal vyučit holičem, 
a když mu bylo dvacet dva a půl roku, našla si ho manželka, vzala 
si ho a odstěhovala se s ním na tuhle stranu.

Vezl je sem tenkrát na voze Roubíček, špeditér, a ten také do-
hodil panu Zívalovi prvního kunčafta. Už večer kráčel pan Zíval 
k řezníkovi, a ten mu dal slušný počinek. Zakrátko už chodil na 
rejžování často a před nedělí nebo před poutí se kolikrát nezasta-
vil do dvou hodin s půlnoci.

Tenkrát, když sem přišel, začaly jít do módy etónky, dělal je nůž-
kama přes hřeben, nosilo se to jako dneska přes žiletku. Pan Zíval 
měl zrichtované nástroje, a tak se mu lidé jen hrnuli. Tady se to 
dřelo dřív kováckými břitvami, staročeskými. Dojížděl sem dvakrát 
za týden nějaký Vrchotka, a to bylo prase. Pan Zíval přišel z města, 
věděl, co se nosí, a pracoval patentkama, tři kříže, La croix.

Mohl být spokojený. Truhlář, kterému nešly kšefty, mu nabídl 
k pronajmutí půlku svého krámu, že si nebudou vadit. Od té doby 
byly v jedné výloze rakve, velká i malinká, a v druhé Zíval holil. 
Bývalo tam v krámě veselo ve dne i v noci, protože holič za tou půl-
kou s rakvema bydlel. Měl tam sporáček a kutloušek na milování 
a cukrování s manželkou.
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V roce dvacet devět udeřila taková zima, že zmrzla kolínská ve 
flakonech. Paní Zívalová poprvé v ten čas pocítila, že bude matkou, 
a při jednom nezůstalo. Do pohnojené půdy zapadalo jedno seme-
no po druhém a pět z nich bezodkladně vzklíčilo. Avšak ani šest 
lidí nezatížilo duši holičovu natolik, aby klesla k zemi. Kdepak ta, 
vznášela se někde ve výšinách a snoubila se tam s uměním. Paní 
se na ni zlobila, i Zíval ji už pod nátlakem zaháněl, ale nedala si 
říct, pořád jenom snoubit se a snoubit.

A tak panu Zívalovi nezbývalo než pouštět svou nenasytnou duši 
na psychické pláně, aby se tam napásla a napojila. Holíval a ona se 
zatím brouzdala vesmírnými pastvinami, hledala negativy a dělala 
z nich pozitivy a vytvářela tak umění. Hned, jak holič zavřel krám, 
jen co se ve spěchu navečeřel, běžel s tím vším do ochotnického 
spolku. Tady se duše smiřovala s tělem, vstupovala zpět na své 
místo a vytvářely spolu všem patrnou podobu umění.

Uvnitř člověka je neviditelný svět, tam se skrývá i věčnost. Holič 
přímo vniká do světa druhého já, on nežije mimo duchovní sféry 
jako had nebo jiné zvíře. To, co kdysi začal z nešťastné lásky, se 
v něm šťastně rozvinulo v souladu s jeho životními zkušenostmi. 
Štěp, roubovaný a láskyplně ošetřovaný, nese teď k stáru podivu-
hodně sladké plody.

Manželka, kvůli které ostatně psychologii studovat nezačal, 
neviděla ráda, když tatík jen tak seděl a nic nedělal. Měla obavy 
z myšlenek, a proto je zčerstva ubíjela jako dotěrné mouchy. Holič 
si nezoufal. Začal chodit do hospody, kde mohl svobodně vypouš-
tět svoje obsáhlé úvahy a nebyl za to bezprostředně potrestán.

Však ona přijde, říkal si a byl trpělivý, ona se objeví, má šťastná 
hvězda, a i manželka bude na ni civět v úžasu. Představoval si to 
vždycky trochu jako narození Krista Pána, protože nic slavnějšího 
neznal a v Boha věřil. Manželka dostane dobrou příležitost přijít 
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se poklonit do Betléma. Divadlo, Betlém, Gloria. Od nynějška bude 
dostávat za manželovy vášně peníze a pan Zíval si byl jist, že s po-
klonou nebude otálet.

Jak se to stalo? Inu, ve schránce se narodil bělounký ježíšek. 
Pan Zíval, který dostával občas jen účet nebo parte, ho tam dneska 
objevil. Vyňal ho, skřínku zamkl, vyhnul se dětskému kočárku, 
protože byl střízlivý, a vešel do kuchyně. Na kostkovaný ubrus 
na kuchyňský stůl položil dopis a dlouho se na něj díval. Byl jeho, 
protože na obálce bylo napsané strojem jeho jméno a jeho přesná 
adresa. Nad jménem byla hlavička a na tu pan Zíval stále musel 
hledět. Hleděl a hleděl a nemohl uvěřit. Stálo tam nade vši po-
chybnost:

Státní studio Barrandov, 
nositel Řádu práce

Bylo časně ráno, sotva vyšlé slunce měkce ozařovalo noční stě-
nu kuchyně a houpalo se na zácloně. Manželka štrachala kolem 
kamen a připravovala bílou kávu. V kuchyni bylo ticho, děti se 
dávno odstěhovaly, a někdo, kromě rádia, tu zřídkakdy promlu-
vil.

– Už abys šla, řekl Zíval a podíval se na hodiny.
Žena cosi zabručela a ohnala se jako starý pes, když ho honí od 

kamen. Zachrastila hrnky a třeskla nevlídně puklicemi. Holič si 
toho nevšímal, posunul dopis tak, aby ležel úhledně zarovnaný 
s kostkami na ubruse, roh na rohu. Pak ho přikryl novinami, aby 
nic neviděla.

Koukal do novin, ale hlídal svůj dopis. Držel na něm ruku stále, 
i když už dopíjel kafe a stavěl hrnek na kraj kredence tak, aby po 
něm mohla bez námahy chňapnout. Udělala to a zavřela hrnek 
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do mycího stolu. Pak vzala kropáček a hrabičky, smetáček a lo-
patku a složila to všechno do velké brašny. Jde uklízet do kostela. 
Za chvíli zmizí její prošedivělý drdůlek, blýskavice na zadnici, 
shrnuté punčochy a velká brašna, za chvíli po nich nebude ani 
památky.

Vzala si tašku, zachřestila klíči a vyšla na chodbu. Jenom chtěla 
ještě vědět, kdy táta přijde.

– Jako vždycky, odpověděl. A pak už zněly její šouravé kroky na 
schodech a její silné botky meltonky štěrchaly dole před domem 
na písku. Vešla v jitřním, měkkém svitu do brány, nad níž je na-
psáno:

My jsme byli, co jste vy, 
a vy budete, co jsme my.

Tak a teď, řekl si holič, když zmizela ve stínu kostelní věže. 
Nasadil si brýle, které ležely jako vždycky na stole vedle solničky, 
a vyňal z kredence dlouhý dortový nůž. Dlouho pitval psaní, než 
ho otevřel tak čistě, aby ho ani dost málo nepoškodil. Přečetl ně-
kolik na stroji napsaných řádek a přestal vidět.

Oslepl.
Upustil sdělení opatrně na stůl a začal si oběma rukama mnout 

obličej, nejvíc oči. Ach, ty pálily. A pan Zíval uprostřed té řežavě-
jící prázdnoty nahmatal slzy. Vypadávaly mu z nevidoucích očí 
a kutálely se po lících.

– Štěstí, zašeptal a zalomil rukama. Pokoušel se vstát, ale hlava 
se mu zatočila. Chvilku ještě čekal, až nabyl jistoty: krev v hlavě 
šuměla pomaleji, hukot se vzdaloval a líce mu pomalu usychaly. 
Posilnil se bílým kafem ze sběračky, otřásl se odporem a znovu 
pohlédl na těch několik čistotných řádků, na razítko v dolním 
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levém okraji a na nádherný, nečitelný podpis. Opovážil se přečíst 
dopis znova, ale neměl to dělat. Hlava se mu opět zatočila, hukot 
se přiblížil, jako by mu zrovna u domu startovalo letadlo, krev se 
znovu rozšuměla.

Měl tentokrát před očima bílý, mihotavý vzduch, jako by hustě 
sněžilo, anebo někdo svítil baterkou přes mléčné sklo. Je ráno, čas 
jít do práce, a holič sedí, ruce svěšené podle těla, oči zamžené.

Seděl dlouho, než se znovu pokusil přečíst dopis od začátku až 
do konce, a přečetl ho nahlas:

Vážený pane,
dovolujeme si Vám oznámit, že jste byl vybrán na základě Vašich 
hereckých zkušeností z ochotnického spolku v H. pro roli v novém 
filmu režiséra H. Cypriana.

Prosíme Vás, abyste se dostavil…

Hodiny na kostelní věži dutě odbily osm hodin. Holič se lekl, vy
skočil, vsunul dopis do kapsy tvídového saka, popadl taštičku s břit
vami, výbornými La croix, tři kříže, s nůžkami a tuctem holicích 
štětek. Zamkl dveře a vyletěl ven. Alejí stříhaných lip utíká, hopsá 
jako mladík a míří do psychiatrické léčebny. Oholit duševně choré, 
mají dneska návštěvu. Chvátá chodbou bývalého kláštera, světlo 
sem dopadá vysokými, zamřížovanými okny a dělí chodbu na 
světlé a tmavé výseče. Šikmé ranní světlo. Táhne tudy vůně melty, 
šlupek od brambor, čerstvých rohlíků a také trochu pomejí.

Každý máme nějaký dárek od Pána Boha, jásá holič, jenže to 
nemáme probuzené. Někdo ani necítí, jak to v něm dříme, někoho 
to ani nepolechtá. Ale jinýho, toho to škrábe a musí dělat všechno, 
aby to mohlo ven. A když dělá, tak se to podaří, řekl si a nahmatal 
v kapse ostré hrany dopisu.
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Chodívají proti němu chodbou, vykračují si strnule, jako by je 
kdosi navázal na nitě, oblečení v modrých a vínových tepláko-
vých soupravách. Nevyléčitelně nemocní, obličeje vymodelované 
z ustydlého vosku. Za horka je vymodelovali a takhle to dopadlo. 
Umějí úsměv i pláč, ostatní grimasy jim vzali, stejně je nepotře-
bují. Blíženci v teplákových soupravách chodí po jiných planetách 
a ani o tom nevědí.

Dnes seděli shromážděni ve společenské místnosti, všichni 
už tam byli, a tak holič poznal, jak se opozdil. Spěšně jim rozdal 
štětky a krabičky s mýdlem a oni si už naučenými pohyby šmidlali 
mýdlo po tlustých tvářích.

Ruka bolí, duše bloumá. Holič si už myslel, že si lidstvo jeho 
daru nezaslouží, a hle, samo přišlo a zve ho, že je prostřeno. A tu 
se holič dostává ke své nejmilejší úvaze:

– Svět má pravý a levý pól, působí tu síly také nahoru a dolů. 
Vítězí zlá síla, za tou se skrývá zlato a finance, člověk aby se dneš-
ního světa bál, kdopak tomu všemu rozumí. Biafra a jiný ubohý 
národy, dyť by to nemuselo být. K čemupak potom máme nábo-
ženské přesvědčení s přikázáním – Neubližuj bližnímu svému.

Pan Zíval holil už osmého a tady musel užít své velké praxe. 
Pacient má cukaturu, a na to byl pan Zíval mistr jedinečný. Prsty 
nahmatal tik dřív, než přišel, a v pravý okamžik uměl břitvu vzdá-
lit od kůže.

Umění klade pan Zíval na roveň náboženství. Umění má uka-
zovat lidem, jak konati dobro a jak se vystříhat zlého.

A tu, v okamžiku plném harmonie a souladu, se stalo něco, co 
se ještě nikdy nepřihodilo. Osmý vyskočil a po krku mu stékal 
temný curůček krve. – Chcete mou krev, řval, ale já vám ji nedám, 
a rozmatlával si oběma rukama rudou tekutinu po krku a po bílé 
ústavní košili. Devátý si pospíšil, aby si namázl prst a namaloval si 
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na prsa malý hnědočervený kříž. Hle, bratrství, tělo slábne, radost, 
rozum odchází.

A tu se stalo něco ještě podivnějšího. Holič se rozčilil, vynadal 
všem přítomným do bláznů a do šílenců, vybral od nich štětky, ty 
namydlené nechal tak a šel. S taštičkou, do níž spěšně zabalil břitvy, 
výborné La croix, vyběhl z místnosti a rovnou k panu primáři.

Primář se div nerozplakal: – Kdopak mi je bude holit, ptal se, 
kdo bude mít ten cit, vždyť mi zarostou jak les.

Zíval mu nemohl pomoci, a tak od něho odešel. Opouštěje 
navždycky ústav, hovořil k jeho obyvatelům: – Míval jsem vás 
rád, holoubkové, ale zvou mě jinam, a tak musím jít, rád si na vás 
vzpomenu, ale věřte, jít musím.

Vyšel z brány ústavu a kráčí alejí stříhaných lip. Od té doby, co 
odvezli premonstráty v zelených antonech bůhví kam, nikdo ty 
stromy nestříhal. Holiče lípy zlobily stejně jako dlouhovlasí mlá-
denci, ty přímo nenáviděl. Dneska, divná věc, ho to nerozčilovalo, 
usmířeně se vznášel alejí, jako by se loučil se vším pozemským.

Louka, čerstvě posečená, voní koprem a kmínem, voda v náho-
nu roztouženě šumí.

Pročpak já už nerybařím? ptá se holič.
Inu, odpovídá si, vždyť už se tu ryba neudrží, ta chce kořání 

a stín. Regulace je přímo proti rybímu životu. Ryby, lidi. Lidstvo, 
hle, samo přišlo a zve ho, že je prostřeno. Dodnes holdoval umění 
jen tajně, jako by dělal cosi hříšného, do dnešního rána se mu dařilo 
hůř nežli rybě v upravené řece. Už maminka nerada viděla, když 
dělal lidem kašpary, a na představení se srdečně smála jen jednou, 
když ho nepoznala. Tatínka by byla zpráva, že se dal ke šmíře, 
sprovodila ze světa a manželka divadlo upřímně nenáviděla.

Už si myslel, že je pro něj druhý život nedostupný, stále se mu 
nedařilo prožívat dvě třetiny života ve světě druhého já, jak si 
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předsevzal. Neměl na to čas, tím hůře, že věděl o rozkoších, které 
druhý svět poskytuje. Až se mu zamotala hlava z mystiky, jíž se teď 
dobral.

Dokud býval klášter, mluvíval Zíval s pátery často o duchovních 
věcech. Tehdy zvonívaly zvony, hrály varhany a společný akord 
zněl tak silně, že člověk mluvit neslyšel. Největší zvon, Augustin, 
měl deset centů a hlas, který vtlačil člověku slzy do očí, Maria byl 
poledník a zvonil také klekání a Josef, ze všech nejmenší, ten byl 
za dušičky.

Němci je ukradli, nikdy nevrátili, a páter Metod, kde ten jenom 
je?

Pan Zíval se octl znovu v klášterní zahradě, mohutné duby 
tam zcela zakrývají nebe a dole pod kopcem se leskne rybník 
s ostrůvkem uprostřed. A vedle holiče stojí bělovlasý mnich v bílé, 
dlouhé komži s modrým lemováním a v kožených sandálech na 
bosých nohách.

Kdysi se zmizelého pátera vyptával, co bude po smrti. A Metod 
pravil: – Smrti se neboj, příteli. Smrt je, jako když přeskočíš plot, 
skočíš, přeskočíš, ale jak je na druhé straně, to nikdo neví.

Večerní světlo, zažloutlé jako vyčichlé pivo, se vlévá do lokálu malý-
mi, zaprášenými okny. Do party přibyl kočí a dokrmuje opičku.

– Kdepak je ten holič, že nejde? podivil se zase esenbé, a protože 
mu nikdo neodpověděl, povídá, aby nebylo ticho:

– Ráno vstanu a co vidím, slepici s jedním křídlem a s jednou 
nohou, a teď mi řekni, co to mohlo udělat?

– A copak je s ním? zeptal se pan farář a olizuje si pečlivě prsty, 
jeden po druhém. Od té doby, co se důstojný pán vrátil z kriminálu, 
je stále hladový.
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– Přinese novinu, to budete koukat, slíbil esenbé, ale školník se 
zakroutil rozkošnicky jako žena a zvolal: – Ticho, to je tajemství.

– Tak já vám to tedy povím, rozhodl se kočí, před šestnácti lety 
mě vyhnali z chalupy se ženou a třema dětma, kulaka ze mě udě-
lali. A ještě k tomu se mi musela zabít.

– Nech toho, Véno, zasahuje přátelsky orgán pořádku.
– Ty to víš, brání se kočí, všichni to vědí, tak proč bych nemohl 

tento… pozvali mě zpátky, teďkon na jaře.
– Hele, nech toho, jo, zasahuje důrazněji orgán. Na to teď není 

doba na tohleto.
– Já už zavřenej byl, brání se kočí.
– Může kočka chytit divokýho králíka? volá přes stůl školník.
– Zabila se a on ji zahrabával, ukázal kočí na rozlítostněného 

hrobaře.
– Nemůže, odpověděl s jistotou esenbé.
– A může, zajásal školník, u Burků chytila. Starej musel dát ještě 

králíkovi za uši, protože nebyl mrtvej.
– Ale ona je mrtvá.
– Kočka králíka nedohoní, uvažoval esenbé, snad jedině, že byl 

ten králík nějakej špatnej, to by snad…
– A nebyl, zdravej byl, zajásal školník.
– Půjčila motorku vojákovi, ten zůstal naživu, ale ona je mrtvá, 

moje holčička.
– Tak strejdo, řekl školník, nechte to tak, jo. Kdepak je holič, už 

tu měl dávno být.
– A copak se jí stalo? zeptal se důstojný pán, který byl deset let 

v kriminále a nic nevěděl, nebo to už zapomněl.
Pan Zíval nejde, stojí na mostku u hospody, ještě se mu nechce, 

dosud ochutnává sladkou zprávu ze všech stran, olizuje ji jako 
kornout zmrzliny. Radost, která ho ráno naplnila, se v poledne 
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přetavila v pýchu, k večeru uzrála v pokojné přitakání. Smír, har-
monie, duše se navždy smířila s tělem a mohly začít plný, ničím 
nerozdvojený život.

Holič stojí na mostku, hledí, jak řeka dole mazlivě olizuje bal
vánky, jak si to žene do zatáčky a mizí mezi huňatými olšemi. 
Pokládá své modrounké oči na hladinu, jako dvě papírové lodičky 
je nechává plynout až k jízku. Dívá se, jak skromně kvetou řasy, 
jak jejich šlahouny odevzdaně splývají po vodě. Večer mezi pátou 
a šestou se zavírají jako mučenka.

Pravda zvítězí, povídá si holič.
V té poklidné chvilce mezi dnem a nocí vzpomíná na svou de-

finici pravdy. Protože tady, zrovna na místě, odkud je vidět, jak 
řeka olizuje balvánky, jak se žene do zatáčky, tady ho napadla…

Co je to pravda? cvrliká si holič něžně.
Koukáte do vody z mostku, voda teče a je to pravda, pak na 

chvilku zavřete oči, voda znovu teče, je to zase pravda, jenže jiná. 
Tak je to s pravdou, holenkové.

Pan Zíval by se už ponořil do meditací, už by se byl s rozkoší 
cáchal ve své neřesti, ale nemá čas. Rychle stahuje svou duši zpát-
ky a domlouvá jí:

Teď už se nesmíš oddělovat, víš, teď už budeme zajedno. A drbe 
ji laskavě, svou tučnou duši, za ušima.

To už je na dvoře hospody, přeskakuje velikou louži u vchodu 
a zdraví hostinského, který tam v červených trenýrkách kanálek 
rajbuje.

Holič, jak bylo řečeno, louži přeskočil, popřál hostinskému boží 
pomoci, vešel do chodby a zarazil se. Zápach z pánských záchodů 
se tam mísil s vůní piva od šenku. S lehounkým duněním se proti 
holičovi valily chuchvalce zvlhlého kouře. Rozběhl se zas, nese 
dobrou zprávu, ví, že ho čeká čas vzácný jako svatební noc.
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Vítali ho, jako by přišel z války nebo z kriminálu.
– Tak co je novýho? ptali se.
– Novýho? diví se holič.
– Novýho.
Vsunuje opatrně levou ruku do kapsy saka. Ohmatává tam rohy 

složeného papíru, cítí, jak mu pod prsty vystupují písmena:

Státní studio Barrandov, 
nositel Řádu práce.

– Umřela mi, naříká kočí, tenhle ji zahrabal. A já mu jednu…
Holič hledí na hrobaře a poznenáhlu na něj sedá úzkost. Jestli

pak ho bude vůbec tenhle hrobník zahrabávat, zdalipak přijde 
Zívalův rod vůbec po pohřbu sem, do lokálu, aby jídlem a pitím 
uctil nebožtíka. Cítí opět smutek, který se ho dotkl křídlem už tam 
na chodbě, když se proti němu valila známá vůně.

Jestlipak nezajde příliš daleko? Zdalipak se vrátí? Není jisté, zda 
Franta bude troubit na křídlovku, až pan Zíval navždy usne, bůh 
ví, jestli bude viset černý prapor z okna emenvé, a nikdo neví, zda 
bude Šmídová zvonit umíráčkem.

Holič se s úzkostí rozhlíží po spolustolovnících a klove v něm 
pocit nespravedlivosti. Proč by to tihle všichni měli mít jisté a on 
ne?

Dívá se a vidí, jak ho školník napjatě pozoruje svýma bledýma, 
vypouklýma očima, jak si vyčkávavě přihlazuje čupřinu naslině-
nou dlaní.

Esenbé se opřel zády o lavici, dívá se a čeká. Hrobník si mne prac-
kama uslzená očička, už toho co nevidět nechá a bude se chechtat, 
jako když padá lešení. A tu se už školník dobromyslně optá:

– Tak copak se vám stalo novýho?
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– Copak stalo, copak přihodilo, co by ne, koktá holič. Oběma ru-
kama objímá půllitr piva, ale napít se nemůže, tak je rozčilený.

Bledé oči, esenbácká čepice, tuhá tvář komika Bohouška a pá-
rek pana faráře, všechno vidí v mlze a náhle začne vyprávět.

– Pamatujete se, v roce třicet jedna začal Fanda Vonásků zpívat 
písničku Nikdy se nevrátí. K tomu byla hezká scénka, vpředu zvo-
nička, vzadu vesnička. Když Fanda dozpíval, začalo se reostatem 
stmívat a zvonilo klekání. A tu povídá Fanda takovým hlasem 
smutným a dojemným:

Tohle poslední klekání zazní jednou každému z nás.
Pan farář si přejede dlaní po lebce, z které raší vlasy rovné a říd-

ké jako mladé obilí, a povídá:
– Já si na to vzpomínám.
– A tuhle Bohoušek se jistě také pamatuje, vzpomíná radostně 

holič, to bejval komik číslo jedna, Švejka hrával a obecenstvo se 
válelo. Však on Bohoušek teďkon pyká za svoje hříšky z mládí.

A opravdu. Chudák Bohoušek už víc není, než je. Má pohled 
právě narozených miminek a lidí před smrtí. Jedni tam ještě jsou 
a druzí už tam míří, jen Bůh ví, odkud se dívají.

– To bejvaly večírky, krásný, utěšený, vzpomíná holič. Topilo se 
v pilinových kamnech, vonělo to dřívím a chvojím a domů se šlo 
křupavým sněhem. Ten svítil, to bejval sníh tenkrát, jako duha.

– Hlava jí pukla o strom, naříká kočí.
– Ale co nového, ptá se školník, že by nebylo nic?
– Nového, povídá holič, nového je. Dostal jsem dopis, tu máte 

a čtěte. Vytáhl rychle z kapsy svůj milovaný dopis a dal ho kolo-
vat.

Nastalo ticho, šťouchali se, aby mohli co nejdřív přečíst to šťast-
né sdělení.

– Tak vy budete slavnej, křičel školník.
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– Jestlipak to sem přijde, staral se esenbé, ten režisér dělá třeba 
jen pro cizinu a náš pan holič poputuje do Rio nebo do Kán.

– Kdepak do Rio, zděsil se pan Zíval. Já jedině do Prahy a na sobo-
tu a na neděli hups do autobusu a už jsem tady. Vždyť já bych bez 
vás všech ani nemohl být, řekl a na několik vteřin zase oslepl.

– Kde se kdo zrodí, tam se i hodí, souhlasil důstojný pán. A copak 
to bude za roli? zeptal se.

– Já měl nejradši role, zasnil se holič, když si důkladně protřel 
zrak, kde se mohla udělat figura. To člověk musí jít do sebe a tam 
toho novýho člověka najít. Když má třeba sangvinickou letoru 
a hraje melancholickou, tak to jsou dva velký rozdíly a odborníci 
v tom bádají, v tomhletom. Podskalák se mi nejlíp poved v Bože-
jově, já si dal policajta, a ten mi, pane, udělal hlas, jako když se 
potápí demižón.

– Co aby tak měli pro tebe postelovou scénu, napadlo hrobařovi.
Panu Zívalovi se někdy nechce ani věřit, že všichni lidé mají 

nesmrtelnou duši. Připouští to, ale nerad. Rozeznává duši lidskou, 
která se vyvíjela jinak proti ostatnímu tvorstvu. A jestli támhle 
opice bruslí, tak to není rozum, ale pud. Holič má pro to důkazy, 
dělal pozorování na psech. Nařídil Punťovi, aby šel pod stůl, a on 
poslechl. Potom vyměnil stůl za lavici a pes šel pod lavici. Tak 
pan Zíval experimentálně přišel na to, že pes nemyslí, a tudíž 
není nesmrtelný. A hrobařovi musel při vší své dobré vůli také 
nesmrtelnost odepřít.

– Tak ty půjdeš k filmu, zakřičel esenbák. Znělo to tak výstražně, 
až paní hostinská vyšla z kuchyně, v ruce tyč salámu a nůž. Přišla 
se podívat, jestli by se nebylo čemu zasmát.

– Podívejme se na to, podivil se školník, to je novina. No, vy 
vždycky jenom divadlo…
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– Z českých mlýnů, to byl krásný kus, rozplýval se Zíval vděčně. 
On tam má krajánek podezření, že mu chodím za milou.

– Já si na to pamatuju, uculuje se důstojný pán a ústa skrývá do 
dlaně, aby nebylo vidět, že má jen jeden zub, osamělý jako hruška 
v širém poli.

– Jsem schovanej ve studni a on si mě má splíct, vykládá holič. 
Já to chtěl naštymovat, aby byla legrace, roztáh jsem ve studni 
vlačihy a myslel jsem si, že on mě tak vytáhne ven, jako záletníka. 
Už mě táhne, ale něco prasklo a slyším smích. Páter Roubík se tak 
smál, až mu padaly brejle přes obličej.

– A proč se smáli? zeptal se hrobař.
Holič se chichotá a tváře mu v šedesáti letech planou jako růže.

– Já měl na zadnici díru.
– Cha, cha, rozřehtá se pan farář a ukáže osamělý strom.
– Hlavně, když dá Bůh sílu k duševnímu výkonu, když může 

člověk pohrdnout cetkami a věnovat se duchovnu.
– Duch, hovnu, rozchechtá se hrobař, jako když padá lešení, co 

abyste pověděl, co jste dělal v osmatřicátým při mobilizaci.
– Člověk si nemůže všechno pamatovat, škube holič chatrnými 

ramínky.
– Jinej rukoval dvakrát a vy ani jednou, co ste dělal pro vlast, 

ležel v posteli, co? vyslýchá přísně hrobař.
– Já byl nemocnej, bylo mi špatně…
– Jo, špatně.
– Nikdo nemůže vědít, jak druhýmu je, řekne holič, vstane, 

zmocní se svého dopisu a vsune ho zpátky do kapsy. Pomalu se 
loudá na WC.

– Voják mi ji zabil, houká kočí skoro ze sna. Každej rok přijede 
o výročí na hrob a letos povídá: Táto, já se budu ženit. Ožeň se, 
povídám, ona je mrtvá.
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– Bůh ji k sobě povolal, utěšuje kočího pan farář.
– Ale proč?
– Byla to boží vůle.
– To je zatracená vůle, tělo neposkvrněný, lásku nepoznalo 

a tenhle ji zahrabal.
– Nerouhejte se, napomíná důstojný pán.
Ale kočí se nedá uchlácholit, už je to pět let a stále se ještě Bohu 

rouhá, pořád se ještě pere o svou dceru se smrtí:
– Vy nemáte rodinu, důstojný pane.
– Zase byl zavřenej, řekne školník.
– Já byl taky zavřenej.
– Ale byl jste kulak, chlístne po něm esenbé.
– Já dělal, bouří se kočí, já dělal, tak proč mě zavírali?
– A já snad nedělal? ptá se esenbé.
– Ne, povídá kočí, ty jsi nedělal, tvůj táta taky nedělal a tvůj 

dědek hlídal v livreji Konopiště. Já dělal, podívej se na moje ruce. 
Já byl za nic…

– Pan farář byl taky za nic, řekne školník.
– Za nic? ptá se esenbé.
– Za nic, řekne kočí.
– Holič nám utek, všiml si školník.
– Však on se vrátí, míní esenbé, copak by někde vydržel.
Holič se zatím na záchodku vzpamatovává. Stojí nad žlábkem, 

okýnkem hledí na stěnu protějšího dřevníku. Měsíc tam vrhá 
svou sinalou zář a pan Zíval s potěšením konstatuje, že tam, na 
boční stěně dřevníku, vidí krajinku. Vlní se tam obilí, kolem pole 
běží úvoz a nad ním břízka, bílá jako mladá kozička. Za polem je 
vesnička a kostelíček s baňatou věží.

Umění začíná tehdy, když člověk spatří něco, co druzí nevidí, 
povídá si holič. Tak já se dívám na oblohu a vidím tam třeba kra-
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jinku, a tamhle, ve zmačkanym papíře, co leží u žlábku, já klidně 
uvidím akt ženy.

Kdepak, lidská duše, ta je neprobadatelná, libuje si holič. Uklidněný 
skládá kravatu vikslajvantovku do kapsy a chystá se zpět do lokálu.

V osmatřicátým, žena byla těhotná, čtyři děti na světě, kampak 
bych chodil. Byly horší věci, a ty najevo nevyšly. Tuhle budu fil-
movat, žena bude chodit uklízet, postavíme. Poctivou práci si lidi 
závidějí nejvíc. Kdyby to bylo ukradený, tak řeknu, je to ukradený, 
ale ono je to poctivý.

Takto, znovu něžně oblouzený, vchází holič zpátky do sálu. Uvi-
děl je, jak sedí u stolu v koutě a jak se čemusi smějí. Jen kočí usnul 
a pan farář si dal další párek. Však já jim ukážu, já jim zahraju, 
pomyslel si holič, a už si to chutě žene ke stolu. Tváře mu hoří, 
uši červenají, tenké rty se otvírají a hlas zazní jako ptačí sbor.

– Kterýpak je to kus, jak se tam říká – Jsem zdráv, jsem zdráv?
Nikdo neví.

– Jsem zdráv, volá holič šťastně a oči mu svítí jak žárovky na 
vánočním stromě republiky.

Jednou z jara, takhle v lednu 
svoji línou kostru zvednu. 
Syt jsem společenských styků, 
vrh jsem se na turistiku. 
Rozhod jsem se, nacpav tornu, 
vylézt na špic Matterhornu.

Šťastná hvězda září, holič a jeho duše tančí svůj zásnubní tanec. 
Však ona je ta Zívalova duše ale pěkná ženská. Hladí ji po bocích 
a bučí do ní rozradovaně:

– Jsem zdráv, jsem zdráv.
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– Vlasy mám, zuby taky, libuje si a ťuká si ukazovákem do před-
ních zubů, až na to pan farář závistivě hledí, v pátek odjíždím, vý-
pověď je hotová a jdu. Kdopak vás bude holit, to se ptejte, já jdu.

– Vy jste dal výpověď?
– Co? ptá se šťastně holič.
– Ježíši, zaúpí esenbé, on dal výpověď z blázince.
– Ano, řekne Zíval, dnes ráno, dal, panu primáři.
– Ale ten dopis není…
– Jak to není, když ho mám, směje se holič.
– Není, ten dopis je falešný, není pravdivý, to je sranda, víte? 

směje se školník podivným, málo znělým smíchem.
– To není pravda, brání se holič a škube ramínky, já přece dal 

výpověď.
– Ježíši, zařval školník, ten je blbej.
– Má to razítko, usmál se holič. Razítko z Barrandova a obálku 

taky.
Holič slyší smích, pohybuje se ve vlnách a naráží mu rytmicky 

do ušních bubínků. Hledí na pana faráře, jak v klidu jí svůj párek, 
zahlédne ještě špinavou plochu ubrusu a žlutý, zaprášený lustr, 
jak nad vším zlověstně visí.

– To je můj dopis, zavolal holič.
Jeho bílá hlava plave kdesi nahoře v šedém kouřovém oparu. 

Mokré chuchvalce sotva znatelně duní. A v hlavě se holičovi roz-
točí vodní mlýnek: ťuk, ťuk, ťuk, ťuky, ťuky, ťuk. Tluče, bubnuje 
a kolotá.

Hlava, ta tlukoucí hlava, drží trup, a ten se pod ním roztáčí, 
pomalu a pravidelně rotuje.

– No nic, strejdo, kucká školník, dyť není tak zle. Tady si sedněte 
a dejte si jednu. Na můj účet jednu jako bednu.
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Školníkova ruka táhne holiče dolů, vidí ji špinavou a chlupatou, 
vidí gorilčina otevřená ústa, lemovaná dvěma tesáky, a řídké vlasy 
pana faráře, ve kterých se s oblibou milují mouchy. Esenbácká 
čepice nad tím vším kraluje jako modré slunce. Konečně vykop-
ne holičova noha vzhůru, trup se zbaví rotace. Zíval porazí židli 
a utíká ke dveřím.

– To se říkalo odranej od Zívala, vzpomněl si hrobník.
– Za korunu padesát, ale kdo ten padesátník kdy viděl, pánové.
– Nikdo, odpověděl si školník, teď platíme čtyři a jsme taky spo

kojený.
– Všechno stoupá, pánové.
– Jen tobě už nic nestoupá, řekl hrobař a zachechtal se, jako 

když padá lešení.
Kočí se probudil, promnul si tvář a zadíval se upřeně před sebe, 

jako by tam něco viděl. – Umřela, řekl, umřela všechna moje naděj.
– No nic, řekl školník, zasmáli jsme se a zase půjdeme.
Co se tu noc dělo v hlavě holiče Františka Zívala, nikdo neví. 

Snad ležel ve své posteli pod oknem, hleděl vzhůru do temného 
nebe a hlídal hvězdu. Snad ho hvězdy přitahovaly divnou mocí 
vzhůru, protože je od malička miloval. Možná, že uslyšel zvony, 
svatého Augustina a Marii, to byl poledník, a Josefa, který zvoní-
val za všechny zemřelé.

Jisté je, a jeho žena to potvrdila, že odjel ráno šestkou do Prahy. 
Nikdo neví přesně, co se tenkrát v Praze stalo. Vypráví se, že se 
František Zíval dobýval se svým dopisem na Barrandov tak dlouho, 
až ho dali sebrat. Dovezli ho na policejní stanici a tam ho náhodou 
jeden orgán poznal, protože jezdíval do H. na dovolenou.

Pan Zíval se vrátil z Prahy autobusem a měl na nohou krásné, 
veliké a nové tatranky.
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Holí denně svých třicet dva až sedmdesát šest pacientů, opře 
si břitvu o bouli na prsteníku a jede. Všechno je jako dřív, jenom 
divadlo už dávno nehraje.

– Křach, křach, bum, bum, řehtá se v hospodě hrobník u stolu 
v sobotu a v neděli odpoledne a večer a každý ten den, těsně před 
uzavírací hodinou, propuká najednou v pláč. Sám nad sebou pláče, 
až se někdo hodný a neznalý slituje a útratu za něho zaplatí.

Pan farář drtí v bezzubých ústech párek a občas vystříkne na 
kolena Bohouškovi, který nic neřekne.

Okna v hospodě jsou zavřená, a tak dovnitř nepřijde vůně po-
sečeného sena ani hořký zápach kopřiv kvetoucích v mokřinách, 
ani ten suchý a prašný z obilí. A tu si školník vzpomene.

– To byla sranda, to si nechte vyprávět, tohleto. To jsme sehnali 
jednoho letňáka, co dělal na Barrandově, opatřil nám hlavičkový 
papír i razítko. Ale povídejte, pane mistr, sám povídejte, jaký to 
tenkrát bylo.

A pan Zíval se jenom usmívá, jeho hubený, světle zelený obličej 
je plný shovívavosti. Upije becherovky, spláchne sladkost pivem 
a pouští svou hladovou duši na psychické pláně, aby se tam napás
la a napojila.
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VII

Bylo deset hodin dopoledne. Po silnici se válela mlha, hustá jako 
hrachová kaše, a drobounký déšť ji uplácával k zemi. Na umou-
něném nebi se plouhala mračna, těžká a kolíbavá jako břicha 
těhotných koček. V zahrádce, vedle domku, kvetlo ještě několik 
pozdních jiřin, astry tam potřásaly urousanými hlavami. Potr-
hané, létem omilované a opilé. Vítr setřásal surově listí z jabloní 
a hnal je ve vírech k babyčí, kde je na zimu ukládal.

Okna domku byla dokořán, i dveře byly otevřené, jako by se 
paní Tučková, teď před zimou, chystala ke stěhování.

Přišla sem před padesáti lety odněkud z rovin, nikdo se už ne-
pamatoval, kde se to narodila, ale všichni věděli, že tam bylo krás-
ně, když nic, tak mnohem líp než tady. Tady, v tisíckrát prokleté 
krajině pana Tučka, je všude samý kopeček, samá mez, stráňka 
a les. Padesát let teskní paní Tučková po rovině a po chmelových 
tyčích, padesát let vychází v neděli odpoledne až někam k Ouho-
lici, kde začíná rovina suchá jako trn, elektrické dráhy, rozbité 
cesty, prach a stálý západní vítr. Tady měli lidé odjakživa jistotu, 
že si tu nikdo chatu nepostaví. Po té rovině se paní Tučková někdy 
z ničeho nic rozejde ku Praze. Jde navštívit Hradčany, dívá se na 
ně ze svého stanoviště na Palackého mostě a smutně uvažuje:

– Taková krásná stavba a tolik pánů se tady vystřídalo.
Paní Tučková považuje změny režimů, panovnickou pomíjivost 

a stěhování za projev neúcty k té krásné, věčné stavbě. Byla by 
asi nejraději, kdyby na Hradčanech panoval nějaký Nesmrtelný, 
Nezranitelný a Neomylný. Nezáleželo by mu na tom, zda se zrovna 
válčí na Piávě, nebo se zakládají jézedé, jednal by vždycky dobře 



– 96 –

a pokaždé spravedlivě. Paní Tučková by si mohla doma pověsit 
jeho obrázek a měla by jistotu, věčnou a nekolísající, že se o ni ně-
kdo stará. Věděla by, že On, ať jede blízko, či daleko, ať jedná s pří-
telem, či nepřítelem, bude to dělat vždy v její prospěch. V Boha 
paní Tučková nevěřila, nepodařilo se jí za více než sedmdesát let 
získat k němu důvěru, ale toužila po něčem velkém pozemském, 
něčem, co by hmatatelně bylo a čemu by mohla plně, celou svou 
duší uvěřit.

Je deset hodin dopoledne, všude je ticho. Z okolních chalup 
odešli do práce, děti poslali do školy. Na dvorku paní Tučkové, 
porostlém hustou, rovnou travou, neťape ani jedna slepice, ani 
husa tam není.

Dvířka chlívků jsou zavřená na petličky a vrata stodoly, která 
někdo nedovřel, se ve slabém větru pohupují a vydávají dlouhý, 
naříkavý zvuk.

Okna domečku jsou dokořán, ani dveře nezavřela. Kampak by 
se stěhovala, vždyť, chuděra, už jenom čeká, až ji odnesou za brá-
nu věčného klidu. Záclony vlají z oken jako bílí, křídlatí duchové, 
brzy bude mráz.

Zaklepala jsem na otevřené dveře a dovnitř se mi už tehdy 
nechtělo. Bylo tu jakési napětí, cosi těžce postižitelného viselo ve 
vzduchu na tenké nitce. Ticho, déšť, otevřená okna, bílé, vzdou-
vající se záclony, potrhané listí, studený dům.

Zevnitř se neozvalo nic, nikdo neodpověděl. Zavolala jsem do 
chodby: Paní Tučková, paní Tučková!

Tiché šátrání, jako by se neviditelné pracičky dotýkaly omítky 
a ona odevzdaně padala a bíle zasypávala prošlapanou dlaždicovou 
podlahu. A tu se zevnitř ozval zvuk, na který nezapomenu. Pořád 
mi zní v uších, rozechvívá mi bubínek a kovadlinku, kdykoliv si 
na něj vzpomenu.
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Táhlé a bolestné: – AAAAAAA.
Znělo to jako oznámení, že už dlouho nebudu žít.

– AAAAAA.
Z otevřených dveří vylétly záclony jako velcí bílí motýlové, 

kteří se třepotají nad bahniskem.
Branka za mnou zavrávorala. Běžela jsem po silnici, až mi ka-

mínky odletovaly od podrážek, ani jsem se neohlédla.
Běžela jsem dlouho až k lípě, kde Rusové zastřelili Němce z tan-

ku do hlavy. Sedla jsem si tam, pod lipou. Přestalo pršet, myši 
ostře šustily v podzimní trávě, potok si broukal jako najedené 
novorozeně.

Kdysi jsem se k paní Tučkové chodívala dívat na Franze Josefa. 
Její maminka ho koupila v roce 1908 jako manifestační plakát k še-
desátiletému výročí panování mocnáře. Uprostřed kolorovaného 
listu byl starý Procházka s očima podobnýma lněným políčkům 
a s tvářičkou jako růžový lupínek, neposkvrněnou šťastným a za-
slouženým stářím.

Kolem medailonu byly vypodobněny všechny vzácné okamžiky 
jeho života. Zásnuby, svatba, dobytí Šlesviku-Holštýnu a narození 
dětí. Úplně dole byl obrázek s názvem: Náš král šťastným dědeč-
kem.

– Ach, to bývaly časy, vzpomínala vždycky stará paní. To bývala 
houska za šesták a mívali jsme moře.

O hodně později bývala okna domku v podzimním čase zavřená 
a uvnitř bylo starodávné a útulné teplo. Paní Tučková sedávala 
na lavičce u kamen, přikládala polínka a řečnila. Ach, ta mívala 
řečí.

Vstala jsem a běžela po silnici zpátky. Proč jsem k ní musela při-
jít zrovna dnes, když umírala? Přišla na mne řada, abych někomu 
dosloužila, a musím to udělat dřív, než bude pozdě.
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Znovu jsem zaklepala.
– Paní Tučková, zavolala jsem do chodby.
Nikdo neodpověděl, bylo slyšet jen tichý, šustivý zvuk, jako 

když se drolí omítka z navlhlých stěn. Vešla jsem pomalu a potichu 
dovnitř, stanula ve dveřích a očima pátrala po krátkém zavalitém 
těle.

Ve světnici byl nepořádek. Stůl, který býval u okna, stál upro-
střed a byly na něm překlopeny židle. Skříně, nachýlené a všelijak 
kulhavé, byly odstaveny od zdí, měly otevřené dveře a zevnitř 
vypadávaly jakési věci. Byly jich hromady, kousky barevných 
hadřiček, drobné odstřižky, mašle, staré klobouky. Futrály na 
brýle a brýle s rozšlapanými skly. Z koutů zíraly smrt, konec 
a prázdnota s vyteklými očními důlky. Za odstavenými kusy ná-
bytku vzlínala vzhůru vlhkost, lezli tam nahoru a dolů nedávno 
vyplašení pavouci.

Kde je, kde jenom leží?
Teta Tučková seděla u obráceného mycího stolu, na klíně měla 

prkýnko a na něm salám, nakrájený na drobné kostičky. Napi-
chovala ty kousky na špičku velikého nože žabikuchu a nosila je 
třaslavě k ústům. Zuby měla položené na papíře vedle salámu. 
K tomu jedla chleba.

– Kdepak jsi byla? zeptala se.
– Já, co ta postel?
– Jaká postel, ptala se a pokojně přitom žvýkala.
– Co tady dělá ta postel, ptala jsem se a ukazovala jsem na pře-

vrácenou postel.
Neřekla nic, tvářila se, jako by to tak vždycky bylo. Vstala ze 

štokrličky, obešla stůl a přiblížila se ke mně. Hleděla mi upřeně 
do očí. Její oči byly lesklé, kolem dokola opuchlé jako po velkém 
pláči. Podivně těkaly napřed po mé tváři a potom zapátraly po 
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místnosti, jako by se chtěly přesvědčit, že je všechno opravdu tak, 
jak to má být.

– Ta postel, povídám.
Dívala se trochu ze strany, jako se dívá slepice, dlouze a posmě-

vačně.
– Nepořádek, řekla jsem.
Vůbec si toho nevšímala. Slepička v modré, kytičkované jupce, 

opásaná režnou zástěrou, v jaké se jednou za rok zabíjejí prasata. 
Ruce složené za zády, na hlavě šedobílý sváteční šátek, v kterém 
chodívá na hřbitov.

Byla tu.
Vůně umrlčiny, plísně a polibku na rozloučenou.
Teta Tučková se opřela o mycí stůl a šlápla těžkou nohou na 

lampu, která se pod ní rozložila. Nevšimla si toho, překročila 
stoličku a už si to šinula ke mně. Prkna, dlouhým mytím vybělená, 
pod ní praštěla. Blížila se.

Zastavila se přede mnou, naklonila se a v ruce se jí zaleskl nůž 
žabikuch, na špici namočený do hořčice.

Jako prase mě zavraždí.
Zády jsem narazila na rám otevřeného okna, ale bylo příliš vy

soko, abych se na něj mohla pozadu vyhoupnout. Přiblížila se ke 
mně až téměř na dotek, podívala se mi zblízka do tváře a měkce 
řekla:

– Byla tu.
– Kdo?
– Hanička tu byla, řekla a láskyplně se usmála.
– Kdy?
– Včera.
– Jak to?
– Moje, usmála se šťastně a zabušila si nožem na plocho do prsou.
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– Přišla domů, cestičku si našla, moje holčička.
– Ale vždyť je mrtvá, vyjekla jsem, vždyť přece, teta, sama víte, 

že umřela.
Hleděla na mě, zase tak šikmo ze strany, se slepičí posměvač-

ností.
Podívala jsem se na stěnu za svými zády, jen maličko jsem se 

pootočila a už jsem ji viděla. Visela tam velká kolorovaná fotogra-
fie. Byla na ní asi desetiletá holčička s hustou ofinkou a zlatými ná-
ušničkami. Hleděla tmavýma, okrouhlýma očima z rohu do rohu, 
dívala se odevšad a všude. Na mne a na svoji matku zároveň.

Pod obrazem byla kropenka a v ní bylo zastrčeno pár uschlých, 
snad předloňských slaměnek. A ještě tam na té stěně bylo něco, 
o čem se musím zmínit. Po obou stranách dětské hlavičky visely 
portréty státníků. Foto Stalinovy hlavy tam vyplouvá na blankyt-
ném nebi, vzchází nad háji temně zelených cypřišů. Beneš vychází 
nad Hradčany.

Vždycky jsem si myslívala, že paní Tučková musí mít k těm 
dvěma nějaký hluboký vztah, proč by je jinak věšela po pravici 
a po levici svého dítěte.

Ale bylo to jinak. Koupila je kdysi od podomního obchodníka 
spravedlivě všechny. Snad se jí zalíbilo, že je měli na emenvé, mož-
ná, že měla ráda přítomnost významných mužů, nebo to udělala 
z vypočítavosti. Nevím. Viseli tam prý, jak mi kdysi vykládala, 
všichni: Beneš, Gottwald, Jan Masaryk a Komenský, jak se loučí 
s vlastí. Plíseň je rozložila a hniloba sežrala, jen Stalin a Beneš vy-
drželi. Barvy pěkné, pořádná olejomalba, s těmi se neokradla.

– Ale vždyť je mrtvá, řekla jsem jí.
– Cha, chá, zasmála se babka divoce. Tak ty jim taky věříš. Za-

mávala nožem nad hlavou a pak jím ukázala kamsi ven.
Vytřeštila jsem na ni oči.
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– Kdepak mrtvá, radovala se.
– Ta že není mrtvá? Je, dobrých třicet let, a vy přece chodíte na 

její hrob.
– Chodím, přisvědčila, ale ona v něm není. Já byla na hřbitově, 

když hrobník kopal hrob pro tátu, dívala jsem se dovnitř a její, 
Nanynčina, lebka tam nebyla. Ani kostičky tam neležely.

Vidím babku, jak jednoho letního dne před čtyřmi lety, den 
předtím, než jejího muže pochovali, nahlíží do suchého, rozpu-
kaného hrobu. V poledním slunci tam nahlížela, na kostelní věži 
zrovna zvonili. Hledí a počítá: babička, dědeček, manželova sestra. 
Jedna chybí, málo platné. Nanynčina lebka tam není.

Hrobník si upliv do hlíny, zakřenil se a povídá:
– No, teta, vy přece víte svý.
A teta ví. U Kutné Hory mají kostel plný lebek a všechny už po 

staletí drží. Lebka neshnije, to zná každý.
Hrobník kosti a lebky vyházel a šel na pivo. A ona, paní Tučko-

vá, se tam vrátila. Večer po klekání se připlížila, hromadu hlíny 
přesypala, kosti vyhrabala do poslední a zabalila je do čistého 
bílého šátku. Pak je zase, pěkně po křesťansku, uložila do hrobu 
a malinko zasypala. Pracovala tam celý večer a příbuzným tak 
prokázala svou nejposlednější službu.

– A vy jste ji, teta, Haničku, neviděla mrtvou?
– I viděla, přisvědčila, a čepel nože se zaleskla. Jako kohouta mě 

zabije.
Včera v podvečer jsem zaslechla, jak pantáta leze na mladý ořech 

uprostřed dvora. Tam, na nedospělém stromku, hřadují přes noc 
mladé slípky a kohouti. Chmátnul mezi drůbež svou velkou selskou 
tlapou a už jeden kohoutek hrůzou zakvokal. Zakykyrýkal a snesl 
se na dvůr. Běhal tam, zděšený, na dlouhých tenkých nohách, po-
letoval, ale vlastně už nebyl. Jeho konec byl určený.
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Nastal hon.
Zoufalec kličkoval, dával faleš, mátl nepřítele a celou jeho ro-

dinu.
– Cejtí smrt, bručel hospodář a vrhal se střemhlav za obětí. Tak 

dlouho, než ji všichni společně zahnali do chléva.
Vlezli tam za ním, zavřeli dveře na dvůr a zhasili. Tam, v koň-

ské maštali, potmě, se odehrával poslední zápas kohouta s lidmi. 
Ticho, kroky, rámus padajících prken, štěrchání koňských řetězů, 
údery kopyt.

Maličkého kohouta chytili. Tiše krvácel nad hnojem.
Panímáma tiskla jeho teplé tělíčko mezi tlustými stehny a po-

pravčí nůž, veliký žabikuch se zakrvácenou střenkou, držela mezi 
zuby.

Pantáta mezitím odcházel do domu a obě jeho děti hleděly na 
smrt s upřímnou zvědavostí.

– Ale dyť je to jinej, než co jsme chtěli, podivila se panímáma, 
když přinesla kohouta na světlo.

– Vy jste ji, teta, neviděla mrtvou?
– I viděla, povídá, ale copak jim můžeš věřit. Oni mají na to 

prostředky.

– Tady? řekl přece kočárový kočí. Berou nám krev jako lasičky. 
Přece proto, aby věděli, jak žijeme, jestli máte krev černou, tak 
to je zkažená. Proč to dělají? V první řadě proto, aby měli co 
dělat, a v druhý zkoušejí, jestli máte krev hustou nebo černou. 
Aha, a jsme u toho. Bratrství. Odebírají krev, tělo slábne, radost, 
rozum odchází. Podebral se mi prst, uspali mě, a od té doby jsem 
blbej, kočárovej kočí, vlečenej koňma, vidíte, co všechno člověk 
zažije.
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– Ležela tuhle v bábině posteli, ukázala paní Tučková na převráce-
né lože. Nos se jí už špičatěl, prsty se jí prodlužovaly.

– Doktor řekl, že je to slepé střevo, a převezli ji do nemocnice. 
Tam jsem ji za komínem oblíkala do bílých šatů. I střevíce jsem jí 
koupila bílý, papírový.

– Tak byla mrtvá?
– Vypadala tak, připustila paní Tučková.
A tu mi vyprávěla, jak se to tehdy, před více než třiceti lety, 

seběhlo.
Holčička cosi snědla, snad smažené houby, možná cosi vypila, 

snad vodu na zalévání. Dostala horečku a ležela tady, v bábině 
posteli. Paní Tučková jí dávala obklady, dala pít pelyňku a běžela 
až na Šibeník pro zeměžluč.

Pak teprve vyhledala doktora a dodneška si to vyčítá.
Vyrvali jí dítě z rukou, odnesli do sanitky a odvezli. Stalo se 

obětí jakéhosi podivného spiknutí, které mezi sebou tajně uza-
vřeli doktor, pan farář, hrobník a učitel. Po třech dnech prohlásili 
holčičku za mrtvou. Za komínem ji oblíkala do bílých šatů a oni 
se smáli.

– Já nejsem nemocný, řekl pacient, naditý do vínové teplákové 
soupravy, a zamával oběma rukama kolem hlavy, jako by cosi 
odháněl. V Německu za války mi uřízli vršek hlavy, a od té doby 
si mně každou chvíli duše stoupne na ramena, položí mi na hlavu 
zvláštní zařízení, které ji provrtá, a pouští do mne sílu, která moji 
sílu vyhání ven. Velké duše se jmenují Františka a Anna, pak je tu 
Amálka a její dcera, Rozárka a její dcera, já je ani všechny neznám 
jménem, ale nedají mi pokoje. Vypadají jako lidé, jako šedé obláčky, 
jako malé děti. Lítají mi stále kolem hlavy a já je musím odhánět. 
Když mi někdo položí ruku na rameno, tak odlítnou.
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Někdy mi malá duše spadne do polívky, a to potom musím stra-
vu vyhodit. Kdybych ji snědl, nepůjdu tři dny na stranu. Říkají 
mi, že nesmím být živ, že mě zahubí mrtvicí, že nechtějí, abych 
žil, a proto přišly. Rozřízly mi hlavu na spánku a vložily mi tam 
užovku… já je znám, jak dobře jsou mi známé.

Smáli se, když matka dítě oblékala, i na pohřbu se smáli. Ale jed-
nou řídícího přeci smích přešel. Paní seděla pod lipou u pomníku 
padlých z první světové války. Čekala, až přijede autobus. Ne, že by 
někoho čekala, chtěla se jenom podívat, koho komu přiveze. A tu 
přišel řídící a posadil se na lavičku vedle ní. Najednou, z ničeho nic, 
povídá:

– Já čekám dceru.
– Já taky čekám dceru, vykřikla paní Tučková.
– A co to? ptal se učitel, vaše dcera je přece už dávno mrtvá.
– A není, abyste věděl, vykřikla paní Tučková jako raněný pták. 

Není a jezdí k domovu.
Učitel nevydržel, když viděl, že je prozrazený, zrudl a dal se 

na útěk. Autobus nejede, lípa hučivě kvete, učitel nečeká a běží. 
Domů utíká.

Od té doby se řídící paní Tučkové vyhýbá, i jiní lidé se jí vyhý-
bají. Však oni vědí proč.

– Ale já se mu pomstím, všem, vyhrožuje paní Tučková a mává 
nožem. Její smrt tak nenechám.

Ze stěny hledí děvčátko s bohatou hnědou ofinkou a s kulatými 
zlatými náušničkami. Všude vidí, dívá se na mne i na svoji matku 
zároveň. Nic neříká, mlčí.

Co by také říkalo, když už je třicet let mrtvé.
– To se ti ještě nestalo, ptá se její matka, že někdo umře a druhej 

den ho vidíš, jak lítne kolem v autě a směje se?
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– Ne, odpověděla jsem.
– Se starou Baurovou běhali po celý vsi, muzika, průvod, všich-

ni plakali, a já ji viděla za dva dny v Ruzyni. Smála se, aha? za-
chechtala se babka.

– Živí mrtví, tos neslyšela? Obchodník z Ouholice prodává v Da-
rexu látky, takhle si polepšil. To je všechno jen komplot, spiknutí 
proti ubohejm lidem, jako jsme my.

Třeštila jsem na ni oči. Bílé záclony se vzdouvaly jako velcí bílí 
motýlové, kteří lítají nad bahniskem. Vůně umrlčiny, vadnoucího 
šeříku a lilií. Taková zima bývá v kostele u varhan.

Hlas jí přeskakoval jako potýkavý kůň.
– Jezdí v autech a smějí se, řekla a položila konečně nůž, v nóbl 

autech jezdí. Moje Nanynka v embéčku.
– A mluvíte s ní někdy? zeptala jsem se.
– Nemohla jsem, řekla, dokud byl tamten živ, a podívala se vyčí-

tavě na kolorovanou fotografii svého muže. Řekl mi, abych z toho 
prý nedělala vědu.

Visel tam na zdi u dveří, pan Tuček, horník v. v., v uniformě 
požární ochrany. Dobře se jim kdysi vedlo, ale tady už má spadlé 
tváře a modré pytlíky pod očima. K těm uvadlým očím mu nějaký 
fotograf přimaloval řasy. Tak se stalo, že z tváře sešlého jezevčíka 
hledí oči staré šlapky.

– Náš tatínek, řekla paní Tučková pohnutě, lítá bůhví kde. Už 
je to čtyři roky a ještě se neukázal, aby tak byl opravdu…, řekla 
a lekla se. Já už se od Vánoc chystám za hrobařem, že to z něho 
dostanu. Chystám se tam, chystám, a než jsem se tam dostala, tak 
taky umřel. Jeho žena tolik na pohřbu plakala, stejně se pořád 
jenom vožrával, aspoň nebude pít.

– To nebude, řekla hrobníková.
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Šoupala jsem zimomřivě nohama po zemi. Bylo mi chladno, 
ale babce tváře planuly, šátek se jí sesul a vlasy tenké a bílé jí 
padaly do čela. Měla ústa bezertá jako tenký, pohyblivý provázek 
a ten sebou mrskal ze strany na stranu, běhal snad po celém jejím 
obličeji.

– Nuže mě pronásledují, jsou všude, stěžoval si muž oblečený do 
teplákové soupravy a ohnal se, jako by na něho sedaly mouchy, 
i ten porcelánový andělíček na mě, když jsem vešel domů, mrkl, 
zakoulel očima a zašklebil se, bodejť by ne, byla to moje zemřelá 
teta. Když má věc svůj smysl, promluví mi duch z obrázku do 
mého hluchého ucha. Proč se jen dušičky míchají do mojí melan-
cholie, proč do mne cizí lidé vstupují hlavou? Byl jsem několikrát 
zabitý a rozebraný a ani duši už nemám svou, většina těla je cizí 
a já nevím čí, stěžoval si vínový obr a bezmocně se rozhlédl. Se-
děl na vzorně ustlané posteli se zkříženýma nohama. Dlouhými 
úzkými a zamřížovanými okny vnikalo dovnitř měkké odpolední 
světlo, už třicet let ho mříže chrání před lidmi, a oni ho přece 
pronásledují.

Někteří sousedé se jí na radu řídícího učitele vyhýbají. Paní Tuč-
kové to nevadí. V sobotu odpoledne, když všechno poklidí, ve 
světnici je teplo, v kamnech praskají smrková polínka a umyté 
nádobí v poličce se vlídně leskne, sedne si k oknu a čeká. Na 
stole je prostřeno, šálky na čaj vyleštěné utěrkou, lžičky a cuk-
řenka a láhev se zbytkem Praděda. Koláč s vysokou drobenkou 
pocukrovala a přikryla plátýnkem, aby na něj nelezly mouchy. Je 
připravená, sedá si k oknu a pozoruje silnici. A tu vidí, jak tam 
zastavuje embéčko a z něho vystupuje sousedův syn, jeho mladá 
žena a jejich nedospělý syn.
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Děvčátko s tmavou ofinkou se dívá po místnosti. Co dělalo, že 
na matku zapomnělo?

– A ona vás nepoznala? zeptala jsem se.
– Já nevím, odpověděla paní Tučková, já se jí vždycky bojím říct, 

že jsem její pravou matkou, mám strach, co na to řekne a zdali mě 
pozná. Sedí u nich třeba celý den a domů nezajde.

– Ona chodí k Potůčkům?
– Jakpak by ne, když si vzala jejich Bohouše.
– Ha, há, zasmála jsem se divoce, a kde prosím vás byla, než ho 

poznala?
– Já ji poznala, řekla paní Tučková a z očí se jí vykoulely slzy. Já ji 

poznala, když měla kluka ještě malýho, ale kdepak by mě tenkrát 
napadlo, že kluk půjde na vojnu a ona ještě pořád nenajde cestičku 
domů.

Bílé záclony se vzdouvají otevřenými okny ven, jako by se vzná-
šeli na křídlech mrtví. Omítka, napuchlá a zduřelá, se drobí ze 
stěn, duchové tam šátrají nesčetnými pracičkami. Plíží se podle 
zdí a otírají se o ně režnými rubáši.

– Hůůů, vydechla jsem.
– Hůůů, zahoukala paní Tučková a mhourala očima, které viděly 

věci.
– Včera tu byla, zašeptala paní Tučková, a já jsem se jí to zase 

bála říct. Přišla až sem ke mně, až za prahem byla. Ruku mi tiskla, 
jako by to tušila, ale já jí hloupá zase neřekla nic.

– Však ona přijde zase, řekla jsem jí.
Utřela si oči podolkem od zástěry a řekla neochvějně: – Jako 

Gottwald, ten se taky vrátil.
– Ježíši, vykřikla jsem.
– Jmenuje se Tuháček, pověděla mi šeptem.
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A tu mi vyprávěla příběh, jak šli kdysi s panem Tučkem na hou-
by, časně ráno, a jak přišli v lese k domu číslo sedmdesát sedm. 
Za vrátky stál Tuháček a zve je dál. Zdráhali se vstoupit a paní se 
podivovala:

– A hele, vy jste tady, v čísle sedmdesát sedm, a já jsem myslela, 
že jste tam dole v rokli.

A tu se Tuháček zasmál a řekl chlácholivě: – Vy víte, teta, svý 
a já vím taky, co si budeme povídat. Pozval manžele Tučkovy dál, 
uctíval je, všelijaké cukroví jim nosil.

Nad protějším statkem uzrálo hejno holubů, zvedlo se a opsalo 
na nebi pár osmiček. Jako když krasobruslařka trénuje.

– Víš, kdo je ještě živej mrtvej? zeptala se paní Tučková.
– Nevím, přiznala jsem se.
– Zápotocký, odpověděla, minulý týden se zabil v Ouholici v za-

táčce smrti na motorce.
– Dějou se to věci, usmála jsem se.
– Na tý naší peci, zarýmovala paní Tučková. Ale tu už nemáme, 

rozbořili jsme ji.
Zakdákala spokojeně a drobně jako slípka, když si něco pro 

sebe povídá, bloumajíc po dvoře. Vzala nůž žabikuch a naštípala 
jím dlouhé ostré štěpiny. Daly jsme do kamen loňské noviny a na 
ně jsme položily třísky. Zanedlouho v kamnech zahučelo a v ko-
míně trošku bouchlo.

– Já furt chodím na pohřby, povídá babka, a vrátila se k nedojede-
ným kouskům salámu a rozpatlané hořčici. A oni se mi smějou.

– Tak ať se smějou, řekla jsem, ať se třeba pudrujou.
– Ať se pudrujou, zachechtala se krátce.
– Tak oni takhle na vás? ptala jsem se.
– Takhle, přisvědčila.
– A co z toho mají?
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– Zasmějou se, odvětila babka rozšafně a upravila si šátek, který 
jí klouzal po hladkých bílých vlasech na krk. Ani barák nemají. 
Učitel bydlí ve škole, farář na faře, doktor v nemocnici a hrobník 
měl hypotéku, kterou nikdy nezaplatil, protože chlastal.

– Už půjdu, řekla jsem. Paní Tučková, která až do té chvíle seděla 
na štokrličce u kamen a ládovala polínka, aby bylo trochu teplo, 
vyskočila, jako by ji někdo píchnul. Její krátké, tlusté tělo se valilo 
po místnosti a všechno, co mu stálo v cestě, poráželo.

– Už jsou tu zas, volala, přišli a smějou se, chtějí mě připravit 
o rozum. Ale já jim dám. A babka popadla ostrý žabikuch a sekala 
jím divoce kolem sebe jako spravedlivý Bohumil. První, co jí pad-
lo do oka, byla hromada hadrů, která se až dosud klidně válela 
uprostřed místnosti. Popadla černý klobouk se širokým okrajem, 
rozpárala ho napříč a mrštila jím do kouta, potom vzala staré šaty, 
smotala je do uzlíčku a hodila je někam k oknu.

– Tak vy takhle, pištěla tenkým vysokým hláskem, já byla pro 
jézédé a kvůli tomu vy takhle. Máchala hadry a nožem kolem 
sebe, jako by vyháněla několik lidí otevřenými okny a dveřmi 
ven. Udýchala se, v prsou jí chrčelo, jako by se tam cosi zaseklo, 
a ona si musela odpočinout. Opřela se zády o skříň, ale ta zakolí-
sala na svých třech nohách a s ohromujícím rachotem se svalila 
doprostřed místnosti. Zaprášilo se z ní dřevem rozemletým na 
pudr, jak ji červotoč za dlouhá léta zpracoval.

Vycouvala jsem dveřmi ven a běžela jsem podle plotu pryč. 
Zvonilo právě poledne. V zahrádce před domem klimbalo hlavami 
pár ubohých aster a kapusta se drásala výš, jako by nahoře mělo 
být tepleji. Mlha už neležela u země, zvedla se a plula v těžkých 
mračnech nad vesnicí. Běžela jsem po silnici pryč a dobíhal mě 
zvuk, na který nikdy nezapomenu. Táhlé a dlouhé:

– AAAAAAAA.
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Byl to zvuk z onoho světa, kdesi z blízkosti toho druhu procit-
nutí, jemuž říkáme smrt. Kdybych byla spatřila, odkud vycházel, 
nemohla bych snad, uhranutá, zůstat ještě naživu.

Myslela jsem, že paní Tučková vešla už do neznámých končin, 
obklopena tajemstvím šla do světa.

Ale ještě se vrátila.
Potkávám ji v konzumu, kam chodíme obě nakupovat. Vystrčí 

na mě vždycky svůj umělý chrup, příliš veliký do jejího obličeje, 
směje se srdečně a dobrácky. Hledívám tam v bezpečí do jejích očí, 
a hle, nepřejde tam ani stín bílé, průsvitné záclonoviny. Je tam klid 
a mír a radost, že přivezli dietní párky.

Parlamentu republiky československé
Praha
Rudolfinum Secret

  
Vážený parlamente,
pozdrav z Vysočiny. Loni jsem přijel do léčebny v H. na návštěvu 
v rámci svého zdravotnického programu. Dal jsem při té příleži­
tosti sestře dvě dvacetikoruny, aby za to koupila pacientům uze­
ninu. Avšak jak jsem byl překvapený, když ona klekla na kolena 
a prosila, abych neodcházel, že tuší ve vzduchu neštěstí, jemuž 
já jediný mohu zabránit. Dostal jsem ředitelský plat, z toho mám 
mít penzi tisíc až dva tisíce korun měsíčně. Napsal jsem za deset 
let 25 000 stran, 1 Kčs za slovo. Letos mě vezli autem domů, do 
rodiště, když najednou někdo vyběhl z lesa a vystřelil. Byl jsem 
poraněn v krajině srdeční, léčen intenzívně, i zuby mi poškodili 
revolverem. H. dali do vládního projektu za mého pobytu zde, 
byl jsem též přechodně v Rusku, kde jsem stavěl Lomonosovu 
univerzitu. Na Moskvu mám vzpomínky, na Kreml, na sporty. 



– 111 –

Měl jsem vystavených padesát úmrtních listů, padesátkrát jsem 
byl lehce poraněný, všechno proto, že nejdeme do válek, viděli ve 
mně vedoucího míru, a proto se mě snažili mezinárodně odbou­
rat. Jsem spokojený s obsluhou, ale zavalují mne prací, která mě 
vyčerpává. Proto jsem zažádal vládu o pobyt do svého rodiště. Až 
tehdy mne upozornili, že je výjimečná situace, která by mohla 
zde, v prostoru Vysočiny, zabránit vyřešení mého případu. V létě 
se vyskytly potíže na silnici a pan primář má za úkol jejich stav 
sledovat. Zažádal jsem i OSN k pobytu do rodiště, neboť H. mne 
vyčerpává prací. Žaluji!

Doufám v brzké vyřešení mého případu a jsem v plné úctě.
  

Jan Nováček, č. 7105/8, 
kontrolní policejní úředník, 

spisovatel a sportovec, 
psychiatrická léčebna v H.
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VIII

Na podzim jim to Hanuš slíbil a dál už o tom nepřemýšlel. Prose-
děl pokojně celou zimu u okna, které vedlo z kuchyně do zahrady, 
a odtud přes temné kostry dávno nevyřezaných jabloní s malin-
kými do skleněna zmrzlými jablíčky na vrcholcích hledělo na pole 
a luka. Díval se z okna na půdu, která mu kdysi patřila, viděl tudy 
až k lesu a dál, až kam se rozprostírá nesmírná boží dlaň. Na ob-
zoru se modraly oblé kopce a v černomodrých vlnách se spojovaly 
s kalným zimním nebem. Pozoroval tu opuštěnou, nelítostnou 
krajinu, která rodila kameny a kyselá jablka. Měl ji rád, miloval 
ji jako své koně, kteří funěli v maštali a štěrchali v noci po zdech 
řetězy. Chodil k nim někdy i za noci, když nemohl spát, a nechal 
si do dlaní foukat teplý, živý vzduch.

Nevěděl a ani o tom nepřemýšlel, zda miluje svou ženu, měl 
ji rád jako cosi všude a vždycky přítomného, měl ji v oblibě jako 
svoje staré boty nebo svou milou čepici. Nerad slyšel, když plakala 
v koutě, i když tehdy byl její hlas vzdálenější než houkání jelenů 
v lese. Věděl, že ji musí nechat, protože odpovídá zákonu přírody, 
aby žena zdržovala svého muže, když už si vybral svůj osud a ví, 
že ho musí naplnit.

– Tatíku, nedělej to, prosila jako tolik žen před ní. Neprotiv se 
jim, udělej, co chtějí, oni stejně vyhrajou. Máme přece děti, pla-
kávala, až se třásly skleničky v kredenci, o kterou se zády opírala, 
cinkaly teskným žalem jako malinké umíráčky. Zpočátku na ni 
křičel, v době, kdy byly děti ještě doma a kdy se obával, že by ho 
všichni dohromady mohli zradit od jeho úmyslu. Později, v zimě, 
kterou proseděl u okna, byl už rozhodnut, ale nemyslel na to. Jen 
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málokdy, snad jednou do měsíce, ho napadlo, že komusi slíbil, 
že ho zabije, a že někdo tedy čeká celou zimu na svou smrt. Ten 
člověk někde musel být, už dávno se musel narodit. Na jaře přijde 
a on při pomyšlení na něho cítil svobodu. Rozhodnutí, že se bude 
bránit, vědomí, že jiná cesta není, ho uklidňovalo, i když věděl, 
že ho to bude stát hodně, možná všecko. Seděl u okna a slyšel, jak 
mu pod domem hlodá močůvka, a viděl, jak se černý, nezamrzající 
pramínek klikatí z kopce a rozpouští v potoce, aby tam pohnojil 
neplodné trávy a mech. Zatímco jeho půda chřadla, oni pouštěli 
močku do potoka a hospodařili tak, že ani hnůj už k ničemu ne-
vypadal.

Slíbil, že zabije toho, kdo vstoupí na pole, která mu dali. Pole 
daleko za vsí, mezi pruhy lesa, odkud voda vymývala všechnu or-
nici a nechávala tam kameny, které člověk neuzvedl, a jíl, s nímž 
pluh nemohl pohnout. Ta pole vyhnojil a připravil je pro budoucí 
sklizeň, a sotva tu práci dokončil, doslechl se, že mu je zase vezmou. 
Proto jim řekl, že zabije.

Doposud o tom nikdy nepřemýšlel a žádné z každoročních 
zabití, kterých se dopouštěl, mu v ničem nepřipomínalo vraždu. 
O Velikonocích zabíjel ovečku nebo beránka, pak přebytečné 
kůzle, několik kohoutků, pár starých slepic a tři nebo pět husí 
na podzim. Pár králíků bouchnul za uši a to bylo všechno kromě 
velikého zabití, kterého se dopouštěl z božího příkazu a z tradice 
každoročně v lednu nebo v únoru, když bylo nejvíc zima a maso 
i krev nejdéle vydržely čerstvé. Tuto zimu na to poprvé pomyslel, 
když vešel za mrazivého, časného rána do chlívka vyhřátého živo-
tem a uvědomil si, že tento prostor za chvíli vychladne a zůstane 
tak až do jara, než přinese nového čuníka. Zabití mu tentokrát po-
prvé připomnělo vraždu. Napadlo ho to, ale pak už na to nemyslel 
a dal se do práce. Jeho žena vytáhla čuně za nohu ven na dvoreček 
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a on tam už čekal. Prase se bránilo, cítilo smrt. Přiložil vypůjčenou 
pistoli praseti k hlavě a vystřelil. Padlo, ale mlátilo sebou a sekalo 
paznehty ve smrtelných křečích. Zalehl prase, bojoval s ním a po-
užil vší své síly, aby mu pomohl zemřít. Prořízl mu krční tepnu 
dlouhým ostrým nožem a žena už přistrčila kbelík a umyvadla 
a holýma rukama míchala teplou tepenní krev, aby se nesrazila. 
Bylo to horké dílo, oba přitom vzdychali a supěli námahou, ale ne-
mluvili. Věděli, co je třeba udělat, beze slov. Potom polévala žena 
tělo vařící vodou na nohách a na břiše, protože krupon museli 
odevzdat neporušený. Odřeli společně rejžáky štětiny a pověsili 
prase s největší námahou na rozporku pod kůlnou a pod hlavu mu 
postavil hrnec, aby do něj stékal poslední zbytek krve. Pak ostrým 
nožem rozřízl praseti život, vytahoval z něho teplé, kouřící se 
vnitřnosti a v nich si na okamžik ohřál ruce.

Ta slavnostní zimní rána, po nichž následovaly hody, se ničím 
nelišila jedno od druhého, tak, jako si byla podobná prasata, když 
visela na rozporce, jako by kamsi uháněla ve velikém spěchu. 
Desítky jich takhle utíkalo, desítky prasečích duší vyvanuly do 
mrazivého vzduchu, zatímco jejich těla tuhla a bělela v rozbřesku 
rána, kterého se nedočkala.

Byl zvyklý se na zabití připravit, a proto i tentokrát nabrousil 
nůž a sekyru. Slíbil, že kohosi na jaře zabije, a měl přichystáno 
všechno, co mohl potřebovat, a čekal. V těsné, ponuré světnici, 
kam se nevešlo víc než stůl s vikslajvantovým ubrusem, sporák, 
kredenc, jeho postel, jeho žena a pes. Hleděl přes ubohé vyžilé 
zimní pelargonie, které už o Vánocích vyrazily nedočkavě prv-
ní průsvitné zelené výhonky, přes pár černých jabloní na luka 
a k lesu. Díval se, jak se pole a luka scvrkla pod příkrovem ledu 
a jak se ozimy pokrývají ledem klíček po klíčku. Pozoroval, jak 
na pole měkce ulehl sníh a na něj posedaly vrány. Na Hromnice 
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zavrzal skřivan a ozimy se prodíraly vzhůru k slabému slunci tak 
rychle, až nadzvedávaly sníh a ten se rozpouštěl do jejich svalna-
tých kořínků. Dosud se nedělo nic a on byl rád. Když nastal čas, 
zvedl své těžké ruce ze stolu, zalovil pod postelí, odkud vytáhl boty 
s loňským bahnem, a na hlavu si posadil svou letitou čepici. Pak, 
tam venku, vytáhl z kůlny pluh a vyšel za koněm. Jeho dlaně svým 
tvarem odpovídaly rukojetím pluhu nebo násadám k rolnickému 
náčiní. Byly hladké a tvrdé a poseté bulkami, které zkracovaly šla-
chy, takže zůstávaly pořád přivřené. Byl celý nachýlený dopředu, 
měl krk silný jako hřebec a široce mu ústil do trupu.

Skřivani zpívali, vrabci už štiřikali v lípách a on oral pole, která 
dostal náhradou za svoje. Znal je a věděl, že jsou nejhorší ze všech 
polí ve vsi a že nezbývá než je vyhnojit. Neměl dostatek hnoje, 
protože neměl ani dostatek dobytka, a proto zaoral dvakrát za 
sebou zelené žito. Lidé chodili kolem a podivovali se stejně, jako 
když zasel len do brambor.

Vyjížděl ráno na pole za rozbřesku, který byl čím dál tím časněj-
ší, sváděl urputný, trpělivý zápas s půdou a nikdy toho nenechal, 
ať byla jakákoliv. Byla to půda českomoravská, kamenitá, ale byl 
s ní svázán a přizpůsoboval se jí. Dotýkal se jí zpočátku něžně, ale 
nebyla něžná a pokaždé ho svedla k zápasu, ve kterém se ukáza-
lo, že je silnější. Byla divoká a nepřemožitelná, ale on v ni věřil, 
a proto jí sloužil. Věděl, že ona si pomůže, až bude potřeba, proti 
všem a proti každému. Po dlouhém a vyčerpávajícím boji přistu-
povala na úmluvu, kterou jí nabízel. Spolupracovali pak spolu 
i s touto novou drsnou půdou a on ji vyhnojil, a zrovna když se 
chystala rodit, chtěli mu ji opět vyměnit za jinou a horší. Taková 
násilná odloučení nesnášel a probouzela v něm zuřivost. Dal své 
mládí a všechnu lásku půdě a koňům, které sám vyhlídal a potom 
vlastníma rukama přivedl na svět, a cítil, že je za ně odpovědný. 
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Půda ho utahala a oni mu brali radost z ní. Koně ho odměňovali 
jednou za čas tím, že se na nich mohl projíždět. Neznal slavnějších 
chvil, než když jel na koni v čele selské jízdy a v ruce držel palcát. 
Tehdy cítil, že je Čechem, že v něm kdesi koluje krev Jana Žižky 
a slavných vojevůdců. Choval k národu stejně horoucí lásku jako 
k půdě. Národ byl jakousi absolutní jednotkou, o jejímž složení 
nepřemýšlel, ale jíž bylo dobré a povznášející věnovat lásku a úctu. 
Jako by se mu národ, v jehož nesmrtelnost věřil, částečně překrý-
val s představou Boha.

Trpělivě čekal. Celou válku prožil v očekávání chvíle, až opět 
vyjede na svém koni a vezme do ruky palcát, zatímco obdělával 
půdu, sklízel úrodu a zabíjel prasata jako každoročně. Poslouchal 
v květnu v pětačtyřicátém s obřadnou netrpělivostí rádio a uslyšel, 
jak hlavní město volá o pomoc. Poslechl, ale nešel do hlavního 
města, protože to bylo příliš daleko, ale vydal se kolem hřbitova 
ke škole. Tam jim oznámil, že je konec války, kterou prohráli, aby 
šli domů. Během odpoledne se opravdu škola vyklidila a německé 
rodiny táhly kamsi do lesů. Doufal, že dojdou až do zajetí, spoko-
jeně zamkl školu a šel domů.

Seděl u okna, když uslyšel rány na vrata. Vstal, přešel dvůr, na 
němž hnízdili holubi, kteří se teď v poplašených křivkách vznášeli 
nad stodolou. Otevřel malá vrátka a prošel velkými vraty. Stál tam, 
před vraty do svého dvora, a vrata už byla plná mělkých, světlej-
ších prohlubní po kamenech, které sem přilétaly. Stál tam a ruce, 
které svým tvarem připomínaly násady k vidlím nebo ke kose 
anebo rukojeti pluhu, se mu bezmocně bimbaly podle boků. Stáli 
proti němu, ale tentokrát ještě nevěděl, že to jsou oni a že takhle 
budou proti němu stát až do smrti a že budou mít někdy v rukou 
ještě něco jiného než kameny. Neměl nic, čím by se bránil, a tak 
na ně upřel oči.
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– Proč jsi je nenechal na pokoji, volali, vyhnal jsi je a oni teď 
obklíčí vesnici a vypálí ji jako Lidice. Ženy nám odvezou, pověsí 
nás, bědovali, ale jestli to udělají, budeš ty viset první, vyhrožovali. 
Sami to uděláme, aby na tebe nezapomněli.

– Slyšel jsem v rádiu, abych pomáhal, a udělal jsem to, řekl Hanuš. 
Ani se nepohnul, i když viděl v rukou kameny, a pročekal dlouhou 
chvíli, snad aby se dozvěděl, zda budou mít odvahu ho zabít.

Čekal ještě na svůj osud, a když se nenaplnil, ustoupil za vrata 
svého domu, zavřel je, a sotva to udělal, začaly zas pršet kameny. 
Prošel kuchyní a kuchyňským oknem vylezl do svého sadu. Došel 
až do údolí jedné z řek, kam tekly potoky jeho kraje.

Vrátil se s vojáky, a tehdy ho uvítali. Vyhloubili do jarní země 
díry a zapíchli do nich kůly, na které pověsili prapory a máje.

– Nestavte máje a nevyvěšujte prapory, řekl jim tenkrát, nejste 
žádní Češi. Řekl to, ale nezlobil se na ně.

Neminulo ani deset let a rozhodl se zabít někoho z nich. Jaro 
přišlo a on jako každoročně trpělivě obdělával půdu, která mu ne-
patřila, ale on patřil jí. A tak zaoral zelené žito a do brambor nasil 
len. Byl zvyklý mít nejlepší půdu z celé vesnice. Zvykl si za celý 
život na myšlenku, že mu umíráček bude jednou zvonit: Pole, role, 
dom, zatímco jim, těm druhým, bude teskně a křiklavě naříkat: 
Nic neměl, nic neměl. Zvykl si, že patří k těm prvním. A proto řekl 
na schůzi v okresním městě:

– Mluvím k vám jako Čech k Čechům, učte se z dějin a uvidíte, 
jak dopadli diktátoři a jak vždycky byli a jsou ctěni demokrati. 
Popřejte sluchu každému, pravdy každému přejte.

Seděli proti němu, jako tam tehdy stáli. Tentokrát neházeli ka-
mením, nemluvili o zabití, ale o zavření. Hanuš se divil, že nikdo 
neopakuje po něm: Splnili jsme dodávky, jsme pro mír, jsme však 
proti zkolektivizování půdy a chceme její soukromé vlastnictví.



– 118 –

Naopak. Vstal proti němu muž, kterého nikdy v kraji neviděl, 
ukázal na něho, který se tu narodil a vyrostl a celý život strávil 
obděláváním půdy, a řekl:

– Promluvil jménem reakce, my o ní víme a vypořádáme se 
s ní.

Nejprve mu zabrali jeho pole a dali mu jiné, daleko od vsi, pak 
mu vzali chlív pro dobytek a předepsali mu tak velké dodávky, že 
nezbývalo jídlo pro rodinu. Prase, které zabíjel jako každoročně, 
nezůstalo v domě, aby se tady proměnilo ve vykonanou práci, ale 
odběhlo pryč, celé, s tělem i s duší.

Pracoval však a chystal se sklízet, když se k němu doneslo, 
že mu chtějí půdu opět vzít. A tehdy uslyšel Hanuš v sobě hlas, 
o němž až dosud nevěděl, a ten řekl: Zabiju toho, kdo vstoupí 
na moji půdu. Připravil nástroje a čekal do té doby, než se země 
pokryla bledulemi, které v údolích a u potůčku praskaly, pluly 
a na hrobech uvadaly. Vesnické děti jich nosily kytice na hřbitov. 
Podél rozblácených cest vyrazil nahatý devětsil s těžkou žlutou 
hlavou, všude tekla voda a voněla, protože duben už tloukl na 
buben. Tehdy, na Zelený čtvrtek, se to stalo. Den zrovna růžověl, 
zelenal a modral k západu, kola hnojníku se bořila do měkké louky 
a koně odhazovali od kopyt sprštičky řídkého bláta. Hanuš stál na 
voze a kůň pomalu a vědoucně popojížděl v rytmu sedlákovy prá-
ce. A tu, v opálovém podvečeru, pocítil, že se na něho někdo dívá. 
Zapíchl vidle, opřel se o ně, rozhlédl se z výše svého vozu. A tu je 
uviděl. Jeden kráčel k němu přes louku a opatrně našlapoval na 
měkkém povrchu a druzí dva zůstali na kraji louky. Stáli tam jako 
dvě lípy, které mají za úkol hlídat boží muka.

Blížili se a Hanuš poznal, že už s tím nepočítal, že na to dosta-
tečně nemyslel. Uviděl, že mají revolvery a on nemá nic, jen vidle 
s bodci zakončenými bambulkami. Vidle k rozhazování hnoje.
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Vdechoval dosud sladký pach hnoje a zahlédl, jak v dálce z lesa 
vyběhla srní rodina a jak se zase vrátila zpátky, do mlází, viděl, jak se 
nad čerstvě zasetou řepou vznáší jarní štěbetavý pták a šíleně a neko-
nečně volá: uit, uit, uit, jako by na něho číhalo nebezpečí. A tu pocítil 
pokoření a zlobu, že patří k těm, kteří mají v rukou zbraně a mohou 
jimi ty ostatní donutit, aby nemohli dělat to, co chtějí, i když vědí, že 
je to užitečné. Vezl z pole vyprázdněný vůz a jeden z nich seděl vedle 
něho na kozlíku a druzí dva klusali vzadu za vozem. Dali společně 
koně do maštale a vešli do kuchyně, kde už žena plakala, opřená zády 
o kredenc, až skleničky cinkaly jako malinké umíráčky. Venku se 
setmělo a kuchyni ozařovala jediná slabá žárovka, která tam, nahatá, 
visela od stropu. Ozařovala dosud největší scénu v životě sedláka Ha-
nuše, neboť v následující chvíli se rozhodlo o dalších dvaceti, nejvýš 
třiceti letech, která mu zbývala. Stál uprostřed světnice, zatímco oni 
se shromáždili u zdi. Vypadal, jako by se ještě nerozhodl, zda s nimi 
půjde, anebo zda se pokusí dojít si pro své náčiní do kůlny. Snad to 
nevěděl až do poslední chvíle, až do toho okamžiku, kdy poznal, že 
nezabije, a tehdy, když to věděl určitě, pouze změnil polohu: sesul se 
pod nohy malému, ukoptěnému četníkovi a zůstal ležet na podlaze 
jako hromada zbytečně silných kostí a příliš mohutných svalů.

– Mrtvice, zavřeštěla žena, infarkt. A jeden z četníků vyběhl 
z chalupy, aby přivolal doktora.

Odvezli ho do nemocnice, kde v životě předtím nebyl, ba ani na 
návštěvě ne, protože všichni jeho blízcí příbuzní byli buďto zdraví 
a pak pracovali, nebo nebyli zdraví a pak zemřeli, avšak nikoli 
v nemocnici, ale doma. V té první noci v jeho životě, která nebyla 
temná, protože v ní stále svítilo namodralé kontrolní světlo, pro 
něho přijel Šemík a odvezl ho do Blaníku.

Vrátil se z nemocnice jako blázen, všichni, kdo ho viděli, to 
mohli potvrdit a jeho žena také. Přivezli ho sanitkou a on neve-
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šel do sednice, jak by se bylo patřilo, ale šel rovnou do maštale. 
Přivítal se s klisničkami, stiskl jim měkké tlamy v lokti, a ony se 
usmívaly. Potom vyvedl tu mladší z maštale, vyskočil na ni a vyjel 
ze vrat. Sanitka byla dosud za humny a on se už projížděl na koni 
mezi ploty zahrádek, v ruce zlatý palcát, a zpíval:

Až vyjedem s rytířema 
ze Blaníka ven, 
vyženeme špatné lidi 
z naší země ven. 
Potom bude v naší zemi blahobyt, 
kdo nás bude chtít okrádat, 
bude hrozně bit.

Zpíval, a oni, jak se to doslechli, běželi hned zavřít dveře a okna, 
aby ta rouhačská slova neslyšeli a aby je nikdo nemohl podezří-
vat, že jim naslouchali. Zavření v baráčcích čekali na trest, který 
nemůže nepřijít.

Vrchní velitel blanických rytířů se neprojížděl ještě ani hodinu 
a už tu byli. Sundali ho z koně tak rychle, až se klisnička popla-
šila.

– Neboj se, malá, říkal jí a hladil ji oběma rukama po úzké dlou-
hé hlavě. Až bude nejhůř, otevře se Blaník, vyjedeme a všechny 
ztrestáme. Slíbil to i své ženě a svým dětem, a to už mu nasadili 
řetízky a otevřeli dvířka. Rozhlédl se, než nastoupil, a uviděl je. 
Byli to opět oni, stáli okolo policejního vozu a dívali se, jak přišel 
trest, který očekávali. Neměli v rukou kameny, ale on už také ne-
mohl odejít kuchyňským oknem do sadu a jít potom dál do polí až 
k řece, kam vtéká většina vod tohoto kraje. Smekl čepici, pokýval 
hlavou a nastoupil do ujíždějící temnoty, kam pronikal vzduch 
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škvírami, v nichž se blyštělo světlo. Venku snad ještě svítilo slunce, 
ale jemu už nepatřilo, stejně jako mu nepatřila jeho půda a jeho 
domov. Navštívil domov jen na hodinu, ani nevstoupil do sednice 
a už ho opět vezli směrem, odkud přijel: do okresního města.

Otevřeli dvířka v jakémsi dvoře s vysokými holými zdmi a vedli 
ho v řetízcích nahoru, aby mu tam v jakési malé a neútulné kan-
celáři oznámili, že je zatčen pro pobuřování. Sundali mu řetízky 
a posadili ho. Do místnosti plné cigaretového kouře dopadalo 
zlatisté, šikmé, odpolední světlo a bzučelo tam neúnavně několik 
much. Rytíř mlčel a poslouchal bzukot se stejnou trpělivostí jako 
jejich suché, třaskavé hlasy. Nedivil se ani, že všichni přítomní 
s ním v čemsi podstatném nesouhlasí, že opět stojí proti němu. 
Byli to oni a s nimi neměl nic společného. A tu náhle, jako by vůbec 
neposlouchal, jako by po celou tu dobu spal či snil, přiskočil k oknu, 
které bylo zavřené, a pěstí, velikou jako dětská hlava, rozrazil sklo. 
Sypalo se s řinkotem a sedlákovi vychrstl z ruky provaz krve.

– Už jedou, volal, už jedou blaničtí rytíři.

Probudil se a oni už tam nebyli. Ležel na lehátku v místnosti, která 
se nepodobala policejní vyšetřovně, i když muž, který se skláněl 
nad lůžkem, chtěl také cosi vědět.

– Povím vám, řekl rytíř, povím vám, jak jsem se stal velitelem 
blanických rytířů. Jednou, to bylo také v nemocnici, ale jiné než 
tato, pro mne v noci přijel Šemík a odvezl mě do Blaníka. Skála 
se otevřela a my jsme vstoupili, všude nádherné sály a blýskavá 
podlaha, ale Šemík mířil přímo do nitra hory, kde sídlí slavní vo-
jevůdcové národa – Jan Žižka, svatý Václav, Prokop Veliký. Žižka 
mě přátelsky pozdravil a řekl:

– Bratře, dal jsem tě přivést, abych ti oznámil novinu. Jsem starý 
a unavený, tu máš palcát a převezmi velení. Já se bránil, že se na to 
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nehodím, ale on jinak nedal, a tak jsem se stal velitelem, zkratka 
v. v. b. r.

Hanuš to vyprávěl klidně, oči upřené kamsi do dálky, skrz zeď, 
kterou před sebou viděl. Lékař chtěl vědět ještě, jaký je rozdíl 
mezi řekou a rybníkem, kdo je prezidentem a kdy se Hanuš naro-
dil. Pak ho propustil a sedlák šel do pokoje, kam si měl jít lehnout. 
Uviděl, jak se v chodbě procházejí lidé. Byli navlečeni do tmavo-
modrých a vínových teplákových souprav. Někteří se dobromy-
slně usmívali, ale nikoliv na něho, spíš jako by se usmívali nad 
podivnou převráceností věcí. A tu Hanuš pocítil tichou, velebnou 
radost, protože to nebyli oni. Poprvé se jich zbavil a zdálo se mu, 
že je šťasten. Lehl si na postel a opět čekal v bílé tiché prázdnotě, 
nevěděl na co, ale byl klidný. Věděl, že žádný z nich, on ani oni, 
nemohou nic z toho, co dělají, odvolat ani zrušit a že stejně není 
moci, která by mu vrátila leta, jež se rozhodl pročekat. Měl čas 
přemýšlet, a tak objevil, že nechce jiný život než ten, který měl, 
a že od svého požadavku nemůže ustoupit. Rozhodl se, že neza-
bije, a proto byl zde, jinak to ani nemohlo být. Nechtěl zabíjet ani 
v rozhodující bitvě, kterou připravoval, až vyjede s rytířstvem. 
S vojskem, které čítá dvě stě miliónů lidí, není třeba zabíjet, ne-
boť vždy je a bude v přesile. Válka se povede pomocí alkoholu. 
To se spustí z letadla a z helikoptér do nepřátelského ležení dva 
milióny lahví whisky a vodky, vojáci se opijí a rytíři je v klidu 
odzbrojí. Přátelé se pak přidají k božímu vojsku a nepřátelé sami 
hrůzou utečou.

Byl trpělivý. Měl ještě pořád cosi vyřídit, ale nezáleželo na tom, 
kdy to udělá, neboť byl vrchním velitelem nesmrtelného vojska. 
Od jara do zimy byl jen skok a Hanuš se tvářil, jako by on sám byl 
nesmrtelný. S vysvědčením z psychiatrické léčebny nějaký čas 
oral a sklízel, ale oni ho nenechali.
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– Obžalovaný, máte co dodat? zeptal se ho přece skrček, který 
seděl v soudcovském taláru na vyvýšeném místě. Měl bílé ruce 
a obličej ve tvaru hrušky, nahoře, kde sídlí rozum, úzký a malý, 
a dole, kde je řeč domovem, široký a baňatý. Obžalovaný vstal 
z úzké žluté lávky, na které seděl, postavil se rozkročmo a ne-
chal své těžké ruce sepjaté do jedné velké pěsti. Vypjal se, i krk 
povytáhl, jako by se vzpíral síle koňských opratí, které ho kamsi 
táhly, a vyprávěl soudci o svých rytířích. Vypadal přitom, jako by 
nevycházel ze zamyšleného úžasu nad tím, co se mu přihodilo, 
a nad mocí, která mu byla svěřena.

Ten skrček proti němu něco musel mít a Hanuš marně přemýš-
lel, co by to mohlo být, když ho neznal a věděl určitě, že nepochází 
ani z tohoto kraje. To oni ho sem přivedli, aby tady jejich jménem 
soudil.

– Až bude nejhůř, tak přijedeme a všechny nepřátele, zloděje a vra-
hy vyženeme. Hlas se mu zvedl, přešel mu v melodii a on zazpíval:

Žižka vzal svůj palcát 
do nepřátel bil, 
a tak dokázal světu, 
že je vlasti syn.

Tehdy a pak ještě dlouho dostával podmínku a vracel se na ves-
nici, aby tam obdělával půdu, kterou mu přidělili, pokaždé jinou, 
ale pokaždé stejnou. Vyměňovali mu ji pravidelně, vždycky když 
si ji zamiloval a ona se mu chystala rodit. Jinak se k němu chovali 
už téměř přátelsky, protože byl blázen. Jaro, pokolikáté už, hodně 
pokročilo, z nalitých pupenů vytékala míza a tenkrát dal koně do 
maštale a šel. Vyplašil hejno koroptví a mladých jeřábků, jak krá-
čel k okresnímu městu.
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Čekal tam na soudce skrčka v dlouhé, napůl temné chodbě, kam 
dopadalo světlo v chudých svazcích skrze mřížoví, a pak tam stáli 
spolu u toho špinavého okna: skrček s obličejem ve tvaru hrušky 
a Hanuš, oblečený do svátečních šatů, tuhých a lesklých jakoby z ha-
vraních per. Byly to šaty, o nichž věděl, že v nich bude ležet v truhle, 
ale nemohl to tvrdit s toutéž určitostí, jako že se v nich ženil. Chtěl 
však mít jistotu ve všem, v životě, který žije, i v systému, který si na 
ten život vytvořil. Tento systém byl prostý a byl založen na střídání 
ročních dob. Avšak oni to nechtěli. Nechtěli mu dovolit žít podle 
vlastního systému, ani v jeho pokročilém věku to nestrpěli.

Stál proti soudci v temné chodbě, naklonil se k němu a tajuplně 
povídá: – Já byl na trhu a povídali tam, že se bude věšet.

– Tak vy mi vyhrožujete, rozzlobil se soudce a chystal se zavolat 
esenbé. Ale neodešel a znovu se zeptal:

– Věšet, povídáte?
– Věšet, přisvědčil rytíř, ale já nebudu, řekl, vždyť jsem ani ne-

zabil.
– Přišel jste mi vyhrožovat, já vám podmínku a vy mě pověsit, 

řekl skrček vyčítavě.
– Ne, řekl Hanuš s úsměvem, já vám nechci nic udělat, přišel 

jsem vás jenom upozornit, že je veliká nespokojenost a že byste 
mohli soudit spravedlivěji, jinak budete sami odsouzeni.

– Vy mi nebudete radit, vykřikl soudce.
– Já vás upozorňuju, odpověděl rytíř a jeho úsměv připomínal 

jemný, vědoucí úsměšek, jaký mívají na fotografiích lidé, kteří 
dávno zemřeli.

– Dám vás sebrat, vyhrožoval soudce.
– Dejte, poradil mu Hanuš. Já mám život stejně zmařenej. Ale vy 

myslete na budoucnost.
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Soudce pak odešel kamsi do lůna chodby a sedlák se ubíral v kli-
du k domovu. Když tam došel, svlékl sváteční šaty, zapřáhl dvě 
hnědičky a odjel ještě před soumrakem na pole.

Časem se dozvěděl, že půjde do tábora k černým bratřím, ale nedbal 
na to a chodil po vsi a zpíval: Ještě jsem neumřel, mám být voják.

Pracoval dál na půdě, kterou mu přidělili, a prase odevzdal celé 
na dodávku. Jednou, když přerovnával na hůře nad maštalí seno a do 
kraje se plížil podzim, slyšel je znovu, jak zabouchli dvířka od auta, 
jak jdou po dvoře a jak se ptají ženy. Slezl z hůry a oni ho odvezli.

Rozsudek zněl:
– Obžalovaný v době propagování socializace na vesnici rozlič-

nými písničkami se snažil vyvolávat kdekoliv, kam přišel, zvláště 
pak v obci mezi občany, nepřátelskou náladu proti dnešnímu 
lidově demokratickému státnímu zřízení, v úřadovně MNV na-
dával na dnešní administrativu a na plánování. Na schůzích v obci, 
organizovaných národním výborem, zúčastňoval se diskuse řečí, 
která byla ironická. Sám se vydával za vrchního velitele blanických 
rytířů a prohlašoval, že s nimi přijde osvobodit českou zem, až jí 
bude zle. Za jízdy rychlíkem při rozhovoru s cestujícími dokazoval 
obžalovaný, že dnešní zřízení nedává lidem to, co jim dala první 
republika, v tom smyslu, že se v obchodech nic hodnotného, zvláš-
tě mléko, nekoupí, a proto prý veze příbuzným své produkty…

V červnu 1951 prohlásil: Běda tomu, kdo vstoupí na moji půdu, 
toho zabiju…

Obžalovaný na svou obhajobu uvedl, že je duševně nemocný 
a že se na podobné výroky nepamatuje… Nikdy neměl snahu ublí-
žit českému národu, ale naopak vždy jeho zájmy hájil.

… závěr odborného posudku o duševním stavu obžalovaného 
se zřetelem k jeho trestní odpovědnosti vyzněl, že se u pachatele 
jedná o schizoidní psychopatii, tj. těžší povahovou a charaktero-
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vou odchylnost, vyznačenou podivínstvím, výstředností, sklony 
k vytváření neskutečných představ, nestálostí nápadů a celkovou 
psychickou nevyrovnaností.

Vezli ho v autě, které tentokrát mělo okýnka, takže viděl kudy, 
i když nevěděl kam. Hleděl na letošní, ještě nezoraná strniště, dí-
val se na drsné, blátivé, podzimní cesty a viděl i skupinu myslivců, 
jak zatahují na zajíce. Slunce opět zapadalo, rudě a modře v čistém 
podzimním vzduchu, siluety fialověly až do černa a on se rozhlí-
žel po krajině, kterou osmnáct měsíců neuvidí. Netrápil se proto, 
jenom po půdě se mu stýskalo, po té, z níž letos sklidil třicet šest 
metráků lnu, který pěstoval v bramborách. Bylo po sklizni, přestal 
být sedlákem a žil dál jako vězeň číslo 2829.

– Jak se jmenujete? zeptal se ho dozorce.
– Vrchní velitel blanických rytířů, řekl, už převlečen do modré 

teplákové soupravy. Nesmekl ani nezaložil čepici pod paždí, a to 
jim bylo divné.

– Proč nesmekáte? chtěl vědět dozorce.
– Protože mám vyšší hodnost než vy, odpověděl rytíř, a vy byste 

měl smekat přede mnou.
Zprvu nechtěli, ale nakonec se smířili i s tím, že salutoval a ne-

chával si přitom čepici na hlavě. Stejně jako se on smířil s prací, 
k níž neměl ruce přizpůsobené. Rukama, které měly tvar násady 
k hrábím nebo k vidlím a nanejvýš tvar rukojeti pluhu, rukama 
s necitelnými prsty a nehty zarostlými do masa, měl vyrábět ce-
novky na konfekci. Navléknout tenkou nitku, udělat z ní ouško a to 
pak navléci do dírky v tuhém papíru. Pracoval trpělivě jako kdyko-
liv předtím, ale plnil normu jen na polovic, a i s tím se musili smířit. 
Časem přijali i jeho sny o Blaníku a někdy je i poslouchali.

Ostatní teplákové soupravy se vždycky ráno ptávaly, cože je 
v Blaníku nového.
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– Dnes v noci tam byla Sibyla, vyprávěl rytíř, a já jsem se jí hned 
zeptal, zdali už je nejhůř.

– Ještě počkejte, řekla Sibyla, nikam nejezděte, nebo by se vy-
plnilo moje proroctví, že by kámen na kameni nezůstal. Mějte 
strpení, váš čas přijde.

Vy tam máte taky ženský? ptal se kdosi.
– Jakpak by ne, zaradoval se rytíř. Zpočátku jsme tam měli jenom 

Libuši, ale pak jí bylo smutno, tak jsme tam vzali Kazi a Tetu.
A tu je zajímalo, jak to dělají, když je tam tolik rytířů a tak málo 

ženských.
– Inu, usmál se rytíř svým jemným, shovívavým, vědoucím 

úsměvem. Tak vy tomu nerozumíte? optal se. Tam jde všechno na 
atom, jedna pilulka spraví jídlo, pití i milování na celý rok. Atom 
účinkuje jako brom, chcete-li. Tak ještě tomu nerozumíte?

Nerozuměli tomu stále, ale přijali to, protože jim nezbývalo než 
to vzít.

– A máte tam kováře? chtěl vědět kdosi.
– Nač? ptal se rytíř. Naše koně lítají vzduchem jako šipky. Máme 

i rakety i vodíkové pumy máme, ale já jsem pro válku alkoho-
lem.

Čas šel, vězňové loupali cibuli místo navlékání rybiček na ce-
novky a přešlo i to a přebírali silon. A vrchní velitel vyprávěl, jak 
přišel do Blaníka na návštěvu Hitler: – Pozdravil hajl a já mu řekl 
nazdar. Chtěl, abych ho provedl horou, podivně se tam vochomejtá 
a najednou šup a už měl v kapse kus uranu. Uran chytl, Hitler 
začal hořet, až tam zůstal, jak ho pámbu stvořil. Totéž se stalo 
Stalinovi, jenže se zlatem.

– Jestlipak bysme tam mohli, ptaly se modré tepláky toužebně.
– Na Veliký pátek, při pašijí hlase, vždycky jednou za rok Blaník 

otvírá se, řekl rytíř a zvedl prst.
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– Každý tam může, dodal, každý, kdo je dobrý a spravedlivý. Pak 
zvedl hlas stařecky roztřepený a zazpíval:

Žižka vzal svůj palcát, 
do nepřátel bil, 
a tím dokázal světu, 
že je vlasti syn.

Osmnáct měsíců uplynulo a vrátil se domů. Půdu mu nevrátili 
a on se tentokrát nebránil. Sedl si ke stolu a poslouchal, jak mu 
žena od kamen pokojně nadává, jak ho proklíná za jeho a svůj 
zmařený život. Bývala selkou, ale dnes je stařenka a jen andělé 
jí mohou spočítat utrpení, která po boku vrchního velitele za-
žila. Všechno se propadlo do jeho bezedného vzdoru a všechno 
nadarmo. Vzdor ho táhl ke dnu a ona musela s ním, věděla, že jim 
oběma není pomoci. Nerozuměla ničemu, její myšlení se zastavilo 
u smířlivého vědomí, že svět je řízen mužskými špatně a že není 
síly, která by jim moc z rukou vyrvala. Už nepláče: Dědek žvejká 
pořád to samý, copak by si s ním počali, však oni ho zase vrátí, 
když s ním nepořídili nic za mlada, teď je už na to starý.

A starý rytíř sedí u stolu a dívá se oknem ven přes černé kostry 
jabloní, z nichž rostou rovné vlky přímo do nebe, až k lesu, od-
kud srny vycházejí navečer a míří do vesnických sadů. Poslouchá, 
jak mu pod chalupou hlodá močůvka z jejich chléva a jak jalově 
uniká potokem pryč. Když se setmí, nerozsvěcuje, šetří elektric-
kým proudem. Lehne si do staré drátěné postele, nad níž visí na 
věšácích jeho pracovní šaty, a pod postelí trouchnivějí boty, které 
nosíval na pole. V něžných, jakoby květinových plátcích se ze 
stropu olupuje omítka a pokrývá lože starého bojovníka.
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Žije se svou ženou a se svým psem a oba je dosud uživí. V létě se 
stará, aby navozil a nasekal dříví, které pak v zimě ztopí, a aby měl 
dostatek čerstvé trávy a potom sena pro králíky, které potom před 
zimou a v zimě snědí. Na Veliký pátek každoročně zmizí a je pryč 
tři čtyři dny. Nikdo neví, kudy v ten čas chodí, ale vypráví se, že je 
v Blaníku. Chlapcům vypravuje o rytířích a chlapům o ženských, 
které tam s nimi žijí. Poklidně stárne, a kdyby mu někdo vracel 
posledních třicet let života, nechtěl by je. Rád sedává za stolem, 
dívá se na krajinu a říká:

Byli jsme a budem, 
přišli jsme a pudem, 
co je dobrého, zůstane, 
a co je špatné, samo zmizí.

Zůstane po něm polorozpadlá chalupa, stará žena a starý pes. 
A poslední vůle, kde napsal svému jedinému synovi:

Synu, nikdy jsem v Blaníku nebyl. Všechno jsem si vymyslel, abych 
mohl říkat lidem pravdu a abych sám žil v pravdě až do smrti.

Amen
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IX

– Jsme šťastni, my, kteří žijeme v naplnění nové víry, nové filo-
zofie a naděje lidstva, v Realismu Krásného Budování. V poměru 
pracujících k Realismu Krásného Budování, rozkvětu poměru 
státotvorného, v nedílném vztahu k člověku, tento směr zabezpe-
čuje vedení lidstva k úplnému vítězství, což také rozkvětu poměru 
státotvorného odpovídá. Jinak by to poměr státotvorný nebyl, bylo 
by to podrobování se stavu člověka, který ještě není na té výši, aby 
mohl zastávat poměr státotvorný.

V poměru státotvorném zaujímá hlavní místo člověk, jak ani 
jinak v poměru státotvorném nemůže být. Jeho státníci řeší otáz-
ku člověka na dosahovaném stupni nejvyšší vzdělanosti a životní 
úrovně. V Realismu Krásného Budování řešíme otázku člověka 
vracením se k učením staré školy, která učila o otázce tajemství ži-
vota. Jsou jisté meze, za kterými rozum, šilhaje, žije v pohádkách. 
Každý z nás musí vyznati, vím, že nic nevím.

Přechodnou centralizací se Realismus Krásného Budování roz-
víjí působením nejvyšší vzdělanosti, zachováním směru rozkvětu 
poměru státotvorného a nedílného poměru k člověku vítězi. Do-
sahování trvalého vzestupu, dobývání úspěchu, dovršování štěstí 
pracujících je vítězstvím Realismu Krásného Budování.

Víme, že v hlubokém vesmíru se dějí také jiné věci než neměn-
ný pohyb hvězd, jsou to také zániky hvězd vyšinuvších se ze své 
dráhy, z nichž některé jako meteory dopadají na naši zem. Válka 
Realismu Krásného Budování je také změna v normálním životě 
na Zemi, planetě, a rozvíjí se zde jako ohrožení a bouře. Skutečná 
válka propuká v mírovém budování, tj. když je tzv. trvalý mír. Teh-
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dy se poměr státotvorný u pracujících rozvíjí ve stavu splňování 
vojenské služby, a ta je zas dělena na službu vojenskou v mírovém 
budování a na službu v rozvíjení aktů války. Žijeme v době, kdy 
technika spěje mílovými kroky kupředu. Často mluvíme o tech-
nické revoluci, o věku atomové mechanizace. Vojenská technika 
Realismu Krásného Budování a soudobá vojenská technika se 
liší v podstatě tím, že na místo střelných zbraní nastupují měřicí 
přístroje. Jde tedy o zcela odlišný způsob válčení. V přednostním 
postavení státotvorného brance jsou hájeny především přednosti 
techniky. Válka R. K. B. znamená uvolnění tvůrčího elánu v budo-
vatelském snažení pracujících, v udržování poměru spřátelených 
národů a pracujících jako vládní vrstvy.

Namísto střelných zbraní a všech vymožeností novodobé vojen-
ské techniky nastupují přesné měřicí přístroje spolu s nejmoder-
nější technikou k účelu průzkumu kosmického stratosférického 
prostoru. (Rakety všech stupňů, globální rakety, družice, mezipro-
storové stanice, stratosférická letadla, kosmické lodě, bono-krátery, 
bovi-krátery, ne-krátery, kare-krátery apod.) V aktu války R. K. B. 
uvidíme šiky branných svazů už ne se zbraněmi, ale šiky branců, 
kteří nesou měřicí přístroje. Akt války pak se rozvíjí úrovní reduk-
tivity hodnot volených oblastí a budovaných projektů, demargue 
vojenských základen, z jejichž ústředních úhlů se odbývá odstřel 
granátů a bomb různé potence. Odstřel se děje ve významu efek-
tivním, v podobě vypouštění světelných raket, ohňostrojů a ben-
gálských ohňů. Tím se rozvíjí kontrast jako vůbec hlavní akt války. 
Techniku, která ztotožňuje reelnost krásné ekonomie ve smyslu 
literárním, zde nebudu uvádět, o tom bude pojednáno ve zvlášt-
ních, k tomu určených spisech, „O kontrole salestivnosti“. V tomto 
pojednání jde o štěpný rys, jak vyúsťuje a postupně na jakém stupni 
se charakterizuje poměr státotvorný u branců.
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Snad každý z nás se přiblížil ke hvězdám, jejichž věčnost opě-
vuje, a ptá se, proč by nemohlo být věčně všechno na zemi, náš 
život, věčný mír.

Realismus Krásného Budování dobýváním úspěchů dosáhne 
štěstí stále mladých budovatelů, je stálým zabezpečením štěstí 
všech a válka obnovením vzájemných vztahů, což znamená opět 
dovršení štěstí, neboť jde o produktivní změnu hospodářskou, po-
litickou i kulturní. R. K. B. vyvrcholuje aktem války, obnovováním 
síly, krásy, trvalého mládí a věčného míru.

Domluvil, otřel si zpocené dlaně do teplákové soupravy a roz-
hlédl se. Hleděli na něho, ti, co se vůbec dívali, jako by nerozuměli, 
bez zájmu, ale odevzdaně. Měli všichni teplákové soupravy, ně-
kteří modré a jiní vínové, podle oddělení.

Byl konec léta, jabloně v klášterní zahradě se prohýbaly pod 
tíhou jablek, která se odlupovala od větví a padala dolů s žuch-
nutím. Lup, žuch, lup, žuch, ozývalo se všude kolem a z jablek 
vytékala sladká šťáva do země, kde ji lízali mravenci. Vrabci, a to 
bylo s podivem, dosud nosili na hnízda.

– On se u nás nažere chlebíčka, napije se pomejí a pak je z toho 
janek. Viděl jsem je, jak se teď v září pojímají, řekl kočárový kočí. 
Pac. Nováček zaklapl desky se svými spisy a mlčel, až k němu 
přistoupil něžný pac. Macháček s krabičkou od sirek. Ukazoval 
ji pac. Nováčkovi a žádal, aby se do ní opatrně podíval. Když mu 
pac. Nováček vyhověl, uviděl v krabičce čmeláka.

– Postavíme pro něj úl, svěřoval se něžný pac. Macháček, udě-
láme brigádu, plány už mám rozkreslený, to bude mít náš pan 
zdravotník ze čmelárny radost.

Ve vzduchu zabzučely moucha Fret a moucha Heretén. Zahnal 
je pac. Hruška, který, napaden duší, mával kolem sebe rukou 
a pobíhal po palouku ve snaze ji setřást. – Jdi pryč, Amálko, volal, 
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nechci tě. Druhou rukou si držel vínové tepláky, aby mu v běhu 
nespadly.

– Blázní jak prase, zabručel si pac. Kohout pro sebe a šel se podí-
vat, co píše pac. Nováček. Na tom, že píše, nebylo nic nezvyklého, 
protože Nováček píše pořád. Když ne prezidentský projev, tak cosi 
vyřizuje pro OSN. Tentokrát měl však pac. Nováček neobyčejně 
šťastný úsměv ve tváři a pečlivostí až plazil jazyk. Jak by ne, vždyť 
si psal propuštění.

SNB v Československu
  

Propuštění
Pan Jan Nováček, č. 7105/8, úředník kontrolní, spisovatel a spor­
tovec, jest tímto propuštěn. Byl u nás ošetřován po rentgenování 
v zubech, v oblasti levého ucha a snad též srdeční. Též po spáleni­
ně stehen. Zažádal OSN k pobytu do svého rodiště a povolení mu 
bylo uděleno. Opouští tedy své působiště, psychiatrickou léčebnu 
v H.

Podpis
  

Jan Nováček
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