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Jméno

Pozdéji mnohokrat a marné premyslel, kde tu Zzenu vidél poprvé
a jak to, ze si nepamatoval jeji o¢i. Méla o¢i jako koule ze skla.
Kdyz hledéla do travy, byly zelené, kdyZ do nebe, byly modré, pluly
v nich mraky, vidél v nich rozmazané sama sebe. Stribrité zarily
jako krystaly nepretrzité omyvané ¢istou vodou. Zrcadlenim od-
vadély pozornost od déni, uvnitt Abrakadabra. Na prvni pohled
se zdalo, Ze neprozradi nic o radosti, Zalu a hnévu. Ty o¢i by si
prece musel pamatovat a rovnéz tu zenu, i kdyz oblicej a postava
se za léta zménily.

Musela se vyskytnout v nékterém shluku dévcat v Sedych suk-
nich a vinovych nebo ¢ernych svetticich, v presitych kabatech
z prvni republiky a hranatych botach, nesikovnych divek, které
prisly z venkova, varovanych maminkami a tetami pred néstra
hami velkomésta. Bydlely na koleji po ¢tyfech v pokojich, kazda
jednu skiin a jednu postel. Mezi dvojitymi okny mivaly klobasky
asadlo z domova, nékdy i kolace. V tom shluku se zdaly nedobytné.
Az na ty, které se s velkou radosti hned spustily, ale o ty moc nestal.
Lakaly ho vzdycky ty ustrasené. Kdyz vidi ted fotky svych kolegyn
z fakulty a srovnévé je se svymi dcerami, nechape, Ze se mohl kdy
zamilovat a ozenit. KdyZ se diva na fotografii své tehdy budouci
zeny, prekvapuje ho, jak dokonale vysla z médy. Vzal si ji snad
proto, ze se vydélila z houfu svitorivych dévcat a vybrala si ho.
Tahle se tenkrat jesté nevydélila, ale musela uz byt v jeho blizkosti.
Studovala také historii a byla o tfi nebo ¢tyti roky mladsi. Asi na
sebe ni¢im neupozornila, takZe si ji nepamatoval. Pripomnéla
mu fakultu, teprve kdy?z se setkali na chodbé paneldku. Nedivil



se, Ze si na ného pamatovala. Byval vyhldSeny krasavec, vesely
chlapik, vydaval svazacky casopis a organizoval majélesy. Po le-
tech ho vidéla, jak sklad4 pneumatiky pred autoopravnou Skoda.
Byly tézké, musel je zvedat, koulet a pachly. Asi by bylo lepsi vozit
zeleninu, ale nebyl tak Sikovny, aby pronikl do mafie zelinard.
Pred autoopravnou délala, ze ho nevidi. VEédéla, Ze pti provérkach

ztratil misto, protoZe nesouhlasil s okupaci armadami Varsavské

smlouvy. A on zas védél, Ze ji zfistalo. Ze sedi v teple a svétle ve

védeckém ustavu. UZ nékolikrat ho napadlo, Ze to je dtivod, proc se

mu ve spole¢ném druzstevnim domé vyhyba. Asi zlistane za dver-
mi, kdy?z slysi, Ze on odmyk4, otvira zdpadku a chysta se jit ven.
Radéji prijde nékam pozdé, nez by ho potkala. M4 zkratka smilu,
ze jim podle poradniku pridélili byt na stejném patte. Nev§iml si

toho, kdyz byli na seznamu. Jak by také mohl, kdyzZ se provdana

jmenovala jinak.

V 1été to nebylo tak zlé, ale v zimé pracoval ve studené vlhké
mlze, v pachu vyfukii a koute z laciného hnédého uhli. Vesnice se
v pozdnim odpoledni, kdyz se lidé vraceli z prace domd, zahalova-
ly do stiplavych dymu. Divil se, Ze tam lidé jesté Ziji, Ze nevymreli.
Asi moc nechodili ven a neotvirali okna. Nakladak byl stary a po-
rad se rozsypaval. Museli se zdvoznikem kazdou chvili spravovat.
AikdyZ sedéli uvnitt a topili, vSsemi Skvirami sem t4hlo, takZe mu
brzo nastydla leva polovina téla. Kazdou zimu dostaval pravidelné
ischias. Kdyby aspori bolest nebyla tak krutd, mohl by s ni psat.

Vyuzit ¢asu, kdy smél zGstat doma v teple. Ale bolest ho pre-
mohla, a aby ji utlumil, musel jist prasky, které ho omamovaly. Tak
napul prospal, napil v jakémsi polovédomi probdél drahocenny
svobodny Cas. Dopracoval to az na samostatného Soféra avie. Jez-
dil pak koneéné sdm do severnich a severovychodnich Cech. Znal
cesty nazpamét, znal lidi, kteti bydleli v domech tésné u silnice,



védél, kdy rozkvétaji kvétiny v jejich zahradach, a vSiml si, kdyz
je spalil prvni mraz. Za celd 1éta si ale na tu préci nezvykl a po

veCerech a v sobotu a v nedéli psal, aby se nezblaznil. Byl to spi-
sek z Ceské historie, k némuz mél sebrany material uz predtim,
nez ho vyhodili z rozhlasu. Chtél po sobé uz tenkrat nechat néco

podstatnéjsiho nez nauéné rozhlasové porady, néco, co by si lidé

mohli schovat a na ¢em by byl podepsan. Porady se ztracely nékde

v éteru, byly nesrozumitelné a nezachytitelné za hranicemi této

malé zemé, 1idé je poslouchali pri jidle, ve vané a pti praci u stroje,
vauté a vtramvaji, a to je znehodnocovalo. Chtél mit své myslenky
jednou zapsané a provzdy ulozené. Kdyby byl ztistal v rozhlase,
nikdy by se byl asi k napsani knizky nedostal. Natacel rozhovory,
strihal, vybiral hudbu, mixoval, poucoval posluchace, zasazoval

do programu jeden potad za druhym. Posluchac¢i mu posilali do-
pisy, chvalili ho, zvlasté v obdobi prazského jara, kdy se pustil do

zkoumdni smrti Jana Masaryka. Pracovalo na tom ministerstvo

vnitra a snazilo se dokazat, Ze Jan Masaryk spachal sebevrazdu.
Historik se k archivnim materialiim nedostal, ale nasel svédky,
kteri tehdy byli ministrovi zahranici nablizku a nebali se o udélos-
ti mluvit. Vypatral dokonce nékteré uz prastaré legionare a vitbec,
otevrel témata, ktera byla od komunistického puce prisné zakaza-
na. I kdyby byl souhlasil s okupaci a zGistal na svém misté, musel

by vysilat néco, co si nemyslel. Kdyby ho nevyhodili, el by sam.
Ted, kdyz pracoval manudlné, premyslel cely den u volantu o své

bitvé. Vyklouzl z dvacatého stoleti a uchylil se do devatenactého.
Tady se nabizela spousta témat, kterd by snad mohla cenzurou

projit. Vybral si valku u Hradce Kralové, tam se snad jesté dalo

Rakousko zachranit. Kdyby se to bylo podarilo a Némci by nepti-
pravili svétové valky, mohly byt Cechy dodnes souc4sti velké rise,
ba Cesi v ni mohli vlddnout.



Kdyz ridil avii, napadaly ho myslenky, které si vecer pozna-
menaval na papir a v sobotu a v nedéli je rozepisoval do odstavcti
a stranek. Jezdil ndkladnim autem po bitevnich polich. U Sadové
vidaval v ranni mlze rakouské a pruské siky v litém boji na palase
a Savle, muzZe proti muzi, jak se v rozdilnych prilbach a unifor-
mach vrazdi. Slychéaval vystrely pusek a z ndvrsi rachotila déla.
Rakusané v bilych uniformach nabijeli vestoje své predovky. Prus-
ké zadovky byly, pravda, S§ikovnéjsi, ale mély dostrel o padesat
metrd krat$i. Presto rozhodly valku ve sviij prospéch. Milan byl
spi$ na strané Rakusand. Spletli si, chudaci, posilu s Prajzi, oble-
¢enymi v pruské modri. Stejny omyl jako u Waterloo. Groebenova
baterie sama sebe obétovala, legendarni , baterie mrtvych®. LeZeli
tam dlouho, nikdo nechtél pohrbit téla, kterd mokvala krvi skrze
bilé kabaty a rychle se rozkladala v horkém ¢ervencovém slunci.
Hroby, hrbitovy, hroby.

Jak state¢né se zachovala rakouskd jizda u Strezetic. Zadrzela
neprtitelovo prondsledovani a zabranila tak, s nasazenim vlastnich
zivotQ, aspon z¢asti Uplnému zniceni rakouského vojska.

A jak velika byla nafoukanost rakouskych oficirt. U Nachoda
nasSel Milan, nebot tak se potrestany historik jmenoval, prasmyk,
kde v roce Sedesatém Sestém ukazoval domorody vlastenec ra-
kouskému oficiru branku, kudy arméda mohla vpadnout Prajzim
do zad. Oficir, sedé na koni, py$né prohlésil: ,Keine branka.“ Padli
tam vSichni.

SluZebni cesty ho ¢asto zavddély do severnich Cech. Kazdou tu
cestu vyuzil k dal$imu prizkumu bitevnich poli, ktera se tdéhnou
od ¢eskych hranic pres Trutnov, Dvir Kralové az k Hradci a jsou
poseta pomniky a pomnicky. Mrtvoly zabitych vojakti tam lezZely
v kupach. Mistni lidé v hrize pred Prajzem nalozili sv{ij majetek
na kary a konské povozy a utekli. Nezbyl tu nikdo, kdo by po-



hrbival. V lese Svibu leZelo pry deset mrtvych vojakd na jednom
¢tvere¢nim metru. Dodnes tam po destich na polich vylézaji ze
zemé knofliky od uniforem. Fotografoval v krajiné kamenné ktize,
jehlany a obelisky s rakouskymi orlicemi a pruskymi orly. Boje
u Nachoda pripominaji desitky pomnikd po obou stranach silnice
Nachod - Ceska Skalice, nejvic je jich v lese Branka. Miloval tu
melancholickou krajinu, kde z podzimnich mlh vyplouvaly kriZe,
jehlany a obelisky, pfipominajici staroddvné menhiry. Pod nimi
byly hroby, které uz nikdo nikdy nevykope. Ani druzstevni pluhy
pri hluboké orbé uz nevyhrabavaji kosti.

U obce Svijany, kde zufily urputné boje o prechod Jizery, na-
vstivil nékolikrat sviij nejoblibenéjsi pomnik, vénovany pamatce
osmého mysliveckého praporu. Mél rad vousatého muze z bilého
istrijského mramoru s kloboukem, z néhoz splyva kohouti peri.
Stoji tam, zamySleny, na strazi u hrobu. Vynal ze zmrzacené ¢eské
historie jednu epizodu, velikou valku u Hradce Kralové, kdy se
bojovalo na &tvrtiné tizemi Cech a ¢4sti Moravy, a udélosti kolem
nf a pokousel se napsat ji pravdivé. Vynechal krutou a nenavist-
nou pecet tridnfho boje, kterd zmackne jesté nenarozenému ditéti
hlavu jako vysoké klesté a ocejchuje ho. Jinak by se nenarodilo
vibec, mald deformace je vlastné milost. Historik se pokusil
nepouzit vysoké klesté a dostat na svét zivé dité. Tlacilo se Uz-
kym prichodem, prodralo se vlastni silou pres vSechny zahyby
a zalomeni, narodilo se, ale nikdo je nechtél. Tti nakladatelstvi,
jedno po druhém, rukopis prijala, ale kdyz po nékolika mésicich
ml¢eni nakonec po telefonu sehnal pfislusného redaktora, setkal
se s odmitnutim. Ba, jednali s nim, jako by mél néjakou nakazlivou
nemoc, které se d4 prenést po telefonu. Podatilo se mu dopatrat
se jenom toho, Ze knizka by mohla vyjit, ale co vadyi, je jeho jméno.
Bylo na jakémsi seznamu lidf, kteri nesméli publikovat.



Tehdy ho poprvé napadla Zena s prihlednyma o¢ima. Nékdy se
ji nepodarilo vyhnout se mu a setkali se na schodech nebo pred
domem. Kdy?z sli spolu na autobus, hovorili o pocasi, o problémech
s kazdodenni dopravou ze sidlisté do mésta. Kolegyné historicka
mivala v tu osudnou zimu na sobé kabat se Spatné usitym lis¢im
limcem a na hlavé kulovitou beranici, kterd &ini skoro ze vSech
zen hydrocefalky. Kratké nohy méla nadité do kozacek, které se
shrnovaly, protoze lytka byla prili§ objemnd. KdyZ se na ni podival
zblizka, vzdycky ho prekvapilo, Ze nema skoro zddné vrasky. Oc¢i,
¢isté sklenéné koule, si nié¢ila tim, Ze si nad né nanasela hustou
vrstvu svétlemodrého licidla, které se pti pohybu vicek drolilo
a lehky prach padal na tmavé nabarvené rasy.

Mohla by délat ,,pokryvace“? Dat své jméno na knizku nékoho,
kdo ma zdkaz publikovat? Vydrzela by to? A chtéla by viibec néko-
mu pomoci? Bydlel vedle své ddvné kolegyné tti roky a uz za par
tydnd si viml a presvédcoval se o tom pokazdé, kdyz byl kveceru
doma, Ze kazdy den uklizi. Za ¢tvrt hodiny potom, co prisla z prace,
a prichazela pravidelné, se ozval lux. Vyluxovala pravdépodobné
cely maly druzstevni byt, a kdyZ s tim byla hotova, zacala vytirat.
Koncila pravidelné kolem Sesté na podesté mezi jejich dvéma byty.
Vytirala spole¢ny prostor kazdy den presné do poloviny.

Jednou byl ndhodou doma kolem devaté hodiny rano. Hledal
néco ve skrini za dvermi, kdyz uslysel kli¢ v zamku. Myslel si nej-
driv, Ze se nékdo dobyva k nému. Pristoupil ke kukatku a vidél, Ze
protéjsi dvere jsou oteviené.

Lekl se, Ze se tam vloupal zlodéj, ale pak zezadu poznal souseda.
Stal tam se sklonénou hlavou, v rddiovce a zimniku a hledél na své
vysoké Snérovaci boty. Sehnul se, Ze si boty rozsnéruje, ale pak si to
rozmyslel. Klekl si a Soupal se po kolenou a loktech do svého bytu,
proménén v neohrabaného plazivce. Nohy v botdch mél ohnuté
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nad linoleem, aby se ani Spickou nedotkl umyté podlahy svého
domova. Jakou mu dalo praci, nez se vySplhal s nohama ohnutyma
v kolenou na dvete od pokoje a otevrel. Jestlipak tam maji néjaky
koberec, a pokud maji, jak se asi posunuje po koberci, jak po ném
drhne bfichem, jak se mu ples na vrcholu hlavy leskne potem,
jak funi. Mozn4a v pokoji zménil taktiku. Milan ztstal u kukatka
ahledél, jak se linoleum v predsini oslnivé leskne. Bylo nalesténé
asoused, jeji manzel, ho jesté lokty a koleny prelestil. Chvili trvalo,
nez se vratil, ale Milan si pockal. A uz plazivec vylézal z pokoje,
opravdu, zménil taktiku. Nohy ted drzel ve vzduchu, kracel po
pulkach zadnice a rukama se odstrkoval od podlahy nebo od zdj,
pokud na né dosdhl. Kolébal se jako velik4 tu¢na kachna. V ruce
drzellistinu, kterou si asi predtim zapomnél. Balancoval state¢né,
musel mit silné brisni svaly, i kdyZ na to nevypadal. Co se to stalo
s davnymi lovci? Se stredovékymi rytiri? S vale¢niky?

Neodvazoval se vyjit. Kdyby soused vidél, Ze ho pozoruje, musel
by umftit hanbou, a kdyby neumfrel, nendvidél by Milana do konce
zivota. Bal se dokonce, aby po schodech nahoru nebo dold nesel
nékdo jiny a nevidél ho. Bylo mu ho lito, ale také v té chvili uz
védél, proc¢ jeho ubohd Zena pordd uklizi. A hned také védél, ze
ona se stejné jako ke svému bytu chova ke svému pohlavi. Ani
nemusel ¢ist Freuda, kterému ostatné moc nevéril, aby poznal,
ze ukliz{ proto, Ze nikdy nemilovala. A proto asi ani nem4 déti,
ty vznikaji v necistoté a rodi se ve vykalech. A toho sviné¢iku, co
potom nadélaji. Kdyby mohla, vydrhla by cely svét, aby nepachl
ani nevonél, protoZe lidé si predevsim voni nebo pachnou a ten,
kdo ¢icha, umi milovat. To ndm zbylo po zviratech a intelektualni
hovory vedeme jako ndhrazku za néco, co chybi.

A tehdy poznal Milan tajemstvi svého souseda, jeho nestésti
a vécny smutek. A Ze je ztraceny, pokud neutece, a Ze neutece,
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protoze se bude vzdycky bat. Boji se tak, Ze se proménuje v plaza
a v kachnu.

Znal jednoho, ktery vzdycky, nez vylezl z vany, hodil v koupel-
né ru¢nik své Zeny na zem a stoupl si na néj. Pomsta. Cely Zivot ho
plisnila za mokré tapoty v koupelné. Soused je uz zotrocCeny tak,
ze nesvindluje, nepodvadi, ba ani se nemsti. Nékdy si Milan lehl
na kanape v obyvaku, dival se do stropu a predstavoval si, co se asi
déje za zdijejich loZnice, co se odehrava v jinych bytech panelaku,
abylo mu vSech téch lidi lito. Jak musi byt nestastni a jak touzi po
$patnych zpravach, aby se v nestésti necitili tak sami.

Citil se proti nim $tastny. Zachoval se Cestné, ma Cisté svédomi.
Manudlni prace, kterou délal za trest, mu dovolovala uzivat si zi-
vota tam, kde to bylo beztrestné. Ve vSeobecné demoralizaci se to
ostatné nabizelo. Mohl mit Zen, kolik chtél. Napise sousedce dopis,
v némz ji pozada o propajcenijejiho jména. Nabidl polovinu hono-
rare, to mu pripadalo Slechetné. Vhodil dopis do schranky s jejich
spole¢nym jménem dole v chodbé, ale pak si to rozmyslel. Dlouho
hledal drat, kterym by dopis vytdhl. Tehdy se rozhodl, Ze s nf ra-
dé&ji promluvi. Sel do koupelny a dlouze na sebe hledél v zrcadle.
Vyklopil postranni zrcadla tak, aby se vidél z boku. Objevil tmavs{
skvrny na spancich. Z nosu a z usi mu ¢ouhaly chlupy. Peclivé je
zeninou pinzetou vytrhal. O viem se mfize mluvit, #ikaji Zidé, ale
nic se nema psat.

Sousedi neméli asi Zadné pratele, nikdy nezpozoroval, Ze by
k nim nékdo Sel. Prichazeli dom pribliZné ve stejnou dobu, ona
vytirala a potom bylo ticho. Nevidél, Ze by nékam spolu vecer $li.
Patrili bezesporu k tém, ktef'i opravdu télem a dusi nemilovali,
a ty povazoval za zvlastni druh. VSechno, co v Zivoté podnikaji,
je bez chuti a zdpachu, protoZe bez vasné. Ziji v jakémsi mélkém,
nejpriznivéjsim obalu Zemé a teplotu svého obalu vyladuji podle
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obalu obecného, jako se voda zasvinéného plaveckého stadionu
vytapi podle teploty lidskych tél. Predstavil si, ze by mél néco se
sousedkou. To by, pri nejlepsi vuli, asi neslo. Dotkl se ji nanejvys,
kdyz ji poméhal do autobusu. PodrZel ji za loket a ona se na néj
podivala prihlednyma o¢ima, kde se zrcadlil on sam. Jeji télo bylo
dost masivni, musel ho vzit na védomi, i kdyZ po ni¢em nevolalo.
Bylo tézké, teplé, vydrbané a poslusné. Oddané jako doméci zvire,
naprosto zavislé na vali své pani. Svou majitelku asi nezlobilo
ani nezrazovalo. Predstavoval si, Ze vari nechutna jidla, Ze zajisté
nepouziva zadné koteni, protoze neni ¢ichaci. Urcité jidlo ani
neochutnd a postavi ho na sttl pred svého muze, ktery ho rovnéz
lhostejné pozre. Pomalu zvyka, ne proto, Zze by mu jidlo chutnalo,
ale protoze je to zdravé. Ale ¢im déle zZvyka, tim déle s n{ musi
sedétu stolu. Co si s ni asi povid4, kdyz jsou tolik let porad jenom
spolu?

Jeho Zena vesla do obyvaciho pokoje, kde na kanapi lezel. Pri-
chézela z prace pozdéji nez on.

,Chces néco k veceri?“ zeptala se.

»M¢él jsem saldm a syr. A tvrdou housku,” ekl vycitave.

Pochdzel z tradi¢nf rodiny, jeho matka nikdy nepracovala.
Vystudovala gymnézium a pak trpélivé cekala, aZ se provda za
urednfka pod penzi. Mél rad spole¢né rodinné vecere, kde si vy-
pravéli, co za cely den zazili, tésil se na sobotni buchty, nedélni
maso a mouc¢nik. Maminka vatila pordd stejna jidla a vynecha-
vala ta ndro¢nd. Nefantazirovala a nehledala Zddné nové recepty.
Odpoledne lehévala na gauci, a dokud neusnula, ¢etla knihu
vypujc¢enou z knihovny. Déj, ktery precetla, zaspala. Vybirala si
nenarocné knihy a nevadilo ji, Ze uz je jednou Cetla.

»Byla bych ti néco uvarila,” fekla Zena a jeji hlas byl znaveny.

»Ty bys néco uvarila? A pro¢?“
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»Nékdy ti pfece uvarim. KdyZz nejsem k smrti unavend. Mazes
mi Fict, pro¢ jsi neodnesl lahve?“

»Bylo uz pozdé.”

sJe jich tu tolik. Jak jsi jezdil?“

»Byl hrozny provoz. Zas uz rozkopali silnici. Vi$ co, nech mé
trochu odpocinout.”

Prikryl se kostkovanym plédem a obritil se ¢elem ke zdi.

Odesla. Slysel, jak za zavienymi sklenénymi dvermi v kuchyni
Susti papiry. Vyndava si na talifek salam a syr. Nikdy neji z pa-
piru.

Milan rozdéloval lidi na ty, ktefi nemilovali, a na ty, kteff si
laskou a utrpenim vyslouZili jiny pristup k Zivotu. Tém, ktef po-
znali lasku, se vyhybaly chronické nemoci, modlarstvi, ideologie,
touha predélavat svét a lidstvo. Cichali, vonéli, pachli, radovali se,
plakali a vSechno doopravdy.

Tihle lidé jsou prsti, z niZz vSechno kli¢i a kvete. Ti druzi zemi
vysusuji, zaneraduji ji svymi myslenkami, ${f{ utrpenf a smrt,
protoze jsou mrtvi zaZiva. Zivi mrtvi, ¥ikal jim Milan, anebo upifi.
LeZel na kanapi a rozdéloval si podle své teorie ceské krale.

Zena si chtéla pustit televizi a vyhnala ho z gauge. Odebral se do
loZnice a lehl si obleCeny na ustlanou manzelskou postel. Ani ne-
rozsvitil, pokracoval ve svych Gvahéch. Pro¢ vlastné musi byt na
svété takovi lidé jako jeho sousedi. Jsou snad jen vycpavkou, ktera
je sama o sobé beztvara? Vecpe se bud kde bud. Nemaji ani Zddnou
barvu, nechaji si vSechno libit, prizptisobi se. Opakuji a rozmél-
nuji jen to, co uz rekli a udélali jini. Anebo i tihle lidé maji stejny
naboj jako ostatni, jenom je potlaceny, zavieny ve skorapce, takze
nemuze projevit svou silu? Dostdvame na zacatku svého zivota
vSichni stejné mnozZstvi energie? Spottebovavame ji rychle nebo
pomalu, s vétsi nebo mensi odvahou a podle toho hoti a dohori
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svice naseho Zivota? Anebo je kosmicky vklad u nékterych lidi
mensi? Na Boha neveéril, jeho mysleni byl blizs{ termin zdroj vsi
energie nebo pole vSech poli. Byl vdé¢ny Einsteinovi za to, ze néco
pochopil z vesmirného radu.

* % %

Zili vedle sebe na stejném patte jesté snad nékolik mésicti, nez
prislo rano, v némz se to stalo. Kdyz o tom Milan pozdéji premyslel,
nevédél, kdy se k tomu definitivné rozhodl. Nebylo to aZ na cesticce
mezi panelaky. Jediny divod, proc¢ to v té chvili fekl, zd4l se byt ten,
ze zrovna dopsal svou knizku. Osud vSak jako by na tu chvili uz
davno cekal. Jako ta plan nad méstem vyckavala pripravend, az se
na ni snese hejno paneldkd. Jak si vsichni uchazeci o byty, dvanact
let sefazeni v poradniku, prali, aby se uz domy usadily na mista, aby
v nich mohli %it, milovat se, rodit déti a umirat. Sedivé paneldky ob-
sadily plan v sevienych, usporddanych Sicich, podle urbanistického
planu, a mezi ty domy, na cesti¢ku, kde po krajich panelt na jare
vyrazela trava, ale ted tam nebylo nic, posadil osud za¢atek pribéhu.
Bylo kalné zimni rano, ve vzduchu, ktery se témét nehybal, byla citit
sira, kdyz 8li vedle sebe Milan se sousedkou zase jednou na autobus.
Slapala vedle ného snazivé na kratkych noh4ch naditych do kozadek,
od jejichz podpatkti odletovaly zmrazky. Kratkymi pazemi se odra-
zela od vzduchu, jako by padlovala. Od ust se ji vznasel lehky, teply
oblacek a povidala néco, na¢ si uz nikdy pak nevzpomnél. Obratil
se k ni a zastavil se mezi zmrzlymi pahyly razi a opadanymi keri,
v ranu, které se topilo v ledové mlze. Den bojoval o Zivot a jeho Usta,
chtiva hlubokého nadechu, se vynorovala a zase potapéla. Volala
o pomoc. Vzduch byl husty a jedovaty, ale mozna to byl plyn réje,
ktery nés vSechny jen drive dovede tam, kam stejné smérujeme.

-15 -



Vyrazil s tim napadem proti ni jako s pistoli. Nami¥il zbran
proti jejimu mékkému télu, naditému v kozichu, a mozku, zahta-
tému pod mohutnou beranici ze sibirské lisky na obecnou teplotu
obc¢anskych mozki.

»Potteboval bych od vas néco,” ekl a znélo to jako vystrel.

Zustala stat a celd se prikrcila. Bradu vystrcila doptedu, pri-
mhouftila vy¢kavaveé o¢i. Autobus se s rachotem a funénim blizil ke
stanici, ale ona se nehybala. Z naléhavosti jeho hlasu snad poznala,
ze ivjejim zivoté nastala chvile, kdy se md vSechno zménit. Mohla
jesté utéct, kdyby se rozhodla stihnout autobus. Mozn4 ale 1éta
¢ekala, az autobus ujede a pAnbth se na ni rozpomene.

»Néco bych od vas potreboval,” fekl a uvédomil si, Ze ji vyka.

Prani, které bude nésledovat, by se mu lépe vyslovilo, kdyby ji
tykal. JenZe nic se uz nedalo zménit.

»Napsal jsem knizku,“ fekl, ,nic zakdzaného ani protistatniho
z naSeho oboru. NemiiZe vyjit, protoZe se jmenuji, jak se jmenuji.
Myslel jsem...”

V té chvili se mu krev navalila do hlavy, zmocnoval se ho vztek.
Chvili s nim bojoval. Umél prece dobte skryvat své emoce. Kniz-
ka nemize vyjit, protoZe ona je takovd, jaka je. VSichni jsou ta-
kovi a zaslouzili by, aby jim to nékdo rekl. Ruce se mu kroutily
v kapsach, otviral pésti a zaviral. Kde se v ném vzala ta nenavist?
Hledéla na ného a najednou se zacala usmivat. Pratelsky, vstricné,
mékce.

,Co jste myslel?” fekla témér koketné.

,Ze by tfeba mohla vyjit pod vagim jménem.“

Vidél div¢i oblicej témét bez vrasek a jednu vrasku mezi obo¢im,
kterd prozrazovala silnou vili. Co to po nichce? Ale on to snad ani
nechce. Knizka sama a jeji naléhava zadost se jen vyslovuje skrze
jeho rty. Néktera dila prece ziji vlastnim Zivotem a autor nemize
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jejich ziti svou vili ovlivnit. Nikdy predtim ho nenapadlo, Ze by
jeho dilo mélo tak velkou silu.

Mlcela, jenom o¢i se na chvili rozbily, sklenéné koule popraska-
ly abile se zamzily. Sklo néjakym tiderem osleplo, ale pak se zacalo
zevnitt Cerit, prihlednélo, az se znovu ustalilo ve své Cistoté, lesku
a studené krése. Pfepadend uGsta se pohnula a fekla:

»Ale ano, udélam pokryvace, kdyz si to budete prat.”
Necekal, ze bude védét presné, o¢ tu bézi, a Ze bude hned v prv-
nf vété souhlasit. S nezenskou vécnosti se zeptala:

,O Cem to je?”

»Ted nemame Cas, prisli bychom oba pozdé. Ale kdybyste dovo-
lila, abych se u vas vecer zastavil...“

»Kdy vecer?“

sJak se vdm to hodi.“

Tentokrat premyslela déle. O¢i se ji zase zamZily a prihlednély
velmi pomalu. Jeho otazka ji snad vratila do kazdodennosti, byla
tam, kde to bezpe¢né znd. Bal se, Ze ted, kdyZ je na svém, couvne.

Vyrazil na ném pot, kdyz presné v Sest veCer zazvonil u jejich
dveri. Mokré dlané si stacil otrit o kalhoty, nez otevrela. Myslel
na to, aby si zul doméci pantofle za dvefmi, jesté na chodbé.

Otevtela a jeji bila tvar prudce zrudla. Zul se a ona nic nenami-
tala. Pak vstoupil do jejtho Zivota, v ponozkach, samoztejmé, jako
tam vstupoval kazdy vecer jeji muz. VeSel tim do svéta, ktery uz
tolik let za dvermi tusil. Vzal si ¢isté ponozky a peclivé je prohléd],
jestlinanich neni dira. Jeji domacnost odpovidala naprosto presné
jeho teorii, podle niz rozdéloval lidi na ty, kteri milovali, a ty, kter
nemilovali. Nabytek byl z kovu a drevotrisky, sektorovy, sem tam
oziveny banalni keramickou nebo sklenénou vazou, deckou na
umakartu. Samé upominkové predméty. Obrazy, nejspis po né-
jakych pribuznych zdédéné krajinky. V zarizeni nebylo nic origi-
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nalniho, jako by si majitelé nebyli jisti, co je hezké, a tak si radéji
nevybirali. Zena, kter4 nemilovala vii lskou, se pozna také podle
toho, Ze nevi, co ji slusi. Ta, kterd aspon jedenkrat zahlédla sama
sebe v o¢ich toho, kterého milovala a kdo miloval ji, uz navzdycky
vi, jak vypada. Laska je smrtelna choroba, 1idé, kteri ji prestali,
budou uz navzdy ochranéni pred mnohym nebezpec¢im; k nim
by Milan pripojil mesianismus, pedanterii a prehnané uklizen.
Nemusi uZ tolik trpét, protoze jsou lidmi. Témi se stali, protoZe
se jednou dali bez naroku na preziti.

Posadil se do sektorového kresilka, dost odfeného, mozna takhle
vypadaji véci po prilisném drhnuti a klepani. Napadlo ho, ze ta
zena drhne své pohlavi, az zbél4 a srazi se. Ta predstava ho vzru-
Sovala.

Nabidla mu kavu. Prinesla ji v hrni¢ku zevnitt zlaceném, ktery
asi béZné nepouziva. Posadila se na pohovku naproti nému, kole-
na u sebe, patet vzprimenou. Michala svou kavu stejnou 1zickou
ve stejném hrnic¢ku a co chvili si utirala dlané do sukné na steh-
nech. Vybavil se mu obraz tlusté, lesklé cernosky, jak na vnitfnich
strandch stehen vali tuénymi prsty tlusté doutniky. Zensky pot
a pach prosakuje do suchych tabdkovych listti a stehno a ruka je
lisuje. Slast z koureni. Netroufal si zeptat se, jestli by si mohl ke
kaveé zapalit. Urcité tu nikdy nikdo nekouril. Pripadalo mu, Ze uz
jen tim, Ze tu sedi, vznik4 neporadek. Poslouchala velmi pozorné,
co ji rika. Vypovédél ji napred, o ¢em kniZka je, a pak ji nabidl
polovinu honorate. Doufal, Ze to nepfijme.

Zacervenala se znovu a on se polekal. V Zivoté nevidél Zenu, ktera
by se v jejim véku cervenala. Napadlo ho, jestli viibec umi lhat. Mnu-
la si dlané o hibety rukou, az to Sustilo. V pokoji bylo mrtvé ticho
a tézky vzduch nasakly pachem starého polstrovani, knih a jidla.
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»Ja za to nic nechci,” fekla a neudrzela hlas ve lhostejné téniné.
»Jsem rada, Ze to pro vis mazu udélat.”

Bylo v ni néco mékkého a nejistého. Kdyby se to zacalo uvnitr
trast, nemél by se ¢eho chytit a vzalo by ho to mozna s sebou. Sou-
sedka se tvari lhostejné k ispéchu i k netspéchu, chova se stejné
k penézim jako k nebezpedi. Ted, ale co bude pozdéji? Roz¢ilovalo
ho, Ze ji nic nevzrusuje, Ze neprojevuje Zadné city. Uvédomil si, Ze
by si ji byl nikdy nevsiml, kdyby ji nepotreboval, a citil se bidné.
Nic o ni nevi a ani se radéji nechce dozvédét, kde pracuje, co ji
zajima4, jaci jsou jeji kolegové.

Zeptala se, jestli by si mohla knizku precist, a tim ho jesté vic
zahanbila. Jak to, Ze ho nenapadlo prinést ji rukopis napsany na
stroji? Pripadal si jako konisky handlif bez koné.

Jeho rozpaky ji zejmé uklidiiovaly, citila se na svém koni docela
bezpeéné. Cim pevnéji sedéla, tim vic se bal, Ze on bude ten, ktery
spadne. Usmivala se a on mél chut fici néco urazlivého. Takové
nutkani mél vzdycky, kdyZz byl na ného nékdo nezaslouzené hodny.
Dobrotu vlastné nesnasel stejné jako odzbrojenost.

LJamyslim,“ fekla, ,Ze se mi bude libit. TotiZ, vim to ur¢ité. Cetla
jsem kdysi vase ¢lanky a poslouchala porady v rozhlase. Neznam
asi lepsiho stylistu.”

Kdyby se chovala aspon trochu Zensky, dostal by ted strach, ze
bude chtit néco, co nezni. Ale ona se drZela vécnosti, schovala se
za nf jako za néjakym Stitem. Musi z ni vydolovat néjaky cit kromé
té zatracené ochoty. Dobrota prece nemuze byt opravdova a on
na to musi prijit. Usvéd¢it ji z néjakého postranniho tmyslu.

»A va$ muz, nebude proti tomu?“

Maévla rukou, nehty se zaleskly a maly zadsnubni briliant na
prsteniku zazaril.

»Kazdy mame své.”
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Rad by védél, jestli maji spolecného jesté néco jiného nez pa-
neldkovy byt, nalesténé linoleum a sektorovy nébytek. Vzpomnél
si, jak se jeji muz promeénuje v plaza, a rozhodl se, ze se jim dal
nebude zabyvat.

,NaSe manZelstvi neni moc $tastné,” fekla a Milan se té nidhlé
sdilnosti lekl. Ted prijde svérovani a on se proméni v muZe slzicku.
Vyplace se mu na rameni a pak mu da. Musi mit napted pocit, ze
nedéla nic Spatného. Ma mil3, fikal ji v duchu, tudy cesta nevede.
N4&s pribéh je jiny a ty to musis pochopit. Tohle nemé nadéji na
bézny zalet, na paneldkovou romanci, kterd by té ozivila. Vypil
kévu az do dna a na rtech ucitil nahrubo rozemlet4 kdvova zrna.
Jak odporné. Zvedl se.

,Uz musim, promirite. Zena na mne ¢ekd.“

Zastydél se, Ze zase pouzil svou Zenu. Kdyz se chtél zbavit nékte-
ré z milenek, vypravél ji o své Zené. O tom, jak to s ni dél4. Milenky
vétsinou plakaly a pak se s nim rozesly. AZ do rozchodu si myslely,
ze jsou lepsi nez jeho Zena. A Ze ho privedou na cestu bez lZi.

»Budu se na ¢teni tésit,“ fekla a Milanovi se zdalo, Ze je ji lito,
ze uz odchazi. Prejel si rukou po obliceji a pod dlani vykouzlil
pratelsky asmév. Zrejmé jesté nevypada tak zle. Stali tam naproti
sobé a oba se usmivali, protoZe si uvédomili, Ze by se na sebe méli
usmivat. Jsou prece ode dneska spiklenci.

Marie zavrela za hostem dvefe a musela se o né zady oprit.

Rychle a mélce dychala, dech se zastavoval pod hrudni kosti,
nemohl prekonat néjakou prekazku. Polozila si na to misto dlan.
Vydala se prvné v Zivoté na cestu, poslechla vnitfni povel. Védéla
hned, Ze ¢as, kdy se bude hrat na vysluni vlastniho rozhodnuti,
je vymeéten. Ze ptijde vecer a noc, kdy se t¥eba bude bat. Sla do
koupelny a vzala kbelik a hadr. Pak si v§imla, Ze m4 na sobé $aty,
ve kterych chodi do prace. Prevlékla se do tepldkt a starého svet-
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ru. Uvidéla pritom, Ze m4 Spinavé a seSmajdané backory. Musi si
koupit co nejdriv nové.

Vytirala pomaleji nez jindy, namacela linoleum a nemyslela na
nic. Vstoupila do ni prdzdnota, kterd je tim vétsi, ¢im vétsi je nase
rozhodnuti. Kdyz vytrela predsin, oteviela dvere a plase pohlédla
k protéjsim. MoZna se na ni div4, at vidi, Ze kond svou povinnost
jako kazdy jiny den.

A7 dodneska, a také dnes, zapliiovala svij Cas, nenechévala
v ném ani Skviru, jiz by se mohlo protdhnout néco nec¢ekaného
a prepadnout ji nepripravenou. Mozna cely zivot Cekala, az se
nékdo odvazi probourat hradbu jejtho hradu. Snasela kameny
avycpéavala skviry. Pred chvili oteviela branu. Ustoupila té mékké
apoddajné poloving, kterou v sobé také méla. Mékkost a oddanost
vzchazela z nf pomalu jako slunce, ale padla na vahu rychle jako
kus masa. Jazycek se prudce vychylil a zménil se osud.

Milan stal za dvefmi bytu a dival se kukatkem. Mél pokréené
nohy a zadek podsazeny, protoze kukatko bylo ve vysi o¢i jeho Zeny.
V mirném podrepu ho bolela kolena. Kdyz se narovnal, jeho ko-
lenni klouby zapraskaly tak hlasité, Ze se lekl, aby to neslysela.
Znélo to v tichém domé jako stfelba.

Pozoroval ji znovu, jak vytira. Klidné a pomalu. Vypadala, jako
by se v jejim Zivoté nic nezmeénilo, a to ho zlobilo.

* % %

sJe to pékné,” fekla, kdyz si knizku precetla. ,Moc se vam to po-
vedlo. Citim se pocténa, Ze mohu téhle kniZce dat své jméno.”
,Ale nesmite to nikomu Fict.“
_Rekla jsem to jenom svému muzi.“ Nakratko se odmlcela a do-
dala omluvné:
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»Je to prece také jeho jméno.”

LA co rikal?“

,On nikdy nic nerika. VSechno nechava na mné. Ani ho nezaji-
ma, co déldm.“

Zase se k nému priblizovala z jiné nez profesionalni strany,
zase uz ho chytala na udic¢ku citi. Na rozdil od jinych Zen méla tu
vyhodu, Ze stacilo se na ni podivat, a zmlkla. Stahla se okamzité
zpatky do povinnosti. Bylo to sdilené tajemstvi, které ji otviralo
cizimu muzi, ale vZdycky si sama uvédomila, Ze je mezi nimi pou-
ze gentlemanska dohoda. Jsou jen spiklenci proti pravidlim, ktera
jim vnutil politicky systém, nejsou ani pratelé.

Milan se jejich cith bal. Jako by mél otevrit plechovku s nécim,
o ¢em predem védeél, Ze je zkaZené nebo vybusné. Dovolil ji, aby
mluvila o kniZce a o svych pripadnych obavach v souvislosti s ni.
O jejim muZi, o jejim Zivoté a praci nechtél nic slySet.

Od té doby, co nakladatelstvi rukopis pod jejim jménem prijalo
a podepsalo smlouvu, 8li spolu nékolikrat na autobus. Mluvili
o pocasi, meteorologie byla jeho konickem. Poslouchal kazdy
veler zpravy o pocasi a Zena se mu posmivala, Ze ho tak napind
néco, co stejné nemize zménit. O poc¢asi mohli se sousedkou
mluvit kazdy den, protoZe se proménovalo. Nékdy zavedla re¢
na program v televizi. O tom, na¢ ¢ekali, jako by to bylo dité, které
spolu pocali, mlceli. Korektury mu predéavala na chodbé, dovnitr
nechtéla.

»,Mozna se budete zlobit,“ fekla, ,ale néco jsem tam musela na
zadost redaktora pripsat.”

Vydésil se. Jak dlouho se ji neptal na osud knizky. Musela prece
vést v nakladatelstvi néjaka jednani. Nenapadlo ho, Ze by néco
chtéli zménit. A on, idiot, Zvani o pocasi.

,,Co chtéli?“
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Maévla rukou a usmala se.

»~Abych tam pripsala, co rekl Lenin o bitvé u Hradce.”

Strnul. Pocitil prudkou bolest. Proklala hlavu od spanku ke
spanku.

Wy jste to udélala?”

,Lenin se vyjadtil jen v tom smyslu, %e Cesi bojovali proti prus-
ké okupaci, ale postupovali i v zdjmu Ceské narodni nezavislosti.
Na tom snad nenfi nic $patného. J. V. Fri¢ prece prisel s pruskym
vojskem do Prahy a vydal spolu s dal$imi radikdlnimi demokra-
ty prohlaseni, v ném¥ si od pruského vitézstvi sliboval, Ze Cesi
a Moravani by mohli ziskat pod pruskou patronaci od oslabeného
Rakouska nezavislost.”

sJak to vite?“

Vypadala ted jako mald holka pristiZend pri néjakém nekalém
¢inu. Chvilku mlcela, bylo na ni vidét, Ze premysli celym télem.
Pak se jeji tvar rozjasnila: ,Prekvapilo mne, jak se zachoval Grégr
a Cesti politici. Bali se, Ze by vitézni Prusové ¢esky narod kruté
ponémcili. Prusky kapital, pruska inteligence, pruska bezohled-
nost by nés v kratké dobé pohltily, fekl Grégr. Rakusané nas nikdy
nevyhladi, prohlasil pragmaticky, kdyz volil ze dvou zel to mensi.*
Odrikavala to, jako by ji vyvolal. Zkousel ji ale z néceho jiného.

~Pripsala jste tam jesté néco marxistického?“ zeptal se prisné
a zmackl si spanky ukazovaky.

,Citat z Leninovych spist. V tom smyslu, Ze v bitvé u Sadové
se rozhodovalo o tom, které ze dvou burZoaznich monarchii, ra-
kouské, nebo pruské, pripadne prvenstvi pfi vytvareni ndrodniho
némeckého kapitalistického statu.”

Vidél své ruce na jejim krku. Zavrazdi ji. Znicila knihu, kterou
psal deset let. Dovolila si zmrzacit to, co on stvoril. Vibec si to
neuvédomuje. A jesté ho ta drzd a bezcharakterni osoba poucuje.

(4
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Mlcel a doufal, Ze neuhodne jeho myslenky. Tohle je rozhodujici
okamzik. Klid. Musi si to rozmyslet. Dobré reseni neexistuje. Roz-
hodnout, které ze dvou zel zvoli. Nastésti prijizdél autobus. Ani
nepozdravil a rozbéhl se za nim.

Vecer u nf zazvonil a zddal, aby mu precetla, co pripsala. Nalis-
tovala v korekturich ta mista. Opirala se o ram dveri.

Byl tak rozcileny, Ze si neuvédomil, Ze stoji na chodbé a Ze je
kdokoliv z kteréhokoliv patra muze slyset.

Nemél bryle, a tak mu to precetla.

»Lenin napsal, Ze Ceské nezavislosti hrozilo nebezpeci, Ze bude
znicena dravéj$imi a silnéj$imi sousedy.”

»Ja totam nechci, zaSeptal a od st se mu rozsttikly bilé drobné
sliny.

»Redaktor si to klade jako podminku. Jinak knizka nevyjde.“ Zaji-
kala se a divala se stranou.

,Vy jste se ani nehadala?”

»Nemélo by to smysl. Je to prece kosmeticka tprava.”

Vsedl na Spatného koné a ted se divi, Ze se mu vzdava pred pre-
kazkou. Je to jeho vina, ne jeji. Vybral si ji prece sam. A je takova,
jaka je, prece by jinak nemohla sedét v tistavu.

»Dejte to sem,” $eptal, ,ja se na to podivim.“

Podala mu korektury, usmala se prihlednyma o¢ima, usta zt-
stala vdZna a zmizela ve svém byté. Pomalu a tichounce za sebou
zavrela.

Marie zila dal svij Zivot, stejny jako diiv. Rozhodnuti, ze néko-
mu pomize, Zivot zevnitt okraslilo a dalo mu smysl, stésti ji za-
plavovalo v kratkych rychlych vinach a stidala ho péna obav. Byla
v ocekavani zmén a nesnazila se je zahlédnout predem. Nechtéla
je svymi predstavami pfedem ohranicit, ponechévala je v plodné,
nadéjeplné temnoté brzkého zrozeni.
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Budouct stésti bylo jako krystal, v némz se lomi svétlo a duhové
zbarvuje Sedy svét.

Milan sedél dlouho nad korekturami a premyslel nad principem
moralky a Leninem. Vkladal posetile do té Zeny svou silu a viru.
Ano. Ale to nic neznamena. Bude trpét sdm. Byl vzdycky v zivoté
sam. Pocitil osklivost sim nad sebou a nakonec tam Lenina nechal.
Cetl prece na titulni strané s trochou $titivosti jeji jméno.

* % %

Poprvé spattil jméno své knihy v KniZnich novinkach. Cekal do
¢tvrtka a v osm hodin rdno se postavil pred knihkupectvi. Ve ¢tvr-
tek vychazely nové knihy a obcas se mezi nimi objevila néjaka
zajimava. Neptal se, na co tam lidé ¢ekaji, ale po chvili z hovoru
¢ekajicich vyrozumél, Ze na néjakou detektivku. Tolik se na svou
knizku tésil. Chtél ji uz drzet v rukou, otvirat ji a poznavat stranky,
¢ist véty a slova, které znal. Byl zvédavy a rozcileny, skoro jako
kdyz stal pred dvermi détského pokoje v porodnici a sestricka
slibila, Ze mu prinese ukézat jeho dceru. Zacalo prset a foukal
ledovy vitr, ale vydrzel to. Kone¢né otevreli a hezk4 sle¢na mu
podala vytisk jeho knizky. Zdalo se mu, Ze je jesté teply, ale byl sam
tak zmrzly. Mél radost, kterou nekalilo ani to, Ze na obalu nebylo
jeho jméno. Knizka Zila, ale uz mu nepattila. Byla jeho, dokud po-
trebovala jeho pomoc. KdyZ byla hotova, oddélila se a §la do svéta
jako jeho dospélé dcery.

Hladil palcem a ukazovidkem papir, prohliZel sazbu a svlékl
knizku z obalky, aby se podival na vazbu. Byla sli¢na, libila se
mu.

Listoval v nf a sem tam precetl vétu. Kontroloval, jestli jsou tam
vSechny, které napsal. Cichal viini papiru a tiskatské barvy.
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»Budete si ji prat?“ zeptala se sle¢na, kdyZ se za nim hromadili
zakaznici, ktefi si prisli pro detektivku.

Lekl se, protoze zapomneél, Ze je v knihkupectvi. Prohlédl si
¢ekajici s obavou, jestli ho néktery z nich nezn4. Jestli nevidél,
jak se mazli se svou knizkou. Ten ¢lovék, potencidlni zavistivec
nebo fizl, by ho mohl udat. Hlupdk, se svou knizkou by se mazlil
kdovijak dlouho, kdyby ho byla sle¢na nevyrusila.

»Prominte,“ fekl a uz by ji s chuti vybrebtal, Ze to je jeho knizka
a ze si ji tak prohlizi, protoze je to prvni knizka, kterou napsal,
aje vytisténa. Jak byl ted rad, Ze ji nedal do samizdatového nakla-
datelstvi, jako to délali jeho stejné postizeni kolegové. Nemohla
by pak vyjit v tisténé podobé a oddélit se od ného. Byt dospéla,
samostatna, dokoncena. V duchu vzdéaval dik Gutenbergovi za
jeho genidlni vynalez.

~Budete si ji prat?“ zeptala se znovu. Poruéil si jich pét.

,2Nemusite je balit,” fekl a pomalu a mazlivé spoustél jednu za
druhou do aktovky. Papir na obélce nebyl ani moc hladky, ani moc
drsny. Knizka byla prijemnd na omak. Je vizan4, opatfend obalem,
vybavend na cestu do svéta. Zapnul tasku, zaplatil a vySel na ulici.
Byl stastny.

Cely den se tésil, az vecer doma vSech pét knizZek vytahne, slozi
je do rady a bude si je prohliZet jednu po druhé. Kdyz s naditou
aktovkou prochdazel kolem soused¢inych dveri, radsi se na né
nedival. Chodba byla vytrena do poloviny a jesté se leskla. To
znamend, Ze vytirala ne déle neZ pred pil hodinou. Uz se vratila.
Je doma. Co asi déla? Dostala autorské vytisky, jestlipak mu je pti-
nese? Nechala mu pred néjakym Casem listek za dvefmi, Ze odjizdi
na dovolenou a ze se s nim vyrovna, az se vrati. To znamena, Ze
mu d4 aspon polovinu autorskych vytiskti a ze mu vyplati asponi
polovinu honorare, az ho dostane. Zalohu mu predala celou.
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Zanékolik dni zazvonila a dala mu mezi dvermi vSechny penize,
které nakladatelstvi doplatilo. Také prinesla polovinu autorskych
vytiskli. Omlouvala se, Ze si polovinu nechala, potfebuje je pro své
znamé. Poprvé si uvédomil, Ze ona mé pravo podepisovat knizku,
a on ne. Hned tu myslenku zahnal, ale byla tu. Usadila se nékde
v kouté hlavy a chystala se rust. A v§iml si jesté néc¢eho. Marie byla
jina. O¢i dostaly lesk brouseného skla. Driv vidél v jejich o¢ich jen
to, co vidéla ona. Louku, stromy, paneldk, také tam vidél sebe. Ted
dostaly jeji o¢i zarivou hloubku ktistalovych jeskyni. I jeji postava
jako by zjemnéla a zkfehla. Dival se na ni se zalibenim a ona se
pod jeho pohledem chvéla jako kristalovy lustr. Sklenéné kapky
jako by vydavaly svou vlastni zat a co chvili z nich vyslehl duhovy
paprsek. Stila na chodbé paneldku jako rozsviceny drahocenny
lustr na kralovském hradé. Pozval ji d4l, ale nechtéla. Je mila, ri-
kal si, mnohem prijemnéjsi, neZ jsem si myslel. A nikdy jsem si
nevsiml, Ze je hezka.

* % %

Nechala mu za dvermi listek, aby vecer priSel. Ne ve schrance, ale
za dvermi, kde si ho mohl kdokoliv precist. Takova neopatrnost.
Neudala hodinu, ptisel tedy po vecefi. Jeji muZz nebyl doma. Ne-
umeél si predstavit, kam ho uklidila a jestli to bylo imyslné. Po-
koj byl stejny jako pred rokem, kdyZ tu byl poprvé. TatdZ mirna
odrenost, tentyz rozpacity vyrok, Ze dnes nema uklizeno. Kdyz
prinesla kdvu ve zlacenych hrniccich, posadila se naproti nému
a pretahla si peclivé sukni pres kolena. Mysli si, Ze m4 osklivé
nohy, ale ve skutecnosti tak zlé nejsou. Pomyslel si, Ze Zena, ktera
cely Zivot mysli na to, jak vypadaji jeji nohy, kdyz si sedd, vstava
anebo jde, nemize vykonat nic podstatného. Je odsouzena plizit se
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zivotem na osklivych nohou. Kdyby ji nékdo nékdy miloval, kdyby
ji rekl: ty jsi pro mne nejkrasnéjsi, nemusela by uz nikdy na své
nohy myslet. Mozna Ze intelektudlni vykony vykazuji hlavné Zeny,
které nebyly nikdy milovany, ale potom jsou to vykony neptiro-
zené a v jistém smyslu choré.

»Pozadali mé z televize, abych jim dala interview,” fekla, kdyz
se pohodlné rozlozil v kfesle a o¢ekaval néjaké prijemné zpravy.

,Chtéji, abych mluvila o kniZce. Nemam k tomu Zadny dals{ mate-
ridl, a tak jsem vas chtéla poprosit, jestli byste mi néco nepujcil.
Musim se pripravit.”

Hledéla na ného jako lapené zviratko. Dvéma prsty si t'ela stfed
mezioboC¢im, snad doufala, Ze kdyZ to misto zahteje tfenim, néco
ji napadne. Ze bude v&dét, co nevédéla, ale kde by to vzala?

,UZ jsem vam toho dal dost, nemyslite?” ekl jizlivé.

LJavim,“ zamumlala a zrudla.

Mléeli, ta chvile se obéma zd4ala dlouhd. Pomalu se uklidtioval.
Koneckoncd, visi na jeho hdku s propichnutou hubou. Nevi, ze
skrz pronikl dvojhacek, a kdyz se jednou zasekne, nejde vyndat,
aniz by rybé roztrhl dsta. Venku zacal zpivat kos. Ve fialovém
jarnim soumraku byla nadéje a o¢ekavani.

WV jste tam podepsand. Vy budete v televizi,“ fekl rybé a vyho-
dil ji na breh. ,,Udélejte si s tim, co chcete.”

LJavim,“ zaseptala, polkla a v o¢ich se ji zatfpytily slzy. ,Udélal
jste to pro mne. Dal jste mi tu knizku na starost, ale ja jesté nikdy
nebyla v televizi. Neumim to. Kdybych si aspon byla jista v oboru.
Ale kdyz si predstavim, Ze na mne budou svitit, Ze mi bude horko,
a ty lidi, co se budou divat.”

Netekla, udélala jsem to pro vas, ale udélal jste to pro mne.

Nic jsem pro ni neudélal, myslel si, oni to pro ni udélali, pro-
toze dali moznost slabsim a loajalnim, aby vynikli nad silnéjsimi
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v oboru i v charakteru. Ale je to viibec pravda? Kde bere odvahu,
ze soudi? Jak prisel na to, Ze je lep$i? Rekla: udélal jste to pro mne.
Vzala to na sebe, tak pro¢ ho s tim je$té otravuje? Daval ji penize,
které nechtéla, dostala slavu a jesté chce, aby ji pomahal.

,Tak tam nechodte.”

,Sla bych tam jen kviili vam,“ fekla a rozplakala se.

Pripominala zvitratka, ktera s kamarady mucili, kdyz byl maly
chlapec. Mucili je ze zvédavosti a ¢ihali, jak a kdy prichdzi smrt.
Sami se smrti bali, ale smrt malych zviratek jim pripadala nicot-
na. Divali se, jak se stfepina smrti zarazi do o¢f nevinnych zvirat,
a citili se mocni.

Ted mél v moci Zenu, s niZ ho osud tak podivné spojil. Vidél, Ze
se neum{ bréanit, a tak prestal. Stacilo mu, Ze hodil ¢eské maso na
skvirici se tuk. Vidél, jak se scuklo, zmensilo se a leknutim zbélelo.
Zalil je vodou a priklopil. Nechal je poustét vlastni stavu.

Mlcela a divala se na klin. Ruce méla zaklesnuté do sebe a tdsly
se. Maly zasnubni briliant se blikavé rozsvécoval a zhasinal. Kdy-
by tak mohla utéct, ale nemé kam. Je tady prece doma. Utirala si
o¢i vyzehlenym panskym kapesnikem.

Prepadl ji v jejim byté. Maze si s ni ted délat, co chce. A ona,
hloupa, sama poslala muze k jeho matce. Vyklidila bitevn{ pole
anenechala si Zddné misto k Gstupu. Prokazala mu sluzbu, a on se
ji chysta zradit. Nechatji v tom. Napadloji, Ze Ihala. Lhala ve jménu
dobré véci, chtéla podvodem uvolnit dobro. Ale jde to viibec? Jesté
nikdy o tom nepremyslela. Nedopoustéla se dosud zaddnych ¢ind,
a proto nemusela premyslet o nasledcich. Toto byl prvni pohyb
proti proudu, kterého se v Zivoté dopustila. Udélala to pro ného.
A pro historii. Nic z toho nema.

Méljejiho utrpeni pravé dost. Citil, Ze se sousedka uz brzo uvnitr
roztrese a Ze to bude neovladatelné jako zemétreseni. Za okamzik
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nebude mit uz kam sldpnout a nebude moci ani utéct. Prijde plazi-
vec a zastihne ho tu. Ji v roli mucednice a jeho jako jejiho mucitele.
Rozhodl se, Ze se radéji okamzité promeéni v tésitele.

»Meéla byste rict redaktorovi, aby vdm dal napred otdzky. Pak
bychom to spolu probrali, slibil a ona se pres slzy usmala.

* % %

Napsal dobrou kniZku. Rekli mu to dva kamaradi, kterym se svétil,
ale védeél to sam. Potreboval, aby o tajemstvi védél jesté nékdo
jiny. Porad jesté véril, Ze se Casy zménf a Ze tfeba jednou bude
nékoho zajimat, kdo doopravdy napsal o bitvé u Hradce. Jestli se
toho nedoZije, jeho dva kamaradi, rovnéz historici, to dosvédéi. To
se prece stalo vice lidem, Ze se nedockali. MUZe se aspoil ohrivat
u uspéchu, ktery ma knizka ted. Podarilo se mu vytrhnout ze
zfalSované Ceské historie jednu ¢ast, kterd neni falzem. Histo-
rie mé prece svou moralku. Tahne se kontinualné skrz vSechny
¢asy, nékde l1ze vzdycky na ni navazat, pripojit se k ni. Podarilo se
mu snad pokracovat ve slusném prvorepublikovém déjepisectvi
a spravné umistit jednu cihlu do budouci zdi. Mozn4 k ni nékdo
Casem prida dalsi.

Myslel na to, kdyz se chystal, Ze si pusti televizi a bude se divat
na sousedku. Podival se do $pajzu a nasel tam jenom tuzemsky
rum, ktery Zena pouZzivala do tésta. Nalil si pandka a prinesl si ho
k televizi. Nohy si dal na protéjsi kteslo. ProhliZel si svoje otfepané
a pokecané pantofle. Ano, zpustl. Zap4lil si a prekvapilo ho, Ze se
mu neudélalo $patné. Nemusi mit strach. Pro¢ by ho mél mit, kdyz
v televizi sdm nevystupuje, proc by se mél bat, kdyz to ani neni
jeho knizka. Kdyz to sousedka zkazi, jeho ostuda to nebude. Nikdo
se nedozvi, Ze on s tim ma néco spolec¢ného. Je to jenom sousedka,
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nic vic. Pocitil horkost okolo Zaludku, zhava vlna stoupala, letéla

hrdlem jako kominem a roztristila se v hlavé do mnoha vlasecnic.
Zdalo se mu, ze mu z hlavy roste obracené strom. Musel uhasit

cigaretu. Uz nem0zu ani koufit, rikal si. Za¢ stojim, kdyZ nesnesu

ani trochu dymu. Jak rychle jsem zestarl. Starnuti je, kdyz je to

kazdy den stejné. Dfiv prisel domt, navecerel se a po hodinové re-
laxaci byl schopen pracovat do ptlnociido jedné. Vymyslel, tvoril.
Ted, kdyz vecer pracoval, pfekro¢il hranici inavy, a mozek jako

by nastartoval vyssi obratky. Po urc¢ité dobé zacal mlit naprazdno.
Slova, slova, slova. Véty. Mezi mozkem a télem se prerusilo spojeni.
Hlava a télo vibrovaly v jiném rytmu. Vnimal to jako olovénou

unavu smiSenou s podivnym a znicujicim rozc¢ilenim. Nemohl se

utisit a usnout. Rano vstaval do tmy k smrti unaven. Zac¢inal novy

stra$ny den. Kdyz chté]l usnout, musel si brat prasek na spani. Jes-
té Ze knizku dokon¢il, dokud byl trochu dobry.

Otevrel dvere na balkon, aby na néj tdhlo. Za chvilku to bude.
Znovu se usadil v kr'esle a zkusil to s novou cigaretou. Byl rad, ze
je sim doma. Na obrazovce se objevila redaktorka. Zapnul zvuk.
Ohlésila jméno knizky a popsala ji jako zajimavy pokus o interpre-
taci ¢asti Ceské historie. Napadlo ho, Ze ted se na obrazovce objevi
on sam. Bude mluvit sdm k sobé. Zpotil se. V hlavé pocitil prudkou
bolest. Mohl by utéct, zabouchnout za sebou dvere, schovat se
ve sklepé. Dychal rychle jako lapené zvite a trel si prsty spanky
a Celo. A pak uz Marie vyplula z nitra obrazovky a zirala na ného.
Byla jind, nez ji znal. Ostfihané rovné vlasy ji hladce priléhaly
k uslechtile vytvarované lebce. Nic ted nerusilo klidnou tvar ve
tvaru srdce, z niz ziraly prtthledné oci. Tvar obstala bez vlasq,
naopak, ted vynikala, zatimco kudrny z ni ¢inily tuctovou Zenu.
Oblicej byl ohraniceny, presné umistény v prostoru, a nejen tvar,
ale i krk a celd horni ¢4ast téla. Rysy v obliceji jako by se konecné
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rozhodly, odkud kam maji smétovat, a nasly sva spravnd mista.
Milan pocitil v celém téle, Ze je to Zena a Ze ji chce. Bolest v hlavé
pominula.

Redaktorka se ptala, co bylo pri¢inou valky u Hradce Krélové,
téch trf osudovych bitev. Marie odpovédéla celkem logicky, Ze pri-
¢inou byly vazné rozpory mezi Rakouskem a silicim a militarizu-
jicim se Pruskem. Prusko chtélo sjednotit némecké zemé a ziskat
rozhodujici vliv ve stfedni Evropé. Bolest v hlavé pominula.

Mariin oblicej byl jako jasny podzimni den, kdyZz se nahle
vynori z mlhy. Slunce rozzari barvy a jejich odstiny, vymodeluje
pahorky, zlatem vylije tdoli a znovu stvofi krajinu, ktera byla
predtim jako $patné vyvoland ¢ernobild fotografie.

Redaktorka se zeptala na celkovy stav armad a pocty mrt-
vych. Marie vynala z kabelky listecek. Na pruské strané bojovalo
669 000 muzl, na rakouské 646 000. Pruskd armdada ztratila
celkem 21 504 muzt, rakouska 71 264. V celkovém poctu jsou za-
pocitani i ranéni a pohreSovani.

Méla na sobé azurové modré saty s malym bilym limeckem
avypadala seversky svéZe a zdravé. Priradila se skokem k tém, kdo
védi, co je laska? Stal se zdzrak, anebo se predtim mylil? Nevédél.
Jeho prekvapeni bylo prilis velké a nedokazal ho zpracovat. Mariin
hlas znél hluboce a vyrazné, mluvila pomalu a to, co rikala, byly
jeho myslenky, presné je reprodukovala a samostatné rozvijela.
Jeho myslenky ji ozivily. Jeji zjev ho zaujal natolik, Ze si musel
davat pozor, aby vnimal, co mluvi. Najednou pocitil, jak do ného
vstupuje pycha stvoritele. Zd4lo se mu, Ze jeho télo péni a zaroven
tuhne, zabird v prostoru ¢im dél vic mista. Je velky a mocny a umi
vSechno, protoze se v§im splyva ve velikou a vSemocnou vsudy-
pritomnost. Byl na okamzik $tastny, ale musel se vratit a lidskyma
uSima poslouchat, co ta Zena, ktera byla z jeho Zebra, na obrazovce
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rika. Zdalo se to v tom velkém prostoru malicherné, ale musel to
slysSet.

Redaktorka se ted ptala, v ¢em se liily pruské zadovky a ra-
kouské predovky. Milan se vydeésil. Jesté nikdy nepotkal Zenu, kte-
r4 by se zajimala o zbrané. Na chvilku se odmlcela, byl v pokusenti
ji napovidat. Na strance tficet tfi je to prece rozebrano, jsou tam
i obrazky pusek, vzpomen si. A ona zacala a rekla vSechno, co
védél, ale co do knizky tak podrobné nenapsal.

»Rakouské pusky se laduji zepredu. Vojik se postavi, opre pusku
o zem, vytahne nabijék, ladstock, nasype z prachovnice do hlavné
davku strelného prachu. Na usti hlavné polozi ucpavku, ktera je
vétsinez vyvrt hlavné, a na tu olovénou strelu. Ladstockem vojak
napéchuje stfelu az dold na dno vyvrtu hlavné. Prach se musi
dostat az do uzké zatravky v prostoru pod kladivkem kohoutku.
Pak se kohoutek palcem odklopi, nasadi se kapsl a kohoutek se
dotahne. Teprve tehdy stfelec zmackne spoust. To se jmenuje
perkusni puska.”

,Bravo, Marie.“

Sousedka, jejiz nahlou Zenskost pocitoval jako tlak v bedrech,
ted vysvétlovala princip zadovek, s nimiZ bojovali Prusové. Diky
nim valku také vyhrali. Prajz mohl lezet nebo sedét ukryty, nemu-
sel u nabijeni stat. Utvary myslived mély dokonce kratinké flinty
zvané Stucy, aby se mohly prodirat lesem. Naboj, platény pytlik
naplnény stfelnym prachem, se vklad4 do nabijeciho otvoru na
dné hlavné. Za ndbojem je v hlavni valec, v ném?z je pruzina a v nf
jehla. Proto se puskam rikalo také jehlovky.

,2Dobre, vyborné,” pritakdval Milan. To zndme, to umime, a to
také staci. Ale Marie vykladdala dal. Vynalezce zadovky si z néjaké-
ho diivodu myslel, Ze bude puska i¢innéjsi, kdyz da kapsli dopredu.
Jehla pak musi projet celym pytlikem, plnym stfelného prachu, a to
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se stane ve vtef'iné. Jehly se ale pti zdZehu v explozi ohrivaly, mékly
a lamaly se. Zadovky byly mnohem poruchovéjsi nez predovky
a mély kratsi dostrel. Kdyby byla rakousk4 arméda volila defen-
zivni, zdkopovou taktiku, byla by nepochybné vyhrala. Navic cisar
pan soudil, Ze stojici vojak se pti nabijeni vestoje uklidni. Opak
byl pravdou. Vydésené potencidlni terée délaly straslivé chyby.

Kde to vzala? Sedél strnule v kiesle a proménioval se ted ve vodou
promocené Ceské maso, které ona hodila do skviticiho se tuku.

Je to jeho knizka. A nepfeje si, aby védéla vic nez on.

V té chvili vesla do pokoje Zena. Vratila se dfiv, nez predpokla-
dal, a prisla nevhod. Vétsinou ted nebyvala veCer doma. Neptal
se ji, kam chodji, byl rdd sdim. Nasadila si bryle na dalku a sedla si
vedle ného.

»Pospichala jsem, abych to stihla. Ale vidim, Ze jsem nepfrisla
vcas. Jak ji to jde?”

,Dobre.“

Sledovala jeho poniZeni a urcité ji to délalo dobre. Bal se, Ze ho
pohladi anebo vezme za ruku. Marie ted citovala vyroky Marxe
a Engelse o prusko-rakouské valce:

»V prusko-rakouské valce porazilo Rakousko samo sebe.“ Nebo:
oV prusko-rakouské valce zvitézil prusky kantor nad kantorem
rakouskym.“

Vplula do marxismu jako ryba do vody. A vypocitavala pric¢iny
padu Rakouska-Uherska. V jeho znovu zmenseném lidském téle
se ted vSechno rozpadalo na kousky. Byl jako pytlik kiize, v némz
chrestily tlomky a navzdjem se odpuzovaly. Nesnesitelny odpor
jedné castice ke druhé. Rozbila celou jeho minulost a vnutila se
drze do pritomnosti. Neexistoval. Pokousel se v3i silou doplazit
v proudu, ktery si ho bral, na néjaky breh. Jestli se nechytne né-
¢eho pozitivniho, bude navzdy ztracen.
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Takhle bych dopadl, kdybych byl ztstal v rddiu. Je dobf'e, Ze tam
nejsem. Zachoval jsem se Cestné, ale ne az do konce. KdyZ jsem na
silnici, za volantem, jsem svym panem. Muzu si myslet, co chci.
Udélal jsem jen jedinou chybu. Vybral jsem si zbabélou polovici,
ktera poskvrnila a jesté poskvrni mou knizku.

Jeji odpovédi ho mucdily, protoZe se ani jednou nepokusila Fict
néco, co mohlo ptisobit asponl dvojznac¢né.

Vsichni jsme sluhové a i vnitni svoboda je mozn4 zd4nliva, my-
slel si. Rozhodl jsem se svobodné, Ze budu sluhou, a proto jezdim
s ndkladdkem. SlouZil jsem jim télem a ted i dusi. Dostali mne.
Prodal jsem to posledni, co mi jesté zbylo, a tim jsem znehodnotil
vSechno, co bylo predtim.

Pral si ted hned umfit.

Zena ho pohladila po hlavé. Je tu s nim, chape to a nic ne¥i-
ka. Najednou mu zacalo byt lito Zeny, ktera tu vedle ného sedi.
Jeho poniZeni bylo i jejim poniZenim. Sdilela s nim 1éta nestésti
a neprotestovala. Nikdy mu nevycitala, Ze se dcery kvili nému
nedostaly na $koly. Chodila trpélivé do prace a nosila doma vy-
platu. Byvala mnohem hez¢i nez Marie. NézZna, plaché a zoufale
pravdomluvnd. Chtél natdhnout ruku a pohladit svou Zenu. U€init
z ni spojenkyni proti té, ktera ho okradla.

»1ys s ni néco mél?“ zeptala se Zena.

,Nemaél. Pfece to vis.“

»Nikdy jsem nic nevédéla, aZ teprve kdyz to prasklo.”

,Nech toho. Poslouchdm, co rik4.“

»Aby ses z ni nezblaznil. A jak se vystrojila. Je to Gplné jina
zenska.“

Pripadal sijako mys, kterou chytili na poli, kdyz byli mali. Kluci
ji stréili slamku do Fitky a foukali do strivka, az mys posla.

,Asi se na stard kolena, chudik, zamilovala.“
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»Ma4 tspéch,” fekl z poslednich sil.

,Tim to neni,” odporovala Zena. ,U Zenskych jsou vzdycky du-
lezitéjsi city nez kariéra. Laska déla zazraky, ne ispéch. Do koho
jiného se mohla zamilovat neZ do tebe. Pro¢ by jinak na sebe brala
tvou knizku? Pro¢ by riskovala? Ty to prece s Zenskymi umis.“

,Prestari. Prosim té.“

KdyZz mohl stvorit Marii, mohl by svou Zenu umrtvit. Ne zabit,
ale umrtvit.

Pohladila ho po rameni, zvedla se a odchézela do loZnice. Potad
uz stejné koncil. Anebo mozna citila, Ze je mrtvé, a zachtélo se ji
spat. Treba se uz nikdy neprobudi.

Odesla a odnesla s sebou vSechnu jeho nechut. Osvobodila tim
Marii. Redaktorka se ptala, jestli Marie nem4 pro divaky na zavér
néjaké prekvapeni. Objev. Marie se zapyrila, ano, ma néco takové-
ho. Nasla totiz autenticky dopis jednoho Gc¢astnika. Kdyz dopsala
knizku, jesté ho neméla. Ted ho prinesla ukazat divikam.

Co to zas je?

Na obrazovce se objevil dopis psany v Bivonku u Dvora Kralové
30. Cervence 1866.

,Mily priteli,” psal Eduard Pivnicka, syn inspektora panstvi Za-
smuky spravci velkostatku hrabéte Sternberka v Li¢ng, ,mdlem
bylo mi nemozno Tobé a Tvé rozmilé Zenusce za Vase laskavé prijeti sviij
hluboce citény dik Vam vyslovit, nebot jiz v piil devdté rano 27. t. m. stdl
jsem u Skalice v nejhustsim desti kuli az do vecera piil Sesté. Byl jsem
oddélen a kanony Prusdkiim jsem notné zatdpél. Jmenovité z jednoho
husarského pluku, ktery mne trikrdte atakoval, velmi mdlo zbylo.

Dobry Bith mne ochrarioval, nebot ztratil jsem nejen svého koné Ku-
pido, ktery byl pode mnou zasttelen, nybrz také 14 muzii a 18 koni.

Modrokabdtnici ustupuji, vyhnali jsme je z Krdlova Dvora s krva-
vymi hlavami.
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I mij vérny Bednin (pisateliv pes) je pry¢, pravdépodobné zastte-
leny.

Zijte blaze, mili prdtelé, a budte ujisténi, Ze Vase prdtelstvi nezapo-
menu, co Ziv budu, tak jako Vds prosim, abyste nezapomnéli na svého
uptimné oddaného Eduarda Pivnicku.“

Kde to vzala? Dat na konec relace autenticky dopis nebyl $patny
napad. Je mozna chytrejsi, nez se mu zdédlo. Mohl by s ni mozna
dal spolupracovat. Byla jediny ¢lovék, ktery mu kdy pomohl. Kvili
nému riskovala. Zacal se o ni strachovat. Hlupak, pral ji predtim
to nejhorsi. Pritom vystoupila state¢né v televizi a délala reklamu
jeho kniZce. Délala to, jak uméla, ale hlavné, jak oni chtéli. Vzala
na sebe i to, co by on nikdy nedokézal. Obétovala se. Je mnohem
Slechetnéjsi, nez si pripustil. Knizka se bude prodévat, lidé si
prectou, co napsal. Zase vysoké klesté, ale kdyz je pouziji Sikovné
ruce, narodi se dité skoro neposkozené.

Najednou ho napadlo, ze Marie mozna sedi za zdi ve svém obyva-
ku a diva se na barevnou televizi stejné znacky Tesla. VSechno je
natoceno, sestfihano, schvaleno. Proc€ se o ni tak boji? Vedle ni se
hreje plazivec a hlida ji. Nestvoril si ji a ma ji, kdykoliv bude chtit.

Vstal, pomalu se Soural do $pajzu a uvédomil si pfitom, Ze Soupe
nohama po zemi jako stafec. Prinesl ldhev rumu a nalil si deci.
Propast se rozevrela. Jestlize drive bylo jeSté mozné preskocit
trhlinu, nynf uz byla druha strana pouhym skokem nedosazitelna.
Do trhliny nevstoupila Marie, ale prazdnota. Nic ho uZ necekalo.
Knizka je na svété. Byla ohnivym semenem jeho Zivota, ukladal do
ni svou energii. Kdyby Zila dal v Supleti jeho psaciho stolu, mél by
jesté nadé&ji. Mohl by se tésit, Ze pomeéry se zméni a Ze po néjakém
velkém zemétteseni spatfijeho kniha svétlo svéta. Kdyzji psal, byl
Stastny. Mohl na ni myslet na dlouhych, rovnych silnicich. Tésil se
na spiciho Iva nad hromadnym hrobem tficeti deviti rakouskych
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a pruskych vojaku, zemrelych na nasledky zranéni v polnim la-
zaretu v Pori¢i. Na pomniku jsou jejich jména. Postal tam a pral si,
aby uz nebyly zZadné bitvy. Védél, Ze je to marné, protoze v lidech

je potfeba mit nepratele a vrazdit je a ta as od ¢asu musi byt uspo-
kojena. Hroby pruskych a rakouskych vojaka lemovaly jeho cesty

avif. Po téchto silnicich, k nimz pattily zplanélé jabloné a $vestky,
tahlo pred vice nez stoletim obyvatelstvo z celého kraje, stéhovalo

se Uprkem na jih. Vozy s nabytkem, s pradlem a pefinami, stida

dobytka hovéziho a drobného, zastupy Zen a déti, , kvilicich placem

hlasitym, nepretrzité hrnou se od Kuti Vody, od Jablonného, od Dubu,
Turnova a Hrubé Skdly hlavnimi silnicemi a postrannimi stezkami

a tivozem kolem Mnichova Hradisté najih. Jest to obraz rozryvajici srd-
ce. Pohled nanejvys Zalostny. Plné vozy ranénych hrdin a neprehledné

zdstupy téch, kteri s uzlickem prdadla a s bochnickem chleba na zddech

jdou za krdvou nebo za kozou, placice a ohliZejice se s uslzenym okem

co krok za opusténou chatkou svou, které snad nikdy jiz nespatri!“. Tak
referoval ¢asopis Hlas 29. 6. 1866.

Neni to jenom historick4 kniZka, ale paralela jeho Zivota. Zadny
historik neni objektivni, z nabidky zjistitelnych fakt vybira ta,
ktera povazuje za dilezita, a povysuje je do kategorie vyznamnych
udalosti. Déjiny tvori kazdy historik sam: své vlastni. Objektivni
déjiny neexistuji, historik pométuje historii mirou své osobnosti
a mirou pravdivosti svého Zivota.

KdyZ byly dcerky malé, chodival s nimi na prochdzku na Letnou.
Kdykoli sli nahoru od tramvaje Kostelni ulici podle zdi hrbitova,
nikdy bez povsimnuti neminuli malou Zeleznou branku. Jeho dce-
ry znaly odmalicka bilou sochu rakouského myslivce. Ten chlap
vyhodil po priméri, které podepsalo Rakousko s Pruskem v Praze,
pontonovy most pres Vltavu do povétti. Most s ustupujicimi prus-
kymi jednotkami a sebe.
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Udélal to z vlastenectvi, o némz je na hrdinové hrobé svédectvi:

Prusové bojovali za Zrddlo a chlast, Rakusani za cisare a vlast.

Mozna bude uZ do smrti pandkem, ktery se sméje, place, tanci
apracuje, ale bez chuti a smyslu, jako ti, co nemiluji. Také on néco
prida k nestésti svéta. Dokud mél knizku, mohl se k ni vracet, byla
jako jeho milenka. Tu svétlou bytost nazyval odjakziva laskou, ale
mohl by ji jmenovat také tvorbou. Stvoril novy svét, kus ceské
historie. Nasel vychodisko, tedy prezil. Prezil az do dnesniho dne,
ale co bude dal? Citil, Ze udélal malo a Ze tim mdalem slédbne.

V televizi béZel uz mozna dlouho néjaky film. Marie uz tam
nebyla. Zena se objevila ve dvetich. Méla vykarti¢ované vlasy
a oblicej namazany mastnym krémem.

»Jdu silehnout,” fekla. ,Neptjdes uz spat?”

Chtélo se mu spat uz navzdycky, ale neposlechl ji. Se svym
spankem si mtZe délat, co chce. Zena si své spani vzdycky hlidala,
dodrzovala usinaci ritudl. Patfil ji odjakziva den a Milanovi noc.
Dokud mél knizku, nechodil nikdy spat zaroven se Zenou.

* % %

Nesel do postele, lehl si obleceny na gauc¢ v obyvaku a prikryl
se vlnénym plédem. Musel byt sdm. Mél by tam mozZn4 zajit.
Zazvonit u sousednich dveri a vlézt jim do bytu, ne v pantoflich,
ani v ponozkach, ale v botach. Pfinesl by do jejich mirné, klidné
domaécnosti zivot. Mél by to udélat uz proto, aby se prihlasil ke
své kniZce. Mozn4 si ted otevreli ldhev Sampariského a oslavuji
Mariino vitézstvi. Mél by jejich oslavu prerusit a pfipomenout
jim, Ze knizku napsal on. Kdyby méli trochu slusnosti, pozvali by
ho. Pochopitelné by jejich pozvani neprijal. Prisel by tam jediné
jako nezvany, jako jejich Spatné svédomi. Prinejmensim je mohlo
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napadnout, Ze si o tom tfeba néco mysli. Zeptat se, co tomu rika.
Uznat, ze Marie suplovala jeho roli a Ze by se do televize nikdy
nedostala, nebyt jeho knizky a jeho tispéchu. Mohli by se zeptat,
jestli souhlasi s tim, co Marie povidala. A jak se mu celé to vystou-
peni libilo.

LeZel na gauci a zably ho nohy. V pokoji ale bylo teplo, dival se
pTece na teplomér. Mozna na ného néco leze. Vstal a nasel si teplé
ponozky. Pletla mu je je$té jeho maminka. Natdhl si s hekdnim po-
nozky a opét si lehl. Predstavoval si, Ze je v mazlavé vlhkém hrobé,
zasypany hlinou. Hnije, kvasi, bubla, poskytuje potravu malym
zivoCichtim. Radéji postoupi své hiisné télo plamentim. Obrati se
v popel. Nesel do postele, porad jesté cekal, Ze tfeba Marie zazvoni.
Dokonce ho napadlo, Ze by se mél upravit, kdyby se to nahodou
stalo. Zaroven védeél, Ze se to nestane, a proto se nehybal. Predsta-
voval siradéji znovu, Ze by tam Sel. Nejlépe s psim vykalem na boté.
Uk4jel se jejich zdésenim. Cim detailnéji si vstup do vedlejitho bytu
predstavoval, tim si byl jistéjsi, Ze tam nepujde. I tuto ¢ést Zivota
si odZije v predstavach. Starnuti se projevuje také tim, Ze si ¢im
dal vic svych ¢ind v duchu prehradvame a nikdy se neodvazime je
uskutecnit. Otdzka stoji, jestli by tam Sel zamlada. VEdél o sobg, Ze
nerad ¢eli konfliktiim, a ze kdykoli miiZe, radéji se jim vyhne. Zena
mu jednou za ¢as spocitala jeho malé sladké 1Zi.

Zapnul televizi. Byl tam potad o chovu koni, ale nedokdzal se na
koné soustredit. Myslel na Marii a na plazivce. Za chvili si pijdou
lehnout. Maji urcité postele vedle sebe. Plazivec natahne ruku
a Marie se k nému privine. Bude mékk4, tepld a bude horoucné
vrnét. Pak ji to udéld a ona jemu. Urcité ve tmé, ktera se sladce
alepkavé bude rozplyvat, az si usnou v objeti. A on, stvoritel jejich
lasky, buditel Zzivota a zahdnéc¢ smrti, lezi v obyvaku sam. Gauc je
nepohodlny, musi se kazdou chvili obracet, protoze ho tla¢i bok
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a brni nohy. Mohl by si jit lehnout do loZnice, ale tam je jeho Zena.
Mozn4 by natdhla ruku a on by se musel pfivinout.

K jeho velké litosti mu to $lo vSude lip nez doma. KdyzZ se ten-
kratjeho zena vydélila z hlouc¢ku dévéat a zacali spolu chodit, byla
uplné nezkusena. Stydéla se a vzdycky v posledni chvili ucuk-
la. Byla tak ¢istd a nevinna, Ze ho to v ziplavé vlastni hri$nosti
okouzlovalo. Nechtéla mu dat své panenstvi, dokud ji neslibil, Ze
se s nf ozeni. Bylo to plactivé stésti, které mu nakonec darovala.
Vzali se, protoZe spolu chtéli jet na dovolenou. Viibec si tenkrat
neuvédomil, Ze je to na cely zivot.

Mozna z ni mohl pozdéji vykfesat vasen, ale bylo mu lito ¢asu.
I na svatebni cestu si s sebou vzal plno knih, délal tehdy doktorat,
byl pilny a ctizddostivy. Je pravda, Ze s jinymi Zenami si dal vic
prace nez se svou vlastni. Mozn4 $lo vSechno moc banalné a jedno-
duse, necelili spolu Zadnému odporu. Jejich vztah byl klidny. Po
vSech svych avantyrach si to tak pral, zaroven ho to vSak nudilo.
Manzelstvi si vZdycky predstavoval jako nudu, asponi tak to vidél
vSude kolem sebe. Byl by se moZna neoZenil, kdyby ho byli pribuz-
ni jeho zeny k tomu nedonutili.

Zena zadala byt brzo po svatbé pordd unavend. Chodila vecer
Casné spat a Casto ji bolela hlava. Potom zacaly migrény. Kdyz se
narodily déti, sexudlni Zivot se témér vytratil. Zpocatku se chtél
zavdécit: varil, nakupoval, uklizel. Kdyz vSechno udélal, spala
s nim za odmeénu. A za deset let po svatbé si nasel prvni milenku.
Objevil znovu, co ddvno zapomnél, a nikdy potom uz nemél jen
jednu zenu. Nevédél, pro¢ by nemélo byt lepsi mit dvé anebo i tii.
Vsechny ho chtély. Lezly za nim do jeho malého zchatralého na-
kladdku, kde smrdéla nafta a $kvirami tahlo. Prikryvaly nahotu
spodni ¢4sti tél kousavou dekou umazanou od $miru. Slo jim to
asi lip nez doma v posteli. Vsadil na hrich, na zakazanou lasku
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avyhraval. Mél, pravda, vycitky svédomi, vzdyt byl vychovan jako
evangelik a bylo by velmi smutné, kdyby se za své ¢iny ani nesty-
dél. Ale co mél délat, kdyz chtél usettit svou jemnou, citlivou Zenu
pred svym zvitfectvim? Miloval a tvofil. Jeho milenky byly stastné.
To byl triumf jeho Zivota, jeho vitézstvi nad rezimem, ktery ho
pohrbil zaZiva. Snazil se vybirat si vdané, aby nebyly potiZe. Védél,
ze by se kvuli détem nerozvedl a Ze by manzelku nemohl nechat
opusténou a bezmocnou.

Nikdy na manzely svych milenek nezarlil, délil se s nimi a ne-
mohl pochopit, pro¢ jeho milenky zarli na jeho ubohou Zenu.

Ted se pristihl, ze Zarli na plazivce. Byl tim novym citem pre-
kvapen, objevoval ho, pohraval si s nim a zkoumal ho. Uvital trochu
utrpeni s radosti, Zarlivost ho oZivovala.

PriSel by k nim v botach. Hlavné nemluvit a nic nevysvétlovat.
Vstoupil by k ni do loznice a nechal by svitit svétlo. Chce vidét, jak
ji jeho nevychovanost a brutalita vydési. Jenom ne Zadné intelek-
tudlni hovory, zddné pribliZovani se, lyrika, sliby. Dal ji knizku,
uspéch a krasu. Stane se jeho milenkou a dopfeje mu, aby mél na
jejim novém zivoté svij podil. Je na ném prece zavisla.

Usnul nakonec obleCeny na kanapi v obyvaku a zd4lo se mu
o Marii. Ve snu, oba mladi, byli spolu na studentské brigddé na
Sumavé a sklizeli seno. V bledé fialovém letnim podveéeru $li
spolu na prochazku. Marie byla mékk3, z jejiho téla salalo slun-
ce. Méla pripdleny nos a jasné, pruhledné o¢i. V lese bylo vlhké
a tézké vonavo, smrcky mély na koncich vétvijasné zelené Sosolky
aborovice vzty¢ily proti nebilepkavé svice v barveé sliznic. Daleko
nedosli. Svalili se spolu do jasné zelené hebké travy, kterd bude
v srpnu rizova. Najednou, kde se vzala tu se vzala, prisla jeho
Zena a odvedla si ho, aniZ k nééemu doslo.
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Byl to ranni sen, nakrojena touha, kterd nés pak provazi cely
den. Jeho prvni myslenka byla, Ze se zamiloval. Uvital lasku jako
jediny 1€k proti umirani.

* % %

Druhy den a pak kazdy dalsi ¢ekal odpoledne v pét hodin u kukat-
ka. Vidél jeji ostrihanou hlavu, vlasy jako lesklou p¥ilbu, na niz
se lehce chvélo stropni svétlo. Vzpomneél si, Ze jednou v teplém
dni pozoroval takové zlatavé chvéni nad zoranym podzimnim
polem. Kdyz se podival zblizka, vidél, Ze pavouci natdhli nitky
od hroudy k hroudé. Nestacilo jim, Ze protkali cely les, vrhli se
jesté na pole. VSiml si lehkého kozeného kabatu, ktery koupila
asi v tuzexu. Lodi¢ky na podpatku ji délaly vyssi, prodluzovaly
nohy. Zamzikal. Nohy méla docela pékné. OdloZila tasku s naku-
pem a hledala klice. Méla je v kabelce na retizku. Odemkla byt
a zavrela za sebou dvere. Chodil po predsini a ¢ekal, az se ozve
lux. Byl pripraven, Ze se podiva, aZ se vyhrne s hadrem a kyblem
z bytu a bude myt podestu. Védél, Ze za hodinu a ¢tvrt po tom, co
uslysi vysavaé, vysune sousedka obly zadek v teplacich proti jeho
dvefim a bude jim pohupovat ze strany na stranu.

Dbal na to, aby byl doma pted patou hodinou, protoze po paté
chodivala domu. Jeji prichod se nezménil. Kdyz uslySel chrasténi
kli¢a, priskocil ke kukatku tak rychle, az se zadychal. Chytil se za
hrudnfk a dlani pfimackl misto, pod nimz tlouklo srdce. Dychal
zblizka do studeného kukatka, aZ se sklo opotilo; musel ho prstem
oCistit. Nékdy tam stél jeji muz, plesaty, Sedivy trednik. Dival se
na jeho bily zatylek, pozoroval, jak se shyb4, aby si rozsnéroval
boty. Na chodbé se zul a v ponozkach vstoupil do bytu. Nevédél,
ze nenf vytfeno. Zabouchl a prede dvermi zastaly stat jeho boty.
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Milanovi se zdélo, Ze jsou velmi smutné. Slouzi clovéku cely den
a pak je jako néco Spinavého odloZi. Nesmi s nim do jeho domova.
Bylo mu bot lito, protoZe on tam také nesmél.

Chodil po byté, ktery byl maly jako klec a byl v ném neporadek.
Mohl by navstivit néjaké pratele, védeél, v které hospodeé se schaze-
ji, ale nemél chut tam jit. Co by si s nimi vykladal, kdyz tajemstvi
mél jenom s Marii?

Uklizel ve $pajzu, kde vidycky nasel néjaké cervy, z nichz se
pozdéji vylihnou moli. Spravil nékolik rozbitych véci. Na ¢teni
se nedokazal soustredit, nevydrzel ani sedét na misté. Myslenky
mu porad utikaly k tomu, co déla ona. Nechéval dvete z obyvaku
do predsiné oteviené, aby slySel. Kdyz zaslechl otvirani protéj-
$ich dveri, potichu, nékolika rychlymi skoky zaujal své postaveni
u kukatka. Nékdy se spletl, zvuk prichazel z jiného patra. Jindy si
soused obouval na chodbé boty a balancoval na jedné noze. Proc¢ si
tam nedaji lavicku? Nékdy se dockal. KdyZ se soused obul, vyno-
rila se za nim Marie. Byl pokazdé prekvapen. Zatimco on chradl,
Sedivél a hubnul, sousedka byla ¢im dal mladsi a svézejsi. Nevédél,
jestlijsou to Sminky nebo prirozené vybarveni, které osvobozené
vyplouvalo odnékud zevnitf. Nejspis se nékde poradila, jak by se
méla malovat, rekliji, jak se ma dat ostrihat. Proc se o to nestarala
uz pred dvaceti lety? A proc ji to zajima zrovna ted? Zestihlela
a zdrobnéla, i kroky délala mensi a chlize nebyla uz neohrabana,
ale lehka a frivolni. Byla to chiize Zeny, kterd touzi, aby se po nf
muzi ohliZeli. Milan pozoroval proménu s GZasem. Kdyz byl sam
doma, presunul se jesté k oknu v obyvaku a dival se za nf, jak se
sotva dotyka betonové cesti¢ky (diiv cupala, zabod4vala se kaZ-
dym krokem do zemé), pozoroval ji, dokud s manZelem nezmizela
mezi paneldky a nerozplynula se v Sedi. Kam zase §li? Driv necho-
dili nikam, a ted odchazeli snad kazdy druhy vecer. Nékdy slysel,
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jak se vraceji. Méli nejspis loZnici za sténou, predstavoval si, jak
se tam svlékaji, jak spolu uléhaji do manzelské postele. Prevaloval
se a nemohl spat. V posledni dobé se v noci porad budil, jednou
mu bylo moc horko, podruhé chladno. Také mél neklidné nohy.
Chvilku treba byly v klidu, ale sotva na né pomyslel, rozesly se.
Premlouval je, ale ¢im vic si jich v§imal, tim byly neposednéjsi.
Jako by se v nich shromazdil nadrzeny Zivot, vSechny kroky, které
neudélal, mista, kde nebyl a uz nikdy nebude. Nohy byly v prikrém
rozporu s unavou zbytku téla. Jindy ho celé télo svédilo, skrabal se
a prevaloval, tr'el kiizi o prostéradlo, ale tim to bylo horsi. Nékdy
si se Spatnym svédomim bral prasek na spani. Ten uklidnil i nohy.
Vnimal to slastné, i kdyz védél, Ze je to umeélé.

Néktery vecer, kdyZz nemohl usnout a bojoval s moZnostf vzit si
prasek, se mu zdalo, ze vedle slysi vykriky. Plazivec tam asi miluje
svou Zenu a ona pritom kiéi. Kdo to kdy slysel po tolika letech
mlceni. Byl by svému sluchu nevéril, kdyby i ve dne necitil, Ze
néco zménilo poradek na podlaZi. Né&jak4 novd nezndmd viha se
polozila na misku a porusila az doted bidnou rovnovahu.

Zena mu tekla, %e si spolu musi promluvit. Pry se s nim néco
déje. Povidala, ze sebou v noci hdzi na posteli tak, az ji budi. Kdyz
mu chce pomoci, probudit ho ze zlého snu, lekne se ji, jako by byla
strasidlo. Zda se, Ze s jejich vzdjemnym vztahem neni néco v po-
radku. Ve dne je Milan duchem nepritomny. Nevnima4 ji. Poradila
mu, aby se zklidnil, a ozndmila, Ze veler ptijde zase pozdé, at na
ni neceka.

Po televiznich novindch ¢ihal v predsini a dockal se. Zase né-
kam odchdazeli. Mohl by otevrit dvere a dat se s nimi do fe¢i. Marie
byla ozarend stropnim svétlem, oblicej méla rumény a briliantové
o¢i. Driv vypadala jako vymachana v odbarvovaci, ted byla jako
rize na podzim. Vi, Ze uz brzo zmrzne, a tak vytdhne vSechnu
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barvu do kvétu. Naposled se vybarvi, jako by chtéla rict: takhle si
preji, abyste si mne zapamatovali, abyste se na mne celou zimu
tésili a trnuli v nejistoté, jestli pristi rok znovu vykvetu a budu
zas tak krasna.

»Ma4s listky, mildcku?“ zeptal se soused.

»To vi§, Ze jo,” fekla a zatrylkovala jako ptdk na jate.

,Vypnula jsi plotynku?*

»Nebud tak starostlivy,” rekla konejsivé, a jak se sehnul, aby
si zasnéroval boty, lehce ho libla na bily zatylek. Vytfeno nebylo.
Opét.

Pohlédl na hodinky. Asijdou do kina. Jak si to predstavuji, porad
nékam chodit? Ze spodniho patra uslysel jeji perlivy smich. Takhle
se smala poprvé v televizi a uz ji to zistalo. Smich byl doprovazen
spokojenym muZzskym brumldnim. Mozn4 ji na schodech lechtal.
Milan se presunul k balkonovym dvefim. V pokoji zhasl, aby ho
pres zaclonu nevidéli, kdyby se ohlédli. JenZe je to ani nenapadlo.
Potkavaji lidi a nevidi je a nepoznavaji, protoze jsou prilis zaujati
sami sebou. Pred domem se vzali za ruce a vykrocili stejnou no-
hou. Zfejmé se na néco tésili. Milan se nemohl dockat, az bude
jedendct, vezme si prasek a ptijde spat. Rano se probouzel s bolesti
v hlavé a s jedinou myslenkou, Ze nastava novy strasny den.

* % %

V ten den mél ndhradni volno za sobotu, kdy musel odvézt néjaky
naklad na Moravu. Uminil si, Ze bude néco psat. Mohl by zkusit
napsat esej a dat ho Marii, aby ho nabidla, opét pod svym jménem,
literarnimu tydeniku.

Uvaril si silnou kavu a sedl si k psacimu stolu. Musel na stole
napred utrit prach a udélat poradek. Srovnal tuzky v pravém
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Supliku, vyhodil dopisy, které ddvno nevyridil a odpovéd na né
uZ nebyla nutnd. PoloZil pred sebe Stisek kancelarskych papirt.
Premyslel o tématech, ale Zddné mu nepripadalo dost dilezité.
Kdyz psal o valce v roce 1866, $lo to samo. Dfiv vecer, anebo spis
v noci, kdyz chodil spat, védél vzdycky, o ¢em bude psat zitra. Kon-
¢il a zaroven uz pokracoval. Ted se mu v mysli misto kloudného
napadu objevovala pordd Marie. Chtél to néjak spojit. Marii a esej.
Bude psat pro ni. Aby vidéla, Ze na ni mysli a Ze ji miluje. Dokaze
ji, ze je lepsi nez plazivec, kterého si vybrala.

Vypil béhem dne, kdy se mucil tvorbou, tfi kavy. Pri tfetim hrn-
ku se mu udélalo Spatné, asi od srdce. Musel otevtit okno a lehnout
si na gauc. Zhluboka dychal, ale bolest na levé strané hrudniku
neprestavala. Potil se studenym potem, poslouchal, jak se srdce
zastavuje, vynecha a pak najednou buch buch buch, snazi se do-
pumpovat, co zmeskalo. Dohdni mozn4 ztracena 1éta, skice mezi
lidskym a kosmickym ¢asem. Vdech a vydech. Kone¢né usnul.

Probudil se ve tri ¢tvrté na ¢tyti. Lezel na tvrdém gauciabolela
ho kréni patet. Prochézel pozorné celé télo a zkoumal, co ho jesté
boli. Ohnul nohy v kolenou a pomalu je spustil na zem. Kolena
ho bolela z ndkladdku. KdyZz se postavil, pocitil v levé ky¢li ostrou
bolest, jako by tamtudy projel rozzhaveny drat. Prosel se po pokoji,
odhrnul zaclonu a dival se z okna. Venku bylo Sedivo, smradlavo.
Sam je takovy. Lhostejny, zanedbany jako vétsina Cech?l. Dostali
ho, ale on se jesté vidi. Pfedevsim vytahl obéma palci gumu od
tepldkt a Svihl se do bricha. Teplaky, velky ¢esky vynalez, si svlékl
arozhodl se, Ze uzje nikdy neoblékne. Osprchoval se a oholil. Tva-
re a krk si pottel kolinskou vodou, ani se uz nepamatoval, kdy to
udélal naposledy. Svému psacimu stolu a prazdnym listim papiru,
které na ném ve Stisku lezely, se vyhybal. Bylo uz jasné, Ze toto
neni cesta. Dobra, zac¢ne tedy z jiného konce. Pock4, az Marie
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pujde domu. Vyjde na chodbu a oslovi ji. Pozve ji na prochazku
nebo do kina. Kdyby se byl od za¢atku nevyhybal citim, nemu-
sel by takhle dopadnout. Mél prece Sanci predbéhnout plazivce
a mitji, jenZe tenkrat jesté nebyla takov4, jaka je ted. Co ho na ni
pritahovalo nejvic, byla svéZest a ¢istota. V tom pripominala jeho
zenu, kdyz byla mlada. V Zené se mu vasen probudit nepodatilo,
ale tady ma nadéji. Marie uz bude védét, Ze je to mozna poprvé
a naposled. Bude touzit poznat, co nepoznala anebo co uz ddvno
zapomneéla. Nékdo tomu ik posledni zvonéni a propada panice.
Na posledni zvonéni Milan nevéril. Nékdo ho muZze mit ve tficeti,
druhy v sedmdesati a nékdo ho nezaslechne vibec.

Pripoustél, Ze tohle by mohla byt posledni laska jeho Zivota.
Léaska sladka, oteviend zadni vratka. Mél na ni pravo, vzdyt si tu
zenu udélal. Vlozil uz do ni prilis mnoho na to, aby ji ted mohl
prenechat plazivci.

V pal paté byl pripraven. Ustrojil se s velikou peclivosti. Mél na
sobé sportovni svetr, ktery mu daly jeho dcery k Jezisku, a dlouho
k nému vybiral kalhoty. Nasel Sedé z vinéného flanelu. Oblékl si
je azjistil, ze hodné zhubl. Chvili premyslel o tom, co mu vSechno
v posledni dobé bylo a jestli neobjevi priznaky néjaké zhoubné
nemoci. Stal potom za zaclonou v obyvacim pokoji a dival se na
cesticku mezi paneldky. Tudy musela prijit. Doufal, Ze bude sama.
Uslysi jeji kroky na schodech. Budou se priblizovat. Otevie dvere
ditv, ne# ona odemkne, a oslovi ji. Rekne... v tom bodé vZzdycky pii-
pravy prerusil. Takhle se naposledy chystal oslovit néjakou zenu
jako gymnazista. Davno prece védél, Zze ¢lovék se chystd, a pak
je viechno jinak. Ze ¢im vic se ¢lovék pripravuje na budoucnost,
tim je budoucnost tsko¢néjsi. Bavi ji pohrat si s ndmi a potrapit
ty, ktefi si mysli, Ze mohou nad ni ziskat moc. Tém, ktefi védi, co
bude, se sméje nejvic.
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Trikrat si ji spletl s néjakou jinou zenou. Vzdycky, kdyz se vy-
notila zpoza rohu, myslel si, Ze je to ona. To svéd¢ilo o dvou moz-
nostech. Bud ji dobte nezna... Vzdycky, kdyz se mu driv chtéla
svérovat, zarazil ji. Anebo je tak zamilovany, Ze ji vidi ve vSech
zenach... Kdyz driv byval zamilovany a Sel po ulici, porad se rozhli-
zel. Jeho nejdrazsi jako by se sklddala ze vSech Zen, které ho mijely,
anebo z kazdé z nich néco méla. Jeho milenky, vlastné to byly jen
epizody. Na zacatku si vZdycky prél je milovat, ale kdyZz se mu to
nepodarilo, nenechal toho. Sta¢ilo mu, kdyz byl milovan. Aspon
neobtéZoval svou Zenu. Pro¢ by mél obtéZovat ji, kdyZz je na svété
tolik Zen, které to bavi.

Kdy?z spattil Marii, jak rychle a lehounce kraci po cesticce mezi
keti, nahrnula se mu krev do slabin. Pocitil velikou tiZi v téle
i v nohou, svét venku se zhoupl, ulice se potopila a ona vyplavala.
Byla tu, samojedina.

BéZela malymi kricky k domu, jako by se nemohla dockat, az
vbéhne do jeho naruce. Nékolikrat preslapnul a zatnul ruce v pést.
Brnély ho nohy a ruce. Po dlouhé dobé citi, ze ma krev, télo, ruce,
nohy a ze mé pohlavi, které ho opét zrazuje.

Pristoupil pomalu a matozné ke dverim. Slysel, jak dole odmyka
schranku na dopisy a zase zamyka. SlySel jeji kroky na schodech.
Jeho rozechvéni stoupalo. Presto otevrel dvete a vysel na chodbu.

Stala pred nim a zdélo se mu, ze zari. Touzil se u té zare ohrat,
kousek si ji vzit. Vzrusovala ho tak, Ze nemohl najit slova, jimiz
by ji oslovil.

»,Comazu pro vis udélat?” zeptala se laskavé a usmala se tak, Ze
spattil nejmin polovinu jejich zubd.

»Myslel jsem,” zachraptél, ,Ze bychom se spolu mohli trochu
projit. Anebo jit do kina. R4d bych s vami mluvil, vlastné vés ne-
znam a chtél bych se o vds néco dozvédét.”
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Ke konci promluvy uz nepoznaval sv(j hlas. Sklouzl do proseb-
né plactivosti. Byl by nejradéji utekl do svého bytu a zabouchl za
sebou dvere. Zustal vSak stat, hledél na ni a napadlo ho, Ze mozna
rozruSenim omdli.

Opfrela se o zaviené dvere svého bytu a zirala na ného prtahled-
nyma o¢ima. Vidéla jeho Gsmév, ktery se bortil, jako by se ot4cel
v kfivém zrcadle. Vidéla jeho ruce a nohy a zdalo se ji, ze ho vidi
celého najednou a pritom zarovenl v kazdé jeho ¢asti. Spattila
jasnozrivyma oCima, které ma pod svyma pozemskyma oc¢ima
kazda Zena, jenze néktera se o tom do smrti nedozvi, nékdejsiho
krasavce, nestastnou lasku tolika svych kolegy1, ispésného roz-
hlasového redaktora. Zaplavila ji vina litosti. Jak to, Ze se tak lehko
mijime? Ze se tak malokdy chté&ji dva ve stejné chvili? A mezitim
samé omyly. Mélem by se byla rozplakala, a proto rekla:

,Odpustte, ale dnes nemam ani chvilku ¢asu. Strasné pospi-
chdm.”

»Ale ja s vami potfebuju mluvit.”

,2Dnes to nejde. Snad jindy,“ fekla a jeji hlas byl tvrdsi, neZ sama
chtéla.

Rychle odemkla, zula si lodicky a vklouzla do predsiné.

* % %

Zavtela za sebou prudce dvere. Pustila kabelku na botnik a roze-
pnula si u krku kabat. Neméla silu se z kabatu hned vysvléknout.
Potila se a rychle dychala. Co si po¢nu, co si jen po¢nu? Jeho bliz-
kost, pritomnost za dvojimi dvefmi houstla, svirala ji, lapala po ni.
Byla zaskoCena marnosti vé¢ného mijeni. Znovu, jako uz tolikrat,
ji bylo lito, jak to nejde. Dvé viny se mohou slit v jednu moZné
jedinkrat za cely lidsky Zivot a moZzna ani jednou. Jsou z téZe vody,
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ale formou ztstanou kazd4 sama a zvlast. V nekoneéné rozvlné-
ném moti se uz nikdy nesetkaji. Co by byla dala za to, kdyby si
ji Milan v8iml uz tenkrat na fakulté nebo kdyZz se nastéhovali
do jednoho podlazi v paneldku. PfehliZel ji az do té doby, dokud
ji nepotreboval. Udélala to pro néj z lasky, ne pro penize, ty mu
vSechny odevzdala, ani pro slavu, ta ji spis obtéZovala. Chtéla mu
pomoci. Dala mu své jméno, ¢ast sebe sama, ale ani to je nesbliZilo.
Misto ného si ji povs§iml jeji vlastni muz. Dostala vic, neZ si préla.
Nechtéla prece nic.

Neméla chut uklizet. Posadila se na lavici u kuchyiského stolu
a divala se z okna. Nevidéla Sedivé bloky sidlistnich domd, holé
vétve neudrzovanych, prerostlych kert, protoze byla ted na chvili
Stastnd. Jak to, Ze se o ni muzi zacali uchazet az teprve ve Ctyriceti?
Dokud byla mlad4, nikdo si ji nev§iml. Byla sousedovi vdé¢na za
vSechno anechtéla ho zddnym zptisobem urazit nebo ponizit. Bude
na ného hodn4. Ale on musi pochopit, Ze nenf jako jiné Zeny. Ze
laska sijibere celou a Ze by nedokézala Zit se dvéma muZi. Jeji muz
na ni tak dlouho ¢ekal a ona ¢ekala na ného. Konec¢né se setkali.
Litovala jen, Ze uZ nebudou mit Zadné déti, je na to pozdé. Poprvé
v Zivoté ted zatouZila po ditéti. Oplodnéni chtélo proklouznout
rozkosi, presahnout jeji malinkou smrt a rozprostrit ji do vé¢nosti.
Zdavalo seji, ze ji nékdo zevnitt vol4, touzi skrze ni do Zivota, chce
ji ptsobit velikou radost a bolest. Neméla odvahu pomoci tomu
ditéti mezi ostatni zivé, i kdyz védéla, ze jeho dech by daval svétu
zivot. Nevidéla v Milanovi ¢lovéka, ktery pohnul jejim osudem,
vnimala ho spi$ jako priznivy vitr poslany z nezndma a ten vitr
vSechno rozhybal. Ona ziistdvala nehybn4.

Postavila se v loznici pred zrcadlo. Na nale§téném linoleu ztista-
valy stopy po jejich zpocenych slapotach. Pomalu, velmi pomalu si
svlékla bltzu a spustila na zem sukni. Ted jesté puncochace. Stala
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pak pred zrcadlem a kolem jejiho drobného téla se kaderilo kraj-
kové bilé kombiné. ProhliZela si svou tvar, krk a usi. Jesté nikdy se
sama sobé nelibila. Télu se jeji pohled vyhnul, protoZe sama sebe
vzrusovala a trochu se za to stydéla.

»Jajsem,” fekla si do zrcadla tak zblizka, aZ se slasti omZilo, a po-
hladila se obéma rukama po tvarich a po vlasech, jako by ji hladil
nékdo jiny.

»Napsala jsem knizku. VSichni tomu véri. Pro¢ bych tomu ja
sama nemohla uvérit?“

~Vsem se libi,“ zazpivala. ,VSem se 1ibf a ja se také 1ibim.“

* % %

Povecerel chleba a syr. Uvaril si k tomu ¢aj, ale ne moc silny, proto-
ze by neusnul. Sotva dokon¢il piti vlazného Caje, prisla jeho Zena.
Od té doby, co se spolu divali na sousedku v televizi, se o ni nezmi-
nila. Snad se rozhodla, Ze na to zapomene. Jeho Zena umeéla krasné
zapominat, nebo to aspoi predstirala. Co nechtéla, to nebylo ani
v soucasnosti.

Cekal, jestli si viimne, %e je éerstvé oholeny a navonény kolin-
skou vodou. P1i prichodu do kuchyné ho sice letmo polibila, ale
nerekla nic. Nedivil se tomu, nebyla ¢ichaci. Bylo mu vzdycky lito,
ze ji iplné nedostal. Mél ji rad, vlastné nikdy neuvazoval o tom,
ze by se s ni rozvedl. Nemohl za to, Ze byl proti ni pfili§ naruzivy.
Kdyby si byla vzala nékoho jiného, byla by chudinka $tastnéjsi.

Pristoupil k ni a objal ji. Zavt'el o¢i a ponotil oblicej do jejich
vlasti. Zaddného jiného tak blizkého svédka toho, Ze byl, na svété
nemél. Ze %il, Ze jezdil s ndkladakem, Ze upadl do nemilosti a za-
choval se state¢né. Udrzovala kontinuitu jeho Zivota, bez ni by se
mu mo#na rozpadl. Zadn4 z zen mu nedokézala dat pocit stélosti

-52 -



a bezpeci. Mél vzdycky kam jit, diky ni se mél kam vracet. Ona
predstavovala jeho domov, at uz byl jakykoliv.

»,M4s mne jesté rada?” zeptal se své Zeny. Lekla se. Citil to v ce-
1ém jejim téle.

»Pro¢ se ptas?“ odpovédéla a odtihla se od ného.

JJen tak.”

Jeji télo mu zméklo v rukou a vydechlo teplo. Usmala se a odhr-
nula si rozpacité vlasy. Kdyz se sméla, vypadala porad jako mlad4
divka. Jeji tvar, kdyz se podival zblizka, byla mirné rozmazan4,
protoze nemél bryle. Nevidél zadné vrasky. To, Ze to byla porad
ona, mu délalo radost. Drzel se toho jako jediné jistoty, kterou
v zivoté mél. VSechno ostatni bylo prechodné.

,Nechces se milovat?

Chvilku zavéahala, ale pak se otocila a zamitila k loZnici. Tam ji
pomalu svlékl. Za zdi leZela asi Marie vedle svého plazivce. Zhasl.
Kdyz skon¢ili, vsiml si, Ze place.

»Pro¢ places?“ zeptal se a pohladil ji.

»Bylo to tak krasné,” rekla vdééné.

Potom usnula. Lezel vedle nf a pfemyslel. Bylo to proto tak
krasné, Ze pritom myslel na tu druhou za tenkou paneldkovou
zdi? Ndhradni obét, myslel si, ale je také jina, nez byvala. Dokonce
mnohem lepsi. MoZna by mohli zaéit spolu znovu.

Je pozdé, varovalo ho néco v druhém planu jeho mysli. Mohl
bych svou Zenu milovat snad télem, kdybych pfitom myslel na
tu druhou. Prostor, v némz kdysi sidlila jeho duse, vnimal jako
velikou prazdnotu. Driv pocitoval dusi v hlavé, télo bylo jejim
partnerem, jejim sluhou. Jogini pry citi dusi tam, kde je srdce.
Dusi je tfeba premistit do hrudi a srdce do hlavy, pak se ¢lovék
muze stat realizovanou bytosti. Milanovo télo mohlo jist, dychat,
vymeésovat, ridit vice méné automaticky nékladni auto. Pohlavi
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mohlo také zit svym Zivotem. VSechny organy vykonavaly své
funkce, ale chybél spole¢ny stt'ed, vnitini diivod, Sesty spolecny
smysl. Anebo tu stfed byl, ale on ho necitil, ani neovladal. Nemohl
zpivat, radovat se, plakat, nenavideét, tvorit. Nemohl dokonce ani
nenavidét tu, kterda mu vSechno vzala. Byl rad, Ze ji chce a ze mlze
aspon zarlit. Byl vdéény za kazdy projev citu. I zalasku a touhu po
Marii. Tusil vSak, Ze cit nemd s dusi nic spole¢ného, Ze duse je za
tim v§im, zaviend. Ze nem4 nadéji setkat se s ni.

Musi se dostat nazpatek k sobé, jinak uz nikdy nebude tvorivy.

A to se muZe stat jediné tim, Ze prinuti Marii, aby ho milovala.

* % %

Posunul si pracovni dobu. Chodil rano na Sestou, stejné od ¢tyr
hodin nemohl spat. Vracel se domi po tfeti hodiné a mél ¢as az do
noci pro sebe. Ted na jafe nemusel vozit avii do gardze, mohl s ni
parkovat na parkovisti v blizkosti domu, kde bydlel.

Vyhovovalo mu to, protoze mohl ¢ekat na Marii. Kazdy den
staval u okna v obyvacim pokoji a vyhlizel ji. Jakmile vesla do
domu, pridrepl si u kukatka a ¢ekal, aZ otevie schranku, vynda
korespondenci a vyjde dvé patra. Tésil se kazdy den na okamzik,
kdy zardéld a udychani ziistane stat prede dvermi do svého bytu.
Svaly nalytkach a na stehnech mél uz tak vycvicené, Ze by vydrzel
v pozici u kukatka hodiny. Nanes$tésti se Marie na podesté dlouho
nezdrzovala. Byvala tam déle, kdyZ vytirala, ale toho se nékdy
nedockal i dva tydny.

Jednou, kdyz jaro uz hodné pokrocilo, ptijela taxikem s ne-
zndmym muzem. Zavésila se do ného a kracela s nim po cesticce
k domu. Sméla se tak nahlas, az vrkala a zalykala se. Bylo to slySet
do druhého patra i ptes zaviené okno. Hovoru nerozumél. Sel se
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podivat kukatkem na muZe zblizka. Asi vyslouZzily sportovec, za-
tylek opaleny a svalnaty, tmavomodré sako a svétlé kalhoty. Pandk,
pomyslel si. Bavili se hlu¢né spolu, na jeho dvefe ani nepohlédli.
Vesli do bytu a Milan za chvili neodolal pokuseni jit do loZnice
a pritisknout ucho ke zdi. Nic. Prinesl si z kuchyné hrnec a pritiskl
ho k druhému uchu. NeslySel zase nic. Takhle daleko ho dohnali.
Musel se sam sobé smat. Nechal toho. Asi za pil hodiny uslysel
dvermi, otevfenymi do predsiné, chrasténi kli¢t. Nékdo prichazel.
Priskocil ke kukatku a pridrepl. Byl to plazivec. Napadlo ho, ze ti
dva jsou nejspis uvnitt zamceni, ale plazivec lehce vsunul kli¢ do
zamku a otevrel. Zouval se a hekal. Marie vybéhla z obyvaciho
pokoje do predsiné a tolik se sméla. Popadla plazivce kolem krku
a polibila ho na tvarohovy zatylek. Vypadala trosku opile a byla
rozkos$na.

Milanovi bylo lito, Ze je nepristihl. Vlastné by byl rad, kdyby
byla plazivcovi nevérna. Pral ji kazdému, jenom ne jemu. Moznd
také doufal, Ze kdyz Marie jednou porusi svou vérnost, da se po-
druhé snadnéji obmeék¢it.

Od té doby chodily k sousedim navstévy casto. Milanovi se zda-
lo, Ze Marie a plazivec objevuji dosud nepoznané, sladké stranky
zivota. Jim zivot za¢inal a jemu kon¢il. Nic z toho, co si oni uzivali,
uZ ho nebavilo. M1adli, zatimco on prudce stdrnul. Citil, Ze jediné
laska by ho mohla ozivit. BohuZel se vSechna jeho touha vztaho-
vala jen k jedné Zené.

Pocihal si na ni znovu. KdyZ se mu podarilo navazat s ni hovor
a uz to vypadalo, Ze ji pozve dal a ona pozvani pfijme, prisla ne-
¢ekané jeho Zena.

Kdyz nékdy pozoroval své po¢inani, pripadal si jako pasticka
na mysi. Mél ndvnadu, to byla jeho knizka. Pripevnil ndvnadu
na prkynko a natdhl péro. Cvak. Drat dopadl, ale mys vyklouzla
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a odnesla si $pek. Ted se mu nékde sméje, jenZe on to nevzdal.
Bude li¢it pordd znovu, az ji dostane.

* % %

Jednoho dne kveceru zazvonila u jeho dveri. Byl opét sim doma.

,Pojdte dal,” fekl a odkopl boty, které se valely vSude v predsini.

Zena potéad nebyla doma a jeho byt nezajimal. Nemél pro¢ ukli-
zet, nikdo za nim nechodil. Kdyz zacal jezdit s nakladdkem, prestali
ho lidé navstévovat. Bylo to urcité i tim, Ze bydlel na sidlisti.

Zahlédl v predsiniovém svétle jeji o¢i, velké prithledné koule,
natuknuté zmatkem, ktery rozbijel sklo na jemné mlécné bilé
stfepy. Vyjasnily se, sklo se vycetilo do prihledna, ale znovu
priletél odnékud zevniti kdmen a o¢i se na okamzik zamzily. Jeji
ruce se tfepetaly na prsou. Drzely jedna druhou, aby se nerozlétly.
Brada a plny dolni ret se chvély.

»Stalo se néco?” Sklopila o¢i jako malé dité, které se chysta lhat,
a zavrtéla hlavou.

Zavtel dvere na schodisté. Dnes viibec nemél chut s nékym
mluvit. Je roz¢ilend, musi ji pozvat dal. Ale moZnd by se to dalo
odbyt v predsini. Stala tu jako provinila §kolacka. Méla na sobé
lahvoveé zelené aty, usité podle posledni médy. Vlasy, vzdycky tak
peclivé ulizané k hlavé, byly rozhrabané, jako by se prala s medvé-
dem. Na nohou méla lodicky a nervézné preslapovala.

»Tak co je?” vybafl na ni.
Spustila ruce podle téla a ramena se ji zacala trast.
,Chtéla jsem vas pozvat na kdvu.”

Uvédomil si, Ze ji ma v pasti. Cvak. Na tu chvili prece ¢ekal celé
meésice. Predstavoval si, jak prijde. Jak ji dovede do obyvéku a jak
ji svede. Jenze ho nikdy nenapadlo, Ze prijde predem neohldsena.
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Zev byté nebude uklizeno a on nebude vykoupéan a navonén. Klid,
porucil si. Improvizace byla vzdycky jeho slab4 stranka, a tak po-
kracoval podle tolikrat vymysleného planu.

»Pojdte snad vy ke mné,” ekl a vzal ji za ramena. Tt4sla se, zvlh-
14 strachem.

»Ja sijen zabouchnu dvere,” zakniourala.

Vesla do svého bytu, jak byla, v lodickdch. Zmizela v obyvaku
a za okamzik se vracela, ozarend stropnim svétlem. Rozhodoval
se, jestli momentalné zna néjakou zenu, kterd je hez¢i. Nemohl si
vzpomenout. Tak oni uz chodi doma v botach.

»Mate to tu hezké,” fekla plase mezi dvermi.

»Je tu neporadek.”

»T0 mate jedno, na svété jsou dalezitéjsi véci.”

»ITrochu hudby?“ zeptal se a hned se za tu banéln{ otdzku ne-
navidél.

»Rada,“ odpovédéla.

Nevédél, jestli mu to vratila, anebo ji to takhle vyhovuje. Sel
postavit vodu na kavu. Pritom zasko¢il do koupelny a podival
se, jak vypada. Prohrabl si rukama mastné vlasy a nacechral je.
V posledni dobé vypadévaly. Pelichal jako slepice v srpnu, to ne-
nesou a ztraceji brka. Pak je jednou natdhnou. Zasklebil se na sebe,
vrasky vyjely vzhiiru a jesté jich pribylo. Prejel si palcem a uka-
zovakem po bradé. Jesté Ze se rano oholil. Z nosu mu vycuhovaly
chlupy, ale nemél ¢as ted hledat pinzetu, v usich jsou zfejmé také.
Pod o¢ima mél Sedé, nafouklé pytliky, bude lepsi, kdyZ si vezme
bryle a jiny svetr misto pokecaného s otfepanymi rukavy. To také
stacil udélat, nez se voda zacala varit. Podarilo se mu nenapadné
odstranit z gauce smotek kapesniku, ztvrdlého od smrkani.

»,Nemam k tomu ani Zadné suSenky,“ omlouval se, kdyz prinasel
kavu.
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»Jsem celd $tastnd, Ze jsem zhubla.”

Sedl si do kresla naproti nf a podival se ji zblizka do tvare. Po-
prvé od té doby, co ji vidél v televizi. Nebyla to licidla. Anebo byla
nali¢en4 tak, Ze to nebylo poznat.

»Na sladké jsou lidé, kterf nemaji Zadné jiné potéseni. Vzdycky,
kdyz jsem byl zamilovany, tak jsem zhubnul.“

Nastalo ticho, v ném?z si Marie Sustivé prejizdéla dlanémi po
stehnech, jako by rovnala lahvové zelené Saty. Byl tu zvuk jeStér-
ky, Selestici v suché a vonavé letni travé nékde na vyhraté mezi.
Jesté nevédél, co po ném bude chtit, ale mél ji tady. Kdyz Sel do
kuchyné zalit kdvu, zamkl nesly$né domovni dvete a kli¢ pone-
chal v zamku.

JJste krasnd,” rekl, aby zvysil jeji rozpaky.

Z jejtho malého trojuhelnikového vystrihu vychrstl pod svétlou
kiz{ vzhiiru ruménec. Sitil se po obli¢eji a plet se zaleskla potem.
Prejizdéla si Spickou jazyka po hornim rtu, ruka se 1Zzickou za-
vadila o hrni¢ek a vydala cinkavy zvuk. To mu pripomnélo, Ze ji
slibil hudbu.

Byl jako pavouk, ktery uz md mouchu chycenou v siti a pase se
na jejim strachu. A Marie, jako by citila, Ze bude mit nozky ¢im
dal zapletenéjsi, rekla:

,Cht&ji po mné druhou knihu. Rikaji, Ze jsem expert na bitvy.
Tahle by méla byt o legiich. Napsal byste to?“

Tak proto zazvonila. Nebyla by prisla, kdyby néco nepotrebova-
la. Napila se jeho krve a ted chce jesté. Neméla na ného Cas, kdy?z ji
pred dvéma mésici, nebo jak to je dlouho, zval na prochdzku nebo
do kina. Ted si ¢as udéla, protoze je v uzkych.

Obycejné byval smirlivy. VSechno v sobé stradal: hnév, litost,
starost, radost, lasku. Jen malokteré Zené rekl, Ze ji miluje. A ¢im
vic touzily, aby jim to fekl, tim bylo jejich prani nesplnitelnéjsi.
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Obvykle své city neprojevoval, jenom nékdy, po dlouhém case, se
v ném nastradaly a vybuchly.

~Vam to nestaci,” ktiCel, az mu z ust strikaly malinké kapky bi-
lych slin. ,Udélala jste sijméno a slavu. Vzala jste mi v§echno. Vite,
co jste? Netvor. Klisté! Chciplo by, kdyby nemélo koho vysévat.*

Sedéla na jeho kanapi v jeho obyvacim pokoji. Takhle si to pre-
ce pral. Ruce tiskla k sobé, az zbélely. Potahovala jako divenka.
Neméla kapesnik, a tak ruce zvedla k o¢im a mnula si o¢ni dilky,
zachytavala slzy na Spickach bilych prstd, aby ji nekapaly na klin.
Napadlo ho, Ze si tam pral jiné mokro. Slysel, jak podzimni mou-
cha narazi zbésile na okno a chce ven. Nékdy tyhle pozdni mouchy
zabfijel ajindy otviral a poustél je ven. Stejné zahynou, ale pro¢ ma
byt vrahem on? Jako chlapec z venkova byl na mouchy zvykly, ale
tentokrat ho musi zapas o zivot jesté vic rozzutoval.

LOdpustte,” fekla tise, ,ja to tak nemyslela.”

Zautocil znovu: ,Copak v sobé nemdte kapku hrdosti? To, co se
chystate udélat, je obludné, nediistojné, ponizujici.”

Zvedla se. Chtéla odejit z pokoje, zastoupil ji vSak cestu. Mél
kratky dech zvirete. Prece ji takhle nepusti. Ma Casu dost, pocka
si, aZ se uklidni. A aZ se on sdm stane panem situace. Citil, jak
samolibost za¢ind preméhat vztek.

»Stijte!“ fval.

Poposla ke knihovné a chytila se nabytku. Zistala stat. Jeji télo
prudce zestarlo, zdda se vyboulila, b¥isko vystouplo. Vzal ji za
ruku a tahl ji zpatky ke gauci. Ani se moc nevzpirala. Za okamzik
sedéla zas na svém misté. Tam ji chtél mit.

»Psal jsem to po nocich. Vy jste mi to ukradla. Ani se nestydite.”

sJanevédéla,” fekla a pohlédla na ného s iZasem.

Dokonce se ji prestaly koulet slzy. Donutil ji vstat. Popadl ji za
ramena a otocil k sobé. Byla mékka a vlacna, takova, jak si ji
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predstavoval. Tvare méla mokré a tfdsla se jako mucené zviratko.
Pritiskl ji k sobé a ona se zménila v jediné dlouhé a vytrvalé stkani.
Plakala mu v narudi, potila se a vonéla jako mokra louka, kdyz na
ni v 1été prazi slunce.

»Ja vas miluju,” Septal ji do ucha.

Propadla mu objetim aZ na dno a zkroutila se na koberci. LeZela
na boku uprostred pokoje. Nechal ji chvili plakat, nevédél, jak dal.
Potom chtéla prestat. Utrela si o¢i, vysmrkala se do ¢istého kapes-
niku, ktery ji podal, a klekla si. Vklece poloZzila ¢elo na koberec.
Klekl si také a donutil ji, aby zvedla hlavu a trup ze zemé. Kleceli
pak naproti sobé. Prisunul se k ni. Vzal ji za zapésti a rozepjal ji
paze jako na krizi. Tiskl je k zemi, aby ho nemohla odstr¢it. Polibil
ji. Tiskla rty tésné k sobé, nedovolila mu proniknout jazykem do
ust.

,Udélam pro vas cokoliv,” mumlal ji do ucha, které bylo horké
a mokré, ,ale musite mne milovat.“

Vykroutila mu ruce ze sevieni a oprela se zase ¢elem o koberec.
Zakryla si tvar. Plakala ted tichounce, slzy vytvarely na koberci
mokrou skvrnu. Sedéla na patich a drzela si obéma rukama hla-
vu.

,Nic vdm nemiiZzu dat,” Septala. ,Nic nemam.“
sJak tonemizete?“ zeptal se s prevahou muze, ktery se vzdycky
libil Zendm a védeél, jak to s nimi udélat.

Bolela ho kolena, zvedl se a usedl na kraj kfesla. Lokty se
v predklonu opiral o stehna, na tvari konejsivy dsmév. Marie
porad sedéla na patich, podpatky tréely nad zemi. O¢i uz méla
suché a mnula si dvéma prsty nos.

Tusil, jaky obraz o ném si odnese. Pral si ten obraz rychle vy-
mazat, zamluvit to. Musi ho vidét mocného, vzneseného, nesobec-
kého, aby ho mohla milovat.
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»Pred chvili jste chtéla, abych vam napsal knizku. Mohl bych
ji napsat jediné s vami a pro vis. Tamtu jsem napsal, abych se
nezblaznil, ale tuhle bych napsal pro vas. Muzi nejspis udélali
vSechno, co za néco stoji, kvtli Zendm. Janacek se prece na stard
kolena tak zamiloval, Ze béhal po lese, aZ se ustval, dostal zapal plic
aumrel. Napsal pro svou lasku své dva nejlepsi kvartety. A ona si
pry, prosim vas, odklddala florentdk na Beethovenovu bustu.”

Mlcela. Jeji télo se tisilo. Rozhodl se mluvit dal, porad mluvit,
az jiumluvi.

Obycejné byval mlcenlivy, ale v pritomnosti Zeny, kterou chtél,
se mu nékdy pusa rozjela a Zvanil a Zvanil, aZ se sdim musel za-
stavit. VétSinou to snasely dobre, zdalo se jim, Ze se uvolnil ze
své strnulosti, Ze vySel ze své osamélosti, na niZ si ¢asto stéZo-
val. PovaZovaly to za svou zasluhu. Jen s nimi mohl byt uvolnény
a Stastny.

Nevédéla, jak dal, vsechno bylo tak necekané. Prisla sem jako
kolegyné, spiklenkyné proti rezimu. A ted tu klecela jako Zena.
Neméla nic, za co by se mohla schovat, nemohla ani utéct. Méla
jenom hezké lahvové zelené Saty. Stacilo je svléknout. Bylo v tom
néco ldkavého, zakdzaného. Jak jednoduché, jak lehce resitelné.
Méli by spolu jen jedno tajemstvi navic. Nikdo se to nedozvi.

Sedl si vedle Marie, poloZzil ji ruku na zadda a hladil ji. Zdda méla
horka, latka se lepila ke ktizi. Porad jesté vonéla jako letni bazinata
louka.

»Tu novou knizku bychom mohli napsat spolu. Bylo by to jako
nase dité.”

Zada se pod jeho rukou napjala a svaly se smrskly, jako by polo-
zil maso namocené ve vodeé, aby vic vazilo, na skvirici se tuk. Téla
opét do louze svych slz. Zdélo se mu, Ze to trva nekonec¢né dlouho.
Jesté Ze zena ohlésila, Ze md dnes schlizi a prijde pozdé. Napadlo
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ho, Ze ma v sekretari ptl 1dhve vodky. Nabidl ji panaka. Zavrtéla
hlavou a pravou rukou potvrdila odmitavé gesto. Nalil si tedy sam.
Porad jesté nemél tuseni, jak to dopadne.

Pro¢ hrdost, napadlo ji. Co ma s tim co délat hrdost? Udélala
jsem, co po mné chtél. Pomohla jsem mu.

Kolena pritdhla k bradé a rychle si stdhla sukni. Pfekvapilo ho,
ze i v téhle situaci mysli na své nohy. Vlasy méla prilepené k celu
a Saty na prsou mokré.

»Ja nemuzu mit déti,” fekla, ,a je mi zima, stra$nd zima.“
,Tak sina chvilku lehnéte.“

Poslusné si zula lodicky a polozila se na gauc. Prikryl ji dekou,
do niz se balila jeho Zena, kdyZ se veCer divala na televizi. Sedl si
ji k noham, vzal je na klin. Studily ho v kliné. Vzpomnél si, Ze mu
jednou maminka vypravéla, jak ji umiral pes. Mél uz nozicky tuhé
astudené a ona si k nému sedla a tfela mu je, az zase zteplaly a pes
ozil. Ttel Marii obéma rukama nohy. Kdyz zteplaly, rekla:

»Pripaddm si nékdy jako prokleta. Cely Zivot jsem méla smulu.
Moje préce byla nezajimava, manzelstvi nestastné.”

Kyvl, Ze rozumi. Ted ji musel nechat mluvit. MoZn4 se 1éta
nikomu nesvérovala. Neméla nikoho, komu by to mohla rict, az
prisel on. Cekala na ného cely Zivot, ale nevédéla o tom. Bylo mu
¢im dal tim lip. Zdélo se, Ze se vraci to, co na zac¢atku vyplasil.

Vy jste se mi vzdycky libil,“ pokracovala. ,Predstavovala jsem
si, Ze tady je to vSechno plné jinak. Ze si rozumite. Ze se méte
radi.”

Kazdym slovem se k nému priblizuje, ¢im dél vic mu patfi. Jeho
chvile se blizi.

,0d té doby, co jste mi svéril tu knizku, se vSechno zménilo. Pri-
nesla mi $tésti. Vy jste mi prinesl stésti. Vy asi vite, co to je, ale j&
to nevédéla. Taky jsem nevédéla, co je to laska.”
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»Laskaje nemoc,” rekl. ,Myslel jsem, Ze uz to mam za sebou. Ze
se mi uz nemuiZe nic stat. A vidite. Nepamatuji si presné, kdy jsem
se do vas zamiloval, ale bylo to asi ve chvili, kdy jsem vas nejvic
nendavidél.”

»Kdy to bylo?“

»Kdyz jsem vas vidél v televizi.”

»Ale ji tam v té chvili nebyla. Byla jsem doma, tady vedle.”

»Tomi taky doslo, ale aZ za hodnou dobu. Mél jsem chut jitk vam,
vykopnout dvere a vyhodit vaseho muZe. Unést vds. Moznd bych
ho zabil, kdyby se branil. MoZna bych ale zabil vas. Nevim, jak by
to dopadlo, protoZe jsem to neudélal. Nikam jsem nakonec nesel.
Jsem zbabélec.”

Trel ji ted konecky prstd narty. Musi se ji zeptat na rodice
a sourozence. Tim ji dod4 odvahu. Méla nohy uz Gplné teplé.
Krev zacala proudit a on ji ted rozpumpuje, az se ji krev zpoti.
Skytnuti, vzpominka na pl4¢. Jel ted obéma rukama po nartech
vzhuru, zajel pod sukni a v té chvili se vzepjala, stdhla nohy pod
sebe a zbélela v obliceji. Jak to dokazala, kdyz byla pred malou
chvilkou tak cervena?

»To nejde,” rekla zkrivenymi usty. ,Vite, stalo se néco neceka-
ného. Mij muz mne predtim asi nemiloval. N4s vztah byl vlazny,
tvrdil, Ze nejsem vasniva a Ze je rad, Ze nejsem. Chtél mit klid, tak
ho mél. Zili jsme spolu vic jako bratr a sestra. A ted, po dvaceti
letech, jsme se do sebe zamilovali. V&¥il byste tomu? Rik4, Ze mne
miluje od té doby, co jsem napsala tu knizku. Ze se ze mé stala
uplné jina Zena.”

Usmivala se ted, jako by vzpominala na néco krasného.

Vy jste napsala knihu?“

Prikyvla Stastné a divala se na ného Siroce rozevrenyma oci-
ma.
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Vidél tam svi1j deformovany oblicej, sdm sobé nepodobny. Tak
ona tomu véri. Zatmélo se mu pred o¢ima, jako by dostal palici.
Chvilku byla tma. Studend a hluboka jako hrob. Pral si, aby zemftel.
Propadl se ze svého téla nékam dolii, ale nesmél tam zGstat. Musel
se vratit nahoru a zamést po sobé smeti, které svym zivotem na
svété udélal.

Vracel se zpatky do svého téla, navlékal si ho jako odhozenou
rukavici. Bylo mu tésné a prilis teplé. Bylo viibec jeho? Prsty jezdil
napred kolem rtd, palcem a ukazovdkem nahmatal nos a zmackl
$picku, péstmi si promnul o¢i a znovu prohlédl. Byla tu a viibec se
nezmeénila. Néco rika, protoZe rty se ji otviraji a zaviraji, néjaké
zvuky mu narazeji do bubink. Sloviim nerozumi. Kdyz se mu
konec¢né podatilo zapnout opét sluch anebo propojit ho s mozkem,
uslysel, jak povida, Ze od té doby, co napsala knizku, ji nastal novy
zivot. Muz se do nf zamiloval, vaZi si ji. Dfiv s ni skoro nemluvil,
ted ji nosi darky, dokonce i kvétiny, a kazdou chvili ji fekne néco
lichotivého. Zvlast se mu libila v televizi. Zamiloval se pry do nf,
kdyz byla v televizi, a hned potom ji to rekl.

Pro¢ tady posloucha hol¢i¢i svérovani? Tohle méla rikat ddvno
néjaké své osmnactileté pritelkyni na lavi¢ce na Petfiné.

Ukradla mu jeho knizku, a viibec se za to nestydi. Ani nepova-
zuje za dtlezité o tom mluvit. Zije z jeho sily. Parazituje na jeho
mozku. Zkrasnéla jeho krvi. A co vic, ukradla mu jeho dusi. M4
vSechno a on nema4 nic.

Zavalila ho vlna sebelitosti. Tenkrat pti provérkach se zachoval
slusné, odmitl 1hat, a co z toho ma? Jednu lez odmitl a na druhou
ho dostali. Ona ho dostala. Pase se na jeho bezmoci. Vi, Ze si mize
rikat, co chce, protoZe on je v bezpravném postaveni. Nikde nenf
napsano, ze je to jeho knizka. Kdyby tu Zenu Zaloval, soud ho
odsoudi pro podvod. Musi se sebrat. A jestlize musi dal zit, tedy
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proto, aby ji potrestal. Predevsim nesmi dat najevo, Ze ji neveri.
Ze s jejim tvrzenim nesouhlasi. Musf ji dostat. Az se bude pod
nim svijet, az bude kficet rozkosi, bude pomstén. Vezme si zpatky
svou dusi a dostane i jeji. Je tak prostomysln4, Ze to nebude tézké.
Vezme si, co mu patfi, a pak ji opusti.

,UZ ani moc neuklizite,” fekl Istivé.

Zacervenala se, jako by o ni védél néco divérného. Vrtéla udi-
vené hlavou.

»~Ani nevim, kde jsem driv brala tolik ¢asu.”

Chtél ji rict, Ze driv pordd nékam nechodili, ale radéji mlcel.

»Je mi to moc lito,” fekla, ,,nevim, proc¢ jsme se takhle minulj,
kdyz jste se mi libil uz na fakulté. Udélala jsem pro vas, co jsem
mohla. KdyZ odmitate se mnou psét tu druhou knizku, musim ji
napsat sama. Nechtéla jsem jenom, abyste si myslel, Ze jsem vas
néjakym zptisobem vyuzila nebo snad zneuZila.”

Jeji oblicej se rozzaril, jako kdyz se dubnové slunce zaleskne na
jesté mokrém chodniku. April is the cruellest month, napadlo ho,
rodi Setiky z mrtvé zemé, misf vzpominku s touhou...

JJste krutd, ale dobfe mi tak.”

»Ja& ze jsem krutd?“ usmaéla se a méla oblicej divky z ¢asti, kdy
ji potkala prvni laska. Stvoril osmnactiletou a daroval ji moZnost
zaCit znovu tam, kde se nestalo, co se mélo stat. Jesté nevédéla, ze
za to bude platit. Ale mozn4 to uZ zaplatil on. Vymeénili si mista.
Vstoupila do skupiny Zivych a on se pfesunul mezi panaky, které
uZ nic neceka. Ale tfeba to tak neni. Musi se jesté jednou presvéd-
¢it, jak to je. I kdyby ji mél zabit, musi z ni vynutit pravdu. Pravda,
ta je ted nejdulezitéjsi.

Usmivala se zjihle do prazdna, jako by ji ¢ekal jinoch s bilym
koném u ¢erného jezera, a ne plesaty urednik s bilym tu¢nym
zatylkem.
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Dopustil se 1zi, aby uvolnil cestu pravdé. Je to viibec mravné?
Zvolit ze dvou zel mensi a zistat spravedlivy? Tim se ted nemize
zabyvat, protoZe ona se chystd k odchodu. Kdyz ji ted nechd odejit,
uZz nikdy neptijde. Bude si porad myslet, Ze bitvu u Hradce napsala
sama a zacne psat knihu o legiich. A on tu zGstane okradeny, sdm
ajesté k tomu mrtvy. Kolikrat se pokousel uvérit ve vlastni nesmr-
telnost, ale nedostavalo se diikazl. Zbyvala jen jedna moznost. Na
chvili zapomenout, Ze je smrtelny.

»2Musim jit,“ fekla a zvedla se. Stéstiz jeji tvare zmizelo. Lahvové
zelend latka na prsou a v kliné uschla. Byla jen trochu rozcuchana
a o¢i méla oteklé. Sehnula se a hledala pod gauc¢em svoje lodicky.
Klekla si na kolena a vySpulila kulaty zadek. Klekl si za ni a vy-
hrnul ji sukni. Strnula. Stahoval ji kalhotky a pacil ji nohy od
sebe. Nehybala se, ani se nebrénila. Prevalil ji na zada, byla jesté
porad v kozelci. O¢i méla zaviené. Vystoupil najednou z kalhot
i z trenyrek a znovu ji pacil nohy od sebe. Tiskla kolena k sobé
a plakala. Jesté nikdy zddnou Zenu neznésilnil, ba nevyvijel na
né ani zddny natlak. Svlékly se vzdycky samy. Nemél rad svlékani
ani prvni milovani, protoze nevédél, jak dopadne. Védél, Ze Zenu
nedostane napoprvé, Ze ji to bude néjakou dobu trvat, nez se iplné
da. Pak uz ho vlastné prestala zajimat. Tuhle Zenu chtél ale poprvé
anaposled. Zmocnit se ji, zabit v ni plaza, ktery uz ji nikdy nebude
mit sam. Vyhrnul ji sukni ptes oblicej. Chtél ji mit bez hlavy, touzil
jenom po pruniku do ciziho téla. Bylo tuhé, chladné a nepfistupné.
Chvilku se pokousel dostat se dovnitt. Mél ji pod sebou a nechtél se
vzdat. Nakonec se ji po marném zdpase vylil na bricho a semeno
zateklo nékam k prsim. Kdyz se odvalil, zlistala jesté chvili leZet.
O¢i méla otevrené, divala se uptené do stropu.

Umél vstoupit najednou do obojich kalhot, tak jako z nich vy-
stoupil. Nohy se mu vsak trasly tak, ze kdyz stal na jedné, méalem
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upadl. Posadil se do kt'esla a dival se na ni. Pak prinesl ru¢nik a uttel
semeno z jejiho bricha a z koberce. Bylo to, jako by umyval bricho
sochy. Posadila se, a tak jako predtim hledé€la rozostrené do stropu,
divala se ted pred sebe. Podle toho, jak stitivé se chovala k jeho se-
meni, poznal, Ze ho nemiluje ani ted, kdyZz zazila jeho zoufalstvi.

»,Uz musim jit,“ fekla chraptivé, ,Milan na mne ¢eka.”

Také Milan! Jak to, Ze si toho nikdy nevsiml. Ten ¢lovék mu
pripadal tak bezvyznamny, Ze se za nékolik let, kdy vedle sebe
bydleli, ani nepodival na vizitku na dvefich nebo na schrénce.
Vibec ho nenapadlo, Ze by plaz mohl mit néjaké krestni jméno.
Vzbudilo v ném pocit dal$i neprijemné zdvojenosti. Stacilo by na
néj slapnout a jeho placatd hlava by praskla. Ale pro¢ by to délal?
Pro¢ by mél svét zbavovat takovych lidi, pro¢ by to mél viibec néjak
fesit? Nikdo to po ném nechce. Z4d4 se po ném jenom, aby jezdil
s avif a vydrzel svij Zivot do konce. Aby mlcel.

,Napiste si to o legiich sama,“ fekl jizlivé. ,A hlavné tam neza-
pomeiite napsat, Ze legie byly drzeny na sibirské magistrale co
nejdéle, protoze Angli¢ané se bali, aby se jim revoluce nepfesu-
nula do jejich kolonii. Ze tam spojenctim dé&lali ¢inskou zed.*

snterpretace mohou byt razné,” fekla. ,Je to horké téma.“

»A vy samozrejmeé napisete, Ze legie byly nastrojem svétového
imperialismu, ktery chtél zlomit mladou a nadéjnou sovétskou
moc.”

»10 je pravda.”

»,Neni. A vy to vite. Rusové se prece paktovali s Némci. Zradili
spojence, jako to udélali vzdycky. Co jiného bylo uzavteni brestli-
tevského miru? Legie odevzdaly zbrané, Ze pojedou domu. Vojaci
nemohli pres Ukrajinu, protoze tam by je Némci zabili. Rud4 arma-
da po nich zacala strilet po tom, co odzbrojili, s vérolomnosti sobé
vlastni. Lenin byl pfece némecky agent. A to tam budete psat?”
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»To ne,” $pitla u dveri.

»Samozrejmé, tomu se vyhnete. Jako jste v osmasedesatém
netekla, Ze Rusové jsou zradci. A Ze je to okupace. A proto jste mi
mohla pGjcit své jméno. Jméno, které jste sama predtim zprznila.
Nema uZ viibec zddnou cenu. Je pouzitelné jenom sluzebné. Maze
poslouzit k podvodu, ktery se vydava za spravedlivy ¢in.“

Ted by ji mohl vzit obéma rukama za krk a vnutit ji pravdu.
Aby si uz navzdycky pamatovala, Ze knizku napsal on, Ze Lenin
byl agent, Ze legie bojovaly za spravedlivou véc. Aby se uz neod-
vézila lhat. Vidél ji, jak chropti, jak jeji obli¢ej rudne a fialovi, jak
nakonec zmodra ajazyk vyleze z Gst. MZe zabit sebe nebo ji, sobé
stejné nepomiize. Ale o jednu leZ vic nebo mif, neni to jedno? Zit
v pravdé se mu stejné nemize nikdy podarit.

Sel do predsiné a odemkl dvete od bytu. Udélal to tentokrat
tak, aby si toho v§imla. Aby vidéla, Ze byla uvéznéna, ale Ze s nim
byla v bezpedi. Ze ztraci, pravé ted, svou posledni $anci. Hrdlo mél
seviené a mélce dychal, srdce se chvilkami zastavilo a pak se roze-
béhlo, jako by chtélo dohnat ztraceny rytmus. Aha, tachykardie.
Mozna ho to za chvilku klepne. Modré zablysknuti a prudka, pal-
¢iva bolest do levé ruky. Odjakziva si pral, aby ho hned napoprvé
blesk rozcisl vejptil. Ve vichru, ktery potom zavane a bude plny
¢ihajicich démont, padne jako strom.

Zustala stat ve dverich, asi netusila, ze riskuje sviij zivot. Moz-
nd to védéla a chtéla se s nim za kazdou cenu rozejit po dobrém.
Chystal se ji rict, ze byl kruty a posetily, Ze ji miluje, ale musela by
se mu napred priblizit. Projevit mu davéru, vydat se mu. Potom
by se pred nf pokoril. Pravé ted stiskla kliku od dvefi jeho bytu.

Popadl ji za ruku a zkroutil ji, aZ sykla bolesti. Zvedla druhou
a chtéla ho udefit, ale popadl i druhou a pevné ji drzel. Je v jeho
moci. Diva se na ného s hlubokym pohrddnim. Musi ji zadrzet,
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protoze nechce, aby na ného myslela s nendvisti. Musi obhajit
svou Cest. Pasobit ji bolest, aby ji pozdéji mohl laskat.

Mirné predklonéna, s hlavou schylenou rychle dychala a po-
kousela se paZe vykroutit. Pro¢ ho neprastila, kdyz se do nf do-
byval? Mohla ho Zalovat pro pokus o zndsilnéni. Neutekla ani mu
nevynadala. Prohral. VSechno je ztraceno. Ten obraz, ktery v ni
vytvoril, ho désil. Uvédomil si, Ze jediny zptsob, jak by ho mohl
vymazat, je ji zabit. Znicit ji i obraz i budouci knizku. V té chvili,
kdy toho byl schopen, ji radéji pustil. Odchazela od ného beze
spéchu, jako by tusila, Ze se ji uz nemiiZe nic stat. Prihlazovala si
obéma rukama rozcuchané vlasy. Hrdé vztycend, bez ohlédnuti.
Prestal pro ni existovat.

Jesté jednou ji pred svymi dvermi zadrzel.

~Reknéte néco!“ kii¢el na ni v predsini, takZe to mohl slyset
kdokoliv v domeé.

Jeji oblicej byl bledy a klidny. Divala se do zemé. Snad ji ani
nenapadlo, Ze pred chvili mohla byt mrtva.

,Ze mne nenavidite. Ze jsem primitiv. Hlupak. Zvite.“

V té chvili na ného pohlédla uz bez pohrdani. Rukou si preje-
la Celo. Presvédcila se, Ze dvere za jejimi zady jsou zaviené. Pak,
skoro Septem, rekla:

,UZ to nebude dlouho trvat a vSechno se zméni. Budete zase
redaktorem v rozhlasu, budete psat a publikovat. Vystupovat
v televizi.”

»Jak jste na to prisla?“

,Citim, Ze uZ jsme skoro na radé.”

»Na jaké radé?” fval a jeho hlas se potacel panelakem.

,Jsou malé d&jiny a velké. Velké se pohybuji ve skocich. Cekdme
uz skoro dvacet let. Jednou ndm prece feknou, Ze si uz mizeme
délat, co chceme. Jenom by disidenti neméli tolik provokovat, aby

- 69 -



se prirozeny proces nezpomalil. Nevim, jestli pak budeme védét,
co mame délat. Jestli jsme na ten déjinny okamzik dobfte pripra-
veni.”

Vypadala ted, jako kdyZz mu rika velké tajemstvi, néco, na¢ sama
prisla. Svésil ruce a najednou nemél zddnou energii, nemohl se uz
ani hadat. Zaplavila ho marnost vSeho kondni. Smrtelnd iinava.

Pochopil, Ze to je tikol. Zit v této zemi a neutéct.

* % %

Probudil ho néjaky zvuk. Anebo prvni, co se v ném probudilo,
byla myslenka, Ze nékdo nebo néco klepe. Pak teprve poslouchal.
Strach procitne jako prvni, teprve pak ¢ich a sluch. Zrak se pro-
bouzi posledni. Stejné nic nevidél. V pokoji byla tma. Zena vecer
zavrela okno a stihla pres néj roletu, aby dovnitf nesvitilo svétlo
pouli¢ni svitilny.

Uslysel klepani do stény za svou posteli. Ona. Tichounce odkryl
pokryvku, aby se Zena nevzbudila. Vzeprel se na rukou a zadkem
se sunul po posteli tak opatrné, aby se jeho matrace nedotkla té
sousedni. Pritiskl hlavu ke zdi a poslouchal. Zed prijemné chladila.
Ucho bylo tak horké, Ze se presto potilo. Moznd mu néco za zdi rika,
ale on neslys$i. MoZna mu chce rict, Ze nespi, mysli na ného, miluje
ho. A Ze kniZzka je jeho. Sedél dlouho skréeny, s koleny u brady,
a poslouchal. NeslySel nic. V tichu loZnice oddychovala pravidelné
jeho Zena. Zacala ho bolet zada, a tak si lehl a prikryl se.

Myslel na svou knizku. Vzpominal na ni jako na silnou a ted
ztracenou lasku. S jakou radosti ji psal, s jakou peclivosti. Mél
dost ¢asu, nikdo na néj nepospichal. Kdyz si promyslel, jak bude
psat o Gstupu rakouské armady, zjistil, Ze Casové idaje v literature
nehraji. Vojska nemohla ustupovat tak rychle. Sel tedy o vikendu
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pésky z Nachoda do Mnichova Hradisté, mél vé¢né v botach pisek
a jehlici, Sel, co mu sily stacily, ale nestihl to. A to netdhl vyzbroj
a vystroj. Pripustil by, Ze takové véci zahazovali, kdyz utikali
v désu pred Prajzem, ale urcité prilezitostné kradli u sedldkd vozy
a koné. O tom problému uvazoval nékolik dnf.

Nevédél, jestli usnul, ale znovu ho vyburcovalo tukéni. Klekl si
na polstar, ktery mél predtim pod hlavou. Pritiskl ucho na zed.

Uslysel vzruseny Sepot: ,Lasko, ma nejvétsi a jedind. Zasil jsi
semeno a sklizi$ plod. My dva se uz nikdy nerozlou¢ime. Do smrti
té neopustim. Jsi jedina pravda mého Zivota. Jsi mé pokani a bu-
des muj hrich. Skrze tebe jsem se osvéZila, stala se opét nevinnou,
jako jsem byla na poc¢atku. Na vrcholu hory, na skéle jsem spatrila
satana a rekla mu ne. Har har har. Odstoupil ode mne. Poznala
jsem, Ze jsem se ve vSem mylila. Touzim po tobé jako poust po
kapkach desté...”

Poslouchal a jeho télo talo rozkosi, zdda uz ho nebolela. Télo
zmizelo, protoZe se prolnulo zdi k ni.

Pristihl se, jak dre horké ucho o drsnou zed a Septd do dusna
manzelské loznice.

»Sly$im té. Slysis ty mne? Jsi maj Zivot a moje smrt. Skrze tebe
muzu dél zit. Jsi moje duse, sdilend.”

Vracel se zpatky do svého téla, byl zase v loZnici, ktera se podo-
bala duté krychli, z niz byl vypumpovan vzduch. Vedle ného spala
jeho Zena. Bylo mu lito usnout, protoZe dosud citil slast predcho-
ziho splynuti. Cichal jeji viini. Vzpomnél si, Ze nékde &etl p¥ib&h
o indidnech v Andach. Turisté je pouZivaji jako nosice svych zava-
zadel a stanti. Vyprava méla podle pldnu dorazit na Machu Picchu
v urcity den a urcitou hodinu. Indiédnsti nosici se ndhle zastavili
a odmitli jit dal. Utdborili se u horské stezky a odpocivali. Kdyz
na né pruvodce naléhal, aby pokracovali v cesté, neposlechli, ani
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se nepohnuli. Turisté, hnani touhou co nejdtiv dojit do cile a vy-
fotografovat se na cilové meté, se roz¢ilovali a kficeli na prtivodce.
Prece si indidny zaplatili, tak jim musi slouZzit. Indidni vysvétlili
svou zastavku tak, ze pti rychlé chtzi ztratili své duse. Musi na
né pockat.

Odesel do kuchyné a otevtel lednicku. Nasel tam zpola vyjede-
nou sklenici kyselych okurek. Dojedl je s védomim, Ze mu bude
jesté har. Doufal, Ze dostane zlu¢nikovy zachvat, a proto si dal
navrch jesté kus cesnekového saldmu. Télo si saldm zadalo, touzilo
po nemoci. V8iml si, ze vZdycky, kdyZ télo potfebuje zZluénikovy
nebo jiny zachvat, donuti ho, aby snédl kus kachny nebo bram-
borovy salat. Zena ho bude muset odvézt do nemocnice. Vypadne
odtud aspoii na par dni. VSechno je lepsi nez byt tady za zdi.

Zachvat se kupodivu nedostavil. Vzal si prasek na spani a lehl
si na gauc¢ v obyvaku. V loznici se dusil. Zdal se mu sen, Ze se
Marie topi v jezere. Voda byla Spinavi, ale skocil do ni a vylovil
ji. Lezela mu v ndruci bezvladn4, Cista a velmi krasnd. Odnesl ji
na br'eh a polozil vedle ket'e, na némz zrala granatova jablka. Byla
studend a bleda. Lehl si vedle ni a zahtival ji svym teplem, az se
jeji télo ohrélo a probrala se k Zivotu. Usméla se na néj. Dival se
do jejich prthlednych o¢i, zrcadlil se v nich a za jeho hlavou bylo
modré nebe. A tu se jeji o¢i zacaly propadat, zanorovaly se do dulk,
kazZe na obliceji vysychala, vrasnila, napinala a trhala se a trhliny
se rozchlipovaly. Maso odpadévalo a vystupovaly holé licn{ kosti,
pokryté cary kize, kterd vypadala jako potrhana latka. Ziral na
odhalené d4sné, ale ismév se nerozplynul. Sklebila se na n&j leb-
ka s prilepenymi zbytky vlast a ktize. Zuby méla vSechny, vSech
zdravych tficet dva zubi se na néj cenilo. Zatval a probudil se.

Vzal si do podpazi polstar a deku a vratil se do loznice. Postel
je pohodlnéjsi nez tvrdy gauc. Lezel dlouho, ale usnout nemohl.
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Zena vedle n&ho pravidelné oddechovala. Zavidél ji. Zaslechl zvuk
otvirajiciho se okna. Marie. MoZnd také nespi a chce mu néco rict.
Vysko¢il z postele a pliZil se k oknu. Snazil se ho otevfit, ale tésnéni
drZelo pevné a musel trhnout klickou. Do pokoje vnikl chlad.

»Co je?” zeptala se Zena.

v o«

»Je minéjak divné,” odpovedél.

* % %

Ubéhlo nékolik mésicti. Rozvazal dohodou pracovni pomér a ne-
chodil uz nikam. LeZel cely den na kanapi v obyvaku a dival se do
stropu, dvefe do predsiné mél vzdy oteviené. Vzdycky kdyz usly-
Sel na podesté jeji kroky, myslel si, Ze zazvoni. Také prichod jejitho
muze poznal. Nékdy, nepravidelné, se ozval lux. KdyZ neslysel, Ze
prisla domt, zkousel ji telefonovat. Vytocil ¢islo sousedniho bytu
a Cekal. Kdyz se ozval jeji hlas, poslouchal ho tak dlouho, dokud
meéla trpélivost volat do telefonu halé. Sluchatko se mu potilo na
uchu i v dlani. Dny plynuly, nedélo se nic. Asi na ného zapomnéla.
Zené tvrdil, Ze pies den shani zaméstnani, odepisuje na inzeraty,
ale nedélal nic.

Kdykoliv zaslechl na chodbé néjaky nezvykly zvuk, prinutil se
vstat a pridrepl ke kukatku. Pred tfemi dny slySel poprvé odvedle
psaci stroj. Nazitr'i opét a v€era znovu. PiSe. Zacala psat knizku
olegiich. NapiSe tam vSechny ty hlouposti a jednou, tfeba dlouho
po jeho smrti, nékdo objevi, Ze jeji prvni knizku napsal on. Svéd-
kové dosvédéi, Ze publikoval pod jejim jménem. Jsou uz navzdy
spojeni. Na jeho jméno padne stin zrady. Co bude platné, Ze se za-
choval pri provérkach Cestné, Ze tolik let jezdil s nakladdkem.

Vecer, kdyZ nebyla Zena doma, tiskl ucho ke zdi a poslouchal.
Slychal ted psaci stroj i v noci, kdyz nemohl spat. Ani ji nenapad-
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ne, e by ji mohl pomoci. Ze tady travi celé dny v ne¢innosti jako
stary pafez, trouchnivi, zartistd mechem a liSejnikem. Kdykoliv
uslySel psaci stroj, seviel se mu zaludek a kyselé $tavy stoupaly
jicnem vzhtru. Bézel k telefonu a vytocil sousedovo ¢islo. Zvedla
sluchatko. Slysel jeji dech. Zavolala nékolikrat hal4. Mlcel. Aspon
chvilku si byl jist, Ze nepiSe ty hlouposti. Za nékolik minut, sotva
napsala par vét, vytocil ¢islo znovu. A tak porad. Tocil tak dlouho,
az byl vycerpany a musel si lehnout. LeZel na kanapi a vymyslel
pomstu. Vyleje na podestu néjakou Ziravinu, kterd by nesla smyt.
Sousedka bude skvrnu drbat rejzédkem a on se bude kukatkem
divat. Hledal néco ve skt'ince na zdchodé, ale nic nenasel. Byl by
musel do drogerie, a nechtélo se mu ven. Jednou stejné bude muset
a pak to koupi.

Odmitl jet se Zenou na dovolenou. Jela sama k morti. Vzala si
s sebou své nejlepsi letni Saty a nechala si obarvit vlasy na barvu
staré whisky, jak rikala. Byl rad, Ze je pry¢. Aspon ho nikdo nevy-
rusuje. Lux slychal ted jenom jedenkrat tydné. Kazdy den, pokud
nékam nesli, slySel psaci stroj. Musi mit uz aspon padesat stranek.
Jsou to jeho stranky, ukradla mu je. Jsou lZivé, ale nemuze to nijak
dokézat. NemtiZe viibec nic. Mohl by ji zabit kuchyniskym nozem.
Rozpdrat ji. Pak uz by ani nemluvila, ani nepsala.

* % %

V noci se pravidelné budil mezi treti a ¢tvrtou hodinou. Musi
védét, co sousedka piSe. Premyslel o vloupani do jejich bytu, po-
hréval si s tim planem, ale védél, Ze ho neuskute¢ni. Léta se snazil,
aby ho statni policie nepristihla pri né¢em nezakonném. Stacilo,
ze 1éta musel za trest jezdit s avii. Byl by obvinén jako opravdovy
zlo¢inec. Pouzili by jeho ¢inu k vypadu proti opozici. Vzdycky byli
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nejstastnéjsi, kdyz mohli spojit protistatni postoj s néjakym jinym
druhem kriminality, s opravdovym zlo¢inem.

Naridil si budika na sedmou hodinu, kdyby se nahodou nepro-
budil uz mnohem d¥iv. Casnd rdna, tma, sramoty v domé, zp@iso-
bované nespavosti druzstevnikd, Zizenl, ranni, anebo spis jesté
no¢ni strach ze starnuti, z nemoci, z ¢erné vlhké diry, ktera na
ného nékde ceka. V autobuse se Casto pristihl, jak pozoruje staré
muZe a Zeny. Jak nemotorné se pohybuji, jak sykaji bolesti, kdyz
vstavaji, jak si nékteri ani nechtéji sednout, aby nemuseli vstat.
Vsimal si, jak zevnitf vysychaji a jak se na jejich pleti srazi zakyslost
ve strfbrnych Supinach. Bolely ho jejich vrasky, jejich ridké vlasy,
pocitoval ve svych o¢ich jejich vyhaslost a jejich vzteklou bezmoc.
To vSechno mu v no¢nich hodinach prichazelo na mysl.

Jaky driv byval spavec! Jaké krasné sny snival! Prevaloval se
v posteli, dokud se nerozednilo. Okna zbledla, vzduch venku vy-
padal jako voda v akvéariu.

Dnes vstavani neodkladal. Pocit bezmoci a prazdnoty zmizel.
Osprchoval se studenou vodou, dokonce udélal nékolik cvik,
aby byl pri smyslech. Uvaril si kavu. V ptil osmé byl pripraven na
své pozorovatelné u dvefi na chodbu. Premistil si tam z kuchyné
stolicku. Bylo pondéli, ¢asné rano. Uz musi kazdou chvilku jit, ji-
nak prijdou pozdé do prace. Asi se jim nechce vstavat, bodejt, kdyz
Marie psala az do pil jedné v noci na stroji. Dvefe ptes chodbu se
otevrely presné v sedm tticet. Priskocil ke kukatku. Plazivec za-
mykal a polozil si k noze pytlik se smetim. Marie méla na sobé bé-
zovy flausovy kabat a umyté vlasy se ji leskly na hezky tvarované
hlavé. Vypadala Cerstvé, prestoze spala jen nékolik hodin. Slysel,
jak schazeji ze schodt. Dole bouchly domovni dvere. Presunul se
k balkonovym dvefim. Plazivec zahnul k popelnicim a pak svou
zenu dohonil. Ted musi chvili pockat, nez bude jisté, Ze se nevrati.
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Autobus odjizd{ v sedm ¢étyticet pét. KdyZz neprijde jeden z nich
do osmi, je jisté, Ze odjeli. Usadil se v kuchyni a zap4lil si cigaretu.
Nékolikrat potdhl a udélalo se mu zle. Uvédomil si, Ze ani nesnidal
a ze jeho stary kamarad, kurak, vypije pfed prvni ranni cigaretou
asponi sklenici vlazné vody. Zamackl nenévistné cigaretu a oteviel
okno. V kuchyni se drzel cigaretovy pach. Nehodil zbytek ciga-
rety do odpadkii, ale odnesl ho na zachod. Splachl. Nedopalek se
tocil ve vodnim viru, ale nezmizel. Nadrzka se znovu napoustéla.
Utikal se podivat na hodiny v kuchyni. Jesté je brzo. Pockal, az se
nadrzka naplni, a znovu splachl. Nedopalek se to¢il, tocil a tocil.
Ponoril stitivé ruku do vody a vytahl ho. Hodil ho do pytliku na od-
padky. Za deset minut ptijde prece do popelnice. Roztrasla ho zima.
Zavrtel okno a skrcil se na umakartovou zidli. Potom se narovnal.
Zaludek, stlaceny hrudnikem a lokty, ho rozbolel. Narovnal se
a zhluboka dychal. Udélal opét par cvika.

Kdyz sedél na lavicce u dveri a nazouval si boty, napadlo ho, Ze
cely zZivot spéchal. Nikdy nemél ¢as na to, aby si obouval boty pét
minut. Potom si pomalu oblékl zimni bundu, sejmul klice z vésaku
a zamkl za sebou. Bude uz vzdycky chodit pomalu, porad poma-
leji, az jednou prestane chodit viibec. Sakra, zapomnél si bryle.
Musi se vratit. Zrychlil, protoze ho napadlo, Ze by mohli prijet
popelari.

Nadechl se studeného vzduchu a rozkaslal se. Popelnice tu byly
¢tyri. Otevrel prvni z nich a vitr se mu chystal viko pribouchnout.
Shora uletélo nékolik lehkych papirt a slupky z cibule. Posbiral
smetf a vratil do nddoby. Ve tfeti popelnici nasel navrchu pytlik
zavazany na uzel. Byl si témér jist, Ze je totozny s pytlikem, kte-
ry nesl plazivec. Trvalo mu nékolik minut, nez se mu podarilo
rozvazat dva uzly. Pomalu vyndéval sd¢ek od mléka, tfi nahnilé
jablka..., ani ho nenapadlo podivat se, jestli ho nékdo nesleduje.
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Mohli jeho po¢inani pozorovat nejen ze zemé, ale z nescislného
mnozstvi oken. Na dné pytliku nasel nékolik prelozenych kance-
larskych papirti. Byly slepené néjakou $tavou. Pomalu a opatrné
odchlipoval vlhké listy od sebe a rozkladal je na vedlejsi popelnici.
Kysele pachly, to znamena, Ze byly na dné pytle uz dlouho. Dlani je
vyhlazoval, a kdyZ leZely jako prilepené, nasadil sibryle. Anijeden
z papirt nebyl soucasti rukopisu. Byly to jakési ucty a vypocty,
bezpochyby patrily plazivci.

Nacpal odpadky zpatky do popelnice a zabouchl viko. Vydal se
k domovu. Tam si dlouho a pec¢livé umyval ruce. Lehl si na gau¢
a premyslel. Mohl by zazvonit, aZ bude sousedka sama doma.
Pod néjakou zdminkou se ji vnutit do bytu, odlékat jeji pozornost
a ukrast ji rukopis. JenZe jak se dostane do bytu? Mohl by volat
o pomoc. Predstirat, ze umira. Pfes tu nemoc s ni navaze znovu
pratelstvi. Vyptjci si od ni rukopis a zniéi ho. JenZe jak, kdyz v pa-
nelovém byté nejsou zddna kamna? Musel by odjet autobusem
nékam za mésto a tam rukopis spalit. Co by mu mohla udélat? Nic.
Ale moZna piSe pres kopirdk.

Uslysel psact stroj, vyskocil a bézel se podivat do kuchyné, kolik
je hodin. Pil jedenécté. Jak to, Ze je doma? Vzdyt prece oba dva
odesli na autobus. Co to zas je? Kdy se vratila? Co kdyz ho vidéla,
jak se, zarostly a $pinavy, hrabe v popelnici? Prozival to jako ¢istou
hrizu. Co kdyby si ale uvédomila, Ze je to vSechno jeji vina? Ona
a ji podobni ho dohnali takhle daleko. Co kdyby ji ho bylo lito?
Prisla by a rekla: Odpustte mi. Jsem vdm vdécna za to, Ze jste mi
pUjcil svou knizku. Pochopila jsem, Ze jsem se k vam zachovala
nespravedlivé. Byla jsem hloup4. Lituji toho a uz nikdy nebudu
lhat. Rozumite mi? Nikdy.

Co by ji na to rekl? Odpustil by ji. Nejde prece o ného, ale o tu
dal$i knizku. Ctend#tim neni nic po tom, jak spattila svétlo svéta.
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Lidé maji pravo se dozvédét aspon ¢astecnou pravdu o legiich.
Leccos se d4 v textu mazané propaSovat, kdyz si s tim clovék da
préci. Cesi jsou chytif, umé&ji &ist mezi +adky.

Nazitfi, v temném lednovém dni, si prisnival mnohem vic.
Kdyby prisla, vzal by ji do ndruci a odnesl na postel. Ne na gau¢
jako tenkrat. Postel by predtim ¢erstvé povlékl do bilého damasku.
V okamziku by se zménil osud. Jejich duse by splynuly. Jeji jméno
by se stalo jeho jménem. Dal by ji vSechno, jen kdyby ho vylibala
z té hrtizyplné prazdnoty, ktera se tolik podoba smrti. Podoben
stvi o Snéhurce, jenom role jsou obracené. Ale kdo vlastné byli
trpaslici?

Kdyz se odpoledne probudil, otevrel si konzervu s fazolemi.
Nevéril v Boha, ale véril ve vesmirnou touhu po harmonii. Ve vy-
rovnavani.

* % %

A Marie? Smirila se s vitézstvim. Udélala prece dobry skutek a vy-
birala si za to odménu.

Chudak, rikala si, kdyz ji prece jen zaskocil soucit. Tolik let
ztratil, kde uz dnes mohl byt ve své profesi. Ale védél prece, co
déla, kdyz pred komisi polozil stranickou legitimaci a prohlasil,
ze nesouhlasi s takzvanym vstupem vojsk. Byl historik a musel
predpokladat, Ze mocni nikdy neodpoustéji tém, kdo se k nim
jednou dali, a pak je zradili. Ze se jim budou mstit i v p¥istich gene-
racich. Udélal si nepfijemnost. Misto aby pracoval ve svém oboru
a vykonal kus uZzitecné prace, jezdi 1éta s ndkladdkem. Kdo by se
z toho nezblaznil? Pokousel se ji znasilnit, ale copak vSecko, co se
Ctyticet let délo v této zemi, nebylo nésili? VydrzZela to. Zachovala
se k nému slusné, protoze pochopila jeho zoufalstvi.
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Potkavala nékdy vpodvecer na schodech jeho Zenu. Zdravily se,
ale nezacinaly nikdy zadny hovor. Mohla se ji s klidem podivat do
o¢i. Nic si s nim nezacala a nema se zac¢ stydét. Nespala by s nim,
ani kdyby ho milovala, protoZe nevéru neuméla omluvit nikdy
anic¢im.

Pokousela se na ného nemyslet. Nevédéla, jestli zije dal v sou-
sednim byté, nebo nékam odjel. Ostatné, sam si pral ukoncit jejich
trapnou spole¢nou historii. Odmitl Géastnit se psani o legiich. Ur-
¢ité ke skodé knihy a ke skodé své vlastni. Kazdy den se tésila, az
prijde domd, osprchuje ze sebe sviij osmihodinovy pobyt v tistavu,
rozpusti pod proudem vody sit kolegialnich vztahti, prevlékne se
do domdcich sath a posadi se k psacimu stroji. Pfinasela si stohy
knih z rdznych knihoven. KdyZ nepsala, Cetla. Jeji muz jeji novou
vasen respektoval, byl mily a pozorny. Dokonce ji poméhal s do-
macimi pracemi.

* ¥ %

Pristi pondéli se Milan znovu vypravil do popelnice. Zase nic
nenasel. Nemohl uvérit, Ze by zddné popsané papiry nevyhodila.
V noci se mu zdalo, ze nékdo otvira dvete od bytu. Vstal a popobéhl
do predsiné. Ve tmeé vidél postavu, kterd mirila do kuchyné. Vrhl
se za ni, ale hmatal prdzdnyma rukama ve vzduchu. Zmizela ve
stinu u spizové skiiné.

Slysel kdysi o pomsté, kterd se jmenuje cibulic¢ka. Ta by je od
tud mohla vypudit. Vymeénili by byt, odstéhovali se a byl by pokoj.
KdyZz pomyslel na cibulicku poprvé, zavrhl ji, pripadala mu kruta.
Ale myslenka se vracela kazdy den, prichazela v noci, kdykoliv se
probudil. Jesté pockam, rikal si. Tfeba se vSechno zméni. Jednou
zazvoni a rekne, Ze to byl omyl, nedorozuméni. Padne mu do
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naruce. Odpusti ji. Budou spolu psat novou knihu. Mozné sama
prijde s néjakym pro dnesni dobu rozumnéj$im tématem.

Ne, musi se pomstit, aby se toho zbavil. Musi to provést, dokud
se zena nevrati od more. Dokud si vichni mysli, Ze i on je pry¢. Jaky
genidlnf iskok vyhlésit, Ze odjizdim na dovolenou, a nikam nejet.
Telefon nezvoni, dcerunky si ani nevzpomenou. A co penéz usetfil.
Must to provést jesté v tomto tydnu. Stfeda je ten den, protoze plazi-
vec prichazi domi az po osmé. Uz si nikdy nebude jista. Bude védét,
ze ma nepritele. Nedozvi se, kdo to je, a tim haf. Svinstvo, které
udélala, jisté nebylo prvni. Kdovi, kolik lidi uz v tistavu zlikvidovala,
na ¢i zidli sedi. Ach ano, boZi mlyny melou pomalu, ale jisté.

Promyslel plan celé dny, myslel na néj v noci. Zdal se mu ve své
jednoduchosti dokonaly, presto si hral s kazdym detailem. Jednou
z velkych vyhod bylo, Ze vliibec nemusi ven. VSechno, co potre-
boval, mél doma. Pfedstavoval si, jak ona, vzdycky tak Cistotn4,
Slape vlejné, jak v ném zmatené hopsa. Za to, jak stitivé se chovala
k jeho semeni, se ji dostane né¢eho daleko horsiho.

Nékdy se mu zdalo, i v bdélém stavu, Ze uz je po vSem. Zvitézil.
Potupil ji. Odstéhovali se. Jindy pomstu odkladal, aby mohl lépe
promyslet jednotlivé varianty. A nékdy ztricel odvahu a mél pocit,
ze neudéla nic. Tehdy touzil odpustit jim i sobé a zbavit se poku-
Seni. A pred prichodem dalsi, posledni vhodné stredy se pristihl,
jak podnika pripravy. Potfebuje aspon jeden denik. Nejlip se hodi
Rudé pravo, protoZe je nejvétsi a nejétenéjsi.

* ¥ %

Tu stredu prisla doma jako obvykle. Misto psanf luxovala a potom
umyla podestu do poloviny. Tim lip, tim lip. Pozoroval ji kukatkem.
Vsechno bylo jako dfiv, jako by se bylo nic nestalo. Jenom uz ne-
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nosila doma tepléky a vytahany svetr. Kalhoty ji tésné obepinaly
bedra a zadek. Kdyz se k nému otocila zady, vzpomnél si na tu
trapnou scénu v obyvaku a musel se podrzet dveri. Az tam ho do-
stala. Udélala z ného nasilnika. Nenavidi jeji vérnost a Cistotnost.
Jeji prolhanost. Napadlo ho, Ze uz je od sebe nic neoddéli. Patrili
k sobé jako vrah a jeho obét.

Odnesla kbelik se $pinavou vodou a zavrela dvete. Chodil po
byt&, koutil a dival se na hodinky. Cas se zpomalil. Rozhodl se po-
ckat jesté pul hodiny. Potom provede sviij plan. Kdyz ubéhlo ptl
hodiny, sel na zdchod, kde mél pripravenou cibulicku. Své vlastni
lejno v novindch, které byly nahote smotané v jakysi stvol. Posta-
vil cibulicku za jeji dvet'e na sotva oschlou podestu a zapalovacem
zapalil okraj novin. Kdyz se rozhotely, zazvonil a utekl. Tise zaviel
a postavil se ke kukatku.

Noviny hotely. Kouf stoupal po schodech vzhiru a mél tvar
postavy, Sedy duch za sebou tdhl dlouhy plast. Cas se vlekl pomalu
jako dym. Pfece je doma. Vidél ji vchazet s kbelikem. Neslysel, ze
by byla odesla. Hlidal za dvefmi, nemohl ji propdsnout. Za oka-
mzik musi ucitit kouf. Neodvazil se vyjit ven a znovu zazvonit.
Zkroucena ¢ast novin prohorivala pomaleji, ale ohen uz se blizil
k lejnu. Ted otevte. Je nejvyssi Cas, aby otevrela a lekla se. Uvidi
hotici noviny. Za¢ne po nich $lapat, aby ohel udusila. Nikdy se uz
neumyje. Nikdy se nezbavi jeho pachu.

Protéjsi dver'e zustaly zaviené. Papir dohotival a v chodbé bylo
tolik koute, ze sotva vidél protéjsi dvere. Kout uz pronikl jeho
dvermi a nutil ho ke kasli. Noviny prohorely az k obsahu. Drzel
se dveri a pomalu se po nich sunul, az dosedl na zem. Nemél silu
vstat. Ozval se psaci stroj. Musel pred nim utéct. Pred jeji tvorbou,
pred jejim Gspéchem. Po zadku se plazil ke dverim do loZnice. Od-
strkoval se rukama, protoze nohy mu ochrnuly.
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Kdyz se polozil na postel, zabalil si hlavu do polstare, jenom nos
a usta nechal volna. Dlouho jen mélce dychal. Potom se dech pro-
hloubil a pochopil, Ze bude dal Zit. Hukot v hlavé pomalu ustaval
a v tichu se mu pred o¢ima objevil barevny obraz: letni podvecer
v rodné vsi. Nad obzorem, tam, kde na vrcholcich hor kon¢ila jeho
rodnd zemé, se rozlévala bledé zelend zare. Barva prvnich letnich
jablek. Ucitil jejich vini. Také viini letnich mezi, které se pres den
ohraly na slunci a ted vydechovaly. Mat¢in dech, jak je vlahy. Kozy
okusovaly nizké kere. LeZel na zemi s rozhozenyma rukama a noha-
ma a bylo mu blaze. Citil, jak na néj z nebe pada klid a jak se spojuje
s ¢imsi nezmérnym v ném. Jak spolu splyva duse a duch, jak se
v ném probouzi sladka sila, proudi télem a oZivuje vSechny buiiky.
Neni uz sdm, je lidskou bytosti, kter4 je spojena se vsim. VZdycky
byla. Po modrém nebi pomalu pluly rtizovéjici a zlatnouci mraky.
Kobylky cvrkaly v travé. Tak tohle je tedy smrt, byla jeho posledni
myslenka.

Nevédél, jak dlouho spal, jestli viibec spal. Byl v noci ve svém
byté a ve své posteli. Na no¢nim stolku spattil vrstvu prachu,
nakreslil do néj prstem kolecko. Pak se teprve rozpomnél, co se
stalo. Pomalu vstal. Usta mél pln4 lepkavého, pachnouciho slemu
jako po nékolikadennim pistu. Nemél hlad, jen Zizen. Opiral se
o stény a Sel. Vkuchyni vypil sklenici vody. Jesté nez dosel na svou
pozorovatelnu ke kukatku, uvidél na podlaze v predsini ohorely
kus novin. Nékdo je podstréil pode dvermi.

Sedél na zemi a Cetl si svou Uplnou adresu vcetné postovniho
smérovaciho ¢isla. Okamzité pochopil, co se stalo. Zapomnél na
novindch postovni nalepku. Provlhla neshorela a ztstalo na nf
jeho jméno.
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Milost

»Vazend pani doktorko,“ psal katolicky knéz, ,,dovolte, abych se
primluvil za vysetieni pripadu potrestaného Jana Moravy... Pan
Morava je na tom zdravotné velmi Spatné a nedostdvd 1éky, které
mu predepsali v nemocnici. Prosil jsem nékolikrdt reditelstvi, aby
chybu napravilo, ale nestalo se tak. Je mi Jana Moravy lito, pro-
toZe je to zbozny clovék. Kaje se z hrozného ¢inu a celym srdcem
touZi stdt se dobrym clovékem. Myslim, Ze je nasi povinnosti mu
v tom pomdhat.

Kdyz jsem prisel v lednu roku 1990 do véznice, rozdal jsem
nékterym vézrim dopisy od kfestanskych Zen, které si chtély
s nimi dopisovat. Panu Moravovi jsem dal dopis od pani Nekolové.
Od té doby si pravidelné dopisuji a pani Nekolovd byla ve véznici
uz nékolikrdt na ndvstévé. Tyto ndvstévy maji na pana Moravu
dobry vliv. Posildm Vdm na jeho zddost nékteré dopisy. Mdm za
to, ze hovori samy za sebe.

Zdravim Vds a preji BoZi poZzehndni ve vS§em Vasem kondni...”

Za oknem kancelate Helsinského vyboru se snésel fialovy vlh-
ky soumrak. Svitily v ném bilé svice kastanovych kvétt. Straka,
kterd méla v koruné hnizdo sestavené z klacikd, stéle jesté krmila.
Pohledem z okna se doktorka prav casto vracela do svéta, v némz
kazdodenni drobné piijemnosti a zvyky ¢ini nase byti prijatelnym.
Nékdy, kdyz cely den vytizovala stiznosti a zddosti o milost, se ji
stalo, Ze zapomnéla tiplné na sebe. Jeji problémy zmizely, utonuly
v bourlivém moti emoci, které se na ni valily z dopisti. V mladi si
nikdy nemyslela, Ze je na svété tolik nestésti. Nové a nové dopisy
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pokryvaly desku jejiho psaciho stolu, obalky nafouklé stiZnost-
mi, kfivdami a obZalobami. Hnév, nenévist, sebelitost, vydirani
a ani Spetka radosti, to byla jeji prace. Kdyz se po pracovni dobé
ndhodou zahlédla v zrcadle na chodbé, zdésila se. Oblicej propadly,
bledy, dopredu nachylend postava s kulatymi zady. Za téch deset
hodin, kdy na sebe brala cizi osudy, sama sobé odvykla. V metru
se ji pak zd4li vsichni, mladi i starf, osklivi. Po veceri se nékdy
odvézila znovu se na sebe v koupelnovém zrcadle podivat. Tehdy
se uz poznavala. Ano, pripodobiiuje se zase sama sobé. Rano bude
uz stejnd jako kazdy den. Tyhle promeény v ni vzbuzovaly dés.

Jedna kamaradka ji vypravéla, Ze na Filipinach jsou 1éCitelé, kte-
I'f operuji rukama a neprolévaji zddnou krev. Schazeji pry z hor do
chramt a tam v kostelnich lavicich provadéji své zdkroky. Vyjimaji
nadory a slepa stfeva a pacient bez bolesti odchdzi domu. Kazdy
den pry lécitelé zestdrnou o nékolik let, a kdyZ jsou vycerpani,
odchazeji zpatky do hor, aby tam z pfirody nabrali nové sily.

Kde m4 ona obnovovat své sily? M4 na to jen noc. Casto se ji
ted stava, Ze s rostouci nervozitou sleduje, jak se noc pomalu
a v bolestech dopracovava k ptilnoci, kdy za¢ne rodit novy hrozny
den. Stiznosti na porusovani lidskych prav se na ni lepily, lidské
nestésti ji ucpavalo péry, takze kiize nemohla dychat. Otékala.
Kdyz se poskrébala, ziistaly na pleti ¢ervené vystupujici ryhy. Jak
dlouho to jesté vydrzi? Prijimat samé Spatné zpravy? Smirovat
se dennodenné se svou bezmoci, s tim, Ze vétSina problémd je
neresitelnych a ona je nemize odlozit.

* % %

Knéz prijizdél do véznice svou starou $kodovkou kazdou nedéli
a prinasel si v odfené aktovce z hnédé kize lahev od sodovky se

-84 -



staroddvnym uzavérem, kterou vyrabél za prvni republiky maji-
tel sodovkaren Zatka. Mél v ni svécenou vodu a v malé bakelitové
krabi¢ce od mydla lesklé krystalky kadidla. Monstranci, kterou si
vypujcoval z farniho kostela, vynial z kozeného pouzdra, vybalil
z mékkého flanelového hadriku a postavil na umakartovy sttl
v jedné z cel. Naposledy vyndaval z aktovky hostie v krabi¢ce od
suSenek. Dozorci mu nabizeli pri m3i ochranu, ale on Zadnou ne-
chtél. Nadporucik Vanécek, ktery slouzil na nejtézsim oddéleni, se
té odvaze podivoval a povazoval ji za blaznovstvi. Jeho zkuSenost
byla takové, ze nemohl libovolné shromazdit vézné v mistnosti,
kde byla televize. Musel je vybirat do skupin tak, aby se mezi se-
bou snesli, jinak riskoval rvacku a moznd i zabiti. V tézkych celach
musel ddvat pozor, kdy napéti za¢ne netinosné rast, a okamzité
vézneé rozstéhovat. Bachar kresli kazdy den po ranu na kancelar-
sky papir ¢asovy rozvrh a vymysli a zaznamendava sestavy, v nichz
se potrestani budou smét vecer koukat na zpravy. V souhvézdi
dvandcti véznt musi nachzet porad jiné konstelace, pri¢emz né-
které jsou predem a navzdy vyloucené. Nesmi jesté vic rozdrazdit
jejich chorobné prepjatou nervovou soustavu. Neznaji nic nez
hnév, zlobu a nasili, vSechny ostatni city povazuji za slabost.

Pan farar prichdzel pravidelné kazdou nedéli odpoledne, kdyz
predtim celebroval mse ve vSech svych Sesti farnich kostelech, do
Cisté umetené cely, kterou vysvétil na kapli. Oknem, umisténym
vysoko u stropu, dopadaly v nedélnich odpolednich do cely sikmé
paprsky slunce. Zimnf slunce bylo tak nizké, Ze se paprsky pro-
draly mezi $irokym previsem stfechy a zamriZovanymi malymi
okny v tfimetrovych zdech. Jako by Bith jasnym okem shliZel do
chudé kaple a Zehnal sluzbé ke své slave.

Nadporucik knéze varoval, ale kdy?Z si presto nedaval pozor
a nepristoupil na pravidla hry, kter4, a¢ nepsané a neschvélens,
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ve véznici platila, nepral jeho dilu a ¢ekal, aZ na svou hloupost
doplati. Nadporucik uz takovych vidél vic. Prisli a chtéli byt lepsi
a spravedlivéjsi, pustili si vézné k télu, mazali se s nimi. Vézni se
ocitli na koni, a protoze jich bylo vic a mohli tolik ¢asu vénovat
vymysleni lumpdaren, dostali je. Za kazdy dobry skutek nasle-
duje spravedliva odplata, to bylo nadporuéikovo krédo. Jel na
vycviceném, na kost vypraskaném urednim Simlovi. Jiskril silou
a zdravim, zatimco ti, ktefi zkouseli pordd néco nového, byli uz
davno nemocni. Byl vysoky, zdatny, trochu tu¢ny, mél jasné modré
o¢i, plavé vlasy a husty nazrzly knir, vzdycky trochu ohotely od
velkého mnozstvi cigaret, které denné vykouril.

Knéz si porad opakoval, Ze nadporucikovi nebude a nesmi nic
zazlivat. Jsou na svété lidé, ktefi jsou zdravi a silnf, protoze o sobé
nikdy nepochybuji. Znal je a bylo mu jich lito. Kolik vidél uz ta-
kovych, kterym se zhroutila jejich pozemska jistota a neztstalo
jim nic. V@ibec 24dn4 nadéje. Clovék bez viry je slaby, i kdyby se,
v nékterych fazich zivota, zd4l silny. Hledél na nadporucika oci-
ma plnyma jasu a pokory, ale délal si své. Porad se usmival a tim
ho popuzoval nejvic. Nechtél uznat pravidla svéta, do néhoz se
vloudil a vnutil, protoze tu vladla ¢ihavost, nedivéra a nenavist.
A on sem prinédsel duvéru, viru, nadéji a lasku. Na nadporucika
ana radové bacharte se nezlobil. Dozorci, jak vypozoroval, nevéri
ve smysl své préce, to jest v polepseni zlo¢inct. Jaky to musi byt
smutny Zivot. Rozhodl se, Ze bude hrat s nadporucikem i s dozorci
pravdivou hru, bude je informovat o vSem, co s vézni dél4. Vanéc-
ka pozval na m$i. Neptdl si jenom, aby byl pfitomny u zpovédi,
protoZe by tim porusoval zpovédni tajemstvi. Oznamil mu také,
ze prinesl adresy nékolika véricich Zen, které si chtéji dopisovat
s vézni, a Ze je preda potrestanym podle svého uvazeni. Dival se
na Vanécka svym klidnym pohledem a pozorné sledoval, co s nim
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zprava udéla. Celé nadporucikovo télo, uz tak dost tuhé, jesté vic
ztuhlo. Kazd4 bunika byla proti vymysliim, at s nimi prisli psycho-
logové nebo farari. Vzdycky s tim totiz bylo plno prace navic. Bude
muset dopisy kontrolovat, vysed4vat u navstév a prohlizet je. Ve
vézen{ se zase objevi prasky, drogy a bodné predméty. Kdovi, co
ty zamilované Zenské jesté prinesou. Bude muset poustét vézné
na propustku, kdyz se budou slusné chovat, coz je vzdycky riziko.
Vydavat povoleni k siiatku. A jesté se z toho narodi dalsi nestastné
déti. Nemélo smysl rikat to knézi. Ten je spokojeny, Ze mu chodi
vézni na msi a predstiraji, Ze véri v Boha. Vanécek pozoroval
knéze pri msich a nevychazel z idivu. Pro¢ ten clovék tak zari,
kdyZ na svété nic nemad. Po podepsani Charty 77 mu vzali souhlas
a pracoval dvanict let v lese. M4 svaly, pracovité velké ruce, na
knéze prilis hrubé. Plet ma zdravou a lesklou, musi se libit Zendm.
Jsou do ného zamilované, a proto mu chodi na mse. Kdov{, co mu
Septaji pres mrizku zpovédnice. Vézné mé nadporucik prectené
avi, pro¢ se dali na viru. Jsou radi, Ze se néco déje, a mysli si, ze by
jim knéz mohl pomoci k néjakym vyhodam. Chvilku to vydrzi, ale
dlouho ne. Co uz tu nadporucik zazil vselijakych novot. A vSechno
po Case, a snad i ze setrvacnosti, zapadd do starych, pohodlné vy-
jetych koleji. Tak je toisurady v této zemi. Novi trednici se divaji
na véci jinak, anebo se spis chtéji divat jinak. Touzi reformovat,
co je vyzkouSené, aby se néjak uplatnili. JenZe véci jsou tak, jak
jsou, a dé se s nimi zachdzet jen jedinym zptsobem. Novacci zkusi
néco nového a pak se prizptsobi tém, kteti tam sedi uz mnoho let
a prezili rizné rezimy. Vidi, Ze je to pro né nejlepsi. Vézeni, to bylo
nadporucikovo krédo, musi bézet jako dobtfe namazany Svycar-
sky hodinovy stroje¢ek. Mél o tom svou predstavu a rad si kreslil
planky svych oddéleni a s rozkosi na potfebna mista v plancich
dosazoval lidi. Planky sestavoval podle toho, jak se ménili jeho
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oblibenci. Ti, kteti ho zklamali, propadali se v grafech dold, ti,
kteri se mu zalibili, mirili vzharu.

* % %

Pani doktorka prav sedéla ve své kancelari nad sttiskem dopist
prevazanym bledémodrou stuzkou. To knéz! Nechtélo se ji zacit
¢ist. Neméla chut zaplétat se do ciziho a jesté k tomu milostného
pribéhu. Téch cith, které do ni naskacou, obsadi ji a budou s ni
cloumat. Strach, laska, nenavist, nesplnéné prani, iluze, vyhro-
zovani, vydirdni, polopravdy, 1Zi, to vSechno je v balicku, ktery
vypadd tak nevinné. Dokud byla mlada, vzdycky znovu doufala,
ze dobro zvitézi. Ted byla zapasem o dobro unavena. Vzdycky mi-
lovala svou praci, a ted ji najednou prestavala bavit. Co ale bude
délat po cely dlouhy zbytek svého produktivniho véku? Vsimla
si, ze ztraci trpélivost pti jednani s lidmi. Otazky a odpovédi se
nesnesitelné opakuji. Kdyz jim néco radi, stejné ji neposlouchaji.
Méla by jit délat néco jiného. Anebo nedélat uz vibec nic. Ale
dokazala by to? Na konci marnych a tolikrat opakovanych tvah
bledémodrou stuzku rozvazala a zacala ¢ist.

,Vazeny pane,” psala v prvnim dopise pani Eva trestanému
Moravovi, ,,odvazuji se vdim odpovédét na Vds dopis. Trochu
se bojim, abych za svou opovdzlivost nebyla potrestdna. Modlim
se k Bohu, aby mi dal ¢istou ldsku, aby mi dal trpélivost, s niz bych
prekonala vsechny Vase i své nesndze. Nebude to lehké, to mi vérte.
Nic v mém Zivoté nebylo lehké. Myslim na Vds od probuzeni aZ do
usnuti, jsem stdle s Vdmi. Chodivam dvakrdt v tydnu do naseho
kostelicka. Nase vesnice se rozprostird na svazich vrsku a kostel
stoji az nahote. Je zdaleka vidét a podle jeho vézicky se poznd nase
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ves. Kolem kostelika je hi'bitov, kde jsou pohrbeni moji prarodice

a moje maminka. Tatinka jesté mdm, ale je uz hodné stary a vyza-
duje velkou péci. Stardm se o ného, nakupuji, pracuji na zahradé,
kterd je na jedny Zenské ruce moc velkd. Jinak jsem sama. Chodim

do kostela, ale milj zivot je prdazdny. Rdda bych nékoho, kdo by za

to stdl, vpustila na prvni misto do svého srdce. Pomdhali bychom

si navzdjem na cesté slzavym tidolim. Casto se citim utrmdcend

a bojim sejit sama ddl. MuZi, s nimizjsem se v Zivoté setkala, mne

zklamali. VSechno, co jsem vydélala a nashromdzdila, si ponechali.
Kdyz mne opustil treti, odesla jsem zpdtky k tatinkovi, ktery za-
tim ovdovél. Neprinesla jsem si domil nic, zacala jsem hospodarit
tam, kde misto opustila moje maminka. Vas dopis, mily pane, mne

hluboce dojal. Nikdy jsem si nepomyslela, Ze bych mohla dostat od

nékoho tak krasny a produchovnély dopis. Modlim se za Vds, je mi

Vis velice lito. Chci Vam tici, mily pane, Ze Zddnd lidskd vina neni
neodcinitelnd. Biih je milostiv ke kazdému, kdo uprimné lituje

svych ¢intl, nikoho nezapudi. Biih je ldska a kaZdy si miiZe z té

ldsky vzit, kolik saim pottebuje a nakolik je té lasky hoden. Napiste

mi, co byste potteboval, a sdélte mi podrobné instrukce, jak md vy-
padat balicek. Nikdy jsem nebyla ve vézeni a neumim si predstavit,
jaké to tam je. Musi to byt strasné. Tim vétsi je milj soucit s Vami
amd touha Vam pomoci. Vidéla jsem v televizi vzpouru ve véznici,
a kdyz jsem si predstavila, Ze tam jste s takovymi grdzly, srdce se

mi sevrelo tizkosti o Vds. VZdyt ti lidé se nestiti niceho. Mohli by

Vis i zabit. Prosim Vds, napiste mi co nejdive. Budu kazdy den

v piil jedendcté vyhlizet listonosku a tésit se, Zze mi od Vds prinese

dopis...”

Slozila dopis, zasunula ho do obalky a divala se pred sebe. Byl to
pohled, jimZ nic nevidéla. Vlastné uz nechce nic vidét, ani védét.
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Je zavalena lidskym sobectvim a naroky na zivot. Touhou po §tésti
a po uspéchu. VSemi témi uSmudlanymi plany do budoucnosti,
upocenou snahou nékoho obelstit a zvitézit. Aspoi na chvilku byt
kral. Velké plany malych lidi nejsou nikdy vétsi nez oni sami, ale
smeéruji vzdycky co nejvys. Nikdo za nic nemtiZe. Nezpisobil si
své nestésti sdm, zpasobili mu ho jini.

Copak muze délat socidlni praci, kdyz uzlidem nevéri? A mtize
jim vérit, kdy?z ji tolikrat podvedli, zneuZili jeji divéry? Musela
by byt hloupéjsi, nez je. Kdyby byla hloupéjsi anebo lhostejnéjsi,
mohla by snad pokracovat. Ale na svété jsou prece nevinni a spra-
vedlivi, kterym je tfeba pomoci. A ona? Neni tu proto, aby lidi
hodnotila, ale aby jim pomahala. Kapky milosrdenstvi do more
krutosti, to je jeji ikol.

* % %

Cukr zvitézil lehce nad bicem. Knéz byl viditelné ispésnéjsi nez
nadporucik. Ten predpovidal katastrofu, ale ta porad nepricha-
zela. Vézni se zpovidali a prijimali télo Pané jesté v pali brezna.
Knéz prichazel kazdy ¢tvrtek po obédé a hovoril s nimi jednotlivé
az do pozdniho vecera. V nedéli odpoledne celebroval msi, ovsem
bez hudby a zpivani. Nemohl poéitat s tim, Ze by mu nékdo v mist-
nosti odpovidal, jako to délali farnici, ale citil, Ze vézni jeho slova
poslouchaji, a doufal, Ze asponl nékteti o nich i premysleji. A nej-
vétsi radost mu délal Jan Morava. Upfimné se mu vyznal z nasilné
vrazdy. Rozplakal se a prosil o rozhteseni. Bylo to jako zdzrak. Kde
se vzalo tolik sily v poni¢eném téle, tolik lasky v zatemnélé dusi,
myslel si knéz. Vénoval se vSem bez rozdilu, zvlasté tém, kteri si
kazdou chvili podrezavali Zily a polykali predméty. Chirurgové uz
neméli najejich télech kam riznout, aniz by zasahli néjakou z jizev.
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Atak Tezali presjizvy. Jizvy se vSelijak ki'izi, nékteré jsou zarostlé,
jiné jesté Cerstvé rudé jako okoralé maso, nékteré jsou zafacované,
protoZe krvaceji. Prosakujici krev mu pripominala rany Kristo-
vy. Duse v téch télech upi, duse, Zena v muzském téle, ptivodné
holubice, kterou pozdéji predélali na muze, Ducha svatého. Knéz
véril, Ze kazd4 duse ma Zenskou podobu. Rozrezané télo ho doji-
malo, pfipominalo mu rozbitou dusi, ktera bydli v téle, v kazdém
okamziku smrtelném, a musi se o né&j porad strachovat.

Nejsmutnéjsi pohled byl na devétadvacetiletého vraha, tady
i knéz skoro ztracel nadéji. Mladik byl tak zeslably, Ze nemohl
pracovat, a tak nervézni, Ze nevydrzel ani sedét na misteé.

»Pro¢ bych se mél kat?“ kricel na knéze. ,Rodi¢e mé odlozili,
vyrostl jsem v détském domové, tak co byste po mné chtéli?“

Stvan neviditelnymi bésy, béhal po cele ode zdi ke zdi. Mastné
dlouhé vlasy mu poletovaly kolem malé ptaci hlavy. I o¢i mél jako
dravec zapichnuté do hubeného obliceje, ktery se leskl potem.
Uhry svédc¢ily o jeho mladi, prednf zuby mu schézely a tvare se
starecky propadavaly.

Knéz Celil jeho vykladu a nenachazel v ném chyby. Ten ¢lovék
stravil vétSinu svého dospélého Zivota ve vézeni, neumél Zit. Ne-
dokazal byt sam ani s lidmi. Mél dokonalou obranu proti celému
svétu, proti svym blizkym, mél svij zlo¢inny Zivot dobte zda-
vodnény. Kde tedy hledat vinu a na ¢em postavit pokani? Vsichni
kolem ného by se méli kat. Co se knéz o mladikovi napremyslel.
Porezany ho strasil i ve spani. V noci se nékdy knéz probudil a na-
padaly ho skvélé myslenky, které vsak do rdna zase zaspal. Kdyz
si je zaznamenal, nepripadaly mu uZ rano tak genidlni. Minuly
tyden se pristihl, Ze porezaného nadporucikovi preje. Utekl mu
avylezl na stfechu. Zastal tam t¥i dny a t¥i noci a pozoroval shora,
jak se ho dozorci pokouseji zachraiiovat. Radéji by zmrzl, nez by
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slezl dold, tak ho tésila a ht'dla jejich bezmoc. Pohyboval se po stt'e-
Se jako pardadl, jeho vychrtlé télo, na némz se v podzimnim vétru

hojily poslednijizvy, ¢thalo vidy znovu, kudy by mohlo uniknout.
Na vysledku hry moc nezaleZelo, vézei touzil jen po tom, aby se

néco délo. Bolest je v malém prostoru cely vysvobozenim, i sebe-
tryznéni a tryznéni jinych. Zil na stfese t¥i dny, nejedl a pil vodu

z okapu. Kdyz ani tfeti den neslezl, udélali dozorci zatah. Prinesli

nastavovaci Zebriky, po hromosvodu 1ézt neuméli, vysplhali na

stfechu a obkli¢ili ho. Méli strach priblizit se, protoze sedél na

okraji stfechy a mohl kohokoliv z nich shodit. Védéli, zZe je po-
rezanému jedno, jestli umfe sam, anebo nékoho vezme s sebou.
Priplizili se a hodili na néj sit. Vysmekl se a lezl po stfeSe vzhiru

jako plaz, dosdhl hiebene a tam zlstal leZet jako mrtvy. Kdyz se

k nému ti nejodvaznéjsi a nejmrstnéjsi doplahocili, prelezl na

druhou stranu stfechy a tam zase prilehl k okapu. Po nékolika

hodinach to vzdali. Nahoru vylezl okynkem pro kominika knéz,
drzel se komina a vyjednéval. Po hodiné slezl porezany dobrovol-
né dold a nechal se zavrit na samotku. Tedy prece Gspéch. Knéz

doufal, Ze vézné dostal, a vypravil se za nim pristi nedéli hned po

méi. Sel s nadéji a laskou. Dozorce mu samotku otevtel, a sotva

porezany uvidél knéze, jal se mu sprosté 14t a spilat.

* % %

Pani doktorka vstoupila neodvolatelné do ¢ty zivott. Chudak
pani Nekolova. Méla by za ni zajit a varovat ji. Rici j{, Ze nem@iZe
vSem vérit a ze by mohla na svou divérivost doplatit. Vzdycky
vic litovala Zeny. KdyZ se Zena chce zamilovat, fikdvala maminka,
zamiluje se i do patezu. A co teprve, kdyZ ji nékdo piSe tak zami-
lované dopisy.
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»Mild Evicko,” psal uvéznény Morava, ,pisete mi tak dobré
a laskavé dopisy. Bojim se, Ze nejsem vasi prizné a ldsky hoden.
Casto se zmiriujete o tom, Ze se mezi své spoluvézné nehodim. Neni
to pravda, pykdm zaslouzené. Spdchal jsem hrozny ¢in, na to
nesmite zapominat. Jediné, co mne odlisuje od mych spoluvézrii,
je mé pokdni. Pokdniu nich nenajdete. Naopak, chtéji se mstit za
své ponizeni a neustdle svddéji vinu na nékoho jiného. Jd o sobé
vim, Ze jsem spdchal zlocin, a chci se zného nejen kdt, ale touzim
pracovat pro své blizni. Denné se modlim k Panné Marii, aby mi
odpustila jako matka nds vsech. Ke své vlastni matce se neobra-
cim, protoZe ta se o mne nikdy nestarala. Vychodil jsem obecnou
Skolu, a jesté nez jsem ji skoncil, rodice se rozvedli. Moje matka
zila s podivnym ¢lovékem, ktery mne nemél rdad, a méla s nim
dalsi déti, ani nevim kolik vlastné. Byl jsem ddn do détského do-
mova, protozZe jsem matku zlobil. Potom jsem zacal pracovat, ale
prdce se mi nelibila, dostal jsem se do Spatné party a zacal jsem
v malém krdst. Kradl jsem proto, abych nemusel délat tu zoufale
nudnou prdci. Matka mne po opakovanych pokusech o rodinné
souziti vzdy znovu vyhodila z domu. Nemél jsem kam jit, protoZe
babicka, na niZ jedinou mdm hezké vzpominky z détstvi, umrela.
Bydlel jsem s kamarddy v opusténém vagoné. Brzo mne chytli
a zavreli. Ve vézeni pro mladistvé jsem musel hodné pracovat
a uminil jsem si, Ze aZ odtamtud vyjdu, neudéldm uz nic, zac by
mne mohli znovu zavtit. Nedostal jsem vsak po svém propusténi
zddnou trochu dobrou pridci, kterd by mne aspori mdlo bavila.
Nikdo mi nepodal pomocnou ruku. Byl jsem mlady a nezkuseny
a nikdo mne nemél rdd. Opravdu, nikdy mi nikdo nechtél pomo-
ci, az vy, andéli milj strazny. Konecné jsem potkal svého andéla.
Budu Vds ndsledovat s naprostou diivérou a oddanosti. Jste prvni
a jedind, kdo mi véri. Moznd Vds napadne, Ze si toho neumim
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vdzit, ale vim, Ze to md cenu zlata. Ldsku nic nemiiZe nahradit,
jemocnéjsinez smrt. Kdyz jste mne byla navstivit, zddlo se mi, Ze
jak jste vstoupila do té ponuré ndvstévni mistnosti, rozsvétlilo se.
Bylo mi, jako by vyslo slunce. Vyslo slunce mého Zivota. Modlim
se, aby uz nikdy nezapadlo. Kdybyste mne opustila, ztratil bych
svou posledni nadéji a miij svazek se Zivotem by se pretrhl. Ne-

opoustéjte mne, prosim...“

Knéz nechtél nic délat proti nadporucikové vili, ale pral si véz-
ntm pomoci a ze vSech nejvic Janu Moravovi. Nechal se od ného
premluvit, aby vynesl dopisy a poslal je té pani z Helsinského
vyboru.

Mohla doporucit prezidentovi zddost o milost, nebo aspol za-
ridit, aby do véznice prisla néjaka kontrola a potrestany dostaval
svoje 1éky. Operace, ktera se poprvé nepodatila, by se méla asi opa-
kovat. Knézi bylo vézné lito. Vidél jeho uprimné pokani a pozoro-
val, jak duse rozkvéta, zatimco télo den ze dne chfadne. Duse prece
pottebuje télo, aby mohla na svété splnit sviij ikol, vykoupit se. Bez
téla je duse bezmocn4, a kdyz télo zemfe, je odsouzena navéky.

»Vazend pani doktorko,“ psal, ,,obrdtila jste se na mne s prosbou,
abych vdm poskytl néjaké informace o Janu Moravovi. Milerdd
to u¢inim. Zndm Jana od prvnich hodin, kdy jsem vstoupil do
véznice. Bylo to v lednu 1990, presné feceno tretiho ledna. Vyuzil
jsem prvni prilezitosti, kdy to bylo mozné. Pracovat jako knéz ve
véznici bylo vzdycky moje velké priani. Snad proto, Ze sdm jsem se
véznéninékolikrdt a moznd jen velikou ndhodou vyhnul. Bylo mi
vzdycky lito téch, ktefi trpi za své presvédCent, a nesmirné jsem
sijich vazil. Snad pro tento pocit dluhu jsem se rozhodl prichdzet
pravidelné do véznice, ackoliv za to nic nemdm. Beru ¢as svym
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farnikiim, mdm celkem Sest farnosti, a to neni maly tivazek. Pan
Morava je jednim z téch, kterym Pdn Bilh otevrel o¢i. Byl jsem
u toho aje to jedna z mych velkych zivotnich zkusenosti. Zdzitek,
na ktery nikdy nezapomenu.

Zpocdtku mi chodilo na bohosluzby hodné vézmi, ted jich uby-
vd, ale jd si z toho nic nedéldm, protoze ti, ktefi vydrzi, jsou kva-
litni. Nemohu uvéfit, Ze tito lidé jsou navZdy prokleti a Ze jim neni
pomoci. V mnoha pripadech by to nebylo spravedlivé. Nevérim
v tiplnou zkazZenost kohokoliv, odmitdm uveérit, Ze se s lidminedd
pracovat. Chce to trpélivost a ldsku. Dozorci vétsinou zachdzeji
s vézni jako se ztracenymi pripady. Vazend pani doktorko, vidél
jsemv televizi pofad s Vami, zndm nékteré Vase ¢ldnky a chovdam
k Vam hlubokou tictu. Doufdm a vérim, Ze kdyZ se panu Moravovi
dostane diivéry, nezklame ji. Kdybyste mu mohla jakkoliv pomoci,
prosim, ucirite to. Byl jsem to prece jd, kdo Vam poslal na prdni
Moravovo jeho dopisy pani Nekolové a jeji jemu...“

Panf doktorce bylo, jako by se vynotila z ciziho Zzalu. Sklepavala
ze sebe cizi slzy. ZavTela o¢i a octla se v oteviené krajiné. Pres polni
zlutou cestu lemovanou nizkou travou preletél kos a v letu zpival.
Cesta vedla do kopce, ale Zena neméla silu jit dal. Kraj za jejimi zady
se propadal do mlhy. Najednou ji zacaly téct vlastni slzy, plakala nad
marnosti vSeho snaZeni. Copak to neni stejné sila, kterd kona dobro
avrazdi? Sfla Zivota se formuje a deformuje podle toho, koho oZivuje.
Zalezi na nastaveni bytosti, at je to zvite, nebo ¢lovék. Kdyz dospéla
az sem, zaplavila ji tichd hriza z nekonec¢nosti a nevysvétlitelnosti.
Nohy a ruce ji zeslably. Je doktorkou prav a pravo je jen smluvena
hra, divadlo. Mozek je prilis nedokonaly, aby mohl odpovidat na
otazky, které mu zivot klade. Vypovi sluzbu, kdyz nevi anebo kdyz
je pretizen. LéCitelé z Filipin pry operuji bez noze a bez krve.
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Nasla sama sebe, jak sedi u psaciho stolu, vmacknutého v rohu
osklivé malé kanceldte. Na podrapané desce, plné starych skvrn,
meéla rozlozené vsechny ty dopisy. Bouchly dvefe. Zapomnéla
zavrit. Dopisti mésic po mésici pribyvalo. Psal ji uvéznény, psala
pani Eva, psal knéz. Stavala se proti své vili prisecikem lasek
i nendvisti vSech ztcéastnénych. Vsichni od nf o¢ekavali néco, co
jim nemohla dat.

,Vazend pani doktorko,“ psala Eva Nekolova, ,jsem presvéd-
¢end, Ze Jan je nevinny clovék. Pravda, spdchal hrozny ¢in, ale
lituje toho. Je to clovék vyjimecny, teprve v trestnici objevil Boha.
Moznd musel tolik trpét, aby v nejvétsim utrpenti nasel cesticku
k Nému. Comy, obycejni lidé, vime o utrpeni? Moznd musel hresit,
aby pozdéji mohl rozezndvat dobro od zla. Miluji ho z celého srdce
a citim, Ze je dobry. Jde jen o to, ddt mu prostor, v némz by mohl
svou viili k dobru projevit. VaZend pani, sama vite, Ze Zivot je
krdtky. Jan md jediné p¥dni, aby mohl do konce Zivota odcinit
vSechno, co udélal Spatného. Aby mohl predstoupit pred posledni
soud a polozZit na misku spravedlnosti své dobré skutky. Kdyz ho
nechdte ve vézent, zatarasite mu cestu ke spasent...”

Jaka krasnd Zena, fikala si pravnicka, jak velika je jeji schopnost
sebeobétovani. Knéz a pani Eva zacali sit na lepsi pole, to, které
plodi zlo, nechali ladem. Tak rada by se toho byla s plnou dGvérou
zUcCastnila.

,Mily Jene,” psala pani Eva uvéznénému, ,,v nedéli nds pan fardr
kdzal o odpusténi. ,At hodi kamenem, kdo se citi nevinny, ekl

Pdn. Mari Magdaléna byla také hiisnici a Pan siji oblibil, protoze
se uprimné kdla. Ldska je mocnéjsi nez smrt a jd vétim, Ze my
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dva nad smrti vyhrajeme. Nesmis umrit, kdyz ja Té miluji. Vim,
Ze nds Cekd jesté velky a krdsny kus Zivota, ktery prozijeme spolu.
Nebojim se Zzadného Cekdni. Vydrzim a budu trpélivd. Jenom
o Tebe se bojim. Bojim se, aby Ti nékdo neubliZil. A abys nebyl
nemocny. Udélala bych pro Tebe vSechno na svété, jen abych Té
vysvobodila...“

Ta, ktera ¢te dopisy a nahlizi po ocku do osudu lidi, si pfipada
jako smrt. Smrt kmotticka se také prestrojuje, maskuje se vselijak.
Tenkrat, pred tfemi lety, vzala na sebe podobu Jana Moravy. Pra-
stil na ulici starou pani Zeleznou trubkou od vodovodu do hlavy.
Nechtél stafenu zabit, chtél ji jenom vzit penize. Za rohem stala
zena, kterou tenkrat miloval, a ta ty penize chtéla. Vyhrozovala
mu, Ze kdyZ je neprinese, opusti ho. Jak dlouho predtim lehaval
na pry¢né ve vézeni a predstavoval si Zzenu, kterou bude mit, az
se dostane ven. Ta Zena byla krasnd, elegantni, chytra a krasné
vonéla. Byla va$niva i néZnd, dravd i ticha. Snil o kocce, kterou
mu bude kazdy zavidét. Méla byt vitézstvim, oslavou jeho svobody,
znamenim nového Zivota.

Vzdycky ji znovu prekvapovalo, jak banalni podoby bere na sebe
pokuseni a jak mu lidé porad znovu podléhaji. Vézni délaji jednu
zdkladni chybu a to je privede vZdycky na stejné misto. Nespojuji
pri¢inu s nasledkem a doufaji, Ze pro kazdého z nich je pfipravena
jakasi zvlastni milost, néjak, pro jiné skryta skvira do réje.

U soudu Morava na svou obhajobu uvedl, ze vzdycky trpél ve-
likou zavislosti na Zzenach. Vysvétlil to jako nedostatek materské
lasky. Nechal se ovladat Zenami a sim o nicem nerozhodoval. Pred
¢inem vzdycky do ného vstoupila néjaka Zena, duch, ktery si ho
podmanil a ridil. Nedokazal byt sdm a za né¢i pritomnost a lasku
musel platit.
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»Mildcku, ocistim Té svou vlastni ¢istotou, “ psala pani Eva. ,,Mijj
tatinek uZ se na tebe tési. Vyprdavéla jsem mu o Tobé a on se, chu-
dinka, jenom usmival. Nerozumi uz moc tomu, co se déje ve svété.
Zdd se mi, Ze se od nds vzdaluje, zahaluje se do sebe, moznd do
svych vzpominek, moc toho nenamluvi. Tim spis bych tu pottebo-
vala uz Tebe. Nemdm si s kym popovidat, s kym se poradit. Dny

ubthaji pomalu a jenom v samé prdci. Je to pordd stejné...“

,Md drahd,” psal uvéznény, ,je mi ¢im ddl tim hit. Nemiizu uz
skoro nic jist a zase jsem zhubnul o dvé kila. AZ ptijdes na nd-
v$tévu, moznd mne ani nepoznds. Pomalu ztrdcim nadéji, Ze se

véc s mou milosti néjak uvede do pohybu. Je ptilis mdlo casu na

mou zdchranu. Citim, Ze hynu. Potfeboval bych se ddt vysetrit,
potieboval bych léky, moznd by mi pomohl pobyt v nemocnici. Na

to vSechno ale nemdm tady nadéji. Urcité by mi pomohlo teplo

domova a domdci kuchyné. Moje nadéje moznd od té doby, co Té
zndm, premrsténé stoupla. Moznd se osud naplriuje...“

Zvedla o¢i a divala se Spinavym oknem. Proc tu sedi po pracovni
dobé a nejde radéji nékam ven? Dfiv ji trapily osudy lidi a snazila
se néco udélat, aby jim pomohla. Ted ji snad vic trapi vlastni bez-
moc. Jejich prani ji vstupuji nekontrolovatelné do hlavy a nedaji se
vyhnat. Stava se jejich majetkem a nedokaZe se proti nim postavit.
Kdyby to tak nebylo, pro¢ by po pracovni dobé otvirala Suplik,
v ném?z lezi hromdadka jejich dopist. Jsou jako jezinky. Zavolaji,
zaprosi a ona jim otevfte.

»Milj mily,“ piSe pani Eva, ,dnes jsem délala palacinky s bo-

ritvkami. Bortivky jsem v lété nasbirala. Jejich tu v okolnich lesich
vSude plno. Trhdm je rukama. Nemdm rdda hrebeny, protoZe tim
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se orve boriivci a zdd se mi, Ze je to prilis chamtivé. Nac trhat listy,
kdyz pottebuji jenom plody. Dam si zdlezet, abych to udélala leh-
ce. Abych bortivku ani trochu nepomackala. Tak mdm bortivky

vSechny suché a krdsné stribrité modré. Doma je pak rozdélim

do mikrotenovych sackil a ulozim do mrazdku. Naucila jsem

se novy recept na palacinky, jsou mnohem lepsi, nez jak jsem je

délala predtim. Kdyz jsem je smazila, myslela jsem na to, jak by

Ti chutnaly. Naucim se jesté spoustu novych receptil, nez prijdes,
a budu Ti vafit nejlepsi véci, které svedu. VSechno je tu pro Tebe

pfipravené. Vim zcela urcité, Ze do Vdnoc tady budes. Vdnoce

oslavime spolu a krdsné. Budou to ty nejhez¢i Vanoce, které jsme

az doposud méli. Do jara se dds do porddku a na jare budeme

spolu pracovat na zahradé. Ja na to sama nestacim. Musi se

ofezat stromy, jsou staré a nenesou uz zidné ovoce. Tatinek to

uz dlouho nemiiZe délat, je rad, kdyz vyjde ven o holi a sedne si

na lavicku na jarni slunicko. Tésim se na Vdnoce, tésim se i na

jaro. Téstm se na novy zivot. Pocitdm dny. Jesté Ze za ¢trndct dni
prijedu k Tobé na ndvstévu. Uz jsem se rozhodla, co Ti upecu, ale

nereknu to, bude to prekvapeni... Mildcku, jak bych Té mohla

opustit? Myslim na Tebe, kdykoliv se v noci probudim. Zdd se

mi o Tobé a probuzend ze snu, ktery je vétSinou krdsny, hmatdm

kolem sebe v manZelské posteli svych rodicii a hleddm Té. Uz abys

tu byl. NemiiZu bez Tebe Zit...“

Must se jich zbavit. Dopist, myslenek, ocekavani, nadéje. Nej-
lip a nejrychleji bude vysvobozena, kdyz se do toho aktivneé vlozi.
Myslela si blahové, ze kdyZz pocké, najdou si z netrpélivosti nékoho
jiného a na ného prenesou sva bfemena. Mylila se. Pidal se k nim
pan farat, i on ji trapil svou touhou pomoci bliznim.
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Zavrela oci. Neobjevila se ani cesta, ani nebe. Ocitla se v navstév-
ni mistnosti jedné z nejvétsich véznic v zemi. Byl to veliky sal s niz-
kym klenutym stropem. Okna jsou vysoko u stropu, takZe jimi neni
vidét nebe. Dovnitt sviti jenom zimni slunce, které opisuje oblouk,
nizky, skoro vodorovny se zemi. Na kazdé strané té mistnosti stoji
patnéct stoll a stoly jsou pokryty vikslajvantovymi ubrusy. U kaz-
dého nékolik preklopenych zidli. Na ubruse popelnik z prazdné
konzervy nejlevnéjsi jatrové pastiky.

Z nitra véznice sem v navstévnich dnech prichazeji véznové
vedeni dozorci a z druhé strany, od brany, doprovazeji jini dozorci
navstévy. VSechno se tu déje pod dohledem a v tichu. Slysf jen
Soupani podrazek, Sustot Satl a cinkani kli¢h. Nikdo nemluvi.
V dusném, uz pred navstévami vydychaném vzduchu utkviva téz-
ky pach zahanbenosti a strachu. Znejistéli lidé pAchnou. Navstévy
musely projit branou, ktera se automaticky a neprodysné zavira
za kazdym zvlast jako vrata v krematoriu a pak jesté prostorem
mezi dvéma katry, z nichZ prvni se zamkne driv, nez se odemkne
druhy. Ten kratky pobyt v kleci nikomu z navstévnikt neprospél.
Dozorce privadi také pani Evu. Je malj, utl4, zabalend do kabatu,
ktery asi podédila po néjaké robustnéjsi Zené anebo si ho na na-
v§tévu véznice ptij¢ila. Ma mélo vyraznou tvar, plet popelavou.
Nosi bryle, pod nimi si namalovala stiny na o¢ich a nabarvila rasy.
Na oboc¢i nevidéla, mé ho tuzkou pretazené, kazdé jiné a prilis
silné. Svétle hnédé vlasy jsou rozdélené na strané pésinkou, na
koneccich je tfepi trvala. Eva bere do rukou zidli, postavi ji, pak
nékolikrat presune, nez se rozhodne, Ze tato poloha je spravna.
Sedi tam v kabaté a na kolenou drzi velkou ¢ernou tasku z kozen-
ky. VSechno v ni je narychlo a nedbale znovu zabalené, protoze
musela projit kontrolou a obsah tasky ukazat. Byla by jidlo a 1éky
prebalila, kdyby se nebala, Ze ztrati nékolik minut. Sedi dal, nehy-
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be se a hledi na dvefte, jimiz privadéji vézné. Mistnost se napliiuje.
U kazdého stolu sedi nékolik lidi a vedou spolu skoro stejny hovor.
O zdravi, o nemoci, o penézich, o jidle. Nékdy také o tom, Ze se
nékdo narodil a jiny umrel.

Nadporucik Vanécek privadiJana Moravu. Pani Eva sklopi o¢i.
Vzpomene si, co vSechno psala v dopisech, a ted se za svou touhu
alasku stydi.

Slunce sviti do ndvstévni mistnosti vodorovné, je nizké, zimni.
Proti svétlu se rysuje mohutnd postava se Sirokymi rameny. Je to
vsak jen silueta, ktera mluvi. Pani doktorka by potrebovala vidét
tvar a oCi. Zaostfuje, ale cigaretovy kouf splyva se svétlem tak
dokonale, zZe nevidi nic. Slysi jen tichy premlouvavy hlas. Zpo-
¢atku ho vnim4 jako huceni a z hukotu postupné vystupuji slova
a véty. Postava chvilemi houstne, zhmotniuje se, ale kdyZ se pani
doktorka priblizi, opét zfidne do stinu. Nem4 oblicej.

Jan aEvatu nejsou jedini, kdo se miluji, ale jsou asijedini, jejichz
laska je platonicka. VSechno, co spolu kdy méli, bylo v predstavach.
Slova jsou jako kameny a nedostava se jich. Vtird se predstava
svobody. MozZnost vzit se za ruce a projit vSemi katry nékam ven,
do lesa, na louku anebo do postele. Ta vize je oba vraci do samoty,
ktera je tim vétsi, ¢im déle jsou spolu. Oba se co chvili divaji na
hodinky, kontroluji sviij ¢as s ¢asem tstavnim. Spole¢ny cas se
nesnesitelné napliuje o¢ekdvanim a touhou. Pak se tthou probori,
nékam se propadaji. Minuty je oddéluji od ostatniho svéta, proud
¢asu je odmita vzit s sebou. Maji z toho oba zavrat.

»ProC jsme se nesetkali predtim?“ fekne pani Eva a tiSe se roz-
place. Nos ji zCervena a utira si ho do panského kapesniku, ktery
vytdhla z rukdvu Cerné vesty.

»Bud rada, Ze jsme se setkali aspon ted,” fekne vézen a pohladi
ji po ruce. Jeho ruka je horka a zpocena jako ruka silného kuraka.
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Koufi tu vSichni: vézni, navstévy i dozorci. Pani Eva je jako oma-
men4, neni na kouf zvykla.

,Moc koutis,” fekne.

Morava mavne rukou a zasmeéje se, ¢imz odhali Zluté zbytky
zubi. To je také jediné, co pani doktorka na okamzik z jeho obli-
Ceje zahlédne. O¢i nevidi, a tak zase nic nevi. Po chvili ji napadne,
ze si mozna zuby vymyslela.

»AZ budu venku, prestanu.”

Pani Eva mu véri.

»1y mé odnaudis koutit. Kvuli tobé udélam vsechno, vis.”

Pres Zeninu popelavou plet prejde lehky Cervanek, upozorni
na to, ze v téle koluje krev. Pét litrti jako u kazdého jiného clovéka,
ale pani Eva vypada chudokrevna. Potom mluvi o Bohu. Utikaji
se k nému z rozpaki, kdyz uz si rekli vSechno o jidle, které Zena
rozbalila a zase zabalila a predala.

Oteviela o¢i a nevédéla, jestli to byla predstava, nebo sen. Na-
v§tévni mistnost v kartouze dobre znala, ale prekvapilo ji, jak
jasné vidéla nékteré 1idi, ktet'i se tam sesli. Jela pak dolt po scho-
dech v metru a pozorovala lidi, kterijeli proti ni. Jestlipak uvidim
nékoho hezkého? Proti ni se posunovali sami vyhoteli lidé, sedéli
ive vagonu. Prece je méd nékdo rad, nékdo na né doma ceka, boji se
o né, byl by smutny, kdyby nebyli. Oni také nékoho miluji. Ale vic
nezlasku vyzatrovali zarmutek. Smutek tekl jako reka podzemnim
tunelem, nezahlédla ani jedno svétylko, které by hlasilo Zivot. Uz
nikdy nevyjde ven, na louku, do lesa. Popluje dal v tunelu Sedou
rekou a pridé k zdrmutku vSech cestujicich svdj. Kdy se ji lidé
naposledy zdéli hezci? Nepamatovala se.

Réano prisla do iradu a zalila ubohé kancelarské kvétiny. Potom si
uvarila kdvu a sedla si ke svému psacimu stolu. Chystala se telefono-
vat, kdyZ ji pohled padl na dopis, ktery tu v¢era nechala rozlozeny.
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»Vazend pani doktorko,” psala Eva Nekolov4, ,,obraci se na Vds
v nejvyssi nouzi Zena, kterd uz ztrdci skoro vSechnu nadéji. Mys-
lela jsem, Ze do Vidnoc bude Jan doma, Ze na jare bude pracovat se
mnou na zahradé. Mdm starého tatinka, ktery uz nemiiZe nic dé-
lat, a diim potiebuje muzskou ruku. Zarucila bych se za Jana vsi
svou cti, podepisu cokoliv. Rozhodla jsem se, Ze pro ného udéldm
vSechno. Citim, Ze je to nejdiileZitéjsi tikol mého Zivota a Ze jsem
se moznd proto narodila. JestliZe tento tikol nesplnim, budu za to
potrestdna. Prosim Vds, pomozte. Bojim se, Zze mi Jan ve vézeni
umfte. Byla jsem za nim v nedéli a vypadd Spatné. Zhubl o ti kila
a nemd chut k jidlu. Nemohu se divat na to, jak schdzi. Jde prece
o zivot ¢lovéka a ndm vsem jde o zivot kazdého, i kdyby se provi-
nil jakkoliv. Dozorci se ke mné chovali hrubé. Prekvapilo mne to.
Mpyslela jsem si, Ze od té doby, co se politické poméry v nasi zemi
zmeénily, zachdzi se s vézni lidstéji. Ve véznici se vSak nezmeénilo
nic. Chtéla bych Vis zvldsté upozornit na dozorce Vanécka. Je to
zly clovék a zneuzivd bezmoci vézriii. Skoro vsichni dozorci, kteri
byli po revoluci vyhozeni, jsou tam zpdtky. Jan odsedél ve starém
rezimu pét let. Nyni by se mu méla tato léta k jeho soucasnému
trestu pripocist. Byl prece odsouzen podle starych zdkonil a soud-
ci, kteri ho soudili, byli nemravni a slouZili zlo¢innému reZzimu.
Prosim Vds, navstivte véznici a podivejte se, jak to tam vypadd.
Budete prekvapena...“

Méla by se nejdriv sejit s tou ubohou pani. Ale co ji fekne? Ni-
kdo ji nemtiZe pomoci, protoZze Morava odsedél teprve tfi roky
z dvaceti. Predchozi vézeni nelze pripocist, jak si on mysli. Svadi
vSechno na komunisticky rezim a tvrdi, Ze se na predchozi zlo¢in
vztahovala amnestie. Posledni nasilna krddez neméla s politickym
systémem nic spole¢ného. Méla ji to ict hned na zac¢atku. Nechala
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to dojit az tak daleko, Ze se sama citi vinna. Ten pocit proziva-
la vZdycky, kdyZ byla ve véznici na kontrole. Citila se provinile,
protoze neméla s vézni stejnou startovaci ¢aru. Ted ale musi pani

Nekolové rict, jak se véci maji. Ptala se sama sebe, jestli dokaze byt

tak nemilosrdna. Najde v sobé silu vzit nékomu to, co dava jeho

zivotu smysl? Ta Zena vola o pomoc zatrikdvanim. Hled4 moc, ktera

by byla podle jejiho minéni spravedliva. Mil4 panf Evo, nic tako-
vého na svété neni. Neni tu sila, kterd by mohla splnit nase pfan,
i kdybychom si neprali nic nez zdchranu zivota jiného ¢lovéka.

»Vdzend pani Nekolovd,“ napsala na malou karticku, ,,obdvam
se, Zze vim nemohu pomoci do té miry, jak si prejete. Kdybyste
méla chut si se mnou pohovorit, jsem vdm k dispozici v ndvstév-
nich hodindch kazdou stredu...”

Ve sttedu prisla a byla jind, nez si predstavovala. Ty dvé postavy
do sebe nezapadaly. Presto ziistaval tamten obraz jasny, jako by
se ji zd4al zivy sen. Hranata postava vypadala odolné. Ruce drzela
pani Eva od téla a zdaly se byt kratké v poméru k ostatnim ¢astem.
Tvar méla jako jablko, které nékdo predcasné utrhl. Zralost bud
nikdy nepoznala, anebo z ni vyprchala. V celém jejim vzezteni
byla vycitava zatrpklost. Trvalo dlouho, nez se ji podaftilo sun-
dat si kabat, a pak chvili zapasila s kabelou. Pfendavala ji porad
z ruky do ruky. KdyZ kone¢né vzhlédla, o¢i se rozmlZily a mzikaly.
Dlouho hledala v tasce kapesnik, a kdyz ho nasla, pékné vyzehleny,
otfela si o¢i. Byly to krasné, teplé, modré o¢i. Kdyz se divala ze
strany, objevila se v nich zelena mlha. Takovou barvu maji sklicka
ze zelenych lahvi, které motsky pisek obrousi. Mohly to byt o¢i
proroka, média anebo Zeny, kterd oddané miluje a véri. O¢i az
prilis Zivé v umrtveném téle.
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Pani Eva byla oblecend v Sedé sukni a pruhovaném svetru,
kolem krku si omotala bezbarvy $atek. Na nohou méla poradné
boty, jaké si obouvaji venkované, kdyz jedou do mésta. Chudak,
musela rano brzo vstivat, moznd ani nespala. Kdyz mluvila o Ja-
novi, kostnatost mizela, jejf télo se zaoblilo do mékkého, vlhkého
oc¢ekavani. Po suché bilé tvari se co chvili rozléval ruménec jako
lehké vynoreni a rozplynuti cervinku na ¢istém vecernim nebi.
Brada zmékla a znatelné se tdsla. Mluvila tichym, mirnym hlasem.
Pani doktorce se zddlo, Ze se sama scvrkava, zatimco venkovanka
roste, jarné bobtnd svou $tastnou laskou. Li¢ila ted trochu poma-
tené budouci Vanoce. Snad je vzdycky téSeni na Jeziska lepsi, nez
kdyz JeZisek prijde. Poznévala, Ze nemiZe udélat nic vic, nez zZe tu
zenu vyslechne. Kdyby ji fekla pravdu, ublizila by ji. A pro¢ by méla
hodné paniudélat néco z1ého? Co je vlastné v nasich citech pravda?
Muze byt vrazednym néstrojem, a ti, kdo jsou nositeli pravdy za
vSech okolnosti, jsou mozna neprojeveni vrazi. Lidé je v zddném
pripadé nemaji radi. Nemohou mit radi ani politiky, ktef{ jim
tikaji, ze viechno, co udélali, bylo $patné. Ze mizerii si zptisobili
sami svou lenosti a zbabélosti. Takovy politik, bohuzel, neobstoji,
protoZe lidé celou pravdu neunesou. Zvoli si nékoho, kdo jim rika
prijemnéjsi véci. A mozna politik ani nemiiZe rict lidem celou
hroznou pravdu, protoze by se vylekali. Nadéje na preZiti je v jisté
chvili dalezitéjsi. Rozpor mezi pravdou, ktera oc¢istuje, a tou, ktera
ni¢i. A k tomu jistota, Ze 1hat se nem4, to ji trapilo cely Zivot.

Sedéla naproti panf Evé a pripadala si, jako kdyZ tenkrat, uz je
to davno, chtéla své dcerce vzit dudlika. Nechtéla byt strijcem jeji
bolesti, a tak to svedla na vranu. Jak se stydéla, kdyz potom hol-
¢icka mésice ukazovala tenkym ukazovackem na vrany a vycitave
volala: ,Duda!”
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»Myslite, Ze by mohl dostat milost?“ osmeélila se pani Eva, kdyz
se pres vSechny kopce citl a feky slibl dohrabala skoro bez dechu
k zdblesku skute¢nosti. Skute¢nost byla jako prvni blesk bourky,
kterd prichdzi bez zahfméni.

»Snad nékdy dostane,” pripustila prdvnicka neochotné a divala
se jinam. ,,Ale vy se ho nebojite? Nemate strach, Ze by vam mohl
ublizit?“

Eva se vynorila ze své nevinnosti, jako se ryba vynoruje z more,
aby se usmala nad hlouposti suchozemca.

LJUbliZit nékomu, kdo mu chce vSechno d4t? Kdo ho chce zachra-
nit?“ Vyrazila ze sebe ndznak pohrdavého smichu, ale vzapéti se
odmlcela. Divala se do zemé a jejich rtt se zmocnil tik. Cukal celou
tvari doleva. Nos ji z¢ervenal. Plocha hrud se mocné zvedala a pro-
padala.

»Bude mi vdé¢ny az do smrti.“

Naslouchajici zenu napadlo, Ze posledni vétu vyslovila s jakousi
vypocitavostf a Ze to je praveé ten dratek, ktery se zapali na konci
rozbusky. Zastydéla se. Snad chce pani Eva opravdu vSechno dat
a nic za to nechce. Je opravdu ¢ist4, nevinna a dobra. A to, co ji
prisuzuji, je moje vlastni Spatnost.

Ujistila pani Evu, Ze jejimu milému se dostane lékat'ské péce
a vSech 1ékd, které by mu mohly pomoci. Jediné, co ji nemohla
slibit, byl domov. Ale i ten ji, vlastné jemu, slibila. Jednou.

Kdyz panf Eva odesla, mnula si doktorka prav prsty oblicej,
aby ho ozivila. Také si masirovala pokozku pod vlasy a nakonec si
promnula usnf lalacky. Jeji prvni myslenka byla, Ze na zlo¢incich
je néco krasného. Jejich pritazlivost tkvi v jejich nedosazitelnosti,
ale i v tom, Ze trpi vic neZ my, Ze maji pravo byt nestastni. Pan{
Eva mluvila o smrti. Umtela by pro nékoho, kdo zabil, modli se
za vraha. Pravnicka se otdzala sama sebe, jestli by se jesté mohla
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zamilovat. Polozila dlané na sttil a prejizdéla brisky prstd po ohla-
zené desce. Dfevo mélo teplotu muzského téla. Méla pod prsty
ktzi nékoho milého a blizkého, kdo uz neni. Rozplakala se.

* % %

Nadporucik Vanécek zaklepal na celu, kde hral distojny pan
kazdy ¢tvrtek s vézni zoliky. Nékolik mésicti uz jich neprichazelo
tolik jako na zacatku, ale farar si ¢tvrtky ve véznici nedal vzit.
Sedél vjedné z cel, hréal karty a byl k dispozici. Kdykoliv by prisel
néktery z véznu, hru by prerusil a vénoval by se mu. Nikdo ale
neprichazel. Az dneska nadporucik.

Pater k nému otocil hlavu a usmival se ostychaveé a vlidné jako
vzdycky.

SVitdm vés. Uz jsem myslel, Ze jde za mnou néjaky potrestany.
To by bylo ale prekvapeni.”

»Potfebuju s vimi nutné mluvit,“ fekl nadporucik, uchopil obé-
ma rukama remen a natt'dsl si kalhoty. Na htbetech rukou mél
jemné, svétlé osrsténi.

»Jsem k dispozici.”

,2Musim s vdmi mluvit o samot&.“

»Dovolite, abychom dohrali particku?“ zasmal se farar zas tak
bezstarostneé.

»Musim s vami mluvit co nejdfiv,” fekl nadporuéik temné. Ne-
mohl asi své trumfy ani na chvili odlozit. Ctvrtek si zatrhl v kalen-
dari zelenou tuzkou. Zelena je barva nadéje. Doufal, Ze se mozn4
zbavi knéze a tim i vSech novot, které jeho navstévy ve véznici
provazeji.

7 v

»Panové,” rekl osmélen, ,lituji, ale musime hru prerusit.”
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Véznové si netroufali odporovat a nadporucik pocitil na tvari
horky zdvan hnévu. Jeho nadéje, Ze ve vézeni bude zase poradek,
tim jenom stoupla.

~Copak mi nesete?” zeptal se knéz, kdyZ osaméli. ,Doufam, ze
néco veselého, potésitelného.”

Nadporucik prudce zavrtél hlavou a zafunél. Brada se nafoukla,
zCervenala a zacala se lesknout. Knéz to pozoroval a pomyslel si,
ze nadporucik je typ na infarkt. Neptal mu to, prdl si, aby vSechny
bytosti byly Stastné.

,Chtél bych vam sdélit, Ze nejsou takovi, jak si myslite. Jste na
omylu. Totalné, rozumite?”

Ale kdo?“

Vanécek tézce dosedl na zidli a vrtél sebou. Nemohl najit sprav-
nou polohu a byl nespokojeny s tim, jak zacal. Mél to vymyslené
uplné jinak a lip.

,»Ti, co predstiraji viru a chodi v nedéli na msi.“

»Moje oveCky,“ zasmal se knéz. ,Navraceni synové, ty mysli-
te?”

Nadporucik byl velmi vazny. Pred nékolika dny odhalil spiknu-
ti. Pravé mezi témi, kdo véri v Boha. Vymeénovali si mezi sebou pri
msich prasky a hlavnim dodavatelem a organizatorem je Morava.
Komplic je jeho pritelkyné Nekolova. VEdél od zacatku, Ze knéze
podvadéji, ale nechtél mu brat nadéji.

sJak to vite?“ zeptal se knéz a zbledl. Nadporucik si uvédomil, Ze
ho mé v hrsti. Drzi ho za krk, velebnicka, a kdyby se kroutil, jak
chtél, nepomuiZe si. Zahlédl v jeho o¢ich bolest, tim lip.

»10 si nechdm pro sebe. SluZebni tajemstvi.”

,Nevérim tomu.“

»Mam svédky a dikazy.”
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Knéz sepjal pod stolem ruce a premyslel. Je mozné, ze mu lhali?
Ze o$idili P4na Boha? Nebylo mu ani tak lito sebe, jako Jeho. On byl
jenom prostrednikem. Stravil s Moravou tolik ¢asu, vlozil do ného
vSechnu svou nadéji alasku. Stale znovu obnovovanou milostivou
davéru Pana Boha v lidstvo. Kdyby lidem vZdycky znovu neuvéril,
musel by je smést z povrchu zemského jako néco, co se mu nepo-
vedlo. Knéz snad vklddal do Moravy svou nadéji v preziti lidstva.
Pri¢iny uz byly zasety a nyni se dostavuji nasledky, sledoval to
s uzkosti v televiznim zpravodajstvi. Jenom Bih muze lidstvo
zachranit, bude-li jesté chtit. Jen v jeho slitovnosti kotvi nadéje
na spasu, v jeho nezmérné lasce.

»,Morava ma zakaz chodit na bohosluzby.“

Knézova hlava se pomalu propadala mezi ramena, jeho zdda
se pod velikou tihou kfiZe nahrbila. Via dolorosa. Jesté jednou se
pokusil naprimit.

,To mu nemuZete zakdzat.“

sJak to, Ze nemiiZu. Musime prece zabranit trestné ¢innosti. Od
toho jsme tady. Jinak bychom mohli jit klidné domu a lehnout si
na gauc.”

»A moji povinnosti zas je hlasat slovo Bozi tomu, kdo chce po-
slouchat. NemuZete prece trestat nékoho, kdo htesi, tim, Ze mu
vezmete moznost, aby se polepsil. Od toho tady, pane nadporuciku,
snad nejste?”

»T0 jsou mi novoty,“ fekl Vanécek a zap4lil si. Brada se mu zno-
vu nafoukla a z¢ervenala. Rozkaslal se. Krk mél barvu krocaniho
volete. Kdybych takhle kouril, rikal si knéz, byl bych uz davno
mrtvy. Ten ¢lovék m4 Zelezné zdravi. MoZna je proto tak zdravy,
ze nic neciti a o nicem nepochybuje.

»Zkusil jsem to s nim také. A brzo jsem poznal, Ze po dobrém
to nejde. Je to Ihar a chytry k tomu. Chtél ziskat vyhody tim, Ze se
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bude modlit. To nebyla habadtra na Boha, ale na nés, rozumite?
Myslel, Ze mu na to naletime, Ze jsme tak hloupi. Ale tohle my
umime, mame je za ta léta prectené.”

Farar pocitil vyznam pluralu. Je sdm proti vSem. Panoval tu ur-
¢ity poradek a on porusil pravidla. Jeho povinnosti je dal bojovat.
Jinak se vSechno vrati tam, kde to bylo driv. Zvitézi svévole, nega-
ce, nenavist, pohodlnost. Nadporucik to bude mit zase lehké.

LRikate, Ze méate dikazy. MiZete mne tedy presvédcit o tom, Ze
je pravda to, co tvrdite.”

,Co je to pravda?“ rozkatil se nadporuéik. ,Nejsme tady od toho,
abychom filozofovali, pane farari. Jsme tu jako vychovatelé. Jako
vaznilidé.”

»Z10 je vzdycky ndpadnéjsi nez dobro. A ja vam tézko mohu
dokdzat, Ze je nékdo lepsi, neZ se vdm zd4.“

,Odebral jsem sdm pri osobni prohlidce Moravovi prasky. Musel
jsem ho svléct donaha. Pani Nekolové je vzali kolegové pii navste-
vé. Sli najisto, méli jsme hldsku. Morava shromazdil vétsi mnoz-
stvi penéz. Kdyz jsme je u néj nasli, hajil se, ze si Settil na zacatek
zivota na svobodé. To jste mu namluvil vy. Takové nesmysly! Vite
prece, Ze nemuZe dostat amnestii a Ze se ven nedostane. Nebo to
nevite? V pripadé, Ze to nevite, proc¢ se do toho pletete? Co tady
vubec chcete, ¢lovéée?”

Co tady chtél? Nedokazal si v té chvili odpovédét. Jeho zklamani
bylo prilis velké a bolelo.

,Péstoval jste v ném falesnou nadéji. Vyrostla natolik, Ze se stala
nebezpec¢nou pro ného i okoli. Dokonce i pro nas.”

,LOpravdu véri v Boha. MoZzna svym nedokonalym zptisobem. Je
mnoho cest, ale cil je jen jeden.”

»Jak to vite? Nemate zadny ditkaz. Chcete moje diikazy a mate
je. Kde jsou ty vase? J4 vAm mam akorat vérit.”
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»Duse se neda vyfotografovat,“ pripustil knéz a pocitil horkost.

wVira tva té uzdravi, pravil Pan.“

JVira je vase, ne moje. Ja vidim podvod, lez. Vézen chce odtud.
K tomu, aby se mu to podarilo, zneuZije vieho. Koho si myslite, Ze
tu mame? Zloc¢ince, rozumite. Myslite si, Ze by je zavreli, kdyby
byli v porddku? J4 jim na zacatku taky véril. Byl jsem naivni jako
vy, plny dobré vile. Pak mne ale nékolikrat poradné vypekli a od
té doby jsem tvrdy.”

,Kazdy ¢lovék mé v sobé néco dobrého,” ekl knéz, ,.ale vy to
popirate. Povazujete vézné za své nepratele, nehledate v nich to
dobré, co byste mohli a méli péstovat. Zlo i dobro je v nas vSech
promichdno a jde o to podporovat to dobré. O to jsem se snazil.”

»A Spatné to dopadlo. Tady jsme u toho. Vy jste sem priSel v led
nu, po revoluci, a nebyl jste zvykly. Slzy, pokani, modleni, dobré
skutky. To je divadylko. Oni to uméji, ale my to také umime. Na vas
to ptisobi, protoZe nemate zkuSenost. A taky to tak chcete. Chcete
sem prichéazet jako spasitel.”

»Jak jste se o tom spiknuti dozvédél?*

Nadporucik citil, ze ma knéze na haku, a chystal se ho dotlouct.

»Mam svou sit. Tady bez bonzakd nemtiZete existovat. Kazdou
informaci si musite ovérovat z nékolika stran. Potom teprve mu-
zete néco délat, kdyz jste informovan. Kdyz vite, co je pravda.”

»T0 je hrozné,” fekl knéz. ,,Odpudivé. Pfece nemizeme pri-
stoupit na to, ze zrada je vychozi postaveni. Z negativni kvality
nemuze vyrust nic pozitivniho.”

»Tady uzjo,” rekl nadporucik, , kdyz to laskavé nechate na nés.
PriSel jste teprve neddvno. A vas vliv se zatim projevuje pouze
negativné.”

Zacinaji zvedat hlavy, pomyslel si pan farat. Napred se bali, co
snimi bude, tak mne sem nechali chodit. Mohli mé navstévy lehce
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pouzit jako diikaz pro svou oteviienost, pro svou ochotu prizpaso-
bit se a spolupracovat s novym rezimem. Ted zjistili, Ze je mocn{
nechaji byt. Ze metody jsou sametové, nevsedni. Cht&ji se mne
zbavit, abych jim nic nepfripominal. Mozn4 pripravili celou aféru
s prasky sami a Morava a Nekolovd jsou nevinni. Mohli je klidné
zneuzit. Ano, je to spiknuti proti novym porddkim. Jak mne asi
nenavidi.

~Chcete mne odtud dostat,” fekl nahlas, ,ale to se vam nepodari.
Jatak rychle z boje neodchazim. Nejsem zZadny straspytel. Budu si
na vas na ministerstvu stéZovat.”

Nadporucik se nadechl, az uniforma zapraskala. Usklibl se.

»Moznd tady zUstanete,” pripustil. ,Ale vase mise stejné skon-
¢i Spatné. Kdyz se Morava nakonec dostane ven, zabije néjakou
zenskou a bude to na vés. Ja bych si to, byt vami, na svédomi ne-
bral.”

»,Moji povinnosti je vérit lidem. Jezis Kristus také lidem véril
a odpoustél jim.“

VY jim musite vérit, jinak byste nemohl existovat. Nemusel
byste Zit v celibatu, ani se obétovat, ani se furt modlit.”

»Mohl bych se urazit, ale neudéldm to. Odpoustim vam a budu
se modlit i za vas. Mohl bych vam Fict, Ze vy zas nemuzete uverit
v dobro, protoZe jinak byste nemohl takhle Zit. Zivot by se pro vés
v mnohém zkomplikoval. Takhle to mate jednoduché.”

~Vrah nékoho zabil, nebo ne? TakzZe zlo objektivné existuje
a mame na to dikazy. Copak mi chcete tvrdit, Ze i to je nas vy-
mysl?“

»Dobro je také dokazatelné, jenze lidé tyhle dikazy, bohuzel,
nesbiraji. Dobro je néco samozrejmého. Kdyz je to dobré, je to
v poradku. Lidé si uz odvykli uvédomovat si, Ze se maji dobte. Po-
vazuji to za samoziejmost. DIiv se pred jidlem modlili a po jidle
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dékovali. Byli vdé¢ni za zdravi, za dést, za kazdy den. Ted vyzaduji
jen porad vic, nez maji.”

Nadporucik chtél uz debatu ukoncit. Zlobil se na sebe, Ze ji
vibec zacal. S ¢lovékem, ktery je posedly néjakym poslanim, se
diskutovat nedd. Tomu se musi davat rozkazy. Tady ma moc Va-
nécek. Knéz je privandrovalec a reformétor.

,Potrestany Morava uZz na m$i neptijde,” fekl a znélo to jako
vojensky rozkaz, proti némuz neni odvolani.

,Prosim vas,“ zaupél knéz, ,to nesmite udélat. Uvrhnete ho do
beznadéje, do pekla. A vezmete vSechnu nadéji i ubohé a nevinné
pani Nekolové.“

»10 je vSechno vase vina, ne moje. DAm mu tedy diStanc na Sest
meésich. Uvidime, jak se bude chovat. Souhlasite?”

»Nesouhlasim, ale co mohu délat.” Knéz slozil své velké praco-
vité ruce do klina. Jeho ruce se musely porad prizptsobovat tvaru
naradi, s nimz pracovaly. Na zahradé, vlese. Opravoval s nékolika
domorodci kapli¢ky a bozi muka v okoli, ruce mél rozezrané od
vapna a od cementu. Vanécek se povazoval za vitéze a chystal
se odejit. Poodesel ke dverim, ale pak si to rozmyslel a zase se
vratil.

»S vami je to tézké,” rekl smirlivé. ,Vy totiz vytrhujete véci
ze souvislosti. Abyste si uchoval svou iluzi, musite predélavat
svét.”

»T0 je moje soukroma véc. Tady mate moc vy a také zodpo-
védnost. Uvidime, kdo z nas nakonec vyhraje. J4 madm mocného
spojence tam nahote a vy mate jen sama sebe. Mohl byste laskavé
zaridit, abych mohl mluvit s Moravou?”

»,MuZe za vimi prijit ve Ctvrtek, aZ tu budete zase hrat zoliky.”

Nadporuéik hlu¢né odchézel. Z chodby bylo slyset, jak podpat-
ky jeho sluzebnich bot sekaji do dlazdic. Chodili tam netrpélivé
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knézovi spoluhraci a kourili. Chodba byla plné stiplavého dymu
z lacinych cigaret.

~Prominite, pdnové,” ekl knéz, ,dneska uz nemohu hrat. Musim
domu, nékdo tam na mne éeka.“

Oblékl si tmavy dlouhy kabat a na hlavu natdhl kulicha. Knéz-
sky kolarek do véznice nenosil, jen ¢erny svetr tésné okolo krku.
Odchazel krokem starce. Dlouha chodba mu ptipadala jako vyvé-
va, kterd odsava zbytek jeho sily. V takovych chvilich mu vzdycky
vytanuly na mysli hroby v pousti. Dnes a zitra se posti, aby se
procistil. Teprve po pastu zaujme ke svému poslani ve véznici
néjaké stanovisko. Bylo mu tim hut, ¢im vic si uvédomoval, Ze
zoufalstvi je néco, co nem4 nikdy pocitit. Ze je to h¥ich.

Hroby v pousti zavaté piskem. Odkud to ma? V néjakém filmu
vidél hrob misionare Foucaulda a hroby jeho spolupracovnikd.
Mista vé¢ného odpocinku radovych sester mékce kopiruji tvar
jejich tél. Na htbitoveé uprostied alzirské Sahary stal za rozva-
lenou zdi ktestansky kostel, do poloviny zavaty. Ddvno k nému
nesmérovaly zadné stopy, ddvno nikdo nebyl uvnitf. Nezil tu uz
nikdo, kdo by o to stal. Stény kostela osmirkovaly pisecné boure
na holou cihlu. Nad hroby se ty¢ily zdivocelé palmy, aspon deset
let je nikdo neosetril, neulamal uschlé vétve. Vitr je orval z jedné
strany. Nikdo ty palmy nem4 rad, nikomu nepatti. Kus ktestanské
zemé v pousti uz také neni ni¢i, neziji tu uz zadni krestané.

Foucauld zemfel d¥iv, nez zhynulo na Sahare krestanstvi, jaké
Stésti pro ného. Jak by se asi vyrovnaval se svou porazkou? S mar-
nosti své obéti?

Knéz nastoupil pred véznici do auta a zaplavila ho sebelitost.
Byl opét nula, nikdo. Pisku je jedno, co pfikryva. Na Sumavé
rozjezdili vojaci v tancich hibitovy a kostely. A nic se jim nestalo.
Sebelitost prertstala v litost nad osudem lidstva a svéta. Civiliza-
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ce, v niz zijeme, netresta své nicitele. Nechala si vzit hodnoty, na
nichz stala, dala si podtrhnout stolicku. Knéz se presvédcil o tom,
ze cirkevni otcové nejsou vzdycky charakterni. Se zménou rezimu
nalezli do cirkve a do 4dt nekvalitni lidé. PapeZ vystoupil proti
potratim v dobé, kdy srbsti vojaci znésiliiovali muslimské Zeny.
Délali jim déti, aby navzdy zni¢ili nejen je, ale i jejich muze a jesté
nenarozené déti. Narozeni pak znamena smrt, matet'ska laska je
utrpeni a trest. Je to dabelskd likvidace Panny Marie, milosrden-
stvi a l4sky. N&co, na¢ nepiisli ani nacisté. Era ki‘estanstvi konéf,
obaval se, a nemohl zatim objevit nic jiného, lepsiho.
»Pane,“ modlil se doma, ,nezaslouzim si, abys ke mné prisel, ale

tekni jen slovo, a mé duse bude uzdravena.”

* % %

V sobotu, o nadvstévnim dnu, ocekaval pan farar navstévu pani Evy.
A7 zjisti, Ze nesmi za Moravou, pujde uréité za nim. A opravdu.
Prepadla ho v ¢asném odpoledni v jeho skromné farské kuchyni.
Posadila se ke stolu a polozila dlané na vikslajvantovy ubrus. Co
chvili prejizdéla po lesklé plose obéma rukama, nahmatavala
drobky, které tam nebyly. Upracované, neklidné ruce venkovské
zeny. Tenké vlasy, na koneccich prepéalené od trvalé, méla nad Ce-
lem zapnuté sponkou. V modrych oc¢ich, které chvilemi zelenaly
do sklicek ohlazenych motrem, vidél knéz Cerstvé strepy veliké
bolesti. Vypadala jako mala, dospélymi podvedend vrascita hol-
¢icka.

»Pani Nekolova,“ ekl mirné, ,zapomerite, prosim vas, na pana
Moravu, neni to partner pro vas. Chci vam jen fici, Ze neni tako-
vy, jak si ho predstavujete. Povazuji za svou povinnost sdélit vam
pravdu.”

-115 -



Ulekem zbledla, jeji sucha tvar jesté vic okorala. Rty méla Giplné
bezbarvé.

»Beru na sebe vSechnu vinu,“ fekl s pokorou knéz. Brada mu
ztvrdla bolestf a o¢i zmlZnatély. ,,Dal jsem mu vasi adresu, kdy?z
jste o to tenkrat prosila. Byl to omyl. Odpustte mi to, prosim vas.
Jsem z toho tak nes$tastny.“

Dlouho mlcela. Vidél, jak v ni zapasi iluze se skutec¢nosti.

»Ja ho mam rada,” vypravila ze sebe. ,To je pravda a zddn4 jina
neni. Chcete mi ho vzit. Ale kdy?z je tak zly, proc jste mi daval ten
dopis?“

»Zmylil jsem se. Byla to moje chyba.”

,Chcete, abych byla zase sama a tak ne$tastna jako dfiv.”

Vy prece vérite v Boha.”

~Verim. Kdyz se mi zrovna nic strasného nedéje, je to dostacujici.
Ale kdyZ mne nékdo opusti, zradi a zGistanu zase sama, je to slabé.
Buh to prece vidi a nic pro mne neudéld.”

»,NemuZete od ného zadat, co chcete vy. M4 s vami tf'eba jiné
umysly. Kdybychom védéli, jaky ndm svéril akol, jesté bychom
mu to zkazili.”

Mluvil a mluvil, ale citil, ze dést slov neprosédkne skrz tvrdou
kazi skute¢nosti. Musi té panf pomoci z iluze, kterou pomahal
stvorit. Jeji obli¢ej dostaval ted od krku opét télovou barvu. Vsiml
si struktury vrasek a védél, Ze se narodila, aby byla nestastna. Za-
babcelost se u nékterych zen vytvori za nékolik horkych dni.

,2Uklidnéte se, mil4 pani Nekolov4, v§echno bude zas dobré.*

Zhluboka se nadechla a jejf tlek se zacal zvolna proménovat
v hnév. Cekal pl4¢, zoufalstvi, vy¢itky, ale na titok pFipraven ne-
byl.

,Tak vy taky, pane fara¥i,“ kti¢ela chraplavym hlasem. ,Ze se
nestydite. Spikli se proti nému a vy jste se k nim pridal, abyste
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se zachranil. Aby vas odtamtud nevyhodili. Zradil jste hodného
¢lovéka, abyste zachrénil sv(j arad!”

~Zpusobila jste to sama. Neméla jste mu nosit prasky. Nechtél
jsem se ptvodné o tom zminovat, ale ted vidim, Ze vim to, bohuZzel,
musim pripomenout.”

Bylo mu ji lito, ale co mél délat? Men$im zlem zabrani vétSimu.
Té Zené nejde o §tésti, o lasku, jde ji o Zivot. PolozZil ruku na htbet jeji
ruky a nesméle ji pohladil. Jeji ruka byla studena a vlhk4. Chopila se
jeho teplé ruky a drtila ji kratkymi kolikovitymi prsty. Zaryvala mu
nehty do ktize. Pak si uvédomila, s kym mluvi, a jeho ruku pustila.

»Tak vy taky, pane farari,“ opakovala se zavilou netistupnosti.
»Ja mu prece zddné prasky nenosila.”

»Maji diikkazy, nasli je u vés.”

Maévla rukou.

~Prece vite, jak komunisti inscenovali procesy. To jsou porad
ti sami. Misto, aby je vyhazeli, nechali je tam. Vyhodili jen ty, co
mug¢ili lidi. Co nékoho zabili a byli vétsi vrazi nez ti, které méli za
ukol prevychovat. Copak vy nevite, co dokazou s ¢lovékem udé-
lat? Byl jste moje nadéje. Spoléhala jsem se, Ze Janovi pomizete.
A misto toho jste se dal k nim. Zradil jste mne a zradite kdykoliv
kohokoliv, jako apostolové zradili Jezise.”

»10 je podivné srovnani,“ ohradil se knéz.

»Myslela jsem, Ze poznéte dobrého ¢lovéka.”

»Ja si to také myslel,” pfipustil, ,ale pan Morava neni dobry
¢lovek.”

sJak to muZete védét? Copak nevite, co vSechno oni zptisobili
a Ceho jsou schopni? Vy jste jim to prominul. Ale co je horsi, pri-
pojil jste se k nim. Je to pro vas pohodlné.”

~Vzdycky jsem bojoval proti bezpravi. Délal jsem za totalitniho
rezimu véci, za které lidi chodili sedét. Podepsal jsem Chartu 77
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a ztratil jsem souhlas. PriSel jsem do véznice hned v lednu, jak
jen to bylo mozné. Z vlastni viile a nemam z toho zadny prospéch.
Dokonce za to nejsem ani placen a zanedbavam své vérné farni-
ky.“

Mlceli ted oba. Pro¢ jsem tam chodil, ptal se farar sama sebe. Co
mne to napadlo jit mezi vrahy? A jesté se Gcastnit té ddbelské hry
s dopisy. Jsem hlupak, nenapravitelny hlupdk. Ted ale nejde o mne,
ale o tu ubohou Zenu. Nebyl by se v tak hubeném téle nadél tak
veliké sily. Zurivost v jedné chvili pfemohla ostych venkovanky,
ale ted, kdyZ nasla jiného nepfitele, prestal se bat, ze ho fyzicky
napadne. Zistala u slov, pak se odmlcela a utirala si o¢i velikym
vyZehlenym kapesnikem. Dlistojny pén se jesté jednou pokusil
prodrat se trnim iluzf a vyvléct ji na holou plan skute¢nosti.

»Pani Nekolova, je mi to lito. Ale musim vam pripomenout, Ze
pan Morava je nésilny vrah a byl po pravu odsouzen.”

Zvedla tvar zarudlou pla¢em. Bledémodré oci jesté tonuly v sl-
zach.

»Pracuje na sobé. Vy tu proménu nechcete vidét, protoZe ho ne-
mate rad. Chtél jste, aby byl takovy, jakého si ho prejete vy. A kdyz
takovy neni, neumite mu odpustit. Zrazujete vSechny ty ubozaky.
A nemate s nimi zadnou trpélivost. Vite, co to d& prace néjaké
mamince vychovat dité? A coz teprve ho prevychovat. A vy jste si
myslel, Ze to bude hned. A Ze budete slavny.”

Prestala plakat. Divala se na ného a v rukou mackala kapesnik.
Kdyby méla v ruce kdmen, kapala by z ného voda. Pot skal tomu
rikaji.

»Taky se tézko smiruji s tim, Ze neni takovy, jak jsem si mys-
lel.

~Copak nevite, co chudinka zkusil? Nevite, Ze se o ného nikdo
nestaral, ze ho nikdy nikdo nemél rad? On nechtél tu panf zabit.
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Byl k tomu donuceny tou Zenskou. Myslela jsem, Ze ho mate rad
a ze vAm milZe vétit. Ze m4 aspoti mne a vés. Ted vidim, Ze jsem se
mylila. M4 jenom mne. I kdybyste o ném rikal ty nejstrasnéjsi véci,
neuveérim vim. Marné se snazite mne presvédcit. Nejsem jako vy
aneopustim ho, i kdybych sama méla zemrit.”

»Mohl by vas i zabit.“

»,Bez ného pro mne zivot stejné nema smysl. Svij Zivot jsem
spojila s nim. A chtéla bych s nim lezet v jednom hrobé.“

Zacala znovu plakat. Tentokrat ze sebe vyrazela zvuky, které
znély jako zviteci kiluceni. Opét v ném rostl pocit marnosti. Jaky
ma smysl nas pobyt na svété, kdyz nemizeme jeden druhému
pomoci, ackoliv si to z celého srdce prejeme.

»Pani Nekolova,” rekl. ,Uklidnéte se, j4 nejsem vas nepritel.
Chtél jsem vam Fict jenom pravdu.”

»Chtél jste mne znicit. Ale to se vdm nepodarti. UZ vas nechci
nikdy vidét. Zapomenu, Ze jsem vas kdy potkala. Podatilo se mi
zapomenout na jiné muZe a zapomenu i na vas.“

Vzdycky ho prekvapovalo, co s lidmi dokdzal udélat sex, ale tady
to nebylo nac¢ svést. Vidéli se parkrat v ndvstévni mistnosti za pri-
tomnosti tolika lidi. Chtéli se vzit, protoze tim vznikne narok na
navstévu o samoté a manzelstvi se naplni. Pozoroval, jak se zlobi.
Byla vlastné docela hezka.

~Varoval jsem vas,“ ekl s litosti.

»Jaumim zapomenout,“ fekla pomstychtivé. ,,Pokusim se nemy-
slet na vas, protoze bych na vas musela myslet s nenavisti. A my
kiestané nemame nendvidét tak, jako nenavidite vy. Neznate lasku
mezi muzem a Zenou a neprejete nam ji.“

BoZe muj, zaupél v duchu knéz, neopoustéj mne asponl ty.

~Varoval jsem vas pred nim,“ opakoval nahlas, ,,a varuji vas i pred
vami a va$imi predstavami. Pfemyslejte o tom, prosim vas.“
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»Jste jesté horsi neZ oni,” rozzuftila se Zena. ,Nedavaji mu pras-
ky, zkazili operaci. Zabijeji télo. Vy chcete zabit jeho dusi. Vzit ji
nadéji na spasu.”

Cim vétsi byl jeji hnév, tim vét$i byla jeho litost. Pro¢ radéji
nepracuje v lese? PriSel sem konat dobro, ale rozséva zlo. Kdyby
ho byl nadporucik hned v lednu vyhodil, bylo by to byvalo pro
vSechny lepsi. Nemél silu, aby vytahl posledni kartu, v téhle hte
nemohl a nesmél nikdo vyhrat. V pribéhu rozhovoru byl v poku-
Senf nékolikrat vykriknout: ale on se priznal. Pfiznal se mi, Ze je
vrah a také Ze paSoval a prodaval prasky. Slova mu nepresla pres
rty. Zacal se v duchu znovu modlit.

Eva Nekolova se zvedla, popadla kabat a rychle si ho oblékla.

»UZ ptijdu. Promirite, Ze jsem vas obtézovala. Méla jsem si to
uvédomit driv. Ale jsem prece jenom Zena. UZ vadm nebudu psat.
Nikdy uZ o mné neuslysite.”

»Je mi to lito. A kdybyste si to jednou rozmyslela a potfebovala
moji pomoc, vite, kde mne najdete.”

»Ja se nikdy nevracim,” fekla tvrdé. ,, K nikomu, kdo mne jednou
zklamal. To bych radsi umrela.”

Nepodala mu ruku. Odesla bez pozdravu a nikdy uz ji nevi-
dél.

* % %

,Vdzend pani,“ psal knéz, ,,pred deviti mésici jsem se u Vds pri-
mlouval za Jana Moravu a citim povinnost Vdm ozndmit, Ze se
véci zménily. V Janovi jsem se tézce zklamal. Nechci Vds obtézovat
svymi soukromymi pocity, budu strucny. Potrestany Morava
predstiral svou viru v Boha, chtél ji vymeénit za svou svobodu.
Vsechno mu bylo dobré, aby se dostal z vézeni. Prdl jsem si uvérit
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mu, stejné jako jinym vézritim. Musim se priznat, Ze uz nejsem tak
divérivy, jako jsem byval. Zklamal jsem se i v pani Evé Nekolové.
Dozorceji ptistihl, jak pasuje do vézeni fenmetraziny, které potom
Jan proddval. Ptistizend tvrdila, Ze nevédeéla, o jaké prdsky se
jednd, a chtéla svému milému pomoci...”

Ti tfi ji nedali pokoj. Dopisy byly jejich drogou a zarikavanim,
a pani doktorka prav, které je posilali, vyrastala do monstra, které
si svou nadéji vykrmovali. Pozorovala svou vlastnf neskladnost
anabubrelost. Stavala se nékym, kdo ma prinést spasu, a nemoh-
la to ovlivnit. VSechno, co bylo v nich nejsilnéjsi, upinalo se ted
k ni a tahlo ji dolti do vlastnich temnot. Pro¢ jim hned na zacatku
nenapsala jednomu po druhém, Ze jim nemtZe pomoci? Mohla
jim poslat dopisy, plné uredniho zajmu, ktery by ji k nicemu ne-
zavazoval a nic jim nesliboval. Musi okamzité néco udélat, aby
to ukoncila, aby se jich zbavila. Zase se ji zddlo o Moravovi. Mél
svalnaté urostlé télo a velké teplé ruce. Jeho tvar zase nevidéla.
Slysela jeho hlas a jeho pritomnost ji byla prijemna.

Kdo to je, ptala se sama sebe, kdyZ se probudila. Musi byt silny,
jinak by nemohl o¢arovat knéze. Musi mit charizma a sex-appeal.
V jejich predstavach mél jednou svétlé vlasy a vousy jako Viking
a podruhé byl Cerny a mrstny jako Sicilan.

Jeho dopisy byly tak krasné a dojemné. Lekla se svych myslenek.
Jeji povinnosti je rozumné uvaZzovat a nepodléhat citim. Co se to
déje, ze se najednou do pripadu osobné vklada? Musi okamzité
ukoncit tu hru. Nem4 uZ sfilu nést jejich nestésti.

Pisemné se ohlasila ve véznici. Za tyden potom prosla pasti
mezi dvéma katry. Vyzvedl si ji nadporuc¢ik Vanécek. Pochodoval
pak pred ni dlouhou chodbou, ktera byla jako vyvéva. Vysavala
z lidi sflu. Jeho krok byl jisty a vyrovnany, vojensky mars. Jeji krok
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byl ve srovnani s jeho neporovnatelné ledabyly a nejisty. Odmykal
zamky, otviral mriZe a zase je zaviral a zamykal. Dvere tu nemaji
kliky jako na uzavieném oddéleni v blazinci. Divala se na Vanécka
z profilu. Byl to statny, urostly ¢lovék, na prvni pohled zdravy.
Vlevo byla ted kuchyné, mijeli ji a pach guldse na chvili zahnal
charakteristicky pach vézeni. Smrad tél, potu, starych matraci
a dek naplniuje chodby a cely. Vanécek m4 plet bilou a riZovou
a silny zatylek husté porostly zlutym, tuhym chmy#im. Chtes-
ti svazkem kli¢di, které ma kazdy dozorce na velikém kovovém
kruhu, a ptll Zivota zamyk4 a odmyk4. Sla za nim a divala se na
jeho ramena, ktera se pri chlzi ani nehnula, na tuéné boky, které
tésné stahovala uniforma. Vybral si ji asi, kdyZz byl jesté hubenéj-
§1, anebo doufal, Ze zhubne. Nemohla s nim drZet krok, porad se
opozdovala.

Vedl ji do mistnosti, kde maji vézni televizi, a stéZoval si, Ze
zrovna nefunguje, protoze vcera jeden z vézna prerizl kabel.
Vypravél ji, kolik zlomyslnosti a zlovolnosti dokaZze vymyslet po-
trestany, ktery nema co délat. Vsichni, kdo jsou tady, na nejtézsim
oddéleni, jsou prace neschopni. Maji tak Spatné nervy, Ze nevy-
drziu zddného zaméstnani, anebo jsou fyzicky tak zbédovani, Ze
pracovat nemohou. Jako by to vSechno nevédéla.

Odemkl svou kancelar, kterd byla stejné jako jedna z cel, jenom
zafizeni bylo jiné. Byl tu psaci still a na ném stary psaci stroj a né-
jaka zaclona, za niz ji uvaril na vari¢i kdvu, a potom, kdyz privedl
Moravu, se tam sam skryl.

Zatim sedél naproti ni u stolu a pili kdvu.

SVeérite jim?“ zeptala se. ,VérFite tomu, Ze se miizou zlepsit a pre-
vychovat?“

Zakroutil hlavou. Vidéla, Ze nebude predstirat, Zze dokonce ani
nepotrebuje, aby jeho prace méla néjaky vyssi a v jeho ocich ob-
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myslny a p#ili§ nejasny smysl. Ze svou praci nepokldd4 za vychovu,
nybr za hlidani a pfedch4zeni zlomyslnostem. Ze se sna%i byt
chytrejsi nez oni, a hlavné musi byt prisny. Zaklada si na tom, Ze
ma na svém oddéleni poradek, i kdyz, jak nerad priznal, minuly
tyden jeden z jeho svérenct zabil potrestaného elektrikare, ktery
opravoval vedeni, jez vézni zlomyslné prerizli. Vézen jako dtivod
k vrazdé uvedl, ze mu elektrikar ukradl tranzistorové radio. Maji
prehnany smysl pro spravedlnost, trestaji okamzité a s kone¢nou
platnosti. Jakmile se potrestany citi byt v pravu, vykonava pravo
sam. Jsou to bleskova jednani.

,Co si myslite o Moravovi?“ zeptala se.

»Nic dobrého,” ekl a §ikmé proriznuté o¢i se mu proménily
v ¢arky. Koutky povytdhl vzhiiru, ale rty se neusmivaly. V§imla
si, Ze ma tatarské rysy s vysoko posazenymi licnimi kostmi. Kdyz
byl oblic¢ej v klidu, nebylo to patrné. Jeho charakteristika vézné
byla jednoduchd a jednoznac¢nd. Vztahovala se na vSechny, bez
vyjimky. Vézen slibuje, slibuje, moZzna to mysli i vdZzné, ale pri
prvni prileZitosti vyhori.

Dvéma prsty si mnul blond knirek, ¢echral si ho pod nosem
jako néjaky polstarek. V druhé ruce drzel cigaretu a zhluboka
nasaval kouf. Jeho prsty byly Zluté a nehty zahnédlé tabakovou
mockou.

,Jesté nez jsem byl na tomhle brutdlnim oddéleni,” vypravél
nikoli bez pychy, ,mél jsem tam jednoho, ktery tiplné zblbnul dva
staré lidi. Chcete, abych vam to vypravél?“

Prisvédcila a nadporucik se pohodlné rozvalil na Zidli. P¥i vy-
pravéni gestikuloval.

»T0 bylo takhle. Statecci méli dva syny, ale ti jim po osmasede-
sadtém utekli do Ameriky a uz se o né nestarali. Zacali si dopisovat
s jednim vézném. Jezdili ho navstévovat a posilali mu balicky.”
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Predstavovala si, Ze sedaji sami v nedélnich odpolednich a ni-
kdo za nimi neptijde. U sousedd jsou na navstéve jejich déti, hraji
si tam vnuci. Nedéle je jako vSedni den, s tou vyjimkou, Ze jdou
rano na msi a Ze se tam pomodlf za své syny, kterym davno uz
odpustili. Samota je zl4, a tak ¢ekaji na dopisy. Dostanou dopis
z véznice kazdy tyden, a jaky krasny. Kdyby takovy dopis dostali
z Ameriky, byli by Stastni, ale jak je rok dlouhy, z Ameriky nepti-
jde nic. Jednou za mésic chodi na htbitov, aby uctili pamatku svych
rodicl, a jednou za mésic se vypravi do véznice. Babicka napece
buchty s mdkem a domdcimi povidly, to ma jejich oblibenec nej-
radsi, koupi cigarety, nejlevnéjsi marsky, ale hodné, a jedou. Jeho
vdécnost dava jejich Zivotu smysl, vyboceni z vSednosti prinasi
vSem radost.

Na Vénoce chtél Martin domd. Zaradovali se. Kdyz budou
sedét u svate¢niho stolu ve tfech, bude to slavnostni, maji pro
koho chystat darky. Dédecek dokonce prinesl stromek a nazdobili
ho, jako kdyz byly déti malé. Mlady muz prijel, byl sama legrace,
nasmadli se. Jak byli radi, Ze vzali na sebe riziko a podepsali reverz,
clovék je na svété proto, aby poméhal bliznim, aby konal dobré
skutky, zvlasté o Vanocich. Jenze zakratko po Martinové odjezdu
zjistili, Ze jim ukradl vSechny jejich Gspory, a to bylo tficet pét
tisic, které méli naSetfené na nemoci, pohtby a jiné nepredvidané
a nutné vydaje. Byla to strasné rana. Telefonovali do véznice, ale
tam jim ozndmili, Ze vézen se z propustky nevratil. Penize pry¢,
synek pry¢. Plakali oba kolik dni. Za dva mésice penize utratil
a chytli ho. Zavreli ho na tézsi oddéleni. Zacal svym adoptivnim
rodi¢m zase psat. Psal, ze musel utéct, aby konec¢né zjistil, kam
pattia co je jeho povinnost. Teprve na itéku poznal, jak je miluje,
a trpce litoval, Ze je zklamal. Penize jim vSechny do koruny vra-
ti. Prosil, aby mu odpustili, aby na ného nezapominali, protoZze
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oni byli jedini, kdo ho v Zivoté méli radi, a on je miloval jako své
opravdové rodice. Dlouho neodpovidali, ale synek tolik prosil, aby
ho zase prijeli navstivit, aby mu poslali balicek. Styskalo se jim
ted jesté vic, nez kdyZ je opustili jejich pravi synové, byli jesté
osameélejsi. Kdyz zase prisli na navstévu, plakal, libal jim ruce
a prosil za odpusténi. Odpustili mu a méli ho zase radi. Kdyby ho
byli nezacali mit znovu radi, museli by nemit radi sebe, natolik
k nim patfil. Bylo to nezvedené dité, ale hlasilo se k nim. Nechali
se znovu premluvit, navstévovali ho, ale véznice uz mu nepovolila
propustku. To bylo jejich stésti.

Nadporucik vypravél a potahoval si nazrzly knir. Takovych
pripadti znala pani doktorka vic. VZdycky znovu se rozlitostnila
nad lidskou bidou a potfebou lasky.

»Tak to mate,” ekl nakonec, vstal a natrasl si kalhoty. Byly mu
tésné. Chvili pochodoval po cele ode zdi ke zdi. Sekal podpatky
do dlaZdic, stehna se mu trela o sebe a latka vydavala svistivy
zvuk.

Premyslela o tom, Ze na iluzi stejné jako na ldsce musi vzdycky
spolupracovat dva. Jeden, ktery chce milovat, a druhy, ktery chce
byt milovan. Teprve pak vznikne dokonaly klam.

Vy jste nikdy nevid€l v lidech nic dobrého? Kazdy prece mame
v sobé nékolik bytosti, ale hliddme je. Nasi vyhodou je, Ze umime
drZet bésy na uzdé. Vime, ze bychom nékomu ublizili, anebo se
bojime. Mdme nad sebou kontrolu, a to je rozdil mezi vinnym
a nevinnym. A mozna jsme chytrejsi, premyslime dopfedu, do-
vedeme si spojit pri¢inu s ndsledkem.”

»10 bychom se dostali, mila pani doktorko, moc daleko. Nedate
si radsi jesté kafe? A ja vam privedu Moravu.“

Zustala v kobce sama. Muzsky svét se ji zdal byt vzdycky mno-
hem moralistictéjsi nez zensky. Jako tady, jedni jsou hodni a druzf
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zli. Jedni maji pistole a mohou vSechno a druzi vymysleji, jak by je

osidili. Hraji spolu hru na strazniky a zlodéje. Bylo by to vSechno

az trochu legracni, kdyby byla nevidéla za dvojim katrem lidské

trosky. Potila se ji zdda a dlané a chvilemi se ji délalo z nedostatku

vzduchu nevolno. Okno bylo vysoko, strop klenuty. Mistnost by-
vala aZ do verdiktu Josefa II. mni$skou celou. Klaster se proménil

ve véznici. ZkaZeny vzduch, trvani toho vSeho, nekone¢né trvani

a stalé opakovani.

Nadporucik odesel a zamkl ji, aby se ji nic nestalo. Anebo aby
nemohla odejit nékam, kde by se ji mohlo néco stat. Tady v sute-
rénu jsou zavreni nasilni vrazi. KdyZ se oteviou dvefe od jejich
cely, je za nimi je$té mriz. Uz nikdy nevyjdou z klece na svobodu.
Jsou sami pro sebe takovou zhoubou, Ze svou svobodu nemohou
prezit. Nikdy se nemohla zbavit myslenky, Ze tyto lidi nestvoril
Panbth. Udélali jsme si je sami, dédi¢né. A pritom velka vétsi-
na obc¢and této zemé, a jinych také, by se v anketé vyjadrila, zZe
nepovedeni lidé se maji popravovat, aby nemohli uz skodit jim,
slusnym a spravedlivym, ktefi je stvorili. Mysli si, Ze maji v zdjmu
ochrany vlastniho Zivota pravo na cizi zivot. Krvela¢nost jesté
nikdo nikomu nevymluvil. Kazdy vold do svéta j4, vyhlasuje, co
jemu vadi, a zad4, aby to bylo odstranéno. Jsou, pravda, lidé, kter
se staraji o druhé. Dobré skutky ale mohou byt projevem vlastni
pychy a touhy po nadrazenosti. Pani doktorka si ve chvilich bez-
nadéje pripomind jednotlivé hodné lidi a obklopuje se jimi jako
straznymi andély. Jsou to ti, kdo, aniz by si to uvédomili, zachyti
nékoho, kdo padé. Pokyn vychazi ze srdce a neni kontrolovan ani
natizovan hlavou. Takovych je mélo jako andélu.

Slysi rinceni kli¢h a tézké kroky. Ted ho uvidi. Zacala si obéma
rukama nervézné prejizdét po hlavé, uhlazovala si vlasy a upravo-
vala klopy saka. Vytdhla kapesnik a utfela si oblicej. Proc je tenhle
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pripad jiny nez ostatni? Za chvilku se to mozna dozvi. Cela se ote-
viela. Nadporucik vpochodoval dovnitf krokem ¢lovéka, ktery za
vSech okolnosti vi, co délé a co je spravné. Za nim se belhalo stvo-
reni. Zdalky proti svétlu vypadalo jako polednice, v pruhu svétla,
ktery padal oknem u stropu, to byl hubeny, maly muz s velkou
lysou hlavou a vras¢itym Zlutym oblic¢ejem silného kuraka. Jednu
nohu v polobotce pokladal na zem, druh4 v ¢erné ponozce s prazd-
nou Spickou mu visela asi dvacet centimetri nad zemi. Prichizel
o francouzskych berlich a doskakal az ke stolu, kde sedéla. Chvéni
zrukou se prenéselo na berle. Zustal pokorné stat, v§imla si, zZe se
jeho hubené a zmrzacené télo trese vysilenim.

»Posadte se, pane Moravo,” vyzval muZe nadporucik. Sam stal
v pozoru vedle. Silny a zdravy, jiskril spokojenosti. Neuméla si
predstavit vétsi kontrast nez tu ruménou, masitou tvar s plavym
knirem, ktery zakryval jasné Cerveny hornf ret, pomnénkové
modré oci, a tu druhou, pergamenové bilou, suchou a vrasc¢itou
tvar s vyhaslyma o¢ima. Vézen zvysoka dosedl a slozil berle vedle
stolu. Ridké vlasy se mu plazily po hubeném krku, ktery byl jako
u supa zarazeny do ramen ve tvaru klinu. Mél na sobé tmavémod-
rou teplakovou soupravu.

Jeho skutecna podoba ji zbavila slov. OvSem, musi za¢it mluvit,
dala si ho prece zavolat. Ale o ¢em by to mélo ted byt? V takové
chvililidi vétsinou néco zbrkle vykladaji. Chtéji ziskat ¢as, v némz
by stacili zborit své predstavy a udélat si jiné. Bez predstav, bez
rozmyslu, bez hodnoceni, co je dobré a co $patné, se ¢lovék boji
konat. Neumf{ vidét a konat srdcem. Vézenl mléel, nepomohl ji.
Podala mu pres stdl ruku a zbytecné se predstavila. Jeho ruka
byla zpocena a horka, asi od toho, jak predtim kiecovité sviral
francouzské berle. Zeptal se bazliveé, jestli smi kourit. Pak hledal
horec¢né v kapsach teplaka cigarety, az vytdhl pomackané marsky.
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Dlouho trvalo, nez jednu z mékké laciné krabicky vylovil. Ruce se
mu trésly a prsty mél neSikovné. Kone¢né se mu podarilo sijednu
zpola vyklepanou cigaretu zapalit. Nékolikrat lacné potéhl, a to
ho uklidnilo. Pokofené se usmival. Zuby nemél skoro zadné.

Podobné uz jijednou bylo uloZe umirajiciho. Boze, co ma rikat?
Ze to bude dobré? Ze jini preZili? On piece vi.

Ticho nebezpecné nartista.

»Pane Moravo,” oslovila kone¢né potrestaného. ,Vy si opravdu
myslite, Ze byste mél narok na milost?*

Zasah byl tak pfimy, Ze mu vytahl krk z ramen a celého ho na-
primil, jestli to bylo mozné v jeho celkové skréenosti. Chtél nejspis
pokracovat v ténu dopisti, hrat dal svou hru, ale pani doktorka
zménila pravidla. Sedél narovnany, ted zas on boural své predsta-
vy o tomto setkdni. Snad porad jesté véril tomu, co psal v dopisech,
mozZnd uZ si uvédomil smésnost té hry. Pak se najednou rozhodl.
Svrastil vodorovnd hunaté obo¢i do trojuhelniku a zadival se na
ni tak sousttedéné, az se mu pohled sbihal.

,Oni tomu vérili. Knéz a Evicka.”

,Knéz uz vim nevéri.”

,Ale ona mi véri.“

»Zabil jste starou pani. Neméate odsezenou ani tfetinu trestu.”

»Nechtél jsem ji zabit. Potfeboval jsem jenom jeji penize. Prastil
jsem ji do hlavy a chtél ji okrést, ale ona umfela. Vim, Ze je to
strasné.”

Unikd. Jakmile za¢ne moralizovat, nedokéaze ho udrzet na
kratkém lanu. Ztrati se ji ve 1Zich, v moc¢alovitém terénu, kde uz
nebude védét ani on, ani ona, kudy se maji dal ubirat.

Takhle sedi v navstévni mistnosti s Evou. Diva se naniaonana
ného. Nejvic, co mtze udélat, je, Ze ji stiskne pod stolem koleno.
A ona to stisknuti vdé¢né prijme. Mozna je vidina milostného Zi-
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vota mocnéjsi a bohatsi nez zivot sim, jako je touha silnéjsi a snad
i krasnéjsi nez skutek. Skutkem konéi vSechna o¢ekavani. Pravda
se v té chvili rovnala rozsudku. Nadporucik, ktery se posadil za
zaclonu do rohu mistnosti, ostatné byla rada, Ze tam je, urcité
triumfoval. Je trestdna za to, Ze vnesla do situace, kterd byla az do
jejiho prichodu a uz dlouho predtim pro nadporucika prehledna,
problém. Jeho svét se neotrasl, ale jeji ano. Ona a Morava byli v siti,
pani Eva také. V siti byl i knéz. Pavoukem, ktery ji uchystal, nebyl
nadporucik, ale Panbtih, ktery je tak stvoril.

»Ze vieho nejvic jsem vzdycky touzil po lasce. Tu Zenu jsem
miloval a ona chtéla penize,” zaklinal se Morava. ,,Musela mit
hodné penéz, jinak by se mnou nebyla. A j si ty penize nedokazal
normdlni cestou vydélat. Udélal jsem to proto, abych siji udrzel.Ja
totiZ neumim byt sdm, prosté sadm se sebou nevydrzim.“

Do cely vnikl duty, plechovy zvuk. Néjaky ptik, datel nebo
holub, kloval do okenniho parapetu. Méla by se mozna na néco
zeptat, aby obraz byl Gplny. Ale Zadné otdzka ji nenapadla, a tak
nechala vézné, aby ve své verzi pokracoval.

»Mluvila do mne tak dlouho, az jsem podlehl. Byl jsem posedly
touhou po ni, a proto jsem musel mit ty penize. Samozrejmé, jsem
vinny. Citim, Ze jsem provedl néco strasného. Ale bylo to z 14sky.”

Zkousi to na mé. Strka mne do poetické vidiny machovského
vraha. Litost je most, ktery nejlépe a nejjistéji vede do mocalu.
Utones a nikdo té uz nikdy nenajde. On zUstane, jak byl, a pajde
dal, bude si dal natikat a zase najde néjakou, kterd mu bude chtit
pomoci. Zakladnf pud Zeny je ochrana, m4 maridnskou matetrskou
touhu vychovavat ve smyslu chovat, péstovat a milovat. Chce byt
milovéna za to, jak je dobra, a z vdé¢nosti. Aby se mohla stat plno-
hodnotnou Zenou, musi byt, Zel, alespoil jednou uzndna néjakym
muzem.
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»Eva mi jedind uvérila, miluje mne, i kdyZ z toho nic nema4. Je
to Uplné jina laska, nez jakou jsem kdy poznal. Posila mi balicky,
dava mi penize. Citim, Ze mne jeji ki'estanska laska vysvobozuje
z mého prokleti.”

Zirala ted na muze, ktery sedél naproti ni, jako o¢arovana. Vidi,
jak ¢lovék vstava ze svych vlastnich trosek, jak se kdimen pretavuje
v alchymistické nadobé ve zlato. MuZ roste dobrymi predsevzetimi,
jako Zzena roste laskou. Sdm si fouka do ohné, rozdmychava plamen.
Kde na to bere? Co bylo pred chvili protivné, mozna dokonce odpor-
né, protoze lidsky upadlé a slizké, se nékam propadlo a napovrch
vyplavalo to dobré. Tak ho mozn4 vidi pani Eva. Je to predstava, kte-
rou miluje a na které s nim spolupracuje. Pani doktorka si prejela
hibetem dlané oci, jemné je ukazovacky zamnula a zatlacila do hla-
vy. KdyZ je zas otevrela, sedél naproti ni Morava tak, jak prisel.

Nadporucik byl za hrubou zaclonou s hnédym a oranzovym
vzorem a nedaval o sobé védét. Snad ani neposlouchal, moznd
usnul a ona se ani nemusi za svou prohru stydét. Stejné se cely
zivot stydi pred témi, kteri nepochybuji, a tedy neprohravaji.
Préla si ted jen jediné: mluvit s knézem. A hlavné co nejrychleji
ukoncit tuto rozmluvu.

Vy tumilost nemtiZete dostat,” fekla. ,,Asponi ted ne, ani se snad
nepokousejte o ni zddat. Davaji vam léky?“

»Ja vim,“ pripustil, ,,ale prece jsem rad, Ze jste mne navstivila.
Dékuji vam. A 1éky dostdvam.“

Divala se, jak vstavd, jak se otd¢ia jak ho Vanécek odvadi. Zase
ho zaviou za dvojity katr. Je ji ho lito. I ona sni cely Zivot o tom,
%e se z nékoho zlého miize stat hodny ¢lovék. Ze se mu to miiZe
prihodit dokonce na smrtelné posteli a podle toho umfe. Mozna
zmeéni svij dalsi osud i kratce po smrti téla, jak k tomu dévaji
navod Tibetané.
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Ma strach, Ze omdli. Nedostatek kysliku, tzkost z uzavieného
prostoru, z nizkych zanorenych kobek, které se porad zamykaji
a odmykaji. Tisni ji velika sila nadporucika, jeho samoztejma
nenucenost a neproblematické byti. Zabira svou jednolitou exis-
tenci prilis velky prostor, pro dva tu neni dost mista. Jak je proti
nf dospély a jak brzo se mu podarilo vyrust z pohadek.

Jela rovnou domti. Knéze navstivi nékdy jindy.

,Vazend pani,“ psala Eva Nekolov4, ,modlim se denné za Jana,

aby mu Pdnbiith pomohl dostat se z vézent, kdyz uz mu nepomo-
hou lidé. Stdle jesté jsem se nevzdala posledni jiskricky nadéje
ve Vids. Vite prece, Ze ldska hory prendsi a Ze clovéka od zdkladu
proméni. Pro¢ nevérite na lasku? Vite prece, Ze si Jana vezmu na
starost a Ze mu pomohu prekonat vSechny ndstrahy a prekdzky
zivota na svobodé. Vi dobre, Ze to je jeho jedind a posledni Sance.
Jestlize nedostane milost, zatvrdi se, prestane vérit lidem a sta-
ne se z néj nadosmrti odpadek lidské spolecnosti. Clovék prece,
sama vite, nemiiZe Zit bez nadéje a ldsky. O sobé ani uz nemluvim,
zkusila jsem v Zivoté dost, ale tohle dalsi zklamdni by bylo nej-
krutéjsi...”

Pani doktorce se zdalo, Ze je malicka a pohybuje se v nesmirné
voliétre, odkud nemtiZe ven, protoZe v ni nejsou zadné dvere. Ve
voliéfe jsou ukazky vSech druhti a projevi Zivota na této planeté.
Jsou tu malé ocedny, malé pousté, mala ryZova pole, malé tropy,
hory plné ledu, jsou tu zmens$ena zvitata od bakterii a msic az po
krokodyly. Ve vzorku zivota je vSechno pravé a zaroven umélé,
protoZze lidskou rukou nasazené a lidskym mozkem rizené. Ochro-
mil ji strach: takto se prece ¢lovék hii$né pasoval na pana tvorstva.
Svét, v némz se zahadné octla, je jako nejvyssi patro mrakodrapu,
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odkud se nelze dostat bez vytahu a kde nebude co dychat, kdyz
nékdo vypne privod energie. Tento umeély, a pritom prirozeny svét
je ndmi ziveny a parazituje na nas.

Hle, budoucnost lidstva, vichni se raduji, jen ona chce pry¢.
Moznd uz ani neni, kam jit. Umély svét jako archa Noémova pluje
vesmirem a je snad posledni nadéji na zdchranu Zivota. Docasné,
ovSemze, dokud ji vystaci zasoby pozemské energie.

* % %

Toho lednového dne vl vitr z hor. Jela krajinou jemneé posnéze-
nou, zachumlanou do studenych mlh. Cerné vétve ve zmrzlych
sadech chrestily v severnim ndrazovém vétru. Stromy vypadaly
jako mrtvé, ale kazdy z nich se prozrazoval charakterem kostry,
rozlozenim vétvi, silou a tvarem kmene, svymi zranénimi. Zima
je obdobim nahoty a pravdy, i vrana vi, kolik uhodilo. Plaitkové
ploty kopirovaly oblost kopeck, zvedaly se na vrcholcich jako
hrebinky na hlavach kohoutti. Ovocné stromy byly obalené krali-
¢im pletivem, oSetrené na zimu. VSude je patrna lidska ruka, tepla
a pracovitd. Dojela k venkovské fare, baroknimu jednopatrovému
staveni s predzahradkou. U dveri visel zvonec. Zatahala za provaz,
a zvon se rozeznél. Pan farar odemkl a otevrel dvere. Z predsiné
zavanula vlhkost a plisen. Stal tam knéz, mlady statny clovék
s hustymi kadefavymi vlasy, které rostly nad nizkym celem. Mél
placaty oblicej, srostlé tmavohnédé oboci a v bradé dilek. Byl to
pohledny muz a vlidné se usmival. Pozval ji do kuchyné, zatize-
né starym nabytkem, ktery uz jisté pamatoval nékolik generaci
farart. Horela tam kaminka, jejichZ roura ustila do kachlovych
kuchynskych kamen s dvéma troubami. Ohnul se, aby prihodil
do kaminek suchou kiiru a dfevéné odrezky. Vsimla si, jakou mé
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pevnou a ohebnou postavu. Postavil na kamna konvici s vodou na
¢aj. Posadili se za stil na tvrdé zidle se svislymi opéradly. V kuchy-
ni bylo starod4dvné ticho. Pohoda, jaké uz se nikde nenajde, davna
promodlenost mista, kde ziji zboZn{ a bohabojni lidé.

Vzpomnéla si, jak jednou s kamaradkou prisly na Spisi do slo-
venské chaloupky. Stmivalo se. Nemély kde spat, a hodna Zena
je vzala k sobé. Chaloupka byla dfevéna, vnéjsi prkna natfend
vapnem s modrou $molkou, za oknem kvetly muskaty, morska
cibule a muéenky. Pod stropem bzucely mouchy. Zena je uloZila do
manzelskych posteli v paradni svétnici. Mély duchnu pod sebou
a na sobé a dva vysoké mékké polstare. LeZela v posteli a poslou-
chala ticho. Hostitelka, ktera leZela na gauci pod oknem, vstala.
Asi si myslela, Ze hosté uz spi. Klekla u své postele a zacala se
tichounce modlit. Repetila a ten zvuk se jako pisen nesl pod niz-
kym stropem a vzlinal kamsi vzhiru. Venku zacalo prset, také tak
Sustivé a mazlivé, jak znél lidsky Sepot. Prselo jen o par tonin niz.
Lezela ve velké drevéné posteli a snad nikdy ji nebylo tak lehko na
dusi. Zboznd Zena ji na kridlech své modlitby nesla nékam vzharu.
Chvilku nevédéla, kde je, sama sobé se ztratila, a tak rychle ote-
vrela odi a tichounce obrdtila hlavu tam, kde venkovanka klecela.
Uvidéla schylenou postavu se sklonénou hlavou. Zistala lezet
s tvari obracenou k Zené a zavtela o¢i. Prijimala mékké a houpavé
narazy Cehosi, co ji povznaselo a ¢inilo stastnou. Bralo si ji to tak
dlouho, aZ se promeénila ze soucésti v celek a usnula.

Ve farni kuchyni to bylo také. V denni bdélosti smysla to vni-
mala jako viini, kterd ptisobila na smysly o¢istné a povzbudivé. Ale
prisla se prece knéze na néco zeptat.

Vy tu bydlite sdm?“

,Obcas mne nékdo navstivi. Tfeba rodina pratel z Prahy, kdyz
jejich déti maji prazdniny. Vzal jsem si sem také jednoho vézné

-133 -



na propustku, ale nepochodil jsem. Ukradl mi ¢tyfi sta padesat
korun, vSechno, co jsem mél, a jesté mi utekl. Nadporucik mi
rikal, Ze to tak bude, dokonce se chtél se mnou vsadit o stovku.
Ja se s nim nevsadil, ale on vyhral. Nevéril jsem mu, vlastné mu
porad neveérim, ale tenkrat jsem se s nim pustil do néjaké hloupé
soutéze. Myslel jsem, Ze toho chlapce néjak ovlivnim, Ze mi bude
vdécny. Hodné vézit to na mé zkusilo. Predstirali, Ze je navstivila
milost viry, a pokouseli se ziskat néjaké vyhody. Chtéli své polep-
Seni hned néjak prodat. Nastésti, anebo nanestésti, nemaji dost
trpélivosti. Oc¢ekavaji vysledky pokud moZno okamzité, a tak se
rychle prozradi.”

»Myslite, Ze jsou prolhani? Ze védi, Ze 1zou?“

»Z toho bych je nepodeziral. Oni v tom okamziku ve své polep-
Seni skutecné véri. Jejich sebedivéra roste rychlosti stejné za-
vratnou jako jejich beznadéj. A nékteri jsou schopni se polepsit.
Koneckoncd, kdo jiny by jim mél uvérit nez knéz. Ja tam prece
nejsem sam za sebe a nemam pravo se urazet, kdyz mne nékdo
podvede. Nesmim to brét ani jako sviij pracovni traz. Vsichni se
prece znovu a znovu pokousime. Mozna je to marné, ale jsme tady
od toho, abychom to zkouseli.“

,Chodite do véznice stejné Casto, jako kdyz jste tam za¢inal?“

Co kdyz uslysi, Ze tam chodi porad ridceji? Bylo ji iizko. Jako
by zapocala néjaky alchymisticky pokus, a ted se béla, Ze v jedné
krivuli, v té podstatné, neni to, co tam mélo podle viech predpo-
kladd byt.

V nedéli tam slouZim msi.“

,Kolik tam chodi lidi?“

,Osm.“

,Tak m3lo?“

,Pro mne dost.“
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Bylo ticho, v némz vnimala klid farni kuchyné a jejiho obyva-
tele. Nezklamal ji. Usmival se o¢ima i sty a dodal:

»Téch osm lidi to mysli doopravdy. Nemusim ani hlidat, aby se
tam néco neztratilo.”

Archa Noémova. Osm, moznd spravedlivych, se s knézem plavi
pochmurnou noci a Sedym dnem, beznadéji véznice a této planety.
Tojenjajsem vzdycky trochu neskromna. Moje ocekavani je vzdyc-
ky moc velké a netrpélivé. Proto jsem také pordd zklamavana.

,Pak jesté prijizdivim pravidelné ve ¢tvrtek. Jsem tam celé
odpoledne a vecer.“

A oni za vadmi chodi{?“

Usmal se, jako kdyz se ryba vynori z vody a zasméje se nad
posetilosti vazky, ktera se vody jen dotyka a nic o ni nevi.

»Sedim par hodin v jedné z cel a hraju s vézni Zzoliky. Kdyby za
mnou chtél nékdo prijit, vi, Ze okamzité prerusim hru a budu se
mu vénovat.”

»Prichazeji?”

,Ani moc ne.“

Kdyby se netvarila tak hloupé a nadéjeplné, asi by rekl, Ze ne.
Sett ji, nechce tiplné rozbit jeji oéekavani. Jiny by s nf uz davno
ztratil trpélivost a rad by ji pridal ze své beznadéje.

Povidali si pak, jak prisli ke svym povoldnim. Shodli se na tom,
ze si svQj osud sami vybrali. KdyZ konaji, co maji konat, a jsou
sami se sebou spokojeni, jsou vlastné Stastni. Ale nejvic mlceli,
protoZe v tichu se nejlépe napliioval smysl jejich setkani.

* % %

Za pét let dostala pani doktorka dopis psany rukou, drobnym,
uhlednym pismem. Na prvni pohled ptisobil poradkumilovné,
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Cisté a chutné. Dala ¢teni toho dopisu prednost pred ostatnimi,
psanymi Casto rozharanym nebo necitelnym pismem na usmole-
ném a pomuchlaném papite.

»Vdzend a mild pani doktorko,“ psal knéz, ,dovolte, abych Vds
na zacdtku svého dopisu srdecné pozdravil a poptdl Vam hodné
zdravi a spokojenosti. Zel Bohu, mdm pro Vds smutnou zprdvu.
Jan Morava, na kterého se jisté pamatujete, dostal od pana pre-
zidenta milost. Pani Nekolovd na ného pordd ¢ekala. Tatinek uz
ji umfel, byla v domku sama a omilostnény se k ni nastéhoval.
Po ctytech a piil mésicich nasla listonoska v kuchyni pani Neko-
lovou zavraZzdénou kuchyriskym nozem. Obvinény pri vyslechu
vypovidal, Ze se zabila sama. Ttikrdt pry nabéhla na kuchyrisky
niiz, ktery drzel v ruce Spickou obrdceny k ni. Zaprisahal se, Ze
se zabila sama, protoZe uz nechtéla zit.

Vdzend pani doktorko, ani nevite, jak mne konec Vam dobre
zndmého pribéhu boli. Kazdou nedéli chodim ddl slouzit msi do
véznice. VSechno je stejné jako pred lety, nevzddvdm se.

Preji Bozi poZehndni na vsech Vasich cestdch a ve vsem Vasem

z «

kondni.
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Rachel

PriSel do jejiho prazského bytu, maly drobny muz, se suchyma,
prijemné teplyma rukama, na tvatich hladce oholeny, pod nosem
knirek. Nepral si kdvu ani ¢aj, jen sklenici vody. Vysvétlil obéma
zenam, Ze bude pracovat se spainkovym stavem. Pacient vlastné
spi ajako ve spanku se mu zdaji obrazy z jeho Zivota. MtZe o nich
mluvit anebo jen gesty davat najevo své potéseni nebo nevoli. Na
cesté do minulosti se moZna objevi néjaké bolestné trauma, které
po probuzeni neustoupi a ztistane ve védomi. Pacientka by pak
musela byt néjakou dobu v jeho pé¢i, a on by trauma oSettil. Anebo
se nabizi druhd cesta. M4, az ji bude vyvadét z transu, Rachel rict,
aby na vSechno, co prislo do védomi neprijemného, zapomnéla?
Osetrit trauma uz predem sugesci? Jste clovék, ktery se mi vyda-
vé v8anc, a nechci s vami proti vasi vali nijak manipulovat, fekl.
Sestfenice se v té chvili boji, Ze Rachel po tomto pouceni od svého
rozhodnuti podrobit se hypnéze ustoupi. Netusi, jak hluboka je
jeji touha zmocnit se rodného jazyka. A jak dalece je ochotna za
CeStinu emocionalné zaplatit. Rachel se pta, jestli sestfenice smi
byt seanci pritomna. Je najednou jako malé dité, které vyZaduje
pritomnost matky. Vysvétluje, Ze chce dostat zpatky cestinu. Ne-
preje si, aby se psycholog dozvédél o ni vic, nez je absolutné nutné.
Nepottebuje s nim resit Zadny jiny problém. Nehrozi, Ze by se
mu sama s né¢im svérovala. Ano, pokud narazi na néjaké trauma
z détstvi, nepreje si ho resit. Chce zapomenout.

Sestr'enice se jesté hypnotizéra zeptd, jestli Rachel nezapome-
ne svou anglictinu, 1ékat'ské vzdélani, své zkusenosti dospélého
¢lovéka a neproméni se ve étyfletou Cesku, kterd bude mluvit
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jen Cesky. Psycholog se rozesméje, vrasti pritom celo a mne si
bezkrevné prsty. Pak sestfenice polozi na koberec podlozku na
cviceni a sedne si do kresla vedle. Pozoruje, jak se Rachel uklada
a poslusné zavira o¢i. Psycholog klade nékolik kontrolnich otdzek
a sestr'enici se zdé, ze klientka je pro ného chutné sousto. Tako-
vych pripadi moznd mnoho nemél.

Sestrenice je zvédavi, jestli bude Rachel hypnotizéra poslouchat.
Vi, Ze neuznava zddnou autoritu, Ze je jedinacek, ktery je zvykly dé-
lat vS§echno sam. Vlastné je prekvapend, ze Rachel nakonec necukla
anerozhodla se, ze nechd Cestinu tam, kde je. LeZi vSak na podloZce
ajejitvar vypada velmi mladé. Zahyby vytahané kiZe se provésily
do stran, vrasky se vyhladily, obli¢ej zmékly vékem se zpevnil,
kaze leskle obtdhla obrysy kosti. Rachel lezi jako mrtv4, ale hrud
se jijemné zdviha. T€lo je tiché a zda se pokorné. Paty u sebe, Spic-
ky rozpadlé do stran. Odevzdané nohy sestrenici dojimaji. Zd4 se
ji, Ze psycholog je nervézni. Chysta se klientku zavést do krajin,
o kterych sdm nic nevi. Je to také jeho riziko, nikdy nevi predem,
kam se bude s pacientem ubirat. Asi ma v zasobé néjaké vzorce,
které pak vhodné pouzije. Pak by mohl lidskou dusi rozlozit jako
dribky z vykuchaného kutete. Ale mozn4 se Zddny nebude hodit.
Co pak? Analyza je to, nac se spoléha zdpadni mysleni. Rozebrat
néco je lehké, ale znovu to sestavit podle individualniho zdkona
kazdého jednotlivce je problém. Vzdyt prece kazdy z nas je jiny,
to je to, co sestfenici na svété zajima nejvic. Jak je mozné, taZze
se, ze nelze najit dva totozné jedince a Ze rozdilnost, kterou se
nam darf hubit v Zivo¢isném a rostlinném svété, v lidském porad
odolava i pres vSechnu uniformitu, ktera je tak pohodlnd. Lidé
se divaji na stejnou televizi, stejné reklamy, poslouchaji stejnou
hudbu, nakupuji v supermarketech, jedi fast food, ale jesté porad
se od sebe lisi.
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Doktor psychologie odtikdva pomalu své formulky. Zac¢ina od
prsti ruky, paZze, pokracuje ptes nohy, trup a hlavu. VSechno je
teplé, pak studené a pak tézké. Pozornost rotuje v téle a po téle.
Prechézi na dech. Nadech, vydech. Vydech se prodluzuje. Sestre-
nice sedi a rovna zada ji udrzuji v bdélosti. Musi bdit a hlidat, aby
se Rachel nic zlého nestalo. Nechce usnout ani se dat zhypnoti-
zovat, ma prece zodpovédnost. Psycholog mluvi tise a pravidelné,
odrikava monoténné vétu za vétou. Vraci Rachel po péti letech
pomalu do minulosti. Po nékolika navratech dospéji do dvaceti
péti let, Zenina nejstastnéjsiho obdobi. Dokoncila pravé studia
mediciny a vydala se do svéta. Pracuje na Newfoundlandu a ted
si vyjela na vylet na Aljasku. Vsude jsou jezera, lesy a kopce. Je
Cerven, ridi auto, v ném?z spi a vari, je svobodnd, nezavisla a stast-
né. Objevuje pravé krasu bezdomovi, kouzlo pohybu ve volné
krajiné. Nikde na ni nikdo necekd, nemusi nikoho poslouchat.
Je mladd, mé Zivot pred sebou, plny a krasny. Prijizdi k malému
méstecku, na hristi si hraji déti. Pfes silnici prebihd asi Ctyfletd
divenka v modrych dzinovych Sateckach. Ma nezvykle bilou plet
a dlouhé tmavé vlasy. Hristé je na brehu jezera, za nimz zapada
slunce. Voda se zlatisté leskne, Rachel vypravi pomalu a poslus-
né, co vidi. Dlouhé zdmlky. TéZko hled4 slova, jako by mluvila ze
spani anebo prekonévala néjaky odpor. Takhle pokornou ji jesté
sestrenice nezazila a najednou zamrk4, mne si o¢i a zatlacuje je
do lebky, protoZe nevéi{ tomu, co vidi. Zeniny tvaie zriizovély, rty
jsou plnéjsi a Cervenéjsi, vrasky uplné zmizely. Vlasy jako by se
uvolnovaly z icesu, kaderi se a lesknou, touZi se zbavit gumicky
azhoustnout, nechat se provanout severnim vétrem. Vidi poprvé
svou sestfenici $tastnou a nejen to, i mladou. Ulekne se a obrati
svou pozornost k télu, kontroluje, jestli se s nim nedéje néco ne-
blahého. Ztistava stejné, trochu robustni, takové tenkrat urcité
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nebyvalo. Kolem padesatky se téla zaobluji, jako by stfddala na
dlouhou krutou zimu. Zhubnout se nedari, clovéku je mdlo a slabo,
kdyz se o to pokousi. Té€lo se usazuje ve své tucnosti, ma ji snad za
jistotu, od které nehodl4 ustoupit.

Psycholog podrzi svou klientku dlouho v obdobi, kdy byla nej-
Stastnéjsi. Tedy ne laska, potvrzeni vlastni existence a krasy v o¢ich
a v téle druhého pohlavi, romanticky pobyt s milovanym v horach,
kdy se téla nepretrzité chtéji, a sotva se nakrmi, uz jsou zase nena-
sytna. Také by spolu milenci mohli byt u more, jak napovidajilaciné
aoblibené knizky. Neni tu jih, skaly ani tmavé modré mote s bilymi
¢epickami vln, ani boutlivy Atlantik s jasné modrym nebem, tady je
Cisty a drsny sever, vzduch jako ostfi solingenského noze. A samota,
krasna, protoZe bez o¢ekavani néc¢iho prichodu.

Psycholog skace dal do minulosti: dvacet, patnéct, deset, pét.
Sestrenice citf, jak napéti roste, tady se miZze stat néco neoce-
kavaného. Poti se na Cele a na zddech, zatina ruce v pésti a tlaci
nehty do dlani. Pozoruje Rachel a vidi, jak najednou z obtloustlé
vSednodenni tvare vyplouva détsky oblicejik, lezi tu ¢tyt- az péti-
letd hol¢icka. Vzpomene si, Ze uz tohle jednou zazila. Nedavno, na
schtizce spoluzacek z obecné skoly. Kdyz vesla do restaurace, uvi-
déla uprostred mistnosti veliky sttil, u néhoz sedély. Spoluzacky
jsou nestésti, protoze nds mohou kdykoliv usvédcit, Ze jsme starsi,
nez sami sobé a jinym predstirdme. KdyZ se néjaka stafena pro-
hlasf za spoluzacku, vi se o herecce témér vsechno. Nepoznavala
zadnou z nich. Musela se té krajni zeptat, jestli chodily do stejné
dejvické skoly a v kterych letech. Mohly to totiz byt klidné spo-
luzacky nékoho o deset let mladsiho nebo snad i star§tho. Posadila
se k nim a objednala si pivo. Pozorovala, jak mluvi a gestikuluji,
byla velmi pozornd. Stile jesté nevérila, Ze jsou to ony. Teprve
asi po hodiné zacaly z cizich obliceju vyplouvat zndmé détské
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tvaricky. Najednou je poznédvala a vzpomneéla si i na jejich jména.
Malé holky, které vodila ve strtidlu na zachod, to byla jeji jedina
funkce a byla na ni py$nd az do chvile, kdy se ji doma vysmali. Jeji
détsky oblicej je také propadly v tom soucasném jako ve sklepé.
Sestrenici to nevadi, blizi se uz véku, kdy si za¢ne pridavat, jako
to délala Rachelina maminka. Stavaly spolu v Londyné na stanici
autobusu a teta se vzdycky a vSude ddvala do fe¢i s nezndmymi
lidmi. Rikala tém lidem, %e u% ji bude osmdesat a Ze musf jit na
operaci s ky¢li. Bylo ji tenkrat sedmdesat pét.

,Proc¢ si pridavas?“ tazala se ji.

»Pro¢ bych tém lidem neudélala radost? Doufaji, Ze budou v osm-
desati vypadat tak dobte jako ja.”

Uprostred Rachelina obliceje jako ostriivek vprostred rybnika je
ted oblicejik s trucovité seSpulenymi rty, pricemz dolni ret je jako
hedvabné leskla bublina. I o¢i jsou pevnéji zavieny, jako by z vnéj-
$tho svéta nechtély nic vidét. Na vickach se cosi hybe, snad za nimi
probihaji néjaké déje. Vicka se za¢nou cukat, jako by se hol¢icka
meéla kazdou chvili rozplakat. Je né¢im zaskocena, ocitla se v kouté
a odhanf to, co ji tam tlaci. Doktor psychologie vyzyva zenu, aby
mluvila, pta se ji, co vidi a jak se citi. Zaryté mlci, dospélé télo se
chvéje odporem. Spodni ret se jesté vic vysouva, zuby cvakaji, ruce
se sviraji v pésti a krouti se jako v kie¢i. Co bude dal? Rachel, je to
pordd ona, rychle dych4, utika, brani se. Ale kam bézi?

»Do you understand me?“ pta se doktor. Hrozivé ticho téZkne.
Hol¢icka krouti hlavou ze strany na stranu. Ne, ne. Oblicej se
krabati. Pla¢ jako by se rozmyslel, zda plakat dovnitt, nebo ven.

»Rozumi$ mi?“ pta se doktor ¢esky priskrcenym hlasem. _Rekni
mi, co vidi§? Co citis?“ Sestrenice se boji, Ze Rachelka uz nikdy ne-
promluvi Zddnou reci. Nechce nikomu nic sdélit a tak to uz zistane.
Chce se jivolat: Rachel, Rachel, proboha, probud se. A vi, Ze nesmi
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priskocit a zalomcovat dospélym télem, vzit ho do ndruci a chovat
ho a hladit. Hypnotizér se jesté jednou zepta anglicky a pak cesky.
Z4dn4 odpovéd. Ani Eesky, ani anglicky. Svédkyni zavali nesmirn4
vlna litosti nad malou holkou, ktera trpi a nechce trpét. V té chvili
to doktor vzdava, vraci se, po péti letech skace az do soucasnosti.
Dech, tiZe, nohy, ruce, lehkost, chlad, teplo a uz jsme tu. Ta tleva
pro vSechny. Rachel otvird oci, ale jesté, zda se, nic nevidi. Je snad
dosud daleko v minulosti, kde narazila na néjakou bolest. Ted tu
tihu ze sebe stdsé jako pes, kdyz vyleze z vody a chce co nejrychleji
uschnout. Poslouchd pokyny, sed si na zemia mzoura, hledd bryle,
nasazuje si je. Sestfenice vidi, ze by byla moZzna rada ztistala tam
na Aljasce. Ale doktor psychologie ji nemilosrdné tdhne nazpatek.
Musi vstat, chodit, vzit znovu na zdda bfemeno pritomnosti.

* % %

Jak je to dadvno, co uklizela v mat¢iné loznici a pod posteli nasla
veliky hrnec s vikem. Vypadal jako zapraseny stoletym prachem.
Dohnéda za$ld méd, Zadny napis. Zatrdsla hrncem, uvnitt to jem-
né chrastilo jako v presypacich hodinédch. Pod posteli méla matka
krabice a kufry nacpané k prasknuti. Privezla si ze své staré vlasti,
kde nikdy nebylo ni¢eho nazbyt, zvyk schovavat vSechno, co nasla
anebo vyhodné koupila. Rachelka tenkrat zastrcila hrnec zpatky
pod postel a $la do kuchyné, kde stara Zena na spordku varila.
Plyn modre prskal, kuchyni naplilovala viiné cibulky a prazici se
mouky. Na oknech do zahrady se na studenych sklech sraZela para.
Okna vypadala jako sloZena z jemnych lesklych koralkd, které
prechazely v mlé¢né bilou, neprithlednou zaclonu. Ptala se, co to
je pod posteli za nddobu. Matka se prudce obrétila, varecku drzela
v ruce a skla jejich bryli se vyhrazné zaleskla.

-142 -



»Na to nesahej. Nech to tam, kde to je. A co tam vibec lezes?“
Na spanku ji nabéhla mala modr4 céva a kroutila se jako zizala po
desti. Pfepadené oci tékaly, modra barva v panenkach zezelenala.
Chvili bylo ticho, stard Zena byla v myslenkach asi nékde daleko
a délalo ji potiZ se vratit. Bezbarvé rty se pohybovaly, jako by mlu-
vila, ale zevnitf nevychazel ani hldsek. Varila a Zila snad pritom
néjaky jiny pribéh v jiném case. Bylo ¢im d4l tim tézsi ji vratit do
pritomnosti i ve chvilich, kdy se nic zvlastniho nedélo. Dlela snad
v jiné zemi nebo v prostoru nad zemi, v pritomnosti, ale ne zde.
Anebo mozna utikala do minulosti a nebyla nyni. Zde a nyni se
uni podivné rozchazelo. Nebyl to tikaz, jimZ se projevuje starnuti,
takova byla i zamlada. Vzdycky kdyz se zase ocitla v pritomnosti,
vydala néjaké rozkazy. Zjistila, Ze vSude je neporadek, a nutila
dceru a manzela, aby okamzité zacali uklizet. Jejich necekanych
navratti do ted a nyni se vZdycky obavali. Nechépali, Ze predtim
si kolik dnf ni¢eho nevsimla a ndhle upadla ze snéni rovnou do
¢inorodosti. Otec i dcera to vnimali jako surovy vpad do svého
soukromi a branili se ostrymi ttoky. Matka se Casto rozplakala,
byli na ni dva a ona to s nimi vzdycky myslela dobfe.

Rachel byla zvykla, Ze maminka ma pred ni mnoha tajemstvi.
Nevédéla, jestli ji stale jesté povazuje za dité, jehoz citl by se snad
nékteré informace ze Zivota dospélych dotkly a deformovaly by jeho
charakter, anebo je matka uzaviena do svého Zivota jako do pev-
nosti, jejiz panenskost si peclivé brani. Zpozoruje, kdyz se zdalky
blizi zvédavec, a uz zavird brany. Pfece musi pocitat s tim, Ze jednou
umfre a jeji dcera vSechno, co ma pod posteli a v kazdém Supleti,
dokonce v kazdém vyklenku a ve skvirdch za ndbytkem po celém
domé, zdédi. Tézké dubové lesténé skriné jsou plné véci. Kdyz ote-
viete zasuvku, véci okamzité vyuziji svou prilezitost a roztdhnou
se do svého ptivodniho rozmeéru. Vyskakuji ven a Suple pak nejde
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zavrit. Jednou nebude moci vysypat véci do kontejneru, jeji povin-
nosti bude je prebirat a tridit. Hle, dal$f projev matcina sobectvi, Ze
jitu s tim v8im, co za cely Zivot nékde posbirala, necha.

Opakovala hodné nahlas svou otdzku a citila, jak se ji zmociiuje
hnév. Stara pani méla ted ruce svésené podle téla, vloktech jemné
ohnuté, na krku uvdzanou zastéru, ktera ji obepinala malé brisko.
Ridké vlasy naZloutlé barvy svizané do nepotddného drddlku.
Usta zaskocena dcefinou otdzkou se porad jesté bezhlese pohy-
bovala, jako by se musela predtim, nez odpovi, rozpomenout, kdo
je zena, ktera se ptd, a jaké ma na to pravo. Kdo ji dovolil zasahovat
do néc¢iho soukromi?

Dcera se otocila a rdznymi kroky zamirila do loznice. VSak ona
to pochopi, rikala si, a prestane délat, Ze nevi, o¢ jde. Vzala do
predlokti hrnec, v ném?z se pri zatfepani cosi tajemné sypalo ze
strany na stranu. Na cesté zpatky naslapovala tiSe a v kuchyni-
skych dverich chvili pozorovala matc¢ina ohnuté zada, jeji velkou
ruku, jak néco peclivé michd. Varila vétSinou podle receptu, po-
stupovala od jednoho tkonu ke druhému a kontrolovala, jestli
néco nezapomnéla. Pouzivala budiky, které zazvonily, kdyz méla
byt pecené hotova. Bila se ubihavosti své mysli, védéla o ni prilis
dobfe a nechtéla nic zkazit. Pfi mechanickych ¢innostech si mu-
sela ddvat zvlast pozor, aby ji mySlenky neutekly nékam pry¢. Nic
nenechavala na své intuici nebo na ndhodé. Méla jako vétsina Ev-
ropant dvé tvrdé zkuSenosti valky a hladu, a jidlo by nevyhodila,
ani kdyby se ji nepovedlo. Nutila by dceru, aby to jedla, a kdyby se
vzpouzela, ohfivala by krmi po kouskach a obétavé by ji dojidala
treba tyden. Pritom by vycitaveé hledéla na Rachelku, ktera by si
odnékud prinesla parek.

Dcera ted chvili stdla ve dverich a v rukou, které méla velké
a hrubé modelované jako matka, drzela nadobu. TiSe zavolala:
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»,Mami!“ Stard Zena se otocila od sporaku, a kdyz spatftila, co drzi
dcera v rukou, vykrikla.
»T0 je popel tvého otce!”

Pustila méchacku do drezu, prebéhla kuchyn a vyrvala dceri
urnu z rukou, jako se ditéti berou véci, které by mohlo rozbit
anebo znehodnotit. Sama pripominala dité, které si chranf svoje
hracky a nikomu je neptijci.

Odnesla nddobu do své loZnice, chvili s ni roz¢ilené prechézela
kolem postele od okna ke dverim, asi pfemyslela o néjakém lepSim
ukrytu, ale pak ji bezmocné str¢ila na staré misto pod postel. Dce-
ra nevi, jestli tu predchozi vétu schvalné pronesla s tak hroznym
akcentem, ten se vzdycky zhorsoval, kdyz byla rozcilen4, anebo
s takovym odstupem, aby si dcera znovu uvédomila, Ze matka
je cizinka. Kdyby nebyla, ddvno by se prece odvazila zeptat se ji,
jestli ma otec nékde néjaky hrob. Kdykoliv se, kratce po tatinko-
vé smrti, jeSté pubertalni divka odvazila na tatinka zeptat, byla
ténem matcina hlasu, gestem anebo prosté jen zarytym ml¢enim
odehnana. Pochopila, Ze matka si sviij smutek haji, Ze si otce pri-
vlastnila a na tom vlastnictvi stavi cely sviij dalsi Zivot bez ného.
Spole¢nou dceru vyhnala mezi bezcitné tvory, ktefi nikoho nikdy
nemilovali. Zdala se ji mozna ve trinacti letech prilis mlad4, aby
mohla sdilet zal. Anebo byla matka takovy sobec, Ze povazovala
zarmutek za své vlastnictvi? Co o ni vi? Byla vychovana v ucitelské
rodiné v daleké Praze, kterou Richel neznala. Lidé tam moZné
prozivali tak hrozné véci, Ze si, aby viibec prezili, museli soucit
odrici. Anebo ho neuméli projevit stejné jako ldsku. Matka se s nf
nikdy nemazlila ani si s ni nehrala. Neméla Cas.

Ta temnd zemé, kam se ani v dopisech nesméla napsat pravda,
ji désila. Jeji matka si odtamtud privezla nékteré barbarské zvyky.
Napriklad chodila ¢tirat do lesa a vychézela ven s postrikanymi
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botami. Nedbala na to, jak vypadé, hledéla viechno dotrhat az do
konce. Kdyby snad nasla jednu botu, schovala by ji pro pfipad,
ze by sama anebo nékdo jiny prisel o nohu. Skiiné byly nacpané
oblecenim do lesa, i kdyZ v Anglii skoro Zadné lesy nejsou anebo
ne takové jako tam v Cechach. Do Cech posilala matka po kazdém,
kdo tam jel, pytle starého Satstva a anglické paperbacky, které
kupovala po antikvariatech.

Matka zastréila urnu pod postel a mlcky, s Gsty stazenymi
bolesti, se vratila k vareni. Za néjakou chvili budou spolu sedét
u stolu a stara zena bude rikat, Ze se ji jidlo nepovedlo, a ocekavat,
ze ji ho pochvali. Vlastné se skoro nehadaly, kdyz na sebe v domé
narazily, mlcely. Po sebemensim konfliktu nasledovalo i nékolika-
denni mlceni. Plnilo viktoriansky dtum od sklepa po ptidu. Houstlo,
kdyz se nékde setkaly, ale prorazily je, byly obé dost robustni.
Ridlo, kdy?z se spole¢né v kuchyni divaly na néjaky film v televizi
nebo na zpravy. Mély jesté jednu televizi v obyvacim pokoji, ale
tam, na tom se mlcky shodly, nestalo za to topit. Podzimni, ledové
zimni a ¢asné jarni, ty mlzné, vlhké a fialové vecery travily spolu
v kuchyni. Rachel zavidéla détem, které se mohly s rodic¢i hadat.
Matciny argumenty zabarvené emocemi znély v angli¢tiné smés-
né. Cim byla rozzlobenéjsi, tim hif se vyjadiovala v cizim jazyce.
Casto dceru obvitiovala, Ze schvalné zapomnéla svou matef$tinu,
aby se nemusela s matkou domlouvat. Povazovala to za dukaz, Ze
Rachelka je bezcitna.

Cas od ¢asu obratila o¢i k nebi a nahlas opakovala svou ot4z-
ku: Jak je moZné, Ze tahle priSerna osoba je moje dité? A totéz si
myslela dcera, ale opacné. Tatinek se nékdy nechaval strhnout
k hnévu a tehdy vyjadroval svou obavu, Ze dcera se podobé jeho
sestre, kterd méla v rodiné povést nesnesitelné osoby. Byl presvéd-
¢en, ze doma se ma mluvit jazykem zemé, kde rodina zrovna bydli,
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kdyz se prestéhuje do jiné zemé&, za¢ne mluvit tamni fec¢i. Narodil
se v Bukoviné na jihu Evropy, pro Rachel jsou zemé za Karpaty
jesté tajemnéjsi nez mista, kde se sama narodila, a kdyby vérila,
Ze existuji upifi a vlkodlaci, zili by tam. Odtamtud se jeji prarodice
a jejich dvé déti prestéhovali do Madarska a pak na Slovensko.
Porad pred nékym utikali nebo $li za lepsim Zivobytim a snadnéj-
$im podnikdnim. Tatinek mluvil Sesti jazyky a Zddnou vlast nemél.
Asimilace, to byl cil vétSiny Zidd, ktef{ preZili valku. Nevycuhovat,
nepresahovat, neupozoriovat na sebe. Svou jinakost, pokud neziji
v Izraeli anebo ve Spojenych statech, ukryt hluboko v sobé.

Tatinek zemfel mlady na nemoc, kterou operoval a 1é¢il u mno-
ha svych pacientt, ale u sebe ji nepoznal. Maminka mu to netekla,
atak si, oba doktori, do posledni chvile namlouvali, Ze starf proZiji
spolu. Maminka prezila svého muZze témér o Ctyricet let. A Rachel
otce nikdy nikdo nenahradil. Zistali ji ptibuzni v Praze, ale z nich
znala jen stryce a tetu, kterym komunisticka vlada dovolovala
navstévy. To byli predvéle¢ni intelektudlové. Teprve po zméné
rezimu poznala jejich déti a zjistila, Ze to kupodivu nejsou indok-
trinovani idioti.

Urna zastavala mnoho let pod mat¢inou posteli a nikdy uz
o ni nemluvily. Az se jednou vybouraly v auté. Matka si vzdycky
uzkostlivé zapinala pasy, ale tenkrat na to zapomnéla. Narazila,
chudinka, hlavou do predniho skla a skoro oslepla. Po Grazu ma-
minka zesldbla, podridila se dcefi a prestaly spolu bojovat. Najed-
nou byly k sobé hodné a Rachel si ani nevsimla, kterd zacala prvni.
Vpluly do vzajemné lasky, jako by se ponotily do jednoho sluncem
ozareného letniho jezera.

* % %
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Réachel ted fidi auto na némecké autobahn. Némecko, nemuzZe

si pomoci, nenavidi, vzdyt ji Némci vyvrazdili vSechny pribuz-
né z otcovy strany. Prarodice, bratranci a sestfenice jejiho otce,
vSichni vyvanuli kominem. Vzdyt proto ma pribuzné jediné v Pra-
ze atam ted jede. Veze s sebou urny obou rodi¢t. Matka umfela po

kratké a tézké nemoci. Lezela na izolaci, protoZe ztratila imunitu.
NestéZzovala si ani nenatikala, trpélivé snasela bolest. Vzdyt co

by si v anglické nemocnici pomysleli o kontinentalni doktorce,
ktera fiiuka. Odchazela diistojné a s klidem. Neztracela smysl pro

humor a bylo prijemné s ni setrvavat. Rachel se podivovala, jak
se nékdy s touhle vlidnou, usmévavou a tolerantni osobou mohla

hadat. Maminka méla rtizovou plet skoro bez vrasek a jasné mod-
ré o¢i hledély na svét s divérou a laskou. Jeji posledni prani bylo,
aby se ¢as smiru prodlouzil o dva roky. Nebylo vyslySeno. Dcera ji

Cesala, myla, oblékala, to vSechno s rouskou pres tsta. Chodila za

ni kazdy den a mlcky tréavila ¢as u jeji postele, aby matku hovorem

prili§ neunavila. KdyZ stard Zena upadla do agonie, usmivala se,
jako by se ji néco hezkého zdalo. Umfrela tiSe, s ismévem, i po

smrti vypadala spokojené. Ma odpracovano a odzito. Rachel se

pristihla, Ze ji malicko zavidi.

Dcera ulozila jeji urnu pod postel vedle otcovy. Teprve ted si
uvédomovala, jak matku miluje a jak ji schazi. Ze jsou spolu na-
vzdy svazané. Tehdy se rozhodla a koupila si z dédictvi po matce
byt v Praze. Travila tam se svou ¢eskou rodinou vsechny dovolené
ajeden prodlouzeny vikend v mésici.

Némci ji ve svych silnych, dobre krmenych autech porad pred-
jizd&ji. Rachel se ned4 vyrusit, jede potad stejné. Ridf auto rada,
citi se vdomecku v bezpeci a v teple, obklopena svou vlastni vani
avun{ své domécnosti tam za kandlem La Manche. Pfejizdi hrani-
ce evropskych stati a nikdo nevi, kde ted je, nema zddnou adresu.
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Anglicky mobil je vypnuty, ¢esky jesté nepripojila na sit. Tfha dni
porad stejnych je nadlehcovana nadéji, Ze se muZze stit néco ne-
o¢ekavaného, mozna i dobrého. Kdyby nebyla lékatkou, chtéla by
byt ridi¢em velkého ndkladdku. Obcas se zastavit doma, svite¢né
se vSemi porozpravét, a jinak byt na cesté, na utéku od svych ma-
lych a velkych zvykt. Vzdyt kromé vérnych pacientd na ni nikde
nikdo neceka. Nenf si jista ani tim, Ze ji pribuzni radi vitaji. Citi,
ze rusivé zasahuje do jejich kazdodenniho Zivota naplnéného
povinnostmi. Ostatné vi, jaké to je, kdyZz prijedou oni. Vznikne
nepomeér mezi jeji zameéstnanosti a jejich volnym casem, mezi
¢asem kazdodennim a sviate¢nim. Ted se nemize zbavit melodie
té pisné Deutschland, Deutschland iiber alles. Podivi se nad tou
dokonalou, vlezlou melodii, i kdyz slova neumi. Stejné tichvatny
népév méla i sovétskd hymna. Clovék siji zpiva, pobrukuje, zni mu
v hlavé, vyplouva znovu a znovu. Nikdy nepochopi, jak se nékteri
Zidé z komunistickych zemi mohli po valce usadit v Némecku.
Jak snéseji rec, ktera se ji zd4 byt tvrd4 a bezcitna? Jak mohou
zit ze Spatného svédomi svych vrahu? Jsou snad spokojeni s tim,
%e v této zemi jsou dvakrat vyvoleni? Nechce piemyslet o Zidech
a Némcich, Némecko je pro ni jen tranzitnf zemi.

Radéji si najde nékterou ze svych oblibenych oper. Vybere
Traviatu, pfi které na konci vzdycky place. Chodi uz dvacet pét
let se svym milencem na vSechny Traviaty, které se kdekoliv na
svété namanou. Je to jejich opera, jejich osud. Na konci plac¢ou
oba dva. Po predstaveni citi tlevu, jako by vyprazdnili své hote.
Ott'e si tvare htbetem ruky a jede d4l. Zatraceni Némci, pro¢ jezdi
tak rychle a jsou tak dtle%iti? Nejhorsi idi¢i jsou ale v Cech4ch.
Holohlavi tvrdi ho$i v nf budi hrtizu. Dostali velk4 a silna auta
a dokazuji si, Ze jsou mistti svéta. Ale za kazdym volantem sedi
ve skutecnosti jeden kvétinovy platek, skréeny zabacek, kterého
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hrozi splachnout ocean nicoty. Rad se nechd polechtat nebezpe-
¢im, Ze mé v ruc¢kach néco silnéjsiho, nez je on, a Ze na silnici sam
nebo nékdo jiny maze umrit. Podob4 se teroristim, jejichz Zivot
bez nebezpeci a obéti nemd smysl. Kdyz1ét4 v nedéli vecer z Prahy
do Londyna, je takovych anglickych mladych a starsich muza plné
letadlo. Stravili sviij svate¢ni ¢as v prazskych hospodach a neveés-
tincich, a kdyz stoji ve fronté na odbaveni, chlubi se pred svymi
druhy a kamarady. Vraceji se zpatky do vSedniho Zivota, ke svym
rodindm. Budou zase otroky svych hypoték a manzelek. Rachel se
zd4, Ze jejich sprosta chlipnost na ni lepkaveé ulpiva, nicota v nich
primo vola po tom, aby letadlo s nimi a s ni spadlo a zemé se zba-
vila trochy svého neradu. Je ji lito Prahy, krasné panny, kterou
zdejsi a cizi pasici proménuji v nefestnou dévku.

Jeji rodice umfreli v Anglii, otcova sestra v Kanadé. Kdyz bylo
Réchel osmndct, vypravila ji matka na cestu pres ocean. Koupila
ji tenkrat dvoje vecerni Saty a listek na Queen Mary. Bylo to, jak
otec vzdycky rikal: teta vykazovala vSechny zndmky z1é, zavistivé
a malicherné osoby a neter se rada vracela k matce. Dostala od
tety briliantovy prsten po babicce spalené v Osvétimi, a ten od té
doby nosi. Ted m4 oba rodice vzadu v kufru a veze je tam, odkud
dvakrat utekli, poprvé pred Hitlerem a podruhé pred Gottwaldem.
Nikdy nahlas nepochybovali o spravnosti svého rozhodnuti. Jezdili
narodinnou dovolenou do Francie, Némecku se vzdycky vyhybali.
Kdyz se Rachel na cesté do zemé, v niZ se narodila, zastavi v né-
jakém némeckém meésté, hledi vzdycky v idivu na peclivé upra-
vené zahradky s vodotrysky. A domecky jako z pohadky. Zlobf ji
némecky sentiment a vé¢né uskuteciovana touha po romantice,
ktera se tak Casto zvrhne v ky¢. Nechépe, jak jen mohli tihle hodni
asporadanilidé... Sestrenice r'ik4, Ze v komunistickych dobach byli
Némci, ovSem ti ze Zapadu, hodni. Pomahali ¢eskym disidentim
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a vSem lidem, ktefi byli pronésledovani. Anglicané pry nepoma-
hali nikomu, asi neméli tak $patné svédomi.

Blizi se k ¢eskym hranicim a tam v B6hmer Wald zabo¢i na lesni
cestu. Vystoupi z auta, nadechne se kofenné vlhké viiné. Zemé je
pokryta hustym, jasné zelenym mechem a nevaleji se tu Zadné
klacky, patezy a pytle se smetim jako v Cechach. Némci uklizeji
i vlesich. Slune¢ni paprsky se prodiraji skrz husté koruny jehlic-
nant a na mech spoustéji zlata prasatka. Ve slune¢nich skvrnach
se vzduch lehounce chvéje. Kiidla malinkych musek zasviti co
chvili jako briliant a zase zhasnou. Ach boze, mysli si Rachel, jak
je tu krasné, v Némecku. Otevre kufr od auta a chvili se v ném
prehrabuje, urny zabali jednu do kabatu a druhou do Zupanu. Roz-
hazi kolem nich vselijaké véci. Boji se, aby se pohrani¢nici v kufru
nehrabali. Nevi totiZ, jestli je dovoleno prevazet popel mrtvych
pres hranice. Jestli na to neni potfeba néjaké zvlastni povoleni.

V Praze, v byté, ktery si tu koupila, uskladni urny na noc pod
postel pro hosta, ne pod svou vlastni. Rano je ulozi do ruksaku
a vyda se na Malou Stranu. Uz ddvno ma vymysleno, kam své
rodice ulozi. Jdou spolu ulici U Luzického seminare, kudy s nf asi,
kdyz jesté byla mala a bydlili v Praze, nikdy nesli. Podejde vé¢né
mokvavy oblouk Karlova mostu a zamiri na naplavku. Je vSedni
den, dopoledne, mésic listopad. Douf3, Ze se tu nebudou potulovat
zadni turisté a Ze se ji podari provést nerusené svij plan. Turis-
tické parnicky, kterych je na Vltavé v 1été tolik, Ze se obCas srazi,
uz také nejezdi. Lidé by na nich zmrzli. KdyZ sestoupi z chodniku,
sly$i na zddech jemné cinknuti, to jak do sebe urny tukly a polibi-
ly se. Kdysi, kdyz studovali v Praze medicinu, matka na Karlové
univerzité a otec na némecké, chodili asi spolu po mosté na Malou
Stranu a pak nahoru na Petfin, kam mi¥i v§ichni zamilovani. Ob-
loha je Sedd, s malymi svétlejsimi trhlinami, nad fekou se vznasi
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péra, kterd rozmlZuje Novotného ldvku na protéjsim brehu i jez.
Jez hudi, jako hucel pred sto, mozna i pred dveé sté lety. Jenom voda
je jina, pinavéjsi. Vzpomina si, Ze ji dédecek vzal na Zofin, to byl
jeho oblibeny ostrov. Sli tam v noci, kdy mély praskat ledy a zaéit
plout. Pamatuje si na temné dunéni a pak na jakysi pohyb, ktery
ale nebyl v Cerné sametové noci ztetelné vidét. Kry na sebe nara-
zely a vydavaly tézké, dunivé zvuky, nékteré se podobaly zvonéni

obrovskych zvond. Vnucka a dédecek byli celi zmrzli. Kdyz prisli

domu k Zidovskému hibitovu, babic¢ka jim uvarila bylinkovy ¢aj

a mluvili Cesky.

Na néplavce opravdu neni noha. Ani lidska, ani psi. Sund4 po-
malu ruksak z ramen a postavi ho vedle svého lytka. Diva se, zda ji
nékdo z mostu nepozoruje. Jestli jsou v Praze jesté néjaci turisté, tak
jesté nevstali anebo nékde sedi u dlouhé snidané a odkladaji ranni
prochazku. Cekaji, jestli snad ndhodou nevyjde pozdni listopadové
slunce. Divé se na ni jen Bruncvik, pokud je s to pohnout kamennou
hlavou, prazsky rytit, o némz Marina Cvetajeva napsala baser.

Strdz - tvdr postni
nad Splouchdnim véku.
Ryti¥ mostnik,
hlidajici feku.

Ke klidu dorist...

Jit hledat pod vodu
pokoj od rukou, od tst...
Co, strdzny rozchodii?

Pokoj od rukou, od ust, byt stard. Netrapit se uz proto, Ze jeji
laska nenf opétovana tak, jak by si prala. Touzivala po tom zvl4s-
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té na jare, kdy vSechno bobtna, pere se a snoubi. Nikdy nezazila
vasnivou lasku, vZdycky v ni néco stdlo na strazi jako tady rytir
rozchodt. Byla to hrdost, nebo naopak nejistota? Vzdycky se ji
zdélo, ze dava vic, neZ dostavi, Setrila, aby se plné nevydala.
Snad predem pocitala s tim, Ze bude zase odmitnuta, a bala se, zZe
bude trpét. Jaro byva vzdycky hrubé a surové. Chriape po koristi
a chce tfeba i usmrtit. Léto je milejsi, rozhodné snesitelnéjsi nez
jaro, ale stejné ma nejradsi zimu, kdy se vSechno zakukli, usne,
ztvrdne a znehybni. Zimé se pokusSeni vyhyba.

Ano, nechtéla déti. Snad proto, Ze si neptfdla opakovat nic ze
svého détstvi. Nesnasela projevy cizi matet'ské a otcovské lasky,
obdiv, ktery sklizeji miminka. Pro¢ by se méla oslavovat, kdyz jesté
nic nedokézala? Vzdycky se rozzlobila, kdyz vidéla na zadnim skle
auta, které jelo pred ni, obrazek ditéte a varovani: Child on the
board. Pro¢ by mélo dité, sakra, mit vétsi cenu nez dospély?

Marada staré lidi. Pozoruje, jak state¢né snaseji nemoci, utrpeni
a ztraty. Roznéziuji ji vic ne% malé déti. Cim vyssiho véku se doi-
vaji, tim vic si jich vazi. Téch drobnych, vyschlych skritkd, kteri se
boji, Ze uz nejsou hezci, a proto se skryvaji. Ostychaji se, ustupuji
vzad, az se Uplneé ztrati ve tmé. Nemohou uz nic pldnovat, a kdyz,
tak s podminkou, Ze budou jesté zit. Kde se v nich bere nadéje, s niz
ocekavaji zlepsSeni anebo néjaky zazitek, ktery budou moci vlozit
do koruny svého Zivota jako drahy kdmen nebo perlu?

Bezmocné se usmivajf nad svou kratkou budoucnosti, ktera je
zaroven vyhodou. Ty ma Réachel rada, ne ty, jejichZ jastvi a sebe-
stfednost s pribyvajicim vékem rostou. Jeji pritel, uz také dost
stary, vzdycky rika, Ze nejstrasnéjsi je byt stary, chudy a nemocny.
A ona by k tomu jesté pridala: nestastny a protivny.

Stari lidé a staré stromy. Kolik je na jejich télech jizev a ran.
Uriznuté vétve, kde se okolo fezu klira stahuje dovnitr, aby zakryla
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ranu. Vertikalné roz¢isnuté kura, rozchlipené télo, dira, jiz do-
vnitt bolestivé protéka voda, sval tryzni vitr a prach. Prst chce po

troskach diru zaplnit, hojit sval zdplatami, ale nikdy se ji to iplné

nepodari. Blesk nebo vitr zapocaly dilo zkazy, tak i vlidském téle

se nékdy zableskne, celek se porusi a nikdy uz nesroste jako diiv.
MuZi a Zeny se v jeji ordinaci svléknou a odhali sva zmékla téla,
provésené laloky klize, zvrasnélou, suchou plet zranénou skalpely.
Na zarostlé jizvy jsou nékter'i majitelé pysni, jako by mohly zvysit

cenu jejich zivota. Ukazuji je jako zvlastni vyznamendani. Z jizev

se d4 precist osud Clovéka, jeho povaha i tajemstvi. Rachel nevéri

na grafologii ani na horoskopy, ale jizvy povazuje za tajemné pis-
mo, které ma kazdy porddny doktor umét rozlustit. Zeny, které

trpély pro lasku a jejichz divei sny o princich se nenaplnily, mivaji

jizvy po vyjmuti délohy. Ti, kteri néco predstiraji a zatajuji, ¢im

jsou, nemaji zlu¢nik aledvinu. A tak bychom mohli pokracovat aZ

k srdci a nelaskavosti toho, komu bezchybné nefunguje. Jizvologie

se ji vZdycky nakonec vnuti. Kolik uz vidéla nahych tél!

Také svou matku milovala vic, kdyz uz byla stard, mozn4 proto,
zejak ji ubyvala energie, nebyla uz tak kriticka. Snazila se vyhybat
konflikttim a nedavat najevo své zklamani z dcefina Zivota. Vzdyt
prece pro ni udélala vSechno a ona nebyla stastna tak, jak by si to
ona, obétava matka, zaslouzila. Po jeji smrti nachazela vSude po
domé zastrkané igelitové pytliky s détskymi satickami, ¢epickami
a botickami. Kupovala je v charitativnich obchodech i potom, co
dcera uz déti mit nemohla, i kdyby je byla chtéla. Matka byla tak
taktni, Ze ji détské véci nikdy neukazala.

Odpust, mami, byla jsem génius na nevhodny vybér partne-
rd. S Zadnym z nich jsem nechtéla pocit, ta touha ve mné vibec
nevznikla. MoZn jsem opravdu nemilovala, ale pak je to moje
ztrata, ne tvoje. A rikala jsi prece, ach tak Casto, Ze medicina chce
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celého clovéka, a Ze kdybys byla neméla mne, mohla jsi udélat vel-
kou kariéru. Vlastné jsem ti cely zivot prekazela a vSechny tvoje
pritelkyné mi rikaly, jaka jsi byla izasnd doktorka a Ze kvtli mné
ses nestala primarkou a specialistkou, kterou zvou na kongresy
po celém svété. Vzdycky jsi nékde zastupovala nékoho, kdo byl na
lep$im. Nepamatuji se, Ze bys méla smlouvu na dobu neur¢itou, ze
by ti doprali staly pracovni pomér. Emigrantka, a jesté s ditétem.
Angli¢ané byli na tebe hodni, byla jsi vhodny objekt k uspokojo-
vani jejich potreby konat dobré skutky, ale nikdy té mezi sebe
jako rovnocennou neprijali. Méla jsi prece akcent. Kontinentalni
doktorka se nemohla s nimi métit ani profesiondlné. Mne prijali,
jezdim po kongresech a prednasim na univerzité. Mozna jsi mi
to zavidéla a nevédéla jsi o tom. Uznavam, Ze jsi byla chytrejsi
nez ja a také asi lepsi a peclivéjsi doktorka. Tvoje zodpovédnost
byla vzdycky silnéjsi nez tvoje 1étavitost, byla jsi pozornéjsi nez ja
ajini doktori, kteti si véri a nepochybuji. Vzdycky jsi zkrotila svou
potrebu létat nad zemi a uméla ses soustredit, kdyz jsi pracovala.
Ano, nedoprala jsem ti vnuky, i kdyZ jsem védéla, Ze po nich tou-
z{8. Lidé, kteri méli stastné détstvi, si ho asi chtéji se svymi détmi
zopakovat. J4 byla bezmocnd, vydana napospas a porad se mi zd4lo,
ze mne nemate dost radi. Ta potteba lasky ve mné ziistala, nikdy
se nenaplnila a uZ se nenaplni.

Vyvezli jste mne a zachranili pred rezimem, ktery byl zaloZen
nanenavisti. Presadili jste své jediné dité do slusné;jsi spole¢nosti,
kde plati a vSeobecné se uznavaji hodnoty, podle nichz se d4 lidsky
zit. Dali jste mne do nejlepsich anglickych skol. A pfesto vyznam
mého Zivota neprerostl ten vas a nenaplnil vas pychou. Po té bou-
racce jsi mi to, mami, prestala vycitat a tim se nas vztah upravil.
Kdyz té, tam za litacimi dvermi, v izolaci, navstivila tvoje neter
z Prahy, rikala jsi pry, Ze jsi méla hezké posledni dva roky stari.
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Neslo to prodlouzit, véf mi. Ztratila jsi imunitu, a tak jsi lezela

sama v pokoji za litacimi dvermi s izkym, vysokym oknem na

dvur. Nikdo té nesmél polibit ani ti podat ruku a i j& jsem k tobé

mluvila pfes rousku. Kapaly do tebe nahnédlé, medové lesklé

krevni desticky a ja ti pres rousku rikala, Ze vSechno bude dobré.
Doktorka doktorce to namlouvala, a obé jsme prece dobre védély,
ze to nenf pravda. Sestrenice ti pfes rousku posilala vzdusné po-
libky, kdyZz vecer odchézela, a rdno, kdyz zase prisla. Je mi lito, ze

jsme tolik let zameskaly, ale byla to vina nés obou, to musis uznat,
mami.

Zena v pozdnim mladi anebo raném st4¥i se div4 na feku, jak
se stribrité péni. Vznaseji se nad ni Sedé pary, voda je teplejsi nez
vzduch. Na dfevénych zabranich z tézkych klad, které maji chranit
nejstarsi most v Praze pred ledy a povodnémi, sedaji ri¢ni rackové.
Divoké kachny padluji proti proudu, kam se podéli kaceri, jejich
manzelé a partneti? Jez tam vpravo huci, voda se Spinavé vali, za
jezem se vznasi a mdle se leskne v mlze zlatd koruna Narodniho
divadla. Tady budou po smrti jeji rodice, v samém srdci Prahy, kde
se poznali a kde potom par let spolu zili. Nikdy tu neméli vlastni
byt, bydleli ve sluZebnim v nemocnici. Nevi, kde by vlastné po
smrti chtéli byt, matka s ni o poslednich vécech a o hrobé nikdy
nemluvila. Bylo to pro ni asi prili$ intimn{ téma. Most, pevné spo-
jeni mezi dvéma brehy, mezi dvéma bytostmi, které nikdy nemély
spole¢ny matersky jazyk. Otec se od matky naucil jeji materstiné,
mluvil ¢esky bez ciziho prizvuku, dokud Zil v téhle zemi. Pak ho
uz nikdy ¢esky mluvit neslySela. Jenom matka hovorila se svymi
prateli emigranty tou reci, které dcera nerozumeéla, a porad se
ji zdalo, ze o nf v tom jazyce hovori nelichotivé. Ona byla most
mezi rodici, zivy most, ktery prezil oba brehy a ted visf ve vzdu-
chu mezi Malou Stranou a Starym Méstem, mezi kontinentem
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a britskym souostrovim. O Karlové mostu ji vypravél stryc, mat-
¢in bratr, ktery je nékolikrat navstivil v Londyné. Komunisté mu
povolili navstévu, protoze byl rodinny prislusnik a podle mezi-
narodniho préava se blizci rodinni pfislusnici sméli navstévovat,
to uznali i komunisti. KdyZz uz kone¢né mohla do své rodné zemé
prijet, vodil ji stary stryc po Praze. Miloval svoje mésto, Letnou,
kde se narodil, Josefov, kde Zil své mladi, a od Starého zidovského
hrbitova se odstéhoval, kdyz se oZenil. Kdyz byl maly, chodival po
Karlové mosté navstévovat svou babicku. Bydlela na Malé Strané
v domé U Modré hvézdy, nosila na hlavé biedermeier ¢epecek
a mluvila némecky. Stryc se kamaradil s majitelem lodic¢ek u tsti
Certovky. Sebevrazi, kteti skakali z mostu, pry jesté nebyli ve vodé,
a uz volali o pomoc. Majitel lodi¢ek skocil do lodky, rychle veslo-
val a obét vytahl. Nestastnym sluztickam se pry nafoukly sukné
a chvili je jako vzduchovy polstar drzely na hladiné. Pochéazely
vétSinou z ceskych nebo slovenskych hor, tam se plavat nenaucily
a ve mésté podlehly svodam.

Zachranil, jak vypravél stryc, pry osmdesat Sest 1idi, dovezl je
do své boudy na dievéném platu a nalil do nich rum, aby je vra-
til Zivotu. Nékteri mu dékovali, ale byli i taci, ktefi mu nadavali.
Slibovali, ze sko¢i znovu, ale tentokrat pod vlak. Rachel stoji na
brehu, feka tu nenf regulovana nabrezim jako na druhé strané. Na-
jednou se malicko usméje. Chysta se pohtbit rodice do vody, kterou
sama nema rada. Narodila se ve znameni Ryb, ale jeji znament je
asi poskozené. Mozn4 vznikl odpor k vodeé tim, Ze ji matka nutila
odmalicka plavat. Dokonce kdyz nechtéla do bazénu, stréila ji tam.
Teprve kdyZ uvidéla, jak tiSe a mstivé tone, vytdhla ji a nabila ji.
Kazdou sobotu dopoledne ji nutila plavat. Matka byla dobra plav-
kyné. Jesté v osmdesati letech s jednou ndhradni ky¢li kraulovala.
Cim vétsi byla matc¢ina aktivita, tim vice rostla dcefina pasivita.
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Jako by se celd jeji energie vypottiebovavala na odpor ke vSemu, co
méla matka rada. Casto délala néco sama proti sobg, jen proto, Ze
ji matka radila opak. Kdyby ji poslouchala, ztratila by prece svij
charakter. Teprve potom, co matka hlavou prorazila predni sklo
auta a skoro oslepla, teprve kdyz byla bezmocn4 a slaba, kdyz se
o ni dcera starala a projevila soucit, se vSechno zménilo.

Pripravuje se na pohteb a kolem jde pani s buldokem, jsou
spolu jako dva milenci. Rachel nevi, pro¢ maji skoro vsichni Cesi
psy. Znamena to, Ze je nikdo nemiluje, nebo se s nikym nesnesou
a touzi po bezpodminecné lasce, kterou si navzdjem neumé;ji dat?
Anebo jsou tak otfeseni zménou poméra? Pravda, lidsky Zivot je
prili§ kratky na tolik zmén. Kolik reZim® u ti chudéci stari Cesi
prezili. Kolik zrad, zklaméni, nen4visti, 12i, hasnouciho nadseni
anasledného ponizeni. Neni divu, Ze chtéji poroucet aspoii psovi
a byt jim milovani.

Rychlé lety rackd krizuji Sedé nizké nebe nad rekou, pocka, az
prejde pani s buldokem. M4 bilou vrascitou plet, dvé brady a ridké,
doma obarvené vlasy. S ndmahou sune dopredu jednu a pak dru-
hou nohu nizko nad zemi. Urcité ji boli pater, proto nezveda nohy.
Réchel si ¢asto prohlizilidi v metru a v autobusech a dohaduje se,
co je asi boli.

Jeji rodice uz neboli nic. Pfivezla je pres pul Evropy na dobré
misto, patti sem. Pocitila lehky, smirlivy zdvan spokojenosti. Byli
tu v8ichni t¥i a nemluvili Zddnou feci. Pocetf i smrt maji sviij do-
mov kdekoli na zemékouli, je lhostejné, kde. Domov je i v téhle
zpustoSené zemi, kde Zili jeji predkové z matciny strany. Jejich
fotografie ma v tlustém albu z modrého sametu se zlatym kovanim
a orizkou. Uslysela Selest kridel, tleskdni vzduchu. Naklonila se
bliz k fece a vdechovala tsty nazloutlou mlhu ztézklou olovem.
Hejno labuti prorazilo mlhu a mitilo ke Slovanskému ostrovu, bil
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ptaci vypadali jako andélé, kteti ji prichdzeji pomoci. Listopadové
dopoledne se preletem andéld rozjasnilo, nebe se roztrhlo a na
okamZik vysvitlo bledé podzimni slunce. Reka se pod kuZelem
paprska slastné zavlnila a zaleskla. Hukot jezu se, jak se ji zdalo,
proménil v Sepot a pak snad v tichy zpév. Vsude se rozprostiral
klid, vzneSend pritomnost smrti, kterou nikdy u svych umiraji-
cich pacientti v této podobé nepoznala. Smrt byla pro ni vzdycky
selhanim lékarské péce anebo zesldbnutim téla a totalni ztratou
energie. VzneSena smrt ted spojovala Atlantik u skotskych breht
s poklidnou rekou Vltavou. Voda, voda, sama voda. Propojily se
zemeépisné vzdalenosti, zdrcly se do blizkosti, i ¢asové rozdily
zmizely. D&jiny planety Zemeé 3ly jako nékolikery hodiny s roz-
linymi Casy a v té chvili se zdalo, Ze ¢lovék muiZe prestupovat
z jedné historické doby do druhé, protoze vSechno je ted a nyni.
Vesmirny Casjejen jeden alidé si vymysleli rizné svoje ¢asy, které
meéri roky, hodinami, minutami.

Stala obéma nohama vrostld do zemé a byla doma, ddvno se tak
bezpecné necitila. Rozumi vSem fecem, napojena na néjaky hlubo-
ko v nds nastaveny metajazyk, ktery v jistém stavu mysli mzeme
vSichni pouzit. Takové izasné schopnosti mivala doposud jen ve
snu. Umeéla treba ridit letadlo, proletovala se nad zemi a divila
se, jak ji to jde, kdyZ se to nikdy neucila. Jenom méla obavy, aby
nebyla néjakym vzdusnym policistou v ptaci podobé kontrolovana
a nezjistilo se, Ze nem4 na letadlo ridi¢sky prikaz. Pokousela se
vzpomenout si na jednu Ceskou vétu, kterou ji pred vic nez pade-
sati lety rekla babicka na druhém bfehu Vltavy, v byté u Zidov-
ského hrbitova. Vidéla kuchyn, okno do dvora, zelenou pohovku
a vylevku s lesklym mosaznym kohoutkem. Ctytlet4 tmavovlasa
hol¢icka s velmi bledou pleti stoji na Stokrleti a rozta¢i kohoutek se
studenou vodou. Babicka rik4, ze jestli bude poustét vodu, vyskoci
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na ni z kohoutku mraz. Viurcité, ze to babicka rikala ¢esky, vzdyt
zadny jiny jazyk neumeéla. Vzpomen si, Richel. Napind sluch, ale
ceStinu neslysi. Slezla tehdy poslusné z kuchyniského Stokrlete,
rozumeéla pokynu a babicce. Najednou si uvédomila, Ze ¢eStina
je skrytd nékde v hloubce ryh v jejim mozku, Ze je tam zapsana
pismem, kterému prestala rozumét.

Najednou ji zacalo byt neprijemné. Rozhlédla se kolem a spatfi-
la starého muze s foxteriérem. Kdyz byla mald, méla rada Dasenku
od Karla Capka, ale psa ji pies vSechno proseni nekoupili. Fox-
teriér privizany na feminku se po ni otacel a tdhnul k ni. Majitel
zasekl $iitiru, pretahl psa na svou stranu a odchazeli. Zdalo se ji, Ze
pes ¢icha v jejim sméru néco nekalého. Rozvazala ruksak, vynala
odtamtud dvé urny a postavila je na breh. Sklonila se a vzala své
rodice do naruce, jako by chovala dvojcata, u kazdého prsu jedno.
Houpala je, celym télem se kyvala ze strany na stranu. Jeji télo je
statné a dosud pevné. Je prilis tézké, nez aby se mohlo pohybovat
s puvabem, ale vzbuzuje dojem seriéznosti, coz se dobfe hod{
k jejimu 1ékarskému povolani. Jeji ruce jsou tolik podobné ba-
bi¢¢inym, jak potvrzuje sestfenice o Ctyri roky starsi, tém rukam,
které varily a praly na valSe u Zidovského hibitova, tam na druhé
strané reky. Maji velké dlané, dlouhé silné prsty a jsou pracovité.
Klouby uz Rachel za¢inaji mohutnét, takZe si musela nechat roz-
tdhnout ten briliantovy prsten po zidovské babicce, kterou spalili
v peci. Matka, co ji pamatuje, Zadné prsteny nenosila, byla na to
prilis prostd. Nekupovala si ani Sampon na vlasy, povazovala to za
zbyte¢ny luxus. Pristihla ji, jak si myje vlasy praskem na prant,
a zakdazala ji to. Védéla urcité, ze matka nikdy nepouzivala Zadny
parfém, moZzna to otci vadilo, ale urcité to nepriznal.

Co vSechno museli vytrpét: dvé svétové valky, holokaust, ko-
munisticky prevrat, nékolikandsobnou ztratu domova. Zdalo se
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ji, ze chova na svych prsou Evropu i byka, v néhoZ se proménil
Zeus, aby Evropu unesl do vasni, kterym podlehla a musela se
jimi pak krvavé probrodit, aby se ocistila. A presto, ubohd, neni
¢istd a nechava se dal omamovat. Rodiée utikali z mista na misto,
pravda, vZzdycky spravnym smérem z vychodu na zapad. Otec
tvrdil, Ze v Ostravé vzdycky Zili nejhloupéjsi Zidé. Kdyz utikali
z Polska, zlstali za prvnimi hranicemi, ti chytfejsi se stéhovali
dal do PatiZe a ti nejchytrejsi do Ameriky. Jeji rodice nevérili na
nahodu, na nahodilé usporadani véci a déji a vzdycky reagovali
vCas. Na Hitlera i na komunisty. Nebyli sentimentalni, nebylo jim
lito opustit své pratele, pribuzné i zemi, kde se narodili. Nikdy
nevérili v osud, v proztetelnost ani v budoucnost, kterou pro nas
chysta Bah. Byli ateisté do morku kosti a mozna by byli uvérili
v existenci Bozi, kdyby se Bith prokéazal né¢im pozitivnéjsim, nez
byl tento svét. Kdyby znal fakta, musel by se prece chovat jinak.
O nic ho neprosili ani se na ného neodvolavali. Nebyli ani v Zadné
politické strané, fandili spravedlnosti a ¢estnému chovani, to ur-
¢ovala maminka, kterd zustala skautkou aZ do smrti.

V té chvili zacaly na vSech vézich na Malé Strané i na Starém
Mésté zvonit zvony. Polednem se den ptili jako meloun rozseknuty
sekyrou. Od Karlova mostu se odchlipla shrbené postava a nejis-
tym, houpavym krokem se bliZi k ni, Sosy kabatu za ni vlajou a na
hlavé mé podivnou usatou Cepici. SlySela kdysi od matky o poled-
nici, sama na ni nevérila, ale presto s ni dceru strasila. Pouzila ze
zoufalstviiCerta, a pak hol¢icce tézko vysvétlovala, Ze se jedné o po-
hadkovou bytost. Kdyz se postava priblizila na par krokt, poznala,
ze je to muz, asi bezdomovec. Do Cervené dlané lemované otrhanym
rukavem svetru mu hned vloZzila kovovou dvacetikorunu, jen aby
odesel a nevsiml si, co to chova. Podivala se mu do tvéare. Byl to dob-
rosrdecny oblicej starého pijana s velmi jasnyma tmavyma o¢ima
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pod rozcuchanym obo¢im, dolni polovinu oblic¢eje mél zarostlou

vousem nahnédlym od cigaretového dymu. O¢i byly zivé, zatimco

télo, nalozené v alkoholu, méklo jako okurka macenka. Usmél se na

ni o¢ima, dolni ¢ast s Gsty ztistala nehybna. Jeho pohled sklouzl doldg,
ale nezastavil se u nadob, které drzela v rukou. Spokojil se s minci

asvyhlidkou, Ze bude mit na par hlti koralky a piva. KdyZji houpa-
vou chiizi minul, poslouchala chvili $krchlavy zvuk jeho podrazek,
jak se trely o kaminky na brehu, a pak rychle sesla po schodech

a vstoupila na molo, u néhoz v 1été kotvily parnicky. Prkenné molo

se lehounce houpalo, néktera vinka mékce pleskla o jeho bricho,
jako by ho chtéla poskadlit. V mlaskani a houpavém pohybu bylo

néco erotického a plodivého. Znovu se rozhlédla. Rackové vyplou-
vali z mlZného prostoru a zase se do néj zanotovali, divoké kachny
zakvékaly. Jinak bylo ticho, uprostied mésta az neskutecné. Chvili
naslouchala tichu a pak se znovu ozval Selest peruti. Andélé nebyli
v jejich predstavich Zadnymi pomocniky, mozna by spis priletéli
vbojovychletkach, aby zabranili nekrestanskému pohbu. Vzhlédla

k Ssedivému nebi a spatfila tri labuté. Preletély ji nad hlavou a zmi-
zely nékde nad jezem.

Vlozila otcovu urnu do niruce jedné ruky a zalovila v kapse.
Méla tam pripraveny kuchyiisky ntz. Ted musela matku polozit
na zem, otce drzela v levé ruce a pravou se $pi¢kou noze pokousela
rozloupnout jeho urnu, jako by to byl vlassky orech, ktery v ne-
davném rijnu spadl ze stromu. Viko bylo zaletované a jesté néjak
podivneé zalepené. Chvili s urnou zapolila, pak musela vytahnout
velky a silny otvirak na konzervy, ktery pro jistotu vzala s sebou.
Pottebovala by pomoc, ale koho o ni pozadat? Ostfi klouzalo po
lesklém plechu a ne a ne se zabodnout. Klecela na molu a mezi
koleny svirala urnu s otcovym popelem. Ttasly se ji ruce, hlava
horela, ale nevzdavala se. Koneéné urnu otevrela a zahledéla se
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dovnitf. Byl tam Sedy prach a v ném drobné bilé kaminky, Glomky
rozdrcenych kosti. Podivila se, jak malo toho zbude ze statného
muze. Vysypala pozorné popel do feky, urnu zavickovala prodé-
ravélym vikem a schovala do ruksaku. Totéz, uz obratnéji, pro-
vedla s matkou. Oba popely si byly navlas podobné. Postupovala
pomalu, presné podle pfedem vymysleného planu, ale presto
dost rychle, aby byla se v§im hotovd, nez se objevi tfeba méstsky
policajt. Po obfadu nevédéla chvili co délat. Napadlo ji, Ze by se
hodilo pomodlit se, ale to by povazovala za pokrytectvi. Vzdyt
prece v Boha nevéri, ke komu by se tedy méla modlit? Ostycha
se i pokfiZovat, nema na to pravo. A tak stoji a zhluboka dycha
jedovaty vzduch nad fekou Vltavou, ten raje plyn a pach hrbitova,
hnilobnou, lepkavou vini stfedu Evropy. Odtud prisli a sem je
prinesla. Vyvolava tim ze zapomnéni zastup lidi, kteti Zili pred ni
ajejich existence je podminkou a pri¢inou jejiho Zivota. Ano, néco
po ni chtéji, ale mzZe se jen dohadovat co. Mluvi ¢esky, madarsky
a slovensky, také rumunsky. Snad po ni zadaji, aby potvrdila svou
ijejich totoznost. Mozna ji vycitaji, Ze prerusila genetickou linii,
ze je neplodnym semenem, konecnym okem dosud nepreruso-
vaného a nekonciciho retézu. V ni kon¢i dvé rady predki, jedna
prazska a druha karpatska. V kontinuité védomi, ktera se vynorila
tak necekané a nezaslouzené, je nékde zapouzdrena Cestina, jeji
matet'sky jazyk.

Réachel stoji na brehu reky a preslapuje. Napadne ji, Ze Cestina je
podobna nddoru, ale nemtzZe rozpoznat, zda je benigni, nebo ma-
ligni. Je pfekvapend tokem myslenek, které ji tdhnou hlavou, nevi,
odkud plynou a kam. Té%ce dycha. V prazské kotliné vzduch stoji
a kysne. Ulicemi vselijak zalomenymi neprofukuje vitr, a i kdyz
nékdy zabloudi do vltavského tidoli, poponese par papirt, zamete
do skviry v chodniku cigaretové nedopalky a v temnych, poca-
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ranych koutech zhyne. Praha smrdi vic nez Neapol, ale pfesto ji
miluje a rada ji ukazuje svym anglickym prateltim.

Must jit. Pohlédla naposled na hladinu a spatfila, Ze kolem mis-
ta, kde se prosakl a ponotil popel jejich rodic¢t, vytvorily labuté,
které neslysné odnékud pripluly, kruh. Padlovaly na misté, tiché
a dokonalé. Napocitala jich dvanact jako v té pohadce, v niz divka
zaslibend princi tkala ze zahavych kopriv kosile, které méla pres
labuté prehodit a proménit je tak v krdsné mladdence. Tu pohadku
ji kdysi matka Cetla.

Ze jedou do Patize, ji fekli aZ za hranicemi. Vzpomin4 si, jak
sedéla ve vlaku, a neznd uz Ceskd slova, kterymi ji to rekli. O itéku
se domlouvali Septem a anglicky, to pochopila az pozdéji. Ten-
krat ve vlaku, ktery ji undsel nékam do nezndma, pochopila hned
z jejich vyrazli a z nervozity, Ze to nenf vylet, ale néco neodvola-
telného. Tenkrat nevédéla, Ze ztraci babi¢ku a dédu, rodné mésto,
posluhovacku pani Vondrackovou a jejiho synka, s nimz si rada
hréla, ze vSechno od jisté osudové chvile, kdy prekro¢ili zapadni
hranice, bude jiné. Nic ji nevysvétlovali, stejné by tomu nero-
zumeéla, v Némecku mluvili némecky, a kdyz prejeli do Francie,
zacali s francouzstinou. Neptali se, co si mysli, byla prili§ mala,
nestarali se, jestli se boji. Mozna by se jim Cesky $patné mluvilo
o tom, co délaji. Takové objevy, Ze dité je ve Ctyfech letech vlastné
hotovy ¢lovék, ma psychické potreby a Ze k nim patfi predevsim
ni¢im nepodminénd ldska a radostné a vrouci ptijeti, vstoupily do
obecného povédomi az pozdéji. Po véalce se mozna city jevily jako
zmékdilost a luxus rozmazlenych panicek. Snad si rodic¢e mys-
leli, ze dité, které ted sedi na lavici ve vlaku a klimba kratkyma
nohama nad podlahou, pod zadkem mu duni koleje, prehazuji se
vyhybky, osliiuji je semaforova svétla a osvétlend naddrazi cizich
meést, nicemu nerozumi. Jednou az mu to povi, bude jim vdéc-
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né, ze ho vyvezli z vézeni do svobody. Bude mluvit anglicky bez
akcentu, takZe z ného bude plnohodnotny britsky obéan. Rodice
byli prakticti, sectéli lidé. Vérili v pokrok, ve védu, kterd dokaze
resit vSechny lidské problémy. Jejich tkolem bylo pomdahat lidem,
aby zbyte¢né neumirali. Nikdy nemluvili o tom, kde by chtéli byt
pohtbeni, nebylo pro né dilezité snad ani to, aby byli v hrobé spo-
lu. Tak je pohtbila pod Karlovym mostem, tim vé¢nym symbolem
zlatého véku Ceského kralovstvi.

Urny hodila do nejblizsiho kontejneru, ale rodice $li s nf ulicf
U Luzického seminare, kolem zdi Vojanovych sadli, kam rada chodi
na jat'e, kdyz kvetou magnolie. Otec se matciné ¢inorodosti bra-
nil, obhajoval se tim, Ze ma jednu nohu kratsi a vzdycky si vSude
nejdriv vydélal na auto. Nemél na rozdil od skautky zadny vztah
k prirodé, Anglie mu vyhovovala snad i proto, Ze tam nejsou temné
jehli¢naté lesy. Listnaté lesy prosvicené sluncem pripominaji spis
parky. Kdyz byli s otcem sami doma, pohybovali se pomalu, cetli si,
poslouchali radio anebo hréli Sachy. Ty chvile, kdy matka nebyla
doma, byly zridkavé, a proto je tak milovala. Proti vé¢né matciné
energii, proti tomu motoru, ktery porad roztacel chod domacnosti,
uzavteli s tatinkem jakési spiknuti. Jakmile za matkou zapadly dve-
I'e, ponorili se do pomalosti a v té si byli blizci. Otec obhajoval své
pravo na lenost, tvrdil, Ze je to vzacna soucast lidského Zivota, kdy
¢lovéka napadaji nevSedni myslenky. Matka lenost odsuzovala.

Kdyz otec zemrel na rakovinu, dala dceru do boarding school,
jedné z nejlepsich v Anglii. Ta mé vychovavat pravé Anglicany: otu-
zilé, Cestné, vzdélané a oddané své zemi. Absolventi se v minulosti
dobre hodili jako trednici do kolonialni spravy a do parlamentu.
Zeny s touto britskou vychovou byly pripravené vzit na sebe bie-
meno rodinného Zivota a poponést na zadech své muze, kdyby bylo
potteba. Cim vzneSenéjsi a prestiZnéjsi $kola, tim p¥isnéjsi vycho-
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va. Studené loznice s vysokymi stropy, kde se nikdy netopilo, tenké
deky, zakazané §4ly a rukavice. Zima a Spatné jidlo. Maminka vérné
prijizdéla kazdy vikend s kastrolem plnym svickové, kralika nebo
zajice na smetané. V pytlicku privazela houskové knedliky. Rachel-
ka to vystydlé snédla v auté, s hltavosti, ktera v matce budila soucit,
ale svého planu vychovat z dcery pravou Angli¢anku se nevzdala.
Anglicany matka poznala za valky a nesmirné si jich vazila. Byla
presvédcend, Ze v Evropé Zadny lepsi ndrod neni. Pravda, v kolo-
niich mozné ublizovali domorodctim, ale pomohli mnoha lidem
z bidy a prinesli tam sviij evropsky racionalismus. Stali se véro-
zvesty védy a techniky. Matka vérila v budoucnost evropanstvi, ale
jenom tam, na ostrovech, kam s muzem utekli pred kontinental-
nim $ilenstvim. U plného kastrolu prozivaly obé své nejkrasnéjsi
chvile. Rachelka, najedend, plakala a prosila, aby ji matka vzala
domt, ale ta ziistdvala neoblomn4. Byla $tastnd, Ze m4 dité v nébl
Skole, byla tam i anglicka princezna, a Ze mé stipendium, protoze
$kola je drah4. Utrapy skolniho Zivota, cviceni venku v ranni ledo-
vé mlze, plavani, to vSechno dceri prala. Doufala, Ze ji tam probudi
z letargie a Ze dcera, vedena dobrym prikladem, odsoudi lenost
a pripoji se k pilnym a soutézivym studentkam. Zbavi se soustav-
ného odporu ke vSemu, co je pro ni dobré. Byla ostatné také rada,
ze ma pokoj od vzpurného ditéte, které nepodédilo zaddné kladné
vlastnosti a nemélo ctizadost prosadit se nékde jinde nez v boji s ni.
Snad se ve $kole dcera chyti dobré spole¢nosti a ta pratelstvi ji pak
vydrzi po cely zivot, tak jako jeji skautky milovaly ji a ona je i pres
zeleznou oponu. At se s jeji dcerou trapi profesiondlové, vsak oni
uZz budou védét, jak na to.

Co ona by byla dala za takovou skolu. JenZe srovnavani zivota
v prvorepublikovém Ceskoslovensku a tady v Anglii, jakékoliv
pomeérovani sil matky a dcery a jejich vlastnosti a schopnosti
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dcera smrtelné nendvidéla. Mnohokrat ji matka vypravéla, jak si

dédecek prél, aby se vyucila kuchatkou. Zeny povazoval za méné-
cenné a nevéril, Ze by jeho dcera mohla byt dobrou lékarkou. Kdyz

byl pozdéji, po valce, nemocny se srdcem, odmital 1éky, které mu

davala, a nechal se radé&ji 1é¢it jen od svého zeté. Tatinek ji vypra-
vél, ze dédu varoval. At nejezdi na hory, v fidkém vzduchu tam

umfe. Déda stejné odjel i s babickou. Hral na harmonium nabozné

pisné a babicka varila u spordku. Miloval harmonium, varhany
a klavir. V nedéli hraval v okolnich kostelich ke msim, i kdyz byl

nevérici. Babicka pry uméla zpivat maridnské pisné, které se zpi-
vaji v procesich i s jejich refrény. Maria, 6 maticko, Krista pana

rodicko. Ach, rédickd, musis poslouchat to vé¢né volani o pomoc.
Néhle se ozvala za babi¢¢inymi zady rana a méchy ztichly. Har-
monium dodychalo a dédecek také. LeZel na prkenné podlaze, na

boku, s otevienyma o¢ima, tak, jak s nim smrt prastila. To vy-
pravéla Rachel jeji sestfenice a také to, Ze s nim musela chodit na

prochdzky a Ze se v prazskych parcich prochazel bos v travé. Ze

tomu r'ikal knajpovani a praktikoval tim metodu némeckého dok-
tora, ktery propagoval vodolécbu a vodu predpisoval na vsechny
nemoci. Mal4 sestfenice se vzdycky za dédu stydéla.

Byl pali¢ak a excentrik. Jeho geny v sobé obé nosi a sestfenice,
¢im je starsi, tim vic trva na tom, Ze geny jsou dulezitéjsi nez vy-
chova. Ty ceské geny byly prevezeny do Anglie, presazeny jako
kytka do jiné ptdy a nejspis se jim tu nedari. Jsou slabé na to, aby
udélaly diru do svéta. Mély byt poplenény komunistickou stejnos-
ti a kultem primérnosti anebo premistény tam, kde hasnou jako
posledni uhliky v no¢nim ohnisti? Mozna naboj nebyl dost silny,
mysli si Rachel, matcinu ¢inorodost zdédénou po dédovi zalehla
otcova pohodlnost, anebo se prosté energie obou rodt vypottebo-
vala. Rozpousti se tam pod mostem a odplouva.
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Cestina je t&7ka, vzpird se, nechce se nechat dobyt. A ona je
uz stara na to, aby se ucila néco nového, nam4h4 ji to a unavuje.
Nékde to v ni prece musi byt. Stacilo by vyhrabat v mozku téch par
¢ar a znakt a mluvila by CesStinou Ctyrletého ditéte. To by docela
postacilo, zbytek uz by se naucila tim, Ze by cetla knihy. Nejdtiv
détské, pak divéi a nakonec pro dospélé. Zdédila po rodicich dost
velkou Ceskou knihovnu, kterou prevezla do prazského bytu.
Predstavila si, Ze by jako britskéd penzistka mohla leZet v Praze
na gauci a ¢ist si Ceské knihy. Rachel rozéilovalo, Ze Cestina sedi
nékde v nf za zavienymi vratky, je tam a léta se ji posklebuje. Co
kdyby se podarilo vyvolat ji? Silny Cesky rod, k némuz také nalezi,
ji volal, chtél ji pfijmout. Dojimalo ji to az k slzdm a vzbudilo to
v nf hluboky rozpor. Dodnes myslela, Ze jeji domov je viktorian-
sky dGm, pfi jehoZ rekonstrukci se s matkou tolik nadrely. Ten
dam, kde Zije sama, hlidana poplasnym zatrizenim. Az ted, kdyz
prisla do svého prazského bytu uz bez uren, si svou rozpolcenost
uvédomila. Cely Zivot poslouchala ¢estinu, né¢emu rozumeéla, ale
ostychala se pred mat¢inymi prateli a pribuznymi pronést byt jen
jediné slovo. Ted si prohlizela zndmé hrbety knih a upijela kavu.
Jak by bylo krasné, kdyby je mohla ¢ist. Uplynulo jesté nékolik ty-
dnd, nez svou touhu prozradila sestfenici. Ta ji vzdycky poméhala
se vSemi pisemnostmi, které ziistaly v krabicich po matce a byly
napsany tim malo srozumitelnym jazykem. Sestfenici napadlo,
ze by se tfeba Cestina dala vyvolat hypnézou, a nasla psychologa,
ktery umf{ anglicky.

* % %

Hypnéza skoncila. Rachelin détsky oblicejik se vsdkl kamsi
do hloubky, jako voda navzdy zmizi v pisku. Kolem ust, jejichz
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koutky zase povisly, se ukazaly dvé urputné vrasky. Usta zbledla.
Spodni ret se vysunul a v hnédych ocich se tvrdé zaleskl stfibrny
plech.

Sedi pak vSichni tfi okolo stolu, piji kavu a doktor povi svou
diagnézu. Cestina tam je, ale je spojena s nejvétsim traumatem
Réchelina détstvi. Kdyby ji vyvolal, musela by projit utrpenim.
Rozhodne-li se pozdéji nozem otevrit viko té krabice, kterd v ni
hluboko vézi, mohl by ji pomoci. Musela by ale byt nékde nablizku.
Otevrit krabici a vysypat obsah. Prehrabovat se ve vyhotelém po-
pelu, hledat novou cestu v pusté krajiné, jinou nez tu, kterou dosud
$la a na niz se Cemusi vyhybala, protoZe si nechtéla zptsobit bolest.
Sestrenice si uvédomuje vaznost okamziku. Je zvédava, jestli v sobé
Réchel najde odvahu skocit ze skaly a nevédét, jakd hloubka je pod
ni. ProhliZi si svou pribuznou a vidi primarku, ¢lenku Krélovské
1ékarské spolecnosti, dobre vychovanou ddmu, kterd s jesté dét-
skym tlekem pomoc odmit4. Chce zapomenout.

»Pak se ale ¢eStinu musite ucit jako kazdy cizijazyk, fekne psy-
cholog a v jeho hlase je soucit a také zklamani. Ten ptipad by ho
véru zajimal. Rachel se nékolikrat zhluboka nadechne, hrud v cer-
ném puloveru se zvedd a klesa. Vyhrabe z kabelky kapesnik a otira
si Celo a krk. Sestfenice vstane a otevi'e okno. Do pokoje vnikne
prazsky vzduch plny koufte z vyfuk® a hnédého uhli.

Réchel s oblicejem a télem pétapadesatileté pani souhlasi,
pokyvuje a najednou ji te¢ou slzy. Rozmazava si pudr po tvarich,
stird ho v bledych vrstvach, z oci ji Sedé kape, ale urcité nemysli
nato, jak ted vypadd. Oplakava malou holku, kterou ptivezli s nej-
lepsimi tmysly do cizi zemé a dali ji do tydenni matet'ské skolky.
Brali si ji domd jen na vikend a ona, aby je potrestala, zapomnéla
Cesky. Pomsta byla opravdovd, zapomnéla dokonale.
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