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Herec nepatří sám sobě, ztratil se mezi lidmi, rozdrobil svou bytost  
na malé částky, které už nikdy nedá dohromady. Ale za tyto drobty,  

které tak hazardně rozházel, neptaje se kam padnou,  
byly‑li všude vítány – dostal víc, než daroval.  

Neboť se stal jaksi podílníkem a částí  
všech lidských životů a osudů.

RŮŽENA NASKOVÁ

Šaška jsem potkal, šaška tady v lese, strakáče šaška – zatracený svět.
Autorův povzdech, jímž za něj povzdechl již 

WILLIAM SHAKESPEARE
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OSOBY

VLADIMÍR BENDL, herec
ANTONÍN STRUNA, jeho přítel
PRIMÁŘ
ASISTENT
VRCHNÍ SESTRA
OŠETŘOVATELKA
ELA
EVA
EMA
TANEČNICE
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1

Zní hudba, již na temné scéně cítíme pohyb. Jeviště se zvolna, velmi 
zvolna vynořuje ze tmy. Hodně světel a hodně barevných, flitry by měly 
přijít ke cti. V popředí scény herecký líčicí stolek, vedle něj, blíž k di‑
vákům, křeslo. Spolu se židlí u stolku budou zastávat všechen nábytek. 
Jinak po celé scéně zástup panáků s různými částmi kostýmů. Nejen 
krejčovské panny, spíš reklamní figuríny z rákosu, vzdušné a průhledné, 
teď polozahalené různými kostýmy nebo částmi kostýmů. V popředí ne‑
dbale tančí tři tanečnice ve volném, líném rytmu hudby. Modrý, růžový 
a černý kostým, podobně jako tanečnice, mají i tři ženy, které se mezi 
nimi propletou do popředí a teprv teď nám asi odhalí nemocniční lůžko 
v pozadí.

ELA (ta v modrém): Myslíte, že umře?

EVA (růžová paní): Co to říkáte, paní? Jak vůbec můžete taková 
slova vypustit z úst? On a umřít!

ELA: No, já jsem myslela… nevypadá moc dobře.

EMA (černý kostým): Vypadá skvěle. Vypadá jako ve svých nejlep-
ších časech.

EVA: No – to si ho zas moc dobře nepamatujete. Já ho, paní, viděla, 
ještě když hrál Růžového anděla z Myrmidonu.

EMA: Neříkejte. Ani nevypadáte na ten věk.
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EVA: To jsem ovšem byla malá holčička. Zato vy si ho asi pamatu-
jete jako Malého lorda.

EMA: Malého lorda nikdy nehrál.

ELA: To bych řekla. Musela bych to vědět. Mám výstřižky ze všech 
jeho rolí. Všecky kritiky. Mám toho plnou půdu, paní. Man-
žel říká, že ještě jednou vyhoříme.

EVA (závidí): Všechno mít nemůžete. Musíte připustit, že byly 
taky časy, kdy o něm žádná kritika nepsala. Každý má konec
konců nějaký začátek.

ELA: Jenže on byl tak pronikavý talent, že…

EMA: Že co?

ELA: Že žádné začátky nepotřeboval.

EVA: Víte, že jsem se na jeho představení seznámila se svým man-
želem? Nebožtík, chudák, seděl vedle mě a Bendl zrovna hrál 
Generála v županu – a můj budoucí manžel se vám tak smál, 
že mi upadl do klína. Tak jsme se seznámili. Teda s manže-
lem. Jak ten se vám smál…

ELA: Generála v županu hrál v roce třicet dva. Premiéra byla třicet 
dva.

EVA (odcházejí): Vy jste, paní, jak se mi zdá, na statistiky. Jenomže 
umění do statistik nedostanete. Kdepak. Paměť, paměť je 
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jediné, kde něco zbude – a my už nejsme nejmladší, to si při
znejme.

Odejdou. TANEČNICE se na počátku jejich rozhovoru volně proplétaly 
v rytmu tiché hudby mezi nimi, už před časem se však shromáždily 
kolem lůžka v pozadí. – Teď mizí ze scény spolu se svými hereckými 
dvojnicemi. – U Bendlovy postele sedí ANTONÍN STRUNA. Je to tichý, 
věčně se usmívající muž. Nikdy nezvýší hlas – vždycky v něm bude klid 
a mír. Vnějším vzhledem by si měli být s BENDLEM podobni.

STRUNA: Nechtěli mě sem pustit, Ládíku.

BENDL: Bude vizita, Toníku. Taková přehlídka vojska před bojem. 
Račte vyrovnat řady, než vás pošleme padnout. Bubny a trum
petky, abyste umírali pěkně s chutí.

STRUNA: Vypadáš moc dobře, Ládíku.

BENDL: Já jsem vždycky vypadal moc dobře, Toníku. Taková pěk-
ná, černá flétna s hodně blyštivejma klapkama.

STRUNA: Proč černá?

BENDL: Flétna je černá, ne?

STRUNA: Většinou ne.

BENDL: Tak vidíš. Dodneška nic neznám.

STRUNA: Herec zná od všeho trochu.
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BENDL: A nic pořádně. Seš hodnej, že ses stavil. Prejs napsal moc 
krásnou knížku?

STRUNA: Já zas přijdu, Ládíku.

BENDL: Přijď.

STRUNA: Vzpomínáš někdy na Vrchlickýho sady?

BENDL: To víš, že jo.

STRUNA: Já moc často.

Zatím vešel PRIMÁŘ, ASISTENT, VRCHNÍ SESTRA a OŠETŘOVATEL‑
KA. Shromáždí se kolem postele.

BENDL: Copak že v tak hojném počtu? Račte jít na fotbal, nebo 
snad do divadla?

ASISTENT: Pan primář by se na vás rád podíval.

BENDL: Není na mně zrovna nic k vidění. Já jsem profesionál, 
pane primáři, já se ukazuju lidem jenom za peníze – a to je
nom připravenej, zapudrovanej zaječí pacičkou.

PRIMÁŘ: Jak se vám daří, pane Bendl?

BENDL: Daří se mi svinsky, pane primáři. Vy jste tady jediný moje 
obecenstvo – a to si tedy přiznejme, že jste mizerný obecen-
stvo. Herce vůbec neposloucháte, a myslíte si svoje.



– 11 –

ASISTENT: Snad to nebude tak zlé.

BENDL: Tohohle mladíka už bych tady vůbec nerad viděl, pane 
primáři – a jestli pro mě něco chcete udělat, tak si ho nechte 
na semeno někde v operačních sálech nebo v květináči, nebo 
na něm zkoušejte císařskej řez, ale ke mně ho nepouštějte.

PRIMÁŘ: Vidím, že máte dobrou náladu, pane Bendl.

BENDL: To nemám. Jak ho vidím, je po náladě.

PRIMÁŘ: Co vám vadí na doktoru Brandejském?

BENDL: Myslí si, že umřu. To mi vadí.

ASISTENT: To se mýlíte, pane Bendl.

BENDL: Já když jsem měl slušnýho partnera, pane asistente, a že 
jsem měl pár moc dobrejch partnerů, tak jsem z nich cejtil, 
co si myslej, co chtěj, co udělaj – přes celý jeviště. Vy byste 
byl svinsky dobrej partner, toho supa je z vás cejtit na sto 
honů. A tady z vrchní sestry vránu. Že si taky myslíte, že 
je se mnou konec? Paní vrchní. Řekněte na sto hříchů!

VRCHNÍ: Koneckonců, jednou nás to čeká všecky, pane Bendl.

BENDL: To je ohromně skvělý přísloví, to bych si dal vytesat do 
kamene nad nemocnici, pane primáři.

PRIMÁŘ: Pane Bendl, nejste spravedlivý.
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BENDL: „Neračte umírat bez naší diagnózy! Čeká nás to všecky, 
tak račte přes naši čisťounkou nemocnici! Komfortní krema
torium poblíž!“

ASISTENT: Nikdo z nás vám nechce ublížit.

BENDL: Jenomže já ublížím vám. Já vás, mladíku, usvědčím ze lži. 
Nebudete vědět, jestli máte mít radost z léčebnýho úspěchu, 
nebo jestli máte plakat sám nad sebou, že už ničemu nero-
zumíte a nemáte odhad. Sestřička vrána vás bude utěšovat 
a bude říkat: Jsou věci mezi nebem a zemí… Co říkáte, pane 
primáři! Natřem jim to. Supům a vránám, co říkáte?

PRIMÁŘ: Zkusíme to, pane Bendl.

Odcházejí.

BENDL: Sestřičku tady můžete nechat. Nic se jí nestane, já už jsem 
jenom bývalý děvkař. Ale kdyby přece jenom něco, víte, pane 
primáři… aby to poslední, co člověk vidí, bylo něco hezkýho.
Zůstaňte tady, sestři.

OŠETŘOVATELKA: Já zas přijdu.

PRIMÁŘ: Je vizita, pane Bendl.

BENDL: No dobře. Račte na jiné scény, jinde se taky hraje divadlo, 
člověk se musí smířit s konkurencí.

LÉKAŘI a SESTRY odejdou.
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(Po chvíli.) Holky. Tak holky, kde jste?

A zazní tichá hudba… a na jeviště vejdou tři TANEČNICE.
BENDL sedí na posteli, brouká si melodii.

Tak oni mě už odepsali, holky, to byste neřekly. Vzdali to. 
I ten primář to vzdal. A ta vrána, vrchní sestra, byla dokonce 
dojatá. Všimly jste si, holky?

HOLKY nic neříkají, tiše postávají.

(BENDL se těžce zvedl, klopýtaje přejde k líčicímu stolku – a po‑
sadí se na židli.) Tak i ten primář si to myslí, a to je starý kůň, 
starý moudrý kůň, ten by to měl vědět. (Ukazuje do zrcadla.) 
Tenhle tady je stejnýho mínění. Kterejpak ty seš? Holky, toho 
vy neznáte, co? Cizej pán. Co kdybychom ho smazali, pane 
primáři, co říkáte? U líčicího stolku je to úplně jednoduchý. 
(Strhne si šedivou paruku.)

TANEČNICE ztuhnou v pohybu, jevištěm rychle přešumí EMA, ELA 
a EVA. Jsou jiné než ve svém prvém výstupu, teď je to spíš šerm rádoby 
intelektuálních ironizujících postřehů.

ELA (ta v modrém): Herec je stejně do určité míry manekýn. Řeknu 
vám, na to musí být povaha, ukazovat sám sebe.

EMA (ta v černém): Když je co ukazovat?

EVA (ta v růžovém): Třeba se k tomu dali jenom proto, že nemusí 
tak brzo vstávat.
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EMA: Nebo třeba je těší převlékat charaktery?

ELA: Tuhle jsem viděla Bendla. Vějířky vrásek, dokonce bříško. 
Ach, kdeže loňské sněhy jsou.

EVA: On přece vůbec nemá věk. Viděly jsme ho tolikrát a v tako-
vých podobách, že on sám se za tím ztrácí.

EMA: Třeba je to správné. Třeba se má herec ztratit ve svých 
rolích.

Přešuměly jevištěm, TANEČNICE je zvolna následují. BENDL zatím 
u stolku setřel svou masku – a je do jisté míry mladý muž. Z jednoho 
z panáků si vzal „sametové“ sako dvacátých let. Pořád – nebo možná 
znovu zní hudba.

BENDL: Jenom jednou to zkusit, ještě jednou, pane primáři. Zahrát 
si na Oidipa. To je taková hra, víte? Kde se mělo zahnout, kde 
zastavit, kde nepraštit po hlavě pocestnýho. A nic nezamlčet, 
hlavně sám před sebou. Taková hra, pane primáři, co začala 
už hodně dávno.

PRIMÁŘ vejde v náznaku kostýmu starého herce. Snad širák a stuha. 
Možná že si ty náznaky kostýmu bere až na jevišti, ale pochybuji, na 
jevišti by se měl převlékat asi jen BENDL. Kostýmy a náznaky masek 
jistě budou nelehká režisérská křížovka. Teď tedy vstoupil PRIMÁŘ jako 
HEREC, a hudba skončí.

HEREC: No ne, co to vidím? Mně už snad neslouží zrak. On je ten 
nový?
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BENDL: Ano, prosím. Vladimír Bendl.

HEREC: A kde to sedí? Bendl, kde to sedí?

BENDL: Já, prosím… myslel jsem… chtěl jsem tady v šatně tak… 
vycítit to ovzduší.

HEREC: Ten smrad, chtěl říct. Ten smrad z myšiny a z chlívů od-
vedle. Tak ráčil to ovzduší vyciťovat támhle z rohu. Támhle 
z toho mokrýho rohu! Teprv až se najde další nešťastník, co 
se dá najmout k téhle společnosti, tak on postoupí z mokrý-
ho rohu támhle na lavici, rozuměl?

BENDL: Ano, prosím.

HEREC: Jenomže to bude jiný roh, jiná lavice, jiné chlívy. Až bude 
hrát posly a jízdní rejtary, tak postoupí na lavičku s vikslaj-
vantem. A teprv až bude hrát Oidipa, Bendl, jestli se ovšem 
u téhle všivé společnosti někdy bude Oidipus hrát, tak teprv 
to dotáhne před tenhle stolek s prasklým zrcadlem a s rozvr-
zanou židlí. Aby ovšem hrál Oidipa, na to by si musel nejmíň 
vzít principálovu dceru, a za to, to jim ručím, ani taková role 
nestojí, nahlédne sám, až ji uvidí. Takže zatím Oidipa nehra-
je – a ráčil svůj zadek přemístit do mokrýho rohu.

BENDL: Ano, prosím.

HEREC: Utek z domova?

BENDL: Ano, prosím.
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HEREC: A už litoval?

BENDL: Ne, prosím.

HEREC: To přijde. A nic mu to nebude platný. Všecka lítost mu 
nic nebude platná. Říkal mně Mistře. Dobře to zní, jim to nic 
neudělá a mě to potěší.

VRCHNÍ SESTRA s náznakem kostýmu vpluje v roli HEREČKY.

HEREČKA: To je ten nový? Roztomilý chlapec, co říkáš, Peťánku? 
Vyložený cherubín. To koupil ředitel dobře.

HEREC: Tenhle ředitel by koupil špatně, i kdyby koupil Vojana. 
Rád bych taky viděl, jak by Vojan hrál Dva četníky na slam-
níku aneb Bodlo ve frcu? Berou na vědomí, Bendl, že se stal 
nástrojem, na kterej hrajou diletanti, neumětelové a ředitel 
téhle společnosti, což je spojení obého.

HEREČKA: Mladíku, skočte mi pro hašlerky, škrábe mě v krku. Na 
Peťulu nedejte, ředitel je náhodou poměrně slušný člověk.

HEREC: Ale jenom úplně náhodou a velice poměrně. – Copak on 
vlastně chce od divadla? Jakej sen se mu má splnit? Aby ko-
lem něj pobíhaly dáminky? Aby byl slavnej? Aby ulovil starší 
vdovu s třemi činžáky?

BENDL: Chtěl bych umět hrát.

HEREC: He he. Jednoduché, co? He he.
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HEREČKA: Copak vlastně večer hrajete? Přece něco hrajete, přece 
vás ředitel nevzal, jenom abyste tahal kulisy, s takovou tvá-
řinkou, s takovou cherubínskou tvářinkou.

BENDL: Přinesu vám psaní.

HEREČKA: Óh – úvod mé nejsilnější scény. Spatříte slzy v očích 
mužů…

HEREC: A napřažené deštníky jejich žen.

HEREČKA: Závidíte, Peťulko?

HEREC: Závidím jemu.

HEREČKA: A co mu, prosím vás, závidíte?

HEREC: Že začíná. Že… právě… začíná.

BENDL (se převléká do lokajského kostýmu): A pak se to stalo poprvé, 
pane primáři.

Tichá hudba, na jeviště volně vtančí tři TANEČNICE. Měly by tvořit 
jakýsi živý inventář divadla, jeho lesk a bídu, měly by svými tanečními 
postoji vytvářet „živou dekoraci“. Jejich pracovní trikoty jsou ošuntělé, 
a přece z nich pohyb a dívčí půvab občas udělá dobré skřítky krásy.

Pak se poprvé rozevřela opona – a já ji viděl z té druhé strany. 
Poprvé to přítmí, někdy hluché, do kterého padají slova jako 
kameny do studny… ale většinou na vás dejchne teplá vlna 
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a vy jenom tak trochu, maličko, vnímáte terče tváří, které 
říkají – tak copak nám řekneš, copak jsi nám přines? (Postou
pí kupředu.) Paní, tady je psaní. Je ještě horké a trochu vlhké 
od slz, paní, od chlapských slz, a to je jiné, to je víc než dívčí 
slzičky. To všecko neříkám, to jenom chci říct, leccos se vejde, 
musí se vejít do čtyř slov – Paní, tady je psaní. Paní, tady je 
psaní.

HEREČKA: Podejte mi je, Jean.

BENDL je náhle zmaten, hudba zaskřípala, tanečnice se zastavily, 
i HEREČKA je zmatena.

No tak. To psaní! Kdepak je máte?

BENDL (zapomněl rekvizitu): Já… promiňte…

Zmizí v kulisách, TANEČNICE s úsměvem odcházejí s ním.

HEREČKA: Moje největší scéna! Moje nejkrásnější scéna!

Vejdou ELA, EVA a EMA. Smějí se a tleskají.

ELA: Vypadal tak roztomile. Kdo to je? Kdo to vlastně je?

EVA: Vůbec ho ani neměli vyvěšeného na programu. Ten jeho zma-
tek, viďte? I když u slušného divadla by se tohle stát nemělo.

EMA: Viděla jsem poprvé, jak člověk, který říká: Paní, tady je psaní, 
z toho udělal skoro hlavní roli.



– 19 –

ELA: U slušného divadla by se to opravdu nemělo stát.

EMA: Aspoň v té nudě byla nějaká zábava.

EVA: Mně se to líbilo.

EMA (pohrdavě): Prosím vás…

BENDL (vejde, je zas ve svém sameťáku): Milé dámy, dovolte, abych se 
představil. Vladimír Bendl, herec divadelní společnosti Tha-
lia. Dovolil bych si vás pozvat na řadu našich představení. Už 
jenom jak se na vás dívám, nepochybuji, že vaše tváře uvidím 
v hledišti, až je budu napjatě vyhlížet kukátkem v oponě.

EVA: A hrajete taky něco veselého?

BENDL: Milostivá, smích je to nejnádhernější, co může herec dá-
vat lidem. Je krize, tak ať ta bída je aspoň veselá, ne? Abych 
řekl pravdu, máme s tím i výdaje. Na poslední štaci jsme 
museli zaplatit hostinskému pět sedadel, protože při našich 
komediích lidé padají smíchem ze židlí – nějaká ta židle při-
tom vezme za své.

ELA: Hrajete taky něco vážnějšího?

BENDL: Milostivá! Slza v oku diváka, to je ta pravá a skutečná 
trofej herce. Láska, ten věčný námět všech velikánů umění, 
tak často nešťastná, tak často neopětovaná, tak často sedmi
bolestná. Svěřím se vám: láska je to, co já sám nechávám 
přicházet na jeviště nejraději. Ve všech podobách. V té nád-
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herné, strhující a vášnivé… i v té marné, utopené v krutosti 
okolí.

EMA: Hrajete taky něco skutečně hodnotného?

BENDL: Kdybych se nestyděl, madam, poklekl bych. Život herce 
venkovské společnosti je trpký a nesnadný. A přece nakonec 
stojí za to kodrcat se od štace ke štaci, vnadit obecenstvo 
plytkými prasečinkami i plačtivými dramaty, protože nako-
nec se přece jenom najde někdo jako vy. Pro vás, madam, pro 
těch několik málo znalců, které na svých cestách potkáme, 
hrajeme Oidipa vladaře. Věřte, že je těžké udržet jej na re-
pertoáru, ale budete‑li v hledišti jen vy sama, pak jsme do 
vašeho města nepřijeli nadarmo. Madam, já poklekám.

EMA: Vy sám hrajete Oidipa?

BENDL ( jeho tón se nezmění, ale přece náhle čímsi vybočí z té komedie): 
Doposud ne, madam. Jednou ho budu hrát. Člověka, který sám 
sebe nelítostně obviní a vyšetří svou vlastní vinu. Je to můj 
sen, madam. Dáme čtyři lístečky, nebo raději hned šest?

Na jeviště vtančí TANEČNICE.

(BENDL si nasadí buřinku a zpívá parafrázi Weilovy melodie.) 
Zahrajem vám, velectění, 
tu žebráckou operu, 
a že bída je dnes všude, 
zahrajem ji v plenéru…
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ELA, EVA a EMA tleskají, BENDL si jde unaveně sednout před zrcadlo. 
Vchází ANTONÍN STRUNA a s ním OŠETŘOVATELKA v roli ANIČKY.

STRUNA: Bylo to moc krásný, Ládíku. Začíná ti to jít.

BENDL: Trochu. Jenomže to pořád ještě nic není. Nic to není, To
níku.

STRUNA: Máma tě pozdravuje.

BENDL: Co dělá?

STRUNA: Tak… pořád.

BENDL: Táta chlastá?

STRUNA: Taky… tak pořád. Měl bys mámě napsat. Že se ti daří, že 
už hraješ role… Tohle je Anička, Ládíku. Žádnej ani vindru, 
tak to asi dáme dohromady. A tohle, Anči, je Ládík Bendl. Král 
Vrchlickýho sadů. Já jsem se jí o tobě, Ládíku, něco napovídal. – 
Co je?

BENDL (vstal, uhranutě se s ANČI na sebe dívají): Nic.

STRUNA: Něco se stalo?

ANNA: Ale nic…

STRUNA (zmaten): Mně se jenom tak zdálo… Měl bys napsat mámě, 
měla by radost.
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BENDL: Jo.

STRUNA: Co jsi říkal?

BENDL (nepřítomně): Že napíšu… že napíšu, Toníku. Co děláš ty?

STRUNA: Sem tam nějaký noviny mi něco vemou… (Rozpačitě 
zmlkne.)

BENDL s ANNOU se na sebe pořád ještě dívají… až vejde HEREC a pře‑
ruší tu scénu, vpadne do ní ostře, všechny scény by do sebe měly vpadat 
ostře, dokonce i bez světelných změn, čas a místo jsou přece lhostejné. 
Vejde HEREC… STRUNA s ANNOU zvolna mizí.

HEREC: Tak voni jdou ke kamennýmu divadlu. Voni, kandrdas!

BENDL: To byla jenom taková… šťastná náhoda, Mistře.

HEREC: Ba ne. Ke kamennýmu divadlu se nechodí náhodou. Ře-
ditel bude ronit krokodýlí slzy. Takovýho ceduláře v životě 
neměl. Dyť voni uměli pozvat na představení snad i pra
babičky z hrobky na hřbitově. Jak to dělali, prosím jich?

BENDL: Trochu komedie i při zvaní.

HEREC: Hraju komedii celý život. Jenomže role ceduláře asi není 
můj majstrštyk.

BENDL: Můj táta jednou prodával na trzích vodičku proti bolení 
zubů. Potom jednou všecky ty vodičky vypil – von v nich byl 
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líh nebo co, a tak to skončilo. Ale tu dobu já jsem jezdil s ním. 
Mám očíhnutý ty prodavače nezničitelných kravat, patent-
ních podvazků, extra speciálních flašek na zavařování…

HEREC: Neprodává podvazky, prodává teď umění.

BENDL: Když se jednou něco prodává nebo kupuje, tak je to jedno, 
umění jako podvazky. A řeknu vám, mezi těma vykřikova-
čema byli taky moc dobrý herci.

HEREC: Odmítám být srovnáván s pouťovými šašky.

BENDL: My jsme přece šašci. A oni jsou kolegové.

HEREC: Koukejme, jak vystrkuje rohy! Copak on ví o herectví? Co?! 
Začátky jsou dycky lehký, mladý muži. Válka vypukne po 
přestávce, až ve druhém dějství, až se jim ta tvářička zkrabatí. 
Tenhle dostih se běží na moc dlouhý trati, a co von vo ní ví?

BENDL: Já se učím, Mistře!

HEREC: U medvědářů! U řvounů před boudama! Tak když už kradl 
v zápasnickejch boudách, copak si ukradl ode mě? Copak si 
odnese ke kamennýmu divadlu od Petra Tomaševského? 
(Chvíli čeká na odpověď, která nepřichází. Natrpkle.) Nic, že 
ano? A že by mohl. Že by se ode mě mohl dovědět to nejhlubší 
herecký tajemství, co vůbec existuje. To, co mu nikdy neřek-
ne žádnej režisér a žádnej principál. A co mu žádnej herec 
neřekne ani na smrtelný posteli dobrovolně. A co mu můžu 
říct já. Zajímá ho to?
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BENDL: Zajímá.

HEREC: Čtvrťák žitný. – A nehleděl tak na mě, taky ho to čeká. 
Protože je zamilovanej do těch všivejch prken, do toho ma-
lovanýho světa, co smrdí myšinou. A to není šťastná láska, to 
mi věřej, Bendl. Protože až budou starej jako já, přijdou na 
to, že všeho všudy dvakrát třikrát za život se něčeho dotkli. 
Něčeho mezi jevištěm a tím upoceným sálem, něčeho, z čeho 
byl tichej blesk. Zjevení. Kumšt. Dvakrát třikrát za život. 
A bude tu chvilku čekat zas a znova, s kalíškem žitné se mu 
bude zdát, že je blíž, ale nebude. Jenomže on už ji pořád bude 
čekat… Tak dojde pro tu žitnou?

BENDL: To… bylo to tajemství?

HEREC: To není žádný tajemství, to ví každej. U kamennýho di-
vadla bude potřebovat skutečný tajemství.

BENDL: A to je?

HEREC: Na čtvrťáku jsme domluvený?

BENDL: Domluvený.

HEREC: Stůj ve světle. Najdi si reflektor. Režiséři teď moc rádi 
„ponořujou scénu do šerosvitu“. Myslej si, čím víc šerosvitu, 
tím větší režisér. Tak si je to nech myslet a najdi si ten jedinej 
reflektor a stůj a ani se nehni! A nech ostatní plížit se v tom 
uměleckým šerosvitu a poštěkávat svoje repliky, a když ti 
někdy někdo poleze do toho světla, tak ho vystrč vším, co 
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máš po ruce! Buď ve světle, buď vidět! (Všechna nashromáž‑
děná hořkost zní těmi slovy, jež jsou téměř prokletím.) Šerosvit si 
beztak vymysleli režiséři, aby byli vidět víc oni, a míň herci. 
A když budeš jednou zas u takovýho pitomýho spolku, jako 
je náš, kterej se nezmůže ani na šerosvit – tak aspoň vždycky 
udělej krok dozadu. Ten, co s tebou mluví, se musí otočit zády 
k obecenstvu – a ty seš sice víc vzadu, ale je tě vidět. Máš 
světlo! Tak! Neříkám, že se s tím musíš dostat ke kamennýmu 
divadlu… no vlastně… ty už ses tam dostal. Jdeš do světla. – Šel 
teď pro ten čtvrťák. (A volně, starý, sešlý člověk, odchází.)

Hudba. Na jeviště vtančí TANEČNICE. A BENDL si bleskově oblékne 
lokajský kabát – a vychází před TANEČNICE. Během BENDLOVÝCH 
vystoupení TANEČNICE zůstávají statické, tvoří mu vlastně vždycky 
živou dekoraci.

BENDL: Pane, tady je psaní. Je krvavé a zasáhne jak bodnutí kor-
dem. Když roztrhnete obálku, ta rána už se nikdy nezahojí. 
Takové je to psaní, pane – a já jsem Žán a tohle je moje scéna, 
stojím ve světle a říkám – Pane, tady je psaní.

Rekvizity jsou patrně jenom pomyslné. TANEČNICE mizí, vchází 
ANIČKA, obejme BENDLA.

ANNA: Mně se to líbilo.

BENDL: Počkej pozítří. Hraju Bobčinskýho. Žádnýho kupce 
s  třema větama, ale Bobčinskýho! – Budou bramborový 
placky?
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ANNA: Bude pohádka?

BENDL: O čem?

ANNA: Ještě nebyla o slonech. Proč ty máš pohádky jenom o cizo
krajných zvířatech?

BENDL: Když mi bylo dvanáct, tak jsem dostal od paní učitelky 
Sahulové „Zvířenu východní Afriky“. Ty pohádky jsem si 
vymýšlel už tenkrát. Může ten slon bejt růžovej?

ANNA: Může. Můžou bejt placky připálený?

BENDL: Můžou. (Vypráví lehce, improvizuje, nadhled a úsměv.) 
Tak jeden slon byl růžový. Taky krásně voněl – a jiní mladí 
sloni, když šli za slonicemi, se o něj třeli chobotem, nabrali 
si trochu té vůně a slonice se potom rozplývaly, jak krásně 
teď ti mladí sloni voněj. Ale když šel na rande ten růžový, 
tak slonice se smály, koukejte, dyť má takovou divnou barvu 
a strašně se polil tou novou sloní voňavkou. Tak ten růžovej 
slon se namích, vlez do bahniště a obalil se bahnem. A sloni-
ce říkaly – už je sice šedivej, ale divně, a krom toho strašně 
smrdí. A tak ten růžovej slon pochopil, že ve sloním životě 
nepochodí, dal se najmout do varieté – a tam se všichni di-
vili, koukejte, růžovej slon – a každej se moh otřít chobotem 
a odnést si trochu vůně, i slonice tleskaly – a růžový slon 
se ukláněl.

ANNA (vesele): A z toho plyne naučení?
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BENDL: Že ve varieté může bejt šťastnej i růžovej slon.

ANNA: To byla hezká pohádka. Vůbec nevím, jestli ty placky bu-
dou tak dobrý.

STRUNA vešel, BENDL a ANNA upadnou do rozpaků.

Toníku. No tak… si přece sedni. Myslela jsem…

STRUNA: Že nikdy nepřijdu?

BENDL: Mysleli jsme… že nám to budeš mít za zlý, Toníku.

STRUNA: To se někdy stává. Trochu to bylo jak na plese u Kapu
letů.

BENDL: Na jakým plese?

STRUNA: U Kapuletů.

BENDL: Co se mnou nemluvíš na rovinu? Co tady děláš nějaký pro-
pletence s plesem? Vzal jsem ti holku. Nemoh jsem si pomoct. 
No – to je všecko.

ANNA: Nevzal. To se chlubí. Já jsem šla sama.

STRUNA: Já to přece vím.

ANNA: Tak proč jsi přišel? Proč sem chodíš?
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STRUNA: Protože Ládík je můj kamarád. Protože bych o vás nerad 
přišel, o vás oba. A taky jsem… musel přijít. Mám špatnou 
zprávu, Ládíku. Umřela ti máma.

BENDL: A to říkáš až teď?

STRUNA: Je čas. Teď už je čas. Pohřeb je pozítří.

BENDL: Jak umřela?

STRUNA: U necek. Najednou.

BENDL: U necek. Celej život stála u necek. Takže jinde ani umřít 
nemohla.

STRUNA: Napsals jí aspoň?

BENDL: Ne. – Co táta?

STRUNA: Nikdo o něm neví.

BENDL: Kdo zařídil pohřeb?

STRUNA: Tetička. A trochu já.

BENDL: Děkuju ti.

STRUNA: Za co?

ANNA: Pojedu s tebou.
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BENDL: Kam?

ANNA: Na pohřeb.

BENDL: Maminka… Pozítří já nemůžu. Já hraju.

ANNA: To jde přece zařídit.

BENDL: Ne, to nejde zařídit. Můj ty bože, co já jsem si vybral za 
svinský povolání! Na pohřeb vlastní mámy člověk nemůže! 
Pochopí to někdo?

STRUNA: Snad bys… přece jenom… Ládíku!

ANNA: Já pojedu, Vláďo. Já jsem ji neznala, ale…

BENDL: Celej život stála nad neckama. A myslíte si, že si neuměla 
nic jinýho představit? Že v těch párách někdy neviděla něja-
kej jinej život? Aspoň pro svýho kluka, když už ne pro sebe? 
Pomník se někomu nemusí stavět zrovna na hřbitově. Všeho 
všudy postojíte nad hrobem, hodíte dolu pár hrudek hlíny, 
vysmrkáte se do kapesníku a budete zas pochodovat zpátky, 
do hospody na párek. Já… budu hrát. Myslete si o mně, co 
chcete, já budu hrát! Nic jinýho pro ni už nemůžu udělat.

A na jeviště vtančí TANEČNICE.

(A BENDL hraje.) Jen vy mně netento… neskákejte do řeči, 
prosím vás, neskákejte. Tak my jdeme k Počečujovi, ale ces-
tou Petr Ivanovič povídá – zaskočme si, povídá, zaskočme si 
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do hostince. Já mám v žaludku, od rána jsem nic nejedl, já 
mám žaludek jako na vodě.

TANEČNICE změní postoj.

Mami, byla tys vůbec někdy v divadle?

TANEČNICE změní postoj.

Ještě jsme se tam ani neohřáli, když vtom najednou – mladý 
muž, slušného zevnějšku, v civilních šatech, vykračuje si tu 
po jídelně, na tváři rozum, důmysl… fyziognomie taková…

TANEČNICE změní postoj.

Vzpomínáš, mami, jak jsem ti vylil šmolku?

TANEČNICE změní postoj.

Ale to už Petr Ivanovič kývl prstem, a kdopak – ptá se – kdo-
pak je ten mladík? A Vlas na to – No tak, neskákejte mi do 
řeči, Petře Ivanoviči, proboha vás prosím, já to řeknu daleko 
líp, namouduši daleko líp! Vy šišláte! Máte díru mezi zuby 
a ta díra vám hvízdá. – To je, povídá, mladý muž, úředník, 
jede z Petěrburgu, povídá – a jmenuje se Ivan Alexandrovič 
Chlestakov.

Na jeviště vyšly ELA, EVA a EMA, tleskají. BENDL ustoupí do pozadí. 
TANEČNICE možná zůstávají v klidu, uvolněně, v „civilu“ na scéně.
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ELA: Ten mladíček, co se nám tak líbil, nosí po někom černou 
pásku, všimly jste si? Vypadá s ní zajímavě.

EVA: Někdo z rodiny, nejspíš. Opravdu je to zajímavý umělec. Vů-
bec by mi, holky, nevadilo, kdyby nosil jednou černou pásku 
po mně.

EMA: Proč hned černou? Proč ne například růžovou?

EVA: A proč hned pásku, to je pravda. Proč ne třeba podvazek? 
Hi hi.

BENDL si nasadil třírohý klobouk, postoupí kupředu k portálu, ELA, 
EVA a EMA řeknou sborem Ach… Prudce nastoupily TANEČNICE.

BENDL: Pánové, sezval jsem vás z toho důvodu, abych vám ozná-
mil nepříjemnou věc: k nám – jede – revizor.

Odhodí klobouk na předscénu – vůbec části kostýmů, které už nebudou 
zapotřebí, se odhazuji na předscénu, takže dekorace je postupně víc 
a víc holá. Útržky by měly navazovat ve zběsilém rytmu – a tak snad 
BENDLOVI podá vavřínový věnec jedna z TANEČNIC. Košile a vavříno‑
vý věnec je komické spojení, ale neměli bychom se mu vyhýbat a BENDL 
by měl tenhle handicap přemoci.

Kdo je to v davu, kdo mě zavolal? 
Slyšel jsem hlas, jenž břeskněji než hudba 
                                                                    vykřikl: Caesare! 
Mluv. Caesar slyší.
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Odhodí vínek, načechrá si čupřinu, ELA, EVA a EMA řeknou Á‑ch 
a BENDL začne.

Jednou jsem řídil dokonce i celé departement v ministerstvu. 
Spousta generálů se na to místo tlačila, ale přijdou a vidí – ne-
jde to. A pro mne? V tu chvíli rozeslali do ulic kurýry – jen ku-
rýrů bylo pětatřicet tisíc! (Náhle skončí a odchází do pozadí.)

ELA, EVA a EMA zvolna, zamyšleně přecházejí scénou, stojí teď na mís‑
tech, na nichž BENDL hrál své útržky. A zatímco jsme je doposud znali 
tu frivolní, tu trapně omezené, měly by teď najednou najít tón hluboké 
upřímnosti, který by měl přemoci tu předchozí nadsázku svou vlastní, 
tichou a od nich nečekanou pravdou.

ELA: Člověk, když ho vidí hrát, potká se najednou s kýmsi… čistším. 
Možná sám se sebou. Jako by zapomněl na vlastní mizérii.

EVA: Člověk, když ho vidí hrát, potká se najednou s kýmsi hlub-
ším. Možná sám se sebou. Jako by zapomněl na vlastní po-
vrchnost.

EMA: Člověk, když ho vidí hrát, potká se najednou s neznámem. 
S něčím, co neznal, nebo možná – nechtěl znát.

Tiše a vážně, zamyšleně odcházejí všechny tři z jeviště.

ANNA (se směje): Kdes to, prosím tě, sebral?

BENDL (se obléká do fraku; i on je v dobré náladě): Kde tak já už můžu 
něco sebrat? Vypůjčil v divadelní krejčovně. S laskavým svole-
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ním ředitelství. Pan ředitel vysílá šašky, aby pobavili panstvo. 
Rolničky by se tam špatně vyjímaly, a tak je z toho frak z fun-
dusu.

ANNA: Řekni mi, jak to, že ty v tom fraku umíš chodit. To už jsem 
si všimla na jevišti.

BENDL: Pan vrchní Čiháček. Vrchní číšník z vinárny Boží hrob. By-
dlel u nás ve třetím patře, a žádný lord Goring nemohl nikdy 
nosit frak samozřejměji nežli pan Čiháček, když každý večer 
chodil do Božího hrobu. Někdy, když měl dobrou náladu, tak 
nám dal korunu.

ANNA (ho políbí): Neztrať se tam.

BENDL: Kde?

ANNA: Tam nahoře. Mezi frakama.

BENDL: Já! Jo? Já se ztratit mezi frakama. Anči…

Vejde PRIMÁŘ ve fraku v roli LANDECKÉHO.

(BENDL na chvíli opustí roli.) Třeba tenkrát? Co říkáte, pane 
primáři? Tenkrát jsem tam možná neměl chodit. Jenomže ša-
šek přece jde, kam ho posílají. A nic se nedělo. – Dobrý večer, 
pane továrníku.

LANDECKÝ: Dobrý večer. Vy jste… promiňte?
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BENDL: Bendl. Vladimír Bendl z divadla.

LANDECKÝ: Ano, znám to jméno. Asi jsem vás i několikrát viděl. 
Moje paní chodí ráda do divadla.

BENDL: Vy sám ne?

LANDECKÝ: Já… si nemyslím, že šicí stroje potřebují – omluvu. 
Vyrábím šicí stroje, víte? A moje paní se za to trochu stydí, 
zdá se jí, že šicí stroj bude míň triviální, když se trochu pře
tře uměním. Proč ne?

BENDL: Vy si to ale nemyslíte?

LANDECKÝ (pokrčí rameny): Proč ne?

BENDL: Šicí stroj aspoň něco ušije. My šijem leda boudu na diváky, 
že tenhle kus plátna je strom. (Lehounce přeexponovaný živý 
souhlas je jeho častou formou humoru.)

LANDECKÝ: Prosím?

BENDL: Prosím?

LANDECKÝ (zmaten): Mluvili jsme snad… o šicích strojích?

BENDL: Já mluvil o divadle.
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LANDECKÝ: Hm… Promluvte si radši s mou paní. Je hezčí než 
já, příjemnější než já, a budete ji zajímat víc než mě. Hezcí 
mužští ji odjakživa zajímali.

Vejde VRCHNÍ SESTRA v roli ELIŠKY.

LANDECKÁ (vejde: působí jako hetéra velkého světa): Vidím, že man-
žel mi připravil správné entrée. Říká se to tak, že, pane Bendl? 
Dobrý večer. Těší mě, že jste přišel.

Představuje ASISTENTA v roli PŘÍTELE. Brejličky, zatrpklý intelektuál.

Tohle je – dejme tomu – přítel. Moudra na požádání.

BENDL (vypadne ze hry): Ne. To ne. To jí křivdím, pane primáři. 
To bylo složitější. Ona vůbec nebyla… ona měla jenom jedi-
nou chybu. Že se narodila pod pianem na peršanu. Na třech 
peršanech. To jí křivdíme.

LANDECKÁ ( jinak; je v ní náhle i jakýsi útržek vědoucího smutku): 
Vidím, že manžel mi připravil správné entrée. Říká se to tak, 
že, pane Bendl? Dobrý večer. Těší mě, že jste přišel. Tohle 
je – dejme tomu – přítel. Moudra na požádání. Hodíte do něj 
otázku, vypadne z něj moudro jako z forbesu.

PŘÍTEL se němě uklonil.

Pan Bendl, příteli. Vynikající herec.
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LANDECKÝ (sardonicky): Vy si budete povídat o umění, viďte. (Od
chází.)

LANDECKÁ (za ním volá): Třeba dojde i na šicí stroje.

MANŽEL nereagoval.

Budem si povídat o umění, příteli?

PŘÍTEL: Pokud je o čem povídat.

LANDECKÁ: To je. To panu Bendlovi neupřeš. Nevzpomeneš si na 
nějaké moudro o herectví?

PŘÍTEL: „Herci věří jen tomu, co přispívá k jejich úspěchu.“

LANDECKÁ: Nemyslela jsem, abys našeho hosta hned urážel.

PŘÍTEL: To já ne, to Nietzsche.

LANDECKÁ: Měl bys radši poradit. Na rady je skvělý. Jaké je po-
slední moudro o divadle? No tak. Neváhat!

PŘÍTEL: Jsme příliš němečtí. Moc protestantští. Pořád si myslí-
me, že umění má někoho zlepšit, přivést na pravou cestu. 
Francouzi naopak chápou, že umění je taky hra. Hra pro hru, 
jenom tak pro duhovější pestrost šedého světa dospělých.

LANDECKÁ: Kdopak to řekl?
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PŘÍTEL: To tajím. Budu to vydávat za vlastní myšlenku.

LANDECKÁ: A to je vyvrcholení jeho moudrosti. Myslíte, že je to 
dobrá myšlenka, pane Bendl?

BENDL: Věřím jen tomu, co přispívá k mému úspěchu, jak říkal 
ten pan…

PŘÍTEL (vypomůže): Friedrich Nietzsche.

BENDL: Děkuji.

LANDECKÁ (BENDLOVI): Ujišťuji vás, že k manželovi je ještě jedo-
vatější. Čím víc je jedovatý, tím víc se mu zdá, že je svoboden. 
Manžel to odnáší nejvíc.

PŘÍTEL: Manžel je v jádře jenom podstavec pro parohy. To jsem 
si vymyslel sám.

LANDECKÁ: Nenašel by se ve vašich rolích nějaký vtipný citát, 
kterým byste ho usadil? Potěšilo by mě, kdyby ho někdo zne
ctil na jeho vlastním poli.

BENDL: Z rolí, to nevím. A na citát si vzpomínám vlastně jenom na 
jeden. U nás vedle v suterénu bydlel pan Taube, a ten v sobotu 
po výplatě nikdy nemohl trefit domů. Vždycky se na rohu uli-
ce chytil lucerny – zaměřoval dlouho dveře do baráku a říkal: 
Mohli jiní, mohly jiné, pročpak ty ne, Augustine. No a protože 
se pan Taube vždycky nějak zázračně dostal domů, tak já od 
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té doby moc na citáty věřím. A to se, prosím, ani nejmenoval 
Augustin.

PŘÍTEL: No prosím. Je to ovšem trochu suterénní moudrost.

LANDECKÁ: Pozor, příteli.

BENDL: Já jsem se narodil v suterénu. Všechno, co jsme z lidí vi
děli, byly jejich nohy.

PŘÍTEL: Alespoň u dam vám to jistě zůstalo, viďte?

LANDECKÁ: Pozor, příteli. Vy jste přehlédl, že on si dělá šašky 
z nás.

PŘÍTEL: On je herec. Je flétna, na kterou se píská. – To je jenom 
taková moje obměna Hamleta.

BENDL (se ukloní): Suterénní flétna ve vypůjčeném fraku.

LANDECKÁ: Příteli – nechtěl by sis jít toho Hamleta přečíst? Co-
pak se tak díváš? Nenapadá tě žádný vhodný citát?

PŘÍTEL: Ale ano. „Všechno je ztraceno, kromě cti, a i té zbylo po 
čertech málo.“

LANDECKÁ: Kdo to řekl?

PŘÍTEL: Nějaký Valois. Nebo Bourbon?



– 39 –

LANDECKÁ: Ty to nevíš jistě?

PŘÍTEL: Když nevím, tak si vymyslím.

LANDECKÁ: Nerozuměl bys dobře tomu, o čem si chci povídat 
s panem Bendlem.

PŘÍTEL: Blahopřeji, pane Bendl. (Ukloní se a odejde.)

LANDECKÁ: Všecko je na něm vypůjčené. Na vás jenom ten frak.

BENDL: Možná že se v tom moc nevyznám, ale chtěl jsem jenom 
upozornit, že jsem šťastně ženat.

LANDECKÁ (ztuhne; teprve po chvíli se zvolna rozesměje): Vy jste tak 
nádherně přímočarý. To se mě tak bojíte? Jde ze mě strach? 
Chtěla jsem s vámi mluvit obchodně. Ve fraku se většinou mluví 
obchodně, na to si zvyknete, jestli sem ještě někdy přijdete.

BENDL: Promiňte, ale… neumím obchodovat se šicími stroji.

LANDECKÁ (nepřijímá ten posměšný tón, je vážná a tichá): Dokon-
ce hůř, pane Bendl. Výrobu šicích strojů je možné snadno 
předělat na výrobu kulometů… a je to dnes žádanější zboží. 
Takže – možná tu uslyšíte řeči o horších obchodech než je-
nom se šicími stroji. Ale já vám nenabízím ani šicí stroje, ani 
kulomet. Chci vám nabídnout divadlo.

BENDL: Pan ředitel bude jistě vděčen za jakýkoli příspěvek…
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LANDECKÁ: Nemluvím o řediteli, mluvím o vás.

BENDL: Jak – o mně?

LANDECKÁ: Nabízím vám divadlo. Nebo aspoň peníze na ně. Pe
níze… nesmrdí. Přítel by vám řekl, čí je to výrok.

BENDL: To… není tak jednoduché. To znamená licenci…

LANDECKÁ: K čemu by byl manžel? Ve skutečnosti manžel není 
jenom podstavec pro parohy.

BENDL: Já… jsem přece herec. Já nejsem žádný podnikatel.

LANDECKÁ: Zůstaňte hercem. To by byla jedna z podmínek.

BENDL: Hrát bych mohl, co chci?

LANDECKÁ: Co chcete.

BENDL (po chvíli chraptivě): Přijímám.

LANDECKÁ: Ostatní podmínky vás nezajímají?

BENDL: Přijímám. Za jakýchkoli podmínek.

LANDECKÁ (stojí přímo proti němu): Mám jedinou podmínku: buďte 
hodně drahý. Manžel si myslí, že si mě koupil – a má svým způ-
sobem pravdu. Já bych ho chtěla jen svým způsobem… přijít dra-
ho. Jinak… je to bezpodmínečná nabídka. (Zvolna odchází.)
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BENDL zůstává pro další scény ve fraku.

BENDL: Myslím, že jsem ji měl rád, pane primáři. Ne – to se dělám 
lepší – a my si přece hrajem na Oidipa. Nic nesmlčet. Tak se 
ta hra hraje správně. Myslím, že jsem se zamiloval ve chvíli, 
kdy řekla: Nabízím vám divadlo.

STRUNA (vešel): Neděláš chybu, Ládíku?

BENDL: Co se mi může stát? Co se mně může stát?

STRUNA: Neumíš v tom chodit.

BENDL: Umím hrát.

STRUNA: Můžou z tebe udělat štítek na šicí stroje. Ne‑li na něco 
horšího.

BENDL: Na co horšího?

STRUNA: Když dělají šicí stroje, můžou taky snadno dělat… třeba 
minomety nebo co.

BENDL: Toníku! Už jsi někdy viděl, aby divadlo bylo štítek na 
něčem? Užs to někdy viděl? Já ne. Možná že Shakespearovi 
platil personál nějakej výrobce piva. Víš o něm něco? Dokon-
ce ani ty krále, co pro ně psal, ani ty krále neznáš!

STRUNA: Ty nejsi Shakespeare, Ládíku.
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BENDL: Co tu krákáš? Co děláš vránu? Já můžu hrát, rozumíš?

Vejdou ELA, EVA a EMA, naslouchají, jako by naslouchaly divadelnímu 
monologu.

Nebudu flétna, na kterou může pískat, co chce, každý idiot 
režisér a kdejaký pitomý autor. Já můžu hrát – a není nic víc. 
Pro mě aspoň ne.

Zazněla hudba, objevila se LANDECKÁ.

LANDECKÁ: Co děláš, když je ti někdy smutno?

BENDL: Mně nebývá smutno.

LANDECKÁ: Ani když jsi sám?

BENDL: Já bývám málokdy sám.

LANDECKÁ: Hm. – To je právě to, co mě někdy mrzí.

BENDL ztuhl, chvilka napětí, dívají se na sebe, my jenom tušíme, o čem 
je řeč. LANDECKÁ tu chvilku zruší, uteče od tématu, ale nezapomene 
dát najevo, že je to útěk. Využije k tomu ELY, EVY a EMY.

Podívej se, jak zírají. Nesnáším dav. A trochu se ho bojím.

BENDL (zachmuřeně): Říkala jsi – bez podmínek.

LANDECKÁ: Já nevím, o čem mluvíš. Já mluvím o davu.
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BENDL: Zkus nevidět dav. Zkus vidět hodně lidí.

LANDECKÁ: Ty to máš všechno tak krásně jednoduché. Jak mám 
vidět lidi v těch, co řvou ve Sportpalastu sborem Sieg heil, 
pořádají pochodňové průvody a křišťálové noci. Dívám se na 
ty týdeníky… (Přistoupí k němu hodně blízko.) Neříkej mi, že ji 
miluješ, aspoň teď mi to neříkej. Obejmi mě.

Tančí spolu volný valčík, STRUNA možná teprve teď volně a se svěšený
mi rameny odchází, tři GRÁCIE přihlížejí, špitají si, trochu se asi chi‑
chotají.

ANNA (vešla): No dobře, já to chápu.

Hudba končí, LANDECKÁ mizí, ELA, EVA a EMA zůstávají na scéně, 
jsou přítomny rodinné hádce a občas se na ni jdou podívat hodně zblíz‑
ka, líbí se jim, je to senzace. ANNA a BENDL je vůbec nevnímají.

BENDL: Nechápeš nic. Nechápeš vůbec nic. Chováš se jako oby-
čejná žárlivá ženská.

ANNA: Já jsem obyčejná žárlivá ženská.

BENDL: A to já jsem si o tobě právě nemyslel. To bych si nikdy 
nebyl pomyslel.

ANNA: A co sis myslel? Že ti budu kartáčovat vypůjčený frak, až 
půjdeš za tou courou v toaletě? A ještě budu říkat, máš prav-
du, vy dva k sobě pasujete líp!?
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BENDL: Nebuď aspoň sprostá.

ANNA: Víš, co u mě jsi? Děvka, co se prodala za divadlo! Mě jsi 
prodal přívažkem.

BENDL: Aspoň nebuď sprostá, prosím tě!

ANNA: Maminka, když byla někdy doma, tak říkávala – není 
pravda, že člověk nemůže nic. Člověk může přinejmenším 
sprostě nadávat.

BENDL: Je vidět, po kom to máš.

ANNA: Jo.

BENDL: Prosím tě, nemůžem si promluvit rozumně?

ANNA: Co je na tom rozumnýho?

BENDL: No snad se dva lidi můžou rozejít a nemusej přitom rozbít 
všecko, co spolu prožili hezkýho.

ANNA: Dobře. (Sedne si a čeká.)

BENDL: Co dobře?

ANNA: Tak mluv rozumně.

BENDL: Já… samozřejmě vím, že jsem ti ublížil. Umím si předsta-
vit, co cítíš. Já jsem přece tyhle scény mockrát hrál – a hrál 
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jsem v nich ty dobré role i ty špatné. Teď hraju tu špatnou – 
a vím to. Jenomže si nemůžu pomoct – a nemůžu ti taky 
lhát. Za nic jsem se neprodal. Prostě – jsem se zamiloval. Na 
jevišti, ať chceš nebo ne, vydáváš tolik citu, že… že ho taky 
potřebuješ někde brát. (Je mu přitom trapně, trochu koktá, 
z toho přetlaku vypadne vztekle z role.) Ano, to jsem říkal, pane 
primáři, takové vznešené hovadiny jsem opravdu říkal!

ANNA: To je všechno?

BENDL: Všecko ne… ale…

ANNA: Tak já ti taky něco řeknu. Budeš mít dítě!

BENDL: Ne. – Ne, to sis vymyslela! Vymyslela sis to, abys mě při-
vázala k sobě a ke kamnům a ke kuchyňské stoličce! Řekni, 
že sis to vymyslela!

ANNA (po chvíli): No jo. Prokouk jsi to. Na tebe se těžko staví bou-
da.

BENDL: Jak můžeš… jak si můžeš zahrávat s něčím tak… tak sva-
tým, jako je život?

ANNA: Musela jsem přece zkusit všecko. To víš, holce, jako jsem 
já, je dobrý všecko, jenom když si udrží chlapa.

BENDL: Aničko, prosím tě, neblázni. Hysterie je to nejhorší…
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ANNA: Nemusíš se bát, neskočím z okna. Já nejsem dáma, víš? 
Já jsem holka z červenejch domů. Tam se neskákalo z oken 
a mužští se měnili častějc než košile. Vyrostla tam kupa děcek, 
co vůbec nevěděly, kdo je jejich táta – a to bylo většinou moc 
dobře, protože by se od těch tátů dočkaly nejvejš jelit na hřbe-
tě. Že mužskej zdrhnul k jiný, tam byl denní chleba. Holky 
z pavlače nejspíš řeknou – to se dalo čekat, copak můžeš udr-
žet takovýho pána? Nepovedlo se, řeknu já. Holky – nepovedlo 
se. Z okna neskočím, plyn si nepustím. Měj se krásně, Vláďo. 
(Odchází – mezi krejčovskými panáky se ještě zastaví. Zády k nám 
po chvíli.) Tak mě přece zavolej.

BENDL: Proč jsi říkala to o těch… dětech bez tátů?

ANNA: Jen tak. Tak se tam žilo. Ještě se tam tak asi žije.

BENDL (po chvíli): Já jsem přece nechtěl nic, než abychom se ro-
zešli v klidu. Jako kulturní lidé. Já prostě jsem, jaký jsem, já 
nedokážu být jiný. Mám Elišku rád a nemohl jsem ti to zapřít. 
Dává mi… proč ti mám vlastně říkat, co mi dává?

Ohlédne se – ANNA už odešla. ELA, EVA a EMA byly celou dobu účastny 
rozhovoru. Teď trochu vyzývavě a napjatě pozorují každé hnutí v Ben‑
dlově tváři.

(BENDL si Jde vzít k fraku vavřínový věnec. Mimo roli, jen jako 
vlastní komentář k minulé scéně řekne.) Vždyť Brutus, to se ví, 
je poctivec. 



– 47 –

A pak už v roli postoupí kupředu. Podotýkám jen pro pořádek, co už je 
na tomto místě jistě zjevné: útržky Revizora i Caesara by se měly hrát 
v kontextu této hry, jejich kontext ve vlastních hrách je irelevantní.

Co lidé zlého páší, žije dál, 
leč dobré skutky pohřbíváme s nimi. 
Tak buď i s Caesarem. Náš vzácný Brutus 
vám řekl, že Caesar byl panovačný. 
Jestli má pravdu, byl to hrozný hřích 
a hrozně Caesar taky za něj pykal. 
Teď – se svolením Brutovců a Bruta – 
vždyť Brutus, to se ví, je poctivec – 
všichni jsou poctivci, ti páni, všichni – 
mám Caesarovi mluvit nad ostatky. 
Byl to můj přítel. Upřímný a věrný. 
Však Brutus říká, že byl panovačný, 
a Brutus, toť se ví, je poctivec.

ELA, EVA a EMA omlouvají Bendla.

ELA: Co je to platné, on dovede rozplakat.

EVA: Co je to platné, on dovede rozesmát.

EMA: Co je to všecko platné – on umí.

Zas byly chvilku vážné a upřímné – teď odcházejí.

LANDECKÁ (vešla, doprovází ji ASISTENT, tentokrát v rajtkách a spor‑
tovní kamizole, v roli MAJITELE HŘEBČÍNA): Tady jsi. Seznamte 
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se. To je pan Hylas, majitel hřebčína. Šlechtí koně a tvrdí, že 
koně jsou ta pravá a skutečná panská rasa. Tohle je pan Bendl, 
jistě ho znáte. Ačkoli – chodí majitelé hřebčínů do divadel?

HYLAS: Když doprovázejí krásnou a ušlechtilou dámu, tak jistě.

LANDECKÁ: Byla bych ráda, Vladimíre, kdybys mohl panu Hyla-
sovi nějak prospět, ale namouduši nevím jak.

BENDL: Co přednést koním nějaký monolog, třeba je to zušlechtí?

HYLAS: Prosím? Jak jste to myslel?

BENDL (se náhle rozesměje): To je ten správný divadelní efekt, Eliš-
ko. V pravou chvíli na správném místě nová figura na scénu. 
Můj ty Tondo kolenatej!

LANDECKÁ: Nepředváděj se, prosím, ze své horší stránky.

BENDL: Vždycky stejná pohádka, každej ví, jak skončí, ale každej 
si ji musí zvopakovat. Tak pán šlechtí koně! Já vás vítám mezi 
šicí stroje. Nebo už mezi kulomety? Jakpak vám to běhá? 
Jakpak se to hřebí? Budete milostivou učit jezdit na koníčku? 
To ona umí skvěle.

LANDECKÁ: Vladimíre?!

BENDL: Ano, Eliško? Mám si jít číst v Hamletovi? To už tu bylo.
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LANDECKÁ: Myslím, že bys nás opravdu měl vyhledat, až se ti 
zas vrátí vkus. (HYLASOVI.) Pojďte. Ve skutečnosti je to milý 
člověk, pane Hylas, ale všichni herci jsou asi trochu…

BENDL (za nimi volá): Já jsem ze suterénu, nezapomínej! (Osaměl, 
náhle je velice sklíčen, snad ji opravdu miloval.) Kdysis to do-
konce měla na mně ráda. (Ušklíbne se náhle, ta představa ho 
pobaví.) Teď přijde podstavec pod parohy a řekne, že musí 
dávat peníze na hřebčín. To je ten správný scénosled.

LANDECKÝ (vejde): Bohužel, pane Bendl, musím teď uvolnit něja-
ké peníze pro… no prostě pro jiné účely. Přiznávám, že vám 
to říkám s jistým potěšením. Mně osobně se vaše divadlo 
nelíbí, pane Bendl.

BENDL: Že tak najednou?

LANDECKÝ: Za moje peníze jste z jeviště nadával vlastně na mě. 
To se mi nezdálo spravedlivé, platit za nadávky, třeba byly 
vtipné, a někdy dokonce i ve verších.

BENDL: Divadlo hraje pro lidi, pane továrníku. To znamená – hrát 
proti vám.

LANDECKÝ: Možná. Koneckonců, ať se lidé někde odreagují. Jsem 
velkorysý, pane Bendl. (Říká to vážně, nechce se chlubit.) Peněz 
je dost, peníze přestávají být problém, naše zboží se žádá… 
a tak přesto, že se mi vaše divadlo nelíbí… Čemu se smě
jete?
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BENDL: „Všecko je ztraceno, kromě cti – a i z té zbylo po čertech 
málo.“ To nic, mám jenom dobrou paměť, vždycky jsem měl. – 
U mě v lóži se aspoň sedělo klidně, co říkáte? Jestli teď budete 
muset rajtovat na koni…!

LANDECKÝ: Nerozumím vám.

BENDL: Ale ano. Vždyť my si ani nemůžem podat ruce. Srazili 
bysme se parohama.

LANDECKÝ (po chvíli velmi korektně): Jsou věci, pane Bendl, o nichž 
není zvykem mluvit. Aspoň v našem společenském okruhu. 
Myslím si, že žárlivost, nenávist – a v mém věku dokonce 
musím dodat, že i láska – patří spíš na jeviště než do života. 
Račte je tedy laskavě udržovat na jevišti. Jinak…

BENDL: Co jinak?

LANDECKÝ pokrčí rameny.

Jinak dáte své peníze raději na kobyly, na baptistickou cír-
kev, na rozvoj velrybářství, na sochu republiky? Tak jste to 
myslel?

LANDECKÝ: Je moje věc, nač dávám své peníze.

BENDL: A vaší paní.

LANDECKÝ: Neopovažujte se ji urážet! Vděčíte jí za všecko, čím 
jste.
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BENDL: To ne! Vděčím jí za divadlo – a na to nikdy nezapomenu. 
Ale ne za to, čím jsem.

LANDECKÝ (se ovládne, s náznakem netrpělivosti): No – to jsou pro 
mě příliš subtilní otázky. Ale když už nemáme jaksi… řekně-
me bližší vztahy, tak bych uvítal, kdybyste vypustil ze svého 
repertoáru… mám to tady někde napsané.

BENDL: Nevypustím. To vy jste vypustili ducha z láhve. Něžnou 
ručkou s nalakovanejma nehtama. Ta licence je napsaná na 
mě, to divadlo dnes večer hraje, a zejtra bude hrát zas.

LANDECKÝ: Jste si tím tak jist?

BENDL: Vaši účetní by měli vědět, že už si na sebe vyděláme.

LANDECKÝ: Jak dlouho?

BENDL: Jak dlouho to půjde.

LANDECKÝ (s úsměvem trochu soucitným): Vážený pane, umění 
bylo vždycky prodejná děvka.

BENDL (si začne po chvíli svlékat frak a zahodí jej na předscénu): Kdy-
byste někdy chtěl přijít s paní do divadla – tak křesla jsou po 
třiceti korunách. Přeju vám, aby vám zatím půjčovali jenom 
klidné koně. (Sedl si k líčicímu stolku.)

LANDECKÝ s pokrčením ramen odchází.
Přibíhá OŠETŘOVATELKA v roli ELÉVKY.
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ELÉVKA: Áh, ty tramvaje. Já už jsem myslela, že to nestihnu. Co-
pak tak chmurně, pane řediteli? (Upravuje se v zrcadle.)

BENDL: Není ti divný, že sotva začínáš, a už máš stolek se zrca-
dlem?

ELÉVKA: A v čem bych se líčila? U kamennýho divadla je to snad 
normál, ne?

BENDL: A co když nebudem kamenný divadlo?

ELÉVKA: A to jak to?

BENDL: Takto.

ELÉVKA: Přijde Hitler? Nebo nejsou prachy?

BENDL: Možná obojí.

ELÉVKA: Ani na gáže?

BENDL: Ale neboj se. Budem hrát taháky v seriálu, nasadíme Char
leyovu tetu… Já se jenom ptám, co bys dělala, kdybysme nebyli 
kamenný divadlo.

ELÉVKA: A co bysme byli?

BENDL: Já nevím. Třeba bysme jezdili po náměstích, postavili na 
sudy prkna, ty bys vybírala do klobouku… Štefan by to nasví-
til… – no a pokud by nepršelo…
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ELÉVKA: Říkáte to, jako by se vám to líbilo.

BENDL: Možná že by se mi to líbilo.

ELÉVKA (se upravuje v zrcadle): Co myslíte, nejsou ty náušnice 
moc velký? Já myslím jako – jestli moc neupoutávají. Jestli 
se v nich jako neztrácí tvář.

BENDL (nerudně, ale bez útočnosti): Žádnou tvář nemáš.

ELÉVKA (nijak se jí to nedotkne): To náhodou mám, ksichtejček ujde. 
Nohy bych potřebovala vylepšit, to už nevylepším. S tím ná-
městím se mi to nelíbí. To bych hledala jiný angažmá.

BENDL: Angažmá se zrcadlem. Jeden herec – jmenoval se Toma-
ševský a byl to tragéd – tak ten mi kdysi dávno říkal… že se 
nedostanu k zrcadlu dřív, než budu hrát Oidipa.

ELÉVKA: Toho já znám, toho Tomaševskýho, ten se už uchlastal. 
Je někde v sanatoriu. Už se ani nemoh naučit role, jenom měl 
pořád takový blbý řeči… Takový divný, víte?

BENDL: Drž zobák!

ELÉVKA: Cože?

BENDL (vybuchne): Abys držela zobák, říkám! Víš, co on by dal za 
to, aby se dostal ke kamennýmu divadlu? A že něco uměl – co 
umíš ty? Přineseš na jeviště ten svůj zadek a předek – a ono 
to stačí, to je to nejhorší. Jeviště je pro tebe prodejná děvka. 
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Ne! Kuplířka, co skupluje ten tvůj zadek s nějakým pánem 
při penězích, co dřepívá na prvních křeslech!

ELÉVKA (není sebeméně otřesena výbuchem svého principála): Pane 
řediteli, vy jste ale nervózní.

BENDL: Ona se bude otírat o Tomaševského! Znal všechny herec-
ké triky, co jich je, dokonce i ty špinavé! Dal by za ten tvůj 
stolek i čest! – A nedostal se k tomu, co je pro tebe „normál, 
né?“. Taky jedna moje vina.

ELÉVKA: Vy si toho berete moc, pane řediteli.

BENDL: U tohodle divadla jsou dvě nespravedlnosti. Jedna, že se 
sem nedostal Tomaševský – a druhá, že tu sedíš ty.

ELÉVKA: Tak to jsem vážně ráda, že jste taky někdy nespraved-
livej.

BENDL: Jdi hrát.

ELÉVKA: Pane řediteli, já vím, co vám chybí. Já vím, proč jste tak 
nervózní. Vy jste moc sám.

BENDL: Tak já jsem sám, jo?

ELÉVKA: Jo. Vám chybí ženská. Něžná dívčí ruka. Cvrlikají to 
vrabci na střeše.

BENDL: Víš co? Jdi hrát.
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ELÉVKA: No jo. Abych to neprošvihla, že jo?

BENDL (si sedne k zrcadlu – stojí mu to leda za úsměv, trochu zatrpk‑
lý): Tak já prý jsem sám. (Po chvíli tiše zavolá.) Toníku! (Po 
chvíli, téměř zděšen, že se nikdo neozval.) Toníku!

STRUNA: Já jsem tady, Ládíku.

BENDL: Kde se touláš? Co děláš?

STRUNA: Tak – pořád něco.

BENDL: Napiš hru.

STRUNA: To se lehko řekne.

BENDL: Já ji budu hrát a všecko bude dobrý. Nevíš něco o Aničce?

STRUNA: Ne.

BENDL: Co?

STRUNA: Říkal jsem – ne.

BENDL: Říkals to nějak tiše.

STRUNA: To jenom chraptím.

BENDL: Ona ti – když odcházela, víš, Toníku – tak ti naznačila… tako-
vou divnost… To nic. To já jenom tak. (Usměje se do zrcadla.)
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STRUNA zmizí.

Tak já prý jsem sám! (Tiše, milostně.) Holky. Holky… jdeme 
na to.

Objeví se TANEČNICE… volně tančí.

(BENDL si bere antický, vavřínový věnec.) 
Jsme v plném počtu. Naše věc je zralá. 
Je zákon přílivu a odlivu, 
jenž vládne světu. Příliv žene k štěstí. 
Však kdo jej promešká, ten nadosmrti 
se brodí strastiplně mělčinami. 
Teď plujem s přílivem, a dokud proud 
nás žene – nechme se hnát.

(Sejme věnec, tanečnice se zastavily, BENDL už mimo roli.) Já – 
a sám! (Zahodí věnec, zajde k portálu a pevným hmatem z něj 
k sobě přitáhne ELU. Role – rozervanec.) Elo, jsem sám. Víte vy, 
co je to samota herce, co žije spousty cizích osudů, a žádný 
svůj? Umíte si představit, jak hluboká je ta tma, ve které ne
zableskne nic, nic, krom – možná – vašich očí?

ELA: Ach.

Zhroutí se mu v náručí, BENDL ji hned opustí a u druhého portálu 
popadne EVU. Role – operetní tenor. Ale ve všech těch rolích by měl být 
trochu běsovský přídech člověka, který ničí sám sebe – a ví to.
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BENDL: Evo! K čemu ta bohorovná obrana? Teď je čas, kdy se vzdá-
vají celé pevnosti bez jediného výstřelu, a vy že byste nevzdala 
jeden úsměv, jeden pohled a několik svých pohraničních pev-
nůstek… a pevností…

EVA: Ach.

Opakuje se situace, Bendl přichází k EMĚ. Role – silný muž, téměř do
bytek.

BENDL: Emo! Netvařte se, že jste femme fatale. Nejste vůbec femme 
fatale, ani když si spustíte loknu na oko. Řekněte docela oby-
čejně, že manžel už nemůže a že vy jste ještě tak mladá a chcete, 
tyhle ruce chcete – a nejenom ruce.

EMA: Ach…

Všechny tři teď velice plaše, trochu provinile, trochu šťastně.

ELA: Co je to platné – on dovede rozplakat.

EVA: Co je to platné – on dovede rozesmát.

EMA: Co je to všecko platné – on umí.

BENDL (tentokrát tleská on jim, směje se trochu hystericky): Bravo, 
dámy! Bravo Elo, Evo, Emo, bravo! (To už si nasadil buřinku 
a prudce vpadne do písničky.) Hrajeme vám, velectění, tu že
bráckou, žebráckou, žebráckou operu…
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STRUNA (vpadne na scénu, hudba hraje dál): Ládíku, přijeli Němci.

BENDL: A co mám dělat?

STRUNA: Viděl jsem je na Karlově mostě. Na motocyklech s kulo-
metama. Na Rudolfinu už je hákovej kříž.

BENDL: Ještě hrajem! Ještě snad, Toníku, hrajem!

Na jeviště vtančily TANEČNICE.

(Zpívá.) 
Jsou vám lidi, 
co žijou v světlech, 
jiný žijou 
potmě spíš, 
a ty lidi, 
co žijou potmě, 
skrze tu tmu 
nevidíš.

Obraz ztuhl, BENDL zdraví tvrďákem, na jevišti se rozsvítí pracovní 
světlo – a herci zruší ten živý obraz a zvolna se rozejdou.
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2

Táž scéna. Mezi krejčovskými panáky vychází zvolna BENDL.

BENDL: Nikdy jsem nehrál Oidipa, pane primáři. Nikdy mi osud 
nebo režiséři nebo repertoár nedopřál objevit na jevišti 
vlastní zločin, vypíchnout si oči, abych jej neviděl. Krvavá 
podívaná, co? Teď už to nikdo neudělá. Teď se jenom hraje 
na Oidipa – a je to snadná hra. Stačí si nevzpomenout. Stačí 
si nevzpomenout – a jste anděl. Jak snadné je být andělem. 
(Obléká si nějaký antický kostýmní znak.) Byla válka, pane pri
máři. (Volá něžně do kulis.) Vypukla válka, holky.

Hudba a TANEČNICE.

(Zprudka nastoupí.) 
A vás to neděsí, když zeměkruh 
se třese jako třtina? Drahý pane, 
já viděl bouře už, kdy vzteklý vichr 
vejpůli duby rozrážel, já viděl, 
jak moře rozkacené do běla 
se vzpínalo, až bičovalo mračna. 
Však nikdy dosud, nikdy jako dnes 
jsem nešel bouří, aby dštila oheň. 
Já proti Kapitolu lva jsem potkal, 
jenž na mě zacivěl, však neškodně 
mě zvolna minul. Na sto bledých ženských, 
skrčených v jednom chumlu opodál, 
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ztrhaných úzkostí, se zaříkalo, 
že městem chodí muži ohniváci. 
A včera sůva, sůva půlnoční, 
seděla o polednách na tržišti, 
žalostně houkajíc.

ELA se objevila s EVOU a EMOU v pozadí, zvolna nám zakrývají BENDLA. 
Jsou vážné, ztichlé.

ELA: Co mlčíte?

EMA: Já ráda mlčím, když jdu z divadla.

EVA: Dokonce to bývá nejhezčí. Člověk mlčí – a ani neví, jak kdo 
hrál, jaký kdo měl kostým…

EMA (se usmívá): … a vlastně ani neví, nač myslí. Jestli na hru… 
nebo na ten zatracený život…

EVA (se rozhlédne): Taková tma.

EMA: Je zatemnění.

ELA: Půjdeme spolu. Máme stejnou cestu. Půjdeme v houfu, ne?

STRUNA (vejde): Ládíku!

BENDL: Ahoj, Toníku. Napsal jsi dobrou hru. Budeme ji hrát.

STRUNA: Nedělej to.
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BENDL: Proč? Tohle herec neříká často. Jsme vyběračná verbež.

STRUNA: Dělám ještě něco jinýho.

BENDL: Co jinýho?

STRUNA: Něco důležitějšího prostě.

BENDL: Není nic důležitějšího než dobře udělaná dobrá hra.

STRUNA: Je, Ládíku. (Jeho jednoslabičné odpovědi by měly mít 
váhu.)

BENDL zvedl hlavu, chvíli se na sebe dívají, BENDL pochopí.

BENDL: S rudejma?

STRUNA: Co se ptáš, teď se nemá moc vědět.

BENDL: Já jenom, abys věděl, že… jsem se narodil v suterénu a že 
vím, kam patřím.

STRUNA: Seš moc na očích, Ládíku. Každý tě zná – mě nezná 
nikdo. A to je teď dobře. Nech tu hru spát.

BENDL: Jak chceš. Jednou ji slavně vytáhnem.

STRUNA: Jestli přežijem, Ládíku.
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Z dálky se blíží kroky, vejde v pršiplášti a v klobouku se šňůrou, zkrát‑
ka v „uniformě“ gestapa ASISTENT v roli DREHMELA. Obrátí se na 
STRUNU.

DREHMEL: Pan Bendl?

BENDL: Ne, to jsem já.

DREHMEL: Jsem rád, že poznávám osobně tak významného herce. 
Vrchní komisař Drehmel. (Obrátí se zase ke STRUNOVI.) A vy 
jste kdo?

BENDL (zasáhne): Vlásenkář. Máme teď velké potíže s opatřová
ním vlasů na paruky. Policie už asi nechodí v umělých kní-
rech, ale my je tady ještě pořád potřebujem.

DREHMEL: Všude jsou potíže, pane Bendl. Je válka – a to už samo 
na potíže stačí. Děkuji vám, pane… pane…

STRUNA se ukloní a mizí.

(Rozhlíží se.) Tak tohle je – herecká šatna?

BENDL: Ano, pane komisaři.

DREHMEL: Vrchní komisař, ale to nevadí.

BENDL (drze): A tohle je divadlo – a já jsem Bendl.

DREHMEL: Ano, ano. Smím se posadit?
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BENDL: Prosím.

DREHMEL: Mám rád kulturní ovzduší. Lidé od kultury bývají 
většinou velmi zajímaví. Svérázní, ale zajímaví.

BENDL: Slyšel jsem, že jeden z vašich činitelů, snad dokonce Gö
ring, prý se měl vyjádřit, že když slyší slovo kultura, sahá 
po revolveru.

DREHMEL: Slova. Nesmíte brát moc vážně naše slova. Pokud jde 
o herečky, nesahá například soukmenovec Göring zrovna po 
revolveru. A vůbec – abych řekl pravdu – slov my používáme, 
jak se nám to zrovna hodí. Slova nejsou důležitá. Zakládáme 
tisíciletou říši – a tu nezaloží slova. Vy jste ovšem spíš právě 
mužem slova. Že ano?

BENDL: Ano. Já ovšem nic nezakládám.

DREHMEL: Hm. Jste vtipný. Skutečnost je, že nejste schopni nic 
založit. Jste schopni slov – a to je hanebně málo. Ale zase slo-
va mohou někdy pobavit, je válka, potíže, jak jste sám říkal. 
Přijdu se večer pobavit k vám do divadla. Hrajete prý dokonce 
kolegy, všelijaké inkvizitory… komtury… Některé spisy na 
mém stole – říkám udáním raději spisy, líp to vypadá – tak ty 
spisy zkrátka říkají… ale nechme to na večer. Není to zvláštní? 
Německá mládež prolévá na frontách krev pro Evropu – a vy 
si jdete hrát divadlo. A já si sednu do křesla – a budu se dívat. 
Nám oběma nezbývá než snažit se, abychom byli hodni té 
bojující mládeže. Pane Bendl… jsem rád, že jsme se poznali. 
(Srazí podpatky a je pryč.)
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BENDL (si obléká kostým): Holky, dnes pozor. Každý krok přesně. 
Každý pohyb, každou piruetu.

Hudba, TANEČNICE v přílbách, ELA, EVA a EMA v hloučku po straně.

(Prudce „naskočí“ do role.) Mohu směle říci, že se zhola nešet-
řím a plním horlivě svěřený mi úřad. Ale tuhle zdejší pošt-
mistr nedělá vůbec nic. Celý provoz v největším nepořádku, 
zásilky zdržovány… račte to sám schválně vyšetřit. A sudí, 
ten se stará jenom o svoje zajíce, v soudních kancelářích cho-
vá psy! A jeho chování – musím to říci v zájmu vlasti, ačkoli 
je to můj příbuzný a přítel – jeho chování je tuze pohoršlivé. 
Žije tu jeden statkář – jak vytáhne paty z domu – už sudí sedí 
u jeho ženy. Statkářovy děti – jako by sudímu z oka vypadly. 
A tuhle zdejší školní inspektor je horší než jakobín a vnuká 
mládeži neloajální zásady – ani vylíčit se to nedá. Neporou-
číte, abych vám to všechno podal písemně?

ELA, EMA a EVA tleskají, zezadu prudce nastupuje DREHMEL – a po‑
tlesk rozpačitě tichne. ELA, EVA a EMA i TANEČNICE vyklízejí jeviště, 
tváříce se, že tu vlastně jako nebyly. BENDL zůstává v kostýmu.

DREHMEL: Výborně. Opravdu jsem se pobavil. Vy jste úplný čes-
ký Carl Raddatz, ba dokonce téměř Marikka Rökk. Mimoděk 
jste mi potvrdil vůdcova slova, že touha ovládat jiné je moto-
rem života. Vy přece vykonáváte moc. Máte těch několik set 
diváků na dvě hodiny ve své moci. Vládnete jim.

BENDL: Je to jenom hra, pane komisaři. Hra, aby svět byl duho-
vější.
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DREHMEL: Ano, ano. Opravdu jsem se bavil. Vrchní komisař, 
mimochodem. Ale to nevadí. Poslyšte, co kdybychom to vaše 
divadlo zavřeli? Šestá armáda bojuje ve Stalingradě gigan-
tický boj s generálem zimou – a jejich svět není moc duhový. 
Zdá se vám spravedlivé, že vy si tu hrajete na duhu?

BENDL (po chvíli ze sebe vysouká): Nás provozují české úřady.

DREHMEL: Ach, české úřady! Českomoravský prostor bude dobyt 
a obyvatelstvo vysídleno k Severnímu ledovému moři. To řekl 
vůdce v roce devatenáct set třicet dva. Moc o tom teď nemlu-
víme, nejdřív je potřebí vyhrát válku. Ale vůdce to řekl v roce 
třicet dva, ještě před nástupem k moci – a můžete posoudit 
sám, kolik z toho úkolu už je splněno. A vy na mě s českými 
úřady! Co jste tím vlastně chtěl říci? Co vy vůbec děláte pro 
Velkoněmecko a pro vítězství Říše? – Tak odpovězte přece.

BENDL: Já… umím jenom hrát.

DREHMEL: To je málo. V čase, kdy teče krev německé mládeže, je to 
málo. Německý granátník se dívá na Volhu a na vrcholky Kav-
kazu – a já se mám dívat na vás? To asi nepůjde, pane Bendl.

BENDL (mlčky a zvolna svléká kostým; chvíli se na něj dívá, pak řekne 
chraptivě): Co… co bych měl udělat, p‑ane ko… pane vrchní 
komisaři?

DREHMEL: No vidíte, že je s vámi řeč. Znáte Volnou cestu hně-
dým bataliónům?
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BENDL: Ne.

DREHMEL: Hra o Horstu Wesselovi. Někteří soukmenovci sice 
říkají, že to byl pasák holek z mnichovských pivnic, ale dnes 
je to hrdina oddílů SA a celého hnutí. Takže už je lhostejné, 
čím byl ve skutečnosti. Co kdybyste tu hru hrál?

BENDL: Moje… naše obecenstvo… by ji těžko chápalo…

DREHMEL: Postaráme se o obecenstvo. Budete hrát Hnědé bata-
lióny?

BENDL (divá se na kostým, který mu mrtvě leží v rukou): Přečtu si 
tu hru.

DREHMEL: Vy sám budete hrát Horsta Wessela?

BENDL (po chvíli): Jestli… by ta role pro mě byla…

DREHMEL: Daleko líp zní „ano“. Je to kratší a určitější. No tak co?

BENDL: Snad ano.

DREHMEL: Nedejte se vysmát. Myslíte, že bychom dovolili, aby 
příslušník méněcenného národa hrál nacistického hrdinu? 
Museli bychom vás zavřít pro prznění rasy, pane Bendl! Ale 
vidím aspoň, že jste loajální občan, i když ne zrovna nadšeně. 
Hrajte si dál ty svoje komedie. Nevyžadujem nadšení, vyža-
dujem poslušnost. Šlo to s vámi lehčeji, než jsem si myslel. 
Mnohé z postav, které hrajete, by asi řekly „ne“. Postavily by 
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se do hrdinského postoje – a řekly by – „ne“. Potlesk v sále. 
Život ovšem není jeviště.

BENDL: Já… si neumím představit, že by divadlo nehrálo.

DREHMEL: Že VY byste nehrál. Máte rád svou moc na jevišti. Já 
zas ve skutečnosti. (Odchází, zastaví se.) Vy tu svou máte do-
konce tak rád, že až vás budem stěhovat do norských fjordů 
a na Zem Františka Josefa, budete se ptát jenom, jestli se 
tam bude taky hrát divadlo! A protože slova jsou lhostejná, 
já vám řeknu „ano“. Heil Hitler. (Odejde.)

BENDL jde zvolna zahodit do obecenstva kostým direktora. Po chvíli.

BENDL: Já vím, pane primáři, co chcete říct. Já to přece vím. (Po 
chvíli dostane nápad a zkusí si jej. DREHMELŮV postoj a jeho slo‑
va, v gestech lehký, komicko‑satirický posun.) Někteří soukme-
novci sice říkají, že to byl pasák holek, ale dnes je to hrdina 
oddílů SA – a celého hnutí.

LANDECKÁ (vejde; měla by mít jiný kostým, takže tu vzniknou potíže při 
identifikaci postavy divákem; řekne tiše): Nazdar, Vladimíre.

BENDL: To jsi ty?

LANDECKÁ: Já.

BENDL: Proč zrovna sem? Proč ne do Žokej klubu, na astronomic-
kou observatoř nebo na obilnářské ústředí?
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LANDECKÁ: Jsi informován.

BENDL: Lidi všecko donesou.

LANDECKÁ: Ti… pánové nejsou na plakátech. Viděla jsem tvoje 
jméno na plakátech.

BENDL (surově): A popadly tě sentimentální vzpomínky?

LANDECKÁ (omluvně): Je to jenom pokus, Vladimíre.

BENDL: Pokus o co?

LANDECKÁ: Utekla jsem z domu. Jedna moje babička rasově ne
vyhovuje, bratranci se báli o majetek, a tak mě sami přihlá-
sili k soupisu. Nemohla bych se ztratit… u tebe v divadle? 
Můžu dělat cokoli. Biletářku…

BENDL: Proč ti nepomůže manžel?

LANDECKÁ: Rozvedli jsme se. Vzali by mu podnik, kdyby… tak 
jsme se dohodli.

BENDL: Morálka podstavců pro parohy.

LANDECKÁ: Ty ses taky rozvedl, když sis myslel, že jde o podnik.

BENDL: Jak to myslíš?

LANDECKÁ: To nic. Můžu tady zůstat?
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BENDL: Ne.

LANDECKÁ: Myslela jsem si to. Byl to jenom zoufalý pokus.

BENDL: Já neohrozím tohle divadlo. Nebudu je vydávat v nebezpe-
čí, v sebemenší nebezpečí, pokud nebudu muset. Ještě pořád 
hraje, dnes a denně. Pod hákovým křížem si tu lidi berou na
ději.

LANDECKÁ: Co je to dnes naděje?

BENDL: Nejsou sem slyšet bubny a píšťaly, ani parádešrit hitler
jugend. Nechlubím se. Tady z toho jeviště si každý večer 
pár set lidí bere naději, že možná přežijou i Hitlera, i tuhle 
všivou válku! A to, Eliško… podle mě aspoň stojí za víc než… 
možná i za naše životy to stojí.

LANDECKÁ (pokrčí rameny): Já jsem jenom viděla to jméno na pla-
kátě. Promiň. Člověk přivádí jiné do nebezpečí tím, že vůbec 
je. Divné. Sbohem, Vladimíre. (Ještě se zastaví na tomtéž místě, 
kde stála i ANNA, i ona čeká na zavolání, ale neřekne si o to.)

BENDL (sám, tvrdošíjně): Stálo to i za životy, pane primáři. Neřkuli 
za čest. Kdo měl tehdy čest? Kdo měl jakou čest od chvíle, kdy 
přišel první a zařval – Já jsem nadčlověk, já vládnu, instink-
ty jsou víc než rozum?! – Proč křičím? Když lžete sám sobě, 
pane primáři, to si všimněte, tak to vždycky zkoušíte hodně 
nahlas. – Ještě se pořád hrálo!

TANEČNICE v přílbách.
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BENDL na předscéně.

A právě o cti hodlám promluvit. 
Co vy si o životě myslíte, 
co jiní, nevím. To však vím, že já 
bych raději nežil, nežli živořil 
a bál se tvora, jehož nejsem horší. 
Je, věřte, člověk nad osudem pán, 
a chyba našich hvězd to není, Brute, 
že jsme tak malilincí: my jsme vinni!

Z dálky se ozve siréna.

(BENDL civilně.) Protiletecký poplach. Račte se, prosím, v kli-
du odebrat do krytu.

STRUNA (vejde): Ládíku…

TANEČNICE mizí.

BENDL: Toníku. Už jsi tu dlouho nebyl.

STRUNA: Nechtěl jsem… Hledají mě, víš? – Teď sis myslel – leda 
mi je přivede na krk, že?

BENDL: Ale ne. Chytil nás někdy hlídač ve Vrchlickýho sadech?

STRUNA: Říká se, že jsou ti dost blízko. Chodíš prý s nimi na 
flámy.
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BENDL (hluše): Říká se věcí…

STRUNA: Je to pravda, Ládíku?

BENDL (přikývne): Zvou mě – a já si troufnu odmítnout jenom 
občas. Potřebují šaška – a dělat šaška je moje povolání.

STRUNA: Až zas budeš s těmi pány mluvit, zeptej se jich, jak 
umřela Anička.

BENDL: Ty chceš říct…

STRUNA: Zastřelili ji. Postavili si ji na střelnici místo terče.

BENDL (po chvíli): Proč?

STRUNA: Asi… nechtěla dělat šaška. A troufla si odmítnout.

BENDL: Nemůžeš mě obviňovat…

STRUNA: Já tě z ničeho neobviňuji, Ládíku. Já jsem ti to jenom 
přišel říct.

BENDL: Byla… zůstal po ní někdo?

STRUNA: Jak to myslíš?

BENDL: No – jestli byla sama? Víš – ona mi tenkrát říkala… ale to 
je nesmysl. I kdyby nebyl, já přece nemám žádné právo… Ty 
nevíš, o čem mluvím, co?
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STRUNA: Ne.

BENDL: Toníku… já už jsem jenom bejvalej král Vrchlickýho sadů. Teď 
jdu spíš za křáplou lucernu, nebo za krtka, nebo za hmyz…

Někde za kulisami silné bušení. STRUNA vytáhne revolver, BENDL se 
na něj mlčky dívá.

Tak. A je to tady.

STRUNA: Schováš mě?

BENDL: Támhle.

STRUNA odejde, BENDL jde vstříc DREHMELOVI.

DREHMEL: Co se zamykáte, Bendl? Protože vaše divadlo je bol-
ševické hnízdo? Celé to vaše takzvané umění je jedna rudá 
banda – a vy jste mi to zapomněl říct! Jména členů souboru 
organizovaných před válkou v komunistické straně!

BENDL: Já… nevím.

DREHMEL: Ale víte, samozřejmě že víte. Dokonce to vím i já. A když 
dám ten barák prohledat od sklepa až po půdu, najdeme i dů-
kazy, ne že bych je potřeboval.

BENDL se ohlédl směrem, kterým zmizel STRUNA.

Tak co, dostanu ta jména?
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BENDL: Já… já musím na jeviště.

DREHMEL: Ta jména, Bendl. Jeviště není, na to zapomeňte.

BENDL: Pane vrchní komisaři… čeká mě hlediště plné lidí…

DREHMEL: Poslyšte, vy se mnou chcete diskutovat. Jako rovný 
s rovným. Tak my si nejsme rovni. O tom, co vás čeká, do-
konce co čeká i ty lidi v hledišti, o tom rozhoduju já. Jména! – 
Tak bude to?

BENDL (po chvíli): Já.

DREHMEL: Cože?

BENDL: Já… jsem byl před válkou… členem…

DREHMEL: Che! Namouduši, Bendl, vy umíte svoje řemeslo, vy 
byste mě rozesmál. – To první, co každého napadne, když 
se v mé kanceláři trochu zahřeje, je udat nějakého slušného 
loajálního občana. Říká si – tomu se nemůže nic stát – a mně 
snad dají pokoj. Takový běžný trik vyšetřovanců, mám dlou
holetou praxi, můžete mi věřit. Ale ještě nikdo nikdy nezkusil 
ten trik sám se sebou. Tak teď vážně, ne?

BENDL mlčí.

Myslíte si, že nemáme seznamy? Že nemáme dost udání od 
vašich českých lidí? Mám sebrat celou tu vaši bandu, promlu-
vit si s ní trochu víc na tělo tam u nás? Já vám ručím za to, že ta 
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jména budou vykřikovat sborem. Všichni v kleku a sborem! 
Vás už se potom ovšem ptát nebudu. – Tak co? – Idiote. Tady 
jsou ta jména napsána… (poklepal na kapsu) … a v hledišti 
čekají na vaše slova. Já taky. Už jenom vteřiny čekám.

BENDL (po chvíli skloní hlavu): Štefan.

DREHMEL: Nahlas.

BENDL: Štefan.

DREHMEL: Dál.

BENDL: Karlovská.

DREHMEL: Dál.

BENDL: Nevím dál.

DREHMEL (sejme z jednoho krejčovského panáka ženský čepec – a podá jej 
BENDLOVI): Tak. Teď si můžete jít hrát. Budete mít v předsta-
vení několik záskoků… ale to vy zvládnete. (Rychle odejde.)

STRUNA (vyšel; ticho… BENDL tupě sedl k líčicímu stolku; STRUNA 
smutně, vlastně bez výčitky): Vrchlickýho sady neměly moc 
zákonů. Jeden jo. Neprodat kamarády.

BENDL (ani on se vlastně nebrání, hluše konstatuje): Neprodal jsem 
tě.
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STRUNA: Neměl žádné seznamy. Nevěděl nic.

BENDL: To nevíš. (Vstal, posměšně sám sobě.) Nebýt flétna. To jsem 
říkal já! Nebýt flétna, na kterou se píská!

STRUNA: Musím jít, Ládíku.

BENDL: Vytřískal by to z ostatních, rozumíš? A já jsem principál.

STRUNA: Nebo nevytřískal. Vzdávat… jenom sám za sebe, Ládíku. 
Ne za jiný.

BENDL: Přijdeš?

STRUNA: Ne.

BENDL: Bojíš se, že bych tě udal?

STRUNA: Musím s tím počítat, Ládíku.

BENDL (najednou vybuchne): Tak jsi měl vylézt a zabít ho! Tys měl 
zbraň!

STRUNA: Možná že jsem měl.

BENDL (se vzteká, přesvědčuje vlastně sám sebe): Všichni jsme flét-
na, rozumíš? Nejdřív na nás hraje tatínek s maminkou, pan 
učitel a hlídači ze sadů. Potom to klubko lidí, co je zrovna ná-
hodou kolem tebe. Nikdo nemáme vlastní hlas! Ty máš svoji 
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vůli?! Honěj tě z rohu do rohu jak onuci, jak zaběhlýho psa! 
Taky nepískáš jenom svoji písničku, pískají na tebe jiní.

STRUNA odchází.

Toníku! Toníku, neodcházej! (BENDL sám. Po chvíli se podívá na 
čepec.) Holky! (Nikdo se neobjevuje a BENDL zařve.) Holky!

Objeví se TANEČNICE, přijdou váhavě a netanečně.

Zabili Aničku, holky. – A mě vlastně taky.

Neosobní hlas z ampliónu: „Pan Bendl. Pan Bendl na scénu, pan Bendl.“

To už se stalo někdy dřív, pane primáři, to už byl jenom ná-
sledek, někde dřív je chyba…

„Pan Bendl na scénu!“

(A BENDL si narazí čepec, prudce se otočí k divákům – a jeho 
zloba najde cíl.) Na policejního direktora žaluju! Aby ho šlak 
trefil! Aby ani ten lotr stará, ani jeho děti, ani strejcové, ani 
tety nepoznali šťastnou chvilku na zemi.
(Jenom nepatrně vytrženo z kontextu monologu.) Zabili Aničku, 
postavili ji ke zdi a udělali si z ní terč.
(Znovu, ještě úporněji „naskočí“ do role.) Proti zákonu, pánbůh 
ho za to trestej v časnosti i na věčnosti! A když má tetu, aby 
zdechla u plotu, a když má otce, aby i ten lump zcepeněl 
nebo spolkl svůj jazyk a udávil se! Ať chcípne! Ať chcípne.
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Náhle je ticho, vzadu se objevily ELA, EVA a EMA… Zvolna procházejí 
kolem krejčovských panáků, z nichž už na málokterém je teď kostým. 
TANEČNICE odcházejí.

ELA: Co mlčíte?

EMA: Já ráda mlčím, když jdu z divadla.

EVA: Říkají, že… se bratříčkuje s gestapem.

ELA (bez přesvědčení): Třeba to ani není pravda.

EMA: Říká se tolik věcí…

BENDL (si už po monologu stáhl zvolna čepec, teď přistoupí ke svým 
třem sudičkám): Dámy. Musíte před sebou vidět Bendla? Co-
pak vám Bendla nemůže aspoň na chvilku zakrýt Don Car-
los? Mefisto? Přednosta stanice? Gondoliér z Benátek? Němá 
z Portici? Ženské, proboha. Herec bez svýho obecenstva je 
nic. Je nula!

Zdá se, že ho neslyšely. Nevnímají ho.

EVA (se rozhlédne): Taková tma.

EMA: Je zatemnění.

ELA: Půjdeme spolu.

EVA: Máme stejnou cestu.
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EMA: Půjdeme v houfu, ne?

Odejdou, BENDL zahodí čepec.

BENDL: Stalo se to někdy dřív, pane primáři. Někdy už dřív. (Bere 
si měkký klobouk a šálu kolem krku.)

Vejde LANDECKÝ a ELÉVKA.

LANDECKÝ: Divadlo sice dávno nehraje, ale kde jinde by našel 
člověk pana Bendla než na jevišti.

BENDL: Podívejme, pan továrník.

ELÉVKA: A mě nepoznáváte, pane řediteli?

BENDL: Koukejme. Toho kocoura na krku by sis teda z gáže nepo-
řídila. Aspoň někdo aspoň na chvilku měl něco z divadla.

ELÉVKA: To není kocour, viď, pacinko? Kdepak kocour, pane ře
diteli.

LANDECKÝ: To tady strašíte, i když jsou divadla zavřená?

BENDL: Já tady výrobou zdravotního čaje bojuju za vítězství Říše. 
V hledišti jsou žoky, na jevišti se sype do sáčků jahodové listí 
a sem tam nějaká chcíplá myš. Totální nasazení, jak račte vi-
dět, více totálního čaje pro vítězství. Taky mi nabízeli práci 
ve vaší továrně, ale tomu se mi podařilo vyhnout.
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LANDECKÝ: Vy jste přece mohl k filmu, film ještě pracuje.

BENDL: Nechtělo se mi, nemám rád vrčení kamery. A vy tu hle-
dáte co? Zdravotní čaj? Vaše… vaše bývalá žena tu není.

LANDECKÝ: Jdu k vám s nabídkou, pane Bendl. Nabízím vám ote-
vřený účet pro vaše divadlo po osvobození. My oba jsme se 
museli, abych tak řekl, namočit na nesprávné straně. Že nám 
nic jinýho nezbývalo, to nám nikdo neuzná. Ostatně, praco-
val pro ně celý průmysl, všichni. Ale jestliže mi potvrdíte, že 
jsem celou válku vydržoval české divadlo – bude to vlastně 
jenom drobný posun v čase – vlastně je to pravda, zkrátka 
já vám zase potvrdím, že pokud jde o vaše styky s nacisty… 
no, to se domluvíme. Jsme na jedné lodi, pane Bendl, a ta loď 
se potápí.

BENDL: Pane továrníku, já jsem taková malá krysa – a ty, jak zná-
mo, opouštějí lodě, co se potápějí. Dál, pane předsedo spol-
ku pro šicí stroje a přidruženou výrobu, vy nebudete moct 
podporovat po válce ani vlastní babičku, protože já věřím, já 
pevně doufám, že vám vaši vlastní zaměstnanci nenechají 
ani tu košili na prdeli, ani tu košili, pane továrníku.

ELÉVKA: On byl vždycky nervózní, pacinko.

BENDL: A konečně, pane přednosto obchodního sdružení, jestli 
nás oba zavřou, jako že asi jo, tak se budu modlit, abysme 
neměli společnou celu, společný dvorek na procházky, a do-
konce ani společný vězení. Odchod kulisou vlevo.



– 80 –

LANDECKÝ: Šašku!

BENDL: Jo. K tomu se hlásím.

Na jeviště s rachotem dopadne přílba, německá granátnická přílba. A hned 
nato další dvě.

(Směje se.) Tak to vypadá, že jsme tu dohodu stejně promeškali, 
pane představiteli podnikatelských kruhů. (Sbírá přílby.)

LANDECKÝ: Jdeme.

ELÉVKA: Ty myslíš, že se bude střílet, pacinko? To by bylo vzru-
šující…

Odešli, BENDL sám, potřásá přílbami.

BENDL: Budou se hodit do fundusu. (Sedne si na svou židli u líčicí‑
ho stolku.) Tak holky. Zase se rozsvítěj světla… sufity, mosty, 
levý hlediště naplno, na pravou trojku filtr. Myslíte, holky, 
že mě nechaj hrát? (Moc tomu nevěří. Loučí se pohledem se 
stolkem i s jevištěm. Vstal, zahraje si, jen lehce, jen napůl, jen jako 
citát.)

Zda shledáme se, arci ještě nevím. 
A proto rozlučme se navždy teď. 
Buď sbohem, Kassie, buď navždy sbohem. 
Shledáme‑li se, usmějem se tomu, 
však ne‑li, dobře bylo rozloučit se.
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Objevily se ELA, EVA a EMA.

(BENDL, chřestící přílby pořád v rukou, pobíhá od jedné k druhé. 
ELE.) Vy jste viděla, že jsem byl celou revoluci na barikádě. 
(EMĚ.) Stavěl jsem ji, spolu s vámi jsem ji stavěl. (EVĚ.) Vy 
prý jste zastřelila esesáka. Je to pravda?

EVA: Ani nevím jak. Držela jsem to v obou rukou (ukazuje) – a na-
jednou jsem stiskla.

BENDL: Já to od vás koupím. Ten čin, tu zbraň, tu smrt koupím. 
Nemám moc peněz, ale budu mít. Prodejte mi tu smrt! Já, já 
jsem zastřelil esesáka!

EVA (po chvíli): Nestydíte se?

BENDL: Já jsem to neřekl, pane primáři. Byla to jenom myšlenka, 
ale napadla mě – a ve hře na Oidipa platí i myšlenky. Neřekl 
jsem ji stejně jenom proto, že jsem se bál toho… „Nestydíte 
se?“ (Odhazuje přílby, navléká si pásku vyšetřovance.)

ELA, EVA a EMA zůstávají v hloučku na jevišti. – Vešla VRCHNÍ SESTRA 
v soudcovském hábitu jako PROKURÁTORKA.

PROKURÁTORKA: Můžete něco uvést na svou obhajobu?

BENDL: Já jsem jenom chtěl hrát. Já jsem měl jenom jedinou my-
šlenku, aby se večer hrálo. (Pořád ještě přesvědčuje sám sebe.) 
A mělo to smysl!
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PROKURÁTORKA: Pane Bendl, já jsem byla několik let v instituci, 
ve které taky byla jedna hlavní myšlenka. Aby se večer žilo. 
Mnohým se to nepovedlo.

BENDL (zmaten, proti takovému argumentu není obrany): No dobře. 
Já… já jsem zkrátka nebyl v takové instituci. Ale mělo to smysl. 
Najdete na ulici tisíc svědků, kteří vám řeknou, že to mělo 
smysl.

PROKURÁTORKA: Kde jsou? Proč nepřišli?

BENDL se dívá na ten malý hlouček, který mlčí. Vešel STRUNA.

STRUNA: Soudružko prokurátorko – on je velký herec. Dal… za 
divadlo všecko.

PROKURÁTORKA: I čest?

STRUNA (nerad souhlasí): No jo – i čest. Ale mě schoval, v moc 
špatných časech.

PROKURÁTORKA (suše): Přičte se mu to k dobru.

STRUNA: Víte – i když už jsem nechodil za ním, tak jsem někdy 
zašel do divadla na bidýlko. A byl jsem rád, že ještě hraje.

PROKURÁTORKA: Chcete mě dojmout? Čím? Vy sám jste se vzdal 
všeho. Léta na útěku, jedna zima v zemljance. Proč ho hájíte 
zrovna vy?
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STRUNA: Znám ho ještě z Vrchlickýho sadů. A potom – psát mů-
žete v každé díře. Ale hrát bez lidí…

PROKURÁTORKA: Ti dva, které má na svědomí, se nevrátili.

BENDL (tiše): Čtyři.

PROKURÁTORKA: Prosím?

BENDL: To nic. (Téměř má slzy v očích, tím zlobněji vybuchne.) Nikdo 
jsme nevěděli, jestli to vůbec přežijem. Člověk se přece může 
mýlit!

PROKURÁTORKA: To jistě. Jenom mi řekněte – do kolika mrtvých?

STRUNA a BENDL mlčí.

(STRUNOVI.) Říkáte, že je velký herec. Umí něco, co není dáno 
každému, dobře. Platí pro něj stejné zákony jako pro nás?

STRUNA (otázka zněla sugestivně – po chvíli přikývne): Ano.

PROKURÁTORKA: A podle těch zákonů je…

BENDL: Zrádce a udavač.

PROKURÁTORKA: Ano.

BENDL (z jiného sudu): Víte, paní doktorko – když je teď po vál-
ce – a všecko začíná znovu – nemělo by se ve vězení… třeba 
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pro lepší vzdělání, víte? – nemohlo by se tam taky hrát di-
vadlo?

PROKURÁTORKA (po chvíli): Pochybuji, pane Bendl.

Vchází ASISTENT v roli VĚZNĚ, STRUNA odchází, ale PROKURÁTORKA, 
ELA, EVA a EMA čímsi nespokojeny, se sklopenými hlavami a ve svých 
myšlenkách zůstávají ještě dlouho na scéně, nevnímajíce dialog – a tepr‑
ve postupně, během dialogu, opouštějí jeviště. Třebaže to publiku sotva 
bude čitelné, jde o proces zapomínání.

VĚZEŇ (BENDL se během jeho řeči převléká do vězeňského): Voni ty 
Makbetovic, jak to tak říkáš, udělali chybu. Voni měli zamor-
dovat jenom toho krále na začátku – a potom toho nechat. 
Ten Makbet byl, říkáš, skotskej král. Panička královna. Co 
jim scházelo, co jim kdo moh udělat, nejvejš by se sem tam 
něco šuškalo. Ale to ne. Voni musej vymordovat eště celý 
příbuzenstvo. Von je, Láďo, zločinec člověk hamižnej. Udě-
láš takovej jednotkovej dům, nacpeš si ruksak a potom je ti 
líto nechat tam to všecko ostatní. Seš vobklopenej lákadla-
ma – a tak je nacpeš do dvou kufrů, i když moc dobře víš, že 
našinec s ruksakem a dvěma kuframa je nápadnej jak nahá 
ženská na pánským záchodku. A zrovna si řekneš vo to, aby 
tě lízli, jako ten Makbet s paničkou, ve Skotsku jako v Berou-
ně. Tejkon vidím, že to divadlo je poučná věc.

BENDL: Byls někdy v divadle?

VĚZEŇ: To né. Měl jsem jednou holku, kapsy, kabelky, peněženky. 
Ta někdy chodila do práce, když lidi šli z divadla. A ta říkala, 
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že když je divadlo dobrý, lidi jsou jak zblblí. Ta si to vybírala 
podle představení. Jenomže jednou jste asi hráli špatně nebo 
co, zkrátka hned: copak, jakpak, co vy tady – teď je na Borech. 
Dobrá holka to byla.

BENDL: Tys měl bejt herec, Pepíku.

VĚZEŇ: A to né. Já už se teď chci živit poctivě.

BENDL: Poslyš – co tys dělal, když pro tebe přišli?

VĚZEŇ: Jak – co jsem dělal?

BENDL: No – tos přece musel hrát divadlo. Jak ses tvářil?

VĚZEŇ: Já? Lilium. Spadlej z višně. Nevinně šikanovanej vobčan. 
To víš, když jsem měl dva kufry a ruksak na zádech, šlo to 
těžko. A co ty seš zvědavej?

BENDL: Herec přestane bejt zvědavej, až když ho vezou do kre-
matoria. A to si ještě v tom černým autě říká – jestlipak bude 
plno, jestli bude vyprodáno až na balkón.

VĚZEŇ: Jéžiš, ty seš cvok. Že mě nezavřeli s nějakým poctivým 
sňatkovým podvodníkem, to bejvaj hodný lidi… Ty mně tady 
vykládáš vo skotským králi, vo dánským princovi – a přitom 
se po mně vopičíš a škrábeš se na nose podle mě. Co jsem ti 
udělal, že se po mně vopičíš?

BENDL: To já jenom tak kradu, víš? Kradu ti osobnost, Pepíku.
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VĚZEŇ: Každej krade, na co přijde, to je čas, tejkon. Ale jedno ti, 
Láďo, řeknu, nuda s tebou není, to teda ne. A nuda, řeknu 
ti, to je v base to nejhorší, to je hrob.

BENDL: V base jako na divadle, Pepo, ve Skotsku jak v Berouně.

VĚZEŇ: Když ty všecko holt převádíš na divadlo. Nemůžeš taky ně-
kdy myslet na něco ušlechtilýho, jako třeba na ředitele věznice 
nebo na hvězdnou voblohu?

STRUNA (vejde): Ládíku!

Mluví spolu odděleni líčicím stolkem. VĚZEŇ mizí.

BENDL: Toníku! Ty jsi přišel?

STRUNA: No jó.

BENDL: Seš prej teď slavnej. Strašně slavnej seš.

STRUNA: Tak to zkouším. Někdy z toho něco je, někdy ne.

BENDL: Vrchlickýho sady se držej.

STRUNA: Vypadáš vesele.

BENDL (se trochu natrpkle usměje): No jo. Je tu sranda. Kopce sran-
dy. (Sedl si ke stolku a bělobou si natírá spánky. Chvíli oba mlčí.) 
Ty… Toníku.
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STRUNA: Hm.

BENDL: Já mám někde syna. A ty vo něm víš.

STRUNA (po chvíli): Dceru.

BENDL: Vlastně jsem to vždycky věděl.

STRUNA: Jenom jsi nechtěl mít tu… odpovědnost.

BENDL: Ví, že jsem její…?

STRUNA: Ne.

BENDL: To je dobře. Co s takovým tátou? Co dělá?

STRUNA: Bude nejspíš dělat matiku.

BENDL: Aspoň se bude živit poctivě. – Přijdeš zas, Toníku?

STRUNA: Až ti to skončí, budu u brány.

BENDL: Seš kamarád, Toníku. Dyckys byl.

STRUNA ochází.

(BENDL sám.) Čas, pane primáři. Čas prý všecko zahojí. Je-
nomže čas taky běží, a vám utíkají role – a už nikdy nebudete 
hrát Oidipa. (Svléká vězeňskou halenu.) Změna kostýmu. Pře-
vlek, paní Erlebachová. (Obléká si civilní sako. Spánky už má 
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hodně bílé.) Holky! Jste ještě vůbec? Žijete ještě? Jakpak by 
ne. Vy budete, až my nebudem. – Pane řediteli, já nechci nic 
jiného než zase hrát. Publikum na mě nezapomnělo, uvidíte, 
třeba sem za mnou i leckdo přijede…

Vešel PRIMÁŘ v roli ŘEDITELE.

ŘEDITEL: Já, pane Bendl… nemám zrovna volné místo.

BENDL: Pane řediteli, já jsem dlouho hledal na mapě, poctivě jsem 
hledal. Já jsem menší město a menší divadlo nenašel.

ŘEDITEL: Nejste zrovna zdvořilý.

BENDL: Tady přece nejde o zdvořilost.

ŘEDITEL: Řeknu to přesněji. Nemám volné místo pro vás.

BENDL (ovšemže rozumí, ale po chvíli odmítne porozumět): Já vím, já 
jsem léta nebyl na jevišti. Třeba už to ani neumím…

ŘEDITEL: Spíš umíte. Talent se nezapomíná. (Řekl to posmutněle, 
chvíli sbírá myšlenky.) Pane Bendl, co si budem povídat. Já ne-
jsem zrovna oslnivý talent. Venkovský herec. Před lety bych 
si pokládal za čest, kdybych se s vámi mohl objevit na jevišti. 
Mohl bych říkat – jednou jsem hrál s Bendlem. Dneska… bych 
se s vámi na jevišti styděl.

BENDL: My jsme kdysi říkali – špatný herec, co nevydrží dvě ho
diny ostudy.
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ŘEDITEL: Vždyť říkám, že jsem špatnej herec. Jenomže si mys-
lím… a nejenom já… myslím si, že by z jeviště neměl k lidem 
promlouvat…

BENDL: Jenom dopovězte. Zrádce a udavač.

ŘEDITEL (suše): Chcem lidem něco říkat. A měli bychom mít prá-
vo jim to říkat.

BENDL: No jo… to jo. (Zvolna odchází. ŘEDITELI je ho patrně líto.)

ŘEDITEL: Já… to neříkám rád, pane Bendl. Já si to opravdu my-
slím.

BENDL (beze stopy trpkosti, s nadšeným nápadem): Nechte mě svítit 
nebo tahat kulisy. Pane řediteli! Kulisáků je vždycky málo, 
kdopak touží dělat v neděli, ve svátky, večer. A u malýho 
spolku, když je velká komedie, se vždycky najde rolička pro 
šikovnýho kulisáka. – Pane řediteli… já vás prosím.

ŘEDITEL: Dobře. Jste přijat.

BENDL: Pane řediteli, nebude Bendl! Bude městskej policajt nebo 
hluchý trhovec nebo muž s halapartnou, změním si jméno na 
programu, zametejte se mnou jeviště, pane řediteli… (Během 
té řeči se rychle obléká do kabátu kupce. Výrazně a rozloženě.) 
Vezme každý šmejd. Sušené švestky, co leží sedm let v sudě, 
kterých se ani učedník netkne – celou hrst jich shrábne.

Na jeviště vpadne OŠETŘOVATELKA v roli obrýlené REŽISÉRKY.



– 90 –

REŽISÉRKA: Ale né, pane Bendl! Jak už vám to mám říct? Dyť já 
se vás bojím.

BENDL (vesele): Tak se nebojte. To víte, za mejch časů byl režisér 
fousatej pán, co seděl v hledišti a říkal: „Přijdete vodsaď a kou
kejte, abyste o sebe nezakopli.“

REŽISÉRKA (velmi temperamentně): To je potom pro kočku, když 
si změníte jméno na programu a z jeviště říkáte: „Koukejte, 
Bendl hraje jednoho z kupců!“ Tohle je vlastně Chlestakovo-
va scéna a vy mu nelezte do toho světla a hoďte mu tu repliku 
co nejrychlejc, nemůžete přece ten sbor kupců roztrhnout 
na dvě půlky. Divadlo je kolektivní umění, pane Bendl, a vy 
se jednou smiřte s tím, že kupec je malá role.

BENDL (vesele): Paní režisérko, není malých rolí. Což je sice nesmysl, 
ale tak ušlechtilej, že se člověk vždycky znovu pokouší.

REŽISÉRKA: Nešlo by to bez diskusí, pane Bendl?

BENDL: Nebojte se, paní režisérko, já to vypálím, že Chlestakov 
ani nepopadne dech.

REŽISÉRKA: Namouduši že si dám příště pozor, abych vám dala 
štěka. (Odchází.)

BENDL (za ní volá): To je velice chvályhodný úmysl, paní režisér-
ko! (Otočí se zády k publiku.) Tak holky. Holky, opona.

Hudba, TANEČNICE.
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Jste pořád stejný, holky. Vy jste nezestárly. (Prudce se otočí 
a vypálí jako kulomet.) Vezme každý šmejd! Sušené švestky, 
co leží sedm let v sudě, kterých se ani učedník nedotkne, 
celou hrst jich shrábne!

Hudba ještě zní, BENDL se něžně usmívá, jeviště se vyprazdňuje 
a BENDL svléká kabát a hází jej na předscénu.

Šlo to, pane primáři. Na jevišti zapomenete na všecko. Na 
žlučníkový záchvat, že jste sám, dokonce… že jste vlastně před 
pár lety dvěma slovy umřel. Šlo to. A ještě bylo i pár… velkých 
večerů… (Vytrhne se ze vzpomínky, zajde ke stolku – a technicky 
se učí.) Hm hm hm… dopověděl Brutův život. Mám v očích 
noc – a spát by chtěly kosti.

Vejde VRCHNÍ SESTRA v roli MARIE.

MARIE: To mi nemůžeš přijít naproti? To se musím s těma taška-
ma tahat sama? (Není nikterak nutno, aby nesla tašky.) Mistr 
se nebude po městě tahat s taškama, že ano? (Nezní to zle, 
MARIE je spíš unavená a rezignovaná.)

BENDL: Já se to nemůžu naučit, Marie.

MARIE: Nosit tašky?

BENDL: Roli.

MARIE: Hm. Bramborový placky nebudou, nepřinesla jsem bram-
bory, a za chvilku mám schůzi na ó en vé.
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BENDL: Co kdybych ti vyprávěl pohádku? To třeba ještě umím.

MARIE: Pohádky! Na to ty seš.

BENDL: O zebře, co říkáš? Jak měla strašně ráda listí mandloňo-
vých keřů.

MARIE neposlouchá, opouští scénu.

No tak ne. Co taky se zvířenou východní Afriky? (Vrátí se k uče‑
ní.) Tak buďte sbohem. Neboť Brutův jazyk už téměř… (Neví 
dál, jde se podívat do textu na stolku, huhlá.) … už téměř dopově-
děl Brutův život. (Zkusí to naplno.) – Tak buďte sbohem. Neboť 
Brutův jazyk… (Zas neví, nechce tomu uvěřit, jde k textu.)

Vrací se MARIE, je na odchodu, jenom přechází jeviště. Suše, netrpělivě, 
už to nemůže poslouchat.

MARIE: Tak buďte sbohem, neboť Brutův jazyk už dopověděl Bru-
tův život, mám v očích noc a spát by chtěly kosti. (Odejde.)

BENDL si promne tvář, pochopí, že už se to nikdy nenaučí, jde si sednout 
k líčicímu stolku. Vchází REŽISÉRKA. BENDL bere šedivou paruku, kte‑
rou na začátku příběhu strhl – a celou příští scénu si ji lepí a upravuje 
masku.

REŽISÉRKA: Pane Bendl… já bych moc ráda dělala Oidipa. To víte, 
nevím, jestli mi to dají. Hrál jste někdy Oidipa?

BENDL: Ne.
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REŽISÉRKA: Kdyby mi to dali, tak bych s vámi moc ráda dělala 
věštce Teiresia. Co říkáte?

BENDL: Že vám to nedaj.

REŽISÉRKA: To je fakt. Nemohl byste to řediteli nějak nadhodit?

BENDL ( je suchý, bryskní): Oidipa bych nezačínal podfukem, nebo 
si na konci budete muset vypíchnout oči.

REŽISÉRKA: Jaký podfuk, jde o přímluvu.

BENDL (velmi přísně): V otázkách morálky mě nepoučujte.

REŽISÉRKA: Že to říkáte zrovna vy, pane Bendl. (Hned je jí líto 
vlastního podráždění.) Promiňte, já vím, že vás to dodneška 
trápí.

BENDL: Vás to přece taky trápí, i když jste to nezažila.

REŽISÉRKA: Proč to nevysvětlíte aspoň nám, co jsme to nezažili, 
jak to tenkrát vlastně bylo?

BENDL: Copak to jde vysvětlit?

REŽISÉRKA: Proč by nešlo?

BENDL: Protože vysvětlovat znamená omlouvat. Omlouvat neomlu-
vitelné. Vás učili, že každý příběh má mít katarzi, že? Takový… 
pročištění klystýrem. Tak tenhle příběh katarzi nemá.
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REŽISÉRKA: Přece nechcete říct, že už do konce života…

BENDL: Na tu chvilku, co jsem na scéně… na tu chvilku, co hraju – 
na to musíte zapomenout. To je všecko, co já chci – a co můžu. 
Jenom… ta chvilka je čím dál kratší.

REŽISÉRKA: Je vám něco?

BENDL (tvář už má jinou, paruka je nasazena): Teiresias je pro mě 
už moc velká role.

REŽISÉRKA: Prosím vás… To spíš mně to nedaj.

BENDL: Dělejte Oidipa. Hrajte ho na náměstí. Pár sudů, na nich 
pár prken… Štefan to nasvítí… Anička bude vybírat do klo-
bouku… já bych moh… napovídat bych moh…

REŽISÉRKA: Je vám dobře? Potřebujete něco?

BENDL: Jo. Čtvrťák žitný. Třeba to s ním půjde… (Dívá se na REŽI‑
SÉRKU, velice něžně se usměje a velice něžně řekne.) Anči…

REŽISÉRKA: Já… já někoho zavolám. (Odběhne.)

BENDL (sám; obléká si nemocniční kabátek, poslední kostým, který zbyl 
na panácích, reklamní figuríny a krejčovské panny jsou teď holé): 
Nebýt flétnou, pane primáři, to je celá moudrost ze hry na 
Oidipa. Nebýt flétnou, na kterou kdekdo píská – a přece znít 
svým tónem v orchestru. Jenomže to bych nesměl už tenkrát, 
na pouti na náměstí, nakouknout za špinavý hadr v té boudě, 



– 95 –

co se tam maňásci mlátili po hlavách a křičeli: Já ti dám, tumáš! 
To mně bylo jedenáct, pane primáři, a já jsem nemohl vědět, že 
mám utíkat, jak nejdál dovedu, od maňásků, od jevišťátka ze 
špinavých hadrů, utíkat pryč od těch dvou staříků, co křičeli: 
Já ti dám, tumáš, tumáš! (A pak, v protikladu ke všemu předešlému, 
dodá se vším štěstím obsaženým v těch slovech.) A hráli divadlo! 
(Po chvíli.) Holky!

Nikdo nepřichází.

Holky!

Přiběhne VRCHNÍ SESTRA, PRIMÁŘ, ASISTENT.

VRCHNÍ: Co nám to děláte, pane Bendl?

ASISTENT: Nesmíte vstávat.

VRCHNÍ: Pojďte, jenom klid.

Odvádějí ho na postel.

PRIMÁŘ: Kde je sestra, jak to, že tu není?

Přiběhne OŠETŘOVATELKA.

Jak si to představujete, sestro?

BENDL: Aničku nechte, Anči za nic nemůže! Mě taky nechte.
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ASISTENT: Morfium?

PRIMÁŘ: Ne. Nechte ho v klidu.

BENDL: Děkuju, pane primáři. Za trpělivost děkuju.

PRIMÁŘ, ASISTENT, VRCHNÍ SESTRA a OŠETŘOVATELKA možná 
mizí, možná jen odejdou do pozadí mezi figuríny a setrvají tam do 
konce.

(BENDL sedí na posteli, tvář v ostrém světle.) Štefan… Karlov-
ská… (Opakoval si suše ten rozsudek smrti. Snad i uléhá, ale 
náhle se zvedne – a bez hereckých akcentů, jen jako důkaz, že si 
vzpomněl, řekne čistě, jasně, technicky.)
Tak buďte sbohem. Neboť Brutův jazyk 
už téměř dopověděl Brutův život. 
Mám v očích noc a spát by chtěly kosti.

(Najednou zoufale.) Pane primáři! Sestro! Pane asistente! Já 
přece potřebuju obecenstvo!

Ozvala se známá hudba, objeví se TANEČNICE, netančí, jen jdou krokem 
tanečnic, dívají se na BENDLA, to většinou nedělávaly, pak ta tmavá 
zatáhne nad BENDLOVOU postelí bílou oponu, a možná ho jenom zakryjí 
svými těly a přijmou do své náruče. Z pozadí přicházejí do popředí ELA, 
EVA a EMA.

ELA: Nechte být, pohřeb to byl slavný.

EMA: Zase jsme se jednou sešly, dámy.
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EVA: Dyť von byl taky trochu naše mládí…

ELA: A stejně vám řeknu – herec je hercem z ješitnosti. Skrz tu slá-
vu… aby ho jiní viděli… Dyť i ten funus má vlastně hezčí.

EMA (rozmarně): Třeba z lenosti. Aby nemusel ráno tak brzo vstá
vat.

EVA: A koneckonců, vlastně jenom říká cizí slova, co jiní vymy-
sleli.

ELA: Ale von je říkal hezky.

STRUNA (šel za nimi, v  ruce má buřinku): Táhněte už k  čertu, 
báby!

ELA: Co na nás křičíte?

EMA: Co si to dovolujete?

EVA: Kdo jste, co vlastně chcete?!

STRUNA: Já chci – aby žil. Teprve když nejsi, teprv potom… už nic 
nenapravíš. Já chci, aby žil.

Za scénou nebo možná z pásku se ozve BENDL. „Hráli jsme vám, vele
ctění, tu žebráckou operu…“ – A BENDL se objeví vzadu, prochází mezi 
figurínami, někdy si na některou sáhne. Nejspíš ho vidíme v siluetě, 
reflektor volně přebíhá trosky jeho jevištních postav v podobě schumla‑
né kupy kostýmů na předscéně. Všichni na jevišti bez hnutí sledují 
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BENDLŮV stín. A pak mu STRUNA podá buřinku – a BENDL zazpívá, 
ve staré masce, ale mlád a zářivý, poslední sloku.

BENDL:
Jsou vám lidi, 
co žijou potmě, 
jiný žijou 
v světlech spíš, 
a ty lidi, 
co žijou v světlech, 
skrz to světlo 
nevidíš.

Tančí s tanečnicemi – a jeviště se velmi zvolna potápí do tmy.
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Pár autorových poznámek závěrem

Hru na Oidipa hrajeme pořád a všichni. Vladimír Bendl ji přinej-
menším hraje poctivě.

Ačkoli mě skutečnost usvědčuje z romantické iluze, jsem pořád 
ještě přesvědčen, že velké umění nemůže dělat malý člověk. Ale 
nebývá někdy malý člověk v něčem velký? A naopak?

Vladimír Bendl neexistuje. České herectví spolupracovalo v čase 
protektorátu s nacisty minimálně. Ostatně, nejde přece o herce, 
nebo aspoň – nejenom o ně.

Ve hře je použito útržků z Gogolova Revizora a Shakespearova Ju-
lia Caesara v překladech B. Mathesia a E. A. Saudka. Útržky jsou 
někdy kontaminovány a slouží jen jako znak.

(Gogol se například po nacistickém přepadení Sovětského svazu už 
nesměl objevit na scéně.)
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